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Vittorio Spinazzola

Da Pinocchio a Gian Burrasca

Scrivere per i ragazzi senza dispiacere agli adulti

Prodotto tipico della modernita, la narrativa per ragazzi € fondata sulla combinazione inedita di due
fattori costitutivi. Il primo consiste nell'impostare il racconto su un protagonista d'eta infantile,
prepuberale. 1l secondo sta nella scelta di rivolgersi a un pubblico di suoi coetanei. Questo rapporto
di identita anagrafica tra personaggi e lettori rappresenta il fulcro decisivo per le fortune del nuovo
genere letterario, che si istituzionalizza in Italia durante gli ultimi decenni dell'Ottocento. Padri
fondatori, ovviamente, Collodi e De Amicis.

La narrativa per ragazzi, insomma, € anche narrativa sui ragazzi: la denominazione corrente
appare in realta dimidiata. Il caso e analogo a quello di un altro genere speciale moderno, la
narrativa per le donne. Anche qui, il tratto distintivo é dato dalla condizione che accomuna le figure
protagonistiche e i destinatari del racconto. Stavolta, a definirla non € il livello di eta ma
I'appartenenza di sesso. Resta pero uguale il proposito dello scrittore di agevolare i processi di
coinvolgimento nel testo, facendo leva sulla predisposizione d'interesse nutrita da una categoria
specifica e separata di lettori nei confronti di eroi, o eroine, nei quali possano riconoscersi con
maggior immediatezza.

La narrativa rosa, come poi verra chiamata, rafforza ulteriormente la presa sull'universo
della femminilita in quanto l'autore € per lo piu un autrice, partecipe dunque a sua volta del dato
biologico che caratterizza i personaggi di cui scrive e le persone alle quali si rivolge. Questa
circostanza evidentemente non sussiste nella narrativa infantile dove lo scrittore é tutt'altro che
minorenne. D'altra parte, mentre il romanzo rosa vero e proprio privilegia il dialogo con un
pubblico medio-basso, il racconto per ragazzi non circoscrive precisamente I'area sociale e culturale
dei suoi interlocutori.

Ma va soprattutto rilevato un fatto peculiarissimo, che diversifica fortemente genesi e
sviluppo dei libri per fanciulli rispetto non solo a quelli per donne, ma a ogni altro tipo di
produzione letteraria: il ragazzo rappresenta il destinatario finale del testo, ma non si identifica con
I'acquirente dell'oggetto librario. E il genitore a comprare i volumi da portare in regalo al figlio,
selezionandoli per lui. L'acquisto avviene dunque secondo un criterio di mediazione: I'adulto terra
conto piu 0 meno oculatamente dei desideri spontanei del fanciullo, ma fara anche valere la propria
responsabilita nello stabilire che cosa sia piu conveniente dargli da leggere. Le richieste e le attese
dei piccoli lettori verranno cosi filtrate, corrette, censurate dalla mentalita della generazione piu
anziana, che presume di interpretarne al meglio i veri interessi.

Solo gradualmente, nel corso del nuovo secolo, si avviera un processo emancipatorio che
portera il ragazzo a decidere ed effettuare autonomamente i propri acquisti di libri, e soprattutto di
fumetti: o per dire meglio, il rapporto di dipendenza dalle scelte dei genitori subira una
retrocessione, venendo limitato alle primissime fasce d'eta, la puerizia prescolare. Ma la grande
narrativa infantile di fine Ottocento & imperniata su una doppia preoccupazione: appagare le
esigenze dei suoi lettori, orientate nel senso di uno svago piacevole, senza pero negare legittimita
alle istanze dei suoi acquirenti, attenti al valore educativo delle proposte librarie. L'elaborazione del
testo € quindi improntata sotto ogni aspetto alla compresenza d'un proposito ricreativo e di una
finalita pedagogica. Qui sta il fondamento del suo codice genetico.
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La scoperta dell'infanzia e del pubblico infantile

La stagione d'oro della letteratura italiana per ragazzi € connessa strettamente ai dinamismi culturali
avviati dalla classe dirigente giunta al potere con la vittoria del Risorgimento e la costituzione dello
Stato unitario. Nei paesi europei piu progrediti avevano preso corpo da tempo due fenomeni distinti
ma paralleli: la scoperta letteraria della condizione infantile, che diviene un campo aperto
all'intelligenza, la sensibilita, la fantasia degli scrittori; e la possibilita di disporre d'una fascia di
pubblico formata dai fanciulli, di cui la scolarizzazione promuoveva l'accesso al mondo della
lettura.

Per tradizione, le belle lettere avevano dato dignita di protagonisti sempre e solo a
personaggi d'eta adulta, riservando a bambini e adolescenti un‘attenzione episodica, magari
altamente suggestiva ma di scarso rilievo nell'economia funzionale del testo. Ora invece i ragazzi
entrano a pieno titolo nella pagina, come soggetti dotati d'una personalita ben strutturata.

Gli sviluppi del pensiero pedagogico moderno svolgono un ruolo decisivo nell'invito a
valorizzare anche letterariamente la prima eta, considerandola nell'autonomia delle sue disposizioni,
attitudini ed esigenze mentali rispetto a quelle della maturitd: il punto obbligato di riferimento
emblematico e costituito dall'apparizione dell’Emile di Rousseau, nel 1762. Non e qui il caso di
ricordare nemmeno di sfuggita la vastita e varieta delle esperienze espressive che si susseguono su
scala internazionale e si infittiscono soprattutto lungo il corso del secolo diciannovesimo, quando
all'idolizzazione romantica della fanciullezza, come stagione degli stupori ingenui e dei
vagheggiamenti gentili, risponde l'impietosimento umanitario sulle tristi condizioni dell'infanzia
povera e abbandonata. Si tratta infatti comunque di opere che parlano di bambini, ma sono rivolte
agli adulti; mentre invece a interessarci sono i testi incentrati sul riconoscimento e la sollecitazione
dei desideri di lettura nutriti da un pubblico extra o meglio preletterario, che per I'innanzi aveva a
disposizione solo il patrimonio diffuso dell'oralita folclorica. Su questo piano, ecco allora le
riduzioni di capolavori ritenuti adatti a soddisfare le attese dell'immaginario infantile, come il Don
Chisciotte o i Viaggi di Gulliver; e I'offerta ai ragazzi delle raccolte di componimenti leggendari o
fiabeschi anonimi, sulla linea che va da Perrault ai Grimm; infine, la pubblicazione di libri
appositamente calibrati per i piccoli lettori, si tratti di Andersen o Carroll o Alcott.

In Italia pero, le cose vanno diversamente. Fino al 1860 gli scrittori concedono pochissimo
interesse alla rappresentazione del mondo infantile; solo dopo questa data appaiono, postume, le
Confessioni di un italiano, che nei capitoli d'avvio vedono campeggiare un giovanissimo Carlino.
Ma anche in seguito sono rari i testi letterariamente qualificati che si basino sui ritratti di bambini o
adolescenti. Ai sofisticatissimi L'Altrieri (1868) e Vita di Alberto Pisani (1870) del Dossi non
sapremmo aggiungere se non forse alcune novelle del Verga, Rosso Malpelo e Jeli il pastore,
d'impianto totalmente opposto.

Per compenso tuttavia, dalla fine del Settecento si manifesta nella penisola un‘attenzione
crescente ai problemi dell'istruzione infantile, quali venivano illustrati da pedagogisti del rango di
Gino Capponi o Raffaello Lambruschini, anche in rapporto alle prospettive di acculturazione dei
ceti popolari analfabeti. Un giusto riconoscimento di merito spetta alla proba didattica divulgata
narrativamente da Luigi Parravicini con il suo fortunato Giannetto (1837), come dal Pietro Thouar
dei Racconti per i giovanetti (1852), e aggiungiamo pure la tarda e un po’ piu fantasiosa Ida Baccini
di Le memorie di un pulcino (1875). Ma per quanto apprezzabili siano questi libri, I'estrosita
creativa vi appare assai prevaricata dai propositi extraletterari, a tutto scapito della cordialita di
linguaggio.

Perché le cose cambiassero occorreva che venissero lasciati cadere gli intenti piu
propriamente nozionistici, e che le istanze edificanti fossero calate intimamente in un flusso
narrativo orientato a chiaroscurare in modi attendibili il processo di formazione del carattere. Cio



accade solo con il ricambio di classe dirigente successivo all'Unita. Ora si, i personaggi infantili non
appaiono piu come i portaparola dell'autore, semplici veicoli per la trasmissione delle sue
cognizioni e dei suoi precetti, ma come invenzioni dotate di piena autonomia, elaborate secondo gli
stessi criteri che presiedono alla genesi dei personaggi adulti. Il che poi si riflette in un'impostazione
del colloquio con il pubblico fanciullesco che non vuol essere costitutivamente dissimile da quella
con i lettori adulti: anche se, € ovvio, le modalita risulteranno semplificate.

In questo senso, si puo dire che nella nostra Italia la vera scoperta letteraria della condizione
infantile venga a coincidere con la scoperta di un pubblico preletterario, perché ancora intento ad
apprendere l'arte della lettura. In altri termini, l'esaltazione della fanciullezza come un valore
fondativo per il nuovo regime di civilta appare largamente delegata agli scrittori per ragazzi. Da
questa circostanza prende abbrivio I'insorgenza di felicita creativa degli anni Ottanta, gli anni di
Pinocchio e Cuore, cui presto si aggiungono emuli spesso di alta qualita.

Un clima storico poco entusiasmante

Diversissimi fra loro, i nostri autori appaiono tuttavia accomunati da un'idea di letteratura per
I'infanzia che non ripete i caratteri maggiormente in auge presso i colleghi stranieri. Per intenderne
le ragioni, occorre riportarsi alle apprensioni diffuse fra l'intellettualita italiana piu avvertita, nel
tempo contristato del postrisorgimento, a fronte dei problemi incombenti sulla compagine statale da
poco instaurata. L'inquietudine investiva tutti gli ambiti di vita, sia pubblici sia privati: la
dimensione politica, per il funzionamento deludente del regime parlamentare; quella economico-
sociale, per la faticosita e gli squilibri del processo di ammodernamento delle strutture produttive;
quella culturale, per l'arretratezza della condizione non solo materiale ma mentale in cui versavano
le classi subalterne; quella infine familiare, per la difficolta di reimpostare i rapporti fra i sessi e le
generazioni in un'‘ottica piu evoluta rispetto a quella dell'assolutismo patriarcale.

In un contesto simile, quali prospettive di futuro si aprivano ai giovanissimi? Quali risposte
si davano al loro bisogno di modelli di comportamento chiari e credibili, che li aiutassero a formarsi
una personalita adulta, inserita soddisfacentemente nell'ordine collettivo? Le preoccupazioni
maggiori non potevano non riguardare i figli dei ceti popolari, i piu disagiati e i meno coinvolti nei
rivolgimenti istituzionali verificatisi nella penisola. Nel nostro Paese mancano opere come
Incompreso, di Florence Montgomery (1869) o anche Il piccolo lord, di Frances Burnett (1886),
imperniate sulle traversie di rampolli di nascita altolocata, in un ambito accentuatamente
intimistico. | nostri narratori manifestano invece una predilezione per i ragazzi di estrazione sociale
bassa, contadina o artigiana, ritratti in modo da sensibilizzare i lettori sugli svantaggi sofferti dai
loro coetanei piu sfortunati. Beninteso pero, a queste figure si accompagnano quelle appartenenti
alla piccola e media borghesia, impiegatizia o professionistica: vale a dire gli strati sociali da cui
provenivano gli acquirenti dei libri, e che si voleva richiamare a una miglior consapevolezza del
loro ruolo nella vita nazionale.

Gli scrittori disposti a prendersi a cuore la questione infantile, quale si configurava nel clima
dell'ltalia trasformista, si trovavano alle prese con il compito non facile di offrire ai fanciulli degli
apologhi narrativi che li facessero sentire partecipi organicamente del quadro istituzionale vigente.
Ma per dare vera efficacia al risultato occorreva non ridursi a una banale apologetica, che suonasse
a smentita totale dei motivi di malessere dibattuti nell'opinione pubblica della nazione neonata.
L'Italia che i vostri padri hanno costruito non é ancora il migliore dei mondi possibili, ma migliorera
se voi ragazzi condividerete volentieri gli impegni fattivi che ogni buon cittadino non puo non
accettare: cosi potrebbe essere sintetizzato il discorso ortatorio da rivolgere ai piccoli lettori.

In questa luce, i legittimi motivi di turbamento per lo stato della societa e dei costumi
potevano e dovevano esser evocati si, ma per trasporli subito sul piano educativo: ossia per indicare
nell'irrobustimento del carattere la via maestra percorribile dal ragazzo, qualsiasi ragazzo, allo



scopo di affrontare adeguatamente le sue responsabilita future. Si dava cosi per sottinteso che
ognuno accettasse la condizione in cui la sorte lo aveva fatto nascere, senza invidiare i privilegiati
di maggior fortuna ma collaborando con loro alla buona armonia del vivere collettivo. Piu del
miglioramento di status economico, cio che conta e I'innalzamento della coscienza etica e civile:
obbiettivo sempre disponibile a chiunque, solo che vi adibisca tutte le sue risorse a energia.

A sorreggere questa tensione della volonta andava posta una costellazione di valori in cui si
contemperassero al meglio le risorse energetiche e le norme attitudinali che avevano predisposto
con maggior fervore il superamento della civilta gentilizia, fondata sui privilegi di sangue, a opera
della civilta borghese, basata sul riconoscimento dei diritti e dei meriti personali.

Ecco dunque un gruppo di scrittori che in gioventu avevano vissuto la fase eroica del
Risorgimento rilanciarne I'impegno di moralita civile piu risentito, indirizzandosi a un pubblico nato
dopo il 1870. Cosi la letteratura avrebbe collaborato degnamente a consolidare e rinsanguare le
istituzioni nazionali. Agli occhi dei nostri narratori, I'impresa aveva un'importanza pari al suo
carattere di urgenza. Intanto, andava tenuto conto del rischio che fra le ultimissime generazioni
avessero a trovare presa i miti suggestivi, le parole d'ordine esaltanti della propaganda socialista.
Ma soprattutto, essenziale era adoperarsi per sottrarre i fanciulli all'influenza della Chiesa, che stava
rinverdendo modalita e strumenti della sua presenza capillare: basti pensare alla rete degli oratori
promossa da don Giovanni Bosco, fondatore di quella congregazione dei Salesiani che appunto nel
fatidico 1860 aveva ottenuto l'approvazione della Santa Sede. Declinato ormai il cattolicesimo
liberale, sancito dal Non expedit pontificio del 1874 il divieto ai credenti di partecipare alla vita
politica italiana, la classe dirigente e i suoi ceti intellettuali non potevano non proporsi di osteggiare
I'egemonia ecclesiastica in campo educativo. In effetti, il laicismo rappresenta il denominator
comune piu sicuro fra i nostri narratori per I'infanzia, pur nelle loro notevoli differenze ideologiche.

Al letterati spettava di affiancare, avvalorare, arricchire con i loro libri I'azione svolta dai
maestri della scuola elementare pubblica. E dovevano farlo restando fedeli alla loro vocazione
creativa: salvo adattare le tecniche di scrittura allo scopo di conquistare gli scolaretti al piacere di
leggere. Non si trattava infatti di restringersi alla compilazione di sussidiari didattici, ma di
concepire delle invenzioni narrative capaci di galvanizzare la fantasia infantile: cioe gratificare
quella disposizione ludica cosi poco tenuta in conto dall'insegnamento scolastico. Ma proprio
I'appello al gioco dell'immaginazione doveva corroborare l'invito a non baloccarsi con la serieta
della vita: quanto piu si fossero immedesimati nei protagonisti degli apologhi loro offerti, tanto piu i
piccoli lettori ne avrebbero appreso una lezione destinata a inverare quelle ricevute durante le ore di
studio.

La rottura del sistema letterario tradizionale

Questa prospettiva di un‘alleanza fra letterati di fama e educatori di base motivava con forza la
ricerca di forme di linguaggio adeguate alle capacita ricettive d'una categoria di lettori apprendisti.
Agli scrittori non spettava di sostituirsi ai maestri in un'opera di indottrinamento ex cathedra:
dovevano fare qualcosa di piu e di diverso, mostrando esemplarmente come la lettura possa
rappresentare non solo un dovere ma anche un piacere. L'elaborazione testuale doveva dunque
attenersi a una doppia strategia: semplificazione dei criteri comunicativi, in conformita alle
competenze ridotte di un pubblico immaturo; intensificazione degli effetti di espressivita accalorata,
in armonia col fervore d'una fantasia ingenua. Cosi, l'intensita elementare del pathos avrebbe potuto
trascolorare senza sforzo nell'irresistibilita delle argomentazioni pianamente persuasive.

Lo scrittore iniziava il suo lavoro con il preselezionare i materiali di racconto da un
repertorio di situazioni adatte a farlo entrare in sintonia con I'immaginario infantile, sollecitando un
atteggiamento simpatetico nei riguardi del protagonista. A sua volta, la formalizzazione del discorso
veniva effettuata con una scelta di lingua, retorica, stile apprezzabile da parte dei destinatari elettivi.



Ma la questione essenziale stava nel tenere conto del punto di vista bambinesco, cioé dell'ottica
secondo cui gli avvenimenti sarebbero stati rivissuti nel corso della lettura. Occorreva insomma
accettare di confrontarsi lealmente con la mentalita fanciullesca, quale si rifletteva nei
comportamenti dei personaggi narrati, e quale avrebbe ispirato le reazioni dei lettori loro coetanei.
In parole povere, si trattava di dare atto senza burbanza della percezione che l'infanzia ha di se
stessa. Certo, quest'ottica mentale avrebbe dovuto apparire oltrepassata da quella propria dell'eta
adulta, incarnata dall'io narrante: ma non prima di essere stata configurata nella sua autenticita. Solo
a questi patti il piccolo lettore sarebbe stato indotto a entrare volentieri nel gioco testuale.

E impossibile sottovalutare la portata della rottura che una simile prospettiva induceva nei
canoni istituzionali della letterarieta. L'unita tradizionale del pubblico letterario veniva infranta
clamorosamente, da un gruppo di scrittori che decidevano in piena consapevolezza di interloquire
con un settore di utenza anomalo, identificato da una fascia di eta che ne sanciva l'inferiorita
oggettiva rispetto al lettore umanisticamente coltivato. Il destinatario del libro per l'infanzia era
tutto da educare alla lettura. E perché questa educazione andasse a frutto, bisognava che fosse
acconsentita liberamente dall'interessato. Ovvio che ci0 rendesse necessari procedimenti i quali
adattassero i tratti distintivi della esteticita alle esigenze e richieste di un pubblico, per I’appunto,
esteticamente ancora ineducato.

Ma un adattamento di tale portata non implicava in realta la fuoruscita dal sistema di valori
della letterarieta riconosciuta? Se cio che il piccolo lettore chiedeva era anzitutto un'occasione di
intrattenimento piacevole, venirgli incontro non comportava fatalmente un discapito troppo oneroso
nella connotazione qualitativa del testo? La narrativa per ragazzi profilava un fenomeno non
previsto dalla prassi e dalla teoria consacrate: rappresentava una presenza imbarazzante, non da
anatemizzare, sia pure, ma almeno da confinare in una sorta di terra di nessuno fra il campo
letterario e I'extraletterario.

C’era comunque un fatto indiscutibile. Questo filone produttivo poteva vantare una sanzione
di legittimita intrinseca, in causa appunto della sua valenza educativa. E va sottolineato che si
trattava di un pregio doppio: linguistico-letterario non meno che etico-civile. Certo, simili
riconoscimenti di merito non erano bastevoli ai letterati puri, ai cultori di una concezione
rigorosamente castale della letterarieta; ma autorizzavano I'accettazione del fenomeno da parte di
un‘opinione pubblica non illetterata né estranea al mondo della lettura libraria.

Rientra qui in campo la distinzione gia accennata fra destinatari infantili e acquirenti adulti.
Il genitore che comprava il libro per i suoi figli rifletteva la mentalita di un ceto mediamente colto,
disposto a valorizzare l'opera dei narratori per ragazzi se e solo in quanto avesse la certezza che
l'autore collaborava con lui nel compito di trasmettere e divulgare il patrimonio di idee e di
sensibilitd che aveva sorretto la sua formazione. Cio implicava anche, anzi presupponeva che il
testo non trasgredisse, pur nella sua cordialita discorsiva, i requisiti di decoro ritenuti piu
indispensabili secondo i criteri di gusto linguistico-letterario maggiormente accreditati.

Daltronde, all'omologia di eta tra personaggi e lettori corrispondeva quella fra acquirenti e
scrittori: non solo, ma alla comunanza generazionale si accompagnava anche l'appartenenza al
medesimo strato socioculturale: Collodi come De Amicis, Capuana, Vamba escono dalle file della
piccola borghesia. Chi scrive 1 nostri libri per ragazzi condivide insomma sua sponte le
preoccupazioni di chi li compra: il testo da offrire alla lettura infantile sara il piu accattivante
possibile, ma non dovra esser imputabile di connivenza con le propensioni sprovvedute e maldestre
di un'utenza sguaiata.

Tutto cio collabora a spiegare una circostanza nient'affatto pacifica: la disponibilita d'una
serie di scrittori professionisti a dedicarsi a imprese escluse pregiudizialmente dall'apprezzamento
pieno delle élite letterarie, ma per compenso tali da ottenere una sanzione elogiativa da parte di
settori larghi della cittadinanza culturalmente attiva. In definitiva, le sorti della narrativa per ragazzi
tardottocentesca si decidono su due versanti di fungibilita: da un lato il consenso empatico dei
piccoli lettori, conquistati dalla gradevolezza di prodotti calibrati sulla misura delle loro attitudini
ricettive e adatti ad accendere il loro immaginario; dall'altro I'approvazione dei compratori adulti,



lieti della novita intervenuta nel mercato librario con l'offerta di prodotti per ragazzi che
ottemperano a due condizioni, la dignita di scrittura e la probita educativa.

Un settore inedito del mercato librario

La premessa necessaria per l'affermazione di un genere narrativo cosi speciale é la
costituzione dell'infanzia come un settore autonomo del commercio librario. In effetti, qualsiasi
offerta presuppone I'esistenza almeno potenziale di una domanda. Dove non ci sono lettori, non c’é
letteratura scritta; e sinché non si forma una cerchia abbastanza estesa di ragazzi che sappiano
leggere e scrivere, non sorgera nessuna narrativa rivolta a loro.

Il fenomeno letterario rinvia a circostanze extraletterarie. Naturalmente, vogliamo alludere
anzitutto alle misure legislative che diedero avvio a un processo sia pure stentato di scolarizzazione:
date fondamentali, la legge Casati del 1859 e piu la legge Coppino del 1879. Va a merito della
classe dirigente liberale avere compreso I’importanza che lo stato si impegnasse a ridurre l'area
enorme dell'analfabetismo. Certo, la portata dell'intervento fu inadeguata: fra i ceti popolari
I'obbligo scolastico resto largamente inoperante. Ma comungue i figli delle classi medie o anche
mediobasse poterono accedere al mondo della lettura in numero ben piu vasto rispetto a quanto
accadesse mai nei regimi preborghesi.

Con la scuola pubblica, ecco i libri di testo; e con essi anche altri libri, in parte d'indole
strettamente sussidiaria, in parte invece destinati a colmare le ore non di studio ma di svago.
L'imprenditoria editoriale intuisce prontamente la redditivita di questo ramo inedito del mercato. |
cataloghi si arricchiscono di collane e titoli dedicati a un utenza di eta scolare. E prendono vita case
editrici specializzate nella produzione sia di libri sia anche di periodici per bambini. Il fenomeno si
estende sull'intero territorio nazionale; le localizzazioni pit importanti pero si collocano nel centro-
nord, l'area di maggior sviluppo sociale e culturale, da Torino a Bologna a Firenze, sino a Roma,
passando beninteso per Milano.

Il sistema editoriale si dinamizza, attrezzandosi per sfruttare le nuove potenzialita della
domanda. E l'allettamento economico riguarda non solo gli editori, si anche gli scrittori. Diciamolo
con maggior prudenza: i primi non possono non sollecitare i secondi a prestare la loro opera in
imprese da cui a entrambi sia possibile ripromettersi buoni guadagni. D'altra parte, & ben lecito che
I'uomo di lettere si senta particolarmente attratto da una prospettiva di lavoro interessante anche sul
piano economico: niente di male se alle motivazioni di generosita ideale si aggiunge un riscontro di
vantaggio monetario. Resta in ogni modo da sottolineare la proficuita dell'intesa che si stabilisce tra
le due categorie: ossia il fatto che imprenditori di buon nome riescano a coinvolgere nella loro
produzione per ragazzi vari esponenti di quel mondo letterario italiano notoriamente poco incline a
compromettersi con le esigenze di lettura del pubblico qualificato.

Un fatto bisogna chiarire. Sul piano letterario, siamo in una fase anteriore alla
specializzazione. Collodi come De Amicis o Capuana godono di un prestigio diverso, ma sono tutti
dei normali narratori per adulti che a un certo punto della loro carriera hanno deciso di provarsi a
scrivere per i bambini. A predisporveli e I'addestramento al colloguio con un pubblico allargato, in
quanto collaboratori di quotidiani e riviste su cui stampano bozzetti, novelle, prose resocontistiche.
E su questa esperienza di lavoro che si innesta la volonta di sperimentare moduli narrativi adatti a
lettori particolarmente inesperti, in quanto principianti, tutti da conquistare. L'osservazione vale, a
maggior ragione, per gli scrittori dell'appendicismo popolare, come Carolina Invernizio, «firma»
abituale della Gazzetta del popolo torinese.

Le cose cambiano solo con Vamba, che sin quasi dall'inizio della carriera si qualifica come
autore di libri e direttore di periodici per bambini delle elementari e postelementari. Cio testimonia
la rapidita con cui la situazione si e evoluta e il nuovo genere € giunto a radicarsi nei circuiti della
letterarieta. Ma nel Giornalino di Gian Burrasca appare gia compromesso l'equilibrio tra istanze



educative e briosita di racconto, che informava i modelli precedenti: le imprese scombinate di
Giannino Stoppani non approdano ad alcuna conclusione edificante, in quanto gli adulti non
appaiono piu in grado di assolvere il loro compito nei confronti dei ragazzi.

Le affinita tipologiche di prodotti diversissimi

In questa sede, s'@ gia detto, non interessa rintracciare i prodromi e nemmeno descrivere
esaurientemente la gamma produttiva della letteratura per l'infanzia d'eta postrisorgimentale.
L'obbiettivo e invece di delineare una tipologia, sulla base di alcuni testi a carattere fortemente
esemplare. Ci troveremo cosi di fronte a una serie di opere molto personalizzate ma che tuttavia
rimandano a un canone statutario comune. E impossibile confondere I'una con l'altra; nondimeno,
pur nella loro differenza radicale d'assetto, tutte presuppongono una medesima intenzione
progettuale: a diversificarsi e I'indole delle risposte.

La campionatura qui adottata risponde dunque all'esigenza di una categorizzazione unitaria:
anche se nello stesso tempo vuol porre in rilievo la varietd delle esperienze cui viene fatto
riferimento. Se ne avvalora la percezione della singolarita di un fenomeno storicamente irripetibile:
la fioritura pressoché simultanea dei maggiori prototipi di un genere letterario destinato a inoltrarsi
in un futuro apertissimo.

Secondo la cronologia fattuale, I'inaugurazione ha luogo nel 1881 con la comparsa della
Storia di un burattino, titolo poi cambiato in Le avventure di Pinocchio, sulle pagine del Giornale
per i bambini, periodico del gruppo romano del Fanfulla. Due anni dopo, il fiorentino Paggi edita il
racconto in volume. Ma la sede in cui era avvenuta la prima pubblicazione non rappresenta un dato
estrinseco: la modernita dell'opera collodiana poggia infatti sull'inserimento di un modulo
ultrafiabesco entro le scansioni tipiche del racconto a puntate, cosi da farne quasi un miniromanzo
d'appendice. E proprio questa tecnica a valorizzare al massimo gli effetti di sorpresa insiti
nell'invenzione di un personaggio buffo e inquietante, librato miracolosamente tra la realta piu
familiare e la fantasia piu estrosa.

Sul piano delle fortune editoriali pero la data davvero decisiva é il 1886, quando giunge
nelle librerie Cuore, stampato dal maggior editore commerciale dell'epoca, Treves, e recante in
copertina il nome di uno scrittore ben pit famoso di Collodi. E noto il clima di attesa straordinaria
creato attorno al libro di De Amicis; ed & anche risaputo che a determinarne I'immenso successo
giovo la sua presentazione come sussidiario scolastico. Ma dal punto di vista strutturale, I'abilita
dello scrittore consiste nell'impianto diaristico, che gli consente di articolare una narrazione lunga,
di tipo corale, parcellizzandola in segmenti di rapida lettura e combinandoli con sapienza
ingegneresca. D'altronde, proprio la finzione del resoconto autobiografico in voce infantile
collaborava a esaltare il patetismo come chiave di contatto privilegiato con I'emotivita
dell'immaginario fanciullesco.

Le coordinate di genere proposte in concorrenza da Collodi e De Amicis sono nello stesso
tempo duttili e coese: lasciano cioé ampio spazio di manovra per delle emulazioni non banalmente
ripetitive ma con chiari connotati di originalita. Due sono le direzioni di marcia da segnalare. La
prima inclina ad accreditare il racconto per ragazzi anche presso il pubblico adulto e colto,
riportandolo sotto le categorie generali della letterarieta istituzionale. La seconda invece rafforza la
differenziazione del prodotto per I'infanzia, rivolgendosi ai fanciulli meno coltivati e esigenti.

Da un lato, ecco allora lo Scurpiddu di Luigi Capuana, apparso nel 1898 a Torino presso
Paravia, apprezzato editore di opere per la gioventu oltre che di classici antichi ben commentati.
L'autore & particolarmente prestigioso, non solo nel campo della narrativa ma anche della critica
militante. Alfiere del verismo, la sua duttile irrequietezza lo ha tuttavia portato a saggiare metodi e
moduli narrativi diversificati, fra cui quelli della fiaba e poi del racconto per gli adolescenti: ma
sempre rivendicando l'intenzione di artisticita del suo lavoro. La sostanza educativa di Scurpiddu,



ampio bozzetto paesano, € tutta risolta nel flusso limpido dell'affabulazione; la semplicita di
linguaggio vuole trasvalutarsi all'insegna di un recupero dei criteri classici di sobria nitidezza
espressiva, come i piu adatti a specchiare una genuinita umana fanciullescamente esemplare.

Dall'altra parte, | sette capelli d'oro della Fata Gusmara (1909) emblematizzano una sorta di
incrocio tra la narrativa per I'infanzia e la narrativa per le donne, al livello degli strati sociali meno
sofisticati. Carolina Invernizio e il suo editore, il fiorentino Salani, sono entrambi specialisti
affermati nel campo del romanzo popolare. Condotta all'insegna di una truculenza molto
appendicistica, questa escursione nel mondo della fiaba non presenta tratti letterariamente perspicui.
Nient'affatto scontata pero e I'angolazione al femminile dell'ottica che presiede all'intero quadro
rappresentativo e ne connota i simbolismi archetipici.

Infine, un punto di svolta: Il giornalino di Gian Burrasca, apparso nel 1907 a puntate sul
Giornalino della Domenica e poi in volume presso lo stesso editore, Bemporad, che € il successore
di Poggi. Come s'é detto, Luigi Bertelli, alias Vamba, e fra i primi narratori per l'infanzia «puri».
Ebbene, proprio la sua opera piu fortunata puo essere presa a paradigma di una reazione a ogni
istanza di compromesso tra perbenismo educativo e intrattenimento giocoso. Vamba riprende il
modulo diaristico deamicisiano, ma volgendolo dal patetico edificante al comico irriverente. Il
codice dei valori morali e civili cui guardare non ha alcuna impronta rivoluzionaria; il fatto e che gli
adulti sono lontanissimi dall'applicare le belle norme, che pure predicano con solennita
intimidatrice. E l'universo sociale appare talmente intriso di filisteismo da conferire un'aura
vittimistica al piccolo protagonista, giacché i guai piu catastrofici lo scatenato Giannino li combina
senza volerlo, convinto di adeguarsi agli insegnamenti ricevuti. Cosi schierato dalla parte dei
ragazzi, il Giornalino e gia un libro che essi possono sentirsi spinti a comprare da soli.

Una narrativa per tutti i ragazzi

Questa rapida rassegna dei cinque testi presi a campione basta a confermare le osservazioni gia fatte
circa il salto di qualita compiuto dalla narrativa per ragazzi tardottocentesca, nei confronti non solo
degli scarsi precedenti di genere affine ma di tutto cio che era stato sino allora effettuato nel campo
della divulgazione ammaestrativa, a partire dalle Novelle morali di Francesco Soave (1782), libro a
lungo diffusissimo nelle scuole italiane. Ribadiamo comunque che in opere come il Giannetto di
Luigi Parravicini la narrativita e prevaricata da un proposito non tanto educativo quanto piu
propriamente istruttivo, sino al limite del nozionismo enciclopedico. D'altronde, se nominalmente il
destinatario e il fanciullo, in realta € piuttosto il popolano adulto. In effetti il libro del Parravicini
non e ben distinguibile statutariamente da quelli che Cesare Cantu dedicava all'indottrinamento del
popolo, come il Carlambrogio da Montevecchia, del 1836. Ancora piu chiaro € il caso di una fra le
opere progenitrici della letteratura al femminile, dal titolo elogquente Lettere educative per le
fanciulle, di Anna Vertua Gentile: eppure siamo al 1867.

I prodromi di un mutamento sono gia percepibili nei Giannettino e Minuzzolo, con cui
Collodi ostentdo di dare seguito al Giannetto: la novita consiste non solo in una scrittura
incomparabilmente piu amena, ma anche nell'idea di delegare i compiti precettistici a un
personaggio concepito con intelligenza, il dottor Boccadoro. Nondimeno, piu che i precedenti di
tipo specifico, e utile richiamare un antefatto storico di portata assai maggiore, che investe la
concezione complessiva della letterarieta. La narrativa per l'infanzia di fine secolo rappresenta un
adempimento parziale e tardivo del programma romantico originario, quale si defini a Milano, dopo
la Restaurazione, nella polemica contro i classicisti. A essere riattualizzata € la volonta di
riqualificare l'istituzione letteraria adeguandola agli interessi di lettura di un pubblico allargato e
composito.

I libri per ragazzi possono esser considerati una risposta settoriale alla gran questione della
popolarita, sia pure oltre sessant'anni dopo che il Berchet I'aveva sollevata nella Lettera semiseria di
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Grisostomo al suo figliuolo, del 1816. Ma assai piu delle teorizzazioni, vale agli occhi dei narratori
per bambini tardottocenteschi la virtu dell'esempio: e dalla lezione manzoniana che essi traggono
I'incoraggiamento piu proficuo a cercare un colloquio piano e cordiale con destinatari di poche
lettere. Come | promessi sposi erano stati concepiti quale «libro per tutti», cosi ora abbiamo dei libri
scritti per tutti i ragazzi, di ogni ceto e categoria, secondo un doppio proposito: ammaliarli con la
fertilita di risorse dell'immaginazione avventurosa, e insieme indurli a riflettere sul significato
morale e intellettuale dell'apologo narrativo loro offerto.

Certo, nei nostri scrittori I'asse ideologico si sposta dal cattolicesimo al laicismo: che non é
differenza da poco. Ma il sistema delle norme di comportamento proposte a modello rimane
incardinato su una borghesissima attestazione di coincidenza fra buon senso e senso morale.
D'altronde, nessuna contraddizione vien fatta emergere rispetto all'insegnamento evangelico: in una
comunita socialmente diversificata ma coscienzialmente egualitaria, € naturale non pensare solo a
se stessi ma anche agli altri: date, e vi sara dato. L'interesse personale va tenuto da conto, com'e
giusto, pero senza porlo a conflitto con gli interessi collettivi. Quanto all'eccezionalita sublime degli
atti di eroismo, invece di chiamarli esempi di una santita trascendentalistica li considereremo
testimonianze supreme del vincolo di fraternita che lega l'individuo ai suoi simili, senza bisogno di
ricorrere alla fede in un Padre nostro comune. Semmai, sara da sottolineare ulteriormente come il
coraggio della virtu altruistica ognuno sia in grado di darselo, al contrario di quanto credeva don
Abbondio; anzi, si possa vederlo insorgere piu luminoso proprio nell'animo piu spensieratamente
fanciullesco.

E in nome di questo speranzoso umanesimo borghese che i narratori per ragazzi si rivolgono
alla totalita del pubblico infantile, cosi come Manzoni aveva mirato a fare con i lettori adulti.
S'intende poi che al centro di entrambi questi orizzonti universalistici si stagli un'immagine di
destinatario dai connotati di medieta. Ai tempi della battaglia romantica, sia Berchet sia Manzoni
avevano preferito definirlo per via di negazione: non «parigino» né «ottentoto», diceva il primo;
«né letterato, né illetterato», soggiungeva il secondo. Ma, a Risorgimento ormai concluso, & piu
facile dargli I'identita socioculturale di quella media e piccola borghesia, quel «popolo borghese»
che costituiva la base di consenso del nuovo regime. Tesi a equilibrare attaccamento alle tradizioni
e spregiudicatezza ammodernante, culto dell'individualita e rispetto per le istituzioni, senso di realta
empirica e voli della fantasia, questi ceti trovavano nella narrativa per I'infanzia un canone di letture
attraverso cui egemonizzare la formazione di tutti i figli della nuova lItalia: cioe dar luogo alla
crescita di una classe dirigente che non ripetesse i tratti fisionomici della grande borghesia,
effettualmente dominante, ma nemmeno quelli del proletariato subalterno.

L'impresa era certamente in linea con i tempi: eppure si svolgeva in controtendenza rispetto
agli orientamenti della cultura letteraria piu qualificata. Nell'ultimo Ottocento i prosatori di maggior
nomea apparivano impegnati soprattutto a dimostrare come la forma romanzo fosse suscettibile
delle modulazioni piu elaborate; I'arco delle esperienze svariava dallo scontroso impersonalismo
verghiano alle morbidezze afflitte del fogazzarismo alla sontuosita sovreccitata del vitalismo
dannunziano. Comune a tutti era peraltro il proposito di tradurre nella pagina artistica gli assilli, gli
scoramenti, le esaltazioni sopravanzanti al venir meno del sistema di certezze sotto le cui insegne
era stata fatta I'ltalia: ma non gli italiani.

Ebbene, nello stesso giro di anni alcuni scrittori si volgono a sperimentazioni di tipo
opposto: cercano il plauso non delle élite del gusto ma di un'utenza preletteraria; al sobbollire di
inquietudini psicologiche e sociali, etiche e politiche rispondono con la fiducia nell'avvenire della
collettivita; alle tecniche della complicazione discorsiva replicano con un effettismo semplice, che
coniughi proprieta e vivacita di linguaggio.

Ammaestrare divertendo
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Nessuna aria di crisi, insomma, nelle strutture della narrativa per ragazzi. A configurarsi & un'area di
resistenza alle pulsioni trasgressive destinate a prendere tanto corpo nella letteratura del secolo
ventesimo. In effetti il genere narrativo neonato, pur collocandosi alla periferia del sistema
letterario, ha un'ascendenza istituzionale piu che robusta. Il motto cui si richiama ¢ il classicissimo
miscere utile dulci. L'assunzione di un destinatario infantile anziché adulto comporta un aspetto di
novita solo in quanto implica un potenziamento di entrambi i termini del binomio: I'appetibilita del
testo viene galvanizzata dalla profusione delle trovate estrose; l'utilita della lettura vien resa
francamente esplicita in chiave di pedagogia suasoria.

Si tratta insomma di un tipico genere misto, nel senso in cui il solito Manzoni parlava del
romanzo storico come di una sintesi di storia e di invenzione. Questa definizione famosa si presta
infatti a esser generalizzata, estendendola a una pluralita di generi misti di fiction e non fiction, per
usare termini d'oggi. Ecco allora la narrativa per l'infanzia costituirsi come un amalgama in cui la
libera invenzione creativa si mescola con la divulgazione d'una somma di verita presentate come
indiscutibili, aventi carattere non di fattualita storicamente accertata ma di assioma antropologico
largamente condiviso. Funzione letteraria e funzione educativa sono pertanto connesse in maniera
inestricabile. Il gioco delle proporzioni fra i due ingredienti € mutevole, cosi come variabili sono i
loro connotati rispettivi. Resta fermo pero I'obbligo statutario di ammaestrare divertendo.

A generarsene € una struttura di mediazione e di compromesso, la cui componente dinamica
sta nel movimento narrativo mentre quella statica ¢ data dagli ammonimenti pit 0 meno
paternamente amorevoli. 1l nesso coesivo di questo organismo bimembre riposa sulla esemplarita
del modello di comportamento incarnato dalla figura protagonistica. In fondo, il racconto per
ragazzi amplia a misura di romanzo l'archetipo dell'exemplum, mentre ne articola e distende la
significanza morale. Ma l'aumento di dimensioni del testo rende piu complessa la ricerca di una
compenetrazione fra i due piani del discorso: il rischio e che alla sbrigliatezza spregiudicata
dell'intreccio si sovrapponga una moralita appiccicata a forza, dall'esterno. Eppure, proprio
I'accettazione di quest'alea conferisce saldezza energetica al progetto testuale.

La premessa necessaria al raggiungimento dell'obbiettivo consiste nel rafforzare entrambe le
polarita della dialettica costitutiva di ogni scrittura narrativa: la tendenza a un'immedesimazione
empatica nel mondo narrato e quella a uno straniamento critico. Nei libri per ragazzi, qui interviene
la differenza di eta fra narratore e protagonista. Colui che racconta regredisce volentieri al livello
mentale del suo eroe, perché ne ha avuto esperienza diretta: anche lui & stato bambino, gli fa piacere
tornare sul se stesso di una volta, si abbandona di cuore all'idoleggiamento di un universo infantile
considerato iuxta propria principia, come gli riemerge dalle viscere aureolato di nostalgia. Da cio il
gusto di rappresentare in spirito di affabilita un epos minimo di birichinate, sventatezze,
testardaggini, prove di bizzosita disarmanti.

Ma I'adulto non puo tornare davvero bambino, men che mai quando scrive per i bambini. Gli
corre l'obbligo di non accantonare il bagaglio di esperienza che ha accumulato. Sul piano
biografico, questo senno del poi non gli vale certo a cancellare gli errori compiuti un tempo. Ma
I'operazione letteraria gli consente di render produttiva la sua maturita, offrendone i frutti ai piccoli
lettori e certificando cosi di fronte a se stesso di non essere cresciuto invano. Da cio l'inclinazione a
osservare dall'esterno e dall'alto, in posa di giusta superiorita, le vicissitudini dei personaggi; e di
valutarne responsabilmente parole atti pensieri, traendone occasione di insegnamento ammonitorio.

La materia narrativa viene dungque sogguardata da due punti di vista diversi e
complementari: fraterno e paterno. La loro convivenza assume modalita molto dissimili, in rapporto
alla configurazione dell'io narrante. Altro infatti € il caso in cui a raccontare appaia un adulto, altro
un bambino; egualmente, diversa e la situazione se colui che narra si colloca all'interno del mondo
narrato o se ne risulta distaccato. Si possono schematizzare vari tipi di soluzioni.

La prima e quella di Collodi, ed e la piu semplice: una voce narrante che mima un
atteggiamento di oralita e si rivolge con insistenza agli interlocutori in ascolto, ostentando il suo
brio di favoleggiatore non meno della sua saggezza indiscutibile. 1l punto di vista sembra dunque di
tipo paterno: lo avvalora la severita terroristica con cui la trama castiga le mancanze del
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protagonista, anche le piu veniali. Ma in realtd il narratore evita per lo piu di esprimersi
personalmente in proposito; reprimende e prediche vengono affidate alla voce di altri personaggi,
piuttosto che alla sua. La voce narrante ostenta di condividerle, beninteso; intanto pero, sotto la loro
copertura, adegua il resoconto a un'ottica molto pinocchiesca, di connivenza aperta 0 almeno poco
dissimulata con la scapestrataggine del burattino.

De Amicis escogita invece una soluzione audacemente innovativa: un resoconto diaristico
affidato a un narratore di eta infantile. Questo impianto dovrebbe assicurare che le vicende o
vicenduole quotidiane di Enrico Bottini e dei suoi compagni di classe siano rappresentate secondo
un punto di vista di fraternita coetanea. L'autore ha ritenuto perd di mitigare lui stesso l'efficacia
della sua grande trovata, timoroso dei rischi insiti nell'adeguare la narrazione a un'ottica
unilateralmente infantilistica. Ha quindi fatto ricorso a una fitta serie di interferenze del punto di
vista adulto, affidato alle annotazioni dei familiari di Enrico; di piu, ha conferito al protagonista
autobiografo una fisionomia piuttosto amorfa, poco fanciullescamente esuberante e assai
disponibile alle sollecitazioni paternalistiche di tutti i personaggi d'autorita che affollano il libro.

A suo modo piu coerente € la ripresa della formula diaristica effettuata da Vamba. Il
Giornalino infatti & improntato con spregiudicatezza imperterrita alla visuale di un ragazzo
irresponsabile e immaturo. Ma nel farla propria, l'autore nega a Gian Burrasca la possibilita di trarre
profitto dal processo formativo. D'altronde, non e che il punto di vista degli adulti non emerga,
riportato dal diarista con fedelta scrupolosa. Il guaio é che si tratta di un punto di vista falso, perché
intriso di un fariseismo profondamente diseducativo: le nobili dichiarazioni di principio sono
sempre smentite dai comportamenti pratici; e tanto peggio per lo scombinato protagonista, che le
aveva prese per buone. Perfidamente sagace, l'autore del testo gioca insomma a rimpiattino con
I'ottica ingenua del personaggio resocontista.

Un'intelligente soluzione intermedia € poi quella adottata da Capuana: un io narrante adulto,
che tende ad attenersi al canone dell'impersonalita verista ma insieme inclina all'immedesimazione
nel protagonista ragazzo, attraverso la larga utilizzazione del discorso indiretto libero. E come se a
raccontare, sia pur in terza persona, fosse lo stesso Scurpiddu, maturato dagli anni e volto a
rammemorare la propria infanzia con sorridente, affettuosa imparzialita. In questa sorta di
autobiografismo dissimulato, chi narra ha ben chiaro il valore esemplare della parabola esistenziale
che ha percorso: non sente percio il bisogno di enfatizzarlo e lascia parlare i fatti, fiducioso
nell'evidenza del messaggio deducibile dalla loro compagine.

Il linguaggio della semplicita suggestiva

Quale che fosse la configurazione adottata per I'io narrante, il primo problema affrontato dai nostri
scrittori per ragazzi consisteva nel rispettare l'ottica spensierata della ludicita infantile, ma per farla
trascolorare nella visuale seriosa del senso di responsabilita adulto. Sul piano delle scelte di
linguaggio, la questione si riproponeva in termini di conciliazione tra la limpidezza del dettato e la
sua carica di effetti emotivi.

L'esigenza di assicurare una leggibilita agevole del testo non era cosa nuova, per
professionisti della penna avvezzi alla collaborazione a giornali e riviste: ne abbiamo gia accennato.
Si capisce percio l'attenzione posta nell'elaborare una prosa comunicativa, secondo la norma di una
medieta italianistica aliena dalla aulicita come dalla ricercatezza, dagli stranierismi come dai
tecnicismi settoriali. Certo, le differenze si fanno sentire: all'indulgenza per il vernacolo toscano di
Collodi si contrappongono le inflessioni siciliane di Capuana non meno del manzonismo di De
Amicis, cultore dell’«idioma gentile». Ma nel complesso si € colpiti dal duttile orientamento verso
un modello di scrittura comprensibile senza sforzo dagli scolari di tutta la penisola: e cio anche se i
racconti avevano ambientazioni geosociali molto diverse, il popolo paesano di Toscana o il
contadiname del profondo Sud o la media e piccola borghesia e il proletariato torinese.
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Farsi capire dai ragazzi significa naturalmente dare trasparenza al rapporto fra la parola e la
cosa. Ma se il vocabolario va limitato alle voci dell'uso, non per questo si pud venir meno a un
obbligo di proprieta e precisione, senza perifrasi laboriose né allusioni criptiche. In modo analogo,
occorre adottare una sintassi semplificata, con prevalenza dei costrutti coordinativi e dei nessi
subordinativi piu facili da sciogliere; tuttavia, I'andamento disinvolto del periodo non pu0
permettersi di infrangere la correttezza grammaticale e solo a scopo parodistico lascia spazio a
solecismi o anacoluti che se fossero riprodotti in un compito in classe verrebbero biasimati
dall'insegnante. Il criterio generale € insomma di avvicinarsi ai modi del parlato, senza cadere pero
nella zoticaggine neanche dove il connotato di oralita & piu sensibile, come nel Pinocchio.

Daltronde la scioltezza comunicativa non e certo scompagnabile dalla vivacita espressiva.
Al contrario, la piana referenzialita della pagina deve essere tutta contrappuntata da metafore,
similitudini, locuzioni immaginose che ne riscaldino la tenuta. E l'incalzare della diegesi non
preclude il ricorso a un descrittivismo impressionistico, a volte concentrato in poche linee
essenziali, a volte disteso bozzettisticamente. Insomma, avremo un resocontismo non asciutto e
asettico ma intriso di pathos, su tonalita svarianti dal comico al sentimentale, dal melodrammatico
all'idillico.

E appunto da sottolineare che l'intenzione di vividezza coloristica porta gli scrittori a
utilizzare una gamma notevole di registri. Collodi inclina a un'ironia pungente, in un clima di
commedia di carattere e magari di farsa un po' fracassona, dove i beffatori si alternano sul proscenio
con i beffati: anche se poi nel Pinocchio non mancano i momenti di drammaticita assorta. De
Amicis si attiene a una norma implacabile di effusivita patetica, cangiante peraltro
dall'intenerimento gentile all'enfasi larmoyant; ma non manca di concedersi intermezzi di
buonumore. Per parte sua, il Giornalino offre una mescolanza tragicomica di allegria
innocentemente ribalda e satira feroce. Scurpiddu e tenuto invece piu uniformemente sulle tonalita
d'un bozzettismo aggraziato, fra sorrisi tenui e struggimenti elegiaci.

Resta poi inteso che la speditezza degli svolgimenti d'intreccio mira a sfociare in scene
traumatiche, destinate a un impatto infallibile sulla sensibilita del lettore. Ma proprio la loro
orchestrazione reiterata genera la spinta riequilibrante che da luogo agli indugi riflessivi, in
funzione decantatrice. Un'altra retorica si fa allora avanti, quella dell'ammonimento amorevolmente
severo. Non si tratta pero di una semplice ripresa dei moduli della predicazione austera.

Certo, il tono e fermamente asseverativo: al fanciullo vanno impartiti insegnamenti netti,
senza margini di incertezza problematica. La voce del dovere fa appello a sentimenti di umanita
insediati nel profondo della coscienza antropologica; e assieme a essi, per loro tramite, inocula il
rispetto per convenzioni sociali che la civilta borghese considera dotate di una naturalita
imprescrittibile. L'impegno di generosita necessario per adeguarvisi non viene affatto sottaciuto,
anzi appare esaltato. Ma, ecco il punto, I'effetto suasorio non é affidato solo alla perorazione di
un'etica del sacrificio: vi si accompagna il ricorso a un‘argomentazione ragionativa, che vuol far
leva su un senso di convenienza empirica, di interesse pratico elementarmente percepibile da
qualsiasi ragazzo: € meglio operare il bene perché quel che ¢ fatto e reso, viene sempre il momento
in cui si ha bisogno dell'aiuto altrui. La solidarieta fraterna € la piu utile, la piu redditizia delle
garanzie per la convivenza dell'io con gli altri.

Se lo scopo del libro & di favorire un processo di socializzazione, non bastano le belle
parole, non basta affermare che la virtu € di premio a se stessa: occorre far capire che le leggi
dell'universo sociale portano un vantaggio a chi vi si adegui, perché assicurano uno scambio
equilibrato di dare e avere, nella reciprocita di atteggiamenti fra i membri della collettivita. Su
questo cardine pedagogico della nostra narrativa per l'infanzia torneremo piu avanti. Intanto, basti
una notazione. Proprio I'ancoraggio a un credo laicamente borghese, in cui disinteresse altruistico e
utilita personale si mescolano, da conformazione moderna al racconto dei rischi, le difficolta, gli
smarrimenti nei quali incorre il fanciullo durante il periodo sempre difficile della sua iniziazione
all'essere adulto.
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Il cuore buono e il carattere immaturo

Quali che ne siano i connotati anagrafici, il personaggio protagonista idoleggiato dai nostri scrittori
ha una fisionomia bilanciata su due versanti: il cuore nativamente buono e il carattere ancora non
ben formato. Il primo dei due fattori rinvia ad una fiducia nella natura umana, che si traduce
concretamente in una captatio verso le giovani generazioni dell'ltalia contemporanea: su di loro si
puo far conto per il futuro del Paese. Il secondo elemento motiva I'opportunita di incoraggiarli,
questi ragazzi, galvanizzando le loro energie perché superino brillantemente gli ostacoli esterni e
interiori che ne insidiano il percorso formativo.

Daltronde, proprio la visuale ottimistica che il narratore propone autorizza la sua indulgenza
verso le storditaggini, le marachelle, i traviamenti passeggeri di cui i personaggi si rendano
colpevoli. Cio implica una sorta di liberalizzazione del resoconto, sottratto al peso di un
pedagogismo troppo occhiuto. La voglia di vivere, di giocare, di divertirsi pud venir lasciata
sbrigliarsi, nella certezza che gli sbandamenti cui dia luogo non saranno tali da compromettere in
modo irreparabile la sanita sostanziale dell'io fanciullesco.

Nondimeno, lo stesso riconoscimento di legittimita concesso all'esuberanza infantile
avvalora il richiamo insistente alla pericolosita degli effetti d'una leggerezza di comportamento, che
puo anche essere obbiettivamente poco, pochissimo grave. Il vero guaio dei ragazzi & di non saper
misurare bene le conseguenze e i riflessi di azioni compiute senza stare a pensarci troppo. Saranno
poi loro i primi a pagarne il fio, in modo spesso sproporzionato all'entita della colpa; e senza poter
far valere come attenuante la mancanza d'una cattiva intenzione seriamente meditata. L'autore e
sempre pronto a coglierli in fallo, per dimostrare come sia la loro immaturita caratteriale a
condannarli a punizioni tanto dure. Ma la sollecitudine nel colpevolizzarli & compensata
dall'esaltazione della loro capacita di ravvedimento.

Potremmo dire che i ritratti protagonistici sono costruiti su un chiaroscuro di piccole colpe e
grandi espiazioni, difetti veniali e virtu gloriose. Di qui procede l'aura di eroicita che avvolge
conclusivamente i personaggi, pur assunti a rappresentanti di una modesta umanita media, priva di
titolazioni illustri. A ciascuno é dato di emendarsi ad abundantiam degli errori in cui, per colpa o
senza colpa, non ha potuto non incorrere.

Le osservazioni svolte sinora sembrano per0 presupporre un principio rigorosamente
deterministico: la personalita del ragazzo resta quella che e dall'inizio alla fine del processo di
formazione, senza sviluppi decisivi; il resoconto biografico si limita a testimoniare I'attualizzazione
delle potenzialita etiche di cui & dotato dalla nascita. Invece le cose sono piu complesse, 0 almeno
piu sfumate.

Il protagonista narrativo rimane si fedele a se stesso, ma nello stesso tempo si trasforma,
come da bozzolo a farfalla, sino a diventare un altro. Cio avviene in quanto sa trarre una lezione
adeguata dalle prime esperienze di vita, ripensandole alla luce degli ammonimenti impartitigli da
chi vuole il suo bene. La sua sorte insomma viene fatta dipendere dalla reattivita dimostrata agli
stimoli esterni, provenienti dall'ambiente in cui si trova a vivere. Percid una quota di
indeterminismo sociale puo convivere, sia pur in subordine, con il determinismo biopsichico: e
creare un effetto di incertezza, per quanto relativa, sull'esito delle sue peripezie.

Logicamente, resta piu che mai valida in questi libri la distinzione categoriale tra personaggi
piatti e a tutto tondo. | primi sono impostati in modo piu unilaterale, sulla base di un temperamento
semplice, privo di sottintesi e dunque poco suscettibile di modifiche: da un episodio all'altro, la
tecnica ritrattistica si esercita solo nel variare le manifestazioni esterne di una personalita gia ben
definita sin dalla prima comparsa in scena. E questo il campo in cui eccelle De Amicis, specie
guando si applica al compito sempre difficile di schizzare personaggi moralmente esemplari: ecco
Garrone, perfetta riduzione a livello infantile dell'archetipo del gigante buono; ecco daltronde
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Derossi, che assomma le migliori qualita senza tuttavia apparire una qualsiasi scialba copia del
classico eroe positivo.

Su queste premesse, i personaggi piatti vengono individuati libro per libro in base a una
distribuzione singolativa di vizi e virtu, quali si manifestano trasparentemente nel loro agire.
Possono anche non ignorare perplessita, scrupoli, rimorsi; ma in ogni caso presentano una
corrispondenza piena tra stato d'animo dominante e sua esternazione in parole e atti. Una
rappresentazione comportamentale € dunque bastevole a delinearne la fisionomia, senza bisogno di
analizzare dall'interno i processi mentali da cui nascono le loro decisioni. La qualificazione morale
del personaggio é tutta deducibile dalla sua condotta sociale: anche le ipocrisie, gli inganni, le
menzogne truffaldine sono presentati in modo da mettere sull'avviso il piccolo lettore, lasciandogli
la soddisfazione di smascherarle subito da solo.

| personaggi all'esame di coscienza

Com'é owvio, il privilegio dei dibattiti di coscienza, dai quali deriva una possibilita di evoluzione
caratteriale, viene riservato alle figure che abbiano una funzione protagonistica rilevante. Qui spicca
la genialita di Collodi, che metaforizza nella doppia natura di Pinocchio, umana e burattinesca, i
suoi conflitti intimi tra bonta d'animo e istinti trasgressivi, come fosse tra lo spirito e la carne: donde
la serie alterna di vicissitudini a capo delle quali la conquista della maturita si concreta in una
metamorfosi fisica.

Per questi personaggi si pone dunque un qualche problema di ispessimento interiore del
ritratto. Certo, la fisionomizzazione resta basata sulle scelte operative compiute di fronte alle prove
della vita. Ma I'opzione puo rivelarsi giusta o sbagliata; e il margine di errore & tanto piu vasto in
quanto i ragazzi agiscono d'impulso, senza dibattere adeguatamente il pro e il contro, il bene e il
male della partita che stanno giocando. Decisiva diventa allora la disponibilita leale a ripensare
I'accaduto e formularne un bilancio e trarne un buon proponimento per il futuro. E il momento di un
esame laico di coscienza, quale ha luogo post factum. Esso perd non implica il ricorso alla
psicologizzazione analitica: I'episodio viene solo drammatizzato scenicamente in forma di dialogo
oppure di monologo.

Nel primo caso, il personaggio € sollecitato a fare i conti con se stesso da qualche essere
dotato di saggezza adulta, che magari aveva gia fatto sentire in anticipo la sua voce, rimasta
inascoltata. Nel secondo, il protagonista non ha bisogno di interlocutori, ma esprime in soliloquio le
considerazioni autocritiche che gli vengon suggerite, anzi imposte dall'evidenza dei fatti appena
trascorsi. In entrambe le circostanze, la recriminazione e la ricerca di attenuanti e I'enunciazione del
desiderio di emendarsi avvengono con foga contrita, giacché il cuore é in tumulto: ma non ne viene
oscurata la sostanza ragionativa, a comprova d'una capacita di intendere e di volere, cioé di
desumere una norma di comportamento dalla valutazione delle proprie esperienze personali.

Per tal modo, la flessibilita di reazioni del soggetto infantile nei suoi primi incontri con il
mondo ottiene un riconoscimento significativo. Ma il cucciolo d'uomo non pud illudersi troppo
sulla propria autonomia: i dilemmi che la vita gli impone di sciogliere sono insidiosi. Ogni ragazzo,
entrando in una rete di rapporti interpersonali, si trova ad aver a che fare con esseri di indole
diversa: c'e chi vuole il suo bene e chi consapevolmente 0 meno procura il suo male. | personaggi
che il protagonista incontra si dividono ordinatamente in due schiere: coloro che lo aiutano nel suo
itinerario formativo e coloro che ne ostacolano il percorso. In entrambi i casi, non é affatto detto che
si tratti solo di figure adulte; un richiamo sulla retta via pud venire anche da coetanei di grande
avvedutezza, come il piu dei compagni di scuola di Enrico Bottini: ma non certo Franti, né il
Lucignolo collodiano.

Ovviamente, questa netta bipartizione etica non € cosa nuova. Tipica della tradizione
fiabesca, la si ritrova in ogni sorta di narrativa popolare, antica 0 moderna, sempre sorretta da
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un‘antitesi indiscutibile di valori e disvalori; il romanzo dappendice romantico ne offriva una
conferma attualissima. Dal punto di vista funzionale, non fa poi differenza se ad aiutare il
protagonista e un personaggio dotato di poteri magici o di risorse soltanto umane. Lo stesso vale per
i personaggi d'indole ostile.

Ma un elemento di originalita lo si riscontra se si bada alla tipologia dei rispettivi interventi.
Nei nostri libri per I'infanzia i malvagi, gli ingannatori, i persecutori procurano un danno reale al
protagonista e lo espongono a castighi molto concreti: quando Pinocchio da retta alla Volpe e al
Gatto o si lascia incantare dall'Omino di burro, incorre in guai seri. Invece gli aiutanti benefici
possono si giungere a soccorso nelle situazioni di maggior pericolo; per il resto pero si limitano
all'ammonimento  preventivo, l'incitamento  all'emulazione  virtuosa, I'incoraggiamento
all'espiazione.

Daltronde le punizioni elargite hanno consistenza assai maggiore dei premi concessi: i
riconoscimenti di merito piu qualificati cui i ragazzi di Cuore possono aspirare sono quelli assegnati
nelle cerimonie scolastiche. E vero che la Fata dai capelli turchini remunera la buona condotta di
Pinocchio trasformandolo in ragazzo perbene: questa pero € solo la sanzione di un mutamento
interiore faticosamente conseguito dal burattino con le sue proprie forze. Per l'innanzi, nessun
intervento fatato gli ha evitato i pericoli cui lo esponeva la sua avventurosita. E la sospirata
premiazione finale segna anche la fuoruscita dall'universo fiabesco. Soltanto la Fata Gusmara
provvede Topolina di un talismano efficace: sintomo evidente dell'attaccamento di Carolina
Invernizio al repertorio della fiaba premoderna. Nondimeno, la prova finale cui i protagonisti dei
Sette capelli d'oro sono sottoposti consiste proprio nella capacita di rinunciare a ogni protezione
magica. Coloro che sovrintendono all'educazione dei ragazzi, appartengano alla categoria delle fate
0 dei maestri, hanno il compito essenziale di porli in condizione di esprimere al meglio le loro
qualita native; agli educandi spetta di mostrarsi degni della fiducia premurosa di cui fruiscono.

L'esemplificazione piu clamorosa di questo concetto avviene in Scurpiddu. Il contadinello
randagio trova nella masseria del buon massaio Turi una comunita popolare organica, dove gli
viene chiesto di contribuire al benessere collettivo in misura proporzionale alle sue forze; e per
converso gli € garantita una condizione di serenita che gli consente di espandere la sua gioia di
vivere. Tanto basta perché dal piccolo vagabondo maturi autonomamente il cittadino, pronto a
inserirsi di slancio nelle istituzioni del macrocosmo sociale.

La struttura del romanzo di formazione per bambini

La doppia caratterizzazione dei personaggi, non pitu bambini e non ancora adulti, trova fondamento
nella compresenza di due distinti modelli strutturali, ai quali appare improntato il resoconto delle
loro peripezie. Sul piano narrativo, la peculiarita della letteratura per I'infanzia tardottocentesca si
esprime come una sintesi innovativa, che rifunzionalizza normative di genere di per sé tuttaltro che
inedite.

Il primo modello cui i nostri autori ricorrono e quello del racconto a schema aperto, inteso
come successione interminabile di avventure e disavventure vissute da individui di cui non é
scontato prevedere le reazioni di fronte ai casi dell'esistenza, in quanto non sanno 0 non possono o
non vogliono conformarsi alle norme comportamentali piu invalse. L'indole della narrazione puo
essere realistica o fantastica; I'essenziale € che il criterio compositivo punta sull'allineamento, o
diciamo pure lI'accumulo, di una varieta di episodi impostati su una qualche inosservanza, nel male
0 anche nel bene, degli stereotipi di costume.

Dunque, un'impalcatura poco costrittiva: non il sistema di articolazioni e rispondenze interne
tipico della vasta architettura romanzesca, ma piuttosto uno svelto flusso di peripezie che mimano
I’occasionalita della vita, quale viene goduta e patita da personaggi poco disciplinati, perché poco
sperimentati: non per nulla sono ragazzi. La misura della narrazione che «fa libro» viene raggiunta
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collegando una serie di spunti novellistici. Non va mai scordato che nel secondo Ottocento la forma
romanzo non era ancora pienamente insediata da noi; mentre le antiche glorie nel campo della
narrazione breve, capostipite Boccaccio, erano state rinverdite recentemente con la voga del
bozzetto comico e patetico, a schizzo di situazioni icasticamente suggestive: sia Collodi sia De
Amicis sia Capuana ne avevano buona pratica. Va aggiunto che la parcellizzazione dell'intreccio in
segmenti dotati di una relativa autonomia era assai conveniente per facilitare la lettura da parte di un
pubblico poco addestrato a seguire le ramificazioni della trama in filoni interconnessi.

Vero é che la semplicita di movenze d'un racconto che di continuo termina e ricomincia,
ritardando di volta in volta lo scioglimento, pud richiamare la modulazione tipica del narrare
picaresco. In effetti, in ogni ragazzo c'e un po' un picaro, un briccone: ne emergono i tratti in
Pinocchio, per non dire in Gian Burrasca, e timidamente persino nei quieti scolaretti di Cuore. Sta
di fatto che la moltiplicazione in serie degli episodi ha una doppia funzione, rispetto alla psicologia
del personaggio. Per un lato consente di dare risalto alla volubilita che lo induce a improvvisare le
sue risposte con il mutare delle circostanze ambientali, seguendo gli stimoli dell'istinto dominante.
Per l'altro, pone in evidenza la cocciutaggine con cui la mentalita infantile rilutta a fare tesoro
dell'esperienza e ripete gli stessi comportamenti sbagliati dinanzi al ritorno di situazioni gia
attraversate. La discorsivita lineare obbedisce dunque a due sollecitazioni combinate: variazione
degli aneddoti narrativi e insieme reiterazione del loro senso, a valere per una saturazione
complessiva del resoconto.

Com'e ovvio l'unicita del protagonista garantisce piu agevolmente la coesione tensiva
dell'intreccio. Ma De Amicis raggiunge lo stesso risultato anche per la via difficile d'una trama
molto policentrica: invece che come una collana, la narrazione si configura come un mosaico di
aneddoti. Analogo resta pero il quadro variopinto delle grandi, piccole, minime imprese di
personaggi che vivono con intensita il loro presente, mescolando capricci e fantasticaggini,
baldanza irriverente e corruccio dispettoso, ma anche entusiasmi generosi e prodezze eroiche. La
struttura aperta aderisce a questa immersione nella durata dell'oggi, propria di chi non ha ancora un
passato e del futuro non sa configurarsi concretamente né le dinamiche né la fine.

Ma lasciar dilagare nell'andamento del racconto una tendenza cosi orizzontalistica
precluderebbe la possibilita di orientarlo a restituire I'immagine di un processo formativo,
obbediente a una logica di sviluppo ascensionale. 1l protagonista cambia, nel corso della vicenda,
non resta quello che era all'inizio: si fa adulto. La progressione degli episodi deve percio disporsi in
senso verticale: e il punto d'arrivo non pud non assumere un valore di conclusione organica.

Ecco allora avanzarsi, e prevalere, un altro modello strutturale: il romanzo di formazione.
Com'e risaputo, questo genere o filone romanzesco €& particolarmente sottorappresentato nella
letteratura italiana ottocentesca: anche se si possono leggere in questa chiave le vicissitudini
nientemeno che di Renzo Tramaglino come di Carlino Altoviti e del giovane 'Ntoni Malavoglia.
Certo & che lungo il secolo diciannovesimo i nostri narratori appaiono restii a focalizzare i
turbamenti fisiopsichici dell'adolescenza: cio avverra solo assai piu tardi, nel corso del Novecento,
con opere come Agostino di Moravia (1944), L'isola di Arturo della Morante (1957), il postumo
Ernesto di Saba. In compenso, a cavaliere tra i due secoli abbiamo una fioritura di piccoli
Bildungsroman, a protagonista non giovanile ma infantile e destinati a un pubblico non adulto ma
bambino.

Questa retrocessione a un livello d'eta prepuberale aveva una conseguenza vantaggiosa, per
la mentalita dell'epoca: consentiva di deerotizzare il racconto. Non che manchino le presenze
femminili, dalla Fatina collodiana alle maestre deamicisiane: ma si tratta di sostituti materni, cui i
narratori non pensano certo di attribuire suggestioni incestuose. Una problematizzazione del
rapporto fra i sessi, sia pur in forma elementare, avviene solo con la Fata Gusmara della Invernizio,
che proprio percio e meritevole di attenzione.

Cio non toglie che lo schema fondamentale del romanzo di formazione sia rispettato; e che
la sua adozione si riveli felicemente feconda. Nelle coordinate di questo genere molto moderno e
infatti possibile sussumere la tipologia di una forma narrativa vertiginosamente arcaica: la fiaba
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iniziatica, che emblematizza le prove di accesso del ragazzo alla comunita adulta. E appena il caso
di ricordare che Collodi € stato traduttore di Perrault e Capuana si € dedicato a imitare con garbata
lindura le stilizzazioni della fiaba tradizionale. Ma nei libri di cui ci occupiamo il folclore fiabesco,
anche quando viene piu corposamente rivisitato, appare riplasmato intridendolo di realisticita
romanzesca: che & poi il motivo per cui Pinocchio puo esser lecitamente omologato a Cuore.

Come e noto, la fiaba iniziatica ha un impianto trifasico. Dapprima il protagonista subisce
una separazione dalla collettivita, la casa la famiglia il villaggio entro cui ¢ stato allevato e protetto.
In seguito, si trova a dare attestazione delle sue capacita nel perseguimento di una meta che lo
obbliga a patire privazioni e sfidare pericoli, ostacolato da entita maligne ma soccorso da entita
benevole. Infine, abbiamo il rientro nella comunita, che gli riconosce lo status di membro adulto,
con i diritti e doveri che ne conseguono.

Muore il fanciullo, nasce I'uomo. In termini pinocchieschi, il burattino risorge come ragazzo
per bene; e il contadinello Scurpiddu si arruola bersagliere. Il fondamento antropologico di questa
tipologia narrativa é evidente; non e necessario rievocarne il retroterra culturale, che ci riporta a miti
e riti caratteristici di tutte le civilta arcaiche. Né c'eé da stupirsi se nella letteratura moderna il
proposito di drammatizzare la fuoruscita dallo stato di minorita infantile si ripresenta, assumendo le
forme di un filone particolare del genere romanzo, ad alto valore etico-conoscitivo. Nel
Bildungsroman viene sceneggiata la progressione delle vicende che, tra vittorie e sconfitte, errori e
intuizioni intelligenti, ingenuita presuntuose e calcoli sagaci, scoramenti e ostinazioni, segna
I'accesso dell'io giovanile alla societa retta dagli anziani. Rispetto ai lontani stereotipi, il romanzo di
formazione presenta perd una novita costitutiva: I'inquietudine problematica. Non & detto, infatti,
che il protagonista riesca a integrarsi nella comunita di appartenenza; né d'altronde € sicuro che
I'adeguamento ai canoni comportamentali invalsi abbia un segno positivo.

Nella fiaba iniziatica, invece, nessuna problematicita trovava luogo: lo scopo era proprio
quello di ribadire il consenso a un insieme di certezze accreditato come invariabile. La narrativa per
ragazzi tardottocentesca ripete dunque il presupposto decisivo del fiabismo premoderno, in quanto e
l'accettazione del sistema di valori dominante a contrassegnare l'esito felice dell'itinerario
formativo. Nondimeno, un'omologazione al Bildungsroman c'€ pure, nella tendenza
all'interiorizzazione della vicenda, anche senza il ricorso a tecniche psicologistiche. Ogni episodio,
si e detto, configura una situazione di scelta, che il personaggio deve risolvere operativamente. Ma
la dinamica dell'intreccio ¢ intervallata dalle soste coscienziali, in cui egli riflette sull'accaduto. Non
solo Pinocchio o Enrico ma anche Gian Burrasca si sforza di trarre, a suo modo, una lezione da
quanto gli e capitato: salvo che quest'ultimo, invece di ammettere i suoi errori, non arriva a capirli,
nel che appunto consiste sia I'analogia sia la differenza del suo caso rispetto ai confratelli d'altro
autore.

Senza affatto diminuire lo spessore dell'intreccio avventuroso, il baricentro della narrazione
viene insomma spostato verso la reattivita critica e autocritica dimostrata dal protagonista nel
ripensare gli eventi nei quali & stato implicato. Esame di coscienza, confessione di colpa,
ravvedimento e buoni propositi per l'avvenire: una ritualita di indole religiosa viene laicizzata, ma
conservandone la funzione primaria: esaltare la libera assunzione di responsabilita dell'io nei
confronti delle proprie azioni. L'uso sistematico di questo procedimento determina un incentivo
continuo alla crescita di consapevolezza intellettuale e morale: per quanto ostinato sia
I'attaccamento del personaggio alla spensieratezza infantile, prima o poi arriva il traguardo della
maturita. La parabola narrativa assume dunque un'inarcatura pienamente conclusa.

Il margine problematico d'una visuale ottimistica
In definitiva, la struttura del racconto ostenta di seguire un tracciato aperto, vario e imprevedibile,

dove ogni episodio rinnova un clima di ansieta, poiché il principio del piacere contrasta
tenacemente I'affermazione del principio di realta. 1l narratore prolunga le peripezie dei personaggi,
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quasi ne condividesse la coazione a ripetere, senza timore di ridondanza e anzi compiacendosi di
dilatare la rappresentazione della loro turbolenza istintiva. Ma questa scioltezza di movenze é
subordinata strettamente a un progetto coesivo orientato verso una meta obbligata: I'imprevedibilita
si rovescia in prevedibilita infallibile, le apparenti divagazioni dal percorso valgono a preparare
gradualmente un esito che vuol presentarsi come sbocco logico di un processo maturato con piena
naturalezza.

Certo, nei vari libri si configura diversamente il rapporto tra desis e lusis, cioe tra i motivi di
ansieta disseminati nel corpo del racconto e la rassicurazione fornita dallo scioglimento finale.
L'incertezza sulla sorte del protagonista & pit pronunciata nel caso di Pinocchio: in effetti, si sa che
Collodi fu tentato di terminare le sue avventure lasciandolo impiccato alla Quercia grande. Scarsi
invece sono i dubbi che il lettore possa nutrire sulla soluzione appagante dei casi di Scurpiddu.
Comune pero ¢ la congruenza dell'happy end rispetto alla premessa d'avvio: il «cuore buono» di cui
il personaggio era naturalmente dotato gli ha consentito di attraversare I'universo sociale
accumulando meriti tali da renderlo ben degno di venire accolto fra gli adulti.

Il margine di problematicita della vicenda & dunque alquanto esiguo. La suspense riguarda
soltanto le modalita della resistenza reiterata che I'egocentrismo infantile frappone agli sviluppi d'un
processo di acculturazione socializzante. D'altronde, sarebbe superfluo ribadire che una letteratura
educativa non puo non inclinare all'affermazione di un nucleo di credenze assiomatiche. Ma non si
vede perché cio dovrebbe costituire un motivo intrinseco di inferiorita rispetto a una letteratura di
tipo opposto, orientata a una vertigine di dubitosita sistematica. La complessita non € di per sé
garanzia di valore. L'essenziale € che la struttura narrativa sia organizzata con efficacia rispetto al
fine prescelto, e sappia mantenere vivo l'interesse di lettura: cosa nient'affatto piu facile in un caso
che nell'altro.

Semmai, e piuttosto il caso di insistere sul fatto che la produttivita dei paradigmi strutturali
di riferimento comune si manifesta proprio nella diversita di variazioni esecutive cui acconsentono.
Nel loro ambito, Collodi puo plasmare una fiaba magica, ad alta fantasiosita inventiva e icasticita
simbolica, pur nella trasposizione a un livello di realtd popolare contemporanea: ma i richiami
all'attualita sono trascesi in un clima di indeterminatezza temporale, cosi come I'evocazione della
geografia sociale toscana nella vaghezza degli sfondi paesistici. De Amicis invece focalizza un
ambiente urbano identificato secondo coordinate spaziotemporali precise, e si colloca sul piano
delle cronache di varia umanita quotidiana: non solo, ma specifica ulteriormente il campo
d'osservazione incentrandolo su una piccola collettivita scolastica, con la sua alternanza ben
scandita delle ore di studio e di svago. Altra ancora é la modulazione dell'impianto narrativo nel
bozzetto paesano ideato da Capuana, dove i riferimenti precisi alla campagna etnea appaiono
trasfigurati in un‘aura di memorialismo assorto.

La similarita tipologica dei testi appare d'altronde confermata se si esaminano i criteri di
ordinamento interno del flusso discorsivo. Si é gia parlato del dispositivo centrale, che consiste
nell'alternanza degli episodi di racconto, a piu 0 meno forte impatto emotivo, con le pause di
decantazione, in cui il comportamento del personaggio appare valutato alla luce del buon senso e
del senso morale. Bisogna ora aggiungere che a questo procedimento se ne sovrappone un altro,
basato sulla variazione di registro tonale.

Gli avvenimenti rappresentati possono infatti avere carattere di serieta drammatica, e come
tali incidere profondamente sul decorso della narrazione; oppure inclinare all'ilarita burlesca, allo
spasso giocondo, alla letizia idillica, con lo scopo di alleggerire la tensione diegetica aprendovi uno
spazio di rasserenamento. In questo secondo caso non c'é la necessita di ripensarvi sopra: il ragazzo,
ogni ragazzo ha il diritto di divertirsi, di lasciarsi andare; e I'episodio appare concluso in se stesso.
La situazione ¢ diversa quando succede qualcosa di grave. Qui va fatta una distinzione ulteriore.

Se il personaggio ha fornito un esempio di virtu, il riconoscimento di merito € intrinseco al
resoconto dell'atto stesso, e I'elogio pud essere espresso in forma succinta, a chiusura epigrafica
dell'episodio: cosi accade per lo piu nei «racconti mensili» deamicisiani. Certo, potra anche darsi
che la collettivita esprima poi la sua gratitudine, in maniera spontanea o magari cerimonialmente
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solenne; oppure accadra che il compenso spettante ai gesti generosi si materializzi nel corso degli
eventi, a distanza piu o0 meno lunga di tempo: il variare delle circostanze si incarichera di dimostrare
che quel che ¢ fatto € reso. Ma in ogni modo, della virtu non si discute, non la si prende a oggetto di
dibattito.

Se invece si é trattato di un comportamento shagliato, allora si occorre intervenire con il
ragionamento. Bisogna cioé appellarsi non solo alla coscienza ma all'intelletto del protagonista per
chiarire senza ombra di equivoco dove, come e perché ha deviato dal giusto. L'errore pud ben
assumere un'evidenza indiscutibile, dimostrata dai fatti, in quanto ogni sbaglio lo si paga, e con una
punizione pesante. Ma il punto é che chi ha commesso una mancanza deve convincersi di aver agito
male e deve manifestare con chiarezza contrita il suo ravvedimento. La recriminazione potra
imporsi da sé nell'animo del reo; oppure I'ammissione di colpa verra sollecitata da qualche figura di
autorita: e lo stesso. L'essenziale e che si giunga al pentimento, come condizione per il perdono.
Solo allora la sequenza narrativa si chiude e un‘altra ne comincia. La struttura del racconto
conferma la sua natura duplice: alla catena della ciclicita si aggiungono sempre nuovi anelli, ma non
su un tracciato circolare, si invece nella scansione reiterata delle tappe di avvicinamento a un
traguardo alto, mai perduto di vista.

Cambiare eta rimanendo se stessi

L'efficacia propositiva dei modelli di comportamento incarnati dai personaggi rimanda a un'idea di
infanzia che presenta due aspetti. In primo luogo, gli scrittori la vagheggiano, sulla scorta di
suggestioni romanticheggianti, come l'eta degli stupori e degli entusiasmi, della curiosita ilare e
fresca verso le cose del mondo, della disponibilita esuberante non solo a giocare ma a mettersi in
gioco nella bella avventura del vivere. Raccontare l'infanzia significa quindi circonfonderla di
un‘aura di ammirazione trepida: la personalita in sboccio del protagonista sprigiona una carica
energetica cosi schiettamente, cosi baldanzosamente ottimistica che non si pud non rallegrarsene,
non intenerirsene.

Dall'altra parte pero I'immagine della fanciullezza si configura in modo diverso, meno
idealizzato, piu realistico. Ecco allora il computo degli squilibri e pecche di cui I'io soffre al suo
primo affacciarsi sulla scena del mondo: la volubilita impaziente e bizzosa, la spavalderia
credulona, lI'incapacita di calcolare con avvedutezza le proprie forze, la riluttanza a farsi carico degli
obblighi che I'esistenza impone. Il ragazzo € un essere ancora imperfetto: non si pud pretendere da
lui una completezza di doti ma nemmeno si deve blandirlo nelle sue difettosita.

Questa doppia diagnosi trova composizione nel concepire l'infanzia come eta transitoria,
stagione di passaggio dalla puerizia a un‘adolescenza che gia prelude alla maturita. Siamo negli anni
d'una metamorfosi lungo la quale il cucciolo d'uomo si evolve, modificando e arricchendo il suo
patrimonio di risorse genetiche sino a uno stadio di assestamento definitivo. A improntare il
resoconto narrativo e dunque una tensione costante tra l'essere infantile e il divenire adulto.
L'affabulazione intende appunto restituire il dinamismo di un processo di cambiamento, al termine
del quale il personaggio appare mutato rispetto a come ci si era presentato all'inizio.

Qui sta la differenza profonda che oppone i racconti per ragazzi italiani alle opere coeve che
idoleggiano la fanciullezza in sé presa, con grande effetto suggestivo ma con un rovescio di
inquietudine conturbante: pensiamo a due libri di area anglosassone, Alice nel paese delle
meraviglie (1865) e Peter Pan (1904). Carroll si cala tutto nei sogni e incubi dell'immaginario
infantile, senza prospettarne fuoruscita; Barrie elabora il mito del ragazzo che rifiuta di crescere e di
abbandonare la sua «isola che non c'é». | due scrittori, pur tanto diversi, condividono la visione di
un'infanzia assoluta, che non conosce altro tempo fuori del suo proprio, irrelato rispetto a quello del
farsi adulti: un incantamento invalicabile ne circoscrive la durata in un presente senza fine.

I nostri narratori invece accettano di slancio il rapporto di necessita evolutiva che lega i due
stadi dell'esistenza, in quanto li distinguono I'uno dall'altro ma non li contrappongono
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antagonisticamente. Cio dipende dalla persuasione che la maturita non pud e non deve significare
perdita di autenticita umana, inaridimento degli affetti, caduta della protensione verso il mondo.
Nessuna soluzione di continuitad va dunque fatta intercorrere tra il fanciullo di oggi e lI'uomo di
domani: a prevalere occorre sia uno sviluppo armonioso delle potenzialita che il primo possiede e
che il secondo porra in atto. Percio appunto diventa lecito riconoscere al ragazzo il diritto di non
sentirsi ancora adulto ma di vivere la condizione infantile come tale, godendola nella sua diversita
intrinseca: a patto che nutra la consapevolezza di star compiendo un tragitto verso I'assunzione di
un'identita piu forte e piena.

La vera sfida alla vita consiste insomma nel rimanere se stessi, pur diventando altri. L'asse
fisiologico del processo é dato dall'acquisizione di un senso di responsabilita robusto sia nei propri
confronti sia nei riguardi dei propri consimili: la soggettivita si rafforza in quanto la persona si
socializza. Com'é evidente, siamo di fronte a idealita proposte con tanto maggior fermezza
asseverativa quanto piu oltrepassano il regime di realta vigente nell'essere collettivo. Occorre
sempre ricordare che a venir prospettato non é il godimento di una situazione gia data, € il
perseguimento di un obbiettivo di cui si sottolinea molto la difficolta. Solo una tensione accanita
della volonta potra consentire di raggiungerlo; e nessun aiuto esterno e bastevole, ove manchi nel
protagonista ragazzo I'impegno a costruirsi con le proprie forze uomo. Ogni insegnamento vale
unicamente a indicargli le coordinate cui attenersi lungo un itinerario che a lui e lui solo compete di
percorrere con Successo.

Un impianto concettuale di questo tipo mira a eludere la contraddizione che s'e visto
profilarsi nella struttura dei racconti. Il compimento felice dell'impresa di diventare un buon
cittadino viene infatti presentato come I'esito naturale di una predisposizione innata. Nello stesso
tempo pero le asperita e gli intralci del primo impatto con il mondo vengono drammatizzati. Anche
nell'andamento idillico di Scurpiddu trovano largo luogo sofferenze, privazioni, pericoli: per tacere
degli episodi truci, delle ombre di morte che spesseggiano negli altri libri. Cio é conseguenza diretta
dell'elevatezza della meta indicata ai fanciulli: la «adultita» borghese appare concepita come una
realizzazione piena dell'io, nel passaggio dall'individualita spontanea posseduta dal ragazzo alla
individualita socializzata dell'uomo maturo, in cui si esprime un coordinamento organico di tutte le
facolta interiori, sentimentali e razionali, operative ed etiche. Fulcro di questa integrita umana &
I'equilibrio tra la dote irrinunciabile dell'intraprendenza personale e la virtu doverosa del
solidarismo altruistico. Qui scatta la vera molla del meccanismo suasorio.

Ciascuno scrittore combina in varie proporzioni i due termini del binomio, in rapporto
all'ampiezza dello scenario su cui i personaggi agiscono. Privo sostanzialmente di ogni fiducia nelle
istituzioni pubbliche, Collodi concentra lo sguardo sui rapporti interpersonali privati: a contare sono
anzitutto gli obblighi da osservare verso i familiari, e poi i debiti di gratitudine per gli amici o i
vincoli con i compagni di avventura e sventura. De Amicis invece esalta un solidarismo a forte
valenza interclassista: le differenze di censo sono incancellabili, ma lo Stato provvede a che fra i
cittadini si stabiliscano relazioni di leale affiatamento. Quanto a Vamba, anch'egli vagheggia una
prospettiva di contemperamento tra I'affermazione di sé e la cooperazione con gli altri: questo € il
motivo, ribadiamolo, di comunanza fra I'autore del Giornalino e i suoi colleghi. Ma nella vicenda di
Gian Burrasca l'obbiettivo appare realizzato solo nel rapporto di fratellanza ribellistica con gli altri
convittori del bieco collegio Pierpaoli: cioé sulla base d'una solidarieta generazionale contro il
mondo adulto.

Le opere dei nostri narratori hanno dunque un identico supporto pedagogico: nessun
inserimento organico nella societa costituita & ipotizzabile se non c'é chi provveda con saggia,
inequivocabile autorevolezza a stimolare e orientare I'autoformazione del fanciullo. Percio appunto
coloro che assolvono una funzione educativa rappresentano le figure di maggior prestigio, agli
occhi di chi scrive. Maschi o femmine, dotati di poteri magici come la Fata dai capelli turchini e la
Fata Gusmara oppure sorretti solo da una professionalita che ostenta i caratteri del missionarismo
laico, come i maestri e maestre deamicisiani, tutti appaiono circondati da un‘aura
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incondizionatamente ammirativa. Lo si capisce: & in loro che il narratore incarna la propria
vocazione oblativa nei riguardi dei piccoli lettori.

Il sentimento come pulsione attivistica

Siamo al punto nodale delle obiezioni piu 0 meno accalorate, anzi dei moti di vera insofferenza che
in periodo recente sono stati spesso manifestati verso i racconti per ragazzi tardottocenteschi. A
venir presi di mira sono stati essenzialmente i loro contenuti, imputati di risolversi in una apologia
del conformismo. Ma siamo su un piano antistorico, oltre che extraletterario: € scontato che i
modelli di vita cari alla media borghesia italiana di un secolo fa appaiano oggi angusti, miopi,
superati. E non ha senso sostenere che Pinocchio sarebbe molto piu fascinoso, se solo il burattino
non si convertisse in un ragazzo perbene. Cio equivale a far crollare I'impianto del libro,
ipotizzando che Collodi avrebbe potuto e dovuto scriverne un altro, tutto diverso.

Ancora piu aspra la polemica nei confronti di Cuore, sia per la maggior organicita della sua
intelaiatura ideologica sia anche e soprattutto per la metodologia seguita nell'indottrinare il piccolo
lettore. Viene infatti giudicato impossibile perdonare a De Amicis l'intransigenza con cui tende a
prevaricare sul candore fanciullesco, orchestrando proditoriamente gli strumenti del patetismo. Ora,
non c'e dubbio che il ricorso alla mozione degli affetti, pur presente e ineliminabile anche in
Pinocchio, assuma in Cuore un carattere di sistematicita rigorosa. Ma la retorica sentimentalistica
appare adibita a uno scopo rilevante: la valorizzazione dell'essere infantile, in quanto capace di
fervidi appassionamenti che il raziocinio adulto inclinerebbe a far risparmiare.

Bisogna sottolineare che per entrambi i narratori il sentimento va inteso non come afflittivita
languida ma come pulsione energetica: implica una mobilitazione istintiva delle risorse coscienziali,
che spingono a reagire combattivamente, non a subire rassegnatamente le percosse del dolore. Gli
empiti di commozione che pervadono la pagina deamicisiana hanno sempre un senso di incitamento
attivistico: I’invito al compianto per le pene provate dai personaggi trascolora nell'ammirazione per
la fermezza d'animo con cui le hanno sapute affrontare. E I'apologia del coraggio acquista tanto
maggior efficacia in quanto riferita anzitutto a figure fanciullesche, come i protagonisti dei
«racconti mensili». Cio esalta la presa degli episodi su un pubblico di coetaneli, e insieme rafforza la
chiamata all'emulazione. Considerazioni analoghe sono estensibili anche agli altri libri di cui stiamo
discorrendo: dovunque, le lagrime che siamo sollecitati a versare, con maggiore 0 minor
abbondanza, sono una testimonianza di compassione, intesa in senso forte, cioé come virtu
socializzante, attraverso cui l'individuo riscatta il significato e il valore di sofferenze, rinunzie,
triboli che nella solitudine dell'egocentrismo riuscirebbero insopportabili perché ingiustificabili.

Beninteso, la pedagogia della lusinga ha un rovescio di pedagogia del terrore: le punizioni
degli atteggiamenti pigri, scapati, menzogneri fioccano implacabili, spesso con crudelta sadica.
Certo, qui emerge con tutta chiarezza un intento dimostrativo molto preordinato: si vuol persuadere
il bambino che non conviene mai agire male, o anche solo imprudentemente, perché alla fine ci si
rimette senza fallo. E a questo scopo si inculca la convinzione, alquanto favolistica, che nessuna
colpa resta impunita: casi esemplari, pur nella loro diversita, quelli dei due asociali per eccellenza,
Franti e Lucignolo. Ma entra in gioco anche un fattore diverso, come abbiamo gia ricordato:
I'ammonimento, ben piu realistico, che la vita pud imporre delle prove severe, senza avere riguardo
all'eta di chi si trovi a passarle e senza concedere attenuanti agli sconsiderati, agli immaturi.

Occorre inoltre avanzare un'altra osservazione. | nostri narratori spettacolarizzano molto gli
atti di prodezza magnanima che germinano in un animo infantile, come l'offerta da parte di
Pinocchio di sostituirsi all'amico Arlecchino nel braciere su cui cuoce l'arrosto di Mangiafuoco,
oppure il salvataggio della vecchia serva dall'incendio della masseria, a opera di Scurpiddu. La
glorificazione degli esempi di grandi virtu fornite dai personaggi fanciulleschi non pud non
gratificare il lettore coetaneo. Vi si accompagna pero l'esortazione martellante all'esercizio delle
piccole virtu: quelle che non insorgono improvvise in occasioni eccezionali ma sono richieste dalla
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normalita delle circostanze quotidiane di vita. Pazienza tenace, modestia assennata, alacrita
preveggente: questo € il vero banco di prova su cui il pubblico infantile e chiamato a misurarsi, a
temprarsi giorno per giorno.

Contro I'«italiano meschino»

A decidere il destino delle giovani generazioni sara infatti un rafforzamento delle doti caratteriali,
che sconfigga i vizi atavici dell'italianita deteriore, leggerezza, volubilita, dilettantismo
pressapochista. Qui sta il contributo maggiore recato da Collodi come da De Amicis e dai loro
emuli a una riforma intellettuale e morale, per dirla gramscianamente, volta a battere I'«italiano
meschino», chiuso nel suo particolarismo sempre incline agli accomodamenti compromissori. Era
poi questo il senso dell'invettiva famosa di De Sanctis contro I'«wvomo del Guicciardini». Gli
scrittori per ragazzi pronunziano un invito analogo alla serieta e al rigore, ponendolo al centro d'un
programma di educazione nazionale da attuare con i mezzi della narrativa.

Certo, la parola «cuore» ha una pregnanza tematica indiscutibile, e non solo nel libro
deamicisiano: Pinocchio si salvera perché ha il «cuore buono», cosi come ce I'na il dolcissimo
Scurpiddu e come alla fine risultera avercelo pure il riottoso Falco della Invernizio, nonché, a suo
modo, persino l'incorreggibile Gian Burrasca. Il termine, gia lo si & detto, sintetizza una somma di
disposizioni sentimentali che si impongono da sé nella coscienza, prerazionalmente, per la loro
naturalita assiomatica: la civilta borghese € ritenuta offrire I'assetto normativo piu congruo alla loro
esplicazione consapevole. Ma un‘altra area concettuale ha un‘importanza non minore, nei testi di cui
trattiamo: quella relativa al carattere.

L'io in boccio dei protagonisti mostra di possedere gia il culto di alcuni valori tipici d'una
borghesita per cosi dire intemporale, imperniati sulla congiunzione della capacita d'iniziativa
personale con lo spirito di fratellanza piu schietto: il contadinello analfabeta Scurpiddu possiede
questi requisiti in sommo grado. Ma perché la personalita dell'individuo fiorisca compiutamente,
occorre qualcosa di decisivo: la coltivazione assidua delle risorse volitive.

Volere e potere, asseriva il titolo di un fortunatissimo libro del naturalista darwiniano
Michele Lessona, anno 1869, che riprendeva temi e motivi di un‘opera internazionalmente celebre,
il Self-help del manchesteriano Samuel Smiles, apparso giusto un decennio prima.

I nostri scrittori per ragazzi restano sostanzialmente ai margini della cultura positivista e
fanno mostra di ignorarne il mito ideologico centrale, la fiducia nel progresso tecnico-scientifico.
Appaiono pero sensibili al clima del cosiddetto darwinismo sociale, che trasferisce il principio della
selezione naturale dei piu atti nel campo della competizione fra i cittadini: a prevalere sui propri
simili sono gli individui che gareggiano meglio, in un ambiente dove la libera concorrenza
costituisce la norma delle relazioni interpersonali.

Da cio0 appunto la preoccupazione di indicare a tutti e a ciascuno la risorsa fondamentale di
cui dotarsi: la forza di volonta. Essa € disponibile a chiunque, quale che sia la sua condizione di
nascita: e assicura sempre la possibilita di un miglioramento di stato. Ecco un concetto davvero
prezioso, da divulgare fra tutti i fanciulli, con serieta di fervore. Nessuna concessione al
miracolismo, nessun favoleggiamento di traguardi eccezionali, secondo il modello delle biografie di
uomini illustri passati dall'ago al milione. Restiamo a un livello di umanita media: I'obbiettivo
indicato € sempre e solo quello di realizzare al meglio se stessi, con un inserimento soddisfacente
nell'ordine dell'esistenza collettiva. 1l grado di benessere raggiungibile sara magari assai relativo:
ma non & bene proporsi traguardi troppo ambiziosi, cioé tali da forzare i condizionamenti di realta
entro cui ci si trovi a operare. Nessuno dei personaggi infantili di cui stiamo parlando diventa un re
0 comunque attinge una posizione di eccellenza: diciamo anzi piu semplicemente che nessuno
diventa ricco. I vincoli economico-sociali della loro posizione sono ben definiti e non consentono
capovolgimenti strepitosi della sorte loro assegnata.
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L'insegnamento fondamentale da fornire ai piccoli lettori & di metodo: punta a convincerli
della necessita di irrobustire il proprio carattere, finché si & nelle condizioni migliori per farlo.
Badate insomma che da ragazzi potrete pure trovare chi vi impartisca aiuti e consigli disinteressati:
via via pero che diventerete adulti, dovrete fare conto solo su voi stessi. E se non avrete appreso la
virtu cardinale della perseveranza laboriosa, mal ve ne incogliera: non sperate che la vita vi dispensi
regali immeritati; i patti cui vi fara sottostare saranno duri.

Imparare a vivere

Nondimeno, la spinta energetica all'affermazione di sé va moderata indirizzandola sui binari di
un'etica della collaborazione amicale e civile. Qui interviene l'attitudine ragionativa, con il compito
di suffragare i dettami della buona coscienza attraverso il ripensamento solerte e assiduo delle prime
esperienze di vita relazionale che il ragazzo viene compiendo. In questo senso, il nemico da battere
e l'ignoranza, come pigrizia dell'intelligenza, che disavvezza a guardare piu lontano e piu alto d'un
orizzonte di utilitarieta immediata. Sin da piccoli, occorre addestrarsi a tener sveglia la mente, con
la giudiziosita assennata di chi non si lascia sopraffare dalle impressioni estemporanee né dai
preconcetti faciloni. Ma cio che conta non é tanto I'accumulo precoce di un bagaglio di nozioni, pur
preziose, quanto invece l'acquisto di un gruzzolo sapienziale da spendere nei comportamenti pratici
a fronte degli eventi.

I nostri autori sono esenti da ogni intellettualismo: non concepiscono la cultura come un
valore astratto, come ricerca che trova in se stessa il proprio appagamento: si piuttosto come
capacita di riflessione loica, motivata empiricamente. Il calcolo di convenienza ¢ semplice, ma non
semplicistico: istruirsi & un vantaggio prima che un obbligo, perché significa imparare a capire e
quindi padroneggiare piu validamente le situazioni di realta in cui ci si imbatta. Indispensabile
dunque applicarsi a studiare il mondo, con la stessa serieta con cui ci viene o ci verra richiesto di
dedicarci alla nostra attivita di lavoro. Le aule scolastiche sono ovviamente il luogo deputato per
imparar a pensare. Ma non é detto che il processo di acculturazione coincida con la scolarizzazione.

Collodi manifesta uno scetticismo ironico verso la scuola, e nella conclusione del libro
preferisce esaltare l'autodidattismo eroico del ravveduto Pinocchio. L'istituzione scolastica é del
tutto assente dall'ambiente sociale dell'altro volonterosissimo autodidatta Scurpiddu, che pure &
I'unico di questi personaggi a nutrire una curiosita disinteressata per il sapere. La Invernizio per
parte sua non concede alcuna attenzione a faccende scolastiche. E non parliamo di Vamba, che della
scuola italiana discorre si, eccome, ma in chiave di caricaturismo veemente: basti pensare
all'episodio del collegio Pierpaolo Pierpaoli. Solo De Amicis riconosce e magnifica il ruolo svolto
dai maestri e maestre torinesi. A ben guardare pero cio che Cuore illustra e essenzialmente il clima
etico in cui ha luogo la formazione di Enrico e dei suoi compagni di classe.

In definitiva, cio che conta € un insegnamento a vivere, sia che lo impartisca un individuo
singolo o si tratti invece di una comunita educante. L'esercizio dell'intelligenza cui i piccoli
protagonisti vengono avvezzati consiste nell'attitudine a rimeditare il senso delle vicende loro
occorse e a confrontarle con quelle capitate ad altri. 1l risultato non puo che essere la presa di
coscienza della necessita di stabilire rapporti di convivenza cordiale e di sostegno reciproco con i
propri simili. La fuoruscita dalla condizione infantile va intesa appunto come la maturazione di un
senso convinto dell'appartenenza a una collettivita organica, con il suo doppio ordine di diritti e
doveri.

La socializzazione dell'io

Cosi stando le cose, si capisce come l'educazione culturale sia fatta coincidere con I'educazione
morale, e si esprima in una precettistica ragionata in termini di buon senso comune. Gli assiomi
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della mentalita borghese vengono divulgati attraverso una selezione opportuna di moniti e sentenze
che consuonino con le massime proverbiali in cui é sintetizzata la saggezza ancestrale del popolo
contadino. La classe sociale da poco assurta al potere si presenta in tal modo come partecipe dei
criteri di elementare verita umana custoditi dai ceti subalterni: solo li ammoderna, trasponendoli da
un universo intemporalmente statico al dinamismo della civilta contemporanea.

Il dislocamento assume una grande rilevanza ideologica in quanto avviene nel segno di una
laicizzazione radicale. Anche i personaggi soprannaturali dei nostri racconti per ragazzi sono privi
di qualsiasi aura religiosa. Nessuna ricorrenza sacra viene mai celebrata, nemmeno le piu care
all'eta infantile. L'istituzione ecclesiastica € quasi dovunque assente dall'orizzonte testuale. Questa
tattica di esclusione sottintende una rinunzia alla polemica diretta, sulla scia dell'anticlericalismo
virulento cosi diffuso in eta postrisorgimentale. Nondimeno, si tratta di un silenzio quanto mai
eloguente: comporta infatti I'obliterazione della presenza organizzata e dell'influenza pervasiva
della Chiesa cattolica nel campo dell'educazione infantile.

I nostri narratori, nel rivolgere l'attenzione al pubblico fanciullesco, vogliono per I'appunto
sottrarlo all'egemonia delle idealita confessionali, sia pure senza proclamarlo clamorosamente. Le
loro opere intendono svolgere, in forma di apologhi narrativi, una funzione di catechesi laica, dove
nulla contrasti con le istanze di umanita del messaggio evangelico ma tutto venga riassorbito in una
visione del mondo sostanzialmente ispirata dai grandi principi dell'Ottantanove.

A questa luce, € meglio valutabile la visuale ottimistica cui sono improntati i racconti. La
credenza o almeno l'auspicio d'una qualche dimensione metafisica, in forma di vago teismo o
magari metaforizzata magicamente, puo anche continuar a sussistere pur quando sia venuta meno la
fede in Santa Madre Chiesa. Ma comunque, I'offuscamento della certezza dei premi o castighi
oltremondani garantiti dal Verbo della religione rivelata esige per compenso che venga rafforzata la
fiducia nella vivibilita della condizione umana, considerata immanentisticamente, senza lasciar
luogo a scetticismi rabbiosi, ad abbandoni disperati.

Certo, il dolore e il lutto hanno un peso ineliminabile nell'esistenza di tutti. Tuttavia il male
non prevarra: alla sola condizione che I'io non si rinchiuda in se stesso, perché allora si il patimento
diventa inaccettabile e inesplicabile. Soltanto nella dimensione comunitaria le sofferenze subite
dall'individuo acquistano senso e valore: sono gli altri a darglieli.

La necessita di sentirsi compresi, racconsolati, protetti & massima nell'eta infantile. Natura
prevede che sia la famiglia a provvedervi. | nostri narratori non nutrono alcun dubbio in proposito:
anche se nei loro libri lI'ordine familiare appare in difficolta, o addirittura in piena crisi, specie ai
livelli sociali inferiori. Basti pensare alla singolarita della situazione di Pinocchio, nato senza
intervento di donna, con un padre amoroso ma inetto e per converso una madre adottiva arcipotente;
Scurpiddu per parte sua & orfano di padre e ha una madre per lungo tempo lontana; Falco ha perso
la mamma, mentre Topolina € una trovatella. Solo le famiglie borghesi di Cuore, ma non quelle
popolari, sono regolarmente costituite e appaiono prive di tensioni interne laceranti: il contrario del
Giornalino, dove i rapporti tra genitori e figli sono gravemente compromessi.

L'indebolimento dell'organismo familiare viene addebitato essenzialmente a un declino delle
funzioni di responsabilita virile assolte dal pater. La figura paterna, quando non € assente per morte,
ha un'eta cosi avanzata da depauperarne le energie e l'autorevolezza. Proprio percio i nostri narratori
enfatizzano la sacralita della figura materna, quale oggetto di un culto devotamente viscerale: il
legame biopsichico con la genitrice & assunto a prima e suprema forma di comunione fra l'io e il tu,
Iio e gli altri. La valorizzazione fervida dell'istituto familiare trova qui il suo baluardo indefettibile.

Ma il processo di crescita porta fisiologicamente il bambino a fuoruscire dalla cerchia
parentale, per entrare nel cosmo sociale. Il passaggio non potrebbe essere piu impegnativo: la via
maestra per compierlo bene consiste nel restare fedeli allo spirito familistico. | nostri scrittori per
ragazzi convengono volentieri sul desiderio dei loro personaggi di affermare la propria autonomia;
ma la finalizzano alla libera assunzione di un comportamento oblativo, mirato a ottenere in
contraccambio non solo un soccorso materiale ma anche e forse soprattutto la gratificazione insita
nel fatto stesso di godere la stima e I'affetto dei propri simili. Cosi, solo cosi I'individuo continuera a
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sentirsi salvaguardato dai rischi dell'isolamento autistico, come quando fruiva della tutela offerta dal
focolare domestico.

Il sentimento di protettivita esercitato dall'uomo maturo verso i deboli, gli afflitti non vale
soltanto a ripagare il debito per la protezione goduta da fanciullo. Anche da adulto fra gli adulti, I'io
ha sempre bisogno della rassicurazione di sé fornita dalla benevolenza altrui. E per soddisfare
questa esigenza che l'individuo si rende sollecito del suo prossimo, a partire ovviamente dai piu
vicini al suo cuore. Nei libri di cui ci occupiamo avremo allora il rovesciamento dello stato di
dipendenza dalla madre in un rapporto di dedizione protettiva, gia virile eppure ancora
ingenuissimo. Dalla figura materna, il fanciullo protagonista tendera poi a estenderlo a tutti gli
esseri donneschi. Notiamo di passata che solo la Invernizio distingue una femminilita buona da una
malvagia: per gli altri scrittori la presenza muliebre ha sempre un segno positivo.

Tra i nostri scrittori, concordi nell'esaltazione della famiglia, sussiste tuttavia una notevole
diversita di posizioni nell'atteggiamento verso lo Stato e le sue strutture. Pur con modalita
argomentative assai diverse, sia De Amicis sia Capuana vedono il compimento del processo
formativo nella maturazione di un senso di cittadinanza poggiato sulla fiducia nello Stato-nazione,
con riguardo anche e proprio alla sua istituzione piu esigente e piu disciplinata, I'esercito. Questo
era sicuramente lo sforzo di persuasione piu impegnativo e meno scontato, specie per quanto
riguarda i ceti popolari e il Sud della penisola.

Collodi non nutre invece né considerazione né rispetto verso chi gestisce i poteri politico-
amministrativi nella sua plaga fiabesca; l'altra fiabista, la Invernizio, ignora completamente la
dimensione statuale. Nel Gian Burrasca poi, tutte le articolazioni della vita collettiva sono investite
da un risentimento beffardo; ai riflessi del patriottismo risorgimentalista subentra I'ironia sulla lotta
fra i partiti, quale si esplica nel regime parlamentare.

Ma i tempi sono cambiati. | tanti motivi di travaglio che assillavano I'ltalia umbertina non
hanno trovato composizione: siamo a una svolta epocale. Nel clima convulso e agitatorio della vita
culturale primonovecentesca, I'intero sistema letterario muta d'aspetto. E gli equilibri interni della
letteratura ludico-educativa vengono sottoposti a spinte e controspinte massicce. Il genere si € ormai
impiantato stabilmente nel terreno della comunicazione narrativa. Ma assume motivazioni e
connotazioni nuove, tra fermenti di spregiudicatezza e ondate di conformismo, mentre diventa piu
netta la distinzione fra prodotti dedicati ai bambini o ai fanciulli o agli adolescenti: il modello
salgariano non € piu un caso isolato.

Cresce d'altronde il professionismo: d'ora in avanti, e sino ai giorni nostri, a tenere il campo
saranno soprattutto scrittori specializzati. Fra loro emergeranno personalita di buon livello, come in
epoca recente Gianni Rodari; né mancheranno i casi di letterati prestigiosi che si dedichino
episodicamente alla stesura di libri per l'infanzia: sempre in via di esempio, il Calvino di
Marcovaldo. Ma non sara piu eguagliata la felicita della stagione d'esordio, quando il fenomeno era
germogliato con tanta varieta di accenti, pur in rispondenza a preoccupazioni per tanti aspetti
similari.
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Un burattino eroicomico
Carabinieri e giudici d'un paese di fiaba

Nel corso delle sue avventure, Pinocchio capita per due volte nelle mani dei tutori dell'ordine. In
entrambi i casi le divise sono quelle della "Benemerita”. Nel terzo capitolo si tratta del carabiniere
che, dopo aver acciuffato per il naso il burattino scappato da casa, si lascia abbindolare dai suoi
piagnistei e confondere dalle chiacchiere degli sfaccendati tanto da rimetterlo in liberta e condurre
in prigione l'allibito Geppetto. Al capitolo ventisettesimo i militi agiscono in coppia: vedono sulla
spiaggia un ragazzo svenuto, che un suo compagno tenta di rianimare; accertano che il Trattato di
matematica usato come corpo contundente € di proprieta di quest'ultimo, e senza altri supplementi
d'indagine lo portano verso la caserma. Fortuna che di li a poco se lo lasciano sfuggir di mano come
babbei, senza riuscir piu a riagguantarlo neanche sguinzagliandogli un can mastino alle calcagna. |
due episodietti non possono non tornar alla mente quando si rilegga I'Elogio di Pinocchio scritto da
Pietro Pancrazi nel 1921. E questo l'articolo da cui prendono se non il primo certo il pitl autorevole
avvio le fortune critiche del libro collodiano, strappato al limbo della narrativa per ragazzi e
collocato fra i classici letterari di pieno diritto: un autentico capolavoro, sia pure nato per caso,
come lo stesso Pancrazi affermera in altra occasione. Dopo aver esaltato le doti di umanita
dell'autore e la freschezza della sua scrittura, il critico rievoca gli anni e I'ambiente riflessi
nell'opera:

Era quello un tempo in cui non si bastonava nessuno; e "far forca" voleva dire ancora
semplicemente una bella passeggiata fuori porta; non era una manifestazione politica. Di pistole in
casa ce n'era una soltanto: quella, quasi misteriosa, che restava serrata in un angolo del cassetto
del babbo. Ma a quel tempo in tutte le buone case c'era invece un odore di pulito; non so se di
risparmio o di decente liberta. E la sera, quando i compiti eran finiti e tutti i lumi in casa s'erano
spenti, sul marciapiede di sotto si sentiva passare rassicurante, sul sonno di tutti, il calmo passo
doppio dei carabinieri. Non ridete; ma dietro Pinocchio io rivedo la piccola Italia onesta di re
Umberto.

Questa pagina, a rileggerla oggi, si fa ancora apprezzare per l'intenzione polemica con cui Pancrazi
esalta un passato quasi mitico, contrapponendolo piuttosto esplicitamente al clima di violenza
instaurato dalle squadracce fasciste. Nondimeno, la collocazione del Pinocchio nell'ambito di una
letteratura umbertina ispirata ai sensi di un modesto, pacifico raccoglimento familiare e civile,
appare del tutto inattendibile. Il testo la respinge: proprio I'immagine del carabiniere, additata a
simbolo del consenso fiducioso goduto dagli ordinamenti liberali, viene presentata dal Collodi in
luce di ironia beffarda.

Per di piu, le due belle prove di sagacia professionale fornite dalle forze di polizia non sono
fatti isolati. Altri episodi denunciano un atteggiamento non meno irriguardoso nei confronti delle
istituzioni statali. | rapporti di Pinocchio con la legge prevedono un terzo incontro: quello con
I'anziano, saggio giudice della citta di Acchiappacitrulli. Il burattino gli narra per filo e per segno la
frode di cui & stato vittima, fornisce nomi e connotati dei malandrini e conclude chiedendo
appassionatamente giustizia. 1l magistrato si affretta a concedergliela: € stato derubato, quindi
cacciatelo in prigione. Ossia, chi é tanto sciocco da farsi mettere nel sacco, giustizia vuole che paghi
il fio della sua dabbenaggine.

D'accordo, la pagina ha una coloritura comico-fiabesca accentuata: il giudice non € un essere
umano ma uno scimmione della razza dei gorilla, la cui acutezza di vista e testimoniata dagli
occhiali d'oro, senza vetri, che porta sul naso. La sostanza dell'apologo e tuttavia chiara; tanto piu
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che c'@ un codicillo. L'imperatore di Acchiappacitrulli proclama un'amnistia; Pinocchio vorrebbe
approfittarne, ma il carceriere si oppone: amnistia o no, il posto dei galantuomini € la galera:

«Domando scusa,» replico Pinocchio, «sono un malandrino anch'io.» «In questo caso avete mille
ragioni», disse il carceriere; e levandosi il berretto rispettosamente e salutandolo, gli apri le porte
della prigione e lo lascio scappare.

E stato notato che qui il Collodi si rifarebbe a un popolare aneddoto, riferito a Pietro Leopoldo di
Toscana; recatosi in visita a un carcere, il Granduca trova un solo condannato disposto a
riconoscersi colpevole: ordina allora di liberarlo immediatamente, perché la sua compagnia non
guasti tutti quegli altri innocentini. Ma per l'appunto lo scrittore capovolge la moralita
dell'aneddoto, piegandolo a un senso di sfiducia sarcastica verso i criteri di amministrazione della
legalita: nel paese degli imbroglioni, se vuoi cavartela devi imparare al piu presto l'unica legge che
conti, quella della furberia. E evidente l'eco delle accuse di corruttela rivolte alla classe dirigente
dell'ltalia unita, fattesi sempre piu forti al tempo del trasformismo trionfante, sino all'esplosione del
grande scandalo della Banca Romana.

L'accordo del Collodi con la civilta postrisorgimentale era insomma tutt'altro che
incondizionato. Le movenze fiabesche del Pinocchio celano un risentimento antistituzionale acre: la
vita consociata appare in preda a un malessere che nessuna autorita provvede a sanare. L'avvento
del regime liberale nella penisola unificata e sottratta al dominio straniero non ha portato a una
galvanizzazione, ma anzi a un ottundimento dei valori etici; e i pericoli maggiori investono il futuro
delle giovani generazioni, specie ai livelli sociali piu disagiati. Di fronte al prosperare di ciurmatori
di tutte le risme, e infatti inevitabile che i figli delle classi popolari si sentano attratti dai miraggi
d'una ricchezza facile, ottenuta senza meriti e senza fatiche. Ogni buon cittadino non pud non
allarmarsene.

Prima viene lo stomaco, poi il cervello

Le premesse d'una diagnosi cosi pessimistica hanno avuto una maturazione graduale, nell'animo
dello scrittore. Alla loro origine possiamo collocare una volonta di reazione al tardoromanticismo
che ebbe come esponenti piu noti il Prati e I'Aleardi. Appunto al Prati il ventottenne Carlo Lorenzini
dedica, nel 1854, una serie di articoli violentemente derisori. L'accusa fondamentale mossa
all'autore del Rodolfo é di aver disperso la serieta di impegno patriottico e lo slancio morale della
prima generazione di letterati risorgimentali, per trasferirsi «nel regno del vuoto, della
fantasticheria, dell'assurdo, dell'inconcludente». Non siamo lontani dalla denuncia d'una «malattia
dell’ideale», che sara formulata con consapevolezza ben superiore dal De Sanctis.

In seguito perd lo scrittore non parve partecipare alle tensioni piu feconde che venivano
agitando la nostra vita culturale; in particolare, sembro rimanere estraneo alla maggior esperienza
sviluppatasi in campo narrativo, quella d'indole realistica, su cui convergevano le indicazioni
critiche desanctisiane e lI'operosita artistica del Verga verista. Il punto € che Collodi non fu affatto
insensibile ai propositi di ripristinare un rapporto fattivo tra la vita e il libro, fra i problemi della
comunita nazionale e le istanze della letterarieta. Ma questi orientamenti operarono in lui nel senso
di spingerlo a concentrare I'attenzione sul pubblico piu ingenuo e sensibile, i ragazzi. Questa scelta
era tanto piu urgente ai suoi occhi in quanto il lettore infantile gli appariva maggiormente insidiato
dalla diffusione della narrativa d'appendice, giudicata uno strumento di diseducazione. Gia egli
I'aveva messa alla berlina, contraffacendo burlescamente nei Misteri di Firenze, che é del 1857, il
famoso romanzone di Sue. Anni dopo eccolo dedicarsi a contrapporre agli allettamenti del
feuilletonismo una serie di libri nei quali le vicende e vicenduole di un protagonista fanciullesco, si
chiami Giannettino (1876) o Minuzzolo (1878), offrono occasioni di lecito svago e assieme fungono
da veicolo di nozioni pulitamente istruttive.
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Ma queste opere, pur fortunate, nascevano all'insegna di un perbenismo che contrastava
troppo con il risentimento dell'autore per l'involuzione dei costumi, a suo parere dilagante.
D'altronde, la traduzione delle classiche fiabe del Perrault, cui pure si prestd, non poteva
rappresentare una risposta davvero bastevole ai desideri di ricreazione fantastica e alle necessita di
ammaestramento educativo dei piccoli lettori contemporanei. Entrambe le esperienze fermenteranno
fruttuosamente, ma in quanto Collodi sapra coordinarle e oltrepassarle nella concezione del suo
capolavoro.

Nel frattempo, egli non aveva per0 trascurato di occuparsi del pubblico adulto, con
un‘attivita intensa di giornalista e novelliere. Qui traspare percepibilmente la sua dissonanza dallo
spirito dei tempi in cui gli occorreva vivere. A modellarla tuttavia era un moralismo ironico, non
tanto da salotto quanto da caffe, calato nelle forme del bozzetto dolceamaro. | risultati sono non
indecorosi, certo, ma di portata modesta. Anche questa produzione collabora alla genesi del
Pinocchio: ma solo nel senso che Collodi vi si & fatto la mano al registro della comicita, salvo fargli
assumere nel gran libro per ragazzi una carica aggressiva molto maggiore.

Sino a quando comincia a comporre la Storia di un burattino, lo scrittore lavora dunque su
due direttrici: da un lato vuol collaborare positivamente alla formazione delle giovani generazioni,
secondo i criteri d'un pedagogismo aggiornato; dall'altro, intende esprimere sorridentemente il
disagio del cittadino medio per il regime di civilta che il Paese si & dato. Su questo sfondo inquieto e
incerto, il Pinocchio si staglia come un'esplosione di umori polemici e assieme come un atto di
energia propositiva del tutto imprevedibili. Il fattore genetico decisivo é sintetizzabile nella formula
della fiaba comico-realistica.

Collodi riscopre ora la realta materiale e mentale della condizione di vita popolare: e lo fa
con una dura fermezza, che lascia trasparire I'importanza della lezione ricavata dalla narrativa
verista. Ma l'atteggiamento realistico viene lievitato dal ricorso alla fantasia fiabesca, che apre una
dimensione di surrealta dove trovano conferma esemplare le semplici verita che illuminano da
sempre la vita, la natura umana. Cosi, proprio quando ostenta di volgere le spalle alla
rappresentazione della contemporaneita, lo scrittore interviene invece su di essa con l'impegno piu
fervido. Bisogna poi aggiungere un altro dato essenziale: a mediare le due dimensioni di racconto
provvede la comicita, che iperbolizza e insieme sdrammatizza tutte le antitesi costitutive del testo,
sino allo scioglimento rasserenante.

Per intendere meglio cause e caratteri di una svolta tanto radicale, occorre tenere conto di
una circostanza ulteriore. Nel Collodi non agisce solo la generica delusione per i risultati del
Risorgimento nazionale, ma anche il cruccio particolare del fiorentino, che giudica il presente con
amarezza tanto maggiore in quanto ha sempre I'animo rivolto alla grande tradizione di civilta
toscana: un retaggio mai venuto interamente meno, neppure nei tempi piu bui, poiché infine il
regime granducale era altra cosa dalla diretta dominazione straniera, né la dinastia lorenese era
paragonabile a quella dei Borboni napoletani.

Da questa visuale, come appare la situazione cui ha condotto il trionfo del sentimento
nazionale? Ridestatosi dagli entusiasmi di gioventu, I'ex volontario repubblicano Carlo Lorenzini,
poi convertito alla causa sabauda, si trova a occupare un posto di impiegato presso l'ufficio di
censura teatrale di una citta di provincia del Regno. Ecco allora la condizione di piccolo burocrate
ispirargli l'ironia affettuosa del ritrattino di un "travet”, Scampolino, sempre alle prese con il
problema di conciliare il decoro esteriore e la miseria del borsellino; mentre I'orgoglio regionale
offeso trova sfogo nella rievocazione colorita e ariosa di un passato prossimo eppure gia favoloso,
quello di Gli ultimi fiorentini.

Sempre meno il Collodi riesce a riconoscersi nella nuova Italia che ha collaborato a
instaurare. E man mano, si estrania dal corso della vita collettiva. Il futuro gli appare sconfortante,
minaccioso. D'altronde il figlio del cuoco di casa Garzoni Venturi non sembra disposto a concedere
fiducia alle classi popolari, che cominciano a voler occupare la scena storica. Anche nel nostro
Paese circola ormai la paura del socialismo, che I'episodio della Comune ha diffuso per tutta
Europa. Cosi, non c'e da stupirsi vedendo il nostro scrittore assumere, a piu riprese, una posizione
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francamente negativa di fronte a provvedimenti sacrosanti come la legge Coppino sull'istruzione
elementare obbligatoria. A sua giustificazione egli asserisce che e tempo di pensare meno al
«cervello» e piu «allo stomaco delle classi bisognose e sofferenti»: argomento tipico, bisogna pur
dirlo, della demagogia conservatrice.

Un atteggiamento simile pud apparir quasi paradossale, in un educatore militante, erede
dell'illuminata cultura pedagogica toscana. A rincalzo pero, osserviamo che i ragazzi dei quali si
parla nel Giannettino appartengono a un ceto sociale che puo dotarli di un compitissimo istitutore
come il dottor Boccadoro. A loro si, il Collodi da credito, accarezzandone con allegria comprensiva
I'immagine, disposto a perdonare le loro marachelle veniali nella speranza, nella certezza di trovarli
disposti ad accettare i suoi insegnamenti assennati. Cosi Collodi intendeva contribuir a promuovere
la formazione di una classe dirigente capace di rispondere alle attese d'ltalia meglio di quella che
I'aveva preceduta.

Ma con il Pinocchio le cose cambiano, e si complicano straordinariamente. L'animo dello
scrittore ha subito un'ulteriore involuzione pessimistica. Si € ingigantita in lui l'insofferenza per la
rete di meschinita, malizie, sopraffazioni che gli sembra improntare la mentalita piccolo borghese,
sempre piu largamente egemone nel paese. Lo spirito pubblico si é infiacchito, i ceti dominanti non
appaiono in grado di garantire uno sviluppo serio e ordinato della convivenza civile.

Il turbamento del Collodi € tanto piu sentito in quanto la consapevolezza civica, sempre
viva, gli inibisce la prospettiva di un ritorno reazionario al passato. La Toscana del Granduca e
finita, non ritornera e non € lecito, non é pensabile augurarsi che torni. La tenue felicita espressiva
dei bozzetti municipalistici Gli ultimi fiorentini deriva appunto da una vena bonariamente ilare che
tende all'idillio ma non trascolora mai in rimpianto esplicito.

Bisogna reagire positivamente, in modo da recuperare uno slancio ottimistico verso il futuro.
A questo scopo serve la doppia operazione ideativa del gran libro collodiano: indurire la
rappresentazione di realta, portando sulla scena le «classi bisognose e sofferenti»; al contempo,
esaltare la fantasia fiabesca per ottenere un effetto di allontanamento dal presente, proiettando il
racconto su un orizzonte intemporale, che garantisca la portata universale dell'insegnamento di
verita trasmesso. Al linguaggio comico spettera di render accettabile sia l'asprezza del quadro
scenico sia I'estrosita delle invenzioni fantastiche.

Un ragazzo stradaiolo

Il nuovo personaggio protagonista non appartiene piu alla categoria dei bravi figlioli di buona
famiglia e di condizione agiata, ma piuttosto a quella del «ragazzo di strada», del «birichino di
Firenze», di cui il Collodi aveva preso gia da tempo a sbozzare il ritratto: «viso sudicio: mani
sudicie: tutto il resto sudicio», e un gusto dell'insubordinazione derivato dalla diffidenza istintiva
verso le leggi e convenzioni di un mondo borghese cui non apparteneva. Ecco allora lo stradaiolo,
I'indocile Pinocchio, con una gran voglia di spassarsela a modo suo ma con una preoccupazione
quotidiana elementarissima, aver da mangiare. Il suo primo problema riguarda proprio lo
«stomaco», piu che il «cervello»: Pinocchio € sempre affamato, il cibo e per lui uno stimolo
costante, addirittura ossessivo. D'altronde, il misero Geppetto sa bene che cos'e la fame. E va posto
in grande rilievo il fatto che il burattino nasce non come un giocattolo ma come, diciamo cosi, uno
strumento di lavoro, per dare spettacolo sulle piazze facendolo ballare, tirar di scherma e fare i salti
mortali: «Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier
di vino».

La plaga fiabesca dove i pezzi di legno da catasta si animano di vita propria presenta in
controluce i caratteri di una Toscana contadina i cui abitanti hanno come necessita prioritaria quella
di sostentarsi. Tutto il resto viene dopo: compresa l'esigenza di darsi un'istruzione; I'asse tematico
del libro non e questo. Cio che conta per un ragazzo povero € maturare il carattere, traendo profitto
dalle lezioni della vita per raggiungere uno stato di modesto benessere. E la legge cui deve
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adeguarsi € una sola, quella del lavoro piu assiduo e probo: guai, guai a non tenerne conto. Le
disavventure nelle quali Pinocchio incorre, i castighi che riceve per la sua lazzaronaggine,
sprovvedutezza, fatuita sono terrificanti.

Daltronde, per imparar a stare al mondo non c'e bisogno di andare a scuola: basta attenersi
alla sapienza ancestrale dei proverbi. Chi non lavora non mangia, quel che e fatto é reso, l'onesta é
sempre il miglior partito, i casi sono tanti. Collodi non va oltre gli elementi spiccioli di una moralita
contadina, di cui vuole riproporre l'attualita permanente in quanto la giudica compromessa da un
ceto dirigente che, conquistato il potere, ha reciso i suoi legami con le classi popolari. Qui sta il
significato conclusivo della parabola pinocchiesca: quando il figlio del popolo abbia interiorizzato
appieno una precettistica dal valore intemporale, allora si sara fatto adulto e sara diventato un
borghese vero, potenziando e non smentendo la sua identita sociale originaria.

La metamorfosi finale da burattino a «ragazzino perbene» ha dunque il senso di un atto di
fede nella gioventu di basso ceto, da cui potra venire un grande contributo di energie candidamente
vive al risanamento del Paese. Certo, perché cio accada occorre che i fanciulli socialmente piu
svantaggiati superino una serie di prove, insidie, tentazioni: non perd che mutino personalita, solo
che adempiano le promesse migliori insite nella loro natura. Pinocchio ha il «cuore buono», e lo
manifesta sin dall'inizio, nella generosita con cui € pronto a sacrificarsi al posto dell'amico
Arlecchino. L'ottimismo implicito in questa attribuzione d'una virtu caratteriale nativa costituisce la
precondizione per il lieto fine cui il personaggio approdera, dopo tanti sviamenti ed errori.

Il viaggio a rebours della fantasia si configura, insomma, piuttosto come una fuga in avanti,
dal presente contristato verso un futuro migliore. Ma questa apertura di credito all'avvenire appare
fondata non sugli argomenti della dinamica storica, in una prospettiva di progresso collettivo, si
invece su una visione naturalistica dell'esistenza: I'universo sociale & perennemente immobile, in
gioco e soltanto la sorte del singolo individuo, sospeso tra successo e fallimento, ascesa e
degradazione. Nel mondo di Pinocchio gli animali sono partecipi delle vicende dell'uomo e coautori
del suo destino. Il Grillo parlante, la Volpe e il Gatto, la Lumaca, il Corvo, il Tonno, la Civetta:
ognuno incarna un aspetto, una possibilita della nostra natura, secondo una caratterizzazione
biologica che li chiama a ripetere per sempre lo stesso ruolo, saggezza o dabbenaggine o avidita. La
distinzione fra il regno umano e l'animale sta appunto nella variabilita delle parti che il primo
consente di sostenere. Ma i confini non sono fissi: un principio di mobilita regge i decadimenti e le
promozioni dall'uno all'altro stato, secondo le prove di responsabilita personale offerte da ciascuno.
Se ne accorge bene Pinocchio, quando diventa un ciuchino e in questa incarnazione regressiva
rischia di perire, come accadra a Lucignolo.

L'ilarita con cui l'autore accompagna il personaggio nel suo itinerario accidentato ha un
risvolto severissimo. Collodi ha fatto di un burattino, essere per definizione eterodiretto, privo di
volonta propria, il doppio immaginoso di un ragazzo, chiamato a pensare con la propria testa: ma
aimé, il Grillo parlante glielo spiattella subito, la sua € un'ottusa testa di legno, che é difficile far
ragionare. Pinocchio simboleggia un desiderio infantile di realizzare se stesso affidandosi tutto e
solo all'istinto anarchico del piacere, che gli parla il linguaggio dei capricci, delle bizze, delle
chimere. Ma I'incontro con la realta é doloroso: meritamente doloroso.

Appena creato, gia Pinocchio se ne va per le strade del mondo, con un programma
baldanzoso: «mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del
vagabondo». In effetti, nelle due prime sortite il burattino contravviene entrambe le leggi
fondamentali del consorzio umano, quali appaiono definite secondo un criterio collimante con
quello verghiano: la fedelta alla famiglia, al focolare domestico, e il senso del risparmio, categoria
suprema della preveggenza economica. | castighi sopraggiungono implacabilmente veloci. Dopo
appena quindici capitoli il quasi neonato Pinocchio, colpevole di aver seguito troppo
spensieratamente il suo estro, si trova gia alla fine dell'avventura: impiccato a una quercia, in balia
del vento, presso la casa della morte.

Il gioco della fantasia fiabesca parrebbe concludersi in un'ammonizione lugubre: I'ilare
creatore di svelti ritmi apologhistici svela il pessimismo accigliato del moralista. Ma a questo punto
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Collodi avverte lI'incompiutezza della parabola narrativa e procede oltre, calandosi piu a fondo nella
condizione infantile. La pulsione vitale ha tradito Pinocchio, spingendolo su un itinerario
autodistruttivo. A salvarlo interviene l'istanza che presiede al ciclo generativo e protegge ogni
creatura agli albori dell'esistenza: la femminilita. Prima sorella, poi madre, una donna prende nelle
sue mani il destino di Pinocchio e lo indirizza a buon fine, con una capacita persuasiva che nessun
istituto sociale saprebbe mai attingere, operando dall'esterno non dall'intimo del cuore.

Il racconto assume ora un decorso piu sereno, e anche svagato. La simpatia divertita per il
protagonista appare meglio giustificata; d'altronde la severita nei suoi confronti rivela uno scopo
correttivo, non meramente terroristico. Pinocchio dovra ancora affrontare una serie di prove, e ad
ogni errore seguira la punizione, non meno pesante di prima. Ma infine sapra dare piena misura
della maturita raggiunta, acquisendo stabilmente il senso della famiglia, della laboriosita, della
parsimonia. La dimessa vita quotidiana rappresenta l'ultimo campo di lotta: egli riesce vittorioso
con le sue sole forze, senza nessun soccorso da parte di una societa estranea e inclemente. Il
burattino puo assumere sembianze umane: il ragazzo si e fatto uomo: il figlio dell'artigiano e pronto
a ricevere la meritata promozione sociale.

La fantasia ha dunque ripagato bene Collodi della liberta concessale. Per suo mezzo lo
scrittore ha potuto restituire fiducia alla realta, non mitigando ma anzi conferendo evidenza icastica
alle sue tensioni costitutive. Adottando le forme di comunicazione con i giovanissimi piu
semplificate e suggestive, ha saputo circonfondere le amarezze del presente d'una luce sorridente di
eterno futuro. Cosi la «bambinata» collodiana si inserisce con originalita nel grande filone del
Bildungsroman borghese. Certo, a confronto con I’Emile rousseauiano il nostro scrittore sembra
pensare all'educazione del cuore piuttosto che della mente. Ma bisogna stare attenti.

Si, nel codice genetico del personaggio burattinesco sono iscritti i sentimenti affettivi
primari. Pero tutto I'andamento delle sue peripezie testimonia che nessuna virtu nativa basta a
garantire un inserimento proficuo dell'individuo nella vita comunitaria. Sulla spontaneita dei moti
del cuore deve intervenire la loro disciplina, in un processo di adeguamento a un sistema di norme
acconsentite per intima convinzione, sulla base dell'esperienza. Gli obblighi della riconoscenza, i
doveri della solidarieta vanno assunti come imperativi categorici in quanto si sia capito che
costituiscono la linea di resistenza piu affidabile allo spirito di sopraffazione reciproca da cui €
pervaso universo sociale: I'io singolo, chiuso nel suo egocentrismo, rischia a ogni passo di esserne
travolto.

Comportarsi bene €& insomma conveniente. Non occorre molta cultura, non servono
ragionamenti complicati per persuadersene: basta il buon senso. La lezione del laico Collodi si
riporta a quella del cattolico Manzoni nel fare conto su un‘epitome di norme comportamentali dotate
di evidenza assiomatica e capaci di moderare I'empito aggressivo delle passioni incontrollate. Solo
che lo scrittore toscano esclude ogni rinvio alla religiosita rivelata per attenersi invece a una visuale
tutta immanentistica, secondo cui operare assennatamente significa non mettere in conflitto i propri
interessi personali con quelli altrui, giacché la solidarieta verso il prossimo riesce in definitiva piu
vantaggiosa degli atteggiamenti antisociali. Come nel Manzoni allora, il buon senso appare tutt'uno
con il senso morale. E come nel romanzo storico, cosi nella fiaba il suo esercizio non e affatto una
scelta facile: richiede equilibrio e pazienza, fermezza e preveggenza. Tutte cose ardue per i ragazzi,
specie quelli poveri, in quanto la miseria non e buona consigliera: percio appare piu indispensabile
che siano sorretti, spronati, redarguiti da chi ne sa piu di loro.

Cosi i criteri piu autenticamente borghesi di educazione del carattere trovano illustrazione
adeguata alla mentalita di un pubblico infantile, nel suo bisogno di semplici verita immediate. Si
potrebbe anche sostenere che Collodi ha assolto un compito eminentemente divulgativo: dal punto
di vista intellettuale, egli non inventa nulla, si limita a reinterpretare e rilanciare un codice di criteri
comportamentali ben noti. Ma il senso del Pinocchio sta proprio nel conferire un crisma di necessita
universale ad alcuni principi non dedotti da una precettistica astratta ma presentati come la
risultante della piu concreta prassi di vita. La dimostrazione avviene infatti e contrario: proprio i
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guai che capitano allo sventatissimo burattino debbono persuadere a non seguire il suo esempio,
salvo quando infine si decide a mettere giudizio.

Non basta, perd. Lo scrittore ha voluto rendere piu facile e insieme piu difficile il consenso
dei piccoli lettori alla lezione di realismo impartita dal libro, ostentando il suo spasso per le
monellerie trasgressive del protagonista. La durezza del pedagogismo collodiano trascolora nella
leggerezza tonale d'un racconto tutto improntato da un'ilarita incontenibile, nella sua freschezza
candidamente cinica. Il narratore gioca col personaggio come il gatto col topo: fa mostra di
condividere il suo gusto della birbanteria, per poi metterlo alla berlina quando si trova nei guai.
Tipologicamente, Pinocchio potrebbe essere ascritto alla categoria, molto fiorentinistica, dei
beffatori beffati, con un di piu di incoscienza infantile: impossibile non ridere della sua presunzione
di mostrarsi piu furbo degli altri, comportandosi da scriteriato. La comicita si conferma insomma
come il vero fulcro dell'effetto di suggestione suasoria del libro, mentre per converso ne galvanizza
la sbrigliatezza fantasiosa.

Un narratore doppiogiochista

A garantire I'unita resocontistica di un‘opera cosi polimorfa € un io narrante non personalizzato,
ridotto a semplice voce, ma dotato di un‘autorevolezza assoluta. A esprimersi € un adulto, dagli
ovvii connotati paterni, che si rivolge ai «piccoli lettori» fornitigli dal Giornale per i bambini come
se stesse parlando a un gruppo di ragazzetti raccolti in un ambiente familiare, dove si trovino a loro
agio. La sua prima preoccupazione é di catturare l'interesse dell'uditorio, sollecitandone la curiosita.
Quella che sta raccontando €& una fiaba, ma diversa da tutte le altre: fiabe che abbiano per
protagonista un re se ne son gia sentite tante, ma nessuna € stata mai dedicata a un pezzo di legno,
che di li a poco si rivela animato e parlante. Cosi chi narra fa subito capire a chi ascolta che sta per
lanciare la fantasia in una scorribanda estrosamente originale: e gli chiede di affidarsi tutto a lui,
seguendolo nel mondo imprevedibile in cui lo trasportera.

Nell'adottare i moduli invalsi dell'intrattenimento fiabesco, il narratore ostenta dunque di
rinnovarli, estremizzandoli: il suo racconto non rispettera neanche le convenzioni di credibilita piu
elementari, che il fiabismo tradizionale non avrebbe saputo oltrepassare. Pinocchio € una fiaba
iperbolicamente tale, che sfida non solo la verisimiglianza ma la congruenza, sparandole sempre piu
grosse. E nel concedersi la massima liberta d'invenzione, colui che narra si diverte tanto da mettere
lui stesso in risalto la sua improntitudine: come quando nota che I'assassino al quale Pinocchio ha
staccato con un morso uno zampetto continua a correre «con una gamba sola, né si € saputo mai
come facesse»; oppure quando afferma che «Gli stessi giandarmi, sebbene fossero di legno,
piangevano come due agnellini di latte».

Ad assumere importanza prioritaria € dunque una funzione di regia, svolta con brio da
burattinaio, o forse da cantastorie, che lascia agire i personaggi in proscenio secondo la loro parte
ma non si nasconde affatto dietro le quinte, anzi personalizza molto la conduzione del racconto.
Collodi intende riprodurre il tono e il sapore della fiaba come narrazione orale, realizzata senza
mediazioni letterarie, improvvisando liberamente i particolari, colorando alla brava gli sfondi,
procedendo per coups de théatre, sul filo di un'inventivita sorretta solo da un canovaccio
schematico: come in una commedia dell’arte agita da molte maschere ma recitata da un'unica voce.

L’ autorita con cui la narrazione viene gestita coincide con l'intrusivita piu spigliata. Colui
che parla certifica insistentemente la sua conoscenza piena e diretta dei fatti, in tutte le loro
implicazioni e sviluppi («Perché bisogna sapere», «Ora bisogna sapere»). L'unica cosa che ostenta
di ignorare riguarda la genesi, o per dir cosi la condizione prenatale di Pinocchio: «Non so come
andasse, ma il fatto gli e che un bel giorno questo pezzo di legno capito nella bottega di un vecchio
falegname». Ma quanto alle vicende del protagonista, le sa bene dal principio alla fine ed é quindi
sempre in grado di prevederne gli esiti; semmai, € di altri personaggi che non si é curato di accertare
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le traversie: «Quel che accadesse di Lucignolo, non lo so; so, per altro, che Pinocchio ando incontro
fin dai primi giorni a una vita durissima e strapazzata».

Da cio la frequenza con cui si rivolge al lettore in chiave di suspense, per il gusto di
accentuarne lo sbalordimento:

Difatti vide apparire sulla strada, indovinate chi?,

Indovinate un po' di che cosa si accorse?,

Ma il momento piu brutto per que' due sciagurati sapete quando fu?,
E sapete chi era quel mostro marino?,

e quando fu arrivato... che cosa trovd? Ve la do a indovinare in mille.

Ma in contrapposto, c'e anche la generosita con cui dissemina la pagina di facili indizi, che diano a
chi legge il piacere di presagire come l'avventura in corso si concludera, e di sentirsi cosi piu
intelligente del protagonista: solo un babbeo non intuisce al volo che la Volpe e il Gatto sono due
bricconi.

In effetti, quanto imprevedibili sono gli accidenti che la vita riserva a Pinocchio, tanto
scontati sono i fallimenti ai quali lo porta la sua fatuita. Rari sono percio i casi in cui il narratore
senta il bisogno di spiegare il senso dell'accaduto: «E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual era
il bel mestiere che faceva I'Omino?» oppure voglia enfatizzare la portata dell'episodio: «E pensare
che quel pover'uomo di Geppetto era rimasto a casa, a tremare dal freddo in maniche di camicia, per
comprare I'Abbecedario al figliolo!». Spessissimo invece egli si rivolge al pubblico per chiedergli di
condividere il suo stupore di fronte alla straordinarieta dei casi che sta esponendo, e di collaborar a
concretare e arricchire il quadro o quadretto cui sta dando colore:

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli occhi si muovevano e che lo
guardavano fisso fisso.

e figuratevi la sua maraviglia quando, invece di una mano, si accorse di aver sputato in terra uno
zampetto di gatto.

Come rimanesse il burattino, quand'ebbe compitate alla peggio quelle parole, lo lascio
pensare a Voi.

Lascio pensare a voi, ragazzi, il bel piacere che fu per il povero Pinocchio, quando senti che era
destinato a diventare un tamburo!

Le formule di preterizione si moltiplicano man mano: acquistata confidenza con i suoi destinatari, il
narratore infittisce il dialogo, all'insegna del buonumore e talvolta della corrivita da cui & preso
nella consapevolezza che il lieto fine si approssima. Questo coinvolgimento costante vale anzitutto
come invito a godersi il divertimento provocato da un'immaginazione senza freno. Ma il piacere del
gioco e tutt'altro che incondizionato. Nelle vicende pinocchiesche emergono degli aspetti che non si
prestano agli scherzi d'una fantasia ilarmente scatenata. Il burattino diventa sempre piu spesso il
«povero Pinocchio». Gli appelli al lettore vogliono allora renderlo partecipe delle emozioni
dolorose provate dal protagonista. Perd, pur mentre eccita i processi immedesimativi, il narratore
prende le distanze, diffondendo un‘aura di comicita anche sulle situazioni pit drammatiche. Collodi
indulge poco al patetico, e quando gli capita lo fa con una certa malagrazia. Certo, si puo anche dire
che le sventure di Pinocchio vogliono suscitare terrore e pieta in chi legge. Ma tutto quel che gli
capita, e sempre colpa sua: non € il caso quindi di impietositasi troppo.

35



Piuttosto, occorre porre in evidenza la causa prima dei suoi errori: che ¢ il rifiuto di rendersi
conto d'essere nato povero. Ed e qui, quando si viene a parlare di soldi, che i discorsi cambiano:
allora si, ci si trova alle prese con una realta refrattaria alle trovate estrose. Sulla mancanza di
denaro, c'é poco da ridere:

«E 1 quattrini?»

«lo non ce I'ho.»

«Nemmeno io», soggiunse il buon vecchio facendosi tristo.

E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si fece tristo anche lui: perché la miseria,
guando & miseria davvero, la intendono tutti, anche i ragazzi.

La funzione del narratore muta: diventa quella di richiamare l'attenzione dei piccoli lettori
dell'elegante e costoso Giornale per i bambini sulla gravita di problemi che non li toccano
personalmente. La condizione di poverta viene indicata come un dramma del quale i figli dei ceti
agiati debbano rendersi conto in maniera ben piu seria di quanto non faccia il protagonista, che pure
lo sperimenta sulla sua pelle. E qui che il patto di connivenza instaurato con lo scapestrato burattino
si infrange, perché occorre mettere bene in chiaro una verita irrefutabile: chi non ha denaro non puo
permettersi di fare il fannullone; e tanto meno illudersi di veder migliorare la sua sorte per qualche
colpo di bacchetta magica. Niente fantasticaggini: l'unica strada é quella del lavoro, volonteroso e
sodo. Questa presa di coscienza riguarda tutti, compresi coloro che la fame non I'hanno patita mai.
Per chiunque infatti vale il principio che non bisogna aspettarsi regali dalla vita. D'altra parte, anche
chi non ha da guadagnarsi il pane con il sudore della fronte, deve badare a se stesso avvedutamente:
puo sempre imbattersi nel mascalzone, nel turlupinatore che si approfitti della sua scriteriatezza, e
lo spogli del suo.

Il praticismo del narratore ha poi un'esplicazione ulteriore, decisiva. Il mondo non inclina
affatto a perdonare gli errori in ragione dell'immaturita di chi li compie. Certo, dabbenaggine e
sventatezza sono ben comprensibili nell'eta infantile. Pero chi sbaglia paga lo stesso, portandone
non solo il danno ma anche le beffe. Il bambino che voglia fare presuntuosamente di testa sua,
senza ascoltare i buoni consiglieri, si espone ai danni peggiori: e invece di suscitare compassione,
provoca ilarita. La ridicolizzazione del protagonista € il mezzo deputato per persuadere i destinatari
del Pinocchio che i ragazzini debbono affidarsi agli adulti, e anzitutto ai genitori, ai quali compete
di istradarli per le vie sempre infide della vita.

Bisogna pero sottolineare che la funzione propriamente ammonitoria viene largamente
delegata dall'io narrante ad altri personaggi, maggiori 0 minori, umani o sovrumani o animaleschi, i
quali condividono tutti con lui lo stesso patrimonio di buon senso: Fatina e Grillo parlante e
Lucciola e cosi via, in una schiera ben pit numerosa di quella dei cattivi consiglieri. Il punto di vista
pedagogico che ognuno di essi contribuisce a confermare € quello di una comunita adulta che
accoppia comprensione intelligente e severita impietosa, simpatia divertita e fermezza lungimirante.
Nessun autoritarismo ottuso, in loro, nessuna tendenza alla costrizione disciplinare. Sanno
benissimo come andranno le cose, ma non forzano la volonta del burattino riottoso. Lo mettono in
guardia, questo si, facendo appello alla sua ragionevolezza come ai suoi sentimenti migliori; poi
pero lasciano che Pinocchio sconti la pena della sua stupidaggine senza affatto intenerirsi, anzi
semmai facendogli pesare che la colpa é sua, era stato avvisato: intervengono solo per evitar che il
disastro diventi irreparabile.

Soltanto sbagliando s'impara; la lezione dei fatti conta piu di mille parole. Poi, quando il
personaggio si sara dimostrato abbastanza contrito, potra essergli concesso il perdono e rinnovata la
fiducia. Questa educazione al libero senso di responsabilita attraverso I'argomentazione di verita
fornita dalle esperienze di vita rappresenta il criterio determinante dell'ottica narrativa: senza pero
che il narratore si affanni a predicarlo in prima persona, ma limitandosi a condividere le prediche
altrui. In effetti, depositario supremo del punto di vista pedagogico non appare lui, ma la Fatina. Il
singolarissimo personaggio emblematizza una femminilita affettuosamente protettiva ma
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nient'affatto indulgente, anzi energica sino alla spietatezza: e proprio percio in grado di supplire alle

Non si tratta qui solo di notare che essa & I'unico personaggio pienamente dotato di poteri
magici. Importa piuttosto rilevare che solo verso di lei il narratore non si permette mai nessun cenno
di riserva critica, né tanto meno di ironia mordace. In effetti siamo di fronte alla sublimazione del
suo ideale educativo. Nelle sue incarnazioni multiformi, ma sempre frescamente giovanili, la Fatina
si sente vicina ai ragazzi: conosce bene la loro mentalita e condivide la loro voglia di divertirsi,
anche alle spalle del prossimo: in effetti, la ritorce contro il suo fratellino-figlioccio, con una
crudelta perfida, sia pure a fin di bene. Arriva persino a fargli credere d'esser morta di crepacuore
per lui, e fargli leggere la lapide sulla sua tomba: dove peraltro & da notare che il burattino si dispera
non solo perché si sente percosso negli affetti ma perché e terrorizzato dal venir meno d'una
protezione che ha capito indispensabile, «Se arrivano gli assassini, mi attaccheranno daccapo al
ramo dell'albero... e allora moriro per sempre».

Il punto di vista narrativo coincide dunque perfettamente con il criterio comportamentale del
personaggio Fata verso il protagonista. Questa e l'ottica destinata a riuscire vincente, perché
convalidata dai fatti narrati. Ma proprio il pieno trionfo finale dei valori della disciplina educativa
autorizza I'io narrante a liberalizzare, diciamo cosi, la rappresentazione del punto di vista
antagonistico, e perdente: che e quello di Pinocchio stesso. Ecco allora Collodi lasciar corso
all'epopea eroicomica della capricciosita, l'infingardaggine, la supponenza, viste juxta propria
principia, in un'adesione impeccabile alla spensieratezza dell'animo infantile: siamo stati tutti
ragazzi e chi non ha mai peccato di indisciplina scagli la prima pietra.

Daltronde la stessa spregiudicatezza viene adottata anche nel rappresentare il mondo della
furfanteria adulta, quello incarnato dai nemici di Pinocchio, la Volpe e il Gatto o I'Omino di burro.
L'evidenza icastica del resoconto non e ora turbata da interferenze del narratore, il quale evita al
massimo di parlar in voce di indignazione virtuosa. Il perché e chiaro: i bricconi sono i ministri
d'una ingiusta giustizia che vuole veder il piu forte prevaricare sul pit debole, il piu astuto sul piu
ingenuo. E se sanno far bene il loro mestiere, meritano che, per omaggio, si dia conto partitamente
della bravura d'ingegno di cui offrono prova. Proprio il riconoscimento della loro abilita di
«uccellatori» ha la funzione di avvalorare I'ammonizione a farsi furbi, cioe adulti. Saranno i fatti a
smascherarli; per intanto, sta ai lettori di evitar di cadere in trappola, prendendo per buoni i loro
imbrogli plateali: e quindi godersi cinicamente lo spettacolo offerto dalla spudoratezza con cui
prevaricano sulle illusioni dei gonzi. Cosi la lezione di realta impartita dall'io narrante si completa,
senza addossargli direttamente la parte del pedagogo burbanzoso.

Il linguaggio di una fiaba antifiabesca

Nell'assegnare alla figura del narratore una presenza ben piu avvertibile che nel folclore fiabesco,
Collodi le attribuisce un connotato molto qualificante, I'identita fiorentina. Sul piano del linguaggio,
questa caratterizzazione € esibita con tutta evidenza. Colui che narra si esprime nel suo «parlar
maternox», come il piu familiare ai destinatari primi ai quali si rivolgerebbe nel raccontar oralmente
la fiaba di Pinocchio: i ragazzi di Firenze. In altri termini, la situazione comunicativa viene
impostata con uno scrupolo di circostanzialita che verrebbe fatto di definire veristico.

In effetti il ricorso al lessico e alla fraseologia del fiorentino parlato non potrebbe essere piu
abbondante. Certo, viene evitato il vernacolo stretto, meno facilmente comprensibile dalla
generalita dei lettori. Ma é significativo che il dialettismo acquisti corposita soprattutto nel
dialogato: si capisce, a colloquiare € gente del popolo minuto, che parla come mangia. Nel
resoconto narrativo Collodi mostra maggior moderazione, attenendosi alle norme dell'uso
medioborghese, giacché cosi richiede la fisionomia socioculturale dell'io narrante. Con il che,
l'autore si trova naturalmente allineato alle tesi manzoniste, codificate nel Novo vocabolario della
lingua italiana secondo l'uso di Firenze, di Giorgini e Broglio. Va pero aggiunto che man mano il
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testo rende avvertibile una preferenza per le forme di concordanza tra fiorentino e italiano,
soprattutto a partire dal capitolo XVI: nel riprendere dopo un lungo intervallo la pubblicazione a
puntate sul Giornale per i bambini, dove Pinocchio aveva ottenuto un buon gradimento di pubblico,
Collodi attenua I'impronta localistica del suo linguaggio. E cosi continua a fare nelle successive
revisioni testuali.

Fermo resta comungue l'aspetto di spontaneita elocutiva imposto alla pagina. Il realismo
comico-fiabesco non lascia posto alla retorica aulica se non in chiave di ironia, come nella battuta di
Arlecchino «Numi del firmamento! sogno o son desto? Eppure quello laggiu e proprio Pinocchio!»,
o0 in quella del protagonista:

«In questo caso,» grido fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via il suo berretto di midolla
di pane «in questo caso conosco qual € il mio dovere. Avanti, signori giandarmi! Legatemi e
gettatemi la fra quelle fiamme.»

L'abbassamento tonale & il presupposto della strepitosa operazione modernizzatrice
effettuata sul doppio binario della stringatezza espositiva e della dinamicita sintattica. Nel dettato
collodiano il dato piu significativo é il rafforzamento dei nessi logici, esplicativi causali consecutivi,
in modo da assicurare la chiarezza senza scapito della velocita del flusso discorsivo, mentre le
incidentali o appositive si inseriscono in fraseggiati di relativa complessita in modo da non turbarne
I'andamento lineare:

Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi; se non che la fame era piu forte della paura:
motivo per cui accosto l'uscio di casa, e presa la carriera, in un centinaio di salti arrivo fino al
paese, colla lingua fuori e col fiato grosso, come un cane da caccia.

Questa norma di asciuttezza energica tende a stimolare ininterrottamente I'attenzione del lettore,
accumulando fatti sui fatti, e tenendo sotto fermo controllo le emozioni in gioco. Noi sappiamo
sempre cosa pensa il protagonista, cosa prova. Ma i suoi stati d'animo sono tanto piu limpidamente
chiarificati in quanto vengono riportati alla concretezza delle sue percezioni sensoriali:

Nella campagna all'intorno non si sentiva alitare una foglia. Solamente alcuni uccellacci notturni,
traversando la strada da una siepe all'altra, venivano a shattere le ali sul naso di Pinocchio, il quale
facendo un salto indietro per la paura, gridava: «Chi va la?» e l'eco delle colline circostanti
ripeteva in lontananza «Chi va la? chi va la? chi va [a?».

Ogni episodio tende cosi a risolversi in una scena concepita teatralmente, dove il dialogato assume
importanza decisiva e i personaggi si comportano da maschere della commedia dell'arte, con una
fisionomia e un repertorio icasticamente caratterizzati: basti ricordare la trovata geniale del Gatto,
che ripete a eco le parole del compare. Del resto, Pinocchio & un burattino di legno, ossia fuor di
metafora un ragazzetto irriflessivo, dal che deriva la sua totale estroversione, il suo realizzarsi solo
in atti e parole. Per farcene conoscere la ricca interiorita, non resta che starlo ad ascoltare, cogliendo
puntualmente da quel che dice la labilita dei suoi moti d'animo.

Valga per esempio lo stupendo colloquio che tiene impegnato per varie pagine Pinocchio
con Lucignolo, in procinto di partire per il Paese dei balocchi: I'esultanza iniziale con cui informa
I'amico del «grande avvenimento» del giorno dopo, la metamorfosi da burattino a ragazzo, e la
delusione per la fredda risposta, «buon pro ti faccia»; il rifiuto di cambiar programma e seguire
Lucignolo, accompagnato pero da un'interiezione, un «Uhml...» gia sintomatico; la severita della
Fata, posta avanti per giustificare la fretta con cui vorrebbe andarsene, allontanandosi dalla
tentazione, e nella stessa battuta la domanda di nuove informazioni sul viaggio e i viaggiatori,
assieme l'esclamazione rivelatrice, «Che cosa pagherei che il carro passasse oral!»; poi il crescere
del dubbio, vanamente esorcizzato dal ricordo delle savie promesse di «diventare un ragazzo di
giudizio»; e la richiesta insistente di conferma sulle meraviglie di quel felice paese, «Ma sei proprio
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sicuro», «Ma lo sai di certo», «Ma € proprio vero», e il commento estatico che segue le risposte
dell'amico, «Che bel paesel», infine per tre volte «Che bel paese!... Che bel paese!... Che bel
paese!l...». mentre il pensiero della Fata viene sedato accettando l'argomento di Lucignolo,
«Lasciala gridare. Quando avra gridato ben bene, si chetera. (...) La lascero gridare. Quando avra
gridato ben bene, si chetera». La resistenza del burattino sta per crollare: quando il carro arriva,
qualche ultimo sussulto della coscienza, tre sospironi, e via con gli altri.

Una conoscenza ulteriore della psicologia pinocchiesca viene poi assicurata dai celebri
monologhi con cui il burattino stesso resoconta le sue peripezie. Qui l'arruffio logico-sintattico
mima alla perfezione la tumultuosita fanciullesca dei suoi sentimenti: «"Pinocchiuccio mio! Com'é
che ti sei bruciato i piedi?" "Non lo so, babbo, ma credetelo che é stata una nottata d'inferno e me ne
ricordero fin che campo» e poi via in una sequela affannosa di «e io gli dissi», «e lui mi disse», «e
allora», «e perché». Il resoconto non altera la successione dei fatti e non contiene vere e proprie
bugie, ma arrangia la verita scompaginando i nessi di causa e effetto, sull'appoggio degli impagabili
«prova ne sia», «motivo per cui» che non provano e non motivano proprio nulla, salvo una
plausibile volonta di imbrogliare le carte per impietosire il padre.

Pinocchio si confonde in quanto sa di avere la coscienza sporca e non se la sente di
ammetterlo chiaramente: man mano che il racconto si inoltra, i suoi monologhi assumono maggior
coerenza logica in relazione con il riconoscimento piu onesto degli shbagli commessi; verso
I'epilogo, il resoconto del felice ritorno dallo stato somaresco a quello di burattino denota una piena
padronanza del discorso e una vis comica nient'affatto involontaria ma del tutto consapevole. A
riprova ulteriore, nel successivo incontro con Geppetto torna invece a prevalere il disordine
emozionato causato dall'insorgere del senso di colpa, tradotto in una sovrabbondanza di nessi
pseudocoordinativi o subordinativi sgangherati.

Per parte sua, il narratore non perde mai la calma, neanche quando il protagonista si mostra
in preda alla maggior concitazione drammatica. Anzi, proprio quando Pinocchio passa i guai piu
duri ostenta una realisticita piu impassibile. Ecco per esempio l'insistenza sui particolari della
pesante lezione, davvero «da ricordartene per un pezzo», che il contadino infligge a Pinocchio preso
alla tagliola nel tentativo di rubacchiare un grappolo d'uva: lo afferra per la collottola, lo scaraventa
a terra, poi gli parla tenendogli un piede sul collo, infine

Detto fatto, gl'infilo al collo un grosso collare tutto coperto di spunzoni di ottone, e glielo strinse
in modo da non poterselo levare passandoci la testa di dentro. Al collare c'era attaccata una lunga
catenella di ferro: e la catenella era fissata nel muro.

Quindi se ne va a dormire, sprangando la porta e lasciando il burattino «accovacciato sull'aia, piu
morto che vivo, a motivo del freddo, della fame e della paura». Tocchera a lui stesso, mentre si
caccia rabbiosamente le dita nel collare che gli serra la gola, trarre piangendo il bilancio della sua
marachella. L'io narrante non si lascia impietosire: registra oggettivamente i dati di fatto, con
grande scrupolo di esattezza tecnica.

Lo stile collodiano ha come tono fondamentale una spigliatezza discorsiva, che mira a
conferire naturalezza piena all'innaturale, esaltando I'insorgere del meraviglioso sul terreno piu
inatteso, quello della vita quotidiana. Le invenzioni o meglio le rivelazioni della fantasia devono
produrre un effetto di shalordimento tanto maggiore in quanto per la gente d'oggi, per gli adulti, la
realta d'ogni giorno € mutamente inerte. Il prologo alla nascita di Pinocchio sottolinea con allegria
anche troppo clamorosa lo stupore di mastr’/Antonio e compar Geppetto di fronte all'animazione del
pezzo di legno che hanno per le mani. E per tutto il libro il narratore continuera a giocare
d'improntitudine, facendo lievitare i casi piu straordinari dalle occasioni d'esperienza praticabili da
chiunque, fra le pareti di casa, per la strada, giu in cortile.

L'universo di Pinocchio non e quello di Alice, non ha la liberta incontrollata dell'onirismo.
L'immaginazione collodiana mira non a creare un mondo diverso da quello che conosciamo, ma
proprio ad arricchire la nostra realta di aspetti, presenze, possibilita che all'apparenza ne
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contraddicono ma in definitiva paradossalmente ne corroborano le norme costitutive. Questo doppio
gioco si avvale di una serie di artifici retorici, adibiti a funzioni ben distinte.

Il primo consiste nella tecnica di ripresa anaforica e reiterazione modulare, volta a
sottolineare la ripetitivita delle circostanze che tramano abitualmente il decorso del vivere:

I due vecchietti, dopo aver ripreso ognuno di loro la propria parrucca, si strinsero la mano e
giurarono di rimanere buoni amici per tutta la vita.

Pareggiati in questo modo i loro conti, si strinsero la mano e giurarono di rimanere buoni amici
per tutta la vita.

Tutto il libro, nelle parti dialogate come nelle narrative, &€ cosparso di richiami interni, clausole
ricorrenti, locuzioni e modi di dire che si ripresentano a ritornello, non ad appesantire ma a
cadenzare il ritmo del racconto: refrain che riproducono il gusto, l'intercalare tipico di chi evoca
una serie di eventi sbalorditivi come se li avesse colti nel loro farsi e li rappresentasse con
I'immediatezza piu schietta, cosi come si svolsero sotto i suoi occhi.

Del resto, la storia di Pinocchio € fondata sulla sorta di coazione a ripetere che lo induce a
comportarsi testardamente, quasi meccanicamente allo stesso modo di fronte alle diverse tentazioni
cui si trova esposto. Da cio il ritorno di formule analoghe o poco variate sia negli ammonimenti che
gli sono impartiti, «<Bada Pinocchio!», sia nelle sue repliche cocciute, «<Non me ne importa», sia
infine negli atti di contrizione ai quali da sfogo, «Mi sta bene! Pur troppo mi sta bene!».

Nello stesso tempo pero abbiamo anche un ricorso alla disposizione in climax, a
preparazione graduale delle scene spettacolari in cui irrompe la sorpresa fiabesca. Caso tipico, la
tecnica di montaggio adottata nel capitolo quinto, dedicato significativamente al tema della fame: il
suo crescere viene dapprima individuato in termini di gradazione verbale («uggiolina allo stomaco...
appetito... fame... fame da lupi... fame da tagliarsi col coltello»), poi ribadito negativamente
attraverso l'elenco a sua volta graduato ma in senso discendente di tutto cio che avrebbe potuto
saziarla («un po' di pane, magari un po' di pan secco, un crosterello, un 0sso avanzato al cane, un
po' di polenta muffita, una lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia»), sino alla conclusione tre volte
ripetuta, («nulla, il gran nulla, proprio nulla»). In seguito, ancora un‘insistenza sulla disperazione
del burattino, attraverso una serie di proposizioni anaforiche («E intanto la fame cresceva, e
cresceva sempre» e cosi via). Dopo una preparazione simile, il rinvenimento nientemeno che di un
uovo assume il carattere d'un miracolo provvidenziale, commentabile solo con una figura di
preterizione («La gioia del burattino e impossibile descriverla: bisogna sapersela figurare»); quindi
un nuovo elenco, relativo alle possibilita di cottura, sull'onda della fretta:

Ne fard una frittata?... No, € meglio cuocerlo nel piatto!... O non sarebbe piu saporito se lo
friggessi in padella? O se invece lo cuocessi a uso uovo da bere? No, la piu lesta di tutte e di
cuocerlo nel piatto o nel tegamino: ho troppa voglia di mangiarmelo!

Infine, dopo un allestimento in crescendo cosi accurato, eccoci al gran finale: che pero
capovolge beffardamente ogni attesa, in quanto dall'uovo sbuca un pulcino parlante che ringrazia
tanto Pinocchio d'avergli risparmiato la fatica di rompere il guscio e vola via a perdita d'occhio.

Le modalita scalari di prolungamento della suspense comportano una tendenza accentuata
all'enfatizzazione del resoconto. Un altro elemento caratteristico della scrittura collodiana é infatti
I'iperbole espressiva. Lo vediamo anzitutto nella coloritura grottesca dei ritratti o0 meglio caricature
individuali, Mangiafoco, il Pescatore verde, anche I'Omino di burro, e pure il Pesce-cane, dove i
singoli connotati pittoreschi si potenziano a vicenda. Ma l'iperbolicita presiede egualmente ai grandi
quadri di vita collettiva, costruiti per accumulo di particolari variatamente concordi: come il
resoconto dell'allegria, il chiasso, lo strillio di tutti i giochi giocati per le strade del Paese dei
balocchi («chi... chi... chi..., questi... questi altri... altri...»), facendo un pandemonio, un passeraio,
un baccano indiavolato da rimanere assorditi.
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Il metodo enumeratorio vale anche per episodi minori, come la rassegna dei pesci che il
Pescatore verde estrae dalla rete, elogiandoli uno per uno, con l'acquolina in bocca; o il pasto
pantagruelico della Volpe e del Gatto all'osteria del Gambero rosso. Meno caratteristici, ma
altrettanto efficaci, sono i casi in cui vengono ingigantiti alcuni dati della situazione, come la durata
e la sonorita del pianto di Pinocchio quando legge la lapide sulla finta tomba della Fatina:

Pianse tutta la notte, e la mattina dopo, sul far del giorno, piangeva sempre, sebbene negli occhi
non avesse piu lacrime: e le sue grida e i suoi lamenti erano cosi strazianti e acuti, che tutte le
colline all'intorno ne ripetevano I'eco.

Bisogna poi mettere in conto un‘altra modalita dell'iperbole, il ricorso a una preterizione, anche se in
realta spesso il narratore si affretta a colmarla lui stesso:

Lascio pensare a voi il dolore, la vergogna e la disperazione del povero Pinocchio!
Comincio a piangere, a strillare, a battere la testa nel muro: ma quanto piu si disperava, e piu i
suoi orecchi crescevano, crescevano, crescevano e diventavano pelosi verso la cima.

Queste forme di accentuazione enfatica favoriscono il passaggio del racconto su un piano di
paradossalita fiabesca. Ma per la fantasia collodiana Il'allontanamento dalla realta empirica & un
mezzo per riscoprirla, non per evaderne definitivamente. Strumento deputato del ritorno alla
dimensione della vita quotidiana é la similitudine, desunta sempre da un ambito di cose domestiche,
di fenomeni familiari, e adibita a una funzione diseroicizzante. Cosi il ritratto monocromatico del
Pescatore verde perde ogni mostruosita nel paragone conclusivo, «Pareva un grosso ramarro ritto su
i piedi di dietro»; l'apparizione paurosa del Grillo parlante viene raffrontata a «un lumino da notte
dentro una lampada di porcellana trasparente»; il povero impiccato alla Quercia grande dondola
violentemente «come il battaglio d'una campana che suona a festa»; il cuore di Pinocchio batte per
I'emozione «come un orologio di sala, quando corre davvero»; cadendo a terra, il burattino fa «lo
stesso rumore, che avrebbe fatto un sacco di mestoli, cascato da un quinto piano».

La similitudine serve dunque a bilanciare lo slancio dell'invenzione estrosa, ristabilendo una
dimessa cordialita di tono. La realta vince sempre. A ricordarcelo é la perentorieta delle sentenze in
cui si rapprende la vocazione educativa della fiaba: o che si tratti degli ammonimenti preventivi o
dei rinfacci impartiti a Pinocchio dopo la conclusione disastrosa delle sue scapate e bravate. Il
richiamo alle norme d'una saggezza dettata dall'esperienza avviene in prima istanza sulla scorta di
esigenze molto concrete, compendiabili nell'aureo detto che chi non lavora non mangia. Poi pero vi
si intreccia I'appello al dovere della riconoscenza filiale. Entra in campo la mozione degli affetti, nei
rimproveri mossi all'ingratitudine del burattino o nei rimorsi che egli stesso manifesta in proposito.
La realta cui bisogna arrendersi sembra dunque eminentemente quella dei sentimenti affettivi.

A volte, lo stile patetico assume i connotati di semplicita vibrante delle parole rivolte da
Pinocchio alla Fatina appena ritrovata, dopo la sua finta morte: «Non mi fate piu piangere! Se
sapeste!... Ho pianto tanto, ho patito tanto!...». Non sempre pero € cosi, basti pensare alla compunta
apologia dell'amor materno, recitata dallo stesso protagonista dopo esser scampato all'annegamento.
Ma il patetismo ha scarso spazio nel libro, perché agli occhi di Collodi il «cuore buono» & si
condizione necessaria, non pero sufficiente alla salvezza dell'io fanciullo. Il punto essenziale é che
il ragazzo si renda conto d'una «gran verita»: il mondo non e affatto disposto a perdonare gli errori
in ragione dell'inesperienza di chi li commette.

Le modalita della presa in giro

Ecco perché bisogna farsi forti, e intelligenti: il che significa introiettare per tempo la disposizione a
guardare le cose con occhio disincantato. Questo initium sapientiae & sempre disponibile a tutti: ma
i piu interessati a uniformarvisi sono coloro che versano in una condizione piu debole: i bambini
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appunto, e soprattutto i bambini poveri. Chi si dimostra poco smaliziato non merita compianto,
piuttosto suscita ilarita. Siamo al centro della espressivita collodiana. La sollecitazione del riso,
nella forma principe della canzonatura, la presa in giro, nel Pinocchio € onnipervasiva. Narratore e
personaggi hanno in comune il gusto della battuta salace, dell'impertinenza, della fanfaronata
scherzosa: colui che narra ridicolizza coloro che sono narrati, i, quali si deridono fra loro,
divertendosi reciprocamente dei propri guai come degli altrui. Basti ricordare la scena stupefacente,
«che parrebbe incredibile, se non fosse vera», in cui Pinocchio e Lucignolo si tolgono assieme dal
capo i berretti, e al vedersi colpiti dalla medesima disgrazia, «invece di restar mortificati e dolenti,
cominciarono ad ammiccarsi i loro orecchi smisuratamente cresciuti, e dopo mille sguaiataggini
finirono col dare in una bella risata». Certo, di li a poco lo spasso finisce. Ma nella risatona dei due
sciaguratelli I'incoscienza infantile assume un connotato di scherno reciproco in cui si condensa
magistralmente I'acre indole pessimistica del buon umore collodiano. La natura umana e fatta cosi,
anche tra compagni di sventura I'impulso primo é di beccarsi a vicenda, come i polli di Renzo, se
vogliamo. Del resto, valga I'ambiguo proverbio secondo cui mal comune, mezzo gaudio.

A non essere preso sul serio e anzitutto lo stesso impianto fiabesco del libro. In un'epoca che
e o0 vorrebbe esser improntata al rispetto per il principio di realta, il modulo della fiaba é
riutilizzabile solo a patto di renderne ben evidente il carattere di fantasiosita inattendibile;
altrimenti, si farebbe opera diseducativa, prevaricando sull'ingenuita dei piccoli lettori. Da cio
I'atteggiamento ironico assunto nei confronti della materia narrativa. Collodi enfatizza cosi
disinvoltamente e con tante strizzate d'occhio la propria esuberanza inventiva, che il trionfo del
fiabismo viene quasi a coincidere con la sua parodia. Detto altrimenti, i procedimenti del comico
appaiono adibiti a desublimare il meraviglioso, in certo modo laicizzandolo: ma insieme anche a
battere in breccia le contraffazioni del vero operate dal sentimentalismo vacuo.

Su questo abbrivio, il narratore si abbandona a trovate di bizzarria pura, prive di ogni
funzionalita diretta: la specie di elegante fodera da ombrelli in cui il Can barbone ripara la coda
quando viene a piovere; il Serpente dagli occhi di fuoco e la coda fumante che muore dal ridere
vedendo Pinocchio sgambettare per aria, col capo confitto in una pozzanghera; i quattrocento panini
«imburrati di sotto e di sopra» preparati per festeggiare I'imminente metamorfosi del burattino in
ragazzo perbene e cosi via. In una zona limitrofa abbiamo i casi, non molti, di equivoci verbali o
reificazioni di metafore consunte: Pinocchio sta davvero per essere bell'e fritto, quando il Pescatore
verde si prepara a metterlo in padella.

Piu motivata € la comicita di carattere, fondata sulla deformazione grottesca dei ritratti o
profili. Se ne é gia parlato; ma al di la del colorismo ultrapittoresco della raffigurazione fisica, va
ora messa in rilievo la comicizzazione dell'interiorita caratteriale, ottenuta per via di attributi che
smentiscono 0 magari confermano buffamente I'indole risultante dalla prima apparizione.
Mangiafoco reincarna il tipo del burbero benefico; a renderlo indimenticabile sono gli sternuti che
sostituiscono le lagrime come sintomo di intenerimento; il Pescatore verde e un ghiottone ingordo
che segue invece una sua logica inflessibile quando ammette che Pinocchio sia un burattino si, ma
un pesce burattino, piu raro e prelibato dei soliti.

La comicizzazione del personaggio puo poi assumere i connotati della satira piu 0 meno
violenta, quando investe i rappresentanti delle autorita costituite o delle professioni piu rispettabili.
Senza tornare sulla ridicolizzazione micidiale dell'acume mostrato dai carabinieri e dello spirito di
equita del giudice scimmione, bisogna almeno ricordare la messa in burletta della perizia
diagnostica sfoggiata con prosopopea dai medici, il Corvo e la Civetta, chiamati al capezzale di
Pinocchio. E non meno pungente e la notazione sulla vanita rivelata dal terribile Mangiafoco che,
sternuti a parte, al sentirsi chiamare Eccellenza fa subito il bocchino tondo.

Com'e ovvio, la comicita che impronta la ritrattistica e la caratterologia collodiane si
ripercuote immediatamente nel dialogato. Cio ne esalta la funzione, se ricordiamo la tendenza
accentuata del narratore a risolvere gli episodi di racconto in scene teatralmente animate. E giusto
sottolineare in proposito la suggestione esercitata su Collodi dal teatro popolare fiorentino
dell'epoca, dominato dalla figura di Stenterello. D'altronde la natura burattinesca del protagonista
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Pinocchio determina di per sé l'inclinazione alle forme d'una spettacolarita conclamata, in cui tutti i
personaggi appaiono coinvolti, come maschere o marionette dai ruoli prefissati.

Del comico cosiddetto di situazione dovremo discorrere piu avanti, a proposito delle
modalita di articolazione e sviluppo del continuum narrativo. Per intanto, va richiamata l'attenzione
sulla varieta di registro delle battute che strutturano un dialogato volta a volta da commedia o da
farsa. Subito nelle prime pagine lo scambio di parole tra i due vecchietti mescola la spiritosaggine
cordiale alla bizzosita indispettita:

«Buon giorno, mastr'Antonio» disse Geppetto. «Che cosa fate costi per terra?»
«Insegno l'abbaco alle formicole.»

«Buon pro vi faccia.»

«Chi vi ha portato da me, compar Geppetto?»

«Le gambe.»

D'indole molto diversa il perfido humour noir della bella Bambina:

«Aprimi almeno tu!» grido Pinocchio piangendo e raccomandandosi.
«Sono morta anch'io.»

«Morta? E allora cosa fai costi alla finestra?»

«Aspetto la bara che venga a portarmi via.»

Ancora dissimile la paradossalita spudorata delle menzogne scodellate dai due compari:

«Guarda me!» disse la Volpe. «Per la passione sciocca di studiare ho perduto una gamba.»
«Guarda me!» disse il Gatto. «Per la passione sciocca di studiare ho perduto la vista di tutti e due
gli occhi.»

Gia questi esempi confermano come a predominare sia non il lazzo gratuito, ma la canzonatura
salace. Pinocchio ne é sistematicamente vittima, e a giusto titolo, o per la sua credulita o per la sua
supponenza che gli si ritorce contro aggiungendo al danno le beffe:

«Leggi il cartello, che c'é scritto, e lo saprai.»

«Lo leggerei volentieri, ma per I'appunto oggi non so leggere.»

«Bravo bue! Allora te lo leggero io.» (...)

«Mi daresti quattro soldi fino a domani?»

«Te li darei volentieri,» gli rispose I'altro canzonandolo, «ma oggi per I'appunto non te li posso
dare.»

«Meglio per te!» rispose il carbonaio. «Allora ragazzo mio, se ti senti davvero morir dalla fame,
mangia due belle fette della tua superbia e bada di non prendere un'indigestione.»

Pinocchio pero a sua volta non si risparmia né le uscite balzane né le impertinenze né gli scherni:

«Bravo Polendina!» grido la solita vocina, che non si capiva di dove uscisse.

«Chetati, Granchio dell'uggia! Faresti meglio a succiare una pasticca di lichene per guarire da
codesta infreddatura di gola. Vai piuttosto a letto e cerca di sudare!»

«Ma come mai tu, che poco fa eri un ciuchino, ora, stando nell'acqua, sei diventato un burattino di
legno?...»
«Sara effetto dell'acqua del mare. Il mare ne fa di questi scherzi.»

La ricca gamma tonale del comico ha dunque un connotato fondamentale di irrisione, assunto come
criterio comportamentale di tutta la comunita cui appartengono sia I'io narrante sia i personaggi
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narrati. Pinocchio ¢ legittimato all'uso dello scherno quando si accinge ormai a rinnegare la propria
devianza burattinesca entrando a pieno titolo nel mondo degli adulti, in cui il riso e espressione non
di esuberanza trasgressiva, ma di censura ironica verso chi non si conforma all'assennatezza d'un
codice di valori ancestrale. Non per nulla le sue ultime parole suonano «Com'ero buffo, quand'ero
un burattino! e come ora son contento di essere diventato un ragazzino perbene!»: nell'ironizzare sul
se stesso di ieri, il protagonista trova un motivo di fierezza non musona ma allegra, compiacendosi
della sua identita di oggi.

A preparare questa esultanza finale, la comicita ha assunto la coloritura piu ardua e
complessa: si € mescolata al dramma patetico nella forma dell'eroicomico. Il serio-realistico e
I'inverisimile-fiabesco raggiungono un punto di alto equilibrio nelle situazioni in cui il buffo
burattino da prova vittoriosa della sua umanissima generositd. Un primo saggio, teatralmente
enfatico, se n'‘era avuto nell’«Avanti, signori giandarmi!» con cui Pinocchio aveva rifiutato di
lasciare che Arlecchino morisse tra le fiamme in sua vece per arrostire bene il montone di
Mangiafoco. Invenzione piu ardita € poi il «bu-bu-bu-bux» con cui abbaia «proprio come se fosse un
cane da guardia» per svegliare il contadino che lo ha messo alla catena e dimostrargli che se anche
la fame aveva potuto spingerlo a un furtarello d'uva, mai si sarebbe piegato a «regger il sacco alla
gente disonestax.

L'episodio eroicomicamente piu esemplare e pero quello, risolutivo, collocato nell'ultimo
capitolo. Pinocchio nuota recando il padre sulle spalle, appena usciti entrambi dalla bocca di un
Pesce-cane asmatico. La situazione e altamente favolosa; pochi tratti paesistici collaborano a
proiettarla in un'atmosfera d'incanto sospeso: «Il mare era tranquillo come un olio: la luna
splendeva in tutto il suo chiarore», e qui subito una nota di contrappunto umoristico: «il Pesce-cane
seguitava a dormire un sonno cosi profondo, che non l'avrebbe svegliato nemmeno una cannonatax.
Ma Geppetto trema, non si sa se di freddo o di paura, e diventa sempre piu inquieto, e si guarda
attorno «appuntando gli occhi, come fanno i sarti quando infilano I'ago». La reminiscenza dantesca
solleva letterariamente il tono della similitudine, senza percio farla apparire meno disadorna e
appropriata. Qui non c'e comicita, non c'e fiaba: siamo davvero in mezzo al mare, con un ragazzetto
che cerca di portare in salvo suo padre, incoraggiandolo, fingendo buonumore, serrando i denti,
sinché non ce la fa piu ed esclama: «Babbo mio... aiutatemi... perché io muoio!». Con accenti tanto
semplici quanto intensi Collodi ottiene un clima di drammaticita cui il lettore partecipa in spirito di
commozione autentica. E il narratore non solo non alza la voce, ma si permette delle uscite che
altrove suonerebbero balzane mentre qui appaiono adeguate alla magica gravita della scena: noi non
ridiamo quando Pinocchio prega il Tonno salvatore «per I'amore che porti ai tonnini tuoi figliuoli»;
e accogliamo con naturalezza il ringraziamento affettuoso del burattino, che bacia il pesce. Solo a
guesto punto, in sede conclusiva, interviene la pennellata cordialmente smitizzante, che bilancia
I'effetto patetico e richiama alla consapevolezza della straordinarieta fiabesca delle emozioni dianzi
rivissute:

A questo tratto di spontanea e vivissima tenerezza, il povero Tonno, che non c'era avvezzo, si
senti talmente commosso, che vergognandosi di farsi veder piangere come un bambino, ricaccio il
capo sott'acqua e spari.

Declinazione analoga, anche se con tratti meno originalmente suggestivi, ha l'altra prova decisiva
che Pinocchio supera, quando apprende che la Fatina giace malata e povera in un letto d'ospedale.
Qui Collodi stilizza caricaturalmente una situazione da melodramma d'appendice. Ma cio non toglie
nulla all'eroicita del burattino, che offre subito i suoi pochi soldini e si propone di lavorare d'ora
innanzi per mantenere non solo il babbo ma pure la mamma. Anche in questo caso, solo al termine
dell'episodio interviene il guizzo della fantasia comico-realistica: «La Lumaca, contro il suo
costume, comincio a correre come una lucertola nei grandi solleoni d'agosto».

Chi non lavora, peggio per lui
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La festosita che lievita un libro tanto poco idillico nasce dall'immedesimazione dello scrittore nella
mentalita popolaresca portata sulla scena: nel mondo pinocchiesco lo spirito faceto vale come
reazione vitale all'indigenza che accomuna tutti i figuranti, dall'attore protagonista alle fuggevoli
comparse. Diversissimi per indole e specie, i personaggi compongono un insieme sociale
omogeneo, di gente povera o poco piu su della miseria: come la famiglia di Pinocchi conosciuta da
Geppetto, dove «tutti se la passavano bene. Il piu ricco di loro chiedeva I'elemosina». A sfilarci
dinnanzi agli occhi sono un paio di vecchi artigiani, un oste di campagna, qualche contadino, dei
pescatori, alcuni operai, dei monellacci, un burattinaio e un direttore di circo ambulanti che sono un
po' piu abbienti, ma non troppo.

Nato da genitori di basso ceto, Collodi illustra ai bambini dell'ltalia imborghesita usi e
costumi del popolo minuto in un quadro di realta, senza coloriture folcloriche né idealizzazioni
sentimentali.

A tenere luogo dell'esotismo sono le presenze degli animali parlanti; qui c'e qualche essere
insolito, il Pappagallo, lo Scimmione, il Serpente, infine il Pesce-cane, che fa categoria a parte
perché e l'unico animale non antropomorfizzato. Ma per lo piu il bestiario collo-diano allinea
rappresentanti di specie familiari, grilli, pulcini, volpi e gatti, falchi, can barboni, corvi, civette,
conigli, faine, colombi, mastini, lumache, somari, pesci, tonni. Cosi i personaggi animaleschi
possono esser pareggiati senza sforzo agli umani, in quanto partecipi tutti d'una comunita naturale
alle prese con i problemi, le necessita, gli obblighi primari dell'esistenza.

Ne viene esaltata la nettezza del discrimine tra le pulsioni egocentriche, votate alla
prevaricazione e all'imbroglio, e le spinte alla solidarieta disinteressata, allo slancio oblativo, sancite
da un'etica presociale valida per tutti, uomini e bestie. La bipartizione dei personaggi tra buoni e
cattivi non pud non apparire facile, proprio perché siamo tra persone semplici, poco inclini a
complicare le cose, e in effetti pronte a cascare negli imbrogli piu plateali: la VVolpe e il Gatto sono
lestofanti da strapazzo, le faine sono per I'appunto i classici ladri di polli. D'altronde abbiamo gia
notato come in questa plaga librata tra civilta e natura la tutela delle leggi appaia, peggio che
inesistente, malfida. | cittadini sono abbandonati a se stessi: tanto maggior merito ne viene loro
quando sanno ascoltare la voce del buon senso, che ammonisce sui vantaggi dell'apertura verso il
prossimo rispetto alla chiusura in solitudine.

Va aggiunta un'osservazione ulteriore. Nel Pinocchio, all'inaffidabilita delle istituzioni
pubbliche fa riscontro la sostanziale assenza dell'istituzione privata basilare, la famiglia. Tra i
personaggi collodiani non sussistono rapporti di parentela, e non trova posto la rappresentazione di
alcun nucleo domestico regolarmente costituito. L'anormalita clamorosa della situazione in cui
versa il protagonista va letta come sintomo di una crisi dell'istituto familiare, che le giovani
generazioni debbono ricostruire, riscoprendone i motivi di validita perenne. Nel mondo
pinocchiesco ogni individuo agisce uti singulus, e affronta solitariamente il problema decisivo per la
propria sopravvivenza fisica, quello alimentare.

Il protagonista, ricordiamolo, & addirittura ossessionato dal cibo: dopo I'episodio della cena
mancata con l'uovo da cui scappa via il pulcino, c'e la catinellata d'acqua ricevuta in luogo
dell'elemosina di un pezzo di pane; il furto d'un grappolo d'uva muscadella; le vecce trovate perfino
buone, come piu tardi la paglia; la prelibatezza d'un pasto fatto di pane, cavolfiore condito e un
confetto ripieno. D'altronde tra i pericoli nei quali Pinocchio incorre c'é quello di esser bruciato vivo
per cuocere bene l'arrosto di Mangiafoco, o fritto nella padella del Pescatore verde; salvo poi venir
divorato dai pesci, che pero si limitano a mangiargli la «buccia asinina», coda compresa; mentre il
Pesce-cane se lo inghiotte invece tutto, in un boccone. Sara inoltre da metter in conto la beffa
gastronomica inflittagli dalla Fata, che gli fa avere attraverso la Lumaca una bella colazione di cibi
finti; mentre a conclusione del libro lo vedremo tirar su cento secchie d'acqua dalla cisterna di
Giangio in cambio d'un bicchiere di latte per il suo povero babbo.

Questo elenco chiarisce come la sussistenza materiale sia un assillo costante non solo per il
burattino ma per tutti i personaggi. E appena il caso di ricordare altre situazioni, come quelle che
riguardano la Volpe e il Gatto o le faine e il loro complice Medoro; oppure la golosita irresistibile
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d'una festa a base di caffé e latte con panini imburrati di sotto e di sopra. In questo mondo di
penuria generale, per sfamarsi occorre darsi molto da fare. | miraggi d'una ricchezza facile, i sogni
di fannullonaggine beata sono buoni per i gonzi; e chi non ha da mangiare non pensi di far
affidamento sul buon cuore altrui, perché «I'elemosina hanno il diritto di chiederla solamente i
vecchi e gl'infermi. (...) Tutti gli altri hanno I'obbligo di lavorare: e se non lavorano e patiscono la
fame, tanto peggio per loro».

Allora, il criterio di distinzione morale dei personaggi tra buoni e cattivi si riqualifica: coloro
che aiutano meglio il burattino a crescere e socializzarsi sono proprio quelli che incarnano con
maggior durezza l'etica del lavoro, alla quale fanno assoggettare il pigro ragazzetto. Certo, i
richiami alla rettitudine e alle virtu affettive impartiti da vari animali parlanti hanno il loro peso; ma
per la conversione di Pinocchio contano di piu il rifiuto del carbonaio e del muratore di fargli la
carita d'un soldo, poiché egli non vuole, in cambio, «durar fatica»; ancor piu utile & lI'umiliazione
inflittagli dal contadino che, per castigo del suo furtarello, lo fa lavorare, € il caso di dirlo, come un
cane; decisivo infine é il patto esosissimo dell'ortolano Giangio, che a sua volta lo fa lavorare
proprio come un somaro.

In un microcosmo sociale retto da necessita economiche cosi inesorabili, chi si comporta
disonestamente lo fa con consapevolezza lucida e uno scopo preciso: uscire dalla penuria
arricchendosi. E il programma della \Volpe e il Gatto ma soprattutto dell'Omino di burro, briccone di
razza superiore, che con la sua tratta dei bambini, chiamiamola cosi, «in pochi anni aveva fatto fior
di quattrini ed era diventato milionario»: unico rappresentante dunque di un ceto affaristico senza
scrupoli, fortunato e impunito. Ma il caso di Pinocchio é tutto diverso: il burattino vorrebbe anche
lui cambiar stato e godersi la vita senza faticare, pero non commettendo disonesta. | suoi sogni
d'ozio sono piu infantilmente ingenui ma non dissimili da quelli del giovane 'Ntoni Malavoglia,
quando pensa di contravvenire la legge e I'etica del lavoro, incamminandosi sulla brutta strada che
lo portera in galera. A Pinocchio andra meglio, ma la situazione di partenza é analoga.

Proprio come nel romanzo verghiano, nella fiaba di Collodi I'irruzione di un personaggio
simile costituisce un fattore di disordine in un mondo staticamente superordinato: un‘anomalia
imprevista, in quanto non e rapportabile al sistema di valori costituiti, senza d'altronde riflettere una
trasgressivita coerentemente praticabile. Si capisce allora che attorno al burattino si attui una sorta
di mobilitazione di forze, a suo favore o contro: da un lato coloro che si propongono di recuperarlo
alle norme positive della comunita, dall'altro quelli che vogliono solo approfittare della sua
sprovvedutezza velleitaria. E tutti esistono narrativamente solo in funzione del ruolo che assolvono
nei confronti del protagonista.

Il gioco delle parti fra buoni e cattivi

E ammirevole la bravura con cui Collodi moltiplica e varia il gioco delle parti, dando vita a una
serie di caratterizzazioni, in positivo 0 in negativo, che si richiamano ad alcuni parametri ben
chiaroscurati ma non danno luogo ad alcuna ripetizione pura e semplice. Primo criterio di
identificazione del personaggio € la specie biologica, animali o insetti e esseri umani. Poi interviene
I'eta, ci sono gli anziani come mastro Antonio e mastro Ciliegia, e i ragazzi, i compagni di scuola tra
cui emerge Romeo detto Lucignolo. Pur nell'omogeneita dell'ambiente sociale, c'¢ una notevole
differenza tra i mestieri esercitati, con una prevalenza del lavoro manuale, contadini, pescatori,
artigiani. Importante e l'attribuzione del nome, che per gli animali e solitamente di tipo
antonomastico, ma viene assunto a simbolo di qualita non sempre tradizionalmente riferite alla
specie in questione: il caso piu cospicuo & quello del Grillo parlante, dove I'aggiunta dell'aggettivo
al nome personalizza molto il personaggio, che non solo parla, ma parla come un libro stampato.
Per parte loro, gli uomini sono forniti invece di un nome di battesimo, o di invenzione icastica, o di
un nomignolo derisorio: e corrispondentemente hanno varie volte diritto a una descrizione fisica
coloritamente pittoresca; a connotarli puo inoltre provvedere il loro modo peculiare di esprimersi,
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basti pensare alle carinerie melliflue dell'Omino di burro o agli sproloqui del Direttore del circo o
all'ingordigia ottusa del Pescatore verde o infine alla trovata piu geniale, I'ecolalia del Gatto.

La caratterizzazione decisiva € pero quella funzionale: che appare altrettanto variata e ricca
di sfumature non sempre univoche. Ci sono coloro che svolgono un ruolo di ammonimento
preventivo, come il Grillo parlante, o di rampogna post factum, come il Pappagallo e la Lucciola;
quelli che soccorrono materialmente il protagonista in situazioni di difficolta, per esempio il can
mastino Alidoro, il Colombo, il Tonno; quelli che somministrano meritate punizioni, vedi il
contadino viticultore o la Lumaca; un benefattore, il burbero Mangiafoco; un datore di lavoro duro
ma corretto, l'ortolano Giangio. Nella schiera opposta troviamo i furfanti di professione, la VVolpe e
il Gatto o I'Omino di burro; un oste infido come quelli del Manzoni; dei malfattori in cerca di
complicita, le faine; un corruttore in buona fede, lo scapestrato Lucignolo; dei tutori dell'ordine e
ministri di giustizia pericolosi per i galantuomini; dei padroni spietati come il Direttore del circo e il
compratore del ciuchino azzoppato.

Creature umane o animalesche, tutti costoro hanno la stessa intensita di raffigurazione
emblematica, sia positiva sia negativa. Non ¢ facile stabilire fra loro una graduatoria d'importanza,
ai fini dello svolgimento narrativo. Possiamo tuttavia isolare i rappresentanti piu significativi delle
due schiere moralmente contrapposte. Da un lato gli ingannatori di mestiere, coloro che
esemplificano meglio le insidie cui si espongono i ragazzi nell'incamminarsi per le vie del mondo,
ossia la coppia formata dalla Volpe e il Gatto, e I'Omino di burro; dall'altro i tutori di un
avvicendamento ordinato delle generazioni, secondo i principi di un'etica naturale: Geppetto, il
Grillo parlante, la Fatina.

Gli imbroglioni professionisti sono sogguardati, € ovvio, secondo un‘ottica di
smascheramento; ma il resoconto delle loro imprese & condotto con tali accorgimenti ironici da
farne ammirare gli autori, come veri maestri nell'arte di abbindolare i bambini. Eppure la Volpe ¢ il
Gatto sono solo due furfanti da strapazzo, disposti ad ammazzare per pochi zecchini; la statura
dell'eroe del male la dimostra semmai meglio 1'Omino, che fa della fraudolenza un'attivita
imprenditoriale: in effetti la sua figura ha un alone piu sinistro, per I'ipocrisia piu sottile che traspare
dai lineamenti, il sorrisino perenne e la vocina carezzevole. Non per nulla l'astuzia paesana della
coppia animalesca é destinata al fallimento, come constateremo alla fine del racconto; mentre la
carrozza dell'Omino continuera a trasportar passeggeri verso il Paese dei balocchi. In tutti i casi
pero, l'importante € che la condanna morale inequivocabile non esclude affatto I'apprezzamento
divertito per la loro ingegnosita.

Diversi ma non meno abili sono gli accorgimenti adottati per un fine analogo e opposto:
evitare che il lettore simpatizzi troppo immediatamente per gli eroi del bene. Siamo prossimi al
cuore delle ragioni che rendono questo singolarissimo libro educativo cosi suggestivamente efficace
ma insieme cosi inquietante. | personaggi che si adoperano con maggior lena per istradare il
protagonista sulla via giusta non offrono dei modelli di umanita adulta ai quali il piccolo lettore
possa aderire senza riserve. Cio avviene o per difetto o per eccesso di autorevolezza.

Il primo caso ovviamente é quello di Geppetto, la cui raffigurazione mescola con sapienza i
toni farseschi agli ultrapatetici. A ridicolizzarlo provvedono subito i suoi futili alterchi con mastro
Ciliegia; a renderlo compassionevole intervengono poco dopo i sospiri lagrimosi alle prime
impertinenze del burattino, non ancora foggiato. Certo, il buon vecchio falegname detiene una
saggezza malinconicamente imprescrittibile nella sua modestia, «I casi son tanti!», «Pazienza!». Ma
la sua mancanza di energia virile € tale da farlo apparire il nonno piuttosto che il padre del figliolo.
La sua immagine resta fissata in una ipotiposi dello spirito di sacrificio troppo melodrammatica per
suscitare un sentimento che non sia di mera compunzione obbligata. D'altronde una seconda posa Vi
si sovrappone, al termine del libro, del tutto irriverente: il vecchiettino imbiancato dagli anni,
«come se fosse di neve o di panna montata», sepolto nelle viscere del Pesce-cane, «il quale se ne
stava li biascicando alcuni pesciolini vivi, ma tanto vivi, che alle volte mentre li mangiava, gli
scappavano perfino di bocca». Anche e proprio nei suoi aspetti commoventi, la figura di Geppetto
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esemplifica un fallimento della paternita: il Pinocchio convertito finalmente ai doveri filiali ha a che
fare con un invalido, che da lui otterra una sorta di revitalizzazione.

Cosi stando le cose, una funzione di contrappeso, nelle vesti di sostituto paterno, appare
affidata al Grillo parlante: un personaggio che per I'umilta dell'aspetto pertiene al dimesso mondo
popolaresco ma per il comportamento e le risorse di cui dispone rimanda alla dimensione del
magico: come se operasse su delega della Fatina, comportandosi da grillo del focolare, per dirla con
Dickens, in una missione particolarmente difficile. In effetti egli assolve la funzione del pedagogo
con una fermezza di accenti sconosciuta al mite Geppetto: le sue ammonizioni hanno un sapore di
cupa profezia, «Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori», «Ricordati che i ragazzi che
vogliono fare di loro capriccio, prima o poi se ne pentono». Ma il punto e che queste «gran verita»
sono enunziate come assiomi, in un tentativo di indottrinamento basato sul principio di autorita,
come nella pedagogia piu tradizionale: questo Grillo assomiglia a una sorta di dottor Boccadoro per
i poveri. Percio le sue prediche servono solo a far incaponire l'interlocutore: la calma imperturbabile
con cui sono proferite ha un tono di supponenza destinato a irritarlo.

Una Fata amorevolmente perfida

Il personaggio umano e quello animalesco piu preoccupati della sorte di Pinocchio si rivelano
dungue entrambi mancanti, sia pure sotto diverso aspetto. Cio esalta il ruolo educativo della Fata,
nel correggere e soccorrere, castigare e ricompensare il riottoso burattino. Ma va notato subito che
questo personaggio cosi altamente fascinoso e concepito in modo da render difficile un processo di
incondizionata immedesimazione proiettiva: il rapporto intrattenuto dalla Fata con il suo protetto €
tanto gustosamente perfido, tanto poco convenzionalmente «femminile», da suscitare ammirazione
si ma insieme incutere un timore reverenziale.

Manca di un nome proprio, questa abitatrice millenaria di un bosco; l'indeterminatezza
anagrafica & perd0 compensata dalla singolarita assoluta dell'attributo fisico che la caratterizza, i
capelli color di cielo. Nella sua felice stranezza e nella forte valenza simbolica, e questo I'unico dato
di stabilita nelle varie metamorfosi che il personaggio si concede: bella Bambina morta ma parlante,
buona donnina portatrice d'acqua, elegante spettatrice di giochi circensi, capretta belante su uno
scoglio marino. Ogni volta, la sua apparizione ha un aspetto di mistero prodigioso: e si capisce che
il personaggio abbia potuto essere interpretato in chiave di allegoria teologica, con un rimando alla
figura di Maria Ausiliatrice. Al di la di simili forzature, e tuttavia naturale ritenere che al Collodi
fossero pit 0 meno consciamente presenti alcune reminiscenze dei testi sacri: Pinocchio viene
immacolatamente concepito da un anziano falegname di nome Geppetto, cioé Giuseppe; il legno da
cui nasce ricorda la verga fiorita per indicare lo sposo eletto alla VVergine; e quanto alla Fata, anche
di lei si puo dire che virum non cognoscit.

Daltronde l'incertezza nell'attribuirle un ruolo prima sororale poi materno indica che
all'autore premeva una mitizzazione totale della potenza femminile, come datrice, tutrice,
rigeneratrice di vita. Non per nulla I'effigie della Fata si accompagna cosi insistentemente a
immagini o atmosfere di lutto. Sarebbe tuttavia sbagliato insistere troppo sulla sessualita del
simbolo, per esempio attribuendo un significato erotico al fatto che solo con I'entrata in scena della
Fata I'aumento di proporzioni del naso di Pinocchio si rivela obbediente a un istinto profondo di
verita. Certo, il burattino ama questa incarnazione arcana della femminilita, ma in quanto se ne
sente miracolosamente protetto; e se via via assume figura di un adorante fedele, é perché non si
capacita della benevolenza che un essere cosi sovranamente superiore continua a manifestargli, a
dispetto delle sue birichinate.

Va poi da sé che la «bonissima fata» approfitti del suo ascendente per esigere da Pinocchio
obbedienza assoluta: € legittimata a chiedergliela, in quanto si dimostra in grado non solo di
provvedere a lui in tutto e per tutto, ma di esaltarlo sopra la sua natura, prospettandogli la
metamorfosi in essere umano di pieno diritto. Da parte sua, il burattino si mostra degno della
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redenzione finale in virtu del suo «cuore buono», nel senso che la bonta dei ragazzi consiste
anzitutto in un attaccamento devoto, anzi una sottomissione religiosa ai genitori. Il patto pero é che
costoro rivelino facolta addirittura sovrumane sia nel capire la mentalita del figlio o figlioccio sia
nel correggerla, sia nel somministrare punizioni sia nell'elargire ricompense.

La novita straordinaria di questo personaggio femminile sta nell'esclusione di ogni tratto
«mammistico», ogni svenevolezza romantica. Collodi celebra al massimo, anzi divinizza la
missione materna, quale la Fata comincia ad assumersela gia quando vuol purgare Pinocchio e,
dopo averlo allettato con lo zucchero, lo terrorizza con la comparsa dei Conigli neri. Ma questo
stesso episodio illustra subito come la sua dolcezza sia sempre pronta a cedere il passo a una
durezza estrema, se ci0 Sia necessario per vincere le resistenze di un ragazzetto irragionevole. Nel
sovrintendere alla formazione caratteriale del bambino, ogni indulgenza facile € dannosa: amarlo
non significa dargliele vinte; e d'altronde nemmeno star a desolarsi per i malanni che combina, per i
guai in cui si caccia. Non potremmo esser piu lontani dallo stereotipo della mater dolorosa:
Geppetto ha la lagrima facile, ma la Fata non piangerebbe mai per i dispiaceri che Pinocchio le da.

A derivarne € un comportamento sistematico: lasciare che il burattino, seguendo le sue
inclinazioni peggiori, giunga al culmine della disperazione, e solo a questo punto metterlo in salvo,
quando egli non puod non esser disposto ad ammettere la sua colpa: che é condizione indispensabile
per ottenere il perdono. E una pedagogia crudele, questa: ma perché la realta della vita & crudele,
con chiungue non abbia il potere di modificarla magicamente. Ed e una pedagogia beffarda, perché
la vita si vendica sarcasticamente dei presuntuosi che credono di potersi prender gioco delle sue
leggi. Gli inganni atroci tramati dalla Fata verso il suo protetto non hanno pero solo una
giustificazione oggettiva, nel proposito di fargli pesare le conseguenze degli errori che ha
commesso e di sperimentare la sua reattivita di fronte ai crucci che le ha inflitto. Il gusto della
finzione a fin di bene connota intimamente il personaggio, conferendo alla sua oblativita una
coloritura spregiudicatamente giovanile: quando mai s'é vista una brava mammina giocare in modo
cosi disinvolto con i sentimenti della figliolanza, come fa la Fata con Pinocchio fingendosi morta
una prima volta, rimorta e anche sepolta una seconda, e cosi via sino al falso messaggio sulla sua
degenza nell'ospedale dei poveri?

Si pud rimanerne sconcertati. Eppure Pinocchio accetta tutti questi tiri mancini, perché
capisce che collaborano a fargli intendere le fatiche e i dolori, le insidie e i disinganni della vita.
Cosli, proprio il personaggio piu irrealisticamente bizzarro del libro impartisce I'insegnamento di
realta piu efficace. E quando infine I'allievo mostra di aver imparato abbastanza, la maestra si
dissolve in una visione di sogno. La pedagogia sagacemente dolceamara della Fata ha portato il
burattino a salvezza: la controprova decisiva é stata fornita dalla morte di Lucignolo. Coloro che
vellicano la beata spensieratezza infantile, come I'Omino di burro, sono dei fraudolenti che li
condannano alla sorte peggiore: Pinocchio nasce burattino e diventa uomo, Lucignolo nasce
ragazzo e muore somaro, «rifinito dagli stenti e dal troppo lavoro».

Scampato fortunosamente a tanti pericoli, alla fine del racconto il protagonista puo
meritamente congratularsi con se stesso per le buone prove di sé che ha saputo dare: ma deve anche
riconoscere il suo debito di riconoscenza verso tutti coloro che I'hanno assistito, in primis la sua
benefattrice fatata. E stato bravo, si, ma da solo non ce I'avrebbe mai fatta; senza soccorsi esterni, le
sue buone qualita non sarebbero bastate a fargli vincer la partita con la vita.

Un protagonista volubile e cocciuto

Cio significa che, in un'opera tutta gravitante sul protagonista assoluto, costui viene raffigurato con
una nettezza chiaroscurale che inibisce ogni facile pulsione simpatetica. Il lettore € indotto a
parteggiare per Pinocchio, certo; ma insieme subisce una controspinta, che lo induce a prender le
distanze da lui. Lo scrittore sollecita una sorta di fraternizzazione critica, giostrata tra la simpatia
emotiva e lo straniamento riflessivo, la condiscendenza anzi complicita ludica e l'assennatezza
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giudiziosa. Qui sta la prova maggiore dell'originalita di concezione di un personaggio che nella sua
indole ambiguamente complessa € ben lontano dagli schematismi tipici d'ogni letteratura
divulgativa, per ragazzi o meno. Siamo di fronte a una vera e propria figura di romanzo, mobile e
contraddittoria, e come tale suscettibile di un'evoluzione che nessun altro attore o comparsa del
libro conosce.

Nella storia di Pinocchio Collodi esemplifica un lungo, laborioso processo che va
dall'informe alla forma, dall'inerzia al movimento vitale, dalla spontaneita istintuale alla coscienza
dispiegata. Il punto d'avvio e offerto da cio che preesiste all'individualita del soggetto: la materia
lignea di cui é costituito. Pinocchio germina dalla natura nella sua dimensione vegetale, la piu
sprovvista di determinazioni psichiche, forte solo della sua vis autoaffermativa. Il nome che gli
viene attribuito sancisce il suo patrimonio genetico, chiamiamolo cosi: & quello del frutto spontaneo
d'una pianta selvatica, dunque adatto a un essere incoltivato, nel senso piu largo del termine:
ignorante e testone, per dirla alla buona.

La fisionomia secondo cui questo pezzo di legno da catasta viene modellato e pero molto
singolare: un burattino, o marionetta, che per Collodi sono la stessa cosa. Dunque, si tratta del
prodotto dell'ingegno di un creatore che da un legname amorfo ha tratto una creatura fatta a propria
immagine e simiglianza, ma assegnandole una funzione meramente strumentale: il burattino & un
essere eterodiretto, privo di volonta propria, destinato solo a dare spettacolo di sé per procurare uno
svago a chi lo guardi e un'utilitd monetaria a chi lo manovra. Invece, accade che l'invenzione sfugga
di mano all'inventore, manifestando una sua vitalita autonoma: e la esplichi rifiutando di adoperarsi
passivamente per il divertimento altrui, ma badando invece a divertirsi in proprio, sullo slancio
d'una gioia di vivere incontenibile.

consapevolezza serena della necessita di quei condizionamenti e obblighi e doveri, che nella sua
esuberanza infantile inclinava a trascurare in blocco. Cio pero non significa ripiegare in uno stato di
subalternita rassegnata a fronte di costrizioni ineludibili: il principio di realta trionfa si in lui, ma in
guanto egli ha appreso a riscattarlo sul piano dei valori etico-sociali. Il burattino si accorge infatti
che a voler rivendicare troppo caparbiamente la propria indipendenza da tutto e da tutti si finisce per
lasciarsi manipolare dai peggiori burattinai annidati dietro le quinte di quel gran palcoscenico che &
la vita. E la lezione dei fatti a dar partita vinta ai buoni istinti depositati nell'interiorita pinocchiesca:
sintomo piu evidente, la crescita incontrollabile del naso, equivalente a una manifestazione di
rossore.

Nondimeno il combattimento € lungo, se non estenuante. Le avventure di Pinocchio
sceneggiano lo scontro reiterato tra le disposizioni che si contendono il predominio nell'animo del
burattino, con un ondeggiamento continuo. A ogni occasione si rinnova un contrasto di tendenze,
desideri, velleita in cui prende corpo una tenace immaturita caratteriale. Il tratto psicologico
decisivo con cui Collodi definisce la fanciullezza del protagonista e la volubilita, determinata dalla
compresenza di vizi e virtt, qualita e difetti amalgamati allo stato fluido. Ecco la spavalderia
derisoria delle sue prime manifestazioni di vita, nei confronti di chi appunto sta facendolo vivere;
I'infingardaggine scioperata del suo programma d'esistenza dichiarato al Grillo parlante; la credulita
babbea che lo fa cadere nelle trappole piu grossolane, a opera dei bricconi di mestiere come dei
compagni di scuola scioperati; I'impazienza frettolosa aggravata dalla testardaggine; la presunzione
infondata di sapersela sempre cavare.

Questo insieme di manchevolezze investe sia l'intelligenza sia la volonta. In parallelo pero
abbiamo le prove di fierezza, nell'attitudine a non arrendersi di fronte alle avversita, sfidando la
paura che pure lo attanaglia; la ricchezza di sentimenti affettivi, il senso cordiale dell'amicizia, la
disponibilita altruistica spinta sino allo spirito di sacrificio; infine la lealta verso se stesso, nella
capacita di ammettere i propri torti e nella formulazione di propositi di ravvedimento sincero.

La vividezza straordinaria del personaggio Pinocchio sta nell'impasto di colori con cui viene
rappresentata una fanciullezza dal destino ancora sospeso. Il burattino ha un temperamento
multiforme, piuttosto che una personalita formata. A drammatizzare e insieme comicizzare le sue

50



vicende, Collodi provvede proiettandolo immediatamente nel vasto mondo, in solitudine assoluta,
senza un periodo di apprendistato, senza alcun bagaglio di esperienze. Pinocchio & qualcosa di
meno e qualcosa di piu di un trovatello: e l'infantilita allo stato puro, come grumo fertile di
potenzialita opposte, buone e cattive: a decidere la vittoria delle une o delle altre sara lI'ambiente
sociale in cui troveranno sviluppo.

In parole diverse: lo scrittore radicalizza la distanza tra infanzia e maturita, facendo di
Pinocchio un bambino, nient'altro che un bambino, non un adulto in erba; ma nello stesso tempo fa
lievitare nel personaggio un'urgenza grande di crescita mentale e morale. In effetti lo vediamo
compiere un processo formativo vistosamente accelerato: alla fine della vicenda ci troviamo
dinnanzi a un giovane uomo, che ha bruciato le tappe della fase adolescenziale. D'altronde la
rapidita di questa evoluzione ha un fondamento realistico piu che plausibile: i ragazzini poveri non
possono permettersi di rimanere a lungo nel limbo infantile. E la vita a incalzarli, imponendo loro di
crescere in fretta per esser in grado di provvedere a se stessi, non solo, ma ai propri cari.

Ecco allora il significato antropologico e sociale della parabola pinocchiesca. Il burattino
rilutta a capire che sincheé si & piccoli si ha bisogno d'esser protetti moralmente, accuditi
materialmente, sostentati economicamente dai grandi: ma quando arriva a comprenderlo, non ha piu
bisogno d'esser sorvegliato né mantenuto ed e anzi in grado di provvedere lui ai bisogni sia del
padre naturale sia della madre ideale. Il punto € che per Pinocchio diventare uomo significa una
cosa precisa: mettersi a lavorare. 1l paradosso conclusivo del libro sta in questo: la svogliatezza per
lo studio ha fatto regredire il protagonista mutandolo in somaro; a redimerlo ora non ¢ il ritorno a
scuola, é l'impegno a faticare come un somaro, al posto di un somaro. Un libro qualsiasi, senza
frontespizio né indice, gli basta per compiere la sua istruzione autodidattica: questo e tutto cio che
Collodi concede alle esigenze di acculturazione del popolo. Per imparar a stare al mondo, piu dei
maestri servono i datori di lavoro, come I'ortolano Giangio, con le sue pattuizioni esose.

Cosi Pinocchio si inserisce a pieno titolo nel sistema sociale, in qualita di cittadino
lavoratore. Se si vuol uscire dalla miseria, non c'e altra risorsa che la fatica, e tanta. D'altronde
nell'universo collodiano la poverta € un dato di natura, non modificabile: si puo solo, e si deve,
prenderne atto nella maniera pitu crudamente esplicita, senza intenerimenti umanitari nemmeno a
proposito della mano d'opera infantile. Piuttosto, una circostanza resta da sottolineare: il bambino
che non si rende conto di quanto mala cosa sia nascer povero, per dirla con il Manzoni, e piu
esposto degli altri a tutte le disavventure. L'imprevedibilita degli accidenti che ritmano la vicenda di
Pinocchio, in una successione di disgrazie, cattivi incontri, brutte sorprese, ha un rovescio
deterministico: il destino si accanisce particolarmente contro i malcapitati che meno dispongono dei
cosiddetti beni di fortuna.

La topografia del vagabondaggio solitario

Cosi come i personaggi narrativi, allo stesso modo gli spazi e i tempi del racconto appaiono
costruiti in funzione del protagonista assoluto. E Pinocchio che, realizzandosi, realizza attorno a sé
gli ambienti in cui le sue imprese si svolgono e il continuum cronologico nel quale si inseriscono.
Occorre pero essere piu precisi. Le coordinate spaziotemporali entro cui la narrazione si iscrive
vengono adeguate da Collodi alla percezione che dell'una dimensione e dell'altra pud avere un
soggetto infantilmente immaturo. Da cio un'accentuata deformazione soggettivistica del senso di
realta comunemente invalso: e I'ingresso in un universo dove sia la dislocazione topografica degli
eventi sia lo spessore della loro durata sono regolamentati da una logica altra.

Questo universo ad usum pueri € massimamente idoneo a situarvi una fiaba, perché consente
di semplificare e stilizzare al massimo la descrizione degli sfondi e lo scorrimento della diegesi, in
modo da conferire risalto alle scene in cui il protagonista spettacolarizza piu efficacemente se
stesso. Nel cronotopo narrativo, per usare la locuzione di Bachtin, l'autore immette perd un sistema
di valori e disvalori ben percepibile. La loro indole & nettamente oppositiva: ecco i contrasti fra

51



campagna e citta, interni domestici ed esterni pubblici, paesaggi naturali e insediamenti abitativi;
insieme, le antitesi tra i periodi di raccoglimento disciplinato e di scorribanda avventurosa, di
abbandono al dinamismo fattuale e di arrovellio interiore. Solo al termine del libro tutti i
disequilibri si comporranno, con la fuoruscita dalla dimensioni del fiabesco e l'insediamento del
protagonista nei tempi e luoghi della realta.

Pinocchio non presenta alcun riferimento alle localita d'una geografia riconoscibile. Lo
spazio € quello d'una pianura sparsa di villaggi, separati fra loro da boschi e coltivi percorsi da
strade e stradine semideserte. Qua e la sorge qualche dimora contadina, isolata nella campagna; si
intravedono anche alcune case di pescatori, sulla spiaggia. L'assenza o la contraddittorieta delle
indicazioni di distanza suscita I'impressione di una plaga interminata, entro la quale il protagonista
si muove come su territori assieme familiari e sconosciuti. L'ampiezza dell'orizzonte & poi
aumentata dalla distesa del mare, volta a volta vicino o lontano: Pinocchio arriva a piedi da casa al
teatro di Mangiafoco, il cui baraccone € prossimo alla riva; lunghissima invece ¢ la trasvolata sulle
ali del Colombo per giungere al punto in cui si € imbarcato Geppetto; in seguito, una nottata di
nuoto lo porta ad approdare all'isola delle Api industriose; tempo dopo, una bella corsa lo fa arrivare
sulla spiaggia dell'isola, dove si azzuffa con i compagni di scuola e di li a poco si butta in acqua per
sfuggire ai carabinieri, salvo esser preso nella rete del Pescatore verde; in mare viene gettato dal
compratore che vuole affogarlo; scampato miracolosamente e rituffatosi, la bravura nel nuoto non
basta a evitargli di finir fra le fauci del Pesce-cane.

L'elemento acquoreo simboleggia dunque i pericoli di una natura ignota e infida, da cui
possono insorgere inattesamente le presenze piu mostruose: guai a fidarsi della propria capacita di
stare a galla, anche se si & un burattino di legno. In confronto, la terraferma e certo piu sicura: ma
non per questo pacificamente accogliente. Bisogna pero fare una distinzione. Le localita
rappresentate come centri urbani hanno un carattere marcatamente fiabesco, e una valenza di utopia
negativa, come luoghi di dissipazione e decadimento morale: €& il caso della citta di
Acchiappacitrulli, ma anche dell'affollato Paese dei balocchi. Nelle comunita di campagna si svolge
invece un'operosita per lo pit modestamente manuale, ma ordinatamente produttiva. Cio vale in
maniera emblematica per il «piccolo paese detto il paese delle Api industriose»; ma anche per il
paesello anonimo presso cui si trova il poverissimo stambugio di Geppetto.

Nondimeno, gli abitanti non costituiscono affatto una collettivita organica cordialmente
ospitale: I'immagine piu eloquente é quella delle vie deserte in una notte temporalesca, quando tutti
se ne stanno chiusi in casa, al riparo. Un'animazione vivace si verifica solo se c'e da godersi qualche
caso spettacolare, come accade con la gente ansiosa di vedere la fine del «palio feroce» d'un
ragazzetto inseguito da un cane mastino; peggio d'altronde si comportano «i curiosi € i bighelloni»
che convincono il carabiniere a lasciar libero Pinocchio e condurre in prigione Geppetto. In un'unica
circostanza la folla manifesta una solidarieta partecipe: quando segue con lo sguardo dalla riva una
barchetta che appare e scompare fra le onde marine, finché ne viene inghiottita; e subito poi assiste
al tuffo in acqua di un ragazzo che grida di voler salvare il suo babbo, e nuota e nuota sino a sparire
anche lui. La reazione degli astanti € identica entrambe le volte:

«Pover'omo» dissero allora i pescatori, che erano raccolti sulla spiaggia: e brontolando sottovoce una
preghiera si mossero per tornarsene alle loro case. (...)

«Povero ragazzo!» dissero allora i pescatori, che erano raccolti sulla spiaggia; e brontolando
sottovoce una preghiera tornarono alle loro case.

La ripetizione stereotipa mette bene in risalto lo scetticismo sornione di Collodi sull'efficacia della
religiosita come fattore di coesione spirituale. Del resto € facile notare che nel Pinocchio edifici di
culto non ve ne sono: a sostituirli stanno le sedi dello spettacolo vero e proprio, teatro dei burattini e
circo equestre.

In un contesto ambientale simile, la casa si configura come luogo di un arroccamento nel
privato, a tutela gelosa dell'intimita familiare. Ma aimé, I'abituro in cui Pinocchio nasce é il posto
meno accogliente del mondo: una parodia del focolare domestico, la cui parvenza é dipinta sul
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muro. L'unica altra abitazione descritta in modo significativo € la casina bianca della Fata, nel
bosco, presso la Quercia grande; ma anch'essa viene caratterizzata parodisticamente, stavolta
all'insegna di uno sfarzo alquanto bislacco, con le sue camerette dalle pareti di madreperla e la
scuderia in cui € custodita «una bella carrozzina color dell'aria, tutta imbottita di penne di canarino e
foderata nell'interno di panna montata e di crema coi savoiardi». Un vero alloggio, nel quale
insediarsi stabilmente, Pinocchio lo trova solo al termine del libro: la «bella capanna» concessagli
dal Grillo, destinata a tramutarsi in una «bella camerina ammobiliata e agghindata con una
semplicita quasi elegante». Residenza monofamiliare e insieme laboratorio artigiano, € questa la
dimora ideale per il figlio del popolo in via di imborghesimento: nessun coinquilinato ne turba la
pace.

Sino ad allora il protagonista si & sempre sentito un estraneo, nei luoghi chiusi in cui e stato
ospitato: e ha teso irresistibilmente a uscirne, salvo tornarvi ogni volta con le pive nel sacco. Ma il
desiderio di aver un tetto sopra la testa non &€ mai bastato a spegnergli I'impulso stradaiolo, che cade
solo quando trova una casa davvero sua, anzi diventa padron di casa. Allora si, si esauriscono quei
vagabondaggi all'aria aperta ai quali il narratore concede un‘attenzione pressoché esclusiva, anche
se in realta Pinocchio ha pure dei periodi di stasi: lo vedremo meglio fra poco.

L'irrequietezza del burattino determina un cambiamento continuo degli scenari su cui la sua
figura si staglia. E si tratta di semplici fondali essenzialissimi, evocati d'un tratto dal nulla secondo
le necessita del racconto, senza soffermarsi su alcun particolare. Detto altrimenti, la descrizione
ambientale risponde alla mobilita estrema di un personaggio che non ha tempo ne voglia di badare
ai luoghi che attraversa e si limita a registrare mentalmente i fatti e le figure con i quali viene a
contatto. La disinvoltura con cui i personaggi appaiono senza preavviso su una scena vuota e ne
escono appena recitata la loro parte viene sottolineata a volte con sfrontatezza maliziosa: «Prima di
partire, i carabinieri chiamarono alcuni pescatori, che in quel momento passavano per I'appunto
colla loro barca vicino alla spiaggia, e dissero loro: "Vi affidiamo questo ragazzetto..."». Questi
pescatori, capitati cosi a proposito, non hanno bisogno di alcuna presentazione: il loro compito é
solo di prender in consegna il ferito. Come lo abbiano svolto, lo sapremo indirettamente due capitoli
dopo, quando Pinocchio, sfuggito alle grinfie del Pescatore verde, si dirige a «una capanna li poco
distante», mai menzionata prima, ed entra in colloquio con un vecchietto che si scalda al sole,
proprio come se lo stesse aspettando per fornirgli le indicazioni del caso.

Del resto, € naturale che l'attenzione dello sventato burattino sia destata soprattutto dai
pericoli nei quali si imbatte, girovagando per il mondo. Le sue avventure si svolgono per terra, per
mare, per aria: e possiamo aggiungervi anche il fuoco, per completare la quaterna degli elementi
costitutivi di una natura mai maternamente benevola verso gli esseri che ha generato.

| ragazzi non hanno il senso del tempo

La cronologia del faticato passaggio di Pinocchio dall'infanzia indisciplinata alla maturita
responsabile ha un'indeterminatezza analoga a quella delle indicazioni topografiche. Il motivo € lo
stesso: il narratore si adegua alla mentalita di un protagonista che, come non ha una percezione
oggettiva dello spazio, cosi non I'ha del tempo. D'altronde il flusso narrativo e collocato nell'ambito
d'una civilta agricola estranea agli sviluppi storici, dove la scansione temporale é regolata solo dal
ricambio delle generazioni. Siamo sul piano di una continuita naturale non interrotta dall'irruzione
di eventi a carattere collettivo. Nessun riferimento dunque a date e fatti pubblici storicamente
accertati, e nemmeno di libera invenzione. Piuttosto, la creazione di un clima complessivo che
allude a usi e costumi d'una generica modernita.

Quanto al personaggio principale, vive nel presente senza fine della fanciullezza, che non
possiede ancora una memoria organizzata del passato e non sa proiettarsi costruttivamente nel
futuro. Cosi la sua vicenda si prolunga riavvolgendosi continuamente su se stessa. | nessi di
consecuzione tra le varie esperienze che Pinocchio compie sono tanto piu sciolti in quanto non si
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collocano su un percorso sicuramente univoco; con pervicacia burattinesca, il personaggio insiste a
rinviare il momento in cui si impara a fare uso serio del proprio tempo di vita. «Oggi andero a
sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c'e¢ sempre tempo»: Collodi non avrebbe
potuto sintetizzare piu felicemente la spensieratezza del ragazzo che gioca con il valore del prima e
del poi. Cosi, il filo che lega gli episodi del racconto é linearmente ben solido, ma la loro
disposizione piu avanti o addietro nel tempo appare in larga misura intercambiabile. Solo
nell'ultimo capitolo la progressione temporale acquista un senso stringatamente ascendente.

Prima di allora, le imprese pinocchiesche sono proiettate in una sorta di continuum
intemporale: quello in cui vivono i burattini che, come spiega la Fata, «non crescono mai», cioé non
sono protagonisti di un loro divenire. Pinocchio pud bensi illudersi d'esser padrone del proprio
tempo, mentre lo consuma oziosamente: ma I'ozio & «una bruttissima malattia», come ancora la Fata
gli spiega, in quanto «l'uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, & obbligato in questo mondo a
fare qualcosa, a occuparsi, a lavorare». Per Collodi, ad avere valore sono soltanto le giornate, le ore
dedicate al lavoro, o allo studio; il ragazzo che non ottemperi la legge che ci obbliga tutti
all'operosita non diventera un uomo: per lui, nessuna soglia dividera I'oggi dallo ieri e dal domani,
giacché tutte le sue esperienze gli si comporranno in un flusso indistinto, labilmente
incommensurabile.

In effetti il protagonista, e il narratore che lo asseconda, non avverte lo scorrere del tempo
nemmeno secondo la tipica misura contadina della ciclicita stagionale. L'unica alternanza che
percepisce é quella atmosferica, tra sereno e piovoso: solo pero nel senso di patire I'inclemenza del
cielo, quando rende piu gravi e paurose le sue disavventure, specie di notte. Per il resto, la
cronologia del libro ignora ogni avvicendamento periodico cosi come ogni commisurazione su
festivita o ricorrenze.

Una distinzione decisiva interviene tuttavia nel criterio secondo cui il narratore determina la
durata del racconto relativamente alle varie fasi delle peripezie pinocchiesche. Collodi tende a
dilatare I'ampiezza della narrazione nella spettacolarita della scena di dialogo e d'azione, quando i
comportamenti del burattino acquistano singolarita marcata. 1l tempo del discorso si articola allora e
si prolunga, seguendo dappresso lo svolgimento della situazione descritta; cio é evidente soprattutto
nella prima parte del libro: quindici capitoli per raccontare gli avvenimenti di tre giorni e tre notti.
Di contro, viene elisa ogni notizia sui lunghi periodi che Pinocchio passa ripetutamente in
condizioni costrittive: 1 «quattro mesi: quattro lunghissimi mesi» nella prigione di
Acchiappacitrulli; i tre mesi di addestramento agli esercizi da circo; ma anche, gli altri cinque mesi
passati a girare il bindolo dell'ortolano. Al conto possiamo poi aggiungere i due periodi dell'anno di
onorevole frequenza scolastica e infine di nuovo cinque mesi nella baldoria del Paese dei balocchi:
in entrambi questi due casi, infatti, Pinocchio si adegua a norme comportamentali esterne, sia pure
di segno tra loro opposto. E la durata della narrazione si restringe in un procedimento riassuntivo.

La scansione del flusso discorsivo appare dunque improntata da un dinamismo ininterrotto,
in cui hanno risalto solo i momenti dell'imprevedibilita tragicomica e vengono accantonate le fasi
della abitudinarieta priva di sorprese. E vero che a pausare il racconto provvedono le soste della
decantazione coscienziale, su cui ogni episodio si conclude; ma i monologhi e soliloqui del
protagonista sono connessi strettamente alla particolare esperienza appena vissuta, inserendosi cosi
nella frenetica successione fattuale del libro. Vero € piuttosto che proprio le effusioni del
pentimento e dei buoni propositi hanno un valore tanto momentaneo e una ricorrenza cosi frequente
da porre in risalto I'inanita di un decorso temporale avviluppato in se stesso, dove il passato si
confonde con l'avvenire. Il burattino shaglia e continua a sbagliare: pensa sempre di capitalizzare il
proprio tempo, mentre in realta se ne lascia espropriare.

Collodi ha caratterizzato I'infanzia come I'eta in cui il desiderio di libera autoaffermazione
nel mondo si capovolge in una coazione a ripetere fallimentare. Percio il processo di crescita si
blocca e Pinocchio rimane lo stesso, chiuso nel suo limbo atemporale. La consapevolezza del
trascorrere degli anni lo investe tuttavia, a lungo andare, ma su testimonianze esterne: I'evoluzione
delle due figure parentali, con la Fata che da bambina diventa donna e piu tardi Geppetto che
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incanutisce e invecchia. Cosi finalmente il ragazzo si rende conto della legge del ricambio
generazionale, vi si inserisce e ne accetta il carico dei doveri filiali.

Le svolte imprevedibili di un itinerario preordinato

Incardinata su un sistema di assi spaziotemporali cosi librato tra oggettivita realistica e
soggettivismo percettivo, la struttura del Pinocchio ha un aspetto felicemente disordinato: la
narrazione procede per svolte capricciose, accumula balzanamente episodi e aneddoti, fa lievitare
particolari secondari sino a proporzioni inattese. La disinvoltura nel disporre la materia, e la
trascuranza per le contraddizioni cui da luogo, sono state spesso poste sul conto della svogliatezza
di Collodi, che solo gli incitamenti e le spinte degli amici avrebbero indotto a condurre in porto il
suo lavoro. E queste osservazioni possono aver un peso, sul piano cronistico. Ma la verita interna
del fatto e piu complessa. Come Pinocchio rilutta a preoccuparsi del domani, cosi il suo biografo &
restio a proiettare ordinatamente davanti a sé la trama dell'opera che sta costruendo. Lo stato
d'animo del creatore € omologo a quello della creatura: la disponibilita dell'uno di fronte ai
suggerimenti dell'estro inventivo rispecchia l'atteggiamento dell'altra nei confronti dell'esperienza,
vissuta esponendosi a tutti gli stimoli dell'occasione momentanea.

Lo scrittore ostenta insomma di affidarsi alla spontaneita dell'improvvisazione come alla
facolta piu adatta per mimare il ritmo imprevedibile dell'avventura umana. Ma cio non significa
affatto che i1 ghiribizzi della fantasia non siano tenuti sotto controllo. La funzione educativa
assegnata al libro é iscritta con tutta chiarezza nel suo codice genetico: dimostrare che i ragazzi
scapati, incapaci di disciplinare il loro carattere, per quanto riescano simpatici e divertenti, sono
destinati immancabilmente a perdere I'allegria, picchiando il naso contro la dura realta. E vero che
nella prima fase di elaborazione del testo Collodi penso di dargli una conclusione atrocemente
pessimistica, ad deterrendos pueros; mentre in seguito ritenne piu efficacemente accettabile dai
piccoli lettori una concessione di fiducia al protagonista, portandolo a redimersi in un happy end
lietissimo. Ma la sutura fra le due parti del libro & inavvertibile perché non ne compromette
I'impianto strutturale: una successione di episodi ad andamento ciclico, impostati in modo sempre
uguale, anche se man mano si moltiplicano i sintomi premonitori del ravvedimento finale cui il
personaggio perverra.

Com'é noto, la strutturazione del Pinocchio e legata indissolubilmente alla sua concezione
originaria come feuilleton per l'infanzia, da pubblicare a puntate sul Giornale per i bambini. Il testo
comprende trentasei capitoli, che furono distribuiti su ventisei numeri del periodico, tra il 7 luglio
1881 e il 25 gennaio 1883. La loro lunghezza non & molto diversa, tranne per il trentaseiesimo, assai
pit ampio della media. Il ritmo della pubblicazione fu molto irregolare. Tra le varie pause di cui &
costellato, l'unica davvero significativa & pero quella di tre mesi e mezzo che segui il quindicesimo
capitolo: impiccato dagli assassini alla Quercia grande, Pinocchio balbetta con voce moribonda il
suo ravvedimento ormai tardivo, «Oh, babbo miol... se tu fossi qui!». Collodi lo lascia cosi,
scrivendo la parola «fine». In effetti, quando ci ripensa cambia addirittura il titolo del libro,
introducendovi il nome del protagonista, e ricomincia daccapo la numerazione dei capitoli. Tutte le
altre interruzioni, compresa la piu lunga, i cinque mesi tra gli attuali ventinovesimo e trentesimo
capitolo, non hanno importanza riconoscibile.

Il Pinocchio da comunque un‘impressione di grande compattezza, in quanto obbedisce a una
linea di sviluppo rigorosamente unitaria. Ad assicurarne l'alacrita e l'utilizzazione sagace di un
paradigma costitutivo della tecnica appendicistica, quello basato sulla creazione di una catena di
suspense. Da un capitolo all'altro, e piu marcatamente in corrispondenza con il termine delle puntate
originarie, I'arco del racconto e portato a un punto di alta tensione e qui viene interrotto. La volta
dopo la situazione trova scioglimento e subito se ne ingrana un‘altra, destinata a crescere con la
stessa procedura. Le espressioni di chiusura dei capitoli ammiccano spesso apertamente ai modi del
feuilletonismo per adulti:
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«Chi ?» (...)
«S0no io» rispose una voce.
Quella voce era la voce di Geppetto

Quello che accadde dopo, é una storia da non potersi credere, e ve la racconterd in quest'altri capitoli
Lo sciagurato in quel momento non sapeva a quali paure e a quali orribili disgrazie andava incontro
Poi lo prese per il capo e...

Disgraziatamente, nella vita dei burattini c'é sempre un ma che sciupa ogni cosa.

A volte questa tattica invade anche i titoli dei capitoli, per solito d'indole soprattutto
riassuntiva, accentuandone la suggestivita: «Pinocchio ritrova in corpo al Pesce-cane... Chi ritrova?
Leggete questo capitolo e lo sapretex.

La divaricazione sistematica tra unita del capitolo e unita dell'episodio, cioé fra ordinamento
esterno e ritmo interno del racconto, assicura un effetto di movimento ininterrotto. Ma nel romanzo
d'appendice il dinamismo narrativo si esplica attraverso la ramificazione della trama, mentre
nell'opera collodiana l'attenzione converge per intero sul protagonista, le cui vicende vengono
seguite passo passo, come in un ordinato resoconto biografico, senza deviazioni né digressioni. Non
ne viene diminuito I'affollamento di fatti e figure che la narrazione presenta, nel suo sviluppo per
continue sterzate. La semplicita dello schema d'intreccio e pero rafforzata dal ricorso a un‘altra
norma costruttiva, tipica non del solo feuilleton ma di tutta la narrativa d'azione rivolta a un
pubblico popolare: I'iterazione del contrasto tra fattori disposti per coppie fortemente antitetiche,
egoismo e altruismo, fraudolenza e ingenuita, assennatezza e scapataggine e cosi via.

Ovviamente, nell'accettare questo colorismo chiaroscurale, Collodi lo funzionalizza tutto
alla vicenda individuale del protagonista. In tal modo appunto diviene piu immediata la
trasvalutazione degli avvenimenti oggettivi in una fenomenologia dei fatti di coscienza. |
personaggi si qualificano come figurazioni esterne del dibattito che si svolge nell'interiorita del
burattino: o diciamo almeno che I'incontro con loro favorisce I'una o I'altra delle disposizioni tra cui
egli é conteso.

E importante sottolineare che questo itinerario sinusoidale si snoda ripartendo ogni volta
dallo stesso punto. Nell'assetto definitivo dell'edizione libraria, il testo puo esser infatti scompartito
in base alla serie di volte in cui Pinocchio lascia la casa dove si trova, quale che ne sia il motivo, si
tratti dell'abituro di Geppetto o delle varie residenze della Fata. Al capitolo terzo abbiamo una vera
fuga, compiuta appena gli sono state fabbricate le gambe. Al sesto, € la fame a farlo dirigere verso il
paesello vicino per cercar I'elemosina di un po' di pane. Nono capitolo: incamminatosi per andare a
scuola, Pinocchio devia invece verso il teatro dei burattini e si allontana poi ancora piu da casa
lasciandosi abbindolare dalla Volpe e il Gatto. Accolto nell'abitazione della Fata, al capitolo
diciottesimo ne esce per andar incontro a Geppetto ma s'imbatte per la seconda volta nei due
malandrini e si persuade a seguirli. Passiamo al ventiseiesimo: ospite nuovamente della Fata,
stavolta nel paese delle Api industriose, di nuovo Pinocchio marina la scuola e va con i suoi cattivi
compagni alla spiaggia. Al trentesimo capitolo infine lo vediamo piantar in asso la sua protettrice
partendo alla volta del Paese dei balocchi.

Il racconto si articola dunque in sette cicli di avventure e disavventure, che hanno tutti
origine in una fuoruscita dall'ambito protettivo della domesticita. La loro lunghezza e complessita é
diversa: ma ogni tappa dell'itinerario si snoda dallo stesso punto davvio per arrivare a una
medesima conclusione ammonitoria: badate bene, ragazzi, alle insidie che si annidano appena oltre
l'uscio di casa. La tecnica della reiterazione modulare cosi come quella dello sdoppiamento in serie
dei personaggi appaiono insomma finalizzate alla volonta di martellare un insegnamento
elementarissimo, moltiplicando I'esemplificazione delle traversie in cui incorre chi lo trasgredisca.
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Ma va tenuto conto di una premessa: il nucleo domestico cui Pinocchio si sottrae, o viene sottratto,
ha sempre un assetto dimidiato: Geppetto e la Fata sono oggettivamente alleati, pero non si
incontrano mai. Gli erramenti del protagonista possono dunque essere sempre ricondotti alla
mancanza di una famiglia regolarmente costituita, dove la coppia genitoriale assolva al meglio i
compiti educativi, come natura vuole.

Questa incerta condizione filiale offre la vera base per il prolungamento della vicenda
attraverso la sceneggiatura di episodi che vedono il burattino sospeso tra perdizione e salvezza,
perché alle prese con gli istinti al bene o al mal fare. E proprio lo spostamento dell'ottica narrativa
all'interno del dibattito coscienziale apre una prospettiva di superamento della struttura e della
metafisica dualistica. Se le singole avventure vengono concepite come altrettante occasioni su cui
saggiare il senso di responsabilita del protagonista, ecco che pud delinearsene un itinerario di
crescita interiore, orientato verso il raggiungimento della maturita. E la parabola narrativa acquista
una tensione ascensionale estranea alla sinuosita oscillante del feuilleton. La scansione del
resoconto diviene allora misurabile sulla fitta serie delle espressioni di ravvedimento formulate da
Pinocchio, a partire dal capitolo ventesimo: al ventunesimo, ventitreesimo, venticinquesimo,
ventisettesimo, ventottesimo, ventinovesimo, trentaduesimo, trentatreesimo, trentaquattresimo,
trentacinquesimo, trentaseiesimo.

Va rilevata inoltre una circostanza assai notevole. La declinazione ottimistica del racconto
prende corpo dopo il capitolo quindicesimo, l'arrivo di Pinocchio alla casa della morte e la sua
impiccagione. Ma questa svolta non contrasta affatto con il procedimento iterativo, che anzi proprio
da qui in poi assume carattere sistematico, con una singolare conseguenza retroattiva: nel senso che
siamo portati a leggere anche i capitoli precedenti nella stessa chiave. In realta, gli episodi della
prima parte del libro hanno un'individualita tematica precisa, che lascia poco margine agli effetti
ripetitivi: la storia procede in senso rettilineo e con andamento accelerato verso la catastrofe. La
prova di magnanimita di fronte a Mangiafoco e gli altri riconoscimenti delle buone doti possedute
dal burattino servono solo ad accentuare il valore catartico della sua inevitabile rovina. L'autore non
concede fiducia al personaggio, in quanto lo ritiene incapace di ravvedimento durevole: e lo
consegna infine alle mani degli assassini.

Solo nel momento in cui lo resuscita attraverso l'intervento della Fata, Collodi destina
Pinocchio alla redenzione finale. Il racconto prende allora un indirizzo diverso; e il suo sviluppo
ulteriore avviene mediante l'accumulo di effetti ritardanti insito nella meccanica reiterativa.
L'architettura dell'opera non perde scioltezza, ma il legame delle singole parti con il tutto appare
meno coeso. Nella successione degli aneddoti, qualcuno e decisamente poco necessitato, come
I'incontro con il serpente dagli occhi di fuoco. Il corpo centrale del libro e insomma la sua zona
strutturalmente piu debole, anche se la piu estesa: quasi venti capitoli, dal sedicesimo al
trentaquattresimo. Qui ha luogo la seconda catastrofe, la nuova morte e nuova resurrezione del
burattino, restituito dalle spoglie asinine a quelle burattinesche a opera anche stavolta della Fata.
Con cio e stata posta l'ultima premessa alla conclusione definitiva, verso la quale Collodi si affretta
ora a passo spedito.

La parte finale costituisce un'unita parallela e contrapposta a quella iniziale, di cui ripresenta
I personaggi e riprende i motivi, in chiave capovolta. E anche in queste pagine il sistema iterativo
viene accantonato: tanto piu risolutamente, anzi, in quanto il narratore sembra ansioso di deporre la
penna: l'ultimo capitolo, di gran lunga il piu complesso, condensa con molta agilita il resoconto
della catena di prove superate positivamente da Pinocchio.

A uno sguardo d'insieme, l'unita strutturale del testo appare sorretta dal doppio proposito di
aprire incondizionatamente la pagina al flusso avventuroso dell'esistenza, senza ingabbiare gli
avvenimenti in una architettura troppo studiata, troppo ben composta; ma insieme contrapporre al
corso disordinato dei fatti la responsabilita individuale di chi ne e protagonista. Cosi, ogni
determinismo ambientale appare negato, nell'esaltazione del libero arbitrio e dello scrittore e del suo
personaggio.
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Infine, ad amalgamare la tessitura del racconto provvede l'incrocio di due tecniche ben
combinate. In ogni episodio o episodietto, il narratore allestisce un susseguirsi di effetti di sorpresa,
divertendosi instancabilmente a rovesciare le aspettative del piccolo lettore. Subito all'inizio, la
formula classica del «C'era una volta...» viene affermata per essere smentita: «No, ragazzi, avete
sbagliato. C'era una volta un pezzo di legno». Questo pezzo di legno dovrebbe essere inanimato, e
invece si dimostra pieno di vitalita. Crederemmo di vederlo grato a chi gli sta dando forma e figura:
nossignore, lo insolentisce e appena puod lo pianta in asso. Scappato di casa, ci si aspetterebbe che
venisse riconsegnato a Geppetto per esserne punito, ma il carabiniere lo lascia libero e conduce
Geppetto in prigione. Alle prese con la fame, vorrebbe scoperchiare una pentola, che pero e solo
dipinta sul muro. Trovato un uovo, quando lo spezza per mangiarselo ne vede uscire un pulcino che
se ne vola via dalla finestra. Disperato, bussa a una porta per chieder in elemosina un po' di pane, e
riceve in testa una catinellata d'acqua.

Lo spiazzamento delle attese di lettura prosegue senza sosta per tutto il libro, in una
fantasmagoria di grandi, piccoli, minimi colpi di scena ilarmente irresistibili. Ma il narratore,
mentre replica la sua sfida allegra alle capacita immaginative dei lettori, non si perita di scoprire il
gioco: e dissemina la pagina di indizi destinati a far facilmente intuire come andranno a finir le
cose. Quanto piu imprevedibile € il decorso dell'episodio, tanto piu certa ne & la conclusione: ogni
volta, si constatera che la spavalderia, la leggerezza, la credulita non pagano. Nell'eccitare la
fantasia piu giocosa del pubblico infantile, Collodi vuole condurlo a riconoscere che la realta
obbedisce a leggi pienamente comprensibili anche da un ragazzo: basta un po' di buon senso per
arrivare a capirle, e ad anticiparne le conseguenze.

Vita magistra vitae

Sul piano propriamente educativo, Le avventure di Pinocchio esprime una sorta di sconcertante,
paradossale pedagogia dell'antipedagogia, fondata sulla sfiducia nell'istituzione scolastica. La figura
del maestro, che di Ii a pochi anni sara tanto glorificata da De Amicis, nel libro collodiano e
sostanzialmente assente. Di contro, lo scrittore fa pero affidamento sulla capacita dei giovanissimi
figli del popolo di autoeducarsi: e non solo o non tanto nel senso di imparar da soli a leggere e
scrivere, ma soprattutto di apprender il valore delle leggi d'una moralita eternamente costituita.

Il punto e che questo acquisto di consapevolezza rappresenta un‘impresa nello stesso tempo
impegnativa e agevole. Non si tratta infatti di una vera scoperta, quanto piuttosto del ritrovamento
dentro di sé d'un patrimonio innato di verita intuitive. Pinocchio e sempre cosi pronto ad ammettere
di aver shagliato perché sa gia come ci si deve comportare. Se trasgredisce le norme del ben fare, &
perché nella comunita civile cui appartiene non esistono fonti di autorita che sappiano
inculcargliene il rispetto. Abbiamo sottolineato piu volte lo scetticismo beffardo dimostrato da
Collodi verso i poteri pubblici. Quanto all'istituto familiare, il Pinocchio ne emblematizza la crisi,
dovuta al declino del regime patriarcale e al connesso indebolimento dell'unita di coppia genitoriale.
E vero che qui lo scrittore assume una posizione coraggiosamente spregiudicata, riconoscendo alla
donna una tale somma di doti e risorse da consentirle di subentrare pienamente alla carenza del
ruolo virile. Nondimeno, la revitalizzazione del focolare domestico resta un compito da affidare alle
nuove generazioni.

Bisogna poi ribadire che agli occhi di Collodi la formazione caratteriale del ragazzo dipende
in ultima istanza solo da lui. Il compito indispensabile dei genitori & di sovrintendere al processo
con l'autorevolezza, amorevolmente severa, necessaria perche il fanciullo accetti di obbedir loro,
non per costrizione ma per intimo consenso. Ma il contenuto essenziale dell'insegnamento da
impartirgli consiste nell'addestrarlo a camminar con le sue gambe. Se non ci riesce, peggio per lui.
L'obbligo della gratitudine filiale trae forza dalla persuasione di aver appreso a considerar la realta
per quello che e, ingrata e dura. E questa lezione sono le cose stesse a inverarla irrefutabilmente, sin
dalle prime esperienze dell'infanzia. In questo senso, vita magistra vitae: quando Pinocchio avra
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accumulato un numero sufficiente di errori e balordaggini, sara in grado di tirar le somme da solo:
cioé capire che al mondo, tra Volpi e Gatti, Omini di burro, Pescatori verdi, carabinieri e giudici,
bisogna contare esclusivamente sulle proprie forze, le proprie capacita di iniziativa laboriosa.

Dal gran libro collodiano promana cosi l'invito rivolto ai figli affinché facciano proprio il
retaggio morale proposto loro dai padri: una costellazione di valori immobili, che non possono
conoscer tramonto nel passaggio dall'arcaismo contadino alla modernita borghese. Ma in questo
orizzonte tradizionalistico lo scrittore immette un fermento attivo: l'apologia del lavoro,
economicamente inteso, come mezzo deputato per l'affermazione di sé, non solo, ma per la
sublimazione della propria personalita. Come nell'universo malavogliesco, in quello di Pinocchio la
dignita dell'individuo viene ricondotta alla sua laboriosita volonterosa, condotta, s'intende,
all'insegna della probita e del rispetto del principio proprietario. La differenza sta nell'ottimismo con
cui il fiabista toscano indica nell'accettazione della fatica fisica, manuale, la scelta vincente sia sul
piano morale sia materiale. Certo, la preoccupazione utilitaria puo inaridire i sentimenti. Nell'ultimo
capitolo del libro, Pinocchio si asciuga con una manciata di paglia le lagrime davanti al cadavere
del ciuchino in cui ha appena riconosciuto il vecchio amico Lucignolo, ridotto a passivo strumento
di lavoro. Ma Giangio, il padrone, non concepisce una pieta cosi disinteressata: «"Ti commovi tanto
per un asino che non ti costa nulla?" disse I'ortolano. "Che cosa dovrei far'io che lo comprai a
quattrini sonanti?"». Un personaggio del Verga non si sarebbe espresso diversamente. Eppure,
appunto nel sostituirsi al ciuchino morto per girare il bindolo Pinocchio dimostra d'essersi ormai
fatto uomo: la Fata si limitera a sancire gloriosamente la metamorfosi.

Resta solo da sottolineare che proprio per rafforzare la persuasivita dell'esortazione
all'operosita, anche la piu penosa, Collodi accentua al massimo la ferocia spietata del cosmo sociale
che fa da sfondo alla vicenda. Pinocchio sperimenta tutta la violenza e la perfidia di cui e capace la
natura degli esseri umano-animaleschi. E siccome il processo educativo cui & sottoposto vuole
avvezzarlo a superare le prove della vita, coloro che si dimostrano piu solleciti del suo avvenire lo
trattano con una durezza omologa a quella dei suoi persecutori. Il narratore infierisce sul
protagonista, vittima designata delle situazioni piu atroci, descritte con una candida naturalezza che
non arretra di fronte ai particolari piu truci.

Rimangono soprattutto in mente le sequenze dell'avventura con gli assassini: il coltello
conficcato fra le labbra «a guisa di leva e di scalpello»; il rischio di «far la fine del piccione arrosto»
sul pino in flamme; ancora i coltellacci che «zaff» vanno in pezzi sulle reni del burattino; le tre ore
di sgambettii dell'impiccato davanti ai suoi carnefici che poi se ne vanno sghignazzando e lo
abbandonano al «vento impetuoso di tramontana», sbatacchiato qua e la con «acutissimi spasimi»,
sino a che le forze gli mancano e si abbandona disperato alla morte. 1l povero Pinocchio ne passa
tante altre di questo genere: gli si carbonizzano i piedi, rischia di esser bruciato vivo, resta preso per
le gambe alla tagliola, viene inseguito da un can mastino, sta per friggere nella padella del Pescatore
verde, subisce le frustate del Direttore del circo, si azzoppa, e gettato in pasto ai pesci, viene
inghiottito dal mostro marino.

E poi notevole che sino all'episodio dell'impiccagione le punizioni appaiano in qualche
modo proporzionate alla gravita delle colpe; in seguito invece si stabilisce un divario alquanto
largo, alla venialita dei peccati corrispondendo una gragnuola di castighi addirittura parossistica. E
come se lo scrittore, facendo grazia della vita al personaggio e affidandolo alla protezione della
Fata, avesse raccomandato a costei di esercitare una pedagogia della crudelta particolarmente
efferata. Quando Pinocchio si lascia convincere dai cattivi compagni ad andare sulla spiaggia a
vedere il Pesce-cane, lo fa per «certe sue ragioni», non cattive, cioé per il dubbio si tratti dello
stesso mostro che ha inghiottito il babbo. Mal gliene incoglie, poiché prima viene arrestato dai
carabinieri, poi rischia d'esser cucinato e mangiato. Torna a casa seminudo, fradicio di pioggia,
tremante d'apprensione: e passa una notte all'addiaccio, con un piede conficcato nell'uscio, per
subire infine la burla della flemmatica Lumaca che a sfamarlo gli offre pane di gesso, pollastro di
cartone e albicocche di alabastro. Non c'é da stupirsi se a questo punto sviene. Notiamo di passata
che gli animali vicari della Fata, come la Lucciola e la Marmotta, non mitigano mai le pene del
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burattino, ma si limitano a fargli pesare i suoi errori; gli animali di tipologia paterna, invece, Grillo
parlante, Merlo, Colombo, Delfino, Granchio, Tonno, o intervengono ad ammonirlo
preventivamente o gli porgono soccorso positivo.

Ovviamente, quello del Pinocchio é un sadismo senza sangue, come si addice alla sua indole
fiabesca e d'altronde alla materia lignea di cui é fatto il burattino. Non avvertiamo dunque mai
I'orrore fisico delle mutilazioni morti svenimenti ferite; in compenso perd ne percepiamo
acutamente I'incidenza psicologica, poiché il narratore ha cura di sottolineare le sensazioni di paura
del malcapitato: «sentiva dietro di sé, alla distanza d'un palmo, l'ansare affannoso di quella
bestiaccia e ne sentiva persino la vampa calda delle fiatate».

Daltronde, lo stesso protagonista inclina a comportarsi secondo lo spirito di violenza e di
frode che imperversa in un universo realistico-fiabesco dove, se gli animali parlano e ragionano
come uomini, gli uomini spesso mostrano una ferocia animalesca. Lo testimoniano il Grillo parlante
ucciso a martellate nel capo e rimasto appiccicato al muro; le Faine, tradite per consegnarle al
contadino che le fara cucinare a uso lepre in salsa dolce e forte; anche, il brutale «Crepal» rivolto al
suo inseguitore Alidoro, finito in acqua e in procinto di affogare; infine il reiterato diniego opposto
alle invocazioni della Volpe e del Gatto ridotti alla fame. Questi episodi rivelano un altro aspetto
del personaggio, a conferma della sua indole popolaresca, come il gesto di batter le mani sulla
pancia dopo essersi saziato o lo sputare per terra dalla soddisfazione. Fra la gente del popolo, istinti
e passioni hanno una schiettezza spicciativa, nel bene come nel male.

E vero poi che nel primo caso il narratore concede a Pinocchio l'attenuante dell'ira e, forse,
della preterintenzionalita; nel secondo, l'inganno ha una causale di onesta; nel terzo, il moto
vendicativo cede subito a un senso di sia pur prudente compassione. Quanto all'ultimo, il
comportamento del burattino viene presentato come del tutto giusto, secondo la legge del taglione:
chi ti ha imbrogliato una volta, anzi due, potrebbe imbrogliarti ancora, e comunque ha perso diritto
alla solidarieta altrui. Anche questa & una prova che Pinocchio ha imparato una lezione capitale: non
bisogna illudersi troppo né sul conto proprio né su quello degli altri, specie se si presentano in veste
di benefattori disinteressati. «Non ti fidare» potrebbe essere il motto o uno dei motti collodiani: la
citta di Acchiappacitrulli emblematizza la sorte dell'insipienza credulona, con I'elenco dei begli
ornamenti di cui quei poveri sciocchi di cani galline farfalle pavoni fagiani si sono privati per
sempre, e in contrapposto la sfilata delle carrozze signorili dei loro astuti predatori, volpi gazze
uccellacci di rapina.

Bando agli intenerimenti dunque, e lasciamo che chi é causa del suo mal pianga se stesso.
Imparare a vivere significa non ripiegarsi nella malinconia ma aprirsi all'ilarita: che e la forma piu
autentica d'una sana energia di vita. E questa risorsa inestimabile, nessuna autorita esterna ce la
assicura, nessuna scuola ce la insegna. Al contrario, le migliori occasioni di divertimento le
trarremo dalla mancanza di rispetto verso i simulacri d'un potere e un sapere troppo ufficializzati:
poni caso, i libri scolastici finiti in mare, che suscitano le smorfie di disgusto dei pesci e fra i quali
figurano, con encomiabile autoironia, Giannettino e Minuzzolo. Nello stesso conto vanno poi messe
le canzonature della rispettabilita paterna, della saputaggine pedantesca, dei patemi d'animo delle
mammine apprensive: «Bravo, Polendinal», «Bada, Grillaccio del malaugurio!», «Chetati, Granchio
dell'uggia!», «Lasciala gridare. Quando avra gridato ben bene, si chetera». E non si tratta solo, per
Collodi, di un gusto della battuta monellesca: piuttosto, del sorriso partecipe d'un adulto nei riguardi
di chi affronta con cuore fresco, con impertinenza sveglia il gioco della vita.

Certo, l'allegria spensierata e sinonimo di sicumera, e come tale merita di essere a sua volta
castigata ironicamente. Tuttavia, come resistere all'ilaritd di fronte alle mille assurdita,
incongruenze, buffonerie dell'eterno spettacolo di cui siamo tutti attori? La tristezza e dei vecchi.
Chi vuol essere o ridiventare ragazzo deve avanzare verso il futuro con la speditezza data dal
buonumore. Guai a chi non sa cogliere I'aspetto comico delle traversie che gli occorrono. Cio non
vuol dire degradarle a livello farsesco, o comunque svalutarne il significato, ma anzi assumerne
consapevolezza avvertita. Per Collodi, I'ironia fa tutt'uno con la sorveglianza dell'intelletto sui moti,
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le seduzioni, le promesse dei sogni troppo facili. L'esperienza si incarichera di convalidarla, nel
tempo. Quando il processo si sara compiuto, la pianta uomo avra raggiunto pieno vigore.
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La comunita dei ragazzi di cuore
Dare un senso al dolore

In una lettera famosa all'editore Treves, scritta nel febbraio 1886, durante I'elaborazione conclusiva
del Cuore, De Amicis ebbe a esclamare: «Ah, la vedranno i fabbricanti di libri scolastici come si
parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto dai cuori di dieci anni, sacro Dio!». Questa
dichiarazione d'intenti, certo significativa, gli e stata rinfacciata spesso, da vario tempo in qua. Ecco
la prova provata, agli occhi dei detrattori, che quello di strappar le lagrime era un programma
perseguito a freddo, prevaricando sul candore sentimentale dei piccoli, poveri lettori; salvo poi
contrabbandare, dietro le pose edificanti, un compiacimento morboso per le situazioni piu
sadomasochiste, in chiave addirittura orrorosa.

In effetti, non c'e dubbio che Cuore sia tutto improntato dal proposito di eccitare la
commozione. Si tratta di un vero e proprio libro «di genere», concepito per intero all'insegna del
patetico, il larmoyant tardoromantico. La prima cosa da chiedersi sara allora se, data questa
premessa, I'operazione letteraria si sia sviluppata efficacemente. Se un libro comico ci sembra ben
riuscito quando fa ridere, un libro patetico otterra il suo risultato in quanto faccia piangere. E che
Cuore abbia commosso non solo i suoi primi interlocutori elettivi, gli scolaretti dell'ltalia
umbertina, ma parecchie generazioni di fanciulli, questo & proprio indiscutibile. Naturalmente gli
intellettuali sofisticati, di ieri e soprattutto di oggi, non ci cascano; ma il libro non é stato pensato
per loro.

Una volta preso atto della prospettiva di lavoro cui De Amicis si é attenuto, la questione
seguente e di capire quale funzione egli assegnasse alla ricerca costante, ossessiva dell'effetto
patetico. Perché dare corso a un simile fiume di lagrime, perché insistere cosi accanitamente
nell'evocare tanti fantasmi di sofferenza e di lutto? Proprio solo per contristare e debilitare i lettori,
inducendoli ad accettare rassegnatamente i piu modesti conforti del perbenismo filisteo? Lo scopo
finale del libro consiste insomma davvero nell'esaltazione del quietismo conformista, come unico
rifugio praticabile dagli affanni della vita?

Una cosa é sicura. Pur nel traboccare di situazioni afflittive, Cuore non € un libro triste: solo
un preconcetto gratuito potrebbe far sostenere che la sua lettura ci precipiti in uno sconforto inerme,
in una desolazione paralizzante; tutt'altro. 1l progetto deamicisiano aveva un'indole eminentemente
attivistica. Giunto all'apice della carriera letteraria, sorretto dalla consapevolezza dell'ascendente di
cui godeva presso un pubblico largo, lo scrittore aveva concepito un‘idea di grande impegno:
dedicare ai lettori pit immaturi e facilmente impressionabili un'opera che li aiutasse a dare un senso
laico alla presenza del male, del dolore nel mondo. Gli apologhi narrativi di Cuore vogliono
insegnar a resistere, a vincere le prove di patimento che I'esistenza impone, senza ricorrere agli
argomenti della religiosita tradizionale, ma sostituendo alla fede in Dio la fede nell'umanita
civilmente consorziata, secondo gli ordinamenti della borghesia moderna.

L'impresa deamicisiana costituisce una sorta di Kulturkampf; come tale, trae rilievo non
tanto dalla complessita dell'elaborazione concettuale quanto dalla lucidita con cui si colloca a livello
d'una divulgazione educativa davvero di massa, come diremmo oggi. Cuore intende galvanizzare la
fiducia dell'io in se stesso, additandogli come risorsa vincente il rafforzamento dei legami di
solidarieta con i membri della propria comunita di appartenenza. Le traversie della vita non possono
venir esorcizzate attraverso il raziocinio puro: ma anziché giustificarle in chiave metafisica, occorre
aprirsi alle ragioni del cuore, nel loro universalismo assiomatico.

Il titolo del libro ne sintetizza il senso; e ne pervade le pagine, in suono di verita prelogica.
Ma il termine «cuore» ha una pregnanza singolare: non indica solo una capacita di sentire che
accomuna tutti gli esseri umani, esprime anche una disposizione d'animo che quanto piu patisce la
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sofferenza tanto piu vi reagisce operativamente. Le lagrime che l'individuo dotato di cuore versa
dinnanzi alla sventura non lo portano a chiudersi in se stesso, abbandonandosi a un piagnisteo
frustrato, ma al contrario, inducono un rilancio di vitalita espansiva fra gli altri, per gli altri.

Ogni dolore ha un significato di separazione: I'io si sente meno partecipe dell'esistenza
collettiva. Bisogna allora elaborare il lutto, per dirla in termini psicanalitici; e trarne incitamento a
rinsaldare I'immedesimazione fraterna nella vita della comunita, cui chiediamo oggi e porgeremo
domani un soccorso disinteressato. Cosi, nell'epoca dello scientismo positivista e del naturalismo
letterario, De Amicis riattualizzava il sentimentalismo romantico, esaltandone il fervore
spiritualista: ma se ne avvaleva non in chiave di trascendenza, si invece per configurare un credo
tutto immanentista, fondato sulla solidarieta umanitaria.

Al Cuore veniva dunque assegnato un compito catechistico: diffondere una buona novella,
rivolgendosi ai piu semplici, ai piu poveri di spirito tra i fruitori della parola scritta, i ragazzi.
L'infanzia in effetti & I'eta in cui il dolore appare piu inesplicabile e piu inaccettabile. Da sempre, la
Chiesa ha fornito una sua risposta efficace agli interrogativi che non possono non affacciarsi
all'animo sin dalla prima infanzia, conturbandolo. Nel mondo moderno, occorre che altre voci,
diversamente intonate, assolvano il compito di persuadere che il carico di pene della vita non va
ignorato né respinto, ma accettato con consapevolezza piena, senza lasciarsene abbattere: ché anzi,
gli affanni subiti vanno assunti come occasioni di sfida per rafforzare il proprio carattere in un
trasporto di comunione col prossimo.

Libro esplicitamente parascolastico, e come tale destinato agli educandi si ma anche agli
educatori, Cuore intende porgere una dottrina valida a improntare per intero i processi di
scolarizzazione in corso nell'ltalia di allora: I'estensione dell'area culturale verso il basso sarebbe
cosi coincisa con la propagazione di un ethos che la totalita delle nuove generazioni avrebbe
interiorizzato. In questo disegno di portata epocale, agli insegnanti spettava di farsi mediatori d’un
verbo di evangelizzazione laica, tale da esaltare la loro missione.

In effetti Cuore consiste d'una somma di parabole che il maestro elementare riecheggera
tanto piu volentieri in quanto la sua stessa figura vi appare proposta come degna della massima
devozione. D’altronde, nell'universo deamicisiano la virtu cardinale é appunto la gratitudine, come
consapevolezza del debito di riconoscenza che ci lega a chi ci ha dato la vita, a chi ce ne apprende il
valore etico, a chi ce ne assicura il godimento: e sono, in termini istituzionali, la famiglia, la scuola,
lo stato. Il passaggio da una generazione all'altra si realizza ordinatamente solo in quanto i nuovi
sopravvenuti prendano coscienza precoce del loro primo dovere: il ricambio d'affetto verso quanti i
hanno allevati, protetti, istruiti, cosi da introdurli per la via migliore nel mondo delle responsabilita
adulte.

Certo, perché questo itinerario sia percorribile occorre che le istituzioni private e pubbliche
siano all'altezza dei loro compiti. E la societa italiana dell’epoca non dava tutte le garanzie in
proposito. Ma De Amicis non intendeva affatto fornire un resoconto fotografico della realta
effettuale. 1l suo scopo era di promuovere uno slancio concorde delle volonta verso un obbiettivo di
elevatezza indiscutibile. Non é del resto che Cuore ignori le cause di disagio e dissesto che minano
sia la convivenza domestica sia quella sociale: I'emigrazione anzitutto; ma le lascia sullo sfondo, per
far prevalere la convinzione che esistano nel corpo della nazione potenzialita positive tali da
consentire il superamento di tutti i motivi di crisi.

Va sottolineato che a esser poste particolarmente in rilievo sono le cattive anzi pessime
condizioni di vita della categoria dei maestri: mal pagati, costretti a lavorare sino a eta
avanzatissima, senza concedersi tregua per angustie né per malattie. Del resto, Il romanzo di un
maestro (1890) si diffondera molto in proposito. Ma in Cuore questi disagi appaiono solo
avvalorare lo spirito di sacrificio di coloro che li sopportano. Il futuro del Paese dipende dalla loro
abnegazione: se e vero che, fatta I'ltalia, bisogna fare gli italiani, la questione decisiva & appunto
quella scolastica: che dipende tutta dagli insegnanti.

L'ottimismo imperterrito promanante dal libro si fonda su una fiducia assoluta in una grande
riforma pedagogica delle mentalita e dei costumi, volta ad affermare un ideale di egualitarismo
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coscienziale fra i cittadini. Questo, agli occhi dello scrittore, era il dovere primario della classe
dirigente. Al nuovo stato unitario non competeva e non poteva competere di eliminare le cause di
diseguaglianza economico-sociale, che pure non erano ignorabili. E cido non solo o non tanto per
mancanza di mezzi, di strumenti, ma perché si sarebbe trattato di un obbiettivo irrealizzabile.

Ai tempi in cui scrive il suo libro per ragazzi De Amicis non ¢ socialista: ed é privo di senso
fargliene una colpa. Era un borghese illuminato, uno che «ci credeva» sul serio, come risulta da Vita
militare (1868) e Gli amici (1883), dai resoconti di viaggio e dai ritratti di letterati. Ad agire in lui
erano le istanze del risorgimentalismo democratico, che assegnavano la precedenza ai fatti culturali
su quelli sociali. In questo senso, si, possiamo definirlo un progressista: in quanto credeva nella
necessita di un progresso di civilta morale da ottenere per via educativa.

Il punto e che il suo fervore di rinnovamento etico insorgeva direttamente da una visione
statica, non dinamica, delle basi antropologiche di ogni convivenza associativa. Ai suoi occhi, una
legge di natura sancisce imprescrittibilmente la diversita costitutiva di tutti gli esseri viventi. |
personaggi di Cuore esemplificano uno a uno il regime di dissimiglianza vigente fra i singoli
componenti di un organismo comunitario. Ci sono gli individui fisicamente forti e quelli deboli,
Garrone da un lato, Crossi, Precossi, Nelli dall'altro; ci sono le menti sveglie, come Derossi 0
Garoffi, e gli ingegni torpidi, come Stardi; ci sono infine coloro che sono nati ricchi, vedi Nobis e
Votini, e coloro che sono nati poveri, cioé Coretti, il Muratorino, Precossi; e cosi via, lo vedremo
meglio in seguito.

Questa panoramica pareggia i fattori di diseguaglianza genetica a quelli d'ordine economico.
Siamo dunqgue lontani dalle posizioni espresse, anni dopo, nell'intelligente e suggestivo Primo
maggio: anche se, notiamolo, in quel testo incompiuto e rimasto inedito i rovelli d'indole
antropologica sono discussi a lungo, e tormentosamente. Per intanto, I'autore di Cuore mostra di
percepire con forza il peso delle differenze di classe, ma senza collocarle in una prospettiva di
evoluzione, né a breve né a lungo termine. Nessuna speranza di palingenesi. E non é solo questione
del fatto che al padre del protagonista appaia ovvio prevedere per i figli di famiglie abbienti un
avvenire piu confortevole rispetto a quello dei ragazzi di basso ceto. Decisiva e la persuasione,
implicita nel libro, che in qualsiasi futuro, sempre ci saranno dei privilegiati e degli svantaggiati,
cosi come ci saranno dei fautori del bene e dei sostenitori del male: i Derossi e i Garrone non
potranno non esser affiancati dai Nobis e dai Franti.

La societa e stata, € e sara il luogo di tutte le disparita, dunque di tutti gli squilibri. Alle
istituzioni civili spetta di compensare il dislivello permanente tra condizioni oggettive di inferiorita
o di superiorita nella sola forma concepibile: il riconoscimento di pari dignita a tutti i cittadini,
quale che ne sia la collocazione gerarchica. Per De Amicis, la leva cui fare ricorso € costituita da un
patrimonio di risorse interiori di cui gli esseri umani sono provvisti egualitariamente, al di 1a delle
differenze di censo e di classe cosi come di costituzione fisiologica: i sentimenti buoni, che portano
a trarre piacere dal realizzare affettivamente se stessi negli altri e per gli altri.

Va precisato che, in quest'ottica laica, voler bene e anche un volersi bene, procurandosi le
gratificazioni della buona coscienza. In ogni caso, di un esercizio della volonta operativa si tratta.
Ma i meno fortunati & naturale che tendano le energie anzitutto a proprio profitto, per rimontare lo
svantaggio da cui sono afflitti e dimostrare a se stessi la propria forza di carattere, senza
rinchiudersi in un vittimismo sterile né tanto meno inasprirsi in un rancore sbagliato. I piu fortunati
invece debbono non sfruttare i loro vantaggi a scopo prevaricato-rio, ma anzi valersene per dare
soccorso efficace a chi ne ha bisogno: per il laico De Amicis come per il cattolico Manzoni, la vera
superiorita sugli altri consiste nel mettersi al loro servizio.

La virtu dell'emulazione

Né autocompiacimenti soddisfatti dunque né compatimenti inerti. Ogni ragazzo di cuore e
impegnato in una sua battaglia per migliorare se stesso, affratellandosi ai compagni e amici. Ecco
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allora il luogo della loro convivenza, un‘aula scolastica, qualificarsi come la sede in cui le volonta
sono chiamate a convergere verso una medesima meta, protendendosi tutte in uno sforzo di
emulazione reciproca, sotto la guida saggia del maestro. Gli episodi di Cuore compongono
I'immagine di una comunita fanciullesca spronata a una continua gara dalle belle prove di sé che i
suoi membri si offrono I'un altro.

E la virtd dell'esempio che De Amicis rappresenta narrativamente, per trasmetterla ai lettori.
Il libro si configura quindi come una raccolta di apologhi a carattere totalmente univoco: un
florilegio di «fioretti», che pud anche ricordare quello di francescana memoria. In effetti il libro di
De Amicis ha tutta l'unzione pia delle opere devozionali di stampo antico. Nulla pero di
spontaneamente ingenuo, s'intende: anzi, ogni pagina appare frutto di un artificio calcolato con
attenzione. Ma questo non e un demerito, € solo il carattere statutario di un'opera basata su uno
stratagemma ideativo astutissimo: lI'adozione della forma diaristica, in voce infantile.

Questo paradigma strutturale permette di coordinare la somma degli aneddoti in una
composizione a mosaico, attraverso cui la narrazione assume spessore di romanzo. Nello stesso
tempo, l'identificazione del narratore con il protagonista fa si che lo scolaro, oggetto del processo
educativo, registri da sé in se stesso il successo dell'opera educatrice svolta dall'istituzione
scolastica. Ogni particolare concorre a delineare le varie modalita di un passaggio dalle intuizioni
affettive del cuore a una consapevolezza riflessa del dovere di amarsi I'un con l'altro. E dal quadro
complessivo si sprigiona la gioia del ritrovarsi insieme, irrobustiti ciascuno nel proprio carattere,
accomunati tutti dall'ottemperanza alla stessa legge di soccorso vicendevole.

Certo, il criterio di selezione degli argomenti di discorso € intransigente: solo esempi di virtu
degna di premio, per aver superato le paure, le insidie, gli errori. Le situazioni di patimento
sovraffollano si il testo, ma soltanto per dare occasione ai personaggi di resistere a ogni scoramento.
Questi ragazzi appaiono come i fedeli di una ecclesia di cui hanno gia interiorizzato pienamente il
credo. Solo due i casi di miscredenza: piu vistoso quello del teppista Franti, che pero si emargina da
sé prima ancora di farsi espellere per la violenza aperta del suo ribellismo; piu insidioso quello
dell'alterigia classista di Nobis, di fronte a cui non paiono esistere armi adeguate.

Per il resto, nel microcosmo di Cuore non figurano perdenti né sconfitti. A dir meglio, fra i
compagni di classe di Enrico vi sono dei cattivi soggetti, che burlano il maestro, fanno disperare il
povero supplente, sbeffeggiano Crossi e sua madre, insolentiscono Nelli: ma il narratore non li
solleva a statura di personaggi, privandoli persino del nome. Cosi la scuola appare in grado di
provvedere all'innalzamento coscienziale di tutti coloro che le si affidano con ardore genuino.

Inevitabile allora che la narrazione, pur nella sua sequenza movimentatissima di fatti,
impressioni, cose viste, sortisca un effetto finale di staticita monotona. L'abile variazione tematica si
rivela obbediente a una legge di reiterazione argomentativa sempre eguale. Ma Cuore € un libro a
tesi, anche se questa tesi viene parcellizzata all'infinito, senza pero mai lasciar luogo a smentite. E
come tutte le opere di tale indole, esige una predisposizione all'ascolto: occorre non rifiutar
pregiudizialmente di lasciarsi commuovere e di farsi edificare. In altre parole, bisogna accettar di
versare lagrime purificatrici con i piccoli protagonisti; e poi rasserenarsi con loro, nell'esultanza
ammirativa per la prodezza morale di cui han dato testimonianza.

Va da sé che una simile disponibilita presuppone I'appartenenza a una cultura in cui non ci si
vergogni di intenerirsi e impietosirsi; in cui il pianto non sia considerato melensaggine da
femminucce ma manifestazione di interezza umana: e insomma l'invito al compatire, nel senso
proprio di patire assieme ad altri, non sia bollato come mistificazione ipocrita. Diventa allora facile
capire come mai l'opera deamicisiana abbia via via incontrato, nel corso del tempo, non
un'indifferenza ma un'insofferenza sempre maggiore. La sua esemplarita non € mai stata messa in
dubbio, ma se ne e capovolto il segno: Cuore e sempre piu apparso come il capolavoro di una
letterarieta che non poteva non suscitare una reazione di rigetto totale. In effetti, ai giorni nostri la
retorica dei buoni sentimenti profusa nel libro ottocentesco e stata largamente sostituita da quella
del cinismo angosciante; all'apologia degli stati di commozione lagrimosa € subentrata
I'enfatizzazione dell'ironia perfidamente corrosiva, dell'umorismo disincantato; infine, la
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celebrazione di una somma di valori ritenuti universalistici e crollata a vantaggio di un relativismo
problematico senza confini. Un cambiamento epocale simile non poteva non investire un libro
intitolato al Cuore.

Un diarista affidabile

Nato per celebrare un processo di socializzazione virtuosa che convolge una pluralita di personaggi,
opportunamente Cuore non fisionomizza un protagonista dotato di individualita spiccata. Enrico
Bottini e figura sbiadita: la sua presenza nel libro é decisiva solo dal punto di vista funzionale, in
quanto egli sostiene la parte del resocontista, testimone diretto dei fatti narrati e adepto volonteroso
dell’'egualitarismo coscienziale.

De Amicis lo connota anzitutto come un narratore molto affidabile. La dote essenziale del
suo carattere e infatti la lealta, che gli si traduce nello spirito di verita trasparente dalle sue
annotazioni cronachistiche. Questo diarista undicenne chiarisce sempre quali siano le sue reazioni
agli avvenimenti che sta registrando: e si tratta di stati d'animo emotivi si, ma esposti con
limpidezza, senza risvolti ambigui, senza sottintesi. Se ha dei pregiudizi favorevoli o sfavorevoli, li
dichiara esplicitamente e non da mai alcun motivo di dubitare della buona fede schietta con cui
racconta come sono andate le cose.

La prova migliore della sua integrita d'animo e fornita dal modo in cui nel diario rappresenta
se stesso. Enrico non enfatizza mai la sua partecipazione agli eventi, e non si dipinge mai migliore
di quello che é. Anzi, appare pronto ad annotare i suoi limiti, le sue inadeguatezze. Figlio e nipote di
ingegneri, allevato in una famiglia benestante dove i ragazzi usano non abbracciare ma baciare la
mano alla madre nell'uscire da scuola, non sempre Enrico dimostra la sensibilita e delicatezza che i
suoi parenti si aspettano. Per esempio, quando il Muratorino sporca il sofa con la giacca macchiata
di calcina, non capisce perché il babbo lo trattenga dal ripulirlo subito e lo faccia poi lui, di
nascosto; oppure, si stupisce che la madre non lo lasci entrare, lui «ragazzo sano e robusto»,
nell'istituto dei rachitici.

L'unica vera forma di indulgenza nei propri confronti, il diarista la manifesta peccando di
omissione: trascura di registrare, volta per volta, una mancanza di rispetto alla madre, uno sgarbo
alla sorella, una cattiva risposta al padre; in piu, un urtone a una donna per strada. Cio offre
altrettante occasioni ai parenti di aspri rinfacci, che vengono lasciati scritti sulle pagine stesse del
diario. Enrico non ribatte mai nulla, tranne quando la sorella gli chiede una «buona parola», di
risarcimento del dolore recatole: ed egli le scrive «Non sono degno di baciarti le mani».

Davvero sensazionale é poi il modo in cui parla degli amici: nessuna traccia di meschinita,
gelosie, rancori; massima prontezza invece nell'esaltare i loro meriti e riconoscere i loro motivi di
superiorita. La sola volta che si lascia andare a uno scatto di malumore con Coretti, salvo pentirsene
immediatamente, lo racconta per mettere in risalto la propria colpa e la generosita dell'offeso. E lui
Enrico a mitizzare la magnanimita di Garrone, il primato intellettuale di Derossi, la volonta tenace
di Stardi, la fermezza d'animo di Coretti, Precossi, il Muratorino. L'efficacia suasoria di questi
modelli viventi di virtu discende appunto dal fatto che ad ammirarsene € un coetaneo, tanto preso di
stima da concedere loro il maggior spazio, tenendosi molto modestamente in disparte: quanto a sé,
non memorizza nemmeno il voto che ha preso nell'esame finale.

De Amicis insomma ha improntato I'io narrante a una genuinita fanciullesca ancora poco
avveduta ma gia umanamente matura: un ragazzo disposto a trarre profitto da tutte le lezioni che la
vita gli impartisce attraverso I'esempio dei suoi compagni d'eta, prima ancora che degli adulti.
Questa attitudine fa di Enrico il soggetto ideale di un processo educativo acconsentito fervidamente,
in un susseguirsi di risposte positive alle sollecitazioni ambientali. Il punto di vista resocontistico e
quello di un narratore tutto interno al mondo narrato, ma assorto nell'osservarlo con occhio fresco,
come se lo vedesse per la prima volta: sicché si estasia per il tesoro di bellezze morali che gliene si
rivela, vibrando all'unisono con la volonta di bene da cui quotidianamente lo constata pervaso.
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Con bravura indiscutibile, l'autore ha adeguato il racconto a un'ottica mentale
iperbolicamente candida: nessun ragazzo al mondo sarebbe mai in grado di pareggiare Enrico nei
prodigi di umile zelo di cui si dimostra capace riferendo le esperienze della sua vita di relazione. Il
punto e che De Amicis gli mette sotto gli occhi sempre e solo episodi che confermino
strepitosamente la sua fiducia nella bonta dell'universo sociale: cioeé che abbiano un crisma di
moralita cosi evidente da impressionare al massimo il piccolo diarista.

Lo stato d'animo che gliene si genera €, diciamo, di compunzione entusiastica. Nel suo
resocontismo puntuale, fatiche drammi sacrifici si trasfigurano in altrettante circostanze propizie
alla gioia. Cosi I'inclinazione fanciullesca al godimento immediato dell'esistenza appare risarcita: la
letizia autentica nasce non dall'ignoranza del dolore ma dal suo superamento vittorioso. Questa
verita profonda traspare da tutti gli episodi di racconto; Enrico la percepisce bene, ma
frammentatamente, e non vi ragiona sopra, perché non ha un temperamento riflessivo, non & un
Derossi. Ecco allora i maestri da un lato, i genitori dall'altro intervenire in nome di una visione piu
organica della realta, sempre ammonendolo a non abbassare mai la guardia, a non esser mai
indulgente con se stesso. Sono queste le pagine piu insopportabilmente declamatorie di Cuore. La
loro utilita sta tuttavia nel rilievo conferito, per contrasto, all'impressionismo sensibilistico, alla
vividezza descrittiva che costituisce la vera cifra stilistica del libro: I'antintellettualismo di Cuore
trova giustificazione nell'immaturita psichica del diarista, che & poi anche quella dei suoi lettori.

La scrittura della nitidezza impressionistica

Romanzo di catechesi laica, Cuore utilizza i canoni del realismo rappresentativo, ma nello stesso
tempo li forza, li distorce, li oltrepassa. L'effetto di realta appare infatti sottomesso al proposito di
impartire un insegnamento etico: e lo scopo viene perseguito attraverso un processo di stilizzazione
che seleziona, semplifica, colorisce i riferimenti fattuali per imprimer loro la massima carica di
icasticita suasoria. Non per questo De Amicis intende rinunciare a un risultato di valore estetico: ma
lo colloca sul piano arcitradizionalista di una coincidenza fra il Bello ed il Buono.

Sarebbe percid improprio rimproverare all'opera di non rispettar i canoni della
verisimiglianza. L'infrazione é subito evidente nella tenuta espressiva del testo. L'autore ne da delle
spiegazioni piuttosto banali: il padre di Enrico avrebbe rivisto e corretto le notazioni del figlio, che
a sua volta, anni dopo, vi avrebbe portato delle aggiunte. Possiamo anche ricordare che si tratta di
un figlio e nipote di ingegneri, persone colte dunque; e quanto al padre, lo sappiamo in grado di
pubblicare un «bell'articolo» sulla Gazzetta del Popolo. Ma la verita € che a De Amicis importava
poco di adeguare il linguaggio del diarista al suo livello di eta. Cio che gli premeva era di render
coerente la scrittura alla disposizione psicologica di un catecumeno intento a dare testimonianza
umile ed esaltante del suo itinerario di fede.

In effetti Enrico mostra una vocazione cronistica all'ostensione di fatti mirabili, vissuti con
partecipazione fervida, come nelle pagine dei fraticelli medievali. La differenza é che qui il «passo»
ha una spigliatezza molto modernamente giornalistica. Siamo sul piano di un discorso ostentamente
scritto, estraneo all'intonazione orale, all'andamento colloquiale o soliloguiale di Pinocchio o del
Giornalino di Gian Burrasca: ma la qualita letteraria esibita dal testo non ne ostacola la vivacita di
movenze e tinte. Potrebbe trattarsi d'una raccolta di articoli di cronaca cittadina, o meglio dei pezzi
autonomi ma interconnessi d'una rubrica di «Cronache scolastiche».

Come e piu che negli altri suoi libri, in Cuore De Amicis propone un linguaggio duttile,
articolato fluentemente ma alieno dalle pose di solennita architettonica di stampo classicista. In
questo senso € giusto vedere in «Edmondo da i languori» uno dei «fondatori de la prosa borghese»,
come lo defini il Carducci nel Canto dell'ltalia che va in Campidoglio, sia pure con canzonatura
non benevola. Semmai € da rilevare che in quest'opera per ragazzi la disinvoltura di modulazioni &
moderata da una doppia preoccupazione, di nitidezza e di sobrieta. Lo scrittore vuol insegnare ai
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fanciulli come esprimere i propri empiti sentimentali dando loro la massima risonanza, ma con i
mezzi piu semplici. La parsimonia dei materiali di discorso € il vero segreto del suo stile.

Potremmo parlare di un manzonismo alquanto volgarizzato, e certo ignaro dei correttivi di
ironia, ma ben percepibile nel criterio di mediare i moduli di un linguaggio formalizzato coltamente
con l'informalita degli usi familiari. Del tutto postmanzoniana € peraltro la spregiudicatezza
antiselettiva del lessico e della fraseologia. De Amicis indulge a termini e locuzioni smaccatamente
fiorentineggianti, basti citare «buche» per buchi, «mele» per natiche, «far querciola», «far civetta»,
«come sta dell'occhio»; ma vi mescola piemontesismi stretti, «stanza da mangiare», 0
settentrionalismi tipici, come il frequente «mica»; si concede qualche volgarismo, nella parlata del
legnaiolo padre di Coretti, «sagrestial», «sacro Diol»; soprattutto, fa largo spazio alla mimesi del
gergo infantile, «lasciar andare una pacca», «ruminava gia nella cappadoccia», «I'ha fatta bigia»,
«non ho mai visto una muffa compagna», «dopo aver beccato a scrocco», «dar0 le croste»,
«grandiglione», «fece gambetta»: gli ultimi tre esempi sono tratti dall'episodio piu movimentato, la
lotta tra Franti e Stardi. A compensare queste ineleganze provvede esclusivamente la patina
letteraria diffusa in campo morfologico e fonetico: ricordiamo solo la sovrabbondanza di
troncamenti e altri fenomeni simili d'indole eufonica, «iscuola», «ischerno», «isbaglio».

La novita e il pregio maggiori del linguaggio deamicisiano stanno pero nella scorrevolezza
sintattica. Lo scrittore non teme il ricorso agli anacoluti,

quello coi capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi,

mi lascio I'impronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piacere a vederla.

Ma il dato piu caratteristico € una coordinazione per asindeto o polisindeto che assicura l'ordine
lineare del periodo, anche se i suoi vari membri appaiono giustapposti, non connessi logicamente:

E il piu alto e il piu forte della classe, alza un banco con una mano, mangia sempre, & buono
stanno in una soffitta, suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua madre € biellese

faceva lezione nella chiesa delle carceri, che € un edifizio rotondo, e tutt'intorno, nei muri alti e nudi,
ci son tanti finestrini quadrati.

Una sintassi emotiva, insomma, che ferma e concentra un‘impressione in ogni sintagma. La
consecuzione si fa stringente nelle parti narrative, dove predomina il dinamismo rapido delle azioni
verbali, «lo rimasi male, la rabbia mi sbolli, mi pentii»; le si affianca I'immediatezza dello stile
nominale, «Che bellezza, che festa fu all'uscita! Tutti a scavallar per la strada, gridando e
sbracciando, e a pigliar manate di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell'acqua», «Tornato
a scuola, subito una triste notizia»; e il passaggio brusco dai tempi storici al tempo presente, «Franti
lo butto in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e Franti picchia come sur un uscio.

La velocita del fraseggiato non esclude pero affatto, anzi viene compensata dagli indugi a
motivazione affettiva: elevatissimo il tasso di qualificazioni patetiche, addirittura inflazionato
I'aggettivo «poverox; giustificazione analoga ha la sovrabbondanza di deittici. Significativo inoltre
lo spesseggiare di similitudini per lo piu tratte dalla natura, a volte per sottolineare la drammaticita
della situazione a volte per raggentilirla o allietarla bonariamente:

bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli
parenti che l'avevan venduto come una bestia
Le ragazze scapparono da tutte le parti come uno stormo di passeri

gli batte la mano sul collo come a un buon torello tranquillo
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Fin da ieri sera vien giu a fiocchi larghi come fiori di gelsomino

coi denti stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostinato come un mulo
Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia
poco manco che gli rispondessi: «La riverisco» come a un uomo

parla in un certo modo, come se cantasse una canzone malinconica

Mangiavano in tutte le piu strane maniere, come i conigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando,
succhiando

Mia madre, scappando, fece ancora scorrere una mano su quelle cento manine tese, come sopra una
ghirlanda di rose vive.

Se le comparazioni appaiono adeguate alle risorse mentali di un ragazzetto, sensibile € peraltro lo
scrupolo con cui il diarista tende alla riproduzione mimetica del dialogato, differenziando le battute
attribuite ai personaggi colti, come i maestri, da quelle dei personaggi popolari, come il giardiniere
Giorgio, «Ma, dicevo, io, che cosa vale che impari a parlar lei se io i segni non li so fare? Come
faremo a intenderci, povera piccina? Quello € buono per capirsi fra loro, un disgraziato con I'altro»;
o il legnaiolo Coretti, «cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno!». Notiamo
peraltro che pure il padre di Enrico, in famiglia, adopera espressioni poco forbite, «Era venuto su da
contadino, a furia di studio e di privazioni». Quanto al figlio e ai suoi amici, ovvio che appaiano
accomunati anche nel modo di parlare.

L'omogeneita complessiva dell'impasto di linguaggio si realizza all'insegna d'una
pseudospontaneita, che in realta appare frutto evidente d'una calibratura studiatissima. La scioltezza
della scrittura tende a coniugare impeccabilmente proprieta precisa e briosita animata. In Cuore De
Amicis rafforza e affina il suo impressionismo percettivo, sorretto da una limpida tensione visiva.
Da cio la nettezza di linee dei bozzetti ambientali, come quello sulla visita a L'asilo infantile,
atteggiato secondo i modi di una gentilezza tenera eppure non leziosa. Ma suggestivamente incisivi
anche gli schizzi un po' piu profilati delle rassegne di gruppo, | miei compagni oppure Le maestre.
Vari ritrattini individuali poi sono assolutamente memorabili, per la sinteticita icastica di una
tipizzazione ottenuta con pochi rapidi tratti: pensiamo alla maestrina dalla penna rossa, a Garrone,
Derossi, Franti e altre figurette divenute meritamente famose. Scialbe invece le scarse pagine di
analisi, anzi autoanalisi psicologica, come Buoni propositi.

La melodrammaticita per ragazzi

Nelle parti propriamente narrative, l'alacrita resocontistica si traduce nella tendenza alla
drammatizzazione scenica. L'aneddoto viene spettacolarizzato, come in un melodramma in
miniatura, raccontato con ritmi concisamente cronistici. Dapprima abbiamo un breve preludio
ambientale, poi un riassuntino degli antefatti, quindi la scena madre, molto teatrale; infine, spesso,
una chiusa brusca, quale sigillo effettistico. Per esempio, in Una disgrazia tutto converge
sull'immagine del Direttore che solleva fra le braccia e mostra agli astanti il corpo di Robetti,
rimasto ferito per salvare un compagno dall'investimento di un autobus; in | feriti del lavoro a venir
focalizzato € il passaggio della barella con accanto «una donna con un bimbo in braccio, che pareva
pazza, e gridava di tratto in tratto: "E morto! E morto! E morto!"»: la frase conclusiva suona «La
folla era gia passata tutta, e si vedeva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue».
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Toni e tecniche spettacolari sono applicati anche nei «racconti mensili», che hanno tutti
carattere drammatico. Qui pero la responsabilita della scrittura & di un adulto, il maestro, che li da
da copiare agli allievi e che presumibilmente ne é l'autore. Degno di nota ¢ il fatto che si tratti di
componimenti in prosa, non in poesia; non meno significativo € il riferimento sistematico a uno
sfondo d'attualita, non a un passato storico pit 0 meno illustre. Lo svolgimento della narrazione €
piu disteso, e verrebbe fatto di dire piu disinteressato: nel senso limitatissimo che il proposito
edificante viene fatto emergere gradualmente e concentrato soprattutto nel finale, anche se proprio
cio serve ad avvalorarne I'effetto.

La situazione narrativa acquista cosi un sapore di suspense, in un clima di paura, pericolo
incombente, inorridimento macabro. Vi si puo scorgere un'influenza del naturalismo, depurata pero
di ogni gusto per la morbosita patologica e per il turgore espressionista; siamo piuttosto nell'ambito
di un corposo realismo romantico, non timido nella rappresentazione degli strazi fisici come delle
angosce tempestose, ma sostanzialmente castissimo. E si capisce: I'obbiettivo é sempre I'esaltazione
degli atti di grande eroismo di cui si rivelano capaci ragazzi che han la stessa eta dei compagni di
Enrico, piccoli eroi invece delle virtu quotidiane.

Ecco allora il clou sapientemente preparato del Tamburino sardo:

«Perso molto sangue?» rispose il ragazzo, con un sorriso. «Altro che sangue. Guardi.»

E tird via d'un colpo la coperta.

Il capitano dié un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di sopra del
ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati.

Ecco in L’infermiere di tata Cicillo al capezzale dell'infermo moribondo:

Ma il malato s'andava sempre aggravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo respiro
ingrossava, gli cresceva l'agitazione, gli sfuggivan dalla bocca delle grida inarticolate, I'enfiagione si
faceva mostruosa.

E in Naufragio:

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si stringevano disperatamente
al seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni scendevan sotto nelle
cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pistola al capo, e
stramazz0 bocconi sulla scala del dormitorio, dove spird. Molti s'avvinghiavano freneticamente gli
uni agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni orrende.

Nella loro melodrammaticita conclamata, questi racconti portano al culmine il programma di far
familiarizzare i ragazzi con i fantasmi del sangue e della morte: come del resto han sempre fatto le
fiabe d'ogni tempo e paese. Qui perd prove di coraggio e gesti di valore appaiono esaltati nella loro
sublimita ma assieme presentati come il risultato d'una scelta morale naturalissima: di modo che
tutti i lettori possano e debbano sentirsi in grado di emularli. Percio appunto la novella € impostata
su un climax ascendente perentorio, in cui conta piu il fatto conclusivo in se stesso che non la
personalita di chi lo compie: la fisionomizzazione del protagonista ha la massima asciuttezza
proprio per agevolare I'immedesimazione proiettiva piu piena.

Come ¢ noto, il risultato migliore viene tuttavia raggiunto dove il patimento fisico conta
meno della sofferenza interiore: lo struggimento smarrito di un fanciullo durante un viaggio
solitario in un paese lontano, estraneo, ostile. In Dagli Appennini alle Ande gli effetti di ardimento
dell'amor filiale vengono estremizzati a oltranza dilatandoli nella durata temporale e soprattutto
nella sconfinatezza spaziale. E il melodramma per ragazzi appare condotto secondo un'ottica
soggettivizzante, proprio mentre adotta i moduli dell'avventura esotica:
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Vagamente in quella mezza oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le torme, ritti, inclinati,
scontorti, incrociati in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come torri
cadute tutte d un pezzo, e coperti di una vegetazione fitta e confusa, che pareva una folla furente che
se li disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come fasci di lancie
titaniche, di cui la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso di forme
colossali, lo spettacolo piu maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale. A
momenti lo prendeva un grande stupore. Ma subito I’anima sua si rilanciava verso sua madre.

La legge stilistica fondamentale consiste dunque in un'orchestrazione scenica del pathos, in chiave
piu svelta nelle pagine diaristiche, piu fluentemente tesa nei racconti mensili. Molto diversa é la
modulazione che il registro ultrapatetico assume nelle allocuzioni parentali, d’indole non narrativa
ma puramente predicatoria: qui De Amicis si limita a enfatizzare le tecniche invalse di mozione
degli affetti, con una ridondanza che si appoggia agli espedienti piu scontati, ampollosita del
periodare ipotattico, anafore a schiera, interrogative a risposta obbligata.

La scrittura sentimentalistica assume perd anche una tonalita piu lieve, quella dell’idillio, e
pit propriamente dell’idillio sociale. A venir rappresentate sono circostanze di contentezza, di festa
partecipate coralmente e percido stesso proiettate in una dimensione di spettacolarita. Valga a
esempio, in Primavera, la delicatezza delle impressioni auditive registrate mentre il maestro spiega:

si sentiva in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull’incudine, e nella casa di faccia una
donna che cantava per addormentare il bambino: lontano, nella caserma della Cernaia, sonavano le
trombe. Tutti parevano contenti, persino Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a picchiar piu
forte, la donna a cantar piu alto. Il maestro s’interruppe e prestd I’orecchio. Poi disse lentamente,
guardando per la finestra: «Il cielo che sorride, una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei
ragazzi che studiano... ecco delle cose belle».

«La bella stagione e la buona coscienza» collaborano qui a definire in pochi accenni uno stato di
serenita operosa garbatamente idealizzato: a trasparirne € la visione di un’umanita in armonia con se
stessa e con la natura, E I’appagamento coscienziale a donare la percezione della bellezza del
vivere, quasi in una vibrazione all’unisono di gioiosita solidale. Ma ancora piu significative sono le
occasioni in cui la collettivita organizzata statalmente festeggia la volonta buona dei cittadini
migliori, e nel premiarli celebra la propria sollecitudine provvida. Qui la visione del Bello si cala
nella disposizione cerimoniale, negli apparati coreografici, nell'accompagnamento musicale: ecco
La distribuzione dei premi ai ragazzi, La distribuzione dei premi agli operai, lI'assegnazione della
medaglia al Valor civile. E la stilizzazione assume i connotati piu palesi di una ritualita laica:

Erano settecento che cantavano una canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che cantano
insieme, com'é bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un
canto di chiesa. (...) Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro alle scene una musica
leggiera leggiera di violini, che non cesso piu per tutta la durata dello sfilamento, un'aria gentile e
sempre eguale, che pareva un mormorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e di tutti i
maestri e le maestre, che tutti insieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri
amorevoli.

Né la dolcezza dei momenti di letizia idillica né la solennita religiosa delle cerimonie civili
implicano pero alcun abbandono estatico. Materiato di osservazioni fattuali, il linguaggio conserva
I'alacrita consueta: per quanto effusivo suoni, non perde mai il suo ritmo serratamente prosastico.
Le note diaristiche appaiono sottese da una tensione etico-psicologica che non prevede soste di
quiete liricista, vale a dire concessioni a un soggettivismo languoroso. Nel mondo deamicisiano
I'insegnamento e I'apprendimento sono aspetti diversi d'uno stesso impegno laborioso attraverso cui
I'individuo realizza al meglio se stesso. La scrittura vuole tradurre lo sforzo costante di una lotta di
tutti contro lo stesso nemico, I'inerzia morale.
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Da cio la frequenza delle metafore militaresche: gli scolari sono visti come i soldati di un
esercito reclutato per vincere la battaglia santa dell’educazione nazionale. E come in tutti gli
eserciti, decisivo per la vittoria € lo spirito di disciplina che ogni combattente ¢ chiamato a
dimostrare, non per obbligo esterno ma per consenso interiore. In questo senso, i brani piu tipici di
Cuore sono forse quelli in cui il ragazzo da prova della sua capacita di superare le difficolta, i disagi
della sua condizione di esistenza quotidiana: cosi per esempio Il mio compagno Coretti, dove
vediamo il figlio del legnaiolo fare i compiti mentre scarica un carro di legna, e nel frattempo
accudisce la madre malata; oppure In una soffitta, dove Crossi studia seduto per terra, appoggiando
i quaderni su una sedia; e tutti gli altri episodi che hanno a protagonisti Stardi, Precossi, Nelli.

Queste pagine possono avere minor rilievo icastico di quelle dedicate agli slanci di prodezza
altruistica, poniamo, del generoso Garrone. Ma sono altrettanto e magari piu funzionali allo scopo
complessivo del libro: eccitare un sentimento emulativo attraverso I'ostensione sensibile di
comportamenti tali da far sentire in debito di umanita nei confronti dei loro protagonisti. Al
resoconto spetta di far vibrare tutta I'emozione virtuosa ingenerata da apologhi indiscutibilmente
esemplari. Proprio percio la verbalizzazione appare sovraccarica di pathos si, ma sempre sotto
controllo: lo si constata bene nelle tecniche di chiusura dell'aneddoto, nette e ferme.

La varieta dei suggelli apposti agli episodi & peraltro notevole, a seconda dell'indole del
raccontino: Una disgrazia si conclude su una nota smorzata, «Uscirono, adagiarono il ragazzo nella
carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio»; e cosi La lotta, dove
Stardi «tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: "Andiamo presto, che ci ho un problema
di quattro operazioni"». In altri casi invece, e sono i piu noti, la chiusa e effettistica: La madre di
Franti,

Il Direttore guardo fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con un accento da far
tremare: «Franti, tu uccidi tua madre!» Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise.

Re Umberto,

«No,» rispose Coretti, voltandosi bruscamente; «non gli ho dato nessuna supplica, io. Un‘altra cosa
gli darei, se me la domandasse...»

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: «Il mio sangue».

Altre volte ancora la conclusione é di tipo gnomico: | parenti dei ragazzi,
Pare che li faccia tutti eguali e tutti amici, la scuola.
| soldati,

Intanto la banda del reggimento svoltava in fondo al corso, circondata da una turba di ragazzi, e
cento grida allegre accompagnavan gli squilli delle trombe come un canto di guerra. «Bravi,» ripeté
il vecchio ufficiale, guardandoci; «chi rispetta la bandiera da piccolo la sapra difender da grande.»

Un gioco delle parti ben calibrato

L'adozione della forma diaristica, a livello di mentalita se non di linguaggio infantile, comporta
conseguenze rilevanti nei criteri di tipizzazione dei singoli personaggi e del loro inserimento in una
rete organica di rapporti. Va sottolineato che un libro per ragazzi non a protagonista unico ma
d'impianto corale era un fatto nuovissimo e poneva problemi tecnici tali da costituire addirittura una
scommessa, una sfida. De Amicis intendeva infatti accentuare I'eterogeneita fisionomica dei ritratti
per dare maggior risalto al processo di omogeneizzazione morale e civile effettuato dalla scuola.
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Nello stesso tempo, doveva fare in modo che il piccolo lettore non si smarrisse fra tanti attori e
comparse, individuandoli bene uno a uno e richiamandoli alla memoria con prontezza a ogni loro
ritorno sulla scena.

Una prima differenziazione avviene sul piano biologico e riguarda sia l'aspetto corporeo sia
I'interiorita psichica; l'eta pero, pur variando dagli otto anni del Muratorino ai quattordici di
Garrone, ha un peso relativo. In campo fisico, Nelli e gobbo, Crossi ha un braccio paralitico,
Precossi € esile, Garrone e robusto, Stardi é tozzo, Derossi € bello. In campo psicologico, entrano in
gioco la varie dominanti caratteriali: Garoffi € un commerciante nato, Votini incarna la vanita
invidiosa, Coretti ¢ sempre allegro, Precossi e timidissimo, Nobis impersona l'alterigia superba,
Franti la cattiveria irridente e gratuita.

Questi dati della costituzione fisiopsichica vengono correlati con la condizione
socioculturale del ragazzo e della sua famiglia. Il diagramma é stratificato, su disparita di classe
assai sensibili. A un estremo ci sono i benestanti, Derossi, Votini, Nobis; all'altro troviamo i poveri
0 poverissimi, Garrone, Precossi, il Muratorino, Coretti, Crossi: € a questi ultimi che I'onesto
piccolo borghese Enrico pone attenzione particolare, cosi come d'altronde fa anche con i compagni
biologicamente meno fortunati. Si € gia detto che ai suoi occhi l'inferiorita di status economico €
una realta non modificabile, alla stregua dei fatti di natura: resta pero il debito d'un risarcimento di
ammirazione compunta per il maggior merito dimostrato da chi sa rimontare il proprio svantaggio
d'avvio.

I vari incroci di queste coordinate rappresentative consentono di dar vita a una folla di
figurette disegnate con vivacita sorprendente. Com'é ovvio, si tratta di caratteri, di tipi, piuttosto che
personaggi a tutto tondo: ma cio non significa che l'esecuzione sia meno accurata. D'altronde
I'essenzialita del disegno € di grande vantaggio per la memorizzazione: quando il protagonista di un
episodio si ripresenta, a distanza di tempo, basta citarne il tratto distintivo saliente, caso tipico
Robetti, che & sempre «quello delle stampelle che salvo il bimbo dall'omnibus».

Owvio poi anche notare che queste sintesi definitorie attestano I'immutabilita dei lineamenti
ritrattistici. Maschere 0 mascherine alquanto teatralizzate nella loro fissita, i ragazzi di Cuore non
conoscono cambiamenti evolutivi veri e propri. Nondimeno la loro definizione iniziale viene
arricchita, sfaccettata, reinterpretata, sia pure senza problematizzarla. Con molta duttilita infatti De
Amicis sostituisce alla dinamica d'una maturazione progressiva quella di uno svelamento delle
potenzialita positive insite nella natura, cioé nel cuore di ognuno. Votini € la vanita fatta persona,
ma non resta indifferente quando si accorge di aver offeso senza volerlo la sensibilita altrui. Garoffi
e attaccato al soldino, ma fa dono della sua preziosa collezione di francobolli a prova di pentimento
per una malefatta accidentale. La personalita nativa non si smentisce, ma rivela un conflitto interno.
Il punto e che questa dialettica trova sempre una soluzione moralmente felice. Nel corso
dell'itinerario formativo il fanciullo non cambia indole come non muta status: pero la sua coscienza
migliora.

Il sistema di opposizioni distintive tra i personaggi si armonizza per tal modo pienamente: e
nello stesso tempo resta inalterato. L'ostentazione di ottimismo etico non potrebbe essere piu
clamorosa. Resta il fatto che una lotta fra egoismo e altruismo, come quella sceneggiata nei rapporti
interpersonali di Cuore, non puo, per principio, avere un esito definitivo: cio significherebbe che il
Bene ha schiacciato per sempre il Male. Anche il nostro fiduciosissimo scrittore deve pur tenerne
conto. La sua soluzione ¢ affidata alla presenza di due coppie antitetiche, collocate al centro del
reticolo di personaggi.

Da una parte abbiamo Garrone, ragazzo povero, robusto ma non bello, privo di
un'intelligenza brillante ma ricco di una carica di umanita superiore; accanto a lui Derossi,
benestante, fascinoso, superdotato intellettualmente e di gran cuore. Dall'altra parte sta Nobis, figlio
d'un gran signore ma altezzoso e arido; gli si affianca Franti, presumibilmente di bassa nascita e
malvagissimo. Tra i componenti del quartetto si instaura un gioco di rispondenze simmetriche
studiatamente equilibrato.
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Efficacissima € la caratterizzazione di Franti, che riprende [l'archetipo del vilain
trasponendolo a livello infantile ed estremizzandolo sino a farne I'emblema d'una furia trasgressiva
illimitata quanto immotivata. De Amicis ha voluto darci un'immagine del Male nella sua
assolutezza gratuita; e per renderla piu inquietante ha attribuito al piccolo teppista una sola
attitudine sentimentale superstite, il gusto dell'oltraggio, dell'irrisione provocatoria. Proprio da cio
d'altronde vien fatta discendere la durezza delle reazioni suscitate da un comportamento che
inevitabilmente conduce Franti da una sconfitta all'altra, sino all'espulsione dal corpo sociale.

Meno incisivo il profilo di Nobis, che pero ha un'importanza strutturale non minore.
L'alterigia di classe viene infatti indicata come un difetto non redimibile e da condannare senza
appello: a una paternale del maestro, Nobis, «ch'era stato a sentire col suo solito sorriso sprezzante,
rispose freddamente: "No, signore™. "Sedete,” gli disse il maestro. "Vi compiango. Siete un ragazzo
senza cuore"». Nel lessico deamicisiano non potrebbe esserci verdetto piu inequivocabile. Anche
Nobis, come Franti, non fa parte della comunita dei ragazzi di cuore.

Certo, Franti ne viene scacciato fisicamente, rinchiudendolo nell’ergastolo; Nobis invece se
ne autoesclude moralmente, ma continua a esservi inserito. Significativo resta tuttavia il
pareggiamento coscienziale tra il figlio d'un «gran signore» e quello d'una povera donnetta: l'istinto
antisociale si annida ovunque e non e possibile averne ragione, né in sede di affetti familiari né di
persuasione educativa: non ci riesce la madre di Franti cosi come il padre di Nobis; e anche
I'istituzione scolastica fallisce lo scopo.

L'altra coppia che assolve una funzione centrale nel sistema dei personaggi e quella formata
dai piu dotati di sentimenti altruistici. Esemplato sullo stereotipo del gigante buono, il ritratto di
Garrone mostra nondimeno una realisticita di tratti, alonata di simpatia cordiale: la testa rapata, gli
abiti stretti, I'appetito permanente, I'impetuosita spiccia con cui svolge la sua parte di protettore dei
deboli. L'immagine del torello mansueto ha certo un sapore oleografico, e anche paternalistico; a
dare qualche spessore all'effigie provvede tuttavia I'intensita desolata del patimento manifestato da
Garrone alla morte della madre: sagacemente, il perfido autore riserba proprio a lui questa prova
suprema del dolore.

Dove poi la bravura ritrattistica di De Amicis eccelle davvero e nel caso Derossi. L'impresa
era delle piu difficili: suscitare un sentimento di ammirazione incondizionata nei confronti di un
«primo della classe», personaggio proverbialmente stimabile ma poco amabile. Eppure lo scrittore
vi riesce, proprio assommando in lui tutti e solo i tratti dell'uomo ideale, il kalos kai agathos degli
antichi. Appunto cio rende impossibile non subire il suo fascino e riconoscere la sua superiorita,
come infine capisce anche l'invidioso Votini. E ancora un ragazzo, Derossi, ma non & un essere
perfettibile ulteriormente, e gia perfetto: pone chiunque di fronte alla necessita di prendere atto dei
propri limiti, ammettendo che ci sono al mondo persone di fronte a cui non si pud non sentirsi
inferiori.

A fronte del duo Nobis-Franti, la coppia Garrone-Derossi vuol ricordare che il solidarismo
altruista alligna paritariamente a tutti i livelli della scala sociale: Derossi, figlio di un negoziante,
simboleggia la borghesia, Garrone la classe operaia moderna. Nei confronti di quest'ultimo
personaggio, allo scrittore e stato imputato un atteggiamento filisteo: tanti attestati di lode, ma
nessun rincrescimento all'idea che il suo destino sia solo di ripetere il mestiere del padre, ferroviere.
Vero; ma va ribadito che Cuore intende esprimere un atto di fiducia nella capacita della borghesia
postrisorgimentale di esercitare la sua funzione dirigente su basi egemoniche, catturando il
consenso dei ceti subalterni a un sistema di valori condivisibili perché impostati sulla pari dignita di
tutti i cittadini: senza per questo metterne in discussione i diversi ruoli di responsabilita né tanto
meno la diseguaglianza delle condizioni di vita. L'intero sistema dei personaggi infantili & orientato
su questa premessa.

L'apologia degli intellettuali di base
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Lo stesso si puo dire per le figure parentali, che peraltro sono meno rilevate rappresentativamente:
De Amicis non ha voluto che soverchiassero con la loro presenza quella dei figlioli. 1 familiari di
Enrico sono semplici silhouette delineate quasi soltanto dalle notazioni parenetiche che appongono
al diario del ragazzo. Un'unica scena di intimita domestica ha luogo, protagonista la sorella,
preoccupata per le difficoltd economiche in cui crede che il padre si trovi: ma I'episodietto, pur
plausibile, ha una sola vibrazione toccante nel finale, con il «gran piacere» e insieme la «gran
tristezza» provati da Enrico nel ricevere il regalo che desiderava, e cui aveva dichiarato di
rinunciare come uno spreco di soldi inopportuno.

Quanto al resto, abbiamo I'ipotiposi della mater dolorosa di Franti; la facilita appendicistica
della storia del padre di Crossi, finto emigrato in America ma in realta carcerato per un omicidio del
tutto preterintenzionale; il miracolismo della conversione al lavoro e agli affetti del padre di
Precossi, redento dall'alcolismo per effetto dei successi scolastici del figlio disamato, maltrattato: e
mettiamo pure all'attivo dell'aneddoto un‘altra notazione psicologica acuta, relativa a «una certa
meraviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una tenerezza violenta e triste» che I'uomo prova
nel prender coscienza dei suoi torti. Ma un‘autentica vivacita macchiettistica va riconosciuta solo al
padre di Coretti, con la sua esuberanza e soprattutto la trovata istrionesca della carezza data al figlio
con la mano ancora calda per esser stata stretta da quella di re Umberto.

Pur celebrata altamente come istituto primario della convivenza umana, in concreto la
famiglia trova poco spazio nella narrazione. Vero e che a venir rappresentate sono soprattutto le
angustie in cui la comunita domestica versa, fra le classi popolari. Ma i ruoli parentali sono definiti
nel pieno rispetto delle convenzioni; non emerge alcuna traccia di dissenso tra i coniugi; e l'unico
caso di indegnita nel comportamento verso i figli & quello del padre di Precossi, largamente riparato
pero, come s'¢ detto. Per compenso, la crisi della famiglia emerge con forza drammatica nei
racconti mensili: il Piccolo patriota padovano é stato venduto «come una bestia» a una compagnia
di saltimbanchi che lo percuotono e affamano; la Piccola vedetta lombarda e un trovatello; il padre
dell'Infermiere di tata € emigrato in Francia; la madre del Marco di Dagli Appennini alle Ande é
emigrata in Argentina; il Mario di Naufragio rimpatria dall'Inghilterra dove gli sono morti i
genitori, mentre Giulietta vi era stata mandata da sola, presso una zia abbiente; infine il Piccolo
scrivano fiorentino si rovina la salute per aiutare il padre nel suo secondo lavoro notturno.

Lo scarso rilievo concesso alle figure parentali ha d'altronde una motivazione ulteriore nel
proposito di valorizzare al massimo il ruolo dei maestri e maestre. Come agli allievi, cosi agli
insegnanti viene dedicata una presentazione di gruppo, cui Si accompagnano i vari ritrattini
individuali. Analoga € la tecnica, volta a ottenere una tipizzazione marcata con la maggior
economia di tratti: valga il caso della maestrina dalla penna rossa, dove un semplice attributo
pittoresco basta a dare un tratto di vivacita indelebile al personaggio.

Bisogna pero aggiungere che qui le differenze caratteriali e comportamentali hanno minor
peso di quanto accada fra i ragazzi, perché tutti i maestri appaiono pienamente accomunati dallo
spirito di sacrificio e dall'affetto fervido per gli allievi: I'ex maestra di Enrico, quella che tossisce
sempre, muore in sostanza sul lavoro. Una diversita sta solo nel fatto che le maestre fanno mostra
della loro tenerezza materna, mentre i maestri tendono ad atteggiarsi piu virilmente: cosi e per
I'insegnante attuale di Enrico, che costituisce la presenza piu assidua anche se non la piu
efficacemente connotata. Un altro dato poi che li pareggia e l'indigenza, anzi la vera e propria
poverta, come la constatiamo fra l'altro quando Enrico si reca nella «povera camera, mezz'oscura»
dove giace il suo maestro malato; oppure quando accompagna il padre in visita al suo vecchio
maestro d'un tempo, che ha fatto addirittura sessant'anni d'insegnamento. Inutile sottolineare ancora
che linsistenza su questa condizione di disagio economico vuole far risaltare per contrasto la
dedizione di cui tutti danno prova.

In effetti una chiave di volta di Cuore sta nella sacralizzazione della figura del maestro,
come sacerdote d'una chiesa laica, ordinata dallo stato. Sacrilego non portargli reverenza, disumano
non ricambiarne I'amore. Certo, la sua autorevolezza ha e non puo non avere anche un aspetto
disciplinare: il caso del giovane maestro supplente dimostra che I'officiante deve saper incutere
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rispetto ai fedeli. Ma cio appunto conferma I'alta qualita di doti umane necessarie per espletare la
missione educativa. E De Amicis generalizza il riconoscimento encomiastico al di la dell'orizzonte
d'esperienza del piccolo diarista: oltre ai maestri delle elementari dell'obbligo, nelle pagine del libro
sono convocati quelli dei ciechi, dei sordomuti, dei carcerati, delle serali; mentre il bozzetto
particolarmente limpido della visita al maestro del padre allunga a ritroso nel tempo una galleria di
ritratti concepiti quasi come icone.

E impossibile sottovalutare la novita coraggiosa di una presa di posizione simile. Lo
scrittore non indica alla venerazione pubblica la figura del grande uomo di cultura, dell'artista
prestigioso, ma l'immagine collettiva d'una categoria di intellettuali di base, gli umili lavoratori
della scuola, indicata come decisiva per I'acculturazione del paese. In Cuore non compare il nome
di alcuno scrittore, antico o recente: le sorti dell'umanesimo moderno appaiono affidate alla schiera
anonima dei docenti elementari. Di passata, aggiungiamo un'osservazione utile per chiarire
ulteriormente I'atteggiamento di De Amicis verso le glorie patrie: all'assenza di omaggi per la gente
di lettere fa riscontro la celebrazione se non la beatificazione dei politici e statisti costruttori
dell'ltalia unita: Cavour e Vittorio Emanuele 11 affiancati ecumenicamente a Garibaldi e Mazzini,
oltre all'Umberto | vivente e regnante.

Il tempo dell'affiatamento corale

Resoconto d'un processo di socializzazione in forma educativa di durata annua, Cuore regola e
scandisce il flusso cronologico degli eventi su cesure a forte valenza pubblica: la percezione del
tempo che il libro fornisce & quella propria di una collettivita ben organizzata. Non per nulla la
dimensione temporale delle note diaristiche, il 1881-1882, acquista significato storico attraverso il
riferimento a due fatti esterni di rilievo nazionale: il 17 gennaio viene ricordato il quarto
anniversario della morte di Vittorio Emanuele, il 3 giugno é registrata la morte di Garibaldi.

L'arco cronologico della narrazione viene poi segnato dalle date ufficiali di inizio e fine
dell'anno scolastico, lunedi 7 ottobre 1881 e lunedi 10 luglio 1882. All'interno di questo periodo De
Amicis, com'é noto, cancella le festivita religiose, Natale e Pasqua: e ci0 non fu senza scandalo.
Lascia solo sussistere la ricorrenza triste del giorno dei morti, recepibile anche dalla mentalita laica;
ma l'accompagna a quella del Carnevale, d'indole lieta e del tutto aconfessionale. Le note sono
raggruppate per mensilita; il passaggio delle stagioni viene segnalato ogni volta da un brano
apposito, la prima nevicata, I'azzurreggiare della primavera, la calura dell'estate: questi rinvii alla
ciclicita meteorologica valgono a imprimere una sanzione di naturalita alla delimitazione dell'annata
scolastica, come il tempo dello studio cui succedera, nei mesi estivi, il tempo del meritato riposo -
che pero esula dai confini della rappresentazione.

In effetti la gran maggioranza dei resoconti riguarda avvenimenti o situazioni o personaggi
collegati alla vita d'uno scolaro, sia per le ore passate in classe sia anche per quelle trascorse fuori.
E piu delle giornate di vacanza, acquistano spicco le ricorrenze dei riti di premiazione: i primi due
sono in tono minore e si svolgono in aula, a beneficio di Stardi, La volonta, e di Precossi, Un
premio ben dato; piu avanti intervengono le vere solennita, in luogo pubblico, La distribuzione dei
premi, La distribuzione dei premi agli operai, Valor civile.

Inserite in questo sistema di scomparti temporali, le note diaristiche si compongono in un
ordine fittamente segmentato e fluidamente ininterrotto. Il loro tempo interno ha tuttavia indole
diversa: accanto a quelle che registrano i fatti di giornata ve ne sono altre di tipo riassuntivo, o che
presentano un ritratto biografico o descrivono una situazione ambientale. Si verificano cosi delle
infrazioni alla linearita cronologica; e si costituisce un qualche tessuto di accadimenti intercorsi
prima dell'avvio della narrazione. Enrico ha un passato, sia pur esile; e piu di lui ce I'hanno altri
personaggi, bambini o adulti. Entra allora in funzione la memoria, che attualizza il passato: cosa
importante, poiché la permanenza del ricordo & elemento costitutivo della vita del cuore: attraverso
di esso si perpetua infatti la gratitudine.
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Il concetto & tematizzato a piu riprese, e trova concretezza emblematica nel calamaio di
legno, scolpito «con lunghissima pazienza» dal padre di Crossi per farne dono al maestro che gli ha
insegnato a leggere e scrivere, in carcere: vi € inciso «Al mio maestro - Ricordo del numero 78 - Sei
anni!». L'area della reminiscenza si allarga poi con la commemorazione dei grandi defunti, da
Cavour a Vittorio Emanuele; mentre a loro volta i racconti mensili spezzano l'unita cronologica del
tempo diaristico riportandoci all'eta eroica delle guerre d'indipendenza. Non si retrocede pero al di
la del Risorgimento: nessun rimando viene effettuato alla storia romana o medievale o
rinascimentale.

Le varie forme di recupero del nesso fra presente e passato non inducono dunque fratture
profonde in un orizzonte temporale molto incentrato sulla contemporaneita. Quanto al futuro, la
struttura diaristica non consente di inoltrare lo sguardo oltre il termine della narrazione, e nemmeno
di anticiparne gli svolgimenti durante il suo decorso: il tempo della scrittura € molto ravvicinato a
quello dell'azione. Solo una volta accade che il padre di Enrico profetizzi I'avvenire del figlio e dei
suoi compagni meno abbienti, Gli amici operai: I'uno andra al ginnasio, gli altri all'officina o alla
bottega. Ma si tratta di un pronostico generico, e non difficile.

All'assenza di prolessi sia esterne sia interne fa peraltro riscontro I'abbondanza dei sintomi, i
cenni preparatori destinati a far presagire come andranno le cose a questo o quel personaggio: che
sara sempre in coerenza, peraltro, con le sue caratteristiche temperamentali. A lettura ultimata,
traspare cosi un reticolo di connessioni che rinsaldano il continuum discorsivo nelle sue varie linee
di scorrimento. Nel passare del tempo, ogni ragazzo conferma e potenzia il suo modo particolare di
ottemperare alle norme etico-civili comuni a tutti: con I'effetto di un'integrazione sempre maggiore
nella piccola comunita scolastica.

Bruscamente inattesa arriva pero la notizia conclusiva: Enrico non rivedra piu i suoi
compagni perche il padre dovra trasferirsi, per ragioni di lavoro, in un‘altra citta. L'insorgere di
questa circostanza imprevedibile e irrimediabile fa assumere al diario dell'annata appena giunta a
termine il carattere del resoconto di un'esperienza esistenziale ormai fissata per sempre. E finita la
stagione della fanciullezza, come eta dell'apprendistato di vita. L'irrobustimento interiore che il
protagonista ne ha tratto si misura appunto sulla malinconia ma anche la fermezza con cui affronta
il dolore della separazione dagli amici, dai maestri, da tutti coloro che lo hanno aiutato a farsi
grande. Ma la legge del vivere impone ferite continue ai legami che stabiliamo con i nostri simili. E
diventare adulti significa imparar a reagire alle perdite subite, accingendosi a ricostituire rapporti
solidaristici nuovi sulla memoria sempre attuale dei vecchi.

Tra casa, strada e scuola

Il coordinamento armonioso delle volonta individuali promosso dall'istituzione scolastica trae forza
dall'ambientazione di Cuore non su uno sfondo paesano ma in una grande citta del Settentrione piu
sviluppato modernamente. La Torino di De Amicis ha una riconoscibilita puntualizzata attraverso
molti riferimenti a vie, piazze, localita effettuali. Nondimeno lo scrittore evita di colorire troppo il
quadro urbanistico: lo scenario del libro é si una citta determinata, ma in quanto esemplifichi la
citta, come insediamento affollato d'una moltitudine eterogenea: un luogo dungue in cui tutti gli
aspetti della vita di relazione si intensificano, e al moltiplicarsi dei fattori di contrasto, delle spinte
disgregatrici si contrappongono gli incentivi alla comprensione e collaborazione reciproca.

Certo, la campagna non é lontana: basta prendere I'omnibus per arrivare alla Gran Madre di
Dio, alle colline dove Enrico fa una bella gita con gli amici; li vicino c'é Chieri, dove i Bottini
andavano in villeggiatura. A venir messo a fuoco é perd essenzialmente il centro cittadino, non la
periferia. Vi risiede una popolazione etnicamente omogenea, tutti torinesi: I'arrivo di un ragazzo
calabrese nella scuola di Enrico costituisce un avvenimento. A questa uniformita fa tuttavia
riscontro la diversificazione profonda dei livelli sociali, testimoniata dalle collocazioni abitative:
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famiglie abbienti e disagiate convivono nello stesso palazzo, ma le prime ai piani bassi, le seconde a
quelli alti, nelle soffitte. | benefattori devono solo fare le scale per recarvisi.

Non é superfluo sottolineare che lo scrittore descrive, sia pure per stilizzazioni rapide, solo
gli alloggi piu poveri: il buio abbaino dove Crossi fa i compiti inginocchiato davanti a una sedia;
I'altro sottotetto, ingombro di arnesi da lavoro, in cui vive il Muratorino; il negozio di legnami di
Coretti, col retrobottega che fa da cucina e «stanza da mangiare», e un'«altra camera piccola» col
letto dei genitori; poco meglio € la stanza monacale che ospita il maestro malato. Quanto alla casa
di Enrico, & priva di connotati riconoscibili: deve solo rappresentare un tipico appartamento
borghese, accogliente ma anonimo, con una «sala da desinare» e finestre aperte su una grande
piazza, probabilmente piazza Statuto; il ragazzo ha la possibilita di ricevervi gli amici per studiare e
giocare, come accade piu volte.

In questo modo casa Bottini si configura come una sede di familiarizzazione amichevole con
i ragazzi conosciuti a scuola, specie i piu indigenti. Ma gli abitati domestici non costituiscono la
dimensione prevalente, nel libro. Maggior incidenza e assegnata agli spazi pubblici, sia in esterno
sia in interno. Parecchi episodi hanno per teatro la strada, a partire dal primo, Una disgrazia, e poi
Lo spazzacamino, | soldati, Vanita, Una palla di neve, | feriti del lavoro, L'ultimo giorno di
carnevale e altri ancora. Sito eminentemente urbano, la strada & un luogo aperto, dove ci si incontra
e ci si mescola, tra persone note e sconosciute, e si impara a comportarsi, verrebbe fatto di dire, con
urbanita verso qualsiasi passante: cosi ammonisce una fra le piu interessanti annotazioni paterne.
Daltronde tutto cio che accade per strada si costituisce come spettacolo, agli occhi dell'osservatore
pit 0 meno occasionale: e offre dunque opportunita propizia per un resoconto in chiave di teatralita,
secondo la predilezione di Cuore.

Luogo deputato dell'azione narrativa € pero, naturalmente, un interno istituzionale: l'aula
scolastica della Sezione Baretti. E qui, la descrizione ambientale é del tutto abolita: il locale dove
Enrico e i suoi compagni studiano vuol essere inteso come un semplice contenitore spoglio, che
conta solo per la funzione di ospitare un gruppo di ragazzi straniati dai rispettivi ambienti domestici
e chiamati ad affiatarsi nel processo di apprendimento gestito dal maestro. Proprio I'assenza di
attributi fisici esalta la spiritualita del luogo; lo stesso accade per gli altri edifici in cui viene svolta
attivita educativa. Non per nulla la scuola dei prigionieri & collocata fra i muri «alti e nudi» della
chiesa delle carceri.

Per compenso, De Amicis si abbandona al descrittivismo nelle occasioni di solennita
cerimoniale, al chiuso o all'aperto: il teatro Vittorio Emanuele per i premi ai ragazzi delle
elementari e, tempo dopo, agli allievi delle serali; il cortile del Palazzo di citta per la medaglia al
valor civile al ragazzo che ha salvato un compagno dalle acque del Po. A esprimersi € ora un
cronista con i sensi tesi a cogliere le impressioni visive e auditive sollecitate da un vero e proprio
spettacolo: sia nell'apparato scenografico degli addobbi sia nelle musiche e i canti sia nella
coreografia simbolica, come la sfilata dei fanciulli rappresentanti le regioni d'ltalia; dalle autorita
raccolte sul palcoscenico, lo sguardo € poi pronto a volgersi alla platea, per cogliervi I'esultanza
spontanea di una folla varia e vivace, convenuta come a una festa, una recita, tanto da poter dire che
anche il cortile «Pareva un teatro».

Ad allargare indefinitamente i confini d'una localizzazione molto connotata in senso
municipalistico provvedono poi i racconti mensili. E vero che il loro sfondo geografico & per lo pil
solo accennato in maniera sfumata; e il riferimento al luogo di nascita del protagonista non sempre €
significativo in proposito, giacché I'azione si svolge altrove. Ma comunque I'effetto € di rendere piu
ariosi gli scenari, evocando paesaggi e genti e circostanze remoti dall'orizzonte di vita degli
scolaretti torinesi. Particolarmente significativa in proposito é la ricorrenza dell'ambiente marino, a
contrasto forte con quello di una citta molto terricola come Torino: Il piccolo patriota padovano e
Naufragio si svolgono su un bastimento; la traversata dell'oceano ha parte decisiva in Dagli
Appennini alle Ande. Il pit ampio dei racconti drammatizza col maggior fervore, anche a costo di
incongruenze bizzarre, lo spaesamento conturbato d'una lontananza vertiginosa dalla casa e dalla
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patria. Ma lo scopo ¢ di glorificare la forza di un impulso d'amor filiale che non concede cedimenti
alla nostalgia per la residenza nativa.

Un intreccio per frammenti coordinati

Fortemente centripeto pur nella sua mobilita, il sistema di riferimenti spaziotemporali esalta la
compattezza di una struttura romanzesca quanto mai esposta ai rischi di dispersione. Lo scrittore
persegue un effetto di totalita rappresentativa, in chiave di armonia corale. Lo scopo pero non viene
realizzato mediante una ramificazione dell'intreccio, di tipo appendicistico, ma al contrario con la
disgregazione della trama in una somma di episodi molto singolarizzati, che si innestano, derivano,
si affiancano gli uni agli altri conservando la loro autonomia: in effetti, ognuno ha diritto a una sua
titolazione separata. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, I'impianto diaristico preserva si
I'univocita dello svolgimento resocontistico, non pero in senso mononucleare: favorisce anzi la
frantumazione del resoconto in una pluralita di tessere combinate a mosaico.

L'originalita compositiva del libro é il frutto della maestria ingegneresca con cui De Amicis
stabilisce i legami di interdipendenza reciproca fra novelle e novelline dotate ciascuna di senso
compiuto. In Cuore non vi sono parti piu indispensabili di altre: ma tutte appaiono coordinate in un
organismo narrativo saldamente disarticolato. 1l criterio dell'unita nella varieta trova qui
applicazione spiccatamente efficace.

L'assetto esterno consta di settantaquattro resoconti diaristici, cui si aggiungono diciassette
notazioni parentali e nove racconti mensili, che possiamo definire narrazioni di secondo grado. Il
totale e di cento unita discorsive, come nel Decamerone, quasi il proposito fosse stato di comporre
una sorta di Decameroncino del cuore: ma a tenerle insieme non & una cornice esterna, € un
procedimento coesivo piu stringente. | pezzi sono distribuiti equilibratamente, con una media di
poco piu d'una decina per ognuno dei nove mesi del diario, salvo per il luglio, che comprende poche
giornate, e il maggio, che ha poche titolazioni ma include Dagli Appennini alle Ande. Ogni
capitoletto e dedicato a un argomento unitario e autoconcluso: non ve ne sono che trapassino da una
giornata all'altra. Le variazioni di lunghezza non sono eccessive, oscillando sulla misura del paio di
pagine. | contenuti tendono dunque a esser posti sullo stesso piano: tutti corrispondono a momenti
d'esperienza vissuti dal diarista con intensita analoga, anche se la loro importanza oggettiva é
dissimile.

Sole eccezioni vistose, Il maestro di mio padre e, un po' meno ampio, La sordomuta.
Analogamente, i racconti mensili si sviluppano all'incirca per una decina di pagine I'uno, tranne il
breve Piccolo patriota padovano e il lunghissimo Dagli Appennini alle Ande. Se guardiamo quindi
all'estensione dei brani, a venir particolarmente segnalato nel corso del libro € un exemplum di amor
filiale, inserito nella serie dei racconti; mentre nelle pagine diaristiche I'attenzione € richiamata su
due episodi in cui si espande la riconoscenza di due genitori, due padri, per I'operato dei maestri.
Cio valga a confermare la meticolosita con cui De Amicis contrappesa ogni aspetto della compagine
testuale. Bisogna pero aggiungere che tutti i racconti mensili, sia per la loro misura sia soprattutto
per l'autorita della voce affabulatrice, pongono accentuatamente in risalto la prova di virtu dei vari
protagonisti. La tipologia dell'eroismo infantile sciorinata da Cuore prevede tre casi di generosita
patriottica (Il piccolo patriota padovano, La piccola vedetta lombarda, 1l tamburino sardo), quattro
di abnegazione familiare (Il piccolo scrivano fiorentino, L’infermiere di tata, Sangue romagnolo,
Dagli Appennini alle Ande), due di coraggio civile (Valor civile, Naufragio). Il calcolo delle
proporzioni e evidente.

Per parte loro, le notazioni in forma epistolare dei parenti di Enrico correggono, integrano o
anche introducono la trattazione di argomenti che il piccolo diarista non saprebbe padroneggiare.
Nel sistema di equilibri interni di Cuore, la prevalenza dell'ambientazione scolastica viene
compensata affidando le funzioni propriamente didascaliche non tanto ai maestri quanto ai membri
della famiglia. Il primato spetta, com'é ovvio, al padre, cui toccano dieci interventi, oltre a due di
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poche righe posti direttamente in calce alle rispettive notazioni del figlio; tre sono dedicati
all'istituzione scolastica, tre a temi sociali, due al patriottismo, uno al senso civico, uno alla figura
materna. La madre discetta per due volte sulla religiosita, una volta sull'infelicita fisica, una sulla
poverta, una sulla scuola e una sulla figura paterna. La sorella interloquisce in una sola occasione,
per fare I'apologia dell'amor sororale, come lei stessa lo incarna nei confronti del fratello.

La serie di messe a punto investe dunque l'intera costellazione di valori deamicisiana. Siamo
sul piano degli enunciati ideologici. A dar loro concretezza di riferimenti personali provvedono pero
i parenti stessi nel proporsi come esempi viventi di ossequio alle virtu che celebrano.
Un'impudicizia simile non pud non apparirci scostante. Ma in Cuore la buona coscienza tende
spesso all'esibizionismo narcisistico, per un moto psicologicamente nient'affatto inattendibile. Che
poi anche in questo caso lo scrittore calchi la mano a oltranza, e del tutto scontato.

Il gioco di rispondenze e incastri, variazioni e riprese attinge, come prevedibile, la maggior
intensita negli episodi diaristici. Non e facile darne una tipizzazione, perché spesso gli spunti di
discorso sono polivalenti e I'aneddoto pud esser rubricato sotto diverse categorie. Piu che sui filoni
tematici, molto coimplicati, si pud semmai fermare l'attenzione sull'assiduita di presenza dei
personaggi, giacché la loro definizione caratteriale € un elemento di fissita ricorsiva nell'intricato
microcosmo del libro. Abbiamo peraltro gia sottolineato che il diarista non ha vera fisionomia
protagonistica: in effetti, sono poche le pagine in cui svolga una parte non puramente testimoniale
ma almeno di comprimario; e pochissime quelle in cui regga da solo la scena, Buoni propositi,
Convalescenza.

Garrone invece ha un ruolo di rilievo, anche se non sempre esclusivo, in almeno otto casi: Il
mio amico Garrone, Un tratto generoso, Il protettore di Nelli, Una palla di neve, Il maestro
supplente, Il vaporino, Il muratorino moribondo, La madre di Garrone, L ultimo esame. Poi c'é un
manipolo di compagni di classe che reiterano in pit occasioni la loro presenza: li conosciamo ormai
tutti, Derossi, Coretti, Garoffi, Precossi, il muratorino, Votini, Stardi, e i «cattivi» Franti e Nobis. In
pitu, qualche ragazzo estraneo alla scuola, che compare una sola volta, come il piccolo
spazzacamino e il pagliaccetto veneto. La situazione € analoga per il gruppo di episodi in cui e un
adulto ad imporsi all'attenzione ammirata di Enrico: in primo luogo il maestro, e con lui la
maestrina dalla penna rossa e la maestra in cattiva salute; assieme, alcuni parenti degli allievi, i
padri di Nobis, di Precossi, di Coretti, di Crossi, e la madre di Franti. Presenze isolate, ma
significative, sono quelle di un eroico pompiere e del ricco signore che benefica la bambina
smarritasi nel corteo carnevalizio.

La numerosita dell'elenco basta per dare conferma di un dato essenziale: la disposizione
della materia non e funzionalizzata a seguire il processo di crescita interiore di uno o piu
personaggi, ma piuttosto a rappresentare l'intreccio dei loro rapporti su un piano di sincronia, lungo
la durata dell'anno scolastico. Alla preoccupazione di raccordare organicamente i tasselli del
mosaico non corrisponde quella di delineare un asse di sviluppo narrativo per passaggi dall'essere al
divenire. Il dinamismo d'una trama mobilissima tende a coincidere con la descrizione di uno stato
esemplare della convivenza interpersonale, quale si realizza nelle tensioni omologatrici sollecitate
dagli educatori negli educandi. E su questo piano sappiamo che a De Amicis basta replicare di volta
in volta una meccanica infallibile di causa e effetto: I'insegnamento dei maestri € cosi persuasivo da
galvanizzare le risorse migliori degli allievi.

Vero é tuttavia che la compagine di Cuore obbedisce a un altro criterio ordinativo:
I'allargamento prospettico. L'orizzonte del resoconto si espande man mano, aprendosi alla
registrazione di fatti non connessi direttamente alle esperienze vissute in prima persona dal
protagonista. Nei primi mesi, prevalgono le note relative a figure e aspetti della vita di classe o di
famiglia; poi, tra febbraio e marzo ma ancora piu da aprile, Enrico prende a soffermarsi su vicende
e circostanze estranee alla sua cerchia ambientale: ecco allora per esempio Il prigioniero, L ultimo
giorno di carnevale, | ragazzi ciechi, L'asilo infantile, L'incendio, La sordomuta.

Ormai ben radicato nell'istituzione scolastica, il diarista si fa piu disponibile all'ascolto dei
messaggi che gli provengono dalla realta esterna: sta socializzandosi insomma, sta preparandosi al
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vero e proprio ingresso nel mondo di quelle responsabilita adulte che per intanto non gli compete
ancora assumere. In questa chiave va letta I'importanza prioritaria che la struttura narrativa assegna
al consolidamento dei legami di colleganza, amicizia, affetto tra Enrico e i suoi compagni. Il loro
impegno crescente di solidarizzazione reciproca vale a presagio, a premessa della volonta di
affratellarsi, in futuro, con i loro concittadini.

Frequentando la scuola, i ragazzi della Sezione Baretti hanno imparato a conoscersi, a
stimarsi, a volersi sempre piu bene. Giorno per giorno, hanno appreso a sentirsi inseriti in un
organismo collettivo che faceva appello alle energie di ciascuno per spinger a superare tutti insieme
le prove che l'esistenza impone, agli scolari di oggi come agli uomini di domani. L'insegnamento
essenziale loro impartito sta nell'afflato comunitario che traspira da ogni pagina del libro, sempre
identico, con la medesima intensita. Finito il tempo delle lezioni, si trattera poi di trasferire nelle
relazioni sociali questo stesso spirito di egualitarismo coscienziale, in cui si annullano le differenze
di classe come le disparita caratteriali.

La tensione unanimistica trova per0 un limite nelle separazioni che di necessita
interrompono i rapporti dell'io con gli altri. E se ogni separazione ¢ dolore, la vita predispone a ogni
individuo le occasioni di affanno. La gioia del trovarsi insieme non & scompagnatile dalla tristezza
di allontanarsi da coloro che ci sono stati cari. Cuore ce ne fa avvertiti subito, giacché I'inizio stesso
dell'anno scolastico e velato dal rammarico di aver dovuto lasciare i vecchi maestri. La situazione si
ripresenta poi, aggravata, in sede conclusiva, quando il trasferimento altrove dei Bottini obbliga
Enrico a disgiungersi per sempre dal nuovo maestro e dai compagni che ha imparato ad amare.

Tra questi due estremi, il libro allinea una lunga serie di episodi che rendono percepibile la
sofferenza insita in ogni rottura, pit 0 meno durevole, delle relazioni di prossimita affettiva, per
cause indipendenti dalla volonta del singolo soggetto. Va da sé che particolarmente indicativa &
I'insistenza con cui viene rappresentato o evocato il dramma della separazione totalmente
irreversibile, e d'altronde irrecusabile, la morte. Inutile fornirne esempi, tanto per le note diaristiche
quanto e piu per i racconti mensili: De Amicis ha inteso rilevare con forza che la collettivita e
esposta di continuo al patimento della perdita dei suoi membri.

Va piuttosto ribadito che I'organismo comunitario reagisce alla menomazione subita
rafforzando la sua coesione interna, attraverso la conferma dei valori di vita cui gli scomparsi si
erano attenuti. La circostanza ferale si trasforma cosi in occasione per stare ancora piu insieme:
esistere con gli altri e per gli altri significa anche percepire la continuita di presenza di chi &€ ormai
assente per sempre, in quanto abbia lasciato una testimonianza imprescrittibile di esemplarita
umana.

In questa socializzazione del lutto, i riti funeralizi acquistano lo stesso senso delle cerimonie
festose, di socializzazione della gioia: in entrambi i casi l'essere collettivo si compatta nel
riconoscimento dei meriti ascrivibili alle esistenze individuali. Per tal modo, la struttura
compositiva di Cuore appare sottesa da una reiterazione ciclica di momenti di dolore e di letizia.
Non si tratta pero solo di un movimento alterno, a sistole e diastole, tra polarita antitetiche. De
Amicis mira infatti a far coincidere il primo termine con I'impegno faticoso dell'io a socializzarsi, e
il secondo con la remunerazione morale che gliene viene attribuita. La dialettica oppositiva si
risolve allora in una compresenza di atteggiamenti coscienziali: non si puo essere lieti dimenticando
ogni motivo di sofferenza, cosi come nel soffrire non si pud non essere rasserenati dalla
consapevolezza del dovere compiuto.

Un frutto postumo del romanticismo risorgimentale
Libro ad alta tensione utopica, Cuore propone in forma catechistica un nuovo credo laico, elaborato
in nome di quei settori della classe dirigente postunitaria piu disposti ad assumersi il ruolo di degni

eredi delle idealita risorgimentali. Emblematica in proposito appare allora I'ambientazione
dell'opera a Torino, non piu capitale di stato ma presentata da De Amicis come la vera «capitale
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morale» della nazione. Lo scrittore intende rilanciare i valori che avevano ispirato la borghesia
patriottica nelle lotte per I'indipendenza e I'unita d'ltalia: raggiunto I'obbiettivo, costituitasi in ceto di
governo, questa classe deve ritrovare lo slancio entusiastico necessario per guidare le giovani
generazioni alla conquista d'un felice futuro.

Excelsior! dice De Amicis agli allievi della scuola dell'obbligo, e ai loro genitori e maestri.
Ma la sua apertura d'orizzonti non comporta l'adesione alle parole d'ordine dello scientismo
positivista; e non appare orientata sulla realizzazione di riforme razionalmente programmate per
sanare le grandi piaghe sociali del Paese, quali venivano messe a nudo dalle inchieste parlamentari
sulla questione meridionale e la questione agraria. Né tanto meno De Amicis mostra di acconsentire
a prospettive di mutamento radicale delle strutture produttive: del resto, come avrebbe potuto farlo
in un libro parascolastico?

La sua formazione umanistica induce invece l'autore di Cuore a fare leva sulle istanze non
della razionalita ma del sentimento, come le piu adatte per stabilire un'intesa larga con la giovane
generazione, considerata quasi alla stregua del settore di opinione pubblica meno addottrinato, piu
inesperto. Ma non si trattava solo di esaltare le pulsioni altruistiche, nella loro generosita
disinteressata: occorreva anche mostrare come dall'esercizio delle virtu morali e civili derivasse un
rafforzamento dell'io, nel suo slancio di autoaffermazione vitale. Ecco allora la mobilitazione degli
affetti in chiave attivistica; e la compassione riabilitata laicamente come agente propulsivo d'un
volontarismo fondato sulla fiducia energica in se stessi.

Un simile paradigma concettuale era quanto di piu lontano si potesse pensare dai canoni del
naturalismo e del verismo. A venirne rifiutati erano sia l'impersonalita della rappresentazione, sia
I'asprezza contristata del linguaggio, sia il proposito di turbare e scandalizzare la cattiva coscienza
del lettore conformista rinfacciandogli i guasti provocati dal prevalere dei meccanismi mentali di un
gretto utilitarismo economicista. De Amicis condivide questo scopo, ma preferisce rifarsi
all'emotivita romantica, nella sua tendenza a intensificare il pathos delle situazioni piu strazianti.
Daltronde la miglior letteratura romantica italiana, quella di scuola lombarda e manzoniana,
funzionalizzava I'effetto patetico a un eccitamento della coscienza morale e civile, sia nella
dimensione privata sia nella pubblica. 1l nostro scrittore riprende con trasporto questa lezione,
rielaborandola per attualizzarla.

Cuore appare come una sorta di frutto postumo del romanticismo risorgimentale, dove il
fervore italianistico € inverato in chiave educativa. Dall'orchestrazione degli affetti primari deve
scaturire I'invito a oltrepassare gli egocentrismi personalistici, i particolarismi di ceto o di casta per
far prevalere cio che unisce, non cio che divide gli uni dagli altri i cittadini della nuova Italia. In
questo senso la questione sociale appare non ignorata, no, ma trasposta in termini di questione
civile: da risolvere con un riconoscimento di pari dignita a tutti i figli della nazione. In | feriti del
lavoro la vittima di un incidente edile ha diritto alla pieta piu partecipe: ma senza farne occasione di
un discorso sulla condizione operaia.

L'orizzonte ideale della liberaldemocrazia appare dunque concretato e arricchito assegnando
allo stato il compito di universalizzare un'istruzione scolastica moralmente eguagliatrice: siamo tutti
fratelli non in quanto figli dello stesso Dio, che ci attende nelle chiese a lui dedicate, ma in quanto
membri della medesima comunita statale, che ci alleva nelle sue provvide istituzioni educative.
Cuore esprime un senso dello stato che lo contraddistingue e isola molto nel panorama della
letteratura coeva, per ragazzi o per adulti. De Amicis apologizza impavidamente l'onnipresenza
efficiente dell'amministrazione pubblica in tutti i settori degli apparati scolastici: sia pur sempre a
livello di istruzione di base, senza riferimenti a quella superiore.

A venir suggerita € una concezione organicistica della collettivita nazionale, o forse
potremmo dire nazional-popolare, fondata su ordinamenti acconsentiti da tutti perché posti al
servizio degli interessi generali. Certo, non pu0 non sussistere un discrimine tra governanti e
governati: ma per De Amicis l'esercizio del potere comporta solo una nobile assunzione di
responsabilita da parte dei primi verso i secondi. La vita civile appare quindi come un perfetto
pendant di quella militare: I'esercito ha una struttura gerarchica che distingue i ruoli di chi comanda
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e chi obbedisce, ma sottopone tutti allo stesso codice disciplinare. Analogamente, la societa
borghese non solo prevede ma si regge sui rapporti di dipendenza tra ricchi e poveri, padroni e
servitori: pero li sublima nell'osservanza comune delle regole di contribuzione al miglioramento del
regime di civilta.

Questo sistema concettuale viene calato negli apologhi narrativi di Cuore come un insieme
di articoli di fede, non rivelati trascendentalmente ma egualmente forti d'una loro evidenza
assiomatica. Solo cosi lo scrittore ritiene che lo stato potra aureolare la propria immagine di
un‘autorevolezza suggestiva non inferiore a quella dell'istituzione ecclesiastica; e la letteratura
edificante del laicismo sara in grado di emulare I'efficacia di quella religiosa, ripetendone la tecnica
di martellare all'infinito i propri precetti senza analizzarli né discuterli mai.

La sfida era quanto mai impegnativa. Si trattava di appellarsi non agli uomini ma ai ragazzi
di buona volonta per addestrarli alle virtu civiche, senza prometter loro ricompense oltremondane.
Lo scrittore pero evita di contraddire frontalmente la metafisica e, per la penna della madre di
Enrico, acconsente alla fiducia in «una bonta suprema e una pieta infinita» che autorizzi la «celeste
speranza» d'un ricongiungimento delle anime dopo la morte, per godere in eterno del loro affetto
reciproco. Non solo, ma il maestro ricorre alla parola di Mazzini per confortare I'orfano Garrone e
dirgli:

«La morte non esiste, non € nulla. Non si pud nemmeno comprendere. La vita € vita, e segue la legge
della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto cio che ¢
bene sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quindi anche I'amore di tua madre. Essa
t'ama ora piu che mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei piu di prima. Dipende da te, dalle
opere tue d'incontrarla, di rivederla in un‘altra esistenza».

Ma cio che conta, in questo vago teismo, € I'asserzione energetica che «Bisogna vincere il dolore»,
in «quello che il dolore ha di meno santo, di meno purificatore; quello che, invece di migliorare
I'anima, la indebolisce e I'abbassa». Il dolore dunque, la morte, come occasione di prova per
galvanizzare la volonta etica stringendo, non allentando i rapporti con i propri simili. Nessuno
spazio al solipsismo contemplativo; il sentimentalismo di Cuore non smentisce mai la carica
attivistica del suo ottimismo sociale.

Il motto «bisogna vincere il dolore» pu0 essere riformulato come «bisogna vincere la paura
della morte». Nei due episodi luttuosi che coinvolgono piu davvicino il diarista troviamo l'ultima
conferma dell'attitudine deamicisiana a esemplificare in positivo i suoi dogmi catechistici: lI'evento
ferale & rappresentabile solo in quanto serva ad alimentare il senso dei doveri civici. In Un piccolo
morto si tratta di un compagno di classe del fratello minore di Enrico: la frase «Stava bene; in
quattro giorni mori» sintetizza con la semplicita consueta la subitaneita immotivata della
scomparsa. In La mia maestra morta invece lI'avvenimento giunge tutt'altro che inatteso, anzi fin
troppo struggentemente scontato.

Ma in entrambi i casi, il resocontista riscatta la propria tristezza nell'ammirazione per la
capacita sia del bambinetto sia della donna matura di assolvere sino all'ultimo i loro obblighi
rispettivi:

L'ultimo [giorno] si sforzo ancora di levarsi per fare il suo lavorino di nomenclatura, e volle tener
la sua medaglia sul letto, per la paura che glie la pigliassero.

Se non avesse avuto da lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si
sarebbe almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle
stare fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno.

Vale la pena di notare che il funerale del piccolo scolaro € rappresentato come un corteo stradale,
senza accenni a funzioni religiose; mentre quello della maestra costituisce I'unica occasione per i
lettori di Cuore di entrare in un luogo di culto. E la chiesa appare a Enrico solo come «grande e
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oscura», sicché uscendone gli vien fatto di esclamare «Povera maestra, rimasta sola nella chiesa
oscural». L'espressione suona ben diversa dal «Dormi in pace, bambino» dell'altro episodio.
L'apparato religioso accentua, non lenisce la cupezza dell'addio definitivo. La rivalsa dello spirito di
socialita consiste appunto nel piangere, piu ancora che per la perdita subita, per la solitudine in cui
la defunta é abbandonata. Perché questo é prima di tutto la morte: una privazione irreparabile della
compagnia dei viventi,
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Scurpiddu va in citta
Un messaggio sorprendente

Nel panorama della narrativa per ragazzi di fine Ottocento, lo Scurpiddu di Luigi Capuana si
caratterizza anzitutto per l'assenza d'una esibizione esplicita di propositi ammaestrativi. Chi pensi a
Pinocchio o a Cuore non pud non esser colpito dalla rinunzia dello scrittore siciliano a rendere
manifesto apertis verbis il senso dell'insegnamento che il racconto porge al piccolo lettore. Siamo
sul piano di una narrativa d'intrattenimento accattivante: la sua scorrevolezza non tollera il peso di
intrusioni educative nella forma diretta del predicozzo. Appunto percio l'autore poteva sostenere,
nella nota introduttiva, che il suo libro «non é poi destinato soltanto ai ragazzi»: Scurpiddu vuole
avere I'impronta eminentemente disinteressata dell'opera d'arte, in quanto tale.

All'artista infatti, secondo Capuana, compete solo di rappresentare la realta fattuale nel suo
trascolorare infinito, senza pregiudizi e senza preoccupazioni suasorie, ma restituendone intatto il
fascino vitale. Questa era la premessa costitutiva del verismo capuaniano, cosi analogo e cosi
diverso rispetto a quello del Verga. Scrivere un libro per ragazzi mantenendo fede a un simile
impegno di trasparenza oggettivistica, aliena da ogni ostentazione di scopi edificanti, era una
scommessa assai originale. Ovvio che nell'affrontarla Capuana abbia inteso contrapporsi ai modelli
forniti da altri scrittori, nei quali la finalita ammonitoria del racconto aveva evidenza assoluta.

Ma Scurpiddu ha un altro carattere distintivo importante. La sua fisionomia e quella di un
amabile bozzetto, a connotazione idillica. Non che manchino i momenti di tensione avventurosa, le
situazioni drammatiche, gli episodi dolorosi: ma tutto € riassorbito in un clima di trasognamento
sereno. A cio provvede la fluidita limpida di una scrittura priva di risonanze enfatiche, avversa agli
effettismi emotivi. Il narratore appare tutto assorto nel restituire l'alacre sanita di spirito del piccolo
protagonista, celebrandone la cordialita istintiva con una inclinazione elegiaca temperata da un
sorriso affettuoso. Non potremmo essere piu lontani dalle coloriture accese, dai contrasti
chiaroscurali con cui sia Collodi sia De Amicis sollecitano I'impressionabilita dei lettori. Capuana
non scrive ad deterrendos pueros; ogni forma di pedagogia della crudelta gli & del tutto estranea.

Queste varie osservazioni parrebbero portar a concludere che Scurpiddu si risolva in una
garbata apologia dell'innocenza infantile, quale si espande sullo sfondo di una Sicilia agreste
alquanto idealizzata. Invece non é affatto cosi. Il libro esprime un forte messaggio educativo,
d'indole accentuatamente e persino sorprendentemente spregiudicata. 1l ragazzo del quale abbiamo
seguito la crescita fra i nove e i sedici anni d'eta lascia la famiglia adottiva che lo ha allevato
amorevolmente e abbandona il mondo contadino in cui & proficuamente inserito, per arruolarsi
soldato: e fa questa «pazzia» non per ambizioni di fortuna materiale ma per desiderio di
conoscenza, perché vuole «vedere il mondo», ampliando le sue esperienze e costruendosi una vita
interiore piu ricca.

Il libro rivolge dunque un invito a non lasciarsi rinserrare nella cerchia protettiva degli
affetti domestici, a non cedere alle lusinghe del godimento d'un avvenire di placido benessere:
bisogna avere il coraggio di affermare la propria autonomia personale e assieme quello di cambiare
stato, come avrebbe detto 'Ntoni Malavoglia. La differenza & che il personaggio capuaniano non
parte alla ventura ma si aggrega a un'istituzione statale, I'esercito: decisione tanto piu significativa,
se pensiamo che al giovane di Aci Trezza il servizio militare aveva lasciato solo un retaggio di
inquietudini velleitarie.

Dal microcosmo familiare all'universo sociale, dall'arcaismo campagnolo alla modernita
urbana: questo dunque € l'itinerario che Capuana prospetta, con un‘affermazione di ottimismo
volontaristico meditatamente fiducioso. Inutile sottolinearne la carica anticonformista, nel clima
conturbato dell'ltalia di fine secolo: di piu, nella Sicilia dove da poco erano insorti i sanguinosi moti
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popolari del 1894-1895. Si potrebbe perd pensare che una conclusione cosi energica si sovrapponga
0 magari contrapponga al corpo del racconto, proprio per compensarne la svagatezza bucolica.
Invece, nessuna svolta brusca. La felicita del libro sta nella sua perfetta tenuta. La scelta finale del
protagonista e l'esito coerente d'un processo di maturazione che ha certo investito la sfera dei
sentimenti ma ha avuto l'asse portante sul piano dell'intelligenza, della consapevolezza culturale: in
effetti, I'energia caratteriale del ragazzo ha trovato espressione decisiva nell'eroismo autodidattico
che lo ha portato a imparare da solo a leggere e scrivere.

Daltronde, I'abilita dello scrittore sta nel proiettare la vicenda mentale di Scurpiddu in una
dimensione di normale naturalezza. 1l contadinello siciliano supera via via agilmente le prove d'un
percorso formativo lungo il quale la sua iniziazione al mondo delle responsabilita adulte trova
svolgimento esemplare. Logico dunque che al termine del processo recida il legame con il tempo e
il mondo dell'infanzia, con la stessa spontaneita con cui il frutto lascia la pianta su cui € maturato.
Cosi la parabola narrativa puo arcuarsi in un'impennata finale di risolutezza davvero audace, senza
smentire la sobrieta pacata di tutte le sue inflessioni. La decisione di partir soldato non viene affatto
drammatizzata: che era poi il modo migliore per renderla accettabile al pubblico coevo. Non
dimentichiamo che in Sicilia era ancora ben vivo il malcontento per l'introduzione del servizio di
leva obbligatorio da parte dello stato unitario.

Un verismo raggentilito

L'attivita di narratore per bambini e per ragazzi si inquadra bene nella disponibilita irrequieta di
Capuana a sperimentare generi e forme di scrittura assai diversi. La manifestazione piu evidente ne
e l'alternanza fra la serie delle opere d'ambiente popolare-contadino e quelle di ambiente borghese-
urbano: nelle prime prevale la restituzione dei comportamenti esterni di un'umanita semplice e
schietta, nelle seconde I'esplorazione delle tortuosita psichiche degli strati sociali superiori. Inutile
d'altronde ricordare tutti gli interessi e le curiosita intellettuali testimoniati con un fervore
dilettantesco, come egli stesso volentieri ammetteva, a dispetto dei rimbrotti dell'amico Verga.

La sua idea di realismo verista si fondava sulla tensione ininterrotta a captare un'evidenza
immediata di verita umana nelle fantasmagorie di una realta mai identica a se stessa; e d'altronde
sempre dotata d'una complessita di sensi che I'indagine scientifica esplora e circoscrive ma non é in
grado di indagare compiutamente. L'ambito breve della novella gli consentiva risultati migliori
rispetto al romanzo, proprio perché la sua attenzione tendeva a concentrarsi sull'icasticita
dell'aneddoto narrativo in cui sintetizzare i dati di un fenomeno vitale peculiare, irripetibile. Piu
faticoso gli riusciva elaborare la rete di relazioni interpersonali intrecciate nel tempo e nello spazio
d'una trama romanzesca.

Su queste premesse, si capisce che i suoi metodi e tecniche rappresentative potessero
evolvere e aggiornarsi: a importargli era solo che lo spirito della ricerca permanesse inalterato. In
effetti, come si sa, il verismo ebbe per lui anzitutto il valore di una veemente reazione
antiromantica, motivata con un rifiuto dei fervori etico-politici di marca risorgimentale e di tutti i
convenzionalismi ingenui o ipocriti soggiacenti alla retorica dell'effusivita sentimentale. In questa
prima fase di attivita letteraria, il ricorso alle parole d'ordine del documento umano e della tranche
de vie segna l'indubbia influenza esercitata sul Capuana dal naturalismo zoliano, anche se il nostro
scrittore era lontano dal condividere i principi dello scientismo positivista. In seguito comunque il
suo ardore polemico venne meno; e il verismo gli si configuro come una forma, vorremmo dire, di
«neorealismo»: una ripresa dei criteri di sobrieta, misura, decoro tipici dell'arte classica,
ammodernati pero secondo le esigenze di rappresentazione puntuale d'una umanita tanto piu
arrovellata di quella antica.

In effetti, proprio mentre si sforzava di congiungere sempre meglio alacrita e levigatezza di
scrittura, Capuana mostrava un'‘attrazione crescente non solo per i casi di patologia psichica, ma per
i fenomeni paranormali, occultismo e spiritismo, esorbitanti dall'ambito della razionalita scientifica.
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Il nitore della stilizzazione doveva conferire un effetto di realta quotidiana a situazioni e vicende
conturbanti, alonate di ambiguo mistero.

Ma non stupisce che nello stesso tempo in cui dava queste prove di inquietudine conoscitiva,
lo scrittore riscoprisse i moduli arcaici della narrativa fiabesca. In sostanza si trattava di operare non
un'infedelta ma un altro, opposto tipo di allargamento del suo personale canone veristico. Anche
qui, alla virtu dello stile spettava di imprimere un connotato di naturalezza impeccabile
all'esposizione di fatti proiettati dal terreno della concretezza realistica verso quello
dell'immaginario. La differenza é che nel genere fiabesco il sovrannaturale non insorge improvviso
e non causa sconcerto, in quanto ha una presenza convenzionalmente accettata come normale.
Appunto percio Capuana pud esercitare, anzi affinare al meglio le sue risorse di cordialita
colloquiale, su un piano di briosita aerea, nella spigliatezza disinvolta dei comportamenti attribuiti a
fate e streghe, orchi e maghi.

D'altronde, lo scopo € ovviamente diverso nelle novelle d'argomento paranormale rispetto a
quelle d'indole fiabesca. Le prime vogliono indurre il lettore adulto a riflettere sull'inconoscibilita
conturbante delle forze che ci sovrastano e agiscono dentro di noi. Le seconde tendono a
convalidare nel pubblico infantile la fiducia in un patrimonio perenne di valori ancestrali
indiscutibili: chi vi si conformi potra contare sull'aiuto e sul premio di entita sovrumanamente
benefiche, piu potenti delle malefiche. Resuscitare il folclore fiabesco significava insomma per
Capuana recuperare le certezze assiomatiche d'una moralitd atemporale: quella di una civilta
agricola in cui i rapporti sociali e gli atteggiamenti individuali erano improntati a una normativa
immutabile.

In questo senso, I'immersione nel regno della fiaba segnava davvero per Capuana una pausa,
un allentamento dei suoi assilli crucciosi e disincantati: I'immaginazione gli si poteva sbrigliare
lietamente, all'ombra dei paradigmi d'un tradizionalismo etico privo di dubbiosita, proiettato fuori
del tempo e dello spazio. Altra cosa ancora, pero, era l'accostamento ai moduli recentissimi del
racconto per ragazzi, di ambiente contemporaneo e collocazione geografica definita.

Nella fiaba infatti l'esemplarita dell'apologo é tutto: fatti e comportamenti hanno
un‘eloquenza morale intrinseca, che rende inutili le spiegazioni. Ma cio puo avvenire in quanto si fa
riferimento a un sistema di verita precostituite e concordemente accreditate, che si tratta solo di
ribadire. Nei racconti come Scurpiddu invece il proposito € di esemplificare narrativamente i
principi di una moralita nuova, quella borghese, ancora in fase di instaurazione. E lo scrittore era
troppo cauto, o troppo scaltro, per porre in essere uno scontro esplicito tra arcaismo e modernita.
Preferiva esaltare la spontaneita del processo formativo attraverso cui un giovane figlio del
contadiname siciliano veniva ad assumere una mentalita pitu avanzata rispetto a quella della sua
classe d'origine. Se ne avvantaggiava il conferimento al protagonista di quella capacita di
evoluzione interiore, che e propria di ogni autentico personaggio romanzesco. Ma occorreva
affrontare il forte rischio di imprimere alla narrazione un andamento dimostrativo alquanto
schematico, sul filo di un ottimismo forzato, a tutti i costi. Intelligentemente, Capuana si rifa a un
modello strutturale di tipo picaresco: una serie di avventure e disavventure piu 0 meno bizzarre, nel
corso delle quali il piccolo popolano perviene meritamente a un ingresso definitivo nella societa
borghese. Cosi accade per esempio in Cardello (1907), dove il traguardo € addirittura la condizione
imprenditoriale. Ma per quanto lo scrittore profonda le sue risorse di agilita bozzettistica e
macchiettistica, una conclusione simile ha un sapore miracolistico che toglie efficacia a tutta
I'inflessione del racconto, minandone la credibilita.

Solo con Scurpiddu la coesione dell'apologo ¢ piena e il suo approdo obbedisce a una logica
di sviluppo ben motivata: il che appunto gli conferisce un significato ammaestrativo suadentemente
accettabile. Ma cio avviene in quanto qui lo scrittore smorza i toni, evita le coloriture pittoresche,
adotta cadenze piane e leggere. Cosi si verifica un risultato felicemente paradossale: il racconto piu
idillico di Capuana si evolve con garbo sino a un finale risolutamente antidillico, che tuttavia appare
assorbito anch'esso senza sforzo nella pacatezza sommessa della narrazione.
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Da guardiano di tacchini a bersagliere

Nella dedicatoria a Michele La Spina, Capuana chiarisce bene il proposito da cui € stato guidato:
comporre un'opera d'arte letteraria assumendo a modello ispiratore un'opera d'arte statuaria, un
Faunetto, ammirata nello studio dell'amico scultore. Ut sculptura poesis, dunque: verrebbe fatto di
ricordare, per analogia e per contrasto, la dedica del Piacere al pittore Francesco Paolo Michetti. 1l
ritratto scritto dovra rivaleggiare con quello scolpito per evidenza plastica, nitidezza di lineamenti,
compattezza strutturale. D'altronde, nessuna preoccupazione di analisi introspettiva puo aver luogo,
in quanto il protagonista del libro & «affatto ignaro delle tormentatrici complicazioni psicologiche»
dell'umanita borghese: un ragazzo del popolo, dall'animo schietto, senza rovelli nascosti e segreti
inconfessabili.

Immersa nella natura, lontana dalla civilta, questa figura fanciullesca potra apparir
circonfusa dall'aura atemporale del mito: lo zufolo di canna intonato da Scurpiddu fara ricordare la
siringa accordata dal piccolo fauno marmoreo. E nelle pagine del libro si diffondera «un sereno
riflesso della semplicita antica», si rendera percepibile «un'eco, sia pure affievolita, della mite
poesia di Teocrito non spenta ancora nelle nostre campagne siciliane». Con un programma di lavoro
simile, & davvero plausibile che Capuana tenesse a dichiarare di aver scritto un racconto «che non é
poi destinato soltanto ai ragazzi». Analogamente, del resto, nella prefazione al C'era una volta...,
anno 1882, aveva auspicato che il volume fosse giudicato «non solamente come un libro destinato
al bambini, ma anche come opera d'arte», perdonandogli l'audacia d'aver messo le mani «sopra una
forma di arte cosi spontanea, cosi primitiva e percio tanto contraria al carattere dell'arte moderna.

Nel prendere atto di queste rivendicazioni di consapevolezza estetica, bisogna tuttavia
badare a non farsene sviare troppo. Scurpiddu ha una complessita di motivi che non é riflessa
adeguatamente nella pagina introduttiva. La presentazione dell'opera richiama l'attenzione su un
solo dato, certo indiscutibile: l'idoleggiamento della vita campagnola, come una condizione
esistenziale in cui le risorse di umanita dell'individuo possono svilupparsi nella loro pienezza e
purita, in quanto i rapporti interpersonali conservano una rustica genuinita. Nel rivolgersi al
pubblico della civilta urbana, soprattutto settentrionale, Capuana intendeva accenderne la curiosita
accentuando I'esotismo dei costumi del popolo siciliano. | selvaggi sono tra noi, diceva lo scrittore
parlando dei suoi conterranei: ma sono selvaggi buoni, innocenti, dalla coscienza integra. Ecco la
ragione dell'idillicita pervadente il quadro rappresentativo.

Di piu: questi selvaggi aspirano a fuoruscire dalla stasi millenaria della comunita rurale per
accedere ai dinamismi complessi del mondo moderno, forti della loro tempra candida e robusta. E
compito decisivo d'una classe dirigente degna del nome rendersi conto dell'apporto energetico che
questi strati subalterni sono in grado di fornire alla giovane nazione; essenziale dunque facilitare il
loro pieno inserimento nella vita dell'ltalia risorta.

In questa chiave, si capisce perché la rappresentazione del contadiname siciliano appaia
nello Scurpiddu tanto raggentilita. Capuana non ignora del tutto ma lascia molto sullo sfondo una
realta di indigenza materiale e degradazione morale, che ovviamente conosceva bene. A leggere
Scurpiddu, verrebbe fatto di dar ragione alla polemica veemente sviluppata quattro anni prima, nel
1894, da Eduardo Boutet sul Don Chisciotte di Roma contro Capuana e Verga nell'articolo
significativamente intitolato Sicilia verista e Sicilia vera.

Il nostro scrittore pero, come per compenso, mette bene in luce una condizione di indigenza
intellettuale. E I'analfabetismo la grande piaga sociale che affligge il popolo isolano; & nell'incultura
la ragione del suo destino di subalternita. Da quando il buon massaio Turi lo accoglie come
guardiano di tacchini, il piccolo Scurpiddu non ha piu alcun problema di sostentamento. Il suo
nemico non e la fame, € I'ignoranza. Ed egli riesce vittorioso per pura forza di volonta, per fermezza
di carattere: per lui, volere & davvero potere, come aveva insegnato Michele Lessona. Ad agirlo & un
bisogno istintivo di conoscere, di capire, che verra soddisfatto per via autodidattica. L'eccezionalita
esemplare del caso e sottolineata esplicitamente: «un contadino che aveva appreso a leggere senza
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andare a scuola e che amava d'istruirsi, era caso cosi raro che don Corrado guardava Scurpiddu
dalla testa ai piedi».

L'astuzia ideologica, o diciamo pure la prevaricazione preliminare di Capuana consiste
nell'aver dotato questo contadinello siciliano d'una apertura mentale, un desiderio fattivo di
ampliare le proprie cognizioni che gia lo proietta oltre la propria classe d'origine e ne fa almeno
potenzialmente un borghese. D'altronde la sua voglia di imparare non € indirizzata a un sapere
astratto, non nasce dalla trascuranza per le necessita economiche: al contrario, si accompagna a una
laboriosita assidua, un senso acuto della proprieta, addirittura una attitudine precoce all'iniziativa
imprenditoriale, sia pur a livello di modestissimo artigianato. Non potrebbe esserne confermata
meglio la sua appartenenza genetica alla mentalita borghese. L'itinerario formativo narrato nel libro
si limita a un adempimento delle potenzialita positive insite nella natura del protagonista.

Capuana ha voluto insomma compiere un atto di fiducia nella capacita delle giovani
generazioni contadine di autoelevarsi socialmente attraverso un processo educativo realizzato con le
proprie sole risorse, quando le circostanze ambientali ne permettano lo sviluppo libero e lieto. Il
piccolo lettore ne derivera un incitamento a emulare il desiderio di apprendimento nutrito dal
coetaneo siciliano, in circostanze tanto meno agiate delle sue. Il lettore adulto si persuadera
dell'obbligo morale e civile di rendere disponibili a tutti le istituzioni scolastiche, alla cui assenza
Scurpiddu ha dovuto tanto volonterosamente ovviare. Entrambi poi saranno tratti ad accettare
pacificamente una conclusione anticonformista, che esalta I'abbandono della propria casa e terra
quasi come una rinascita dell'io fattosi adulto, pronto ormai alla realizzazione autonoma del proprio
destino sociale.

Lo stile della sobrieta evocativa

La linearita di un apologo narrativo apparentemente privo di sottintesi e dunque frutto di
un'elaborazione accorta. Nel riprodurre con fedelta I'assetto del racconto realistico, Capuana ha
redatto una fiaba: anzi, poiché egli stesso ci suggerisce il termine mito, diremo che ha inteso
trasporre in termini di modernita un piccolo mito iniziatico, interiorizzando I'indole delle prove che
I'eroe deve superare nel passaggio dall'adolescenza alla maturita: non nemici esterni, non mostri,
non sortilegi ma le tentazioni della pigrizia, del sopore mentale.

E questa sorta di realismo incantato a motivare la scelta di un linguaggio che nella sua
medieta discorsiva congiunge l'asciuttezza cronachistica e l'intensita di risonanze affettive. Capuana
tratteggia con scrupolo di verita il ritratto del protagonista, ma assieme ne contempla con dolcezza i
lineamenti, compiacendosi della fresca vitalita che ne traspare. E nel raccontarne le peripezie adotta
volentieri un modo di esprimersi consonante alla grazia semplice e lieve del fanciullo Scurpiddu.
Non dimentica, no, la propria superiorita sociale e culturale: ma & come se lo stesso Scurpiddu,
progredito in eta e risorse espressive, rivivesse serenamente i suoi anni infantili. Non per nulla, del
resto, lo scrittore aveva preso a modello del suo personaggio un ragazzo da lui effettivamente
conosciuto.

La portata della scelta stilistica effettuata nel testo emerge con evidenza al paragone con la
pagina introduttiva. Nel rivolgersi in seconda persona a un collega d'arte, Capuana retoricizza
aulicamente il dettato: lessico colto, allusioni dotte, sintassi elaborata, anteposizione sistematica
dell'aggettivo al sostantivo. Ma appena prende avvio il racconto, le cose cambiano:

Massaio Turi aveva incontrato il ragazzo una sera nel punto dove finisce, sul ciglione dell'Arcura,
la scorciatoia che dal mulino di Catalfaro conduce a Bardella. Il ragazzo stava accoccolato sur un
sasso, con le mani strette dietro la testa. | gomiti aguzzi gli scappavano fuori dagli sdruci delle
maniche della camicia. Non aveva scarpe ai piedi. La giacchettina scolorita e stracciata era buttata
14 accanto.
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L'aura veristica é testimoniata dalla tipica precisione dei riferimenti toponomastici. Anche piu che
veristica, addirittura fotografica &€ poi la descrizione dell'atteggiamento del ragazzo e del suo
abbigliamento, di per sé indicativi d'una situazione e d'uno stato d'animo. Sintassi scarna, tendente
al periodo uniproposizionale; fraseologia comune, andante; scarsita di qualificazioni aggettivali: la
prima apparizione del personaggio é fissata in un'immagine dai contorni visivamente netti.

Poi, un lungo dialogo a due voci, per battute rapide, con forte accento di oralita, e solo
qualche breve didascalia. Le traversie dolorose del ragazzo appena incontrato sono esposte in poche
parole e ascoltate senza spreco di commozione: contano solo i fatti. Ma il carattere di Scurpiddu,
alieno dalla autocommiserazione e incline piuttosto a sorridere dei propri guai, emerge subito:

«E le scarpe dove I'hai lasciate?»

Il ragazzo sorrise, quasi si sentisse canzonato.

«Dove?» insisté massaio Turi.

«Dal calzolaio. Chi dovea comprarmele le scarpe?»

E sorrise di nuovo, contento della risposta.

«Bravo!»

Massaio Turi accompagnd l'approvazione con un leggero scappellotto che voleva essere una
carezza.

A questo punto, una pausa di silenzio; il narratore interviene per spiegare i pensieri del personaggio
adulto e 1 motivi che lo hanno spinto a proporre al ragazzo appena incontrato di allogarsi nella
masseria come guardiano dei tacchini, specificando: «Ti faro io da padre, e mia moglie da mamma,
se tu sei buono». Nella psicologizzazione, si fa avanti la nota patetica:

In quel momento che scendevano, zitti, pel viottolo, gli sembrava che il figlio morto gli avesse
mandato dal Paradiso quell'anima del Purgatorio, come egli chiamava il ragazzo nel pensier suo, e
glielo raccomandasse.

A dispetto di qualche inflessione un po' piu sostenuta, anche l'interiorita sentimentale viene

restituita in modo diretto, con semplicita di mezzi, a livello delle capacita elocutive del personaggio.
L'impianto di base del racconto € ormai gia chiaro; puo sopraggiungere il godimento

elegiaco del paesaggio agreste, tenuto a sua volta su un piano di elementarita nitida e piana:

Si vedevano tra gli alberi i tetti grigiastri del casamento e qualche finestra. Una strada larga e
tortuosa, fiancheggiata da muricciuoli, serpeggiava tra i campi verdeggianti. Si udiva il
campanaccio dei buoi e delle vacche che tornavano dal beveratorio, e gli abbai dei cani. Il cielo era
coperto di nuvole rossiccie. Una gran pace si diffondeva attorno di mano in mano che piu calava la
sera.

Le pagine d'apertura del libro forniscono un'idea adeguata della varieta di registri con cui Capuana
modula un linguaggio di sobrieta affabile, che rifugge dai toni alti ma gioca sapientemente sulle
sfumature e le mezze tinte. Lo scrittore si attiene alla norma di medieta di un italiano semplificato
ma corretto, anche nel dialogato: in un libro per ragazzi, ogni soluzione di tipo verghiano sarebbe
stata ovviamente impraticabile. Un vocabolario ridotto e omogeneo dunque, con escursioni tonali
limitate e scarse interferenze allotrie. Assenti gli stranierismi, s'intende; parche seppur percepibili le
concessioni al dialetto, in alcuni termini come nuzzaru o zitu e alcune espressioni italianizzate,
Bella Madre Santissima, santo cristiano; qualche generico popolarismo, agghiacciare,
straluccicare; giuggiolena; di contro, qualche voce letteraria, aliare per svolazzare, ottuso per
sordo, velato; piu corposamente incisive pero le onomatopee, chicchiriando, gluglugliare,
pippiavano.

La ricerca dell'effetto di coloritura ambientale e si presente, ma fronteggiata dallo scrupolo
di non compromettere la comprensibilita immediata del testo: rare infatti le storpiature
popolaresche, tipo Requie materna; addirittura, quando un personaggio adopera I'espressione occhi
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sbirri, il narratore si premura di spiegare «intendeva dire scrutatori». A una sorveglianza cosi
cautelosa si sottraggono pero le notevoli incertezze riscontrabili sul piano morfologico, dove capita
di trovare bono per buono, cheto per quieto, altieri per alteri, avea per aveva, la preposizione
articolata in forma scissa, su la, accanto a quella sintetica, pel, ma anche sur un; oltre ai troncamenti
come vo', die. Certo, la leggibilita della pagina non ne viene diminuita; la sensazione di
trascuratezza puo riuscire pero fastidiosa.

Per compenso, la sintassi obbedisce a un criterio di chiarezza concisa che non conosce
eccezioni. Nessuna traccia di complicazioni ipotattiche, senza tuttavia che cio implichi la tendenza a
riprodurre gli scoordinamenti tipici del parlato familiare. Gli inserti scenici in discorso diretto sono
improntati a una brevita che di per sé esclude gli arruffii sintattici ai quali Pinocchio si abbandona
nei resoconti emozionati delle proprie disavventure. Possiamo indicare un raro esempio di
anacoluto: «come ora il Soldato che voleva bene alle mule quasi fossero sue, € non doveva
toccargliele nessuno». Ma qui siamo nell'ambito di un ampio indiretto libero, particolarmente
accalorato.

E semmai da sottolineare che proprio nei frequenti discorsi rivissuti assume evidenza
programmatica la volonta di dare scansione ordinata ai processi mentali:

Era contento anche del coltellino col manico di ferro regalatogli dalla massaia per affettare il pane.
Tagliava bene quel coltellino. Con esso si sarebbe fatto uno zufolo di canna, come quello che aveva
guando guardava i tacchini del notaio. Lo aveva venduto per un soldo a un ragazzo di Palagonia.
Ora ne avrebbe costruito uno migliore.

Il punto & che Scurpiddu ha un animo infantile, ma una mente lucida; le sue riflessioni sono svelte,
non torpide come quelle dello Jeli verghiano.

La tendenza al risparmio delle parole e soprattutto degli aggettivi consente a Capuana di
fronteggiare in complesso bravamente le tentazioni dell'effusione patetica, con i rischi connessi di
cedimento all'enfasi. Le eccezioni piu vistose concernono, c'era da aspettarselo, la figura materna. A
suo riguardo, si inflaziona il ricorso al termine «povera»; e possiamo trovare accenti poeticistici,
«Se n'era dunque scordata di Iui? Chi sa dove le lucevano gli occhil», oppure tonalita
melodrammatiche, «Pareva sfinita dal cammino, malata, coi capelli grigi e gli occhi infossati,
squallidi; ansava e si fermava a ogni due passi per riprendere fiato».

Ma questa madre che ha abbandonato anni prima il figlio e ora torna per morire accanto a lui
non ha una funzione rilevante; e d'altronde risulta isolata, quasi estranea al contesto narrativo. Si
direbbe che vi sia stata introdotta solo per arricchire la fisionomia del protagonista, esaltandone
l'intattezza di affetto filiale, anche se rivolto a una genitrice poco meritevole. Va aggiunto che
Capuana insiste si nel celebrare la naturalita energetica di questo legame istintivo, ma dedica le
notazioni piu suggestive e delicate al senso di vuoto interiore da cui il ragazzo e preso dopo la
scomparsa della madre; e soprattutto non esita a sottolineare la eguale naturalezza con cui
Scurpiddu, dopo un periodo di shigottimento attonito, torna in se stesso. Un giorno dalla fattoria si
torna a udire il suono dello zufolo, e il vecchio zi' Girolamo sorride scuotendo la testa: «Scurpiddu
riprende a sonare. Cosi € la vita! I morti se ne vanno, e chi resta deve pensare ai fatti suoi».

La misura dominante della stilizzazione capuaniana & determinata dal rispetto per
l'autenticita dei sentimenti, restituita con parole attente e caste, sensibili e ferme: niente turgori,
niente svenevolezze. Cosi lo scrittore intende dare immagine della riservatezza d'animo del popolo
siciliano. Per lo stesso motivo, esulano dal libro le note della comicita esuberante, chiassosa. |
giochi e scherzi di Scurpiddu attestano I'allegria della sua indole, ma non hanno mai il sapore di
beffe crudeli né inducono un'ilarita sfrenata. D'altronde, le sue prove di ingenuita infantile non sono
tali da precipitarlo nel ridicolo. Il resoconto delle sue birichinate come delle prese in giro che
subisce € intriso di un buonumore basato sempre sulla simpatia.

Un narratore discreto
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Affidato a una sommessa evidenza fattuale, il flusso narrativo si inibisce il dispiegamento delle
formule d'una retoricita conclamata. La modulazione del dettato vuole avere aspetto di agevole
spontaneita elocutiva: viene quindi evitato con cura ogni abuso di metafore, similitudini e altre
marche distintive della letterarieta. Cio implica, da parte dell'io narrante, uno sforzo per autoridurre
la propria presenza nel testo. Beninteso, non siamo di fronte a una vera applicazione del canone
dell'impersonalita: la cosa sarebbe stata difficile, in un libro per ragazzi, e tanto piu in quanto
ambientato in un mondo poco familiare alla gran maggioranza dei destinatari. Colui che narra le
vicende di Scurpiddu ha una fisionomia poco personalizzata, ma costituisce un'istanza autoriale
esplicita; e si colloca a un livello socioculturale decisamente superiore rispetto ai personaggi narrati.
In compenso, i suoi interventi sono poco numerosi e condotti con discrezione.

Per lo piu, si tratta di dichiarazioni esplicative su usi, costumi, credenze peculiari del
primitivismo contadino:

Massaio Turi amava di scherzare col vecchio bovaro a proposito delle Nonne, esseri fantastici a cui
la superstizione popolare attribuisce la facolta di entrare nelle case pel buco della serratura

dicendo del tempo dei Saraceni intendevano parlare d'una grande antichita

Gli zanni, infatti, per segno della loro valentia nel cavar denti, ne portavano al collo una filza, legati
con maglie di fil di ferro, come i chicchi di una corona

Per lui, come per tutti i contadini, il re era il governo
protestante, per la massaia, significava peggio di turco, uomo senza nessuna religione.

Esula pero da queste spiegazioni ogni accento di dileggio. La voce si indurisce solo in un caso, che
riguarda non tanto i contadini quanto i loro insegnanti:

Quel contadino parlava come una volta, quando i maestri di scuola usavano quella sconcezza di far
mettere dallo scolaro piu bravo un po' di saliva sul naso del compagno negligente, per castigo.

Si ricordi, per riscontro, la sottolineatura dell'ammirazione mostrata dall'intellettuale di
paese, l'ufficiale postale, per I'autodidattismo di Scurpiddu.

Molto rari invece gli interventi non sui contenuti del racconto ma sui suoi sviluppi futuri:
cosi nell'episodio della fuga della taccola addomesticata Paola, «E sarebbe stato meglio, se non si
fosse fatta piu vedere». Ma qui entrano gia in gioco le modalita di rapporto con i personaggi. L'io
narrante si riserva di chiarirne e commentarne spesso la psicologia, da un'ottica esterna. Solo un
paio di esempi:

Il Soldato di cui parlava il massaio era uno dei garzoni della masseria tornato dalla milizia I'anno
avanti. Avendo imparato a leggere e a scrivere, aveva la smania di fare da maestro agli altri

Di quelli (libri) con le figure, chiese il Soldato che voleva mostrare d'intendersene.

Del resto, abbiamo visto che la psicologizzazione s'era gia fatta avanti all'avvio del racconto,
per motivare l'accoglienza paterna del massaio al piccolo vagabondo incontrato per strada.

Il narratore mostra dunque di essere a giorno di tutti i moti interiori dei personaggi e di
volerli giudicare con distacco obbiettivista, anche se per solito temperato di benevolenza. Nei
riguardi del protagonista pero all'analisi psicologica si affianca con larghezza I'uso del discorso
indiretto libero, come mezzo privilegiato per la restituzione non tanto delle espressioni verbali
quanto degli stati d'animo, anche i piu riposti.
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Sia per indole nativa sia per il mestiere che fa, Scurpiddu é ragazzo solitario, nient'affatto
introverso e tuttavia avvezzo a custodire entro di sé i propri pensieri; ma e sempre mentalmente
attivo. E I'io narrante ¢ lieto di affratellarglisi, rivivendo la complessita infantile delle sue emozioni,
riflessioni, fantasticherie. La tecnica dell'indiretto libero € qui adibita soprattutto a dar evidenza
immediata alle manifestazioni sorgive di un'intelligenza in boccio. Il contesto narrativo é cosi tutto
intessuto di locuzioni da attribuire alla voce del personaggio, di cui assumono volentieri
I'andamento e il punto di vista.

A volte il trapasso dall'una voce all'altra non prevede alcun segnale, salvo il mutamento del
tempo verbale, come in questo caso:

L'acqua cascava a piombo, nella conca della Caldaietta, e si riversava dall'orlo tra i massi in fondo
alla vallata, luccicando qua e la come uno specchio. Guarda! Due conigli che si rincorrono! E grossi!
Scurpiddu tese le braccia, come per prendere la mira col fucile. Non li avrebbe sbagliati!

Ancora piu fluido il passaggio, altrove:

Non gl'incuteva piu paura il bovaro con le sue Nonne. Era un brav'uo-mo; badava soltanto a quegli
animali, povero vecchio!

Dove l'inserto e particolarmente ampio, avremo all'inizio qualche formula dichiarativa, al di la della
quale pero l'indiretto libero si sviluppa in piena autonomia, senza interpolazioni dell'io narrante.
Ecco un esempio assai suggestivo, anche per I'efficacia del procedimento per associazione di idee:

Gli venivano in mente le api che facevano il miele nel casotto sotto gli ulivi, tra le pianticine di
timo e di nipitella. Lo facevano apposta perché il massaio poi lo prendesse, col facciale di fil di
rame e i guantoni per difendersi dalle punture? Chi le aveva addestrate a fare cosi? Anche i buoi
aravano il terreno e il massaio mieteva poi il grano per conto suo; ai buoi perd dava la paglia. Alle
api, niente. (...) Dopo spremuto il miele, la massaia metteva i favi nella caldaia e rimestava,
rimestava, fino a che non si erano sciolti. L'altra volta, egli si era divertito a tuffar le mani prima
nella cera ancor liquida e poi subito nell'acqua fredda, e ne aveva cavato la forma delle mani,
mani gialle gialle che parevano mani di morto.

Come le mani della sua povera mamma malata, che andava di male in peggio con le febbri e la
tosse! (...) Perché la mamma rispondeva sempre scrollando la testa? Quando egli la sentiva tossire,
e pareva dovesse spezzarsele una vena nel petto, soffriva quanto lei; gli veniva meno il respiro.

L'io narrante si cala insistentemente nelle situazioni mentali del personaggio, rivivendone sia gli
assilli conoscitivi sia l'intensita di pulsioni affettive. Questo metodo di rappresentazione dei processi
psichici si fa pero meno frequente via via che Scurpiddu cresce, e si fa uomo. Subentrano allora i
procedimenti consueti dell'analisi psicologica, condotta dal narratore in voce propria. Il punto di
svolta pud essere indicato nella morte della madre. E allora che il ragazzo acquista coscienza
definitiva della propria autonomia esistenziale; e se ne sente spinto ad accelerare la fuoruscita dalle
coordinate culturali e morali dell'arcaismo contadino. La sua personalita si fa meno trasparente e
rende necessaria un'indagine criticamente distanziata.

Nell'ultima parte del libro infittiscono le notazioni a chiarimento dell'evoluzione in atto.
Momento decisivo, il viaggio in citta, a Catania:

Gli sembrava che il cervello, in due giorni, gli si fosse slargato, che la mente gli si fosse schiarita.
Di I3, di la di quella immensa distesa di acqua, c'erano altri paesi, altra gente. E quei nuovi militi
andavano a vederli, andavano a divertirsi, pensava Scurpiddu, come avrebbe fatto anche lui se
avesse potuto fare il soldato.

Ancora:
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Di tutto quel che aveva visto in Catania, i bersaglieri gli erano rimasti impressi pit vivamente
nella fantasia. E lo disse alla massaia, e lo disse a Paola. Gli pareva di esser tornato in un posto
morto, con tutto quel silenzio attorno. Aveva negli orecchi il rumore delle carrozze, e negli occhi
il via vai della gente, e il mare, tutta quell'acqua che veniva a frangersi alla riva. Ora, in certe
serate di vento, gli sembrava di non essere piu alla masseria, tanto quel vasto stormire degli ulivi
nella vallata somigliava al rumore del mare che si abbatteva su i massi della diga in Catania.

Qui e altrove, l'insistenza sui verbi parere, sembrare sottolinea l'atteggiamento sempre affettuoso
ma straniato con cui il narratore scruta l'interiorita del personaggio, cogliendolo a mezza via tra
maturita incipiente e perdurante infantilismo:

Era pero sempre un ragazzo dalla fantasia facile ad accendersi, mutabile. L'idea di entrare nella
milizia ora lo spingeva alla lettura. Si immaginava, dai discorsi del Soldato, che, sapendo leggere,
lo avrebbero fatto subito caporale. E non voleva perdere tempo.

Il fatto e che Capuana, come Verga, tende a usare l'indiretto libero non quando il narratore si
identifica di piti, ma al contrario quando si riconosce meno in cio che il personaggio dice o pensa. E
uno scrupolo di obbiettivita a dettare questo artificio: colui che narra ostenta di assimilare le
espressioni del personaggio perché si sente tanto maggiormente impegnato a comprenderne e
rispettarne le ragioni, quanto meno le condivide. Spetta poi al lettore di superare lo sconcerto,
ricostruendo la vera posizione del resocontista. Nello Scurpiddu pero il procedimento subisce
un‘attenuazione rilevante: viene infatti adottato nei riguardi non di personaggi antagonistici, come i
«cattivi» dei Malavoglia, ma del protagonista stesso, nella misura in cui I'eta infantile lo differenzia
maggiormente dal narratore adulto. Cio poi implica che il piccolo lettore non prova alcun
disorientamento, appunto perché é facile distinguere cosa pertiene al personaggio e cosa va
addebitato al resocontista.

Contadini, brava gente

Daltronde il mutamento di tecniche rappresentative non incrina la simpatia profonda verso il
protagonista. 1l racconto e tutto condotto dalla sua parte e in sua funzione. La centralita assoluta
della figura di Scurpiddu coincide con il suo isolamento, come unico ragazzo in un mondo di adulti.
Appunto percio tutti gli altri personaggi hanno vita scenica solo in quanto testimoni e partecipi della
vicenda di cui € primo e unico attore. In effetti, piu che di personaggi veri e propri si tratta di
caratteri, definiti in modo univoco e sommario, seppur icasticamente efficace. Quanto alla
valutazione del loro comportamento, dipende sempre e comungue dalla rilevanza del contributo che
porta al felice sviluppo della personalita di Scurpiddu.

Va tuttavia sottolineata una circostanza peculiare. Nel libro non esiste un vero sistema di
opposizione tra personaggi positivi e negativi. Tutti appaiono circonfusi da un'aura di indulgenza
benevola, come accade nei favoleggiamenti d'una memoria lieta, che trasfigura le vicissitudini d'un
tempo, senza ombra di risentimenti astiosi: salvo solo il caso del precedente padrone di Scurpiddu,
I'occhiuto notaio, che perd non appare direttamente in scena. Per il resto, e indicativo
I'atteggiamento verso i due banditi che si aggirano per le campagne e tentano di rubare un cavallo
dalla masseria: due figurette schizzate con acume sociologico, nel loro comportamento mafioso, e
viste con ovvia ostilita pero senza renderle odiose. In effetti, nel loro incontro con Scurpiddu non lo
trattano male, anzi gli regalano dieci soldi, il suo primo peculio. Semmai, un'antipatia & percepibile
nei confronti della moglie del mezzadro di Poggio Don Croce, con la sua litigiosita comaresca: ma
va tenuto conto che é il ragazzo a provocarla, imputandole balordamente il furto delle sue tacchine.

Un'altra macchietta dipinta con freddezza é il prete, che non mostra alcun vero interesse per
Scurpiddu e non esercita alcuna influenza su di lui. Non e pero una cattiva persona, questo prete
sostanzialmente liberale, che non rimpiange il potere temporale del papato. Semmai, a diminuirne la
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figura é il raffronto con l'altro intellettuale di paese, l'ufficiale postale, rappresentante della cultura
scientifica moderna: non c'é dubbio che il laico Capuana tiene molto per lui.

Piu interessante, perché venata d'inquietudine, la coloritura dei due personaggi che
incarnano un rapporto di confidenza con il mistero della natura. Il primo € lo zanni, col suo fare
stregonesco e la sua abilita d'incantatore di serpenti. Scurpiddu ne prova giustamente diffidenza e
paura: pure, proprio da lui gli viene l'occasione per dare la prima dimostrazione del suo spirito di
iniziativa economica, apprendendo a fabbricare coroncine del rosario con i grani di cocco. Ecco poi
zi* Girolamo, il vecchio taciturno bovaro di cui si dice vada attorno la notte con le Nonne, le
streghe, e al quale il ragazzo attribuisce una capacita divinatoria. Ma l'aura maligna presto si
dissolve per lasciare luogo a una figura di ieraticita contadinesca, fatta di saggezza morale e di
bonta tanto piu autentica quanto meno esibita. Non per nulla a lui vien fatta pronunziare la massima
destinata ad accompagnare come un viatico Scurpiddu, pronto a partire soldato: «Male non fare,
paura non avere».

Con zi' Girolamo siamo ormai nel campo di coloro che danno a Scurpiddu l'aiuto piu
continuativo ed efficace. La fisionomizzazione é particolarmente schematica, poiché gli abitanti
della masseria ripetono i ruoli tipici dell'ambiente familiare. Qualche maggior vivacita ha la figura
del Soldato, che funge da fratello maggiore, soccorrevole e premuroso anche se incline alla
canzonatura: man mano, il narratore provvede a destituirlo di prestigio, facendo rilevare i limiti dei
suoi pur volonterosi ammaestramenti. Piu convenzionali gli schizzi del buon massaio e della
moglie, come sostituti rispettivamente paterno e materno: ma sarebbe piu preciso dire che la
tipizzazione € quella di un nonno e una nonna. In fondo il compito loro affidato si riduce a offrire al
protagonista un ambiente favorevole, in cui le sue doti native possano espandersi al meglio,
lasciandolo poi libero di distaccarsene in quanto non vi € trattenuto dai legami organici del sangue.

Un caso a parte e infine, come abbiamo gia rilevato, quello dalla madre naturale. Capuana
ne patetizza I'immagine in modo accentuato, ma assieme ne dissolve il ruolo, riducendola a puro
oggetto di una devozione filiale incrollabile. L'ottica narrativa ostenta piu che mai di riflettere la
genuinita di sentimenti del piccolo protagonista. Ma nei fatti la figura materna appare molto
awvvilita. E ci voleva del coraggio, a inserire in un libro per ragazzi un personaggio come questa
comare Nina, che é scappata di casa, sia pur in un anno di miseria, abbandonando marito e figlio per
andar a vivere con un altro uomo; quando poi si rifa viva, e trova anche lei rifugio nella masseria,
limita la sua presenza ai lamenti continui ispiratile dal senso di colpa.

Un ragazzo padrone di sé

La riduzione di tutti gli esseri adulti al rango di brevi profili senza spessore rafforza il risalto del
ragazzo Scurpiddu, in quanto dotato di una personalita complessa e capace di evoluzione: i dati
psicologici sono elementari, ma appaiono sfumati e chiaroscurati con bella delicatezza. D'altronde a
esaltare la sua autonomia coscienziale sta il fatto che, se pure la sua formazione mentale e morale
non incontra ostacoli o sviamenti gravi, nessuna delle persone con cui convive gli porge un aiuto
autorevolmente decisivo. Scurpiddu é debitore nei confronti di molti, ma in definitiva deve tutto a
se stesso.

Fulcro della rappresentazione ritrattistica e una vitalita fanciullesca, che si rende sempre piu
consapevole intellettualmente e responsabile moralmente. La felicita del processo é garantita da un
forte senso di identita personale, intesa, qui sta il punto, come padronanza di sé, e autogestione delle
proprie risorse. Detto in altre parole, Scurpiddu ha interiorizzato bene la legge di natura che guida la
maturazione dell'individualita; e assieme, in coincidenza, la legge dell'etica borghese che identifica
il sentimento di sé con un sentimento di possesso.

Impostato il personaggio su questa salda base, e postolo in una situazione idonea, le tappe
del suo processo di sviluppo avranno una linearita agevolissima, come da premessa a conseguenze.
E un vero e proprio studio d'anima, quello che Capuana intraprende, secondo i canoni della poetica
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naturalista. L'attendibilita dell'indagine introspettiva €& impeccabile: il suo orientamento
arciottimistico e reso del tutto plausibile dall'irrealismo dei presupposti, sia psicologici sia sociali.

Le prove di dolore che Scurpiddu deve superare sono legate essenzialmente alla sfera
affettiva. Certo, dapprima € sensibile in lui I'apprensione di perdere il benessere da poco,
inattesamente raggiunto. Ma presto questo senso di precarieta economica viene meno. La vera
perdita traumatica che deve patire & la scomparsa della madre, che gli si ricongiunge solo per
lasciarlo definitivamente, di li a poco. Ma si € gia osservato che il ragazzo, quanto intensamente
vive il suo lutto, altrettanto fisiologicamente lo elabora e supera. E semmai da ribadire la sagacia
con cui il narratore risolve la rappresentazione del suo cordoglio non in gesti e parole ma nella
descrizione del senso di vuoto interiore conseguente all'orfanita. Poi la vita riprende innocentemente
i suoi diritti: a sanzione, ecco come si riaffaccia nella memoria il ricordo materno:

Se ne rammentava come di un avvenimento assai lontano, e che non gli aveva lasciato profonda
traccia nell'animo. (...) Visioni d'un istante, che gli facevano battere rapidamente le palpebre e
tremare un po' il cuore.

Poi il presente lo riafferrava, lo distraeva.

Un saggio ulteriore di spregiudicatezza psicologica & d'altronde insito nel fatto che il racconto ci
rende percepibile in modo assai piu diretto la sofferenza per un‘altra scomparsa, non di una persona
ma di un animale: la taccola Paola, compagna di giochi, amica e per cosi dire unica coetanea del
piccolo Scurpiddu. Paola non muore, ma lo lascia volontariamente, per seguire le sue simili nel
libero cielo. Il valore simbolico dell'episodietto e nitido: crescere vuol dire uscir di tutela,
abbandonare ogni vincolo protettivo, proiettarsi in un mondo piu vasto, dove assumere piena
responsabilita di se stessi.

La fine dell'infanzia si costituisce dunque sotto un segno di solitudine contristata, come un
addio alla giocondita espansiva dell'io bambino. Ma il protagonista sa gia stare da solo: questa é la
radice della sua energia caratteriale. Ragionando con se stesso, ha appreso a vincere le credulita
sciocche, le paure dell'ignoto, gli incubi superstiziosi. Nell'osservare la vita degli uomini e della
natura, ha cominciato a domandarsi il perché delle cose. Durante le ore d'ozio, a guardia dei
tacchini, si & dedicato a giocare con le parole scritte, ci ha preso gusto, ha scoperto l'alfabeto come
strumento di autoaffermazione in mezzo agli altri. Eccolo quindi pronto a trarre il miglior profitto
dall'occasione del viaggio in treno a Catania.

E una curiosita ancora infantilmente indeterminata ad accendergli la fantasia, di fronte allo
spettacolo meraviglioso e frastornante della vita cittadina. «Vedere il mondo», diventa il suo motto.
Ma egli sa che questo per lui significa anche «tentar la fortuna». La sua giudiziosita emerge proprio
dalla decisione piu incomprensibile per tutti coloro che gli sono vicini: arruolarsi soldato. Cosi il
desiderio di conoscere altre genti e paesi potra realizzarsi in una condizione di sicurezza economica,
e con una prospettiva di carriera.

Siamo alla prova definitiva d'una maturazione di carattere compiuta sotto il segno
dell'intelligenza e fondata su un senso pratico robusto. Scurpiddu ha sperimentato la poverta, e ha il
terrore di ricadervi. Per lui, lo smarrimento di due tacchine e una tragedia, perché teme di venir
licenziato. E il regalo di una covata € una grande gioia perché puo iniziar a dire «& mio» di qualche
cosa: l'apostrofe scherzosa rivoltagli dal Soldato, «Ehi!... Proprietario!...» coglie nel segno. Ma il
suo senso dell'economicita non si acquieta nel «ruminare» sulle ricchezze future che gli verranno
dall'allevamento del bestiame. Il passaggio successivo lo porta all'attivita artigianale: che a sua volta
esige un investimento di capitali, da ottenere mediante un prestito; e insomma comporta un ingresso
vero e proprio nella dimensione dell'imprenditoria. Il percorso ha luogo a un livello minimissimo,
che lo rende piu plausibile senza attenuarne il significato.

Dal bozzolo contadinesco e nato un giovane borghese. A rendere completamente esemplare
il ritratto occorre perd ancora un tratto: il coraggio fisico, nella sua accezione piu nobile, come
prova di generosita altruistica. Scurpiddu compie due gesti di eroismo: sventa il furto notturno della
giumenta, e salva la vita della vecchia Tegonia durante I'incendio della masseria. Cosi il suo debito
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di gratitudine nei confronti del buon massaio Turi risulta ben ripagato. E forse troppo sottile
osservare che a venir posti fuori pericolo sono due esseri di sesso femminile. Certo é tuttavia che
Scurpiddu ha rovesciato il bisogno infantile di protezione nell'attitudine virile a soccorrere i deboli.
Il suo forte senso dell'individualita non gli si traduce in egocentrismo eslege ma si coniuga con la
consapevolezza dei doveri di solidarieta sociale. E davvero finito il tempo delle afflizioni e delle
allegrie irriflesse: sono venuti gli anni della serieta adulta. Al ragazzo stanno spuntando i baffi. E
ora di gettarsi tutto nei tumulti della vita. E Scurpiddu lo fa con passo da bersagliere.

I luoghi e i tempi di un'infanzia mitizzata

La doppia natura del libro, come apologo educativo e come piccolo Bildungsroman, trova
armonizzazione per effetto di strutture narrative che contemperano realisticita psicosociale e
favolismo idillico, alacrita di racconto e tenuitd aneddotica. Lo si constata anzitutto nella
definizione ambivalente delle coordinate spaziotemporali.

Il narratore ostenta la massima precisione di riferimenti toponomastici, citando una serie di
localita del territorio catanese, Arcura, Catalfaro, Palagonia, Nicchiara, Piano del Galluzzo,
Rossignolo, Mineo, Caldaietta, Benefizio, Poggio Don Croce. Ma al lettore non viene fornita alcuna
notizia esatta sull'ubicazione di queste contrade sconosciute: i loro nomi valgono a pura evocazione
di un paesaggio indeterminato, un altrove campestre, circoscritto solo e proprio dalla sua vaghezza.
L'unica indicazione geografica che abbia notorieta riguarda Catania, di cui peraltro viene data
un'immagine a sua volta massimamente sfumata: non una citta ma la Citta, l'universo urbano
contrapposto al mondo contadino. La sicilianita del quadro e insomma tanto ben definita quanto
puramente emblematica.

In effetti le descrizioni paesistiche sono di indole eminentemente suggestiva: I'ambiente
naturale appare percepito con l'affettuosita assorta di chi ne partecipa con immediatezza la vita. La
luce diurna consente di goderne limpidamente la familiarita di aspetti; il crepuscolo li trascolora
elegiacamente; il buiore notturno li aura di mistero, ma non li rende nemici. A questa distesa
coloritura acquarellistica fa riscontro il rapido schizzo del paesaggio cittadino: un affollarsi di
impressioni visive e auditive, convergenti in un effetto di eccitazione frastornata. E sempre lo stato
d'animo del protagonista a determinare la visualizzazione ambientale. Ma proprio lo spaesamento
che lo coglie nell'affacciarsi sulla citta, luogo deputato d'una vita piu movimentata e intensa, invece
di impaurirlo gli accende d'entusiasmo la fantasia. La svolta della sua esistenza ne trae impulso,
come per una rivelazione.

Anche sul piano cronologico, abbiamo un solo dato di oggettivita esterna indiscutibile: la
presa di Roma, che si suppone avvenuta da non molti anni poiché il Soldato, ancora giovane, vi
stato ferito. Per il resto, come i luoghi cosi i tempi del racconto sono quelli di un favoleggiamento
incantato: circoscrivono la stagione di un‘infanzia che non ha ancora imparato a misurare la propria
durata sui parametri del divenire storico-sociale.

Non solo. L'arco del racconto comprende un periodo che va dal nono al sedicesimo anno
d'eta del protagonista. Ma questa temporalita interna, che pure annovera avvenimenti memorabili
per il ragazzo, non appare scandita in epoche ben distinte. La vicenda ha un flusso di continuita
organico, che si interrompe solo al suo termine finale. A malapena veniamo informati, al capitolo
quattordicesimo, che sono trascorsi due anni dalla morte della madre e quattro dall'arrivo di
Scurpiddu alla masseria. A dominare il quadro e l'attualita del presente, rispetto ai ricordi subito
sbiaditi del passato e ai progetti fervidamente confusi per il futuro.

Vero é che il testo prevede una fitta divisione in diciotto capitoli, per lo piu brevi. L'ordine
di successione degli episodi € lineare. Ogni capitolo costituisce un'unita tematica, chiaramente
indicata da un titolo succinto: tutti appaiono posti sullo stesso piano d'importanza, La morte della
mamma viene dopo Due tacchini e quattordici pulcini e prima di Le monete del tempo dei saraceni.
Solo il quindicesimo capitolo ha un titolo piu complesso, Il treno, il mare, Catania e i bersaglieri, a
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sintetizzare la simultaneita di esperienze nuove che segnano una rottura benefica nel continuum
vitale del personaggio.

Il libro insomma ha un andamento di cronachismo biografico, in cui gli eventi esterni
appaiono come riassorbiti nell'interiorita coscienziale del protagonista, che li seleziona e
gerarchizza a suo modo. L'adeguamento simpatetico del narratore all'ottica soggettiva del
personaggio narrato fa si che i fatti vengano collocati sull'asse di una cronologia realistica, ma senza
curarsi di chiarirne le posizioni di contiguita o di distacco temporale reciproci; e soprattutto senza
preoccuparsi che il peso loro attribuito possa divergere da quello di una valutazione oggettiva.

La narrazione insomma ha un carattere di unita spaziotemporale molto autoconclusa, che si
riflette solo in se stessa, in un resoconto privo di intenzioni storicizzanti. Colui che la espone si
guarda dall'interferire, facendo pesare la propria interpretazione della vicenda e sistemandone gli
sviluppi entro uno schema prospettico determinato a priori, 0 a posteriori. In effetti, nessuna
prolessi ci anticipa il decorso delle vicissitudini di Scurpiddu; a maggior ragione, nessun accenno
troviamo sulla sorte che lo attende dopo I'arruolamento: il suo futuro, sara lui a costruirselo, il
narratore non inoltra lo sguardo al di |a del termine del racconto. D'altronde, le peripezie precedenti
la sua entrata in scena sono evocate molto sommariamente e in poche occasioni: la sfortunata
esperienza di lavoro con il notaio, la morte del padre, la fuga della madre.

Ribadiamolo: I'assetto del libro e tutto rapportato all'impostazione di un personaggio che
vive intensamente il presente della fanciullezza: presente di crescita, peraltro, orientato
fiduciosamente verso il futuro. Cosi un racconto in cui ogni accadimento appare filtrato da una
memoria adulta assume un carattere decisamente antimemorialistico: Scurpiddu non si sofferma
mai sui ricordi, e quando pure gli capita, I'attualita «lo riafferra, lo distrae». Le sue energie sono
concentrate sulle esperienze che gli accadono, nello sforzo di trasformarle in altrettante occasioni
utili per lo sviluppo dell'io.

Un intreccio cadenzato e spedito

In questo modo il racconto si assicura un sapore di realta o meglio di verita vissuta: come se il
narratore non avesse inventato nulla e la trama si limitasse a restituire gli sviluppi spontanei di un
caso umano imprevedibile. Eppure un disegno fermo sottosta all'apparente disordine
antiromanzesco: dall'intreccio delle circostanze emerge la configurazione di un destino. Ogni
episodio & chiamato infatti a collaborare per rendere plausibile I'evento decisivo finale, I'abbandono
della famiglia adottiva e del paese. In altre parole, tutto quanto accade a Scurpiddu assume valore
per una conferma della sua ininterrotta maturazione psichica.

La tecnica del ritratto biografico composto per pennellate successive si traduce percio
nell'accumulo degli aneddoti. Ad assicurarne la necessita dinamica provvede un principio di
drammatizzazione coesiva: ciascuno prende significato alla luce del combattimento costante che
Scurpiddu ingaggia con il se stesso infantile, per oltrepassarne l'ingenuita e affermare un livello
maggiore di autocoscienza. Cio non sempre basta a evitare i rischi di dispersivita e di indulgenza
all'effetto pittoresco. Ma a rafforzare il senso complessivo del racconto, come serie di prove da
superare per l'ingresso nel mondo adulto, provvede un procedimento sistematico di reiterazione
degli episodi, in chiave di insistente analogia funzionale.

Ecco allora le due esperienze di Scurpiddu come nuzzaro, I'una cattiva presso il notaio l'altra
buona presso il massaio; due privazioni affettive, la morte della madre e la fuga dell'uccellino
Paola; due gesti di eroismo, I'uno a sventare un furto lI'altro a salvare una vita; due incontri con i
banditi, uno involontario e subito con paura, l'altro voluto e affrontato vittoriosamente; tre
dimostrazioni di senso dell'economicita, relative al ritrovamento delle monete antiche, alle gelosia
proprietaria per i suoi tacchini, all'iniziativa della fabbricazione dei rosari. E ancora si possono
ricordare i due smarrimenti dei tacchini, entrambe le volte poi ritrovati, mentre definitiva era stata la
perdita di quello del notaio; due volte la madre abbandona Scurpiddu, la prima provvisoriamente
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con la fuga da casa, la seconda definitivamente con la morte; due volte pure la taccola lo lascia, la
prima facendo ritorno da lui, la seconda lasciandolo per sempre; due sono le modalita di gioco del
ragazzo con i tacchini, incitandoli alla lotta o componendoli a banda musicale; tre infine gli
apprezzamenti che riscuote per la sua capacita di lettura, dai contadini, dal prete, dall'ufficiale
postale.

Il rapporto fra questi episodi o episodietti puo essere di contrasto oppure di conferma
reciproca; in alcuni casi la disposizione seriale ne gradua l'importanza crescente. Lo scopo &
comunque sempre di strutturare un'intelaiatura basata su un sistema di parallelismi modulari, che
consenta di dare evidenza alle linee portanti del processo di evoluzione caratteriale narrato nel libro.
Alla tecnica di replicazione di circostanze tipologicamente affini fa pero riscontro una tecnica di
disposizione variata, secondo un criterio di alternanza nella tipologia delle situazioni narrative.

Nell'ordinamento ritmico del discorso, le fasi dinamiche precedono o seguono quelle di stasi
assorta; le situazioni drammatiche si avvicendano alle pause rasserenanti; il tempo della vita
lavorativa si alterna all'interludio giocoso, cosi come i momenti di socializzazione intensa ai ritiri
nell'interiorita coscienziale; le attestazioni di ingegnosita precoce si contrappongono infine alle
esibizioni di infantilismo ingenuo. Cosi Capuana intendeva dare conto adeguato della complessita
d'animo del protagonista, inseguendone le manifestazioni nel maggior numero dei campi
d'esperienza.

Il ritratto di Scurpiddu vuol proporsi a immagine d'una totalita umana, equilibrata in tutti i
suoi aspetti, quale l'autore la vede fiorire miracolosamente la dove meno ce lo si aspetterebbe. Dal
libro si sprigiona un auspicio fervido di tempi nuovi e migliori. In effetti, il sogno di un'umanita
riconciliata con se stessa acquista storicamente il senso dell'atto di fede nelle possibilita di
rigenerazione della classe dirigente borghese mediante un apporto di energie incondite dal basso,
dai ceti popolari diseredati. Nessuna nostalgia regressiva dungue, connotata populisticamente.
L'immedesimazione nel mondo contadino viene assunta a premessa per l'invito a procedere con
coraggio dalla natura verso la cultura, dal passato verso il futuro, dal primitivismo verso la
complessita. L'idillio strapaesano si conclude in una esaltazione dello spirito di intraprendenza,
sorretto dal senso di responsabilita. Netto é il contrasto sia con le arroganze superomistiche sia con
gli smarrimenti morbidi, fra cui si divideva la cultura del tempo. Poche altre volte la narrativa di
fine secolo ha saputo risolvere con tanta freschezza in un lieto apologo romanzesco la somma di
impulsi contraddittori che inquietavano la coscienza letteraria e civile degli italiani.
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Il protagonismo di Topolina
L'educazione di Falco al matriarcato

Chissa mai fino a che punto la signora Invernizio era consapevole del simbolismo erotico celato nei
nomi dei protagonisti di | sette capelli d'oro della Fata Gusmara: Falco e Topolina, un volatile e un
animaluccio peloso. Certo é che, malizia a parte, questa zoonomastica trova rispondenza nell'aspetto
fisico dei due personaggi, in quanto lui & un ragazzo aitante e baldanzoso, mentre lei e una
fanciullina minuta e fragile. Sarebbe lecito aspettarsi che il racconto delle loro avventure si
risolvesse in una conferma della superiorita operativa del maschio sulla femmina. Invece, niente di
tutto questo.

Topolina si rivela non solo piu saggia e generosa, ma anche piu energica del fratello
adottivo, che fa regolarmente la figura del babbeo: non cattivo, no, ma poco capace di intendere e di
volere. Un immaturo insomma, in confronto alla ragazza, che e gia compiutamente donna. Il
ravvedimento di Falco giunge solo in sede di epilogo, quando capisce di avere sbagliato tutto nella
vita, si rende conto del suo debito di riconoscenza verso una compagna tanto piu brava di lui e si
decide a contraccambiarne I'amore. Ma perché apra gli occhi, gli occorre constatare irrefutabilmente
la perfidia di Tea, la ragazza di cui S'era incapricciato e per la quale aveva concepito l'ardua impresa
di ottenere dalla Fata Gusmara il talismano del potere e della ricchezza. Il punto € che il dono
magico viene concesso non a lui, ma a Topolina: la quale si affretta a disfarsene, in quanto sa che la
felicita sta solo nel godimento della pace domestica.

Apparsa nel 1909, questa singolare fiaba romanzata non si limita pero a celebrare nella
figura della protagonista il trionfo della femminilita piu colma di doti. L'intero universo narrativo
appare femminilizzato: nel senso che, buone o cattive, sono sempre le donne a reggere il gioco, gli
uomini vanno a rimorchio. Dominatrice del mondo e Gusmara, fata onnipotente; e i quattro regni
del vizio che bisogna attraversare per giungere a lei sono governati da altrettante regine. Di piu: tutti
i personaggi donneschi non mostrano alcun bisogno di un partner, al contrario dei maschi, che se
non hanno una donna a fianco non sono in grado di combinare nulla. Lo vediamo subito all'inizio
del libro: il padre di Falco, da quando ha perso la moglie é diventato un povero vecchio apatico. Si
puod poi aggiungere un'altra notazione significativa. Gli aiutanti magici da cui Topolina € protetta
sono per lo piu degli esserini, a cominciare dalla marmotta bianca Zor; gli esecutori delle ingiustizie
hanno invece statura gigantesca, e la crudele donnona che maltrattava la protagonista da piccola era
chiamata addirittura I'elefantessa. Se ne conferma che la supremazia assegnata dalla Invernizio alla
femminilita «positiva» ha anche un senso di rivalsa mentale e morale rispetto all'inferiorita di
costituzione fisica.

L'itinerario formativo percorso dal protagonista maschile si configura insomma come una
sorta di educazione al matriarcato. In una collettivita dominata sempre e comunque dalle donne,
anche se combattono fra loro, Falco ritrova se stesso quando I'esperienza gli insegna a riconoscere
docilmente che il significato della sua vita € nelle mani della compagna postagli accanto da un
destino provvido, predisposta com'e a ricoprire tutti i ruoli femminili: Topolina gli & gia sorella
adottiva, gli diventa moglie e gli fara pure da mamma.

Una vera fiaba al femminile dunque, se non vogliamo dire protofemminista. Beninteso, la
sorprendente spregiudicatezza di questa rivendicazione d'un primato totale della muliebrita ha il suo
rovescio: la somma di risorse che la donna possiede va orientata tutta e solo al rafforzamento
dell'istituto familiare, sede elettiva dei valori umani di contro alla dissipazione cui sono esposti nel
macrocosmo sociale. Nell'ottica inverniziana, il matriarcato sopperisce all'inadeguatezza della
virilita patriarcale nel compito di proteggere da ogni crisi l'ordine domestico: obbiettivo
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irrinunciabile, in quanto e nell'esistenza privata, non nella vita pubblica, che l'individuo attinge la
miglior realizzazione di sé.

Un punto di vista unilaterale

La ripresa dei moduli della fiaba e sollecitata appunto dal proposito di confermare esemplarmente
un nocciolo di assiomi tradizionalistici; l'intreccio pero subisce una torsione romanzesca, a supporto
della novita costituita dal ribaltamento del rapporto fra i ruoli sessuali. La voce narrante dei Sette
capelli ha gli attributi canonici del narratore fiabesco: esercita padronanza piena sulla materia di
racconto, conferisce naturalezza all'irruzione continua del meraviglioso, lascia presagire gli sviluppi
della vicenda ma senza guastare gli effetti di sorpresa, in modo da qualificarsi agli occhi dei piccoli
lettori e soprattutto lettrici come pienamente autorevole e affidabile. In effetti, mostra anche una
conoscenza infallibile dell'indole e degli stati d'animo dei personaggi: cosa degna di nota, poiché la
loro interiorita appare piu articolata, seppur rudimentalmente, di quanto sia nel fiabismo folclorico.
A volte I'io narrante espone con parole sue i sentimenti riposti che non traspaiono all'esterno:

Falco si fece rosso, poi pallidissimo: il pensiero della perdita di Topolina lo costernava. Certo
aveva detto piu volte, nei suoi momenti di collera e d'impazienza, che poteva farne a meno, di lei:
il Mago doveva saperlo. Ma ora, all'idea di trovarsi senza la sua sorellina, era preso da uno
spavento angoscioso.

Zor rimase silenziosa, perché Topolina gli aveva posto dolcemente una mano sul capo per farla
tacere; ma penso che il pianto e I'invocazione fatta poco prima da Falco, erano come i giuramenti
e le preghiere dei marinai, che vengono dimenticati appena il pericolo & scomparso.

Altre volte viene anche fatto ricorso alla tecnica immedesimativa dell'indiretto libero:

Falco guarddo come istupidito la sorellina. Era mai possibile cid che diceva, o stava per
compromettere la loro buona fortuna?

Topolina sentendo questo, mando un sospiro di sollievo: essa non pensava a sé, ma a Falco e alla
sua marmottina. Erano dungue salvi, salvi! Oh, la buona e benedetta Fata!

E chi narra puo persino ostentar di adeguarsi ai limiti percettivi del personaggio in azione: «Falco
scorse qualche cosa di bianco che si muoveva in fondo a quel vano: era certo un gatto ivi rifugiato»,
mentre invece si tratta di una bambina.

Questi artifici valgono a dare un qualche spessore interno agli attori della vicenda,
arricchendo il resoconto narrativo. E peraltro facile osservare che la psicologizzazione riguarda
soprattutto il protagonista maschile. La narratrice non manca di far emergere le buone qualita di
Falco, onesta, candore, capacita di slanci generosi; ma nella gran maggioranza dei casi a venir messi
a nudo sono i suoi difetti, testardaggine, presunzione, insipienza, vanagloria e cosi via. C'e¢ una sorta
di accanimento nel prenderlo in castagna, rinfacciandogli le sue asinate ed esponendolo al ludibrio
del lettore. Vero é che proprio in tal modo la figura del ragazzo appare relativamente piu complessa
di quella della fanciulla, modello inalterabile di perfezione donnesca, che pareggia lo spirito di
sacrificio alle brillanti doti di iniziativa. Tuttavia, non si pud non essere colpiti dall'unilateralita
spudorata del punto di vista narrativo: | sette capelli € un apologo concepito ad maiorem Foeminae
gloriam, e viene raccontato da una voce di donna che si proietta senza riserve nell'ottica mentale
dell'eroina, nonché della sua protettrice fatata e delle sue aiutanti.

L'ambiguita di una scrittura incontrollata
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Rivolta al pubblico infantile meno colto, la fiaba di coppia inverniziana non conosce preoccupazioni
di decoro espressivo: proprio come i feuilleton per adulti della scrittrice. Si direbbe che essa utilizzi
una sorta di italiano scolastico, nel senso di appreso a scuola, ma da una cattiva scolara: cio a
dispetto dell'educazione ricevuta nel collegio signorile di Poggio Imperiale, prima di diplomarsi
maestra. Su questa base precaria si € poi innestata la trascuratezza tipica di una narratrice popolare
abituata a lavorare con ritmi febbrili, dando tutta la precedenza all'accumulo dei fatti rispetto agli
scrupoli d'indole formale. Nessuna traccia di influenze dialettali, peraltro, nella lingua dei Sette
capelli, e rarissimi gli stranierismi; in compenso, una mescolanza di locuzioni alte e basse, auliche e
familiari, compresenti non solo nel narrato ma anche nei dialoghi: indipendentemente dal loro rango
sociale, i personaggi alternano i «fa duopo», «in tal guisa», «ho meco», con i «tu alzi la cresta», «tu
sei un mammalucco». Ma il peggio sono le improprieta anzi gli strafalcioni lessicali e sintattici in
cui incorre la voce narrante:

giardini deliziosi, in cui vegetavano le piante piu rare
né ci aspettavamo meno della vostra cortesia, la quale procureremo di ricambiare

la stessa sorte toccata all'uomo che quelle ingorde bocche divoravano con grande esultanza,
sarebbe toccata a lui ed a Topolina, se non riuscissero a svignarsela.

E l'esemplificazione potrebbe continuare a lungo.

La scrittrice € assillata dall'ansia di ammassare senza sosta i materiali di racconto piu
sorprendenti, e nello stesso tempo teme di non dire mai abbastanza. Da ci0 un periodare
sgangherato e a getto continuo, dove i segni d'interpunzione indicano delle svolte emotive piuttosto
che pause logiche. La ridondanza ha una diffusione pervasiva e un connotato di superfluita spesso
sconcertante: «macilenta, scarna», «i brillanti, i gioielli», «forte, robusto», «tanto ardire, tanto
coraggio», «che si diverte senza tregua, che si sollazza in una continua baldoria», «nulla di piu
ricco, di piu splendido, di piu meraviglioso», «colli ubertosi di una lussureggiante vegetazione».
Non meno assillante I'uso e I'abuso delle varie figure di reiterazione modulare, che possono ritmare
interi episodi:

Radamah, Radamah (...) Radamah, Radamah (...) Traditori, traditori! (..) Tradimento,
tradimento! (...) salvi, salvi! (...) E vero, & dunque vero il tradimento? (...) A morte, sia messa a
morte! (...) No, nessuno la tocchera: mille volte no (...) Non accettera, non accettera (...) La
sovrana imparti gli ordini per le feste: feste brillanti, feste della durata di un mese.

Ovviamente, i procedimenti dell'iperbole si sprecano:

Le fu concessa questa potenza non solo per la sua bellezza, che sorpassa ed eclissa tutte le
bellezze dell'universo, ma per il suo cuore, il suo spirito, le sue virtu, il modo con cui sa
amministrare la giustizia, la carita, la sapienza.

L'enfasi declamatoria € la caratteristica principale di una prosa che l'autrice non sa o non si cura di
tenere sotto controllo, preferendo lasciare via libera allo sfrenamento di un pathos effervescente.
D'altra parte proprio I'assenza di qualsiasi sforzo di razionalitd semantica e stilistica produce un
effetto molto interessante: I'emersione nella pagina di pulsioni incondite che contraddicono
energicamente le finalita dichiarate del testo. La fiaba inverniziana é dedicata alla celebrazione
d'una somma di virtu, che in sede conclusiva vediamo trionfare. Ma nel corso della vicenda la
narratrice si mostra alquanto affascinata dal vizio, rappresentato con un‘evidenza molto piu insistita
e corposa.
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Il primo sintomo & la pletoricita accalorata delle descrizioni di abbigliamenti e arredi
sfarzosi. | sette capelli trabocca di raffigurazioni minuziose di toilette, gioielli, servizi da tavola,
mobilia, prospettive architettoniche d'un lusso mirabolante: I'oro ha una presenza ossessiva, piatti
d'oro, armadi d'oro, troni d'oro, pilastri d'oro, palazzi interi d'oro; addosso alle persone fan bella
mostra brillanti, ametiste, topazi, diamanti «di straordinaria grandezza» e perle «di una grossezza
straordinaria». Il lettore € bombardato da una sequela di immagini che coniugano strettamente
bellezza e ricchezza, entrambe al grado superlativo. In effetti, i ritratti in posa delle quattro regine
del Capriccio, della Baldoria, della Ricchezza e della Vanita finiscono per assomigliarsi davvicino,
sia per l'avvenenza fisica sia per lo splendore degli ornamenti. E vero che la scrittrice non manca di
far notare come la signorilita suprema preferisca la semplicita: ad avvalorare davvero il fascino
d'una femminilita regale niente di meglio che una tunica bianca, con un solo gioiello, ma di valore
inestimabile, su una fronte immacolata. Naturalmente, & questo il caso della Fata Gusmara, la cui
bellezza é «impossibile descrivere», e che peraltro siede su un trono «tutto composto di brillanti di
una grossezza inverosimile, incassati nell'argento».

Di fronte a una fantasmagoria cosi rutilante, € inevitabile che la proposta d'un ideale di vita
semplice e sana, a contatto diretto con la natura, diminuisca di efficacia. Fin qui pero sembra
trattarsi solo di un'indulgenza molto femminile per I'incanto promanante sempre e comunque da un
bel corpo di donna, specie quando sia esaltato dal ruolo sociale alto e dal décor che lo
impreziosisce. Ma la scrittura inverniziana presenta un altro, diverso aspetto di contrasto con le
finalita virtuistiche cui la fiaba vuole essere improntata: lo stile asciutto, referenziale, degli episodi
di crudelta sadica. La narratrice si compiace di illustrare scrupolosamente gli strazi punitivi inflitti
agli ingenui, agli spavaldi, a tutti coloro che si lasciano traviare dalle lusinghe goderecce degli
istinti deteriori. Spesso pero le efferatezze descritte appaiono pure manifestazioni d'una malvagita
immotivata: poniamo, chi entra incautamente nella Valle del dolore, viene solo per questo
condannato da una strega a girare per l'eternita avvinto a una ruota che lo shatacchia fra le rupi.

L'immaginario inverniziano apre insomma libero campo all'irruzione delle fantasie piu
gratuitamente perverse. Ora, & notevole che proprio qui la Invernizio abbandoni la tendenza abituale
alla profusione ridondante, in favore di uno stile dell'evidenza icastica, sobrio e preciso: valga come
esempio l'imperturbabilita compunta con cui sono elencati i supplizi, diversificati per sesso e per
eta, che un tiranno infligge ai suoi sudditi: «i fanciulli venivano infilzati in ispiedi e arrostiti; le
donne squartate; gli uomini impalati». Ancora piu strepitosa € la scena del seppellimento, da vivo,
di un ragazzo che aveva ceduto alle seduzioni del Capriccio. La pagina registra i contorcimenti, le
smorfie del condannato, nella sua bara ancora aperta; ma piu si sofferma sul corteo che lo
accompagna alla sepoltura:

Attorno alla bara, danzavano cantando delle fanciulle discinte, coi capelli sciolti, che ad ogni
smorfia del giovinetto scoppiavano in grandi risa e di quando in quando si fermavano per
pizzicargli il naso, pungerlo con degli spilli

in spirito di bella allegria.

Si pud anche osservare che qui, come in altri libri, la Invernizio intende esorcizzare
un‘ossessione che la turbava al punto da farle prescrivere per testamento di lasciare quattro giorni
allo scoperto il suo cadavere, prima della sepoltura. Ma resta il fatto che nei Sette capelli le prove di
sadismo sono godute in chiave di intrattenimento spettacolare, senza alcuna interferenza di
sentimenti compassionevoli verso le vittime. D'altronde, anche i giusti castighi inflitti a nome e per
conto della Fata benefica hanno un connotato di ferocia; e la narratrice, nell'approvarli, li presenta
come occasioni di sana ilarita. Certi malvagi che si trasformavano, non si sa bene perché, in gatti
per uccidere e divorare degli incolpevoli viandanti vengono condannati a non poter piu abbandonare
la forma gattesca,

errando per il mondo col rischio di seguire la sorte da voi fatta subire a tanti infelici: quella di essere
infilzati in uno spiedo ed arrostiti.
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Falco e Zor non poterono astenersi dal ridere.

In una scrittrice che non brillava per senso del comico, questi motivi di sollazzo appaiono
particolarmente rivelatori.

L'inversione dei ruoli di coppia

La tessitura del libro lascia dunque trasparire un ordito inquietante, nella suggestivita delle sue
accensioni coloristiche. Nulla di straordinario, a prima vista: solo un caso di divario tra contenuto
reale e contenuto apparente, come se ne incontrano in testi di tutti i tempi e paesi. D'altronde la
fiaba tradizionale, al pari di ogni forma di narrativa popolare, suole reggersi su una radicalizzazione
accentuata degli aspetti di ambiguita intrinseca del discorso letterario: l'autore ostenta di voler
impartire una lezione edificante, ma intanto evoca le pulsioni piu trasgressive, sia pure con l'alibi di
esorcizzarle. Nei Sette capelli pero le cose stanno in modo un po' piu intrigante.

In effetti, il dato essenziale non sta nell'attenzione compiaciuta per le manifestazioni piu
feroci della malvagita umana, in un mondo tutto intriso di inganni e violenze. E nemmeno sta nel
consenso esplicito verso le applicazioni della legge del taglione verso chi si sia macchiato di
spietatezze inique. Piu notevole e il fatto che la crudelta sia indicata come il criterio di
comportamento piu opportuno ai fini educativi, quando si tratti di raddrizzare la testa dei ragazzi:
sia lasciando che si espongano ai peggiori pericoli, sia rinfacciando loro la sprovvedutezza di cui
hanno dato prova. Certo, si puo osservare che queste forme di sadismo psicologico erano gia ben
presenti nel Pinocchio, seppure con ben altra levita di tono e garbo ironico. Ma nei Sette capelli la
pedagogia della crudelta viene esercitata sul personaggio maschile non da un essere superiore, la
Fata dai capelli turchini, ma da una coetanea, una dolce fanciulla innamorata di lui: con I'appoggio,
beninteso, di un‘altra fata ultrapotente e delle sue vicarie. E se la modestia impedisce a Topolina di
ricordare a Falco i propri meriti, € la fida Zor a provvedere. La supponenza maschile va ripresa e
castigata proprio da coloro che gli siano pit vicini: sempre a fin di bene, ovviamente. E nella
necessaria inclemenza di quest'opera di ammaestramento quotidiano che la femminilita convalida il
suo primato morale. La rivalsa del sesso debole sul sesso forte non potrebbe essere celebrata dalla
Invernizio in maniera piu perfida.

Torniamo cosi alla caratterizzazione della coppia protagonistica. Di Falco, viene affermato
che ha il torto di seguire il cervello piuttosto che il cuore: ma & vero semmai il contrario, giacché al
povero ragazzetto sono affibbiati attributi che non danno affatto I'idea di un temperamento
raziocinante: testardaggine e mutevolezza d'umore, avventatezza e timor panico, impressionabilita e
sicumera. La narratrice infierisce su questo modello di maschio irresponsabile, umiliandolo a tutto
spiano: basti pensare al dettaglio, obiettivamente ingiustificato, per cui Falco non deve mai sapere
che Topolina possiede vari amuleti magici ai quali puo far ricorso in situazioni di pericolo, sicché
ogni volta ci rimane imbambolato. L'immaturita mentale del personaggio prende rilievo appunto dal
criticismo micidiale con cui viene perseguitato. La sua amorevole compagna, e le sue aiutanti
consorelle, gareggiano nel fargli la predica a ogni passo, e quanto piu lui si incaponisce a
comportarsi da sprovveduto, tanto sono puntigliose loro a rimproverargli la sua asineria. Cosi
bisogna fare con i ragazzotti sventati: e proprio questa severita giova poi a far risaltare le occasioni
in cui emerge il fondo buono della sua natura, dimostrando che se ha poca testa, ha perd un cuore
nativamente generoso.

Di contro, la ragazza rappresenta un esempio di spregiudicatezza moralmente bene
indirizzata, in un equilibrio perfetto fra ragione e sentimento. Stilizzata apologeticamente come una
vera minieroina da romanzo fiabesco, questa Topolina ha una sua icasticita elementare per
I'intransigenza stessa con cui non le viene mai fatta sbagliare una mossa. Cio la fa assurgere a
incarnazione d'una femminilita primigenia, forte di una multilateralita di risorse che attendono solo
di esplicarsi nella vita di relazione. Non per nulla emerge dal seno della natura, in quanto viene
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ritrovata nel tronco cavo di un albero su cui il vecchio taglialegna si accinge a portare I'accetta: una
simbolizzazione della scena del parto, piu 0 meno consapevole, s'intende. D'altronde sappiamo gia
che il padre di Falco e vedovo: essa si inserisce dunque nella famiglia adottiva reintegrandovi la
presenza muliebre. E il matrimonio finale con il giovane assume un connotato incestuoso che lo
proietta in una luce di anteriorita alle leggi fondative del consorzio civile: con un risvolto edipico
ben percepibile.

A rinsaldare il legame fra i protagonisti e poi I'estraneita di entrambi al grande mondo di cui
vanno facendo esperienza. Usciti dalla solitudine appartata della foresta, i due ragazzi del popolo si
trovano a contatto con una folla di personaggi, collocati a tutti i livelli della scala sociale. La
scrittrice mostra gran cura nell'assegnare a ciascuno un nome proprio; ma mescola alla rinfusa
appellativi di uso comune e di fantasia, a volte con valore simbolico a volte no: i due ragazzi ricchi
Tea e Carlen, i tiranni Trou e Siu, le regine Guadalmonte e Morgiana e Perla e Vezzosa, il demone
Radamah, i maghi Crispetta e Malot e Trottola e Buricchio, il principe Ficcanaso alias (per
distrazione) Beccafico, la principessa Smeralda, i principini Belfiore e Scorpietta, la signorina Nara,
il comandante Becco d'Avvoltoio, le aiutanti magiche Zor poi rinominata Nana e Musina. Ma
appunto, la loro identita resta affidata soprattutto al nome, giacché si tratta di rappresentanti di
categoria, per cosi dire, sul piano sociale o psicologico. Le regine viziose sono giovani e belle, i
maghi piu 0 meno cattivi hanno un aspetto mostruoso, gli scherani sono omaccioni truci. Alla
Invernizio importa solo emblematizzare un macrocosmo in cui ordine e disordine coincidono, in
quanto la malvagita imperversa sia fra i governanti sia fra i sudditi: cosi come, del resto, casi isolati
di bonta possono sussistere ad ambedue le polarita gerarchiche. D'altronde ad accomunare i
personaggi, al di la delle differenze di status, sta il fatto che tutti inclinano a una sorta di mediocrita
mentale, dai connotati alquanto borghesi: nel regno della Vanita, la sovrana Vezzosa ha altrettanta
ansia di farsi regalare qualche gioiello nuovo quanta ne ha la sua ancella. 1l mondo
meravigliosamente fiabesco della Invernizio ha un risvolto di familiarita che vuole far sentire il
lettore a suo agio

L'unica figura dotata di un'individualita un po' piu rilevata é la marmottina fatata Zor, che
nel corso del racconto muore e poi risuscita come una brava vecchietta casalinga, destinata a
fungere da nonnina per i due protagonisti: con il che, il loro nucleo familiare si consolida e
completa. Va pero aggiunto che il libro, nel suo carattere di fiaba si ma romanzata, ha un sistema di
personaggi relativamente aperto: nel senso di lasciare spazio ad alcune presenze autonome, non
necessitate ma utili a complicare la vicenda principale. E il caso del malinconico principino Belfiore
e della orribile ma dolcissima principessa Scorpietta, desiderosi di sposare rispettivamente Topolina
e Falco: cio non avverra, s'intende, ma i due in compenso potranno unirsi fra loro, dopo che
Scorpietta sara stata trasformata in una splendida fanciulla. Giuste nozze avranno anche due bravi
ragazzi che erano stati metamorfosati in animali da una strega: tanto per ribadire ulteriormente che
la felicita consiste nel coronare un sogno d'amore, inaugurando un nuovo focolare domestico.

Le coordinate dell'irrealta

Gli scenari su cui si proiettano le vicende raccontate nei Sette capelli hanno l'indeterminatezza
tipica del folclore fiabesco: solo al loro interno la Invernizio procede a un imborghesimento delle
strutture narrative, in chiave romanzesca. Siamo in un universo immaginario nel quale non vigono i
nessi di consecuzione spaziotemporale della realta. Di piu: sia la dimensione cronologica sia quella
ambientale sono accentuatamente arruffate. Nessun riferimento viene operato a date e fatti d'indole
storica; nessuna allusione traspare a una geografia oggettivamente riconoscibile. Le regge nelle
quali si svolge gran parte dell'azione hanno molto approssimativamente un aspetto di corti
rinascimentali, con paggi, ancelle, orchestre, indovini; all'ingresso del castello di Gusmara stanno
due elefanti; una spada fatata basta per sharagliare un intero esercito. Ma nello stesso tempo Falco
suona con il flauto un'allegra mazurca, si brinda con coppe di «sciampagna», un bottone elettrico
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apre le porte di una villa in cui si trova anche un «salotto da fumare»; e I'ascensione al castello di
Gusmara avviene con un pallone aerostatico.

Su un orizzonte cosi fluttuante, si capisce che lo scorrimento del tempo si sottragga alle
misurazioni della cronologia usuale. Le imprese dei protagonisti sono esposte secondo un criterio di
continuita lineare, che solo in un caso fa ingorgo, quando i due ragazzi conoscono un periodo di
separazione. Quanto alla durata complessiva della vicenda, e delle sue scansioni interne, non
avrebbe importanza determinarla con esattezza. Piuttosto, & da rilevare come la rapidita incalzante
della dinamica narrativa, in un clima di suspense ininterrotta, sia inframmezzata sistematicamente
dai battibecchi tra Falco e Topolina, i quali non rinunciano a dirsele neanche nelle situazioni meno
propizie, senza star ad aspettare che il pericolo sia passato. Tempo dell'azione e tempo della
riflessione tendono insomma a sovrapporsi. D'altronde, i due sono sempre in movimento: i periodi
di sosta sono bruciati di gran fretta, concludendosi regolarmente con una fuga precipitosa.
Ovviamente, il tracciato dei loro spostamenti & indescrivibile: a volte i territori che attraversano
appaiono contigui, a volte separati da grandi distese di terra o d'acqua. E se capita che compiano
lunghe camminate a piedi per contrade quasi disabitate, succede anche che si trovino trasportati
istantaneamente, per magia, da una localita all'altra.

Su queste coordinate di irrealta si staglia tuttavia un‘opposizione netta fra ambiente cittadino
e campagnolo. Negli sfarzosi ambienti urbani si dissipa il tempo in una frenesia godereccia che
nasconde pericoli insidie tradimenti mortali; di contro, la prossimita alla natura garantisce la
tranquillita d'un tempo senza tempo, in cui la vita acquista il senso e la misura conferiti dalla durata
inesauribile degli affetti. Non basta pero dire cosi. Va specificato che la ben nota antitesi appare
accentuata oltranzisticamente. Nelle campagne percorse dai protagonisti sorgono infatti alcune
fattorie tenute da buone massaie; ma vi sono anche abitazioni di maghi e ville stregate. 1l vero
insediamento dell'integrita umana € solo la capanna del taglialegna, isolata in mezzo a un bosco,
lontano da ogni villaggio, ogni sia pur piccola comunita paesana. Di qui parte la vicenda e qui fa
infine festevolmente ritorno.

Le strutture d'una fiaba romanzata

In questo itinerario circolare, il movimento narrativo prende inizio con l'entrata dei protagonisti
nella fase puberale e termina con la loro unione matrimoniale, una volta sconfitto il fattore di
turbamento incarnato dall'altra fanciulla, la bieca Tea. La situazione d'avvio, precedente la fase dei
dinamismi sessuali, era statica e vuota: poche pagine sono sufficienti per illustrarla, e anche il lungo
periodo trascorso da Topolina presso la famiglia adottiva pud esser sintetizzato nell'espressione
«Gli anni scorsero». Analogamente, quando si giunge all”’happy end non c'é piu nulla da raccontare,
basta dire che «Falco e Topolina vivono nella foresta, ove ogni albero, ogni uccello € loro familiare;
ove si sentono amati e protetti». Il tempo presente dei due verbi, «vivono», «si sentono amati e
protetti», proietta con qualche efficacia su un orizzonte di permanenza la quiete d'un raccoglimento
vissuto nel grembo materno della natura.

L'intreccio ha tuttavia una struttura tripartita, in cui la fase proemiale e quella conclusiva
svolgono una funzione determinante per mutare la fiaba di tipo iniziatico in un romanzo d'amore per
bambini. In sé e per sé, I'ampia zona centrale del libro ripete lo schema fisso secondo cui I'eroe deve
superare una serie di prove per mostrarsi degno di avere accesso al mondo delle responsabilita
adulte. Certo, c'e I'elemento di novita del protagonismo di coppia, con I'assegnazione alla femmina
del ruolo traente, non al maschio. Ma cio non infirma la regolarita di scansione degli episodi, che
appaiono impostati secondo la tecnica piu risaputamente iterativa, in un succedersi di occorrenze
analoghe, anzi addirittura quasi sinonimiche: i regni del Capriccio, della Baldoria, Ricchezza e
Vanita si assomigliano come gocce d'acqua, e nell'attraversarli i due personaggi sono sottoposti
sempre alle medesime tentazioni, d'indole per cosi dire mondana.
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Quanto alle scene e gli incontri intervallati fra le tappe principali dell'itinerario, rispondono
per lo pit a un fine di semplice incremento dell'intreccio, prolungandone la durata sino a dargli
dimensione romanzesca: il ragazzo sepolto vivo, alle soglie del regno del Capriccio; la fattoria della
buona massaia e la casa del mago Crispetta, prima dell'ingresso nel regno della Baldoria; e ancora
I'imbarco con i pirati, la guarnigione di frontiera, il pernottamento dalla gatta antropofaga, la Valle
del dolore, lo Scoglio del mago. E vero che anche il Pinocchio si struttura su un'esibizione di
trovate fantasiose non sempre necessitate; ma nei Sette capelli siamo in un vero supermercato
dell'immaginario, che sciorina i prodotti piu svariati invitando a passarli in rassegna al gran
galoppo, riducendo al minimo le pause indispensabili per riprendere fiato.

In ogni caso, il procedimento di costruzione degli episodi principali e identico: si tratta di
smascherare l'inumanita retrostante le manifestazioni di festevolezza spensierata in cui i
protagonisti si imbattono. Dietro le belle accoglienze, si cela la prospettiva di una morte orribile,
secondo modalita opportunamente variate: perire per annegamento, oppure arsi sul rogo, o chiusi in
prigione senza cibo; ma potrebbe anche capitare di esser imbanditi a tavola come pietanze o di
girare in eterno legati a una macina, in un sotterraneo infernale. Forse il luogo in cui la fantasia
orrorifica assume le movenze piu estrose € la lussuosa villa modernamente borghese dove una
strega e i suoi accoliti d'ambo i sessi, bellissimi sia nell'aspetto umano sia nelle forme gattesche, si
riuniscono per consumare orgie antropofaghe con accompagnamento musicale.

| protagonisti, cioé poi Falco, perché Topolina sa gia tutto, devono ogni volta capire la stessa
doppia lezione, sociale e psicologica: dove l'opulenza sfrena gli istinti, li si cela un pericolo di
morte. Non mancano pero alcune occasioni di sviamento d'indole tutta diversa, perché chiamano in
causa i sentimenti. La complicazione della trama di gran lunga piu significativa é data dalle due
opportunita matrimoniali che si presentano prima a Topolina poi a Falco, proprio al centro del
racconto. Bravi tipi, sia il malinconico principino Belfiore sia la brutta ma angelica principina
Scorpietta: ma non sono fatti per i nostri eroi, entrambi nullatenenti. D'altronde, doppia circostanza
decisiva, Topolina ha il cuore occupato dal suo compagno, anche se costui non se ne accorge
nemmeno; e Falco e tutto infatuato di un‘altra ragazza, che non lo merita affatto.

Questo intreccio di amori non corrisposti € il vero fulcro del libro. E qui incantesimi o magie
hanno un peso molto relativo: siamo in pieno romanzo rosa, col suo gioco di equivoci affettivi,
passioni male indirizzate, cotte passeggere. La variante € che nei Sette capelli I'eroina non mostra
nessuna dubbiosita: fatta da subito la sua scelta, le si mantiene fedele sino in fondo, a dispetto di
tutti i dispiaceri che le procura, sino a ottenere partita vinta. Il lettore € dunque chiamato a
partecipare le pene d'amore della virtuosa fanciulla, ammirando sempre piu la costanza davvero
eroica di cui da prova e deprecando la balordaggine del suo sciocco fratello adottivo.

Torniamo cosi alla parte proemiale del libro. Falco ha visto un giorno una ragazza, Tea, € se
n'é innamorato di colpo. Ma Tea @ tanto bella e ricca quanto proterva. E per conquistarla che egli
decide di recarsi dalla Fata Gusmara a chiederle il dono dei suoi magici capelli. Topolina parte
assieme a lui con il solo scopo di proteggerlo dai guai nei quali certamente si caccera. In effetti, la
sua presenza si rivela provvidenziale; ma il ragazzo non si arrende all'evidenza dei fatti, né si rende
conto dell'abnegazione di cui é gratificato. Quando poi la Fata decide che a meritare il premio é
stata la sua accompagnatrice, non lui, si persuade che la condotta di Topolina & stata dettata da
invidia e gelosia per la rivale. Siamo ormai all'altro capo del libro; ed ecco la scena madre
conclusiva, il nuovo incontro con la maliarda in fiore. Tea dichiara brutalmente che del cuore di
Falco non gliene importa nulla, € il talismano che le preme; per averlo, e disposta a tagliare il polso
di Topolina. Solo allora il ragazzo comprende la sua cecita e si getta ai piedi della compagna. A
punire la malvagia provvede Gusmara in persona, facendole cadere il braccio che aveva alzato su
Topolina e riducendola a bruttezza e poverta.

La struttura propriamente romanzesca del libro si basa dunque sul classico dispositivo
triangolare che vede un uomo alle prese con due donne di qualita opposte. La meccanica fiabesca
provvede soltanto a enfatizzare, esteriorizzandole su scenari meravigliosi, le difficolta interiori che
il protagonista deve risolvere prima di abbracciare la persona giusta. Regine streghe maghi cattivi
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rimandano alla disposizione malefica incarnata da Tea; Gusmara e i suoi vicari sublimano le qualita
positive esemplate da Topolina. Quanto al maschio, non agisce ma e agito, subendo l'iniziativa
dell'altro sesso: anche se a lui spetta di maturare finalmente la scelta decisiva.

La quete intrapresa dal giovane taglialegna si risolve cosi nel riconoscimento di una verita
che gli era sempre stata dinnanzi agli occhi: i figli del popolo non hanno alcun bisogno di inseguire
sogni ambiziosi, quando la loro vera felicita consiste nell'unirsi a una ragazza del loro stato, assieme
a cui vivere appartati da clamori e violenze. In questa prospettiva di intimismo quietista, la famiglia
appare come un nucleo raccolto in se stesso, fuori dai condizionamenti dell'universo sociale.
L'eroina inverniziana sa gia nativamente, in quanto donna, che il grande mondo si sottrae ai sogni di
onnipotenza infantili. La missione femminile consiste nel riportare il maschio a una misura di realta,
cosi da fargli esplicare il suo dinamismo energetico nell'ambito circoscritto ma autosufficiente del
focolare domestico, dove l'essere muliebre continuera a sorreggerlo e guidarlo, forte di una
consapevolezza spirituale piu alta.

Lo scandalo della popolarita di Carolina Invernizio

Resta un ultimo argomento di discorso. Quanto piu la Invernizio eccede in un senso, tanto piu fa
qualche spostamento frettoloso nell'altro. Cosi, nei Sette capelli I'oltranzismo familistico non
esclude una tenue apertura d'interesse per le questioni sociali, in chiave di speranzoso utopismo
idillico: la societa appare allora vista come una grande azienda a conduzione domestica, in cui alla
divisione dei compiti fra i sessi subentra quella fra capitale e lavoro. Ecco I'aneddoto sui quattro
fratelli proprietari, nella VValle dei Buoni:

Essi dicono, giustamente, che la proprieta & formata da una parte dal capitale, dall'altra dal lavoro,
perché senza lavoro rimarrebbe infruttifera, quindi il lavoro essendo capitale anch'esso, la
proprieta deve essere divisa in parti eguali fra padroni e lavoratori.

Come al solito, il linguaggio non e dei piu perspicui; ma il concetto ha un'inattesa tinteggiatura
progressista, mostrando una Invernizio disposta ad accogliere un'eco sia pur semplificata dei grandi
dibattiti ideologici dell'epoca.

A Dbuon conto, la scrittrice aggiunge subito che bisogna andarci cauti, con questi bei
vagheggiamenti, giacché le classi lavoratrici sono insaziabili: «La gente ignorante non ne ha mai
abbastanza, non conosce la gratitudine e spesso i beneficati si sono lagnati ancora dei loro
benefattori». Questa osservazione rimanda tuttavia a sua volta all'opinione diffusa secondo cui
occorreva anzitutto intraprendere un'opera di elevazione culturale e morale delle masse popolari,
per metterle in grado di inserirsi responsabilmente nella vita nazionale, con una consapevolezza
adeguata dei loro diritti e doveri. Che poi I'impresa educativa richiedesse tempi piu 0 meno lunghi,
questo & un altro discorso. Per intanto, resta il fatto che Topolina, sulla via del ritorno a casa,
esercita il dono dell'onnipotenza in senso umanitario, con un atteggiamento che magari si potrebbe
anche definire di maternalismo illuminato. In causa semmai e la fiducia nella durevolezza dei
risultati, visto che l'eroina preferisce abbandonare il terreno della socialita costituita per
reimmergersi nella foresta amica.

Certo, questi cenni di sensibilita etico-sociale hanno una parte del tutto subalterna
nell'impianto del libro. Ma vale la pena di sottolinearli per riaffermare una circostanza che investe
I'intera produzione inverniziana. Nel complesso della sua opera, la scrittrice non appare ascrivibile
fra i reazionari ciechi: né i contemporanei la ritennero tale, tutt'altro. Non era questione solo del
fondato sospetto che a far circolare carta stampata fra le plebi, e nella fattispecie romanzi, si
accendessero fantasticherie, si eccitassero desideri tali da turbare in qualche modo I'ordine psichico
costituito. Il punto € che tutti i feuilleton della feconda appendicista sono improntati a una visione
pessimistica dell'universo sociale: e si tratta di testi ambientati nell'oggi, non in un passato storico
pill 0 meno remoto.
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La narratrice non tesse un'apologia indiscriminata dei ceti dirigenti: anzi, mette in chiaro il
cattivo uso che le classi alte fanno dei loro privilegi. Cido non vuol dire che prenda le difese dei
diseredati: ai suoi occhi, l'iniquita alligna egualmente a tutti i gradi della scala sociale. Viene
comunque esclusa una pura e semplice idealizzazione dell'esistente; a farsi luogo € una visione
drammatica dell'esistenza, d'indole cupamente religiosa, in cui il contrasto eterno fra bene e male
appare risolto non tanto nella luce d'una possibilita di redenzione del peccatore ma di vendetta da
far subire al colpevole.

In questo quadro vanno collocate le affermazioni categoriche sulla vanita dei beni mondani,
come quelle contenute in un romanzo del 1905, Il treno della morte:

La gloria? Una chimera. Il piacere? Un'illusione, terminata in una nausea. La ricchezza? Un
godimento materiale passeggero.

E evidente I'ambiguita di simili inviti alla rinuncia, e delle contestuali apologie della vita pil
dimessamente laboriosa. Vi si accompagnano pero, a volte, parole di tono diverso, per esempio
nella Morta nel baule, anno 1910:

il popolo, mentre scusa i propri difetti, dei quali spesso non e responsabile, perché derivano
dall'ambiente, dall'educazione, vuole, esige nei suoi rappresentanti un'integra onesta, la virtt piu
scrupolosa.

Vero e che, come nei Sette capelli, la scrittrice si affretta a cautelarsi:

L'eguaglianza dei popoli verra il giorno in cui tutti saranno istruiti e sapranno comprendere nella
stessa maniera i diritti e i doveri; ma per ora, se tu cerchi di sollevare alla tua altezza chi é da
meno di te, egli fara subito valere i suoi diritti, e si ridera dei doveri.

Ma questo e pure un modo per ribadire I'importanza dell'impegno educativo.

Figlia di una nobildonna tortonese, moglie di un ufficiale di carriera, vissuta fra gli agi, la
Invernizio & estranea agli spiriti populistici che caratterizzano I'altro maggior esponente del
feuilletonismo nostrano, Francesco Mastriani. 1l filone cui si rifa € quello di Xavier de Montepin,
con le sue intricate vicende di amori delittuosi. Nei romanzi inverniziani lo scatenarsi delle passioni
pit ignobili ha per solito un movente economico; ma cio che conta € il connubio di erotismo e
sadismo, in un clima di incandescenza pulsionale prossimo al delirio. I carnefici tormentano le loro
vittime tanto piu efferatamente quanto piu le sanno innocenti e inermi; esse d'altronde, appena siano
in grado di farlo, li ricambiano con spietatezza analoga. In questo museo permanente degli orrori,
solo il caso si assume la parte di raddrizzare i torti, offrendo I'occasione per il trionfo d'una giustizia
vendicatrice. In altre parole, € lo stesso oltranzismo della fantasia perversa a richiedere I'intervento
conclusivo di un destino benevolo, in funzione rasserenante e consolatoria. Ma il largo successo di
questi rozzi romanzi era determinato dall'intensita dell'emozioni truci evocate nel corso della
narrazione, con la loro carica di rottura anarchica di tutti i valori e gli istituti di civilta.

La trascuranza assoluta della cultura letteraria ufficiale per il fenomeno Invernizio era
causata ovviamente dal disprezzo, anzi dal risentimento castale verso un‘autrice che dall'oltraggio
sistematico ai canoni del bello scrivere ricavava un consenso entusiastico presso il pubblico
popolare. Ma al di la dello scandalo per l'incuria formale, c'era la riprovazione per la
spregiudicatezza con cui venivano troppo arrischiatamente messi in gioco i principi del perbenismo
etico, che imponeva di non sollevare il velo sulle manifestazioni di scelleratezza piu conturbanti.
Per parte loro, gli strati subalterni potevano ritrovarsi piu agevolmente nell'universo di brutalita e
sopraffazione allestito dalla Invernizio che nei decorosi quadri di costume dei cantori dell'eta
umbertina. E vero che nei feuilleton della scrittrice non riscontravano traccia delle loro ragioni di
inquietudine e di protesta; € vero anche che ne venivano cullati nella fiducia in un
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provvidenzialismo miracolistico: ma almeno vedevano convalidata la loro percezione di vita, col
riconoscimento del ruolo non occultabile svolto dalle pulsioni piu cinicamente trasgressive.

Non per nulla I'opera inverniziana é collocata in prevalenza su sfondi cittadini, tra Torino e
Firenze, curiosamente camuffate entrambe per far loro assumere l'aspetto della Parigi piu torbida e
misteriosa. In questi ambienti urbani la famiglia, cellula primaria della societa civile, appare esposta
a tensioni autodistruttive. Agli occhi della scrittrice piemontese, il declino del patriarcato fa si che il
sesso femminile liberi tutte le sue potenzialitd: positive e negative. Angelica martire 0 mostro
satanico, vergine laboriosa o maestra di dissolutezze, la donna egemonizza il suo compagno,
riducendolo a succubo. La diagnosi non e poi dissimile, in fondo, da quella dei romanzi giovanili
verghiani, pur tanto piu contristati. Ma lei, la Invernizio, procede senza troppi rovelli a un
mutamento di orizzonte prospettico, collocandosi risolutamente nell'ottica di una femminilita
vincente.

Dopo I'Unita, una grande leva di scrittrici aveva fatto irruzione nel campo letterario, dalla
Serao a Neera, dalla Marchesa Colombi a Emma, a Regina di Luanto. Da posizioni diverse, tutte
avevano contribuito a porre all'ordine del giorno la condizione della donna. E avevano cominciato a
farsi avanti anche le pioniere dell'emancipazione, come la milanese Anna Maria Mozzoni, autrice di
violenti atti d'accusa contro i pregiudizi filistei e i conservatorismi ottusi per cui la donna era
assieme «l'esclusa della societa» e «la serva della famiglia». In questo scenario di dibattiti
accalorati, l'unica nostra feuilletonista di grido elabora una sorta di superdonnismo popolare, che
avvantaggia molto il suo colloquio con le lettrici di base.

Nessuna concettualizzazione critica la sorregge, com'e owvvio; solo il calore d'una fantasia
grossolanamente icastica. Va comunque tenuto conto che le sue eroine malvagissime hanno il
merito di smentire la mitologia rugiadosa della femminilita romantica; mentre le sue fanciulle dal
cuore intemerato mostrano doti di iniziativa ben piu salde rispetto alle consorelle tradizionali. Solo
che per la Invernizio la vera donna dei tempi nuovi, pur consapevole della sua forza, deve continuar
a seguire una vocazione familistica, esplicata nei servigi e sacrifici resi all'eterno bambino, di cui &
nello stesso tempo figlia e madre. Su questa via, diventa allora plausibile il recupero dei valori
etico-religiosi piu stabiliti: la superdonna per eccellenza e Maria Santissima, verso cui la Invernizio,
frequentatrice abituale di una delle chiese «bene» di Torino, la Consolata, provava devozione
popolare. Ecco I'elogio mariano leggibile nel Trionfo dell'araba, 1915:

Maria € la creatura sublime chiamata alla redenzione dell'universo, che ha servito e serve come
anello di congiunzione fra I'umanita e Dio. Maria e una potenza morale che personifica la giustizia
e l'ordine, la pace, virtu proprie di tutti gli stati, di tutte le condizioni di vita.

In realta, quella della Invernizio era una forma di femminismo dimidiato, spavaldo ma insieme
contenuto entro un limite ben circoscritto. Non c'e dubbio peraltro che una posizione simile
interpretasse gli stati d'animo di molte lettrici di ceto medio-basso, desiderose di veder affermata a
gran voce la dignita del loro sesso, senza percio voler fuoruscire dalla carriera di angelo del
focolare.

| sette capelli d'oro della fata Gusmara iperbolizza queste idee guida, imprimendo loro
l'assetto di un apologo esemplare. Nel passaggio dal feuilletonismo al fiabismo, il messaggio
inverniziano suona pressapoco cosi: badate, ragazze, il mondo é vostro, se vorrete conquistarlo; ma
e meglio che lasciate perdere, perché il vostro potere di donna lo eserciterete meglio fra le modeste
pareti casalinghe, non nel turbinio della vita sociale. Dunque, addestratevi sin da adesso alla
battaglia che conta: quella per la conquista dell'uomo cui il vostro cuore ambisce. Battetevi con
bravura leale, e riuscirete vincitrici. In effetti, nella fiaba romanzata la partita decisiva si gioca, a
distanza, fra due contendenti antagoniste. E la piccola Topolina ha tanto maggior merito in quanto
sa superare tutti i suoi svantaggi iniziali, senza lasciarsi traviare dai motivi di superiorita che viene
scoprendo in se stessa. Quanto al ragazzo, sempre alle prese con il suo infantilismo psichico, dovra
essere tenuto pazientemente per mano, in attesa che si decida a diventare adulto. Quando infine dara
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prova di maturita, ne avra con cio stesso il premio migliore: il godimento dell’amore di una donna,
quella che ha voluto e saputo fare di lui un uomo.
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Il sovversivo involontario
Com'é difficile diventare grandi

Prende un mucchio di botte Giannino Stoppani, nel corso delle sue imprese: schiaffi e sculaccioni
da lasciare il segno. Non solo, ma viene rinchiuso in camera sua, tenuto a dieta di minestrine,
sospeso da scuola, scacciato dalle case dei parenti che I'nanno ospitato, infine spedito in un collegio
dal quale sara espulso; in sede di epilogo, veniamo poi informati che lo aspetta il correzionale. Tutto
cio senza tenere conto delle varie disgrazie che gli capitano: cade per shadataggine in un fiume,
rischia di morir asfissiato viaggiando in treno da clandestino, casca dalla finestra mentre cerca di
evadere da casa, si rompe un braccio andando in automobile con un amico che non sa guidare.
Certo, anche Pinocchio ne passava di tutti i colori, pero alla fine otteneva un risarcimento meritato:
Giannino no.

Riassunto in questi termini, Il giornalino di Gian Burrasca sembra un bell'esempio di una
pedagogia del terrore ammodernata con spregiudicatezza: badate ragazzi che a comportarvi come
questo personaggio vi andra di male in peggio. Chi non rispetta le norme di comportamento fissate
dagli adulti, o perché non sa o perché non vuole, si mette regolarmente nei guai. Concediamo pure,
dice Vamba, che queste norme possano sembrarvi sbagliate, anzi che lo siano davvero: il risultato
non cambia, gli adulti sono piu forti e le punizioni fioccheranno implacabili.

Ma in realta il senso del libro non sta qui, o almeno non sta principalmente qui. Il
Giornalino trasmette un invito indiscutibile all'emulazione. Agli occhi dei lettori, piccoli o anche
grandi, Gian Burrasca appare un eroe fascinoso, e a suo modo invitto. Nessun castigo basta a
disarmare la sua voglia di vivere giocando e divertendosi: ma anche cercando di ragionare con la
propria testa. Il punto é che i disastri peggiori li combina non quando si abbandona al gusto dello
scherzo, della burla pit 0 meno perfida, ma al contrario quando vorrebbe emendarsene prendendo
ingenuamente sul serio i precetti filistei degli adulti.

Beninteso, I'immedesimazione nel protagonista non e incondizionata. Non mancano le
pagine in cui l'irresponsabilita e la sventatezza di Giannino appaiono puntualizzate in maniera
irrefutabile, sicché lui stesso deve prenderne atto, sgomento. Si tratta tuttavia di episodi dal valore
molto relativo, che non infrangono I'ottica prevalente nel racconto, quale & determinata dal suo
impianto diaristico, in prima persona. Ripresa dal Cuore deamicisiano, ma applicata con impavidita
molto maggiore, questa tecnica resocontistica porta a calarsi per intero nella mentalita infantile e a
rifletterne dal vivo le tendenze autodifensive. Nel riferire le proprie avventure e disavventure, il
protagonista fa valere solo il proprio punto di vista: che & quello di chi si sente sempre e comunque
vittima, non colpevole d'una serie di «disgrazie», come lui crede, nient'affatto volute.

Gian Burrasca insomma racconta le cose a modo suo. Imputato in una sorta di processo
permanente come disturbatore della quiete privata e pubblica, non & un reo affetto da pentitismo.
Rivendica di continuo I'innocenza quando non la bonta delle sue intenzioni; scusa e minimizza i
risultati per lui imprevedibili dei guai che ha combinato; controbatte le filippiche dei suoi accusatori
cercando di metter loro sul banco degli accusati: insomma arruffa sistematicamente le carte, senza
che si capisca mai bene dove comincia I'impudenza e finisce la buona fede. E se la sua logica
avvocatesca a volte riesce paradossale, in altri casi rivela un fondamento di verita. Certo, e proprio
bravo a difendere se stesso: c'é da ammirarlo, esilarandosene.

Daltra parte, a far simpatizzare con la sua fisionomia di pericolo pubblico provvede la
mediazione del comico. Il Giornalino registra una successione di tiri mancini escogitati per pura
esuberanza allegra. Spesso Giannino esagera, gioca pesante, con un sadismo non meno crudele per
il fatto di esser inconsapevole. Ma & anche vero che gli adulti non amano esser presi in giro,
soprattutto dai ragazzi. Del resto le beffe piu atroci investono personaggi del tutto meritevoli di
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essere beffati: e sono davvero involontarie, in quanto rappresentano I'esito inatteso del desiderio di
comportarsi, per I'appunto, con la serieta degli adulti.

Cosi il lettore é indotto irresistibilmente a ridere assieme a Gian Burrasca, apprezzando la
sua estrosita irriverente non meno della sua faccia tosta e partecipando al suo gusto della
spensieratezza, senza musonerie. Nello stesso tempo pero, nel leggere il Giornalino si & pure portati
a ridere di lui, per quanto le combina grosse, e da prova di un'immaturita clamorosa. Anche i
destinatari elettivi del libro, i suoi coetanei, non possono non rendersene conto: e ne ricavano la
sensazione gratificante di sentirsi meno ingenui, meno irriflessivi di un eroe cosi scombinato.
D'altronde I'indulgenza nei suoi confronti ha sempre una buona giustificazione, agli occhi di tutti: in
fondo, si tratta solo di un bambino.

Attraverso il diario del suo personaggio, Vamba lancia un appello a considerare I'infanzia
per quello che &, senza rigorismi arcigni né sentimentalismi paternalistici. Siamo sulla via aperta da
Collodi. Anche lautoritratto di Giannino Stoppani emblematizza icasticamente una condizione
infantile vissuta e rappresentata in tutta la sua alterita naturale rispetto alla condizione adulta.
Bisogna semmai aggiungere che il divario viene enfatizzato in chiave antagonistica allo scopo di
problematizzare ulteriormente il passaggio dall'una eta all'altra: ossia porre in risalto le difficolta di
un'educazione davvero capace di orientare, promuovere, assistere il processo di formazione della
personalita, quindi la sua socializzazione. In questo senso, Vamba intende rinfacciare al mondo
adulto del suo tempo un'inettitudine clamorosa ad assolvere degnamente i compiti educativi.

Cio comporta  un'accentuazione  parossistica  dell'incoscienza  infantile; e
corrispondentemente implica una caricaturizzazione derisoria della falsa coscienza adulta. Gian
Burrasca e pestifero, ma schietto, fiducioso, disinteressato: la sua spontaneita vitale e incontrollata,
perd custodisce una somma di valori autentici. | «grandi» sono ipocriti, meschini, calcolatori: la
loro disciplina di vita @ umanamente degradata. E la combinazione di questi due fattori a precludere
una transizione ordinata dalla fanciullezza alla maturita; e a confinare il personaggio in una sorta di
extraterritorialita, suggestiva e inquietante.

In effetti Gian Burrasca € sempre solo, con se stesso e con il suo diario: nessuno lo aiuta
perché nessuno € in grado di stabilire una sintonia comunicativa con lui. Ecco allora I'interrogativo
chiave del libro, formulato proprio dal protagonista all'entrata nel collegio Pierpaoli: il padre lo ha
lasciato esprimendo la speranza di ritrovarlo un giorno cambiato: ma, dice il ragazzo, «Mi riescira
di diventare diverso da quel che sono?». Invece ci riuscira, per I'appunto durante la reclusione in
collegio: ma non per opera degli pseudoeducatori cui é stato affidato, si invece per la solidarieta che
stabilisce con i compagni, quasi fratelli maggiori, dai quali apprende a indirizzare la sua allegra
frenesia attivistica nel senso della giusta ribellione contro le soperchiere degli adulti.

Aimé, quando torna a casa, quando rientra nella normalita quotidiana si riparte da zero: anzi,
arriva la catastrofe. Tra I'io e il mondo non c'e conciliazione possibile; detto in altri termini, la
societa non e disposta ad accogliere i candidi, gli inesperti che diano credito alle virta piu
conclamate. Tuttavia la lotta continua: neanche la prospettiva della casa di correzione, dice l'autore
nell'epilogo, bastera a far diventare Gian Burrasca cio che non vuole essere, ossia un qualsiasi uomo
d'ordine.

Davvero remoti appaiono nell'anno 1906 gli ideali del Risorgimento, che avrebbero dovuto
garantire un tranquillo passaggio delle consegne da una generazione all‘altra sotto I'egida di un
sistema di valori saldo e stabile. Ma cio non vuol dire che ci sia qualcosa di nuovo, di diverso da
insegnare. Si tratta piuttosto di segnalare con ironia provocatoria che il decadimento di quei valori
ha causato la rottura della linea di continuita intergenerazionale, facendo perdere autorita ai padri e
determinando uno sfrenamento anarchico della carica di entusiasmo vitale dei figli. La crisi €
aperta, nessuno pud prevedere che conclusione avra. Occorrerebbe una sorta di Risorgimento
infantile, come quello che ha i suoi protomartiri negli adepti della societa segreta «tutti per uno, uno
per tutti». Ne prendano coscienza gli adulti, assieme ai bambini. Non per nulla Vamba dedica il
Giornalino «ai ragazzi d'ltalia... perché lo facciano leggere ai loro genitori».
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Genesi di un libro provocatorio

Nato nel 1858, Luigi Bertelli alias VVamba pati acutamente la delusione per gli esiti del moto
unitario, cosi diffusa fra gli intellettuali dell'epoca. Molto piu giovane di Collodi, che e della classe
1826, anche lui fu dapprima orientato a sinistra, in senso mazziniano e garibaldino. Poi, nel periodo
del trasformismo trionfante, si lascio prendere dalla sfiducia per le istituzioni della democrazia
parlamentare. Ma tenne ben fermo il suo patriottismo italianista: una prova eloguente ne e | bimbi
d'ltalia si chiaman Balilla, anno 1915, a evocazione delle imprese dei ragazzi italiani durante il
Risorgimento.

Chi tenga conto di questa fedelta agli ideali della borghesia nazionale pud rimanere
sconcertato di fronte al trasgressivismo imperversante nelle pagine di diario di Giannino Stoppani.
Ma l'apparente contraddizione non ¢ affatto inspiegabile, anche se certamente il Giornalino
costituisce un episodio singolare e isolato nella carriera di Vamba: un po' come il Pinocchio per
Collodi. Un aiuto a capirne la genesi viene dal confronto con un'altra opera per ragazzi dello stesso
autore, molto interessante pur se di indole diversa: Ciondolino, del 1895. Anche qui il titolo
riproduce un nomignolo, affibbiato al piccolo Gigino per via del lembo della camiciola che gli
sporge sempre dai pantaloni scuciti.

Il protagonista e un ragazzetto svogliato che si trova trasformato in formica, pur
conservando memoria della sua identita umana, testimoniata per I'appunto dal ciondolino che ora gli
spunta dall'addome. D'altronde gli insetti fra i quali viene a vivere sono antropomorfizzati: e il
presuntuoso Gigino si accorge presto di aver molto da imparare da loro. Il suo nuovo mondo é
dominato da necessita spietate, e la vita appare sempre in gioco; ma ogni individuo € inserito
organicamente nella propria comunita, alla quale dedica tutto se stesso: preoccupazione primaria, il
benessere della prole ossia la continuita della specie.

Siamo in pieno genere fantastico, con una forte tinteggiatura orrorifica. Il racconto e gestito
da un narratore adulto, che adotta un tono spigliato e ilare ma non vela affatto la crudelta feroce o
viceversa il patetismo struggente delle situazioni. Nella sua estrosita d'impianto, Ciondolino e uno
dei prodotti migliori della scarsa attivita di divulgazione scientifica italiana. Ma la funzione
propriamente istruttiva e trascesa da una finalita etico-civile. La vecchia formica Fusca, condannata
a morte dalle formiche rossastre, pronuncia un discorso che non avrebbe sfigurato sulla bocca di un
patriota risorgimentale:

«Formiche! con guesto nome, prima di morire, io intendo rivolgermi a tutte le formiche del
mondo, di qualunque razza esse sieno. E a tutte io dico: fino a quando dureranno queste stolte
lotte tra popoli che la natura ha creato fratelli? Non avete forse abbastanza nemici da combattere
tra gli insetti d'altri ordini e perfino tra gli uccelli? Perché vorrete distruggervi tra voi, invece di
unire le vostre forze, voi che nei vostri interni ordinamenti civili rappresentate tra gli insetti tutti la
grande forza dell'ingegno e del lavoro? Unitevi, o formiche! E l'ultimo grido di un moribondo, il
guale ha vissuto abbastanza, e vi lascia per sempre chiamandovi col dolce nome di sorelle, e
inviando a tutte voi una parola di pace e di perdono!»

Sulla linea di tutti gli altri libri per ragazzi coevi, anche Ciondolino configura dunque un itinerario
positivo di formazione al senso di responsabilita sociale. Ma la differenza sta nel fatto che Vamba
adotta un finale aperto, come fara piu tardi nel Giornalino: non conclude, per dirla con Pirandello.
Il protagonista ritrova la sorella, trasformata a sua volta in bruco, e insieme si incamminano alla
ricerca della mamma, cioe dell'umanita perduta, fatta coincidere con i legami affettivi primari.
Probabilmente il premio arrivera, perché Ciondolino ha imparato molto dalle dure lezioni della vita,
lui che a scuola era cosi neghittoso.

Ma che gli succederebbe tornando fra gli esseri umani, in veste adulta? Lo scetticismo dello
scrittore non si smentisce. Anche quest'opera ha una premessa, che suona cosi: «Ho pensato,
bambini, di farvi vedere molte cose grandi negli esseri piccoli... Piu tardi, nel mondo, vedrete molte
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cose piccole negli esseri grandi». Vero € che, quando scrive Ciondolino, Vamba concede una forma
di fiducia, sia pur condizionata, al futuro: e cio in quanto la metafora entomologica gli consente di
delineare una sorta di utopia naturalistica, all'insegna di una convivenza armoniosa, dove I'io
subordina sempre spontaneamente la sua sorte a quella della collettivita. Le cose cambiano quando
il diario di Giannino Stoppani ci immerge nella realta presente dei costumi di un'umanita disgregata,
destituita di norme atte a regolare per comune consenso i rapporti fra le persone: anzitutto, quelle di
eta piu diversa.

All'epoca del Gian Burrasca Vamba era tutto impegnato nella grande impresa del
Giornalino della Domenica, apparso tra il 1906 e il 1911, prima per conto dell'editore Bemporad,
poi gestito anche economicamente dal suo direttore. Si trattava di un periodico costoso, per i tempi,
in bella veste tipografica, ricco di collaboratori illustri, da Pascoli a Capuana a Ojetti, assieme a De
Amicis e Salgari. E dal Giornalino Vamba fece procedere l'organizzazione di una rete di club,
dando vita a una specie di confederazione dei ragazzi, con un programma non solo ludico ma
generosamente educativo: la coniugazione dell'amor di patria e del culto dell'umanita.

In questo contesto di attivita frenetica, la genesi del Gian Burrasca fu del tutto occasionale.
Nel preannunziarne la pubblicazione a puntate, Vamba sostenne che gli era capitato fra le mani il
manoscritto autentico di un ragazzo a nome Giannino Stoppani, detto Gian Burrasca. Glielo aveva
portato uno dei suoi redattori, Omero Redi, pseudonimo dell'importante filologo e scrittore
Ermenegildo Pistelli, che a sua volta I'aveva avuto da una signorina Ester Modigliani, cui era stato
affidato dall'autore. In realta si trattava delle Memorie di un ragazzaccio, presentato dalla stessa
Modigliani come una «riduzione dall'inglese»: in effetti, con questo titolo il testo sara pubblicato da
Bemporad, alcuni anni dopo, nel 1911. Ma per intanto, molto disinvoltamente Vamba se ne
appropria, mettendoci subito di suo il nome del protagonista, che originariamente era Giorgio
Speroni. Per alcune decine di pagine il Giornalino segue la trama delle Memorie, pur conferendole
molto maggior spigliatezza di scrittura; poi I'abbandona e procede per una strada del tutto nuova.

Non mette conto qui di sottolineare la spregiudicatezza dell'operazione; né di effettuare un
raffronto fra i due testi. Preme piuttosto rilevare che, sempre come Pinocchio, il Gian Burrasca e un
capolavoro nato per caso, un libro che si e quasi fatto da sé. Se Vamba ha potuto dargli una carica
dirompente cosi forte, cio € accaduto proprio perché non si trattava di realizzare un progetto ben
meditato. L'opera della Modigliani ha avuto il merito di accendergli I'estro, spingendolo a coagulare
la sua insofferenza per la buona borghesia, abbiente e colta, cui pure il Giornalino della Domenica
si rivolgeva: Gian Burrasca e i suoi parenti hanno la stessa fisionomia socioculturale degli
acquirenti del periodico: scarsi, per la verita, rispetto alle esigenze dei conti economici. E proprio il
desiderio di attrarre nuovi lettori puo aver avvalorato l'idea di elaborare un racconto che avesse un
carattere di provocazione anticonformista ma assieme assicurasse una lettura spassosamente
godibile.

In ogni modo, il progetto ebbe una messa a fuoco graduale. Nelle prime puntate il carattere
del protagonista non appare ancora ben centrato. Giannino presenta gia il gusto della monelleria
infantilmente crudele, ma e soprattutto uno sventato, a volte anche un po' sciocco, e d‘altronde non
privo di ripensamenti; inoltre, alcuni episodi sono poco necessari, per esempio la caduta nel fiume.
Poi via via il personaggio prende quota. Per un verso, si scatena, combinandone di tutti i colori,
tanto da rendere inevitabile di mandarlo in collegio. Per l'altro pero diventa il portatore di alcuni
valori indiscutibili, liberta giustizia verita, candidamente intesi. In effetti, proprio mentre indossa la
divisa da collegiale prende avvio un'autentica maturazione, come membro della societa segreta che
smaschera, ridicolizza, castiga i sordidi esponenti del potere repressivo adulto, la coppia Stanislao-
Geltrude.

Se il libro si fosse concluso qui, avrebbe configurato una parabola esemplarmente positiva,
sia pure in senso antitradizionalista. Ma Vamba non se I'e sentita di dipingere un Gian Burrasca
doppiamente vittorioso, sulla sua irresponsabilita fanciullesca e sulle costrizioni ambientali. Una
volta tornato a casa, ecco allora il protagonista soccombere di fronte a leggi di comportamento che
interiorizza male o che non riesce neppure a concepire. Certo, nella memoria del lettore la sua
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immagine resta molto legata al periodo eroico del collegio, che occupa piu di un quarto della
narrazione: e qui, non possiamo non stare tutti dalla sua parte. A lettura ultimata, pero, non é
davvero un effetto consolatorio, quello che il Giornalino ci lascia. Se gli adulti non sono capaci di
educarli, come possono farcela i ragazzi a educarsi da soli? Il divertimento procurato dal libro é
sotteso da un'inquietudine di cui non viene indicato uno sbocco.

Un birbante privo di sensi di colpa

A differenza di quello di Enrico Bottini, il diario di Gian Burrasca non e affatto a disposizione di
tutti i familiari, che possano aggiungervi i loro pensieri e predicozzi. Si tratta di un vero diario
intimo, segreto, custodito con fa massima cura. In effetti si tratta di un oggetto pericoloso: la pagina
dove e registrato il matrimonio religioso del cognato Maralli sara prodotta come prova nel processo
che segnera la rovina politica dell'avvocato socialista. Appunto fra i reperti di cancelleria Vamba
sostiene, nella nota epilogica, di esser riuscito a recuperare il manoscritto: questa versione ¢ del
tutto diversa da quella fornita in via preliminare, ma pazienza.

L'essenziale comunque € che l'autore, pur ammettendo di aver riveduto il testo, ne sottolinea
molto l'autenticita documentale: e si comporta di conseguenza, celandosi il piu possibile dietro la
figura del narratore autobiografico. D'altronde la forma diaristica tende a far coincidere io narrante e
io narrato. Dunque, la responsabilita del resoconto viene attribuita tutta a un ragazzetto di nove
anni: o forse otto, secondo la piu singolare delle sbadataggini di Vamba, che poi gli fa anche
studiare il latino; ma evidentemente, cio che gli premeva indicare era non tanto un'eta precisa
guanto uno stadio mentale.

In compenso, la sua estrazione sociale e ben definita: € il figlio di una famiglia tipo della
buona borghesia fiorentina. Il padre non si sa bene cosa faccia, ma i cognati sono I'uno medico,
l'altro avvocato. Casa accogliente, alcune persone di servizio, vita di relazione tra chiacchiere
salottiere e qualche festa da ballo. Nessuna vera preoccupazione economica, anche se il valore dei
soldi e tenuto in buon conto. Questa stereotipia ambientale, sulle note di una normalissima medieta,
serve a dare risalto all'anormalita psicologica del protagonista.

La personalita che gli viene attribuita e singolarmente contraddittoria. Per un lato, Giannino
@ assai meno maturo della sua etd, sia pur approssimativa. E iperbolicamente ingenuo, &
imprevidente sino all'assurdo. Ha sempre e solo voglia di divertirsi; e i suoi divertimenti esprimono
un‘aggressivita tutta infantilmente spontanea, in senso prerazionale. Quando architetta una bella
burla, lavora d'improvvisazione, ascoltando i suggerimenti dell'istinto: sintomatico un tipo di
locuzione che ricorre spesso, «Mi viene un'ideal», «Allora, non so come, m'é venuta un'idea», «E
stato allora che m'e venuta un'idea terribile», «E tutto sarebbe andato a finir bene ed egli non
avrebbe avuto di che lamentarsi di me, se piu tardi non mi fosse venuta un‘altra idea peggiore della
prima, perché questa ha avuto delle serie conseguenze». Un essere asociale dunque, in quanto
ancora tutto obbediente a un principio del piacere connotato in senso sadico, con l'inevitabile
risvolto masochistico: & evidente a tutti, tranne a lui, che le sue trovate gli si ritorceranno
infallibilmente contro.

Daltro canto, Gian Burrasca € piu maturo di quanto ci si aspetterebbe. Gli studi scolastici li
sopporta male, ma legge molto: trova comprensibilmente noiosi | promessi sposi, pero divora in una
notte 1l Corsaro Nero; conosce De Amicis, sa chi @ D'Annunzio; e in grado di ricordare Robinson e
Orazio Coclite, Pellico e Marc'Antonio Bragadino e i rivoluzionari russi. Soprattutto, gli piace
scrivere, e scrive tantissimo, al di la del verisimile. Non solo, ma sa disegnare con estro: un suo
acquarello, secondo il Collalto, «Pare proprio un quadro dell'epoca giottesca!». Quanto a capacita
ragionativa, non gli manca affatto: se gli occorre perorare la propria causa, argomenta e imbroglia le
carte come un ottimo avvocato di se stesso.

Certo, € sempre un bambino. Ma il suo egocentrismo prepotente € bilanciato da un desiderio
ansioso di sentirsi accettato, amato, protetto. Non per nulla il nomignolo Gian Burrasca gli «fa tanta
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rabbial». Ai suoi poveri parenti ne fa passare di ogni genere, pero resta sempre attaccatissimo alla
famiglia e per la mamma ha una venerazione assoluta. Insomma, € ancora a uno stadio anteriore a
un senso di realta socialmente costituito; ma nello stesso tempo vorrebbe che i suoi comportamenti
eccentrici apparissero accettabili nell'ambito delle norme condivise per comune consenso.

Cosi stando le cose, il punto di vista adottato nei suoi resoconti diaristici &€ molto
ambivalente. La narrazione delle trovate, giochi, burle e varie imprese & improntata a un narcisismo
innocentemente compiaciuto: sono venute proprio bene, € stato un vero spasso e non c'era niente di
male. Quando poi si giunge alla resa dei conti, subentra un vittimismo sfrenato: Giannino piange e
si dispera perché si sente incompreso, non riuscendo a persuadere i suoi accusatori che lui non €
cattivo, e soltanto iellato.

L'io narrante si identifica dunque pienamente con I'io narrato: non prende le distanze, non lo
smentisce mai, neanche nei soliloqui scritti delle pagine di diario. Di conseguenza, I'inquadramento
prospettico degli altri personaggi obbedisce a un criterio semplicissimo. Da una parte abbiamo
quelli che gli dimostrano indulgenza, lo scusano, lo perdonano, e allora vengono esaltati:

L'ho sempre detto io: Ada & la migliore di tutte, e io le voglio molto bene perché lei compatisce i
ragazzi e non li infastidisce con tante prediche inutili.

lo I'no sempre detto: fra tutti, la mamma ¢ quella che capisce di piu la ragione, e che sa distinguere
Se una cosa succede per disgrazia o per cattiveria.

Dall'altro lato troviamo quelli che non ridono ai suoi scherzi, si arrabbiano per delle inezie, lo
castigano senza motivo. E prima o poi, tutti si comportano cosi con lui.

L'originalita e la forza del personaggio stanno nella sua mancanza assoluta del senso di
colpa. E per questo che le prediche lo lasciano indifferente, come se non lo riguardassero: inutile
dunque riferirle per esteso, meglio ridurle sbrigativamente a una sequela di esclamazioni furibonde,
di invettive indignate: uno spazio ampio € invece giusto concederlo alle autodifese, sia quelle
pronunziate di fronte agli adulti, cosi riluttanti a ragionare, sia quelle affidate al muto diario, certo
piu facile da persuadere.

Cio non vuol dire che Gian Burrasca neghi l'evidenza dei fatti, quando l'interlocutore si
limita a rinfacciarglieli nella loro nudita, come fa per esempio il servitore dei Collalto, o una volta il
Maralli;

Il Maralli mi lascio Ii come inebetito; mia sorella mi disse: «Disgraziato!» e se ne andd anche lei.
Ah si, disgraziato: disgraziato io e piu disgraziati tutti quelli che hanno a che far con me...

Giannino arriva a rendersi conto che i suoi persecutori sono in realta anche le vittime delle sue
malefatte. Ma scarica tutto sulle spalle del destino guastafeste, che si accanisce a rovinargli I'esito
sia dei giochetti piu esilaranti sia delle prove di zelo meglio intenzionate. Cosi ogni dialettica di
colpa e pentimento diventa impossibile. E la comicita del personaggio si raddoppia: non investe
solo i suoi rapporti con gli altri, improntati alla giocosita piu spavalda, ma anche i suoi rapporti con
se stesso, nell'incapacita spudorata di sentirsi mai dalla parte del torto.

La bravura di Vamba consiste nel prendere le distanze dal protagonista solo con una
strategia dell'eccesso: gli fa commettere birbonate e balordaggini che sfondano ogni criterio di
plausibilita e insieme lo esonera dai rimorsi con un oltranzismo psicologicamente inattendibile. Cio
rende impossibile ogni confusione tra l'autore reale del libro e I'io narrante, fisionomizzato in
maniera cosi paradossalmente irrealistica. E vero perd che, a evitar di allontanarlo troppo dai
paradigmi dell'umanita media e comune, Vamba lo ancora a un nucleo di buoni sentimenti
tradizionalmente intesi. In sostanza Gian Burrasca € o sarebbe un bravo ragazzo, tutt'altro che privo
di cuore: non fa mai del male volontariamente a nessuno e anche nel reagire a delle autentiche
soperchierie, come in collegio, la sua arma preferita e sempre la beffa: a bastonare direttori e cuoco
sono i suoi compagni, non lui. La violenza manesca gli € estranea.
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Quando poi si rende conto di aver combinato dei guai grossi, il suo dispiacere € sincero: si
sente mortificato e si impegna solennemente ogni volta a comportarsi meglio per I'avvenire. Ma,
ecco il punto, lo spiritello allegro che € in lui gli impedisce di drammatizzare troppo I'accaduto: del
resto, non se ne sente colpevole. Nel giocare al tiro con la pistola ha colpito il Maralli vicino
all'occhio:

Ebbene: posso giurare che ero il piu dispiacente di tutti, ma in quel momento io non potei
trattenermi dal ridere, perché il Maralli, con quello spennacchietto rosso ficcato accanto all'occhio,
era proprio buffo...

Un altro bel divertimento lo ha portato a giocare a pesca con I'amo nella bocca del signor Venanzio
addormentato, strappandogli l'ultimo dente:

Si puo essere piu disgraziati di me?

Eppure non mi riesce di piangere... Anzi! Con tutta la tremenda prospettiva del mio triste
avvenire, non so levarmi dalla mente I'immagine di quel dente con quelle due barbe che ho
pescato ieri nella bocca del signor Venanzio e ogni tanto mi scappa da ridere...

La piu vera lezione impartita dal personaggio di Vamba ai lettori consiste nella capacita di cogliere
il lato comico anche delle situazioni peggiori, le piu disgraziate, direbbe lui. Il riso rinfranca, come
una risorsa energetica sempre e comungue disponibile. Piccolo eroe della risata liberatoria, Gian
Burrasca si qualifica come un esponente infantile di quel sovversivismo piccolo borghese in cui i
ceti intellettuali italiani di inizio secolo esprimevano il loro scherno polemico per i buoni costumi,
per la pigrizia mentale e I'angustia morale della "Italietta”. Sono questi gli stati d'animo che l'autore
del libro ha inteso trasporre a livello di letteratura per ragazzi.

«Caro giornalino mio»

Il problema di dare plausibilita al modo di scrivere d'un diarista nemmeno decenne trova nel
Giornalino una soluzione librata intelligentemente fra due polarita costitutive. A campeggiare é
anzitutto un linguaggio della spontaneita preletteraria, intesa come vicinanza al parlato borghese di
area fiorentina. Dunque nessuna preoccupazione di eleganza forbita, e anzi nessun timore d'essere
tacciato, non ingiustamente, di trasandatezza, ridondanza, frettolosita: in compenso pero si tratta di
una scrittura piena di brio, nella sua vividezza scattante. Questo € il modo autentico di esprimersi
del Giannino cattivo scolaro, incurante delle lezioni dei classici, ma capace di restituire alla brava il
sapore delle sue imprese, su un registro di spigliatezza coloritamente cronachistica.

Nel diario emerge tuttavia un‘altra tendenza: quella a nobilitare il resoconto, nello sforzo di
adeguarsi al linguaggio degli adulti, sussiegosamente elevato. Aimé, il risultato e uno
scimmiottamento enfatico: il modello di prosa illustre cui Gian Burrasca puo arrivare € d'indole
appendicistica, il suo maestro e Salgari. Al linguaggio basso dei resoconti narrativi, con i suoi effetti
comico-realistici, si alterna cosi l'aulicita di riporto delle descrizioni o effusioni sentimentali, con un
esito di ridicolaggine: involontaria da parte dello scrivente ma ben consapevole, s'intende, da parte
dell'autore del testo.

Vamba vuole smascherare antifrasticamente l'inautenticita delle prosopopee estetistiche,
mescolando il povero Salgari al supremo D'Annunzio, di cui Giannino ha visto una tragedia che
perd non gli e piaciuta, «e che anche la mamma diceva che non poteva stare, benché le mie sorelle
le dessero sulla voce, dicendo che dipendeva che lei non era intellettuale». Certo, un fraseggiato
simile dimostra che neanche il fratellino lo &, almeno nel senso qui ironicamente alluso dall'autore;
cosa del resto plausibile, vista la sua eta. Cio tuttavia non vuol dire che non risenta l'influenza delle
forme piu facili di effettismo retorico, cui la disciplina scolastica mirava ad avvezzarlo.
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In complesso perd Gian Burrasca resiste bene a queste suggestioni. Nel Giornalino la
presenza d'uno stile pseudo illustre € limitata; la coloritura parodistica che Vamba gli assegna vuole
far rilevare maggiormente, per contrasto, la naturalezza accattivante delle pagine in cui il
protagonista narratore scrive parlando: ed € semmai fin troppo bravo a farlo. Non per nulla anche
Vamba, come gia De Amicis, avverte che «il testo, come ogni disegno, € stato rivisto, corretto e
completato, pur cercando di non alterarne la schietta semplicita originale».

Una testimonianza vistosa di questa schiettezza é fornita dalla larga ricorrenza dei
fiorentinismi. Ma siamo per lI'appunto a Firenze: ovvio che il diario rifletta le consuetudini elocutive
dell'ambiente in cui Giannino vive. Sul piano lessicale, d'altronde, i casi non sono poi molti:
«mezzo» per fradicio, «bracino» per carbonaio, «uggiosa» e «uggioso», «esulato»,
«abbruciacchiato», «piaccichio» e poco altro. Piu frequenti i dialettismi morfologici, secondo le
tipologie ben note: «sonatore», «bono», «novo», «core», «dole»; «gli detti», «Si messero»;
«gastigo», «duegento»; aggiungiamo pure i vari «di molto», «punto tranquillo», «prima
dell'undici», «codesto muso». E possiamo fermarci qui.

Va per0 aggiunta una considerazione rilevante. Le forme fiorentineggianti sono percepite
dall'io narrante, e scrivente, non come vere infrazioni della norma italianistica, piuttosto come delle
peculiarita pacificamente inserite nel contesto della lingua nazionale. La differenza rispetto al
dialetto vero e proprio non solo resta intatta ma viene sottolineata, in chiave di superiorita
socioculturale. Giannino riproduce mimeticamente, con intenzione ironica, le battute di dialogo dei
personaggi popolari, come i contadini di zia Bettina, «O che ¢ ella, codesta cosa cosi buffa che ha
detto lei, sor Giannino?», «Oh, il mi' maialino!...», «Uh, povera la mi' creatura!...»; oppure di Gosto
Grullo, «Gua! 1l fatto ando che»; o del cuoco del collegio, «Grullaccio! (...) Gua! Ora gli &€ anche
pit saporito di prima!». Il ragazzetto piccolo borghese concepisce la dialettofonia come sinonimo di
ignoranza, stupidaggine, volgarita d'animo.

Alla spocchia classista sfoderata in queste circostanze fa riscontro lo sfoggio degli stilemi
piu forbiti, nel descrivere le solennita mondane o nel connotare gli stati d'animo di maggior pathos
drammatico:

Ah! non ¢ forse una nobile azione per un ragazzo di cuore il sacrificio per la felicita delle sue
proprie sorelle?

Tutto e pronto per la festa che comincera fra poco. La casa € tutta illuminata e mille fiammelle di
luce elettrica risplendono qua e |, riflettendosi negli specchi, mentre ogni sorta di fiori sparsi per
tutto fan bella mostra dei lor vivaci colori ed espandono per le sale i loro grati e delicati profumi.

Questo ¢ il nome che egli da alle disgrazie che possono capitare a un povero ragazzo perseguitato
dal proprio destino che pare si diverta a ricacciarlo nell'abisso proprio nel momento in cui tenta di
sollevarsi alla stima dei propri genitori e parenti.

E tutti quanti mossero dietro di lui, compatti con l'ardore e la velocita di un eroico drappello alla
conquista di una posizione lungamente vagheggiata o il cui possesso si presenti a un tratto privo di
ogni ostacolo.

Aime, qui e proprio lui, Gian Burrasca, a rendersi buffo, agli occhi del lettore. Vamba e abile nel
puntualizzare la propensione infantile alla melodrammaticita, a fronte di situazioni di forte
coinvolgimento emotivo. Sul piano letterario, cio significa dileggiare parodisticamente gli stereotipi
della bella letteratura, ponendo in risalto il suono falso che danno quando son posti sulla bocca di un
ragazzo. Per contrasto, acquista maggior valore la disinvoltura lessicale e sintattica di cui Giannino
da prova usualmente. Una testimonianza apprezzabile ne € il ricorso a stranierismi dell'uso piu
recente: «tunnel», «bar», «toilette», «blouse» e persino, sia pur con grafia fonetica approssimativa,
«scioffér». E vero che la spigliatezza a volte trapassa in sciatteria:
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Che fa se il popolo ignora chi e stato che ha fatto cambiar minestra? A noi ci basta la coscienza
d'aver fatto quel che abbiamo fatto per la felicita di tutti.
Pero gli altri soci della nostra Societa segreta ci han fatto molta festa.

Altrove, non é questione di ripetizioni terminologiche ma di anacoluti arruffati:

a casa ho i Mammiferi illustrati del Figuier che li leggo sempre, guardando le figure che mi son
divertito tante volte a ricopiare

Il babbo, invece, sostiene che il Maralli € un ottimo partito per Virginia sotto tutti gli aspetti,
perché & un giovane molto avveduto e che fara carriera e che bisogna adattarsi ai tempi, molto piu
che oggi I'essere socialista non & una cosa brutta come venti anni sono.

Pero Giannino sa anche elaborare dei periodi scanditi con precisione, quando si tratta di illustrare
operazioni impegnative per la riuscita dei suoi giochi:

Lesto, lesto, ho preso il vaso e I'ho vuotato. Poi al fusto della pianta di dittamo ho aggiunto,
legandovelo bene bene con un pezzo di spago, un bastoncino dritto, sottile ma resistente, che ho
ficcato nel vaso vuoto, facendolo passare a traverso quel foro, che é nel fondo di tutti i vasi da
fiori, per fare scolar I'acqua quando si annaffiano.

Questa sintassi parlata raggiunge i risultati piu brillanti imprimendo una coloritura gustosa a un
dinamismo narrativo serrato. Nel rievocare fatti appena accadutigli, il diarista si comporta come se
li avesse registrati in simultanea: e infatti dice di aver preso degli «appunti», mentre ancora si
svolgevano. Da ci0 una tendenza a teatralizzare la scena, dando luogo a pagine di dialogato
spassose, come quando Gian Burrasca cosparge di pece il sedile di un suo compagno di classe, che
non si accorge di nulla ma dopo un po' comincia a smaniare:

Il professore se n'é accorto, e allora tra Muscolo e il Mi'lordo e avvenuta una scena da crepar dal

ridere.

«Che c'e li? Che ha il Betti?»
«Ecco, io...»

«Zitto»

«Ma...»

«Fermol...»

«Ma io non posso...»

«Zitto e fermo! Guai se lo vedo muovere un muscolol!...»

«Ma scusi, i0 hon posso...»

«Non pud? Non puo star zitto né fermo? Allora esca dal suo posto...»

«Ma io non posso...»

«Vada fuori di scuolal»

«Non posso...»

«Ah!...»

E con un ruggito Muscolo si e scagliato sul povero Mi'lordo e afferratolo per un braccio lo ha tirato
fuori del banco, con l'intenzione di buttarlo fuori di scuola, ma I'ha lasciato subito, perché ha sentito
un gran crac e s'eé accorto che un pezzo dei calzoni di quel povero ragazzo era rimasto attaccato sul
sedile.

Giannino non ama gli indugi e ricorre spesso all'intercalare «basta» per lasciar perdere le
considerazioni superflue e limitarsi a raccontare come sono andate le cose, oppure passare ad altro.
A connotare la carica emotiva del resoconto provvede a sufficienza I'abbondanza di esclamativi e
interrogativi:

quella stupida di Ada si € messa a piangere come una fontana!
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Andate a far del bene alle sorelle maggiori!
Basta! Sara meglio andare a letto. Ma intanto son contento perché ho potuto empire tre pagine
zeppe del mio caro giornalino!

Caratteristica di una prosa che vuol coniugare corposita icastica e velocita spicciativa e poi la
frequenza di locuzioni e modi di dire, similitudini e metafore attinte al repertorio del parlato piu
familiare: «vestito sempre tutto per I'appunto»; «una voce da basso profondo che pare se la faccia
venir su dalla suola delle scarpe»; «una predica lunga come una quaresima»; «i diamanti ai quali
mia sorella aveva fatto la bocca»; «ha creduto bene di farmi subito scomparire»; «ha una tosse che
pare un tamburo. Dicono pero che é ricco sfondato»; «con quella faccia di Piacciaddio che si
rimpasta»; «quella vociaccia di gatto scorticato»; «e diventata rossa come il tacchino della
contadina»; «mi tenevano a turno per la giacchetta come se io fossi stato un pallone senza frenare».

Non é che manchino le soste dell'effusione patetica, 0 come sfogo vittimistico o anche come
manifestazione di contentezza per qualche prova d'affetto. Ma Giannino tende ad animare la
descrizione di questi stati d'animo esprimendoli in forma di allocuzioni, rivolte confidenzialmente
all'unico amico suo, il diario, cioé I'altro se stesso, il depositario della sua identita affettiva:

Ti riapro prima d'andare a letto, giornalino mio, perché stasera m'e successo un affare serio
Mio caro giornalino, ho tanto bisogno di sfogarmi con te!

Ah giornalino mio, quanto soffro, quanto soffro!... E sempre per la verita e per la giustizia!...
Potevo abbandonarti, giornalino mio caro, unico conforto in tante vicissitudini della mia vita?

lo, caro giornalino mio, sono felice di riaverti intero, cosi, con tutti i miei sfoghi, buoni o cattivi,
belli o brutti, spiritosi o stupidi ch'essi sieno, secondo il momento.

Il colloquio scritto con il diario, interlocutore muto, rappresenta la sede privilegiata degli
intenerimenti di Giannino, che hanno anzitutto per oggetto lui stesso: a risarcimento dei tanti
dispiaceri che gli tocca incolpevolmente soffrire. Lui infatti non e per niente arido di cuore e si
disipace davvero, quando si rende conto di aver addolorato le persone che gli vogliono piu bene,
alle quali e piu attaccato: in primis, va da sé, la sua mamma. Ma queste scene sono tirate via alla
svelta, con formule sbrigative:

Povera mamma! A pensare al suo viso pieno di malinconia mi viene da piangere... Ma, d'altra parte,
che ho da fare se tutte le cose, anche le pitu semplici, mi vanno a rovescio?

Altrove, si scade nella genericita del luogo comune:

Povera mamma! In quel momento ho capito quanto bene mi vuole, e ora che sono cosi lontano da
lei capisco quanto bene le voglio io...

quando non succede che la commozione si risolva tutta in un facile intercalare epitetico, «la mia
buona mamma», «la mamma, che e tanto buona», «Oh mamma mia, cara mamminax.

A Gian Burrasca non piace perdersi nei piagnistei, salvo che si tratti di autocommiserarsi. E
anche in questi casi, non e che possa intrattenercisi troppo a lungo: deve pensare a discolparsi,
compito in cui si impegna con ogni energia. Gia nel raccontare il fatto, 0 misfatto, mette subito le
mani avanti con alcune formule, queste si concisamente efficaci, di spudorata giustificazione
preventiva:

Stamane sentivo Ada e Virginia che parlavano insieme nel corridoio: com'e naturale, mi sono
messo ad ascoltare quello che dicevano
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Naturalmente io che avevo fatto tutto il mio progetto per fare i fuochi stasera in giardino son
rimasto male

Naturalmente, I'no portata a casa (I'anguilla) per mangiarla domani mattina a colazione, e per
divertirmici stasera ho pensato di metterla per benino sul pianoforte, in salotto da ricevere;

A quella vista, naturalmente, non seppi resistere e mi scapp0 da ridere. Non l'avessi mai fatto!

Poi, dopo queste sanzioni della normalita del proprio comportamento, verranno le arringhe ad
autodifesa. Ma qui entriamo per intero nel campo del comico, quello in cui I'io narrante e il suo
autore si muovono piu a loro agio, con una varieta di registri espressivi orientati a produrre effetti di
lettura diversificati.

Tanti buoni motivi per ridere

La comicita del Giornalino riguarda prevalentemente le situazioni narrative: Gian Burrasca non
gioca con le parole, preferisce giocare con le persone. Si puo cercar di stendere una casistica,
secondo l'irresistibilita piu 0 meno incondizionata delle reazioni di ilarita provocate nel lettore dalle
birbonate del protagonista. Avremo allora anzitutto le tipiche burle scolastiche dello studentello
indisciplinato: la pece sul banco del compagno di classe Mi'lordo, lo sfotto del professor Muscolo
scritto con l'inchiostro rosso sul golettone dello stesso ragazzo. Sono le trovate piu facilmente
perdonabili, anche perché Mi'lordo ci € dipinto come un sudicione con pretese di eleganza e il
professore come un energumeno.

Poi ecco le beffe puntate a cogliere di sorpresa le persone nei loro lati deboli: «scherzi di
cattivo genere», li definiscono gli adulti, mentre secondo Giannino sarebbero destinati a far ridere
anche le vittime, se avessero un po' di senso dell'umorismo: la crescita abnorme della piantina di
dittamo, caro ricordo d'amore della zitella zia Bettina; la girandola attaccata alla giacca del pauroso
dottor Collalto proprio il giorno del suo matrimonio; I'anguilla sul pianoforte e il fantoccio sotto il
letto, a spavento della sorella e della domestica; i razzi nello scaldino del pacioso copista Ambrogio.
Tutte cose che non si dovrebbero fare ma che non hanno conseguenze irrimediabili: in fondo anche
i grandi ne ridono, salvo beninteso gli interessati, cioe i derisi.

Gia diverso ¢ il caso dei giochi escogitati per puro spasso, ma senza valutarne la pericolosita
e i danni: la pittura degli animali da cortile per tramutarli in bestie feroci; I'orologio della signora
Olga distrutto per allenarsi ai giochi di prestigio, con tutto quel che ne consegue; il piumino sparato
vicino all'occhio del Maralli nel fare il tiro al bersaglio; la rapatura della bambina Maria e il suo
abbandono nel bosco, sotto la pioggia, per fingere una situazione da romanzo d'avventure; lo
strappo dell'ultimo dente di zio Venanzio, per giocare alla pesca. Qui il lettore si diverte, certo,
perché concede al protagonista le attenuanti della minor eta: non si rendeva conto di quel che
faceva, la situazione gli ha preso la mano. Perd lo spasso e accompagnato dalla percezione ovvia
della sua incoscienza clamorosa.

Infine ci sono le burle volutamente, gratuitamente grevi: esempio principe, la palla riempita
d'inchiostro da schizzare in viso ai viaggiatori affacciati ai finestrini d'un treno. L'istinto sadico
induce a godersi imprese simili con un sentimento di connivenza ammirativa nei riguardi del
giovane manigoldo, che porta all'estremo la sua vocazione per lo scherno fine a se stesso. Ma in
realta le fantasticherie immedesimative ed emulative si scaricano da sole, perché piu forte insorge il
richiamo del superio: come sempre accade di fronte agli eccessi del comico della crudelta.

Una categoria a parte € costituita dalle beffe, anche pesanti, ordite per un desiderio di
rivalsa, di vendetta, con lo scopo esplicito di recar danno e la speranza di non essere scoperto. Gian
Burrasca si sente spesso incompreso, maltrattato, fatto oggetto di soprusi da parte di quanti
prevaricano sulla sua condizione bambinesca: e siccome non gli piace affatto subire, tende a farsi
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giustizia da sé. Ecco allora le foto degli spasimanti delle sorelle recapitate agli interessati con le
annotazioni sarcastiche che esse vi hanno apposto; il sale nello stufato e il pepe nel caffé dei
familiari che lo hanno condannato a una dieta di minestrine; la cipolla sfregata in faccia al marchese
che lo dileggiava; e poi le grandi gesta vendicative nel collegio Pierpaoli, il petrolio sulle balle di
riso, le finte sedute spiritiche, la scritta «spia» sulla giacchetta dell'infame Masi. In questi ultimi
casi le buone motivazioni sono evidenti, nei primi meno; comungue, una ragione c'e. Giannino
magari esagera, ma la sua voglia di farsi rispettare ha un significato pit che comprensibile.

A fronte delle situazioni in cui il lettore inclina a stare dalla sua parte, ci sono pero quelle
che gli fanno indiscutibilmente prendere le distanze: il gioco si capovolge, ora si ride alle sue spalle.
A volte la sua tendenza a cacciarsi nei guai assume un aspetto scopertamente autolesionistico, come
quando viaggia da clandestino nella garitta di un treno rischiando di morire assiderato e affumicato,
0 quando si fida a fare una gita in auto con un amico che non sa guidare, e finisce all'ospedale.
Altrove, la sua leggerezza appare proprio stupidella, ¢ il caso della liberazione del canarino e della
catena di disastri che ne seguono, sino all'allagamento della casa della sorella Luisa, senza che lui se
ne preoccupi affatto.

Piu ricco il gioco della comicita a spese del protagonista nelle circostanze in cui egli vuol
dimostrare di sapersi comportare da adulto, in spirito di serieta, a fin di bene: e invece si dimostra
Gian Burrasca piu che mai. La prima vittima del suo zelo é la zia Bettina, I'ultima e la piu colpita &
il cognato Maralli: gli fa perdere un processo, raccomandando a Gosto Grullo di testimoniare la
verita circa una sassaiola di contadini in sciopero contro la polizia; gli rovina la carriera politica,
inviando a un giornale clericale una lettera in cui contesta lI'accusa di miscredenza rivolta al Maralli,
rivelandone il matrimonio religioso celebrato in una chiesetta fuori mano.

Ovwvio simpatizzare con la santa ingenuita del ragazzino, persuaso di lavorare per il trionfo
della verita e della giustizia; e compassionarlo, anzi, per le botte che ne ricava. Nello stesso tempo
pero, inevitabile guardarlo con un senso di superiorita ironica, nel misto di presunzione volonterosa
e di dabbenaggine di cui da prova: non ci voleva molto a immaginare come sarebbe andata a finire.
Vero é tuttavia che questi episodi collaborano a rafforzare il rapporto del lettore con lui, in quanto la
sua fisionomia per cosi dire si umanizza: poverino, gli vanno proprio tutte male, ogni cosa gli si
rivolge contro, anche quando si sforza di riscattarsi dalla sua fama di bambino terribile.

Qualcosa di analogo accade quando pronunzia le sue autodifese, che mescolano furberia
istintiva e smarrimento sincero affiancando i motivi di discolpa plausibili agli alibi spudorati: io non
so stare fermo, ma i ragazzi hanno diritto di divertirsi; voi grandi esagerate, i miei scherzetti eran
cosa da nulla; mi accusate di una disgrazia che non ero in grado di prevedere; non mi spiegate come
stanno le cose, e i0 non posso saperle; i piccoli non li lasciate mai parlare e dire le loro ragioni.
Anche in queste occasioni la lettura provoca stati d'animo complessi: ammirazione per la foga delle
concioni tenute da Giannino pro domo sua; buon umore per la sua tendenza irresistibile a
imbrogliare le carte; compatimento per il rifiuto caparbio di ogni riflessione autocritica, che gli
consenta di trarre una lezione utile dalle esperienze subite, senza limitarsi ad addebitarle alla iella
che effettivamente sembra perseguitarlo.

Per parte sua, Vamba mostra di trarre ottimo partito dall'indole duplice del registro comico
adottato: comicita dell'iperbole per quanto riguarda la natura dei misfatti perpetrati da Gian
Burrasca; comicita del paradosso nel raffigurare le reazioni psicologiche del protagonista, quali egli
stesso le registra. Sta al lettore dirimere I'ambiguita fra I'appello alla risata che proviene dall'ordine
degli eventi in sé presi e il senso di ilarita indotto dalla parzialita oltranzista del punto di vista,
interessatissimo, secondo cui Giannino li racconta.

Il patto di solidarieta generazionale

Il Giornalino prende avvio con I'elenco dei regali ricevuti dal piccolo Stoppani al suo compleanno:
una pistola per tirare al bersaglio, dono molto maschile e alquanto imprudente, fattogli dal babbo;
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un abito a quadretti, da parte della sorella Ada, di cui al ragazzo non importa nulla «perché non € un
balocco»; una canna da pesca smontabile, regalo dell'altra sorella Virginia, molto gradito; un
astuccio con l'occorrente per scrivere, da Luisa; infine il quaderno rilegato in tela verde, ossia il
diario su cui Giannino ha subito cominciato a scrivere, che € il dono piu desiderato e gradito, non
per nulla dovuto alla mamma, «la mia buona mammas.

Dunque la presentazione dei personaggi piu prossimi al protagonista avviene non per via
diretta, con un ritratto o ritrattino, ma indirettamente, attraverso gli oggetti con cui festeggiano il
figlio o fratello. Poco o nulla verremo a sapere del loro passato, come del resto di quello del
protagonista. E a lui non importa affatto sforzarsi di penetrarne la personalita: gli basta metter a
fuoco i loro comportamenti nella sarabanda continua cui volenti o nolenti li fa partecipare. Si tratta
dunque non di personaggi quanto piuttosto di caratteri, visti ovviamente solo dall'esterno, con
unilateralita dichiarata.

Cio vale anzitutto per i familiari, che si limitano sostanzialmente a incarnare i rispettivi ruoli
parentali: ad accomunarli € il fatto di essere delle brave persone, affezionate al loro Giannino, ma
lontane anni luce dalla sua frenesia attivistica e d'altronde impotenti a contenerla. Il babbo e una
figura di autorita, rispettata e temuta, perché manesca, ma del tutto inefficace. La madre e
giustamente venerata dal figliolo, giacché non potrebbe essere piu tenera con lui: ma come angelo
del focolare € un fallimento, di fronte alle irrequietezze psicofisiche del suo ultimogenito. Quanto
alle sorelle maggiori, sono fisionomizzate come semplici silhouette da commedia, ragazze che
pensano solo al matrimonio, un po' pettegole e un tantino vanesie.

Piu coloriti, anche se poco piu complessi, i ritratti dei due cognati, perché I'atteggiamento di
Giannino verso di loro é sotterraneamente antagonistico. Senza che egli se ne renda conto, li
percepisce come dei rivali e rilutta ad accettarli nella cerchia dei consanguinei. In effetti, gliene
combina di grosse e grossissime: sempre senza volerlo, ma con una mira infallibile. E il suo subdolo
istinto non ha poi torto: pazienza ancora per il dottor Collalto, che pure e un filisteo
professionalmente spregiudicato; ma l'avvocato socialista Maralli € un vero concentrato di
ambizione, doppiezza e fifoneria. La pia signora Stoppani, col suo cuore di mamma, aveva visto
giusto quando non lo voleva per genero, «quell'uomo senza principi e senza religione».

Un'insofferenza del tutto esplicita il diarista la riserva alla zia Bettina: ne esce, con pochi
tratti, la macchietta d'una vecchia zitella, brutta e malvestita, sciocca e avara, sbeffeggiata
impietosamente dal nipote nelle sue innocue manie sentimentali. All'opposto, Giannino entra in
sintonia con il sor Venanzio, prozio acquisito, che e una figuretta caratterizzata piu originalmente,
in una situazione narrativa estrosa: con l'alibi dell'amore di verita, il nipote gli fa da spia
remunerata, riferendogli tutto quello che i parenti dicono di lui; da parte sua, il vecchio mostra di
condividere con il ragazzino il gusto della burla vendicativa, diseredando il Maralli in omaggio,
lascia scritto, alle sue idee socialiste.

Gli altri esponenti del mondo adulto hanno scarso rilievo ritrattistico. Quelli di estrazione
borghese sono noiosi, abitudinari, infinti. Quelli che appartengono ai ceti subalterni vengono visti
con supponenza come dei rozzi ignoranti. A parte si collocano solo le immagini di coloro che
esercitano la professione educativa, e dovrebbero fungere da aiutanti o sostituti paterni. Verso di
loro, i toni si fanno particolarmente aspri. Nella scuola pubblica, Giannino ha a che fare con il
professor Muscolo, un collerico preoccupato solo della disciplina, col suo motto «Tutti fermi! Tutti
zitti'»; quando entra in un collegio privato, gli va ancora peggio perché incontra la coppia
direttoriale Stanislao-Gertrude, che aggiunge all'autoritarismo la furfanteria e per di pitu nasconde
un ridevole scambio di ruoli, in quanto il militaresco marito & in realtd succube d'una moglie
brutalmente matriarcale.

Questa rapida rassegna pone in chiaro una circostanza di fondo: gli adulti non offrono alcun
modello né porgono alcuna assistenza al processo formativo del protagonista. Bisogna sottolineare
che anche nel Giornalino, come negli altri libri consimili, non appaiono uomini di chiesa; vi fanno
comparsa invece i politici, ma solo per essere dileggiati: e se la satira investe con maggior ampiezza
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quelli di parte socialista, il padre di Gigino Balestra assieme all'avvocato Maralli, non risparmia
nemmeno i conservatori, come il direttore dell'Unione Nazionale, anche fisicamente laido e sporco.

Certo, l'istituto familiare non & messo in discussione, anzi appare idoleggiato. La presa in
giro dei vari membri di casa Stoppani non si spinge mai sino alla degradazione caricaturale sia
dell'aspetto fisico sia dei comportamenti, come invece comincia ad accadere con i parenti meno
prossimi e poi sempre piu con gli estranei. Ma il vincolo di consanguineita non offre riparo e tanto
meno salvezza al piccolo Giannino, nemmeno il piu viscerale, quello con la mamma. Quanto alle
istituzioni sociali, s'e gia visto quale conto si possa farne, specie di quella deputata a incanalare le
energie infantili nel passaggio all'eta matura, la scuola.

Ma, e con i suoi coetanei che rapporti ha Gian Burrasca? In prima istanza, nessuno: nel
senso che finché vive tra casa e scuola, non allaccia veri rapporti affettivi con chicchessia. Da bravo
piccolo borghese orgoglioso e risentito, non accetta la supremazia dei compagni di classe piu ricchi
ed eleganti, come il citrullo Mi'lordo e il borioso Cecchino; d'altra parte, nei confronti dei
contadinelli poveri e lui a ostentare un atteggiamento altezzoso. Comunque, sia a questi sia a quelli
non viene concesso un rilievo narrativo piu che episodico.

La scoperta dell'amicizia avviene con la fuoruscita dall'universo domestico, separato e
protettivo. Giannino si socializza quando entra nella istituzione punitiva del collegio-prigione. A
scattare € il senso di affratellamento con i compagni di sventura, per cui il ragazzo di buona
famiglia professionistica si lega d'affetto con il figlio del bottegaio Balestra. E il vincolo di
solidarieta si salda nell'adesione alla societa segreta «Tutti per uno e uno per tutti»: una sorta di
Carboneria dei piccoli, di stampo libertario ed egalitario. 1l ribellismo istintivo assume
consapevolezza, a fronte di una situazione obbiettivamente scandalosa. Giannino si fa degli amici:
non solo, ma trova, se non un padre, almeno un fratello maggiore degno della sua stima.

Tito Barozzi € I'eroe romantico del Giornalino: coraggioso, leale, nobile d'animo, le sue
infelici origini lo esporranno al bieco ricatto dei direttori, ma egli vi si sottrarra fuggendo verso
Iignoto. L'insegnamento di vita che Giannino ne riceve si incardina sui valori alti
dell'individualismo, fierezza e onore, intesi come responsabilizzazione dell'io verso se stesso non
meno che verso i propri simili. Ce n'é piu che abbastanza per affascinare il piccolo idealista che
Gian Burrasca ¢ persuaso di essere. In effetti, la figura di Tito & I'unica compiutamente idealizzata
del libro.

A contrasto con I'Eroe, che sublima le virtt giovanilistiche, c'e d'altronde il Vilain, colui che
infrange il patto di solidarieta generazionale: Ezio Masi, la spia vile e stupida. Ma il punto é che
nella vita di collegio appare ripristinato un discrimine netto tra personaggi buoni e cattivi, alla luce
non solo del punto di vista molto soggettivo del diarista ma delle categorie etiche piu normalmente
acconsentite.

La disciplina reclusoria che la societa riserva agli indocili, per non dire ai diversi, ha per
effetto di esaltare le qualita migliori di alcuni, le peggiori di altri: mentre nel disordine costituito
della vita d'ogni giorno i criteri di valutazione si confondono. Un aspetto di novita decisiva
dell'opera di Vamba e l'offuscarsi della distinzione schematica tra personificazioni del bene e del
male. A subentrare € I'opposizione tra il protagonista, nel suo isolamento shandato, e tutte le altre
figure narrative, che non gli sono mai di vero aiuto nel suo cammino verso la maturita.

Daltronde non possiamo nemmeno dire che Gian Burrasca riproduca I'immagine del
personaggio positivo, sarebbe assurdo affermarlo. Piuttosto, si tratta di un personaggio di crisi in un
mondo in crisi, come tanti altri ne incontreremo nel corso del Novecento, a livelli di complessita
letteraria ben maggiori: una personificazione infantile delle contraddizioni che lacerano la coscienza
collettiva, un sovversivo familista, un narcisista aperto all'altruismo, un pericolo pubblico smanioso
di ottenere i riconoscimenti gratificanti della comunita cui appartiene.

Una voglia di vivere frenetica
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Le coordinate di spazio e tempo della vicenda narrativa collaborano efficacemente a inquadrare la
fisionomia turbolenta di un ragazzo tutto preso da un'ansia di autoaffermazione vitale ma trattenuto
inesorabilmente al di qua della soglia che separa la fanciullezza irresponsabile dalla riflessivita
adulta. La struttura diaristica, che parcellizza il flusso cronologico nella serie delle notazioni
giornaliere, si attaglia bene a una percezione del tempo dinamicissima e insieme bloccata, come un
presente senza fine. Gian Burrasca non ha ancora un senso del passato, costruito sulla scorta di una
somma di esperienze depositate nella memoria; d'altra parte la sua protensione verso il futuro é
tanto piu febbrile quanto meno € sorretta da una capacita di previsione adeguata. Di qui appunto
I'intensita con cui vive il suo oggi, dilatandone al massimo la durata.

Giannino non intende subire lo scorrere del tempo ma rendersene padrone attimo per attimo,
riempiendolo d'una attivita ininterrotta. 1l suo diario segmenta la linearita dell'ordine di successione
cronologica sul ritmo incalzante di progettazione, esecuzione, ripensamento delle singole imprese:
ma insieme ricompatta la dimensione della temporalita in un continuum coeso: il tempo
dell'esuberanza infantile, tutto goduto e profuso come una ricchezza interminabile.

La narrazione del Giornalino riguarda un periodo di pochi mesi, dal 20 settembre 1905 (non
1906), giorno del nono compleanno di Gian Burrasca, al 2 marzo 1906, vigilia dello scandalo
politico provocato dalla lettera di «rettifica» al direttore dell'Unione Nazionale con la rivelazione
del matrimonio religioso di Virginia Stoppani e dell'avvocato Maralli. Si tratta in totale di
centosessantaquattro giorni; le notazioni sono distribuite su cento date: trentatré di esse presentano
una suddivisione interna in piu paragrafi separati, stesi in ore diverse e riguardanti avvenimenti
della stessa oppure di parecchie giornate.

In alcuni casi, fra una data e l'altra c'@ un intervallo abbastanza rilevante, in cui l'attivita
diaristica e stata sospesa, per varie ragioni: dal 21 settembre al 7 ottobre per le conseguenze della
caduta nel fiume; dal 19 al 24 ottobre per i preparativi del matrimonio di Luisa; dal 9 al 15
novembre e dal 24 al 28 dello stesso mese, incredibile a dirsi, per motivi di studio; dal 17 al 23
dicembre per la disgrazia automobilistica con la rottura del braccio; dal 22 al 29 gennaio per la
prima ambientazione nel collegio Pierpaoli; dal 14 al 20 febbraio per l'incalzare dei fatti che
preludono alla cacciata dal collegio e al ritorno a casa.

La volonta di colmare queste lacune col resoconto degli eventi verificatisi nel frattempo
determina la lunghezza diversa delle note: a volte brevi o brevissime, a volte invece narrativamente
distese, per raccontare vicende dotate d'una qualche ricchezza d'intreccio. E importante rilevare che
il secondo caso concerne soprattutto il soggiorno in collegio: qui infatti cambia qualitativamente la
vita del protagonista, e cio si riflette nel trattamento del tempo, che ha un decorso diverso rispetto
alla normalita quotidiana.

Nessun divario o stacco appare invece dovuto a cause istituzionali. Giorni feriali e giorni
festivi sono collocati sullo stesso piano; le ricorrenze di calendario sono destituite di ogni solennita
rituale, Natale Capodanno Epifania si riducono a occasioni per grandi scorpacciate di dolci. Fra
tempo di scuola e tempo di vacanza non é percepibile una diversita davvero significativa. E
nemmeno si puo dire che i matrimoni delle sorelle Luisa e Virginia siano rappresentati come rotture
traumatiche nella continuita del vissuto familiare: Giannino vi si emoziona, a modo suo, ma non li
enfatizza né sta a pensarci troppo sopra; la sua vita non cambia per questo. Allo stesso modo, gli
allontanamenti da casa, in ottobre presso zia Bettina, tra dicembre e gennaio ospite a Roma dei
Collalto, ancora in gennaio dai Maralli, non hanno alcun significato di cesura, né implicano una
svolta nella vicenda biografica del protagonista.

D'altronde Vamba ha allontanato sullo sfondo i riferimenti al tempo storico del racconto. Il
diario non registra alcun evento pubblico puntualmente datato. Sappiamo bensi che il socialismo si
sta imponendo sulla scena; che nelle campagne hanno luogo degli scioperi promossi dai sindacati e
fronteggiati dalla truppa; infine, che € in corso una campagna elettorale dura, nella quale i candidati
di destra e di sinistra non risparmiano i colpi bassi. Ma questi rimandi valgono solo a evocare
genericamente il clima di un'epoca, I'inizio secolo, caratterizzata da un malessere profondo in
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campo politico, sociale, culturale. Occorrerebbe un ricambio organico di classi dirigenti: non pero
in senso socialista, che sarebbe, secondo Vamba, un rimedio peggiore del male.

Giannino risente di queste tensioni, al livello della sua mentalita sprovveduta ma schietta. In
effetti, si trova a essere antisocialista senza saperlo: e senza d'altronde esser integrato nello
schieramento degli eredi del risorgimentalismo laico, che pure dovrebbe essere il suo. Resta
comunque il fatto che & un incauto accostamento alla politica a causare il cataclisma destinato a
cambiare il corso della sua esistenza. Cio tuttavia accade al termine del libro. In precedenza, i fatti
della vita collettiva non avevano provocato alcuna scossa o frattura nell'andamento cronachistico
del libro.

Il tempo narrativo € dunque sempre pieno, stracolmo, ma solo di cio che riguarda piu
davvicino il protagonista. Giannino ha ogni giorno un mucchio di cose da raccontare, tutte capitate
direttamente a lui, in una sorta di horror vacui diaristico che non gli concede mai di sostare per
qualche riflessione non occasionata da circostanze contingenti. Un dinamismo omogeneo e
compatto, senza mai rallentamenti di ritmo, € la legge di sviluppo resocontistico del Giornalino.

Nondimeno la dimensione cronologica interna al libro € percorsa in tutta la sua lunghezza da
un discrimine: quello che separa il tempo dell'azione dal tempo della scrittura. Gian Burrasca e un
grafomane appassionato: scrive in ogni momento libero, nelle situazioni piu disagevoli e rischiose.
Cerca di farlo a ridosso o almeno alla minor distanza dagli avvenimenti: I'io narrante tende dunque
a giustapporsi immediatamente all'io narrato. Beninteso, non si tratta di una coincidenza piena:
nell'atto in cui il protagonista si racconta, non puo non ripensarsi. In effetti il resoconto fattuale, pur
steso a ridosso degli avvenimenti, implica gia una loro decantazione: ma questa viene effettuata dal
Giannino diarista in spirito di solidarieta intransigente con il Giannino operativo, diciamo cosi, del
quale viene del tutto condivisa la logica comportamentale, senza abiure.

Tuttavia, la stesura delle note diaristiche, anche quando avvenga nel corso dei fatti,
rappresenta comunque una forma di attivita diversa: quella appunto di scrivere. Si tratta di un altro
modo di riempire il tempo, un‘altra manifestazione d'una vitalita incontenibile, sempre tesa
all'autorealizzazione dell'io. La differenza é che la redazione del diario avviene in solitudine e in
segreto. Scrive solo per se stesso, Gian Burrasca, per dare testimonianza di sé alla sua coscienza e
concedersi le gratificazioni che il mondo gli nega. Cosi il piccolo eroe dell'esuberanza piu
estroversa realizza espressivamente la propria identita introvertendosi: non nelle relazioni
dialogiche con gli altri ma nel soliloquio confidente depositato nella pagina scritta.

Il rifugio nella propria cameretta

Come la dimensione del tempo, cosi quella dello spazio non ha consistenza autonoma, nel
Giornalino. Gli scenari prendono vita solo in quanto vi siano ambientate le peripezie del
protagonista, il quale non ha interessi geografici né curiosita turistiche né tanto meno inclina alla
contemplazione paesistica. | riferimenti di realta sono scarsissimi: solo occasionalmente sappiamo
di essere a Firenze; pochi i nomi di vie; anonimo il fiume dove il ragazzo casca; ignoto il paese
dove abita zia Bettina; inventato il toponimo di Montaguzzo, sede del collegio Pierpaoli;
sintomatica inoltre I'incertezza nella localizzazione della chiesetta del matrimonio Stoppani-Maralli,
collocata una volta subito fuori citta, un‘altra per I'appunto a Montaguzzo.

Daltronde le scene di apertura all'esterno sono piuttosto rare e non comportano descrizioni
significative, salvo la fuga in treno dalla zia, per la sua scomodita e pericolosita, e la gita
sconsiderata in auto con Cecchino, evocata in chiave di brivido stralunato. Quando e in viaggio
verso Roma con il signor Clodoveo, Giannino si addormenta al sentirlo illustrare le citta che
attraversano; arrivato nella capitale, altrettanta noia gli causa il cavalier Metello con le sue dotte
spiegazioni sulla storia dei monumenti antichi.

Il Giornalino riflette la mentalita di un tipico ragazzo di citta, che non ha il senso della
natura e non dispone abitualmente dei grandi spazi aperti in cui vivono i ragazzi di campagna. In
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effetti gli scenari di gran lunga predominanti sono gli interni. | teatri privilegiati delle sue imprese
sono locali chiusi da quattro pareti; il desiderio di espansione vitale che lo sospinge si traduce in
volonta di imporre la propria presenza negli ambienti tipici della convivenza fra bambini e adulti.
La loro varieta & notevole: I'appartamento familiare, le case-studio dei Collalto e dei Maralli, I'aula
scolastica, le camerate il refettorio la cella del collegio, qualche bottega, un ufficio notarile. Ma le
loro singole caratteristiche sono appena accennate: Giannino tende a darle per sottintese. E si puo
capirlo.

I tre alloggi domestici appaiono infatti sostanzialmente intercambiabili. Solo qualche
elemento di arredo li diversifica, qui un pianoforte, li un tappeto persiano o presunto tale, altrove
una poltrona. Ma l'importante € appunto di connotarli tutti come luoghi tipici di un decoroso
benessere medioborghese. In questi ambienti comodi, ordinati, tranquilli fa irruzione Gian Burrasca,
con la sua frenesia impulsiva: ed e come se volesse farli esplodere; cosi appunto avviene con i razzi
nascosti nel camino di casa, proprio il giorno del matrimonio della sorella.

E al chiuso di queste mura che il ragazzo terribile si scatena. Ma la voglia di mettere a
soqquadro gli ambienti che dovrebbero contenere la sua carica energetica non pud non fallire. Il
Giornalino registra una serie di espulsioni: dalla casa dei genitori, da quelle dei cognati Collalto e
Maralli, dalla villa di zia Bettina, dalla scuola, infine dal collegio Pierpaoli, dove la protettivita
ambientale si e tramutata in vera e propria reclusione.

I luoghi predisposti dagli adulti per ospitarlo non sono "adatti a lui. L'unico spazio davvero
riservatogli e quello d'una sorta di enclave confinaria: la sua cameretta, dove volta a volta e
rinchiuso o si rinchiude. Nessun connotato descrittivo le spetta: solo un giorno che vi si barrica ce
ne vengono elencati gli arredi essenziali, un letto, un tavolino, uno specchio. Eccolo, il suo dominio,
ma in realta bisognerebbe dire il suo rifugio, la sede simbolica del suo ineluttabile isolamento. A
fargli compagnia sono soltanto i libri che eccitano la sua fantasia: non vi riceve infatti mai nessuno.

D'altronde & qui appunto, nel raccoglimento solitario di camera sua, che Gian Burrasca
attinge la realizzazione piu autentica di sé, quando al rientro dalle sue scorribande le racconta al
fido diario. L'ansia di protagonismo gli si traduce allora nel farsi protagonista d'un resoconto
autobiografico; ma il desiderio baldanzoso e struggente di far apprezzare da tutti la sua identita si
converte in un autoapologismo narcisistico che ha come unico destinatario lui stesso. Certo,
Giannino gode di una situazione privilegiata, in quanto gli & concesso un luogo di vita tutto per sé.
La sua stanza diventa pero anche I'emblema di un condizionamento ambientale cui non gli e dato
sfuggire. Il solo modo di trarne vantaggio e di accettare questo insediamento al chiuso,
compensandosene tuttavia nell'affermazione di sé come diarista. L'autonomia esistenziale che gli
viene tanto ostacolata sul piano pratico, Giannino se la conquista cosi sul piano dell'attivita di
scrittura.

Un intreccio a zig zag

Il Giornalino e tutto impostato sul contrasto incomponibile tra un personaggio protagonista e
I'intero mondo circostante. La situazione narrativa di base obbedisce dunque a una dialettica
elementare: Gian Burrasca incarna un fattore di disordine rispetto all'ordine costituito degli usi e
costumi vigenti. L'intreccio si struttura come una catena di episodi e episodietti disposti per lo piu in
successione lineare: I'uno inizia dopo il termine dell'altro. Varie volte pero la tecnica combinatoria
si fa un po' piu elaborata, con Il'inserimento di un aneddoto nuovo prima che quello gia avviato
arrivi a conclusione. Ma cio non basterebbe a evitare i rischi della monotonia ripetitiva, se Vamba
non alternasse con bravura diverse tipologie tematiche.

Si é gia visto che le imprese di Giannino sortiscono il loro effetto di comicita per vie molto
differenziate, secondo I'indole degli obbiettivi che investono, le modalita di realizzazione, la gravita
dei risultati. Ci sono i piccoli disastri, come la rottura dello specchio giocando a palla in camera
della mamma; i grandi disastri, per esempio I'esplosione dei razzi nel camino di casa; e i disastri in
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serie, come la liberazione del canarino che viene mangiato dal gatto, il quale & punito facendogli la
doccia, ma nello scappare rompe un vaso prezioso mentre l'acqua trabocca e rovina un tappeto
persiano. Alcuni scherzi sono semplici, del genere del fantoccio nascosto sotto il letto della sorella;
altri sono architettati con ingegnosita, lo scambio delle lenti fra gli occhiali di Venanzio e
Ambrogio. E cosi via, tra avventure pericolose e giochi a rischio, grullaggini benintenzionate e
beffe vendicative.

L'autore rimescola di continuo le carte, facendo del protagonista volta a volta un disadattato
irrecuperabile oppure un bambino che cerca maldestramente di adeguarsi agli insegnamenti ricevuti
dai grandi. Forse la prova migliore dell'impegno con cui Vamba rende ambiguo il rapporto fra
mondo delle responsabilita adulte e mondo dell'irresponsabilita infantile e offerto dalle burle ordite
ai pazienti del dottor Collalto, che hanno un esito diverso dal solito. Giannino imita la voce nasale
della marchesa Sterzi, per prenderla in giro, ma poi se ne dimentica e ricomincia a parlare
normalmente: cosi la marchesa lo crede guarito per le cure prestategli dal bravo medico. Ancora,
Giannino sfrega una cipolla in faccia all'antipatico marchese, chiuso in una sorta di cabina per i
«bagni di luce»: ebbene, questo trattamento fa migliorare il malato. In tutti e due i casi, il colpevole
viene subito rampognato con severita; ma sia Collalto sia il collega Perussi si guardano poi dal
confessargli di avere tratto profitto dalle sue birbonate per rafforzare il loro credito professionale,
giungendo ad attribuirsi il merito dell'invenzione di «una cura novissima, mai sentita rammentare
nelle cronache scientifiche di tutto il mondo», battezzata sghignazzando «bagno di luce con
massaggio facciale di allium cepa».

La composizione del mosaico narrativo obbedisce insomma a un criterio di accostamento
delle singole tessere irrequietamente variato, che in apparenza mima la casualita del vivere
quotidiano ma in realta obbedisce a un progetto costruttivo dalle linee ben coordinate. In effetti
I'intreccio si sviluppa secondo due direttrici. Per un verso, procede accumulando le prove di un
infantilismo psichico testardo: preda d'una smania di divertimento incontenibile, Gian Burrasca
sembra proprio incapace di crescere, di imparare, di fuoruscire da uno stato di spensieratezza
innocentemente perfida. Per l'altro tuttavia, vediamo moltiplicarsi in parallelo i suoi sforzi di
emendarsi, mostrando di sapersi comportare come i grandi si attendono da lui, con volonterosita
virtuosa: anche se, lo sappiamo ormai, proprio in queste circostanze accadono i guai peggiori perché
il povero ragazzetto, briccone ma leale, non arriva a capacitarsi della doppiezza che impronta la
mentalita degli adulti.

L'orditura della trama viene regolata per quasi due terzi del libro da questo metodo di
affiancamento per contrasto e insieme per conferma reciproca degli aneddoti narrativi, improntati
dall'una o dall'altra disposizione mentale del protagonista. Le cose cambiano con l'entrata in
collegio, che comporta l'unificazione dei due filoni. Ora infatti il piccolo Stoppani pud scatenare la
sua indole di beffatore con la legittima coscienza di adoperarsi in pro di principi di valore davvero
indiscutibili. Cambia di conseguenza il carattere degli episodi: non si tratta piu di burle
improvvisate fra sé e sé, senza pensarci troppo, ma di azioni elaborate con cura, assieme agli amici,
per sbugiardare e ridicolizzare le magagne di un gruppo di furfanti.

Appunto percio questa € la parte del diario dove il racconto acquista maggior coesione, in un
clima tensivo piu propriamente romanzesco. Nello scoprire la dimensione della solidarieta
generazionale fra vittime degli stessi soprusi, Giannino si fa finalmente maturo: e le sue risorse di
intraprendenza gli fanno assumere una posizione di riguardo nella societa segreta, a lui che pure € il
pit piccolo degli adepti. Ma quando torna a casa, il processo di crescita interiore si spezza
bruscamente. Torniamo alla situazione narrativa di partenza: pero, a un livello degradato. Il
protagonista infatti non e per nulla diventato un ribelle: anzi & piu che mai deciso a integrarsi
nell'ordine costituito, mostrando di averne assimilato bene le norme di comportamento. Invece,
fallisce clamorosamente.

Due sono gli avvenimenti conclusivi. Gian Burrasca riceve dal notaio mille lire lasciategli in
eredita dal signor Venanzio: e ne sperpera subito un quarto per comprarsi una cassaforte usata, oltre
ad alcune dilapidazioni minori. Poco dopo, viene a sapere che il cognato socialista & accusato di
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irreligiosita: per controbattere I'accusa ne rivela il matrimonio ecclesiastico, provocando uno
scandalo che gli rovina la carriera politica. Shaglia entrambe le volte: la prima, perché enfatizza
balordamente la norma della tutela occhiuta dei propri beni; la seconda, perché crede che politica e
morale debbano coincidere. Per colpa o senza colpa, si conferma insomma piu bambino che mai:
non resta che spedirlo al correzionale.

Il movimento narrativo del Giornalino presenta dungue tre fasi. Inizialmente abbiamo una
successione di episodi a decorso analogo ma differenziati in due filoni, a seconda che attestino
I'attardarsi del personaggio nell'irresponsabilita infantile o la sua aspirazione malfondata alla
maturita. Nel periodo di permanenza in collegio sembra profilarsi un superamento di questa
equivocita dilemmatica in una prospettiva di rivolta consapevole contro i soprusi del potere adulto.
Nella fase finale Gian Burrasca viene nello stesso tempo dileggiato e glorificato per la sua
incapacita di assimilare convenientemente il sistema di valori in cui la collettivita si riconosce.

Giannino non ne indovina mai una

Questa struttura d'intreccio assicura I'efficacia del gioco tra prevedibilita e imprevedibilita degli
sviluppi narrativi, cosi da incatenare costantemente l'attenzione del lettore. Ma per dare conto
meglio della tenuta del libro, bisogna sottolinearne un procedimento tecnico decisivo, legato alle
modalita della sua prima pubblicazione a puntate. Il Giornalino apparve infatti originariamente sul
Giornalino della Domenica in cinquantacinque puntate settimanali, dal 17 febbraio 1907 al 17
maggio 1908.

La loro lunghezza era molto diseguale: ognuna poteva comprendere note relative a piu
giornate 0 ad una sola o magari a una parte ridotta d'uno stesso giorno. La quarta per esempio
riferisce il viaggio in garitta, l'arrivo da zia Bettina, lo scherzo del dittamo; la quinta il gioco dello
zoo con i contadinelli; la sesta il ritorno a casa con il babbo: tutti avvenimenti intercorsi fra il 15 e il
16 ottobre. Invece la puntata sedicesima raggruppa le notazioni del 22, 23, 24, 28, 29 novembre e 1
dicembre, dedicate al gioco dello schiavo fuggiasco, la barricata in camera, il soggiorno a casa da
solo con la sorella Ada. Ancora, il racconto della giornata del 24 febbraio si estende per le puntate
47, 48, 49, 50, 51, tutte concernenti la convocazione dal notaio, la lettura del testamento, il lascito
segreto delle mille lire.

Tra le tappe di scansione del resoconto narrativo e le soluzioni di continuita nel flusso degli
eventi narrati c'é dunque una discrasia notevole. Cid avvantaggia l'uso della tecnica appendicistica
pit consueta, la ricerca sistematica della suspense pressoché a ogni fine puntata. E I'effetto tensivo
fra chiusura e riapertura del discorso rimane ben percepibile anche nell'edizione in volume: il
passaggio da una puntata all'altra coincide infatti con il termine di una notazione giornaliera, o
addirittura oraria, dopo di che il racconto riprende con altra data. VVa poi aggiunto che I'inclinazione
a tenere il lettore con il fiato sospeso viene rafforzata ulteriormente, estendendola anche ai trapassi
da una notazione all'altra nell'ambito della stessa puntata.

Nell'applicare con tanta larghezza questa tecnica, Vamba le imprime per0 una torsione
particolare. Ovviamente, la cesura corrisponde sempre a uno stato di ansieta del diarista il quale,
nello smetter di scrivere, si chiede come gli andranno le cose, che esito avra la birichinata appena
messa in cantiere, quali reazioni avranno le persone prese di mira. Ora, il punto e che la previsione
di Giannino appare per lo piu ottimistica: esprime l'aspettativa fiduciosa che tutto proceda per il
meglio, con un'approvazione generale. Inutile dire che questi conti riescono regolarmente sbagliati:
la delusione e tanto piu forte quanto piu comicamente inattesa.

Non solo. Vamba adopera un altro artificio per dinamizzare il capovolgimento della
situazione rispetto alle speranze del protagonista: alla sua enunciazione di fiducia nel prossimo
futuro fa seguire immediatamente la smentita. Nel riprendere il filo del discorso interrotto, Gian
Burrasca non offre un resoconto ordinato degli avvenimenti ma ne anticipa subito I'esito,
esprimendo con parole sconsolate il suo rammarico per aver visto andare in fumo le proprie attese.
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Per esempio, la notazione del 17 gennaio narra con cura l'operazione di scambio delle lenti fra gli
occhiali da vista del signor Venanzio e del copista Ambrogio; e conclude:

Non mi par vero di vedere come andera a finire questo scherzo che non potra essere certo
giudicato uno scherzo di cattivo genere.

Ma alla data del 18 gennaio esordisce cosi:

Mi convinco sempre piu che € molto difficile per un ragazzo il prevedere le conseguenze di quello
che fa, perché anche la burla pit innocente pud causare a volte delle complicazioni straordinarie,
che neppure a esser grandi si saprebbero immaginare.

Analogamente, il 30 ottobre Giannino racconta i suoi esercizi nei giochi di prestigio, e termina:

Stasera dar0d una grande rappresentazione in casa mia, e credo che andra splendidamente. Ora
preparo i biglietti d'invito.

Ripresa del giorno successivo:

Ah, giornalino mio, come son nato disgraziato! E quel che mi & successo finora non € niente,
perché c'¢ il caso che io finisca in galera, come mi & stato predetto da piu d'uno, e, tra gli altri,
dalla zia Bettina...

Il culmine della disperazione é segnato dal passaggio fra due notazioni del 14 dicembre:

Niente di nuovo, né a scuola né in casa. Non ho ancora rivisto il babbo e ormai spero che quando
lo rivedro gli sara gia passato ogni cosa;

Ah, stasera purtroppo, giornalino mio, I'ho visto e I'ho sentito!...

Scrivo col lapis, stando disteso sul letto... perché mi sarebbe impossibile stare a sedere dopo
avercene prese tante!

Che umiliazione! Che avvilimento!...

Questo procedimento drammatizza al massimo il confronto tra la protensione a suo modo fervida
del protagonista verso gli altri e lo smarrimento nel vedersene respinto, scacciato, punito. La buona
fede del ragazzo terribile appare esaltata, mentre ne viene posta in luce la cecita nell'ipotizzare le
reazioni altrui alle sue mosse. Ma, lo si € gia detto, egli vive solo nella realta fluttuante e
interminata dell'oggi infantile. Questo e il suo regno: quanto piu cerca di proiettarsene fuori,
immaginandosi un domani sulla propria misura mentale, tanto piu vi resta imprigionato.

D'altronde Giannino, resocontista infaticabile delle sue peripezie attuali, non ritiene in sé
alcuna memoria del passato. Di piu, ricusa di tenerne conto: cio che é stato e stato, e non vi si torna
pit sopra. Un fatto avvenuto ieri lo si considera caduto immediatamente in prescrizione: prova ne
sia che non ce lo si ricorda gia piu. Una fra le piu godibili delle sue istanze autoassolutorie riguarda
I'ingiustizia di esser castigato per marachelle combinate qualche tempo prima; cosi al 15 dicembre:

«Ma pensa, babbo,» seguitavo io a dire piagnucolando «pensa che son cose passate... | fuochi li
misi nella gola del camino quando prese marito la Luisa... L'affare dell'orologio & dell'ottobre...
Capirei che tu mi avessi picchiato allora... Ma ora no, ecco, ora son cose passate, babbo, non me
ne ricordo piu...»

Qui il babbo riusci ad acciuffarmi, e disse con accento feroce:

«Ora, invece, io te ne faro ricordare per un pezzo!»

E infatti... mi ha lasciato molti segni nel taccuino!
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E giusta? Se & giusta mi aspetto un giorno o l'altro d'esser picchiato per le bizze che facevo
quando ero piccino di due annil...

In un contesto simile, si capisce che il tessuto diaristico non lasci mai spazio ad alcuna evocazione
retrospettiva. Cio infatti aprirebbe la possibilita di un qualche riesame autocritico, quindi di
un'utilizzazione delle esperienze trascorse al fine di costruirsi una personalita meno instabile,
proiettata piu sensatamente verso l'orizzonte della maturita. Invece, nulla. Giannino versa in una
situazione che parrebbe destinata a consumarsi in uno struggimento vano. Ma Vamba scrive un
libro comico, e non intende affatto declinare verso il patetismo. Per evitare il rischio che il lettore
compassioni troppo il protagonista, intervengono gli stratagemmi orientati ad accentuare il riso alle
sue spalle.

Il Giornalino e disseminato di indizi che fanno presagire immancabilmente, ogni volta,
come andranno a finire le cose. Non ci vuol mai molto per intuire senza sforzo che Gian Burrasca si
sbaglia di grosso nell'immaginare di esser compreso, ammirato, elogiato per le sue belle pensate. Il
sadismo inconsapevole o involontario dei suoi comportamenti ha un rovescio masochistico
altrettanto istintivo, nel rifiuto di prefigurarsi cio che anche il lettore piu malaccorto intende subito.
Impossibile contenere l'ilarita, di fronte a una mancanza di buon senso cosi madornale. Un esempio
limite e offerto dal gioco dello schiavo. Giannino veste da maschietto la bambina Maria, le tinge la
faccia di nero, le taglia i riccioli d'oro, la lascia piangente in un vialetto solitario mentre comincia a
piovere: quanto a lui, se ne torna «tranquillamente verso casa» tappandosi gli orecchi «per non
sentire, perché volevo seguitare il gioco fino in fondox. Il diarista ha un bel mettere le mani avanti,
introducendo il resoconto con l'affermazione che «il fatto, come sempre, si riduce a una inezia» e
che gli «si riempie lI'animo di malinconia» nel ripetersi «Tutto e inutile, e i grandi non si
correggeranno mai». Resta difficile condividere il suo stupore, anzi la sua indignazione al
constatare che i «grandi» prendono tanto male un gioco cosi grazioso:

Che furia d'andare a cercare quella bambina! Nemmeno se fosse stata un oggetto di valore! Mi
faceva stizza di veder la casa in iscompiglio per una cosa da nulla. 1l fatto & che mi ¢ toccato di
smetter di mangiare per andare a far vedere in che posto avevo lasciato Maria.

Vamba insomma calca la mano nell’attribuire al personaggio una incapacita patologica di
valutare i propri atti e prepararsi alle loro conseguenze. A derivarne e I'offerta di una gratificazione
supplementare al lettore, per il quale giunge scontato cio che per il diarista costituisce una brutta
sorpresa. Solo nel periodo del collegio questo motivo di superiorita ironica rispetto allo scriteriato
protagonista viene meno. Qui chi legge partecipa della suspense romanzesca allo stesso titolo di chi
la racconta, perché entrambi non sono davvero in grado di prefigurarsi I'esito delle strategie messe
in opera dalla «Tutti per uno»: in effetti, Giannino non ne ¢ l'unico artefice e il risultato non dipende
solo da lui.

Ma poi, quando egli torna in famiglia e riprende a fare di testa sua, ci risiamo daccapo: anzi,
va peggio di prima, perché la sua baldanza si e accresciuta in una presunzione di maturita saggia. Il
ricorso agli indizi destinati a metter in guardia il lettore sugli sviluppi della vicenda diventa adesso
ancor piu corposo. Ci vuol poco a subodorare che la lettera di rettifica inviata al giornale
antisocialista sortira un effetto opposto a quello assegnatole da Giannino. Il lettore ricorda che i
familiari avrebbero voluto tenergli nascosta la celebrazione del matrimonio religioso, all'alba, fuori
citta; e ricorda ancora meglio che il Maralli aveva chiesto, e ottenuto, di bruciare le pagine
corrispondenti del diario, recuperate poi di nascosto dal ragazzo. D'altronde, il direttore del giornale
viene dipinto con un‘aria cosi equivoca da indurre al sospetto chiunque: tranne beninteso
I'imprudentissimo scrivente, la cui generosita appare definitivamente pareggiata alla balordaggine.
Se li cerca insomma i guai, Gian Burrasca: I'impulso a identificarsi con lui trova qui il suo rovescio.

Vamba, borghese arrabbiatissimo
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Il Giornalino puo essere considerato I'episodio terminale della prima, grande stagione della
narrativa per ragazzi, in quanto opera una rottura clamorosa dell'equilibrio fra intenzioni educative e
piacevolezza di racconto. Vamba sceglie di rivolgersi direttamente al piccolo lettore, saltando per
cosi dire la mediazione dei suoi genitori. Moltiplica dunque i procedimenti destinati ad attrarre il
pubblico infantile; e non esibisce credenziali atte a rassicurare gli adulti sull'utilita pedagogica del
libro. Sintomo evidente del mutamento di prospettiva € la sostituzione dei predicozzi seriosi inflitti
ai protagonisti di Pinocchio o Cuore con le imperterrite arringhe ad autodifesa tenute da Gian
Burrasca.

Cio pero non significa che il sistema di valori cui vien fatto riferimento appaia capovolto.
Gli ideali illustrati da Vamba non differiscono da quelli di Collodi e De Amicis: lealta e
intraprendenza, senso di responsabilita e solidarismo disinteressato. E l'universo sociale a tradirli,
prestando loro un culto puramente esteriore: il che distorce e annulla l'efficacia di ogni impresa
educativa. | ragazzi invece continuano a crederci. Ma senza l'aiuto e la guida degli adulti, e fatale
che smarriscano la bussola, scatenando il loro libertarismo ludico e d'altronde eccedendo di zelo
nell'applicare le norme di comportamento all'apparenza piu apprezzate.

Si potrebbe dire che il Giornalino € un libro scritto ad deterrendum non il fanciullo ma
I'adulto, tanta e la gragnuola di accuse fatta piovere sui «grandi»: quelli ai quali i «piccoli»
passeranno il libro in lettura, come l'autore raccomanda. Badate, dice Vamba, che le vostre colpe
ricadranno sui vostri figli. Siete dei perbenisti meschini, al di la delle belle parole rivelate un
cinismo vergognoso, e quel che vi sta davvero a cuore sono i quattrini: tutti gli Stoppani hanno
I'occhio ai soldi di zia Bettina, il Maralli e disposto a ogni finzione per assicurarsi l'eredita del
signor Venanzio, il Collalto e un affarista delle cure mediche, e non parliamo delle malversazioni
dei gestori del collegio Pierpaoli. Non solo. Quando pretendete di insegnare qualcosa ai ragazzi,
non fate nessun affidamento sulla loro intelligenza, ma ricorrete solo all'autoritarismo piu ottuso,
quello del «bisogna fare cosi perché siamo noi a dirvelo»; salvo appoggiare la lezione con una
scarica di botte.

I rimproveri mossi al ceto dirigente primonovecentesco non potrebbero essere piu bruschi.
Va sottolineato che a venir bersagliati non sono gli impiegatucci o piccoli burocrati della borghesia
di base, chiamiamola cosi, ma gli strati superiori, professionalmente e intellettualmente piu
qualificati. Pitu importante dunque incitarli ad aprire gli occhi sul rischio che le nuovissime
generazioni vadano allo sbando, disperdendo in maniera incontrollata la loro vitalita energetica e i
loro entusiasmi ideali. D'altronde, per allontanare da sé il sospetto di simpatie rivoluzionarie, lo
scrittore mette in scena non piu la questione sociale, ma la questione socialista: e lo fa in chiave di
sberleffo cosi violento da rassicurare pienamente I'opinione pubblica moderata. Ai suoi occhi, i
socialisti sono il peggio del peggio, perché shandierano le idealita pit nobilmente utopistiche per
coprire l'utilitarismo piu gretto, si tratti del pasticcere Balestra o dell'avvocato Maralli.

Quanto ai destinatari privilegiati del Giornalino, i giovanissimi, Vamba in sostanza dice
loro: fatevi furbi. Avete tutte le ragioni di ribellarvi all'autoritarismo ottuso di chi dovrebbe
provvedere alla vostra maturazione; € molto elogiabile la vostra ansia di mettere in pratica i begli
insegnamenti che vi vengono impartiti con tanta solennita: ma state attenti, perché la realta della
vita adulta € intessuta di inganni e chi senza volerlo scopre la finzione ci va di mezzo, gli vien fatta
pagare cara; la buona fede non & mai ritenuta una scusante valida.

Nel mettere a confronto due generazioni separate da una incomprensione reciproca assoluta,
lo scrittore compone un quadro di costumi tanto acuto quanto sarcasticamente corrosivo. A
esprimersi & un borghese «arrabbiato», che converte la collera nella presa in giro insolente. A lui,
custode fedele delle memorie risorgimentali, la situazione appare cosi degenerata da incitare a farla
deflagrare, nelle forme della comicita piul spietata. E un effetto di scandalo, quello che il Giornalino
si prefiggeva.

Ma perché I'operazione avesse buon esito, non ci si poteva limitare a contrapporre padri e
figli, conferendo ai primi un segno di disvalore, ai secondi di valore. Le doti native di cui pure Gian
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Burrasca & provvisto non bastano ad assicurargli una lieta metamorfosi in essere umano adulto,
come accade a Scurpiddu o a Pinocchio. La sua stella e un'ambiguita, che lo tiene sospeso
perennemente tra coscienza e incoscienza. A Vamba preme soprattutto dare rilievo icastico alle
spinte contraddittorie cui e sottoposto I'io infantile, nel processo di transizione verso la maturita. La
coloritura alla brava del ritratto, con la sua allegria ribalda, non pud farne sottovalutare la
complessita fisionomica.

Giannino Stoppani incarna esplosivamente lo stato di squilibrio psicofisico proprio di tutti
gli uomini nella fase della fanciullezza. Ecco allora, da un lato, I'epos della ghiottoneria, le
scorpacciate di dolci che si susseguono nel diario: un caso di bulimia, direbbe uno psicologo
moderno, a denunciare una grave carenza di affetti. Ma a fianco di questa golosita da ragazzino,
ecco la fame di cultura, i riferimenti storico-letterari che spesseggiano nelle note diaristiche, a
testimoniare una tensione intellettuale ormai sopravanzante.

Lo scrittore lascia il suo protagonista piu che mai alle prese con se stesso e con il mondo. Il
rapporto che noi lettori siamo chiamati a intrattenere col personaggio riflette la problematicita del
suo carattere. Ognuno di noi é stato o gli sarebbe piaciuto esser almeno un po' un Gian Burrasca:
impossibile dunque negargli simpatia comprensiva. Nessuno pero vorrebbe ripetere il suo destino
poco allettante: inevitabile quindi rientrare in se stessi, dopo aver partecipato nella fantasia alle sue
imprese. Ma cio che conta é appunto aver preso coscienza, Sia pur sorridentemente, della serieta dei
conflitti interiori che la vicenda di Giannino emblematizza.
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Nota

Un burattino eroicomico sviluppa e modifica il testo del saggio Pinocchio e le risorse della
fantasia, apparso su «Acme Annali della Facolta di Lettere e filosofia dell'Universita degli Studi di
Milano», vol. XXII, fasc. I, maggio-agosto 1969. Il protagonismo di Topolina é il rifacimento
dell'introduzione a C. Invernizio, | sette capelli d'oro della Tata Gusmara, Milano, Moizzi, 1975.
Scurpiddu va in citta prende spunto da un intervento pronunziato al convegno di studi su «L'opera
di Luigi Capuana», Messina-Mineo, 18-22 novembre 1992. Da Pinocchio a Gian Burrasca, La
comunita dei ragazzi di cuore, Il sovversivo involontario sono inediti.

135



