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VINCENZO SPINOSO

MAL DI
CALABRIA



Un male indefinibile possiede la mia terra e quindi il
mondo e i personaggi di questi racconti.

Un male che trovi nell'anima, nelle carni delle nostre
donne,; nei muscoli, nella volonta dei nostri uomini; nel
sorriso, nell'innocenza dei nostri piccoli: nelle cose tut-
te di terra nostra. E il male che ci distingue; che sa di
terra pregna d'umori e di marciumi, che sa di zagara e
di sangue; un male che portiamo pel mondo come pro-
fumo di signora.

Per esso, al di la di qualsivoglia sciagura, si cerca la
terra per scavare le fosse al riposo dei vinti, per scava-
re le fondamenta al riposo dei vincitori, per esso ['uomo
viola le leggi umane e divine, la femmina vince ogni ca-
tena, la madre ogni dolore, l'amore ogni legame, l'odio
ogni sentimento, per esso la terra che trema frana si
fende é serva, il mare che rode smangia inghiotte e ser-
vo, la fiumana che corrode travolge trascina e serva.

E il male di Calabria, la forza rigeneratrice della sua
gente.

Per esso l'uomo, accanto all'ulivo tenace, e ognora in
piedi e offre al vento le sue ferite, i suoi dolori: perché
rimargini quelle, perché porti questi lontano; dono a
chi non conosce la necessita del patimento.

Vincenzo Spinoso



CARMELA ZIVILLICA

ROMANZO



Molti troveranno che questo mio breve romanzo é
frammentario. Forse! Comunque non casualmente; non
per difetto di costruzione.

1l pugno di luce di Leonardo al centro del suo Cena-
colo, l'opacita di Michelangelo nel suo Crepuscolo non
sono deficienze d'artista. Anzi.

Per me i doni che non si lasciano ricreare possono
essere belli ma non utili, utili ai fini artistici, intendia-
moci. Ai magnifici vasi io preferisco i cocci di magnifici
vasi; per la gioia di rimetterli insieme, rifarne il tutto,
livellare, come piace a me, le eventuali scalfitture.

Pertanto, amo che questa mia opera sia, in tal senso,
incompleta. E offro ai miei lettori dei cocci da riunire.

Se vogliamo restare nella metafora vascolare, possia-
mo dire: «Un vaso rotto sara sempre taley. E vero; pero
fino ad un certo punto, ché, coloro i quali — sono i molti
— possiedono il miracoloso mastice di zi' Dima, sapran-
no far risuonare «meglio di una campanay, l'opera ri-
costruita, e, quel che piu conta, senza i «punti» di rin-
forzo.

La letteratura ha oggi due esigenze: una eterna, la
bellezza; una contingente, l'essenza. Una bellezza che
sta fra la malia d'un tramonto rosato e il carname d'una
sala anatomica; un'essenza che non sia il pugnello di
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cenere che vien tratto dal forno crematorio, ma una
goccia limpida che racchiuda in sé lo spirito e la so-
stanza delle cose che l'han generata.

E la mia opera é creata in base ai due canoni: bellez-
za, essenzialismo.

Tuttavia temo che pochi, oltre a Brasi de' Cei e Vin-
cenzo Spinoso, che, le ha dato vita con la propria fanta-
sia, ameranno Carmela Zivillica e cercheranno a lei
un'ora di godimento!

2/11/1944
Vincenzo Spinoso
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PARTE PRIMA
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— S'avete cominciato a questa maniera v'assicuro io
che di strada ne farete e di molta, e alla casa de' Cei por-
terete bene coi carri. Tu sulla schiena di serva spidoc-
chiata e sfamata in casa, voi sulle spalle di padrone che
avrebbe a dar lI'esempio e sta invece pel mal'esempio.
Belle cose da vero, buone per dar consolazioni grandi a
chi si rompe la schiena per darvi da mangiar pane. Non
c'e che dire: vi siete trovati bene per far il paio, tanto
che meglio bestie non si potevan trovare per far andare
il carro all'incontrario. Ora vi manca solo la mascherata
sulla faccia, ché briganti lo siete gia, peggio di quelli
che scannano la gente per la strada, ché voi il Cristo del
Sacramento scannate, e lo pestate sotto 1 piedi. Se in
questa testa vacante ci aveste un dito di cervello v'avre-
ste a vergognare tutt'e due d'inghiottire ancora pane im-
pastato e cotto in casa, vergognarvi, per Cristo, peggio
che se l'aveste rubato crudo nella madia, che € come un
tabernacolo qua dentro; roba che nemmanco quelli del
porcile fanno. lo, vedete, v'avrei dovuto portare non qua
a parlarvi come fo, ma davanti al padrone e alla padrona
avrei dovuto; svergognarvi avanti a loro. Se non 1'ho fat-
to & perché son Turi I'Orbo che ha servito sempre qua, €
senza sporcar niente, ¢ pulendo le cose sporche se mai
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ce ne sono state. Pero, intendiamoci, io ve la canto chia-
ra perché le medicine date a tempo posson sanare, altri-
menti s'ha da dar mano al coltello dei medici e tagliar
fondo fino all'osso. Pensateci da voi prima d'arrivare
alla cancarena. Io ci ho un occhio solo ma ci vedo me-
glio degli altri che ce ne han due. Vedo bene e lontano
anche, e se ci sara ancora un tanto da dire dird senza mi-
sericordia. Pensateci. Oggi son parole che pesano, do-
mani non so da vero; ma rose vellutate non saran di cer-
to.

Il cecato accese la pipa puzzolente, sedette su di uno
sgabello accavallando le gambe, sputando a destra e a
manca; € 1 ragazzi gli stavan davanti in silenzio: 1'uno,
Brasi, sprofondato in un seggiolone imbottito, stava ad
ascoltar col mento sul petto, ingrugnato; 1'altra, la Car-
mela, accosciata per terra ai piedi d'un canterano, e sin-
ghiozzava col volto nascosto fra le braccia.

— Soprattutto tu ci hai da ripensare, disgraziata; tu
che sei serva e femmina. Nella casa de' Cei, che € casa
onorata ¢ anche a far da serva c'¢ da portar vanto, in
questa casa — ricordalo per non averne a uscire € mala-
mente — ci sei venuta con la testa pidocchiosa e la carne
mangiata dalla rogna. Gregorio Zivillica quando mori
tua madre, la Teresa, che era donna degna, lei, ti porto
qui dall'Aspromonte volando come se fosse risuscitata
la sua donna, perché sapeva che affidar te a donna Maria
era come affidar I'ostia consacrata al sacerdote sull'alta-
re. E la padrona ti mise dal primo giorno tra 1 suoi dieci
figlioli non da serva come doveva ma da figliuola sua al
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pari degli altri. E da allora — non 1'avresti a dimenticare
neppure per salvare I'anima — ha sempre detto: «la mia
Carmela» come diceva: «la mia Giannay, «la mia Santi-
nay, «il mio Ceo». E tu gliela paghi a questa maniera da
birbante! Che ne hai rossore in faccia? ne hai maschera-
te da metter avant'a questo viso di dannata? E voi, voi
che siete maschio di casa e che il nome de' Cei avete da
dare ai figli, vi avrest'a prendere la faccia a maschiate al
solo pensare d'avere ad approfittar d'una disgraziata, ché
degno di voi non ¢ da vero a intignarsi con le serve. Vo-
stro padre, che si prende nelle ossa e la tramontana e la
calura per sette giorni la settimana ramingando per 1 bo-
schi dell'Aspromonte, che s'ammala per darvi pane, per
mantenervi la scuola e 1 libri, che costan danari, lo con-
solate da vero vostro padre con le belle porcherie
ch'andate facendo. Per ora a far fesserie grosse o piccole
v'avreste a provar sui quaderni, ché, a perderci il tempo
li sopra, sbagliando, ci riuscireste alla fine a imparar
qualcosa di buono, ma a sgarrar con la vita quando ci
puzzano ancora le carni della mamma di chi ci partori,
c'¢ da farla brutta senza riparo; € in certe cose tutto sta a
cominciar male, ché poi s'ha da continuar peggio per fi-
nir peggio di peggio. Del resto ¢ affar vostro, di tutt'e
due, codesto; 10 mi chiamo pilato. Come viene la pren-
dete; 10 ci avevo da consumar quattro parole e le ho but-
tate fuori. Chi ci sa cavare i numeri giusti prende il ter-
no. Alla fine 1o servo sono in casa e parlo da servo.

S'alzo, prese a pulir le scarpe col nerofumo, in silen-
710, poi st sollevo un attimo, aggiunse:
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— Per chi vuol andare quella ¢ la porta.

E riprese a spazzolar lento. Brasi s'alzo di scatto, filo
via come un passero che trova la gabbia aperta. La Car-
mela invece resto li dov'era e prese a singhiozzare forte
e a piangere; un pianto il suo di quelli ch'allargano il
petto di chi soffre da vero. L'Orbo la lascio sfogare e
stava per andar via lui pure quando la ragazza gli si
ando a buttare ai piedi, afferrandolo disperatamente alle
gambe.

— Statemi a sentire che voi avete a esser buono, buo-
no da vero, ché quanto m'avete detto neppure mio padre
l'avrebbe potuto dire alla maniera giusta...

— Buono non lo sono, ché son Turi 1'Orbo, e dopo
ott'anni che sei in questa casa l'avresti a sapere.

— Buono, vi dico, come ce ne son pochi, € m'avete a
sentire, ché parlo a voi come se parlassi a mio padre
ch'era vostro amico. E vero; sono una disgraziata di
quelle senza l'anima a salvamento, ma voi m'avete ad
aiutare, m'avete a salvare, ché potete farlo: prometten-
domi che non direte una parola sola a donna Maria; me
l'avete a giurare sulle cose che tenete nel cuore, com'io
vi giuro che male non ne faro piu, dovessi viver cento
anni. Ammazzatemi, fatemi mandar via per ladra; ma
quelle brutte cose a lei, che — 'avete detto voi — mi fa da
mamma, no, non le avete a dire.

— Le porcherie ch'hai fatto con quella testa sbagliata
non son cose che si posson raccontare senza far male, e
10 male non ne voglio per nessuno; faro finta d'aver per-
duto anche l'altro occhio. Ma fino a quando tutto fila
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com'ha a filare, perché se si torna a coppe... Eh, allora
saranno guai seri! Io ho parlato chiaro come dovevo,
perché, vedi, per me sei stata sempre come quella mia
figliola, l'unica che ci ho avuta e che un male senza per-
dono mi portd via che aveva si e no 1'eta tua di oggi. Se
al tuo posto ci si fosse trovata lei non avrei parlato, ché
la ronca la so maneggiare ancora e quello solo c'era da
fare per me. Ma tu sei tu; mi sei potuta cadere dal cuore
e basta, anche se me ne dispiace da vero, perché Grego-
rio, tuo padre, e i0 abbiamo passato giornate di fame e
ci si voleva bene come figlioli nati da una stessa femmi-
na. E me ne dispiace prima di tutto perché, vedendo cre-
scere te vedevo lei, la mia Rosa; e ci godevo. Ora, a ve-
der tanti fatti brutti, ringrazio Dio che se 1'¢ chiamata
con sé, ché, in questa terra di birbanti, poteva finire
male: e la ricordo senza patir tanto. Se tu mi vorrai star
a sentire 1o del bene ti posso fare; male no, perché non
c'é costrutto; tu hai da voler che si faccia il tuo bene, tu
piu di tutti. E dir altro ancora bisogno non c'¢, anche
perché ho d'andare, ché ci son tanti ladri a bazzicar per
la chiusa, e se non c'¢ un occhio che li guarda si ruban
financo le fondamenta della casa.

Carmela si sollevo di colpo, gli prese una mano ¢ se
la porto alle labbra; I'Orbo la tiro via stizzito e usci bor-
bottando, ché per non farsi sputacchiar la mano non
s'era fatto vescovo, lui.

— E di tutto ho da render grazie all'Orbo cane che col
suo occhio dannato vede per cento e nella chiusa, dove
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non si sente che la sua voce di lupo mangiapecore, fa il
bello e il brutto tempo. A venderlo un mezzo palmo di
cristiano €, che pare sbozzato con l'accetta tant'¢ rustico,
e tisico anche da quant'¢ secco; ma da solo, figlio di
cane, basta a far filare tutti diritto 1a dentro, e son piu di
cento fra bastasi, donne a giornata e mulattieri. E tutti
pezzi di cristianazzi che col fiato solo potrebbero man-
darlo a spasso, e le donne meglio degli Omini, ché quelle
li son cavalle, e quando dan calci son di quelli che am-
mazzano; e invece di lui treman tutti e sanno — ché sta a
ripeterlo a giornata sana — che una doga, una mondezza
dalla chiusa non ha a mancare e che dalla giacchetta e
da sotto le sottane la sacchetta mariola se I'han da levare
tutti. E, s'ha da dire la verita, onesto € e fidato anche. I
miei gli darebbero da serbare 1'onore di casa a quel dan-
nato; e se lo merita. Insomma un mezzo diavolo che fa
per tutti e bene, senza lasciarsela fare da nessuno. Quan-
do s'¢ in quella casa, da che fa alba, non si sente che lui
a sbraitare con la bava alla bocca, ché le cose han
d'andare cosi e invece van cosa; e per farla da lupo di-
verso non puo fare, ché la forza sua ¢ nella voce; e grida
in perpetuo perché con quell'occhio della Madonna gli
par di veder ladri dappertutto, e si danna; ma abbaia per
abitudine, per farsi sentire come i cani di guardia. E in
quel formicaio — lo sa bene il cecato e ci gode, e ci ride
di contentezza la notte — tutto va per il verso giusto, ché
farla a lui orbo d'un occhio ci vuol da vero il cornuto
dell'inferno e nemmanco ¢ bastante. Se d'una cosa dice
no ha da esser no e se dice si si ha da essere per servi,
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padroni e cristi. Ma con me, presto o tardi, andra a finir
male, ché pazzo lo sono un po', o un po' troppo, come
dicono quelli di casa che m'han mandato qua, in questo
collegio d'affamati; e allora ¢ tutta cosa di un momento:
qualcuno di questi giorni prendo una di quelle doghe
che sembran fatte per darle in testa a chi vien primo,
chiudo gli occhi e chi s'¢ visto s'¢ visto. Perché quel
dannato cane, da quando ci ha fatto la predica che pare-
va un quaresimalista, tien 1'occhio a ogni mia ancata, e
lei stessa, la Carmela, guastata com'e¢ dal suo parlar coi
proverbi, mi sfugge, e se cerco di avvicinarla corre via
come una lepre, corre a cercarlo per farsi proteggere,
che sembrano il pulcino e la chioccia tutt'e due
mess'insieme. Ma, per l'inferno, 10 son galletto e lei pol-
lanca ¢, e quando vien l'ora che la carne pizzica non ba-
steranno neppure gli occhi del padreterno, e sotto m'ha a
venire; e allora mi paghero il perso.

Brasi si frego le mani e prese a dar manate sulle spal-
le dei compagni che, a cerchio, stavano ad ascoltarlo
con la bocca spalancata.

— Sotto il torchio ha da venire; e ora che torno a
casa, ché a durarla non ce la faccio piu, per com'e vero
la Madonna; perché s'¢ fatta buona, la Carmela, buona
davero!

— O che bellezza ¢ questa tua serva? ¢ una Venere!

— Senti la bestia ch'ha parlato! ché tu nelle femmine
vai a cercar la bellezza dei pittori che le fann'a punta di
pennello? vai a cercar nelle femmine il nasino per vede-
re se ce lo han delicato e pulito? e gli occhi per veder se
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ce li han celesti? e i denti se ce li han bianchi? e i capelli
con l'onda? e le guance color di rosa? Le anche, 1 fian-
chi, 1l petto hai da guardare, ché la bellezza femmina ¢
li; e la Carmela — non mi ci fate pensare, ragazzi! — da
quando Gregorio Zivillica 1'ha portata giu dall'Aspro-
monte che era una cacazzina ancora, tutte queste belle
cose le ha avute o le prometteva. E quel che fu promessa
ieri oggi c'¢; fianchi da mula, per Cristo; e un petto da
dormirci su cent'anni. E 10 tempo non ne ho perduto, ché
con lei ci ho cominciato che aveva ancora le candeline
al naso. Allora si giocava per la chiusa dove, di tra le
guardella di doghe, c'eran dei posti che neppure I'occhio
dell'Orbo conosceva; si giocava a nascondersi € avevo
cominciato col correrle dietro, a ficcarmi dove lei si na-
scondeva; ma poi era finita che me la tiravo appresso
con una fischiata, ché bastava quella per averla sempre
come una cagnotta. E v'assicuro che da quei posti non ci
stanava nessuno; a volte non s'usciva piu fino a notte noi
due, ché se mi riusciva d'abbrancarla me la impastavo di
tra le mani, le facevo le carni nere a furia di pizzicate,
me la succhiavo tutta meglio di una nespola. E lei, che
da principio si tirava giu la veste sulle gambe e mi resi-
steva facendosi di cento colori e uno, fini con lo starci,
facendosi pallida pallida; mi si accucciava accanto, tira-
va il fiato grosso, mi mangiava con quei suoi occhi di
can bastonato e lasciava fare. Una sera che si giocava al
solito, ma senza di lei ch'era su in terrazza a stendere il
bucato, cercai di tirarmi dietro la figliola d'un vicino,
una smorfiosa che pero ci ha roba buona in corpo pure
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lei; la Carmela ha dovuto veder dall'alto e subito prese a
chiamare, a gridare, ché — diceva — mi cercavano in
casa, mi cercava mia madre, donna Maria, come la chia-
ma lei. Corro in casa: non era vero niente. E allora di-
ventai una bestia; filai sulla terrazza con il sangue fin
dentro il bianco degli occhi: lei rideva da tenersi i fian-
chi e, vedendomi in furia, prese a scappare per sfuggir-
mi, ¢ 1o dietro fino a che si fini a terra tutt'¢ due. L'avrei
gonfiata a pugni come so 10, quella volta, ché ci avevo
la bestia in corpo; ma, cadendo, la veste le era andata su
e mi trovai fra le mani le sue anche fatte di carne soda e
calda e liscia. Non fui buono a darle nemmanco un pu-
gno; me la tirai addosso e, con tutt'e due le mani, le im-
pastai il petto fino a farla gridare; e le giurai financo che
con l'altra non ci sarei piu andato.

— E fu cosi che vi pesco il guardiano?

— Cosi sarebbe stato oro! Quella fu una giornata bel-
la e brutta insieme, figlia di Dio! V'ho contato che di lei,
col passare del tempo, avevo finito col farne un giocat-
tolo vivo d'avere accanto quando mi saltava il ticchio; e
in cucina e nella legnaia e fra le doghe e dappertutto me
la lisciavo, me la leccavo, me l'impastavo tutta; ma un
certo giorno mi prese a far daccapo la smorfiosa, prese a
schizzarmi via dalle mani peggio di un pesce vivo, ed i0
a dannarmi, che credevo si fosse fatto I'amico. E l'avrei
schiacciata peggio di una vipera, per tutt'i santi! Ma cosi
non era; la ragione non mancava e, Cristo, se era di
quelle buone, ma diversa assai da come la pensavo io.
Un dopomangiare che non ne potevo pit m'appostai allo
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steccato per le bestie e, quando lei arrivo a portare il
mangime, le fui sopra com'un cane arrabbiato. Cadem-
mo assieme sulla paglia stercosa e mi pareva d'aver fra
le mani una serpente; da disperata fece di tutto per libe-
rarsi, € s'aiutava con le unghie, coi denti, con l'anima.
Le bestie stesse, che s'eran tirate in un angolo, ci guar-
davano come per capirci qualcosa. Per farla breve quella
volta, e fu la prima, dovetti lasciarla andare, ché s'era
messa a urlare alla maniera delle femmine ch'hanno il
morto in casa. Per due giorni e due notti mi mangiai
'anima; me ne passavano per la testa cento e una a ogni
minuto. Volevo sapere ed era giusto che sapessi, perché
faceva a quella maniera, per chi. L'appostai ancora e
questa volta le parlai con calma. Lei stette ad ascoltarmi
appoggiata a un palo, a testa bassa, impastando il grem-
biule bagnato che ci aveva davanti. Taceva. Le dissi che
avrei fatto 1'ira di Dio se non mi diceva perché era cam-
biata, per chi. A sentir quel «per chi» alzo la testa di col-
po, mi grido che no, che no, che no. E prese a vomitar
parole senza dir niente d'assennato, e sembrava volesse
tener dietro le parole un segreto. Io finii col perder la
pazienza e lei a parlarmi da vicino, aggrappata alle ma-
niche della mia giacchetta, a ripetermi frasi mutili, a do-
mandarmi a ogni parola se capivo, € 10 ancora € con piu
furia a soffiarle sul volto che non capivo una malanova
di quel che andava rimasticando. E allora finalmente si
decise a parlarmi chiaro con le vampe al viso; e allora
capii e le succhiai le labbra con un gusto nuovo che mai
prima aveva provato. E fui sul punto di cantarla a voce
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alta la novita, ch'era cosa da far sapere a tutti.

Brasi si tacque e prese a trottolar su di un piede come
fosse ammattito; fra 1 compagni vi fu un silenzio lungo
durante il quale si guardavano negli occhi come avesse-
ro a cercar fra loro un colpevole. Uno di loro chiese:

— S'era ingravidata?

Brasi con uno spintone lo stese lungo a terra e, contro
il malocchio, s'afferrd al pomo della lettiera, e gli grido
ch'era babbeo.

— Ma allora?

— Non ci siete arrivati?! del resto nemmanco io ave-
vo capito! Era che aveva messo 1 ricciolini alla carne di
vergogna. Capito? aveva messo penne come una quaglia
giovane, ecco tutto! E sentiva vergogna ora a farsi vede-
re e paura a farsi toccare. Ma le feci passare subito e
l'una e l'altra, ché me la portai fra le doghe e me la spo-
gliai davanti come l'aveva partorita sua madre, e mi
guardai con comodo la novita ché, sacramento era da
vedere e rivedere. E a questo punto ci fu 'occhio del ce-
cato a guastar le bocce; arrivo col passo della faina, il
vecchio; m'afferrd per un braccio, fece rivestir la Car-
mela che tremava dalla paura e dalla vergogna e ci porto
nella sua baracca ch'¢ a un angolo della chiusa, dietro le
doghe; qui ci fece il predicozzo. Da allora astinenza e fi-
lar con due piedi in una scarpa e, per farla tutta, collegio
d'affamati! Ma la pillola m'¢ rimasta di traverso, qua, in
gola; e I'ho a mandar giu come dico io e presto e alla
faccia di chi mi pare. Se lei non vuole voglio i0; e quan-
do dico "a" ha da essere "a", meglio di Turi I'Orbo.
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Per concludere attacco la canzoncina che nella chiusa
faceva andare in bestia il cecato, e gli altri tutti, ch'eran
ragazzi di scuola e a imparar le fesserie ci stavan sem-
pre, presero il motivo in un momento e ci fecero il coro:

«Tiene un canario la mia vicina
che mi felicita sera e mattina;
sera € mattina senza divario
viva il cecato, orbo canario...».

Quella santa mattinata pareva che tutti i guai del
mondo fossero arrivati sopra la casa de' Cei, tant'erano
le gridate che venivano dalla chiusa, e la gente correva
per vedere cos'era successo, ché eran pianti e gridate da
cristiani che hanno morti in casa. Donna Maria stava per
pianger d'un lato, tirandosi appresso il pianto dei suoi
dieci ragazzi, a motivo dello specchio grande ch'era an-
dato in millanta pezzi, segno certo che si sarebbe portate
appresso le disgrazie, e dall'altro stavano i bastasi e
1'0Orbo che non volevano finirla piu, presi com'erano per
via della sacchetta mariola, come al solito.

A calmar quelli di casa non erano bastate le belle risa-
te che, a sentir le baggianate della sua donna, si andava
facendo don Paolino, per il quale la sola disgrazia che si
sarebbe tirata appresso la rottura dello specchio era che
s'avevano a spender venti lire buone per farne mettere
uno nuovo; né eran bastate a calmar quelli della chiusa
le buone grazie che ci ando mettendo don Peppino, il
medico di casa, che autorita ne aveva da vero li dentro,
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tanta che senza il suo consenso non si scavava un buco
per sputarci dentro, ché fini anche lui a mettersi a sbrai-
tare fra gli altri e, arrabiandosi forte, prese a dir parole
brutte nella lingua dei preti che nessuno capisce.

Ma a far tacere e di subito la baraonda basto l'arrivo
del commerciante di Malta, un trippone che ogni anno, e
quando meno lo si aspettava, veniva per una settimana a
mangiarsi mezza casa, a distribuir certi sigari che sem-
bravan cetrioli e a contrattar mezza chiusa di doghe ¢ le-
gname. Arrivato lui tutti fecero silenzio come avessero
perduto la lingua dalla bocca, ché, ormai si sapeva bene,
appena arrivato il maltese si mangiava mezzo vasetto di
pesce all'olio, tanto per appuntar lo stomaco, e poi anda-
va a dormir per pagarsi il perso del viaggio; e allora non
si aveva a fiatar nemmanco, tanto che per la casa pareva
ci fosse gente in agonia e tutti camminavano con la pun-
ta dei piedi e parlavano come 1 briganti che la stan fa-
cendo di molto grossa.

L'arrivo, come accadeva sempre, mise in moto tutta la
casa; ma fra tutti Carmela fu quella che ebbe il gran daf-
fare, ché il forestiero la voleva a sua disposizione a ogni
ora; lei aveva a preparargli la stanza, lei a mettergli la
roba delle valige dove voleva lui, come voleva lui e cer-
cando di capire quella parlata mula lui che non si sapeva
dove l'avesse imparata, e lei ancora aveva a servirlo a
tavola e corrergli sempre dietro con la bacinella per la
cenere dei suoi sigari.

A veder la Carmela questa volta, il forestiero, che
aveva un nome difficile come uno scioglilingua, spalan-
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co tanto d'occhi che pareva se la volesse mangiare sana
e prese a dir parolacce nella sua parlata; ché aveva la-
sciato in casa una moccolosa e ci aveva ritrovato una
donna fatta con arte da maestro, tanto che provo sogge-
zione a scherzar con le paroline dolci che per il passato
le avevan fatto venir il fuoco al viso. Solo quando fu a
tavola e tutti gli stavano attorno per vederlo mangiare,
ché era un piacere, disse, spiccicando le parole a una a
una per farsi capire, che ormai s'aveva a pensare a tro-
varle un pezzo di marito alla Carmela; un'uscita la sua
che fece rider tutti e cambio il colore in volto alla ragaz-
za. E non a lei soltanto, ché Brasi, lui pure fra gli altri, a
sentir quei discorsi, poco mancO ne facesse una delle
sue rompendo qualche cosa di duro sul muso di quel
chiacchierone che, male di razza il suo, andava a metter
guerre nelle case degli altri. E Brasi da vero ragazzo di-
spettoso, per fargli pagar la ficcata di naso, quando il fo-
restiero si ritird per dormire, se ne usci nella chiusa e
prese a soffiar sui tizzoni rimasti accesi per la quistione
della mattina, un fuoco vero che covava fondo nel petto
di tutti, perché n¢ 1 bastasi né 1'Orbo eran rimasti soddi-
sfatti della conclusione; e, conoscendo 1 punti deboli di
ognuno, soffia a destra soffia a manca, li fece accapi-
gliar di nuovo; e parole sussurrate prima a urla e be-
stemmie poi, tante che pareva fosse suonato il finimon-
do. Gli uni a ripetere che se si voleva fatto il lavoro
com'era giusto che si facesse, qualche disgraziato aveva
d'andar via dalla chiusa, andar via a suon di tamburo
battente; 1'Orbo a gridar per cento, ballando che pareva
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morsicato dalla tarantola, che la sacchetta mariola se
l'avevano da levar tutti e che per farla a lui, orbo cana-
rio, non bastava nemmanco il diavolo in carne e ossa.

Quelli di casa, a sentir quell'abbaiar da gente arrab-
biata, uscirono per farli zittire e presero a gridar loro
pure per farsi sentire; cosi il capo d'opera fu completato
in un momento. Quando, dopo una buona ora, con l'aiu-
to di Dio tutto fu messo a tacere sorti fuori la Carmela
coi pugni sui fianchi per far la romanzina, per cantarla
com'era giusto a quella mala razza di Omini senza edu-
cazione e senza rispetto, a quei boccazzari scanzafatiche
che mandavano a male le ore di riposo dei cristiani civili
che consumavano il sonno e risicavano la salute e la vita
mare mare e treni treni per dar pane a loro, a quella gen-
taglia bassa che credeva tutti fossero come loro, abati
senza pensieri pel capo. E con la sua voce fina fina
come quella di un fischiotto ne disse un sacco e una ber-
tola a quegli scostumati, a quei bastasi da vero. E chissa
fino a quando ci avrebbe ricamato su se non si fosse
spalancata di furia la finestra dell'ospite il quale si con-
gratulo con tutti e specialmente con la Carmela, cercan-
do di farle capire quanto la serenata che si era messa a
fargli li, proprio sotto la sua finestra, gli era arrivata gra-
dita; gradita molto ma molto, ché quella sola mancava
per farla tutta...!

Donna Maria si segnd devotamente con la destra in-
trisa di pasta, con la punta della coltella traccio su ogni
pane una croce € copri ben bene il letto come se ci fos-
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sero dentro le sue dieci creature bisognose di cura, quin-
di usci all'aperto a prendere una boccata d'aria, ché in
quelle giornate sciroccose la gioia di avere a fare il
pane, che ¢ di quelle gioie sante che spalancano il cuore
tutto, diventava una fatica pesante € non poco. Sedette
avanti alla porta assieme alla vicina che 1'aveva aiutato e
dopo essersi asciugata la faccia accaldata, che aveva fat-
ta come una paparina, riprese il discorso interrotto per il
rito di poco prima:

— Come vi dicevo, 10 sono stata sempre contraria a
questo matrimonio, ché 1 miei vecchi mi facevano vede-
re come cosa mala far parentela fra parenti stretti, ché
poi — dicevano — 1 figli vengon male per del sangue che
si guasta. Ma loro si son voluti meglio di due della co-
lombaia e visto che la gente di chiesa non ci trovava da
ridire ho finito anch'io a dir di si. Se il Signore dice
male sara male e se bene dice bene coi carri sara lo stes-
so, ché il destino € volonta sua e farlo diverso noi non si
puod con tutta la nostra scienza. Lui, il fidanzato, ¢ un
mio nipote, figliolo della sorella grande che ando sposa
a uno del paese nostro che ha un negozio bene avviato e
che 1 figli 11 portd avanti con amore, tanto che questo,
che ¢ maggiore e si chiama Saro, ¢ alle Poste e guada-
gna bene in un ufficio grande quanto la chiusa che chi
non ¢ di casa, Dio liberi, ci si perde dentro. Ed € un ra-
gazzo a modo che di strada ne fara con la salute e con
l'aiuto del Signore; un figliolo che, senza disprezzar nes-
suno, il conto suo lo sa fare e ci ha gia 1 libretti con le
centinaia di lire messe insieme per le cose belle e brutte
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del domani che nessuno puo sapere. Anche lei, la mia
Gianna, e meglio di voi non lo sa nessuno, ¢ una figliola
che — Dio la tenga in merito — in casa fa per dieci messi
insieme e il suo, per quanto a roba, ce lo ha pure lei; e se
il Signore li vuole benedire ci dara consolazione anche a
noi mamme che li abbiamo tirati su a sudor di sangue e
per quella soltanto viviamo. Il dire di si, credetemi, mi ¢
stato doloroso, non tanto per via della mia fissazione di
non voler accoppiare lo stesso sangue, quanto a pensar
che la prima delle mie creature mi va via di casa; quan-
do ci penso mi battono forte le vene del petto che pare
mi si voglia fermare il cuore e trovo sfogo nelle lacrime
che ho da piangere in silenzio per non farmi vedere; uno
sfogo che m'avvicina alla mia vecchia, buonanima, che
quando me ne venni sposa pareva fossi morta per lei da
come piangeva.

— Eh! — sospir0 la comare — ¢ volere di giudice sa-
piente. Le cose partorite da noi sono del Signore perché
sia fatta la sua volonta ora e sempre. E poi tenerle in
casa le figliole non ¢ da cristiani, ché s'intisichiscono
come la pianticina senz'acqua. Chi ha dato aiuto a noi
vorra darlo pure a loro che lo meritano, povere creature.
Quelle vostre di oggi son pene che, chi piu chi meno a
seconda del cuore che ci ha in petto, han le mamme, ¢ io
ve lo posso dire perché di figlie me ne sono andate via
quattro una appresso all'altra e tutte lontane che han da
venire le feste grandi per poterle vedere.

Donna Maria si asciugo gli occhi che a forza di pian-
gere le si eran fatti a pomodoro e ripeté di si col capo
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soffiandosi il naso. La vicina continud a parlare delle
sue figliole lontane e fino a che non venne 1'ora di pre-
parare il forno e infornare, le due comari si consolarono
a vicenda fra sudore e pianti.

Dal letto il pane fu portato al forno passato di mano
in mano dalle donne di casa ch'eran venute ad aiutare,
che sembrava si passassero l'ostia consacrata una l'altra,
e tutte erano prese da quella fatica sacra e non si lamen-
tavano neppure della calura che s'aggiungeva allo sci-
rocco e che le faceva colar tutte peggio della cera. Mano
a mano che infornava 1 pani uno dietro I'altro donna Ma-
ria diceva il numero a voce alta e le donne ripetevano in
coro un «buon pro'» che pareva la risposta alle orazioni
del Rosario di Maria Santissima di Lepanto.

A un tratto comparve sulla porta Brasi vestito mezzo
nudo che sudava e aveva gli occhi lucidi e i capelli ritti
in testa e pareva fuori delle grazie di Dio. Sembrava
stesse a guardare il lavoro delle donne, ma in verita si
mangiava con gli occhi la Carmela che fra le altre lavo-
rava e sudava tanto che la veste leggera le si era attacca-
ta alle carni e le disegnava meglio le curve del corpo
giovane e ben stampato. Teneva 1 suoi occhi da dispera-
to fissi su lei fino a vederla due volte di tra il buiore del
luogo.

La Carmela scorgendolo li impalato sulla porta, mez-
zo dentro e mezzo fuori, per poco non s'era lasciato
sfuggire di mano un pane, ché da quand'era tornato per
le vacanze se lo vedeva dietro daccapo a ogni ora a farle
una corda che si sentiva stringere sempre piu attorno
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alla gola peggio di una serpente.

Finito il lavoro le donne tornarono in casa e Carmela
restd con la padrona a raccogliere dentro un paiolo la
carbonella da spegnere. Lui, I'uomo, il mulo tiracalci, la
stette ad aspettar alla legnaia, ché di li aveva a passare, €
quando comparve tutta ravvoltolata nel fumo che veniva
fuori dal paiolo I'afferrd a un braccio per sacramentarle
sulla Croce che quella giornata 1'aveva a fare o da uomo
o da disperato lui, se no non si sarebbe chiamato piu
Brasi de' Cei. Carmela a sentir quei discorsi € a veder
quella faccia da peccato mortale poco mancod cadesse
lunga stesa per terra, tanto il cuore prese a batterle furio-
so nel mezzo del petto; si trascind il paiolo fino al fonta-
nile, ma non ebbe neppure la forza di sollevarlo fino al
cannello e dovette rinfrescarsi la testa sotto 1'acqua cor-
rente, ché il sangue se lo sentiva salir tutto al cervello.

Da quel momento per la disgraziata non ci fu piu pace
in quella casa, ché il maschio seppe mantener la pro-
messa €, a controra, quando la sbavata dello scirocco
sembrava fuoco ardente, mentre la donna era buttata
all'ombra fra due cataste di doghe come una bestia stan-
ca e con la carne impastata di sudore e di segatura, se lo
trovo davanti con le carni lucide, le vene gonfie e gli oc-
chi senza luce a sussurrarle con le labbra di non muo-
versi, ché se no I'avrebbe ammazzata: lei s'accoscio in
un angolo e prese a dir di no con gli occhi spalancati,
ché la gola I'aveva chiusa da un pugno di fuoco, ma
l'altro, piano piano, la fece scivolare fra le sue braccia,
la schiaccio contro il suolo, soffiando come un mantice.
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Quando fu nuovamente sola, schiantata da non poter
muovere un dito, un pianto lungo venne a scioglierle il
groppo che la soffocava, un pianto che durd lunghissi-
mamente in un dormiveglia stancante spruzzato di mez-
zi sogni strampalati.

— No; per I'anima dei morti! fermatevi, Brasi; sta-
tem'a sentire per un momento solo, ché andar cosi, con
le spine nel cuore, non posso € non ci avrei un'ora di
pace, un minuto di bene.

Afferro 1'vomo per un braccio, lo costrinse a voltarsi;
egli la guardo nel fondo degli occhi, risali 1 due gradini
che avea discesi, s'ando a buttare sul seggiolone.

— Voi m'avete a sentire, a capire; son serva e orfana e
ho bisogno di pane e di casa e di tutto ho bisogno, e voi
non potete volere il mio male. Convincetevi che a quella
maniera avevo a fare; per il pane che per me ha da veni-
re prima di tutto il resto.

— Ti ho chiesto ragione i0? Sei tu che vuoi parlare.
Che ti sia venuto il pentimento non ci credo, ché sareb-
be bella, dopo che, per andar via di qua, per allontanarti
da me — dall'orco che ti mangia — ti sei inginocchiata
avant'a mia sorella, avant'al cecato che s'é messo a fare
il bon'0mo; dopo che hai fatto la novena perché gli sposi
ti portassero con loro, nella loro casa, lontano di questa
casa. La grazia t'¢ stata fatta, e, dunque, cosa vai cercan-
do? Parti, nessuno ti dice niente. Ormai che son guarda-
to e dall'Orbo e dalla Gianna come uno che ha ammaz-
zato cristiani innocenti le parole non contan piu. Buona
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fortuna a te che vai via e malanova a me che resto. Vuol
dire che, dimenticando com'¢ giusto, s'impara per quel
che verra di poi. Certo che vi siete trovati bene da vero
per fare il tripode: I'Orbo cane che non avendo piu i
denti per morsicare mi fa il protettore delle anime ab-
bandonate; mia sorella che fa gia la donna sapiente e as-
sennata perché ha trovato un mezzo centesimo di cugino
che la sposa, e tu che ci hai tu pure il tuo scopo e mi vai
facendo la martire per incantar 1 babbei. Buono da vero,
tanto che il paio non si troverebbe a girar mezzo mondo
paro. E tempo vostro, questo, e buon pro vi faccia; ma
per levarmi l'agro di gola un giorno avra a venire pure
per me, no? E allora vacci a trovare il sangue, 1'amore di
casa, il rispetto per l'etd e tant'altre baggianate somi-
glianti.

Carmela, in piedi, stette ad ascoltare mangiandosi le
mani per non piangere e gridare, poi s'accosciO per terra
ai piedi di lui e, a occhi bassi, si diede a impastar fra le
mani il grembiule. Risollevo ancora la testa e prese a
parlargli adagio, tenendo il busto in avanti, aiutandosi
con le mani nervose:

— Noi si faceva del male, Brasi; di molto male e a
noi e a quelli di casa che male non ne meritano da vero.
Per mandar via le tentazioni diverso non c'era da fare,
ché dalla carne che ha i mali dell'inferno abbiamo a
guardarci come possiamo. Lasciate il malocore e crede-
temi una volta; vo via per cacciarvi davanti questa mia
carne dannata, ché ¢ quella che vi da fastidio; vo via per
mettervi pace in petto e giudizio in testa, ché, e lo sapete
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bene, per metter fuoco basta la piria; ma qua, in questa
casa dove son cresciuta ¢ che sa pure del mio sudore,
qua lascio tutto il resto che ¢ cosa mia la meglio. Vo via
con vostra sorella ch'é sorella grande pure per me; vo fra
brava gente per fare buon'azioni. E senza volervi far tor-
to, credetemi Brasi; ché se mi s'aprisse il petto si trove-
rebbe tutto il bene che voglio a voi, alla mamma vostra,
agli altri tutti della casa. Bene da serva che scende giu
dalle montagne dell' Aspromonte, e tanto basta per capir-
ci. Restero lontana fino a che ce ne sara bisogno, perché
la mia casa, e dimenticare non posso, ¢ questa. Nel frat-
tempo voi farete la strada com'e giusto per figurare fra i
vostri pari, ché il piu l'avete fatto, e io lavorero con la
pace in cuore per essere degna di chi m'ha dato pane e
tutto. Vuol dire che quando sara l'ora, se Domineddio
non ci vorra castigare per il malfatto, m'avrete a canto
da sorella, da serva, da femmina o come piace a voi.
Che son vostra e che vostra sard0 sempre lo sapete; ma
per farci un poco di bene dopo il male che ci siamo fatti,
per godere.

Tacque. Si chino per legargli una stringa sciolta e
stette in silenzio ad attendere, quindi sollevo il viso ver-
so di lui, chiese:

— Non mi dite niente?

Egli s'alzo, la rimise in piedi avanti a s€ e fu sul punto
di gridarle qualcosa sul viso, ma tacque e prese a scen-
dere a due a due 1 gradini della scala. Carmela si riacco-
scid per terra, pianse silenziosamente.

Arrivato giu Brasi si trovo davanti la Mandalara, la
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creatura piu disgraziata e meschina del paese, una limo-
sinante dalle carne piagate e puzzolenti e pidocchiose, e,
in un impeto bestiale, 'afferrd per i1 capelli ingrigiti e
prese a trascinarsela per la chiusa peggio di una bestia
scannata. Le urla, le bestemmie, le parole d'inferno della
mendica, urlante con la sua voce di dannata, richiamaro-
no la gente di casa e in un momento si fece il finimon-
do; tutti gridavano per fermare quel pazzo, ché, conti-
nuando a quella maniera, finiva per ammazzarla di certo
e avrebbe dovuto pagarla per buona.

La Carmela gli fu sopra per prima e lo fermo paran-
doglisi davanti e chiamandolo a voce alta, disperata-
mente, come se avesse a svegliarlo da una sonnolenza
morbosa; egli apri la mano, lascio andare la vecchia che,
rotolandosi per terra, continud a vomitar parole da bor-
dello e maledizioni.

Tirato per un braccio, Brasi si lascio portare via dalla
serva, ché tutti gli si facevano attorno coi pugni in aria,
urlando. Giunti alla legnaia, con un mezzo giro di tra-
verso, si liberod dalla stretta; raccolse i capelli della men-
dica che gli erano rimasti di tra le dita, ne fece un gru-
metto che chiuse con forza nella destra di lei.

— Tieni — disse mangiandosi un pianto rabbioso —
tieni; che tu sia pit meschina della Mandalara se ti darai
a un altr'omo.

La spinse rudemente contro lo steccato e scappo via.
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— Ora che tra 1'uno e l'altro ci sta I'acqua del fiume e
le trincere, € ci si pud guardare negli occhi da omo a
omo le cose male non vanno piu e andran meglio anco-
ra, ma nelle giornatacce della ritirata, figlia di Dio, c'era
da farsi il cuore nero come la pece greca! Per nessuno
c'era speranza, ché s'aveva contro tutto e tutti in quella
baraonda; e il cecchino dannato e il tempo e la gavetta e
lo zaino e il fucile e la nostra carne e financo Dio s'ave-
va contro. lo, e fui dei fortunati, camminai sette notte e
sei giornate di continuo trascinandomi come una bestia,
e 1 piedi, parlando con rispetto, mi si eran fatti gonfi
come ciaramelle. Quando arrivai a un punto che ci ave-
vo il Grappa da una parte e il Piave alto dall'altra mi
buttai in una fossa e non sentii piu neppure le cannona-
te; stetti 1i dentro a dormire per ventiquattr'ore di fila, af-
famato, con una barbaccia da brigante. Al momento che
andai per levarmi quello che era rimasto delle scarpe
ebbi a tagliar le cuciture con la punta della baionetta, e
ci trovai dentro carne viva, peggio se mi avessero scorti-
cato alla maniera dei capretti. Ma io ero d'oro a petto a
centinaia d'altri che mi trovai a canto, € che avevano di
vivo gli occhi soli, e piangere non sapevano piu nem-
manco, ¢ andavano guardando avanti come creature sen-
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za giudizio che cercano il lume delle favole. Ed erano
omini con tanto di muscoli e di spalle, e cercavano la
lanterna di casa loro con gli occhi dannati, ché, dopo
tanto martoro, vedere in mezzo a tanta baraonda qualche
cosa, ¢ fosse pure un muro un albero una croce, che
avesse somiglianza con cose del loro paese li aiutava a
patire e a morire con dentro il cuore un poco di pace.
Vere ore d'inferno, quelle! e povera gente nostra che le
provo!

A don Paolino de' Cei, ch'era lui pure tra gli altri ad
aspettare che sortisse il postino per dar la sentenza, a
sentir quei discorsi del figliolo di donna Micuzza la
mammina, il quale veniva dal fronte, tremavano le vene
del collo e il cuore gli si fermava in petto per minuti
sani, e faceva le spalle grosse per non piangere. Cercava
di tenersi lontano da quei pugni di cristiani che non
mancavano mai a discutere per dirne di tutt'i colori sulla
guerra, come se tutto sapessero loro, tanto che pareva
fossero in amicizia col generale Diaz in persona e che,
nel dopomangiare, andassero al circolo da Vittorio Ema-
nuele; ma dopo un minuto finiva col trovarsi lui pure fra
gli altri e non respirava nemmanco per sentire le novita
che, non potendo ridire a quelli di casa, se le ripassava
nel letto la notte, girandosi e rigirandosi, ché il chiodo
era lo stesso ad ogni ora. Se qualcuno gli domandava
notizie dei suoi ragazzi ch'erano tutt'e tre al fronte ri-
spondeva con tre numeri che sembravano quelli da gio-
care per il terno al Lotto; tre numeri che cambiavano ad
ogni giornata e che ci aveva giusti in testa, perché se-
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gnavano le giornate contate una appresso all'altra, gior-
nate nere che cadevano lente come campanate a morto-
rio e che passavano senza portar nuove dei suoi tre ma-
schi; ed era tutto li, ché per lui era gia troppo.

E quando mastro Domenico il procaccia sortiva e tutti
gli si facevano attorno a ripetergli i nomi cento volte
perché guardasse bene se c'era niente per loro, lui corre-
va appresso agli altri e restava sempre indietro, ché non
aveva cuore neppure di domandare; di tanto in tanto si
sollevava sulla punta dei piedi con la speranza d'essere
veduto e chiamato; correva a guardar le date delle lettere
che gli altri ricevevano dal fronte e se le stampava tutte
nel cervello e le avvicinava alle sue e inghiottiva amaro.
Alla fine, quando arrivava il suo turno e c'era per lui un
«niente» o lettere delle figliole sposate lontano, lettere
che in quelle occasioni erano peggio che niente, si ritira-
va la testa fra le spalle e tornava a casa; e gli altri, ve-
dendoselo arrivare come un povero che non ha ricevuto
limosina, capivano gia che bisognava crescere di uno
quei tre numeri ¢ andare a tavola a rimasticar quel poco
che c'era e inghiottirlo a forza, anche se sapeva del fiele
che avevan dato a Gesu Cristo sulla Croce.

Un giorno se ne torno con la schiena piu curva del so-
lito e con nel bianco degli occhi la morte, tanto che
quelli di casa pensarono subito a una malanova venuta
dal fronte.

Dopo ch'ebbe guardato a uno a uno quelli che gli sta-
vano attorno tir0 fuori una cartolina illustrata indirizzata
a una delle sue figliuole piccole da parte di un'amica.
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Nessuno capi niente; e lui col dito che gli tremava segno
l'indirizzo dove c'era scritto dopo il nome e cognome
«fu Paoloy.

— V'hanno gia fatto orfani — disse sorridendo amaro,
e aggiunse: — E non sbagliano di molto!

E quel «fu» non gli usci piu dalla mente.

Poi il meschino fini con lo stancarsi financo di quel
vagabondare senza costrutto € non usci pit per non ave-
re a sentire tante storie; dimentico di contare 1 giorni e
attese senza sapere piu che cosa. E a mattutino di un
nero giorno di settembre, che pareva fatto per il morto-
rio, quel cuore che ne aveva troppe dentro di amarezze
gli schiattd in petto mentre contava e ricontava con gli
occhi velati le creature sue che gli stavano attorno.
Quella stessa mattina, portato ad arte da chi si spassa col
cuore ¢ col sangue dei buoni cristiani, arrivo in casa un
telegramma del figliolo grande che dava buone nuove
pure dei fratelli suoi; e fu peggio che se fosse arrivata la
malanova che li portava morti tutt'e tre!

Carmela che, alla notizia della malattia di don Paoli-
no non aveva voluto sentir ragioni ed era venuta lei pure
con la Gianna, e a quel braccio di mare che aveva fatica-
to per tutti e che se ne andava con I'amaro in gola, parlo
all'orecchio per raccomandargli di pregare per tutti e per
Brasi anche, il matto di casa che gli aveva dato sconso-
lazioni, ma senza cattivo sentimento; pregasse per lui
che era perduto montagne montagne: e gli stava accan-
to, lo chiamava ora padre ora padrone, come parlasse
pure per l'altro; come se fossero 1i tutt'e due presi per
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mano, venuti a implorar la benedizione da chi solo pote-
va darla, venuti per avere a tempo, da chi se ne andava
per sempre, il permesso di volersi bene e fare assieme la
strada che restava loro davanti, bella o brutta che fosse.

— In verita non mi posso lamentare, ché in quell'altra
casa mi han tenuto come sorella, e patito non ho da
vero. Mi ¢ mancata l'aria della chiusa, questo si, € anco-
ra I'amore di donna Maria che sono galanterie senza pa-
ragoni; quando si fa l'abitudine a certe cose, sapete
com'e; anche se le altre son meglio fatte si han da cerca-
re le prime: ¢ comandamento questo che ci portiamo
scritto dentro.

— Chi ti puo dare torto, carina! La chiusa de' Cei! un
paradiso sulla faccia della terra ¢, Dio la preservi! Chi
ha respirato l'aria di quel formicaio ci vorrebbe far sopra
1 vermi, ché ¢ terra magara, quella. E 1'amore della pa-
drona di quella casa! se non c'¢ da dir bene di quella cri-
stiana bene non ce ne ¢ piu per nessuno. E te lo dico io
che sono vecchio di molto e ho veduto tante piaghe fon-
de che lei ha sanato con le sue mani e con il suo cuore
grande, grande; e ieri che c'era don Paolino a portare il
mare in casa € oggi che quel pezzo di galantuomo non
c'€ piu e non c'¢ neppure lI'abbondanza di una volta. La
morte, carina, € birbante! Io che sto qua a viver di limo-
sina; quasi, campo; quello ch'era un cristianazzo con so-
pra la noce del collo una conigliata di figlioli...! mah!

Il vecchio s'asciugo gli occhi, scosse a lungo la testa
bianca e zazzeruta.
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— L'amore di donna Maria! hm! Io dico solo che se
nulla di nulla avesse fatto quella signora, per portare in
gloria 'anima sua, basterebbe quello, molto, sai, molto,
che va facendo per me, povero vecchio abbandonato.
Senza il suo aiuto sarei morto di fame, m'avrebbero rosi-
cato 1 pidocchi. Lei a mandarmi il piatto caldo, una gra-
zia di Dio che mi tien vivo come 1'olio la lucerna, e lei a
farmi fare la pulizia dalla Micuzza, e lei a farmi lavare
la biancheria, e lei a farmi assistere come uno del suo
sangue; tutto, tutto, capisci! tutto quanto € necessario
per consolare questi anni d'agonia. Donna Maria de'
Cei! una santa Maria per me, € non per me soltanto, ché,
ricordalo sempre, bene ne ha fatto e di molto pure a te,
carina. E per dire alla mia maniera c'¢ mezzo paese e
tutti quelli che vivono di bisogno: Maria d'u Casu, zi
Nunziata, comare Ursula...

— Chi ha faticato in quella casa non muore brutto
fino a che ci sta al mondo la padrona; e voi ci avete fatto
gli anni piu belli faticando li dentro.

— Faticando? godendo, vuoi dire; ché goduto ci ho,
goduto! Hm! Dieci creature, dieci; e tutte nelle mie
mani; dieci che messe in fila parevan le canne dell'orga-
no grande del Rosario. Dieci anime di Dio che mi han
consolato a ogni momento, anche quando mi facevan di-
sperare. E li considero tutti un poco come miei quei fi-
glioli, miei; ché insegnare ¢ un poco come fare. E tu
pure fra gli altri a far undici, perché come figliola di
casa sei sempre stata; ¢ m'hai fatto bene tu pure, sai. Oh,
quanto! piu di tutti gli altri messi insieme, forse. lo, si,
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sono vecchio da molto e di vivere me ne resta poco, or-
mai; ma ricordo, ricordo tutto. Quando mi metto a pen-
sare a quegli anni, ed € cosa che mi capita spesso, 10 di-
vento creatura di latte e godo per ore sane; rido solo,
solo peggio di uno scimunito € mi metto a piangere,
piangere forte. Qualche volta mi addormento € mi par
d'essere nella chiusa a farla a parole con 1'0Orbo, mi par
d'essere nel ricevimento per lo sposalizio delle figliole
di casa a dir la mia poesia. E poi mi sogno di quando
quel demonio di Brasuzzo mi faceva scappar fuori 1'ani-
ma per imparare € ne combinava di cotte e di crude du-
rante le lezioni; e della Gianna che aveva ad asciugare
ad ogni momento la sua penna nella mia zazzera, ché
per lei era fatta apposta; di quando la diavola di Saruzza
mi lasciava per ore avanti alla tavola un po' perché ave-
va d'andar per la pipi, un po' per un'ambasciata da fare
in casa; ed 10 a restare ad aspettare chi non arriva mai e
a contar le mosche nell'ara; di quando tu venivi, forse
per compassione, € ti mettevi avanti a me e imparavi a
leggere e a grattar sulla carta ch'era un piacere, e la sera
rubavi un poco di luce agli altri per far tu pure le lezio-
ni, ed 10 mi dannavo I'anima, ché chi ha 1'orcio manca
dell'olio e chi di questo ¢ nell'abbondanza manca
dell'altro... Eh, belle giornate per tutti, quelle! Belle!

— Belle da vero, mentre ora sono mutate le cose e 1
cristiani pure!

Il vecchio, tacendo, prese a scuotere pian piano la te-
sta bianca, e Carmela avanti a lui stava a occhi bassi
come oppressa da un pensiero che la teneva da lungo
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tempo.

— Ho saputo che non parti piu, carina.

— No; non parto. Restero alla chiusa, ché la Gianna
si portera le due sorelle piccole e donna Maria non ci
avrebbe un aiuto ora che se ne va sposa anche l'altra fi-
gliola.

— Oh! la Teresa maritata anche lei! Pare ieri che
stav'a fare le aste! Il tempo corre via come un dannato,
benedetto lui! E beati quelli che sono nella primavera
oggi che gli Omini sono in movimento per il meglio!
Gran bella figliola la Teresa; e il fidanzato sembra fatto
per starle bene accanto; I'ho conosciuto, sai; ¢ stato qua
avanti ieri, con Vincenzino. Ha da essere un lavoratore
forte a dir dalle mani callose e rustiche che tiene. Che il
Signore li benedica! altro noi non si puo desiderare per
loro che ci hanno una bella eta. Per loro?! Per voi ho da
dire, ché ha da venire anche per te il maritazzo. Eh,
come no! Ha da venire a cavallo, galoppando.

— Per me non ci penso, ché sto bene dove mi trovo.
Piuttosto voi, maestro, non la preparate la poesia per la
Teresa che sposa?

Il vecchio rise con la bocca sdentata, un riso soddi-
sfatto e furbo, e aggiunse:

— Chissa, chissa; certo che ormai ¢ come un regalo
tradizionale il mio, e se fino allora campo... Per quella
volta faro il pazzo, vecchio e buono come sono, ché ¢
permesso anche a noi ch'abbiamo un piede e mezzo nel-
la fossa. Gli antichi ch'eran piu savi di noi, dicevano, ma
tu, creatura, non puoi capire, ché ¢ la parlata di don Ab-
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bondio: «Semel in anno licet insanire», che € come dire
che si puo fare il matto una volta all'anno. E io, se cam-
pero vorro fare il pazzerello per quella volta; mi mutero,
com'¢ di giusto in occasione del genere, e andro allo
sposalizio, ci andro anche se mi avranno da portare su di
una sedia. Peccato che per quella volta ci sara piu pianto
del solito per casa frammezzo la contentezza, ché manca
il capo, il quale, nelle giornate di festa, sapeva essere il
capobanda, lui che alla festa ci stava com'un ragazzo e
col suo galloriare portava contentezza in tutti!

Segui un altro silenzio lungo, poi Carmela sollevo de-
cisa la testa, disse:

— Maestro; ero venuta per domandarvi di una certa
cosa che non m'é entrata bene in testa, e vorrei saperla
chiara.

Tiro fuori dal petto un rettangolino di carta.

— Nell'ultima lettera arrivata dal fronte Brasi ha
scritto una parola che non son capace di legger per via
di un tratto di penna che voi non m'avete insegnato. E se
non leggo bene quella il resto mi par senza costrutto.
Guardate un po' voi; ci ho ricopiato le parole.

Il vecchio si ficco avanti un occhio il foglio, lesse la
parola segnata dal dito di lei:

— Mirka — e aggiunse —: ¢ la lettera cappa, un segno
straniero che va letto quasi come la c.

— Mirca?!

— «Per quanto riguarda la Mirka tirarmi indietro ora
non posso piu, anche volendo. Sta a voi decidere se
devo o no tornare a casa». Cosi dice.
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I due si guardarono.

— Mirka — concluse il vecchio — nome proprio di
persona, femminile: nome straniero.

— Mirca — ripeté 1'altra, e chino il capo, non disse al-
tro.

— Un pezzo di femmina, ti dico, da far perdere e la
testa e l'anima a un sant'Antonio abate. Alta tanto da
vincerla di mezzo palmo buono al marito che non € un
mezzacartuccia, € piena piena in corpo che in quegli
abitini attillati che ti porta in carne ci sta fitta fitta e a
mala pena, tanto che le cose da nascondere che son mol-
te la fan da prepotenti e a guardarla la si puo vedere tut-
ta com'e fatta dentro. Quando cammina poi € peggio di
quando sta ferma; butta avanti le anche a questa manie-
ra, guarda, che sembra ci faccia un balletto sulla punta
dei piedi, cosi; e si torce a un certo modo che il petto e
le natiche fan I'accompagnamento che ¢ una cosa da ve-
dere. Figlia di Dio! con quella accanto c'¢ da far cose da
manicomio ¢ di notte e di giorno. Quelli che 1'han vista
— e per non perder 'occasione di ficcare il naso sotto le
gonnelle del prossimo tutti del vicinato si sono alzati
avanti l'alba — son rimasti con la bocca aperta e 10 fra gli
altri, ho da dir la verita, ché donne fatte a quella maniera
dalle nostre parti non se ne impastano. E solo per non
far peccato che non l'appatto a una madonna d'altare, ma
se lo merita; dico allora una regina, si, una regina di
quelle con la corona vera. Il suo guardar la gente affac-
ciata dappertutto a vederla arrivare, il suo sorriso, la sua

46



camminata son cose da regina da vero che vien fra la
gente bassa; e persino i ragazzi che di certe cose non se
ne intendono ancora, le vanno appresso come avessero
visto la scimmia del circo equestre.

— Ma tu, benedetta, invece di star qua a far domande
vieni a vederla da te, che non la tengon chiusa; a guar-
dartela da vicino come vo a far io, ché le parole non ba-
stano da vero: ¢ cosa da vedere e rivedere e imparare a
memoria meglio dell'Ave Maria.

Il giovane bastaso scappo via e Carmela resto li con
le mani in grembo e il pianto in gola. Poggio la testa a
una doga sporgente dalla guardella, chiuse gli occhi e
prese a piangere lungamente. Quando li riapri si trovo
davanti I'Orbo che la guardava; gli ando vicino lo affer-
10 per 1 risvolti della giacca, chiese:

— E bella, vero?!

— Bella, si, assai. E ha gli occhi verdi come I'acqua
dei pantani. La serpente ¢ entrata nella chiusa, e peggio
per chi ci capita.

Sputo il tabacco rimasticato, strinse nelle sue le mani
della donna.

— Vai in casa; a piangere € a star nascosta non ci
guadagni nulla pel corpo e nulla per l'anima. Sapevi di
gia che a questa maniera aveva a finire. Sono padroni,
loro, e noi siam servitori. Vai; donna Maria ti cerca da
stamane ¢ a lei non bisogna dare sospetto. I giorni buo-
ni, se Dio non ¢ una favola, ci han da essere pure per le
serve che hanno solo da saperli aspettare, e il tuo ha da
essere degno di Carmela Zivillica. Vai a casa, senti quel
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che ti dice Turi 1'Orbo; ti faresti mal volere senza co-
strutto. E non far pazzie, ché non son cose da gente che
lavora pel pane. Te lo dico 10 che a fare il mestiere mi
son fatto bianco.

Se la tird appresso per un buon tratto, poi la spinse
dolcemente per le spalle:

— Se non ce la fai a guardarla in viso va' dritta in cu-
cina. E fiele lo so; ma s'ha da mandar nello stomaco lo
stesso: e puo far bene di molto.

Prese a contar le file d'una guardella e, poich¢ 1'altra
non si decideva ad andar via, comincio a bestemmiare
come un dannato che non si sapeva contro chi ce I'aves-
se. Ella s1 volto, chiese:

— E Brasi?!

— Che diavolo t'ho a dire; quello di una volta non
sembra piu neppure lui. La guerra semina guai € muta
cristiani. Muta savi e gente da manicomio pure.

Ella, con le mani a pugno, s'asciugod gli occhi lacri-
mosi, ché a piangere ancora non c'era costrutto da vero,
e si avvio; avanti la porta di casa c'era l'iradiddio dei ra-
gazzi del vicinato che la facevano a cazzotti per farsi
avanti come se ci fosse da vedere la gente che si tira pei
capelli; e lei s'uni agli altri, sollevandosi sulla punta dei
piedi, allungando il collo, cercando con gli occhi spalan-
cati. A un tratto tutti scapparono via spingendosi e gri-
dando, e sulla porta comparve Brasi che scuoteva le
braccia e gridava: «Sci0, sci0», come sguerrasse le galli-
ne. A vedere la Carmela rimasta sola avanti la porta si
tacque, poi scese il gradino, l'afferrd per le braccia, la
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guardo nel fondo degli occhi per un momento.

— Carmela! — esclamo —: da dove vieni? come stai?

La donna sollevo il volto, apri la bocca, ma non riusci
a spiccicar parola, peggio di una mutola; le labbra spa-
lancate le tremarono un poco, sorrise per non mettersi a
piangere da capo. L'uomo si chind per baciarla sulle
guance e sorrise lui pure serrandole forte forte le brac-
cia, scuotendola come per svegliarla.

— Di', dov'eri nascosta?

Gli fece segno con la mano verso le doghe e abbasso
la testa com'una creatura trovata a rubare. Brasi, con una
giravolta fece scappare di nuovo i1 ragazzi ch'eran tornati
ad appiccicarsi alla porta peggio che le mosche su di
una pasta di zucchero, e, presa per mano la Carmela, se
la tird in casa chiamando Mirka con una voce che non
pareva piu la sua.

Le due donne, a trovarsi faccia a faccia, inarcarono le
pinne del naso, ché sapevano bene d'essere femmine in
lotta per il maschio; e l'una soverchiava l'altra d'un pal-
mo abbondante: il gioiello fino da sposar con I'oro senza
mondezza, la galanteria che annorba coi suoi colpi di
luce era davanti alla pietra puntuta che va dritta alla te-
sta € vuole sangue per saziarsi.

La bella voce della forestiera canto:

— Oh! la Carmela! ¢ questa Carmela Zivillica! mica
male la piccina!

Si baciarono sulle guance alla maniera di Giuda, e la
forestiera aggiunse:

— Carmela Zivillica: un nome che a ripeterlo titilla
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alla gola. Zivillica, sentite, Zivillica, Zivillica, Zivilli-
ca...

E rise a lungo come una creatura che soffre il solleti-
co; gli altri tutti le accordaron dietro come papere. La
serva sorrise appena, si voltd dalla parte dov'era donna
Maria che la guardava e non rideva, lei; s'avvicino per
aiutarla a sbucciare le fave novelle e quando le si fu se-
duta accanto una gioia che non si sapeva spiegare la pre-
se; quella stessa che ha da provare il pulcino sperduto
che ritrova il calduccio fra le ali della chioccia. Cosi non
sentiva piu il groppo che la serrava alla gola e sapeva di
non avere a temere nulla e nessuno.

A sentir quel discorso che donna Maria le ando facen-
do appena furono sole in cucina, Carmela restd con la
bocca spalancata peggio che se le avessero detto ch'era
risuscitato suo padre, perché del falegnamino di fronte
non se ne era neppure accorta, lei. Ma la peggio cosa re-
stava che la padrona stessa non voleva credere alla veri-
ta che, con le vampe sul viso, la ragazza le andava ripe-
tendo, piangendo quasi per la stizza di non essere credu-
ta. Lei che pure la conosceva, e bene, pensava che vo-
lesse far la gatta morta, e torto non ne aveva, ché, in
queste cose non c'¢ da dar fiducia neppure alle santine
che cantano in chiesa; ma quando fini col giurarle
sull'anima di Gregorio dell'Aspromonte che lei non ci
aveva guardato nemmanco nella bottega di Rocco, il fi-
gliolo di mastro Vampugghia, allora la padrona fini di
parlare con la burletta sotto il naso e prese a dire, quasi
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per scusarsi, che il giovane che era venuto da lei le ave-
va parlato con tanto fuoco che pareva proprio che ci fos-
se l'intesa fra i due. E invece niente di niente! Del resto
meglio assai se era andata a quella maniera e non diver-
so, ché cosi almeno non c'era da far peccati. E poi, se
anche ci fosse stata l'intesa e 1'occhiatina innocente fra i
due, trovar da ridire di molto non c'era, in coscienza,
ché un giovane ben stampato Rocco lo era e con un me-
stiere che sapeva a modo, e, oltretutto, pareva fatto per
la casa e per la bottega, e vizi brutti non ne teneva. Se,
come aveva capito lei, le intenzioni del falegnamino
erano serie per l'avvenire della sua sposa e della sua
casa non s'aveva a temere; € se no non gliene avrebbe
parlato neppure alla ragazza e a lui 'avrebbe fatto filare
dal primo momento, ché donna Maria era madre, e se
parlava a quella maniera era per il bene dell'orfana che
teneva come figlia e ancora per quanto aveva promesso
a Gregorio Zivillica al tempo che gliela portd in casa;
promessa santa, quella, che, se Dio le dava vita e prov-
videnza, aveva a mantenere com'era giusto e con il so-
prappiu se era possibile; né€ si poteva dire che lo facesse
per la fretta di maritarla, ché la Carmela era un braccio
di mare per casa e andando via era come e forse peggio
che se le andasse via un'altra figliola, e la buona donna
sapeva bene ormai che ogni sposalizio lasciava la casa
sua sempre piu vacante.

Carmela, e per il segreto che ci aveva in cuore e per-
ché era certa che gli altri Omini le avrebbero portato la
malasorte, rispose che a quel passo non ci era preparata
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e che, se lei, donna Maria che era la padrona, non aveva
fatto quella pensata per mandarla via dalla chiusa a
quella maniera, lei, almeno fino a quel momento, ci sta-
va bene dove si trovava, ché a cambiar la vecchia per la
nuova si sa quel che si perde e non quello che si trova.
Cosi la padrona, ch'era donna che conosceva 1 proverbi
e percio sapeva che i matrimoni son cose preparate nel
cielo, bacio due volte la Carmela e I'assicurd che come
lei voleva si sarebbe fatto, e che percio non c'era altro da
dire: e con poche parole fece capire al giovane che non
era per fargli torto ma che, almeno per quel tempo,
s'aveva a mettere I'animo in santa pace.

L'unica che ebbe da ridire della decisione di Carmela
fu la Mirka che a sentir la novita arriccio il naso e ando
ripetendo che aveva rifiutato il falegname perché aspet-
tava il principe azzurro che aveva d'arrivare su di una
mula bianca, la Zivillica, la camelia preziosa della casa.
E da allora la chiamo6 Camelia invece di Carmela.

La serva non bado al dire della forestiera; ma si inge-
gno piuttosto a non dar motivo di speranze al discepolo
di Santo Giuseppe che lavorava d'ascia e guardava su,
lavorava di sega e guardava su che era quasi un miraco-
lo non si mozzasse qualche dito.

— Questa storia ha da finire e presto ché se no si fa
serpe e ci stringe alla gola, e ci scanna, per Cristo! Non
¢ la prima che si prende la signora; e la recita e la pas-
seggiata e il ricevimento e 1 bagni e la remata e il diavo-
lo che ci porti tutti pari. E tutto mentre il mulo da fatica
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va per 1 monti tirandosi dietro il carro, spezzandosi il fil
della schiena per la sua bella faccia! Se la fa durare ver-
ra giorno che il giochetto finira brutto di molto, ché
rompero il muso a qualcheduno di quelli che so io: e
fosse pure il figliolo di Domineddio. Forse solo allora ci
avra raggiunto lo scopo e sara contenta, ché a far parlare
la gente ci tiene, ci tiene ad essere guardata come la pa-
pera fra le galline.

Brasi si cavo con furia le scarpacce chiodate lorde di
fango, si fece versare acqua fredda entro la tinozza fu-
mante, ne saggio con la mano la temperatura fino al
punto giusto, poi vi ficco dentro 1 piedi arrossati e gonfi
per il lungo camminare e respird ampiamente con soddi-
sfazione.

— Ma vedrete che la cosa l'aggiusto 1o stasera stessa
e per sempre, ché l'occasione ¢ di quelle buone. E se
non saran bastanti le parole me lo avra a far sapere, la
signora. Imparera che non ¢ piu fra i mangiapolenta e
che quando vuol levarsi lo spizio d'andare in barca ci
son sempre gli Omini di casa per accompagnarla. Gli
omini € non le creature senza giudizio; ché a lei piace
invece tirarsi dietro le moccolose che con una cosa zuc-
cherata si portan dove si vuole, e si fa far loro quel che
si vuole, come a1 cani cuccioli.

Donna Maria andava apparecchiando mezza tavola e
in silenzio ascoltava la sfuriata del figliolo. Notando la
mutria della madre Brasi aggiunse a voce bassa:

— Eh! lo so cosa pensate voi! non avrei a parlare
neppure vero? neppure a sfogare! E giusto; avete ragio-
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ne voi: cosa v'ho a dire!

— Non ¢ piu il tempo di dire, anche se tante cose 10
penso; solo non vorrei che con le cattive si facesse peg-
gio male di quello che s'¢ gia fatto. Non ¢ colpa di lei se
fa a quel modo; ¢ la razza che non pud mutare col muta-
re di posto. Per lei € cosa giusta, ché ha sempre fatto
cosi a casa sua; per noi ¢ sbagliata perché cosi non si ¢
fatto mai a casa nostra: e s'ha ragione tutti. Il torto & nel-
lo sbaglio di prima che ora cangiare in meglio non si
puo piu senza far peccato. I proverbi per certuni son
giusti quando non servon pitl.

Tacquero; Brasi mangid con la fame gagliarda
dell'uomo di fatica e la madre lo servi, godendo a guar-
darlo come quando da creatura gli offriva la mamma
turgida di latte. Quand'ebbe finito sorti a godersi il fre-
scolino della sera che a quell'ora era ristoro per 1 corpi
stanchi. Sotto la pergola, buttata su d'un fascio di rami
secchi, trovo Carmela che stav'a contar le stelle; la rag-
giunse, le si sedette vicino su di una catasta di tronchetti
odoranti di résina, e lei, a vederselo davanti fu nel punto
d'alzarsi, rientrare in casa.

— E che son diventato 1'orco che mangia la gente?
sangue della madonna! che son diventato? ¢ peggio che
se ci avessi in corpo il colera! Anche te ci ho contro, an-
che te?! Dacché son tornato — che era meglio ci avessi
lasciato 'anima fra quelle montagne disgraziate! — da
che son tornato non fu possibile star a risentire la tua
voce, ché pare 1'hai perduta; e per me ¢ una mancanza
che si sente, sai, si sente come e piu di tant'altre cose. Se
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ora mi vai contro pure tu € bell'e finita e pace ne trovero
solo nel fondo dell'acqua salata.

Ella, in silenzio, si mise a sedere, sollevo la testa ver-
so di lui, stette a sentire mentre il cuore le batteva forte
forte nel mezzo del petto. L'uomo, parlando, tracciava
segni per terra con una verga sottile.

— Una volta si stava vicini noi due, e insieme si pas-
sarono giornate belle che dimenticare non hai potuto
neppure te, cosi come 10 non le ho dimenticate, credimi,
pure se le cose che son successe di poi possono dire di-
verso. Allora contro non mi fosti nemmanco quando
meritavo tutto il tuo malocore. E io, pure se non ¢ parso,
Carmela Zivillica me la son portata appresso in questi
anni d'inferno; e la ritrovavo ogni volta che avevo a pen-
sare a questa casa per non mettermi a piangere € a be-
stemmiare, ¢ la rivedevo assieme a mia madre, all'altro
che se ne ¢ andato, a tutti quelli fatti del mio stesso san-
gue, ché, questo, anche nei disgraziati, nelle pellacce
dannate, nelle male semenze come me non ¢ acqua.
Specie quando la morte te la trovi accanto a ogni passo
che fai e non bastan pit nemmanco i santi del paradiso a
darti protezione e forza e coraggio. Viene allora il mo-
mento di pensare ai santi che ci abbiamo sulla terra e
che pregano per noi e che per noi si rivoltolano nel letto
la notte e han la bocca amara e inghiottono fiele a ogni
momento: 1 santi di casa nostra. E tu m'eri vicino con gli
altri, piu degli altri, pit di mia madre stessa qualche vol-
ta. Con i compagni di te discorrevo volentieri come di
una che m'ha dato di molto bene; e tutti, parlando, dice-
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vano "Carmela" come di una persona conosciuta, di
casa. E non lo facevo solo per vanteria di maschio, cre-
dimi, ma perché ti portavo dentro all'anima, e con gli al-
tri, tutti gli altri che mi furono vicini in quelle giornate,
fu lo stesso e per la stessa ragione. Mirka, vedi, Mirka
stessa...

Si tacque; sollevo il capo incontrando lo sguardo di
Carmela che sorrise lievemente, segnando le labbra con
due pieghe amare. Abbasso il capo, riprese:

— Non avrei manco a nominarla in faccia a te, lo so;
ma ¢ per farti capire che anche quand'ero con lei tu non
mi eri andata via dal petto; lontana si, ma solo dagli oc-
chi, e m'hai a credere. E lei, Mirka, di te sa piu che di
me stesso. Tutto, capisci? tutto! Facevo come quelli che
gridano per non sentirsi soli. Parlavo di te perché crede-
vo d'essere tanto forte da non sentire lei, da non attac-
carmi a lei. Ma fu un gioco strampalato che I'ha divertita
di piu e ando a finire alla maniera che sai. In quei posti e
in quelle giornate ci si perdeva facile; una creatura ac-
canto, una bestia qualunque era di bisogno perché ci
aiutasse a non pensare sempre a certe cose... E 10 trovai
la meglio! Non che lei sia cattiva o che mi voglia male;
sarei birbante se dicessi questo, ma ¢ stampata diversa
da come la penso i0. E allora...

Resto un attimo in silenzio, poi balzo in piedi la fisso
in Vviso.

— Niente mi sai piu dire? niente!

— Dico che la guerra ha cambiato savi e gente da
manicomio! Altro non serve e voi lo sapete meglio di
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me.

Guardo in cielo le nuvolette che passavano veloci
avanti la luna, velandola appena, poi si alzo avviandosi
lenta verso casa; Brasi la raggiunse costringendola a
voltarsi:

— Carmela, aiutami; per l'anima dei morti! non mi
abbandonare. Tu sola puoi fare qualche cosa per me.

Lo guardo smarrita, perduta:

— Io?! Io! Io serva sono; serva!

L'vomo le abbranco la testa con le mani aperte, la ba-
cio sulla bocca, sugli occhi piu e piu volte, disperata-
mente, selvaggiamente. Quando si risollevo a pochi pas-
si scorse sua madre che stava nell'ombra e li guardava in
silenzio. Anche Carmela si volse e a veder la padrona
abbasso gli occhi. Donna Maria si avvicino®.

— Mirka non ¢ tornata ancora — disse —: va a vedere
se han tirato la barca: ¢ tardi!

Brasi le si pard avanti deciso:

— Ma', statem'a sentire!

— No — impose —: ora vai!

Quando le due donne furono sole donna Maria co-
strinse 1'altra a sollevare il volto, guardarla.

— In questa casa non ci stai piu bene, ora — disse cal-
ma —: e mandarti via male non ¢ quello che ho promesso
a tuo padre. C'¢ qualcuno che bene te ne vuole da vero:
10 dird che ci hai ripensato e che gli puoi dire di si, ora:
tu farai alla stessa maniera.

Carmela strinse con spasimo nelle sue la mano della
padrona, apri la bocca come per gridare qualcosa, ma la-
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sci0 ricadere le braccia in un gesto sconsolato e chino il
capo in silenzio.
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PARTE TERZA
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— Di molto non posso dirvi che io resto a lavorare
alla Zorrica, e al Cassuto ci arrivo a fine di settimana; so
che per faticare fatica a giornata para, da disperato, e
che il tempo restante lo passa alla cantina di Suricic-
chiu; 1i si fa far da mangiare, li passa la notte, 1i si ub-
briaca a ogni vespero e, quando non ci ragiona piu, va
cercando di far quistioni con quest'e quello a causa
d'una malafemmina che s'¢ portata appresso dai boschi
della Sozzara, una cane che gli spolpa le ossa per fare
poi l'interesse suo, com'¢ mestiere. Con tutto questo, a
sentire il capomastro, da quando c'¢ lui alla montagna il
lavoro tutti lo fan come s'ha da fare, ché per certe cose ¢
figlio vero di suo padre. Ma il guaio grande resta in quel
malo vizio disgraziato che ci ha preso, una cosa di mol-
to brutta per un giovane pari suo, un vizio che fa scom-
parire ogni altro merito.

Donna Maria si asciugo gli occhi che le si eran fatti
rossi e gonfi:

— A voi, mastro Giovanni, posso dirlo, ché siete vec-
chio di casa; si doveva morire tutti in una volta quella
mala giornata di settembre! e vecchi e moccolosi, tutti,
capite; tutti! Ché da allora in questa mia casa, che ci sta-
va per l'esempio buono e in paese e fuori, ci sono entrate
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le bestie rosicanti ch'han fatto cova nelle fondamenta e
la rosicano dal fondo a poco a poco e la metteranno o
presto tardi lunga per terra e a bocconi; e riparo, i0 che
femmina sono, non ce ne posso mettere!!

— Ci sono gli altri figlioli vostri che sono maschi
grandi di casa; s'ha da cercare riparo.

— Fanno quello che possono, poveri loro! La guerra
chi piu chi meno, 1i ha strambati tutti, e ci voleva lui a
rimetterli a sesto, quello che se n'¢ andato, ci voleva!
Contro la malasorte che entra in una casa di cristiani sa-
pete che non si puo andare. E ci abbiamo a contentare,
ché sono ancora questi 1 complimenti che la guerra ha
fatto alle case nostre, e abbiamo a ringraziare chi 1'ha
voluto questo fuoco grande! Quando s'¢ detto guerra per
la prima doveva venire la paralisi alla lingua e a regnan-
ti e a servitori; questo dico io, ché son madre e donna di
casa; altro non conta, pure se quelli che ci han l'interesse
fanno la predica per dirci che questo flagello era neces-
sario com'¢ necessaria l'acqua sulla terra seminata.

La padrona s'alzd, mise sulla tavola un bicchiere che
riempi di vino per I'uvomo.

— Bevete, mastro Giovanni.

— Alla vostra salute, padrona!

— E buon pro' a voi.

L'vomo tracanno d'un fiato il vino, sparse sul pavi-
mento le poche gocce lasciate in fondo al bicchiere, si
puli la bocca con la mano ruvida.

— Avete altro da comandarmi?

— Andate per la buona via, mastro Giovanni, e dite
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agli omini che guardino dalle male occasioni Brasi, che
cerchino di liberarlo dalla mala femmina.

— Padrona, vostro figlio ha in corpo la magaria; glie-
la hanno fatta la mala gente di quell'altra terra. Fategli
levare il malocchio dal corpo, sentitemi; fate venire in
casa zi Nunziata, ché quella, Dio liberi, parla con gli
spiriti! Un giovane come il vostro Brasi la casa saprebbe
rimetterla a sesto, ché il mestiere lo sa e bene.

Mastro Giovanni prese il berretto, si carico la bisaccia
su d'una spalla e s'avvio; ma avanti la porta si trovo fac-
cia a faccia con Brasi che lo guardava di molto brutto.

— Cosa fai tu qua? sei venuto da spione? chi t'ha co-
mandato di scendere in paese? Parla, carogna!

L'afferrd per il petto, sollevo la destra a pugno, ma
donna Maria gli si paro davanti.

— L'ho mandato a chiamare io. Se non sono piu pa-
drona di questo! Che sei diventato? Un cane, un cane
senza padrone?!

Il giovane, che sembrava un brigante scappato dalla
galera, non fiatdo. E l'uvomo a un cenno della padrona
usci raccomandandosi a lei con gli occhi spauriti.

— Hai mangiato?

— Si.

— Resti per la notte?

— Torno via a controra.

La madre prese fra le sue una mano del figlio.

— Hai bisogno di qualche cosa?

— Mandatemi a chiamare il barbiere e poi tornate
qua, ché v'ho da parlare.
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Aspettando il ritorno della madre, Brasi si libero della
giacchetta e della camicia, poi prese a girar per la stanza
mezzo vestito che pareva un'anima del purgatorio. La
donna rientro tirandosi dietro la porta ed egli le si parod
davanti.

— Ma', statem'a sentire, per caritd; e intendetemi
bene, ché parlo da senno. Vi giuro sulla buonanima del
padre che se fate di testa vostra questa ¢ l'ultima volta
che mi vedete voi e quelli altri di casa.

— Dimmi, ché son qua per sentirti; se c'¢ riparo i0
sono madre.

— Ma', se voi maritate la Carmela col falegname o
con chi si sia 10 li ammazzo tutt'e due avant'a la Chiesa
e pol mi vo a buttare nella fiumara. Sentitemi, ma', ché
n'ho fatto giuramento avant'a la Vergine della Montagna.
Altro non vi dico.

Strinse la madre per le spalle, 1'abbraccio, quasi, e
usci correndo.

La donna gli grido dietro il nome piu volte, ma Brasi
non torno indietro. Sorti nella chiusa, arrivo sotto la per-
gola, ficco la testa entro la vasca del lavatoio e la tiro
fuori soffiando e sbuffando; come ubbriacato da tanto ri-
storo prese a lavarsi furiosamente, freneticamente. Poi
torno verso casa scuotendo le braccia e la testa per libe-
rarsi delle gocce d'acqua che gli scorrevano su la pelle.
Sulla porta incontro Carmela che usciva tirandosi dietro
una cesta di biancheria da lavare. Egli la libero dal peso,
torno verso il lavatoio dove Carmela lo segui in silenzio.

Da dietro le guardelle ben allineate giungevano le
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voci dei bastasi e dell'Orbo.

Carmela, addossata a un angolo del fontanile, guarda-
va spaurita 1'uomo che s'era seduto sul muretto e non di-
ceva nulla. Attese una sua parola che non venne; si tird
su le maniche, prese a insaponare 1 panni. Egli sollevo il
capo.

— Vuoi venire con me al Cassuto cangerd vita se
t'avro accanto.

— Jo serva di vostra madre sono; ¢ lei che m'ha da
comandare!

L'uomo s'alzo, le strinse le mani bianche di schiuma
costringendola a fermarsi.

— E per il falegname che viene in casa, vero? non
vuoi perché ti porta sposa, l'altro.

Ella abbasso il capo, cerco di riprendere il suo lavoro,
ma Brasi la teneva ancora.

— Vieni con me al Cassuto! partird a controra.
T'aspetto alla «Fontana vecchiay». Se non ci sarai non ci
si vedra piu noi due che per farla finita.

— Non ci potro essere!

La strinse fra le braccia, la bacio sulla bocca semia-
perta, lungamente.

— Ci sarai — disse, e scappo via, ché sua madre lo
chiamava.

Carmela, curva sul lavatoio, restd ad impastare fra le
mani la schiuma; le lacrime le velavano gli occhi; cerco
di asciugarle col braccio, ma nel voltarsi scorse accanto
un'ombra, guardo meglio: era Mirka. La forestiera le
stava di fronte, la guardava: nel mezzo della fronte ave-
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va una piega fonda.

— Dicono che sa di résina 'aria del Cassuto; ingras-
serai a far la bagascia.

Carmela si rizzo sulla persona scrutandola negli oc-
chi.

— Voi siete gia grassa, ché il mestiere lo fate coi si-
gnori, all'aria di mare.

Mirka sollevo un braccio, la colpi su di una guancia.

La serva strizzo dalle mani la schiuma, rabbiosamen-
te, le sussurro:

— Sei infame come la tua razza!

E poiché¢ l'altra cerco di colpirla ancora, sveltamente
le serro 1 polsi torcendoglieli.

Mirka strinse 1 denti, piego il busto in avanti, prese a
rinculare; nell'urtare contro il muro piegd i ginocchi,
s'accascio: solo allora Carmela lascio la stretta.

— A far la serva nella chiusa de' Cei ci sto, avessi
cent'anni di giovinezza, ma a far la cane rognosa al Cas-
suto non ¢ mestiere di Carmela Zivillica. L'avrei potuto
far qua meglio che al Cassuto.

Rifece una treccia che le si era sciolta, torno verso il
lavatoio, mentre 1'altra, alzatasi da terra, si leccava 1 se-
gni rossi che le eran rimasti ai polsi.

Dopo una giornata para di fatica alla spianata delle
Cinque Croci, Brasi torno alla cantina di Suricicchiu,
dov'era aspettato da Mica, la femmina della Sozzara,
una che con gli uomini aveva fatto piu battaglie di Gari-
baldi. Aspettato per modo di dire, ché alla bella femmi-
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na la compagnia non mancava mai, né di giorno e tanto
meno di notte; e all'arrivo dell'uomo stanco da non po-
terne piu se la scialava con gente capitata li da
sant'Eufemia, gente che ci hanno il lagno nella parlata
ma che con le donne ci san fare e arrivano presto, gente
dell'Aspromonte vero che l'osso lo san difendere e coi
denti e con il coltello.

Brasi, entrando, salutd la compagnia, mando via con
uno spintone la femmina che gli era saltata addosso a
strusciarsi coi fianchi e col petto, ché ci aveva altro pel
capo quella sera; sedette a tavola, tird fuori dalle tasche
una manata di carte e un lapis e comincio a far conti,
ché il sabato era vicino e il Santo Natale pure e bisogna-
va pagar gli Omini e mandare 1 conti a casa. Quando fini
si fece portar da mangiare, ché la fame, grazie a Dio,
non mancava da vero, quella; e la Mica gli venne ancora
vicino per riempirgli il bicchiere, per lisciarlo, per offrir-
si alla maniera della cane che vuole il maschio.

Ma il giovane quella sera ci aveva la mutria e non la
guardava neppure. Mangiava a testa bassa, non beveva
com'era solito fare e una piega gli segnava la fronte a
mezzo com'una coltellata. Si capiva che pel capo ci ave-
va qualche cosa di grosso da vero. L'altra si stanco di
starlo a lisciare, torno fra gli omini della comitiva che
ripresero a far baldoria, a ripetere le parolacce di fuoco
degne di quella femmina marcata.

In altre occasioni, per quel fare di lei, c'era da far ve-
nire la fine del mondo nella cantina, ma quella volta
Brasi non fiatd neppure, ché quistioni ce le aveva d'ave-
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re in testa e di molte grosse. Anzi ne fu contento. Si
alzo, diede una guardatina intorno, salutd la compagnia
e s'avvio a dormire. Mica gli si parod davanti, si appicci-
cO a lui, I'abbranco come se avesse a succhiargli il san-
gue. Egli si libero dalla stretta, paziente, sali la rampa
della scaletta, si chiuse dentro la sua stanzaccia che sa-
peva di muffa e di vinazza.

Mica lo stett'a guardare poi, da quella buona femmina
che era, fece una giravolta e torno ridendo fra gli Omini
che sentivano la sua carne.

— Ci ha l'altra in capo! La serva.

Ne combino cento e una per metter la brama negli oc-
chi di tutti e, quando capi ch'erano a punto, fece far loro
il tocco, conto e 1l vincitore se lo tird dietro di cuore,
ch'era un giovane forte come un toro e il portafoglio
l'aveva d'avere a fisarmonica.

Brasi non s'era messo a dormire, cavatisi gli stivali,
s'era buttato sul letto vestito com'era. Dalla mariola ave-
va tirato fuori una carta e la leggeva adagio, parola per
parola.

«Il presepio l'abbiamo fatto nell'entrata, dalla parte
della pergola; ¢ bello da vero, pure se c¢i manca ancora
la stella con gli angeli. Tutti della casa sono tornati per
'occasione e la chiusa pare una tana di formicole con le
ali bianche. Tutt'i nipoti vostri sanno dire il vostro nome
e vi aspettano; anche noi grandi vi aspettiamo. Tornate,
Brasi, lasciate il malocore, ché il Bambinello Gesu vi
verra in aiuto; tornate, ché se no manca la contentezza
nella casa per questo Natale ch'ha da essere bello per
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tutti dopo gli anni di nero. Se non venite per la sera del-
la Vigilia viene a dire che la mala femmina della Sozza-
ra vi ha fatto la magaria e vi ha tirato dal cuore e vostra
mamma che per voi piange sempre, € vostra moglie, € la
vostra serva Carmela Zivillica, che darebbe I'anima sua
per farvi contento. Tornate per I'amore di bon Gesu!».

Lesse ancora piu sotto:

«l falegname ha cambiato di bottega e non viene piu
nella chiusa, perché donna Maria — Dio glielo rimeriti! —
I'ha licenziato. Mettete nel fuoco questo foglio dopo che
lo leggete».

Brasi impasto la carta nel pugno, chiuse gli occhi:
avant'a lui si vide la Carmela nascosta nel sottoscala,
ove teneva 1 suoi segreti di povera serva, intenta a scara-
bocchiare in frett'e furia e col batticuore quel biglietto,
la vide mentre se lo nascondeva dentr'al petto com'una
cosa santa che aveva a fare il miracolo, la vide mentre lo
consegnava al massaro, fatta in viso di mille colori,
mentre gli raccomandava di darlo a lui, a don Brasi in
persona ¢ nelle sue mani proprie, ¢ quand'era solo e
quando non era arrabiato e quando non poteva vedere
lei, 1a mala femmina che gli aveva mangiato il cuore da
dentro il petto. Apri gli occhi e si senti scorrere due la-
crime grosse € calde sul viso; li richiuse di colpo, be-
stemmioO rivoltandosi sulle materassa, nascose il volto
dentr'al cuscino, stette cosi a lungo fino a che il sonno e
la stanchezza non lo vinsero.

Avanti l'alba, svegliandosi, si ritrovo nel pugno il fo-
glio di Carmela; ed era tiepido come quando lei lo aveva
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tenuto in petto. Se lo passo fra le mani piu volte, lo bru-
ci10 senza rileggerlo e usci prima del solito.

Arrivo agli «scari» che gli Omini non c'erano arrivati
ancora a mettere mano al lavoro; prese a faticar di scure
com'uno che il mestiere lo sa, per stancarsi, per levarsi
dalla testa tante storie che gli rosicavano il cervello, che
non gli davan pace, che gli avrebbero fatto fare quello
che non voleva e non doveva fare.

A far il presepio Turi I'Orbo era maestro fino, ché da
giovane aveva aiutato suo padre sacrestano della Chiesa
del Santo Rosario, e il mestiere I'aveva imparato bene,
tanto che le strade, 1 ponti, le fiumare e la volata degli
angeli fatti da lui, parevan cose vere. E nella casa de'
Cei, ogni anno, all'avvicinarsi del Natale, spettava a lui
tirar fuori dalla soffitta le uova di canna e i pastori e le
stelle e gli angeli e financo 1 chiodi e lo spago e il fil di
ferro ch'eran serviti I'anno avanti e darsi da fare; e ci sta-
va al lavoro tanto che pareva uno che aveva da costruir
da capo il mondo. Per questa fatica era capace di scor-
darsi della chiusa e dei «ladroni» che vi praticavano, e
percio 1 bastasi, durante le baruffe, gli gridavano che
aveva a esser sempre Natale per la loro pace. Stava per
giornate intere a pecorone inchiodando e schiodando,
facendo e disfacendo, ché non era mai contento della
sua opera. E le bestemmie eran piu numerose delle bul-
lette che appiccicava, un po' per l'abitudine che aveva di
discorrerci a quella maniera con gli abitanti del Paradi-
so, un po' per i chiodi che non arrivavano dove avevan
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d'arrivare, un po' pei ragazzi di casa che ci aveva sempre
appresso e ficcavan le mani dappertutto e gli facevan
mangiare I'anima e lo facevan dannare; per questi spe-
cialmente, e, per sfogare, aveva per forza a cominciar
col mandarla e di tutto cuore a quell'altro moccoloso del
Bambinello Gesu che veniva ogni anno per mettere lui
in croce e finire col mandarla ai piu vecchi abitanti del
cielo. Ma ad ogni vigilia, quando il lavoro era pronto e
pareva di vedere un paese sano che gli mancava solo il
movimento per essere vero, era lui il primo ad andare a
goderselo da tutti 1 punti, socchiudendo il suo occhio di
dannato e, se qualcuno ci metteva sopra un dito, prende-
va a recitare una litania di bestemmie e calava in terra i
santi di tutt'il calendario, cosi come vengono per ordine;
e se qualcuno gli faceva notare un difetto era capace di
rifare tutto da capo, lavorandoci su a notte para.

Per quell'anno le cose erano state fatte piu in grande,
ché, dopo gli anni di lutto, la padrona aveva voluto tor-
nare alla devozione, e Turi si era fatto veramente del
grand'onore, ché, fra le altre belle novita, ci aveva fatto
l'illuminazione della grotta mettendoci dentro una lam-
padina, tanto che a star'a guardare pareva venisse fuori il
sole di mezzo agosto. Festa grande anche perché per
'occasione eran tornati in casa 1 figli, tutti 1 figli della
padrona, e quelli lontani e quelli vicini, portandosi ap-
presso una caterva di moccolosi per una, che, benedetti
loro, figliole d'una cacafiglioli, ci tenevano a somigliare
anche in quello alla madre e avevano fatto le cose con la
misura abbondante, senza risparmio. E a motivo di cid
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nella casa, per sembrare un asilo vero, ci mancavano le
monache, ché dappertutto c'eran figlioli che giocavano e
ridevano e piangevano e s'azzuffavano; e c'eran di poi le
mamme, che qualche volta son peggio delle creature
senza giudizio, e volevano far vedere alla nonna le bra-
vure dei loro innocenti che pareva ci avessero il giudizio
meglio dei grandi e ci sudavano a far dire «nonnay, a far
ripetere 1 nomi di tutte le zie e di tutti gli zi, che pareva
una litania e poi ancora quello di Carmela e non si stan-
cavano a far sentire la canzoncina dell'Orbo canario, che
mandava in bestia Turi; solo a far ripetere il nome della
zia forestiera ce n'era voluto. I piccoli dal canto loro non
si facevano pregare e galloriavano e godevano facendosi
mangiare a furia di baciozzi che parevan rivolverate; né
si dimenticavan di far la pipi e le porcherie piu brutte
dappertutto, che ¢ poi quel che si puo fare all'eta loro. E
Carmela ne sapeva qualcosa di quei merdosi, di quei cu-
letti lordi senza educazione e si faceva seria seria per
farsi sentire, ma poi scoppiava a ridere lei pure e finiva
col mettersi a galloriare fra gli altri; almeno quando la
spina che ci aveva in petto le dava un po' di pace, quan-
do il pensiero di Brasi che non tornava, la lasciava per
un momento. Di Brasi che aveva mantenuto da omo di
Calabria il giuramento fatt'a la madre e a lei, e in quella
casa non c'era voluto piu tornare, € non ci tornava nep-
pure per quell'occasione ch'era delle piu sante. Ed era
lui il solo dei figlioli a mancare, il solo che faceva va-
cante tutta la casa.

E neppure per la notte della Vigilia Brasi torno; i
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grandi si divertirono se non altro a vedersi tutti insieme
accanto alla madre, ma in cuore ci avevano una spina
che pungeva fonda; e, pure se nessuno ne disse parola,
si sentiva che tutti pensavano a lui: Mirka stessa, che a
pensar ci stava poco e il sangue non se lo faceva acido
per quelle quistioni, quella sera fu vista con gli occhi
fissi sopra il piatto per minuti sani.

E tutti finirono col piangere quando don Rosario il
canonico, che tutti chiamavan Mizzica perché era dalle
parti della Sicilia, arrivo per mettere il Bambino nella
grotta; e piangevano non solamente per la venuta di
Gesu, non solo perché si avevano davanti il capo della
casa che in quelle occasioni diventava un ragazzo lui
pure, ma anche perché fra le montagne, in quell'ora san-
ta per cristiani, c'era uno del loro sangue che si perdeva
con le male compagnie.

Di contentezza schietta ne mise un po' in tutti don
Mizzica che, dopo la predica per la pace e la consolazio-
ne che Gesu Bambino aveva di certo a portare in quella
famiglia che sembrava una covata di chioccia grassa,
fece la burletta alla padrona che di certo ci aveva dovuto
perdere di gran tempo a imparare a memoria 1 nomi € le
facce moccolose di tutti quei figlioli ch'aveva di tra i
piedi; contentezza che per fortuna durd anche dopo che
don Mizzica se ne fu andato, seguito dal sacrestano che
gli portava appresso il bene di Dio di regali, e tenne un
poco lontana la mutria di tutti anche perché alle parole
di don Rosario, ch'era tenuto per iettatore spaccato,
ognuno prese a far le corna con tutt'e due le mani e si
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fini a recitare le preghiere pel Bambinello tenendo fra le
dita dei chiodi storti e smangiati dalla ruggine che
1'0Orbo, il quale conosceva di che razza erano quelli con
la chierica, vera razza di buttacantonate, aveva distribui-
to in ogni gran fretta a grand'e piccini, € maschi e fem-
mine, a maritati e a schietti; ché 1'opera di certe lingue
puo tutti senza scampo.

A sei ore di notte la campana grande della Matrice
prese a suonare a fuoco; sonata che tira 1'anima peggio
di quella a mortorio e che butta fuori dalle case e la gen-
te di chiesa e quella che ¢ in malocore con Domeneddio.
Subito alla campanata della Matrice seguiron quelle del
Carmine alto, del Rosario, dei Cappuccini e, a far I'ope-
ra completa, quella dei Santi Pietro e Paolo che pare un
battaglio di capra. In pochi minuti il paese fu sottosopra
e la gente scappavan fuori di casa con le brache in mano
e mezzo spogliati domandandosi 1'un 1'altro e col batti-
core dov'era il fuoco.

— Alla chiusa de' Cei, fuoco grande!

— La chiusa de' Cei in fuoco, Dio liberi!

E tutti, imbacuccati alla meglio, a correr verso il Mer-
cato vecchio, guidate dalle linguate che s'alzavano alto
che pareva fosse in fiamme tutt'il rione. Gli uomini cor-
revano che pareva avessero a prendere il papato, che
con tutto quel legname che c'era alla chiusa — Dio scam-
pi! — non sarebbero rimaste in piedi neppure le mura coi
loro cancelli di ferro, e c'era pericolo che andasse a fuo-
CO MEeZzZzOo paese.

I primi arrivati, a veder quella mareggiata di vampa
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che si mangiava la casa, presero a far le catene coi paioli
per ammattar le fiamme, ma fu come voler prender
l'acqua col canestro. E allora tutti si diedero da fare al-
trimenti; chi a levar l'esca dal fuoco, guidati dall'Orbo
che gridava peggio del solito e faceva per cento, chi a
dar mano alla gente di casa, chi a veder di salvare qual-
cosa per proprio conto, ché quelle son buone occasioni
per 1 birbanti. E tutto in mezzo a una confusione che non
si capiva piu chi aveva a fare e chi a comandare, ché tut-
ti sapevano ordinare alla maniera giusta e tutti volevano
il miracolo dagli altri per fare i comandanti in capo. Ma
di sopr'a tutti la confusione grande la facevano le molte
femmine di casa che gli Omini e 1 vicini non riuscivano
a chetare né con le gridate e nemmanco con le buone.
Donna Maria, che pareva una chioccia che ha perduto i
pulcini, correva per la chiusa senza costrutto, con le
mani nei capelli, gridando e chiamando 1 figli e 1 nipoti
e tutta la sua gente senza vedere che ci aveva tutti dietro
alle calcagna che le correvano appresso chiamandola
loro pure e gridando e piangendo.

Quelli che stavano a guardare da lontano, come fosse-
ro a una parte di teatro, spiegavano che il fuoco era co-
minciato dal lato della pergola e ripetevano che quella
era stata una fortuna per la gente di casa, ché, se no, sa-
rebbero morti tutti arrostiti peggio di San Lorenzo — Dio
liberi! —. Altri spiegarono che il fuoco era dovuto partire
dal presepio; e allora tutti quelli che avevan visto 1'illu-
minazione giurarono € sacramentarono che era stata
quella lampadina della malanova a sputar fuori quel fuo-
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co, ¢ diverso non poteva essere. Finalmente arrivarono
le guardie che si portarono appresso la pompa e quando,
dopo un'ora almeno di gridate per trovare le prese per le
bocche d'incendio e gli strumenti per aprirle, 1'acqua ar-
rivo, sembrava che ci fossero dei ragazzi deboli deboli a
pisciar sopra il fuoco, ché, prima d'arrivare alla lancia,
l'acqua si perdeva tutta di tra i tubi bucati peggio che se
fossero stati rosicati dai topi. E se quell'arrivo non fu
buono per spegner le vampe servi molto a tener lontano
la gente e a fare un po' di largo.

La guardia Marvaso per prendere il fuoco da vicino
s'era arrampicato fin sopra il muro della chiusa e, con la
lancia in mano, aspettava chi non arrivava mai e be-
stemmiava e gridava a quelli di basso perché aprissero
di piu la presa che poi era aperta da allagare un paese, e,
a un certo momento, persa la pazienza, scaravento giu e
il tubo e la lancia che pareva il contagocce dei veleni.

Di colpo 1 piagnistei della gente di casa, le gridate si
moltiplicarono che non si capiva cos'era successo; € tutti
chiamavan Mirka, tutti la andavano cercando in ogni
loco come se giocassero a nascondersi, € lei non rispon-
deva, non si trovava in nessun posto. Carmela, ch'era
stata la prima ad accorgersi € che andava correndo con
addosso una veste ficcata all'incontrario, scappo verso la
porta e, senza star a sentire quelli che le urlavano dietro
di stare attenta, di tornare indietro, entrd, spari di tra le
vampe. Alcuni degli Omini si lanciarono appresso per
dare aiuto alla ragazza ma tutti tornarono indietro, ché si
sentivano gia cedere le travi. In ultimo fu 1'0Orbo a entra-
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re in quella fornace, ma per poco, ché ritorno fuori lui
pure con la bocca spalancata, barcollando.

E Carmela, senza star a sentire l'abbaio di quelli
ch'erano 1i a godersi lo spettacolo, passo di tra le vampe
che le leccavan le carni con le loro cento lingue male-
dette e arrivo a capo della scala col cuore che le faceva i
salti in petto. Si fermo per respirare e poi si sollevo per
andare avanti, ma quando scorse di tra il fumo la porta
in fondo al corridoio chiusa come una balata da sepolcro
si senti il corpo fatto di pietra. E tuttavia ando oltre ri-
bellandosi al sangue che le correva per le vene, le grida-
va di no, la spingeva lontano. Si fermo ancora e stette li
con gli occhi spalancati sulla porta che non si apriva e
che appariva e spariva di tra le linguate di fuoco, di tra 1
nuvoli di fumo nero: stett'a guardare con le labbra se-
miaperte, com'un'anima pregante. Stette cosi per un
tempo che sapeva di attimi di eternita fino a che le cose
attorno a lei crollarono, sparirono in un rigurgito di
vampe: e tutto fu chiuso entro una nuvola densa e pun-
teggiata di stelluzze scoppiettanti. Allora scappo giu e si
trovo chiusa in una cerchia di fuoco senza una via da se-
guire, ché la facciata della casa era crollata e con essa
l'entrata. Alla cieca, guidata dalla pratica si lancio fra le
fiamme, verso la parte posteriore della casa.

Quelli furono, per la gente che aveva visto, momenti
di batticuore che mozzavano il respiro. Di colpo si senti
un fracasso e le vampate si fecero piu alte e le faville
riempirono la chiusa; vi fu allora uno scappare e a destra
¢ a manca e un urlio terribile. Donna Maria si tird 1 ca-
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pelli, chiamo forte Mirka e Carmela fino a che non cad-
de lunga per terra peggio che se fosse morta di paralisi. I
vicini a forza si tirarono via quelli di casa, ché sarebbero
morti tutti di spavento — povera gente! — e donna Maria
fu portata nel baraccone dell'Orbo situato in un angolo
della chiusa, lontano dalle fiamme.

Turi, per conto suo e come la piangesse, prese a chia-
mar Carmela a cantilena, andando avanti e indietro peg-
gio di un babbeo. Poi dalla parte di dietro della casa vi
fu un altro crollo e le vampe s'alzarono, le faville cadde-
ro dappertutto. Altri crolli seguirono e I'Orbo piu morto
che vivo sali sopra la travatura, sedette come quello
ch'attende la limosina, guardando avanti a sé senza ve-
dere niente altro che fuoco e rovina e distruzione. E non
s'accorse neppure della Carmela che gli arrivd davanti
tutt'a un tratto, non la vide fino a che non lo chiamo per
nome, non gli si buttd fra le braccia piangendo com'una
creatura. Quando si capacito, se la strinse al petto come
una figliola sua e non sapeva s'aveva a ridere, gridare,
piangere, chiamar la gente tutta.

— E l'altra?

— Non so niente! non so niente di niente!!

I due si tacquero, tremando; la ragazza aveva le mani,
il viso, 1 capelli bruciacchiati; le carni nere: era sfinita.
S'abbandono sulle gambe del vecchio che la chiamava,
le parlava; e lei rispondeva pian piano come una inno-
cente che parla nel sonno. Ma di colpo si sollevo, chiese
di donna Maria e scappo via come una furia verso il ba-
raccone.
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Le vampate si andavano ora ammattando a poco a
poco, tuttavia molta gente s'affannava ancora con la
pompa e con lunghe pertiche. Altra, quella che pensa
all'interesse proprio pure nelle disgrazie, portava fuori
tavole e doghe e fasci di cerchi e tutto quanto poteva
servire.

Turi guardava indifferente:

— F la serpente, la serpente! e non c'¢ riparo!

— Ora voi m'avete a sentire, a capire. Ché io son
sempre Carmela Zivillica, quella che Gregorio v'ha por-
tato dall'Aspromonte a servirvi e che voi avete tenuta
come figliola. Sono quella e quella saro fino a che cam-
po; € non dimentico, no; non dimentico niente. Se lei &
morta io colpa non ce ne ho; qualcuno che sta in loco di
comando ha voluto a questa maniera infame; € opera di
sapiente che vede piu lontano dell'occhio dell'dmo. Cosa
ho a dire, 10?! com'ho gridato per svegliare voi e 1 figli
vostri ¢ fino a le serve di casa, alla stessa maniera ha
gridato per lei ch'era cristiana lei pure, e diverso Bonsi-
gnore non me l'avrebbe perdonata, ché sarebbe stata bir-
banteria. Quando aprii gli occhi € mi trovai dentro quel
mare di fuoco che si mangiava la casa, saltai dal letto
che nessun pensiero m'era in testa fuori di quello che
avevo da dar aiuto a cristiani; vi giuro sull'anima dei
morti che nessun malocore avevo in petto, né grande né
piccino. Avrei dato aiuto pure a quelli ch’hanno ammaz-
zato mio padre in quel momento, e fossero pure cento; li
avrei portati a salvamento a uno a uno sulle mie spalle
tanto non pensavo nero, non ci avevo cose brutte dentro.
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E arrivai nelle stanze di sopra come puo arrivare un re-
folo di vento, portata da chi da aiuto ai cristiani. Volai,
ché le scale stavan per essere mangiate dalle vampe.
Gridai, aprii non so piu quante porte, feci il finimondo
per svegliare tutti, aiutai come meglio seppi a portar
fuori le creature di Dio che facevano la dormita degli
angioletti. Tutti chiamai. Nessuno dimenticai, nessuno;
neppure lei, neppure lei e posso giurarlo avanti al Sacra-
mento. Doveva sentire lei pure com'han sentito gli altri,
ché gridai per tutti, chiamai per nome tutti, e lei fra gli
altri. E feci quello che neppure uno del suo sangue
avrebbe fatto: quando non la vidi salva tornai su che
dalla casa veniva fuori la piria dell'inferno. Arrivai so-
pra pure se il fumo e la calura mi stringevano la gola, mi
entravano in petto. Arrivai quasi avanti alla porta della
sua camera; ci arrivai anche se il sangue che mi correva
nelle vene furioso mi gridava di no, anche se mi caccia-
va via. E andai contra la mano di Dio — ché la sua era! —
per salvarla, per salvarla; ma a quella porta non ci potei
arrivare ché una ventata e una vampata e una fumata mi
stordirono e mi tennero lontano da quella porta. Poi tut-
to sprofondo e scappai passando per le scale ch'erano
fuoco vivo e per sortire fuori, all'aria, m'ebbi a calare da
una finestra, ché la porta non la trovai piu. Io ho fatto di
tutto per lei. Colpa non ce n'ho; ¢ stata la sorte a prende-
re la decisione. Se il malamore che c'era fra di me e lei
dice diverso io non ci posso fare nulla. Io male non ne
so fare; anche se — e a voi lo posso dire — anche se io,
povera creatura, povera serva, da lei o per lei ne ricevei
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tanto; un male che non ¢ stato da cristiana, ma da bestia
la peggio; anche se per lei ho mandato in corpo e per tre
anni lunghi il fiele amaro di Gesu Cristo in Croce; anche
se il male, quello vero, quello che lascia il segno, avevo
a prepararlo, a volerlo. Ma io non so farlo il male e non
gliene feci, non gliene avrei fatto neppure se mi veniva
comandato da voi. Bene le avrei fatto, se avessi potuto;
bene coi carri. E voi m'avete a credere, come credete
all'Evangelio di Gesu Cristo, ché io non ci ho colpa. Se
no, mamma — ché mamma mia siete — pace per me non
ce ne sara piu e mi resta la flumara per dormirci dentro e
l'inferno aperto per dannarmi I'anima.

Carmela parlava e piangeva tenendo le mani giunte
sul petto della padrona che le stava davanti con gli occhi
bassi e spalancati su un punto avanti a s¢.

— Se ritornasse sulla faccia della terra il Bon Gesu
che risuscita 1 morti io darei a lui la mia vita per far ri-
tornare lei in questa casa; farla tornare viva, sana, bella
com'era!

Donna Maria sollevo la testa, strinse fra le sue le
mani dell'altra,

— Jo t1 conosco, ti conosco, ti credo e ti benedico.
Ma ¢ lui che ti deve credere, lui!

— Brasi volete dire? Brasi! E non mi credera? lui!
Pensate che non credera? non credera a me! Ma allora
perché non sono restata 10 pure in mezzo a quel braciere
grande, a quel braciere ardente, perché non sono morta
li dentro 10 pure?!

Tacque vinta dai singhiozzi. S'accascid per terra,
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sconsolata. Donna Maria a passi lenti s'avvicino ad una
finestra: avanti a lei era la rovina. Della casa erano ri-
masti in piedi dei travi neri, smangiati e fumiganti; la
scaletta di ferro che portava in terrazza era contorta e
annerita e penzolante da un lato. Dappertutto si scorgeva
una fanghiglia nerastra e puzzolente. Il deposito della
chiusa pareva scombussolato da un terremoto, ammas-
sato com'era in disordine a un canto, lontano dalla casa.

L'Orbo s'aggirava come un'anima dannata fra tanta
rovina € non riusciva a capacitarsi; toccava le poche
cose rimaste intatte, sollevava qualche oggetto pescato
di tra la fanga, lo lasciava ricadere scuotendo il capo,
mormorando a cantilena: «La serpente, la serpente!».

La padrona lo chiamo a sé, gli comando d'entrare a
prendere riposo ma il vecchio alzo le spalle e s'ando a
buttare su la travature, ché in quella ch'era stata la sua
baracca sapeva di non averci a dormire piu fino a che
c'era la gente di casa, quei pochi ch'avevano trovato li
ricovero per non aversi ad allontanare dalla chiusa
ch'era cosa loro sentita nel sangue che scorreva dentro.

La donna scosse la testa, tornd accanto a Carmela, la
fece sollevare, le tird indietro 1 capelli pettinandoglieli
lentamente con le dita aperte.

— Ora s'ha da salvare lui: tu ed 10 meglio che gli al-
tri. Forse hai ragione tu: fu la sorte a volere a quella ma-
niera e nessuno ci ha colpa perché era venuta 1'ora di lei.
S'ha da salvare Brasi; salvarlo, ché si puo.

Fece alzare la ragazza, le rasciugo gli occhi, sorrise.

— E bisogna faticar tutt'insieme a rifar la casa.
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Carmela l'ascoltava in silenzio, accennando di si col
capo, com'una creatura che sente la favola bella.

La porta a un tratto si spalanco ed entrd Brasi inzac-
cherato, stanco. Dietro a lui venne I'Orbo che inghiottiva
in silenzio e guardava ora l'uno ora le altre col suo oc-
chio lucido lucido. Donna Maria si strinse il figliolo fra
le braccia, lo tenne forte; e il giovane la serrd lui pure,
come pregasse. Poi si staccarono e Brasi cerco con gli
occhi la Carmela, si avvicino a lei che s'era fatta bianca
in viso e attendeva com'una che aspetta la sentenza. Egli
le si pard avanti, la scrutd negli occhi, con le mani dure
l'afferro per 1 capelli, la costrinse a piegare indietro la te-
sta, la spinse verso il muro e, piangendo, nascose il vol-
to nel petto di lei e restd cosi, stringendola sempre piu
fortemente fra le sue braccia.

Donna Maria abbasso il capo, Turi stette a guardarli
fissamente, inghiottendo; sulle labbra di Carmela 1'0Orbo
scorse un tremito di commozione, vide due lacrime
scendere giu piano piano dalle palpebre serrate. Poi gli
occhi della serva si spalancarono, apparvero luminosi; e
il vecchio se 11 senti addosso. Una gioia nuova lo prese.
Sorrise e usci tirandosi dietro la porta, lentissimamente.

% %k %k

Un'ora dopo la voce di lui si fece sentire nella chiusa
che suonava diversa per la mancanza della casa; una
voce d'orco che urla, bestemmia, comanda, mescolata
alle altre dei bastasi che imprecano e ubbidiscono. Rico-
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mincio il rotolio della travatura: la travatura che sapeva
dell'Aspromonte e che doveva servire a rifare dalle fon-
damenta la casa dé Cei.
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NOVELLE

84



VAMPE

Al tempo dei briganti, il Cacciu, oggi collinetta insi-
gnificante, era un angolo misterioso, leggendario quasi,
della massiccia Calabria; luogo aspro, avverso financo
al piede calloso del pastore indigeno. Mostriciattolo ric-
co di fratte e di sterpai invalicati, scaglia di pietra fa-
sciata da una natura primordiale e abbellita da una sel-
vatichezza carica di mistero. Di gentile aveva, e ha tut-
tora, un corso d'acqua scaturente da un buio e profondo
antro, scrosciante entro una ruga profonda che 1'inces-
sante lavorio delle acque ha scavato nel vivo della pie-
traia. Torrentello che, fra falsipiani e burroni, s'affatica
giu giu fino al Tirreno.

Questo luogo ¢ stato per molti anni il regno e la tana
di Cola. Egli solo era riuscito ad arrivare fin sulla cima
del monte minuscolo: «Arrivato passando per la porta
dell'inferno» — come dicevano i pastori — ché ogni diru-
po portava su su fino all'Aspromonte, mai alla cima del
Cacciu. I pastori si erano provati, tentando e ritentando
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passi, scalando e valicando burroni; inutilmente: a salire
st arrivava tanto in alto da dominare la cima per meschi-
na, a ridiscendere si finiva coll'arrivare nuovamente al
mare: beffa diabolica di quel sasso maledetto.

— Fatica inutile — sentenziavano i vecchi —: c'¢ la
mano del demonio o I'anima di qualche brigante.

Ma nessuno ebbe mai paura, ché la terra tutta di Cala-
bria ha saputo sempre mostrare poeticamente i suoi an-
goli misteriosi. Né Cola era temuto; un poco invidiato
certamente, temuto no; invidiato come il dominatore di
quel mostriciattolo di monte.

Egli lassu, come tutti i re, era un po' prigioniero della
sua regalita, del suo possesso; s'era immedesimato con
la selvatichezza della sua montagna ad essa chiedeva
solo le asprezze per poterle domare. Questo suo mondo
silenzioso e un po' triste lo amava soprattutto se avvolto
dalle tenebre; il buio glielo rendeva piu suo e allora lo
cercava come nessun'altra cosa; cosi sentiva di potere,
lui, bestione selvatico, cantare liberamente a se stesso le
acri canzoni dalla cadenza lenta, lamentosa, dall'accento
aspro; cosi amava della sua tana, quel buio rifugio a tutti
sconosciuto, dove egli, belva ragionevole, giudicava per
se stesso gli atti miseri e grandi dei suoi simili.

Della sua vita tutto era mistero; la sua eta la sua na-
scita, tutto. Sembrava un fanciullo, ma 1 pastori lo ricor-
davano sempre con lo stesso volto, ribelle al tempo.
Nessuno l'aveva visto bambino. Lo dicevano partorito
dalla montagna e nel suo volto, nel suo corpo tutto della
sua terra portava infatti le asprezze e la lievita. Gambe
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lunghe e nervose; spalle ampie e forti; volto piatto e an-
goloso; labbra grosse e tumide; zigomi e mandibole
sporgenti, duri; occhi piccoli incavati nelle occhiaie pro-
fonde. Unica eccezione a tanta asprezza erano i denti
sani e bianchi, ma questi sparivano nel volto severo,
chiuso alla lievita del sorriso. Parlava a scatti, raramen-
te, con una voce maschia ma leggermente stridente.

Spesso spariva mancando per lunghe settimane; anda-
va per le vie piu impensate, superava monti € pianure,
boschi e acquitrini, solo, selvaggio, come un brigante
antico purificato da ogni colpa. Ma sempre ritornava al
suo Cacciu, felice di tornare, lieto di ripartire.
Dell'Aspromonte conosceva tutte le tane, tutte le rughe,
tutti 1 burroni; le sporgenze di pietra erano le sedie del
suo riposo, 1 sassi muschiati, 1 tappeti viscidi per 1 suoi
piedi tenaci.

Quando sulle montagne pioveva era la sua festa: sal-
tava di balza in balza inzuppandosi sotto lo sferzar della
pioggia. Da una grotta arrivava a un'altra, si fermava un
attimo per respirare ampiamente e via, per raggiungerne
una terza piu lontana, piu in alto, correndo sempre, sino
a raggiungere la pineta, ridiscendere dall'altro versante;
per lunghe ore, incessantemente, mai stanco sotto la
pioggia fitta. Il tamburellare di quella pioggia, tenace
quanto lui, era la musica che accompagnava la saraban-
da ch'egli, solo, danzava sull'immane proscenio che Na-
tura gli offriva. A sera ritornava, felice, al suo Cacciu,
alla caverna che era la sua casa; si spogliava di ogni
straccio e costruiva attorno a s¢ un ampio cerchio di
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sterpi a cui dava fuoco e nudo, saltellava entro le vam-
pate scoppiettanti, tra un nuvolo di fumo accecante: al-
lora sembrava un piccolo dio infernale.

Un giorno, correndo sotto la pioggia, raggiunse la
«grotta dei servi»; come al solito, si fermo per scrollare
1 suoi vestiti appesantiti, respir0 ampiamente e, dopo
avere strizzato con le larghe mani i suoi capelli incollan-
doli lisci fin sulla nuca, mentre, lieto come sempre di
quella festa selvaggia, stava per saltar fuori, avverti
un'ondata d'aria calda proveniente dall'interno: si fermo,
stette in ascolto; udi lo scoppiettar lontano di legna ar-
denti. Abbituo I'occhio alla semi oscurita e s'inoltro ver-
so il fondo, cauto. Man mano che procedeva, il tepore si
accentuava. Avanzando ancora scorse nel fondo 1 ba-
gliori di una fiammata. Si fermo, attese:

— Chi va 1a? — il suo grido rintrono per le volte sca-
brose con un'eco cupa; nessuno rispose. Un'ombra passo
sveltamente avanti la flamma che si spense come per un
improvviso getto d'acqua: i tizzoni rosseggianti illumi-
narono una fitta colonna di fumo alzantesi. Cola volse
istintivamente lo sguardo verso la bocca della grotta, re-
spird0 ampiamente e, cauto, avanzo ancora: quando fu
presso 1 tizzoni fischianti sosto, ripeté l'intimazione. Da
una specie di nicchia sbuco un'ombra che avanzo lenta-
mente verso di lui: era una donna, una giovane; aveva
sguardo cattivo, da gatto selvaggio; la bocca rossa e ser-
rata dava l'impressione di una cicatrice appena rimargi-
nata; le narici arcuate apparivano simmetricamente
sbucciate da due colpi di sgorbia; il corpo slanciato,
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sodo, era ben piantato sulle anche allargate. Vestiva
come le donne di campagna all'estremo meridione: gon-
ne ampie, ricche; corpetto stretto alla vita; capelli intrec-
ciati, formanti corona attorno al capo. Il lampeggio delle
legna che riprendevano ad ardere spruzzava di luce
quella figura decisa, fiera.

— Chi sei? — domando Cola.

— Tu sei il selvaggio del Cacciu, vero? Ti conosco!

La ragazza strinse forte le labbra, si chino per gettare
legna asciutta sul fuoco, poi sistemo in un angolo della
paglia.

— Siedi — aggiunse —: di te non ho paura.

Egli sedette, guardo la giovane.

— Anch'io riconosco te, ora! t'ho visto in chiesa per
la festa degli Apostoli, I'altr'anno. Sei la figlia di Cosi-
mo il bovaro, m'han detto.

— Ero! ora non sono che una femminaccia, una...
Cosi dicono. Attendo un figlio, capisci! Ho preferito
scomparire. Mio padre, Cosimo il bovaro, se mi trova
mi strappa la carne coi denti.

Cola non domando altro.

— Sul Cacciu — disse — non viene mai nessuno; ho
una caverna ben riparata dove potrai attendere serena-
mente la tua creatura. Non ti faro mancar nulla, non ti
chiedero nulla.

L'altra rest0 a guardarlo negli occhi, a lungo.

— Vengo — disse poi semplicemente.

Sul Cacciu stettero in due per lunghi mesi, quasi in si-
lenzio, attendendo. Poi, un giorno, la donna prese a la-
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mentarsi; urld, chiese aiuto, rifiutando ogni possibile
aiuto: non chiese di vedere nessuno. Cola stette ad
ascoltarla con gli occhi rivolti al cielo e la bocca semia-
perta; pregava cosi, forse, il dio dei selvaggi. Tutta la
notte la donna urldo come una bestia sbranata, torcendosi
sulla paglia. All'alba tacque e chiamo presso di sé
1'uomo.

— E finita — disse rocamente — muoio! Voglio essere
lasciata quassu, vicino alla tua caverna.

Egli promise e chiese:

— Chi ¢ stato?

Con gli occhi velati, resa bella dai patimenti, ella lo
guardo a lungo, disse un nome, e sputd con disprezzo.
Avanti sera prima di morire, pianse ancora due lacrime e
volle che l'uvomo posasse le labbra sulle sue palpebre
nere.

Cola poso il corpo di lei all'aperto, stendendolo reli-
giosamente al centro di uno spiazzo erboso. Raccolse
un'infinita di rami secchi e con questi, attorno a lei, fred-
da e immota, chiuse una cerchia ampia e spessa, quindi,
di corsa, si allontano scendendo verso i1l mare.

Era 1l tramonto quando arrivo all'«Affacciatay; di las-
su dominava Bagnara stesa avanti al mare e abbarbican-
tesi su su per le colline verdi che la serrano da tre lati.
Attese paziente il buio, poi scese ancora.

Nella notte fonda riprese il cammino verso il Cacciu
portandosi appresso un uomo alto e forte come lui.
Giunsero che albeggiava.

— Conosci quella donna? — chiese Cola aspro, e vol-
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se gli occhi verso il compagno. Questi guardo indiffe-
rente.

— E Santa — disse —: la figlia del bovaro! Viveva con
te?!

— Rispondi! E stata tua?

— Non so cosa vuoi dire; ho moglie e figli, i0. Sei
ammattito?

Cola lo guardo con odio; fulmineamente gli salto ad-
dosso, l'afferro per le braccia piegandolo in avanti fino
ad adagiarlo sull'erba, con la faccia in giu.

L'vomo sacramento piu volte tentando di liberarsi; ma
aveva ormai le mani e le gambe legate strettamente da
una cinghia di cuoio.

— Disgraziato — urld impaurito —: che vuoi fare? im-
pazzisci!

In silenzio Cola lo trascind per un breve tratto la-
sciandolo ricadere accanto al corpo inerte di Santa,
quindi diede fuoco agli sterpi. Le fiamme a poco a poco
chiusero la cerchia; il fuoco s'innalzd scoppiettante:
dall'interno della ghirlanda di vampe gli urli del prigio-
niero si fecero bestiali.

Cola, impassibile, stette a guardare: le grida s'affievo-
lirono, le fiamme si abbassarono, si spensero. L'uomo
giaceva immobile, ma respirava. Il selvaggio scavo una
fossa, vi sotterro il corpo di Santa, poi torno verso lo
spiazzo: gli sterpi inceneriti fumavano ancora; 1'uomo
aveva gli occhi sbarrati ed 1 capelli irti sul capo. Cola lo
liberd dicendogli:

— Non sei degno neppure d'imputridire accanto a lei,
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nella sua fossa! — e s'allontano correndo verso 1l torrente
che risali con salti agili.

% %k %k

Da allora nessuno vide piu Cola, nulla si seppe di lui.

Il Cacciu fu violato; oggi € una misera collina sulla
quale brucano le capre ed 1 pastori zufolano attendendo
il tramonto.

Sul culmine di quella collina vi ¢ una capanna dove
vive un vecchio pazzo il quale chiede, prega, impreca,
risponde con una parola sola che ripete all'infinito: Vam-
pe, vampe, vampe...
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SPIGHE MATURE

I coniugi Foca dal giorno che avevan detto «si» da-
vanti al curato se erano usciti a passeggio soli soli qual-
che volta era stato durante la magra luna di miele ché
poi erano venuti 1 figli e, prima sulle braccia e poi per
mano, sempre s'eran trascinato appresso qualche mar-
mocchio. Ora, con le teste incanutite alquanto, si per-
mettevano il lusso di lasciare tutti i ragazzi in casa, alcu-
ni dei quali trasformatisi come per incanto in fior di gio-
vani, ed uscire soli «per festeggiare le nozze d'argentoy,
come andavano dicendo per scusarsi. Per quella volta il
signor Sarino era tornato in anticipo dal lavoro ed aveva
subito indossato il vestito di festa, la signora Carmela lo
attendeva gia pronta con lo spolverino grigio e la borset-
ta: e via; lei un po' pesante col passo stanco ché 1 figli
erano stati tanti e I'eta non perdona, lui alto sulle gambe
ancora svelte, col bastone appeso al braccio, ornamento
civettuolo piu che sostegno; entrambi che ci tengono
quasi a farsi ammirare in liberta felici e spauriti quanto
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due vecchi leoni sfuggiti per un momento alla sorve-
glianza dei guardiani.

I ragazzi, come ogni volta che qualcosa d'insolito suc-
cedeva per via, s'eran precipitati alla finestra formando
come un grappolo di visi appiccicato ai vetri e, con lo
sguardo, avevano seguito babbo e mamma fino all'ango-
lo della piazzetta poi, accortisi della liberta insolita di
cui potevano disporre, cominciarono a far baccano. Si sa
bene che quando il gatto non c'c... I piu piccoli, chiasso-
si, corsero su e giu per le scale rincorrendosi come fos-
sero ai giardini, 1 piu grandi, tre giovanottoni ben fatti,
s ritirarono in uno dei pochi angoli rimasti silenziosi e —
Marco al centro, Milia e Sara ai lati — parlavano e ride-
vano, alternando alle parole e alle risate squillanti, delle
gomitate che dicevano assai piu di tante parole torciute.

La sapevan lunga i vecchi; quella passeggiatina senti-
mentale! Quel duetto! Gatta ci cova! Macché nozze
d'argento e di rame! c'é sotto ben altro, certamente. Non
era venuta forse la Filomena il giorno prima?! non
s'eran ritirate lei e la mamma a cicalar sottovoce? e la
Filomena non ¢ quella...? Ma si; ¢ lei che combina 1 ma-
trimoni in paese. Th! ¢'¢ bisogno di far tante storie, tanti
misteri?

Gli sguardi maliziosi, 1 sorrisetti crescono d'intensita,
s'appuntano con insistenza su Milia, la maggiore delle
sorelle, la quale si fa di fiamma e smettendo di ridere
scappa in cucina a rinfrescarsi il viso ché quei due dia-
voli le han fatto venire il fuoco dentro!

Chi sara mai?! Certo potrebbe essere un forestiero,
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uno di citta, di quelli che parlano con le «o» rotonde! Se
va alla Milia deve essere anche bello ché lei merita pro-
prio un giovane par suo; a quella benedetta figliola non
manca nulla, la natura le ha donato tanti di quei doni che
fa quasi dispetto vederli accumulati su di una sola. A
parte la bellezza soda di femmina fatta per avere una
serqua di figli forti, ci ha una bonta d'animo e una vo-
lonta che bastano da sole a mettere in cattiva luce e le
sorelle e le paesane tutte. E la sua voce! quando lei can-
ta, e sfaccendando canticchia dall'alba al tramonto, la
gente che passano zittiscono come quando in chiesa il
sacerdote solleva 1'Ostia. E se per caso si arrabbia e la-
scia correre un ceffone... Marco lo dice sempre perché
ne deve sapere qualcosa, lui!

Al tramonto del sole 1 coniugi Foca rientrano a brac-
cetto; lei sale le scale piu in fretta che puo, affannata al-
quanto, e, rientrando, evita quasi lo sguardo dei figlioli
come se qualcosa contro di loro stesse 1i li per tramare;
lui, 1'vomo, disinvolto con la fronte aggrottata come av-
viene sempre quando ha il desiderio di ridere e non vuo-
le o non deve. I figlioli, 1 piu piccini, rivolgono delle do-
mande, desiderosi di sapere se babbo € mamma sono an-
dati alla villa o alla passeggiata marina, se han preso il
gelato o han comprato le noccioline e tante altre cose
ancora: si risponde alle domande meno compromettenti
fino a quando il capo di famiglia si fa burbero e ordina
di apparecchiare per la cena.

A tavola regna un silenzio insolito rotto di tanto in
tanto dai piu piccoli che han sempre bisogno di tante
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cose. Milia mangia sveltamente evitando di guardare i
genitori e 1 fratelli, sicura che questi ultimi specialmente
le farebbero salire il sangue al viso e lei sarebbe capace
di piangere o ridere, costretta da quel peso strano che
preme sul petto, un peso che le suggerisce appunto di ri-
dere, piangere e financo di pensare a cose impossibili.

Dopo cena il babbo legge il giornale e fa la sua pipa-
tina, Marco tiene un libro aperto avanti mentre con gli
occhi scruta ogni movimento degli altri, Sara punzec-
chia con I'ago un ricamo e ad ogni punto solleva gli oc-
chi ora sul babbo ora sul fratello che, senza ridere, le fa
delle smorfie comicissime; Milia e la madre, nelle stan-
ze di sopra, mettono a letto 1 ragazzi. Tutto a un tratto il
signor Sarino si alza, mette da parte pipa e giornale e
prende a girare per la stanza poi, come se nulla fosse,
sale la scaletta pian piano, indifferente: Sara e Marco in-
tanto si guardano ammiccando e, senza muoversi, cerca-
no di afferrare qualche parola perché, secondo loro, ¢
quello il momento buono... Nel piano di sopra ¢ cessato
il va e vieni delle due donne: tutto ¢ silenzioso. Qualco-
sa di importante pero sta accadendo fra quei tre! c'¢ da
giurarlo. Ma che cosa?

Finalmente si risente il ciabattare, e, prima il babbo
col suo passo di cicogna, poi la madre con lo sguardo
spaurito e infine Milia rossa rossa camminando come
un'ubriaca scendono in silenzio, in corteo, e, sempre in
silenzio, siedono ai loro posti: nessuno dei tre sa guarda-
re le cose con lo sguardo abituale. Il signor Sarino segue
con attenzione esagerata lo innalzarsi del fumo dalla sua
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pipa, la sora Carmela, con un mozzicone di matita in
mano segna su di un quadernetto le spese della giornata
aiutandosi nelle addizioni con le dita mentre Milia, chi-
na su della biancheria da rammendare, ¢ gonfia e rossa
come se stesse li 1i per scoppiare. Cosi, annegata nella
musoneria, passa la serata, arriva l'ora di andare a letto:
un'ora attesa da tutti quella volta!

Babbo e mamma van su, Marco corre nel suo stanzi-
no, Milia e Sara filano nella stanza accanto, a pianterre-
no. Ma ben presto Marco spalanca la porta, entra nella
stanza delle sorelle: vuol sapere, vogliono sapere, per-
ché anche la Sara ha cento domande da rivolgere. Milia
si schernisce, sorride, ride, da a entrambi delle spinte, li
chiama matti, matti, matti da legare. Ma si; quei due
sono duri, testardi: ora alzando ora abbassando la voce
spingono lei con spalle al muro, la tengono per le brac-
cia crocefissa alla parete: deve dire! c'¢ da dire, € molto!
Ma quella, sfinita, non sa far altro che ripetere «matti»,
dieci, cento volte e cambiar ad ogni momento di colore.

— Chi €? — insiste Marco esplicito —: di'; ¢ inutile ne-
gare. Sappiamo.

— Matti, matti che siete; lasciatemi, sono stanca, ho
sonno! Mi fate male.

— Prima devi dire.

— B

—E...?

Ride, si fa di brace pronunciando un nome, quindi al
riso accoppia un pianto che non sa affatto di dolore.
Svelta spinge fuori il fratello, richiude la porta, si spo-
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glia in un baleno e si nasconde sotto le lenzuola finché
tutto ¢ silenzio.

Quando anche Sara dorme, la ragazza si solleva e sor-
ride nel buio. Non sa capacitarsi; crede d'essere felice ed
ha una voglia matta di piangere. Scioglie le sue trecce,
carezza con le mani aperte il seno ricco scendendo giu
fino ai fianchi poderosi, poi s'allunga nel suo letto di
fanciulla e sogna con le palpebre aperte nel buio, fino a
notte alta, immobile, fino a che il sonno la vince; un
sonno profondo di giovane che sa guardare e amare la
vita cosi com'e, sicura che anche 1'altra, quella di doma-
ni, vita di donna, di madre, puo e deve essere bella an-
che se piu prodiga di dolori e di sacrifici.
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FRATELLI

I due fratelli si guardarono negli occhi: uno sguardo il
loro carico di odio immenso. Si strinsero selvaggiamen-
te la destra per un'alleanza suprema, e 1'uno avrebbe vo-
luto stritolare nella sua la mano dell'altro. Stettero cosi
per lunghi secondi, scrutandosi; non si dissero nulla,
poi, di scatto, si lasciarono. Avvolsero attorno al corpo
gli ampi mantelli, calcarono sulla nuca i beretti alla
montanara, s'avviarono alla porta che venne spalancata.
Un vento pauroso investi ogni cosa; uno dietro l'altro i
due uomini uscirono, curvandosi per vincere la resisten-
za della bufera e sparirono nel buio della notte turbino-
sa. La porta della capanna sbatté¢ due volte con violenza.

Una giovane donna, una contadina snella e nervosa,
che fino allora era rimasta rincantucciata in un angolo,
corse fuori terrorizzata, guardo nel buio; il vento la pre-
se in pieno, le scompiglio le vesti, 1 capelli; fu sul punto
di gridare, ma le sue labbra ebbero un lieve tremito: non
seppe o non volle scegliere fra due nomi; glielo vietava
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una legge che sapeva solo di maledizione.

Una folgore si abbatté lontano all'orizzonte alto
scheggiato dalle cime dei monti; le colline e 1 boschi co-
perti di neve furono per un attimo ammantati di riflessi.
La giovane rientro precipitosamente e richiuse la porta
segnandosi tre volte: tremava tutta per il freddo e per la
paura. Il lume s'era spento e la stanza restava sinistra-
mente rischiarata dal rosseggiare di scarsi tizzoni sfatti
che duravano ancora nel rozzo camino.

Un respiro affannoso sollevava il petto ricco della
donna che, rimasta appoggiata con le spalle alla porta,
guardava fissamente nel camino lo smorzarsi degli ulti-
mi bagliori.

I rombi dei tuoni, lontani prima, si fecero sempre piu
distinti, si susseguirono raddoppiando d'intensita. Anche
la grandine comincio a cadere picchiettando sul tetto
basso. Intirizzita, la ragazza s'avvolse in una coperta sfi-
lacciata e, dopo aver ravvivato il fuoco con nuova legna,
s'accoccolo vicino alle pietre del camino: brividi nervosi
continuavano a scuotere il suo corpo.

La tempesta duro a lungo; il fischiare del vento, lo
sferzare del nevischio, il rotolio dei tuoni s'accavallaro-
no superandosi a vicenda: furono ore d'inferno sulle
montagne di Calabria. Dopo lunga attesa, quando anco-
ra la tempesta infuriava, la donna s'assopi con le mani
giunte nascoste sotto la coperta che s'era stretta attorno
al corpo con spasimo: aveva pregato per uno di quei due
uomini nutriti allo stesso petto, i quali avevano giurato
che in quella notte di tempesta, per I'esclusivo possesso
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di lei, avrebbero dimenticato tutte le leggi umane per ri-
cordarne una sola, tremenda: la tua morte per la mia
vita.

Nella notte incipiente Paolo e Nino, i due fratelli,
camminarono affiancati per un lungo tratto; il barbaglio
improvviso dei lampi colpiva a tratti sempre piu brevi le
loro pupille spalancate nel buio; il nevischio flagellava i
loro volti duri. Raggiunsero un luogo sgombro di sterpi,
sostarono accanto ad una cappelletta diruta, dalla quale
si alzava una rozza croce di legno appena ingentilita da
un fusto di vilucchio arrampicantesi. Il bagliore dei lam-
pi permise loro di guardarsi per un attimo ancora nel
fondo degli occhi, dirsi, tacendo, la immutata fermezza
delle immutabili decisioni.

Una folgore s'abbatt¢ su di una quercia immensa
ch'era poco lontana, I'avvampo: 1 fratelli, muti, guarda-
rono quel rogo immane, strinsero le mascelle per vince-
re un tremito, s'abbracciarono sveltamente, come per un
addio doloroso che doveva durare il meno possibile,
quindi, liberatisi dei mantelli, prima 1'uno poi I'altro, si
lanciarono per una breve discesa, sparirono nell'intrigata
boscaglia.

Da quel momento ebbe inizio una lotta selvaggia tra i
due: lotta contro gli elementi in furia, contro le insidie
raffinate del terreno disseminato di buche, fratte, panta-
ni; duello tremendo tra uomini rudi, postisi in agguato
per finirsi 1'un l'altro, nell'abbrutimento dei sensi. Lavo-
rio estenuante di muscoli e di nervi che duro ore intere,
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implacabile. Cercarsi tra borri e dirupi, con le orecchie
attente nello sforzo spasmodico di afferrare un fruscio, il
piu lieve, frammezzo quel tumultuare da tregenda; im-
proba fatica di esseri sanguinari, irragionevoli.

Dopo un tempo che sembro lunghissimo, 1 due anta-
gonisti, nei gesti e negli atti, non avevano piu niente di
umano; varie volte erano inciampati in sterpai intricati,
sprofondati in botri limacciosi; coperti di fango fin nel
volto, sanguinanti in piu parti del corpo si cercavano
con pertinacia rabbiosa. Di tempo in tempo alzavano gli
occhi e, nel turbinio degli elementi, guardavano all'oriz-
zonte per cercarvi il chiarore dell'alba liberatrice.

Nino, sfinito, s'era afferrato al tronco d'un albero re-
spirando forte; il nome di Gianna, la donna che sapeva
gia sua nell'anima, era affiorato dai sensi sconvolti, ed
egli lo grido piu volte come una preghiera rabbiosa, poi,
con scatto felino, si risollevo rituffandosi nella lotta.
Una gran luce avvampo ogni cosa, svani subitamente;
segui uno sparo € un urlo.

Paolo si curvo sul fratello ch'era riverso, col capo in
una pozza fangosa; lo sollevo: sul volto del ferito, un
volto inzaccherato, stanco, brillarono 1 denti bianchi e
sani.

— Sii felice — sussurro, e, guardando lontano, aggiun-
se: — L'alba € prossima, vai; lasciami qua.

Paolo strinse fra le sue braccia il fratello che sorrise
nuovamente, mentre gli occhi gli si riempivano di lacri-
me; lo appoggio con le spalle al tronco d'un albero, poi
s'alzo, allontanandosi di corsa.
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All'alba, della tempesta notturna, perdurava un vento
gelido di tramontana. Paolo raggiunse la capanna, sosto
a lungo avanti la porta, indeciso, prima di tirare il lac-
cio. La porta si aperse con un cigolio scattante: I'uomo
entro.

Gianna, rannicchiata nella tiepida coperta, dormiva
accanto al camino spento: il suo era un sonno calmo, ri-
posante. L'uomo richiuse lentamente l'uscio, si sdraio
dall'altro canto del camino, abbasso le palpebre ma non
dormi. Trascorse un buon lasso di tempo, poi Gianna si
sveglio di colpo, passo sveltamente la palma delle mani
sugli occhi: accanto a s€ scorse 1'uomo, irriconoscibile.
Si sollevo in piedi e gli si accostd tremante. L'altro la
guardava, muto, immobile. Ella si chino a stringere con
le mani nervose quel volto coperto di mota mista a san-
gue, a scrutare quegli occhi allucinati; le labbra della
donna ebbero un tremito; chiuse gli occhi, si risollevo di
scatto. Un grido breve usci dalle sue labbra tremanti, un
«noy» straziante. Con le mani sul volto, barcollando, si
trascino in un angolo e li s'accoscio piangendo.

Paolo la guardo a lungo, quindi, faticosamente, si
alzo, usci. Era giorno: a ponente vi si scorgevano cumuli
di nubi; piu in giu, all'orizzonte basso, v'era il sereno
con radi cirri bianchi. Rifece la strada verso la boscaglia
ripassando accanto al nero moncone della quercia folgo-
rata, ando oltre. Vago a lungo, senza meta, col passo de-
gli sperduti, lo sguardo fisso avanti a s€; cercava senza
curarsi di trovare, affidandosi alle gambe stremate. Il
vento era cessato: nevico lentamente per pochi minuti.
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Egli erro ancora fra castagni e querce, barcollando come
un ubbriaco. Di colpo sosto, si guardo attorno con occhi
vitrei: corse per un buon tratto, si fermo ancora in una
piccola radura; ai piedi di un castagno vi era il corpo
freddo di Nino. Il volto, le mani del cadavere erano co-
perti da un nereggiar di formiche.

Paolo si lascio cadere stancamente accanto al fratello;
con gesti bruschi tolse le formiche dalle labbra, dagli
occhi del cadavere, poi, sfinito, s'allungo per terra, prese
sOnno.

Con le braccia incrociate sotto il mento, Gianna, sdra-
iata nell'angolo piu buio della stanza, guardava cogli oc-
chi sbarrati un punto, fissamente. Non piangeva; forse
cercava con la fantasia una fratta del bosco ove un uomo
era caduto. Certamente quel luogo, lo vedeva dissemi-
nato di gerani chiari, d'erba odorosa, di muschi soffici.

Da lunghe ore immobile in quell'abbandono, ella era
in attesa di qualcosa che non sapeva neppure immagina-
re: sapeva solo di dover attendere ed era li, ferma: atta-
nagliata ad un che di fatale.

La sbarra di ferro che serrava la porta si sollevo, tirata
su da una mano vigorosa. Gianna volse lo sguardo da
quella parte; nella penombra della sera incipiente scorse
un uomo che entrava portando sulle spalle un altro
uomo. Ella s'alzo lentamente; 1'altro s'era scaricato del
peso e ora appariva controluce sul riquadro della porta:
era alto e teneva le braccia abbandonate lungo 1 fianchi.
La voce di lui s'udi, maschia; parlo come se recitasse
una preghiera:
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— Se ci fosse un dio o un demonio capace di trapian-
tare la mia vita su questo corpo che ti reco, 10 lo paghe-
rei con la mia anima.

Resto a lungo in silenzio, come se aspettasse un mira-
colo, poi si voltd, lentamente usci tirandosi dietro
l'uscio.

Gianna accese il lume, s'avvicind all'uomo vinto, lo
guardo lungamente tenendo la fiamma bassa. Non pian-
se. A piccoli passi raggiunse la porta, recise il laccio.
Una piega amara segno il suo volto, poi, decisa, sollevo
il lume, lo scaglio sul pavimento: il liquido spruzzo per
ogni dove, avvampo.

Immobile, dritta sulle gambe snelle, ella attese; flut-
tuando le fiamme violette lambirono il cadavere, le
gambe di lei, le vesti. Si accosciO, strinse fra le sue brac-
cia il corpo inerte immoto: in una suprema offerta incol-
10 le sue labbra trepide alle altre lorde, risecchite, fred-
de: come se volesse soffiar dentro quel corpo inerte,
dono supremo, la sua vita.

Paolo, curve le spalle ampie, vive la sua vita nei bo-
schi, selvaggio. Lavora se qualcuno lo comanda; ma se
gli capita di scorgere un formicaio lascia ogni lavoro e
scava per distruggerlo; schiaccia fra le dita umide le for-
miche, una ad una, per ore intere ridendo, piangendo,
stringendo le mascelle...

(1944)
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INNESTO

Alla morte del vecchio Giannone il Marizzo, la Ma-
caria, la Zizza, la Dafina, bracci di terra fertile ch'egli
aveva comprato a bocconi € messo insieme a forza di
privazioni e di stenti, andarono in eredita a Marino Po-
schi, 'unico figliolo dell'unica nipote di lui, un giova-
nottone di citta, uno scapestrato che per anni s'era trasci-
nato fra le aule dell'Universita e i salotti in voga in cerca
di una laurea mai conseguita e di sempre nuovi amoraz-
zi. Alla bella notizia il giovane penso che quella grazia
di Dio per valere qualcosa nelle sue mani s'aveva a tra-
sformare in un bel mucchietto di carte da mille ed era
partito per la Calabria con l'intenzione di far quattrini.
Ma un certo codicillo del testamento sembrava fatto per
mandare all'aria il suo progetto e, arrivato che fu, dovet-
te accontentarsi di imparare i nomi strani di quelle terre
€ a misurar coi passi l'estensione del suo possesso.

Durante 1 mesi trascorsi in Calabria la pace di quella
terra strana ricca d'una rozzezza indomabile, 1l lavoro
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duro degli abitanti, gente forte e tenace, aveva colpito il
giovane; a veder quegli uomini immedesimati alle mon-
tagne mai benigne, mai generose per meglio strappare
ad ogni zolla, ad ogni pietra un pane; a trovarsi nel si-
lenzio di quei luoghi solenni ove la lievita € sconosciuta
Marino aveva sentito qualcosa di inspiegabile dentro di
sé€, qualcosa che gli accelerava i palpiti del cuore, gli co-
municava una gioia nuova alla quale non sapeva dare un
nome. Accanto a uomini si fatti egli trovo donne compa-
gne; esseri ricchi della piu pura bellezza, cose di carne
invitanti all'amore patriarcale, ai sacrifici senza fine.
Creature ardenti fatte per annullare col proprio volere
forze le piu maschie, per portare con dedizione assoluta
al superamento di ogni avversita. E, abituato ai facili
amori cittadini, avverti in quelle femmine di Calabria
qualcosa di sacro emanante dai loro corpi sodi, ricchi
dei doni primordiali della natura. A guardarle provava
una soggezione strana che lo riportava indietro negli
anni; riprovava quel dolce timore avvertito da piccolo
quando sua madre, anch'essa figlia della Calabria, lo
scrutava nel fondo degli occhi per carpire 1 suoi segreti
di fanciullo. Sebbene provasse una specie di paura a
parlare con esse, una dolce paura che metteva nel corpo
tutto un brivido leggero, amava tuttavia fermarsi con
esse, ascoltare il loro parlottare breve ed aspro, addolci-
to da cadenze finali larghe, cantate quasi.

Dopo essere passato da un podere all'altro in un giro
durato diverse settimane, Marino si fermo al Marizzo,
un possedimento vasto situato su d'una collina dalla
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cima piana, leggermente ondulata; lassu attese il passo
delle quaglie. A motivo della caccia prese ad alzarsi
avanti l'alba e quelle sveglie mattutine scoprirono, a lui
nottambulo, un mondo meraviglioso, ricco di gioie nuo-
ve, tanto diverse dai piaceri fino allora provati: a sera
tornava alla fattoria stanco ma lieto della giornata vissu-
ta e nel sonno pieno e profondo trovava un ristoro car-
nale che nessun altro godimento riusciva a comparare.

Una sera, rientrando, traverso uno steccato alto, che
chiudeva vari covoni di fieno, scorse una giovane inten-
ta a spaccar legna; era bruna di occhi e di capelli alta e
forte, bellissima; aveva una gonna ampia rialzata sul da-
vanti, piegata e rimboccata a mo' di treccia sul di dietro,
le maniche strette sollevate fin sopra 1 gomiti; le grosse
trecce cadenti in disordine sulle spalle. Ritmicamente
sollevava e abbassava con energia la pesante scure di-
mostrando di essere molto esperta in tanto lavoro: ad
ogni colpo dalle narici aperte mandava un suono lieve
come se, musicalmente, accompagnasse la sua fatica.
Egli si fermo a guardarla; mai aveva visto lavorare una
donna a quel modo.

Ad un tratto l'altra si volto, come avvertita dalla pre-
senza del maschio; lascio la scure, s'appoggio con le
spalle ad un covone e, raccogliendo le trecce a corona
sulla nuca sorrise.

— Cosa fai, bella figliola?!

— Legna — rispose la donna, e aggiunse maliziosa: —
Siete orbo?

Egli rise divertito da quella insolenza.

108



— E per chi ¢ questa legna?

— Per voi; non siete il padrone del Marizzo?

— Gia! Ma tu chi sei?

— La padrona di questa scure, sono.

Marino la guardo disorientato. Abbozz0o ancora uno
scialbo sorriso. La donna con un lembo dell'ampia gon-
na s'asciugo il viso accaldato, rigato di sudore e, dopo
aver sputato sulle mani callose, riprese la scure, conti-
nuo 1l lavoro faticoso. L'uomo varco il cancelletto, le si
avvicino.

— Come ti chiami?

Ella appunto la scure al ceppo, si rizzd respirando
ampiamente.

— Maria mi chiamo — disse — ma mi chiaman tutti
Mariazza.

— E perché?

— Mah! forse perché son cresciuta presto.

— Avrai mangiato anche il pane degli altri.

Rise amara, disse:

— Non per abbondanza di pane si cresce da noi...

L'vomo guardo turbato quella bocca carnosa, scintil-
lante agli angoli della quale erano due lievi pieghe di di-
sprezzo.

— Sei la figlia del fattore?

— No; figlia di Nina I'Orba, sono — disse e strinse fra
1 denti le forcine con le quali ando appuntando le grosse
trecce; poi, di colpo, chiese:

— Vi siete mai provato a spaccar legna?

— A spaccar legna! — balbetto l'altro —: no, mai; per-
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ché?

— Cosi; € bello veder un uomo lavorar di scure. A me
piace.

— Posso provare, se vuoi.

Mariazza rise ancora sollevando la testa e mettendo in
mostra una magnifica fila di denti bianchi.

— Provate allora — e gli porse la scure.

Egli non si fece ripetere l'invito: si liberd del fucile,
sistemO uno sciavero sul ceppo, sollevo la scure e, pri-
ma indeciso poi con sempre maggiore speditezza, ridus-
se in frantumi, sminuzzo senza arte grossi pezzi di le-
gno. Lavoro di buzzo buono per un quarto d'ora incitato
dal riso, dai motteggi di Mariazza. Poi lascio la scure ar-
ticolando varie volte le dita indolenzite, arrossate; guar-
do lei che, stancamente, s'era sdraiata sul fieno in una
scompostezza innocente € insieme provocante. La rag-
giunse, l'afferrd per le braccia, la strinse a sé€; cerco di-
speratamente con le sue le labbra carnose, turgide di lei:
le senti palpitanti nella ribellione prima, inerti
nell'abbandono poi. Fu un attimo solo. Ella, felinamen-
te, gli sfuggi dalle braccia e, pulendosi la bocca col
braccio nudo, raggiunse la scure, la brandi, minacciosa;
in quel gesto si fermo, ieratica. La scure scese, divise
nettamente in due il tronco che faceva da ceppo.

— La vostra testa ¢ meno dura di quel legno — disse
dopo averlo guardato con disprezzo, e spari fra i covoni.

Marino s'alzo sorridendo. Poco lontano scorse Vanni,
il fattore, fermo, impassibile, sbucato chissa da dove.
Questi gli porse il fucile.
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— V'accompagno, padrone.

Si incamminarono e fu ancora Vanni a parlare:

— Andiamo da questa parte, padrone, ¢ una scorcia-
toia.

I due presero per un viottolo sassoso che scendeva ri-
pido per un breve tratto: a mezzavia, infissa per terra, vi
era una pesante croce di legno scuro, intarmolato ab-
brancata da fusti di convolvolo.

— Perché quella croce? — chiese Marino.

Come se aspettasse quella domanda, Vanni strinse i
labbri in un sorriso ambrato di furbizia.

— Un tempo — disse — quando vi erano i briganti,
venne un uomo forte, energico col compito di farla fini-
ta coi fuori legge. Ma quell'uvomo fece alla nostra terra
assai piu male di quanto non ne avevano fatto gli uomini
della macchia; gran male, soprattutto alle donne. I bri-
ganti qualche volta, spesso amano giudicare da fuori
legge gli uomini: un giorno lo presero lo portarono qua,
lo calarono vivo entro una gran fossa. Da quel momento
le donne martoriate non piansero piu. Ora, a ogni sei di
luglio, le femmine del Marizzo portano a questa tomba
tutti 1 fiori dei campi. Sono passati cent'anni, ma il gesto
perdura come cosa di chiesa.

— Bello! — esclamo Marino.

— Bello, si; se fosse una leggenda, ma ¢ un fatto!

I due per un buon tratto camminarono in silenzio, poi
Vanni continuo guardando in avanti:

— Briganti non ve ne sono piu fra noi; di loro tuttavia
ci sono rimaste le leggi, la rudezza e, soprattutto, la ge-
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nerosita.

Parlo lentamente, con sicurezza, sollevando e abbas-
sando a scatti il sopraciglio sinistro.

— Padrone, ho visto, e non v'ho fulminato col vostro
stesso fucile perché Mariazza ¢ bella, tanto bella che ¢
quasi una colpa non desiderarla.

Si fermo scrutando 1'vomo di citta che gli stava da-
vanti.

— Mariazza — continuo — deve sposare mio figlio, e
mio figlio ¢ nato su questa terra.

Tacque; impassibile, piantato sulle gambe robuste ap-
parve in tutta la sua ieratica bellezza di maschio. Il suo
volto bruno e massiccio aveva qualcosa di scultoreo, per
niente feroce. Marino lo guardo buio in volto prima, con
un sorriso di simpatia poi.

— Grazie, Vanni — disse semplicemente, ¢ tese la de-
stra al fattore; questi abbasso alquanto la fronte alta, in-
crespata di rughe e brunita dal sole strinse nella sua ma-
naccia rude l'altra fine, bianca.

— QGrazie a voi pure, e buona fortuna.

Si lasciarono cosi.

k %k %k

Marino torno spesso in Calabria e fini col restarvi:
delle sue terre prese a conoscere coi nomi piu strani, il
colore di ogni zolla. Oggi ¢ «un signore innestato a con-
tadino», come 1'ebbe a definire Mariazza.

Un innesto felice che ha fatto di lui un contadinaccio
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dal cuore grande e generoso, contadinaccio ben piantato
sulla terra ricca e carico d'una gagliarda figliolanza; ca-
parbio nel pretendere da questa e da quella 1 frutti mi-
gliori. Un bastardo della campagna che parla, discute,
bestemmia nella rude parlata dell'Aspromonte senza tut-
tavia riuscire ad afferrare certe caratteristiche asprezze
che la distinguono, smussate come sono dall'accento del
cittadino che viene d'altro regno.
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LE COMARI

Da che la signora Carmela aveva tenuto a battesimo
la Ciccina della signora Vittoria e avevano a questa ma-
niera fatto tra di loro il sangiovanni — che per certuni ¢
meglio della parentela di sangue — le due donne e le fa-
miglie loro s'erano rispettate sempre mettendo all'occor-
renza in comune le contentezze con le scontentezze, il
sale con il pane, il sonno con le veglie e tutto il resto che
seguitava e per farla completa, avevano finito col met-
tersi d'accordo che Ninuzzo, il figliolo della Carmela —
un moccoloso che si reggeva appena sulle gambe — ¢ la
Ciccina della Vittoria — una innocente che al mondo
contava solo per succhiare al petto di sua madre — quan-
do, con l'aiuto di Dio, sarebbero giovani fatti buoni pel
matrimonio, si sarebbero accoppiati avanti all'altare, se
impedimento d'0mo non ci fosse stato fino a quel tempo.

Ma l'aiuto di Dio, che pure c'era stato, tanto che i due
erano cresciuti fino a farsi bei pezzi di giovani stampati
con la coscienza, di certo non era venuto nella maniera
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bastante, come si poteva capire guardando le cose anda-
te di poi, ché non c'era riuscito a spuntarla con la volon-
ta dell'omo, ché — Dio liberi! — quando vuole non c'¢ da
fare niente per vincerla; € non perché 1 due giovani non
se la intendessero ché, anzi, a lasciarli soli, parevan due
della colombaia, ma perché, a combinar altri guai fra la
gente che ne han di soverchio, eran venute le votazioni
e, si sa bene, per 'occasione, ognuno che ci ha una cosa
in testa 1'ha da far uscire a mezzo delle parole e difen-
derla s'¢ il caso pure coi denti, senza lasciarsi posar mo-
sche sul naso. E, poiché c'eran certuni che volevano che
restasse a regnare il re e certi altri che volevano invece
la repubblica, che nessuno poi sapeva che bestia fosse
perché era cosa nuova, quelle due famiglie, le quali per
venti € piu anni erano state fra loro meglio di parenti,
tanto che stavano per 1'esempio, finirono col farsi il san-
gue acido, guastar 1'amicizia, tirar da un parte e dall'altra
il malocore. E, ad evitare il peggio, non bastd il bene
che si volevano i due ragazzi, i quali s'affannavano a ti-
rar le cose per la pace, ché per loro due i sentimenti che
tenevano in cuore 1'uno per l'altra valevan piu di tutte le
repubbliche e di tutt'i regni di questo mondo. Cosi le
due famiglie — e le padrone di casa peggio di tutti gli al-
tri messi assieme — venivano sempre piu in guerra fra di
loro a mano a mano che s'avvicinava la domenica delle
votazioni e 1 muri s'andavano sporcando sempre piu di
carte e di scritture dai cento colori, a mano a mano che
la gente chiacchierona arrivavano in piazza e si metteva-
no a cicalare a ogni cantone, uno appress'a l'altro per ore
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sane, contandola ora per gli abbasso, ora per gli evviva.
E tutto questo perché donna Carmela stava a difende-
re il re e la casa regnante se non altro perché lei stessa —
la quale a quel tempo era una moccolosa che aveva di
sotto le macerie del terremoto mezza famiglia — a quel
tempo aveva veduto coi suoi occhi, con quei suoi occhi,
che avevan da essere rosicati dai vermi, il re vecchio, il
re Vittorio Emmanuele in persona, ch'era venuto in pae-
se, in mezzo ai pericoli, in mezzo alle miserie e alla
sporcizia, lui che stava tra le galanterie, venuto a parlar
con tutti, a confortar tutti come uno di casa; e poi lo di-
fendeva per quello che raccontava il suo 6mo di quando
erano tutti alla guerra e Re Vittorio andava a far loro la
visita, figlio di Dio, mentre sparavano ad ammazzare
cristi e cristiani e, se tutto non era ancora bastante, lo di-
fendeva per quei figli suoi e per 1 figli dei suoi figlioli,
angeli calati dal paradiso; tutti che non ci avevano colpa
e non era di giusto che avessero d'andar spersi per il
mondo per far piacere a quattro morti di fame. Donna
Vittoria di contro era dalla parte della repubblica, ché
suo marito era uno di quelli ch'erano stati nelle Ameri-
che dove, perché c'¢ la repubblica, ognuno che lavora ci
ha una casa e I'automobile davanti al portone e non s'ha
da levare il beretto avant'a quest'e a quello come mendi-
chi, ma piu ancora perché fra quelli che volevano il re
c'erano i galantuomini del paese, i ricchi, quegli stessi
disonesti che due anni avanti avevan fatto levare dal
municipio suo marito e l'avevano buttato in mezzo a una
strada, cosi, per il piacere di fare il male, di levare dalla
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bocca degli innocenti quei due morsi di pane sudato e
faticato che li teneva vivi; e se niente, niente altro basta-
va per tirarla dalla parte della repubblica, era soverchio
questo: per fare dispetto a tutte le pance sazie che gua-
stano il mondo.

E all'antivigilia, poi, fra le due comari vi fu la chiusa,
per via dei troppi ciarlatani saliti di sopra 1 tavolati della
piazza a gridar, chi per quest'e chi per quello, certi di-
scorsi che parevan fatti apposta per attizzare il fuoco fi-
nanco alla legna muffita ed anche perché, da alcuni
giorni in paese gironzolava la voce che il marito di don-
na Carmela, aveva ricevuto un telegramma con la nomi-
na, da parte del re, a Cavaliere della Corona d'lItalia. E,
se quella volta le comari non si tiraron pei capelli, non
fu per malavolonta, ma per via dei due giovani i quali ci
misero tutto 1'impegno: tanto che alla fine ci portarono
la peggio loro, ché furono tirati in casa uno da una parte
e una dall'altra, minacciati entrambi di maledizione eter-
na per sette generazioni, se non si fossero dimenticati
per com'era di giusto dopo il malocore che c'era stato tra
le famiglie.

Ma la fine del mondo — un vero capo d'opera, per
com'¢ vero Dio! — suond quando si seppe che era stata
fatta la repubblica: donna Vittoria, gloriosa e trionfante,
prese un canestrino infiocchettato, ci sistemo dentro un
paio di limoni che puzzavano d'acido e lo spedi con una
ragazza alla comare, facendole dire che si facesse le
spremute di limone, che son medicamento buono per le-
vare la bile e che il telegramma con la nomina a cavalie-
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re di maggio, oramai, lo poteva attaccare nel cesso. E
quel che s'era evitato in mezzo alla piazza successe
quella sera in casa di donna Vittoria: tutt'il vicinato fu in
rivoluzione, ché gli uni presero far la difesa di donna
Carmela, gli altri quella di donna Vittoria, cosi che, alla
fine, fu tutt'una casa del diavolo, dove non si capiva
niente, ché di regni e di repubbliche nessuno ne parlava
piu e tutti avevan preso a tirar fuori i panni lordi degli
altri per far sembrar meno sporchi 1 propri.

* %k %k

Ma Nino e Ciccina il cuore in pace non se lo eran
messo da vero, loro due, e un certo giorno, alla calmata
degli animi, quando nessuno ci pensava piu scoppio la
bomba: i due avevan preso il volo alla maniera dei co-
lombi, e neppure i cani da caccia furon buoni a stanarli.
E se fu quella occasione nuova perché le due famiglie si
prendessero da capo a male parole, fu pure quella buona
per mettere pace di tra le famiglie, per com'era di giusto
in quelle occasioni se si voleva salvare 1'onore dell'una e
dell'altra casa. Per questo, quando 1 due giovani tornaro-
no dall'altare le comari s'abbracciarono piangendo e fe-
cero giuramento che fra di loro di quelle diavolerie che
le avevan portato fuori senno non s'aveva a parlare piu
per nessuna mal'occasione. I giovani approfittarono di
questo momento di commozione generale per dire che
anche essi avevano fatto un voto a Bonsignore per la
pace delle famiglie; quello che, se il Signore voleva
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consolarli mandando loro dei figlioli, la prima s'aveva a
chiamare Italia che era nome santo pure quello e da solo
diceva tante cose. Qualcuno pero fece capire che il pri-
mo nato poteva anche essere un maschio; e allora venne
fuori un'altra discussione animata: ma il canonico don
Saverio che per quella pace aveva sudato sette camicie,
suggeri che, per la buona pace di tutti, se maschio sareb-
be stato, aveva da portare il nome del santo che la Chie-
sa festeggiava nel giorno che, con l'aiuto di Dio, 1'inno-
cente sarebbe stato partorito. Tutti, naturalmente, furono
contenti, ma la comare monarchica da quel giorno prese
a tenere accesa una lampa ad olio sopra il canterano,
perché, se nipote maschio aveva da essere, nascesse il
giorno sei di settembre, giornata di sant'Umberto, per
'onore del re; mentre la comare repubblicana prese a
fare 1 fioretti alla Vergine di Fatima per chiederle la gra-
zia, se nascita d'0mo aveva da esserci, che capitasse il
quindici di luglio, giornata di sant'Enrico, per 1'onore del
primo presidente della repubblica...
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CIANCO, LO SCEMO

Al sopraggiungere di Nina, lo scemo prese a mugola-
re, contorcendosi pietosamente. Rinculo fino alla siepe,
si annullo entro una piccola conca scavata fra terra e ar-
busti. La donna lo stano tirandolo su pei capelli folti, lo
costrinse a inginocchiarsi per terra: il disgraziato prese a
lamentarsi come una belvetta catturata, afferrdo un lembo
della veste portandoselo piu volte alle labbra, come una
cosa sacra.

— E inutile sbavarmi. Parla: che t'ha detto?

Lo scemo si accuccio ai piedi di lei, s'abbranco dispe-
ratamente alle sue gambe; ristette cosi farfugliando
mezze parole.

— Che t'ha detto? Parla, Cianco: ci sei stato? Ripeti-
mi ogni cosa ed 1o riempird per te una ciotola di miele,
capisci; so che ti piace.

Egli sollevo la testa e guardo a lungo la donna bellis-
sima; soffid dalle narici spalancate, inebriato da un'infi-
nita di desideri.
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— Il miele! dolce... Non basta; no, non basta il miele!

— Te ne riempird fino all'orlo una ciotola, e un'altra
ancora, € una terza, se vorrai.

— No, non mi basta. Vale assai quel che ho da dirti...
Non te lo dird mai, mai.

Le ultime parole le grido forte, come per ribellarsi a
se stesso, e cerco di fuggire; ma, riacciuffato, fu costret-
to a ristare per terra.

— Se mi dirai, assieme al miele che le piu belle api
dell' Aspromonte han raccolto dalle zagare di tutti 1 giar-
dini, ti daro le mandorle tostate e le amarene saporite, €
molte, sai, molte.

— Quante?!

— Quante ne entreranno nelle tue mani fatte a giu-
mella.

— Una volta sola?!

— Tre volte e tre ancora e fino che le riempiranno e
vi traboccheranno.

Una gioia improvvisa s'impossesso dello scemo, che
prese a trottolare curiosamente sollevando attorno a sé
una leggera nuvola di polvere, quindi si afferrdo nuova-
mente alle gambe della donna, che sorrise. Contorcen-
dosi buffamente sollevo ancora la testa verso di lei, la
guardo con quei suoi occhi bovini dalle palpebre lappo-
leggianti.

— Mi darai tutto questo? Ma non basta!

— E altro ancora ti daro.

— Cosa?!

— Ti daro... 11 giorno di San Vito, ricordi? laggiu,
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sotto la pergola del fontanile... Mi hai chiesto qualcosa,
allora: l'avrai.

Un fremito percosse il corpo deforme dell'uomo, si
comunico a quello di lei: sbavando dalla bocca sgrazia-
ta, con voce cupa mastico un lento discorso sconclusio-
nato, poi chiese afono:

— Ripetimelo!

— Non v'¢ bisogno; hai capito bene.

Come un cagnotto bastardo Cianco saltelld gioiosa-
mente attorno alla donna, che, ritta sulle gambe sode,
slanciate, attendeva; lo lascio sfogare lungamente, poi
l'afferro per i capelli costringendolo a fermarsi.

— Cosa t'ha detto?

— Se te lo dico aggiungerai per me il caglio che sci-
vola sulla lingua... Bianco, saporito?

— Ti daro il caglio, certo; freschissimo, assieme alle
mandorle, alle amarene...

— Al..

Con un dito tocco furbescamente le sue labbra e un
nuovo brivido lo percosse in tutta la persona, fece tra-
ballare quel suo essere viscido.

— Assieme al bacio, certo: un bacio lungo, intermi-
nabile, un bacio da morire.

Con gesti da furetto la invito ad abbassare il capo, le
parlo all'orecchio:

— L'ho convinto, t'aspetta a vespero alla cappelletta
di San Rocco.

Nina ascolto attentissimamente, chiese:

— E poi?

122



— E tutto; me lo ha ripetuto mille volte, come il co-
corito di zi' Venera. Ma ascoltami, Nina, non ci andare;
¢ un cane.

Essa si gird di scatto prese a scendere per il sentiero.
Lo scemo le si mise a correr dietro.

— Nina o Nina...

Da lontano si voltd verso di lui:

— A casa mia: aspettami la.

E spari nel fitto della boscaglia.

* %k %k

Attendendo il ritorno di Nina lo scemo aveva finito
coll'addormentarsi accanto al camino spento. E aveva
fatto il sogno piu delizioso della sua vita di povero esse-
re strisciante, spugnoso. La donna che avrebbe potuto
sublimare in un attimo solo quella sua carne meschina,
che avrebbe potuto innalzare fino al gaudio estremo
quel suo corpiciattolo slabbrato, informe se l'era vista
accanto, schiava della sua forza di maschio, serva della
sua carne bramosa.

Al lampeggio delle linguate di fuoco alzantesi dal ca-
mino s'era svegliato di colpo trovandosi accanto la don-
na desiata.

— O! Nina! Dormivo?

— Dormivi, si; e soffiavi come un gatto.

Con stizza impasto coi pugni sugli occhi gonfi, si sti-
r0 selvaggiamente con un mugolio prolungato, tremulo.

— Alzati, su; guarda cosa t'ho preparato: ogni pro-
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messa ¢ debito.

L'afferrd per un braccio, lo trascind fino alla tavola,
sulla quale era il ben di Dio: il caglio, il miele, le man-
dorle e tant'altre cose appetitose.

— Tutto per te, vedi: per Cianco mangione. Piu anco-
ra di quanto ho promesso: e I'hai ben meritato.

Egli guardo appena le cose appetitose che attendeva-
no la sua fame, prese a seguir la donna, che, sfaccendan-
do per la stanza, canterellava.

— Ch'¢; non hai fame?

— Ho fame, si, ma... L'hai detto tu: ogni promessa ¢
debito santo. E si han da ricordare tutte, dico 10.

Nina sorrise € continud nel suo andare frettoloso e
poiché l'altro riprese a seguirla, promise:

— Avrai ogni cosa; adesso mangia.

In piedi avanti la tavola troppo alta per lui, lo sgorbio
mangid a gote piene, frettolosamente, e, masticando, 1
suoi occhi cupidi cercavano incessantemente ora il cibo
ora la donna. Le leccornie sparivano entro la sua bocca
famelica; per ultimo prese a leccare lentamente il miele
abbondante posto entro una ciotola larga e, con quella,
s'ando imbrattando il muso tutto, ché lei, baciandolo,
provasse con le altre la dolcezza del licore dorato.

E quand'ebbe finito attese; attese col mento poggiato
sullo spigolo della tavola. Lei, senza guardarlo, lavorava
di mestolo avanti al camino, da dove si partivano aromi
1 piu appetitosi.

Silenziosamente Cianco s'avvicin0, le si accuccio ai
piedi; con le braccia corte circondo le caviglie di lei, vi
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appoggio il capo sgraziato, parlo a se stesso lentissima-
mente:

— Dopo mi coricherd sotto la pergola del curato, e
dormird a lungo, e sognerd, € non piangerd pil, € non
pit mi mordero le mani se 1 monelli mi tireranno lo ster-
co dei muli; non piu uccidero le lucertoline del Signore
che cercano il sole; mai piu rubero la frutta succosa, ma
rubero solo fiori, € con essi coprird le tombe dei morti.
E andro dove tu vorrai, e mi calerd nudo entro la fossa
di calce se vorrai, e prima di entrare mi graffiero le carni
per sentire piu grande la pena che mi imponi. Ha da es-
sere lungo; vero, Nina? interminabile... Da morire, hai
detto!

Un rutto sconcio ebbe a ruppere I'incanto. Con un cal-
cio la donna lo mando a ruzzolare sul pavimento, accan-
to alla tinozza con l'acqua e rise, rise, rise.

Un uomo entro nella stanza, sostd sulla porta a guar-
dare la Nina, che si teneva i fianchi, Cianco, che, per
terra, si leccava un polso.

— C'¢ allegria.

— Oh Marco! entra. Era per Cianco: ¢ mio creditore.

— Davvero! e di quanti soldi?

— D'un bacio; un bacio lungo, di quelli che fan mori-
re d'amore...

— Ed ¢ giusto che si paghi, no?

L'infelice, all'entrare dell'uvomo, s'era rincantucciato
nell'angolo piu buio, dietro la tinozza. Ora guardava le
cose con cattiveria. Marco lo raggiunse e, afferratolo per
una gamba, lo fece ruzzolare miseramente in mezzo alla
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stanza; sganci0 dalla parete una grossa fune, lo lego
stretto sistemandolo accanto al camino.

— Il pane, le giuggiole, I'uva passita ch'hai voluto da
me non son bastati a pagarti.

Lo sgorbio, acciambellato per terra, ascoltava; non
una parola, non un gemito uscirono dalle sue labbra.

— Di', Cianco; ¢ cosi che lo vuoi il bacio — gli grido
Marco; e strinse fra le sue braccia la donna sua, la bacio
selvaggiamente sulle labbra carnose.

E risero entrambi, risero a lungo, poi Marco prese un
tizzone dal camino, lo poggio sulle labbra dell'infelice.

— Un bacio di fuoco tutto per te, serpe schifosa!

Come belva stuzzicata entro la ferita mortale, Cianco
sussulto; ma non mando un lamento.

I due banchettarono sbaciucchiadosi; alla fine 1'vomo
prese fra le sue braccia la Nina inebriata dal vino, se la
porto nella stanza vicina. Cianco, che fino allora non si
era mosso, sollevo la testa; con la lingua umetto le lab-
bra piagate, e strinse forte le palpebre, con spasimo;
pianse due lacrime grosse che gli rigarono le gote rugo-
se, imberbi.

Lentissimamente e con sforzi sovrumani egli si porto
verso 1l camino; le fiamme ancora alte lo sfiorarono.
Avanzo ancora faticosamente, coi lenti fluttuanti movi-
menti dell'ameba. Quando le sue mani avvinte furono
all'altezza della fiamma le spinse in avanti, sui tizzoni
vampeggianti: la fiamma lambi la corda e con la corda
la carne. Il disgraziato strinse 1 denti selvaggiamente e
attese in tanto martirio. Furono attimi tremendi; poi di
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schianto, cadde all'indietro con le mani aperte, libere;
ma piagate, nere, informi.

Con occhio torvo guardo verso l'altra stanza; una pie-
ga crudele si disegno agli angoli delle labbra tumefatte.
Si libero da ogni legame che I'avvinceva ancora, si rizzo
in piedi: guardo in giro per cercare 1'arma della sua ven-
detta. Una scure lucentissima era in un angolo, rifletteva
gli ultimi lampeggi provenienti dal camino. Se ne im-
possesso e, cauto, pervenne all'altra stanza.

I due amanti giacevano sopra un mucchio di paglia, in
un abbandono scomposto della carne: nel sonno 1 loro
corpi ansimavano.

Cianco stette a guardare un attimo, poi s'avanzo anco-
ra; sotto 1 suoi passi il fieno scricchiolo. Egli raggrinzo
il viso tutto nella volonta di annullare, per s€ prima an-
cora che per gli altri, quello stridore lieve che in quelle
condizioni diventava infernale. Quando fu accanto
all'uvomo sistemo fra le gambe, alla maniera dei boscaio-
li, la scure e con questa vibro un colpo leggero, ma ener-
gico: il cuneo di ferro penetrd profondo, spaccando in
due il cranio dell'uvomo. Il corpo del dormente non ebbe
neppure un fremito: solo I’ansimare affannoso cesso.

Le labbra dello scemo s'allargarono in un sorriso sen-
za gioia; un sorriso di essere non umano. Egli avverti
sulle piante dei piedi nudi qualcosa di viscido, di tiepido
e spalanco gli occhi, respird ampiamente.

Ristette a lungo a guardarsi attorno, quindi si libero
della scure e strisciando sul fieno, raggiunse la Nina,
che continuava il suo sonno riposante. Col gesto abitua-
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le cinse le gambe di lei con le braccia meschine; fram-
mezzo al sonno ella sorrise, farfuglid qualcosa. Cosi lo
sgorbio restd ad attendere I'alba ormai vicina: un'alba
grigia e buia come la sua vita.

128



COMARE MELA

— Certe azioni — e lo potete dire a chi vi manda con
questa sorta di ambasciate — certe male azioni sono da
gentaglia la piu bassa e non da persone civili. E a me fa
meraviglia che vengono da gente che vanno a prendere
le pulci di chiesa e a mattutino e a vespero, gente che
passan per cristiani timorati dal Signore solo perché si
sciacquano spesso € volentieri le unghie lorde nell'acqua
benedetta che dovrebbe esser cosa santa e che, invece,
per i peccati di costoro, ¢ fatta vermicosa e puzzolente
che pare pisciazza del diavolo. Ma io mi voglio far i fat-
ti di casa mia e chi mi conosce lo sa bene, ché son venti
e due anni che sto in questo paese € in questa strada e in
questa casa e nessuno m'ha sentito mai per cose male.
Se mio figlio aveva le intenzioni sue, buone o brutte
com'erano, ora, dopo quanto mi si manda a dire, gliele
fard passare 10 € se non mi stara a sentire puo prendersi
il fischiotto e andare a fare la serenata alla fame, ché la
casa mia non la vedra aperta di certo. E un osso che me
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'ho da rosicare 10, quello; gli altri facciano il paio se ne
ha l'autorita. Intanto, potete dirlo a nome mio, il rossore
in faccia, certuni l'avrebbero a sentir per cose di molto
piu porcherose, ché a farsi la croce con la manca perché
il mio Rocco, il figlio di Mela la Carina, ci discorre con
la loro figliola, non ¢ cosa ben fatta, perché a esser fi-
glio di Mela la Carina c'¢ da portar vanto tanto e piu che
esser figlio di gente di palazzo. Se cosi ¢ vuol dire che
all'altra fa comodo e piacere se no, per mandarlo a spas-
so, bastava una parola sola. Ma a questo mondo chi va
alla fontana ha sete perché ha mangiato di molto salato e
questa ¢ la verita. Se c'¢ qualcuno che ha fatto 1 soldi
con la guerra e ci han messo superbia Mela la Carina
non ¢ da vero, ché nella sua casa, non perché ¢ casa di
venditora, il bene di Dio c¢'¢ ora come c'¢ sempre stato e,
se Dio vuole alla faccia di chi ci schiatta, sempre ci sara.
La guerra ¢ venuta per chi ci aveva i pidocchi e manca-
va della camicia; e in casa mia, lo si sa tutti, ci fu sem-
pre zagaria e onesta tante da farci l'esempio, e 1 cantera-
ni e le casse pieni di tela fina furono sempre tanto che
bisogno di spogliare il prossimo non ce n'era da vero. La
guerra per me — e lo si sappia fra quei morti di fame che
ci sputano amaro — ¢ stata un salasso, una sanguetta, al-
tro che provvidenza. E chi vuole che duri perché gli duri
la bobba, se 'abbiano nella pancia da sera a matina que-
sto fuoco grande pei figli di mamma. Chi ci ha invidia
dei miei quattro soldi sappia che li ho non perché ci ho
la bilancia e vendo, ma perché per venti ¢ due anni ho
fatto la serva del prossimo e ho sudato sangue a fatigare.
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La bilancia del mio banco, si sappia pure questo, pesa
meglio di quella dell'Arcangelo Michele, ché I'anima io
ce la ho e so davanti a chi I'ho da portare. E finiamola,
ché fiato da sprecare, per dar gusto alla gente non ne ho
da vero.

Comare Mela si tird su le maniche e torno dietro il
banco, mentre 1'ambasciatora, con le mani sotto il grem-
biule, parti per riferire a chi doveva e, strada facendo si
ripassO 1l discorso attaccandoci su la frangia com'era
giusto. Si sa bene che I'ambasciatore non ha da portar
pena e per questo la lingua puo lavorare come pare e
piace a chi ce I'ha in bocca, € per certune € mestiere loro
quello e s'han da lasciar fare. Cosi tra un va e vieni che
sembrano 1 viaggi di San Giovanni per la santa Pasqua
la cosa fini per farsi grossa di molto e Comare Mela, che
non era donna da lasciarsi fare i lavativi, stanca di ragio-
nar con la bocca, affido per il momento il banco alla fi-
gliuola e, con la camminata da «fatemi largo che passo
io», s'avvio verso la casa dei signori dal naso delicato,
lei che puzzava di bottega da appestare. E per strada,
aiutandosi con le mani, ripasso ben bene le quattro paro-
le salate e pepate che aveva in testa di dire per farla fini-
ta una volta per sempre. Ma il bel discorso da fare le
ando di traverso ché, nell'entrare nel portone di casa si
trovo faccia a faccia col suo figliolo che scendeva le
scale fischiando: un incontro che fece perder la lingua al
ragazzo e che mise fuoco sotto le gonnelle della donna,
che se I’afferrd con tutt'e due le mani e, senza dir parola,
lo tird su nuovamente che pareva portasse un sacco di
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patate. Quella volta, per tutti 1 santi, finir bene non pote-
va, ché era grossa da vero.

Quando quelli di casa se li videro davanti pareva stes-
sero li tutti a imparar le vocali e, non sapendo come re-
golarsi, finirono col far festa a tutt'e due come fosse una
visita aspettata da cent'anni; comare Mela che non pen-
sava neppure a quell'accoglienza di gente per bene e
abituata com'era a trattar in bottega con le persone di ri-
guardo, prese a sorrider lei pure a far inchini distribuen-
do a destra e a mancina occhiate brodose, come stesse a
imbrogliar clienti da colpo grosso. E si trovaron tutti in
salotto sulle sedie con le molle, avanti a specchi grandi
grandi che pareva di essere in una barberia di citta. Si
prese a parlare del tempo che pareva s'andasse mettendo
sul bello, ché ormai la primavera era alle porte, si disse
male, com'era giusto, della guerra ch'era una malanova
che non voleva finire e la gente ormai non ne poteva
piu. Comare Mela, che se ne intendeva, si sbraccio e si
sgold a capacitar gli altri tutti che del mestiere erano
ignoranti come una cristiana non era piu padrona del
suo banco e della sua bilancia, ché aveva a render conto
a questo e a quello, e mise le mani avanti gridando scan-
dalizzata che la guerra era una vera provvidenza per cer-
ta malagente che si faceva ricca con il sangue del prossi-
mo, gente che ci teneva le candele accese perché non
avesse a finir male quella bobba, gente che la coscienza
la teneva sotto le scarpe che pareva avessero a campar
sempre. La gente di casa poi fecero a chi ci arriva primo
e a chi la dice piu grossa per far vedere come a quella

132



maniera non era piu possibile campare da persone one-
ste dopo che, per un chilo di pane che, in coscienza, non
arrivava a quattro quinti, ci volevan fogli grossi e dopo
che s'era arrivati al punto che le anime dannate ci face-
van 1 loro affari porcherosi pure col sale, il sale che una
volta non si comprava neppure da quelle parti. A questo
punto Rocco che non ci stava piu sulla sedia per la piega
che aveva preso la discussione, si credette in dovere di
dir lui pure la sua e, mettendo scandalo fra le donne di
casa e facendo andare il sangue alla testa agli uomini,
sussurro che una sigaretta — cos'e una sigaretta! — costa-
va tanto e tanto da far levare il vizio e lo spizio. Dopo
un breve silenzio e con le lacrime agli occhi si rievoca-
rono le brutte giornate dei bombardamenti quando, Dio
liberi, 1 cristiani eran sguerrati dalle loro case peggio
che al tempo del colera e, prima a uno a uno poi tutti in
una volta, presero a contar come dove e quando avevan
veduto la morte con gli occhi, che non si capiva piu una
parola. In un momento di calma fu servito il caffé fatto
di orzo e di ceci abbrustoliti che tutti trovaron buono da
vero tanto che comare Carmela volle saper come lo fa-
cevano, ché, in coscienza era meglio del caffé buono.
Quando fu l'ora d'andare tutti scesero fino al portone
per far festa agli ospiti e si licenziarono chiamandosi co-
mare qua, compare 13, contenti gli uni e gli altri, tanto
che la venditora promise di mandare alla Ciccina, alla
Ciccina sua che si bacid cento volte come figliola, una
certa cosa che nessuno ne aveva in paese, € quelli di
casa ricambiarono promettendo d'andare presto a resti-
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tuir la bella visita, com'era giusto fra gente civile.

% %k %k

La sola che ebbe da ridir fu I'ambasciatora la quale si
trovo fuori e dall'una e dall'altra parte come se la causa
dei malintesi fosse stata lei e, per levarsi dal gargarozzo
quella malaparte, prese a dirne di cotte e di crude per
tutti, come sapeva lei, ché a esser buona e cara ci stava,
si, ma a farsi cacar le mosche sul naso, poi, non era giu-
sto, € neppure Bonsignore lo voleva. Ma il proverbio,
che ¢ sapiente, dice come il vecchio di cent'anni aveva
ancora da imparare e per lei quell'occasione era servita
pure, ché da certa gente non c'¢ da sperare niente di buo-
no e dopo che una cristiana, sempre per fare il bene, ha
perduto il suo tempo a metter la sua parola di pace ha da
veder cose che fan venire il latte alle ginocchia...
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LA LAUREA

Menico tracanno dal fiasco capace 1'ultima sorsata di
vin schietto, si puli col dorso della mano 1 bafti stopposi
e prese ad armeggiare per la pipata digestiva; era con-
tento, 1l vecchio; contento del lavoro che l'attendeva,
della colazione abbondante, del vino generoso e, ancora,
della vita, spesa tutta laboriosamente; vita dura che gli
aveva incurvato la schiena, anche, ma che l'aveva irro-
bustito reso immune ai mali del corpo, che son roba pei
pigri, per gl'imbrattascartoffie, pei succhianespole. I
suoi sessant'anni avanzati — e di ci0 ringraziava Dio pa-
dre — avevano riservato a lui ore felici, frammezzo quel-
le altre dolorose che nella vita d'un cristiano, per esser
vita a modo, non han da mancare. Dal poco s'era portato
avanti a forza di calci, pugni, spintoni e testate, tanto
che le sue cose messe a scaldarsi al sole eran tante, e
tutte belle da doverci usare le corna contro il malocchio
degl'invidiosi. Poderi messi insieme come va fatto e poi
distribuiti — distribuiti solo a parole finché campava lui
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— fra 1 figlioli suoi, uomini di razza tutti, anche se con
qualche ghiribizzo in testa. Campi che partorivano oro a
tutte le stagioni e che davano da lavorare a venti fami-
glie sane e tutte ricche come pollai; bracci di terra gras-
sa ch'erano doni del Signore al pit meritevole.

E lui, che su quella terra ci avrebbe potuto da tempo
cantar gli stornelli del cicalone, amava ancora far canta-
re la vanga e l'aratro, come aveva sempre fatto da quan-
do, e aveva ancora il moccio lungo al naso, il nonno
suo, un Menico lui pure, l'aveva portato a lavorare a
giornata sulla terra dei padroni; e mai solleone o tra-
montana erano bastati a fargli calzare le babbucce, roba
dei turchi poltroni, queste, e mettere a un canto le scar-
pacce di mangiaterra.

Se non per altro, la pipata, perché gli arrivasse al mi-
dollo come doveva, l'aveva a fare all'aperto, buttato
all'ombra di un albero, a pancia all'aria ¢ con le brache
allentate alla cintola. Cosi soltanto sentiva di provar pia-
cere, come diceva, financo del fumo vomitato, ché, chi €
nell'ignoranza impari, si prova godimento terragno a se-
guir le capriole che le nuvolette fatte di niente disegna-
no nell'aria. A fumar nel tinello a lui non andava pro-
prio, ché s'ammorbava l'aria e c'era pericolo — Dio libe-
r1! — del canchero alla lingua.

Ed era li, sotto il castagno, a strologar le figure del
fumo quando gli arrivdo davanti Menicuccio, il figliolo
del suo primo figliolo, uno studente di citta, uno spremi-
sassi che sprecava la vita sulle carte imbrattate. Uno de'
tanti suoi nipoti che 1 padri loro avevano rubato alla ter-
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ra per la soddisfazione bastarda di sentirli chiamare dot-
tori e avvocati a bocca piena; il che era lo stesso che
chiamarli assassini e ladri con il permesso della legge. E
1 libri 1i avevano tutti ingialliti ed intisichiti, tanto che il
vecchio la cantava loro sempre a un modo: «lo a morire
posso morire a vespro € anche prima, ma voi, con quelle
faccine da cera vergine...!». Piu di una volta aveva pen-
sato a una bella burla, a una di quelle burle che fanno
aprire 1 fianchi di un cristiano a forza di ridere, ché era
cosa assennata, da gente con il cervello al posto giusto
quella di sotterrare tutte quelle scartoffie che portavano
al camposanto prima dell'ora giusta e mettere al loro po-
sto vanghe nuove e zappe rilucenti e picconi pesanti. Ma
si era trattenuto sempre perché — testardo e paziente
peggio di un mulo — la ragione aveva d'andare da lui, e
non viceversa.

Il nipote, che gli era comparso li com'uno spiritato,
sembrava un cagnotto bastonato, e si capiva a prima vi-
sta che ne aveva fatto una grossa e di molto. A fargli
spiccicar le mezze parole, il vecchio ci faticd da vero,
peggio che a sterrar un campo sano sano; un po' per quel
mangiarsi le parole, un po' pel vizio suo di masticalatino
che infiocchettava le frasi come muli da fiera, il vecchio
non ci capi gran che e fini col perdere la pazienza. Allo-
ra il ragazzo si mise a piangere; un pianto che ci stava,
quello; e piangendo prese a ripetere col moccolo in gola
ch'era la sua malasorte, la sua malasorte disgraziata che
lo perseguitava: parole, grazie a Dio, che sapevano di
campagnolo. Menico il ragazzo lo lascio sfogare e quan-
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do s'avvide ch'era a punto giusto se lo tiro sulla panchet-
ta, accanto a lui e fini col capirci piu di quanto s'aspetta-
va. Capi, ad esempio, che il ragazzo, nonostante il gial-
lume del viso, ci aveva sangue buono nelle vene; e si
fece raccontare due, tre, dieci volte di seguito come ave-
va fatto ad ammaccare il nasino smorfioso della profes-
soressa di latino, tirandole contro il vocabolario, un li-
bro che pesava due chili buoni! Per la contentezza se lo
sarebbe preso sulle spalle, quel nipotone, e gli avrebbe
fatto il cavalluccio per tutto il giro del campo, cosi come
faceva quand'era ancora un moccoloso; ma ora ci voleva
un San Cristoforo a caricarselo sopra la schiena quel
mezz'0mo che di pane ne aveva mangiato e gli era arri-
vato tutto fino il midollo.

— Ma, nonno; mi manderanno via da tutte le scuole,
cerca di capire.

— E tu zapperai come me, come tuo padre, come
centomila altre brave persone che hanno famiglie come
chiocciate e portano a casa per tutti.

— Ma il babbo?! ci teneva tanto, lo sapete. E poi...

— Jo non ci tengo. E stavolta m'avra a sentire, per
fare come piace a me. La laurea te la do i0 in quattr'e
quattro otto, e senza consumarci su la vita. La c'¢ una
zappa per te; levati la giacca e il cravattino, tira su le
maniche e i pantaloni e al lavoro; imparerai da solo, ché
qua non c'e¢ bisogno di professori. Sarai contadino come
e meglio di me, ché, grazie a Dio, sei giovane. Su, saliva
alle mani e schiena a cerchio; il resto verra da sé.

Menico, curvo sulla terra, prese a segnare 1 solchi ben
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dritti, e l'altro, conciato a quella maniera da tacchino che
ha cambiato mestiere, cerco d'imitarlo come meglio gli
veniva. L'uno, di tanto in tanto, si sollevava per sputarsi
sulle mani, e sorrideva; l'altro s'asciugava il sudore e si
sgranchiva le dita indolenzite.

— O nonno; sara meglio che io torni in citta; se non
potro studiare faro I'impiegato. Sai...

Il vecchio appoggiato sull'arnese da lavoro, stette a
guardarlo, poi sputd avanti a s¢, e avrebbe detto la sua
se il ragazzo non gli avesse messo avanti a gli occhi un
foglio con sopra scarabocchiato un visuzzo patito di si-
gnorinella di citta, con capelli da vecchia e occhi da pe-
sce stantio. Il vecchio ci fece su una gran risata.

— Questa si che sara una professoressa e si mettera
gli occhiali e partorira tutto fuorché figlioli; ed ¢ per lei
che vuoi far I'impiegato?! Stammi a sentire, figliolo; li
c'¢ un fiasco; arriva fino a quella casina laggiu, guarda;
entra dalla porta davanti ¢ di a nome mio, a nome di
Menico Nascazza, che te lo riempiano di quello solito.
Presto, Menicuccio, che ho una sete, sapessi, una sete...

Quando il ragazzo torno col fiasco pieno era vicino
I'Angelus, e il nonno aveva segnato cento metri buoni.
Si scusO balbettando; ma il vecchio rise contentone e
bevve a garganella, come suonasse la trombetta de' sol-
dati.

— Eh, benedette donne! Ci fan perdere tempo, € non
solo il tempo, benedette loro! Immagino che quella pet-
tegola della Gianna t'avra fatto parlare di tante cose,
chiacchierona com's.
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— E c'era anche la Sara.

— Eh, gia; c'era anche la Sara, che non ha i capelli di
stoppa, lei, né la faccia di professorina, lei; la Sara che
ha fianchi da giumenta e un faccino di pesca maturata al
sole e quel che viene appresso. Giad! E allora una parola
tira I'altra, un sorrisetto tira I'altro, uno sguardo tira cen-
to e piu colori in viso e questo povero vecchio crepa di
sete e questa povera terra attende la zappa degli annusa-
gonnelle. Belle cose san fare queste donne, benedette
loro!

Il nonno ride, il nipote sorride sollevato e tutt'e due
guardano verso la casina del vino, avanti alla quale si
scorge una ragazzona soda con una granata in mano.

— Ora resta da dare sepoltura ai morti.

Il vecchio Menico scava una fossetta profonda di tra
due porche, incide un pezzo di radice a forma di bara, vi
ficca dentro il ritratto della signorinella di citta e, serio
serio € a capo scoperto, affonda ogni cosa nella buca,
che riempie di terra dopo aver recitato certe sue stram-
palate parole d'assoluzione. A funzione compiuta i due
ridono, abbracciandosi; e il nonno approfitta dell'occa-
sione per provare con le sue manacce dure le spalle del
nipote, che resiste bene e ricambia.

— Per oggi basta cosi; si va a far baldoria dalla Gian-
na; io, te e tutti quelli che troveremo da lei: pago 10 per
tutti. Ma, mi raccomando; per te un bicchiere solo,
ch'abituato non ci sei ancora. E, domani all'alba, apri
bene le orecchie, domani all'alba qua a lavorar di zappa.
Andiamo. Ah, un'altra cosa! se non vuoi acchiappar nu-
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vole, con le ragazze cambia sonata, ché quelle di qua
son pollanche che voglion sposare per diventar chiocce.
Raccolse gli arnesi e prese a braccetto il nipote:
— Stasera poi faremo 1 conti con tuo padre, che
m'avra a sentire, stavolta! Se no, se no; beh, se no so io
come si fa...!

(1949)
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LA GRAZIA DI SAN GIOVANNINO

Z1' Luca racconta:

— E come no? pure io che dmo terragno sono ci ho il
mio ricordo sentimentale, € non ¢, badate, di quelli che
si tengono chiusi in petto e che poi son tutte favole da
cicaloni sporcacarte, ma ¢ di quelli veri che tutti possa-
no vedere e toccare, tutti quelli almeno che han la pa-
zienza d'arrivare fino alla mia baracca. Ed ¢ un santino
di legno intagliato, alto mezzo palmo, che raffigura San
Giovannino vestito di pelli e con la croce fra le braccia.
Un santino che in casa fu sempre tenuto fra i fiori,
sott'una campana di vetro e al posto d'onore, specie da
quando la mia Peppina se ne ando al camposanto, avanti
1 suoi giorni. E cosi ¢ giusto che sia perché la buonani-
ma — che Dio I'abbia in cielo! — a quel santino ci teneva
come in coscienza era di giusto che ci tenesse, perché, a
motivo di quello, noi, io e la Peppina, ci siamo visti per
la prima volta e siamo andati avant'al parroco a dir di si
insieme.
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— Ma sara meglio che vi conti il fatto com'¢ andato
da principio, ché se no si va per le lunghe e poi non ci
capite molto. Avete a sapere, dunque, che quando ero
giovane giravo per 1 paesi della piana dell'Aspromonte
un po' da solo, un po' con mio padre, per vender quello
che si produceva e per comprar quanto serviva per la
casa. Cosi una mattina, nell'andar a parte di mare, capi-
tai a passare per Pellegrina, una borgata piantata sul cu-
cuzzolo d'una collina dove l'aria pare fatta per tener sana
e ingrassar la gente di quei lochi. C'ero capitato altre
volte per quei paraggi e sempre m'avevan lasciato bab-
beo le femmine paesane che han la faccia di pesca matu-
rata al sole, pezzo di femmine stampate per far fare pec-
cati mortali pure ai penitenti. E per noi, gente che a star
chiusa fra gli argini e la mal aria s'era diventati gialli
come candele, potete immaginare che festa era il solo
guardar quei lochi e quelle donne sane e sanguigne.

Per quella volta ci capitai solo — era la prima — e per
saziarmi presi a girar per le strade, a ficcar lo sguardo di
tra le aperture, a mangiarmi con gli occhi quelle femmi-
ne ch'eran belle come le madonne d'altare. Mentr'ero a
passar per un vicolo fuori strada ti sento venir da una
casa gridate che pareva ci fossero dentro i1 diavoli che
s'ammazzavano l'un l'altro. Mi fermai sott'a una finestra,
ché — lo confesso — curioso sono sempre stato, ma le gri-
date finirono di colpo e, stavo per andar via, quando mi
sento arrivare sul muso una qualche cosa di assai duro,
che mi fece sacramentare non so piul quanti santi. Per
terra avanti a me c'era una statuina, proprio quella di cui
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v'ho parlato da principio. A sentirmi gonfiar tanto gros-
so un labbro, mi salto su la bestia e fui sul punto di man-
dare con un calcio chissa dove quel pezzo di santo, ma
fini, invece, che lo presi da terra e, con in testa le brutte
intenzioni, m'avviai per entrare in quella casa dannata.
Spalancai la porta e, prima ancora d'aprir bocca, mi tro-
vai faccia a faccia con una giovane rossa rossa in volto,
con le trecce sciolte e un diavolo per ogni capello. Ve-
dendomi entrare a quella maniera si ficco le mani ai
fianchi, pronta a battagliare, ma, appena vide che ci ave-
vo fra le mani il san Giovannino, spalanco gli occhi e,
senza dirmi una parola, me lo prese di tra le mani, mi
caccio fuori con due spintoni sbattendomi la porta die-
tro.

Ma, piu tardi, partendo da quella borgata, sapevo
nome e cognome € miracoli e diavolerie di quel pezzo di
bella femmina; fu cosi che nella settimana di poi mandai
dalle sue parti mio padre e due mesi dopo le la portai
sposa, anche se quelli di casa sua, per scrupolo di co-
scienza, m'avevan contato piu volte che ci avrei fatto un
mal affare, ché per loro la Peppinella buona pel manico-
mio era € non per fare la compagna per la vita a un cri-
stiano.

E quando fu mia completo lei la storia; mi racconto
che, per andar via dalla sua casa, dove non c'era uno
solo che la intendesse alla sua maniera, aveva acceso
per due anni lunghi 1 voti a san Giovannino e gli aveva
detto ogni giorno le preghiere perché mandasse un gio-
vane per buon marito. Ma poiché il marito non arrivava
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e le liti per casa si facevan sempre piu da dannati, in un
momento di mattana, aveva fatto volar fuori dalla fine-
stra il santino, che, proprio quella volta, arrivandomi so-
pra il muso, fece la grazia. E fu grazia fatta con coscien-
za — lo devo dire —: e per me e per lei, ché, per la casa,
pei figli, per il suo omo, donne come quella, che per
grazia di san Giovannino mi capitd, se ne stampano po-
chine da vero...!

(12/12/1945)
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SCANDALI CAMPAGNOLI

Gli scandali di provincia, non so perché, a me son
sempre piaciuti. E Zia Severina, quella malalingua di
Zia Severina il debole me lo conosce; cosi, un po' per
avermi un paio di giorni in casa, un po' perché qualcosa
d'assai piccante doveva esser veramente nell'aria, mi
scrisse una di quelle letterone che solo lei ha la pazienza
di buttar giu, letterone che sembran carte d'avvocato e
me ne racconto di cotte e di crude; mi fece un panorama
particolareggiato della nuvolaglia paesana che d'un mo-
mento all'altro poteva sciogliersi in pioggia e fulmini. Il
punto piu bello, secondo lei, quello che meritava 1'atten-
zione generale, stava in su la figliola del farmacista, un
esserino gialliccio e segalino che, a quanto si cicalava,
se l'intendesse, € a punto, con un uomo di fuori, un mor-
to di fame sbilenco come non ce n'erano altri in paese e,
vox populi, vox Dei, sembrava che dalla citta fossero ar-
rivati rotoli di fasce per neonato in farmacia, e il curato
si preparasse l'acqua santa e il discorso per certe benedi-
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zioni che non si potevano rimandare. A me, che nulla
avevo a fare in citta, quei discorsi misero il pizzicorino
in corpo e, insellata la mula m'avviai per la campagna.
Voi mi potete dire che a provar piacere delle miserie
degli altri ¢ da gente senza coscienza, € i0 non vi so dare
torto, ma un vizio, uno almeno, I'abbiamo ad avere, e
questo ¢ il mio che, a quanto sembra, ¢ ereditario. E poi,
diciamolo chiaro, 'effettaccio c'¢ e mette piacere in gola
come a morder frutta succosa. Pensateci, il padre che fa
la casa del diavolo e rompe quanto puo far rumore, la
madre che sventola le pezze lorde di famiglia ci tiene a
far sapere, facendo la predica da sul balcone, che mala-
gente di fuori, cristiani invidiosi dei suoi panni bianchi e
profumati han portato il suo sangue sulla strada della
vergogna e, perché lo sappiano tutti del vicinato, ag-
giunge che quelli nati in casa di lei, dai tempi del dilu-
vio di No¢ Patriarca, sono sempre andati con la testa
alta un palmo e anche la sua figliola, la capra che s'¢ in-
tignata col farsi mettere le farfalle su naso, anche lei
avrebbe potuto far altrettanto nei secoli dei secoli. E fin
qua si resta nel rettangolo della casa, ché poi, a dar vi-
vezza maggiore all'accaduto, € d'obbligo che ci entri il
curato che, nel confessionale e fuori — sempre per fare il
bene del prossimo — ¢ perpetuamente con le labbra in
moto e non per dare assoluzioni o per recitare le orazio-
ni di Cristo, e ancora il sindaco per via delle carte che
s'han da fare o non s'han da fare in fretta, e poi I'appun-
tato per via delle catinelle che ci ha in tasca e il sagre-
stano, la guardia di citta e tutt'un po' per una parola da
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dire a fin di pace.

E 10, pensatela come vi pare, a queste cose ci sto sem-
pre, ché mi ricrean l'anima e m'ingiovaniscono di dieci
anni almeno.

Come vi dicevo, insellai la mula e via, gustandomi in
gola l'acqualina del piacere. Quando fui al Fontanile
smontai e presi per una scorciatoia che precipitava d'un
subito in paese. Alla Cappelletta del Carmelo mi segnai
da buon cristiano, ma quel segno di croce fatto con tanta
devozione m'aveva a portare il malaugurio, che appena
risollevai gli occhi avant'a me ti scorsi un fior di ragazza
di quelle che fan traballare un San Francesco; una figlia
di femmina ch'era un vero soffio di Dio. E a guardarla
meglio m'accorsi che le sue cose non m'eran del tutto
sconosciute. Scartabellai nel cervello e trovai ch'era Ca-
terinella ch'aveva servito fino a tre anni prima in casa di
Zia Severina. Ma di quanto mutata! Allora ci aveva fi-
nanco il moccio al naso, ma ora, altro che macco... E la
raggiunsi.

— Oh Caterinella? gli amici non si guardan piu?

— Oh voi! e chi v'aveva riconosciuto? da dove arri-
vate con tutto quel fango addosso?

Il resto venne da sé e il discorso si fece sempre piu
confidenziale e schietto come si conviene ad amici che
n'han fatte di belle insieme e il tempo non 1'ha cambiati.

— E sei a servizio ancora o ti sei sposata?

— A farmi sposare ci pensan gli altri e son gia troppi,
ma fino ad oggi, grazie a Dio, sono fuori da quei guai;
servo il curato adesso e me la passo bene davvero.
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— Meglio di quand'eri da Zia Severina?

— Jo non sto a far paragoni, ma la Signorina, eh, ci
aveva 1 suoi momenti di scirocco, lei! e non potete ne-
garlo.

— E come! Pero ricordi Caterina, le belle ore passate
insieme in quella casa.

— Ricordo, si; ci avevate le mani lunghe, allora.

— E lunghe mi son restate, sai e, se ben ricordo, ti
son creditore, 10. E precisamente d'un bacio che m'hai
promesso quella volta che...

— Tempi passati!

— Come sarebbe a dire? Le promesse, eh! son debito
e il curato te 1'ha dovuto insegnare, ché parola di Cristo.

— E voi v'abbassereste ancora?

— Se m'abbasso? O perché non dovrei. Figlio di ven-
ditore sono e mi corico lungo lungo in terra con te che ti
sei fatta bellina bellona.

— E con quella faccia da giudeo vorreste esser paga-
to del credito vostro qua, sulla via!

— Ci son le pergole e le siepi che sembran fatt'a po-
sta, ma se vuoi che venga in casa del curato!

— Non ci mancherebbe altro!

E rise piegandosi in avanti e allungando il passo. Cosi
cicalando ancora, la tirai dietro un muretto a riva di stra-
da e dopo un tira e molla, fatto per smuovere ancora il
sangue, potei baciarla. Un bacio, v'assicuro, ch'arrivo
dritto ove doveva, ma che mi volo via d'un subito. Un
vocione da scomunica venuto fuori non so manch'io da
dove grido:
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— Tombola!

Caterinella scappo via facendomi capire ch'era la
voce del futuro suocero quella, la voce di mastro Gigi, il
sagrestano della Curia, una lingua ch'avrebbe riempito il
paese meglio della campana grande.

Io, maledicendo tutti 1 sacrestani dell'universo,
m'avviai tirandomi dietro la mula, ch'avevo proprio de-
siderio di mettermi in ordine. La zia, ¢ inutile dirlo, mi
fece le piu belle feste riempiendomi la testa di tutti quei
fatti che, per mancanza di tempo, non aveva potuto
elencar nella lettera. Un bagno caldo che ci voleva pro-
prio mi rimise in sesto € una tazza di caffé nero, specia-
lita di casa questa, fece il resto.

Ma a un'ora di sera, quando la zia aveva cominciato
ad affettar il salame e strappare bottiglie polverose per
far migliorare la cena, arrivaron le visite. E restai solo
per un bel pezzo. Quando la zia mi raggiunse di nuovo
aveva la faccia scombussolata. Mi fece capire che c'era
gente che volevan me. E non mi disse altro.

Entrai in salotto e, seduti in semicerchio v'erano il
campanaro, il curato e il padre di Caterinella.

Al mio entrare scattarono in piedi, risposero al mio
saluto contegnosi.

Il curato, un trippone dalla pancia eternamente inta-
baccata, mi si avvicin0 e, con dire burbero, mi fece una
predica lunga sulla morale, sul rispetto degli innocenti e
tantissime altre belle cose e, animandosi sempre piu ter-
mino facendomi presente che il mio era stato uno sputa-
re alla porta della sua povera casa di povero servitore di
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Cristo.

Mia zia, ritirata in un angolo, ascoltava col naso in
aria. Appena finito il curato si fece avanti il sagrestano,
un omino rotondo che col suo parlare fece rimbombare
la stanza tutta. Mi avverti delicatamente e con parole
ch'erano punte di spillo, che suo figlio Matteo era a fare
il soldato e di cid avevo a ringraziar i miei santi protet-
tori, perché suo figlio era abituato a giocar con la scure
di cinque chili, e aggiunse ancora a conclusione, che da
due anni almeno il suo Matteo ci faceva all'amore con la
Caterina, la servente del signor curato, € ci aveva giura-
to che quella figliola aveva da esser sua o di nessun'altro
sopra la terra. Parola di Matteo che fino a quel momento
non s'era mai rimangiata né avant'a uomini, né avant'a
Cristi.

Terzo della comitiva s'avanzo il vecchio Luca, padre
della Caterina. Costui gird ripetutamente il suo poveris-
simo beretto fra le mani callose, spalanco piu volte le
braccia e balbetto:

— Jo vi conosco da quand'eravate piccino € penso
che male non me potete fare voi. Ecco.

Dopo di che 1 tre salutarono rispettosamente la zia,
che ebbe parole dure per me, e, curato in testa, se ne an-
darono accennandomi un mezzo saluto i primi due, in-
chinandosi il terzo.

Non vi dico le risate che ci fece su mia zia; rise tanto
che il busto s'allentd e dovette correre a metterci riparo.
Quando fece ritorno rideva sotto 1 baffi, che a dir la ve-
rita ci aveva davvero, e mi disse:
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— Belle cose che sai fare! Proprio avevi ad andare a
combinarla in casa del curato — o quasi — questa birbo-
nata. Domani bello mio ti ci prenderai gli sguardi di tut-
ta la borgata.

— Domani! Sei pazza — gridai — Dammi un po' di
pane e salame e vo via subito subito.

E a notte fonda ripercorrevo la viottola fangosa, silen-
ziosamente; passando avanti alla Cappelletta del Carme-
lo tirai dritto ché a trattarli bene 1 santi qualche volta si
prendon confidenza.
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PANE ASCIUTTO

— Le acque, a stagnar nei pantani, s'ammuffano e ci
vuol l'opera del maschio per maritarle alla terra grassa;
cosi ¢ per 1 vent'anni che ci hai addosso, perché le fem-
mine ch'an la bella carne che ci hai tu s'ammorbano
nell'astinenza. Te 1'ho a dire mille volte? donna lo sei gia
e ben fatta anche, e non zuccona. Micu, se tornera, non
I'hai neppure a considerare, ché, lo sai bene, ¢ la morte
che ci ha in corpo e, lo sai meglio, per quel male, un-
guento non ce ne €. E la faresti bella a consumarti al suo
fuoco! La vita, stamm'a sentire, Femia, la vita s'ha da
bruciare per trovarci qualcosa che valga, perché nel poi
ci saran solamente vermi pel nostro corpo; vermi € pu-
tridume e terra che schiaccia e smangia. Buona con me
lo potresti essere, ché non a perdere ci avresti, ma a gua-
dagnare, e di molto ci avresti. So bene ch'a far un passo
in questa tana di santine con lo scapolare d'inferno c'e
d'andar piano, ché 'occhio cisposo e la lingua biforcuta
del mondo infame stan dappertutto. Ma non ci si ha da
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render schiavi delle parole, per Cristo, perché, sentimi
una buona volta, chi si segna lo fa per invidia e non per
allontanar le tentazioni.

Don Nino ch'era seduto a cavallo d'una sedia bassa
s'alzo, stette ad attendere una parola che non venne.

Adirato riprese:

— E parla, sangue di Giuda; a pazientar ci sto da
troppo tempo ormai, € sai bene che non son fatto per
pregar né santi né santine.

Femia sollevo la testa, scruto 1'uomo con uno sguardo
compassionevole, disse lentamente, calma:

— Padrone, nulla ho da dire e lo sapete. Vi domando
di lasciarmi andare per la mia strada di mala sorte. Di
questo solo potrei rendervi grazie. Per il resto... parole
inutili, padrone; parole ch'aiutano a far sputazza. Mia
madre fu Sara dell'Oliveto e 10 sono figlia di lei e le so-
miglio nel corpo e nell'anima. Serva come lei, o quasi,
ma dritta come e meglio del pino del Nozzetto. Dire al-
tro non c'¢ bisogno, ché, a capirci fra noi che s'¢ di qua
puo bastare.

Egli spunto stizzosamente un mezzo sigaro, sputo in
un angolo.

— Questa tua strafottenza, bada Femia, mette il pizzi-
corino alle mani, esaspera, per com'¢ vero Dio. Quando
Nino Buda vuole, ha da esser quello, col si o senza. E se
il mio pane ti raschia la gola, pensaci Femia, lo dovrai
accettar da altri, da molti, ¢ non sara migliore, ché a
quella maniera 'avrai a guadagnare. Ti faro restare solo
la carne ch'ai addosso, ¢ per maledirla a ogni ora ¢ a
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ogni momento; € gli occhi ancora per piangere ti faro re-
stare. Non bastera vantarsi d'esser figlia di Sara dell'Oli-
veto o di Maria santissima, allora. Pensaci.

Infuriato accese uno zolfanello, succhio al suo sigaro,
poi si pianto avanti la finestra con le anche larghe. Stette
cosi per un pezzo, in silenzio, vomitando boccate di
fumo. Quindi raggiunse Femia, che, poggiata con le
spalle al muro, in piedi, attendeva. Le si pard davanti
con le braccia incrociate:

— Perché non hai ad aver fiducia in me? e per il tuo
bene, zuccona, per il tuo bene, mi vuoi capire, e per
quello del tuo uomo anche, ché tornando tutto da chie-
derti avra e nulla da darti. Guarda un po' dentro al tuo
avvenire, ficcaci dentro gli occhi una volta: € nero,
bada, nero come la pece dell'inferno.

— Padrone, 'avvenire color di rosa che m'offrite non
¢ per me: sui tappeti non ci so camminare, i0. Lasciate-
mi andare; per I'anima della vostra mamma, fatelo per...

— Oooh! lascia in pace i morti! son babau pei babbei,
quelli. E con me fan padella. o vivo sono e parlo con te
viva e ben fatta e soda.

L'afferro per le braccia, passo duramente una guancia
spazzolosa sul collo inarcato; ’altra spalanco le nari, lo
colpi piu volte sul viso con la destra a pugno.

Egli sacramento e con uno spintone la mando per ter-
ra, in un angolo, fra zappe e badili. Pronta si risollevo,
brandi una zappa, decisa a tutto.

— Sei una lupa, sei; ma le zanne t'andran via, parola
di Nino Buda.
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Col volto congestionato 1'uvomo le s'avventd contro a
testa bassa.

— Padrone, com'¢ vero Cristo, v'ammazzo — gli grido
e sollevo alta la pesante zappa. Egli non la senti neppu-
re, ché, nell'andarle addosso, un colpo alla spalla lo fece
accosciare a terra; sbavando grido:

— Figlia di cagna! non uscirai viva di qua! — e tentd
sollevarsi, ma ricadde pesantemente, soffiando dalle na-
rici inarcate. Poggio le spalle alla parete, stiro tutto il
corpo con spasimo: ristette stancamente.

— Figlia di Sara dell'Oliveto sei e di qualche brigante
d'Aspromonte. E puoi vantarti d'aver fatto mangiar pol-
vere a Nino Buda. Per Cristo; € la prima volta! e di
mano d'una mocciosa.

Cerco di sollevarsi ancora e si trovo fra le mani un
fazzoletto legato. Lo soppeso, lo sciolse: v'era solo un
mezzo pan bigio. L'uomo sghignazzo:

— F la tua colazione? Ti sei ridotta a questo! E peg-
gio t'aspetta, te lo dico 10. Pane asciutto! non dev'essere
Saporoso.

— Lo dite voi, perché non n'avete mangiato mai per
bisogno. V'assicuro ch'e¢ cibo da re per chi soffre, ché sa
del latte che ci diede nostra madre e sazia, sapete, sazia
meglio d’ogni cos'altra. L'uomo rifece 1 nodi al fazzolet-
to, glielo getto ai piedi. Ella lo raccolse; s’avvio lesta-
mente alla porta.

— Aspetta.

Faticosamente don Nino si rimise in piedi, s'appoggio
con le spalle alla parete.
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— Non mi dici niente?

Lei stette a scrutarlo, poi tird fuori il suo pezzo di
pane, lo spezzo, ne buttd una parte all'uomo, che atten-
deva, stanco.

— E buono, — disse — assaggiatelo!

Don Nino morse profondamente il pane scuro, masti-
co adagio, sorrise e annui.

La donna si voltd e usci a passi svelti. Quando fu
all'aperto respiro piu volte e poi prese a salire mastican-
do il suo pane, lentamente, come compisse un rito sacro.
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I FIGLI DELL'ASPROMONTE

Mastro Nestore era da una settimana lontano di casa a
lavorare nei boschi dell'Aspromonte, quando nacque
Gianni e, a fine quindicina, tornando, trovo un mostri-
ciattolo che strillava come se stessero per scorticarlo.
Resto a guardarlo, poi, con gesto brusco, gli caccio fra
le labbra un tettino di tela ripieno di zucchero, ma, poi-
ch¢é l'altro continuava a strillare, si spazienti, lo lascid
perdere e ando ad affilare 1 suoi arnesi di lavoro. Il lune-
di Mastro Nestore riparti, roncola sotto I'ascella e sego-
ne in spalla, e, per mesi e mesi, due giorni a casa e dodi-
ci in montagna, continud la sua vitaccia di boscaiolo,
senza quasi accorgersi del figliolo che cresceva con la
stessa prepotenza che metteva in ogni atto di fanciullo
Vispo.

Gli anni trascorsero e Gianni, come se assieme al latte
avesse pappato la carne alla madre, s'andava facendo un
bel figliuolo forte, mentre lei, la Teresa, s'incurvava
come una piantina abbrancata dalla cuscuta. Un giorno,
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finalmente, Mastro Nestore s'accorse di quell'omino dai
muscoli buoni, e lo volle con sé: prima caricandolo della
roncola poi del segone, lo porto al bosco, ché, a mandar-
lo ancora a scuola dopo che, bene o male, aveva impara-
to a grattar sulla carta, era un lusso, mentre a portarlo in
montagna voleva mettergli in mano un mestiere sicuro.

Durante un inverno rigido la Teresa mori, pianamente
come era sempre vissuta, senza una parola o un lamen-
to: lasciava 1 due uomini soli cosi come loro, per lunghe
settimane, usavano lasciare sola sola lei; se ne ando sen-
za addii, senza piagnistei come se si recasse a compiere
un lavoro abituale, finito il quale sarebbe tornata alla
sua casa e, riposto in bell'ordine l'abito nero, le scarpe
lucide, avrebbe ripreso il suo grembiule sbiadito, le sue
ciabatte scalcagnate.

Il vecchio col bavero della giacca chiuso fin su la
gola, il ragazzo coi capelli arruffati, entrambi con gli oc-
chi umidi accompagnarono al camposanto la morta; vi-
dero la cassa rustica scendere nella fossa profonda, spa-
rire sotto le palate di terra nera, poi, in silenzio, percor-
sero la lunga strada campagnola, tornarono a casa.

Per piu giorni gente estranea gir0 da padrona per
quelle tre stanzette vuote, morte che solo la presenza
della Teresa, donnina minuta, insignificante riusciva a
colmare, a ravvivare. La domenica Mastro Nestore rac-
colse tutto quanto vi era di utile, carico un carro e 1'indo-
mani riparti definitivamente per la montagna trascinan-
dosi per mano Gianni.
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Don Nino Cameri, padrone della Cantara, al ritorno di
Mastro Nestore gli aveva fatto sapere che, per premiare
la sua lunga fatica, lo aveva dispensato del lavoro nei
boschi per affidargli il posto di guardiano della segheria.
Alla Cantara la segheria occupava buona parte dell'inte-
ro villaggio sebbene restava da questo divisa da un tor-
rente: era impiantata in un rosso caseggiato ampio, ad-
dossato a una roccia a strapiombo. Piu a destra, quasi
sulla strada che, tra curve e discese paurose, portava fin
nella provinciale, sorgeva un'altra costruzione, in legno
questa, con un recinto spazioso chiuso da un'alta paliz-
zata: il deposito di legname lavorato. Fra I'una e l'altra
costruzione, nascosta quasi fra cataste e tronchi d'albero,
s'alzava una rustica casetta di mattoni rossi: era questa
la nuova abitazione di Mastro Nestore.

Padre e figlio presero possesso della casetta e, un po'
per volta, andarono abbellendola, ma, nonostante tutto,
all'interno si avvertiva subito che mancava la mano di
una donna; qualcosa di arruffato era in ogni dove ¢ le
cure dei due non bastavano a coprire, a cancellare gli
angoli morti. Il padre, per un momento, penso che la Te-
resa poteva essere sostituita, ma fu un pensiero subita-
mente scacciato via, un pensiero che fece passare sul
suo duro volto grintoso una vampata di sangue: poteva
giurare che quello era stato il primo torto fatto alla me-
moria della sua Teresa, e non solo alla memoria di lei,
ché, in vita, nonostante le apparenze, non aveva visto o
cercato, nelle ore di gioia o di dolore, di riposo o di fati-
ca, altro volto che quello buono di lei: e in quella visio-
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ne aveva gioito o sofferto, senza desideri peccaminosi,
senza rimpianti.

E 1 due erano rimasti in quella casa povera per
l'assenza di una donna che addolcisse le asprezze dei
loro caratteri selvatici, dei loro volti rosi dalla fatica,
che aprisse nei loro cuori uno spiraglio per la reciproca
comprensione. Per anni s'erano sopportati a vicenda,
estranei, chiusi in una mutria fatta di sopportazione.

Un giorno Mastro Nestore, mentre aiutava a scegliere
da una catasta alcuni tronchi da segare, fu travolto dallo
slittamento di questi: ebbe la schiena spezzata e dopo
due ore di patimenti atroci mori: non si lamentdo, ma
prese a insegnare ai compagni, con gesti piu che con pa-
role, un modo migliore, piu sicuro di accatastare i tron-
chi; al figlio strinse forte una mano: non disse nulla.
Gianni non verso una lacrima, seppelli il vecchio in un
piccolo recinto, al di 14 del torrente, e, poi prese la via
del bosco, forse per piangere in silenzio, non visto.

Gianni, rimasto solo, abbandono la montagna, scese
al paese deciso a soddisfare un desiderio che fin dalla
fanciullezza teneva nascosto in cuore, 1l desiderio di vi-
vere una vita diversa, la brama che nelle ore di solitudi-
ne lo prendeva rendendolo triste, infelice. In paese visse
vagabondando per diversi giorni, poi spari. Nulla si sep-
pe piu di lui, della vita, del lavoro che conduceva e 1
paesani, dopo averne parlato a lungo fantasticando, ave-
vano finito col dimenticare il colpo di testa giovanile. Si
parlo ancora di lui quando Masotto Musico, un lontano
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parente della Teresa, tornando da soldato, raccontd di
averlo incontrato in un angiporto genovese in compa-
gnia di gente strana. Il soldato ando ripetendo che vesti-
va alla moda e che lui, quasi parente, stentd a ricono-
scerlo, tanto era mutato; aggiunse che di nulla e di nes-
suno del paese chiese, ma che volle saper minutamente
delle novita che s'erano fatte nei boschi dell'Aspromon-
te.

In quella occasione qualcuno giuro che il ragazzo sa-
rebbe tornato un giorno ai suoi boschi, ma la gente di
Calabria, che conosce le inutili attese dei figli ingoiati
dalla lontananza, era rimasta scettica. Ben presto percio
si dimenticarono tutti del figlio della Teresa, che s'era
perduto fuori della sua tana e, se qualcuno lo ricordo an-
cora, fu per citarlo ai figli come cattivo esempio.

Un giorno Peppe il bovaro tornando con le sue bestie
dalla piana di Gioia, incontrd sulla strada un giovane
che gli chiese di prenderlo sul suo carro e, strada facen-
do, un po' per la parlata, un po' per il fare di uomo da fa-
tica, riconobbe Gianni, il figliolo di compare Nestore.

Non riusci a strappargli molte parole, ma capi che tor-
nava e che il ragazzo non era poi guasto come credeva-
no quelli del paese.

E il bovaro ne fu contento come per il ritorno di un
suo figliolo, tanto contento che costrinse le vacche a fi-
lare verso il paese come se avesse a portare, lui per pri-
mo, la notizia d'un miracolo, e, arrivato che fu, fece un
baccano d'inferno per le strade e stradicciuole, costrin-
gendo le povere bestie stanche, sfibrate a girare e corre-
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re per ogni dove. In piedi sul carro non si stancava di
additare alla gente, che accorreva alle porte o ai balconi,
quella creatura della terra che tornava alla propria terra,
compiacendosi come se fosse stato lui, povero vecchio,
a compiere quel miracolo, non trascurando, infine, di
premiar se stesso con una sbornia, presa alla cantina del-
la Babba: una sbornia elegante, intendiamoci, per 1'alle-
grezza soltanto, ché il vino per vizio non l'aveva mai be-
vuto.
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LA MALASORTE

A stare acciambellati sul tavolo della pescheria, di tra
gli omini che di tanto in tanto il mare grosso risputa per
giorni lunghi sopra la terra, c'era da imparare di molto; e
Nando della Vitaluca tra quegli Omini ci era saputo stare
dall'eta dell'innocenza, e proprio nell'ora in cui la gente
di mare, per non avere a sbadigliare e a bestemmiare,
son soliti tirare fuori i ricordi e 1 proverbi. Ed era stato
li, di sopra a quel tavolato ingrommato di squame, che
Nando, fra le tante cose, aveva imparato che ogni cri-
stiano, assieme al colore della pelle e a quello dei peli
della barba si porta appresso dalla nascita la buona o la
malasorte, che non son cose che si mutano per scienza
d’omo; né con le acque medicate € nemmanco con le
erbe sante.

Per questo, a motivo delle tante morti disgraziate che
in ogni tempo s'erano mangiato il meglio della sua casa-
ta; a motivo delle piccole e delle grandi cose che a ogni
giornata andavano all'incontrario a quelli tutti ch'erano
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rimasti, Nando fini coll'intendere bene che, si 1 nati che
di lui portavano nomi e sopranomi erano venuti sulla
faccia della terra con su la fronte stampato fondo il mar-
chio della malasorte nera e disgraziata. E ogni volta che
il mare, assieme ai legni succhiava il sangue dei meglio
della Vitaluca, ogni volta che le barche, rifatte a sudor di
sangue, dopo nottate di fatica all'acqua e al vento, torna-
vano sbadigliando scarsezza e miseria, Nando dimenti-
cava di bestemmiare lungo come gli altri tutti e s'andava
a mangiare l'anima in un canto, pensando che alla fine
una maniera buona per levarsi di sopra la malasorte ci
aveva pure da essere, cosi come c'era 1'unguento per ra-
schiar di sopra al corpo la rogna che rosica. E per la fe-
sta dell'Angelo aveva provato a bruciare le stelle di
mare sulla scogliera del Macaluso; per la prima
dell'anno aveva provato a decantare co' fochi del prese-
pio arso le mura della sua casa; per sette venerdi di se-
guito aveva provato a tingere col nero di seppia gli scal-
mi delle sue barche: ma niente era bastato di quel suo
fare che nasceva da un pensiero fisso, disperato che
giorno per giorno si mutava in morbo grande dentro la
sua zuccona di faticatore. E la sbavata della malasorte se
la trovava sempre piu appiccicata addosso, se la sentiva
sopra all'accennare d'ogni passo breve o lungo che fos-
se; e uguale la sentiva su tutta la gente del suo sangue,
come fosse maledizione gridata nelle parlate piu anti-
che, con la fede piu antica, perché arrivasse fino alle ge-
nerazioni piu lontane.

E quando zi Saro — il capoccia della paranza — gli
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venne a parlare serio serio della Mela, la figliola grande
de' Lucantoni, una femmina soda e ben provveduta che
— disse — pareva fatta per stargli a canto da buona mo-
glie, Nando, sempre per via di quel pensiero che gli ma-
cinava dentro, fini col dire di si e solo perché i Lucanto-
ni erano gente che trovavano oro in ogni buco che si
provavano a scavare ¢ terra grassa a ogni passo che si
provavano a muovere; ¢ quella femmina se la portd in
casa cosi come — per tenere lontano il mal occhio — si
porta un chiodo mangiato dalla ruggine o un ferro d'asi-
na trovato per via. Ma, al dire de' vecchi, per levare
l'amaro di una goccia di fiele non basta un fiume
d'acqua; e 1 figli che la Mela gli partori crebbero tutti
con le gambuzze risecchite, gambuzze che a malapena
sostenevano il peso del corpo. Creature, quelle, buone
per faticarsi la limosina alle cantonate delle vie. E Nan-
do, anche quando il lavoro s’accompagnava alla provvi-
denza, a veder quegli innocenti che si muovevano arran-
cando, afferrati ai bordi della lettiera, agli spigoli de'
cantoni, a una qualcosa che desse loro aiuto e sostegno,
il cuore se lo sentiva torcere dentro € malediva I'ora e il
momento in cui c'era stata la prima parola.

Tuttavia non si stancava di cercare da disperato la pa-
stiglia che sana dalla malasorte; la cercava avanti alle
fumate odorose d'incenso, avanti a quelle puzzolenti
delle femmine di fattura; nella voce del sacerdote e in
quella delle zingare di passaggio; la cercava nel parlare
del sapiente come in quello dell'ignorante; nel senten-
ziare della vecchiaia come nel farfugliare dell'innocen-
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za.

E fini di cercare solo quando la sua donna, rimasti-
cando il pane che in bocca le si era fatto veleno, gli pre-
se a parlare di un'altra creatura che si portava dentro, di
un'altra manciata di carne disgraziata che sarebbe venu-
ta a respirare la malasorte della sua casa: da allora, le
ore ch'era solito consumare mangiandosi l'anima, le
ando a bruciare sulle panche del cantiniere, avanti a
boccali pieni di vino, dentro 1 quali c'era da pescare a
ogni momento la mascherata dell'allegria e il sonno fon-
do delle bestie. E su quei banchi, in una sera di tramon-
tana, Nando si trovo a discorrere a lungo con uno che
dal vestire pareva un vagabondo e dal parlare uno che
commercia in anime, non si capiva bene se per Domi-
neddio o per Satanasso. E fu la sera che prese due sbor-
nie a un tempo; una di vino e una di parole. Parole che —
a dire della sua zuccona — gli avevano insegnato in
un'ora sola quello che aveva cercato d'imparare in anni
lunghi: 1'arte di portare alla sua casa quella bagascia che
gli Omini tutti chiamano fortuna.

* %k %k

E fu avanti I'alba d'una giornataccia di fine novembre
che Nando, tornando da una nottata di mare carogna, la
Mela la trovo che si torceva nel mezzo del letto e chia-
mava sant'Anna in aiuto; ed ebbe a dimenticare la fatica
che ci aveva in corpo per attizzare il fuoco, mettere su le
pentole, andare in cerca della gente che ci voleva
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nell'occasione. Di poi, quando la casa fu tutt'un accorre-
re di parenti e di comari, gli tocco badare ai tre figlioli
che, dimenticati da tutti, cionchettavano per ogni loco,
come anime in pena; li ficco dentro giubboni pesanti e
se li porto sulla riva, sistemandoli in fondo alla barca; e
prese a cantar loro le favole che aveva da cercare dentro,
tanto era il tempo che gli era mancata 1'occasione di ri-
sentirle e ricontarle.

I tre meschinelli lo stavano a sentire con le bocche
spalancate, come passeri che attendono l'imboccata; e
raccontava, lui, cercando nella zuccona fatta vacante dal
sonno e dalla fatica, le parole stesse che la sua vecchia —
Dio l'abbia in cielo! — tirava fuori per raccontare alla
meglio maniera ogni volta che c'era bisogno di tener
buoni 1 tanti piccoli della casa; e financo nella voce met-
teva l'affanno o l'allegria che ci metteva lei, gli zittii che
ci volevano, gli urlacci da scasare il cuore, ché, in quel-
lo, la sua vecchia era maestra, lei che alle favole — belle
o brutte — ci aveva creduto da sempre come alle cose di
Dio e le raccontava con la divozione che ci metteva a
recitare la corona di Maria Santissima.

Ma, fra le tante, una favola nuova gli era sortita dal
testone; e aveva preso a raccontarla con una voce tutta
sua questa volta. La favola dell'uvomo di mare che anda-
va a cercare, per chi era nato e per chi aveva da nascere
nella sua casa, il pesce che sana dalla malasorte, il pesce
d'oro che ha tana nel fondo del mare e che all'amo vuole
una vita di faticatore, per farsi pescare; una vita sacrifi-
cata con la volonta dell'omo indurito.
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Quand'ebbe finito, ai suoi tre innocenti mise in mano
un mezzo pane ciascuno, strinse loro 1 giubboni sul pet-
to e si avvio verso la riva. A levante le nuvole alte schia-
rivano; il mare bestemmiava alla bonaccia. Nando si de-
nudo come per un rito che chiama sangue, s'immerse
fino ai ginocchi, si segno con la destra che aveva intinto
nella schiuma del mare e spari sott'acqua per riemergere
al largo. Nel suo nuotare pesante di marinaio, assieme
alla strafottenza di chi non ha da domandar la strada,
c'era la volonta di chi ha da raggiungere quello che i
vecchi di quelle contrade chiamano «mezzocamino € un
passo»; loco che si sazia del volere di quelli che troppo
si sono allontanati per poter tornare.

E fino all'ultima bracciata, in quel mondo che a poco
a poco si era fatto solamente acqua, Nando non fu buo-
no a capacitarsi come lui, uomo di mare, non era arriva-
to a capire da solo che quella cosa grande dentro la qua-
le si perdeva, era la sola che poteva levare, dagli Omini e
dalla casa degli omini che hanno la volonta dura, tutta la
malasorte; la malasorte che semina la peggio miseria,
che arraffa 1 meglio cristiani, che svuota le gambuzze
delicate degli innocenti.

Quella che Nando s'illudeva di aver spezzato col do-
nare la sua vita; per sé e per le sue creature...
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GUERRE PAESANE

Mastro Cuzzica, il falegname, un carmelitano di vec-
chio pelo, uno dei pochi confratelli che nelle processioni
ha I'onore di portare il Crocifisso d'argento e che percio
va con 1 guanti bianchi di cotone fino, lascid per un mo-
mento la bara a cui stava dando la lucidatura e s'affaccio
sulla porta col tampone fra le mani e il sorrisetto sui lab-
bri. Con un fischio richiamo l'attenzione dello scalpelli-
no della bottega di fronte e, a voce alta, per farsi sentir
da chi doveva, prese a discorrere, con la burletta sulla
lingua, intorno alla festa della sera avanti, la festa gran-
de di quelli della congrega della coroncina, che a causa
del malo tempo che sembrava volesse portar via cristi e
cristiani, vero tempaccio da cani messosi male proprio
all'ultimo momento, era finita a pulcinellata, come acca-
deva quasi ogni anno ai primi di ottobre. Pulcinellata
piu del solito, quest'anno, ché c'erano entrate le preghie-
re dei carmelitani tutti, per via dell'offesa fatta a santa
Teresina del Gesu, una santa che lavora sotto sotto e 1
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cristiani che quaggiu le van contro, peggio se fosse una
mala femmina, li sa castigare a tempo e a luogo. Proces-
sione fatta a tirata di naso, come fossero bersaglieri col
tamburo a passare o, peggio ancora, capre € montoni col
campanaccio quando han sopra il temporale. Cose che,
si sa bene ormai, san fare solo quelli col mantello nero e
la coroncina al collo.

Lo scalpellino, un altro della congrega del Carmelo,
costui, ci calco su la mano per tirar fuori la barzelletta,
bestemmiando che la Madonna del Rosario, che era Re-
gina di tutte le vittorie, aveva vergogna d'andar per le
vie del paese, ché, farsi portare in trionfo dopo che le
era andata a male una guerra come quella perduta or ora,
era lo stesso che portare in giro un sant'Emidio dopo un
terremoto che ha mandato a bocconi le case del paese
intero.

Al cicalare dei due unirono la voce un po' tutte le por-
te e le balconate del vicolo che, sembrava cosa fatta, era
abitato da mangiarosariani, gente con tanto di scapolare
e di mantello crema; e tutti insieme, a non finirla piu
con lo sventolare le pezze lorde della sera prima: fatti e
fatterelli da leccarsi le dita, che per un mese sano basta-
vano a dar da lavorare alla lingua di quelli che — e ce
n'era di molti in paese — avevan fiato arretrato in petto,
tanto e tanto da potersi sciacquare e risciacquare la lin-
gua nella saliva. Ognuno ebbe a dire la sua, ché, sul
Vangelo, quella no, non era stata una festa da cristiani,
ma piuttosto una processione di gente con la purga in
corpo, gente che correvano come dannati, con le brache
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in mano ch'era una vergogna a vedersi; festa tenuta su a
forza di bullette e spille e pieghe e ripieghe, fatta poi in
un'ora sola come certi matrimoni che si vedon nelle co-
miche al cinematografo; vere mascherate d'avanti quare-
sima, in coscienza, mascherate buone solo per mandar
via dal cuore dei cristiani quella pizzicata di religione
che ancora gli rimane per paura dell'inferno.

A quei discorsi che non finivan piu, zi Mica
dell'Arangiara, che stava a sentir da dietro 1 vetri del
balcone, capi che il pizzicorino alla lingua e alle mani
non era piu roba da sopportare, ché, a dispetto dell'eta
che con l'aiuto di Dio c'era, quelle cose nel corpo di lei
non eran morte da vero e avevano i loro diritti. Per il
buon nome di rosariana capitata non si sa come in quel
vicolo di diavoloni con lo scapolare; per I'onore di rosa-
riana col bollo e la marca, onore che valeva piu di quel-
lo di casa che c'era anch'esso e riluceva al sole; per il
vanto di rosariana che alle quistioni del genere ci ha fat-
to le piaghe e i calli; infine per il naso fradicio che i va-
lentuomini della congrega nobile le avevano fatto am-
maccandoglielo nella «affruntata» del novecento e otto
— l'anno del terremoto, Dio liberi! —; per tutta questa
roba da difendere, la vecchia si tird su le maniche e
schizzo fuori nel balcone; per sfogare per dirne quattro
chiare e tonde, ché lei peli sulla lingua non n'aveva sop-
portati mai e anche questa volta voleva dire le cose
come le sapeva a quelle anime d'inferno; dirle come era
giusto e come glie I'avevano insegnato, assieme alle ora-
zioni, quelli di casa sua, i quali, si sapesse bene, da che
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mondo era stato mondo, avevan portato tutti e sempre il
mantello nero sulla tunica bianca e la corona di san Do-
menico; rosariani che non voltavan faccia come certuni
che non c'era bisogno nominare, ché in paese ci si cono-
sce cani e gatti, certuni che — Dio ci scampi! — per dar
marito a una figliola, cambierebbero settantasette santi
la settimana quando non facevan peggio. Grido forte,
con le lacrime agli occhi e scoprendosi il petto vizzo,
che chi vuole il male di Maria rosariana non arriva alla
fine dell'anno; cantd a voce chiara, meglio del predica-
tore dal pulpito, che, alla faccia di tutti quelli che nello
scapolare ci tenevano per reliquia le unghie del diavolo
cornuto, la festa s'era fatta e tutta, e come s'aveva a fare;
che la Madonna rosariana una lacrima, una sola lacrima
di pioggia non l'aveva presa, per la bile di chi ci teneva
tanto; che se il tempo era andato contro, non aveva fatto
né caldo né freddo, perché la festa c'era stata, era anzi
venuta meglio, s'era fatta tutta a passo di entrata, come
non se n'erano vedute mai. Passo di entrata, sissignore;
da regina che torna al palazzo con l'onore e il merito,
passo che a certi preti non pud andar nello stomaco per-
ché non voglion perdere la bacchetta di comandanti in
capo e fingono di leggere novita sui libracci rosi dalla
camola e scritti nella loro lingua che neppure capiscono;
per strafare, per prendere il terno e il padreterno con tre
numeri soli, per darla di dietro alle leggi dei confratelli
che passano a voce di padre in figlio dai secoli dei seco-
li, e han sempre fatto la tempesta e il bel tempo. Ma se
lo ficchino bene in testa questi cantamessa che vogliono
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fare le rivoluzioni nelle chiese degli altri, che se per la
quistione del «palio» han vinto loro spogliando le Ma-
donne, tanto che sembrano pezzenti che cercano la li-
mosina, per questa dell'entrata non ¢ roba per 1 loro den-
ti ingialliti e ci schiatteranno di bile, moriranno giovani
€ senza mitra, per com'¢ vero Dio. Fortunatamente si ac-
corse che quello era un altro paio di maniche che si ave-
va d'attaccare quando veniva il momento buono, e cosi
si rimise in sella per ripetere, dandosi manate sul petto
magro, che Maria rosariana, a dispetto dei suoi nemici,
s'era fatta da sé le luminarie e 1 fuochi e la cassa inferna-
le che per la malanova della guerra che c'era le sarebbe-
ro mancati; che 1 tuoni e i1 fulmini e anche il vento ¢ la
grandine e la pioggia e tutto il finimondo che c'era stato
erano cose di lei, preparate per la sua festa, per il suo
trionfo, per far crepare d'invidia chi le vuole male. Spor-
gendosi fuori dal balcone, come si volesse buttar giu
nella strada per mangiar vivi quelli che le davan corda,
aggiunse che Maria Santissima del Rosario, quella di
Lepanto e tanto basta, anche dopo la guerra perduta per
1 peccati dei peccatori che rubavano e affamavano il
prossimo senza coscienza, era sempre lei, regina di Vit-
toria, ora e sempre € cosi sia € amen. Vanto che di quelli
col mantello crema e le croci e lo stemma reale ce ne
volevan dieci per farne un rosariano solo, e s'aveva a ve-
dere se eran bastanti...

Nel vicolo, per l'intera mattinata, ci fu da vedere e da
sentire meglio che al teatro dei pupi, € manco poco fi-
nisse a legnate, ché i carmelitani, coi pugni alzati, s'eran
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portati uno alla volta e poi tutti insieme sotto il balcone
per rimbeccare meglio le baggianate della vecchia che
sapeva parlare dal pulpito e a scendere fra 1 cristiani non
se la sentiva proprio, e lei, a sua volta, sputacchiando a
destra e a manca come un padre benedicitore, non la fi-
niva piu ad urlare, sollevandosi sulla punta dei piedi,
che in quelle quistioni ci aveva sempre cantato vittoria,
come ¢ meglio di Maria Rosariana, che qualche volta,
per esser troppo buona, si lascia cacar le mosche sulla
punta del naso, e a ripetere che con la spazzatura del
paese basso le mani non se le voleva sporcare, lei.

Finalmente, a farla finita — finita per modo di dire,
ché per certe guerre non c'¢ pace — giunse il suono della
campana di mezzogiorno della chiesa grande; il falegna-
me chiuse precipitosamente la bottega ché a casa per
quel giorno c'eran le tagliatelle di farina gialla; le coma-
r1 scapparono in casa scandalizzate, ché quella santa
mattinata se ne era volata via e avevano ancora da ac-
cendere il luce; zi Mica si ritird, segnandosi tre volte,
ché lei pure aveva da accendere in cucina per riscaldar
quelle quattro polpette che il giorno avanti nessuno di
casa aveva potuto mandar giu e che, sempre per il tem-
po messosi male, per poco non aveva buttato fuori dalla
finestra...

Nel vicolo restdo solamente Giannazza la scema che
non avendo nulla da mettere sul fuoco, continuo a grida-
re che — verita sacrosanta — per fare un mantello nero ce
ne volevan dieci di quelli crema e che le pulcinellate che
s'eran viste, si sa dappertutto come il Vangelo, sono
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quelli della coroncina le san fare...
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IL CIARLATANO

A ogni cantonata Saverio di Rica si situava nel mezzo
della via e — faccia in alto, anche larghe — si dava a gri-
dare il bando, aiutato da quel suo vocione che sapeva
piu di bestia che di 0mo; tutt'un rosario di parole man-
giate e storte, il suo, che nessuno capiva e che valeva
solo a tirare fuori dalle case la gente con il corpo il desi-
derio di sapere il novo che c'era in paese. E alla fine, al
vecchio, toccava senza scampo di stare a ripetere dacca-
po tutt'il suo discorso, ripeterlo parola per parola per far-
lo capire e ricordare tutto; gridarlo da dannato dentr'a
l'orecchio delle comari che gli si facevan da presso, con
la santa pazienza, convinto com'era, ora mai, che la gen-
te tutta di questo mondo fatto alla mala maniera fosse
sorda della peggio. E quando, per quel gridare piu chia-
ro, il vicinato finalmente ci arrivava, la novita prendeva
ad andar di casa in casa, di cantonata in cantonata, e,
prima che il vecchio con la sua anca baggiana arrivasse
a mezzavia, passava col fare di un lampo arrivando alle
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ultime baracche del paese alto, saliva fino ai pagliai
sperduti de' pastori, portata dai vagabondi e dalle male-
femmine.

Ma una certa giornata, a controra, le parole di Saverio
si ficcarono peggio delle schioppettate per 1 buchi di tut-
te la case, lasciando babbei i cristiani, che sortirono con
gli occhi spiritati per fermare il vecchio, per saperla me-
glio da lui la novita; e il disgraziato non una volta sola,
ma cento volte € una a ogni passo ebbe a ripetere il suo
discorso lungo, all'orecchio di quest'e quello, fino a per-
derci la voce e 1'anima, bestemmiando al bando che nes-
suno voleva intendere e maledicendo chi l'aveva tirato
fuori per la sua dannazione. E, per la verita, c'era di che
stare a bocca aperta, ché non eran parole di tutt'i giorni,
quelle; parole fatte per dire bene del vino nuovo alla
cantina de' Cara né per far sapere una delle solite ordi-
nanze del signor sindaco, contro chi andava a fare 1 pro-
pri bisogni nella piazza grande e neppure per vantare le
galanterie che i venditori di fuoriregno avevan portato
per la fiera de' Pori; quella volta a voce para si chiama-
van gli omini sulla montagna, gli omini tutti, ricchi e
poveri, sani € malati, vecchi e giovani che si sentivano
bersagliati dalla malasorte, quelli ch'avevano uno o mil-
lanta torti da rinfacciare a Domineddio, quelli ancora
che avevano conosciuto in questa vita disgraziata solo
scontentezza e miseria € sconsolazione. Tutti chiamati a
star’a sentire la voce di uno ch'era arrivato da lontano —
uno buono a mettere riparo alle voci di questo mondo
sbagliato — per portare consolazione ai cristiani che
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n'eran senza.

Fino a sera, per le vie fu tutt'un cicalare, un ragionare
ora con la fronte tagliata da pieghe fonde, ora con i lab-
bri fatti stretti stretti dal sorrisetto della malizia, fu
tutt'un fare domande, tutt'un darsi risposte per proprio
conto, come il ragionare della gente che ha perduto la
luce del bene di dentr'a la testa.

Quando poi la campanata dell'Avemaria scese a met-
ter silenzio, poiché quella era 1'ora giusta, la gente tutta
s1 mise in cammino per la via della montagna, tirandosi
appresso 1 moccolosi € 1 vecchi, ché tutti, tutti avevan da
dire la loro, tutti volevan stare a sentire ¢ a vedere 1 mi-
racoli che soli potevano mutare la faccia della terra, por-
tando una pizzicata di bene 1a dove c'era stato sempre il
male a fiumara grande. Per 1 sentieri e per 1 dirupi, spinti
dal desiderio nuovo, salivano uno appresso all'altro, gli
Oomini, ¢ sembravano formiche che han trovato un se-
manzaio da spogliare. Per quel camino, appena fu notte
1 giovani presero a dar fuoco alle torce per far luce ai
vecchi e alle donne che avevan bisogno in quel malo
passo; cosi la montagna fu tutt'una nuvolata di vampule,
che il vento ravvivava ed ammattava com'un desiderio,
un amore che impicciolisce solo per farsi daccapo gran-
de, piu grande.

E la gente tutta andava verso la cima dove i fald
s'accendevano sempre pit numerosi, facevano tutt'insie-
me un mare di fuoco vivo.

Di tra la folla che procedeva vociando c'era una don-
na ch'aveva la mutria di chi per anni lunghi ha tenuto
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dentro cose pesanti a paro di rote di mulino. Un'atten-
zione spasimosa la teneva con gli occhi appuntati a terra
come se in quel seguire attento volesse guidare chi gli
camminava avanti arrancando. Nel corpo muscoloso e
abbondante pareva fosse stato fatt'a colpi d'accetta. Gli
anni, senza darle vecchiezza, la vestivano di una scorza
dura e rugosa, buona per farla padrona e nel bene e nel
male. Di tratto in tratto sollevava la faccia fatta di desi-
derio grande, quello stesso che teneva la gente tutta: ar-
rivare, sentire, vedere, € gli occhi, che aveva alla manie-
ra de' mal uccelli, mandavan luce da dentro le occhiaia
fonde; la bocca le s'apriva appena al respirare profondo,
niente affatto affannoso.

Tutti in paese conoscevano quella femmina meglio
dell'erba medica, ché da quarant'anni una disgrazia, una
scontentezza non era passata per quel pugno di case sen-
za che il nome di Naga d'Abitu non ci fosse dentro e
sempre dalla parte di chi ha da piangere a lungo; e chi la
scorgeva in quell'andare calmo e pesante di donna di fa-
tica, la stava a guardare, come se quella fosse festa fatta
per lei prima che per gli altri tutti.

Naga d'Abitu, quella si ch'a da dire il suo rosario lun-
go al forestiero! quella femmina si ch'a da cercare 1 con-
ti a gli dmini e a Dio!

* %k %k

Da sopr'un masso di pietra incrostata di muschio, il
forestiero parlava e, come volesse fermarli e farli durare
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nell'aria, con le sue mani risicchite, disegnava 1 pensieri
che si facevano parole chiare e facili. Un palmo d'omo
meschino era, e, rischiarato dalle vampate che gli si al-
zavano attorno da ogni lato, pareva un santino d'altare
con quella sua faccia d'innocente, un santino che fa il
miracolo parlando a' suoi divoti. Parlava con una voce
ch'arrivava dentro e toccava i cuori duri alla stessa ma-
niera di quelli deboli; una voce che pareva suono d'orga-
no, la sua; e veniva fuori da una bocca sgraziata, da un
corpo cosi brutto, tanto brutto che pareva avesse preso
quello del pit meschino degli dmini, avesse dato indie-
tro a Domeneddio tutte le altre cose le meglio per la sola
voce aggraziata. Ed era come se fosse 1i per parlare a
nome di tutti, ché il pensare di quella folla, il pensare
d'ognuno lo tirava fuori, lo ripeteva con le parole che ci
volevano, a nome di chi sapeva e di chi non sapeva dirle
le sue ragioni. Ed eran parole dure dette con l'arte della
musica, era odio che s'intabarrava, si metteva la masche-
rata dell'amore, era veleno avvoltolato nel miele delle
zagare. E pareva che una creatura di latte bestemmiasse.

Avanti al forestiero, perduta tra la folla, era Naga
d'Abitu, dritta e ferma sulle gambe indurite da cento e
una fatica le piu pesanti. Guardava e sentiva il giovane
ch'aveva nella voce il mestiere e per ognuno disotterrava
il passato pasciuto di disamore per mutarlo in odio il
peggio. La gente tutta, come cercassero uno col quale
spartire la pena o la consolazione ch'avevan dentro, co-
minciarono con il cercarsi l'un l'altro, con gli occhi lu-
stri, per poi tornare ad appuntarli sull'omo che parlava
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per tutti il discorso lungo del sapiente; e, guardandolo,
la bocca a poco a poco si schiudeva, e le labbra, senza
mandare un suono si movevano per ripetere chiara una
parola dietro l'altra, quelle di lui, e le mani si facevan
calde e il petto si sollevava e ognuno sentiva che le pro-
prie scontentezze pesavano, pesavano di pil mano a
mano che I’0mo parlava. Tutte le pene tornavano a gal-
la, tutte le piaghe s'aprivano da capo, davan da capo
martirio lungo e scontentezze nuove e alla fine ognuno
cercava tra la folla chi avant'a lui potesse aver colpa, chi
avesse da pagare, a torto o a ragione, pel suo patimento
di sempre.

Ma d'un subito la turba prese a muoversi, fece largo;
e venne avanti una femmina muscolosa che s'avvicino
all'omo.

— Le tue sono parole! — grido — gli occhi tu ce 'hai
gonfi di lacrime, dure come pietra perché in vita tua non
hai mai pianto; e le lacrime che stagnano si mutano in
fiele. Tu sei ciarlatano.

E l'abbraccio per le gambe, lo sollevo alto, lasciando-
lo ricadere com'un pupazzo da gioco dentr'a una fossa
vampeggiante. L'urlo dell'omo si levo bestiale nel silen-
zio fondo, ma durd un attimo solo; poi la folla tutta,
come se venisse fuori da un sonno lungo, gridd un nome
solo; e Naga d'Abitu fu in piedi, alta sul masso di pietra.

— Son Naga d'Abitu, e voi mi conoscete tutti; molte
parole non son necessarie fra di noi. Il cucinato senza
sale non piace a nessuno, nemmeno alle bestie. Ed io
mangio salato da quando son nata. Se il mio di oggi ¢
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delitto bruciatemi viva con le vostre mani. Ma se cosi
non ¢ tornate alle vostre case e sulla montagna saliteci
da morti per trovar la ricompensa che vi spetta: da vivi
troverete ancora ciarlatani che vanno pel fondo con la
buggeratura messa al posto dell'anima, quelli che han
bevuto latte senza sentire sapore, che sono andati a bot-
tega senza imparare il mestiere. Non vi dico altro: se il
mio ¢ delitto bruciatemi viva.

E ristette con le braccia spalancate, come volesse ab-
bracciare tutti. La folla ondeggio da capo paurosamente
€ un mormorio si alzo, rotolando a paro di tempesta che
ora cresce, ora si smorza. Poi una voce intono il canto
duro de' figli della montagna e cento voci lo ripresero,
lo portarono lontano pe' declivi dove altre voci s'alzaro-
no per rimandarlo verso la cima: ¢ alla fine fu un canto
solo che a mo' di preghiera rotold per le vallate come
mareggiata.

Naga giunse le mani di sopr'al petto e prese a cantare
lei pure, gli occhi luccicanti al riflesso dei falo delle tor-
ce che s'accendevano e s'agitavano in mille punti. Nel
silenzio che segui, da lontano si levo una voce:

— Naga, o Naga! Non tenere tutto 1'amaro dentro; di'
chi era 1'uvomo, di' la verita al giudice che assolve.

La donna si piego di fianco, stroncata; ma fu un atti-
mo; d'un subito si risollevo sulla punta dei piedi per gri-
dare:

— Mio figlio era; il solo che la malasorte m'aveva la-
sciato vivo. Il sapore del latte che gli avevo dato I'aveva
dimenticato bevendo alle ciotole intossicate in terre fo-
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reste. Spalanco le braccia e con la voce mezzo mangiata
da singhiozzi urlo:

— Maria Vergine suo figlio I'avrebbe inchiodato alla
croce con le sue stesse mani, s'egli avesse predicato da
ciarlatano.

E stette a piangere avant'a tutti, come solo le mamme
sanno fare, poi scese tra la turba che le fece largo; prima
di prendere la via della pianura col passo fermo della fa-
ticatora, raccattd una manciata di terra che ando a butta-
re fra le vampe, singhiozzando.

Il canto riprese e tutti si rimisero in cammino nella
notte.

Sul falo vampeggiante altre manate di terra caddero
fino a che le vampe s'ammattarono, la fossa si appiano,
si fece il tumulo.

22 dicembre 1948
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ICARO: IL PINUZZO MALATO

Appena la Sara arrivo nella fattoria degli zi, dopo due
lunghi anni di lontananza, i cuginetti, senza darle un mi-
nuto per respirare, la circondarono, chiassosi, e la porta-
rono quasi di corsa fin sopra la collinetta che dominava
il frutteto e la casa e tutta la pianura lontana fino al
mare, per metterla subito al corrente della sorpresa che
in cento lettere le avevano preannunziata. E fu sorpresa
veramente grande e bella quella che attendeva la giova-
ne. La cima della collina detta delle Lucertole, dove ieri
c'era solenne e solitario un vecchio castagno e dove cre-
scevano liberi ortiche e rovi e spadroneggiava un'infini-
ta di snelle ed eleganti lucertole, sembrava ora un picco-
lo angolo di paradiso: l'intera cima era stata magicamen-
te trasformata in uno spiazzale rotondo cosparso, nei
suoi vialetti, di pietruzze bianche e lisce che risultavano
di tra il verde delle aiuole a raggera; nel centro troneg-
giava, tutto bianco e lucente, un tempietto votivo dedi-
cato a San Rocco, il protettore del paese. Il tutto era cir-
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condato di pini novelli, ma gia vigorosi, che davano om-
bre all'insieme ch'era completato da quattro sedili di pie-
tra che si alternavano tra albero e albero.

Sara rest0 ammirata e stupita guardando il miracolo
operato: il paesaggio intorno ora sembrava piu bello
perché inquadrato dalle corone dei pini che lo seghetta-
vano completandolo. Gli zi trasformando per lei quel
luogo amato che sapeva dei crucci, dei sogni, delle ma-
linconie e anche dei dolori di le1 fanciulla, avevano vo-
luto e saputo farle un dono gradito e indovinato ora che,
finiti gli studi, tornava alla vecchia casa nella quale ave-
va cercato, senza interamente trovarli, gli affetti grandi
che a lei, povera orfana, erano mancati. Nel silenzio di
quel luogo quasi selvaggio, all'ombra del vigile castano
annoso Sara, in ogni ora lieta o penosa della sua prima
giovinezza, s'era illusa di aver trovato le risposte miglio-
r1 ai suoi perché angosciosi o dolci della vita e aveva in
tal modo appresso a sorridere anche quando il cuore era
gonfio e aveva bisogno del dono del pianto per allegge-
rirsi.

Ma ella poté apprezzare interamente la grandezza del
dono quando le fu dato tornare sola sulla cima di quella
che considerava la sua collinetta e che ora chiamavano
tutti «la pinetay», tornare all'alba o al tramonto, quando
gli uccelli impazzavano gioiosi e tuttavia le cose intorno
parlavano un linguaggio velato e quasi triste.

Sara aveva notato con dolore che tra i pini, che cre-
scevano rigogliosi e forti, uno veniva su macilento come
una creatura rachitica; e quel pino aveva preso ad amare
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piu degli altri. Ma evidentemente il suo amore grande
non bastava a guarirlo, a dargli la forza di crescere forte
e bello come gli altri, come gli altri alto e fronzoso.

Una sera, arrivata alla pineta mentre il sole declinava
tra un arruffio di nubi leggere e smozzicate, trovo in pie-
di sopra uno dei sedili un uomo che, con una lente, esa-
minava accuratamente gli aghi del pino malato. Lo scal-
piccio dei suoi passi sulla ghiaia distolse 1’'uomo dalla
sua occupazione: era un giovane alto e magro con lo
sguardo penetrante ma velato di mestizia, mestizia ac-
cresciuta dagli abiti scuri che indossava, dai suoi gesti
pacati che sapevano della lentezza dei riti antichi.

Il giovane scese dal sedile, accennd appena col capo
un saluto.

— Auvete forse scoperto di che male muore il mio
pino malato?

— No, purtroppo! penso sia uno di quei mali chiusi
dentro, un male segreto, non facile a individuare. Succe-
de anche a noi uomini.

La guardo negli occhi, aggiunse:

— Sicuro; capita anche a noi di ammalarci alla stessa
maniera.

Sorrise:

— 11 cosidetto male di cose lontane!

Sara accenno lei pure a un lieve sorriso.

— Siete un medico o un poeta?

— Fate voi; 1 miei amici mi direbbero un pazzo.

— Un poeta, allora!

— Forse! scrivo infatti € sogno: cose che oggi fanno
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un po' sorridere.

S'avvicino alla donna.

— Permettete: Nino Dattola.

— Sara Mottini.

Si strinsero la mano amichevolmente. Sara sedette ac-
cennando a un posto accanto a sé. Di tra gli alberi gli
uccelli galloriavano festanti in una sinfonia fatta di cre-
scendi e di smorzati melodiosi. Il sole era sparito oltre
l'orizzonte e tuttavia indorava ancora le nubi sparse e
diafane che s'alzavano sonnacchiose, pigre. Il pino ra-
chitico appariva controluce, in mezzo a due dei suoi fra-
telli rigogliosi: e ci stava come un esserino fragile che
gode di sentirsi protetto e ringrazia il proprio dio del
male che ¢ in sé, un male che vale a farlo, non piu bello,
certamente migliore degli altri.

Nino si guardo intorno, sorrise.

— Sembra di essere in mezzo ai Forrester!

Indico con la mano a uno a uno gli alberi rigogliosi:

— Ruotadimulino, Buck, Lem, Gabby, Pack, Arch. e
Lem.

— E Icaro, il piccolo rachitico!

— Ecco. Ed ¢ quello che piu di tutti si fa amare.

— Vi piace la Rawlings'?

— Apprezzo il verismo delle sue opere.

Gli uccelli tacquero, le ombre rapirono alle cose 1 co-
lori, le forme. I due giovani, incantati e perduti dalle

1 Marjorie Kinnan Rawlings: scrittrice statunitense (1896-1953) autrice di
«Yearlingy (in italiano: «Il cucciolo») con cui vinse nel 1938 il premio Pu-
litzer. I nomi prima citati sono appunto personaggi di detto romanzo.
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eterne magie dei poeti, videro avanti a loro la massa del
pinuzzo farsi sempre piu scura, disegnarsi netta sullo
sfondo stellato del cielo: e fu come risentirsi fanciulli
nel mondo dolce delle piu belle fiabe.
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INCONTRI

Spinti da un forte vento di ponente s'alzarono
dall'orizzonte cumuli spessi di nubi cariche di pioggia:
affrettai 1l passo, ché 1'abitato era lontano. Grosse gocce
— prodromi d'una burrasca torrenziale — spruzzarono i
miei vestiti leggeri.

Abbandonai la provincia e, attraverso una scorciatoia,
raggiunsi un ponticello sgretolato cercando riparo sotto
l'unico arco basso. Nell'aria afosa si diffondeva un irri-
tante odore di terra bagnata. La pioggia, nel suo cre-
scendo, era diventato gia fitta, quando dalla stessa strada
apparve un giovane; correva lui pure alla ricerca di un
riparo e si trascinava appresso una bicicletta, che saltel-
lava sul terreno sconnesso. Arrivo ch'era inzuppato; con
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stizza mando per terra la macchina, bestemmio cercando
alla meglio di asciugarsi.

Poiché la burrasca non accennava a calmare sedetti su
di una grossa pietra, levai dalla bisacca un pane, ne of-
frii al nuovo venuto che rifiutd ringraziando; chiuso in
una mutria pensosa egli dava segni di grande impazien-
za.

— Hai fretta? — chiesi.

— Non fretta: ansia; per gli altri. A casa mia, ne sono
certo, si piange: per me.

— Sei fuggito?

— Macché — grido stizzito —: € stupido, ¢...

Mulino un braccio nell'aria cercando invano di espri-
mersi. Mi venne vicino coi pugni stretti: tremava tutto.
Era un ragazzo, quasi; alto, magro, estremamente palli-
do, tutti nervi. Il volto angoloso, smunto incorniciava
due occhi neri, vivi, mobilissimi e una bocca rossa dalle
labbra carnose; contrasti che gli davano un che di catti-
vo; una cattiveria fatta di fierezza, di orgoglio non domi.
Vestiva piu che decentemente e aveva un portamento si-
gnorile, attenuato da un fare energico, scattante.

— E che sono uno schiavo — disse, e aggiunse — peg-
gio; una cosa, una cosa che si ama e si vuol conservare;
€CCO COosa Sono.

Un rivolo d'acqua, serpeggiando sul terreno ineguale,
traverso il ponte e si congiunse ad altri rivoli al di 1a
dell'arco; col durare della pioggia s'ingrosso, fece senti-
re il suo gorgogliare lieve.

Il mio compagno si era appoggiato al pilone fissando
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lo sguardo al suolo, dove le fitte gocce di pioggia anda-
vano a frangersi bucherellando la terra. Attesi altre con-
fidenze che non vennero; masticando azzardai una do-
manda:

— Non sei dunque contento del bene che ti si vuole?

— Bene?! — scattd —: incoscienza vuoi dire: il bene ¢
fatto di liberta. Forse che si prova amore per 1 canarini
ingabbiati? Ma cosi non puoi capire.

Sollevo la bicicletta poggiandola al pilone. Calmo di
colpo, si accosto sedendomi accanto.

— I miei polmoni — continud — sono marci. Potrei
morire fra due ore, come potrei durare per anni ancora:
si tratta d'un tempo pitt 0 meno breve. In casa 10 sono
l'unico figlio d'una coppia mal formata: la gente di casa,
tutti, vivono nella speranza di me, la loro vita ¢ tale solo
per la mia vita: al difuori di questa, la famiglia, le tradi-
zioni, tutto crollerebbe come un ponte roso dalla muffa.
Un'ora della mia esistenza inutile € un'ora di vittoria per
loro; una emottisi superata ¢ un loro trionfo; un rifiorire
effimero del mio corpo stanco ¢ una loro conquista. Ma
perché? per la vita? Hm! E una sofferenza che sa solo di
umano la mia.

— Saper soffrire ¢ un dono.

— Si, grande dono, quando si riesce a dimenticare la
carne. Quel bene che mi si vuole non permette il mini-
mo distacco da essa, mi lega sempre piu al suo marciu-
me.

Il giovane arrossato nel volto mi scrutd con gli occhi
sbarrati, lungamente.
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— Insegnami a distruggere questo mio corpo — mi
sussurro, supplichevole —: distruggerlo senza allontanar-
mi dalla strada di Dio.

Non riuscii a trattenere un sorriso. L'altro impallidi;
balzo in piedi, afferro la bicicletta allontanandosi sotto
la pioggia scrosciante. Giunto sulla strada si fermo mi
grido qualcosa che non udii, poi inforco la macchina e,
senza affrettarsi, riprese la sua strada. Tra il tamburella-
re monotono della pioggia persistente mi giunse un can-
to lieto, limpido che andava affievolendosi sempre piu,
fino a svanire.

II

Mi sistemai nell'angolo piu buio di un fuligginoso va-
gone di terza occupato solo da altri tre viaggiatori. La
stanchezza, il tepore dell'ambiente, il dondolio ritmato
del vagone mi sprofondarono subito in un sonno pesan-
te. Dormii per gran tempo; dormii male e sognai cose
paurose che non saprei raccontare. So solo che a un cer-
to momento mi svegliai rantolando e annaspando
nell'aria con le mani contratte.

Con me, nell'angolo di fronte al mio, era un vecchiet-
to minuto, curvo, tutto bianco: una barbetta da capra gli
rendeva il viso smunto, allungato. Attraverso le grosse
lenti 1 suoi occhi piccoli e neri mi scrutavano attenta-
mente. Son certo che da gran tempo doveva osservarmi
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a quel modo; nel suo guardare c'era qualcosa di perduto,
di astratto che faceva pena e insieme metteva rabbia.
Non so dove era salito, né¢ dove gli altri erano discesi.
Mi ritrovai solo con lui, faccia a faccia. Notai che porta-
va 1 suoi vestiti con dignita e che questi, assai puliti, era-
no coperti di rammendature minuziose, che, nonostante
tutte le cure, erano evidenti a causa del loro gran nume-
ro. Si capiva che gli occhi e la mano amorosa di una
donna vi avevano lungamente, pazientemente indugiato.

— I 'sogni! — sospiro lisciandosi la barba.

La sua voce sembrava velata di stanchezza. Senza ri-
volgersi direttamente a me soggiunse:

— Sono 1 sogni 1 violatori dei nostri segreti, delle no-
stre intimita.

Mi guardo a lungo, si levo gli occhiali per pulire le
lenti e durante questo lavoro meticoloso continud a
guardarmi. Si rimise gli occhiali, fermando con cura le
suste elastiche, poi mi punto contro 1'indice di una mano
ossuta e tremante dicendomi pianamente:

— Tu hai sognato — e aggiunse —: ricordi qualcosa?

Raccontai il mio sogno; una lotta paurosa sostenuta
contro le onde tempestose che s'accanivano contro una
nave che mi ospitava; aggiunsi le incongruenze di un
sogno lungo e agitato.

— Qualcuno — disse infine —: non so dove, ha com-
battuto nella realta quei flutti che tu hai solo sfidato in
sogno. Altri esseri hanno vissuto interamente quanto tu
hai visto accumularsi, spezzettarsi per formare quelle
che tu chiami incongruenze. E come se tu girassi svelta-
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mente la manopola di un apparecchio radio: il brano di
una conferenza tenuta a Bombay si mescolerebbe a un
pianissimo di Beethoven, a una battuta d'un'indiavolata
orchestra parigina, all'acuto di una soprano italiana, al
segnale di una stazione ungherese, il tutto si accavalle-
rebbe generando un caos che invece non esisterebbe se
la manopola venisse fermata ad un punto determinato.
Vedi, il nostro cervello ¢ un perfettissimo apparecchio
che riceve e trasmette onde; un apparecchio, per nostra
fortuna, senza manopola; bisognerebbe cercare questa e
allora la nostra testa si tramuterebbe nello strumento piu
infernale.

Tird fuori dalla tasca una matita, venne a sedersi al
mio fianco e senza guardarmi comincio un discorso lun-
go, di carattere scientifico, che non riuscii a seguire: si
serviva della matita per tracciare nell'aria schemi imma-
ginari, per stabilire punti, per determinare direzioni.
Pronuncio una infinita di termini difficili e concluse col
dimostrare, ¢ 10 gli credetti anche se restai fuori delle
sue pezze d'appoggio in realtd fantastiche, che tutto
quanto si sogna ¢ realta vissuta da altri nell'attimo stesso
in cui il sogno avviene o alla distanza di secoli; che, se i
sogni sono cosi inconcludenti nelle fantasticherie che ci
mostrano, ¢ perché il cervello riceve contemporanea-
mente una infinita di onde senza potere di discernimento
e, infine, che gli esseri, 1 luoghi sognati si manifestano
quasi sempre con nomi, immagini ¢ fisionomie familiari
perché la realta quotidiana che noi esseri mortali portia-
mo nel sonno, sovrasta il lavorio meccanico del cervello
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fatto strumento delicato, cosi come la realta opprime,
schiaccia la volonta al di fuori del sogno.

Quando ebbe finito attorciglid nervosamente la rada
barbetta attorno all'indice restando cosi a lungo, in silen-
z10; poi si alzo per tornare al suo posto avanti a me e,
con il mento contro il petto, riprese ad osservarmi, bat-
tendosi la punta della matita sul labbro inferiore. Infine
sollevo il capo.

— Cosi, vedi, st puo rubare col cervello; non usu-
fruendo della intelligenza o della furbizia che ci vengo-
no da esso, ma col cervello come strumento.

Si guardo attorno e allungando il collo verso di me
sussurro:

— Jo fui derubato da un uomo che sognava i miei atti,
derubato del mio lavoro di trent'anni.

Mi si sedette nuovamente accanto €, con voce accora-
ta, a scatti, comincio a raccontare.

— Poco meno di dieci anni fa, in una borgata sperdu-
ta fra i campi viveva un farmacista, un uomo perseguita-
to da gran tempo dalla malasorte. Abitava una baracca
sulla porta della quale aveva fatto attaccare un cartello:
era quella la sua farmacia: vendeva di tanto in tanto
qualche purga e del bicarbonato, ché gli abitanti, gente
di campagna, ignoravano i mali e, quando questi veniva-
no, usavano mandarli via con le erbe. Viveva solo e si
illudeva di essere o poter diventare qualcuno. Invece di
occuparsi dei suoi affari passava i giorni e le notti fra
storte ed alambicchi: il suo retrobottega infatti aveva
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l'apparenza di un antro di vicina®.

Sembrava che il mio partire le recasse pena.

— Devo andar lontano — mentii —; € tardi.

— No, vero? No! ¢ la mia carne che ti caccia via. Per-
ché? Chi sei tu? Mi afferro per le spalle scuotendomi vi-
gorosamente.

— Chi sei? — grido

— Un pezzente, 1'hai detto.

— Perché fuggi?

— E tardi.

— No, no — urlo.

Si alzo in piedi, mi sollevd con forza inaudita, mi
strinse a s¢ selvaggiamente. Cademmo entrambi sul fie-
no. Le sue labbra cercarono le mie con spasimo; il suo
corpo felino, guizzando, aderi al mio con forza turbino-
sa: ne fui soffocato, vinto. Con le mani cercai, strinsi
quelle carni palpitanti. I nostri corpi affondarono nella
mollezza dell'erba arida con lo stesso ritmo dello spro-
fondare dei sensi nell'animalesco. Poi subentro il torpo-
re.

Mi scossi che la luna era gia alta nel cielo: all'oriz-
zonte si avvertiva il primo biancore dell'alba. Li presso
s'udivano a intervalli le voci squillanti dei galli e, lonta-
no, in un crescendo armonioso, il cinguettio fresco, gio-
10so di una frotta di uccelli.

La femmina mi giaceva accanto in un abbandono, in

2 Cosi nel testo cartaceo di riferimento [nota per 1’edizione elet-
tronica Manuzio].
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una scompostezza fasciati di beatitudine carnale: non
dormiva. Si allungd ancora stirandosi con un tremito
nervoso di tutte le membra.

Avvicinai la mia alla sua testa, chiesi:

— Cos'¢ che ti ha preso?

— Non so; m'ero illusa, non puoi capire.

— Cosa?

Poggid stancamente una mano sulla mia nuca e gio-
cherellando coi capelli scomposti, mi parlo pianamente:

— A noi femmine del peccato manca un Gesu che
sappia vedere 1 tesori che, sotto tanta lordura, sono in
noi. Vi fu una, la sola, che ha potuto benedire la miseria
che la possedeva. Come una incorruttibile gioia 1'Uomo
la trasse dalla melma, la innalzo al disopra della sua car-
ne, fece sfavillare la sua anima. Noi resteremo ognora
nella pozza fetida perché nessuno ci sa aiutare, sprofon-
diamo sempre piu giu, spinte da un piede implacabile,
ma non ci stanchiamo mai di scrutare negli occhi degli
uomini per cercare, nel profondo, una certa luce. Ricer-
ca inutile la nostra, inutile fede! Scorgiamo solo e sem-
pre 1 bagliori sanguigni della concupiscenza: e siamo le
sconfitte.

Si sollevo sul busto: con le mani giunte abbraccio le
sue ginocchia, poggid stancamente il capo sull'omero:

— Non bisogna stancarsi pero; nonostante tutto biso-
gna credere e cercare: come il naufrago, che, al di 1a di
ogni speranza crede in uno scoglio, in un niente a cui

aggrapparsi.
Mi guardo, sorrise amara.
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— Io ho sempre cercato, abbrancandomi con le brac-
cia ad ogni corpo, come fa la vite coi suoi viticci. Spera-
vo di innalzarmi, conquistare la luce. Gli uomini han be-
vuto alle mie labbra, han goduto il tepore del mio corpo
e 10 ho pianto con quelli che mi ebbero piangendo, ho
riso e sorriso con quelli che mi cercarono nella letizia;
provai vergogna avanti ai vergognosi, fui spregiudicata
alla presenza della spregiudicatezza: fui niente altro che
donna nella carne. Nessuno mi aiuto a esserlo nello spi-
rito. Non ebbero tempo né volonta.

Si levo in piedi, con le mani sapienti riordino le vesti,
1 capelli in disordine, poi prese a scendere la scaletta a
pioli. Si fermo ancora.

— M'ero illusa — disse —: avevo scorto in te un lam-
peggio nuovo: era solo tempesta. La bevanda che tu of-
fri non ¢ diversa da quella degli altri uomini: mette
anch'essa arsura.

Riprese a scendere, spari.

Sentivo le tempie battere; mi alzai, mi sporsi: a passi
svelti la donna si allontanava verso i campi.

— I1 tuo nome — le gridai.

Mi rispose con una risata amara. Poi, da lontano, mi
giunse ancora la sua voce che sapeva di pianto:

— Maddalena; mi chiamo Maddalena!!

III
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Raggiunsi la stanzioncina ch'era gia notte alta, chiesi
ed ottenni di dormire nell'unica sala di aspetto, un umi-
do stanzone male illuminato, dove, imbacuccato in un
pastrano, dormiva gia un giovane soldato. Nel silenzio,
a intermittenza s'udiva solo il ticchettare nervoso del ta-
sto telegrafico; piu tardi si aggiunse il trillare monotono
d'un campanello.

M'ero situato verso il centro del sedile, al riparo del
cono di luce scialba che scendeva dall'alto e, nonostante
la stanchezza, non riuscivo a prender sonno: i battiti fes-
si, persistenti del segnale mi percuotevano alle orecchie.
Ero ancora sveglio quando un treno entro lento in sta-
zione, sosto fra lo stridio dei freni, riparti grave sbuffan-
do. Lontano si senti un fischio acuto, poi il silenzio tor-
no nella stazioncina sperduta.

La porta a vetri fu aperta, un uomo mise dentro il
capo, indeciso; esplorod con lo sguardo lo stanzone buio,
entrd, venne a sedersi accanto a me. Non si sistemo per
dormire: si piegd in avanti, gomiti alle ginocchia, capo
fra le mani, restando a lungo, immobile, in quella posi-
zione. Ogni tanto sputava accanto a s¢€, sul pavimento
SCONNesso.

Ora era la presenza di quell'individuo che m'impediva
di prender sonno: accesi una mezza sigaretta. Alla luce
del fiammifero I'vomo ebbe un piccolo moto e, poggian-
do le spalle allo schienale, respird ampiamente come chi
¢ distolto da un raccoglimento interno.

— Non hai sonno? — chiese ed aggiunse subito —:
neppur i0: non si pud dormire quando qua, nel cervello,
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c'¢ qualcosa che gli uomini si divertono ad ingarbugliare
come una matassa, che neppure la stanchezza puo distri-
gare.

Parlava con voce roca, abituata ai grandi silenzi e,
nello stanzone, quel parlare lento si ripercuoteva am-
pliandosi, lasciando nell'aria echi confusi. Parlava
l'uvomo come se ripassasse ad alta voce un discorso per
lungo tempo tenuto dentro, elaborato: ascoltavo in silen-
zio e quelle parole, che arrivavano a me gravi di lonta-
nanza, mi davano un senso di pena che mi obbligava ad
ascoltare coi muscoli tesi.

— Io sono un solitario, mi piace restare in silenzio,
lungamente; ma qualche volta ¢ necessario parlare agli
uomini, avvicinarli, sentirli presenti, partecipi alle no-
stre pene, alle nostre gioie. Per questo ti parlo. Tu non
sai, ma sono stato per un lungo anno al manicomio; un
luogo d'inferno; dicevano ch'ero pazzo. Ma, vedi; ¢ dif-
ficile spiegare: noi uomini siamo tanto poveri! chiamia-
mo poesia tutte quelle cose buone o cattive che non
sono in noi, che vorremmo fossero in noi, che sono in-
vece incomunabili al nostro vivere di sempre, mentre
quelle altre cose, quelle che sono nostre, che sappiamo
maledettamente connaturate con la nostra giornata le
fuggiamo. E un grave errore della vita di tutti, perché ci
lascia scontenti di quanto possediamo ci fa soffrire per
quanto non avremo: € un errore; ma € errore provviden-
ziale che sostiene le nostre necessarie illusioni.

Tacque, si alzo: per alcuni secondi rimase ritto, ribel-
landosi ai propri atti, poi sedette nuovamente, rassegna-
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to.

— Io, vedi, non ho mai saputo da chi sono nato — dis-
se — I miei paesani, quelli da me conosciuti, almeno,
potevano mostrare qualcuno, dire: «E mia madre» —
Paolo il campanaro diceva: «E Cristina la tessitrice mia
madre». Un altro ripeteva a tutti: «La Rosa, quella che
abita dietro la chiesa del Gest, € mia madre» —. Io nien-
te. Era una tortura, credimi. Un giorno un vecchio che
aveva insegnato a me come con tre «m» e due «a» pote-
vo tracciare il piu bel nome del mondo, e solo quello; un
vecchio povero come frate Francesco mi volle vicino a
sé: moriva. Prima d'andarsene, da sotto la paglia puzzo-
lente dove giaceva trasse fuori un quadrettino; mi prego
d'accettarlo e piangeva e mi carezzava e mi sorrideva.
Quando lo portarono via, bianco, freddo, io guardai a
lungo quel quadrettino: era il volto della «Gioconday.
Sorrideva stranamente: sembrava sorridesse a me, a me
solo. Nessuno mi aveva detto «figlio», nessuno potevo
chiamar «mammay. Nessuna donna, neppure una don-
naccia da suburra, potevo indicare e dire: «E la mia
mamma». Il primo sorriso che io vidi fu quello della
«Gioconday, capisci? Fu un attimo: in me successe
qualcosa, qua, nel cervello, che non riesco a spiegare,
qualcosa di assai strano: come una grande, immensa
vampata. Hai mai avvertito un terremoto? pensi mettia-
mo a un bimbo che poppa allegramente, discuti di agra-
ria, pensi d'ingannare tua moglie, bestemmi e tutt'a un
tratto senti un dondolio che t'annebbia la vista e il cer-
vello: dimentichi ogni cosa, tutte le cose, anche le piu
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care, le piu tue; non vedi che te stesso, piccolo, aggrap-
pato ad una porta, stretto a un mobile; e a quella porta, a
quel mobile ti affidi interamente, sia pure per quell'atti-
mo: quelle cose misere le vedi smisuratamente grandi.
Io, in quell'ora di rivolgimento cerebrale, non ho visto
che la «Gioconday e il mio vecchio maestro. Una vam-
pata! Ero figlio di quella donna che sorrideva amorosa-
mente, di quel vecchio, povero essere: ne fui assoluta-
mente certo. Ecco tutto! E volli dirlo a ognuno, far capi-
re a tutti che anch'io avevo una madre, una bella madre
che mi aveva generato in una notte di passione, di pati-
mento nella fredda stanzaccia del solitario maestro. Fu
questo il mio torto! Nessuno capi, tutti risero di me. Per
loro ero un povero pazzo, uno di quei pazzi che non fan
male ad alcuno. Io me ne frego del loro pensare: in me ¢
la certezza di quanto dico. Non ¢'¢ nulla di strano, infat-
ti; basta ragionare un po'! Guardi le bambine povere
qualche volta? Esse, in mancanza di una bambola vera,
se ne costruiscono una rabberciandola da quattro pezze
sporche, unte; una bambolina fatta di volonta. E la cul-
lano, la chiamano con i nomi piu dolci, le baciano come
solo 1 bimbi san baciare. Quella loro pupattola se la
stringono al petto acerbo con amore smisurato cantando
per lei ninne nanne le piu inconcludenti, le pit commo-
venti. Io fo come loro: ho costruito una mamma e con
lei discuto, a lei racconto ogni cosa di me; e lei in ogni
ora mi sorride: € felice. Se un giorno apparisse una don-
na che mi chiamasse «figlio» le strapperei le labbra con
un morso; perché non potesse piu sorridere, baciare.

203



Tremava tutto: s'alzo di scatto avvicinandosi verso la
porta: l'apri, guardo fuori. All'orizzonte era chiaro, 1'alba
s'approssimava. Richiuse, mi venne vicino piantandosi
davanti.

— Se non vuoi far marcire le acque in un ristagno pa-
ludoso — disse calmo —: costruisci loro la via del mare:
potrai essere pazzo, mai infelice. E usci sbattendo la ve-
trata.
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SANTA NUNZIATA

Che la Nunziata dei Pagghiari fosse una cristiana pas-
sata per tutte le sventure, per tutti i dolori di questa terra
d'omini, lo si sapeva bene fra 1 paesani; e si sapeva che
ci aveva cominciato da quand'era nata, da quando chi la
partori — una giovane che riempiva tutt'una casa — per
darle vita se n'era andata sotto la terra del camposanto
prima dei suoi giorni; € si sapeva ancora che alla manie-
ra brutta stava per finirla su d'un pagliericcio da limosi-
nante, dove ci stava da mesi con le carni piagate che le
s'erano fatte vermicose e puzzolenti. E in verita una
giornata sola della sua vita mai l'aveva goduta, ché mali
e dolori e stenti e disgrazie e tutte le cose brutte fatte per
questa vita, lei le aveva conosciuti, li aveva accettati e 1i
aveva amati come doni mandati dal Signore per scanda-
gliare I'anima che noi peccatori ci abbiamo in petto e
che ¢ roba sua e di nessun altro. Per tutto questo, quan-
do la campana della Buona Morte suono per dire che la
Nunziata se n'era andata, la gente disse che la meschina
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aveva finito di penare sulla faccia di questa terra e ognu-
no recitd di cuore un'orazione per la pace eterna di
quell'anima buona a cui non potevano mancare le grazie
del Signore, che non ¢ mercatante e paga giusto secondo
1 meriti.

A pianger la morta non ci fu nessuno, ché era sempre
vissuta sola, la poverina, anche se in casa ci aveva quel
suo figliuolo, quel Nuzzo, uno scimunito che da
quant'era brutto e fuori e, al dir della gente, dentro, non
pareva partorito da femmina d'0mo ma da bestia; un fi-
glivolo avuto chissa quando, chissa da chi, per la sua
vergogna di mamma, per pagare con quella malasemen-
za, che aveva lo stampo della maledizione, qualche pec-
cato di giovane. Un vero sgorbio di figlio di femmina,
questo Nuzzo, che nella sua vita para non aveva fatto al-
tro che stare avanti a un treppiedi a intagliare dal legno
santini che vendeva ai ragazzi per un paio di soldi dopo
averli dipinti coi colori piu strampalati; pupazzi piu
brutti e piu storti di lui, sbozzati a punta di coltello con
una pazienza, anche quella, da bestia piu che da uomo.
E i forestieri che videro quei suoi capi d'opera, tutti eb-
bero a dire che se ci avesse avuto scuola, quel ragazzo
sarebbe diventato qualcuno nella citta. Ma Nuzzo, di
scuola e di citta, non ne sapeva niente e¢ niente voleva
sapere, ché nella baracca della Nunziata ci stava bene e
poteva far quello che gli macinava in capo.

Nuzzo, sua madre non la pianse, anche perché don
Natale, l'abate ch'era stato ad assistere la mendica
nell'agonia, gli aveva detto che non bisognava farlo, per-
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ché la sua vecchia sarebbe andata di certo in un loco di
galanteria, lei che in vita era stata una santa, una santa
cristiana. Quel discorso l'aveva impressionato e se l'era
ripassato in testa cento volte e non aveva pianto, solo si
era fatto la gran meraviglia a pensar che sua madre, an-
dando in loco di galanteria, non l'aveva portato con sé€,
per stare insieme, come sempre aveva fatto.

E dopo che la Nunziata fu portata via dagli omini del-
la congrega, alla gente che andava e veniva per dirgli le
parole buone e portargli qualcosa da mangiare, Nuzzo
andava ripetendo che sua madre era una santa, una santa
per com'¢ vero Dio, ché lo aveva detto pure don Natale,
che ¢ omo di chiesa, quello, e peccati la gente che dicon
messa non ne posson fare. Quelli che lo sentivano parla-
re a quella maniera — ed era una vera meraviglia perché
tutti lo tenevano per scimunito — non trovaron nulla da
ridire, che era verita sacrosanta, € non perché fosse stato
don Natale a dirlo, ma perché tutti in coscienza poteva-
no farne giuramento. Come per capacitarsi meglio,
ch'era il solo ad accorgersi adesso, Nuzzo voleva sapere
tutto quanto la madre aveva patito e prima e dopo che
lui ci aveva messo giudizio; € ne domandava a questo e
a quello e stava a sentire attento come quando la Nun-
ziata — che Dio l'abbia in Paradiso — gli raccontava la
storia dei santi, stando avant'al braciere nelle sere
d'inverno e sulla porta a prendere il fresco nella buona
stagione. Poi tutti quei discorsi, raccolti qua e 14, se i ri-
passava nella mente quand'era solo a sbozzare il legno
pei suoi santini; e la sua vecchia aveva finito col vederla
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ora tutt'in un'altra maniera di come l'aveva veduta per il
passato. Se la trovava davanti com'era stata da vero, ro-
sicata dalla miseria, strascicantesi a fatica quando c'era
da fare e ci aveva la forza di fare, a cercare quando altro
non poteva, cercare anche per lui, anche per lui andare
raminga di porta in porta a far la serva di tutti per gua-
dagnarsi un pane di crusca o un pugno di olive.

E cosi, a poco a poco, capiva tante cose, Nuzzo; capi-
va quali e quante erano state le pene della sua mamma
santa; quelle sofferte per lui, che nulla aveva mai saputo
fare per darle una mano d'aiuto; quelle sofferte per gli
altri che approfittavan di lei, carne da fatica; quelle altre
senza riparo sofferte per la mala sorte che ci aveva ap-
piccicata. E aveva finito col convincersi, con don Natale
e con gli altri tutti, che sua madre era una santa, passata
su questa terra disgraziata e tornata al loco di cielo a ri-
cevere il premio del Signore, quello che spetta ai battuti
e ai ribattuti dalla malasorte, a quelli che sanno accetta-
re, con le poche contentezze, le molte scontentezze, e
accettarle col cuore netto e la pazienza grande.

* %k %k

Poltrone, durante la sua lunga vita, don Natale non
era mai stato, ma quella santa mattina di domenica, a
sentire 1 picchi della porta coi quali mastro Paolo il sa-
crestano era solito avvertirlo che scendeva a suonare la
prima campanata e che quindi era l'ora anche per lui di
mettere 1 piedi a terra, senti stizza per quella levataccia e
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avrebbe pagato chissa che cosa per poter restare un'oret-
ta ancora di tra le coperte, caldo caldo com'un piccione
giovane. E questo capitava di certo a motivo degli anni
che c'erano e si facevano sentire ed anche per il freddo
dell'annata in cui pareva che il Padreterno avesse detto
freddo, e freddo era stato da vero e di quello che riduce
un pezzo di cristiano quant'un pugno. Ma il prete il do-
vere suo lo sapeva e, dopo averci sospirato su una mez-
za frase nella lingua che si parla di sull'altare, espettoro
forte per far capire all'altro ch'era di gia bell'e svegliato.
Al solito suo, comincio la scarica di starnuti ch'era senti-
ta da mezzo paese. Si gir0, si rigird entro il letto, poi
sbadigliando mise una mano fuori per afferrare le bra-
che, ma in quel mentre la campana prese a suonare a
martello peggio che se ci fosse il fuoco in tutte le case.
Don Natale stette a sentire con la bocca spalancata, te-
nendo le brache a mezz'aria, poi saltd fuori dal letto,
come ci avesse trovato dentro dei serpenti schizzavele-
no, € in un mezzo minuto fu vestito tanto da potersi af-
facciare alla finestra. E di 1a vide uno spettacolo che
I'invecchio di cent'anni. Richiuse la finestra gridando al
sacrilegio e prese a correre per la stanza, chiamando i
santi e 1 beati del Paradiso, fino a che non trovo la tuni-
ca nera che s'infilo tra le scale; e, come un réfolo, scese
in piazza, ché aveva ancora la papalina in testa. Da ogni
dove la gente arrivavan correndo, pertanto paiuoli
d'acqua e pertiche e forconi dell'inferno. Fuoco per fuo-
co non ce n'era neppure per accendere una pipata di ta-
bacco, ma li, proprio davanti alla chiesa c'eran da vedere
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cose che bastavano per dannare nel fuoco eterno tutto il
paese nei secoli dei secoli. La porta della chiesa era spa-
lancata e su la gradinata, buttate I'un sull'altra e fatte a
bocconi come pupazzi da giocarci, stavano le statue di
tutti 1 santi ch'erano state tolte di sugli altari; un'ira di
Dio da fare rizzare i capelli sulla testa anche a quelli che
n'erano senza. Le donne che arrivavano, trascinandosi
appresso i figliuoli, a vedere quello spettacolo di danna-
zione eterna, si buttavano in ginocchio, si strappavano i
capelli urlando, si rotolavano per terra, dandosi pugni
sul petto e graffiandosi le carni. Gli Omini si mangiava-
no le mani e bestemmiavano proprio quei santi paesani
ch'erano buttati li e fatti a pezzi. Don Natale, in mezzo
agli altri, faceva per cento, saltando come fosse stato
morsicato dalla tarantola, urlava con le braccia aperte,
tanto da far sentire la sua tra le voci degli altri e sempre
in quella sua parlata da cantamessa che non si capiva
bene se bestemmiasse lui pure o dicesse le preghiere
della penitenza.

Le statue, a una a una, furon rimesse in piedi, ma pa-
revano mangiate mezze dal terremoto; e le donne corre-
van li davanti a baciare e ribaciare le vesti sante, tutte ri-
camate d'oro, € per penitenza si battevano il petto sco-
perto con grosse pietre.

Ma in mezzo a quella cosa del diavolo nessuno si de-
cideva a entrare in chiesa per vedere quel ch'era succes-
so dentro, fino a che non arrivarono omini tutt'armati di
scure e roncola e fucile; allora don Natale, circondato
dagli dOmini che pareva andassero tutt'insieme a briganti,
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entro in chiesa. E i dentro si vide un'altra di quelle cose
che fan diventare matto il cuore che sta in petto ai cri-
stiani: sull'altare maggiore c'era lo splendore delle feste
grandi, tutti 1 candelabri e le lampe erano accesi avanti a
una statuina bassa bassa; e in torno, tutto luccicava
come quando si fanno i1 vespri solenni per sant'Eusebio
il protettore.

Tutti si portarono avanti, un passo e poi l'altro, in si-
lenzio come si fosse da portare rispetto a un moribondo;
e fu un miracolo se tutti insieme non s'inginocchiarono
davanti all'altare, davanti a quella statuina vestita da li-
mosinante che teneva le mani a croce di sopra il petto e
gli occhi lacrimosi levati al cielo, proprio come la Maria
Addolorata con le sette spade della settimana santa; da-
vanti a quell'immagine scavata nel legno, ch'era tale e
quale la Nunziata dei Pagghiari, la mendica che 1'anno
prima se n'era andata a ricevere la ricompensa che spetta
ai buoni cristiani.

Ma qualcuno, proprio ai piedi di quell'altare, era ingi-
nocchiato: un esserino storto e slabbrato e meschino era
li davanti, fatt'a pugno, immobile. Don Natale lo rag-
giunse, lo scosse, lo sollevo; era morto ed indurito dal
freddo, teneva ancora le mani giunte e le ginocchia pie-
gate; sulle labbra aveva un sorriso che in quella faccia
da bestia si faceva smorfia: la smorfia di uno che delle
contentezze e delle scontentezze ha fatto sempre tutt'una
cosa sola.
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MAMME

Per tre giornate pare le campane dei Cappuccini sona-
rono a gloria, di seguito, come fosse sempre Pasqua; e
invece a ogni tre tirate di campanata voleva dire che
un'altra anima di Dio era volata in cielo, un altro inno-
cente s'era stancato di questa terra disgraziata, un'altra
mamma stava a piangere un suo nato. Ma alla quarta
giornata le campane non s'udirono piu, né per mortorio
né per gloria, né a mattutino e neppure all'Ave Maria,
come fosse giornata di passione: solo da ogni casa veni-
vano fuori a tratti le gridate da scasare il cuore, le canta-
te lunghe e lamentose di tutte le mamme che preparava-
no le creature loro per mandarle a sotterrare, infiocchet-
tandole di nastri bianchi e celesti e rosa com'avessero
d'andare alla fonte di san Giovannino per prendere il
sale della sapienza; ed erano tutte, tutte in pianto le
mamme, che la morte quella volta le aveva volute tutte a
suo modo; e c'erano di quelle — povere mamme disgra-
ziate — che sopra il lettuccio parato di bianco ne avevan
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steso lunghe, una vicino all'altra, due e financo tre delle
loro creature; tutte portate via da un male nuovo che non
si sapeva da dov'era venuto, chi l'aveva seminato per
quei paraggi; un morbo senza perdono che cercava solo
innocenti per saziarsi, sangue puro di creaturine senza
macchia per prendere la sbornia.

E, in quelle giornate senza luce di Dio, a camminar
per le strade non si vedevan che gente a testa bassa, tira-
ti tirati ai muri, le mani ficcate dentro le tasche, le spalle
e lo sguardo appuntato a terra, come cercassero una me-
dicina che non ¢ di questo mondo; gente che tornavan
nelle case fatte vacanti dalla partenza di quei piccoli
corpi ch'eran stati portati in loco di pace, mess'a dormire
due palmi sotto terra, entro buche piccine scavate da chi
li portava a quel riposo, cosi, con le unghie, e senza
piangere una lacrima sola; gente che giravano a caso per
cercare — e senza curarsi di trovare — il medico che per
quel paese senza cura non serviva davvero. Quello stes-
so povero medico, che fu dovunque in quelle ore di dan-
nazione e che fini con l'avere anche lui la sua fossa da
scavare, diventando da quel momento lui pure un padre
come tanti altri, un padre col groppo in gola, e niente al-
tro.

L'unico a portar fino alla fine parole di conforto su
ogni porta e ogni cantone fu il canonico don Matteo, ché
quello era il suo mestiere ¢ anche perché cosa volesse
dire padre non lo sapeva neppure, lui; e fu I'unico anco-
ra a credere ai miracoli dei santi, 'unico a fermarsi an-
cora con le mani giunte di tra il buiore della chiesa ab-
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bandonata, avanti alle cappellette senza fiori per parlar
coi santi tutti, cercando quello che potesse portar riparo
a tanta moria di innocenti. Ma i santi per quella occasio-
ne pareva avessero ricevuto l'ordine di sigillarsi le orec-
chie e di mettersi la benda avant'a gli occhi per non ave-
re a vedere e a sentire niente € nessuno: cosi per tutti i
giorni che seguirono, fino a che ci furono piccini nelle
case, da tutte le porte uscirono fagottini di pezze candi-
de di lino fino con dentro le cose di carne rosea, morte ¢
strappate dai petti di chi, a sudor di sangue, le aveva
partorite e, a lacrime di sangue, le piangeva. Cosi che, a
fine settimana, quando arrivaron da fuori le automobili
con dentro le persone dalle teste pelate e lucide e con
sul naso gli occhiali d'oro, nella borgata non si piangeva
piu, ché le loro lacrime le avevano piante tutte in quelle
poche giornate nere come la pece greca; € non un gridio
£1010s0, non un sussurro, non un pianto di fanciullo ve-
niva piu fuori da quelle case, perché le testine infioc-
chettate e ricciolute dormivan tutte sotto terra il loro
sonno d'innocenza eterna, le gambine e le braccine
ch'erano state tutte vita riposavano abbandonate come
rametti mozzati dal vento.

Solo su una collinuzza che si alzava di sopra alle case
sparse, nel mezzo di una pianura verde, entro una grossa
casa fatta di mattoni rossi e di marmi bianchi e lucenti,
era rimasto un bimbo roseo e paffuto e bello come un
angeletto di chiesa: e ora piangeva, ora cantava, ora ri-
deva; ma era come se neppure lui ci fosse, ché, quasi
avessero pieta delle altre mamme sconsolate, le mura
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grosse rubavano la sua voce, la tenevano carcerata per
non farla arrivare fuori, ché — in quei momenti — era
come uno sputar sulle lacrime piante in tutte le altre
case visitate dalla ventata maledetta e maligna.

E gli omini dai testoni pelati, dopo aver girato per
giornate sane tutte le case spogliate senza portar altro
che sconforto a chi conforto non ne poteva trovare, dopo
aver riportato sopra la terra e sventrato e sbranato alcuni
di quei morticini per cercar dentro il male, si radunarono
nello stanzone grande delle scuole, che neppure quelle
servivan piu chissa per quanti anni, e, dopo una discus-
sione che non finiva piu, fecero stampare un foglio di
carta lungo e colorato, tutto pieno di parole che nessuno
capiva, lo fecero attaccare ai muri di tutte le cantonate,
come se quello bastasse da solo a portare riparo, € se ne
tornarono ai loro paesi. La gente andava a mettersi con
il naso all'aria avanti a quei fogli che parevano fatti per
la festa del protettore e poi se ne andavano con le mani
in tasca, zitti zitti per 1 fatti loro e senza arrivare in fon-
do, ché si capiva subito che era brodo troppo lungo,
quello.

k %k %k

In poco tempo i paesani ricominciarono a parlare, a
vivere e presero a confortarsi 1'un l'altro e — faticando,
stando seduti sui gradini delle porte, uscendo di chiesa —
si raccontarono, con gli occhi lustri, di tutti 1 momenti
passati accanto alle creature loro in agonia; e tutti parla-
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ron degli occhi di quei loro innocenti, quegli occhi che
prima di chiudersi pareva guardassero da spiritati a un
loco lontano lontano tanto da non vedere pit neppure le
mamme ch'erano 1i coi capelli sciolti di sopra le spalle e
il cuore che si torceva in petto a ogni momento. E se per
via passava una delle poche donne che nel ventre porta-
va un'altra vita, tutte quelle mamme senza figliuoli la se-
guivano fissamente con gli occhi fatti grossi dal deside-
10, come volessero guardare oltre le carni che serravano
quella nuova creatura per vedere avanti tempo due ma-
nuzze vive, un faccino grassottello e colore di rosa, un
pugno di capelli riccioluti, un paio d'occhioni — soprat-
tutto un paio d'occhioni — fatti del colore delle cose lon-
tane. E le mamme che avevano i capelli scoloriti dal
tempo guardavano piu intense di tutte le altre, come vo-
lessero rubarlo, strapparlo con le unghie quel pezzo di
carne, per cantargli a giornata para tutte le ninne nanne
di questa terra.

Poi, in una bella giornata di sole, per le strade si vide
una carrozzina tutta trine dove si portavano a spasso 1 fi-
gli dei galantuomini; e dentro c'era il piccolo del casa-
mento rosso. Allora le mamme tutte di quel pugno di
case sortirono a una a una, come si chiamassero, e pre-
sero a guardarlo, a fargli i baciamano, a chiamarlo ognu-
na coi nomi delle creature loro morte, a fargli le casta-
gnole con le dita e le mossette che solo le mamme sanno
fare; e, tutte rubate da quella faccina sorridente, correva-
no avanti della carrozzella per saziarsi della contentezza
di quell'innocente che pareva capisse e le salutava tutte
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quelle donne, fatte peggio delle piccinine che han visto
la scimmia del circo. E si stringevano sempre piu attor-
no a quella carrozzina che pareva uscita dalla canna di
una fata, sempre piu fino ad inchiodarla in mezzo alla
strada, circondarla: allora cento mani presero a carezza-
re quel corpuzzo tiepido ch'era dentro, fino a che due
braccia amorose lo sollevarono e cento e cento altre lo
invocarono, lo strinsero, lo passarono a quelle vicine
come si passa l'acqua benedetta; cento e cento bocche
arse dal desiderio lo cercarono per sentir la carne liscia e
vellutata e calda: e per tutt'e per ognuna fu lo stesso che
ritrovare il sangue loro perso. Scombussolato da quella
fine del mondo, il piccolino comincid a piangere, € per
chetarlo non servirono le ninne nanne che tutte in coro
presero a cantargli, 1 battimani, le parole, 1 giochi piu
amorosi: allora la servotta, che era rimasta li incantata,
lei pure si fece avanti a spintoni a riprendere il fanciulli-
no, ¢ allora lo strappd dalle braccia di quelle mamme
senza pace che presero a urlare, a minacciare, e lei, po-
vera serva, vistasi perduta, scappo con il bambino fra le
braccia verso il casamento rosso: € le mamme tutte, die-
tro, gridando ognuna i nomi che avevano in cuore, spiri-
tate; come se, a correre avanti a loro, ci fosse la morte
che si portava via 1 piccoli tutti della borgata, e correva-
no come se avessero a prenderla per 1 capelli, strapparle
quanto aveva arraffato nelle case con le sue mani ladre.
E non bastarono né le cancellate di ferro, né le porte, né
le mura a tener lontane dalla casa rossa quelle mamme
martoriate, ché passarono per tutte le camere di quella
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casa ricca di luce fino ad arrivare, coi capelli sciolti e le
facce infuocate, avanti alla sola mamma di quel solo
bambino vivo, la quale, a vedersi attorno quel branco
con gli occhi senza luce di Dio, era salita su d'una sedia,
tenendo abbracciato al petto il figlio, pronta, in sua dife-
sa, a graffiare, a morsicare peggio di bestia selvatica. E
tutte le furono vicine, la coprirono di sputi, di bestem-
mie, le strapparono le vesti di dosso, le unghiarono le
carni per arrivare a quella creatura che teneva stretta fra
le braccia fatte tutte muscolose e dure. Poi, quando una
mano arrivo al visuzzo spaurito e una striscia di sangue
segno la carne delicata, la madre mando un urlo di be-
stia sbranata che fece rinculare il branco imbestialito. E
nell'attimo di smarrimento che segui ella sollevo alto il
suo figliuolo e, singhiozzando, prese a strappargli le ve-
sti che lo coprivano, aiutandosi con le dita, coi denti,
spasimosa: ¢ quando il corpicino fu nudo lo alzo ancora
piu in alto e grido:

— Mamma disgraziata, come tutte voi, sono!

Allora le braccia ricaddero, le voci morirono, gli oc-
chi di tutte ripresero luce; in un attimo solo fu silenzio.
E il singhiozzo di una mamma sola si udi fra il silenzio
di tutte le altre ammutolite, commosse; una madre che si
asciugava gli occhi sulle carni del suo nato, lo copriva
di baci e lo sollevava verso 1'alto, verso 1'alto, come vo-
lesse tenerlo lontano dalla terra. Una creatura, la sua, ro-
sea, paffuta, bella come un angelo di chiesa, ma con le
gambine rinsecchite e ciondolanti miseramente al pari di
due cannucciole spazzate dal vento, succhiate e svuotate
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dalla sbavata dello scirocco.
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TESTESBAGLIATE

Per certuni a questo mondo non c'¢ che gente scappa-
ta dal di dentro al manicomio, cristiani da camicia di
forza; e solo perché ognuno in testa ci ha il suo macini-
no e le cose le pensa come meglio gli pare e piace, sen-
za andare a cercare il permesso a questo e a quello.
Cosi, per fare un esempio, don Nando Seminara, perché
se la faceva addosso dal gran ridere ogni volta che vede-
va pianger vivi sopra a un cataletto, quello era pazzo da
tenere legato con le catene di ferro. Come se si potesse
dire di contro che gli altri tutti che piangevano in quelle
occasioni fossero savi con la patente dentro a la tasca! E
non era da dire che don Nando al posto del cuore ci
avesse un organetto, ché¢ quando gli era morta la mam-
ma, l'unica cristiana del suo sangue a questo mondo, la-
crime ne aveva piante a zuppaterra lui pure, e tante da
sciogliere il groppo che s'era tenuto in gola per giornate
lunghe. Ma se, nel poi, ogni volta che gli capitava di ve-
dere morti che non avevan piu la faccia risecchiata e
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bianca della sua vecchiuzza, se la scialava a risate, colpa
lui non ne aveva da vero. Gli succedeva a quella manie-
ra forse perché le sue lacrime le aveva piante tutte in
quella occasione, forse perché s'era capacitato che a
piangere 1 morti non c'¢ costrutto o forse anche perché
quello era il modo suo di tirare il dolore che teneva den-
tro, € non aveva bisogno di piagnistei per mostrarlo a gli
altri tutti che lo sentivano a una maniera tutta diversa
dalla sua.

Per questa quistione don Nando la pensava come per
l'altra del suo Testasbagliata, il bracco che si tirava die-
tro a ogni buon o malo passo; l'unica cosa viva, quel
cane, che si teneva accanto, fuori e dentro la sua barac-
cuzza da selvatico, piantata di tra gli ulivi della Benaz-
za; una bestia, la sua, che a ogni passare avanti alla cap-
pelletta del Bon Gesu aveva da alzare la zampa, e pro-
prio sulla pietra con la croce. E questo, per la gente, era
un fare da cane matto piu del padrone, un sacrilegio
bell'e buono; e non c'era lingua di santo o barba di sa-
piente a persuaderla che quello era un pregare meglio
fatto di quello dei cristiani col sentimento; il pregare de-
voto di un cane che l'intendeva a quella maniera, che per
noialtri pud anche essere sbagliata, ma che per la bestia
aveva da essere di certo la giusta; e diverso non si pote-
va spiegare l'andare a fare quel bisogno li, sempre li,
passasse per quei paraggi una o centomila volte ogni
giornata.

Del resto, che gli dicessero di dietro o faccia a faccia
ch'era pazzo, a don Nando, non gli faceva né caldo né
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freddo, ché 1 pazzi — beati loro! — son cristiani fatti da
Domineddio pure questi e il cuore, quando possono, ce
I'hanno piu bello di tutti 1 sapienti che di contro, per via
della malizia ce I'hanno di molto guasto. E Testasbaglia-
ta dal canto suo la prendeva alla maniera del padrone e
andava lui pure per la sua strada, col naso in aria e le
orecchie ciondoloni, infischiandosi di come la pensava
la gente sul suo modo di fare inverso alle cose degli
omini.
% sk sk

Per capire cosa volesse dire per don Nando la compa-
gnia del cane e pel cane quella di don Nando, bastava
averli veduti discorrere assieme nelle lunghe serate
d'inverno, l'uno con quel suo vociare raffreddolito,
l'altro con il testone tutt'in movimento e diverso da
come diceva il nome strampalato che ci aveva.

Cosi, quando Testasbagliata fini sotto la ruota di un
carro dannato, don Nando per portargli aiuto se lo carico
sopra le spalle come una pecora, che parevano la statua
del Bon Gesu Pastore, tutt'e due; e I'uomo passo le gior-
nate e le notti lunghe accanto a la bestia, che si lamenta-
va come un cristiano, € con quel suo guardar da sapiente
tirava le lacrime agli occhi meglio che le parole di un
predicatore di Quaresima o d'uno di quelli che fanno le
parti di teatro.

E fu un agire da dannato, quello di don Nando, allor-
ché, una di quelle mattine, svegliandosi da un sonno che
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l'aveva preso di tradimento nella stanchezza, non si tro-
vO piu vicino la bestia; sorti fuori con la faccia di spiri-
tato e si diede a fischiare a destra e a manca, a chiamare
con una voce che non era piu la sua, che non era piu
d'omo; ma Testasbagliata non lo senti, ché sentirlo non
poteva piu, povera bestia, dopo che la morte gli aveva
dato pace. E don Nando lo trovo che il sole era gia leva-
to e la gente aveva fatto corona attorno alla sua carogna,
come avesse a vedere la scimmia; lo trovo accucciato
avanti a la cappelletta del Bon Gesu proprio accanto a
quella pietra segnata con la croce, gli occhi spalancati e
lucenti e buoni e contenti, come quelli di chi ha visto
qualche cosa che non ¢ di questo mondo sciagurato. E al
piangere lungo di don Nando, la gente sortirono dalle
case, chiamati gli uni dagli altri, e presero a sfilare da-
vanti a quella scenata da comica, per vedere piangere
una volta tanto lui pure e per ridere forte sopra il muso,
finalmente, a quell'anima nera che pel passato s'era pre-
so zanno delle loro lacrime amare, delle loro scontentez-
ze.

E per tutto il tempo che gli Omini gli lasciarono respi-
rare l'aria alla sua maniera sempre piu da selvatico, fino
a che non lo fecero chiudere per pazzo, don Nando
avanti alla cappelletta del Bon Gesu prese a pregare alla
maniera di Testasbagliata: pregare, il suo, che, pure
quello, poteva essere bene accetto in loco di cielo, ma
che per gli Omini era e aveva da restare l'ultima valentia
di don Nando Seminara, il dannato della Benazza.
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IL CASAMENTO

Ogni santo giorno — tramontana o scirocco — Gotto,
verso la campanata delle dodici ore, arrivava al Casa-
mento con il fiato grosso e il petto che gli faceva com'un
mantice, per via di quei mille e piu piedi di strada situa-
ta alla peggio maniera di quella del Calvario; e, se non
ci aveva da tirar sopra le spalle la Croce di Gesu Cristo,
ci aveva di contro la borsa a tracolla, piena di scartoffie
che — sacramento! — pesava pure quella; una gran borsa
di cuoio unto piena da scoppiare di lettere, cartoline,
giornali, stampati e tutt'un subbisso di cartacce che, alla
fin dei conti, eran tutte cose preparate per dar da faticare
a lui, povero cristo, che non ci entrava per niente. E in
tant'anni di quel mestiere il vecchio non era arrivato a
capacitarsi perché al mondo c'era bisogno di consumare
tanta carta, lui che nella sua vita lunga, se si toglieva la
cartolina per la chiamata alla leva, lettere e scartoffie
non ne aveva mai ricevute e viveva lo stesso, guada-
gnandosi lo stesso il pezzo di pane che gli bisognava.
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Fino a che si trattava di assicurate, di vaglia capiva, ché
era tutta roba dove c'era da trovare necessita e responsa-
bilita e che, alla fine, faceva scappare pure la liretta di
buonamore per lui, ma pel resto era tutta cartaccia che la
gente senza arte né parte sporcava ¢ mandava a questo e
a quello per passare il tempo. Fortuna che proprio alla
fine di quella salita c'era il Casamento, che pareva pian-
tato 1i per dare respiro a chi dal basso aveva d'arrancare
fino alla parte alta del paese; tre casine in tutto situate
una dietro e due ai fianchi d'una cappelletta con dentro
un sant'Andrea appoggiato a due tronchetti fatti a croce;
tre casuzze vecchie e smangiate, attaccate insieme come
per darsi aiuto, sostenersi l'un l'altra. E per Gotto era
vera provvidenza quell'abitato a mezza via, una provvi-
denza che si rinnovava a ogni giornata e che veniva a lui
pel pregare di qualche anima buona del cielo, ché di tra
quel pugno di pietre messe malamente insieme, con una
sorsata d'acqua sorgiva si rinfrescava a tempo di calura,
con un sorso di vino schietto si scaldava a tempo di tra-
montana, prima di ripigliare la strada verso il paese alto,
dove era conosciuto da cani e gatti e aspettato come il
messia che ha da recare la buona o la mala nova.

Al Casamento trovavano da stare cinque famiglie in
tutto che, si e no, arrivavano a vent'anime mezzo perdu-
te dalla lontananza e lasciate a guardia a quel
sant'Andrea miracoloso e pietoso. Nella casa piu vec-
chia, a piano di terra, aveva la sua botteguzza la Michi-
na, una donnetta tutto sangue che abitava assieme a la
figlia Sara natale per un vecchio peccato, per il quale

225



non sapeva se le restava da condannare o glorificare la
carne giovane che glielo aveva fatto fare; una botteguz-
za, quella della Michina, nella quale, assieme al tabacco
e al sale, si smerciavano il vino buono e le stringhe per
le scarpe, assieme al carbone e alle ventole da cucina si
potevano comperare il petrolio e il bicarbonato; e gli af-
fari, per via della gente che a ogni ora aveva a passare
da quelle parti e per il saper trattare della venditora, ave-
vano d'andare alla maniera buona se la Sara, ch'era ra-
gazza da maritare, s'era potuto ricamare la dote senza ri-
sparmio € don Giacomo, il marchese vecchio della Maz-
zara, poteva vivere da anni la sua vecchiaia senza pati-
menti e senza stenti a opera di quelle due femmine fati-
catore, alle quali, prima che glielo portassero via alla
brutta maniera, aveva fatto donazione del pezzo di casa
che gli restava. Il marchese, ora ridotto ad abitare le due
stanze sopra a la bottega, mentre era stato il padrone di
tutto il Casamento, era 'uomo da cui in gioventu Michi-
na aveva avuto la Sara, e lo sapevan tutti, ché non c'era
vergogna. Un signore da vero che si era perduto quando
la moglie — una bella strega di citta — tanti e tant'anni
avanti l'aveva abbandonato per uno che faceva le corse
con le automobili e aveva sempre la fotografia attaccata
sopra i giornali; un galantuomo, quel marchese, ora
mezzo rimbambinito dai dispiaceri, che si era andato
impoverendo sempre piu, tanto che a poco per volta, a
motivo del bisogno, aveva finito col vendere le sue ter-
re, le sue case, e sempre per quattro morsi di pane. Ven-
derle a un Santazzo che per il passato aveva sfamato e
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vestito e tenuto in casa per carita; a buoni conti, a un
furbazzo che aveva saputo approfittare dei guai del pa-
drone per fare il proprio interesse e che ora, proprio per-
ché questo mondo ¢ fatto come il mare che manda o a
fondo o a galla i cristiani, poteva abitare la parte piu bel-
la del Casamento, quattro stanzone bianche di calce e
strapiene d'ogni bene di Dio. Per gli altri che 1i vivevano
c'era poco da dire, ché Beppe di Luca e la sua conigliata
partivano per la campagna avanti l'alba e tornavano a
un'ora di notte; ed era come mancassero pure i giorni di
festa per via della santa Messa. In casa a far la pulizia, a
preparare il cucinato, a lavare e rattoppare per tutta la
famiglia restava si la Natalina, una moccolosa alta quan-
to una mezza canna, ma non si vedeva un momento fuo-
11 in tutta la giornata, anche se si sentiva a tutte le ore,
per via del suo cantare senza riposo, come se non sapes-
se muovere un dito, quella benedetta ragazza, senza ac-
compagnarsi con la vocina aggraziata che la gente di
passaggio stava a sentire con la bocca spalancata e che
una volta aveva financo fatto venire in testa a un fore-
stiero la mala intenzione di portarsi la ragazza in citta
per farle studiare le canzonette dei teatri.

E meno ancora c'era da dire di Filomena, la vedova
d'un maresciallo morto nella guerra passata, ché questa
partiva a principio di settimana per tornare il sabato
sera, in giro per sei giorni lunghi a far la venditora e la
sensala per guadagnare quanto era bastante a mantenere
il figliolo suo agli studi, quel suo Giovannino che alla
fine dell'anno — a Dio piacendo — aveva da venir medico

227



fatto.

Queste e altre notizie si potevan sapere da Gotto a
ogni ora, perché il Casamento era per lui come un'altra
casa sua € la gente che vi abitava come un'altra sua fa-
miglia. Tutta gente, quella del Casamento che, tra le tan-
te cose, non dava molto da fatigare al vecchio, perché, a
parte le due lettere alla settimana che venivano alla Filo-
mena dal figliolo e che aveva l'ordine di lasciare dalla
Natalina, a parte il giornaletto che ogni mese puntuale
arrivava pel signor marchese — un giornale tutto illustra-
to e colorato con dentro le croci e le corone e gli stemmi
dei nobili vecchi e nuovi, dove tutti ci potevano trovare
il casato e la discendenza che volevano — gli altri non ri-
cevevano neppure le cartoline lucide per il Santo Natale.
E se non per altro, a quel pugno di case Gotto voleva un
gran bene, perché la gente che stava li — e ci stava con-
tentona forse per quello — sapeva fare a meno delle carte
sporche e piene di minchionate; e se la scialava a risate,
il vecchio, quando discorreva su quella quistione, ripe-
tendo che a fermarsi dalla Michina due minuti c'era da
sapere piu cose vere di quelle che si stampano sopra tut-
ti 1 giornali di questo e dell'altro mondo.

% %k %k

Ma cosa volesse dire per la gente tutta ricevere una
lettera, una cartolina con un saluto, un nome, una data
raschiati magari a punta di lapis su un pezzo di carta
slabbrata e lorda di terra, Gotto aveva preso a imparare
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quando, dopo la morte della sua donna, i suoi tre figlioli
si perdettero per il mondo, mangiati dalla malasorte e
dalla lontananza; 1 maschi presi nella mala branca delle
citta grandi con accanto mogli d'altri regni e d'altri senti-
menti; la femmina perduta con uno della malavita a pa-
gare per tutta una esistenza di maltrattamenti e di stenti
e di vergogna lo sbaglio, dei suoi vent'anni, la mattana
del suo sangue giovane, della sua carne calda, della sua
testa balzana. Cosa volesse dire saziarsi d'un poco di
carta sporcata prese ad imparare ancora meglio quando,
lasciata la borsa carica di scartoffie a chi aveva gambe
buone e spalle dritte, s'era portato al Casamento ad
aspettare — lui che le aveva seminate per tutta una vita, a
destra e a manca — le buone e le male nove del suo san-
gue e, insieme, la morte, consolato dal buon amore della
Michina, la quale, ora che la figliola s'era sposata al pae-
se ¢ il marchese se n'era andato a dormire sotterra, se lo
teneva in casa per compagnia, per la vicinanza d'un cri-
stiano che si conosce; e, con quei quattro soldi della
pensione, lo teneva meglio di uno del suo sangue. Per
questo la giornata, il vecchio, poteva passarla alla me-
glio maniera se non ci fosse quel macinare dentro a ogni
ora brutti pensieri. Stava ora a guardare l'interesse della
venditora, ora ad aspettare il postino nuovo — un giova-
ne che aveva il beretto con la visiera lucente e la borsa
sul fianco — che, beato lui, marciava come se ci avesse il
motorino sotto a le scarpe. All'ora solita con il cuore
stretto stretto, seduto su di una pietra che pareva situata
li per lui, proprio in cima alla salita, fino a che l'altro
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non arrivava per dirgli quel «Niente!» che al suo tempo
aveva ripetuto ad altri millanta volte con la voce
dell'abitudine e dell'indifferenza. E Gotto seguiva fino
alla svolta quel ragazzo che passava senza nemmanco
guardare quel pugno di case, ora che sottoterra il mar-
chese non aveva piu bisogno del giornale con gli stem-
mi e la Filomena, dopo tante fatiche, era andata a stare
da signora — beata lei! — nella casa del suo figliolo medi-
Co.

Qualche volta per passare il tempo e anche perché a
questo mondo c'¢ bisogno pure dei santi, Gotto andava a
dir due parole d'amicizia al sant'Andrea pescatore che
stava nella sua nicchia per sentir le pene dei cristiani; e
ripeteva a lui, a lui che solo poteva intendere, il nome
della sua femmina perduta, ché quello solo era bastante
se c'era da mettere riparo.

Ma una mattina tutta profumata di zagare appena
aperte, Gotto non sorti all'ora solita dalla sua cameretta
¢ Michina lo trovo che aveva preso a fare, di seguito a
quello da cui ci si sveglia, il sonno lungo della morte. E
proprio quella volta, mentre al vecchio mettevano il ve-
stito nero e gli incrociavano le braccia di sopra al petto,
il postino si fermo al Casamento con una lettera in mano
per gridare il nome di lui che a sentire non poteva piu,
che importare non gli poteva piu se la sua figliola, la
creatura sua perduta s'era stancata di penare e gli cerca-
va il perdono per tornare a vivergli vicino, riposare a
canto al suo vecchio; per sempre, per sempre...!
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ZI' ROSA

La vecchia sedette sull'erba, all'ombra d'un grande al-
bero; sciolse 1 suoi capelli corti e radi che il tempo ave-
va imbiancati, li pettind con cura, lentamente, con un
pettine sdentato. Ma a disturbarla arrivo saltellando il
Nero, il cagnotto del fattore, un piccolo demonio bastar-
do, che prese ad abbaiare come avesse visto cento ladri
a spogliare il frutteto. Il richiamo del cane si tird dietro
il padrone, che arrivo a rotta di collo e col fucile spiana-
to. A veder la zi' Rosa, la tessitrice dell'Oliveto, il fattore
mando al diavolo la bestia e s'avvicino alla vecchia.

— Ov'hai trovato quel cane rognoso...?

— E un dannato che non conosce neppure il padrone
suo; me lo lascido Vanni, mio cugino, quando parti per
fare il soldato. E una brutta bestia, ma mangia poco e al-
lora gli si puo essere amico, no?

— Sempre a contar miseria tu, coi bei soldi che ti sei
fatti!

Il fattore serio serio le si sedette accanto con il fucile
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di tra le gambe.

— E dalli! Ci provate gusto a stuzzicarmi: farli pote-
vo, ¢ di molti 1 soldi, non dico di no; ma credete, zi'
Rosa: neppure uno stecco in piu ho preso, per com'e
vero Cristo.

— E hai fatto male, figliolo; te lo dico io che son vec-
chia e so le cose del mondo. Male assai, ché a far due
volte I'uvomo onesto € da cristiano, ma farlo tre &€ come
andar contro se stesso. Tanto, per ladro si passa lo stesso
al tuo posto.

La vecchia che aveva finito di riannodar la treccia,
lego dietro la nuca 1 capi del fazzoletto e gli sorrise con
la bocca sdentata che pareva quella d'una creatura di lat-
te.

— Te lo dico perché so che il ladro tu non lo sai fare,
neppure quand'¢ permesso. E avessi rubato qua, era qua-
si roba mia che portavi via, perché sai, Rocco, il frutteto
che tu curi, la vaccheria, il bosco, la Contissa, la Bucci-
sa, 'Omazzu, tutto quanto, insomma, ¢ roba del tuo pa-
drone, per un pelo non ¢ diventata mia pure. L'avrai sen-
tito in paese. E io te lo ripeto senza invidia, intendiamo-
ci, perché non ho mai desiderato troppo e a lavorare ci
ho saputo star sempre; e anche perché invidia non ne
posso avere dopo che sono stata i0 a non volere tanto
bene per me. Penso che cosi la vita m'é passata meglio,
senza tanti pensieri pel capo, passata come niente, nella
mia casuzza. Se lo ripeto € per riderci su e per farti capi-
re, come dicevo, che se avessi rubato al tuo padrone
avresti rubato quasi a me.
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— Ora che ci siete, zi' Rosa, contatemi tutto da voi,
ché n'ho sentito parlare; ma chi la dice con la lingua cor-
ta e chi con la lingua lunga; chi masticando miele e chi
fiele. Voi che siete la campana la potete cantar giusta,
suvvia..

— Oh, niente cose da libri, figliolo! Un fatto sempli-
ce e innocente anche, da creature senza sale.

La vecchina a capo basso tolse dal pettine i capelli
che vi eran rimasti, ne fece un grumetto, vi sputd sopra
piu volte prima di buttarlo via, poi sollevo la testa bian-
ca sulla quale brillavan due occhietti aguzzi e pungenti.

— Ai miei tempi — migliori solo per noi vecchi che
abbiamo da ricordare — a quei tempi, dicevo, ero bellina
per da vero, sai; bella come ce n'eran poche, e ho da dir-
lo da me se no non posso andare avanti. Piu di tutte le
cose era la mia voce a far invidia alle amiche e alle ne-
miche soprattutto. Allora si cominciava a cantare col
gallo e si finiva con le stelle. E poi, anche a non esser
belle, quando s'ha in corpo la giovinezza e un pugno di
carne ben distribuita e il color delle pesche mature in
viso, gli uomini ti fanno il cane dietro, ché ¢ vizio loro,
quello. E il tuo padrone, un bell'uomo, sai, un cristiano
innestato di terra, lui pure fra gli altri, dietro a me, pove-
ra creatura c'andavo a giornata, allora, a buscare un pane
e per me e per 1 vecchi di casa mia, che n'avevan di bi-
sogno per da vero. Sai che quando arriva «l’orro»’ gli
uccelli minuti filan via a tutt'ali: cosi dietro fini col re-

3 L'adorno.
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starmi lui solo, ché gli altri, la capirono e si misero 1'ani-
mo in pace. Qualcuno perd per quello si mangiava la
lingua e le mani. Il signorino — lo si chiamava cosi allo-
ra — oh, ci faceva sul serio! era cotto a punto da fare
un'azione da anima perduta. Ma 10 no; io pensavo alla
mia casa e alla sua anche, e intendevo da me che la stra-
da che mette dalla baracca al palazzo ¢ fatta di vetri
pungenti, ¢ passavo dritta come avevo a fare, come
m'aveva insegnato mia madre ch'era santa donna. Ma lui
era fatto di legno tutto nodi e, quando la capi, fece l'ulti-
ma: ando da mio padre. Il mio vecchio, poverino, a sen-
tir quella suonata poco manco che ci restasse, ché soffri-
va dal mal caduco, e per rispondergli parlo mezz'ora fit-
ta senza sapergli dire né si né no. A sera si mise 1'abito
della messa e ando al palazzo per parlare al padrone
vecchio, per dire a lui che il signorino, senza colpa e
male intenzioni, forse voleva prendersi zanno di lui e
della sua casa di povera gente.

Il vecchio — altro capo d'opera costui! — lo lascio par-
lare, poi schiari la voce, espettord un poco, come faceva
sempre quand'aveva a farsi sentire, gli tenne un discorso
calmo calmo per dirgli che nella casa dei Patamia donne
del popolo oneste, ben fatte e buone a far figlioli ne era-
no entrate sempre a far da padrone, sempre che se ne
eran mostrate degne, perché il sangue sano ¢ dalla loro
parte, e termino dicendo che, se la ragazza meritava e il
figliolo faceva da vero, a lui restava da dar la benedizio-
ne e prepararsi a baliar nipotini. E qua — lo ricordo anco-
ra quando portarono a casa coricato su una scala e tutti
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noi si gridava, ci si strappava i capelli — qua ti dicevo,
mio padre ci restd; quella volta il male lo allungo sui
tappeti del salotto lasciandolo per ore senza sentimento,
ché, povero cristo, quel discorso non se l'aspettava e, sai
come si dice, si muore per la buonanova piu presto che
per la malanova.

La vecchia tacque, strappo un filuzzo di erba, 1'attor-
ciglio a mo' d'anello al dito mignolo.

— 1l resto lo puoi immaginar da te. Non 1'ho sposato
e ho detto si con Saro, il bovaro.

— Suvvia, contatemela tutta ormai che ci siete.

— Il resto ¢ piu semplice ancora. T'ho detto che qual-
cuno 'anima non se l'era messa in pace. Ed era uno che
di bene me ne ha voluto sempre, piu di quanto ¢ stato il
mio merito, forse; tanto bene da poter riempire e per
mille volte il suo carro. Era Saro, 1'avrai capito, che poi
mi ha avuta. Quando venne a sapere, fece il finimondo,
e le sue povere vacche, per un mese sano, pagarono per
chi ci aveva colpa, ché sulle loro ossa si tirarono la mat-
tana di lui; ed erano vergate da diavolo dannato. Appena
poté avvicinarmi da solo a solo me la canto chiara. Si
sarebbe ammazzato laggiu, in chiesa, mentre dicevo di
si per l'altro. E sapevo che l'avrebbe fatto, ché non m'era
nuova la bestia ch'aveva parlato. Non fu per quelle paro-
le, si sa, ma perché — devo dirlo? — gli volevo del bene
10 pure a quell'omazzo; non potevo dimenticare che fra
tutti era stato lui il cristiano che m'aveva fatto tamburel-
lare il cuore per la prima. E si sa il primo amore dura e
regna. Cosi dissi no a quello del palazzo; non per super-
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bia, ma perché preferivo al balcone con l'edera, la fine-
struzza col basilico. E mi sposai l'altro.

— E il padrone?

— Con la forza non mi poteva volere. Sposo di poi,
quando io avevo gia avuto il mio Gianni, quello che mi
mori di terzana nella Sila, e la Teresa, la figliola che fu
portata in moglie da Saverio, il fattore dei De Leo. Spo-
sO tardi e si prese una di citta con le labbra rosse. Il pre-
te 11 accoppio e il giudice, a capo d'un anno, li divise. Il
resto lo sai.

S'alzo, la vecchina, aiutata dal fattore che cercava nel
volto grinzoso la fanciulla amata dal suo padrone.

— Ditemi, zi' Rosa; vi siete pentita per quel vostro
no?

Lei sorrise, afferrd una mano del giovane:

— Per me non da vero, ché sono stata sempre felice.
Ma per lui si, tanto; ¢ la sola spina che ho nel cuore. Ma
come si fa?! E la vita che comanda!

Sorrise, s'avvid lenta con la mano appoggiata ad un
fianco, la schiena un po' curva, guardando di qua e di 1a,
piegando il capo come le galline.
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CUGINAZZI1

— Se oggi ci consumo quattro parole per ragionare
intorno alla pulce che mi ¢ arrivata fino all'orecchio, ¢
per farti sapere che, su certe cose passate, ci ho messo
da tempo la lastra con la croce sopra, ché per me eran
porcherie che puzzavan di molto gia d'allora, e per farti
capire ancora, ¢ per l'ultima, che ad andarle a rimuovere
al momento, ci sarebbe da prendere il colera. Ormai sei
uomo fatto e certe cose l'avresti a capire da per te. C'¢
della ruggine che non si leva né con la carta vetrata e
nemmeno con la lima. E quella fra me e i parenti
dell'Oliveto ¢ di questa specie, e tu lo sai. Noi pel passa-
to ci siamo capiti alla prima e voglio credere che pure
questa volta non ci sara bisogno di cantar messa, perché,
se questo bisogno ci fosse, la bocca avrebbe da dir poco
o niente di nuovo e di buono. Certo che per quei cari pa-
renti ci sarebbe tanto da cantar gli stornelli alle spalle di
chi ti parla e, lo farebbero di cuore, ché con me fino al
momento ci ha masticato di molto amaro come doveva-
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no. A loro non parrebbe vero se due occhi di bella gio-
vane bastassero a costringermi — per il bene che ti vo-
glio — a piegar il testone e fare parentela nuova. Ora, e
tu lo sai bene, questo non pud essere, almeno fino a
quando le mie quattro ossa saranno in piedi, se tu ci hai
ancora voglia di mangiar pane di questa casa. Se poi le
favole che m'han fischiato la gente son vere e si portano
dietro altre novita che non voglio sapere, se s'ha da dire
pel paese che la bella Saruzza di massaro Stefano fu
buona a metter fuoco nel cuore del cugino Rocco di
massaro Natale, 10 non ci ho da dire altre parole, ché
guasterebbero. Sia fatta la volonta tua e di lei e di Stefa-
no e di chi viene appresso, ma sai bene, sin d'adesso,
che qua dentro non ci hai da mettere piu piede e quella
porta I'hai da guardare col binocolo lungo, te e chi viene
dopo di te. Perché, vivaddio, non s'ha da dire che, dopo
tante occasioni andate a male, han da essere due mocco-
losi, che fan l'amore con gli occhi, a dettar parole di
pace fra parenti che, dai secoli dei secoli, stann’a guar-
darsi col pelo duro come can’e gatti.

Massaro Natale, che abituato ai discorsi lunghi non
era, per bagnarsi la gola bevve un'ultima sorsata di vino,
si puli 1 baffi stopposi con la mano, poi s'alzo per pren-
dere dal camino uno stecco acceso e dar fuoco alla pipa.
Si pianto dietro al suo ragazzo che, ascoltandolo ci face-
va la fischiatina come se il discorso non gli riguardasse,
e al fare di quel testone, fu sul punto di farne una grossa,
ma inghiotti la boccata amara e riprese:

— Intesi! E bada bene, ragazzo, che nella questione

238



non ci voglio tornare, e giuro sul santo d'Acquaro, del
quale porti il nome, che se mi ci farai tornar sopra non
ce la farei a ragionar con calma come sto a far ora. Se
c'¢ da decider diverso sai bene come t'hai a regolare: 10
non ho da entrarci piu; ho parlato chiaro e tu, che zucco-
ne non sei, m'hai inteso bene.

Si ficco le mani in tasca ed usci, perché, non avesse a
finir male quella santa giornata. L'altro gli fischio dietro
un finalino da marcia trionfale e s'alzo lui pure; uscen-
do, fece un mezzo inchino avant'a la madre, che lo guar-
dava con gli occhi spalancati, come stesse, li li, per dir
la sua, lei pure.

% %k %k

Avanti l'alba padre e figlio attaccarono le vacche e
partiron verso la montagna per caricare. Strada facendo
Rocco si mise a cantare al solito suo con quella bella
voce che ci aveva e che faceva sentire ad ogni ora come
un saluto di lui che partiva o di lui che ritornava; una
voce bella da vero che era riconosciuta da lontano dalle
femmine tutte dei posti che girava e che i maschi gli in-
vidiavano; un dono di Dio padre che aveva la forza di ti-
rar le ragazze alla finestra, rubandole al lavoro perché
stessero a sentire, con la bocca spalancata e il cuore che
non ci stava piu in petto. Massaro Natale, che col suo
carro precedeva quello del suo figliolo, prese a fargli la
pizzicata d'accompagnamento con quel suo vocione da
orco influssionato.
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Quando si avvicinarono dalla parte dell'Oliveto il gio-
vane si tacque un attimo per poi attaccare la canzone se-
greta, quella ch'egli stesso aveva tirata fuori dal cuore
con le parole e la musica bell'e fatte e che cantava sola-
mente sotto la finestra dei parenti coi quali c'era il malo-
core per mettere sull'avviso la cuginazza e per far andar
in bestia il padre.

— «Saruzza bella, occhiazzi 'i sparapaiu!
di chi sbocciasti tu, 'bbentu no aju...».

Massaro Natale si fece brutto in faccia e prese a dar
vergate da dannato sulle ossa delle vacche che — povere
bestie! — si misero a correre tirando dietro le compagne;
ma Rocco, con uno strattone alla guida rimise al passo
le sue bestie e, sdraiato fra il cordame nel fondo del car-
ro, continuo a cantare, dondolato dall'andatura lenta del-
le bestie. Alzo la voce per vincere il fracasso ch'andava
facendo il padre col suo carro e ancora per farsi sentire
dalla bella che, a quell'ora, al di 1a della finestra verde di
basilico e di menta, certamente sollevava la testa e sorri-
deva di tra il sonno.

— «Comu ti l'aju a diri c'o cori m'u 'mpiagasti,
ca la paci dill'anima, Sara, tu mi rrobasti?...».

Tanto per levarsi la rabbia il vecchio, bestemmiando,
continuo a distribuire vergate d'orbo alle bestie che fece-
ro di corsa la salita e arrivarono sulla strada piana coi
fianchi che parevan mantici e le bocche bavose. Qui le
rimise al passo e, per non perder l'anima, prese a cantar
lui pure improvvisando delle canzonacce strafottenti
all'indirizzo del figliuolo, il quale gli si accodo presto e
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rispose, lui pure, alla maniera strafottente. E fu cosa da
sentir fra padre e figlio, ché pareva facessero a chi la
dice piu brutta; cosi, senza parere, si insultarono cantan-
do. Un cantare il loro modulato al fare indolente del
massaro, provato dalle attese pazienti, dalle lenti marce,
imposto dall'andar solenne delle bestie: cosi arrivarono
al bosco dove faticarono entrambi da dannati, aiutandosi
l'un I'altro a far il carico; e poi giu di nuovo verso il pae-
se.

A1 due s'unirono altri massari formando cosi una lun-
ga fila di carri che scendeva giu a passo d'uomo per le
strade storte e smangiate; a guardarla dall'alto delle col-
line pareva di vedere un verme strano che, strisciando,
s'avvicinava alla tana, lentissimamente; una lentezza che
sapeva di quella imposta da un rito richiedente fatica e
sangue.

Al canto di Rocco che riprese daccapo s'uni quello di
altri massari giovani che gli tennero dietro ripetendo 1
versi delle cantate lunghe e aspre, care ai montanari di
Calabria; cantate interminabili dai versi ripetuti e ripresi
e tenuti nella voce cangiante, tutta sentimento. I vecchi
stavano a sentire e di tanto in tanto incitavan le bestie
riottose e sonnolente, gridando con voce scoppiettante
delle mezze parole che volevano esser nomi.

Arrivati alle porte del paese i carri sostarono € 1 mas-
sari s'affrettarono a serrare i freni prima di riprender la
discesa ripida; e Rocco si prepard a farsi onore, ché
I'Oliveto era vicino e la cugina s'aveva ad affacciar sta-
volta a pagarlo con un sorriso.
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Dall'alto del ciglione, attaccO a voce piena, ché per
chi sta ad aspettare, il canto puo arrivare fino al paese
sottostante. Gli altri non gli seppero tener dietro, a moti-
vo che la canzone era nuova per loro e si misero a fargli
dietro un pizzicato che ci stava proprio per riempir le
pause.

Massaro Natale ch'era finito in coda alla fila per quel-
la volta non poté pagare la rabbia nemmanco sulle ossa
delle bestie, ché, a farle correre per quelle strade,
ch'eran peggio delle sette malenove, e con carico che ci
avevan sopra la noce del collo, c'era pericolo di sven-
trarle, ¢ mastico di molto amaro a veder la nipote fra le
tante giovani che mettevano fuori la testa come lucertole
che sentono il sole; lei pure, la scoscienziata, s'era para-
ta alla finestra a masticar foglie di menta e sorridere con
la malizia sotto 'ombra del naso superbioso, e sorridere
proprio al cugino cicalone che se la mangiava con gli
occhi com'un babbeo allampafemmine.

Ma nel piu bello del canto si tacque e i carri si ferma-
rono; e s'udiron gridate di gente che s'ammazzava. Mas-
saro Natale riconobbe fra le altre voci quella del suo fi-
gliolo e d'un salto fu giu a vederci chiaro. Rocco teneva
sotto 1 ginocchi uno dei massari giovani € lo subissava
di pugni d'orbo. Ma subito 1 due furono separati e allora
le gridate aumentarono da una parte e dall'altra con pro-
messe di ritrovarsi da soli a soli a tempo e a luogo. Si
venne a sapere di poi che un massaro, ch'aveva fatto il
cuore marcio dietro la Saruzza, a veder l'intesa fra 1 cu-
gini, per spregio, aveva raccattato una manata di sterco
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e I'aveva fatta arrivare sul muro, di sotto la finestra della
ragazza; per quello Rocco ci aveva perso il lume di
dentr'al cervello e aveva fatto pagar cara la gran cosa al
giovanotto.

I carri ripresero il cammino e mentre 1 vecchi discor-
revan su l'accaduto, 1 due giovani si leccavan le unghia-
te, I'uno facendo progetto per farla pagar cara all'altro.

* %k 3k

Il giorno di poi, appena schiari, Massaro Natale ando
a bussare alla porta del cognato che tutti dormivano an-
cora. La Sara, affacciatasi alla finestra per vedere chi
fosse a quell'ora tutta sbagliata, scorgendo lo zio con la
bestia sulla faccia, si stropiccio piu volte gli occhi gonfi
e imbambolati, ché erano cose da non vedere quelle che
si vedevano quella santa mattina. E allo zio, che con
fare da cane che vuol mordere, le chiedeva del cognato
Stefano, non seppe rispondere una parola; richiuse la fi-
nestra lasciandolo col muso all'aria e corse a svegliare il
padre che, a sentir le novita, prese a bestemmiare, per-
ché lo sapeva bene lui che aveva a finire a quella manie-
ra e, Cristo, le quistioni a lui non piacevano da vero,
specie fra parenti. A ricever la visita, Stefano mando la
moglie che, a trattar la salvatichezza del fratello, lei ci
sapeva un poco, € si vesti in fretta tanto che piu tardi si
trovo quattro dita di camicia che gli scappavano fuori
dalle brache, come 1 moccolosi vestiti da maschio.

A vedersi davanti la sorella massaro Natale non disse
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una parola: entro, sedette a un angolo guardandosi attor-
no, come per sapere dalle cose che, pur non avendo lin-
gua, a saperle guardare, dicono meglio di cristiani col
giudizio.

Quando il cognato arrivo, che pareva scappato dal let-
to per il terremoto, il massaro s'alzo in piedi e senza ri-
spondere ai saluti dell'altro si ficco le mani nelle saccoc-
ce dei pantaloni e comincio il suo discorso che la sorella
e il cognato si guardarono bene d'interrompere.

— Se sono qui non ¢ per gli abbracci e per 1 piagni-
stei, intendiamoci; € perché le teste di legno si possono
rompere ma non farle stare sott'acqua. Fino che si ¢ trat-
tato di cantate e occhiate mammalucche, i1l malocore me
lo sono tenuto in petto come dovevo, ma ora che ci sono
1 coltelli a giocare nelle mani di giovani con la testa fuo-
11 della grazia del Signore, giocherelli che arrivano al
cuore € ammazzano, non s'ha da scherzare piu specie fra
noi dell'Aspromonte. E sono qua ancora perché a mio fi-
glio lo sgambetto non 1'ha da fare nessuno, né per qui-
stioni piccole e meno ancora per quelle grandi. Ora che
la gente ha il suo nome sulla lingua non s'ha da dire che
il mio Rocco ha dovuto rompersi le corna e lasciare il
campo a Micone di compare Matteo. lo voglio pace per-
ché mio figlio vuole la Sara, ma, intendiamoci, non sta-
ro a pregar né cristi né cristiani, ché se per la pace non
ci state non sar0 10 ad accendervi le candele e a farvi la
novena. Dopo la baggianata di Micone io ci ho ripensa-
to, ora ci avete da ripensare voi che siete dalla parte del-
la femmina, perché o la storia finisce com'ha da finire o
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1 due che si son date le unghiate ieri s'ammazzano come
cani. Altro non ho da dire; ci potete ripensare e se avete
da dir la vostra, conoscete la mia casa.

Fece una giravolta e spalanco la porta per uscire; si
udi un colpo e un tonfo e li davanti seduta per terra con
le anche larghe era la Sara che si teneva con tutt'e due le
mani la fronte ammaccata. La guardo e senza darle una
mano per alzarsi disse:

— Se hai da venire in casa mia il malo vizio di star a
sentir di dietro a le porte te lo hai a levare, ché altrimen-
ti la testa te la spacco a legnate.

Con un gesto brusco la prese pei polsi, la sollevo, le
scopri il bernoccolo.

— Ora ti mando Rocco, perché te lo ammacchi ben
bene con un pezzo da due soldi: ti passera presto — disse
— e usci in fretta, ché se no finiva col farci su una risata
che non ci stava da vero.
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LA «BELLAY

Al suonare delle campane della Chiesa Madre, annun-
zianti che la processione del Corpus Domini s'era messa
per via, cento e cento terrazze e balconate e finestre
s'andarono ammantando a festa secondo la tradizione
de1 calabresi cristiani; € cosi 1 damaschi di seta, le co-
perte fine, 1 trasparenti, la meglio biancheria, tutte le ga-
lanterie d'ogni casa, insomma, tenute in fondo ai cassoni
odoranti di spicanardo, erano state messe li fuori per il
bello vedere, per fare decenti le strade, renderle il piu
possibile degne dell'Ostia Consacrata che aveva da pas-
sare: onore che, ricchi e poveri, rendono con il cuore so-
pra il palmo della mano a chi solo lo merita ancora in
questo mondo fatto malizioso e birbante.

E financo il vicolo della Malanotte, la straduzza piu
povera e piu lercia per cui aveva da passare la proces-
sione, fu tutta un salotto, tutta una cosa da vedere.

A restare spalancata come una bocca d'affamato, sen-
za un panno a sventolare, restd solo una finestruzza
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dell'ultimo piano d'una grossa casa smangiata a mezzo
dal terremoto; la finestruzza della Rosa de1 Mama, una
donna nata e cresciuta in casa di padroni che — un poco
per le sue stramberie di bella giovane venutele per via
della testa matta che ci aveva avuto, un po' per la guerra
che capriole da saltimbanchi ne ha fatto fare e a galanto-
mini e a gente da galera — si era ridotta alla miseria. Mi-
seria delle peggio, la sua, ché mancava financo d'un sac-
cone dove buttarcisi sopra la notte e, quanto a lavorare,
di quel poco o niente che sapeva fare non le riusciva fa-
cile per via d'una sua creatura che aveva da tirare su a
pena grande; una creatura — quel suo Michele — manda-
tale da Dio per consolazione e insieme per sconsolazio-
ne, ché, se era un bocciolo di rosa a vedersi, un cosino
da rubare il cuore di dentr'al petto ai cristiani, di contro
le teneva le mani legate a giornata para.

Cosi, all'avvicinarsi della processione, quando la don-
na mortificata per la sua miseria, mise fuori dalla fine-
stra la testa, il piccolino che le stava in braccia, a veder
tutta quella parata, prese a galloriare alla sua maniera,
tanto da far alzare la testa a chi stata al basso, far vedere
a chi fino allora non s'era accorto che c'era una finestra
lassu che non aveva nulla da mostrare per far festa al
Santissimo Sacramento. E presto il bimbo s'accorse lui
pure di quella mancanza e prese a tirar la madre per la
veste, pel naso, per i capelli, perché si voltasse dalla sua
parte, stesse a sentire, lei che faceva finta di niente e
cercava di distrarlo. Ma il piccolo prese a piangere forte,
cantilenando:
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— Fora, ma; fora bella, bella, ma.

E la Rosa, col groppo in gola, fini col dire di si, di si;
che anche le1 avrebbe messo fuori la «bellay, e si diede
a cercar per la stanza vacante quello che sapeva di non
poter trovare; e Michelino dietro a cercar lui pure, fret-
toloso. Alla fine, venuta fuori da sotto una panca, Rosa
si trovo fra le mani una striscia di trapunta scolorita,
smangiata, sfrangiata e, senza pensarci due volte, ando a
stender quella fuori dalla finestra, col fare di chi mette
al sole le sue ricchezze. Poi riprese in braccio il piccolo
che saltava per la contentezza e gridava, batteva le mani,
lisciava con le manuzze rosate quella pezza ricamata
dalla miseria con le sue mani sapienti.

E la gente che passava, se, sollevando gli occhi a
quella finestruzza, restava incantata, certo aveva da ve-
dere in quei ricami, in quei buchi, in quella trama sfilac-
ciata I'opera di qualcheduno che ci aveva messo su la
mano; una mano pura come quella del piccolo Micheli-
no, che, per quella pezza rosicata, non vedeva piu le ga-
lanterie ch'erano a tutte le finestre, né 1'Ostia che la ma-
dre gli indicava piangendo, né 1 cento, i mille occhi ap-
puntati verso di lui; e stava li a lisciarla la sua «bellay, a
seguire con il ditino gli orli sfilacciati che eran come
tanti e ancora tanti bei disegni di gigli e rose e campanu-
le e margaritine...
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LA FAVOLA

L'vomo l'afferrd per le braccia; con uno strattone la
inchiodo al muro:

— Parla sai o t'ammazzo; t'ammazzo, per come ¢
vero Dio.

La Zicca, con la testa accucciata fra le spalle e le pal-
pebre socchiuse, lo guardava spaurita, tacendo.

— Sangue di Cristo! parla. T'ammazzo.

Esasperato I'uomo la scuoteva, sbattendola al muro, e
bestemmiava e gridava con la bava alla bocca:

— E vero, allora? vero! Parla, disgraziata!

Ella si libero dalla stretta, s'accuccio in un angolo, gli
grido di si, ch'era vero, vero; poi si butto con la faccia in
gil e prese a piangere sconsolata. Matteo, vinto da
quell'atto di rivolta, poggio le mani aperte, sulla parete,
si abbandono in quel gesto; per un attimo considero la
donna accosciata ai suoi piedi, scossa dai singhiozzi: si
calmo di colpo.

— Raccontami tutto, tutto — disse pianamente —: devo
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sapere.

La donna sollevo il busto e, a capo chino, interrotta
da brevi crisi di pianto, parlo come pregasse:

— E la malasorte mia, la vostra; ci tiene stretti alla
gola come una serpente. Se colpa io ho € quella che voi
mi avete comandato partendo: non far morire di fame le
creature nostre. E 10, per loro, perché mi cercavano pane
e pane non avevo da dar loro, sono andata dove sola-
mente potevo andare. Se era vostro nemico non ci ho
colpa: era il solo che avrebbe fatto di tutto per aiutarmi:
per l'amicizia fraterna...

— Che favola mi conti?!

— Si; perché voi potete anche ammazzarmi, ma quel
che vi dico io ¢ vangelo. Voi siete padrone di non crede-
re, come non credete al Vangelo di Cristo.

— T'aiutava per 1 begli occhi che ci hai; aiutava la
femmina di Matteo Spampinato, lui; lui aiutava 1 figli
miei per l'amicizia; per averti accanto quando c'era da
dire il rosario. O non senti com'¢ favola da creatura di
latte?!

— Io non posso farci nulla: voi siete grande e grosso;
favole non ne potete sentire piu. Fate come vi suggeri-
sce la testa.

— E che non posso levarmi neppure la soddisfazione
di prenderlo a pugni come ho fatto sempre; ¢ che con i
morti non ci so trattare, 10, ¢ di viva fra voi due ci sei tu
sola, e da te ho da sapere. Ho da sapere 1 fatti, quelli
veri, ché se no 1 figli non li vedrai piu, com'¢ vero Si-
gnoriddio.
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Nuovamente infuriato assestd un calcio alla donna e
ando a sprangare la porta.

— E allora — soggiunse piantandosi nel bel mezzo
della stanza con le anche larghe — devo credere che, per
due anni, con amore di fratello, Rocco Morabito, Rocco
I'«Orru» ha dato pane ai miei figli, t'ha vestita senza
spogliarti mai...

Rise forte, amaro, tenendosi i fianchi con le mani
aperte. La Zicca si sollevo di colpo; fu sul punto di gri-
dargli qualcosa, ma riabbasso la testa, tacque.

— Se hai da dire parla; sara meglio per te.

— Voi non potete credere e allora ¢ inutile sprecar
fiato.

Da fuori giunsero le voci dei loro piccoli che, rien-
trando, chiamavano la madre. La Zicca scattd; con un
gesto brusco egli la inchiodo al suo posto e corse alla fi-
nestra.

— Andata da zi Luca — grido —: vi chiamero io.

Rinchiuse, si volto verso la donna.

— Puoi giurare su quelle creature che non conterai
favole?

— Si che lo posso; sull'innocenza di quelle anime di
Dio e sull'Ostia che ¢ Sacramento.

— Parla!

La donna poggio le spalle al muro e, stirando con le
mani tremanti I'orlo del grembiule, a testa bassa, riprese:

— Quando voi siete partito, per piu di un anno e fino
a che avete mandato quel poco che avete potuto, 10 sono
rimasta qua con 1 miei figli, come voi mi avete coman-
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dato. Quando piu nulla mi venne da voi...

— Cosa t'avevo da mandare se mi mangiavo la lingua
per fame!

— Lo so e 10 non vi chiedo conto; allora ho lavorato
fino a che ho trovato a fare qualcosa di onesto e il pane
al ragazzi non ¢ mancato. Sapete che per noi donne se-
gnate non ¢ facile trovare a quella maniera e allora andai
da lui. Era l'unico cristiano che m'aveva voluto del bene
vero prima che conoscessi voi. Se avevo da darmi a
qualcuno, se quel mestiere avevo a fare per il pane dei
figli tanto valeva scegliere per sentir meno la nausea. Io
andai da lui; 1o gli chiesi aiuto; 1o gli offrii la mia perso-
na per pagarsi. Non potevo fare diverso. Chiamatela fa-
vola, ma credete, se potete, ché qualche volta le favole
son vere, Rocco m'aiutd come meglio ha potuto, levan-
dosi il pane dalla bocca e mi rispettd come una cosa
nata da lui. Disse che no, che non mi aveva desiderato a
quella maniera, che mi aveva voluto del bene per altro
prima, e che, se m'amava ancora, era come si puo e deve
amare la donna che, per prima, ha fatto battere forte for-
te 1l cuore di un cristiano, e ora ¢ madre di tre creature
che cercano pane. Perché, lo sapete bene, Rocco Mora-
bito voleva fare di me la sua donna davanti a Dio, Si-
gnore nostro; allora, per seguir voi, per diventar serva
vostra, non l'ascoltai. E non mi son pentita, ve lo giuro.

L'uomo che in piedi aveva ascoltato parola per parola
assesto un calcio ad una sedia che ruzzolo lontano. Cer-
co d'aprir la porta, ma l'altra lo fermo:

— Un'altra cosa ancora ho da dirvi.
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Egli si voltd poggiando le spalle sulla porta; stette in
ascolto.

— E la fine della favola: in punto di morte m'ha chie-
sto se, per il poco bene che aveva fatto, volevo diventar
sua moglie davanti a Dio.

Sollevo pianamente gli occhi grandi; aggiunse:

— Accettai.

Segui un silenzio, poi I'nomo la raggiunse, la tir6 su;
strinse fra le sue manacce il viso patito di lei, la scruto
nel profondo degli occhi, lungamente.

La donna sostenne quello sguardo, attese.

Con le dita dure egli le asciugo gli occhi, le tird verso
la nuca un ciuffo di capelli; sorrise scorgendo una gu-
gliata bianca frammezzo tanto nereggiare.

Raggiunse la porta, la spalanco, grido tre nomi: un
minuto dopo la stanza fu piena delle voci gioiose dei
bimbi.
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