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Capitolo 1

Il melodramma italiano ci ha mostrato cosi spesso i briganti del
Cinquecento, e tanta gente ne ha parlato, senza conoscerli, che
noi abbiamo intorno ad essi le idee piu false.

Si puo dire, in generale, che i briganti costituirono "' opposizio-
ne" contro gli atroci governi che in Italia succedettero alle repub-
bliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il piu ricco cit-
tadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il favore
del basso popolo, ornava la citta di splendide chiese e di bei qua-
dri.

Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, 1 Ria-
ro di Imola, gli Scaligeri di Verona, i Bentivoglio di Bologna, i
Visconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i piu ipocriti
di tutti, 1 Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi pic-
coli stati ha avuto il coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli
innumerevoli assassinii ordinati dalla paura che tormentava quei
tirannelli: quei pesanti storici erano al loro soldo.

Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani
da cui si sapeva esecrato (Cosimo granduca di Toscana, per esem-
pio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni morirono assas-
sinati, e allora comprenderete la serieta del Cinquecento, 1'odio
profondo e l'eterna diffidenza che diedero tanto ingegno e tanto
coraggio agli Italiani del Cinquecento e tanta genialita agli artisti
di quel secolo. Vi accorgerete che passioni cosi forti impedirono
la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che al tempo della
signora di Sévigné si chiamava ["'onore" e che consiste soprattut-
to nel sacrificare la propria vita per servire il padrone di cui si €
nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinquecento l'attivita di
un uomo e il suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia e
suscitare I'ammirazione se non per mezzo di atti coraggiosi sul



campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle donne piace il corag-
gio e soprattutto l'audacia, 1 giudici supremi del valore di un
uomo furono per l'appunto le donne.

Nacque lo "spirito di galanteria", che preparo via via l'annien-
tamento di tutte le passioni, e perfino dell'amore, a tutto profitto
di quel crudele tiranno a cui obbedisce ognuno di noi: la vanita. I
re si misero a proteggere la vanita, e ben a ragione: donde I'impe-
ro delle onorificenza.

In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di meri-
to, coi gran colpi di spada come con le scoperte negli antichi ma-
noscritti: vedete il Petrarca, I'idolo del proprio tempo. Una donna
del Cinquecento amava un uomo dotto in greco piu di quel che
avrebbe amato un uomo celebre per il valore militare. Si videro
allora delle passioni, € non gia l'abitudine della galanteria. Ecco la
grande differenza tra 1'ltalia e la Francia, ecco perché I'[talia ha
visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correg-
gio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi capitani del
secolo decimosesto, oggi cosi dimenticati, ognuno dei quali, tut-
tavia, uccise cosi gran numero di nemici.

Chiedo perdono per le dure verita che dico. Comunque sia, le
vendette atroci e "necessarie" dei tirannelli italiani del Medioevo
conquistarono ai briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, 1 bri-
ganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro, quanto
insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il cuore del
popolo era per loro; e le ragazze del contado preferivano il giova-
notto che, una volta nella vita, era stato costretto "a darsi alla
macchia", cio¢ a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti
a cagione di qualche grossa imprudenza.

Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un incontro coi bri-
ganti; ma quando poi sono puniti, ognuno li compatisce. Il fatto ¢
che questo popolo cosi perspicace, cosi scanzonato, cosi pronto a
turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla censura dei suoi pa-
droni, legge abitualmente poesie che narrano con ammirazione la



vita dei piu famosi briganti. Quel che c'¢ d'eroico in queste storie
commuove la fibra artistica sempre viva "nella plebe" e, d'altra
parte, questa ¢ cosi sazia delle lodi ufficiali tributate a certe per-
sone che quanto non ¢ ufficiale in codesto genere le va diritto al
cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Italia soffre di alcu-
ne cose di cui il viaggiatore straniero non s'accorgerebbe mai, an-
che se rimanesse dieci anni nel paese.

Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei go-
verni avesse soppresso il brigantaggio, (¢ Gasparone, l'ultimo bri-
gante. Nel 1826 entro in trattative col governo. Fu rinchiuso nella
fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la
mancanza d'acqua sulle cime dell' Appennino dove s'era rifugiato
poté costringerlo alla resa. E' un uomo di spirito, e d'aspetto abba-
stanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi punisse-
ro con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole citta.
Questi governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non supera
gli otto scudi mensili, obbediscono naturalmente alla famiglia piu
cospicua del luogo, la quale percio, con questo mezzo molto sem-
plice, opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti riusciva-
no a punire quei piccoli governatori tirannici, almeno s'infischia-
vano di loro e 1i sfidavano; e questo non ¢ poco agli occhi di un
popolo intelligente come 1'italiano. Un sonetto satirico lo consola
di tutti 1 suoi mali, e un'offesa non ¢ mai dimenticata. Ecco un'al-
tra differenza capitale tra 1'[taliano e il Francese.

Nel Cinquecento, se il governatore d'una borgata condannava a
morte un povero terrazzano preso di mira dalla famiglia principa-
le, non era raro il caso che i briganti prendessero d'assalto la pri-
gione e cercassero di liberare 'oppresso. La famiglia potente, dal
canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati posti dal
governo a guardia della prigione, metteva in armi a sue spese un
drappello di soldati avventizi. I "bravi" bivaccavano nei dintorni
della prigione ed erano incaricati di scortare fino al luogo del sup-
plizio il povero diavolo la cui morte era stata patteggiata a suon di



danari. Se nella famiglia potente c'era un giovane, questi si mette-
va alla testa di quei soldati improvvisati.

Un simile stato di civilta offende la morale, d'accordo: oggi noi
abbiamo il duello, la noia, e giudici che non si vendono; ma quei
costumi del Cinquecento erano mirabilmente adatti a creare uo-
mini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi lodati dalla
stracca letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno sta-
to di cose che verso il 1550 formo dei caratteri cosi grandi. Le
loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli onori di
cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a Ferrara, i
viceré spagnoli a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Gianno-
ne, ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poiché non ha osato
dire che una piccolissima parte della verita, e anche questa in for-
ma dubitativa e oscura, egli si ¢ dimostrato uno scrittore molto
noioso: il che non ha impedito che sia morto in prigione a ottanta-
due anni il 7 marzo 1758.

Quando si vuol conoscere la storia d'Italia, bisogna prima di
tutto evitare di leggere gli scrittori generalmente approvati: in
nessun paese ¢ stato meglio conosciuto quale valore ha la menzo-
gna, in nessuno essa ¢ stata meglio pagata. (Pieni di menzogne
sono Paolo Giovio, vescovo di Como, 1I'Aretino, e cento altri
meno divertenti, sfuggiti all'infamia grazie alla noia che ispirano,
Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo Primo,
che si burlo di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno
detto la verita: 1'ultimo con la continua paura d'esser destituito,
benché pensasse a far pubblicare la sua opera solo dopo la sua
morte.)

Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la grande
barbarie del secolo nono, fanno gia menzione dei briganti, e ne
parlano come se esistessero da tempo immemorabile. (Si veda la
raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente per il pubblico
bene, per la giustizia e per il buon governo, ma fortunatamente
per le belle arti, le repubbliche del Medioevo furono soppresse, i



repubblicani piu energici, quelli che amavano la liberta piu della
maggioranza dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il po-
polo, naturalmente, vessato com'era dai Baglioni, dai Malatesta,
dai Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e rispettava i
loro nemici. Le crudelta dei tirannelli che succedettero ai primi
usurpatori, le crudelta, per esempio, di Cosimo Primo, granduca
di Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia, perfino a Pa-
rigi, 1 repubblicani rifugiatisi 1a, diedero delle reclute a quei bri-
ganti. Per parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in cui visse
la nostra eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Piccolomini
duca di Monte Mariano e Marco Sciarra si misero con buon con-
senso alla testa di bande armate che nei dintorni di Albano sfida-
vano i soldati del papa allora molto valorosi.

La linea delle operazioni di questi famosi capi che il popolo
ammira tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai bo-
schi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della Faiola, cosi
celebrata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma sul-
la via di Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il
pontificato di Gregorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme
parecchie migliaia di soldati. La storia particolareggiata di questo
illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione attuale
perché non si potrebbero comprendere 1 motivi dei suoi atti. Egli
non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi affari volgeva-
no al peggio, intavolo trattative con la repubblica di Venezia e
passo al servizio di questa coi suoi soldati piu devoti o, se si vuo-
le, piu colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia, che
aveva firmato un patto con Sciarra, lo fece assassinare € mando i
suoi valorosi soldati a difendere, contro i1 Turchi, 1'isola di Candia.
Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infieriva una mi-
cidiale pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento soldati che
Sciarra aveva condotto con sé al servizio della repubblica furono
ridotti a sessantasette.

La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un



antico vulcano, fu l'ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra.
Tutti 1 viaggiatori vi diranno che ¢ il posto piu bello di quella stu-
penda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto appo-
sta per la tragedia. Essa incorona con la sua nera verdura le vette
del monte Albano.

Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa eruzione vul-
canica anteriore di parecchi secoli alla fondazione di Roma. In un
tempo che ha preceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla va-
sta pianura che una volta si estendeva tra gli Appennini e il mare.
Monte Cavo, che si innalza circondato dalle cupe ombre della Fa-
iola, ne ¢ il punto culminante. Dappertutto si vede, da Terracina e
da Ostia come da Roma e da Tivoli, e l'orizzonte di Roma cosi
noto ai viaggiatori ¢ limitato a mezzogiorno dai colli albani, oggi
gremiti di ville. Un convento di monaci neri ha sostituito sulla
vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio, dove i popoli la-
tini venivano a sacrificare in comune e a rinsaldare 1 vincoli d'una
sorta di federazione religiosa. Protetto dall'ombra di superbi ca-
stagni, il viaggiatore arriva in poche ore agli enormi blocchi di-
roccati dell'antico tempio; ma sotto quelle ombre cupe, cosi deli-
ziose in un clima caldo come quello del Lazio, guarda inquieto
verso il fondo della foresta: anche oggi egli ha paura dei briganti.
Raggiunta la vetta di Monte Cavo, si accende il fuoco nelle rovi-
ne del tempio per preparare da mangiare. Da questo punto, che
domina tutta la campagna romana, all'ora del tramonto, si scorge
il mare, e sembra a due passi benché sia a tre o quattro leghe. Si
distinguono fin le piu piccole barche; col piu debole cannocchiale
si possono contare le persone che vanno a Napoli sul bastimento
a vapore. Da tutte le altre parti lo sguardo spazia su una splendida
pianura che ¢ limitata a levante dall'Appennino, sopra Palestrina,
e a settentrione da San Pietro e dagli altri edifici di Roma. E poi-
ché Monte Cavo non ¢ molto alto, I'occhio coglie i minimi parti-
colari di questo sublime paesaggio che potrebbe fare a meno di il-
lustrazione storica, e tuttavia ogni ciuffo d'alberi, ogni pezzo di
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muro in rovina, veduto nella pianura o sul pendio della montagna,
ricorda una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio, ammire-
voli per il patriottismo e per il valore.

Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del
tempio di Giove Feretrio e che servono di muro di cinta al giardi-
no dei monaci neri, si puo seguire la "via trionfale" percorsa un
tempo dai primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate molto
regolarmente; e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano
dei lunghi tratti.

Sull'orlo del cratere spento che oggi, riempito di un'acqua lim-
pida, ¢ divenuto il lago di Albano di cinque o sei miglia di circon-
ferenza, cosi profondamente chiuso entro rocce di lava, era situata
Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dal
tempo dei primi re. Qualche secolo piu tardi, a un quarto di lega
da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare, ¢ sorta
Albano, la citta moderna, separata dal lago da una parete di rocce
che nascondono il lago alla citta e la citta al lago. Quando la si
scorge dalla pianura, le sue bianche case spiccano sulla verdura
nera ¢ profonda della foresta cosi cara ai briganti e cosi spesso
nominata, che incorona da ogni lato la montagna vulcanica.

Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva
tremila nel 1540, quando la famiglia Campireali, di cui stiamo per
raccontare le sventure, fioriva tra le piu nobili.

Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno ro-
mano e l'altro fiorentino. Con mio gran pericolo ho osato ripro-
durne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie leggen-
de. Lo stile cosi fine e cosi misurato del nostro tempo mi pare che
non sarebbe andato d'accordo con le azioni raccontate e soprattut-
to con le riflessioni degli autori. Questi scrivevano verso il 1598.
Chiedo venia al lettore per loro e per me.
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Capitolo 2

"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice l'autore del ma-
noscritto fiorentino, - finird con quella che piu di tutte mi fa pena
a raccontare. Parlero di quella famosa badessa del convento della
Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della
cui morte tanto si parld nell'alta societa romana e italiana.

Verso il 1555 1 briganti gia spadroneggiavano nei dintorni di
Roma: 1 magistrati erano venduti alle famiglie potenti. Nel 1572,
che fu l'anno del processo, Gregorio Tredicesimo, Boncompagni,
sali il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva in s¢é tutte le
virtu apostoliche; ma si ¢ potuta rimproverare qualche debolezza
al suo governo civile: egli non seppe né scegliere giudici onesti,
né reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e non aveva la
forza di punirli. Gli sembrava che infliggendo la pena di morte si
sarebbe assunto una tremenda responsabilita. Il risultato di questo
modo di pensare fu che un numero quasi infinito di briganti popo-
10 le strade che menano alla citta eterna. Per viaggiare con una
certa sicurezza bisognava esser amico dei briganti. La foresta del-
la Faiola domina la strada di Napoli che passa per Albano, e per-
cio era da un pezzo il quartiere generale d'un governo in guerra
con quello di Sua Santita. Parecchie volte Roma fu costretta a
trattare da potenza a potenza con Marco Sciarra, uno dei re della
foresta. La forza di questi briganti era nell'amore che avevan per
loro i contadini dei dintorni.

"Questa graziosa citta d'Albano, cosi vicina al quartier generale
dei briganti, vide nascere nel 1542 Elena di Campireali. Suo pa-
dre passava per il patrizio piu ricco del paese, e percio aveva po-
tuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel regno
di Napoli. Potrei nominare alcuni vecchi che vivono ancora e che
hanno conosciuto bene Vittoria Carafa e la sua figliola. Vittoria fu
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un modello di prudenza e d'intelligenza; ma, con tutto il suo ge-
nio, non poté prevenire la rovina della sua famiglia. Strano! Le
spaventose sciagure che saranno il triste argomento della mia nar-
razione non possono, a quanto mi sembra, essere rimproverate in
particolare a nessuno dei personaggi che sto per presentare al let-
tore: vedo in loro degli sventurati, ma, in verita, in nessuno posso
riconoscere il colpevole. La meravigliosa bellezza e I'anima cosi
tenera della giovane Elena erano due grandi pericoli per lei e sono
la scusa del suo amante Giulio Branciforte, proprio come l'assolu-
ta mancanza d'intelligenza di monsignor Cittadini, vescovo di Ca-
stro, pud fino a un certo punto scusarlo. Egli era debitore della
sua rapida ascensione nella carriera degli onori ecclesiastici all'o-
nesta della sua condotta, e soprattutto all'aspetto piu nobile e al
volto piu regolarmente bello che non si poteva vederlo senza
amarlo.

"Poiché non é mia intenzione adulare nessuno, non dissimulero
che un santo monaco del convento di Monte Cavo, il quale spesso
era stato sorpreso nella sua cella sollevato a parecchi piedi dal
suolo, come san Paolo, da non altro che dalla grazia divina soste-
nuto in quella posizione straordinaria (Anche oggi le popolazioni
della campagna romana ritengono che questa strana posizione sia
un segno certo di santita. Verso 1'anno 1826 un monaco di Albano
fu sorpreso piu volte sollevato da terra per grazia divina. Gli furo-
no attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti venti leghe la
gente accorreva per riceverne la benedizione; signore della piu
alta societa lo videro nella sua cella sospeso a tre piedi da terra,
poi, improvvisamente, scomparve), aveva predetto al signor di
Campireali che la sua famiglia si sarebbe spenta con lui e che egli
avrebbe avuto due soli figlioli, i quali perirebbero tutti e due di
morte violenta. Per questa predizione non gli riusci di ammogliar-
si nel paese e ando a cercare fortuna a Napoli, dove ebbe la buona
sorte di trovare grandi ricchezze e una moglie capace con la sua
intelligenza di mutargli il cattivo destino se una cosa simile fosse
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possibile.

Il signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e fa-
ceva grandi elemosine; ma non aveva alcun ingegno, e per questo
a poco a poco cessO di dimorare a Roma e fini col trascorrere
quasi tutto 1'anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla col-
tivazione delle sue terre, situate in quella ricca pianura che si
stende tra la citta e il mare. Per consiglio della moglie fece educa-
re magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane orgogliosissimo
della propria nascita, e la sua figliola Elena, che fu un miracolo di
bellezza, come attesta il suo ritratto che si conserva tuttora nella
collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a scrivere questa
storia sono andato al palazzo Farnese per contemplare la veste
mortale che il cielo aveva dato a questa donna, il cui funesto de-
stino levo tanto rumore ai suoi tempi € occupa ancora la memoria
degli uomini. La forma del capo ¢ un ovale allungato, la fronte ¢
molto ampia, i capelli sono d'un biondo cupo. La fisionomia ¢
piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno un'espressione profonda,
e le sopracciglie castane formano un arco perfettamente disegna-
to. Le labbra sono molto sottili e si direbbe che le linee della boc-
ca sono state disegnate dal famoso pittore Correggio. Veduta in
mezzo ai ritratti che la circondano nella galleria Farnese, ha 1'a-
spetto d'una regina. Accade molto di rado che l'aspetto allegro ac-
compagni la maesta.

"Dopo aver passato otto anni interi nel convento della Visita-
zione della citta di Castro, ora distrutta, dove erano mandate in
quel tempo le fanciulle di quasi tutti 1 principi romani, Elena ri-
torno nel proprio paese, ma prima di lasciare il convento fece of-
ferta d'uno splendido calice all'altare maggiore della chiesa. Ap-
pena fu ritornata ad Albano, il padre fece venir da Roma, offren-
dogli una lauta pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto
avanzato in eta. Questi orno la memoria di Elena dei piu bei versi
del divino Virgilio e dei suoi famosi discepoli, Dante, il Petrarca e
1'Ariosto".
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Qui il traduttore ¢ costretto a saltare una lunga dissertazione sui
diversi gradi di gloria che il secolo decimosesto assegnava a que-
sti grandi poeti. Parrebbe che Elena sapesse il latino. I versi che le
facevano imparare a memoria parlavano d'amore, e di un amore
che ci sembrerebbe molto ridicolo se lo trovassimo in quest'anno
di grazia 1839; voglio dire I'amore appassionato che si nutre di
grandi sacrifici, non puo sussistere se non avvolto di mistero ed ¢
sempre vicino alle sciagure piu tremende.

Tale era I'amore che ad Elena appena diciassettenne seppe ispi-
rare Giulio Branciforte. Era questi uno dei suoi vicini, poverissi-
mo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a un quarto di
lega dalla citta, in mezzo alle rovine dell'antica Alba e sul ciglio
di quel precipizio alto centocinquanta piedi, tappezzato di verdu-
ra, che circonda il lago. La casa, vicinissima alle cupe e magnifi-
che ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per la co-
struzione del convento di Palazzolo. Quel povero giovane non
aveva altro bene che il suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza
non simulata con cui sopportava la sua mala fortuna. Aveva un
volto espressivo senza essere bello, € questo era quanto di meglio
si poteva dire in suo favore. Ma si diceva che aveva combattuto
valorosamente al comando del principe Colonna, tra i suoi
"bravi", in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non bello,
egli era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano avrebbero
fatto piu volentieri la conquista. E poiché era ben accolto dapper-
tutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che facili amori fino al
momento in cui Elena ritorno dal convento di Castro.

"Quando, poco dopo, il gran poeta Cecchino si trasferi da
Roma al palazzo Campireali per insegnare le belle lettere alla fan-
ciulla, Giulio, che lo conosceva, gli diresse una poesia in latino
sulla felicita che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel vedere due
occhi cosi belli fissi nei suoi e un'anima cosi pura essere felice
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quando egli si fosse degnato di approvarne i pensieri. La gelosia e
il dispetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima del ritorno di
Elena resero ben presto inutili tutte le precauzioni a cui egli ricor-
reva per tenere nascosta la sua nascente passione, e io devo con-
fessare che i due giovani innamorati (lui aveva ventidue anni e lei
diciassette) si comportarono da principio in un modo che la pru-
denza non potrebbe approvare. Non erano passati tre mesi che il
signor di Campireali s'avvide che Giulio Branciforte passava
troppo spesso sotto le finestre di quel suo palazzo che ancora si
vede a meta della grande strada che sale verso il lago".

La franchezza e la rudezza, conseguenza naturale della liberta
tollerata dalle repubbliche, e 1'abitudine delle libere passioni non
ancora represse dai costumi monarchici, si rivelano appieno nel
primo passo del signor di Campireali. Il giorno stesso in cui fu of-
feso dalle frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apo-
strofo in questi termini:

- Come osi passare cosi di continuo davanti alla mia casa e lan-
ciare occhiate impertinenti alle finestre di mia figlia, tu che non
possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non temessi che 1 vicini
giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchini d'oro e tu an-
dresti a Roma a comperarti una tunica piu decente. Almeno i miei
occhi e quelli di mia figlia non sarebbero cosi spesso offesi dalla
vista dei tuoi cenci.

Il padre di Elena esagerava: i vestiti del giovane Branciforte
non si potevano dir cenci: erano di stoffa comune; ma, ancorché
ben puliti e spazzolati, bisogna confessare che apparivano logori
per il lungo uso. Giulio fu cosi profondamente addolorato per i
rimproveri del signor di Campireali che di giorno non si fece piu
vedere davanti al palazzo.

Come abbiamo gia detto, i due archi, resti d'un antico acque-
dotto, che servivano di mura principali alla casa costruita dal pa-
dre del Branciforte e da lui lasciata al figliolo, non distavano da
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Albano piu di cinque o seicento passi. Per discendere da quell'alto
luogo alla citta moderna Giulio era costretto a passare davanti al
palazzo Campireali: Elena poté dunque notare 1'assenza di quello
strano giovane che, a quel che dicevano le sue amiche, aveva tra-
lasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla felicita che pareva
provare nel guardar lei.

Una sera d'estate, verso mezzanotte, la finestra di Elena era
aperta: la fanciulla respirava il venticello marino che si fa sentire
molto bene sulla collina d'Albano, per quanto tra questa citta e il
mare si estendano tre leghe di pianura. La notte era cupa, il silen-
zio profondo: si sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, affaccia-
ta alla finestra, pensava forse a Giulio, quando intravide qualcosa
come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che passava pian piano
proprio contro la finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne 1'i-
dea che potesse trattarsi d'un oggetto offerto da qualche passante:
la sua finestra era al secondo piano del palazzo, a piu di cinquanta
piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un mazzo di
fiori in quella cosa strana che nel silenzio profondo passava e ri-
passava davanti alla finestra a cui era affacciata. Il cuore le batté
con violenza.

Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremita di due o tre di
quelle canne o grandi giunchi, abbastanza simili al bambu, che
crescono nella campagna romana e danno delle aste lunghe tra i
venti e 1 trenta piedi. La debolezza delle canne e il vento abba-
stanza forte facevano si che Giulio provasse una certa difficolta a
tenere fermo il suo mazzo di fiori proprio davanti alla finestra a
cui pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra parte la notte era
cosi buia che a quell'altezza non si poteva scorgere nulla. Immo-
bile davanti alla finestra, Elena era profondamente agitata. Se
avesse preso quel mazzo di fiori, non sarebbe stata una confessio-
ne? D'altra parte ella non provava nessuno di quei sentimenti che
una simile avventura farebbe nascere oggi in una giovinetta del-
l'alta societa, preparata alla vita da una raffinata educazione. Poi-
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ché suo padre e suo fratello Fabio erano in casa, il suo primo pen-
siero fu che il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo d'ar-
chibugio sparato contro Giulio: le venne pieta del pericolo che
correva quel povero giovane. Il suo secondo pensiero fu che que-
sti, benché a lei quasi ignoto, era perd la persona che avesse piu
cara al mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, dopo qualche
minuto d'esitazione, afferro il mazzo di fiori e toccando le corolle
nella profonda oscurita senti che un biglietto era attaccato a uno
stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per leggere quel bi-
glietto alla luce di una lampada che ardeva davanti all'immagine
della Madonna.

"Imprudente! - si disse quando le prime righe 1'ebbero fatta ar-
rossire di gioia, - se mi vedono sono perduta, e la mia famiglia
non lo perdonera a questo povero giovane". Ritorno nella sua ca-
mera ¢ accese la lampada. Quel momento fu delizioso per Giulio,
il quale, vergognoso del suo passo e come per nascondersi nell'o-
scurita profonda della notte, s'era stretto al tronco enorme d'uno
di quei lecci dalle forme bizzarre che si vedono anche oggi intor-
no al palazzo Campireali.

Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta schiettezza I'u-
miliante reprimenda che aveva ricevuto dal padre di Elena.

"lo sono povero, ¢ vero, - diceva, - e difficilmente voi potreste
immaginarvi l'eccesso della mia poverta. Ho soltanto la mia casa,
quella che forse voi avrete notato sotto le rovine dell'acquedotto
di Alba: intorno alla casa c'¢ un giardino che io stesso coltivo e
con le cui erbe mi sostento. Posseggo anche una vigna che affitto
per trenta scudi l'anno. In verita io non so perché vi amo: non
posso proporvi di certo di venire a condividere la mia miseria. E
tuttavia, se voi non mi amate, la vita non vale piu nulla per me; ¢
inutile dirvi che sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure,
prima del vostro ritorno dal convento, questa mia vita non era in-
felice: era anzi piena delle piu splendide fantasticherie. Posso per-
cio dirvi che l'aspetto della felicita mi ha reso infelice. Nessuno al
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mondo, allora, avrebbe avuto il coraggio di dirmi le parole con
cui vostro padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto immediata-
mente giustizia col mio pugnale. In quei giorni, col mio coraggio
e con le mie armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi mancava. Ora
tutto ¢ cambiato: conosco il timore. Ma scrivo troppo: forse voi
mi disprezzate. Se invece avete un po' di compassione per me,
nonostante i poveri vestiti che mi coprono, osserverete che tutte
le sere, quando batte la mezzanotte al convento dei Cappuccini in
cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran leccio di fronte
alla finestra che guardo continuamente perché penso sia quella
della vostra camera. Se non mi disprezzate come mi disprezza vo-
stro padre, gettatemi un fiore del mazzo che vi ho offerto, ma ba-
date che non cada su una delle cornici o uno dei balconi del vo-
stro palazzo".

La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a poco gli occhi di
Elena si riempirono di lacrime; ella guardava con tenerezza quel
magnifico mazzo di fiori che era legato con un fil di seta molto
forte. Tento di strapparne un fiore, ma non ci riusci; poi il rimorso
la prese. Strappare un fiore, sciupare in un modo qualsiasi un
mazzo offerto da un innamorato, per le ragazze di Roma signifi-
cava esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che Giulio si
spazientisse, corse alla finestra; ma sul punto di affacciarsi penso
che l'avrebbero vista troppo bene, perché la luce della lampada
riempiva la camera. Elena non sapeva piu qual segno potesse per-
mettersi: le sembrava che non ce ne fosse nessuno che non dices-
se troppo.

Tutta vergognosa, rientrd correndo nella camera. Ma il tempo
passava. Le venne un'idea improvvisa che la gettd in un grande
turbamento: Giulio poteva credere che lei lo disprezzava, come
suo padre, perché povero! S'accorse di un piccolo frammento di
marmo prezioso deposto sul suo tavolino, lo annodod nel fazzolet-
to, e gettd questo ai piedi del leccio davanti alla sua finestra. Poi
fece segno che bisognava allontanarsi e senti che Giulio le ubbi-
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diva, perché, nell'andarsene, non cercava piu di attutire il rumore
dei passi. Quando egli ebbe raggiunto la vetta della cerchia di
rocce che separa il lago dalle ultime case di Albano, Elena senti
che cantava parole d'amore: gli fece allora dei segni d'addio, que-
sta volta meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera.

Il giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono lettere e collo-
qui dello stesso genere; ma poiché in un villaggio italiano vien
tutto osservato, e poiché Elena era il partito di gran lunga piu ric-
co del paese, il signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere
dopo la mezzanotte si vedeva illuminata la finestra della camera
di sua figlia, e che la finestra (cosa ben altrimenti straordinaria)
era aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse alcun
timore delle zanzare (insetti molto fastidiosi che sono il guaio
delle belle serate nella campagna romana: ancora una volta devo
chiedere venia al lettore: quando si cerca di conoscere gli usi dei
paesi stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane, di-
versissime dalle nostre). Il signor di Campireali preparo il proprio
archibugio e quello del suo figliolo. La sera, quando suonarono le
undici e tre quarti, avviso Fabio, e tutti e due, facendo il minor ru-
more possibile, si mesero in agguato su un grande balcone di pie-
tra al primo piano del palazzo, proprio sotto la finestra di Elena.

I massicci pilastri della balaustra di pietra li riparavano fino
alla cintola dai colpi d'archibugio che si sarebbero potuti tirar loro
dall'esterno. Suond la mezzanotte: il padre e il figlio sentirono
qualche piccolo rumore sotto gli alberi che fiancheggiavano la via
di fronte al palazzo; ma, ¢ la cosa li riempi di stupore, non si vide
luce alla finestra di Elena. La fanciulla, che fino ad allora era sta-
ta cosi semplice che sembrava una bambina per la vivacita del ca-
rattere, da quando amava era del tutto mutata. Sapeva bene che la
minima imprudenza poteva compromettere la vita del suo inna-
morato: se un signore potente come suo padre uccideva un povero
diavolo come Giulio Branciforte, se la cavava con un'assenza di
tre mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: intanto i suoi ami-
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ci di Roma avrebbero aggiustato la faccenda, e tutto sarebbe fini-
to con l'offerta d'una lampada d'argento di qualche centinaio di
scudi all'altare della Madonna allora di moda. La mattina, Elena
s'era accorta, dalla fisionomia di suo padre, ch'egli era in gran
collera; e dal modo che la guardava quando credeva di non essere
osservato penso che in quella collera lei doveva averci una gran
parte. Ando subito a spargere un po' di polvere sul legno dei cin-
que magnifici archibugi che il padre teneva appesi vicino al letto,
e ricopri anche d'un leggero strato di polvere i pugnali e le spade.
Durante tutta la giornata, come presa da una forte allegria, perlu-
stro la casa da cima a fondo; in ogni momento s'avvicinava alle
finestre, con la ferma intenzione di fare a Giulio un segno negati-
vo, se mai avesse la fortuna di scorgerlo. Non le venne in mente
che il povero ragazzo, profondamente umiliato dal rabbuffo del
ricco signor di Campireali, non si faceva mai vedere di giorno in
Albano: la domenica soltanto andava per dovere alla messa par-
rocchiale. La madre di Elena, che l'adorava e che non sapeva ri-
fiutarle nulla, quel giorno usci tre volte con lei; ma fu inutile: Ele-
na non incontrd Giulio. Era disperata. E a qual punto sali la sua
disperazione verso sera allorché esaminando le armi del padre si
accorse che due archibugi erano stati caricati e quasi tutte le spa-
de e i pugnali maneggiati! La sola cosa che la distracva dalla sua
mortale inquietudine era l'estrema attenzione con cui badava a
non lasciar vedere dagli altri il proprio stato d'animo. Ritirandosi
alle dieci della sera, chiuse a chiave la porta della sua stanza da
letto che dava sull'anticamera della madre: poi, seduta sul pavi-
mento in modo che non la vedessero dall'esterno, non si mosse
piu dalla finestra. Si pensi all'ansia con cui senti suonare le ore:
non era piu questione dei rimproveri che si faceva per essersi af-
fezionata cosi presto a Giulio e mettersi quindi al rischio di appa-
rire meno degna d'amore agli occhi di lui. Nel cuore di Elena il
giovane prese piu posto in quel giorno di quel che avrebbe fatto
dopo sei mesi di costanza e di proteste. "Perché mentire? - si di-
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ceva la giovinetta: - o che forse non 1'amo con tutte le forze dell'a-
nima mia?".

Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e suo fratello
porsi in agguato sotto il balcone di pietra sopra il quale c'era la
sua finestra. Due minuti dopo che la mezzanotte era suonata al
convento dei Cappuccini, senti il passo del suo amante, che si fer-
mo sotto la gran quercia. Noto con gioia che suo padre e suo fra-
tello sembravano non essersi accorti di nulla: per cogliere un cosi
lieve rumore ci voleva l'ansieta della passione.

"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bisogna impedire
ad ogni costo che scoprano la lettera di questa sera, altrimenti non
cesserebbero di perseguitare il povero Giulio". Si fece il segno
della croce e, afferrandosi con una mano alla ringhiera di ferro si
penzolo dalla finestra il piu che poteva. Non era passato un quarto
di minuto che il mazzo di fiori attaccato come al solito alla canna
le venne ad urtare il braccio. Lo afferro; ma nell'atto di strapparlo
alla canna a cui era attaccato fece urtare questa contro il balcone
di pietra. Istantaneamente partirono due colpi d'archibugio a cui
segui un gran silenzio. Suo fratello Fabio, non vedendo bene nel
buio se l'oggetto che urtava contro il balcone non fosse per caso
una fune per mezzo della quale Giulio si calasse dalla camera del-
la sorella, aveva sparato sulla ringhiera. Il giorno dopo Elena tro-
vo il segno della palla che si era schiacciata contro il ferro. 11 si-
gnor di Campireali aveva sparato in strada, sotto il balcone di pie-
tra, perché Giulio aveva fatto un po' di rumore nel trattenere la
canna che stava per cadere. Giulio, da parte sua, sentendo rumore
sul suo capo, aveva indovinato quel che stava per accadere e s'era
messo al riparo sotto la sporgenza del balcone.

Fabio ricarico in fretta I'archibugio e corse, qualsiasi cosa il pa-
dre potesse dirgli, nel giardino della casa, apri piano una porticina
che dava su una via laterale e camminando con cautela si mise a
spiare chi si trovasse sotto il balcone del palazzo. Giulio, che
quella sera era ben accompagnato, stava in quel momento a venti
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passi da lui, appoggiato a un albero. Elena, china alla ringhiera e
inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la parola al
fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese se
aveva ucciso qualche ladro.

- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi abbia ingannato!
- le grido Fabio, e misurava coi passi la strada in tutti i sensi. -
Ora ¢ il momento di piangere, perché ammazzerd quell'insolente
che ce 1'ha con la vostra finestra.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che Elena
senti sua madre picchiare alla porta della camera. S'affretto ad
aprire, dicendo di non riuscire a capire come mai la porta fosse
chiusa.

- Non fingere con me, amor mio, - le disse la madre; - tuo pa-
dre ¢ furibondo e forse t'uccidera; vieni con me nel mio letto, e se
hai una lettera, dammela, la nascondero.

- Ecco il mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera ¢ nascosta
tra i fiori.

La madre e la figlia erano appena a letto che il signor di Cam-
pireali rientrd nella camera della moglie: ritornava dalla cappella
di casa dove s'era messo a cercare € vi aveva messo tutto sottoso-
pra. Elena fu impressionata soprattutto dalla lentezza che suo pa-
dre, pallido come uno spettro, metteva in ogni gesto, come chi sa
perfettamente quel che deve fare. "Sono morta!", si disse Elena.

- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo padre passan-
do accanto al letto della moglie per andare in camera della figlia -
e dovremmo invece piangere lacrime di sangue quando questi fi-
gli sono femmine. Gran Dio! ¢ mai possibile? La loro leggerezza
puo disonorare uno che in sessant'anni non ha dato adito alla mi-
nima diceria.

Nel dire queste parole entro nella camera della figlia.

- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le lettere sono sotto
il piedistallo del crocifisso, vicino alla finestra.

La madre balzo dal letto e corse dietro a suo marito: si mise a
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esporgli le peggiori ragioni che potesse trovare per farlo andare in
bestia, e ci riusci. 11 vecchio divento furioso, si mise a fracassare
quanto trovava nella stanza della figlia, e intanto la madre poté
portar via le lettere senza che l'uomo se ne accorgesse. Dopo
un'ora, quando il signor di Campireali si fu ritirato nella sua ca-
mera, attigua a quella della moglie, e nella casa ritorno la calma,
la madre disse ad Elena:

- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han
messo! Fossi te, le brucerei! Abbracciami, e vattene.

Elena si ritird nella sua camera e scoppio in lacrime: dopo
quelle parole di sua madre le pareva di non amar piu Giulio. Si
accinse a bruciar le lettere; ma prima di distruggerle non poté fare
a meno di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le rilesse
che il sole era gia alto all'orizzonte quando si decise finalmente a
seguire il prudente consiglio che le era stato dato. Il giorno dopo
era domenica, ed Elena s'incammino con la madre verso la par-
rocchia. La prima persona che vide in chiesa fu Giulio Brancifor-
te. Con un'occhiata poté accertarsi che non era ferito. Si senti feli-
ce: quanto era accaduto nella notte era a mille leghe dalla sua me-
moria. Aveva preparato cinque o sei bigliettini scritti su pezzetti
di carta ingiallita e 1i aveva imbrattati di mota perché sembrassero
di quelle cartacce che qualche volta si trovano sul pavimento del-
le chiese. Codesti bigliettini contenevano tutti lo stesso avverti-
mento.

"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non si faccia piu
vedere per strada. Ci si vedra qui, spesso".

Elena lascio cadere uno di quei pezzetti di carta, e con un'oc-
chiata avverti Giulio che lo raccattd e scomparve. Nel ritornare a
casa un'ora dopo, trovo sulla grande scala del palazzo un fram-
mento di carta che le diede nell'occhio perché era in tutto e per
tutto simile a quelli di cui s'era servita al mattino. Se ne impadro-
ni, senza che nemmeno la madre s'accorgesse di nulla, e lesse:

"Fra tre giorni lui ritornera da Roma dove ¢ costretto ad andare.
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In pieno giorno, verso le dieci, quando ci sara mercato, si sentira
un canto in mezzo al frastuono dei contadini".

La partenza per Roma parve strana a Elena. "Teme forse i colpi
d'archibugio di mio fratello?", si chiedeva tristemente. L'amore
perdona tutto, salvo l'assenza volontaria: questa ¢ il peggiore dei
supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasticheria e di star li a
pesare una per una le ragioni che si hanno d'essere innamorata,
dubbi crudeli tormentano il cuore. "Ma, dopo tutto, posso credere
che non m'ami piu?", si diceva Elena durante le tre lunghe giorna-
te dell'assenza del Branciforte. Tutto ad un tratto una folle gioia
dissipo le sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzogiorno
che passeggiava davanti al palazzo di suo padre. Aveva un vestito
nuovo, quasi lussuoso. Mai la nobilta della sua andatura, la corag-
giosa e allegra ingenuita della sua fisionomia si erano manifestate
cosi a pieno; e mai, prima di quel giorno, si era parlato cosi spes-
so in Albano della poverta di Giulio. Questa parola crudele era ri-
petuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma le donne e so-
prattutto le ragazze non finivano di magnificare il suo aspetto.

Giulio in tutta la giornata non fece altro che andare in su e in
giu per la citta: gli pareva di ripagarsi i mesi di reclusione a cui
l'aveva costretto la sua poverta. Come conviene ad un innamora-
to, era armato di tutto punto sotto la sua tunica nuova. Oltre la
daga e il pugnale, aveva indossato un "giaco" (specie di lungo
panciotto di maglia di ferro, molto fastidioso a portare, ma molto
buono per guarire i cuori italiani da una triste malattia di cui in
quel secolo si provavano quasi di continuo gli accessi crudeli,
vale a dire dalla paura di essere ucciso al lato della strada da qual-
cuno dei propri nemici). Giulio sperava in quel giorno d'intrave-
dere Elena, e d'altronde gli ripugnava di trovarsi solo con se stes-
so nella sua solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio, un vec-
chio soldato di suo padre, dopo aver fatto con lui dieci campagne
nelle compagnie di ventura di diversi "condottieri", e da ultimo in
quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio capitano quando
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questi per le sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il capitano
Branciforte aveva le sue ragioni di non voler vivere a Roma: si
sarebbe messo a rischio d'incontrare i figli di persone uccise da
lui: anche in Albano stava attento a non darsi del tutto in balia
della legittima autorita. Invece di comperare o affittare una casa
in citta, preferi costruirne una in un luogo da dove potesse scorge-
re di lontano chi venisse a fargli visita. Trovo un posto magnifico
nelle rovine di Alba: da li, senza esser visto dai visitatori indiscre-
ti, poteva rifugiarsi nella foresta dove spadroneggiava il suo anti-
co patrono e amico il principe Fabrizio Colonna. Il capitano
Branciforte s'infischiava del tutto dell'avvenire di suo figlio.
Quando lascio il servizio, non piu che cinquantenne, ma carico di
ferite, calcolo che gli restavano pitt o meno una decina d'anni di
vita, e una volta che ebbe costruito la sua casa, spese ogni anno la
decima parte di quanto aveva accumulato nei gloriosi saccheggi
di citta e villaggi a cui aveva partecipato.

Egli compero quella vigna che rendeva trenta scudi I'anno a
suo figlio per rispondere allo scherzo sgarbato di un borghese di
Albano, il quale gli aveva detto, un giorno che discutevano ani-
matamente sugli interessi e l'onere della citta, che toccava a un
ricco proprietario come lui dar consigli agli "anziani" di Albano.
Il capitano compero la vigna e annuncio che ne avrebbe compera-
te molte altre; poi, un giorno che incontro in un luogo solitario il
sarcastico borghese, lo freddo con una pistolettata.

Dopo otto anni di questa vita il capitano mori. Il suo aiutante di
campo Ranuccio adorava Giulio; tuttavia, stanco di stare in ozio,
riprese servizio nella compagnia del principe Colonna. Veniva
spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo figliolo Giulio",
e una volta, alla vigilia d'un pericoloso assalto che il principe do-
veva sostenere nella sua rocca della Petrella, lo aveva condotto
con sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli aveva det-
to:

- Bisogna che tu sia pazzo e per di piu molto sciocco per vivere

26



cosi nei dintorni di Albano come l'ultimo e il piu povero abitante
di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te e col nome di
tuo padre potresti essere un magnifico soldato di ventura e fare
fortuna.

A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. Egli sapeva il
latino, che gli era stato insegnato da un prete; ma poiché suo pa-
dre s'era sempre burlato di tutto cio che il prete diceva oltre il lati-
no, non aveva ricevuto la minima istruzione. In compenso, di-
sprezzato com'era per la sua poverta e isolato nella sua casa re-
mota, gli si era sviluppato un buon senso che per la sua audacia
avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, prima di inna-
morarsi di Elena, e senza sapere il perché, adorava la guerra, ma
gli ripugnava il saccheggio che agli occhi del capitano suo padre
e di Ranuccio, era come la commediola da ridere che viene dopo
la tragedia. Da quando amava Elena, il buon senso che le rifles-
sioni solitarie avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di Giu-
lio. Quell'anima, cosi indifferente, non osava consultare nessuno
intorno ai propri dubbi, ed era tutta passione e dolore. Che cosa
direbbe il signor di Campireali se sapesse ch'era un soldato di
ventura? Certo 1 suoi rimproveri avrebbero un giusto fondamento.
Giulio aveva sempre contato sul mestiere di soldato, come su un
mezzo sicuro per il tempo in cui avesse speso il danaro che pote-
va ricavare dalle collane d'oro e dagli altri gioielli ritrovati nella
cassetta di ferro di suo padre. Se egli non aveva scrupolo a rapire,
lui cosi povero, la figliola del ricco signor di Campireali, era che
in questo tempo 1 genitori lasciavano i propri beni a chi gli pia-
cesse, e il signor di Campireali era padrone di assegnare alla pro-
pria figliola un'eredita di mille scudi soltanto. Su un altro proble-
ma si affaticava I'immaginazione di Giulio: primo, in quale citta
andare a vivere con Elena dopo averla sposata e rapita a suo pa-
dre? secondo, con quale danaro le avrebbe procurato da vivere?

Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il rimprovero san-
guinoso che lo aveva fatto soffrire tanto, Giulio passo due giorni
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in preda alla rabbia e al dolore piu vivo: non poteva risolversi né
ad uccidere il vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte
non faceva altro che piangere. Finalmente decise di consultare
Ranuccio, il solo amico ch'egli avesse in questo mondo; ma I'ami-
co l'avrebbe compreso? Cerco invano Ranuccio in tutta la foresta
della Faiola: fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre
Velletri, dove Ranuccio capeggiava un'imboscata: aspettavano 1a,
lui e la sua numerosa banda, il generale spagnolo Ruiz d'Avalos,
che si recava a Roma per via di terra, immemore che di recente
egli aveva parlato con disprezzo, davanti a molte persone, dei sol-
dati di ventura della compagnia Colonna.

Poiché il suo cappellano gli ricordd molto a proposito di questo
fatto di poca importanza, Ruiz d'Avalos decise di far armare un
bastimento e di venire a Roma per mare.

Non appena il capitano Ranuccio ebbe sentito il racconto di
Giulio:

- Descrivimi con precisione, - gli disse, - I'aspetto di codesto si-
gnor di Campireali, perché la sua imprudenza non costi la vita a
qualche bravo abitante di Albano. Appena avremo sbrigato con
un si 0 con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu te ne andrai a
Roma e ti farai vedere a qualunque ora del giorno negli alberghi e
in altri pubblici locali: bisogna che nessuno sospetti di te per via
dell'amore che porti alla sua figliola.

Giulio duro fatica a sedare la collera dell'antico compagno di
suo padre e fini con l'offendersi.

- Credi tu, - gli disse finalmente, - che i0 voglia ricorrere alla
tua spada? Non ho una spada anch'io? Sono venuto da te per un
buon consiglio.

Ranuccio concludeva ogni suo discorso con queste parole:

- Tu sei giovane, non sei ferito, e l'insulto ¢ stato pubblico; or-
bene, un uomo senza onore ¢ disprezzato dalle donne.

Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui propri senti-
menti, e per quanto Ranuccio cercasse di trattenerlo e di convin-
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cerlo che prendendo parte all'attacco contro la scorta del capitano
spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per giunta guadagnato
dei bravi doppioni d'oro, se ne ritorno solo alla sua casetta. Fu la
che ricevette Ranuccio e il suo caporale, di ritorno dal Velletrano,
proprio il giorno prima che il signor di Campireali gli tirasse un
colpo d'archibugio. Ranuccio volle vedere per forza la cassetta di
ferro in cui il suo padrone, il capitano Branciforte, chiudeva un
tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non riteneva opportu-
no di spendere subito dopo una spedizione. Ci trovo in tutto due
scudi.

- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giulio, - hai tutte
le virtu che ci vogliono, cominciando dalla poverta, e qui ce n'¢ la
prova: che hai I'umilta si prova dal fatto che ti sei lasciato insulta-
re sulla pubblica strada da un riccone di Albano: ti mancano sol-
tanto l'ipocrisia e l'ingordigia.

Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro nella casset-
ta di ferro.

- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di qui a un mese
il signor di Campireali non ¢ sotterrato con tutti gli onori dovuti
alla sua nobilta e alla sua ricchezza, il mio caporale qui presente
verra qui con trenta uomini a demolire la tua casetta e a dar fuoco
alla tua povera mobilia. Il figlio del capitano Branciforte non
deve fare una brutta figura cosi con la scusa che ¢ innamorato.

Quando il signor di Campireali e suo figlio tirarono i due colpi
di archibugio, Ranuccio e il caporale s'erano appostati sotto il bal-
cone di pietra, e ci volle del bello e del buono perché Giulio im-
pedisse loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando que-
sti, come abbiamo gia detto, fece quell'imprudente sortita dalla
parte del giardino. Ranuccio si lascio persuadere da questo ragio-
namento: non bisogna uccidere un giovanotto che domani puo di-
ventare qualcuno ed essere utile, mentre c¢'¢ il vecchio peccatore
che ¢ piu colpevole di lui e che non ha da fare altro che andare
sotto terra.
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Il giorno dopo Ranuccio spari nella foresta e Giulio parti per
Roma. La gioia che provo nel comperare dei bei vestiti nuovi coi
doppioni datigli da Ranuccio era crudelmente turbata da questa
idea davvero straordinaria in quel secolo e che annunziava I'alto
destino che gli era riservato. Si diceva: "Bisogna che 1'Elena sap-
pia chi sono". Ogni altro uomo dell'eta sua e di quel secolo avreb-
be pensato soltanto a godere del suo amore ¢ a rapire Elena senza
curarsi né di cio che ella sarebbe divenuta dopo sei mesi né dell'o-
pinione che la giovane si sarebbe fatta di lui.

Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che si pavoneg-
giava davanti a tutti nel bel vestito portato da Roma, seppe dal
vecchio Scotti, suo amico, che Fabio era uscito a cavallo dalla cit-
ta per recarsi in una terra che suo padre aveva comprato a tre le-
ghe di 14, in riva al mare. Vide poi il signor di Campireali che in
compagnia di due preti si avviava verso quel magnifico viale di
lecci che incorona I'orlo del cratere nel cui fondo ¢ il lago di Al-
bano. Non erano passati dieci minuti che una vecchia s'introduce-
va arditamente nel palazzo Campireali col pretesto di vendere
della bella frutta: la prima persona nella quale si imbatté fu la pic-
cola camerista Marietta, confidente intima di Elena, che arrossi
fino al bianco degli occhi nel ricevere un bel mazzo di fiori. C'era
nascosta una lettera che non finiva piu; Giulio raccontava tutto
quello che aveva provato a partire dalla notte dei colpi d'archibu-
gio; ma per uno strano senso di vergogna non osava confessare
cio di cui sarebbe stato orgoglioso ogni altro giovane di quel tem-
po, cio¢ ch'egli era figlio di un capitano famoso per le sue avven-
ture e che anche lui si era distinto per il suo coraggio in piu di un
combattimento. Il fatto ¢ che pensava sempre alle riflessioni che
quei fatti avrebbero ispirato al vecchio Campireali. Bisogna sape-
re che nel secolo quindicesimo le giovinette, piu vicine al buon
senso repubblicano, stimavano molto di pit un uomo per cio che
aveva fatto lui stesso che non per le ricchezze accumulate dai suoi
padri o per le famigerate imprese di costoro. Ma questi erano so-
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prattutto i sentimenti delle giovani popolane. Le ragazze apparte-
nenti a famiglie ricche o nobili avevano paura dei briganti e ave-
vano in molta stima, com'¢ naturale, la nobilta e la ricchezza. La
lettera di Giulio terminava con queste parole: "lo non so se i ve-
stiti decenti che ho portato da Roma vi hanno fatto dimenticare
l'ingiuria crudele che una persona da voi rispettata mi ha fatto re-
centemente per via del mio miserevole aspetto; avrei potuto ven-
dicarmi, anzi avrei dovuto, ché l'onore mio lo esigeva: non 1'ho
fatto pensando alle lacrime che la mia vendetta avrebbe fatto
spargere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se mai per mia
sventura ancora ne dubitiate, che si puo esser poverissimo e avere
nobili sentimenti. Devo del resto rivelarvi un segreto tremendo:
non proverei la minima pena nel dirlo a qualunque altra donna;
ma tremo, non so perché, al pensiero di dirlo a voi. L'amore che
voi sentite per me potrebbe essere distrutto in un solo istante: nes-
suna protesta da parte vostra potrebbe soddisfarmi. Voglio vedere
nei vostri occhi quale effetto avra questa confessione. Uno di que-
sti giorni, al cadere della notte, vi vedro nel giardino che ¢ dietro
il vostro palazzo. In quel giorno Fabio e vostro padre saranno as-
senti: quando avro acquistato la certezza che con tutto il loro di-
sprezzo per un povero giovane mal vestito essi non potranno to-
glierci tre quarti d'ora o un'ora di conversazione, si vedra sotto il
vostro palazzo un uomo che mostrera ai ragazzi del paese una
volpe addomesticata. Piu tardi, quando suonera 1"'Ave Maria",
sentirete in lontananza un colpo d'archibugio: avvicinatevi allora
al muro del giardino e, se non siete sola, mettetevi a cantare. Se
non si sentira nulla, il vostro schiavo vi si gettera ai piedi tutto
tremante e vi dira cose che forse vi faranno fremere d'orrore. In
attesa di quel giorno decisivo e tremendo per me, non mi arri-
schiero piu ad offrirvi dei mazzi di fiori a mezzanotte, ma verso le
due di notte passerd cantando, e chi sa che voi, nascosta nel gran
balcone di pietra, non lasciate cadere un fiore colto da voi stessa
nel vostro giardino. Sara forse 1'ultimo segno d'affetto che voi da-
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rete allo sventurato Giulio".

Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si recarono a ca-
vallo in quel loro possedimento sulla riva del mare: dovevano ri-
partire prima del tramonto per essere di ritorno a casa verso le
due di notte. Ma al momento di mettersi in cammino non soltanto
1 loro cavalli, ma tutti quelli della fattoria erano scomparsi. Molto
meravigliati per un furto cosi audace, si misero in cerca dei caval-
li; ma questi non furono ritrovati che il giorno dopo nella foresta
d'alto fusto che si trova lungo il mare. I due Campireali, padre e
figlio, furono costretti a ritornare ad Albano con una vettura cam-
pestre trainata da buoi. Quella sera, quando Giulio si getto alle gi-
nocchia di Elena, non ci si vedeva quasi piu, e la povera fanciulla
fu felice di quel buio: per la prima volta si trovava alla presenza
dell'uomo che ella amava teneramente, che lo sapeva benissimo,
ma a cui non aveva mai rivolto la parola.

S'accorse che Giulio era piu pallido e tremante di lei, € questo
le rese un po' di coraggio. Lo vedeva ai suoi ginocchi. - Davvero,
- egli disse, - non ho la forza di parlare -. Fu certo un momento di
beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza poter articolare
una parola, immobili come un patetico gruppo di marmo. Giulio,
inginocchiato, teneva nelle sue una mano di Elena, e questa, a
capo chino, lo fissava attentamente.

Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto certi suoi ami-
ci di Roma, giovanotti libertini; che in momenti simili si deve
tentare qualche cosa; ma ebbe orrore di quell'idea. Un'altra idea
venne invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era forse la
felicita piu viva che I'amore possa dare, e l'idea era questa: il tem-
po vola via rapidamente; i Campireali si avvicinano al palazzo. Si
rese conto che con un'anima scrupolosa come la sua non avrebbe
raggiunto una felicita duratura finché non avesse fatto alla sua
amante quella tremenda confessione che i suoi amici di Roma
avrebbero giudicato una solenne sciocchezza.

- Vi ho parlato d'una confessione che forse non dovrei farvi, -
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disse ad Elena.

Divento pallidissimo e riprese a fatica, come se gli mancasse il
respiro.

- Forse vedro scomparire codesti sentimenti nella cui speranza
¢ tutta la mia vita. Voi mi credete povero; ma questo non ¢ tutto:
SONO BRIGANTE E FIGLIO DI BRIGANTE.

Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le paure della
sua casta, a queste parole si senti mancare: le parve di cadere.
"Quale angoscia, - pensava, - ne avrebbe il povero Giulio! Si cre-
derebbe disprezzato". Egli le stava inginocchiato dinanzi. Si ap-
poggiod a lui per non cadere e poco dopo si abbandond senza co-
noscenza tra le sue braccia.

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie d'amore si rac-
contano con precisione. Il fatto ¢ che I'ingegno non si esercitava
su codeste storie per giudicarle, ma I'immaginazione le sentiva, e
la passione del lettore s'identificava con quella dei personaggi. I
due manoscritti che noi seguiamo, ¢ segnatamente quello che pre-
senta alcuni giri di frase propri del parlar fiorentino, narrano fin
nei minimi particolari la storia di tutti gli appuntamenti che tenne-
ro dietro a questo primo. Il pericolo annullava i rimorsi della fan-
ciulla. Spesso i rischi furono estremi; ma quei due cuori, in cui
era gioia ogni sensazione che venisse dal loro affetto, ne traevano
un ardore anche piu grande. Parecchie volte furono sul punto di
essere sorpresi da Fabio e dal padre. Questi erano furibondi, cre-
dendosi sfidati: sapevano dalla voce pubblica che Giulio era 1'a-
mante di Elena e tuttavia non potevano scoprire nulla. Fabio, gio-
vane impetuoso e orgoglioso della propria nascita, propose al pa-
dre di far ammazzare Giulio. - Fino a quando che rimarra in que-
sto mondo, - gli diceva, - la vita di mia sorella corre il piu gran
pericolo. Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro amore non
ci costringera a bagnare le mani nel sangue di questa caparbia? E'
arrivata a tal punto di audacia che non nega piu il suo amore: voi
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stesso l'avete vista rispondere ai vostri rimproveri con un cupo si-
lenzio: ebbene, quel silenzio ¢ la condanna a morte di Giulio
Branciforte.

- Voi sapete chi ¢ stato suo padre, - rispondeva il signor di
Campireali, - certo, non ci sarebbe difficile andare a passare sei
mesi a Roma, e intanto questo Branciforte scomparirebbe. Ma chi
ci dice che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso nonostan-
te tutti 1 suoi delitti, generoso a tal segno da arricchire parecchi
dei suoi soldati e rimanere povero, chi ci dice che suo padre non
abbia ancora amici sia nella compagnia di Monte Mariano sia nel-
la compagnia Colonna che occupa spesso i1 boschi della Faiola a
mezza lega da casa nostra? In tal caso siamo tutti ammazzati, voi,
io e forse anche la vostra sventurata madre.

Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano nascosti solo
in parte a Vittoria Carafa, madre di Elena, e le davano una grande
inquietudine. Il risultato delle discussioni tra Fabio e il padre fu la
persuasione in tutti e due che era un disonore per loro il tollerare
pacificamente la continuazione delle voci che correvano per Al-
bano. Poiché non era prudente fare scomparire quel giovane
Branciforte che si mostrava ogni giorno piu insolente e che ora,
magnificamente vestito, si arrogava il diritto di rivolgere la parola
in pubblico sia a Fabio sia allo stesso signor di Campireali, biso-
gnava risolversi a scegliere uno di questi due partiti o forse adot-
tarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a Roma e rimandare Elena
nel convento della Visitazione a Castro, dove sarebbe rimasta fin-
ché si fosse trovato da accasarla convenientemente.

Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre: ma-
dre e figlia si amavano teneramente, passavano insieme le loro
giornate, eppure non s'erano dette una sola parola su quell'argo-
mento che stava a cuore a tutti € due quasi con la stessa intensita.
La comune inquietudine si riveld per la prima volta nei loro di-
scorsi quando la madre informo la figliola che si parlava di andar
tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei per qualche anno
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al convento di Castro.

Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione era un'impru-
denza che si puo scusare soltanto con la grande tenerezza che sen-
tiva per la figliola. Elena, pazza d'amore, volle provare all'amante
che non si vergognava punto della sua poverta e che aveva una fi-
ducia illimitata nel suo onore. "Chi lo crederebbe? - esclama lo
scrittore fiorentino. - Dopo tanti convegni, nel giardino paterno e,
una volta o due, persino in camera, a rischio d'incorrere in una
morte orrenda, Elena era pura!”

Forte della propria virtu, propose all'amante di uscire verso
mezzanotte dal palazzo, passando dal giardino, e di trascorrere il
resto della notte nella casupola costruita sulle rovine di Alba, vale
a dire alla distanza di un quarto di lega e piu. Si mascherarono da
frati francescani. Elena aveva una statura slanciata e vestita a quel
modo sembrava un novizio di diciotto o vent'anni. Cio che non si
crederebbe, e che attesta la presenza del dito di Dio, ¢ che nello
stretto sentiero scavato nella roccia (quella ancora che si vede
lungo il muro del convento dei Cappuccini) Giulio e la sua aman-
te incontrarono il signor di Campireali e suo figlio Fabio mentre
ritornavano da Castelgandolfo, borgo situato sulle rive del lago, a
poca distanza da Albano, con la scorta di quattro domestici bene
armati e preceduti dal paggio che portava una torcia accesa.

Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i loro domestici
si collocarono a destra e a sinistra di quel sentiero scavato nella
roccia e che non ¢ piu largo di quattro piedi. Fortunata Elena, se
l'avessero riconosciuta in quel momento! Sarebbe stata uccisa da
una pistolettata del padre o del fratello e il suo supplizio non sa-
rebbe durato che un istante; ma il Cielo aveva decretato altrimenti
(superis aliter visum).

A proposito di questo memorando incontro va notata un'altra
circostanza che la signora di Campireali, giunta all'estrema vec-
chiaia e quasi centenaria, raccontava ancora, talvolta, dinanzi a
gravi personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me I'hanno ri-
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ferita quando la mia insaziabile curiosita 1i interrogo su quell'ar-
gomento e su molti altri.

Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglioso del proprio
coraggio e pieno di albagia, osservando che il piu vecchio dei due
frati non salutava né suo padre né lui, nel passare accanto escla-
mo:

- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che cosa vanno a fare
fuori dal convento, lui e il suo compagno, a quest'ora indebita!
Non so chi mi trattiene dal tirar giu questi loro cappucci: cosi ve-
dremmo che facce hanno.

A queste parole Giulio afferro la daga che portava sotto la tona-
ca fratesca e s'interpose tra Fabio ed Elena. Tra lui e Fabio non
c'era che un passo in quel momento; ma il Cielo dispose altrimen-
ti e con un miracolo acquieto il furore di quei due giovani, che
dovevano ben presto trovarsi di fronte.

Nel processo che fu intentato piu tardi contro Elena di Campi-
reali si pretese che quella passeggiata notturna era una prova di
corruzione. Era bensi il desiderio di un giovane cuore inflammato
da una folle passione, ma quel cuore era puro.
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Capitolo 3

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna e onni-
potenti allora nei villaggi piu vicini a Roma, avevan fatto condan-
nare a morte poco prima, dai tribunali del governo, un ricco colti-
vatore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della Petrella. Sareb-
be troppo lungo riferire le differenti azioni che venivano attribuite
al Bandini: la maggior parte di esse oggi verrebbero qualificate
delitti, ma nel 1559 non potevano essere giudicate cosi severa-
mente. Il Bandini era prigioniero in un castello di proprieta degli
Orsini, situato in montagna, dalle parti di Valmontone, a sei leghe
da Albano. Il bargello di Roma, con una scorta di centocinquanta
sbirri, passO una notte sulla strada maestra per catturare il Bandini
e condurlo a Roma nelle carceri di Tordinona. I1 Bandini, dopo la
sentenza capitale, era ricorso in appello a Roma. Ma poiché,
come gia abbiamo detto, era nativo della Petrella e questa fortez-
za appartiene ai Colonna, sua moglie disse in pubblico a Fabrizio
Colonna che si trovava alla Petrella:

- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servitori? -

Il Colonna rispose:

- A Dio non piaccia che 10 manchi mai di rispetto alle sentenze
emesse dai tribunali del Papa mio signore.

Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati e i suoi parti-
giani ricevettero avviso di tenersi pronti. L'appuntamento era nei
dintorni di Valmontone, cittaduzza costruita sul cocuzzolo di una
roccia non molto alta, ma a cui serve di baluardo un precipizio
molto esteso, a picco, alto tra i sessanta e gli ottanta piedi. I parti-
giani degli Orsini e gli sbirri del governo erano riusciti a traspor-
tare il Bandini in questa citta dipendente dal Papa. Tra i piu zelan-
ti partigiani dell'autorita c'erano il signor di Campireali e suo fi-
glio Fabio, i quali del resto erano imparentati con gli Orsini. Giu-
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lio Branciforte e suo padre, invece, erano da lungo tempo fedeli ai
Colonna, come gia s'¢ detto.

Date le circostanze, ai Colonna non conveniva agire aperta-
mente e avevano percid adottato una precauzione molto semplice.
La maggior parte dei contadini romani, allora come oggi, faceva-
no parte di qualche confraternita di penitenti, i quali non si mo-
stravano mai in pubblico se non col capo coperto da un cappuccio
di tela che non lascia vedere la faccia e ha due buchi davanti agli
occhi. Quando i Colonna non volevano capeggiare apertamente
un'impresa, invitavano 1 loro partigiani a raggiungerli in cappa di
penitenti.

Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una domenica il trasferi-
mento del Bandini, di cui si parlava in paese da quindici giorni.
Fin dalle due del mattino il governatore di Valmontone aveva fat-
to suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della foresta del-
la Faiola. (I costumi repubblicani del Medioevo, quando la gente
si batteva per ottenere quel che le stava a cuore, avevano tempra-
to I'animo di quei contadini che erano ancora molto valorosi: al
giorno d'oggi nessuno muoverebbe un dito).

Quella domenica si poteva osservare qualcosa di molto strano:
via via che il gruppetto di contadini uscito con le armi da ogni
villaggio entrava nella foresta, ecco che diminuiva della meta: i
partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo dell'appunta-
mento fissato da Fabrizio. I loro capi sembravano convinti che
non ci sarebbe stata battaglia: al mattino essi avevano ricevuto
I'ordine di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva la foresta
coi suoi migliori partigiani, ai quali aveva dato dei giovani cavalli
mezzo selvaggi del suo allevamento. Egli passava in rassegna,
per cosi dire, le diverse bande di contadini, ma per non compro-
mettersi non diceva loro una parola.

Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibilmente agile e for-
te: benché avesse soltanto quarantacinque anni, aveva bianchissi-
mi i baffi e la barba, e questo lo infastidiva molto, perché era un
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contrassegno che non gli permetteva di passare in incognito dove
sarebbe stato opportuno. Man mano che i contadini lo vedevano,
si mettevano a gridare: "Viva Colonna!", e infilavano i cappucci
di tela. Il principe stesso portava appeso al petto il cappuccio in
modo da metterselo in capo appena il nemico si fosse mostrato.

Il sole spuntava appena sull'orizzonte quando un migliaio di
uomini pit 0 meno, appartenenti alla fazione degli Orsini e pro-
venienti da Valmontone, entrarono nella foresta e passarono a cir-
ca trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai quali egli
aveva ordinato di coricarsi a terra bocconi. Pochi minuti dopo che
l'avanguardia degli Orsini fu sfilata, il principe diede ai suoi uo-
mini l'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la scorta del
Bandini un quarto d'ora dopo che fosse entrata nel bosco. In quel
punto la foresta ¢ tutta sparsa di piccole rocce alte quindici o ven-
ti piedi: sono delle colate di lava piu o meno antiche su cui i ca-
stagni vengono su magnificamente e intercettano quasi del tutto
la luce. Poiché quelle colate, pit 0 meno consumate dal tempo,
rendono il terreno molto ineguale, la strada maestra ¢ stata scava-
ta in alcuni punti nella lava stessa, per evitare una quantita di inu-
tili discese e salite, e molto spesso il piano stradale ¢ a tre o quat-
tro piedi al di sotto di quello della foresta.

Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per I'attacco c'era
una radura erbosa; attraversata in uno dei suoi lati dalla strada
maestra, rientrava poi nella foresta che in quel punto era piena di
rovi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e percio del tutto im-
praticabile. Fabrizio aveva fatto schierare i suoi fanti a cento passi
dalla foresta, dalle due parti della strada. A un segno dato dal
principe ogni contadino infilo il cappuccio e si appostd con l'ar-
chibugio dietro un castagno: i soldati del principe si misero dietro
agli alberi piu vicini alla strada. I contadini avevano 1'ordine di ti-
rare solo dopo i soldati e questi non dovevano far fuoco che quan-
do il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece abbattere in fretta
una ventina di alberi, che precipitando con i loro rami sulla stra-
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da, abbastanza stretta in quel punto e sprofondata tre piedi al di
sotto, la ostruirono in pieno. Il capitano Ranuccio segui l'avan-
guardia con cinquecento uomini; aveva l'ordine di attaccarla solo
quando avesse sentito 1 primi colpi d'archibugio tirati dagli alberi
che erano stati abbattuti per ostruire la strada.

Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e 1 suoi partigiani
appostati ciascuno dietro un albero, ben risoluto ad agire, parti al
galoppo coi suoi uomini a cavallo tra i quali si notava Giulio
Branciforte. Il principe prese a destra della strada maestra un sen-
tiero che lo conduceva al punto della radura piu lontano dalla
strada.

S'era allontanato soltanto di qualche minuto quando si vide ve-
nire da lontano, per la strada di Valmontone, una numerosa schie-
ra di uomini a cavallo; erano gli sbirri e il bargello, che scortava-
no il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Baldassarre Ban-
dini era in mezzo a loro, circondato da quattro carnefici vestiti di
rosso: essi avevano l'ordine di eseguire la sentenza dei primi giu-
dici e di giustiziare subito il Bandini se per avventura avessero vi-
sto 1 partigiani dei Colonna pronti a liberarlo.

La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lembo della radura
o prateria piu lontano dalla strada maestra, quando si sentirono i
primi colpi d'archibugio dell'imboscata ch'egli aveva preparato
dietro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al galoppo la sua
cavalleria e si getto con quella sui quattro carnefici vestiti di ros-
so che circondavano il Bandini.

Noi non seguiremo tutta la narrazione di quest'avventura che
non duro piu di tre quarti d'ora. I partigiani degli Orsini, sorpresi,
si sbandarono; ma all'avanguardia fu ucciso il valoroso capitano
Ranuccio, e 'avvenimento ebbe una funesta influenza sul destino
del Branciforte. Questi aveva appena dato qualche sciabolata, av-
vicinandosi pian piano agli uomini vestiti di rosso, quando si tro-
vo di fronte a Fabio di Campireali.
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Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco dorato Fabio
gridava:

- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo loro la ma-
schera con una sciabolata. Vedete come faccio io!

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe da Iui una
sciabolata orizzontale sulla fronte. Il colpo gli era stato vibrato
con tanta destrezza che la tela da cui il viso era coperto cadde giu
nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi accecati dal sangue
grondante dalla ferita, comunque non grave. Giulio trasse indietro
il proprio cavallo per avere il tempo di respirare e di asciugarsi il
viso. A nessun conto egli voleva battersi col fratello di Elena. Il
suo cavallo era gia a quattro passi da Fabio, quando ricevette in
pieno petto una furiosa sciabolata che non lo feri grazie al giaco,
ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi nello stesso tempo
si senti gridare all'orecchio:

- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Cosi tu guadagni il
danaro per sostituire i tuoi cenci.

Giulio, punto dall'ingiuria, dimentico il suo primo proposito e
affronto di nuovo Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti! - grido.

Le rabbiose sciabolate che si scambiarono facevano cadere a
brandelli le sopravvesti che ricoprivano le loro cotte di maglia.
Quella di Fabio era dorata e magnifica, quella di Giulio sempli-
cissima.

- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli grido Fabio.

In quel momento Giulio trovo l'occasione che da un mezzo mi-
nuto cercava: la splendida cotta di maglia di Fabio non era abba-
stanza stretta al collo, e Giulio lo colpi li di punta. La spada pene-
tro circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece zampillare un
enorme sbocco di sangue.

- Insolente! - esclamo Giulio.

Poi galoppo verso gli uomini vestiti di rosso, due dei quali era-
no ancora a cavallo, a cento passi da lui. Mentre si avvicinava a
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loro, il terzo cadde. Nel momento in cui Giulio arrivava vicino al
quarto carnefice, questi, vedendosi circondato da piu di dieci ca-
valieri, scarico a bruciapelo una pistola sul viso della sventurato
Baldassarre Bandini, che cadde a terra.

- Cari signori, qui non c'¢ piu nulla da fare! - grido il Brancifor-
te. - Prendiamo a sciabolate la canaglia di sbirri che scappano da
tutte le parti.

Tutti lo seguirono.

Circa mezz'ora piu tardi, Giulio ritorno presso Fabrizio Colon-
na che gli rivolse per la prima volta la parola. Mentre credeva di
trovarlo esultante per la vittoria che era totale e dovuta soltanto ai
provvedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era furibondo;
perché gli Orsini avevano circa tremila uomini e Fabrizio per
quell'impresa non aveva potuto metterne insieme piu di millecin-
quecento.

- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ranuccio! - escla-
mo il principe rivolgendosi a Giulio.- E' gia freddo: io stesso gli
ho toccato or ora la fronte. Il povero Baldassarre Bandini ¢ ferito
a morte. Percio, in conclusione, possiamo dire che ci ¢ andata
male. Ma 'ombra del valoroso capitano Ranuccio si presentera a
Plutone bene scortata. Ho dato ordine che tutta questa canaglia di
prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Badate bene a non
disobbedirmi, signori! - disse alzando la voce.

E riparti al galoppo per raggiungere il luogo dove si era svolto
il combattimento d'avanguardia. Giulio era pit 0 meno il coman-
dante in seconda della compagnia di Ranuccio, e segui il principe.
Questi, arrivato presso il cadavere di quel valoroso soldato, che
era steso a terra tra cinquanta cadaveri nemici, scese da cavallo
una seconda volta per prendere la mano di Ranuccio. Giulio I'imi-
to piangendo.

- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. - Ma vedo
che sei coperto di sangue, e tuo padre fu un uomo valoroso. Assu-
mi il comando di quel che resta della compagnia di Ranuccio, e fa
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trasportare il suo cadavere nella chiesa della Petrella. Bada che
forse ti assaliranno per strada.

Giulio non fu assalito, ma un colpo di spada uccise uno dei
suoi soldati che gli rinfacciava d'esser troppo giovane per coman-
dare. Fu un'imprudenza, ma gli ando bene perché era ancora co-
perto del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava gli alberi
carichi d'impiccati. Quest'orrendo spettacolo, e il pensiero della
morte di Ranuccio e soprattutto di Fabio, gli toglievano quasi il
senno. L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome del vinci-
tore di Fabio.

Tre giorni dopo il combattimento, Giulio poté ritornare per
qualche ora ad Albano. Racconto ai suoi conoscenti ch'era stato
colto a Roma da una febbre violenta e che per tutta la settimana
era dovuto restare a letto.

Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispetto: le persone
piu ragguardevoli della citta lo salutavano per prime, ¢ qualche
imprudente arrivo perfino a chiamarlo "signor capitano". Egli era
passato piu volte davanti al palazzo Campireali, che era intera-
mente chiuso, e poiché il nuovo capitano era molto timido quan-
do si trattava di fare certe domande, soltanto verso la meta della
giornata prese il coraggio a due mani per dire a un certo Scotti, un
vecchio che l'aveva trattato sempre con bonta:

- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo ¢ chiuso.

- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improvvisa tristezza
nella voce, - non pronunciate mai pit quel nome. I vostri amici
son persuasi che ¢ stato lui ad affrontarvi, e lo diranno dappertut-
to; ma, insomma, era il principale ostacolo al vostro matrimonio;
lascia una sorella immensamente ricca, innamorata di voi. Si puo
anche aggiungere, ¢ in questo momento l'indiscrezione diventa
virty, che ¢ innamorata al punto da venirvi a far visita di notte
nella vostra casetta di Alba. Cosi si puo dire, nel vostro interesse,
che voi eravate marito e moglie prima del fatale combattimento
dei Ciampi (era il nome che si dava in paese al combattimento
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che abbiamo descritto).

Il vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giulio era scoppia-
to a piangere.

- Saliamo all'albergo - disse Giulio.

Scotti lo segui. Diedero loro una camera in cui si chiusero a
chiave, e Giulio domando al vecchio il permesso di raccontargli
quanto gli era accaduto in quegli otto giorni.

- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vecchio quando fu
terminato il racconto, - che nella vostra condotta non c'¢ stata nes-
suna premeditazione. Ma la morte di Fabio resta comunque un
avvenimento molto crudele per voi. Bisogna assolutamente che
Elena dichiari a sua madre che da molto tempo voi siete il suo
Sposo.

Giulio non rispose, ¢ il vecchio attribui il silenzio ad un lode-
vole senso di discrezione. Assorto in una profonda fantasticheria,
Giulio si domandava se Elena, irritata per la morte del fratello,
avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza; e si penti di quanto un
tempo era accaduto. Il vecchio, interrogato, gli raccontd sincera-
mente tutto quello che era avvenuto in Albano il giorno del com-
battimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino a
piu di sei leghe da Albano, e fin dalle nove - cosa incredibile! - si
era incominciato a parlare della sua morte. Verso mezzogiorno
era stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e sorretto
dai suoi domestici, salire al convento dei Cappuccini. Poco dopo,
tre di quei buoni padri, inforcati i migliori cavalli dei Campireali,
s'erano diretti con una numerosa schiera di domestici verso il vil-
laggio dei Ciampi dove s'era svolto il combattimento. Il vecchio
Campireali voleva assolutamente seguirli: ma ne era stato dissua-
s0, con la ragione che Fabrizio Colonna era furioso (non si sapeva
troppo bene perché) e avrebbe potuto fargli un brutto tiro se lo
avesse fatto prigioniero.

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola sembrava in
fiamme: erano tutti i frati e tutti i poveri che andavano incontro al
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corpo del giovane Fabio ciascuno con un grosso cero acceso.

- Voi sapete, - continuo il vecchio abbassando la voce come se
temesse d'essere udito, - che la strada di Valmontone e dei Ciam-
pi...

- Ebbene? - lo interruppe Giulio.

- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si dice
che quando il cadavere di Fabio ¢ arrivato 1i il sangue ha zampil-
lato da un'orrenda ferita che egli aveva al collo.

- Che orrore! - esclamo Giulio levandosi in piedi.

- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisogna bene che
sappiate tutto. E ora posso dirvi che la vostra presenza qui, oggi,
¢ sembrata un po' prematura. Se mi fate 1'onore di consultarmi,
capitano, aggiungerei che non ¢ conveniente che prima di un
mese vi lasciate vedere in Albano. E non ho bisogno di avvertirvi
che neppure a Roma sarebbe prudente mostrarvi. Non si sa ancora
in qual modo il Santo Padre si comportera coi Colonna. Si crede
che egli prestera fede alla dichiarazione di Fabrizio, il quale pre-
tende di aver saputo del combattimento dei Ciampi soltanto dalla
voce pubblica. Ma il governatore di Roma, che ¢ tutto degli Orsi-
ni, ¢ furibondo e sarebbe felice se potesse far impiccare qualcuno
dei bravi soldati di Fabrizio, cosa contro cui questi non potrebbe
ragionevolmente protestare dal momento che giura di non aver
assistito alla battaglia. Diro di piu, e anzi mi permetterd di darvi
un consiglio militare, benché voi non me lo chiediate: in Albano
vi vogliono bene, altrimenti non ci vivreste cosi sicuro. Pensate
che da parecchie ore andate in giro per la citta, che qualcuno della
famiglia Orsini puo credersi sfidato da codesto modo di fare o al-
meno vagheggiare una bella ricompensa da ottenere a buon mer-
cato. Il vecchio Campireali ha ripetuto mille volte d'esser pronto a
dare la piu bella terra a chi vi uccida. Avreste fatto bene a far ve-
nir in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in casa...

- Non ho nessun soldato in casa.

- Se ¢ cosi, capitano, voi siete pazzo. Questo albergo ha un
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giardino, noi usciremo per di 1a e sgaiattoleremo attraverso le vi-
gne. lo vi accompagnerod: son vecchio € non ho armi; ma, se in-
contreremo qualche male intenzionato, io gli parlerd e voi almeno
potrete guadagnare tempo.

Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire a qual grado
di follia egli era arrivato? Non appena aveva saputo che il palazzo
Campireali era chiuso e che tutti gli abitanti erano partiti per
Roma, aveva avuto l'idea di andare a rivedere quel giardino dove
cosi spesso era stato a colloquio con Elena. Sperava perfino di ri-
vedere la camera di lei, dove cosi spesso era stato ricevuto duran-
te l'assenza della madre. Sentiva il bisogno di premunirsi contro
la propria collera rivedendo quei luoghi che gli ricordavano il te-
nero amore della fanciulla.

Al Branciforte e al generoso vecchio non capitd alcun brutto
incontro nel seguire i viottoli che attraversano le vigne e salgono
verso il lago.

Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie di
Fabio. La salma di quel valoroso giovane, scortata da molti preti,
era stata trasportata a Roma e sepolta nella cappella gentilizia,
che ¢ nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo. Era stato osserva-
to che alla vigilia della cerimonia il padre aveva ricondotto Elena
al convento della Visitazione di Castro, e questo aveva conferma-
to la diceria pubblica secondo cui ella aveva sposato segretamente
il soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di ucciderle il
fratello.

Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovo il caporale della
propria compagnia insieme con quattro soldati, i quali gli dissero
che il loro antico capitano non sarebbe mai uscito dalla foresta
senza avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe aveva detto
che chi volesse farsi uccidere per imprudenza poteva farlo benis-
simo, ma prima doveva presentare le proprie dimissioni per non
lasciargli sulle spalle un morto da vendicare. Giulio Branciforte
riconobbe giuste queste idee, che prima gli erano del tutto estra-
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nee. Come i popoli ancora primitivi, egli aveva creduto che la
guerra consista nel battersi con coraggio. Obbedi subito ai sugge-
rimenti del principe ed ebbe appena il tempo di abbracciare quel
vecchio avveduto e generoso che l'aveva accompagnato fino a
casa.

Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malinconia, Giulio
volle rivedere ancora il palazzo Campireali. Con tre dei suoi sol-
dati, travestiti come lui da mercanti napoletani, penetro in Albano
al cadere della notte. Presentatosi da solo in casa di quel tale
Scotti, seppe che Elena era sempre relegata nel convento di Ca-
stro e che il padre, credendola maritata con colui che chiamava
l'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rivederla piu. Non
le aveva rivolto lo sguardo neppure nel ricondurla in convento.
La tenerezza della madre pareva invece raddoppiata, e spesso ella
lasciava Roma per andare a passare uno o due giorni con la figlio-
la.
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Capitolo 4

"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio raggiungendo
di notte il quartiere occupato nella foresta dalla sua compagnia, -
finira col credermi un assassino. Dio sa quali storie le avranno
raccontato intorno a quel fatale combattimento!".

Ando alla rocca della Petrella a prendere gli ordini del principe
e gli domando il permesso di andare a Castro. Fabrizio Colonna
corrugo le sopracciglia:

- La faccenda di quel fatto d'armi non ¢ ancora accomodata con
Sua Santita. Voi dovete sapere che ho dichiarato quel che ¢ vero,
vale a dire che io son rimasto del tutto estraneo a quello scontro,
di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui nel mio castel-
lo della Petrella. Tutto mi fa credere che Sua Santita finira col
prestare fede alla verita di questa relazione. Ma gli Orsini sono
potenti e tutti dicono che voi vi siete distinto in quella baruffa. Gli
Orsini dicono persino che alcuni prigionieri sono stati impiccati
ai rami degli alberi. Voi sapete quanto queste dicerie son false.
Tuttavia c'¢ da temere rappresaglie.

Il profondo stupore che brillava nello sguardo ingenuo del gio-
vane capitano mise di buon umore il principe, il quale nondime-
no, dinnanzi a tanta innocenza, giudico che conveniva parlargli
piu chiaro.

- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore che ha reso
noto in tutta Italia il nome Branciforte. Spero che avrete per la
mia casa quella fedelta per cui vostro padre mi era cosi caro e che
i0 ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola d'ordine della
mia compagnia: Non dir mai la verita per quel che si riferisce a
me o ai miei soldati. Se nel momento in cui vi si costringe a par-
lare non vedete 1'utilita di alcuna menzogna, mentite a caso, e
guardatevi dal dire la minima verita, come se si trattasse di pecca-
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to mortale. Voi comprendete che una vostra ammissione, riscon-
trata con altre notizie, metterebbe sulle tracce dei miei progetti.
So, del resto, che voi avete una passioncella nel convento della
Visitazione a Castro. Andate pure a passare una quindicina di
giorni in quella cittaduzza, dove gli Orsini hanno amici e anche
agenti. Passate dal mio maggiordomo che vi consegnera duecento
zecchini. L'affetto che avevo per vostro padre, - aggiunse il prin-
cipe ridendo, - m'induce a darvi qualche direttiva sul modo di
condurre a termine in modo soddisfacente codesta impresa amo-
rosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati vi travestirete da mer-
canti. Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri compagni che si
mostrera sempre ubriaco € si procurera molti amici pagando da
bere a tutti gli sfaccendati di Castro. Ma, - aggiunse il principe
con un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e vi condan-
nano a morte, non confessate mai il mio nome e tanto meno che
dipendete da me. Non ho bisogno di raccomandarvi una cosa:
quando arrivate in quel borgo, fatene prima il giro tutt'intorno e
poi entrate per la porta opposta alla strada da cui siete venuto.

Giulio fu commosso da questi consigli paterni che gli venivano
da un gentiluomo abitualmente cosi grave. Il principe dapprima
sorrise vedendo che il giovane aveva le lacrime agli occhi; poi si
commosse anche lui e la voce gli si altero. Si sfilo uno dei molti
anelli che portava alle dita; e Giulio, nel riceverlo, bacido quella
mano celebre per tante imprese.

- Neppure mio padre mi avrebbe parlato cosi, - esclamo entu-
siasmato.

Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava nella cittadina
di Castro. Cinque soldati lo seguivano, travestiti come lui. Due di
essi andavano per conto proprio, € pareva che non conoscessero
né lui né gli altri tre. Gia prima di entrare nella citta Giulio aveva
scorto il convento della Visitazione, vasto edificio chiuso da nere
mura che pareva quasi una fortezza. Entro subito nella chiesa: era
splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi tutte di ricca famiglia,
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gareggiavano nell'arricchire la chiesa, che era la sola parte del
convento visibile al pubblico. Era uso che la religiosa nominata
badessa dal Papa, su una terna presentata dal cardinale protettore
dell'Ordine della Visitazione, facesse un'offerta ragguardevole per
rendere immortale il proprio nome. La badessa la cui offerta era
inferiore a quella della badessa che 1'aveva preceduta era disprez-
zata com'era disprezzata la sua famiglia.

Giulio s'inoltro in quella magnifica navata, tutta risplendente di
marmi e di dorature. Ma né all'oro né al marmo faceva attenzione:
gli pareva d'essere sotto gli occhi di Elena. L'altare maggiore,
come gli dissero, era costato piu di ottocentomila lire ma il suo
sguardo, senza curarsi delle ricchezze di quell'altare, si dirigeva
verso una cancellata dorata, alta quasi quaranta piedi e divisa in
tre parti da due pilastri di marmo. Questa cancellata, che per la
sua enorme grandezza sembrava qualcosa di terribile, era situata
dietro l'altare maggiore e separava il coro delle monache dalla
chiesa aperta a tutti i fedeli.

Giulio pensava che dietro quella cancellata dorata dovevano
stare durante le funzioni le monache e le educande. La, si poteva-
no recare anche da sole, in qualsiasi ora del giorno, le monache o
le educande che avessero bisogno di pregare. Su questa circostan-
za, nota a tutti, si fondavano le speranze del povero innamorato.
E' vero che un immenso velo nero era calato dalla parte interna
della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio, - non deve im-
pedire troppo alle educande di guardare dalla parte della chiesa
aperta al pubblico, dal momento che io, pur non potendo avvici-
narmi che fino a un certo punto, vedo benissimo attraverso il velo
le finestre da cui il coro prende luce e posso distinguere i minimi
particolari architettonici".

Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente dorata era mu-
nita di una punta diretta contro quelli che si avvicinassero troppo.

Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al lato sinistro
della cancellata, dove c'era piu luce; e 1a passava le sue giornate a
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sentire una messa dopo l'altra. Attorniato com'era di soli contadi-
ni, sperava d'essere notato anche attraverso il velo nero che scen-
deva sulla parte interna della cancellata. Per la prima volta nella
sua vita quel giovane cosi semplice cercava di richiamare su di sé
l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ricercatezza, faceva ab-
bondanti elemosine entrando e uscendo dalla chiesa. Cosi lui
come i suoi uomini facevano molte cortesie a tutti gli operai e ai
fornitori che avevano qualche relazione col convento. Il terzo
giorno soltanto poté avere qualche speranza di far pervenire una
lettera a Elena. Aveva dato ordine che si pedinassero attentamente
le due suore converse incaricate di comperare una parte delle
provvigioni del convento, e cosi seppe che una di loro aveva una
relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati di Giulio,
che era stato frate, fece amicizia con costui e gli promise uno zec-
chino per ogni lettera consegnata all'educanda Elena di Campirea-
li.

- Come? - disse il mercante alla prima proposta che gli fu fatta.
- Una lettera alla MOGLIE DEL BRIGANTE!

Erano passati appena quindici giorni da che Elena era a Castro
e gia la si chiamava in quel modo, tanto in quella popolazione ap-
passionata per i particolari esatti si diffondono i racconti che par-
lano all'immaginazione.

Il mercante aggiunse:

- Almeno questa qui ¢ maritata! Ma quante di quelle signore
non hanno questa scusa e ricevono dal di fuori altro che lettere!

In quella prima lettera Giulio raccontava coi pitt minuziosi par-
ticolari quanto era accaduto nel giorno fatale della morte di Fabio,
e nel chiudere domandava: "Mi odiate?".

Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava nessuno, ma
quanto le restava di vita I'avrebbe passato a cercare di dimenticare
chi aveva ucciso suo fratello.

Giulio si affretto a rispondere: dopo qualche invettiva contro il
destino, secondo il platonismo allora di moda: "Vuoi dunque, -
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continuava, - dimenticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sacre
Scritture? Dice Dio: la donna lascera la famiglia e i genitori per
seguire lo sposo. Avresti il coraggio di negare che tu sei mia mo-
glie? Ricordati la notte di San Pietro. L'alba spuntava dietro Mon-
te Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a me: volli usarti mi-
sericordia: tu eri mia, se 10 avessi voluto, perché non avevi la for-
za di resistere all'amore che sentivi per me. Improvvisamente mi
venne quest'idea: poiché io t'avevo detto parecchie volte che da
un pezzo ti avevo sacrificato la mia vita e tutto quello che avevo
di piu caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti quei sacri-
fici non convalidati da alcun atto esterno potevano essere anche
immaginari. Ed ecco che un'altra idea m'illumino, crudele per me,
ma in fondo giusta. Pensai che non a caso 10 avevo la possibilita
di sacrificare al tuo interesse la piu grande felicita che mai mi fos-
se dato sperare. Tu eri gia tra le mie braccia, e senza difesa, ricor-
dati: la tua bocca stessa non osava rifiutare. In quel momento al
convento di Monte Cavo suono I"'Ave Maria" del mattino e quel
suono, per un caso miracoloso, arrivo fino a noi. Tu mi dicesti:
"Fa' questo sacrificio alla Madonna Santissima, madre di ogni pu-
rita". Gia da un istante io avevo l'idea di quel sacrificio supremo,
il solo reale sacrificio che io avessi avuto mai l'occasione di farti.
Mi parve singolare che la stessa idea fosse venuta anche a te. Il
suono lontano di quell"'Ave Maria" mi commosse, devo confes-
sarlo, e ti accordai quel che chiedevi. Il sacrificio non fu tutto per
te: pensai di mettere la nostra futura unione sotto il segno della
Madonna. Allora pensavo che gli ostacoli non sarebbero venuti
da te, perfida, ma dalla tua nobile e ricca famiglia. Se non ci fosse
stato un intervento soprannaturale, come mai quell"'Ave Maria"
sarebbe potuta arrivare a noi da tanto lontano, attraverso le cime
degli alberi d'una buona meta della foresta, agitate in quel mo-
mento dal vento del mattino? Ti ricordi? T'inginocchiasti, € i0 mi
levai in piedi, mi trassi dal petto la croce che porto, e tu giurasti
su questa croce, che ¢ qui davanti a me, e sulla tua dannazione

52



eterna, che in qualunque luogo ti fossi mai trovata, qualunque
cosa ti fosse mai accaduta, appena io te ne dessi I'ordine, tu ti sa-
resti messa interamente a mia disposizione, com'eri in quel mo-
mento che I'"'Ave Maria" di Monte Cavo ti giunse all'orecchio da
tanto lontano. Dicemmo poi devotamente due "Ave" e due
"Pater". Ebbene! per 1'amore che allora tu sentivi per me, ¢ se,
come temo, tu te ne sei scordata, per la tua dannazione eterna, io
ti ordino di farmi entrare questa notte nella tua camera o nel giar-
dino del convento".

L'autore italiano riferisce curiosamente molte delle lettere scrit-
te da Giulio Branciforte dopo questa prima; ma da solo qualche
tratto delle risposte di Elena di Campireali. Dopo duecentosettan-
tott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui son piene quelle
lettere sono cosi remoti da noi che ho temuto, riproducendole,
d'essere prolisso.

Dalle lettere sembra che Elena obbedi all'ordine contenuto in
quella che abbiamo tradotto abbreviandola. Giulio trovo il modo
d'introdursi nel convento: si pud argomentare che per farlo si sia
travestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto mostrandosi
all'inferriata di una finestra del pian terreno che guardava sul giar-
dino. Con dolore inesprimibile Giulio vide bene che la fanciulla,
un tempo cosi tenera e appassionata, era divenuta come un'estra-
nea: lo trattd quasi "con cortesia". Facendolo entrare in giardino
aveva ceduto quasi unicamente alla religione del giuramento. Il
colloquio fu breve: dopo qualche minuto, 1'orgoglio di Giulio,
forse un poco eccitato dagli avvenimenti degli ultimi quindici
giorni, riusci a vincere il suo profondo dolore.

"lo mi vedo davanti, - disse a se stesso, - nient'altro che la tom-
ba di quell'Elena che in Albano sembrava mi si fosse data per tut-
ta la vita".

Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il viso. Quando
Elena ebbe finito di giustificare il mutamento cosi naturale, dice-
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va lei, dopo la morte d'un fratello, Giulio le disse, parlando molto
lentamente:

- Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete in un giardi-
no, non siete inginocchiata davanti a me com'eravate dopo mezzo
minuto che avevamo sentito I"'Ave Maria" di Monte Cavo. Di-
menticate il vostro giuramento, se potete. Quanto a me, non di-
mentico nulla: che Dio vi assista!

Nel dire queste parole bacio l'inferriata presso cui sarebbe po-
tuto restare quasi un'ora. Un istante prima chi avrebbe detto che
abbreviasse di sua propria volonta quel colloquio tanto desidera-
to? Il sacrificio gli spezzo il cuore; ma pensava che avrebbe ben
meritato il disprezzo di Elena se avesse risposto alle sue "corte-
sie" altrimenti che lasciandola in preda ai rimorsi.

Usci dal convento prima dell'alba, e subito monto a cavallo or-
dinando ai suoi soldati di aspettarlo a Castro tutta una settimana e
poi di rientrare nella foresta. Era pazzo di disperazione. Si diresse
verso Roma.

"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano da lei? Siamo
diventati cosi estranei I'uno per l'altra? O Fabio! sei ben vendica-
to!".

La vista degli uomini che incontrava per strada lo inaspriva
sempre piu. Lancio il cavallo attraverso i campi e diresse la sua
corsa verso la regione incolta e deserta che si stende lungo il
mare. Quando s'accorse che non incontrava piu quei pacifici con-
tadini di cui invidiava la sorte, respird: lo spettacolo di quel luogo
selvaggio s'accordava con la sua disperazione e gli leniva la colle-
ra. Allora soltanto poté abbandonarsi alla contemplazione del suo
triste destino.

"Alla mia etd, - si disse, - ho un impegno: innamorarmi di
un'altra donna!".

A questo triste pensiero, la sua disperazione raddoppio: vide
troppo bene che per lui non c'era che una donna sola al mondo.
S'immaginava il supplizio che avrebbe provato se avesse avuto il
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coraggio di rivolgere una parola d'amore a un'altra che non fosse
Elena: una simile idea gli straziava il cuore.

Fu preso da un accesso di riso amaro.

"Eccomi qua, - penso, - proprio come quegli eroi dell'Ariosto
che viaggiano soli in paesi deserti quando devono dimenticare
d'aver trovato la loro perfida donna tra le braccia d'un altro cava-
liere... Ma lei non ¢ cosi colpevole: - disse scoppiando in un pian-
to dopo quel folle accesso di riso, - la sua infedelta non arriva ad
amare un altro. Quell'anima vivace e pura si ¢ lasciata fuorviare
dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. Le hanno detto
senza dubbio che mi sono armato per quella fatale spedizione
senz'altro motivo che la segreta speranza di uccidere suo fratello
se l'occasione mi si fosse presentata. I malevoli avranno fatto di
piu: mi avranno attribuito questo sconcio calcolo: che, una volta
morto suo fratello, lei sarebbe divenuta la sola erede di un im-
menso patrimonio... E 1o sono stato cosi sciocco da lasciarla per
quindici giorni in preda alle seduzioni dei miei nemici! Davvero
i0 sono molto disgraziato, ma il Cielo mi ha anche negato quel
senso con cui ci si regola nella vita. Sono un grande infelice, un
essere molto spregevole! La mia vita non serve né a ma né agli al-
tri".

In quel momento il giovane Branciforte ebbe un'ispirazione
ben poco comune in quel secolo: il suo cavallo andava lungo 'or-
lo della spiaggia e le onde di tanto in tanto gli bagnavano le zam-
pe: gli venne 1'idea di spingerlo nel mare e di mettere fine alla sua
misera vita. Che cosa avrebbe potuto fare mai ora ch'era stato ab-
bandonato dal solo essere che gli avesse fatto sentire l'esistenza
della felicita? Ma un'altra idea improvvisamente lo trattenne.

"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse, - a paragone
di quelle che soffrird tra un momento, se porro fine a questa vita
infelice? Elena non soltanto non sentira nulla per me come ora,
ma la vedro nelle braccia d'un rivale, e questo rivale sara qualche
giovane romano, ricco e "stimato": perché i diavoli, secondo il
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loro compito, cercheranno le immagini piu crudeli per torturarmi
I'anima. Cosi, neppure nella morte potro scordarmi di Elena: anzi,
la mia passione per lei raddoppiera, perché sara il mezzo piu sicu-
ro a cui l'eterna potenza potra ricorrere per punirmi del mio orren-
do peccato".

Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise a recitare de-
votamente delle avemmarie. Al suono dell"Ave Maria" del matti-
no, preghiera dedicata alla Madonna, egli era stato un giorno se-
dotto e trascinato ad un'azione generosa che riteneva ora il piu
grande errore della sua vita. Per un senso di rispetto non osava
andare piu in 1a ad esprimere interamente 1'idea che lo assillava.

"Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un errore
fatale, non deve ella, con un atto della sua infinita giustizia, far
nascere qualche circostanza che mi renda la felicita?".

L'idea della giustizia della Madonna fece dileguare a poco a
poco la sua disperazione. Levo il capo e si vide di rimpetto, oltre
Albano e la foresta, Monte Cavo rivestito della sua cupa verdura
e quel santo convento la cui "Ave Maria" mattutina l'aveva indot-
to a quel che ora egli chiamava un inganno infame. L'aspetto im-
previsto di quel santo luogo lo consolo.

"No, - esclamo, - non ¢ possibile che la Madonna mi abbando-
ni. Se Elena fosse stata mia moglie, come il suo amore permette-
va e come voleva la mia dignita d'uomo, il racconto della morte
di suo fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del vincolo
che la legava a me. Si sarebbe detta che era mia molto tempo pri-
ma del caso fatale per cui mi sono trovato su un campo di batta-
glia faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni piu di me, ave-
va pratica delle armi, era piu ardito in ogni senso, piu forte. Mille
ragioni avrebbero provato a mia moglie che io non avevo mai
provato il minimo sentimento di odio per suo fratello, anche
quando egli mi tird un colpo d'archibugio. Mi ricordo che al no-
stro primo appuntamento, dopo il mio ritorno da Roma, io le di-
cevo: che vuoi? L'onore esigeva cosi: non posso biasimare un fra-
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tello!".

Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozione per la Ma-
donna, Giulio sprono¢ il cavallo e in poche ore giunse al luogo do-
v'era acquartierata la sua compagnia. La trovo che si stava arman-
do: per Monte Cassino dovevano raggiungere la via che va da
Napoli a Roma.

I1 giovane capitano cambio cavallo e si mise in marcia coi suoi
soldati. Quel giorno non ci fu combattimento. Giulio non si do-
mando, ché non gliene importava, quale fosse lo scopo della mar-
cia. Nel momento in cui si vide alla testa dei suoi soldati il suo
destino gli apparve sotto un altro aspetto:

"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male a lasciar Ca-
stro. Elena forse ¢ meno colpevole di quel che I'ira me I'abbia fat-
ta vedere. No, quell'anima cosi ingenua e pura, in cui ho visto na-
scere i primi moti d'amore, ¢ sempre mia! Non mi ha proposto piu
di dieci volte di fuggire con me e di andare a far benedire le no-
stre nozze da un frate di Monte Cavo? A Castro, prima di ogni al-
tra cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appuntamento e ragio-
nare bene con lei. Davvero la passione mi rende sventato come un
ragazzo! Dio! avessi un amico a cui raccomandarmi per un buon
consiglio! Un passo che mi propongo di fare come opportunissi-
mo, due minuti dopo mi sembra pessimo!".

A sera, quando si stava per lasciare la strada maestra ed entrar
nella foresta, Giulio si avvicino al principe e gli domando se pote-
va restare ancora per qualche giorno in quel luogo che sapeva.

- Vattene al diavolo! - gli grido Fabrizio. - Credi che proprio in
questo momento io possa pensare alle tue fanciullaggini?

Un'ora dopo Giulio riparti per Castro; li ritrovo 1 suoi uomini,
ma non sapeva come fare per scrivere a Elena dopo il modo bru-
sco con cui l'aveva lasciata. La sua prima lettera non conteneva
che queste parole: "Mi si vorra ricevere questa notte?".

La risposta fu di tre parole: "Si puo venire".

Dopo la partenza di Giulio, Elena s'era creduta abbandonata
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per sempre. Allora aveva misurato tutte le conseguenze del ragio-
namento di quello sventurato giovane: gli era moglie prima ch'e-
gli avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo
di battaglia.

Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi cortesi che
gli erano sembrati cosi crudeli durante il primo colloquio. Elena
si mostrd anche questa volta dietro l'inferriata; ma era tutta tre-
mante, e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e le sue
frasi erano simili a quelle che avrebbe usato parlando con un'e-
stranea tocco ora ad Elena sentire quanto c'¢ di crudele nel tono
quasi ufficiale che succede alla piu dolce intimita. Giulio, che te-
meva soprattutto d'avere il cuore straziato da qualche parola fred-
da che Elena si fosse lasciata sfuggire, aveva preso il tono d'un
avvocato per provare che Elena era sua moglie molto prima del
funesto combattimento dei Ciampi. Elena lo lascio parlare perché
temeva d'essere sorpresa dal pianto se gli avesse risposto altri-
menti che con poche parole. Finalmente, accorgendosi che stava
per tradirsi, prego il suo amico di tornare il giorno dopo. Si era
alla vigilia di una gran festa, e il mattutino doveva esser cantato
di buon'ora: potevano essere scoperti. Giulio, che ragionava come
un innamorato, usci dal giardino profondamente pensieroso: non
sapeva dire, e se ne crucciava, se era stato ricevuto bene o male; e
poiché le idee militari, che gli erano state ispirate dalle conversa-
zioni coil suoi camerati, incominciavano a germogliare nella sua
testa, si disse:

"Una volta o l'altra, bisognera arrivare al punto di rapire
Elena".

Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui penetrare d'assalto nel
giardino. Poiché il convento era molto ricco e si prestava ad esse-
re oggetto di ricatto, era custodito da una gran quantita di dome-
stici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitavano in una sorta di
caserma le cui inferriate si affacciavano sullo stretto andito che
portava dalla porta esterna del convento, aperta in un muro alto
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piu di ottanta piedi, alla porta interna custodita dalla suora guar-
diana. La facciata del convento, sulla piazza, consisteva in un
muro annerito dal tempo e non aveva altra apertura che la porta
esterna e un finestrino attraverso il quale i soldati potevano vede-
re quel che accadeva fuori. Si pud immaginare quale aspetto cupo
doveva avere quel gran muro con quell'unica porta sulla quale dei
chiodi enormi tenevano fisse, per rinforzarla, delle larghe piastre
di latta, e con quell'unico finestrino di quattro piedi d'altezza su
diciotto pollici di larghezza.

Noi non seguiremo 1'autore del manoscritto nel lungo racconto
dei successivi colloqui che Giulio ottenne da Elena. I due amanti,
ritrovandosi, erano tornati ad un tono d'intimita perfetta, come un
tempo nel giardino di Albano: Elena perd non aveva mai voluto
acconsentire a discendere in giardino. Una notte Giulio la trovo
profondamente pensierosa: sua madre era venuta da Roma per ve-
derla e per qualche giorno aveva preso dimora nel convento.
Quella madre era cosi affettuosa e aveva avuto sempre delle at-
tenzioni cosi delicate per i sentimenti che supponeva della figlio-
la, che questa provava un profondo rimorso a doverla ingannare:
insomma, come avere il coraggio di rivelarle che riceveva l'ucci-
sore di suo figlio? Elena fini col confessare chiaramente a Giulio
che se quella madre cosi buona con lei l'interrogava in un certo
modo, non avrebbe avuto la forza di mentirle. Giulio comprese
tutto il pericolo della situazione: la sua sorte dipendeva dal caso,
che poteva suggerire una parola alla signora di Campireali. La
notte dopo egli parlo con aria risoluta in questo modo:

- Domani verrd piu presto e stacchero una delle sbarre di que-
st'inferriata: voi scenderete in giardino ed io vi condurrd in una
chiesa della citta dove un prete di cui mi posso fidare ci unira in
matrimonio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo giardino.
Una volta che sarete mia moglie, io non temero piu nulla, e obbe-
direi a vostra madre in tutto, anche se esigesse che io passassi pa-
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recchi mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda sventura che
tutti e due deploriamo.

E poiché Elena sembrava costernata a questa proposta, Giulio
aggiunse:

- Il principe mi richiama presso di s¢: 1'onore e tante altre ra-
gioni mi costringono a partire. La proposta che vi ho fatto ¢ la
sola che possa assicurare il nostro avvenire: se non volete consen-
tire, ¢ meglio che ci separiamo per sempre, qui, sul momento.
Partiro col rimorso della mia imprudenza. HO CREDUTO ALLA
VOSTRA PAROLA D'AMORE, voi mancate al giuramento piu
sacro, ed io spero che a lungo andare il giusto disprezzo che la
vostra leggerezza m'ispirera potra guarirmi da quest'amore che da
troppo tempo forma l'infelicita della mia vita.

Elena scoppio in un pianto:

- Gran Dio! - esclamo tra le lacrime. - Quale orrore per mia
madre!

Poi acconsenti alla proposta che le era stata fatta.

- Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci nell'andare o nel ritor-
nare: pensate allo scandalo che avverrebbe, pensate all'orribile si-
tuazione in cui verrebbe a trovarsi mia madre: aspettiamo la sua
partenza che sara tra qualche giorno.

- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me piu sacrosan-
ta: la fede nella vostra parola. Domani noi saremo marito € mo-
glie o altrimenti ¢ questa l'ultima volta che ci vediamo su questa
terra.

La povera Elena non poté rispondere che piangendo: il cuore le
si spezzava soprattutto sentendo il tono risoluto e crudele con cui
Giulio le parlava. Aveva davvero meritato il suo disprezzo? Era
cosi cambiato I'amante un tempo cosi docile e affettuoso? Final-
mente acconsenti a quel che le era stato ordinato. Giulio s'allonta-
no. Da quel momento Elena aspettd la notte nelle alternative del-
l'ansieta piu straziante. Se si fosse dovuta preparare a una morte
certa, il suo dolore sarebbe stato meno angoscioso: avrebbe potu-
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to trovare un certo coraggio nell'idea dell'amore di Giulio e nel te-
nero affetto di sua madre. Il resto di quella notte passo in un con-
tinuo doloroso volere e disvolere. In certi momenti avrebbe volu-
to dir tutto alla madre. Il giorno dopo questa la trovo cosi pallida
che dimentico tutti i sui savi proponimenti e si gettd nelle braccia
della figliola esclamando:

- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa hai fatto o che
cosa stai per fare! Se tu pigliassi un pugnale e me lo cacciassi in
cuore, mi faresti soffrire meno che continuando in codesto silen-
Z10.

L'estremo affetto della madre era cosi evidente agli occhi di
Elena, vedeva cosi chiaramente che cercava di moderare l'espres-
sione dei suoi sentimenti anziché esagerarla, che alla fine si senti
vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poiché la madre,
cercando d'indovinare il fatale segreto, aveva detto che Elena
avrebbe sfuggito la sua presenza, ella rispose che il giorno dopo e
tutti 1 giorni seguenti non l'avrebbe lasciata mai, ma che la scon-
giurava di non domandarle di piu. Queste parole imprudenti furo-
no ben presto seguite da una confessione completa. La signora di
Campireali inorridi quando seppe che l'uccisore del suo figliolo le
era cosi vicino. Ma il dolore che ne provo fu compensato da una
vivissima e purissima gioia. Come potremmo descrivere il suo
giubilo quando seppe che la figlia non aveva mancato mai ai suoi
doveri?

In un batter d'occhio i1 disegni di quella madre prudente cam-
biarono totalmente: si credette lecito di ricorrere all'inganno nei
confronti di quell'uvomo che per lei non era nulla. Elena si sentiva
il cuore straziato dai piu crudeli impeti di passione. E poiché la
sua anima tormentata aveva bisogno di sfogo, si confesso alla
madre con la piu grande sincerita. La signora di Campireali, che
ormai credeva di poter permettersi tutto, inventd una serie di sot-
tili ragionamenti che qui sarebbe troppo lungo riferire. Senza
troppa difficolta dimostro alla figlia che invece d'un matrimonio
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clandestino, e destinato a rimanere come una macchia nella vita
d'una donna, poteva ottenere un matrimonio pubblico e perfetta-
mente onorevole solo che consentisse a rimandare di otto giorni
l'atto di obbedienza che doveva ad un amante cosi generoso. In-
tanto lei, la signora di Campireali, sarebbe andata a Roma ed
avrebbe esposto al marito che Elena era la moglie di Giulio gia
molto tempo prima della fatale battaglia dei Ciampi. La cerimo-
nia era avvenuta la notte stessa in cui travestita da frate aveva in-
contrato il padre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero
scavato nella roccia lungo il muro del convento dei Cappuccini.
La donna si guarddo bene dal lasciare la figlia durante tutta
quella giornata, e finalmente, verso sera, Elena scrisse al suo
amante una lettera ingenua e, a parer nostro, molto commovente,
in cui gli esprimeva i contrasti che le avevano lacerato il cuore.
Finiva con l'implorare da lui una proroga di otto giorni: "Nello
scriverti questa lettera, - aggiungeva, - che un messo di mia ma-
dre aspetta, mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi occhi mi
guardino con odio: ho il cuore straziato dai piu crudeli rimorsi. Tu
dirai che ho un carattere molto debole, che sono molto pusillani-
me, molto spregevole; ed io te lo confesso, angelo mio. Ma im-
magina quale spettacolo: mia madre, tutta in lacrime, ai miei pie-
di. Allora per me non ¢ stato piu possibile nascondere che una
certa ragione m'impediva di consentire alla sua domanda; e, una
volta lasciatami sfuggire per debolezza quelle imprudenti parole,
non so piu quel che ¢ avvenuto in me, ma mi ¢ stato impossibile
nasconderle quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso ricor-
dare, mi sembra che la mia anima, priva d'ogni forza, avesse biso-
gno d'un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole di mia ma-
dre... purtroppo ho dimenticato, amor mio, che quella madre tanto
amata aveva un interesse contrario al tuo. Ho dimenticato il mio
primo dovere, che ¢ 1'ubbidienza a te, e mi pare di non essere ca-
pace di quel vero amore che dicono superiore a tutte le prove. Di-
sprezzami, Giulio mio, ma, in nome di Dio, non cessare di amar-
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mi. Portami via, se vuoi, ma rendimi questa giustizia, che, se mia
madre non fosse stata nel convento, 1 piu tremendi pericoli, la
vergogna stessa, nulla al mondo m'avrebbe impedito d'ubbidire ai
tuoi ordini. Questa madre & cosi buona! E cosi intelligente! E cosi
generosa! Ricordati quello che un giorno ti ho raccontato: quando
mio padre cerco nella mia camera, lei trafugo le tue lettere che io
non avevo pit modo di nascondere, e poi, passato il pericolo, me
le rese senza volerle leggere e senza aggiungere una sola parola di
rimprovero! Ebbene, durante tutta la mia vita si ¢ comportata con
me come si comportd in quel momento supremo. Mi ha detto che
per il caldo voleva passare la notte in giardino sotto una tenda:
sento di qui 1 colpi di martello, proprio ora preparano la tenda:
impossibile dunque vederci questa notte. Temo anche che il dor-
mitorio delle educande sia chiuso a chiave, e cosi le due porte
della scala a chiocciola, cosa che non si fa mai. Queste precauzio-
ni mi metterebbero nell'impossibilita di scendere in giardino, an-
che se credessi utile di far questo passo per calmare la tua collera.
Ah, come in questo momento mi abbandonerei a te, se potessi!
Come correrei in quella chiesa dove ci si deve sposare! Come ti
seguirei dovunque tu volessi!".

Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli, in cui ho no-
tato dei ragionamenti esaltati che sembrano d'imitazione platoni-
ca: nel tradurre la lettera ho soppresso parecchie eleganze di que-
sto genere.

Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla un'ora circa
prima dell""Ave Maria" della sera: aveva preso allora gli ultimi
accordi col prete. Ebbe un impeto di collera.

"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole
e pusillanime!".

E parti immediatamente per la foresta della Faiola.

Ecco d'altra parte qual era la posizione della signora di Campi-
reali. Suo marito era moribondo, lentamente ucciso dall'impossi-
bilita di vendicarsi del Branciforte. Invano aveva fatto offrire
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somme ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva voluto im-
picciarsi con un "caporale", come dicevano, del principe Colon-
na: erano troppo sicuri di essere sterminati, essi e le loro famiglie.
Un anno appena era trascorso da che un villaggio intero era stato
bruciato per vendicare la morte d'un soldato del Colonna, e tutti
gli abitanti che avevano cercato di fuggire in campagna, uomini e
donne, erano stati legati con funi per le mani e per i piedi e quindi
lanciati nelle case in fiamme.

La signora di Campireali aveva grandi terre nel regno di Napo-
li. Il marito le aveva ordinato di far venire di la gli assassini, ma
lei aveva ubbidito solo apparentemente perché credeva la figlia
legata a Giulio Branciforte da un nodo indissolubile. E percio
pensava che Giulio sarebbe dovuto entrare nell'esercito spagnolo,
che allora combatteva in Fiandra contro i ribelli, e fare con esso
due o tre campagne. Se non era ucciso, pensava, voleva dire che
Dio non disapprovava un matrimonio necessario: in tal caso
avrebbe dato alla figliola le terre di sua proprieta nel regno di Na-
poli, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il nome di una di
quelle terre, sarebbe andato con la moglie a passare qualche anno
in Spagna.

Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la forza di ve-
derlo. Ma dopo la confessione della figlia tutto aveva cambiato
aspetto: il matrimonio non era piu necessario: anzi! E mentre Ele-
na scriveva al suo amante la lettera che abbiamo tradotto, la si-
gnora di Campireali scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai
suoi fattori di mandarle a Castro persone sicure e capaci d'un col-
po di mano e non nascondendo che si trattava di vendicare la
morte di suo figlio Fabio, il loro giovane signore. Il corriere parti
con le lettere prima che finisse quel giorno.
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Capitolo 5

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e conduceva con
sé otto dei suoi soldati. Questi avevano acconsentito a seguirlo e
ad esporsi alla collera del principe, che qualche volta aveva puni-
to con la morte imprese del genere di quella in cui stavano per
impegnarsi. Giulio aveva cinque uomini a Castro e otto dunque
ne conduceva con s¢; e nondimeno quattordici soldati, per quanto
coraggiosi essi fossero, gli sembravano insufficienti per l'impresa,
perché il convento era come una fortezza.

Si trattava di oltrepassare con la forza o con l'astuzia la prima
porta del convento: bisognava poi inoltrarsi in un andito lungo
piu di cinquanta passi. A sinistra, come s'¢ gia detto, si aprivano
le inferriate d'una sorta di caserma dove le religiose avevano ap-
portato trenta o quaranta domestici, vecchi soldati. Appena dato
l'allarme, da quelle inferriate sarebbe partito un fuoco ben nutrito.

La badessa che era allora in carica, donna di testa, aveva sem-
pre dinanzi agli occhi le imprese dei capi Orsini, del principe Co-
lonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei
dintorni. Come resistere a ottocento uomini risoluti che occupas-
sero all'improvviso una cittadina come Castro e mirassero al con-
vento credendolo pieno d'oro? La Visitazione di Castro aveva di
solito quindici o venti "bravi" nella caserma a sinistra dell'andito
che portava alla seconda porta del convento; a destra di codesto
andito c'era un gran muro attraverso il quale non si poteva passa-
re; in fondo all'andito si trovava una porta di ferro che dava su un
atrio colonnato; dopo l'atrio c'era il gran cortile del convento, e a
destra il giardino. La porta di ferro era vigilata dalla suora guar-
diana.

Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a sei leghe da
Castro, si fermo in una locanda fuori mano per lasciar passare le
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ore del gran caldo. La soltanto rivelo il suo progetto; e poi tracciod
sulla sabbia del giardino la pianta del convento che bisognava as-
saltare.

- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - ceneremo fuori dal-
la citta; a mezzanotte entreremo; troveremo cinque dei vostri ca-
merati che aspettano vicino al convento. Uno di loro, che sara a
cavallo, fingera d'essere un corriere arrivato da Roma per chiama-
re la signora di Campireali presso suo marito che ¢ in punto di
morte. Noi cercheremo di oltrepassare senza rumore la prima por-
ta del convento che voi vedete in mezzo alla caserma, - disse indi-
cando loro la pianta tracciata sulla sabbia. - Se incominciamo a
combattere alla prima porta, i "bravi" delle monache farebbero
presto a tirarci dei colpi d'archibugio mentre noi saremmo sulla
piazzetta che voi vedete qui davanti al convento o mentre c¢'inol-
treremmo nello stretto passaggio che mena dalla prima alla secon-
da porta. Questa seconda porta ¢ di ferro, ma io ne ho la chiave.
E' vero che ci sono delle enormi sbarre infisse nel muro che quan-
do sono messe al loro posto impediscono di aprirsi ai due battenti
della porta. Ma queste due sbarre di ferro sono troppo pesanti per-
ché la suora guardiana possa manovrarle, ed io, che pure sono
passato piu di dieci volte per quella porta di ferro, non le ho viste
mai al loro posto. Anche questa sera conto di passarci senza diffi-
coltd. Comprenderete che nel convento c'¢ qualcuno d'accordo
con me. Il mio scopo ¢ di rapire un'educanda e non gia una mona-
ca. Ma ecco quel che soprattutto importa: dobbiamo ricorrere alle
armi soltanto in caso di assoluta necessita. Se incominciassimo a
combattere prima di arrivare a quella seconda porta munita di
sbarre di ferro, la suora guardiana chiamerebbe subito due vecchi
giardinieri, di settant'anni, che abitano nell'interno del convento, e
1 vecchi fisserebbero contro i battenti della porta le sbarre di ferro
di cui vi ho parlato. Se accadesse questa disgrazia, saremmo co-
stretti, per oltrepassare la porta, a demolire il muro, e perderem-
mo una decina di minuti. In ogni caso io andrd per primo verso
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quella porta. Uno dei giardinieri ¢ pagato da me; ma s'intende che
mi sono ben guardato dal parlargli del mio progetto di ratto. Ol-
trepassata quella seconda porta, si gira a destra e si arriva al giar-
dino: una volta nel giardino, s'incomincia il combattimento, ¢ al-
lora bisogna fare man bassa di quanto si presenta. Resta ben inte-
so che voi farete uso soltanto delle spade e delle daghe, perché il
minimo colpo d'archibugio metterebbe a soqquadro tutta la citta-
dinanza, che potrebbe attaccarci all'uscita. Con tredici uomini
come voi certamente i0 non temerei di attraversare quella bicoc-
ca: nessuno, certo, oserebbe discendere in strada; ma parecchi
borghesi hanno degli archibugi, e tirerebbero dalle finestre. In
questo caso, diciamolo di passata, bisognerebbe camminare ra-
sentando i muri delle case. Una volta nel giardino del convento,
voi direte a bassa voce a ogni uomo che si presentera: "Andate
via"; e ucciderete a colpi di daga chiunque non ubbidira subito. lo
salird nel convento per la porticina del giardino con quelli di voi
che mi saranno vicini e tre minuti dopo scenderd con una o due
donne che porteremo via tra le braccia senza permettere loro di
camminare. Senza por tempo in mezzo fuggiremo dal convento e
dalla citta. Due di voi resteranno alla porta e tireranno una venti-
na di colpi d'archibugio, di minuto in minuto, per spaventare i
borghesi e tenerli a distanza.

Giulio ripeté due volte questa spiegazione.

- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci sara buio in
quell'atrio: a destra, il giardino, a sinistra, il cortile: non bisogna
sbagliare.

- Contate su di noi! - esclamarono i soldati.

Poi andarono a bere. Ma il caporale non li segui e chiese il per-
messo di parlare al capitano.

- Nulla di piu semplice, - gli disse, - del progetto di Vossigno-
ria. Ho gia forzato due conventi: questo qui sara il terzo. Ma sia-
mo troppo pochi. Se il nemico ci costringe a demolire il muro che
sostiene 1 cardini della seconda porta, bisogna pensare che i "bra-
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vi" della caserma non rimarranno in ozio durante quella lunga
operazione: vi uccideranno a colpi di archibugio sette o otto uo-
mini, e allora si corre il rischio di vedersi portar via la donna al ri-
torno. E' proprio quello che ci ¢ accaduto in un convento vicino a
Bologna: ci uccisero cinque uomini: noi ne ammazzammo otto;
ma il capitano non ebbe la donna. Faccio due proposte a Vossi-
gnoria. Conosco quattro contadini che abitano nei dintorni dell'al-
bergo in cui ci troviamo: essi hanno prestato servizio sotto Sciarra
e per uno zecchino si batteranno come leoni per tutta la notte. Ru-
beranno un po' d'argenteria nel convento; ma a voi poco importa:
il peccato ¢ loro: voi, in fin dei conti, li assoldate per avere una
donna. Ed ecco la mia seconda proposta: Ugone ¢ un ragazzo
istruito e molto furbo: era medico quando ammazzd suo cognato
e si diede alla macchia. Voi potete mandarlo al convento un'ora
prima che faccia notte: domandera lavoro e fara in modo che lo
ammetteranno nel corpo di guardia: 1a fara bere i domestici delle
monache, ed ¢ anche capace di bagnare la miccia dei loro archi-
bugi.

Giulio, per sua disgrazia, accetto la proposta del caporale. Que-
sti, nell'andarsene, aggiunse:

- Noi stiamo per attaccare un convento: c'¢ SCOMUNICA
MAGGIORE, e per di piu ¢ un convento sotto la protezione diret-
ta della Madonna...

- Avete ragione! - esclamo Giulio come risvegliato da quelle
parole. - Rimanete con me.

Il caporale chiuse l'uscio e ritorno per dire il rosario insieme a
Giulio. Pregarono per un'ora intera. A notte si rimisero in marcia.

Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo
in Castro, verso le undici, ritornd a prendere i suoi uomini, ai
quali s'erano aggiunti tre contadini bene armati; li riuni coi cinque
soldati che aveva in citta; e fu cosi alla testa di sedici uomini ben
risoluti. Due di essi erano travestiti da domestici, con una lunga
giubba di tela nera per nascondere il giaco e con un berretto senza
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piume.

A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto la parte di
corriere, arrivo al galoppo alla porta del convento, facendo un
gran rumore ¢ gridando che si aprisse senza indugio a un corriere
inviato dal cardinale. Notd con piacere che i soldati che gli ri-
spondevano dal finestrino erano piu che brilli. Secondo 1'uso,
scrisse il proprio nome su un pezzo di carta, e un soldato ando a
portarlo alla suora guardiana che aveva la chiave della seconda
porta e doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni. La ri-
sposta si fece aspettare per tre mortali quarti d'ora, durante i quali
Giulio durd molta fatica a fare stare zitti gli uomini della sua ban-
da. Gia alcuni borghesi incominciavano ad aprire timidamente le
finestre, quando finalmente arrivo la risposta favorevole della ba-
dessa. Giulio entro nel corpo di guardia per mezzo d'una scala
lunga cinque o sei piedi che gli tesero dal finestrino, perché i
"bravi" del convento non vollero disturbarsi ad aprire la porta
grande, e sali seguito da due soldati travestiti da domestici. Sal-
tando dalla finestra nel corpo di guardia, 1 suoi occhi incontrarono
quelli di Ugone: grazie a questo, tutto il corpo di guardia era
ubriaco. Giulio disse al capo che tre domestici di casa Campireali,
ch'egli aveva fatto armare come soldati per servirsene da scorta
durante il viaggio, avevano comperato della buona acquavite e
chiedevano d'entrare anche loro per non annoiarsi da soli sulla
piazza: il che fu concesso all'unanimita. Quanto a lui, accompa-
gnato dai suoi uomini, scese per la scala che dal corpo di guardia
portava nell'andito.

- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugone.

Senza alcun pericolo arrivo egli stesso alla porta di ferro. La
trovo la buona suora guardiana, la quale gli disse che essendo
passata la mezzanotte bisognava che la badessa ne scrivesse al
vescovo, € percio questa lo faceva pregare di consegnare le sue
lettere a una monachella mandata apposta per prenderle. Giulio
rispose che nel trambusto causato dall'improvvisa agonia del si-
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gnor di Campireali egli non aveva se non una lettera di presenta-
zione scritta dal medico e che tutti 1 particolari li avrebbe esposti
a voce alla moglie e alla figlia del malato se erano ancora in con-
vento e in ogni caso alla madre badessa. La suora guardiana ando
a portare il messaggio. Presso la porta non c'era che la monachel-
la mandata dalla badessa. Giulio, chiacchierando e scherzando
con lei, passo le mani attraverso le grandi sbarre di ferro della
porta e continuando a ridere cerco di aprirla. La suora, che era
molto timida, s'impauri e prese male lo scherzo. Allora Giulio,
che vedeva volar via un tempo prezioso, ebbe l'imprudenza di of-
frirle un pugno di zecchini pregandola di aprirgli e aggiungendo
che era troppo stanco per aspettare.

Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di commettere
una sciocchezza: bisognava agire col ferro e non gia con l'oro; ma
gli manco il coraggio: eppure, nulla era piu facile che afferrare la
suora, distante da lui non piu di un piede di l1a della cancellata.
All'offerta degli zecchini la giovane entro in sospetto. Disse poi
che dal modo in cui Giulio le parlava aveva capito bene ch'egli
non era un semplice corriere: ¢ l'innamorato, penso, di una delle
nostre religiose, che viene qui per avere un appuntamento; ¢ la
monachella era devota. Presa d'orrore, si attacco con tutte le forze
alla corda d'una campanella che era nel grande cortile e che subi-
to fece un frastuono da destare i morti.

- 11 combattimento incomincia, - disse Giulio ai suoi uomini. -
Attenti!

Prese la chiave e passando il braccio attraverso le sbarre di fer-
ro apri la porta, mentre la monachella, disperata, cadde in ginoc-
chio e si mise a recitare delle avemmarie gridando al sacrilegio.
Anche allora Giulio avrebbe dovuto costringere al silenzio la gio-
vinetta, ma anche allora non ne ebbe il coraggio. L'afferro uno dei
suoi uomini e le mise la mano sulla bocca.

Nel medesimo istante Giulio senti un colpo d'archibugio nel
passaggio, dietro di sé. Ugone aveva aperto la porta grande: il re-
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sto dei soldati entrava senza far rumore, quando uno dei bravi di
guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicino a una delle inferriate
e, stupito di vedere tanta gente nel passaggio, grido bestemmian-
do che nessuno procedesse. Bisognava non rispondere e continua-
re a inoltrarsi verso la porta di ferro e questo fecero 1 primi solda-
ti; ma quello ch'era in coda a tutti, uno dei contadini reclutati nel
pomeriggio, tird una pistolettata contro quel "bravo" che parlava
dalla finestra, e lo freddo. Quella pistolettata nel cuore della notte
e le grida degli ubriachi che vedevano cadere i loro camerati de-
starono 1 soldati del convento che erano a letto e che non avevano
potuto assaggiare il vino d'Ugone. Otto o dieci dei "bravi" del
convento saltarono mezzo nudi nell'andito e si misero ad attacca-
re energicamente i soldati del Branciforte.

Come abbiamo gia detto, questo trambusto incomincio proprio
nel momento in cui Giulio aveva finito d'aprire la porta di ferro.
Seguito dai suoi due soldati, egli si precipitod nel giardino corren-
do verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto da
cinque o sei pistolettate. I due soldati caddero e lui ebbe una palla
nel braccio destro. Quelle pistolettate le avevano sparate i famigli
della signora di Campireali, a cui essa aveva ordinato di passare
la notte nel giardino giovandosi d'un permesso del vescovo. Giu-
lio corse da solo verso la porticina a lui ben nota che metteva dal
giardino nella scala delle educande. Fece ogni sforzo per scuoter-
la, ma era saldamente chiusa. Cerco i suoi uomini; ma questi,
boccheggianti, non poterono rispondergli. Nel buio profondo
s'imbatté in tre domestici dei Campireali contro cui si difese a
colpi di daga.

Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare 1 suoi sol-
dati; ma la porta era chiusa: destati dalla campana della mona-
chella, i vecchi giardinieri avevano messo a posto e inchiavardato
1 due pesanti bracci di ferro.

- Me I'han fatta! - si disse Giulio.

E lo disse ai suoi uomini. Invano tento di forzare uno dei chia-
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vacci con la sua spada: se ci fosse riuscito, avrebbe sollevato una
delle due sbarre e aperto un battente della porta. La punta della
spada gli si spezzo nell'anello del chiavaccio, e nel medesimo
istante fu ferito alla spalla da uno dei domestici venuti dal giardi-
no. Si volto e, spinto contro la porta di ferro, si senti assalito da
parecchi uomini, per cui mise mano alla daga per difendersi. Per
fortuna, poiché era buio fitto, quasi tutti i colpi di spada andavano
a finire nella sua cotta di maglia. Sentendosi dolorosamente ferito
al ginocchio, si slancio contro uno degli uomini che s'era troppo
spinto per colpirlo, lo uccise con un colpo di daga in faccia ed
ebbe la fortuna di prendergli la spada. Allora si credette salvo, e
si apposto sul lato sinistro della porta, dalla parte del cortile. I
suoi uomini che erano accorsi tirarono cinque o sei pistolettate at-
traverso le sbarre di ferro della porta e misero in fuga i domestici.
Nell'atrio non c'era altra luce che quella prodotta dalle pistoletta-
te.

- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai suoi uomini.

- Vi han preso in una trappola, - gli disse il caporale con un
gran sangue freddo parlandogli attraverso le sbarre, - ci hanno
ammazzato tre uomini. Butteremo giu lo stipite della porta dal
lato opposto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le palle
stanno per colpirci: ¢i sono nemici nel giardino?

- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse Giulio. Non
aveva finito di parlare col caporale che dalla parte dell'atrio verso
il giardino due pistolettate furono tirate contro di loro da qualcu-
no che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugio nello stanzino
della suora guardiana, che era a sinistra di chi entrava. Ebbe un
vivo moto di gioia nel trovarci una lampadina quasi impercettibi-
le che ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La prese con
grande cautela perché non si spegnesse e s'accorse con dolore che
tremava. La ferita al ginocchio lo faceva soffrire molto: la guardo
e vide che il sangue colava abbondantemente.

Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con molta sorpresa,
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in una donna che giaceva svenuta su una poltrona di legno, la fi-
data cameriera di Elena, la piccola Marietta. La scosse con ener-
gia.

- Come! signor Giulio, - esclamo la donna piangendo, - siete
proprio voi che volete uccidere la Marietta, la vostra amica?

- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono d'aver turbato
il suo riposo. E dille che si ricordi dell"'Ave Maria" di Monte
Cavo. Ecco un mazzo di fiori che ho colto nel suo giardino di Al-
bano; ma c'¢ qualche macchia di sangue: lavalo prima di darglie-
lo.

In quel punto si senti una scarica di colpi d'archibugio nell'an-
dito: erano i "bravi" delle monache che attaccavano 1 suoi uomini.

- Dimmi dunque dov'¢ la chiave della porticina, - disse a Ma-
rietta.

- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci delle sbarre di
ferro che chiudono la grande porta. Con queste potrete uscire.

Giulio prese le chiavi e si slancio fuori dallo stanzino.

Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre tentava di aprire
un chiavaccio con una delle piccole chiavi. Ma aveva sbagliato:
avrebbe dovuto servirsi dell'altra. Finalmente apri il chiavaccio.
Ma proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di ferro rice-
vette quasi a bruciapelo una pistolettata nel braccio destro e senti
subito che il braccio non era piu buono a nulla. - Sollevate la
sbarra di ferro! - grido ai suoi uomini. Non c'era bisogno di dirlo.
Al chiarore delle pistolettate essi avevano visto il capo ricurvo
della sbarra di ferro per meta fuori dall'anello infisso alla porta.
Tre o quattro mani vigorose sollevarono la sbarra, e quando que-
sta fu fuori dall'anello la lasciarono cadere. Allora fu possibile
aprire un poco uno dei battenti, e il caporale, entrato, disse a bas-
sa voce a Giulio:

- Non c'¢ piu nulla da fare: siamo in tre o in quattro non feriti:
cinque sono morti.

- Io ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi sento venir
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meno: dite loro di portarmi via.

Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i soldati del corpo
di guardia tirarono tre o quattro colpi d'archibugio, e il caporale
cadde morto. Per fortuna Ugone aveva sentito l'ordine dato da
Giulio e chiamo due soldati che portarono via il capitano. Ancora
in sentimenti, egli comando che lo trasportassero in fondo al giar-
dino, presso la porticina. Quest'ordine fece bestemmiare i soldati,
che nondimeno ubbidirono.

- Cento zecchini a chi apre quella porticina di legno! - esclamo
Giulio.

Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uomini.

Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del secondo piano,
tird contro di loro una quantita di pistolettate, che servirono a far
luce.

Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio svenne e Ugo-
ne disse ai soldati di portar via al piu presto il loro capitano. Egli
intanto entro nello stanzino della suora guardiana, mise alla porta
la piccola Marietta ingiungendole con una voce terribile di andar-
sene via e di non dir mai a nessuno chi aveva riconosciuto. Sven-
tro il letto e ne trasse fuori la paglia, spezzd qualche sedia e ap-
picco il fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco aveva preso,
se la diede a gambe tra i colpi d'archibugio tirati dai "bravi" del
convento.

A centocinquanta buoni passi dal convento della Visitazione
trovo il capitano completamente svenuto che veniva portato via in
gran fretta. Dopo qualche minuto furono fuori citta e Ugone diede
l'ordine di fermarsi: non aveva piu che quattro soldati con s¢, due
dei quali rimando in citta con I'ordine di tirare dei colpi d'archibu-
gio ogni cinque minuti.

- Procurate di ritrovare 1 vostri camerati feriti, - disse loro, - €
uscite dalla cittd prima che faccia giorno: noialtri seguiremo il
sentiero della Croce rossa. Se potete appiccare il fuoco in qualche
posto, non mancate di farlo.
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Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla citta e il sole
era gia molto alto sull'orizzonte.

- La vostra banda non conta piu che cinque uomini, di cui tre
feriti. Due contadini che sono sopravvissuti hanno avuto due zec-
chini di gratificazione per ciascuno e sono fuggiti. I due uomini
non feriti li ho mandati al borgo vicino per cercare un chirurgo.

11 chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivo ben presto caval-
cando un magnifico somaro: per convincerlo ad andare con loro
c'era voluta la minaccia di bruciargli la casa. Era cosi spaventato
che bisogno fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in grado di
agire. Finalmente si mise all'opera e disse a Giulio che le sue feri-
te non erano affatto gravi.

- Per quella del ginocchio non c'¢ pericolo, - aggiunse, - ma
zoppicherete per tutta la vita, se non rimarrete in riposo assoluto
per almeno quindici giorni.

Il chirurgo curd 1 soldati feriti. Ugone fece a Giulio una strizza-
tina d'occhio e mise due zecchini in mano al chirurgo che non la
finiva piu di ringraziare. Col pretesto di ricompensarlo ancora, gli
fece bere tanta acquavite che 1'nvomo, poco dopo, cadde in un son-
no profondo. Era quel che ci voleva. Lo trasportd in un campo vi-
cino, mise quattro zecchini in un cartoccetto che gli ficco in tasca
come compenso dell'asino che servi a trasportare Giulio e uno dei
soldati ferito ad una gamba. Andarono a passare le ore piu calde
in un'antica rovina presso uno stagno, € poi marciarono durante
tutta la notte evitando i villaggi che del resto erano poco numero-
si lungo quella strada, e finalmente, all'alba del terzo giorno, Giu-
lio, portato dai suoi uomini, si destd nel bel mezzo della foresta
della Faiola, nella capanna del carbonaio che era il suo quartier
generale.
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Capitolo 6

Il giorno dopo il combattimento le religiose della Visitazione
trovarono con raccapriccio nove cadaveri nel giardino e nell'andi-
to che portava dalla porta esterna a quella munita di sbarre di fer-
ro: otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero non avevano
mai provato tanto spavento. Qualche volta s'erano sentiti colpi
d'archibugio tirati sulla piazza, ma mai erano stati tirati tutti quei
colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il convento e sotto le fi-
nestre delle religiose. La zuffa era durata un'ora e mezzo e il
trambusto era stato grandissimo nell'interno del convento. Se
Giulio Branciforte avesse avuto anche un minimo aiuto da qual-
cuna delle monache o delle educande, il colpo gli sarebbe riusci-
to: bastava che gli avessero aperto una delle molte porte che dan-
no sul giardino. Ma tutto fremente d'indignazione e di collera
contro quello che egli chiamava lo spergiuro di Elena, Giulio ave-
va voluto vincere con la prepotenza. Gli sarebbe sembrato di ve-
nir meno alla propria dignita se avesse confidato il suo progetto a
qualcuno che avesse potuto riferirlo ad Elena. Eppure, una sola
parola detta alla piccola Marietta sarebbe bastata per assicurare il
buon successo dell'impresa. Marietta avrebbe aperto una delle
porte che danno sul giardino e un solo uomo che fosse apparso
nei corridoi del convento, con quel terribile accompagnamento di
colpi d'archibugio che veniva da fuori, si sarebbe fatto ubbidire
senz'altro.

Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tremato per la vita
del suo amante e non aveva pensato ad altro che a fuggire con lui.
Come descrivere la sua disperazione quando la piccola Marietta
le parlo della spaventosa ferita che Giulio aveva avuto al ginoc-
chio e dalla quale lei aveva veduto uscire sangue in abbondanza?
Elena aveva orrore della propria vilta e pusillanimita:
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- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia madre, e Giu-
lio ¢ stato ferito: poteva perdere la vita in questo sublime attacco
in cui il suo coraggio ha fatto tutto.

I "bravi", ammessi nel parlatorio, avevano detto alle monache
tutte ansiose di ascoltarli che durante tutta la loro vita non aveva-
no mai visto un coraggio pari a quello del giovane vestito da cor-
riere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte ascoltavano quei
racconti col piu vivo interesse, si pud immaginare con quanta
passione Elena domandava ai "bravi" dei particolari sul giovane
capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu fatta fare da
loro e dai vecchi giardinieri, testimoni imparziali, le parve di non
voler piu nessun bene alla madre. Tra madre e figlia, che pure alla
vigilia del combattimento si amavano teneramente, ci fu un breve
dialogo molto vivace. La signora di Campireali fu spiacevolmen-
te sorpresa nel vedere delle macchie di sangue su un certo mazzo
di fiori da cui Elena non si separava neppure per un minuto.

- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di sangue.

- Sono io che ho fatto versare questo sangue generoso, ed esso
¢ stato versato perché ho avuto la debolezza di farvi una confi-
denza.

- Amate ancora l'assassino di vostro fratello?

- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura ¢ stato aggredi-
to da mio fratello.

Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la figlia non si dis-
sero piu una parola durante i tre giorni che la signora passo anco-
ra in convento.

Il giorno dopo la sua partenza, Elena riusci a fuggire, approfit-
tando della presenza di molti muratori che erano stati introdotti
nel giardino per costruirvi nuove fortificazioni e che passavano e
ripassavano per le due porte del convento. Si travesti da operaio,
e cosi la piccola Marietta. Ma i borghesi facevano buona guardia
alle porte della citta, e uscire non fu facile. Finalmente, quel mo-
desto mercante che le aveva fatto avere le lettere del Branciforte
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acconsenti a farla passare per la propria figlia e ad accompagnarla
fino ad Albano. Elena si nascose presso la sua balia che aveva po-
tuto aprire una botteguccia grazie ai suoi regali.

Appena arrivata scrisse al Branciforte e la balia, con grande
difficolta, trovo un uomo che accettd di avventurarsi nella foresta
della Faiola senza avere la parola d'ordine dei soldati dei Colon-
na.

Il messaggero ritornd dopo tre giorni molto spaventato. Non gli
era stato possibile trovare il Branciforte, e poiché le domande che
non cessava di fare sul giovane capitano avevano finito col ren-
derlo sospetto, era stato costretto a fuggire.

"Non c'¢ dubbio, Giulio € morto, - si disse Elena, - ¢ sono io
che I'ho ucciso! Questa ¢ la conseguenza della mia sciagurata de-
bolezza e della mia pusillanimita: avrebbe dovuto amare una don-
na forte, la figlia di qualcuno dei capitani del principe Colonna".

La balia credette che Elena fosse sul punto di morire. Sali al
convento dei Cappuccini, nei pressi di quel sentiero scavato nella
roccia dove il signor di Campireali e Fabio avevano incontrato i
due amanti nel cuore della notte. La balia parld a lungo col suo
confessore e sotto il suggello sacramentale gli confido che Elena
di Campireali doveva raggiungere il proprio sposo Giulio Branci-
forte e che era disposta ad offrire una lampada d'argento alla chie-
sa del convento, del valore di cento piastre spagnole.

- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che sarebbe del no-
stro convento se si riversasse su di noi I'odio del signor di Campi-
reali? Non cento, ma mille piastre egli ci ha dato quando siamo
andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei
Ciampi, senza contare la cera.

Ad onore del convento bisogna dire che due frati anziani, aven-
do saputo dell'esatta posizione di Elena, scesero ad Albano e an-
darono a visitarla con l'intenzione, dapprima, d'indurla per amore
o per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sapevano che agen-
do cosi sarebbero stati riccamente ricompensati dalla signora di
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Campireali. Tutta Albano parlava della fuga di Elena e delle ma-
gnifiche promesse fatte da sua madre a quelli che potevano darle
notizie della figlia. Ma i due frati furono cosi commossi nel vede-
re la giovane cosi disperata per la creduta morte di Giulio che in-
vece di tradirla, rivelando alla madre il luogo del suo ritiro, ac-
consentirono a scortarla fino alla fortezza della Petrella. Elena e
Marietta, sempre travestite da operai, si recarono a piedi, di notte,
a una certa fontana situata nella foresta della Faiola a una lega da
Albano. I due frati vi avevano fatto condurre dei muli, e all'alba si
misero tutti in cammino alla volta della Petrella. Si sapeva che i
frati erano protetti dal principe, e percio i soldati ch'essi incontra-
vano nella foresta 1i salutavano rispettosamente. In quanto ai due
giovani che erano con loro, i soldati dapprima si avvicinavano
fissandoli con occhio molto severo, poi scoppiavano a ridere e si
congratulavano coi frati che avevano dei mulattieri cosi graziosi.

- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto facciamo lo fac-
ciamo per ordine del principe Colonna, - rispondevano i frati con-
tinuando a camminare.

Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe non c'era, e
quando al suo ritorno, dopo tre giorni, le accordo finalmente un'u-
dienza, si mostro molto duro.

- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol dire codesto pas-
so sconsiderato? Le vostre chiacchiere di donna hanno fatto mori-
re sette dei piu valorosi uomini che fossero in Italia: nessun uomo
assennato ve lo perdonera mai. A questo mondo, bisogna volere o
non volere. C'¢ di piu: per altre chiacchiere, senza dubbio, Giulio
Branciforte proprio ora ¢ stato dichiarato "sacrilego" e condanna-
to ad essere attanagliato per due ore con tenaglie arroventate, e
poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io
conosca! Come si sarebbe potuto, senza qualche chiacchiera infa-
me da parte vostra, inventare quest'orrenda menzogna, che Giulio
Branciforte era a Castro il giorno che fu dato l'assalto al conven-
to? Tutti 1 miei uomini vi diranno che proprio quel giorno 1'hanno
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visto qui alla Petrella e che verso sera io lo mandai a Velletri.

- Ma ¢ vivo? - grido per la decima volta Elena sciogliendosi in
lacrime.

- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo vedrete piu.
Vi consiglio di ritornare nel vostro convento di Castro: cercate di
non commettere piu indiscrezioni ed entro un'ora, ve lo comando,
lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a nessuno che mi
avete visto, o sapro ben punirvi.

La povera Elena si senti straziare I'anima nel vedersi accolta
cosi duramente da quel famoso principe Colonna per cui Giulio
aveva tanto rispetto e a cui essa voleva bene perché lui gli voleva
bene.

Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il passo di Elena
non era poi cosi sconsiderato. Se si fosse recata alla Petrella tre
giorni prima, ci avrebbe trovato Giulio Branciforte: la ferita al gi-
nocchio gli impediva di camminare, e il principe l'aveva fatto tra-
sportare nella grossa borgata di Avezzano, nel regno di Napoli.
Alla prima notizia della terribile sentenza che il signor di Campi-
reali aveva ottenuto, pagando, contro il Branciforte, sentenza che
lo dichiarava sacrilego per violazione di clausura conventuale, il
principe aveva capito che per proteggere Giulio non poteva piu
fare affidamento sui tre quarti dei suoi uomini. Era un peccato
contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di quei briganti
credeva di avere diritti particolari. Se a Roma ci fosse stato un
bargello abbastanza coraggioso da andare ad arrestare Giulio
Branciforte in mezzo alla foresta della Faiola, avrebbe potuto riu-
scirvi.

Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di Fontana, e gli
uomini che lo trasportavano furono discreti. Quando furono di ri-
torno alla Petrella, annunciarono con dolore che Giulio era morto
in cammino, e da quel momento ogni soldato del principe seppe
che era riservata una pugnalata a chi avesse pronunciato quel
nome fatale.

80



Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scrisse lettere su let-
tere e spese tutti gli zecchini che aveva per farle recapitare al
Branciforte. I due frati anziani, che erano divenuti suoi amici
(perché l'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, esercita un
certo impero anche su cuori induriti da quanto hanno di piu basso,
I'egoismo e l'ipocrisia), 1 due frati, dicevamo, avvertirono la fan-
ciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una parola al Bran-
ciforte: 11 Colonna aveva dichiarato ch'egli era morto, e Giulio
certamente non sarebbe riapparso nel mondo se non quando il
principe lo avesse voluto.

La balia di Elena le annuncid piangendo che la madre aveva
scoperto il suo ritiro e che erano stati impartiti gli ordini piu seve-
ri perché fosse trasportata con la forza nel palazzo Campireali di
Albano. Elena comprese che una volta in quel palazzo vi sarebbe
rimasta come in una prigione di rigore e che le sarebbe stata asso-
lutamente vietata ogni comunicazione con l'esterno, mentre nel
convento di Castro avrebbe potuto ricevere e inviare lettere con la
stessa facilita con cui le ricevevano e inviavano le altre religiose.
D'altra parte, e fu questa la considerazione che la persuase, nel
giardino di quel convento Giulio aveva versato il sangue per lei:
1a lei avrebbe potuto rivedere quella poltrona di legno della suora
guardiana dove Giulio si era seduto un momento per guardarsi il
ginocchio ferito: 1a aveva dato a Marietta quel mazzo di fiori
macchiato di sangue che lei non lasciava piu.

Ritorno dunque tristemente al convento di Castro e la sua storia
potrebbe finir qui. Sarebbe meglio per lei, e forse anche per il let-
tore. Dovremo infatti assistere alla lunga decadenza di un'anima
nobile e generosa. Le misure prudenti e le menzogne della civilta,
che d'ora in avanti I'assedieranno da ogni parte, si sostituiranno ai
moti sinceri delle passioni energiche e naturali.

Il cronista romano fa qui una riflessione piena d'ingenuita e si
chiede perché una donna che ha messo al mondo una bella figlia
crede di avere le qualita necessarie per dirigerla nella vita. Quan-
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do aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, rimettetevi a
posto la baverina, quando la figlia ha diciott'anni e la mamma ne
ha cinquanta, quando la figliola ha ingegno non meno della mam-
ma e a volte anche di piu, quest'ultima, trasportata dalla smania di
dominare, si arroga il diritto di regolare la vita dell'altra e perfino
di ricorrere alla menzogna.

Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una serie di combi-
nazioni abili e lungamente studiate, cagiono la morte di quella fi-
glia diletta, dopo averla afflitta per dodici anni, triste risultato del-
la smania di dominare.

Prima di morire il signor di Campireali aveva avuto la gioia di
vedere pubblicare in Roma la sentenza che condannava il Branci-
forte ad essere attanagliato per due ore con ferri roventi nei prin-
cipali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco lento, e le sue ce-
neri gettate nel Tevere.

Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze,
mostrano ancor oggi come si eseguivano quelle crudeli sentenze
contro i sacrileghi. Di solito, ci voleva un gran numero di guardie
per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel tri-
sto uffizio. Ognuno credeva di essere I'amico intimo della Ma-
donna. Il signor di Campireali s'era fatto ancora una volta leggere
la sentenza pochi momenti prima di morire e all'avvocato che I'a-
veva ottenuta aveva dato in dono la sua bella tenuta tra Albano e
il mare. Quest'avvocato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era sta-
to condannato a quell'atroce supplizio, senza che nessun testimo-
nio l'avesse riconosciuto in quel giovane vestito da corriere che
pareva dirigere con tanta autorita i movimenti degli assalitori. La
magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti gli intriganti di
Roma. C'era allora alla Corte un certo fratone, uomo profondo e
capace di tutto, anche di costringere il Papa a dargli il cappello
cardinalizio. Curava gli affari del principe Colonna, e questo ter-
ribile cliente gli valeva una grande considerazione.
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Quando la signora di Campireali vide la figlia di ritorno da Ca-
stro, fece chiamare il fratone.

- Vostra reverenza sara magnificamente ricompensata se vuol
contribuire alla riuscita di un affare molto semplice che ora le
esporro. Tra qualche giorno sara pubblicata e resa esecutiva nel
regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio Branciforte ad
un tremendo supplizio. Invito vostra reverenza a leggere questa
lettera del viceré che € un poco mio parente e che si degna di co-
municarmi questa notizia. In qual paese potra il Branciforte trova-
re un asilo? lo fard consegnare cinquantamila piastre al principe
con la preghiera di darle tutte o in parte al Branciforte a patto che
vada a servire il re di Spagna mio signore contro i ribelli di Fian-
dra. Il viceré dara un brevetto di capitano al Branciforte, e perché
la sentenza di sacrilegio, che io spero di rendere esecutoria anche
in Spagna, non lo impacci nella sua carriera, egli prendera il
nome di barone Lizzara: ¢ una terricciola che io ho negli Abruzzi
e di cui troverdo modo, per mezzo di vendite simulate, di fargli tra-
sferire la proprieta. Immagino che vostra reverenza non avra mai
visto una madre trattare a questo modo l'assassino del proprio fi-
glio. Mediante cinquecento piastre noi avremmo potuto da un
pezzo liberarci di quest'essere odioso; ma non abbiamo voluto
guastarci coi Colonna. Degnatevi dunque di fargli osservare che il
mio rispetto per 1 suoi diritti mi costa dalle sessanta alle ottanta-
mila piastre. Non voglio mai piu sentir parlare di questo Branci-
forte; e non mancate di presentare i miei rispetti al principe.

Il fratone disse che di 1i a tre giorni sarebbe andato a fare una
passeggiata dalle parti di Ostia, e la signora di Campireali gli die-
de un anello che valeva cento piastre.

Qualche giorno piu tardi il fratone si fece rivedere a Roma e
disse alla signora di Campireali che non aveva potuto fare al prin-
cipe quella proposta, ma che entro un mese il giovane Branciforte
si sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mezzo d'un ban-
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chiere di quella citta gli si poteva far consegnare la somma di cin-
quantamila piastre.

Il principe trovo Giulio ostile al progetto: per quanti fossero i
pericoli che ormai lo minacciavano in Italia, il giovane innamora-
to non poteva decidersi a lasciare questo paese. Invano il principe
gli lascio intravedere che la signora di Campireali poteva morire;
invano gli promise che in tutti i casi, trascorsi i tre anni, sarebbe
potuto rientrare in patria: Giulio piangeva, ma non acconsentiva.

11 principe fu costretto a chiedergli come un servizio personale
quella partenza. Giulio non poteva rifiutare nulla all'amico di suo
padre; ma, prima di tutto, voleva andare a prendere gli ordini di
Elena. Il principe si degno d'incaricarsi di una lunga lettera, e per-
mise anzi a Giulio di scriverle dalla Fiandra ogni mese. Final-
mente l'amante disperato s'imbarco per Barcellona. Tutte le lettere
che egli scrisse dopo quella furono bruciate dal principe, il quale
non voleva che Giulio ritornasse mai piu in Italia. Abbiamo di-
menticato di dire che il principe, sebbene alieno per carattere da
ogni fatuita, aveva creduto necessario di dirgli, per la buona riu-
scita del negozio, che quella piccola fortuna di cinquantamila pia-
stre la dava lui al figlio unico di uno dei piu fedeli servitori di
casa Colonna.

Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro.
La morte di suo padre le aveva dato la proprieta d'una notevole
fortuna, e immense eredita le sopraggiunsero. Nell'occasione del-
la morte di suo padre fece dare cinque canne di panno nero a tutti
gli abitanti di Castro o dei dintorni che dichiararono di voler por-
tare il lutto del signor di Campireali. Portava da qualche giorno i
vestiti da lutto quando una mano del tutto sconosciuta le conse-
gno una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere I'ansieta con
cui apri questa lettera e cosi la profonda tristezza che la lettura di
essa le diede. La esamino con la piu grande attenzione: era pro-
prio la scrittura di Giulio. La lettera parlava di amore; ma quale
amore, gran Dio! L'aveva scritta la signora di Campireali, che
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pure era cosi intelligente. Il suo progetto era questo: incominciare
il carteggio con sette o otto lettere d'amore appassionato, € cosi
preparare le altre, in cui I'amore si sarebbe spento a poco a poco.

Sorvoleremo rapidamente su dieci anni di una vita infelice.
Elena si credeva del tutto dimenticata, e tuttavia aveva respinto
con alterigia gli omaggi dei giovani signori piu ragguardevoli di
Roma. Esito per altro un istante quando le parlarono di Ottavio
Colonna, figlio primogenito di quel famoso Fabrizio che un gior-
no l'aveva accolta cosi male alla Petrella. Le pareva che dovendo
assolutamente prender marito, per dare un protettore alle terre che
ella possedeva nello stato romano e nel regno di Napoli, le sareb-
be stato meno odioso portare il nome d'un uomo a cui Giulio un
tempo aveva voluto bene. Se avesse acconsentito a questo matri-
monio, Elena avrebbe saputo ben presto la verita sul conto di
Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso e
con calore degli atti di sovrumano coraggio del colonnello Lizza-
ra (Giulio Branciforte), che proprio come gli eroi dei vecchi ro-
manzi cercava di scordare, operando valorosamente, un amore in-
felice che lo rendeva insensibile ad ogni piacere. Egli credeva
Elena maritata da un pezzo: la signora di Campireali aveva avvi-
luppato anche lui nelle sue menzogne.

Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre cosi abile. Ar-
dentemente desiderosa di vederla maritata, questa prego il suo
amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore della Visita-
zione, che si recava a Castro, di annunziare in confidenza alle
monache piu anziane del convento che il suo viaggio era stato ri-
tardato da un atto di grazia. Il buon Papa Gregorio tredicesimo,
mosso a pieta per 1'anima di un brigante chiamato Giulio Branci-
forte, che un giorno aveva tentato di violare il loro monastero,
aveva voluto, nel venire a conoscenza della sua morte, revocare la
sentenza che lo dichiarava sacrilego, ben persuaso che sotto il
peso di tale condanna egli non sarebbe mai potuto uscire dal pur-
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gatorio; sorpreso € ammazzato nel Messico dai selvaggi ribelli,
aveva avuto la fortuna di andare almeno in purgatorio. Questa no-
tizia mise in agitazione tutto il convento di Castro e giunse ad
Elena che in quei tempi si abbandonava a tutte le follie che il pos-
sesso di una grande fortuna puo ispirare ad una persona profonda-
mente annoiata. A partire da quel momento non usci piu dalla sua
camera. Bisogna sapere che per riuscire a trasformare come pro-
pria camera lo stanzino della suora guardiana, dove Giulio s'era
rifugiato un momento durante la notte dell'assalto, aveva dovuto
far ricostruire una meta del convento. Superando gravi ostacoli e
sollevando uno scandalo molto difficile da soffocare, finalmente
riusci a scoprire ed a prendere al proprio servizio i tre "bravi" che
il Branciforte aveva assoldato, i soli superstiti dei cinque che un
giorno scamparono dal combattimento di Castro.

Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato di ferite. La
vista di quei tre uomini aveva sollevato piu d'un mormorio; ma fi-
nalmente il timore che l'altero carattere di Elena incuteva a tutta
la comunita aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni si vedeva-
no i tre, vestiti della sua livrea, andare a prendere i suoi ordini alla
cancellata esterna e spesso rispondere a lungo alle sue domande
sempre sullo stesso argomento.

Dopo 1 sei mesi di clausura e di distacco da tutte le cose del
mondo che seguirono all'annuncio della morte di Giulio, il primo
sentimento che riscosse quell'anima gia spezzata da un'irrimedia-
bile sventura e da una lunga noia, fu un sentimento di vanita.

La badessa era morta da poco. Secondo l'uso, il cardinale Santi
Quattro, che era ancora il protettore della Visitazione nonostante
il peso dei suoi novantadue anni, aveva formato la lista delle tre
monache tra cui il papa doveva scegliere la badessa. Perché Sua
Santita leggesse gli ultimi due nomi della terna ci volevano delle
ragioni molto gravi: di solito si limitava a cancellare quei due
nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta.

Elena un giorno era alla finestra del vecchio stanzino vuoto
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della suora guardiana, divenuto ormai l'estremita della nuova ala
che ella aveva fatto aggiungere al convento. Quella finestra era
alta non piu di due piedi sul passaggio che un giorno era stato ba-
gnato dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del giardino.
Ella teneva gli occhi fissi a terra, profondamente assorta. Le tre
monache che da qualche ora erano nella lista del Cardinale per
succedere alla defunta badessa passarono davanti alla finestra di
Elena. Lei non le vide e non poté percio salutarle. Una delle tre si
senti offesa e disse alle altre a voce abbastanza alta:

- Bel modo di fare da parte di una pensionante! Scegliersi una
camera esposta al pubblico!

Scossa da queste parole, Elena alzo gli occhi e incontro tre
sguardi cattivi.

- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza salutare, - gia da
troppo tempo faccio in questo convento la parte dell'agnello, biso-
gna diventar lupo, non foss'altro per variare un poco i divertimen-
ti dei curiosi della citta.

Un'ora dopo, uno dei suoi uomini piu fidati fu mandato a con-
segnare questa lettera a sua madre, che da dieci anni abitava a
Roma e aveva saputo acquistarsi un gran credito:

"Madre rispettabilissima,

"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel giorno della mia
festa: 10, qui, spendo questo danaro in pazzie, onorevoli a dire il
vero, ma che nondimeno sono pazzie. Benché tu non me lo dica
piu da un pezzo, io so che avrei due modi per provarti la mia rico-
noscenza per tutte le buone intenzioni che hai avuto verso di me.
Non mi maritero, ma diventerei con piacere BADESSA DI QUE-
STO CONVENTO. Quest'idea mi ¢ venuta quando ho visto che le
tre monache della lista presentata al Santo Padre dal nostro cardi-
nale Santi Quattro sono mie nemiche: qualunque di esse sia nomi-
nata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie. I danari che mi dai
per la mia festa dalli alle persone a cui bisogna offrirli. Prima di
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tutto, facciamo in modo che ci sia nella nomina un ritardo di sei
mesi: la priora del convento, mia intima amica, che oggi dirige
temporaneamente la comunita, tocchera il cielo col dito. Per me
sara un principio di gioia, e tu sai che tua figlia adopera di rado
questa parola quando parla di sé. Riconosco che la mia ¢ un'idea
pazza; ma se tu vedi che c'¢ qualche probabilita di riuscita, prima
che passino tre giorni io mettero il velo bianco, perché otto anni
di soggiorno in convento, senza mai pernottare fuori, mi danno
diritto a sei mesi di esenzione. La dispensa non si nega mai, € co-
sta quaranta scudi.
"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena

Questa lettera riempi di gioia la signora di Campireali. Quando
la ricevette, era gia profondamente pentita di aver fatto annuncia-
re alla figliola la morte di Giulio. Non sapendo dove sarebbe
sboccata quella profonda malinconia in cui Elena era caduta, pre-
vedeva qualche pazzia e temeva perfino che le venisse l'idea di
recarsi nel Messico a visitare il luogo dove s'era detto che il Bran-
ciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era probabile che a
Madrid venisse a conoscere il vero nome del colonnello Lizzara.
D'altra parte quel che la figliola le chiedeva per mezzo di quel
corriere era la cosa piu difficile da ottenere, si poteva dire anzi la
piu assurda.

Una giovinetta, che non era neppure monaca, ¢ che s'era fatta
conoscere soltanto per la folle passione di un brigante, passione
ch'ella aveva forse condiviso, essere posta alla testa d'un convento
dove tutti i principi romani avevano qualche parente!

Ma, penso la signora di Campireali, si dice che ogni processo
puo esser discusso e percio vinto. Nella sua risposta Vittoria Ca-
rafa diede delle speranze alla figliola, che di solito aveva si, desi-
deri assurdi, ma che in compenso se ne disgustava con molta faci-
lita. La sera, nel prendere informazioni su quanto da vicino o da
lontano si riferiva al convento di Castro, seppe da parecchi che il
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suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo umore: voleva
combinare un matrimonio tra la propria nipote ¢ don Ottavio Co-
lonna, figlio primogenito di quel Fabrizio di cui s'¢ parlato cosi
spesso in questa storia. Il principe gli offriva invece il suo secon-
dogenito, don Lorenzo, perché a rimettere in sesto il suo patrimo-
nio, stranamente compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il
papa, finalmente d'accordo facevano ai briganti della Faiola, biso-
gnava che la moglie del suo primogenito portasse in casa Colonna
una dote di seicentomila piastre (3.210.000 franchi). Ora il cardi-
nale Santi Quattro, anche diseredando in modo sconveniente tutti
gli altri suoi parenti, non poteva offrire che una fortuna di circa
quattrocentomila scudi.

Vittoria Carafa passo la serata ed una parte della notte a farsi
confermare questi fatti da tutti gli amici del vecchio Santi Quat-
tro. Il giorno dopo erano appena le sette quando si fece annuncia-
re in casa del vecchio cardinale.

- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi. E' inutile che
cerchiamo d'ingannarci, chiamando con bei nomi cose non belle.
Vengo a proporvi una pazzia: non si tratta, ¢ vero, di cosa odiosa,
anche se, come a me pare, sommamente ridicola. Quando si stava
trattando del matrimonio tra don Ottavio Colonna e mia figlia
Elena, mi sono affezionata a quel giovane, e percio il giorno del
suo matrimonio vi consegnerod duecentomila piastre in terre o in
danaro, che voi mi farete il favore di fargli avere. Ma perché una
povera vedova come me possa fare un sacrificio cosi enorme, bi-
sogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai ventisette anni e
dall'eta di diciannove non ha dormito una sola notte fuori dal con-
vento, sia nominata badessa di Castro: bisogna ritardare I'elezione
di sei mesi: la cosa ¢ canonica.

- Che cosa dite mai, signora? - esclamo il vecchio cardinale
fuori di sé. - Neppure Sua Santita potrebbe fare quel che voi chie-
dete a un povero vecchio impotente.

- Percio ho detto a Vostra Eminenza che si trattava di una cosa
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ridicola: gli sciocchi diranno che ¢ una pazzia; ma le persone ben
informate di quel che avviene alla Corte penseranno che il nostro
ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesimo, ha voluto ri-
compensare i leali e lunghi servigi di Vostra Eminenza facilitando
un matrimonio che tutta Roma sa che ¢ desiderato da voi. Del re-
sto la cosa ¢ possibilissima e del tutto canonica, ne rispondo io.
Domani mia figlia mettera il velo bianco.

- Ma la simonia, signora!... - esclamo il vecchio con voce terri-
bile.

La signora di Campireali era sul punto di andarsene.

- Cos'¢ codesta carta che lasciate?

- E' I'elenco delle terre che presenterei, di valore pari a duecen-
tomila piastre, nel caso che non si volesse danaro contante. Il tra-
passo di proprieta di queste terre potrebbe essere tenuto nascosto
per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna potrebbe inten-
tarmi dei processi che io perderei...

- Ma la simonia, signora! 1'orrenda simonia!

- Bisogna incominciare col differire di sei mesi I'elezione. Do-
mani verro a prendere gli ordini di Vostra Eminenza.

Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord delle Alpi il
tono quasi ufficiale di parecchie battute di questo dialogo. Ricor-
derd che nei paesi strettamente cattolici la maggior parte dei dia-
loghi su argomenti scabrosi finiscono con l'arrivare al confessio-
nale, e allora ¢ tutt'altro che indifferente essersi servito d'una pa-
rola rispettosa o d'un termine ironico.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa seppe che per
un errore di fatto, scoperto nella terna presentata per la nomina
della badessa di Castro, 'elezione era rimandata di sei mesi: la se-
conda monaca della terna aveva in famiglia un rinnegato: un suo
prozio s'era fatto protestante a Udine.

La signora di Campireali credette opportuno fare un passo
presso il principe Fabrizio Colonna, alla cui casa stava per offrire
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un cosi ragguardevole aumento di patrimonio. Dopo due giorni di
pratiche, riusci ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino a
Roma. Ma da quell'udienza ne usci tutta spaventata; aveva trovato
il principe, di solito cosi calmo, tanto preoccupato della gloria mi-
litare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) che aveva cre-
duto del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il colon-
nello era per lui un figliolo, anzi anche di piu: un allievo predilet-
to. Il principe passava il tempo a leggere e rileggere certe lettere
venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato del progetto che la
signora di Campireali accarezzava da tanti anni e a cui aveva sa-
crificato tante cose, se la figlia fosse venuta a conoscenza dell'esi-
stenza e della gloria del colonnello Lizzara?

Credo bene tacere molte circostanze che a dire il vero rappre-
sentano 1 costumi di quel tempo, ma che sarebbe triste raccontare
anche se 'autore del manoscritto romano ha fatto non poca fatica
per arrivare a fissare la data precisa di particolari che io soppri-
mo.

Due anni dopo il colloquio tra la signora di Campireali e il
principe Colonna, Elena era badessa di Castro. Ma il vecchio car-
dinale Santi Quattro era morto di crepacuore dopo quel gran pec-
cato di simonia. In quel tempo Castro aveva per vescovo il piu
bell'uomo della corte pontificia, monsignor Francesco Cittadini,
nobile milanese.

Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia modesta e per
il suo tono dignitoso, ebbe frequenti relazioni con la badessa della
Visitazione soprattutto nell'occasione della muratura del nuovo
chiostro con cui Elena aveva abbellito il convento. Il giovane ve-
scovo Cittadini, che aveva allora ventinove anni, s'innamoro paz-
zamente della bella badessa. Nel processo che fu istruito un anno
dopo, una quantita di monache, chiamate come testimoni, riferi-
scono che il vescovo moltiplicava quanto gli era possibile le visi-
te al convento e diceva sovente alla badessa:
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- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, ci provo una
certa soddisfazione; qui da voi ubbidisco come uno schiavo, ma
con un piacere che supera di molto quello di comandare altrove.
Sono sotto I'influsso di un essere superiore: anche se tentassi di
farlo, non potrei avere altra volonta che la sua, e preferirei essere
eternamente 1'ultimo dei suoi servi che essere re lontano dai suoi
occhi.

I testimoni riferiscono che la badessa interrompeva spesso que-
ste frasi eleganti ordinandogli di tacere, anche con parole dure e
sprezzanti.

- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la signora ba-
dessa lo trattava come un domestico. E allora il povero vescovo
abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se ne andava.
Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresentarsi al con-
vento, il che scandalizzava molto 1 confessori delle monache ¢ le
nemiche della badessa. Ma la signora badessa era vivamente dife-
sa dalla priora, sua intima amica, che regolava la disciplina inter-
na del monastero sotto gli ordini immediati di lei.

- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, - che dopo la
passione infelice provata dalla nostra badessa, nella sua prima
gioventu, per un soldato di ventura, le sono rimaste in capo molte
idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carattere ha questo di
notevole: quando ha mostrato disprezzo per una persona non
muta mai di parere. Ora, in tutta la sua vita non le sono forse usci-
te di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha rivolte in presen-
za nostra al povero monsignor Cittadini. Noi lo vediamo ogni
giorno trattato in tal modo che ci viene da arrossire per la sua alta
dignita.

- Si, - rispondevano le monache scandalizzate, - ma ritorna tutti
1 giorni: dunque, non ¢ poi trattato cosi male, € in ogni caso que-
sta apparenza d'intrigo nuoce alla buona fama del santo ordine
della Visitazione.

11 padrone piu duro non rivolge al servo piu inetto la meta delle
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ingiurie con cui ogni giorno l'altera badessa umiliava quel giova-
ne vescovo dalle maniere cosi untuose. Ma egli era innamorato,
ed era venuto dal suo paese con questa massima fondamentale,
che quando s'¢ incominciata un'impresa di quel genere bisogna
mirare unicamente allo scopo, € non curarsi dei mezzi.

- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confidente Cesare
del Bene, - il disprezzo ¢ riservato all'amante che ha rinunciato al-
l'attacco prima di esserci costretto da cause di forza maggiore.

Ora il triste compito del narratore si limita a dare un sunto mol-
to arido del processo che causo la morte di Elena. Questo proces-
so, che ho letto in una biblioteca di cui devo tacere il nome, occu-
pa almeno otto volumi.

L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino, le risposte in
italiano. Vi ho letto che nel novembre 1572, verso le undici di
sera, il giovane vescovo si reco da solo alla porta della chiesa
dove i fedeli sono ammessi durante tutta la giornata. La badessa
stessa gli apri la porta e gli permise di seguirla. Lo ricevette in
una stanza dove andava spesso a trattenersi e che per una porta
segreta metteva nelle tribune che corrono lungo le navate della
chiesa. Era trascorsa un'ora appena quando il vescovo, tutto stupi-
to, fu congedato. La badessa lo ricondusse fino alla porta della
chiesa e gli disse queste precise parole:

- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. Addio, mon-
signore: mi fate orrore; mi sembra di essermi data a un servitore.

Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di Castro erano
famosi per le feste che si scambiavano tra loro in quelle settima-
ne: la citta era piena del chiasso delle mascherate. Nessuna di
queste mancava di passare davanti ad un certo finestrino che dava
luce, per una servitu, a una scuderia del convento. E' facile capire
che durante i tre mesi del carnevale la scuderia si trasformava in
un salotto e che nei giorni in cui c'erano mascherate era piena
zeppa di gente. Un giorno, mentre il popolo festeggiava, il vesco-
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vo venne a passar di 1a con la sua carrozza. La badessa gli fece un
segno, ¢ la notte seguente, all'una, egli non manco di trovarsi alla
porta della chiesa. Entro; ma dopo tre quarti d'ora all'incirca fu
congedato con rabbia. Dopo il primo appuntamento in novembre,
egli seguitava ad andare al convento quasi tutte le settimane. Gli
si leggeva in volto non so che espressione di trionfo e di melen-
saggine che non sfuggiva a nessuno, ma che aveva il privilegio di
urtare profondamente il carattere altero della giovane badessa. Il
lunedi di Pasqua, come altre volte, la badessa lo trattd come 1'ulti-
mo degli vomini, e gli rivolse parole tali che il pit miserando dei
servi del monastero non le avrebbe sopportate. Tuttavia, qualche
giorno dopo, gli fece capire con un segno di trovarsi a mezzanotte
alla porta della chiesa, e il bel vescovo non manco all'appunta-
mento: l'aveva fatto venire per dichiarargli che era incinta. A que-
sta notizia, dice il processo, il bel giovane impallidi per 'orrore e
"istupidi dalla paura". La badessa ebbe la febbre: fece chiamare il
medico e non gli nascose il proprio stato. L'uomo conosceva bene
il carattere generoso dell'ammalata e le promise di trarla d'impac-
cio. Incomincio col metterla in relazione con una giovane e gra-
ziosa popolana che non era propriamente una levatrice, ma s'in-
tendeva di parti. Suo marito era fornaio. Elena fu soddisfatta della
conversazione che ebbe con questa donna, la quale le dichiaro che
per la buona riuscita dei progetti con cui sperava di salvarla era
necessario avere due confidenti nel monastero.

- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pari! No. Andate-
vene immediatamente.

La levatrice se ne andd. Ma Elena non credeva prudente espor-
si alle chiacchiere di quella donna, e fece chiamare il medico, il
quale rimando la levatrice al convento, dove fu generosamente
trattata. Ella disse che anche se non l'avessero richiamata non
avrebbe mai divulgato il segreto che le era stato confidato; ma di-
chiard ancora una volta che non poteva occuparsi di nulla se non
c'erano nel monastero due donne che sapessero tutto e che fossero
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devote alla badessa. (Pensava senza dubbio all'accusa d'infantici-
dio). Dopo averci molto pensato, la badessa decise di confidare il
tremendo segreto alla signora Vittoria, priora del convento, della
nobile famiglia dei duchi di C... e alla signora Bernarda, figlia del
marchese P... Fece giurar loro sul breviario che non avrebbero
detto una parola, neppure al tribunale della penitenza, di quanto
stava per confidare. Le due monache si sentirono agghiacciate dal
terrore. Nei loro interrogatori esse confessarono che conoscendo
il carattere cosi altero della badessa s'aspettavano la confidenza di
qualche assassinio.

La badessa disse con semplicita e freddezza:

- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.

La signora Vittoria, la priora, profondamente commossa e tur-
bata per I'amicizia che da tanti anni la legava ad Elena, e per nien-
te spinta da vana curiosita, domando, con le lacrime agli occhi:

- Chi ¢ dunque l'imprudente che ha commesso questo delitto?

- Non I'ho detto neppure al mio confessore: pensate se posso
dirlo a voi!

Le due monache cercarono in tutta fretta il modo di nascondere
il fatale segreto alle altre religiose. Prima di tutto stabilirono di
trasportare il letto della badessa dalla sua camera, posto molto
centrale, alla farmacia che era stata collocata nel luogo piu remo-
to del monastero, al terzo piano di quella grande ala fatta costrui-
re dalla generosa Elena. Fu la che la badessa diede alla luce un
bambino maschio. La moglie del fornaio era nascosta da tre mesi
nell'appartamento della priora. Mentre camminava in fretta nel
chiostro, col bambino in collo, questo si mise a gridare, e la don-
na, spaventata, si rifugio nella cantina. Un'ora dopo la signora
Bernarda riusci con l'aiuto del medico ad aprire una porticina del
giardino, e la moglie del fornaio usci in fretta dal monastero e
poco dopo dalla citta. Arrivata in aperta campagna e presa dal pa-
nico, si rifugio in una grotta che il caso le fece trovare tra certe
rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente e primo
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cameriere del vescovo, che corse a cavallo alla grotta indicata,
prese il bambino in groppa con sé, e parti al galoppo per Monte-
fiascone. Il bambino fu battezzato nella chiesa di Santa Margheri-
ta e gli fu imposto il nome di Alessandro. L'ostessa del luogo pro-
curd una balia a cui Cesare consegno otto scudi. Molte donne,
che s'erano accalcate intorno alla chiesa durante la cerimonia del
battesimo, chiesero ad alte grida al signor Cesare il nome del pa-
dre del bambino.

- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che si ¢ permesso
di sedurre una povera contadina come voi.

E scomparve.
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Capitolo 7

Sembrava che tutto dunque andasse bene in quell'immenso mo-
nastero, abitato da piu di trecento donne curiose. Nessuno aveva
visto nulla, nessuno aveva sentito nulla. Ma accadde che la bades-
sa diede al medico alcune manate di zecchini coniati di recente
nella zecca di Roma. Il medico a sua volta diede parecchie di
quelle monete alla moglie del fornaio. La donna era graziosa ¢ il
marito geloso: questi le frugo nella valigia, ci trovo quelle belle
monete d'oro tutte lucenti, e credendo che fosse il prezzo del suo
disonore costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli da chi
le aveva avute. Dopo molte tergiversazioni, la donna confesso la
verita, e la pace fu fatta. I due sposi passarono a discutere sull'uso
che potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva pagare certi
debiti; ma il marito penso che era meglio comperare un mulo, e
cosi fecero. Quel mulo fece scandalo nel vicinato, che conosceva
bene la poverta dei due sposi. Tutte le comari della citta, amiche e
nemiche, venivano le une dopo le altre a chiedere alla moglie del
fornaio quale amante generoso l'aveva messa in condizioni di
comperare un mulo, e la donna, irritata, qualche volta rispondeva
dicendo la verita. Un giorno che Cesare del Bene era andato a ve-
dere il bambino e ritornava a rendere conto della sua visita alla
badessa, questa, benché indisposta, venne fino alla grata, e gli
fece rimproveri sulla poca discrezione usata dagli agenti di cui
egli s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde ammalato per la
paura, e scrisse ai suoi fratelli di Milano per raccontare l'ingiusta
accusa che gli facevano e per invitarli a venire in suo aiuto. Ben-
ché gravemente ammalato, decise di lasciare Castro; ma prima di
partire scrisse alla badessa:

"Saprete gia che la gente sa tutto. Percio, se avete interesse a
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mettere in salvo non solo la mia reputazione, ma anche la mia
vita e se volete evitare un piu grave scandalo, potete incolpare
Giambattista Doleri, morto da qualche giorno. Se con questo
mezzo non provvedete al vostro onore, il mio almeno non correra
piu alcun pericolo".

Il vescovo chiamo don Luigi, il confessore del monastero di
Castro.

- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle mani della signo-
ra badessa.

Questa, dopo aver ricevuto l'infame biglietto, esclamo davanti
a tutte le persone che erano nella stanza:

- Cosi meritano d'essere trattate le vergini folli che preferiscono
la bellezza del corpo a quella dell'anima!

Notizia di quanto avveniva a Castro giunse rapidamente alle
orecchie del "terribile" cardinale Farnese che da qualche tempo
aveva assunto quel tal carattere perché sperava di avere nel pros-
simo conclave I'appoggio dei cardinali zelanti. Il podesta di Ca-
stro ebbe subito 1'ordine di fare arrestare il vescovo Cittadini. Tut-
ti 1 suoi domestici, per lo spavento d'esser messi alla tortura, pre-
sero la fuga. Il solo Cesare del Bene resto fedele al suo padrone e
gli giuro che sarebbe morto fra i tormenti piuttosto che confessare
cosa che potesse nuocergli. Monsignor Cittadini, vedendo il suo
palazzo circondato di guardie, scrisse di nuovo ai suoi fratelli che
arrivarono da Milano in tutta fretta. Lo trovarono chiuso nella pri-
gione di Ronciglione.

Raccolgo dal primo interrogatorio che la badessa, pur confes-
sando la propria colpa, nego di aver avuto rapporti con monsignor
vescovo: il suo complice era stato Giambattista Doleri, avvocato
del convento.

I1 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordind che il proces-
so fosse fatto in tutta fretta e col massimo rigore. Un giudice cri-
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minale, un fiscale e un commissario si recarono a Castro ¢ a Ron-
ciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa
soltanto d'aver portato un bambino presso una balia. E' messo a
confronto con le signore Vittoria e Bernarda. Torturato per due
giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele alla sua parola,
non confessa se non quanto ¢ impossibile negare, ¢ il fiscale non
puo trargli nulla di bocca.

Quando viene la volta delle signore Vittoria ¢ Bernarda, che
avevano assistito alle torture inflitte a Cesare, le stesse confessa-
no quanto hanno fatto. Tutte le religiose sono interrogate circa il
nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondono di avere senti-
to dire che ¢ monsignor vescovo. Una delle suore portinaie riferi-
sce le parole oltraggiose che la badessa aveva rivolto al vescovo
nel metterlo alla porta della chiesa. E aggiunse:

"Quando si parla con un tono simile, gli ¢ che da un pezzo si
amoreggia. Infatti monsignor vescovo, che di solito era pieno di
sicumera, nell'uscir di chiesa era tutto vergognoso".

Una delle religiose, interrogata davanti allo strumento di tortu-
ra, risponde che l'autore del delitto dev'essere il gatto, perché la
badessa se lo tiene sempre in grembo e lo accarezza molto. Un'al-
tra religiosa pretende che l'autore del delitto dev'essere il vento,
perché nelle giornate ventose, la badessa ¢ felice e di buon umore
e si espone all'azione del vento su un belvedere che ha fatto co-
struire apposta; e quando si va a chiederle la una grazia, non la ri-
fiuta mai. La moglie del fornaio, la balia, le comari di Montefia-
scone, spaventate dalle torture che avevano visto infliggere a Ce-
sare, dicono la verita.

Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato a Ronciglio-
ne; e questo diede occasione ai suoi fratelli, aiutati dal credito e
dall'alta posizione della signora di Campireali, di gettarsi piu vol-
te ai piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura fosse sospesa
finché il vescovo non si fosse ristabilito in salute. Il terribile car-
dinale Farnese accrebbe allora il numero dei soldati che ne vigila-
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vano la prigione. Non potendo il vescovo essere interrogato, i
commissari incominciavano tutte le loro sedute facendo subire un
nuovo interrogatorio alla badessa. Un giorno che la madre le ave-
va fatto dire di tenere duro e continuare a negare tutto, lei confes-
sO ogni cosa.

- Perché da principio avete accusato Giambattista Doleri?

- Perché la vilta del vescovo mi faceva pena, e d'altra parte se
egli riesce a salvar la pelle, potra curarsi di mio figlio.

Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa in una stanza del
convento di Castro, le cui mura, come la volta, avevano la gros-
sezza di otto piedi. Le monache parlavano con orrore di quella
cella, conosciuta col nome di stanza dei monaci. La badessa era
guardata a vista da tre donne.

Poiché¢ la salute del vescovo migliord un poco, trecento sbirri o
soldati andarono a prenderlo a Ronciglione, lo trasportarono a
Roma in lettiga, e lo deposero nella prigione chiamata Corte Sa-
vella. Pochi giorni dopo anche le religiose furono condotte a
Roma: la badessa fu chiusa nel monastero di Santa Marta. Quat-
tro erano le accusate: le signore Vittoria e Bernarda, la guardiana
e la portinaia che aveva sentito le parole oltraggiose rivolte al ve-
scovo dalla badessa.

Il vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera Apostolica,
uno dei primi personaggi dell'ordine giudiziario. Fu nuovamente
sottoposto alla tortura il povero Cesare del Bene, il quale non solo
non confesso nulla, ma disse cose che "dispiacquero al Pubblico
Ministero", e questo si vendico con un'altra applicazione della
tortura. Anche alle signore Vittoria e Bernarda fu inflitto questo
supplizio supplementare. Il vescovo negava tutto scioccamente,
ma con coraggiosa ostinatezza: dava conto, fin nei minimi parti-
colari, di quanto aveva fatto nelle tre serate che evidentemente
aveva trascorso con la badessa.

Finalmente furono messi a confronto la badessa di Castro e il
vescovo, € benché la badessa dicesse costantemente la verita, fu
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sottoposta alla tortura. Poiché ripeteva quel che aveva sempre
detto dopo la sua prima confessione, il vescovo, conforme alla
propria indole, le rivolse ingiurie. Dopo parecchie altre misure,
ragionevoli in fondo, ma ispirate da quella crudelta che prevaleva
troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo Quinto
e di Filippo Secondo, il vescovo fu condannato alla prigione per-
petua in Castel Sant'Angelo e la badessa a passare tutta la vita in
quel convento di Santa Marta dove era stata condotta. Ma l'attivi-
ta della signora di Campireali non si fermava dinanzi ad alcun
ostacolo: essa aveva incominciato a far scavare un passaggio sot-
terraneo per salvare la figlia.

Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte dalla magni-
ficenza degli antichi Romani e sboccava in una profonda cripta
dove si deponevano le spoglie mortali delle religiose di Santa
Marta. Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pareti di ta-
vole per arginare la terra a destra e a sinistra, € via via che si pro-
cedeva nello scavo gli si costruiva sopra una specie di volta con
due tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola.

Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di profondita. Il diffici-
le stava nel dargli la direzione giusta: ogni momento s'incontrava-
no pozzi o fondamenta di antichi edifici che costringevano gli
operai a deviare. Un'altra grande difficolta consisteva nell'ingom-
bro della terra scavata, di cui non si sapeva cosa fare: sembra che
di notte la trasportassero fuori e la spargessero qua e la in tutte le
vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta quella gran quanti-
ta di terra che sembrava piovuta dal cielo.

La signora di Campireali spendeva denari a piene mani, perché
adorava la figlia, nonostante le osservazioni che s'era permessa di
farle. Eppure, con tutto il genio che non le contestano i vecchi che
I'hanno conosciuta e da cui ho saputo questi curiosi particolari, il
suo passaggio sotterraneo sarebbe stato senza dubbio scoperto.

Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire nel 1585, e
con la sede vacante incomincio il regno del disordine.
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Elena era trattata molto male nel convento dov'era stata rin-
chiusa. Si puo facilmente immaginare con quale zelo semplici re-
ligiose piuttosto povere com'erano quelle di Santa Marta tormen-
tavano una badessa molto ricca e rea confessa d'un tal delitto.
Elena aspettava ansiosa il risultato dei lavori intrapresi dalla ma-
dre. Ma improvvisamente il suo cuore ebbe strane emozioni. Gia
da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la prossima morte di
Gregorio tredicesimo, formava grandi progetti per l'interregno:
egli aveva mandato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branciforte,
ormai ben conosciuto nell'esercito spagnolo sotto il nome di co-
lonnello Lizzara, per richiamarlo in Italia. Giulio, che ardeva dal
desiderio di rivedere il suo paese, sbarco con un falso nome a Pe-
scara, piccolo porto dell'Adriatico sotto Chieti in Abbruzzo, e at-
traverso le montagne arrivo fino alla Petrella. La gioia che n'ebbe
il principe fece stupire tutti. Egli disse a Giulio che l'aveva fatto
chiamare per nominarlo suo successore ¢ affidargli il comando
delle sue truppe. Il Branciforte gli rispose che l'impresa, militar-
mente parlando, non valeva nulla, e glielo provo facilmente: se la
Spagna l'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con poca fatica,
avrebbe potuto distruggere tutti i soldati di ventura d'Italia.

- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, - se tale ¢ la
vostra volonta, principe, eccomi pronto a marciare. In me voi tro-
verete sempre il successore del bravo Ranuccio ucciso ai Ciampi.

Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sa-
peva ordinar lui, che nessuno, alla Petrella, si lasciasse andare a
parlare di Castro e del processo della badessa: la minima chiac-
chiera sarebbe stata punita con la pena di morte, inesorabilmente.
Tra le calde dimostrazioni di amicizia con cui accolse il Branci-
forte, lo pregd di non recarsi ad Albano se non con lui, e prima
d'intraprendere il viaggio fece occupare la citta da mille dei suoi
uomini e collocarne milleduecento in avanguardia sulla strada di
Roma.

Si pensi a quel che provo Giulio quando il principe, dopo aver
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fatto venire il vecchio Scotti, che viveva ancora, nella casa dove
aveva collocato il proprio quartiere generale, lo fece salire nella
camera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due amici si furo-
no gettati 1'uno nelle braccia dell'altro, disse:

- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci puo essere di
peggio.

Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici nella stanza e se
ne ando.

I1 giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua camera e fece
chiedere al principe il permesso di ritornare alla Petrella e di non
vederlo per qualche giorno. Gli fu riferito che il principe era
scomparso con le sue truppe: gli era giunta nella notte la notizia
della morte di Gregorio Tredicesimo, e dimentico del suo amico
Giulio batteva la campagna. Con Giulio erano rimasti soltanto
una trentina di uomini appartenenti all'antica compagnia di Ra-
nuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera morta in tempo di
sede vacante: ognuno pensava a sfogare la proprie passioni, € non
c'era altra forza che la forza. Percio, prima che finisse quel gior-
no, il principe Colonna aveva fatto impiccare piu di cinquanta dei
suoi nemici. Quanto a Giulio, benché avesse con s¢ meno di qua-
ranta uomini, 0sO marciare verso Roma.

Tutti 1 domestici della badessa di Castro le erano rimasti fedeli,
e avevano preso alloggio nelle casupole vicine al convento di
Santa Marta. L'agonia di Gregorio Tredicesimo s'era prolungata
per piu d'una settimana. La signora di Campireali aspettava con
impazienza le giornate di disordini che dovevano seguire alla
morte del papa per fare scavare gli ultimi cinquanta passi del suo
sotterraneo. Ma poiché bisognava attraversare le cantine di parec-
chie case abitate, temeva molto di non potere nascondere al pub-
blico la fine della sua impresa.

Due giorni dopo l'arrivo del Branciforte alla Petrella, i tre vec-
chi "bravi" di Giulio, che Elena aveva preso a servizio, sembrava-
no impazziti. Benché tutti sapessero benissimo che lei viveva nel-
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la piu assoluta reclusione, vigilata a vista da religiose che l'odia-
vano, Ugone, uno dei "bravi", picchio alla porta del convento e
insisté stranamente perché gli fosse concesso di vedere la sua pa-
drona... e subito. Fu respinto e messo alla porta. Disperato, 1'uo-
mo rimase li, e dava un "baiocco" (un soldo) a ognuno dei dome-
stici del convento che entravano e uscivano, dicendo loro queste
precise parole:

- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte ¢ arrivato, ¢
vivo: ditelo ai vostri amici.

I due camerati di Ugone passarono la giornata a portargli dei
baiocchi, e continuarono a distribuirli giorno e notte dicendo sem-
pre le stesse parole finché non ne rimase loro neppure uno. Ma i
tre "bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a montar la
guardia davanti alla porta del convento di Santa Marta, e a ripete-
re ai passanti le stesse parole con grandi gesti di saluto: - Il signor
Giulio ¢ arrivato, eccetera.

L'idea di questa brava gente ebbe un felice successo: meno di
trentasei ore dopo che il primo baiocco era stato distribuito, la po-
vera Elena sapeva nel fondo della sua segreta che Giulio era vivo:
quelle parole le diedero una sorta di frenesia: - O mamma! -
esclamava, - quanto male mi avete fatto!

Qualche ora piu tardi la stupefacente notizia le fu confermata
dalla piccola Marietta, che sacrificando tutti i suoi gioielli d'oro
ottenne di seguire la suora guardiana incaricata di portare i pasti
alla prigioniera. Elena le si getto tra le braccia piangendo di gioia.

- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimarro piu a lungo
con te.

- S'intende! - le disse Marietta. - Sono certa che non passera il
tempo di questo conclave senza che la vostra prigione sia com-
mutata in un semplice esilio.

- Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo, colpevole come sono!

Nella terza notte dopo questo colloquio, una parte del pavimen-
to della chiesa sprofondod con un gran rumore: le religiose di San-
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ta Marta credettero che il convento stesse per crollare. Ci fu un
grandissimo turbamento: tutti gridavano al terremoto. Un'ora
dopo la caduta del pavimento di marmo della chiesa, la signora di
Campireali, preceduta dai tre "bravi" al servizio di Elena, entro
nella segreta per via sotterranea.

- Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i "bravi". Elena ebbe
uno spavento mortale: credette che Giulio Branciforte fosse con
loro. Si rassicurd ben presto, e i lineamenti del suo volto ripresero
la consueta espressione severa, quando gli uomini le dissero che
con loro c'era soltanto la signora di Campireali e che Giulio era
ancora ad Albano, occupata da lui con parecchie migliaia di sol-
dati.

Dopo qualche minuto apparve la signora di Campireali: cam-
minava con molta fatica, appoggiata al braccio del suo scudiero,
che era in gran costume e con la spada al fianco, ma con quel ma-
gnifico costume tutto sudicio di terra.

- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamo la signora di Campi-
reali.

- E chi vi dice che io voglia essere salvata?

La signora di Campireali, stupita, guardava la figlia con occhi
spalancati: sembrava presa da una grande agitazione.

- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il destino mi sforza a
confessarti un'azione forse molto naturale, dopo le sventure che
un giorno hanno colpito la nostra famiglia; ma non me ne pento, e
ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... € vivo...

- E proprio perché vive io non voglio vivere.

La signora di Campireali da principio non comprendeva quel
che la figliola volesse dire. Si mise a supplicarla teneramente, ma
non ottenne nessuna risposta. Elena s'era voltata verso il suo cro-
cifisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un'ora intera, la si-
gnora di Campireali fece di tutto per ottenere una parola o uno
sguardo. Finalmente, spazientita, la figlia le disse:

- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di questo croci-
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fisso, nella mia cameretta di Albano: sarebbe stato meglio lascia-
re che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del danaro.

La signora di Campireali voleva parlare ancora alla figlia, mal-
grado 1 segni che le faceva lo scudiero impaurito, ma Elena pro-
ruppe:

- Lasciatemi almeno un'ora di liberta: mi avete avvelenato la
vita e ora volete avvelenarmi anche la morte.

- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due o tre ore: spe-
ro che ti ricrederai! - esclamo la signora di Campireali tutta in la-
crime.

E riprese la via del sotterraneo.

- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno dei suoi "bravi"
- e sii bene armato, ragazzo mio, perché forse bisognera difender-
mi. Vediamo la tua daga, la tua spada, il tuo pugnale!

Il vecchio soldato le mostro le sue armi, che erano in buono
stato.

- Ebbene, tieniti li sulla porta della prigione. o scriverd una
lunga lettera a Giulio che tu stesso gli consegnerai: voglio che
passi soltanto per le tue mani, perché non ho nulla per sigillarla.
Tu puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete d'oro che
mia madre ha lasciato. Per me non ho bisogno che di cinquanta
zecchini: mettili sul mio letto.

Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere.

"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, ¢ perché morirei
di dolore tra le tue braccia vedendo quale sarebbe la mia felicita
se non avessi commesso una colpa. Non credere che io abbia
amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio cuore era pieno
del piu vivo disprezzo per I'vomo che ammettevo nella mia came-
ra. La mia ¢ una colpa nata soltanto dalla noia: una colpa, se si
vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo, molto indebolito
dopo 1'ultimo tentativo della Petrella, quando ebbi una cosi crude-
le accoglienza dal principe che veneravo perché tu I'amavi, pensa,
dico, che il mio animo molto indebolito durante dodici anni di
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menzogne, fu come assediato. Tutto quel che mi circondava era
falsita e inganno, e io lo sapevo. Ebbi da principio una trentina di
lettere da te: pensa con quale impeto di passione aprii le prime!
Ma, via via che leggevo, il cuore mi si agghiacciava. Esaminavo
quella scrittura: ci riconoscevo la tua mano, ma non il tuo cuore.
Pensa che quel primo inganno ha sconvolto a tal punto l'essenza
della mia vita che potevo aprire senza gioia una lettera scritta da
te! Il tremendo annuncio della tua morte fini di uccidere quanto
sopravviveva in me della nostra felice giovinezza. Il mio primo
pensiero, come tu ben comprenderai, fu quello di visitare e tocca-
re con le mie mani la spiaggia messicana dove si diceva che 1 sel-
vaggi t'avevano ucciso. Se avessi seguito quel pensiero... ora sa-
remmo felici, perché a Madrid, per numerose e furbe che fossero
le spie messemi alle calcagna da chi vigilava su di me, avrei tratto
dalla mia tutte le anime in cui resta ancora un po' di compassione
e di bonta, e probabilmente sarei arrivata a sapere la verita. Gia il
tuo valore, Giulio mio, aveva richiamato su te l'attenzione del
mondo, e forse a Madrid qualcuno sapeva che tu ti chiamavi
Branciforte. Vuoi che ti dica quel che impedi la nostra felicita?
Prima di tutto, il ricordo dell'atroce e umiliante accoglienza che
ebbi dal principe alla Petrella: quanti e quali ostacoli avrei dovuto
affrontare per andare da Castro al Messico! Come tu vedi, l'ener-
gia della mia anima gia incominciava a scemare. Mi venne poi
una tentazione di vanita. Avevo fatto fare delle grandi costruzioni
nel convento per trasformare in camera da letto per me lo stanzi-
no della suora guardiana, dove tu ti eri rifugiato nella notte del
combattimento. Guardavo un giorno quella terra che tu avevi ba-
gnato del tuo sangue, per me; ed ecco che mi giunse all'orecchio
una parola sprezzante: levai il capo, e vidi delle facce cattive: vol-
li esser badessa per vendicarmi. Mia madre, che sapeva bene che
tu eri vivo, fece cose eroiche per ottenere una nomina cosi strava-
gante. L'alto grado non fu per me che una fonte di guai: fini di av-
vilirmi l'anima. Sentivo piacere nell'esercitare il mio potere a dan-
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no delle altre: fui ingiusta. Mi vedevo a trent'anni virtuosa agli
occhi del mondo, ricca, rispettata, ¢ nondimeno profondamente
infelice. Allora si presento quel pover'uomo, che era la bonta stes-
sa, ma anche la dabbenaggine in persona. Proprio grazie a quella
dabbenaggine diedi ascolto alle sue prime parole. La mia anima
era cosi addolorata da tutto quel che mi circondava dopo la tua
partenza che non aveva piu la forza di resistere alla minima tenta-
zione. Ti confesserd una cosa molto sconveniente? Ma pensa che
a una morta tutto ¢ permesso. Quando leggerai queste righe, i ver-
mi divoreranno questa bellezza che avrebbe dovuto essere soltan-
to tua. Ma insomma devo dire questa cosa che mi fa tanto pena:
non capivo perché non avrei gustato anch'io, come tutte le dame
di Roma, l'amore grossolano. Ebbi un pensiero licenzioso, ma
non ho potuto mai darmi a quell'uomo senza provare un senso di
disgusto e di orrore che annullava ogni piacere. Ti vedevo sempre
vicino a me, nel nostro giardino di Albano, quando la Madonna
t'ispird quel pensiero apparentemente generoso, ma che pure,
dopo mia madre, ¢ stata la disgrazia della nostra vita. Non eri mi-
naccioso, ma tenero € buono come sei stato sempre: mi guardavi;
e 10 allora avevo degli impeti di collera contro quell'altro e arriva-
vo al punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco tutta la verita,
Giulio mio: non volevo morire senza dirtela, e pensavo anche che
questa conversazione con te avrebbe allontanata da me l'idea del-
la morte. Ora vedo anche meglio quale sarebbe stata la mia gioia
nel rivederti, se mi fossi mantenuta degna di te. Ti ordino di vive-
re e di seguitare codesta carriera militare che mi ha dato tanta gio-
ia quando ho saputo dei tuoi primi felici successi. Che cosa sareb-
be accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto le tue lettere, soprattutto
dopo la battaglia di Achenne! Vivi, e conserva memoria di Ra-
nuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena, che per non vedere un rim-
provero nei tuoi occhi, ¢ morta a Santa Marta".

Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicino al vecchio soldato e
vide che dormiva. Gli tolse la daga, senza ch'egli se ne avvedesse,
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e lo sveglio.

- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici s'impadroniscano
del sotterraneo. Corri in fretta a prender la lettera sulla tavola e
consegnala tu stesso a Giulio: TU STESSO, hai capito? Dagli an-
che questo fazzoletto: digli che 1'amo in questo momento come
I'ho sempre amato, SEMPRE, hai ben capito?

Ugone, in piedi, non se ne andava.

- Vattene, dunque!

- Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto!

- Anch'io I'amo: prendi la lettera e dagliela tu stesso.

- Ebbene, che Dio vi benedica: siete cosi buona!

Ugone si mosse per andar via, poi ritorno in fretta e trovo Ele-
na morta: aveva la daga nel cuore.
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