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Capitolo 1

Il melodramma italiano ci ha mostrato così spesso i briganti del 
Cinquecento, e tanta gente ne ha parlato, senza conoscerli, che 
noi abbiamo intorno ad essi le idee più false.

Si può dire, in generale, che i briganti costituirono l'"opposizio-
ne" contro gli atroci governi che in Italia succedettero alle repub-
bliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il più ricco cit-
tadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il favore 
del basso popolo, ornava la città di splendide chiese e di bei qua-
dri.

Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Ria-
ro di Imola, gli Scaligeri di Verona, i Bentivoglio di Bologna, i 
Visconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i più ipocriti 
di tutti, i Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi pic-
coli stati ha avuto il coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli 
innumerevoli assassinii ordinati dalla paura che tormentava quei 
tirannelli: quei pesanti storici erano al loro soldo.

Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani 
da cui si sapeva esecrato (Cosimo granduca di Toscana, per esem-
pio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni morirono assas-
sinati,  e allora comprenderete la serietà del Cinquecento, l'odio 
profondo e l'eterna diffidenza che diedero tanto ingegno e tanto 
coraggio agli Italiani del Cinquecento e tanta genialità agli artisti 
di quel secolo. Vi accorgerete che passioni così forti impedirono 
la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che al tempo della 
signora di Sévigné si chiamava l'"onore" e che consiste soprattut-
to nel sacrificare la propria vita per servire il padrone di cui si è 
nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinquecento l'attività di 
un uomo e il suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia e 
suscitare l'ammirazione se non per mezzo di atti  coraggiosi sul 
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campo di battaglia o nei duelli; e poiché alle donne piace il corag-
gio  e  soprattutto  l'audacia,  i  giudici  supremi  del  valore  di  un 
uomo furono per l'appunto le donne.

Nacque lo "spirito di galanteria", che preparò via via l'annien-
tamento di tutte le passioni, e perfino dell'amore, a tutto profitto 
di quel crudele tiranno a cui obbedisce ognuno di noi: la vanità. I 
re si misero a proteggere la vanità, e ben a ragione: donde l'impe-
ro delle onorificenza.

In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di meri-
to, coi gran colpi di spada come con le scoperte negli antichi ma-
noscritti: vedete il Petrarca, l'idolo del proprio tempo. Una donna 
del Cinquecento amava un uomo dotto in greco più di quel che 
avrebbe amato un uomo celebre per il valore militare. Si videro 
allora delle passioni, e non già l'abitudine della galanteria. Ecco la 
grande differenza tra l'Italia e la Francia, ecco perché l'Italia ha 
visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correg-
gio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi capitani del 
secolo decimosesto, oggi così dimenticati, ognuno dei quali, tut-
tavia, uccise così gran numero di nemici.

Chiedo perdono per le dure verità che dico. Comunque sia, le 
vendette atroci e "necessarie" dei tirannelli italiani del Medioevo 
conquistarono ai briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, i bri-
ganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro, quanto 
insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il  cuore del 
popolo era per loro; e le ragazze del contado preferivano il giova-
notto che,  una volta nella vita,  era  stato costretto "a darsi  alla 
macchia", cioè a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti 
a cagione di qualche grossa imprudenza.

Anche oggi tutti certamente hanno paura d'un incontro coi bri-
ganti; ma quando poi sono puniti, ognuno li compatisce. Il fatto è 
che questo popolo così perspicace, così scanzonato, così pronto a 
turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla censura dei suoi pa-
droni, legge abitualmente poesie che narrano con ammirazione la 
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vita dei più famosi briganti. Quel che c'è d'eroico in queste storie 
commuove la fibra artistica sempre viva "nella plebe" e, d'altra 
parte, questa è così sazia delle lodi ufficiali tributate a certe per-
sone che quanto non è ufficiale in codesto genere le va diritto al 
cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Italia soffre di alcu-
ne cose di cui il viaggiatore straniero non s'accorgerebbe mai, an-
che se rimanesse dieci anni nel paese.

Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei go-
verni avesse soppresso il brigantaggio, (é Gasparone, l'ultimo bri-
gante. Nel 1826 entrò in trattative col governo. Fu rinchiuso nella 
fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la 
mancanza d'acqua sulle cime dell'Appennino dove s'era rifugiato 
poté costringerlo alla resa. E' un uomo di spirito, e d'aspetto abba-
stanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi punisse-
ro con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole città. 
Questi governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non supera 
gli otto scudi mensili, obbediscono naturalmente alla famiglia più 
cospicua del luogo, la quale perciò, con questo mezzo molto sem-
plice, opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti riusciva-
no a punire quei piccoli governatori tirannici, almeno s'infischia-
vano di loro e li sfidavano; e questo non è poco agli occhi di un 
popolo intelligente come l'italiano. Un sonetto satirico lo consola 
di tutti i suoi mali, e un'offesa non è mai dimenticata. Ecco un'al-
tra differenza capitale tra l'Italiano e il Francese.

Nel Cinquecento, se il governatore d'una borgata condannava a 
morte un povero terrazzano preso di mira dalla famiglia principa-
le, non era raro il caso che i briganti prendessero d'assalto la pri-
gione e cercassero di liberare l'oppresso. La famiglia potente, dal 
canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati posti dal 
governo a guardia della prigione, metteva in armi a sue spese un 
drappello di soldati avventizi. I "bravi" bivaccavano nei dintorni 
della prigione ed erano incaricati di scortare fino al luogo del sup-
plizio il povero diavolo la cui morte era stata patteggiata a suon di 
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danari. Se nella famiglia potente c'era un giovane, questi si mette-
va alla testa di quei soldati improvvisati.

Un simile stato di civiltà offende la morale, d'accordo: oggi noi 
abbiamo il duello, la noia, e giudici che non si vendono; ma quei 
costumi del Cinquecento erano mirabilmente adatti a creare uo-
mini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi lodati dalla 
stracca letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno sta-
to di cose che verso il 1550 formò dei caratteri così grandi. Le 
loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli onori di 
cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a Ferrara, i 
viceré spagnoli a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Gianno-
ne, ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poiché non ha osato 
dire che una piccolissima parte della verità, e anche questa in for-
ma dubitativa e oscura, egli si è dimostrato uno scrittore molto 
noioso: il che non ha impedito che sia morto in prigione a ottanta-
due anni il 7 marzo 1758.

Quando si vuol conoscere la storia d'Italia, bisogna prima di 
tutto  evitare  di  leggere  gli  scrittori  generalmente  approvati:  in 
nessun paese è stato meglio conosciuto quale valore ha la menzo-
gna, in nessuno essa è stata meglio pagata. (Pieni di menzogne 
sono  Paolo  Giovio,  vescovo  di  Como,  l'Aretino,  e  cento  altri 
meno divertenti, sfuggiti all'infamia grazie alla noia che ispirano, 
Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo Primo, 
che si burlò di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno 
detto la verità: l'ultimo con la continua paura d'esser destituito, 
benché pensasse a far pubblicare la sua opera solo dopo la sua 
morte.)

Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la grande 
barbarie del secolo nono, fanno già menzione dei briganti, e ne 
parlano come se esistessero da tempo immemorabile. (Si veda la 
raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente per il pubblico 
bene, per la giustizia e per il buon governo, ma fortunatamente 
per le belle arti, le repubbliche del Medioevo furono soppresse, i 
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repubblicani più energici, quelli che amavano la libertà più della 
maggioranza dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il po-
polo, naturalmente, vessato com'era dai Baglioni, dai Malatesta, 
dai Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e rispettava i 
loro nemici. Le crudeltà dei tirannelli che succedettero ai primi 
usurpatori, le crudeltà, per esempio, di Cosimo Primo, granduca 
di Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia, perfino a Pa-
rigi, i repubblicani rifugiatisi là, diedero delle reclute a quei bri-
ganti. Per parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in cui visse 
la nostra eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Piccolomini 
duca di Monte Mariano e Marco Sciarra si misero con buon con-
senso alla testa di bande armate che nei dintorni di Albano sfida-
vano i soldati del papa allora molto valorosi.

La linea delle operazioni di questi famosi capi che il  popolo 
ammira tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai bo-
schi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della Faiola, così 
celebrata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma sul-
la via di Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il 
pontificato di Gregorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme 
parecchie migliaia di soldati. La storia particolareggiata di questo 
illustre  brigante  riuscirebbe  incredibile  alla  generazione attuale 
perché non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli 
non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi affari volgeva-
no al peggio, intavolò trattative con la repubblica di Venezia e 
passò al servizio di questa coi suoi soldati più devoti o, se si vuo-
le, più colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia, che 
aveva firmato un patto con Sciarra, lo fece assassinare e mandò i 
suoi valorosi soldati a difendere, contro i Turchi, l'isola di Candia. 
Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infieriva una mi-
cidiale  pestilenza,  e  in  pochi  giorni  i  cinquecento  soldati  che 
Sciarra aveva condotto con sé al servizio della repubblica furono 
ridotti a sessantasette.

La foresta della Faiola, i  cui  alberi  giganteschi ricoprono un 
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antico vulcano, fu l'ultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra. 
Tutti i viaggiatori vi diranno che è il posto più bello di quella stu-
penda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto appo-
sta per la tragedia. Essa incorona con la sua nera verdura le vette 
del monte Albano.

Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa eruzione vul-
canica anteriore di parecchi secoli alla fondazione di Roma. In un 
tempo che ha preceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla va-
sta pianura che una volta si estendeva tra gli Appennini e il mare. 
Monte Cavo, che si innalza circondato dalle cupe ombre della Fa-
iola, ne è il punto culminante. Dappertutto si vede, da Terracina e 
da Ostia come da Roma e da Tivoli, e l'orizzonte di Roma così 
noto ai viaggiatori è limitato a mezzogiorno dai colli albani, oggi 
gremiti di ville. Un convento di monaci neri ha sostituito sulla 
vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio, dove i popoli la-
tini venivano a sacrificare in comune e a rinsaldare i vincoli d'una 
sorta di federazione religiosa. Protetto dall'ombra di superbi ca-
stagni, il viaggiatore arriva in poche ore agli enormi blocchi di-
roccati dell'antico tempio; ma sotto quelle ombre cupe, così deli-
ziose in un clima caldo come quello del Lazio, guarda inquieto 
verso il fondo della foresta: anche oggi egli ha paura dei briganti. 
Raggiunta la vetta di Monte Cavo, si accende il fuoco nelle rovi-
ne del tempio per preparare da mangiare. Da questo punto, che 
domina tutta la campagna romana, all'ora del tramonto, si scorge 
il mare, e sembra a due passi benché sia a tre o quattro leghe. Si 
distinguono fin le più piccole barche; col più debole cannocchiale 
si possono contare le persone che vanno a Napoli sul bastimento 
a vapore. Da tutte le altre parti lo sguardo spazia su una splendida 
pianura che è limitata a levante dall'Appennino, sopra Palestrina, 
e a settentrione da San Pietro e dagli altri edifici di Roma. E poi-
ché Monte Cavo non è molto alto, l'occhio coglie i minimi parti-
colari di questo sublime paesaggio che potrebbe fare a meno di il-
lustrazione storica, e tuttavia ogni ciuffo d'alberi, ogni pezzo di 
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muro in rovina, veduto nella pianura o sul pendio della montagna, 
ricorda una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio, ammire-
voli per il patriottismo e per il valore.

Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del 
tempio di Giove Feretrio e che servono di muro di cinta al giardi-
no dei monaci neri, si può seguire la "via trionfale" percorsa un 
tempo dai primi re di Roma. E' lastricata di pietre tagliate molto 
regolarmente; e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano 
dei lunghi tratti.

Sull'orlo del cratere spento che oggi, riempito di un'acqua lim-
pida, è divenuto il lago di Albano di cinque o sei miglia di circon-
ferenza, così profondamente chiuso entro rocce di lava, era situata 
Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dal 
tempo dei primi re. Qualche secolo più tardi, a un quarto di lega 
da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare, è sorta 
Albano, la città moderna, separata dal lago da una parete di rocce 
che nascondono il lago alla città e la città al lago. Quando la si 
scorge dalla pianura, le sue bianche case spiccano sulla verdura 
nera e profonda della foresta così cara ai briganti e così spesso 
nominata, che incorona da ogni lato la montagna vulcanica.

Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva 
tremila nel 1540, quando la famiglia Campireali, di cui stiamo per 
raccontare le sventure, fioriva tra le più nobili.

Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno ro-
mano e l'altro fiorentino. Con mio gran pericolo ho osato ripro-
durne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie leggen-
de. Lo stile così fine e così misurato del nostro tempo mi pare che 
non sarebbe andato d'accordo con le azioni raccontate e soprattut-
to con le riflessioni degli autori. Questi scrivevano verso il 1598. 
Chiedo venia al lettore per loro e per me.
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Capitolo 2

"Dopo aver narrato tante storie tragiche, - dice l'autore del ma-
noscritto fiorentino, - finirò con quella che più di tutte mi fa pena 
a raccontare. Parlerò di quella famosa badessa del convento della 
Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della 
cui morte tanto si parlò nell'alta società romana e italiana.

Verso il 1555 i briganti già spadroneggiavano nei dintorni di 
Roma: i magistrati erano venduti alle famiglie potenti. Nel 1572, 
che fu l'anno del processo, Gregorio Tredicesimo, Boncompagni, 
salì il soglio di Pietro. Questo santo pontefice riuniva in sé tutte le 
virtù apostoliche; ma si è potuta rimproverare qualche debolezza 
al suo governo civile: egli non seppe né scegliere giudici onesti, 
né reprimere il brigantaggio; s'affliggeva dei delitti e non aveva la 
forza di punirli. Gli sembrava che infliggendo la pena di morte si 
sarebbe assunto una tremenda responsabilità. Il risultato di questo 
modo di pensare fu che un numero quasi infinito di briganti popo-
lò le strade che menano alla città eterna. Per viaggiare con una 
certa sicurezza bisognava esser amico dei briganti. La foresta del-
la Faiola domina la strada di Napoli che passa per Albano, e per-
ciò era da un pezzo il quartiere generale d'un governo in guerra 
con quello di  Sua Santità.  Parecchie volte Roma fu costretta a 
trattare da potenza a potenza con Marco Sciarra, uno dei re della 
foresta. La forza di questi briganti era nell'amore che avevan per 
loro i contadini dei dintorni.

"Questa graziosa città d'Albano, così vicina al quartier generale 
dei briganti, vide nascere nel 1542 Elena di Campireali. Suo pa-
dre passava per il patrizio più ricco del paese, e perciò aveva po-
tuto sposare Vittoria Carafa, che possedeva grandi terre nel regno 
di Napoli. Potrei nominare alcuni vecchi che vivono ancora e che 
hanno conosciuto bene Vittoria Carafa e la sua figliola. Vittoria fu 
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un modello di prudenza e d'intelligenza; ma, con tutto il suo ge-
nio, non poté prevenire la rovina della sua famiglia. Strano! Le 
spaventose sciagure che saranno il triste argomento della mia nar-
razione non possono, a quanto mi sembra, essere rimproverate in 
particolare a nessuno dei personaggi che sto per presentare al let-
tore: vedo in loro degli sventurati, ma, in verità, in nessuno posso 
riconoscere il colpevole. La meravigliosa bellezza e l'anima così 
tenera della giovane Elena erano due grandi pericoli per lei e sono 
la scusa del suo amante Giulio Branciforte, proprio come l'assolu-
ta mancanza d'intelligenza di monsignor Cittadini, vescovo di Ca-
stro, può fino a un certo punto scusarlo. Egli era debitore della 
sua rapida ascensione nella carriera degli onori ecclesiastici all'o-
nestà della sua condotta, e soprattutto all'aspetto più nobile e al 
volto  più  regolarmente  bello  che  non  si  poteva  vederlo  senza 
amarlo.

"Poiché non è mia intenzione adulare nessuno, non dissimulerò 
che un santo monaco del convento di Monte Cavo, il quale spesso 
era stato sorpreso nella sua cella sollevato a parecchi piedi dal 
suolo, come san Paolo, da non altro che dalla grazia divina soste-
nuto in quella posizione straordinaria (Anche oggi le popolazioni 
della campagna romana ritengono che questa strana posizione sia 
un segno certo di santità. Verso l'anno 1826 un monaco di Albano 
fu sorpreso più volte sollevato da terra per grazia divina. Gli furo-
no attribuiti numerosi miracoli; da luoghi distanti venti leghe la 
gente accorreva per riceverne la benedizione; signore della più 
alta società lo videro nella sua cella sospeso a tre piedi da terra, 
poi,  improvvisamente,  scomparve),  aveva  predetto al  signor  di 
Campireali che la sua famiglia si sarebbe spenta con lui e che egli 
avrebbe avuto due soli figlioli, i quali perirebbero tutti e due di 
morte violenta. Per questa predizione non gli riuscì di ammogliar-
si nel paese e andò a cercare fortuna a Napoli, dove ebbe la buona 
sorte di trovare grandi ricchezze e una moglie capace con la sua 
intelligenza di mutargli il cattivo destino se una cosa simile fosse 
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possibile.
Il signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e fa-

ceva grandi elemosine; ma non aveva alcun ingegno, e per questo 
a poco a poco cessò di dimorare a Roma e finì col trascorrere 
quasi tutto l'anno nel suo palazzo di Albano. Si dedicava alla col-
tivazione  delle  sue  terre,  situate  in  quella  ricca  pianura che  si 
stende tra la città e il mare. Per consiglio della moglie fece educa-
re magnificamente il suo figliolo Fabio, giovane orgogliosissimo 
della propria nascita, e la sua figliola Elena, che fu un miracolo di 
bellezza, come attesta il suo ritratto che si conserva tuttora nella 
collezione Farnese. Dopo che ho incominciato a scrivere questa 
storia sono andato al  palazzo Farnese per contemplare la veste 
mortale che il cielo aveva dato a questa donna, il cui funesto de-
stino levò tanto rumore ai suoi tempi e occupa ancora la memoria 
degli uomini. La forma del capo è un ovale allungato, la fronte è 
molto ampia, i  capelli sono d'un biondo cupo. La fisionomia è 
piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno un'espressione profonda, 
e le sopracciglie castane formano un arco perfettamente disegna-
to. Le labbra sono molto sottili e si direbbe che le linee della boc-
ca sono state disegnate dal famoso pittore Correggio. Veduta in 
mezzo ai ritratti che la circondano nella galleria Farnese, ha l'a-
spetto d'una regina. Accade molto di rado che l'aspetto allegro ac-
compagni la maestà.

"Dopo aver passato otto anni interi nel convento della Visita-
zione della città di Castro, ora distrutta, dove erano mandate in 
quel tempo le fanciulle di quasi tutti i principi romani, Elena ri-
tornò nel proprio paese, ma prima di lasciare il convento fece of-
ferta d'uno splendido calice all'altare maggiore della chiesa. Ap-
pena fu ritornata ad Albano, il padre fece venir da Roma, offren-
dogli una lauta pensione, il celebre poeta Cecchino, allora molto 
avanzato in età. Questi ornò la memoria di Elena dei più bei versi 
del divino Virgilio e dei suoi famosi discepoli, Dante, il Petrarca e 
l'Ariosto".
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Qui il traduttore è costretto a saltare una lunga dissertazione sui 
diversi gradi di gloria che il secolo decimosesto assegnava a que-
sti grandi poeti. Parrebbe che Elena sapesse il latino. I versi che le 
facevano imparare a memoria parlavano d'amore, e di un amore 
che ci sembrerebbe molto ridicolo se lo trovassimo in quest'anno 
di grazia 1839; voglio dire l'amore appassionato che si nutre di 
grandi sacrifici, non può sussistere se non avvolto di mistero ed è 
sempre vicino alle sciagure più tremende.

Tale era l'amore che ad Elena appena diciassettenne seppe ispi-
rare Giulio Branciforte. Era questi uno dei suoi vicini, poverissi-
mo: abitava una casupola costruita sulla montagna, a un quarto di 
lega dalla città, in mezzo alle rovine dell'antica Alba e sul ciglio 
di quel precipizio alto centocinquanta piedi, tappezzato di verdu-
ra, che circonda il lago. La casa, vicinissima alle cupe e magnifi-
che ombre della foresta della Faiola, fu poi abbattuta per la co-
struzione del  convento di  Palazzolo.  Quel  povero giovane non 
aveva altro bene che il suo aspetto svelto e vivace e l'indifferenza 
non simulata con cui sopportava la sua mala fortuna. Aveva un 
volto espressivo senza essere bello, e questo era quanto di meglio 
si poteva dire in suo favore. Ma si diceva che aveva combattuto 
valorosamente  al  comando  del  principe  Colonna,  tra  i  suoi 
"bravi", in due o tre imprese molto rischiose. Povero, non bello, 
egli era nondimeno il cuore di cui le ragazze di Albano avrebbero 
fatto più volentieri la conquista. E poiché era ben accolto dapper-
tutto, Giulio Branciforte non aveva avuto che facili amori fino al 
momento in cui Elena ritornò dal convento di Castro.

"Quando,  poco  dopo,  il  gran  poeta  Cecchino  si  trasferì  da 
Roma al palazzo Campireali per insegnare le belle lettere alla fan-
ciulla, Giulio, che lo conosceva, gli diresse una poesia in latino 
sulla felicità che la sua vecchiaia avrebbe avuto nel vedere due 
occhi così belli fissi nei suoi e un'anima così pura essere felice 
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quando egli si fosse degnato di approvarne i pensieri. La gelosia e 
il dispetto delle ragazze corteggiate da Giulio prima del ritorno di 
Elena resero ben presto inutili tutte le precauzioni a cui egli ricor-
reva per tenere nascosta la sua nascente passione, e io devo con-
fessare che i due giovani innamorati (lui aveva ventidue anni e lei 
diciassette) si comportarono da principio in un modo che la pru-
denza non potrebbe approvare. Non erano passati tre mesi che il 
signor  di  Campireali  s'avvide  che  Giulio  Branciforte  passava 
troppo spesso sotto le finestre di quel suo palazzo che ancora si 
vede a metà della grande strada che sale verso il lago".

La franchezza e la rudezza, conseguenza naturale della libertà 
tollerata dalle repubbliche, e l'abitudine delle libere passioni non 
ancora represse dai costumi monarchici, si rivelano appieno nel 
primo passo del signor di Campireali. Il giorno stesso in cui fu of-
feso dalle frequenti apparizioni del giovane Branciforte lo apo-
strofò in questi termini:

- Come osi passare così di continuo davanti alla mia casa e lan-
ciare occhiate impertinenti alle finestre di mia figlia, tu che non 
possiedi nemmeno vestiti per coprirti? Se non temessi che i vicini 
giudicassero male la cosa, ti regalerei tre zecchini d'oro e tu an-
dresti a Roma a comperarti una tunica più decente. Almeno i miei 
occhi e quelli di mia figlia non sarebbero così spesso offesi dalla 
vista dei tuoi cenci.

Il padre di Elena esagerava: i  vestiti  del giovane Branciforte 
non si potevano dir cenci: erano di stoffa comune; ma, ancorché 
ben puliti e spazzolati, bisogna confessare che apparivano logori 
per il lungo uso. Giulio fu così profondamente addolorato per i 
rimproveri del signor di Campireali che di giorno non si fece più 
vedere davanti al palazzo.

Come abbiamo già detto, i due archi, resti d'un antico acque-
dotto, che servivano di mura principali alla casa costruita dal pa-
dre del Branciforte e da lui lasciata al figliolo, non distavano da 
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Albano più di cinque o seicento passi. Per discendere da quell'alto 
luogo alla città moderna Giulio era costretto a passare davanti al 
palazzo Campireali: Elena poté dunque notare l'assenza di quello 
strano giovane che, a quel che dicevano le sue amiche, aveva tra-
lasciato ogni altra relazione per darsi tutto alla felicità che pareva 
provare nel guardar lei.

Una sera  d'estate,  verso mezzanotte,  la  finestra  di  Elena era 
aperta: la fanciulla respirava il venticello marino che si fa sentire 
molto bene sulla collina d'Albano, per quanto tra questa città e il 
mare si estendano tre leghe di pianura. La notte era cupa, il silen-
zio profondo: si sarebbe sentita cadere una foglia. Elena, affaccia-
ta alla finestra, pensava forse a Giulio, quando intravide qualcosa 
come l'ala silenziosa d'un uccello notturno che passava pian piano 
proprio contro la finestra. Si ritrasse spaventata. Non le venne l'i-
dea che potesse trattarsi d'un oggetto offerto da qualche passante: 
la sua finestra era al secondo piano del palazzo, a più di cinquanta 
piedi da terra. Tutt'a un tratto le parve di riconoscere un mazzo di 
fiori in quella cosa strana che nel silenzio profondo passava e ri-
passava davanti alla finestra a cui era affacciata. Il cuore le batté 
con violenza.

Il mazzo di fiori sembrava fissato all'estremità di due o tre di 
quelle canne o grandi giunchi, abbastanza simili al bambù, che 
crescono nella campagna romana e danno delle aste lunghe tra i 
venti e i trenta piedi. La debolezza delle canne e il vento abba-
stanza forte facevano sì che Giulio provasse una certa difficoltà a 
tenere fermo il suo mazzo di fiori proprio davanti alla finestra a 
cui pensava che fosse affacciata Elena, e d'altra parte la notte era 
così buia che a quell'altezza non si poteva scorgere nulla. Immo-
bile  davanti  alla  finestra,  Elena  era  profondamente  agitata.  Se 
avesse preso quel mazzo di fiori, non sarebbe stata una confessio-
ne? D'altra parte ella non provava nessuno di quei sentimenti che 
una simile avventura farebbe nascere oggi in una giovinetta del-
l'alta società, preparata alla vita da una raffinata educazione. Poi-
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ché suo padre e suo fratello Fabio erano in casa, il suo primo pen-
siero fu che il minimo rumore sarebbe seguito da un colpo d'ar-
chibugio sparato contro Giulio:  le venne pietà del pericolo che 
correva quel povero giovane. Il suo secondo pensiero fu che que-
sti, benché a lei quasi ignoto, era però la persona che avesse più 
cara al mondo dopo la sua famiglia. Finalmente, dopo qualche 
minuto d'esitazione, afferrò il mazzo di fiori e toccando le corolle 
nella profonda oscurità sentì che un biglietto era attaccato a uno 
stelo. Corse subito sullo scalone del palazzo per leggere quel bi-
glietto alla luce di una lampada che ardeva davanti all'immagine 
della Madonna.

"Imprudente! - si disse quando le prime righe l'ebbero fatta ar-
rossire di gioia, - se mi vedono sono perduta, e la mia famiglia 
non lo perdonerà a questo povero giovane". Ritornò nella sua ca-
mera e accese la lampada. Quel momento fu delizioso per Giulio, 
il quale, vergognoso del suo passo e come per nascondersi nell'o-
scurità profonda della notte, s'era stretto al tronco enorme d'uno 
di quei lecci dalle forme bizzarre che si vedono anche oggi intor-
no al palazzo Campireali.

Nella sua lettera Giulio raccontava con perfetta schiettezza l'u-
miliante reprimenda che aveva ricevuto dal padre di Elena.

"Io sono povero, è vero, - diceva, - e difficilmente voi potreste 
immaginarvi l'eccesso della mia povertà. Ho soltanto la mia casa, 
quella che forse voi avrete notato sotto le rovine dell'acquedotto 
di Alba: intorno alla casa c'è un giardino che io stesso coltivo e 
con le cui erbe mi sostento. Posseggo anche una vigna che affitto 
per trenta scudi l'anno. In verità io non so perché vi amo: non 
posso proporvi di certo di venire a condividere la mia miseria. E 
tuttavia, se voi non mi amate, la vita non vale più nulla per me; è 
inutile dirvi che sarei pronto a darla mille volte per voi. Eppure, 
prima del vostro ritorno dal convento, questa mia vita non era in-
felice: era anzi piena delle più splendide fantasticherie. Posso per-
ciò dirvi che l'aspetto della felicità mi ha reso infelice. Nessuno al 
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mondo, allora, avrebbe avuto il coraggio di dirmi le parole con 
cui vostro padre mi ha umiliato, ché mi sarei fatto immediata-
mente giustizia col mio pugnale. In quei giorni, col mio coraggio 
e con le mie armi, mi sentivo pari a tutti: nulla mi mancava. Ora 
tutto è cambiato: conosco il timore. Ma scrivo troppo: forse voi 
mi disprezzate. Se invece avete un po' di compassione per me, 
nonostante i poveri vestiti che mi coprono, osserverete che tutte 
le sere, quando batte la mezzanotte al convento dei Cappuccini in 
cima alla collina, io sono nascosto sotto il gran leccio di fronte 
alla finestra che guardo continuamente perché penso sia quella 
della vostra camera. Se non mi disprezzate come mi disprezza vo-
stro padre, gettatemi un fiore del mazzo che vi ho offerto, ma ba-
date che non cada su una delle cornici o uno dei balconi del vo-
stro palazzo".

La lettera fu letta parecchie volte, e a poco a poco gli occhi di 
Elena si riempirono di lacrime; ella guardava con tenerezza quel 
magnifico mazzo di fiori che era legato con un fil di seta molto 
forte. Tentò di strapparne un fiore, ma non ci riuscì; poi il rimorso 
la  prese.  Strappare un fiore,  sciupare in  un modo qualsiasi  un 
mazzo offerto da un innamorato, per le ragazze di Roma signifi-
cava esporsi a far morire quell'amore. Ebbe timore che Giulio si 
spazientisse, corse alla finestra; ma sul punto di affacciarsi pensò 
che l'avrebbero vista troppo bene, perché la luce della lampada 
riempiva la camera. Elena non sapeva più qual segno potesse per-
mettersi: le sembrava che non ce ne fosse nessuno che non dices-
se troppo.

Tutta vergognosa, rientrò correndo nella camera. Ma il tempo 
passava. Le venne un'idea improvvisa che la gettò in un grande 
turbamento: Giulio poteva credere che lei lo disprezzava, come 
suo padre, perché povero! S'accorse di un piccolo frammento di 
marmo prezioso deposto sul suo tavolino, lo annodò nel fazzolet-
to, e gettò questo ai piedi del leccio davanti alla sua finestra. Poi 
fece segno che bisognava allontanarsi e sentì che Giulio le ubbi-
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diva, perché, nell'andarsene, non cercava più di attutire il rumore 
dei  passi.  Quando egli  ebbe raggiunto la vetta della cerchia  di 
rocce che separa il lago dalle ultime case di Albano, Elena sentì 
che cantava parole d'amore: gli fece allora dei segni d'addio, que-
sta volta meno timidi, e poi si rimise a leggere la lettera.

Il giorno dopo, e nei giorni seguenti, ci furono lettere e collo-
qui dello stesso genere; ma poiché in un villaggio italiano vien 
tutto osservato, e poiché Elena era il partito di gran lunga più ric-
co del paese, il signor di Campireali fu avvertito che tutte le sere 
dopo la mezzanotte si vedeva illuminata la finestra della camera 
di sua figlia, e che la finestra (cosa ben altrimenti straordinaria) 
era aperta, ed Elena vi stava affacciata come se non avesse alcun 
timore delle  zanzare (insetti  molto fastidiosi  che  sono il  guaio 
delle belle serate nella campagna romana: ancora una volta devo 
chiedere venia al lettore: quando si cerca di conoscere gli usi dei 
paesi stranieri bisogna aspettarsi di trovare idee molto strane, di-
versissime dalle nostre). Il signor di Campireali preparò il proprio 
archibugio e quello del suo figliolo. La sera, quando suonarono le 
undici e tre quarti, avvisò Fabio, e tutti e due, facendo il minor ru-
more possibile, si mesero in agguato su un grande balcone di pie-
tra al primo piano del palazzo, proprio sotto la finestra di Elena.

I massicci  pilastri della balaustra di  pietra li  riparavano fino 
alla cintola dai colpi d'archibugio che si sarebbero potuti tirar loro 
dall'esterno. Suonò la mezzanotte:  il  padre e il  figlio sentirono 
qualche piccolo rumore sotto gli alberi che fiancheggiavano la via 
di fronte al palazzo; ma, e la cosa li riempì di stupore, non si vide 
luce alla finestra di Elena. La fanciulla, che fino ad allora era sta-
ta così semplice che sembrava una bambina per la vivacità del ca-
rattere, da quando amava era del tutto mutata. Sapeva bene che la 
minima imprudenza poteva compromettere la vita del suo inna-
morato: se un signore potente come suo padre uccideva un povero 
diavolo come Giulio Branciforte, se la cavava con un'assenza di 
tre mesi che sarebbe andato a passare a Napoli: intanto i suoi ami-
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ci di Roma avrebbero aggiustato la faccenda, e tutto sarebbe fini-
to con l'offerta d'una lampada d'argento di qualche centinaio di 
scudi all'altare della Madonna allora di moda. La mattina, Elena 
s'era accorta, dalla fisionomia di  suo padre, ch'egli  era in gran 
collera; e dal modo che la guardava quando credeva di non essere 
osservato pensò che in quella collera lei doveva averci una gran 
parte. Andò subito a spargere un po' di polvere sul legno dei cin-
que magnifici archibugi che il padre teneva appesi vicino al letto, 
e ricoprì anche d'un leggero strato di polvere i pugnali e le spade. 
Durante tutta la giornata, come presa da una forte allegria, perlu-
strò la casa da cima a fondo; in ogni momento s'avvicinava alle 
finestre, con la ferma intenzione di fare a Giulio un segno negati-
vo, se mai avesse la fortuna di scorgerlo. Non le venne in mente 
che il povero ragazzo, profondamente umiliato dal rabbuffo del 
ricco signor di Campireali, non si faceva mai vedere di giorno in 
Albano: la domenica soltanto andava per dovere alla messa par-
rocchiale. La madre di Elena, che l'adorava e che non sapeva ri-
fiutarle nulla, quel giorno uscì tre volte con lei; ma fu inutile: Ele-
na non incontrò Giulio. Era disperata. E a qual punto salì la sua 
disperazione verso sera allorché esaminando le armi del padre si 
accorse che due archibugi erano stati caricati e quasi tutte le spa-
de e i pugnali maneggiati! La sola cosa che la distraeva dalla sua 
mortale  inquietudine era  l'estrema attenzione con cui  badava a 
non lasciar vedere dagli altri il proprio stato d'animo. Ritirandosi 
alle dieci della sera, chiuse a chiave la porta della sua stanza da 
letto che dava sull'anticamera della madre: poi, seduta sul pavi-
mento in modo che non la vedessero dall'esterno, non si mosse 
più dalla finestra. Si pensi all'ansia con cui sentì suonare le ore: 
non era più questione dei rimproveri che si faceva per essersi af-
fezionata così presto a Giulio e mettersi quindi al rischio di appa-
rire meno degna d'amore agli occhi di lui. Nel cuore di Elena il 
giovane prese più posto in quel giorno di quel che avrebbe fatto 
dopo sei mesi di costanza e di proteste. "Perché mentire? - si di-
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ceva la giovinetta: - o che forse non l'amo con tutte le forze dell'a-
nima mia?".

Alle undici e mezzo vide benissimo suo padre e suo fratello 
porsi in agguato sotto il balcone di pietra sopra il quale c'era la 
sua finestra. Due minuti dopo che la mezzanotte era suonata al 
convento dei Cappuccini, sentì il passo del suo amante, che si fer-
mò sotto la gran quercia. Notò con gioia che suo padre e suo fra-
tello sembravano non essersi accorti di nulla: per cogliere un così 
lieve rumore ci voleva l'ansietà della passione.

"Ora, - si disse, - verranno ad uccidermi, ma bisogna impedire 
ad ogni costo che scoprano la lettera di questa sera, altrimenti non 
cesserebbero di perseguitare il  povero Giulio". Si fece il segno 
della croce e, afferrandosi con una mano alla ringhiera di ferro si 
penzolò dalla finestra il più che poteva. Non era passato un quarto 
di minuto che il mazzo di fiori attaccato come al solito alla canna 
le venne ad urtare il braccio. Lo afferrò; ma nell'atto di strapparlo 
alla canna a cui era attaccato fece urtare questa contro il balcone 
di pietra. Istantaneamente partirono due colpi d'archibugio a cui 
seguì un gran silenzio. Suo fratello Fabio, non vedendo bene nel 
buio se l'oggetto che urtava contro il balcone non fosse per caso 
una fune per mezzo della quale Giulio si calasse dalla camera del-
la sorella, aveva sparato sulla ringhiera. Il giorno dopo Elena tro-
vò il segno della palla che si era schiacciata contro il ferro. Il si-
gnor di Campireali aveva sparato in strada, sotto il balcone di pie-
tra, perché Giulio aveva fatto un po' di rumore nel trattenere la 
canna che stava per cadere. Giulio, da parte sua, sentendo rumore 
sul suo capo, aveva indovinato quel che stava per accadere e s'era 
messo al riparo sotto la sporgenza del balcone.

Fabio ricaricò in fretta l'archibugio e corse, qualsiasi cosa il pa-
dre potesse dirgli, nel giardino della casa, aprì piano una porticina 
che dava su una via laterale e camminando con cautela si mise a 
spiare  chi  si  trovasse sotto  il  balcone  del  palazzo.  Giulio,  che 
quella sera era ben accompagnato, stava in quel momento a venti 
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passi da lui, appoggiato a un albero. Elena, china alla ringhiera e 
inquieta per il suo amante, a voce molto alta rivolse la parola al 
fratello di cui aveva avvertito la presenza in strada: gli chiese se 
aveva ucciso qualche ladro.

- Non crediate che la vostra perfida astuzia mi abbia ingannato! 
- le gridò Fabio, e misurava coi passi la strada in tutti i sensi. - 
Ora è il momento di piangere, perché ammazzerò quell'insolente 
che ce l'ha con la vostra finestra.

Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che Elena 
sentì  sua madre picchiare  alla porta della  camera.  S'affrettò ad 
aprire, dicendo di non riuscire a capire come mai la porta fosse 
chiusa.

- Non fingere con me, amor mio, - le disse la madre; - tuo pa-
dre è furibondo e forse t'ucciderà; vieni con me nel mio letto, e se 
hai una lettera, dammela, la nasconderò.

- Ecco il mazzo di fiori, - rispose Elena, - la lettera è nascosta 
tra i fiori.

La madre e la figlia erano appena a letto che il signor di Cam-
pireali rientrò nella camera della moglie: ritornava dalla cappella 
di casa dove s'era messo a cercare e vi aveva messo tutto sottoso-
pra. Elena fu impressionata soprattutto dalla lentezza che suo pa-
dre, pallido come uno spettro, metteva in ogni gesto, come chi sa 
perfettamente quel che deve fare. "Sono morta!", si disse Elena.

- Noi ci rallegriamo d'avere dei figli, - disse suo padre passan-
do accanto al letto della moglie per andare in camera della figlia - 
e dovremmo invece piangere lacrime di sangue quando questi fi-
gli sono femmine. Gran Dio! è mai possibile? La loro leggerezza 
può disonorare uno che in sessant'anni non ha dato adito alla mi-
nima diceria.

Nel dire queste parole entrò nella camera della figlia.
- Sono perduta, - disse Elena alla madre, - le lettere sono sotto 

il piedistallo del crocifisso, vicino alla finestra.
La madre balzò dal letto e corse dietro a suo marito: si mise a 

23



esporgli le peggiori ragioni che potesse trovare per farlo andare in 
bestia, e ci riuscì. Il vecchio diventò furioso, si mise a fracassare 
quanto trovava nella stanza della figlia, e intanto la madre poté 
portar  via  le  lettere  senza  che  l'uomo se  ne  accorgesse.  Dopo 
un'ora, quando il signor di Campireali si fu ritirato nella sua ca-
mera, attigua a quella della moglie, e nella casa ritornò la calma, 
la madre disse ad Elena:

- Ecco le lettere: non voglio leggerle: pensa a che rischio ci han 
messo! Fossi te, le brucerei! Abbracciami, e vattene.

Elena  si  ritirò  nella  sua  camera  e  scoppiò  in  lacrime:  dopo 
quelle parole di sua madre le pareva di non amar più Giulio. Si 
accinse a bruciar le lettere; ma prima di distruggerle non poté fare 
a meno di leggerle ancora una volta. E tanto le lesse e le rilesse 
che il sole era già alto all'orizzonte quando si decise finalmente a 
seguire il prudente consiglio che le era stato dato. Il giorno dopo 
era domenica, ed Elena s'incamminò con la madre verso la par-
rocchia. La prima persona che vide in chiesa fu Giulio Brancifor-
te. Con un'occhiata poté accertarsi che non era ferito. Si sentì feli-
ce: quanto era accaduto nella notte era a mille leghe dalla sua me-
moria. Aveva preparato cinque o sei bigliettini scritti su pezzetti 
di carta ingiallita e li aveva imbrattati di mota perché sembrassero 
di quelle cartacce che qualche volta si trovano sul pavimento del-
le chiese. Codesti bigliettini contenevano tutti lo stesso avverti-
mento.

"Avevano scoperto tutto, salvo il suo nome. Non si faccia più 
vedere per strada. Ci si vedrà qui, spesso".

Elena lasciò cadere uno di quei pezzetti di carta, e con un'oc-
chiata avvertì Giulio che lo raccattò e scomparve. Nel ritornare a 
casa un'ora dopo, trovò sulla grande scala del palazzo un fram-
mento di carta che le diede nell'occhio perché era in tutto e per 
tutto simile a quelli di cui s'era servita al mattino. Se ne impadro-
nì, senza che nemmeno la madre s'accorgesse di nulla, e lesse:

"Fra tre giorni lui ritornerà da Roma dove è costretto ad andare. 
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In pieno giorno, verso le dieci, quando ci sarà mercato, si sentirà 
un canto in mezzo al frastuono dei contadini".

La partenza per Roma parve strana a Elena. "Teme forse i colpi 
d'archibugio di  mio fratello?",  si  chiedeva tristemente. L'amore 
perdona tutto, salvo l'assenza volontaria: questa è il peggiore dei 
supplizi. Invece di cullarsi in una dolce fantasticheria e di star lì a 
pesare una per una le ragioni che si hanno d'essere innamorata, 
dubbi crudeli tormentano il cuore. "Ma, dopo tutto, posso credere 
che non m'ami più?", si diceva Elena durante le tre lunghe giorna-
te dell'assenza del Branciforte. Tutto ad un tratto una folle gioia 
dissipò le sue pene: al terzo giorno lo vide in pieno mezzogiorno 
che passeggiava davanti al palazzo di suo padre. Aveva un vestito 
nuovo, quasi lussuoso. Mai la nobiltà della sua andatura, la corag-
giosa e allegra ingenuità della sua fisionomia si erano manifestate 
così a pieno; e mai, prima di quel giorno, si era parlato così spes-
so in Albano della povertà di Giulio. Questa parola crudele era ri-
petuta dagli uomini e soprattutto dai giovanotti; ma le donne e so-
prattutto le ragazze non finivano di magnificare il suo aspetto.

Giulio in tutta la giornata non fece altro che andare in su e in 
giù per la città: gli pareva di ripagarsi i mesi di reclusione a cui 
l'aveva costretto la sua povertà. Come conviene ad un innamora-
to, era armato di tutto punto sotto la sua tunica nuova. Oltre la 
daga e il  pugnale, aveva indossato un "giaco" (specie di lungo 
panciotto di maglia di ferro, molto fastidioso a portare, ma molto 
buono per guarire i cuori italiani da una triste malattia di cui in 
quel  secolo si  provavano quasi  di  continuo gli  accessi  crudeli, 
vale a dire dalla paura di essere ucciso al lato della strada da qual-
cuno dei propri nemici). Giulio sperava in quel giorno d'intrave-
dere Elena, e d'altronde gli ripugnava di trovarsi solo con se stes-
so nella sua solitaria camera; ed ecco perché: Ranuccio, un vec-
chio soldato di suo padre, dopo aver fatto con lui dieci campagne 
nelle compagnie di ventura di diversi "condottieri", e da ultimo in 
quelle di Marco Sciarra, aveva seguito il proprio capitano quando 
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questi per le sue ferite era stato costretto a ritirarsi. Il capitano 
Branciforte aveva le sue ragioni di non voler vivere a Roma: si 
sarebbe messo a rischio d'incontrare i figli di persone uccise da 
lui: anche in Albano stava attento a non darsi del tutto in balia 
della legittima autorità. Invece di comperare o affittare una casa 
in città, preferì costruirne una in un luogo da dove potesse scorge-
re di lontano chi venisse a fargli visita. Trovò un posto magnifico 
nelle rovine di Alba: da lì, senza esser visto dai visitatori indiscre-
ti, poteva rifugiarsi nella foresta dove spadroneggiava il suo anti-
co  patrono  e  amico  il  principe  Fabrizio  Colonna.  Il  capitano 
Branciforte  s'infischiava  del  tutto  dell'avvenire  di  suo  figlio. 
Quando lasciò il servizio, non più che cinquantenne, ma carico di 
ferite, calcolò che gli restavano più o meno una decina d'anni di 
vita, e una volta che ebbe costruito la sua casa, spese ogni anno la 
decima parte di quanto aveva accumulato nei gloriosi saccheggi 
di città e villaggi a cui aveva partecipato.

Egli  comperò quella vigna che rendeva trenta scudi l'anno a 
suo figlio per rispondere allo scherzo sgarbato di un borghese di 
Albano, il quale gli aveva detto, un giorno che discutevano ani-
matamente sugli interessi e l'onere della città, che toccava a un 
ricco proprietario come lui dar consigli agli "anziani" di Albano. 
Il capitano comperò la vigna e annunciò che ne avrebbe compera-
te molte altre; poi, un giorno che incontrò in un luogo solitario il 
sarcastico borghese, lo freddò con una pistolettata.

Dopo otto anni di questa vita il capitano morì. Il suo aiutante di 
campo Ranuccio adorava Giulio; tuttavia, stanco di stare in ozio, 
riprese  servizio  nella  compagnia  del  principe  Colonna.  Veniva 
spesso a vedere quello che egli chiamava "il suo figliolo Giulio", 
e una volta, alla vigilia d'un pericoloso assalto che il principe do-
veva sostenere nella sua rocca della Petrella, lo aveva condotto 
con sé a combattere. Vedendolo molto coraggioso, gli aveva det-
to:

- Bisogna che tu sia pazzo e per di più molto sciocco per vivere 
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così nei dintorni di Albano come l'ultimo e il più povero abitante 
di quel paese, mentre con la bravura che vedo in te e col nome di 
tuo padre potresti essere un magnifico soldato di ventura e fare 
fortuna.

A Giulio quelle parole misero il diavolo in corpo. Egli sapeva il 
latino, che gli era stato insegnato da un prete; ma poiché suo pa-
dre s'era sempre burlato di tutto ciò che il prete diceva oltre il lati-
no, non aveva ricevuto la minima istruzione. In compenso, di-
sprezzato com'era per la sua povertà e isolato nella sua casa re-
mota, gli si era sviluppato un buon senso che per la sua audacia 
avrebbe riempito di stupore i dotti. Per esempio, prima di inna-
morarsi di Elena, e senza sapere il perché, adorava la guerra, ma 
gli ripugnava il saccheggio che agli occhi del capitano suo padre 
e di Ranuccio, era come la commediola da ridere che viene dopo 
la tragedia. Da quando amava Elena, il buon senso che le rifles-
sioni solitarie avevano sviluppato in lui faceva il supplizio di Giu-
lio. Quell'anima, così indifferente, non osava consultare nessuno 
intorno ai propri dubbi, ed era tutta passione e dolore. Che cosa 
direbbe il  signor di  Campireali  se sapesse ch'era  un soldato di 
ventura? Certo i suoi rimproveri avrebbero un giusto fondamento. 
Giulio aveva sempre contato sul mestiere di soldato, come su un 
mezzo sicuro per il tempo in cui avesse speso il danaro che pote-
va ricavare dalle collane d'oro e dagli altri gioielli ritrovati nella 
cassetta di ferro di suo padre. Se egli non aveva scrupolo a rapire, 
lui così povero, la figliola del ricco signor di Campireali, era che 
in questo tempo i genitori lasciavano i propri beni a chi gli pia-
cesse, e il signor di Campireali era padrone di assegnare alla pro-
pria figliola un'eredità di mille scudi soltanto. Su un altro proble-
ma si affaticava l'immaginazione di Giulio: primo, in quale città 
andare a vivere con Elena dopo averla sposata e rapita a suo pa-
dre? secondo, con quale danaro le avrebbe procurato da vivere?

Quando il signor di Campireali gli ebbe fatto il rimprovero san-
guinoso che lo aveva fatto soffrire tanto, Giulio passò due giorni 
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in preda alla rabbia e al dolore più vivo: non poteva risolversi né 
ad uccidere il  vecchio insolente, né a lasciarlo vivere. La notte 
non faceva altro che piangere.  Finalmente decise  di  consultare 
Ranuccio, il solo amico ch'egli avesse in questo mondo; ma l'ami-
co l'avrebbe compreso? Cercò invano Ranuccio in tutta la foresta 
della Faiola: fu costretto a spingersi sulla strada di Napoli, oltre 
Velletri, dove Ranuccio capeggiava un'imboscata: aspettavano là, 
lui e la sua numerosa banda, il generale spagnolo Ruiz d'Avalos, 
che si recava a Roma per via di terra, immemore che di recente 
egli aveva parlato con disprezzo, davanti a molte persone, dei sol-
dati di ventura della compagnia Colonna.

Poiché il suo cappellano gli ricordò molto a proposito di questo 
fatto di poca importanza, Ruiz d'Avalos decise di far armare un 
bastimento e di venire a Roma per mare.

Non appena il  capitano Ranuccio ebbe sentito il  racconto di 
Giulio:

- Descrivimi con precisione, - gli disse, - l'aspetto di codesto si-
gnor di Campireali, perché la sua imprudenza non costi la vita a 
qualche bravo abitante di Albano. Appena avremo sbrigato con 
un sì o con un no la faccenda che ci trattiene qui, tu te ne andrai a 
Roma e ti farai vedere a qualunque ora del giorno negli alberghi e 
in altri pubblici locali: bisogna che nessuno sospetti di te per via 
dell'amore che porti alla sua figliola.

Giulio durò fatica a sedare la collera dell'antico compagno di 
suo padre e finì con l'offendersi.

- Credi tu, - gli disse finalmente, - che io voglia ricorrere alla 
tua spada? Non ho una spada anch'io? Sono venuto da te per un 
buon consiglio.

Ranuccio concludeva ogni suo discorso con queste parole:
- Tu sei giovane, non sei ferito, e l'insulto è stato pubblico; or-

bene, un uomo senza onore è disprezzato dalle donne.
Giulio gli rispose che voleva ancora riflettere sui propri senti-

menti, e per quanto Ranuccio cercasse di trattenerlo e di convin-
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cerlo che prendendo parte all'attacco contro la scorta del capitano 
spagnolo si sarebbe fatto onore e avrebbe per giunta guadagnato 
dei bravi doppioni d'oro, se ne ritornò solo alla sua casetta. Fu là 
che ricevette Ranuccio e il suo caporale, di ritorno dal Velletrano, 
proprio il giorno prima che il signor di Campireali gli tirasse un 
colpo d'archibugio. Ranuccio volle vedere per forza la cassetta di 
ferro in cui il suo padrone, il capitano Branciforte, chiudeva un 
tempo le catene d'oro e gli altri gioielli che non riteneva opportu-
no di spendere subito dopo una spedizione. Ci trovò in tutto due 
scudi.

- Ti consiglio di andare a farti frate, - disse a Giulio, - hai tutte 
le virtù che ci vogliono, cominciando dalla povertà, e qui ce n'è la 
prova: che hai l'umiltà si prova dal fatto che ti sei lasciato insulta-
re sulla pubblica strada da un riccone di Albano: ti mancano sol-
tanto l'ipocrisia e l'ingordigia.

Ranuccio mise per forza cinquanta doppioni d'oro nella casset-
ta di ferro.

- Ti do la mia parola, - disse a Giulio, - che se di qui a un mese 
il signor di Campireali non è sotterrato con tutti gli onori dovuti 
alla sua nobiltà e alla sua ricchezza, il mio caporale qui presente 
verrà qui con trenta uomini a demolire la tua casetta e a dar fuoco 
alla  tua  povera  mobilia.  Il  figlio  del  capitano  Branciforte  non 
deve fare una brutta figura così con la scusa che è innamorato.

Quando il signor di Campireali e suo figlio tirarono i due colpi 
di archibugio, Ranuccio e il caporale s'erano appostati sotto il bal-
cone di pietra, e ci volle del bello e del buono perché Giulio im-
pedisse loro di uccidere Fabio, o almeno di rapirlo, quando que-
sti,  come abbiamo già detto, fece quell'imprudente sortita dalla 
parte del giardino. Ranuccio si lasciò persuadere da questo ragio-
namento: non bisogna uccidere un giovanotto che domani può di-
ventare qualcuno ed essere utile, mentre c'è il vecchio peccatore 
che è più colpevole di lui e che non ha da fare altro che andare 
sotto terra.
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Il giorno dopo Ranuccio sparì nella foresta e Giulio partì per 
Roma. La gioia che provò nel comperare dei bei vestiti nuovi coi 
doppioni datigli da Ranuccio era crudelmente turbata da questa 
idea davvero straordinaria in quel secolo e che annunziava l'alto 
destino che gli era riservato. Si diceva: "Bisogna che l'Elena sap-
pia chi sono". Ogni altro uomo dell'età sua e di quel secolo avreb-
be pensato soltanto a godere del suo amore e a rapire Elena senza 
curarsi né di ciò che ella sarebbe divenuta dopo sei mesi né dell'o-
pinione che la giovane si sarebbe fatta di lui.

Ritornato ad Albano, proprio nel pomeriggio che si pavoneg-
giava davanti a tutti nel bel vestito portato da Roma, seppe dal 
vecchio Scotti, suo amico, che Fabio era uscito a cavallo dalla cit-
tà per recarsi in una terra che suo padre aveva comprato a tre le-
ghe di là, in riva al mare. Vide poi il signor di Campireali che in 
compagnia di due preti si avviava verso quel magnifico viale di 
lecci che incorona l'orlo del cratere nel cui fondo è il lago di Al-
bano. Non erano passati dieci minuti che una vecchia s'introduce-
va  arditamente  nel  palazzo Campireali  col  pretesto  di  vendere 
della bella frutta: la prima persona nella quale si imbatté fu la pic-
cola camerista Marietta, confidente intima di Elena, che arrossì 
fino al bianco degli occhi nel ricevere un bel mazzo di fiori. C'era 
nascosta una lettera che non finiva più; Giulio raccontava tutto 
quello che aveva provato a partire dalla notte dei colpi d'archibu-
gio; ma per uno strano senso di vergogna non osava confessare 
ciò di cui sarebbe stato orgoglioso ogni altro giovane di quel tem-
po, cioè ch'egli era figlio di un capitano famoso per le sue avven-
ture e che anche lui si era distinto per il suo coraggio in più di un 
combattimento. Il fatto è che pensava sempre alle riflessioni che 
quei fatti avrebbero ispirato al vecchio Campireali. Bisogna sape-
re che nel secolo quindicesimo le giovinette, più vicine al buon 
senso repubblicano, stimavano molto di più un uomo per ciò che 
aveva fatto lui stesso che non per le ricchezze accumulate dai suoi 
padri o per le famigerate imprese di costoro. Ma questi erano so-
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prattutto i sentimenti delle giovani popolane. Le ragazze apparte-
nenti a famiglie ricche o nobili avevano paura dei briganti e ave-
vano in molta stima, com'è naturale, la nobiltà e la ricchezza. La 
lettera di Giulio terminava con queste parole: "Io non so se i ve-
stiti decenti che ho portato da Roma vi hanno fatto dimenticare 
l'ingiuria crudele che una persona da voi rispettata mi ha fatto re-
centemente per via del mio miserevole aspetto; avrei potuto ven-
dicarmi, anzi avrei dovuto, ché l'onore mio lo esigeva: non l'ho 
fatto  pensando  alle  lacrime  che  la  mia  vendetta  avrebbe  fatto 
spargere agli occhi che adoro. Questo vi provi, se mai per mia 
sventura ancora ne dubitiate, che si può esser poverissimo e avere 
nobili sentimenti. Devo del resto rivelarvi un segreto tremendo: 
non proverei la minima pena nel dirlo a qualunque altra donna; 
ma tremo, non so perché, al pensiero di dirlo a voi. L'amore che 
voi sentite per me potrebbe essere distrutto in un solo istante: nes-
suna protesta da parte vostra potrebbe soddisfarmi. Voglio vedere 
nei vostri occhi quale effetto avrà questa confessione. Uno di que-
sti giorni, al cadere della notte, vi vedrò nel giardino che è dietro 
il vostro palazzo. In quel giorno Fabio e vostro padre saranno as-
senti: quando avrò acquistato la certezza che con tutto il loro di-
sprezzo per un povero giovane mal vestito essi non potranno to-
glierci tre quarti d'ora o un'ora di conversazione, si vedrà sotto il 
vostro palazzo un uomo che mostrerà ai  ragazzi del  paese una 
volpe  addomesticata.  Più  tardi,  quando suonerà  l'"Ave Maria", 
sentirete in lontananza un colpo d'archibugio: avvicinatevi allora 
al muro del giardino e, se non siete sola, mettetevi a cantare. Se 
non si sentirà nulla, il vostro schiavo vi si getterà ai piedi tutto 
tremante e vi dirà cose che forse vi faranno fremere d'orrore. In 
attesa di quel giorno decisivo e tremendo per me, non mi arri-
schierò più ad offrirvi dei mazzi di fiori a mezzanotte, ma verso le 
due di notte passerò cantando, e chi sa che voi, nascosta nel gran 
balcone di pietra, non lasciate cadere un fiore colto da voi stessa 
nel vostro giardino. Sarà forse l'ultimo segno d'affetto che voi da-
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rete allo sventurato Giulio".
Tre giorni dopo il padre e il fratello di Elena si recarono a ca-

vallo in quel loro possedimento sulla riva del mare: dovevano ri-
partire prima del tramonto per essere di ritorno a casa verso le 
due di notte. Ma al momento di mettersi in cammino non soltanto 
i loro cavalli, ma tutti quelli della fattoria erano scomparsi. Molto 
meravigliati per un furto così audace, si misero in cerca dei caval-
li; ma questi non furono ritrovati che il giorno dopo nella foresta 
d'alto fusto che si trova lungo il mare. I due Campireali, padre e 
figlio, furono costretti a ritornare ad Albano con una vettura cam-
pestre trainata da buoi. Quella sera, quando Giulio si gettò alle gi-
nocchia di Elena, non ci si vedeva quasi più, e la povera fanciulla 
fu felice di quel buio: per la prima volta si trovava alla presenza 
dell'uomo che ella amava teneramente, che lo sapeva benissimo, 
ma a cui non aveva mai rivolto la parola.

S'accorse che Giulio era più pallido e tremante di lei, e questo 
le rese un po' di coraggio. Lo vedeva ai suoi ginocchi. - Davvero, 
- egli disse, - non ho la forza di parlare -. Fu certo un momento di 
beatitudine: si guardarono l'un l'altra, ma senza poter articolare 
una parola, immobili come un patetico gruppo di marmo. Giulio, 
inginocchiato, teneva nelle sue una mano di Elena, e questa, a 
capo chino, lo fissava attentamente.

Giulio sapeva bene quello che gli avevano detto certi suoi ami-
ci  di  Roma, giovanotti  libertini; che in momenti  simili si deve 
tentare qualche cosa; ma ebbe orrore di quell'idea. Un'altra idea 
venne invece a destarlo da quello stato d'estasi, che era forse la 
felicità più viva che l'amore possa dare, e l'idea era questa: il tem-
po vola via rapidamente; i Campireali si avvicinano al palazzo. Si 
rese conto che con un'anima scrupolosa come la sua non avrebbe 
raggiunto una felicità duratura finché non avesse fatto alla sua 
amante quella  tremenda confessione che i  suoi amici  di  Roma 
avrebbero giudicato una solenne sciocchezza.

- Vi ho parlato d'una confessione che forse non dovrei farvi, - 
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disse ad Elena.
Diventò pallidissimo e riprese a fatica, come se gli mancasse il 

respiro.
- Forse vedrò scomparire codesti sentimenti nella cui speranza 

è tutta la mia vita. Voi mi credete povero; ma questo non è tutto: 
SONO BRIGANTE E FIGLIO DI BRIGANTE.

Elena, figlia d'un uomo ricco e che aveva tutte le paure della 
sua casta, a queste parole si sentì  mancare: le parve di  cadere. 
"Quale angoscia, - pensava, - ne avrebbe il povero Giulio! Si cre-
derebbe disprezzato". Egli le stava inginocchiato dinanzi. Si ap-
poggiò a lui per non cadere e poco dopo si abbandonò senza co-
noscenza tra le sue braccia.

Come si vede, nel secolo sedicesimo le storie d'amore si rac-
contano con precisione. Il fatto è che l'ingegno non si esercitava 
su codeste storie per giudicarle, ma l'immaginazione le sentiva, e 
la passione del lettore s'identificava con quella dei personaggi. I 
due manoscritti che noi seguiamo, e segnatamente quello che pre-
senta alcuni giri di frase propri del parlar fiorentino, narrano fin 
nei minimi particolari la storia di tutti gli appuntamenti che tenne-
ro dietro a questo primo. Il pericolo annullava i rimorsi della fan-
ciulla. Spesso i rischi furono estremi; ma quei due cuori, in cui 
era gioia ogni sensazione che venisse dal loro affetto, ne traevano 
un ardore anche più grande. Parecchie volte furono sul punto di 
essere sorpresi da Fabio e dal padre. Questi erano furibondi, cre-
dendosi sfidati: sapevano dalla voce pubblica che Giulio era l'a-
mante di Elena e tuttavia non potevano scoprire nulla. Fabio, gio-
vane impetuoso e orgoglioso della propria nascita, propose al pa-
dre di far ammazzare Giulio. - Fino a quando che rimarrà in que-
sto mondo, - gli diceva, - la vita di mia sorella corre il più gran 
pericolo. Chi ci dice che uno di questi giorni il nostro amore non 
ci costringerà a bagnare le mani nel sangue di questa caparbia? E' 
arrivata a tal punto di audacia che non nega più il suo amore: voi 
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stesso l'avete vista rispondere ai vostri rimproveri con un cupo si-
lenzio:  ebbene,  quel  silenzio  è  la  condanna a  morte  di  Giulio 
Branciforte.

- Voi sapete chi è  stato suo padre,  - rispondeva il  signor di 
Campireali, - certo, non ci sarebbe difficile andare a passare sei 
mesi a Roma, e intanto questo Branciforte scomparirebbe. Ma chi 
ci dice che suo padre, il quale fu coraggioso e generoso nonostan-
te tutti i suoi delitti, generoso a tal segno da arricchire parecchi 
dei suoi soldati e rimanere povero, chi ci dice che suo padre non 
abbia ancora amici sia nella compagnia di Monte Mariano sia nel-
la compagnia Colonna che occupa spesso i boschi della Faiola a 
mezza lega da casa nostra? In tal caso siamo tutti ammazzati, voi, 
io e forse anche la vostra sventurata madre.

Questi discorsi del padre e del figlio rimanevano nascosti solo 
in parte a Vittoria Carafa, madre di Elena, e le davano una grande 
inquietudine. Il risultato delle discussioni tra Fabio e il padre fu la 
persuasione in tutti e due che era un disonore per loro il tollerare 
pacificamente la continuazione delle voci che correvano per Al-
bano.  Poiché  non  era  prudente  fare  scomparire  quel  giovane 
Branciforte che si mostrava ogni giorno più insolente e che ora, 
magnificamente vestito, si arrogava il diritto di rivolgere la parola 
in pubblico sia a Fabio sia allo stesso signor di Campireali, biso-
gnava risolversi a scegliere uno di questi due partiti o forse adot-
tarli tutti e due: ritornare tutti a vivere a Roma e rimandare Elena 
nel convento della Visitazione a Castro, dove sarebbe rimasta fin-
ché si fosse trovato da accasarla convenientemente.

Elena non aveva mai confessato il suo amore alla madre: ma-
dre e figlia si amavano teneramente, passavano insieme le loro 
giornate, eppure non s'erano dette una sola parola su quell'argo-
mento che stava a cuore a tutti e due quasi con la stessa intensità. 
La comune inquietudine si rivelò per la prima volta nei loro di-
scorsi quando la madre informò la figliola che si parlava di andar 
tutti a stabilirsi a Roma e forse di rimandare lei per qualche anno 
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al convento di Castro.
Da parte di Vittoria Carafa quella conversazione era un'impru-

denza che si può scusare soltanto con la grande tenerezza che sen-
tiva per la figliola. Elena, pazza d'amore, volle provare all'amante 
che non si vergognava punto della sua povertà e che aveva una fi-
ducia illimitata nel suo onore. "Chi lo crederebbe? - esclama lo 
scrittore fiorentino. - Dopo tanti convegni, nel giardino paterno e, 
una volta o due, persino in camera, a rischio d'incorrere in una 
morte orrenda, Elena era pura!”

Forte  della  propria  virtù,  propose  all'amante  di  uscire  verso 
mezzanotte dal palazzo, passando dal giardino, e di trascorrere il 
resto della notte nella casupola costruita sulle rovine di Alba, vale 
a dire alla distanza di un quarto di lega e più. Si mascherarono da 
frati francescani. Elena aveva una statura slanciata e vestita a quel 
modo sembrava un novizio di diciotto o vent'anni. Ciò che non si 
crederebbe, e che attesta la presenza del dito di Dio, è che nello 
stretto  sentiero scavato nella roccia  (quella  ancora che si  vede 
lungo il muro del convento dei Cappuccini) Giulio e la sua aman-
te incontrarono il signor di Campireali e suo figlio Fabio mentre 
ritornavano da Castelgandolfo, borgo situato sulle rive del lago, a 
poca distanza da Albano, con la scorta di quattro domestici bene 
armati e preceduti dal paggio che portava una torcia accesa.

Per lasciar passare i due amanti, i Campireali e i loro domestici 
si collocarono a destra e a sinistra di quel sentiero scavato nella 
roccia e che non è più largo di quattro piedi. Fortunata Elena, se 
l'avessero riconosciuta in quel momento! Sarebbe stata uccisa da 
una pistolettata del padre o del fratello e il suo supplizio non sa-
rebbe durato che un istante; ma il Cielo aveva decretato altrimenti 
(superis aliter visum).

A proposito di questo memorando incontro va notata un'altra 
circostanza che la signora di Campireali, giunta all'estrema vec-
chiaia e quasi centenaria, raccontava ancora, talvolta, dinanzi a 
gravi personaggi, i quali, molto vecchi anche loro, me l'hanno ri-
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ferita quando la mia insaziabile curiosità li interrogò su quell'ar-
gomento e su molti altri.

Fabio di Campireali, che era un giovane orgoglioso del proprio 
coraggio e pieno di albagia, osservando che il più vecchio dei due 
frati non salutava né suo padre né lui, nel passare accanto escla-
mò:

- Guardate che frataccio superbo! Dio sa che cosa vanno a fare 
fuori dal convento, lui e il suo compagno, a quest'ora indebita! 
Non so chi mi trattiene dal tirar giù questi loro cappucci: così ve-
dremmo che facce hanno.

A queste parole Giulio afferrò la daga che portava sotto la tona-
ca fratesca e s'interpose tra Fabio ed Elena. Tra lui e Fabio non 
c'era che un passo in quel momento; ma il Cielo dispose altrimen-
ti e con un miracolo acquietò il furore di quei due giovani, che 
dovevano ben presto trovarsi di fronte.

Nel processo che fu intentato più tardi contro Elena di Campi-
reali si pretese che quella passeggiata notturna era una prova di 
corruzione. Era bensì il desiderio di un giovane cuore infiammato 
da una folle passione, ma quel cuore era puro.
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Capitolo 3

Occorre sapere che gli Orsini, eterni rivali dei Colonna e onni-
potenti allora nei villaggi più vicini a Roma, avevan fatto condan-
nare a morte poco prima, dai tribunali del governo, un ricco colti-
vatore chiamato Baldassarre Bandini, nativo della Petrella. Sareb-
be troppo lungo riferire le differenti azioni che venivano attribuite 
al Bandini: la maggior parte di esse oggi verrebbero qualificate 
delitti,  ma nel 1559 non potevano essere giudicate così severa-
mente. Il Bandini era prigioniero in un castello di proprietà degli 
Orsini, situato in montagna, dalle parti di Valmontone, a sei leghe 
da Albano. Il bargello di Roma, con una scorta di centocinquanta 
sbirri, passò una notte sulla strada maestra per catturare il Bandini 
e condurlo a Roma nelle carceri di Tordinona. Il Bandini, dopo la 
sentenza  capitale,  era  ricorso  in  appello  a  Roma.  Ma  poiché, 
come già abbiamo detto, era nativo della Petrella e questa fortez-
za appartiene ai Colonna, sua moglie disse in pubblico a Fabrizio 
Colonna che si trovava alla Petrella:

- Lascerete giustiziare uno dei vostri fedeli servitori? -
Il Colonna rispose:
- A Dio non piaccia che io manchi mai di rispetto alle sentenze 

emesse dai tribunali del Papa mio signore.
Immediatamente furono dati ordini ai suoi soldati e i suoi parti-

giani ricevettero avviso di tenersi pronti. L'appuntamento era nei 
dintorni di Valmontone, cittaduzza costruita sul cocuzzolo di una 
roccia non molto alta, ma a cui serve di baluardo un precipizio 
molto esteso, a picco, alto tra i sessanta e gli ottanta piedi. I parti-
giani degli Orsini e gli sbirri del governo erano riusciti a traspor-
tare il Bandini in questa città dipendente dal Papa. Tra i più zelan-
ti partigiani dell'autorità c'erano il signor di Campireali e suo fi-
glio Fabio, i quali del resto erano imparentati con gli Orsini. Giu-
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lio Branciforte e suo padre, invece, erano da lungo tempo fedeli ai 
Colonna, come già s'è detto.

Date le  circostanze,  ai  Colonna non conveniva  agire  aperta-
mente e avevano perciò adottato una precauzione molto semplice. 
La maggior parte dei contadini romani, allora come oggi, faceva-
no parte di qualche confraternita di penitenti, i quali non si mo-
stravano mai in pubblico se non col capo coperto da un cappuccio 
di tela che non lascia vedere la faccia e ha due buchi davanti agli 
occhi. Quando i Colonna non volevano capeggiare apertamente 
un'impresa, invitavano i loro partigiani a raggiungerli in cappa di 
penitenti.

Dopo lunghi preparativi, fu fissato per una domenica il trasferi-
mento del Bandini, di cui si parlava in paese da quindici giorni. 
Fin dalle due del mattino il governatore di Valmontone aveva fat-
to suonare le campane a stormo in tutti i villaggi della foresta del-
la Faiola. (I costumi repubblicani del Medioevo, quando la gente 
si batteva per ottenere quel che le stava a cuore, avevano tempra-
to l'animo di quei contadini che erano ancora molto valorosi: al 
giorno d'oggi nessuno muoverebbe un dito).

Quella domenica si poteva osservare qualcosa di molto strano: 
via via che il gruppetto di contadini uscito con le armi da ogni 
villaggio entrava nella foresta, ecco che diminuiva della metà: i 
partigiani dei Colonna si dirigevano verso il luogo dell'appunta-
mento fissato da Fabrizio. I loro capi sembravano convinti che 
non ci sarebbe stata battaglia: al  mattino essi avevano ricevuto 
l'ordine di diffondere quella voce. Fabrizio percorreva la foresta 
coi suoi migliori partigiani, ai quali aveva dato dei giovani cavalli 
mezzo selvaggi  del  suo allevamento.  Egli  passava in rassegna, 
per così dire, le diverse bande di contadini, ma per non compro-
mettersi non diceva loro una parola.

Fabrizio era un uomo alto e magro, incredibilmente agile e for-
te: benché avesse soltanto quarantacinque anni, aveva bianchissi-
mi i baffi e la barba, e questo lo infastidiva molto, perché era un 
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contrassegno che non gli permetteva di passare in incognito dove 
sarebbe stato opportuno. Man mano che i contadini lo vedevano, 
si mettevano a gridare: "Viva Colonna!", e infilavano i cappucci 
di tela. Il principe stesso portava appeso al petto il cappuccio in 
modo da metterselo in capo appena il nemico si fosse mostrato.

Il  sole spuntava appena sull'orizzonte quando un migliaio di 
uomini più o meno, appartenenti alla fazione degli Orsini e pro-
venienti da Valmontone, entrarono nella foresta e passarono a cir-
ca trecento passi dai partigiani di Fabrizio Colonna, ai quali egli 
aveva ordinato di coricarsi a terra bocconi. Pochi minuti dopo che 
l'avanguardia degli Orsini fu sfilata, il principe diede ai suoi uo-
mini l'ordine di marciare: aveva deciso di attaccare la scorta del 
Bandini un quarto d'ora dopo che fosse entrata nel bosco. In quel 
punto la foresta è tutta sparsa di piccole rocce alte quindici o ven-
ti piedi: sono delle colate di lava più o meno antiche su cui i ca-
stagni vengono su magnificamente e intercettano quasi del tutto 
la luce. Poiché quelle colate, più o meno consumate dal tempo, 
rendono il terreno molto ineguale, la strada maestra è stata scava-
ta in alcuni punti nella lava stessa, per evitare una quantità di inu-
tili discese e salite, e molto spesso il piano stradale è a tre o quat-
tro piedi al di sotto di quello della foresta.

Vicino al luogo che Fabrizio aveva designato per l'attacco c'era 
una radura erbosa; attraversata in uno dei suoi lati dalla strada 
maestra, rientrava poi nella foresta che in quel punto era piena di 
rovi e di cespugli fra i tronchi degli alberi e perciò del tutto im-
praticabile. Fabrizio aveva fatto schierare i suoi fanti a cento passi 
dalla  foresta,  dalle due parti  della strada.  A un segno dato dal 
principe ogni contadino infilò il cappuccio e si appostò con l'ar-
chibugio dietro un castagno: i soldati del principe si misero dietro 
agli alberi più vicini alla strada. I contadini avevano l'ordine di ti-
rare solo dopo i soldati e questi non dovevano far fuoco che quan-
do il nemico fosse a venti passi. Fabrizio fece abbattere in fretta 
una ventina di alberi, che precipitando con i loro rami sulla stra-
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da, abbastanza stretta in quel punto e sprofondata tre piedi al di 
sotto, la ostruirono in pieno. Il capitano Ranuccio seguì l'avan-
guardia con cinquecento uomini; aveva l'ordine di attaccarla solo 
quando avesse sentito i primi colpi d'archibugio tirati dagli alberi 
che erano stati abbattuti per ostruire la strada.

Quando Fabrizio Colonna vide i suoi soldati e i suoi partigiani 
appostati ciascuno dietro un albero, ben risoluto ad agire, partì al 
galoppo coi  suoi  uomini  a  cavallo tra  i  quali  si  notava Giulio 
Branciforte. Il principe prese a destra della strada maestra un sen-
tiero che lo  conduceva al  punto della  radura più lontano dalla 
strada.

S'era allontanato soltanto di qualche minuto quando si vide ve-
nire da lontano, per la strada di Valmontone, una numerosa schie-
ra di uomini a cavallo; erano gli sbirri e il bargello, che scortava-
no il prigioniero, e tutti i cavalieri degli Orsini. Baldassarre Ban-
dini era in mezzo a loro, circondato da quattro carnefici vestiti di 
rosso: essi avevano l'ordine di eseguire la sentenza dei primi giu-
dici e di giustiziare subito il Bandini se per avventura avessero vi-
sto i partigiani dei Colonna pronti a liberarlo.

La cavalleria di Fabrizio arrivava appena al lembo della radura 
o prateria più lontano dalla strada maestra, quando si sentirono i 
primi  colpi  d'archibugio  dell'imboscata  ch'egli  aveva  preparato 
dietro la barriera d'alberi abbattuti. Mise subito al galoppo la sua 
cavalleria e si gettò con quella sui quattro carnefici vestiti di ros-
so che circondavano il Bandini.

Noi non seguiremo tutta la narrazione di quest'avventura che 
non durò più di tre quarti d'ora. I partigiani degli Orsini, sorpresi, 
si sbandarono; ma all'avanguardia fu ucciso il valoroso capitano 
Ranuccio, e l'avvenimento ebbe una funesta influenza sul destino 
del Branciforte. Questi aveva appena dato qualche sciabolata, av-
vicinandosi pian piano agli uomini vestiti di rosso, quando si tro-
vò di fronte a Fabio di Campireali.
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Alto su un focoso cavallo e coperto d'un giaco dorato Fabio 
gridava:

- Chi sono quei miserabili mascherati? Togliamo loro la ma-
schera con una sciabolata. Vedete come faccio io!

Quasi nello stesso istante Giulio Branciforte ebbe da lui una 
sciabolata orizzontale sulla fronte. Il  colpo gli era stato vibrato 
con tanta destrezza che la tela da cui il viso era coperto cadde giù 
nello stesso tempo ch'egli sentiva gli occhi accecati dal sangue 
grondante dalla ferita, comunque non grave. Giulio trasse indietro 
il proprio cavallo per avere il tempo di respirare e di asciugarsi il 
viso. A nessun conto egli voleva battersi col fratello di Elena. Il 
suo cavallo era già a quattro passi da Fabio, quando ricevette in 
pieno petto una furiosa sciabolata che non lo ferì grazie al giaco, 
ma gli tolse per un momento il respiro. Quasi nello stesso tempo 
si sentì gridare all'orecchio:

- Ti conosco, porco! Canaglia, ti conosco. Così tu guadagni il 
danaro per sostituire i tuoi cenci.

Giulio, punto dall'ingiuria, dimenticò il suo primo proposito e 
affrontò di nuovo Fabio:

- Ed in mal punto tu venisti! - gridò.
Le rabbiose sciabolate che si scambiarono facevano cadere a 

brandelli le sopravvesti che ricoprivano le loro cotte di maglia. 
Quella di Fabio era dorata e magnifica, quella di Giulio sempli-
cissima.

- In quale fogna hai raccattato il tuo "giaco"? - gli gridò Fabio.
In quel momento Giulio trovò l'occasione che da un mezzo mi-

nuto cercava: la splendida cotta di maglia di Fabio non era abba-
stanza stretta al collo, e Giulio lo colpì lì di punta. La spada pene-
trò circa un mezzo piede nella gola di Fabio e fece zampillare un 
enorme sbocco di sangue.

- Insolente! - esclamò Giulio.
Poi galoppò verso gli uomini vestiti di rosso, due dei quali era-

no ancora a cavallo, a cento passi da lui. Mentre si avvicinava a 
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loro, il terzo cadde. Nel momento in cui Giulio arrivava vicino al 
quarto carnefice, questi, vedendosi circondato da più di dieci ca-
valieri, scaricò a bruciapelo una pistola sul viso della sventurato 
Baldassarre Bandini, che cadde a terra.

- Cari signori, qui non c'è più nulla da fare! - gridò il Brancifor-
te. - Prendiamo a sciabolate la canaglia di sbirri che scappano da 
tutte le parti.

Tutti lo seguirono.
Circa mezz'ora più tardi, Giulio ritornò presso Fabrizio Colon-

na che gli rivolse per la prima volta la parola. Mentre credeva di 
trovarlo esultante per la vittoria che era totale e dovuta soltanto ai 
provvedimenti da lui stesso presi, Giulio vide che era furibondo; 
perché  gli  Orsini  avevano circa  tremila  uomini  e  Fabrizio  per 
quell'impresa non aveva potuto metterne insieme più di millecin-
quecento.

- Abbiamo perduto il vostro valoroso amico Ranuccio! - escla-
mò il principe rivolgendosi a Giulio.- E' già freddo: io stesso gli 
ho toccato or ora la fronte. Il povero Baldassarre Bandini è ferito 
a morte.  Perciò,  in conclusione,  possiamo dire  che ci  è andata 
male. Ma l'ombra del valoroso capitano Ranuccio si presenterà a 
Plutone bene scortata. Ho dato ordine che tutta questa canaglia di 
prigionieri sia impiccata ai rami degli alberi. Badate bene a non 
disobbedirmi, signori! - disse alzando la voce.

E ripartì al galoppo per raggiungere il luogo dove si era svolto 
il combattimento d'avanguardia. Giulio era più o meno il coman-
dante in seconda della compagnia di Ranuccio, e seguì il principe. 
Questi, arrivato presso il cadavere di quel valoroso soldato, che 
era steso a terra tra cinquanta cadaveri nemici, scese da cavallo 
una seconda volta per prendere la mano di Ranuccio. Giulio l'imi-
tò piangendo.

- Tu sei molto giovane, - disse il principe a Giulio. - Ma vedo 
che sei coperto di sangue, e tuo padre fu un uomo valoroso. Assu-
mi il comando di quel che resta della compagnia di Ranuccio, e fa 
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trasportare il suo cadavere nella chiesa della Petrella. Bada che 
forse ti assaliranno per strada.

Giulio non fu assalito, ma un colpo di  spada uccise uno dei 
suoi soldati che gli rinfacciava d'esser troppo giovane per coman-
dare. Fu un'imprudenza, ma gli andò bene perché era ancora co-
perto del sangue di Fabio. Lungo tutta la strada trovava gli alberi 
carichi d'impiccati. Quest'orrendo spettacolo, e il  pensiero della 
morte di Ranuccio e soprattutto di Fabio, gli toglievano quasi il 
senno. L'unica sua speranza era che s'ignorasse il nome del vinci-
tore di Fabio.

Tre  giorni  dopo  il  combattimento,  Giulio  poté  ritornare  per 
qualche ora ad Albano. Raccontò ai suoi conoscenti ch'era stato 
colto a Roma da una febbre violenta e che per tutta la settimana 
era dovuto restare a letto.

Ma dappertutto veniva trattato con visibile rispetto: le persone 
più ragguardevoli della città lo salutavano per prime, e qualche 
imprudente arrivò perfino a chiamarlo "signor capitano". Egli era 
passato più volte davanti al palazzo Campireali, che era intera-
mente chiuso, e poiché il nuovo capitano era molto timido quan-
do si trattava di fare certe domande, soltanto verso la metà della 
giornata prese il coraggio a due mani per dire a un certo Scotti, un 
vecchio che l'aveva trattato sempre con bontà:

- Dove sono i Campireali? Vedo che il palazzo è chiuso.
- Caro mio, - gli rispose lo Scotti con un'improvvisa tristezza 

nella voce, - non pronunciate mai più quel nome. I vostri amici 
son persuasi che è stato lui ad affrontarvi, e lo diranno dappertut-
to; ma, insomma, era il principale ostacolo al vostro matrimonio; 
lascia una sorella immensamente ricca, innamorata di voi. Si può 
anche aggiungere,  e  in questo momento l'indiscrezione diventa 
virtù, che è innamorata al punto da venirvi a far visita di notte 
nella vostra casetta di Alba. Così si può dire, nel vostro interesse, 
che voi eravate marito e moglie prima del fatale combattimento 
dei Ciampi (era il nome che si dava in paese al combattimento 

43



che abbiamo descritto).
Il vecchio s'interruppe perché s'accorse che Giulio era scoppia-

to a piangere.
- Saliamo all'albergo - disse Giulio.
Scotti lo seguì. Diedero loro una camera in cui si chiusero a 

chiave, e Giulio domandò al vecchio il permesso di raccontargli 
quanto gli era accaduto in quegli otto giorni.

- Vedo bene dalle vostre lacrime, - disse il vecchio quando fu 
terminato il racconto, - che nella vostra condotta non c'è stata nes-
suna premeditazione. Ma la morte di Fabio resta comunque un 
avvenimento molto crudele per voi. Bisogna assolutamente che 
Elena dichiari a sua madre che da molto tempo voi siete il suo 
sposo.

Giulio non rispose, e il vecchio attribuì il silenzio ad un lode-
vole senso di discrezione. Assorto in una profonda fantasticheria, 
Giulio si domandava se Elena, irritata per la morte del fratello, 
avrebbe reso giustizia alla sua delicatezza; e si pentì di quanto un 
tempo era accaduto. Il vecchio, interrogato, gli raccontò sincera-
mente tutto quello che era avvenuto in Albano il giorno del com-
battimento. Fabio era stato ucciso alle sei e mezzo del mattino a 
più di sei leghe da Albano, e fin dalle nove - cosa incredibile! - si 
era incominciato a parlare della sua morte. Verso mezzogiorno 
era stato visto il vecchio Campireali, tutto in lacrime e sorretto 
dai suoi domestici, salire al convento dei Cappuccini. Poco dopo, 
tre di quei buoni padri, inforcati i migliori cavalli dei Campireali, 
s'erano diretti con una numerosa schiera di domestici verso il vil-
laggio dei Ciampi dove s'era svolto il combattimento. Il vecchio 
Campireali voleva assolutamente seguirli: ma ne era stato dissua-
so, con la ragione che Fabrizio Colonna era furioso (non si sapeva 
troppo bene perché) e avrebbe potuto fargli un brutto tiro se lo 
avesse fatto prigioniero.

La sera, verso mezzanotte, la foresta della Faiola sembrava in 
fiamme: erano tutti i frati e tutti i poveri che andavano incontro al 
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corpo del giovane Fabio ciascuno con un grosso cero acceso.
- Voi sapete, - continuò il vecchio abbassando la voce come se 

temesse d'essere udito, - che la strada di Valmontone e dei Ciam-
pi...

- Ebbene? - lo interruppe Giulio.
- Ebbene, quella strada passa davanti a casa vostra, e si dice 

che quando il cadavere di Fabio è arrivato lì il sangue ha zampil-
lato da un'orrenda ferita che egli aveva al collo.

- Che orrore! - esclamò Giulio levandosi in piedi.
- Calmatevi figlio mio, - disse il vecchio: - bisogna bene che 

sappiate tutto. E ora posso dirvi che la vostra presenza qui, oggi, 
è sembrata un po' prematura. Se mi fate l'onore di consultarmi, 
capitano,  aggiungerei  che  non  è  conveniente  che  prima  di  un 
mese vi lasciate vedere in Albano. E non ho bisogno di avvertirvi 
che neppure a Roma sarebbe prudente mostrarvi. Non si sa ancora 
in qual modo il Santo Padre si comporterà coi Colonna. Si crede 
che egli presterà fede alla dichiarazione di Fabrizio, il quale pre-
tende di aver saputo del combattimento dei Ciampi soltanto dalla 
voce pubblica. Ma il governatore di Roma, che è tutto degli Orsi-
ni, è furibondo e sarebbe felice se potesse far impiccare qualcuno 
dei bravi soldati di Fabrizio, cosa contro cui questi non potrebbe 
ragionevolmente protestare dal  momento che giura di non aver 
assistito alla battaglia. Dirò di più, e anzi mi permetterò di darvi 
un consiglio militare, benché voi non me lo chiediate: in Albano 
vi vogliono bene, altrimenti non ci vivreste così sicuro. Pensate 
che da parecchie ore andate in giro per la città, che qualcuno della 
famiglia Orsini può credersi sfidato da codesto modo di fare o al-
meno vagheggiare una bella ricompensa da ottenere a buon mer-
cato. Il vecchio Campireali ha ripetuto mille volte d'esser pronto a 
dare la più bella terra a chi vi uccida. Avreste fatto bene a far ve-
nir in Albano qualcuno di quei soldati che tenete in casa...

- Non ho nessun soldato in casa.
- Se è così, capitano, voi siete pazzo. Questo albergo ha un 
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giardino, noi usciremo per di là e sgaiattoleremo attraverso le vi-
gne. Io vi accompagnerò: son vecchio e non ho armi; ma, se in-
contreremo qualche male intenzionato, io gli parlerò e voi almeno 
potrete guadagnare tempo.

Giulio si sentiva straziare il cuore. Oseremo dire a qual grado 
di follia egli era arrivato? Non appena aveva saputo che il palazzo 
Campireali  era  chiuso  e  che  tutti  gli  abitanti  erano partiti  per 
Roma, aveva avuto l'idea di andare a rivedere quel giardino dove 
così spesso era stato a colloquio con Elena. Sperava perfino di ri-
vedere la camera di lei, dove così spesso era stato ricevuto duran-
te l'assenza della madre. Sentiva il bisogno di premunirsi contro 
la propria collera rivedendo quei luoghi che gli ricordavano il te-
nero amore della fanciulla.

Al Branciforte e al generoso vecchio non capitò alcun brutto 
incontro nel seguire i viottoli che attraversano le vigne e salgono 
verso il lago.

Giulio si fece raccontare di nuovo i particolari delle esequie di 
Fabio. La salma di quel valoroso giovane, scortata da molti preti, 
era stata trasportata a Roma e sepolta nella cappella gentilizia, 
che è nella chiesa di Sant'Onofrio al Gianicolo. Era stato osserva-
to che alla vigilia della cerimonia il padre aveva ricondotto Elena 
al convento della Visitazione di Castro, e questo aveva conferma-
to la diceria pubblica secondo cui ella aveva sposato segretamente 
il soldato di ventura che aveva avuto la disgrazia di ucciderle il 
fratello.

Quando fu arrivato a casa sua, Giulio trovò il caporale della 
propria compagnia insieme con quattro soldati, i quali gli dissero 
che il loro antico capitano non sarebbe mai uscito dalla foresta 
senza avere con sé alcuni dei suoi uomini. Il principe aveva detto 
che chi volesse farsi uccidere per imprudenza poteva farlo benis-
simo, ma prima doveva presentare le proprie dimissioni per non 
lasciargli sulle spalle un morto da vendicare. Giulio Branciforte 
riconobbe giuste queste idee, che prima gli erano del tutto estra-
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nee.  Come i  popoli  ancora primitivi,  egli  aveva creduto che la 
guerra consista nel battersi con coraggio. Obbedì subito ai sugge-
rimenti del principe ed ebbe appena il tempo di abbracciare quel 
vecchio avveduto e  generoso che l'aveva  accompagnato fino a 
casa.

Pochi giorni dopo, preso da un accesso di malinconia, Giulio 
volle rivedere ancora il palazzo Campireali. Con tre dei suoi sol-
dati, travestiti come lui da mercanti napoletani, penetrò in Albano 
al  cadere  della  notte.  Presentatosi  da  solo  in  casa  di  quel  tale 
Scotti, seppe che Elena era sempre relegata nel convento di Ca-
stro e che il padre, credendola maritata con colui che chiamava 
l'assassino di suo figlio, aveva giurato di non rivederla più. Non 
le aveva rivolto lo sguardo neppure nel ricondurla in convento. 
La tenerezza della madre pareva invece raddoppiata, e spesso ella 
lasciava Roma per andare a passare uno o due giorni con la figlio-
la.
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Capitolo 4

"Se non mi giustifico con Elena, - si disse Giulio raggiungendo 
di notte il quartiere occupato nella foresta dalla sua compagnia, - 
finirà col credermi un assassino. Dio sa quali storie le avranno 
raccontato intorno a quel fatale combattimento!".

Andò alla rocca della Petrella a prendere gli ordini del principe 
e gli domandò il permesso di andare a Castro. Fabrizio Colonna 
corrugò le sopracciglia:

- La faccenda di quel fatto d'armi non è ancora accomodata con 
Sua Santità. Voi dovete sapere che ho dichiarato quel che è vero, 
vale a dire che io son rimasto del tutto estraneo a quello scontro, 
di cui non ho avuto notizia che il giorno dopo, qui nel mio castel-
lo della Petrella. Tutto mi fa credere che Sua Santità finirà col 
prestare fede alla verità di questa relazione. Ma gli Orsini sono 
potenti e tutti dicono che voi vi siete distinto in quella baruffa. Gli 
Orsini dicono persino che alcuni prigionieri sono stati impiccati 
ai rami degli alberi. Voi sapete quanto queste dicerie son false. 
Tuttavia c'è da temere rappresaglie.

Il profondo stupore che brillava nello sguardo ingenuo del gio-
vane capitano mise di buon umore il principe, il quale nondime-
no, dinnanzi a tanta innocenza, giudicò che conveniva parlargli 
più chiaro.

- Ritrovo in voi, - disse seguitando, - quel valore che ha reso 
noto in tutta Italia il nome Branciforte. Spero che avrete per la 
mia casa quella fedeltà per cui vostro padre mi era così caro e che 
io ho voluto ricompensare in voi. Ecco la parola d'ordine della 
mia compagnia: Non dir mai la verità per quel che si riferisce a 
me o ai miei soldati. Se nel momento in cui vi si costringe a par-
lare non vedete l'utilità di  alcuna menzogna, mentite a caso,  e 
guardatevi dal dire la minima verità, come se si trattasse di pecca-
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to mortale. Voi comprendete che una vostra ammissione, riscon-
trata con altre notizie, metterebbe sulle tracce dei miei progetti. 
So, del resto, che voi avete una passioncella nel convento della 
Visitazione a  Castro.  Andate  pure  a  passare  una  quindicina  di 
giorni in quella cittaduzza, dove gli Orsini hanno amici e anche 
agenti. Passate dal mio maggiordomo che vi consegnerà duecento 
zecchini. L'affetto che avevo per vostro padre, - aggiunse il prin-
cipe ridendo, -  m'induce a darvi qualche direttiva sul  modo di 
condurre a termine in modo soddisfacente codesta impresa amo-
rosa e militare. Voi e tre dei vostri soldati vi travestirete da mer-
canti. Fingerete di arrabbiarvi con uno dei vostri compagni che si 
mostrerà sempre ubriaco e si procurerà molti amici pagando da 
bere a tutti gli sfaccendati di Castro. Ma, - aggiunse il principe 
con un altro tono di voce, - se gli Orsini vi catturano e vi condan-
nano a morte, non confessate mai il mio nome e tanto meno che 
dipendete  da me.  Non ho bisogno di  raccomandarvi  una cosa: 
quando arrivate in quel borgo, fatene prima il giro tutt'intorno e 
poi entrate per la porta opposta alla strada da cui siete venuto.

Giulio fu commosso da questi consigli paterni che gli venivano 
da un gentiluomo abitualmente così grave. Il principe dapprima 
sorrise vedendo che il giovane aveva le lacrime agli occhi; poi si 
commosse anche lui e la voce gli si alterò. Si sfilò uno dei molti 
anelli che portava alle dita; e Giulio, nel riceverlo, baciò quella 
mano celebre per tante imprese.

- Neppure mio padre mi avrebbe parlato così, - esclamò entu-
siasmato.

Due giorni dopo, poco prima dell'alba, entrava nella cittadina 
di Castro. Cinque soldati lo seguivano, travestiti come lui. Due di 
essi andavano per conto proprio, e pareva che non conoscessero 
né lui né gli altri tre. Già prima di entrare nella città Giulio aveva 
scorto il convento della Visitazione, vasto edificio chiuso da nere 
mura che pareva quasi una fortezza. Entrò subito nella chiesa: era 
splendida. Le religiose, tutte nobili e quasi tutte di ricca famiglia, 
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gareggiavano nell'arricchire  la  chiesa,  che era la sola parte del 
convento visibile al pubblico. Era uso che la religiosa nominata 
badessa dal Papa, su una terna presentata dal cardinale protettore 
dell'Ordine della Visitazione, facesse un'offerta ragguardevole per 
rendere immortale il proprio nome. La badessa la cui offerta era 
inferiore a quella della badessa che l'aveva preceduta era disprez-
zata com'era disprezzata la sua famiglia.

Giulio s'inoltrò in quella magnifica navata, tutta risplendente di 
marmi e di dorature. Ma né all'oro né al marmo faceva attenzione: 
gli  pareva d'essere  sotto  gli  occhi  di  Elena.  L'altare  maggiore, 
come gli dissero, era costato più di ottocentomila lire ma il suo 
sguardo, senza curarsi delle ricchezze di quell'altare, si dirigeva 
verso una cancellata dorata, alta quasi quaranta piedi e divisa in 
tre parti da due pilastri di marmo. Questa cancellata, che per la 
sua enorme grandezza sembrava qualcosa di terribile, era situata 
dietro l'altare maggiore e separava il  coro delle monache dalla 
chiesa aperta a tutti i fedeli.

Giulio  pensava che dietro quella  cancellata  dorata  dovevano 
stare durante le funzioni le monache e le educande. Là, si poteva-
no recare anche da sole, in qualsiasi ora del giorno, le monache o 
le educande che avessero bisogno di pregare. Su questa circostan-
za, nota a tutti, si fondavano le speranze del povero innamorato. 
E' vero che un immenso velo nero era calato dalla parte interna 
della cancellata. "Ma quel velo, - pensava Giulio, - non deve im-
pedire troppo alle educande di guardare dalla parte della chiesa 
aperta al pubblico, dal momento che io, pur non potendo avvici-
narmi che fino a un certo punto, vedo benissimo attraverso il velo 
le finestre da cui il coro prende luce e posso distinguere i minimi 
particolari architettonici".

Ogni sbarra di quella cancellata magnificamente dorata era mu-
nita di una punta diretta contro quelli che si avvicinassero troppo.

Giulio scelse un posto bene in vista di faccia al lato sinistro 
della cancellata, dove c'era più luce; e là passava le sue giornate a 
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sentire una messa dopo l'altra. Attorniato com'era di soli contadi-
ni, sperava d'essere notato anche attraverso il velo nero che scen-
deva sulla parte interna della cancellata. Per la prima volta nella 
sua vita quel giovane così semplice cercava di richiamare su di sé 
l'attenzione dei presenti: s'era vestito con ricercatezza, faceva ab-
bondanti  elemosine  entrando  e  uscendo  dalla  chiesa.  Così  lui 
come i suoi uomini facevano molte cortesie a tutti gli operai e ai 
fornitori  che  avevano  qualche  relazione  col  convento.  Il  terzo 
giorno soltanto poté avere qualche speranza di far pervenire una 
lettera a Elena. Aveva dato ordine che si pedinassero attentamente 
le  due  suore  converse  incaricate  di  comperare  una  parte  delle 
provvigioni del convento, e così seppe che una di loro aveva una 
relazione con un modesto mercante. Uno dei soldati  di  Giulio, 
che era stato frate, fece amicizia con costui e gli promise uno zec-
chino per ogni lettera consegnata all'educanda Elena di Campirea-
li.

- Come? - disse il mercante alla prima proposta che gli fu fatta. 
- Una lettera alla MOGLIE DEL BRIGANTE!

Erano passati appena quindici giorni da che Elena era a Castro 
e già la si chiamava in quel modo, tanto in quella popolazione ap-
passionata per i particolari esatti si diffondono i racconti che par-
lano all'immaginazione.

Il mercante aggiunse:
- Almeno questa qui è maritata! Ma quante di quelle signore 

non hanno questa scusa e ricevono dal di fuori altro che lettere!
In quella prima lettera Giulio raccontava coi più minuziosi par-

ticolari quanto era accaduto nel giorno fatale della morte di Fabio, 
e nel chiudere domandava: "Mi odiate?".

Elena rispose, con un solo rigo, che non odiava nessuno, ma 
quanto le restava di vita l'avrebbe passato a cercare di dimenticare 
chi aveva ucciso suo fratello.

Giulio si affrettò a rispondere: dopo qualche invettiva contro il 
destino, secondo il platonismo allora di moda: "Vuoi dunque, - 
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continuava, - dimenticare la parola di Dio trasmessaci dalle Sacre 
Scritture? Dice Dio: la donna lascerà la famiglia e i genitori per 
seguire lo sposo. Avresti il coraggio di negare che tu sei mia mo-
glie? Ricordati la notte di San Pietro. L'alba spuntava dietro Mon-
te Cavo e tu ti gettasti in ginocchio davanti a me: volli usarti mi-
sericordia: tu eri mia, se io avessi voluto, perché non avevi la for-
za di resistere all'amore che sentivi per me. Improvvisamente mi 
venne quest'idea: poiché io t'avevo detto parecchie volte che da 
un pezzo ti avevo sacrificato la mia vita e tutto quello che avevo 
di più caro al mondo, tu mi potevi rispondere che tutti quei sacri-
fici non convalidati da alcun atto esterno potevano essere anche 
immaginari. Ed ecco che un'altra idea m'illuminò, crudele per me, 
ma in fondo giusta. Pensai che non a caso io avevo la possibilità 
di sacrificare al tuo interesse la più grande felicità che mai mi fos-
se dato sperare. Tu eri già tra le mie braccia, e senza difesa, ricor-
dati: la tua bocca stessa non osava rifiutare. In quel momento al 
convento di Monte Cavo suonò l'"Ave Maria" del mattino e quel 
suono, per un caso miracoloso, arrivò fino a noi. Tu mi dicesti: 
"Fa' questo sacrificio alla Madonna Santissima, madre di ogni pu-
rità". Già da un istante io avevo l'idea di quel sacrificio supremo, 
il solo reale sacrificio che io avessi avuto mai l'occasione di farti. 
Mi parve singolare che la stessa idea fosse venuta anche a te. Il 
suono lontano di quell'"Ave Maria" mi commosse, devo confes-
sarlo, e ti accordai quel che chiedevi. Il sacrificio non fu tutto per 
te: pensai di mettere la nostra futura unione sotto il segno della 
Madonna. Allora pensavo che gli ostacoli non sarebbero venuti 
da te, perfida, ma dalla tua nobile e ricca famiglia. Se non ci fosse 
stato un intervento soprannaturale, come mai quell'"Ave Maria" 
sarebbe potuta arrivare a noi da tanto lontano, attraverso le cime 
degli alberi d'una buona metà della foresta, agitate in quel mo-
mento dal vento del mattino? Ti ricordi? T'inginocchiasti, e io mi 
levai in piedi, mi trassi dal petto la croce che porto, e tu giurasti 
su questa croce, che è qui davanti a me, e sulla tua dannazione 
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eterna,  che in  qualunque luogo ti  fossi  mai  trovata,  qualunque 
cosa ti fosse mai accaduta, appena io te ne dessi l'ordine, tu ti sa-
resti messa interamente a mia disposizione, com'eri in quel mo-
mento che l'"Ave Maria" di Monte Cavo ti giunse all'orecchio da 
tanto  lontano.  Dicemmo  poi  devotamente  due  "Ave"  e  due 
"Pater". Ebbene! per l'amore che allora tu sentivi per me, e se, 
come temo, tu te ne sei scordata, per la tua dannazione eterna, io 
ti ordino di farmi entrare questa notte nella tua camera o nel giar-
dino del convento".

L'autore italiano riferisce curiosamente molte delle lettere scrit-
te da Giulio Branciforte dopo questa prima; ma dà solo qualche 
tratto delle risposte di Elena di Campireali. Dopo duecentosettan-
tott'anni i sentimenti d'amore e di religione di cui son piene quelle 
lettere sono così  remoti  da noi che ho temuto,  riproducendole, 
d'essere prolisso.

Dalle lettere sembra che Elena obbedì all'ordine contenuto in 
quella che abbiamo tradotto abbreviandola. Giulio trovò il modo 
d'introdursi nel convento: si può argomentare che per farlo si sia 
travestito da donna. Elena lo ricevette, ma soltanto mostrandosi 
all'inferriata di una finestra del pian terreno che guardava sul giar-
dino. Con dolore inesprimibile Giulio vide bene che la fanciulla, 
un tempo così tenera e appassionata, era divenuta come un'estra-
nea: lo trattò quasi "con cortesia". Facendolo entrare in giardino 
aveva ceduto quasi unicamente alla religione del giuramento. Il 
colloquio  fu  breve:  dopo qualche  minuto,  l'orgoglio  di  Giulio, 
forse  un  poco eccitato  dagli  avvenimenti  degli  ultimi  quindici 
giorni, riuscì a vincere il suo profondo dolore.

"Io mi vedo davanti, - disse a se stesso, - nient'altro che la tom-
ba di quell'Elena che in Albano sembrava mi si fosse data per tut-
ta la vita".

Giulio nascose le lacrime che gli inondavano il viso. Quando 
Elena ebbe finito di giustificare il mutamento così naturale, dice-
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va lei, dopo la morte d'un fratello, Giulio le disse, parlando molto 
lentamente:

- Voi non rispettate il giuramento, non mi ricevete in un giardi-
no, non siete inginocchiata davanti a me com'eravate dopo mezzo 
minuto che avevamo sentito l'"Ave Maria" di Monte Cavo. Di-
menticate il vostro giuramento, se potete. Quanto a me, non di-
mentico nulla: che Dio vi assista!

Nel dire queste parole baciò l'inferriata presso cui sarebbe po-
tuto restare quasi un'ora. Un istante prima chi avrebbe detto che 
abbreviasse di sua propria volontà quel colloquio tanto desidera-
to? Il sacrificio gli spezzò il cuore; ma pensava che avrebbe ben 
meritato il disprezzo di Elena se avesse risposto alle sue "corte-
sie" altrimenti che lasciandola in preda ai rimorsi.

Uscì dal convento prima dell'alba, e subito montò a cavallo or-
dinando ai suoi soldati di aspettarlo a Castro tutta una settimana e 
poi di rientrare nella foresta. Era pazzo di disperazione. Si diresse 
verso Roma.

"Come? - si diceva ad ogni passo, - mi allontano da lei? Siamo 
diventati così estranei l'uno per l'altra? O Fabio! sei ben vendica-
to!".

La vista  degli  uomini  che incontrava per strada lo inaspriva 
sempre più. Lanciò il cavallo attraverso i campi e diresse la sua 
corsa  verso la  regione  incolta  e  deserta  che  si  stende lungo il 
mare. Quando s'accorse che non incontrava più quei pacifici con-
tadini di cui invidiava la sorte, respirò: lo spettacolo di quel luogo 
selvaggio s'accordava con la sua disperazione e gli leniva la colle-
ra. Allora soltanto poté abbandonarsi alla contemplazione del suo 
triste destino.

"Alla  mia  età,  -  si  disse,  -  ho  un impegno:  innamorarmi di 
un'altra donna!".

A questo triste pensiero, la sua disperazione raddoppiò: vide 
troppo bene che per lui non c'era che una donna sola al mondo. 
S'immaginava il supplizio che avrebbe provato se avesse avuto il 
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coraggio di rivolgere una parola d'amore a un'altra che non fosse 
Elena: una simile idea gli straziava il cuore.

Fu preso da un accesso di riso amaro.
"Eccomi qua, - pensò, - proprio come quegli eroi dell'Ariosto 

che viaggiano soli  in  paesi  deserti  quando devono dimenticare 
d'aver trovato la loro perfida donna tra le braccia d'un altro cava-
liere... Ma lei non è così colpevole: - disse scoppiando in un pian-
to dopo quel folle accesso di riso, - la sua infedeltà non arriva ad 
amare un altro. Quell'anima vivace e pura si è lasciata fuorviare 
dalle cose atroci che le hanno raccontato di me. Le hanno detto 
senza dubbio  che mi  sono armato  per  quella  fatale  spedizione 
senz'altro motivo che la segreta speranza di uccidere suo fratello 
se l'occasione mi si fosse presentata. I malevoli avranno fatto di 
più: mi avranno attribuito questo sconcio calcolo: che, una volta 
morto suo fratello, lei sarebbe divenuta la sola erede di un im-
menso patrimonio... E io sono stato così sciocco da lasciarla per 
quindici giorni in preda alle seduzioni dei miei nemici! Davvero 
io sono molto disgraziato, ma il Cielo mi ha anche negato quel 
senso con cui ci si regola nella vita. Sono un grande infelice, un 
essere molto spregevole! La mia vita non serve né a ma né agli al-
tri".

In  quel  momento  il  giovane  Branciforte  ebbe  un'ispirazione 
ben poco comune in quel secolo: il suo cavallo andava lungo l'or-
lo della spiaggia e le onde di tanto in tanto gli bagnavano le zam-
pe: gli venne l'idea di spingerlo nel mare e di mettere fine alla sua 
misera vita. Che cosa avrebbe potuto fare mai ora ch'era stato ab-
bandonato dal solo essere che gli avesse fatto sentire l'esistenza 
della felicità? Ma un'altra idea improvvisamente lo trattenne.

"Che cosa sono mai le pene che soffro, - si disse, - a paragone 
di quelle che soffrirò tra un momento, se porrò fine a questa vita 
infelice? Elena non soltanto non sentirà nulla per me come ora, 
ma la vedrò nelle braccia d'un rivale, e questo rivale sarà qualche 
giovane romano, ricco e "stimato": perché i diavoli, secondo il 

55



loro compito, cercheranno le immagini più crudeli per torturarmi 
l'anima. Così, neppure nella morte potrò scordarmi di Elena: anzi, 
la mia passione per lei raddoppierà, perché sarà il mezzo più sicu-
ro a cui l'eterna potenza potrà ricorrere per punirmi del mio orren-
do peccato".

Per finire di scacciare la tentazione Giulio si mise a recitare de-
votamente delle avemmarie. Al suono dell'"Ave Maria" del matti-
no, preghiera dedicata alla Madonna, egli era stato un giorno se-
dotto e trascinato ad un'azione generosa che riteneva ora il  più 
grande errore della sua vita. Per un senso di rispetto non osava 
andare più in là ad esprimere interamente l'idea che lo assillava.

"Se per un'ispirazione della Madonna ho commesso un errore 
fatale, non deve ella, con un atto della sua infinita giustizia, far 
nascere qualche circostanza che mi renda la felicità?".

L'idea della giustizia della Madonna fece dileguare a poco a 
poco la sua disperazione. Levò il capo e si vide di rimpetto, oltre 
Albano e la foresta, Monte Cavo rivestito della sua cupa verdura 
e quel santo convento la cui "Ave Maria" mattutina l'aveva indot-
to a quel che ora egli chiamava un inganno infame. L'aspetto im-
previsto di quel santo luogo lo consolò.

"No, - esclamò, - non è possibile che la Madonna mi abbando-
ni. Se Elena fosse stata mia moglie, come il suo amore permette-
va e come voleva la mia dignità d'uomo, il racconto della morte 
di suo fratello avrebbe trovato nel suo cuore il ricordo del vincolo 
che la legava a me. Si sarebbe detta che era mia molto tempo pri-
ma del caso fatale per cui mi sono trovato su un campo di batta-
glia faccia a faccia con Fabio. Egli aveva due anni più di me, ave-
va pratica delle armi, era più ardito in ogni senso, più forte. Mille 
ragioni avrebbero provato a mia moglie che io non avevo mai 
provato  il  minimo  sentimento  di  odio  per  suo  fratello,  anche 
quando egli mi tirò un colpo d'archibugio. Mi ricordo che al no-
stro primo appuntamento, dopo il mio ritorno da Roma, io le di-
cevo: che vuoi? L'onore esigeva così: non posso biasimare un fra-
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tello!".
Ritornatagli la speranza grazie alla sua devozione per la Ma-

donna, Giulio spronò il cavallo e in poche ore giunse al luogo do-
v'era acquartierata la sua compagnia. La trovò che si stava arman-
do: per Monte Cassino dovevano raggiungere la via che va da 
Napoli a Roma.

Il giovane capitano cambiò cavallo e si mise in marcia coi suoi 
soldati. Quel giorno non ci fu combattimento. Giulio non si do-
mandò, ché non gliene importava, quale fosse lo scopo della mar-
cia. Nel momento in cui si vide alla testa dei suoi soldati il suo 
destino gli apparve sotto un altro aspetto:

"Sono un vero sciocco, - si disse, - ho fatto male a lasciar Ca-
stro. Elena forse è meno colpevole di quel che l'ira me l'abbia fat-
ta vedere. No, quell'anima così ingenua e pura, in cui ho visto na-
scere i primi moti d'amore, è sempre mia! Non mi ha proposto più 
di dieci volte di fuggire con me e di andare a far benedire le no-
stre nozze da un frate di Monte Cavo? A Castro, prima di ogni al-
tra cosa, avrei dovuto ottenere un secondo appuntamento e ragio-
nare bene con lei. Davvero la passione mi rende sventato come un 
ragazzo! Dio! avessi un amico a cui raccomandarmi per un buon 
consiglio! Un passo che mi propongo di fare come opportunissi-
mo, due minuti dopo mi sembra pessimo!".

A sera, quando si stava per lasciare la strada maestra ed entrar 
nella foresta, Giulio si avvicinò al principe e gli domandò se pote-
va restare ancora per qualche giorno in quel luogo che sapeva.

- Vattene al diavolo! - gli gridò Fabrizio. - Credi che proprio in 
questo momento io possa pensare alle tue fanciullaggini?

Un'ora dopo Giulio ripartì per Castro; lì ritrovò i suoi uomini, 
ma non sapeva come fare per scrivere a Elena dopo il modo bru-
sco con cui l'aveva lasciata. La sua prima lettera non conteneva 
che queste parole: "Mi si vorrà ricevere questa notte?".

La risposta fu di tre parole: "Si può venire".
Dopo la partenza di  Giulio,  Elena s'era creduta abbandonata 
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per sempre. Allora aveva misurato tutte le conseguenze del ragio-
namento di quello sventurato giovane: gli era moglie prima ch'e-
gli avesse avuto la disgrazia di incontrare suo fratello sul campo 
di battaglia.

Questa volta Giulio non fu accolto con quei modi cortesi che 
gli erano sembrati così crudeli durante il primo colloquio. Elena 
si mostrò anche questa volta dietro l'inferriata; ma era tutta tre-
mante, e poiché Giulio parlava in tono molto riservato e le sue 
frasi erano simili a quelle che avrebbe usato parlando con un'e-
stranea toccò ora ad Elena sentire quanto c'è di crudele nel tono 
quasi ufficiale che succede alla più dolce intimità. Giulio, che te-
meva soprattutto d'avere il cuore straziato da qualche parola fred-
da che Elena si fosse lasciata sfuggire, aveva preso il tono d'un 
avvocato per provare che Elena era sua moglie molto prima del 
funesto combattimento dei Ciampi. Elena lo lasciò parlare perché 
temeva d'essere sorpresa dal  pianto se gli  avesse risposto altri-
menti che con poche parole. Finalmente, accorgendosi che stava 
per tradirsi, pregò il suo amico di tornare il giorno dopo. Si era 
alla vigilia di una gran festa, e il mattutino doveva esser cantato 
di buon'ora: potevano essere scoperti. Giulio, che ragionava come 
un innamorato, uscì dal giardino profondamente pensieroso: non 
sapeva dire, e se ne crucciava, se era stato ricevuto bene o male; e 
poiché le idee militari, che gli erano state ispirate dalle conversa-
zioni coi suoi camerati, incominciavano a germogliare nella sua 
testa, si disse:

"Una  volta  o  l'altra,  bisognerà  arrivare  al  punto  di  rapire 
Elena".

Poi si mise ad esaminare i mezzi con cui penetrare d'assalto nel 
giardino. Poiché il convento era molto ricco e si prestava ad esse-
re oggetto di ricatto, era custodito da una gran quantità di dome-
stici, quasi tutti vecchi soldati. Questi abitavano in una sorta di 
caserma le cui inferriate si affacciavano sullo stretto andito che 
portava dalla porta esterna del convento, aperta in un muro alto 
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più di ottanta piedi, alla porta interna custodita dalla suora guar-
diana.  La facciata  del  convento,  sulla  piazza,  consisteva  in  un 
muro annerito dal tempo e non aveva altra apertura che la porta 
esterna e un finestrino attraverso il quale i soldati potevano vede-
re quel che accadeva fuori. Si può immaginare quale aspetto cupo 
doveva avere quel gran muro con quell'unica porta sulla quale dei 
chiodi enormi tenevano fisse, per rinforzarla, delle larghe piastre 
di latta, e con quell'unico finestrino di quattro piedi d'altezza su 
diciotto pollici di larghezza.

Noi non seguiremo l'autore del manoscritto nel lungo racconto 
dei successivi colloqui che Giulio ottenne da Elena. I due amanti, 
ritrovandosi, erano tornati ad un tono d'intimità perfetta, come un 
tempo nel giardino di Albano: Elena però non aveva mai voluto 
acconsentire a discendere in giardino. Una notte Giulio la trovò 
profondamente pensierosa: sua madre era venuta da Roma per ve-
derla  e  per  qualche  giorno  aveva  preso  dimora  nel  convento. 
Quella madre era così affettuosa e aveva avuto sempre delle at-
tenzioni così delicate per i sentimenti che supponeva della figlio-
la, che questa provava un profondo rimorso a doverla ingannare: 
insomma, come avere il coraggio di rivelarle che riceveva l'ucci-
sore di suo figlio? Elena finì col confessare chiaramente a Giulio 
che se quella madre così buona con lei l'interrogava in un certo 
modo, non avrebbe avuto la forza di mentirle. Giulio comprese 
tutto il pericolo della situazione: la sua sorte dipendeva dal caso, 
che poteva suggerire una parola alla signora di  Campireali.  La 
notte dopo egli parlò con aria risoluta in questo modo:

- Domani verrò più presto e staccherò una delle sbarre di que-
st'inferriata: voi scenderete in giardino ed io vi condurrò in una 
chiesa della città dove un prete di cui mi posso fidare ci unirà in 
matrimonio. Prima di giorno sarete di nuovo in questo giardino. 
Una volta che sarete mia moglie, io non temerò più nulla, e obbe-
direi a vostra madre in tutto, anche se esigesse che io passassi pa-
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recchi mesi senza vedervi in espiazione dell'orrenda sventura che 
tutti e due deploriamo.

E poiché Elena sembrava costernata a questa proposta, Giulio 
aggiunse:

- Il principe mi richiama presso di sé: l'onore e tante altre ra-
gioni mi costringono a partire. La proposta che vi ho fatto è la 
sola che possa assicurare il nostro avvenire: se non volete consen-
tire,  è meglio che ci  separiamo per sempre,  qui,  sul  momento. 
Partirò col rimorso della mia imprudenza. HO CREDUTO ALLA 
VOSTRA PAROLA D'AMORE, voi mancate al giuramento più 
sacro, ed io spero che a lungo andare il giusto disprezzo che la 
vostra leggerezza m'ispirerà potrà guarirmi da quest'amore che da 
troppo tempo forma l'infelicità della mia vita.

Elena scoppiò in un pianto:
- Gran Dio! - esclamò tra le lacrime. - Quale orrore per mia 

madre!
Poi acconsentì alla proposta che le era stata fatta.
- Ma, - aggiunse, - potrebbero scoprirci nell'andare o nel ritor-

nare: pensate allo scandalo che avverrebbe, pensate all'orribile si-
tuazione in cui verrebbe a trovarsi mia madre: aspettiamo la sua 
partenza che sarà tra qualche giorno.

- Siete arrivata a farmi dubitare della cosa per me più sacrosan-
ta: la fede nella vostra parola. Domani noi saremo marito e mo-
glie o altrimenti è questa l'ultima volta che ci vediamo su questa 
terra.

La povera Elena non poté rispondere che piangendo: il cuore le 
si spezzava soprattutto sentendo il tono risoluto e crudele con cui 
Giulio le parlava. Aveva davvero meritato il suo disprezzo? Era 
così cambiato l'amante un tempo così docile e affettuoso? Final-
mente acconsentì a quel che le era stato ordinato. Giulio s'allonta-
nò. Da quel momento Elena aspettò la notte nelle alternative del-
l'ansietà più straziante. Se si fosse dovuta preparare a una morte 
certa, il suo dolore sarebbe stato meno angoscioso: avrebbe potu-
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to trovare un certo coraggio nell'idea dell'amore di Giulio e nel te-
nero affetto di sua madre. Il resto di quella notte passò in un con-
tinuo doloroso volere e disvolere. In certi momenti avrebbe volu-
to dir tutto alla madre. Il giorno dopo questa la trovò così pallida 
che dimenticò tutti i sui savi proponimenti e si gettò nelle braccia 
della figliola esclamando:

- Che cosa accade? Gran Dio! Dimmi che cosa hai fatto o che 
cosa stai per fare! Se tu pigliassi un pugnale e me lo cacciassi in 
cuore, mi faresti soffrire meno che continuando in codesto silen-
zio.

L'estremo affetto della madre era così  evidente agli occhi di 
Elena, vedeva così chiaramente che cercava di moderare l'espres-
sione dei suoi sentimenti anziché esagerarla, che alla fine si sentì 
vinta dalla commozione e le cadde ai piedi. E poiché la madre, 
cercando  d'indovinare  il  fatale  segreto,  aveva  detto  che  Elena 
avrebbe sfuggito la sua presenza, ella rispose che il giorno dopo e 
tutti i giorni seguenti non l'avrebbe lasciata mai, ma che la scon-
giurava di non domandarle di più. Queste parole imprudenti furo-
no ben presto seguite da una confessione completa. La signora di 
Campireali inorridì quando seppe che l'uccisore del suo figliolo le 
era così vicino. Ma il dolore che ne provò fu compensato da una 
vivissima e purissima gioia.  Come potremmo descrivere il  suo 
giubilo quando seppe che la figlia non aveva mancato mai ai suoi 
doveri?

In un batter d'occhio i disegni di quella madre prudente cam-
biarono totalmente: si credette lecito di ricorrere all'inganno nei 
confronti di quell'uomo che per lei non era nulla. Elena si sentiva 
il cuore straziato dai più crudeli impeti di passione. E poiché la 
sua anima tormentata  aveva  bisogno di  sfogo,  si  confessò alla 
madre con la più grande sincerità. La signora di Campireali, che 
ormai credeva di poter permettersi tutto, inventò una serie di sot-
tili  ragionamenti  che  qui  sarebbe  troppo  lungo  riferire.  Senza 
troppa difficoltà dimostrò alla figlia che invece d'un matrimonio 
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clandestino, e destinato a rimanere come una macchia nella vita 
d'una donna, poteva ottenere un matrimonio pubblico e perfetta-
mente onorevole solo che consentisse a rimandare di otto giorni 
l'atto di obbedienza che doveva ad un amante così generoso. In-
tanto  lei,  la  signora  di  Campireali,  sarebbe  andata  a  Roma ed 
avrebbe esposto al marito che Elena era la moglie di Giulio già 
molto tempo prima della fatale battaglia dei Ciampi. La cerimo-
nia era avvenuta la notte stessa in cui travestita da frate aveva in-
contrato il padre e il fratello sulle rive del lago, in quel sentiero 
scavato nella roccia lungo il muro del convento dei Cappuccini.

La  donna  si  guardò bene  dal  lasciare  la  figlia  durante  tutta 
quella  giornata,  e  finalmente,  verso  sera,  Elena  scrisse  al  suo 
amante una lettera ingenua e, a parer nostro, molto commovente, 
in cui gli esprimeva i contrasti che le avevano lacerato il cuore. 
Finiva con l'implorare da lui una proroga di otto giorni: "Nello 
scriverti questa lettera, - aggiungeva, - che un messo di mia ma-
dre aspetta, mi pare di vederti irritato, mi pare che i tuoi occhi mi 
guardino con odio: ho il cuore straziato dai più crudeli rimorsi. Tu 
dirai che ho un carattere molto debole, che sono molto pusillani-
me, molto spregevole; ed io te lo confesso, angelo mio. Ma im-
magina quale spettacolo: mia madre, tutta in lacrime, ai miei pie-
di. Allora per me non è stato più possibile nascondere che una 
certa ragione m'impediva di consentire alla sua domanda; e, una 
volta lasciatami sfuggire per debolezza quelle imprudenti parole, 
non so più quel che è avvenuto in me, ma mi è stato impossibile 
nasconderle quel che c'era stato tra noi. Per quel che posso ricor-
dare, mi sembra che la mia anima, priva d'ogni forza, avesse biso-
gno d'un consiglio. Speravo di trovarlo nelle parole di mia ma-
dre... purtroppo ho dimenticato, amor mio, che quella madre tanto 
amata aveva un interesse contrario al tuo. Ho dimenticato il mio 
primo dovere, che è l'ubbidienza a te, e mi pare di non essere ca-
pace di quel vero amore che dicono superiore a tutte le prove. Di-
sprezzami, Giulio mio, ma, in nome di Dio, non cessare di amar-
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mi. Portami via, se vuoi, ma rendimi questa giustizia, che, se mia 
madre non fosse stata nel  convento, i  più tremendi pericoli,  la 
vergogna stessa, nulla al mondo m'avrebbe impedito d'ubbidire ai 
tuoi ordini. Questa madre è così buona! È così intelligente! È così 
generosa! Ricordati quello che un giorno ti ho raccontato: quando 
mio padre cercò nella mia camera, lei trafugò le tue lettere che io 
non avevo più modo di nascondere, e poi, passato il pericolo, me 
le rese senza volerle leggere e senza aggiungere una sola parola di 
rimprovero! Ebbene, durante tutta la mia vita si è comportata con 
me come si comportò in quel momento supremo. Mi ha detto che 
per il caldo voleva passare la notte in giardino sotto una tenda: 
sento di qui i colpi di martello, proprio ora preparano la tenda: 
impossibile dunque vederci questa notte. Temo anche che il dor-
mitorio delle educande sia chiuso a chiave, e così le due porte 
della scala a chiocciola, cosa che non si fa mai. Queste precauzio-
ni mi metterebbero nell'impossibilità di scendere in giardino, an-
che se credessi utile di far questo passo per calmare la tua collera. 
Ah, come in questo momento mi abbandonerei a te, se potessi! 
Come correrei in quella chiesa dove ci si deve sposare! Come ti 
seguirei dovunque tu volessi!".

Questa lettera finiva con due pagine di frasi folli, in cui ho no-
tato dei ragionamenti esaltati che sembrano d'imitazione platoni-
ca: nel tradurre la lettera ho soppresso parecchie eleganze di que-
sto genere.

Giulio Branciforte fu molto stupito nel riceverla un'ora circa 
prima dell'"Ave Maria" della sera: aveva preso allora gli ultimi 
accordi col prete. Ebbe un impeto di collera.

"Non ho bisogno del suo consiglio per rapirla: creatura debole 
e pusillanime!".

E partì immediatamente per la foresta della Faiola.
Ecco d'altra parte qual era la posizione della signora di Campi-

reali. Suo marito era moribondo, lentamente ucciso dall'impossi-
bilità  di  vendicarsi  del  Branciforte.  Invano  aveva  fatto  offrire 
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somme ragguardevoli a "bravi" romani: nessuno aveva voluto im-
picciarsi con un "caporale", come dicevano, del principe Colon-
na: erano troppo sicuri di essere sterminati, essi e le loro famiglie. 
Un anno appena era trascorso da che un villaggio intero era stato 
bruciato per vendicare la morte d'un soldato del Colonna, e tutti 
gli abitanti che avevano cercato di fuggire in campagna, uomini e 
donne, erano stati legati con funi per le mani e per i piedi e quindi 
lanciati nelle case in fiamme.

La signora di Campireali aveva grandi terre nel regno di Napo-
li. Il marito le aveva ordinato di far venire di là gli assassini, ma 
lei aveva ubbidito solo apparentemente perché credeva la figlia 
legata  a  Giulio Branciforte  da  un nodo indissolubile.  E perciò 
pensava che Giulio sarebbe dovuto entrare nell'esercito spagnolo, 
che allora combatteva in Fiandra contro i ribelli, e fare con esso 
due o tre campagne. Se non era ucciso, pensava, voleva dire che 
Dio  non  disapprovava  un  matrimonio  necessario:  in  tal  caso 
avrebbe dato alla figliola le terre di sua proprietà nel regno di Na-
poli, e Giulio Branciforte, dopo aver assunto il nome di una di 
quelle terre, sarebbe andato con la moglie a passare qualche anno 
in Spagna.

Dopo tutte quelle prove forse lei avrebbe avuto la forza di ve-
derlo. Ma dopo la confessione della figlia tutto aveva cambiato 
aspetto: il matrimonio non era più necessario: anzi! E mentre Ele-
na scriveva al suo amante la lettera che abbiamo tradotto, la si-
gnora di Campireali scriveva a Pescara e a Chieti, ordinando ai 
suoi fattori di mandarle a Castro persone sicure e capaci d'un col-
po di  mano e  non nascondendo che si  trattava di  vendicare la 
morte di suo figlio Fabio, il loro giovane signore. Il corriere partì 
con le lettere prima che finisse quel giorno.
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Capitolo 5

Dopo tre giorni Giulio era di ritorno a Castro e conduceva con 
sé otto dei suoi soldati. Questi avevano acconsentito a seguirlo e 
ad esporsi alla collera del principe, che qualche volta aveva puni-
to con la morte imprese del genere di quella in cui stavano per 
impegnarsi. Giulio aveva cinque uomini a Castro e otto dunque 
ne conduceva con sé; e nondimeno quattordici soldati, per quanto 
coraggiosi essi fossero, gli sembravano insufficienti per l'impresa, 
perché il convento era come una fortezza.

Si trattava di oltrepassare con la forza o con l'astuzia la prima 
porta del  convento: bisognava poi inoltrarsi in un andito lungo 
più di cinquanta passi. A sinistra, come s'è già detto, si aprivano 
le inferriate d'una sorta di caserma dove le religiose avevano ap-
portato trenta o quaranta domestici, vecchi soldati. Appena dato 
l'allarme, da quelle inferriate sarebbe partito un fuoco ben nutrito.

La badessa che era allora in carica, donna di testa, aveva sem-
pre dinanzi agli occhi le imprese dei capi Orsini, del principe Co-
lonna, di Marco Sciarra e di tanti altri che spadroneggiavano nei 
dintorni. Come resistere a ottocento uomini risoluti che occupas-
sero all'improvviso una cittadina come Castro e mirassero al con-
vento credendolo pieno d'oro? La Visitazione di Castro aveva di 
solito quindici o venti "bravi" nella caserma a sinistra dell'andito 
che portava alla seconda porta del convento; a destra di codesto 
andito c'era un gran muro attraverso il quale non si poteva passa-
re; in fondo all'andito si trovava una porta di ferro che dava su un 
atrio colonnato; dopo l'atrio c'era il gran cortile del convento, e a 
destra il giardino. La porta di ferro era vigilata dalla suora guar-
diana.

Quando Giulio, seguito dai suoi otto uomini, fu a sei leghe da 
Castro, si fermò in una locanda fuori mano per lasciar passare le 
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ore del gran caldo. Là soltanto rivelò il suo progetto; e poi tracciò 
sulla sabbia del giardino la pianta del convento che bisognava as-
saltare.

- Alle nove di sera, - disse ai suoi uomini, - ceneremo fuori dal-
la città; a mezzanotte entreremo; troveremo cinque dei vostri ca-
merati che aspettano vicino al convento. Uno di loro, che sarà a 
cavallo, fingerà d'essere un corriere arrivato da Roma per chiama-
re la signora di Campireali presso suo marito che è in punto di 
morte. Noi cercheremo di oltrepassare senza rumore la prima por-
ta del convento che voi vedete in mezzo alla caserma, - disse indi-
cando loro la pianta tracciata sulla sabbia. - Se incominciamo a 
combattere alla prima porta,  i  "bravi" delle monache farebbero 
presto a tirarci dei colpi d'archibugio mentre noi saremmo sulla 
piazzetta che voi vedete qui davanti al convento o mentre c'inol-
treremmo nello stretto passaggio che mena dalla prima alla secon-
da porta. Questa seconda porta è di ferro, ma io ne ho la chiave. 
E' vero che ci sono delle enormi sbarre infisse nel muro che quan-
do sono messe al loro posto impediscono di aprirsi ai due battenti 
della porta. Ma queste due sbarre di ferro sono troppo pesanti per-
ché la suora guardiana possa manovrarle, ed io, che pure sono 
passato più di dieci volte per quella porta di ferro, non le ho viste 
mai al loro posto. Anche questa sera conto di passarci senza diffi-
coltà.  Comprenderete  che nel  convento  c'è  qualcuno d'accordo 
con me. Il mio scopo è di rapire un'educanda e non già una mona-
ca. Ma ecco quel che soprattutto importa: dobbiamo ricorrere alle 
armi soltanto in caso di assoluta necessità. Se incominciassimo a 
combattere  prima di  arrivare a  quella  seconda porta  munita  di 
sbarre di ferro, la suora guardiana chiamerebbe subito due vecchi 
giardinieri, di settant'anni, che abitano nell'interno del convento, e 
i vecchi fisserebbero contro i battenti della porta le sbarre di ferro 
di cui vi ho parlato. Se accadesse questa disgrazia, saremmo co-
stretti, per oltrepassare la porta, a demolire il muro, e perderem-
mo una decina di minuti. In ogni caso io andrò per primo verso 
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quella porta. Uno dei giardinieri è pagato da me; ma s'intende che 
mi sono ben guardato dal parlargli del mio progetto di ratto. Ol-
trepassata quella seconda porta, si gira a destra e si arriva al giar-
dino: una volta nel giardino, s'incomincia il combattimento, e al-
lora bisogna fare man bassa di quanto si presenta. Resta ben inte-
so che voi farete uso soltanto delle spade e delle daghe, perché il 
minimo colpo d'archibugio metterebbe a soqquadro tutta la citta-
dinanza,  che  potrebbe  attaccarci  all'uscita.  Con  tredici  uomini 
come voi certamente io non temerei di attraversare quella bicoc-
ca:  nessuno,  certo,  oserebbe discendere  in  strada;  ma parecchi 
borghesi  hanno degli  archibugi,  e  tirerebbero  dalle  finestre.  In 
questo caso,  diciamolo di  passata,  bisognerebbe camminare ra-
sentando i muri delle case. Una volta nel giardino del convento, 
voi direte a bassa voce a ogni uomo che si presenterà: "Andate 
via"; e ucciderete a colpi di daga chiunque non ubbidirà subito. Io 
salirò nel convento per la porticina del giardino con quelli di voi 
che mi saranno vicini e tre minuti dopo scenderò con una o due 
donne che porteremo via tra le braccia senza permettere loro di 
camminare. Senza por tempo in mezzo fuggiremo dal convento e 
dalla città. Due di voi resteranno alla porta e tireranno una venti-
na di  colpi d'archibugio, di minuto in minuto, per spaventare i 
borghesi e tenerli a distanza.

Giulio ripeté due volte questa spiegazione.
- Avete capito bene? - disse ai suoi uomini. - Ci sarà buio in 

quell'atrio: a destra, il giardino, a sinistra, il cortile: non bisogna 
sbagliare.

- Contate su di noi! - esclamarono i soldati.
Poi andarono a bere. Ma il caporale non li seguì e chiese il per-

messo di parlare al capitano.
- Nulla di più semplice, - gli disse, - del progetto di Vossigno-

ria. Ho già forzato due conventi: questo qui sarà il terzo. Ma sia-
mo troppo pochi. Se il nemico ci costringe a demolire il muro che 
sostiene i cardini della seconda porta, bisogna pensare che i "bra-
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vi" della  caserma non rimarranno in ozio durante quella lunga 
operazione: vi uccideranno a colpi di archibugio sette o otto uo-
mini, e allora si corre il rischio di vedersi portar via la donna al ri-
torno. E' proprio quello che ci è accaduto in un convento vicino a 
Bologna: ci uccisero cinque uomini: noi ne ammazzammo otto; 
ma il capitano non ebbe la donna. Faccio due proposte a Vossi-
gnoria. Conosco quattro contadini che abitano nei dintorni dell'al-
bergo in cui ci troviamo: essi hanno prestato servizio sotto Sciarra 
e per uno zecchino si batteranno come leoni per tutta la notte. Ru-
beranno un po' d'argenteria nel convento; ma a voi poco importa: 
il peccato è loro: voi, in fin dei conti, li assoldate per avere una 
donna. Ed ecco la  mia seconda proposta:  Ugone è  un ragazzo 
istruito e molto furbo: era medico quando ammazzò suo cognato 
e si diede alla macchia. Voi potete mandarlo al convento un'ora 
prima che faccia notte: domanderà lavoro e farà in modo che lo 
ammetteranno nel corpo di guardia: là farà bere i domestici delle 
monache, ed è anche capace di bagnare la miccia dei loro archi-
bugi.

Giulio, per sua disgrazia, accettò la proposta del caporale. Que-
sti, nell'andarsene, aggiunse:

-  Noi  stiamo  per  attaccare  un  convento:  c'è  SCOMUNICA 
MAGGIORE, e per di più è un convento sotto la protezione diret-
ta della Madonna...

- Avete ragione! - esclamò Giulio come risvegliato da quelle 
parole. - Rimanete con me.

Il caporale chiuse l'uscio e ritornò per dire il rosario insieme a 
Giulio. Pregarono per un'ora intera. A notte si rimisero in marcia.

Allo scoccare della mezzanotte, Giulio, che era entrato da solo 
in Castro,  verso le  undici,  ritornò a prendere i  suoi  uomini,  ai 
quali s'erano aggiunti tre contadini bene armati; li riunì coi cinque 
soldati che aveva in città; e fu così alla testa di sedici uomini ben 
risoluti. Due di essi erano travestiti da domestici, con una lunga 
giubba di tela nera per nascondere il giaco e con un berretto senza 
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piume.
A mezzanotte e mezzo, Giulio, che si era assunto la parte di 

corriere,  arrivò al  galoppo alla  porta  del  convento,  facendo un 
gran rumore e gridando che si aprisse senza indugio a un corriere 
inviato dal cardinale. Notò con piacere che i soldati che gli ri-
spondevano  dal  finestrino  erano  più  che  brilli.  Secondo  l'uso, 
scrisse il proprio nome su un pezzo di carta, e un soldato andò a 
portarlo alla suora guardiana che aveva la chiave della seconda 
porta e doveva svegliare la badessa nelle grandi occasioni. La ri-
sposta si fece aspettare per tre mortali quarti d'ora, durante i quali 
Giulio durò molta fatica a fare stare zitti gli uomini della sua ban-
da. Già alcuni borghesi incominciavano ad aprire timidamente le 
finestre, quando finalmente arrivò la risposta favorevole della ba-
dessa. Giulio entrò nel corpo di guardia per mezzo d'una scala 
lunga cinque o sei  piedi  che gli  tesero dal  finestrino,  perché i 
"bravi"  del  convento non vollero disturbarsi  ad aprire  la  porta 
grande, e salì seguito da due soldati travestiti da domestici. Sal-
tando dalla finestra nel corpo di guardia, i suoi occhi incontrarono 
quelli  di  Ugone:  grazie  a  questo,  tutto  il  corpo di  guardia  era 
ubriaco. Giulio disse al capo che tre domestici di casa Campireali, 
ch'egli aveva fatto armare come soldati per servirsene da scorta 
durante il  viaggio, avevano comperato della buona acquavite e 
chiedevano d'entrare anche loro per non annoiarsi  da soli sulla 
piazza: il che fu concesso all'unanimità. Quanto a lui, accompa-
gnato dai suoi uomini, scese per la scala che dal corpo di guardia 
portava nell'andito.

- Cerca di aprire la porta grande, - disse a Ugone.
Senza alcun pericolo arrivò egli stesso alla porta di ferro. Là 

trovò la buona suora guardiana,  la quale gli  disse che essendo 
passata la mezzanotte bisognava che la badessa ne scrivesse al 
vescovo, e perciò questa lo faceva pregare di consegnare le sue 
lettere a una monachella mandata apposta per prenderle. Giulio 
rispose che nel trambusto causato dall'improvvisa agonia del si-
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gnor di Campireali egli non aveva se non una lettera di presenta-
zione scritta dal medico e che tutti i particolari li avrebbe esposti 
a voce alla moglie e alla figlia del malato se erano ancora in con-
vento e in ogni caso alla madre badessa. La suora guardiana andò 
a portare il messaggio. Presso la porta non c'era che la monachel-
la  mandata  dalla  badessa.  Giulio,  chiacchierando e  scherzando 
con lei, passò le mani attraverso le grandi sbarre di ferro della 
porta e continuando a ridere cercò di aprirla. La suora, che era 
molto timida, s'impaurì e prese male lo scherzo. Allora Giulio, 
che vedeva volar via un tempo prezioso, ebbe l'imprudenza di of-
frirle un pugno di zecchini pregandola di aprirgli e aggiungendo 
che era troppo stanco per aspettare.

Come osserva lo storico, egli ben s'accorgeva di commettere 
una sciocchezza: bisognava agire col ferro e non già con l'oro; ma 
gli mancò il coraggio: eppure, nulla era più facile che afferrare la 
suora, distante da lui non più di un piede di là della cancellata. 
All'offerta degli zecchini la giovane entrò in sospetto. Disse poi 
che dal modo in cui Giulio le parlava aveva capito bene ch'egli 
non era un semplice corriere: è l'innamorato, pensò, di una delle 
nostre religiose, che viene qui per avere un appuntamento; e la 
monachella era devota. Presa d'orrore, si attaccò con tutte le forze 
alla corda d'una campanella che era nel grande cortile e che subi-
to fece un frastuono da destare i morti.

- Il combattimento incomincia, - disse Giulio ai suoi uomini. - 
Attenti!

Prese la chiave e passando il braccio attraverso le sbarre di fer-
ro aprì la porta, mentre la monachella, disperata, cadde in ginoc-
chio e si mise a recitare delle avemmarie gridando al sacrilegio. 
Anche allora Giulio avrebbe dovuto costringere al silenzio la gio-
vinetta, ma anche allora non ne ebbe il coraggio. L'afferrò uno dei 
suoi uomini e le mise la mano sulla bocca.

Nel medesimo istante Giulio sentì  un colpo d'archibugio nel 
passaggio, dietro di sé. Ugone aveva aperto la porta grande: il re-
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sto dei soldati entrava senza far rumore, quando uno dei bravi di 
guardia, meno ubriaco degli altri, s'avvicinò a una delle inferriate 
e, stupito di vedere tanta gente nel passaggio, gridò bestemmian-
do che nessuno procedesse. Bisognava non rispondere e continua-
re a inoltrarsi verso la porta di ferro e questo fecero i primi solda-
ti; ma quello ch'era in coda a tutti, uno dei contadini reclutati nel 
pomeriggio, tirò una pistolettata contro quel "bravo" che parlava 
dalla finestra, e lo freddò. Quella pistolettata nel cuore della notte 
e le grida degli ubriachi che vedevano cadere i loro camerati de-
starono i soldati del convento che erano a letto e che non avevano 
potuto assaggiare il  vino d'Ugone. Otto o dieci  dei  "bravi" del 
convento saltarono mezzo nudi nell'andito e si misero ad attacca-
re energicamente i soldati del Branciforte.

Come abbiamo già detto, questo trambusto incominciò proprio 
nel momento in cui Giulio aveva finito d'aprire la porta di ferro. 
Seguito dai suoi due soldati, egli si precipitò nel giardino corren-
do verso la porticina della scala delle educande; ma fu accolto da 
cinque o sei pistolettate. I due soldati caddero e lui ebbe una palla 
nel braccio destro. Quelle pistolettate le avevano sparate i famigli 
della signora di Campireali, a cui essa aveva ordinato di passare 
la notte nel giardino giovandosi d'un permesso del vescovo. Giu-
lio corse da solo verso la porticina a lui ben nota che metteva dal 
giardino nella scala delle educande. Fece ogni sforzo per scuoter-
la,  ma era  saldamente chiusa.  Cercò i  suoi  uomini;  ma questi, 
boccheggianti,  non  poterono  rispondergli.  Nel  buio  profondo 
s'imbatté in tre domestici  dei  Campireali contro cui si difese a 
colpi di daga.

Corse nell'atrio, verso la porta di ferro, per chiamare i suoi sol-
dati; ma la porta era chiusa: destati dalla campana della mona-
chella, i vecchi giardinieri avevano messo a posto e inchiavardato 
i due pesanti bracci di ferro.

- Me l'han fatta! - si disse Giulio.
E lo disse ai suoi uomini. Invano tentò di forzare uno dei chia-
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vacci con la sua spada: se ci fosse riuscito, avrebbe sollevato una 
delle due sbarre e aperto un battente della porta. La punta della 
spada  gli  si  spezzò nell'anello  del  chiavaccio,  e  nel  medesimo 
istante fu ferito alla spalla da uno dei domestici venuti dal giardi-
no. Si voltò e, spinto contro la porta di ferro, si sentì assalito da 
parecchi uomini, per cui mise mano alla daga per difendersi. Per 
fortuna, poiché era buio fitto, quasi tutti i colpi di spada andavano 
a finire nella sua cotta di maglia. Sentendosi dolorosamente ferito 
al ginocchio, si slanciò contro uno degli uomini che s'era troppo 
spinto per colpirlo, lo uccise con un colpo di daga in faccia ed 
ebbe la fortuna di prendergli la spada. Allora si credette salvo, e 
si appostò sul lato sinistro della porta, dalla parte del cortile. I 
suoi uomini che erano accorsi tirarono cinque o sei pistolettate at-
traverso le sbarre di ferro della porta e misero in fuga i domestici. 
Nell'atrio non c'era altra luce che quella prodotta dalle pistoletta-
te.

- Non sparate dalla mia parte! - gridava Giulio ai suoi uomini.
- Vi han preso in una trappola, - gli disse il caporale con un 

gran sangue freddo parlandogli  attraverso le sbarre,  - ci  hanno 
ammazzato tre uomini.  Butteremo giù lo stipite della porta dal 
lato opposto a quello dove siete voi. Non vi avvicinate; le palle 
stanno per colpirci: ci sono nemici nel giardino?

- Quella canaglia di servi dei Campireali, - disse Giulio. Non 
aveva finito di parlare col caporale che dalla parte dell'atrio verso 
il giardino due pistolettate furono tirate contro di loro da qualcu-
no che aveva sentito le loro voci. Giulio si rifugiò nello stanzino 
della suora guardiana, che era a sinistra di chi entrava. Ebbe un 
vivo moto di gioia nel trovarci una lampadina quasi impercettibi-
le che ardeva dinanzi all'immagine della Madonna. La prese con 
grande cautela perché non si spegnesse e s'accorse con dolore che 
tremava. La ferita al ginocchio lo faceva soffrire molto: la guardò 
e vide che il sangue colava abbondantemente.

Nel volgere intorno lo sguardo, riconobbe con molta sorpresa, 
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in una donna che giaceva svenuta su una poltrona di legno, la fi-
data cameriera di Elena, la piccola Marietta. La scosse con ener-
gia.

- Come! signor Giulio, - esclamò la donna piangendo, - siete 
proprio voi che volete uccidere la Marietta, la vostra amica?

- No davvero! Di' a Elena che le chiedo perdono d'aver turbato 
il  suo riposo.  E dille che si  ricordi dell'"Ave Maria" di  Monte 
Cavo. Ecco un mazzo di fiori che ho colto nel suo giardino di Al-
bano; ma c'è qualche macchia di sangue: lavalo prima di darglie-
lo.

In quel punto si sentì una scarica di colpi d'archibugio nell'an-
dito: erano i "bravi" delle monache che attaccavano i suoi uomini.

- Dimmi dunque dov'è la chiave della porticina, - disse a Ma-
rietta.

- Non la vedo; ma le do' le chiavi dei chiavacci delle sbarre di 
ferro che chiudono la grande porta. Con queste potrete uscire.

Giulio prese le chiavi e si slanciò fuori dallo stanzino.
Ci fu un momento d'assoluto silenzio mentre tentava di aprire 

un chiavaccio con una delle piccole chiavi. Ma aveva sbagliato: 
avrebbe dovuto servirsi dell'altra. Finalmente aprì il chiavaccio. 
Ma proprio nel momento in cui sollevava la sbarra di ferro rice-
vette quasi a bruciapelo una pistolettata nel braccio destro e sentì 
subito che il  braccio non era più buono a nulla. -  Sollevate la 
sbarra di ferro! - gridò ai suoi uomini. Non c'era bisogno di dirlo. 
Al chiarore delle pistolettate essi avevano visto il  capo ricurvo 
della sbarra di ferro per metà fuori dall'anello infisso alla porta. 
Tre o quattro mani vigorose sollevarono la sbarra, e quando que-
sta fu fuori  dall'anello la lasciarono cadere. Allora fu possibile 
aprire un poco uno dei battenti, e il caporale, entrato, disse a bas-
sa voce a Giulio:

- Non c'è più nulla da fare: siamo in tre o in quattro non feriti: 
cinque sono morti.

- Io ho perso molto sangue, - disse Giulio, - mi sento venir 
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meno: dite loro di portarmi via.
Mentre Giulio parlava col valoroso caporale, i soldati del corpo 

di guardia tirarono tre o quattro colpi d'archibugio, e il caporale 
cadde morto.  Per fortuna Ugone aveva sentito l'ordine dato da 
Giulio e chiamò due soldati che portarono via il capitano. Ancora 
in sentimenti, egli comandò che lo trasportassero in fondo al giar-
dino, presso la porticina. Quest'ordine fece bestemmiare i soldati, 
che nondimeno ubbidirono.

- Cento zecchini a chi apre quella porticina di legno! - esclamò 
Giulio.

Ma la porta resistette agli sforzi furiosi di tre uomini.
Uno dei giardinieri, appostato a una finestra del secondo piano, 

tirò contro di loro una quantità di pistolettate, che servirono a far 
luce.

Dopo gli inutili tentativi contro la porta, Giulio svenne e Ugo-
ne disse ai soldati di portar via al più presto il loro capitano. Egli 
intanto entrò nello stanzino della suora guardiana, mise alla porta 
la piccola Marietta ingiungendole con una voce terribile di andar-
sene via e di non dir mai a nessuno chi aveva riconosciuto. Sven-
trò il letto e ne trasse fuori la paglia, spezzò qualche sedia e ap-
piccò il fuoco alla stanza. Quando vide che il fuoco aveva preso, 
se la diede a gambe tra i colpi d'archibugio tirati dai "bravi" del 
convento.

A centocinquanta buoni  passi  dal  convento della Visitazione 
trovò il capitano completamente svenuto che veniva portato via in 
gran fretta. Dopo qualche minuto furono fuori città e Ugone diede 
l'ordine di fermarsi: non aveva più che quattro soldati con sé, due 
dei quali rimandò in città con l'ordine di tirare dei colpi d'archibu-
gio ogni cinque minuti.

- Procurate di ritrovare i vostri camerati feriti, - disse loro, - e 
uscite dalla città prima che faccia giorno: noialtri  seguiremo il 
sentiero della Croce rossa. Se potete appiccare il fuoco in qualche 
posto, non mancate di farlo.
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Quando Giulio rinvenne, erano a tre leghe dalla città e il sole 
era già molto alto sull'orizzonte.

- La vostra banda non conta più che cinque uomini, di cui tre 
feriti. Due contadini che sono sopravvissuti hanno avuto due zec-
chini di gratificazione per ciascuno e sono fuggiti. I due uomini 
non feriti li ho mandati al borgo vicino per cercare un chirurgo.

Il chirurgo, un vecchio tutto tremante, arrivò ben presto caval-
cando un magnifico somaro: per convincerlo ad andare con loro 
c'era voluta la minaccia di bruciargli la casa. Era così spaventato 
che bisognò fargli bere dell'acquavite per rimetterlo in grado di 
agire. Finalmente si mise all'opera e disse a Giulio che le sue feri-
te non erano affatto gravi.

- Per quella del ginocchio non c'è pericolo, - aggiunse, - ma 
zoppicherete per tutta la vita, se non rimarrete in riposo assoluto 
per almeno quindici giorni.

Il chirurgo curò i soldati feriti. Ugone fece a Giulio una strizza-
tina d'occhio e mise due zecchini in mano al chirurgo che non la 
finiva più di ringraziare. Col pretesto di ricompensarlo ancora, gli 
fece bere tanta acquavite che l'uomo, poco dopo, cadde in un son-
no profondo. Era quel che ci voleva. Lo trasportò in un campo vi-
cino, mise quattro zecchini in un cartoccetto che gli ficcò in tasca 
come compenso dell'asino che servì a trasportare Giulio e uno dei 
soldati ferito ad una gamba. Andarono a passare le ore più calde 
in un'antica rovina presso uno stagno, e poi marciarono durante 
tutta la notte evitando i villaggi che del resto erano poco numero-
si lungo quella strada, e finalmente, all'alba del terzo giorno, Giu-
lio, portato dai suoi uomini, si destò nel bel mezzo della foresta 
della Faiola, nella capanna del carbonaio che era il suo quartier 
generale.
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Capitolo 6

Il giorno dopo il combattimento le religiose della Visitazione 
trovarono con raccapriccio nove cadaveri nel giardino e nell'andi-
to che portava dalla porta esterna a quella munita di sbarre di fer-
ro: otto dei loro "bravi" erano feriti. Nel monastero non avevano 
mai  provato tanto spavento.  Qualche volta  s'erano sentiti  colpi 
d'archibugio tirati sulla piazza, ma mai erano stati tirati tutti quei 
colpi d'armi da fuoco nel giardino, dentro il convento e sotto le fi-
nestre  delle  religiose.  La  zuffa  era  durata  un'ora  e  mezzo e  il 
trambusto  era  stato  grandissimo  nell'interno  del  convento.  Se 
Giulio Branciforte avesse avuto anche un minimo aiuto da qual-
cuna delle monache o delle educande, il colpo gli sarebbe riusci-
to: bastava che gli avessero aperto una delle molte porte che dan-
no sul  giardino.  Ma tutto  fremente  d'indignazione  e  di  collera 
contro quello che egli chiamava lo spergiuro di Elena, Giulio ave-
va voluto vincere con la prepotenza. Gli sarebbe sembrato di ve-
nir meno alla propria dignità se avesse confidato il suo progetto a 
qualcuno che avesse potuto riferirlo ad Elena. Eppure, una sola 
parola detta alla piccola Marietta sarebbe bastata per assicurare il 
buon  successo  dell'impresa.  Marietta  avrebbe  aperto  una  delle 
porte che danno sul giardino e un solo uomo che fosse apparso 
nei corridoi del convento, con quel terribile accompagnamento di 
colpi d'archibugio che veniva da fuori, si sarebbe fatto ubbidire 
senz'altro.

Al primo colpo d'arma da fuoco Elena aveva tremato per la vita 
del suo amante e non aveva pensato ad altro che a fuggire con lui. 
Come descrivere la sua disperazione quando la piccola Marietta 
le parlò della spaventosa ferita che Giulio aveva avuto al ginoc-
chio e dalla quale lei aveva veduto uscire sangue in abbondanza? 
Elena aveva orrore della propria viltà e pusillanimità:
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- Ho avuto la debolezza di dire una parola a mia madre, e Giu-
lio è stato ferito: poteva perdere la vita in questo sublime attacco 
in cui il suo coraggio ha fatto tutto.

I "bravi", ammessi nel parlatorio, avevano detto alle monache 
tutte ansiose di ascoltarli che durante tutta la loro vita non aveva-
no mai visto un coraggio pari a quello del giovane vestito da cor-
riere che dirigeva gli sforzi dei briganti. Se tutte ascoltavano quei 
racconti  col  più vivo interesse,  si  può immaginare  con quanta 
passione Elena domandava ai "bravi" dei particolari sul giovane 
capo dei briganti. Dopo i lunghi racconti che si fu fatta fare da 
loro e dai vecchi giardinieri, testimoni imparziali, le parve di non 
voler più nessun bene alla madre. Tra madre e figlia, che pure alla 
vigilia del combattimento si amavano teneramente, ci fu un breve 
dialogo molto vivace. La signora di Campireali fu spiacevolmen-
te sorpresa nel vedere delle macchie di sangue su un certo mazzo 
di fiori da cui Elena non si separava neppure per un minuto.

- Bisogna gettare codesti fiori macchiati di sangue.
- Sono io che ho fatto versare questo sangue generoso, ed esso 

è stato versato perché ho avuto la debolezza di farvi una confi-
denza.

- Amate ancora l'assassino di vostro fratello?
- Amo il mio sposo che per mia eterna sventura è stato aggredi-

to da mio fratello.
Dopo quelle frasi la signora di Campireali e la figlia non si dis-

sero più una parola durante i tre giorni che la signora passò anco-
ra in convento.

Il giorno dopo la sua partenza, Elena riuscì a fuggire, approfit-
tando della presenza di molti muratori che erano stati introdotti 
nel giardino per costruirvi nuove fortificazioni e che passavano e 
ripassavano per le due porte del convento. Si travestì da operaio, 
e così la piccola Marietta. Ma i borghesi facevano buona guardia 
alle porte della città, e uscire non fu facile. Finalmente, quel mo-
desto mercante che le aveva fatto avere le lettere del Branciforte 
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acconsentì a farla passare per la propria figlia e ad accompagnarla 
fino ad Albano. Elena si nascose presso la sua balia che aveva po-
tuto aprire una botteguccia grazie ai suoi regali.

Appena arrivata scrisse al  Branciforte e la balia,  con grande 
difficoltà, trovò un uomo che accettò di avventurarsi nella foresta 
della Faiola senza avere la parola d'ordine dei soldati dei Colon-
na.

Il messaggero ritornò dopo tre giorni molto spaventato. Non gli 
era stato possibile trovare il Branciforte, e poiché le domande che 
non cessava di fare sul giovane capitano avevano finito col ren-
derlo sospetto, era stato costretto a fuggire.

"Non c'è dubbio, Giulio è morto, - si disse Elena, - e sono io 
che l'ho ucciso! Questa è la conseguenza della mia sciagurata de-
bolezza e della mia pusillanimità: avrebbe dovuto amare una don-
na forte, la figlia di qualcuno dei capitani del principe Colonna".

La balia credette che Elena fosse sul punto di morire. Salì al 
convento dei Cappuccini, nei pressi di quel sentiero scavato nella 
roccia dove il signor di Campireali e Fabio avevano incontrato i 
due amanti nel cuore della notte. La balia parlò a lungo col suo 
confessore e sotto il suggello sacramentale gli confidò che Elena 
di Campireali doveva raggiungere il proprio sposo Giulio Branci-
forte e che era disposta ad offrire una lampada d'argento alla chie-
sa del convento, del valore di cento piastre spagnole.

- Cento piastre! - rispose il frate irritato. - E che sarebbe del no-
stro convento se si riversasse su di noi l'odio del signor di Campi-
reali? Non cento, ma mille piastre egli ci ha dato quando siamo 
andati a prendere il corpo di suo figlio sul campo di battaglia dei 
Ciampi, senza contare la cera.

Ad onore del convento bisogna dire che due frati anziani, aven-
do saputo dell'esatta posizione di Elena, scesero ad Albano e an-
darono a visitarla con l'intenzione, dapprima, d'indurla per amore 
o per forza ad alloggiare nel palazzo paterno: sapevano che agen-
do così sarebbero stati riccamente ricompensati dalla signora di 
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Campireali. Tutta Albano parlava della fuga di Elena e delle ma-
gnifiche promesse fatte da sua madre a quelli che potevano darle 
notizie della figlia. Ma i due frati furono così commossi nel vede-
re la giovane così disperata per la creduta morte di Giulio che in-
vece di tradirla, rivelando alla madre il luogo del suo ritiro, ac-
consentirono a scortarla fino alla fortezza della Petrella. Elena e 
Marietta, sempre travestite da operai, si recarono a piedi, di notte, 
a una certa fontana situata nella foresta della Faiola a una lega da 
Albano. I due frati vi avevano fatto condurre dei muli, e all'alba si 
misero tutti in cammino alla volta della Petrella. Si sapeva che i 
frati erano protetti dal principe, e perciò i soldati ch'essi incontra-
vano nella foresta li salutavano rispettosamente. In quanto ai due 
giovani che erano con loro,  i  soldati  dapprima si  avvicinavano 
fissandoli con occhio molto severo, poi scoppiavano a ridere e si 
congratulavano coi frati che avevano dei mulattieri così graziosi.

- State zitti, miscredenti, e sappiate che quanto facciamo lo fac-
ciamo per ordine del principe Colonna, - rispondevano i frati con-
tinuando a camminare.

Ma Elena era disgraziata. Alla Petrella il principe non c'era, e 
quando al suo ritorno, dopo tre giorni, le accordò finalmente un'u-
dienza, si mostrò molto duro.

- Perché venite qui, signorina? Che cosa vuol dire codesto pas-
so sconsiderato? Le vostre chiacchiere di donna hanno fatto mori-
re sette dei più valorosi uomini che fossero in Italia: nessun uomo 
assennato ve lo perdonerà mai. A questo mondo, bisogna volere o 
non volere. C'è di più: per altre chiacchiere, senza dubbio, Giulio 
Branciforte proprio ora è stato dichiarato "sacrilego" e condanna-
to ad essere attanagliato per due ore con tenaglie arroventate, e 
poi bruciato come un ebreo, lui, uno dei migliori cristiani che io 
conosca! Come si sarebbe potuto, senza qualche chiacchiera infa-
me da parte vostra, inventare quest'orrenda menzogna, che Giulio 
Branciforte era a Castro il giorno che fu dato l'assalto al conven-
to? Tutti i miei uomini vi diranno che proprio quel giorno l'hanno 
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visto qui alla Petrella e che verso sera io lo mandai a Velletri.
- Ma è vivo? - gridò per la decima volta Elena sciogliendosi in 

lacrime.
- E' morto per voi, - rispose il principe, - voi non lo vedrete più. 

Vi consiglio di ritornare nel vostro convento di Castro: cercate di 
non commettere più indiscrezioni ed entro un'ora, ve lo comando, 
lasciate la Petrella. Soprattutto, non raccontate a nessuno che mi 
avete visto, o saprò ben punirvi.

La povera Elena si sentì straziare l'anima nel vedersi accolta 
così duramente da quel famoso principe Colonna per cui Giulio 
aveva tanto rispetto e a cui essa voleva bene perché lui gli voleva 
bene.

Qualsiasi cosa ne dicesse il principe Colonna, il passo di Elena 
non era poi così sconsiderato. Se si fosse recata alla Petrella tre 
giorni prima, ci avrebbe trovato Giulio Branciforte: la ferita al gi-
nocchio gli impediva di camminare, e il principe l'aveva fatto tra-
sportare nella grossa borgata di Avezzano, nel regno di Napoli. 
Alla prima notizia della terribile sentenza che il signor di Campi-
reali aveva ottenuto, pagando, contro il Branciforte, sentenza che 
lo dichiarava sacrilego per violazione di clausura conventuale, il 
principe aveva capito che per proteggere Giulio non poteva più 
fare affidamento sui tre quarti dei suoi uomini. Era un peccato 
contro la Madonna, alla cui protezione ognuno di quei briganti 
credeva di avere diritti particolari. Se a Roma ci fosse stato un 
bargello  abbastanza  coraggioso  da  andare  ad  arrestare  Giulio 
Branciforte in mezzo alla foresta della Faiola, avrebbe potuto riu-
scirvi.

Arrivando ad Avezzano, Giulio prese il nome di Fontana, e gli 
uomini che lo trasportavano furono discreti. Quando furono di ri-
torno alla Petrella, annunciarono con dolore che Giulio era morto 
in cammino, e da quel momento ogni soldato del principe seppe 
che  era  riservata  una  pugnalata  a  chi  avesse  pronunciato  quel 
nome fatale.
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Invano dunque, ritornata ad Albano, Elena scrisse lettere su let-
tere  e  spese tutti  gli  zecchini  che aveva per farle  recapitare  al 
Branciforte.  I  due  frati  anziani,  che  erano  divenuti  suoi  amici 
(perché l'estrema bellezza, dice il cronista di Firenze, esercita un 
certo impero anche su cuori induriti da quanto hanno di più basso, 
l'egoismo e l'ipocrisia), i due frati, dicevamo, avvertirono la fan-
ciulla che inutilmente cercava di fare arrivare una parola al Bran-
ciforte: il  Colonna aveva dichiarato ch'egli  era morto, e Giulio 
certamente non sarebbe riapparso nel  mondo se non quando il 
principe lo avesse voluto.

La balia di Elena le annunciò piangendo che la madre aveva 
scoperto il suo ritiro e che erano stati impartiti gli ordini più seve-
ri perché fosse trasportata con la forza nel palazzo Campireali di 
Albano. Elena comprese che una volta in quel palazzo vi sarebbe 
rimasta come in una prigione di rigore e che le sarebbe stata asso-
lutamente vietata ogni comunicazione con l'esterno, mentre nel 
convento di Castro avrebbe potuto ricevere e inviare lettere con la 
stessa facilità con cui le ricevevano e inviavano le altre religiose. 
D'altra parte, e fu questa la considerazione che la persuase, nel 
giardino di quel convento Giulio aveva versato il sangue per lei: 
là lei avrebbe potuto rivedere quella poltrona di legno della suora 
guardiana dove Giulio si era seduto un momento per guardarsi il 
ginocchio ferito:  là  aveva dato a  Marietta  quel  mazzo di  fiori 
macchiato di sangue che lei non lasciava più.

Ritornò dunque tristemente al convento di Castro e la sua storia 
potrebbe finir qui. Sarebbe meglio per lei, e forse anche per il let-
tore. Dovremo infatti assistere alla lunga decadenza di un'anima 
nobile e generosa. Le misure prudenti e le menzogne della civiltà, 
che d'ora in avanti l'assedieranno da ogni parte, si sostituiranno ai 
moti sinceri delle passioni energiche e naturali.

Il cronista romano fa qui una riflessione piena d'ingenuità e si 
chiede perché una donna che ha messo al mondo una bella figlia 
crede di avere le qualità necessarie per dirigerla nella vita. Quan-
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do aveva sei anni le diceva con ragione: signorina, rimettetevi a 
posto la baverina, quando la figlia ha diciott'anni e la mamma ne 
ha cinquanta, quando la figliola ha ingegno non meno della mam-
ma e a volte anche di più, quest'ultima, trasportata dalla smania di 
dominare, si arroga il diritto di regolare la vita dell'altra e perfino 
di ricorrere alla menzogna.

Vedremo che proprio Vittoria Carafa, con una serie di combi-
nazioni abili e lungamente studiate, cagionò la morte di quella fi-
glia diletta, dopo averla afflitta per dodici anni, triste risultato del-
la smania di dominare.

Prima di morire il signor di Campireali aveva avuto la gioia di 
vedere pubblicare in Roma la sentenza che condannava il Branci-
forte ad essere attanagliato per due ore con ferri roventi nei prin-
cipali crocicchi di Roma e poi bruciato a fuoco lento, e le sue ce-
neri gettate nel Tevere.

Gli affreschi del chiostro di Santa Maria Novella, a Firenze, 
mostrano ancor oggi come si eseguivano quelle crudeli sentenze 
contro i sacrileghi. Di solito, ci voleva un gran numero di guardie 
per impedire al popolo indignato di sostituirsi ai carnefici nel tri-
sto uffizio. Ognuno credeva di essere l'amico intimo della Ma-
donna. Il signor di Campireali s'era fatto ancora una volta leggere 
la sentenza pochi momenti prima di morire e all'avvocato che l'a-
veva ottenuta aveva dato in dono la sua bella tenuta tra Albano e 
il mare. Quest'avvocato aveva i suoi meriti. Il Branciforte era sta-
to condannato a quell'atroce supplizio, senza che nessun testimo-
nio l'avesse riconosciuto in quel giovane vestito da corriere che 
pareva dirigere con tanta autorità i movimenti degli assalitori. La 
magnificenza di quel dono mise in orgasmo tutti gli intriganti di 
Roma. C'era allora alla Corte un certo fratone, uomo profondo e 
capace di tutto, anche di costringere il Papa a dargli il cappello 
cardinalizio. Curava gli affari del principe Colonna, e questo ter-
ribile cliente gli valeva una grande considerazione.
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Quando la signora di Campireali vide la figlia di ritorno da Ca-
stro, fece chiamare il fratone.

- Vostra reverenza sarà magnificamente ricompensata se vuol 
contribuire alla riuscita di  un affare molto semplice che ora le 
esporrò. Tra qualche giorno sarà pubblicata e resa esecutiva nel 
regno di Napoli la sentenza che condanna Giulio Branciforte ad 
un tremendo supplizio. Invito vostra reverenza a leggere questa 
lettera del viceré che è un poco mio parente e che si degna di co-
municarmi questa notizia. In qual paese potrà il Branciforte trova-
re un asilo? Io farò consegnare cinquantamila piastre al principe 
con la preghiera di darle tutte o in parte al Branciforte a patto che 
vada a servire il re di Spagna mio signore contro i ribelli di Fian-
dra. Il viceré darà un brevetto di capitano al Branciforte, e perché 
la sentenza di sacrilegio, che io spero di rendere esecutoria anche 
in  Spagna,  non  lo  impacci  nella  sua  carriera,  egli  prenderà  il 
nome di barone Lizzara: è una terricciola che io ho negli Abruzzi 
e di cui troverò modo, per mezzo di vendite simulate, di fargli tra-
sferire la proprietà. Immagino che vostra reverenza non avrà mai 
visto una madre trattare a questo modo l'assassino del proprio fi-
glio.  Mediante  cinquecento  piastre  noi  avremmo potuto  da  un 
pezzo liberarci  di  quest'essere  odioso;  ma non abbiamo voluto 
guastarci coi Colonna. Degnatevi dunque di fargli osservare che il 
mio rispetto per i suoi diritti mi costa dalle sessanta alle ottanta-
mila piastre. Non voglio mai più sentir parlare di questo Branci-
forte; e non mancate di presentare i miei rispetti al principe.

Il fratone disse che di lì a tre giorni sarebbe andato a fare una 
passeggiata dalle parti di Ostia, e la signora di Campireali gli die-
de un anello che valeva cento piastre.

Qualche giorno più tardi il fratone si fece rivedere a Roma e 
disse alla signora di Campireali che non aveva potuto fare al prin-
cipe quella proposta, ma che entro un mese il giovane Branciforte 
si sarebbe imbarcato per Barcellona, dove per mezzo d'un ban-
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chiere di quella città gli si poteva far consegnare la somma di cin-
quantamila piastre.

Il principe trovò Giulio ostile al progetto: per quanti fossero i 
pericoli che ormai lo minacciavano in Italia, il giovane innamora-
to non poteva decidersi a lasciare questo paese. Invano il principe 
gli lasciò intravedere che la signora di Campireali poteva morire; 
invano gli promise che in tutti i casi, trascorsi i tre anni, sarebbe 
potuto rientrare in patria: Giulio piangeva, ma non acconsentiva.

Il principe fu costretto a chiedergli come un servizio personale 
quella partenza. Giulio non poteva rifiutare nulla all'amico di suo 
padre; ma, prima di tutto, voleva andare a prendere gli ordini di 
Elena. Il principe si degnò d'incaricarsi di una lunga lettera, e per-
mise anzi a Giulio di scriverle dalla Fiandra ogni mese. Final-
mente l'amante disperato s'imbarcò per Barcellona. Tutte le lettere 
che egli scrisse dopo quella furono bruciate dal principe, il quale 
non voleva che Giulio ritornasse mai più in Italia. Abbiamo di-
menticato di dire che il principe, sebbene alieno per carattere da 
ogni fatuità, aveva creduto necessario di dirgli, per la buona riu-
scita del negozio, che quella piccola fortuna di cinquantamila pia-
stre la dava lui al figlio unico di uno dei più fedeli servitori di 
casa Colonna.

Elena era trattata come una principessa nel convento di Castro. 
La morte di suo padre le aveva dato la proprietà d'una notevole 
fortuna, e immense eredità le sopraggiunsero. Nell'occasione del-
la morte di suo padre fece dare cinque canne di panno nero a tutti 
gli abitanti di Castro o dei dintorni che dichiararono di voler por-
tare il lutto del signor di Campireali. Portava da qualche giorno i 
vestiti da lutto quando una mano del tutto sconosciuta le conse-
gnò una lettera di Giulio. Sarebbe difficile descrivere l'ansietà con 
cui aprì questa lettera e così la profonda tristezza che la lettura di 
essa le diede. La esaminò con la più grande attenzione: era pro-
prio la scrittura di Giulio. La lettera parlava di amore; ma quale 
amore,  gran Dio! L'aveva scritta  la  signora di  Campireali,  che 
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pure era così intelligente. Il suo progetto era questo: incominciare 
il carteggio con sette o otto lettere d'amore appassionato, e così 
preparare le altre, in cui l'amore si sarebbe spento a poco a poco.

Sorvoleremo rapidamente  su  dieci  anni  di  una  vita  infelice. 
Elena si credeva del tutto dimenticata, e tuttavia aveva respinto 
con alterigia gli omaggi dei giovani signori più ragguardevoli di 
Roma. Esitò per altro un istante quando le parlarono di Ottavio 
Colonna, figlio primogenito di quel famoso Fabrizio che un gior-
no l'aveva accolta così male alla Petrella. Le pareva che dovendo 
assolutamente prender marito, per dare un protettore alle terre che 
ella possedeva nello stato romano e nel regno di Napoli, le sareb-
be stato meno odioso portare il nome d'un uomo a cui Giulio un 
tempo aveva voluto bene. Se avesse acconsentito a questo matri-
monio,  Elena avrebbe saputo ben presto la  verità  sul  conto di 
Giulio Branciforte. Il vecchio principe Fabrizio parlava spesso e 
con calore degli atti di sovrumano coraggio del colonnello Lizza-
ra (Giulio Branciforte), che proprio come gli eroi dei vecchi ro-
manzi cercava di scordare, operando valorosamente, un amore in-
felice che lo rendeva insensibile ad ogni  piacere.  Egli  credeva 
Elena maritata da un pezzo: la signora di Campireali aveva avvi-
luppato anche lui nelle sue menzogne.

Elena s'era mezzo riconciliata con quella madre così abile. Ar-
dentemente  desiderosa di  vederla  maritata,  questa  pregò il  suo 
amico, il vecchio cardinale Santi Quattro, protettore della Visita-
zione,  che si recava a Castro, di  annunziare in confidenza alle 
monache più anziane del convento che il suo viaggio era stato ri-
tardato da un atto di grazia. Il buon Papa Gregorio tredicesimo, 
mosso a pietà per l'anima di un brigante chiamato Giulio Branci-
forte, che un giorno aveva tentato di violare il  loro monastero, 
aveva voluto, nel venire a conoscenza della sua morte, revocare la 
sentenza che lo  dichiarava sacrilego,  ben persuaso che sotto  il 
peso di tale condanna egli non sarebbe mai potuto uscire dal pur-
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gatorio; sorpreso e ammazzato nel Messico dai selvaggi ribelli, 
aveva avuto la fortuna di andare almeno in purgatorio. Questa no-
tizia mise in agitazione tutto il  convento di Castro e giunse ad 
Elena che in quei tempi si abbandonava a tutte le follie che il pos-
sesso di una grande fortuna può ispirare ad una persona profonda-
mente annoiata. A partire da quel momento non uscì più dalla sua 
camera. Bisogna sapere che per riuscire a trasformare come pro-
pria camera lo stanzino della suora guardiana, dove Giulio s'era 
rifugiato un momento durante la notte dell'assalto, aveva dovuto 
far ricostruire una metà del convento. Superando gravi ostacoli e 
sollevando uno scandalo molto difficile da soffocare, finalmente 
riuscì a scoprire ed a prendere al proprio servizio i tre "bravi" che 
il Branciforte aveva assoldato, i soli superstiti dei cinque che un 
giorno scamparono dal combattimento di Castro.

Tra questi c'era Ugone, ormai vecchio e crivellato di ferite. La 
vista di quei tre uomini aveva sollevato più d'un mormorio; ma fi-
nalmente il timore che l'altero carattere di Elena incuteva a tutta 
la comunità aveva preso il sopravvento, e tutti i giorni si vedeva-
no i tre, vestiti della sua livrea, andare a prendere i suoi ordini alla 
cancellata esterna e spesso rispondere a lungo alle sue domande 
sempre sullo stesso argomento.

Dopo i sei mesi di clausura e di distacco da tutte le cose del 
mondo che seguirono all'annuncio della morte di Giulio, il primo 
sentimento che riscosse quell'anima già spezzata da un'irrimedia-
bile sventura e da una lunga noia, fu un sentimento di vanità.

La badessa era morta da poco. Secondo l'uso, il cardinale Santi 
Quattro, che era ancora il protettore della Visitazione nonostante 
il peso dei suoi novantadue anni, aveva formato la lista delle tre 
monache tra cui il papa doveva scegliere la badessa. Perché Sua 
Santità leggesse gli ultimi due nomi della terna ci volevano delle 
ragioni molto gravi:  di  solito si  limitava a cancellare quei  due 
nomi con un tratto di penna, e la nomina era fatta.

Elena un giorno era  alla  finestra  del  vecchio stanzino vuoto 
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della suora guardiana, divenuto ormai l'estremità della nuova ala 
che ella aveva fatto aggiungere al convento. Quella finestra era 
alta non più di due piedi sul passaggio che un giorno era stato ba-
gnato dal sangue di Giulio e che ora faceva parte del giardino. 
Ella teneva gli occhi fissi a terra, profondamente assorta. Le tre 
monache che da qualche ora erano nella lista del Cardinale per 
succedere alla defunta badessa passarono davanti alla finestra di 
Elena. Lei non le vide e non poté perciò salutarle. Una delle tre si 
sentì offesa e disse alle altre a voce abbastanza alta:

- Bel modo di fare da parte di una pensionante! Scegliersi una 
camera esposta al pubblico!

Scossa da queste  parole,  Elena alzò gli  occhi  e  incontrò tre 
sguardi cattivi.

- Ebbene, - disse chiudendo la finestra senza salutare, - già da 
troppo tempo faccio in questo convento la parte dell'agnello, biso-
gna diventar lupo, non foss'altro per variare un poco i divertimen-
ti dei curiosi della città.

Un'ora dopo, uno dei suoi uomini più fidati fu mandato a con-
segnare questa lettera a sua madre, che da dieci anni abitava a 
Roma e aveva saputo acquistarsi un gran credito:

"Madre rispettabilissima,
"Ogni anno tu mi dai trecentomila franchi nel giorno della mia 

festa: io, qui, spendo questo danaro in pazzie, onorevoli a dire il 
vero, ma che nondimeno sono pazzie. Benché tu non me lo dica 
più da un pezzo, io so che avrei due modi per provarti la mia rico-
noscenza per tutte le buone intenzioni che hai avuto verso di me. 
Non mi mariterò, ma diventerei con piacere BADESSA DI QUE-
STO CONVENTO. Quest'idea mi è venuta quando ho visto che le 
tre monache della lista presentata al Santo Padre dal nostro cardi-
nale Santi Quattro sono mie nemiche: qualunque di esse sia nomi-
nata, devo aspettarmi ogni sorta di angherie. I danari che mi dai 
per la mia festa dalli alle persone a cui bisogna offrirli. Prima di 
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tutto, facciamo in modo che ci sia nella nomina un ritardo di sei 
mesi: la priora del convento, mia intima amica, che oggi dirige 
temporaneamente la comunità, toccherà il cielo col dito. Per me 
sarà un principio di gioia, e tu sai che tua figlia adopera di rado 
questa parola quando parla di sé. Riconosco che la mia è un'idea 
pazza; ma se tu vedi che c'è qualche probabilità di riuscita, prima 
che passino tre giorni io metterò il velo bianco, perché otto anni 
di soggiorno in convento, senza mai pernottare fuori, mi danno 
diritto a sei mesi di esenzione. La dispensa non si nega mai, e co-
sta quaranta scudi.

"Sono con rispetto, mia veneranda madre". Elena

Questa lettera riempì di gioia la signora di Campireali. Quando 
la ricevette, era già profondamente pentita di aver fatto annuncia-
re  alla  figliola  la  morte  di  Giulio.  Non sapendo dove  sarebbe 
sboccata quella profonda malinconia in cui Elena era caduta, pre-
vedeva qualche pazzia e temeva perfino che le venisse l'idea di 
recarsi nel Messico a visitare il luogo dove s'era detto che il Bran-
ciforte fosse stato ammazzato, nel qual caso era probabile che a 
Madrid venisse a conoscere il vero nome del colonnello Lizzara. 
D'altra parte quel che la figliola le chiedeva per mezzo di quel 
corriere era la cosa più difficile da ottenere, si poteva dire anzi la 
più assurda.

Una giovinetta, che non era neppure monaca, e che s'era fatta 
conoscere soltanto per la folle passione di un brigante, passione 
ch'ella aveva forse condiviso, essere posta alla testa d'un convento 
dove tutti i principi romani avevano qualche parente!

Ma, pensò la signora di Campireali, si dice che ogni processo 
può esser discusso e perciò vinto. Nella sua risposta Vittoria Ca-
rafa diede delle speranze alla figliola, che di solito aveva si, desi-
deri assurdi, ma che in compenso se ne disgustava con molta faci-
lità. La sera, nel prendere informazioni su quanto da vicino o da 
lontano si riferiva al convento di Castro, seppe da parecchi che il 
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suo amico cardinale Santi Quattro era di pessimo umore: voleva 
combinare un matrimonio tra la propria nipote e don Ottavio Co-
lonna, figlio primogenito di quel Fabrizio di cui s'è parlato così 
spesso in questa storia. Il principe gli offriva invece il suo secon-
dogenito, don Lorenzo, perché a rimettere in sesto il suo patrimo-
nio, stranamente compromesso dalla guerra che il re di Napoli e il 
papa, finalmente d'accordo facevano ai briganti della Faiola, biso-
gnava che la moglie del suo primogenito portasse in casa Colonna 
una dote di seicentomila piastre (3.210.000 franchi). Ora il cardi-
nale Santi Quattro, anche diseredando in modo sconveniente tutti 
gli altri suoi parenti, non poteva offrire che una fortuna di circa 
quattrocentomila scudi.

Vittoria Carafa passò la serata ed una parte della notte a farsi 
confermare questi fatti da tutti gli amici del vecchio Santi Quat-
tro. Il giorno dopo erano appena le sette quando si fece annuncia-
re in casa del vecchio cardinale.

- Eminenza, - gli disse, - siamo tutti e due vecchi. E' inutile che 
cerchiamo d'ingannarci, chiamando con bei nomi cose non belle. 
Vengo a proporvi una pazzia: non si tratta, è vero, di cosa odiosa, 
anche se, come a me pare, sommamente ridicola. Quando si stava 
trattando del  matrimonio tra  don Ottavio Colonna e  mia figlia 
Elena, mi sono affezionata a quel giovane, e perciò il giorno del 
suo matrimonio vi consegnerò duecentomila piastre in terre o in 
danaro, che voi mi farete il favore di fargli avere. Ma perché una 
povera vedova come me possa fare un sacrificio così enorme, bi-
sogna che mia figlia Elena, la quale ha ormai ventisette anni e 
dall'età di diciannove non ha dormito una sola notte fuori dal con-
vento, sia nominata badessa di Castro: bisogna ritardare l'elezione 
di sei mesi: la cosa è canonica.

- Che cosa dite mai, signora? - esclamò il vecchio cardinale 
fuori di sé. - Neppure Sua Santità potrebbe fare quel che voi chie-
dete a un povero vecchio impotente.

- Perciò ho detto a Vostra Eminenza che si trattava di una cosa 
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ridicola: gli sciocchi diranno che è una pazzia; ma le persone ben 
informate di quel che avviene alla Corte penseranno che il nostro 
ottimo sovrano, il buon papa Gregorio tredicesimo, ha voluto ri-
compensare i leali e lunghi servigi di Vostra Eminenza facilitando 
un matrimonio che tutta Roma sa che è desiderato da voi. Del re-
sto la cosa è possibilissima e del tutto canonica, ne rispondo io. 
Domani mia figlia metterà il velo bianco.

- Ma la simonìa, signora!... - esclamò il vecchio con voce terri-
bile.

La signora di Campireali era sul punto di andarsene.
- Cos'è codesta carta che lasciate?
- E' l'elenco delle terre che presenterei, di valore pari a duecen-

tomila piastre, nel caso che non si volesse danaro contante. Il tra-
passo di proprietà di queste terre potrebbe essere tenuto nascosto 
per un gran pezzo. Per esempio, la casa Colonna potrebbe inten-
tarmi dei processi che io perderei...

- Ma la simonìa, signora! l'orrenda simonìa!
- Bisogna incominciare col differire di sei mesi l'elezione. Do-

mani verrò a prendere gli ordini di Vostra Eminenza.

Sento il bisogno di spiegare ai lettori nati al nord delle Alpi il 
tono quasi ufficiale di parecchie battute di questo dialogo. Ricor-
derò che nei paesi strettamente cattolici la maggior parte dei dia-
loghi su argomenti scabrosi finiscono con l'arrivare al confessio-
nale, e allora è tutt'altro che indifferente essersi servito d'una pa-
rola rispettosa o d'un termine ironico.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Vittoria Carafa seppe che per 
un errore di fatto, scoperto nella terna presentata per la nomina 
della badessa di Castro, l'elezione era rimandata di sei mesi: la se-
conda monaca della terna aveva in famiglia un rinnegato: un suo 
prozio s'era fatto protestante a Udine.

La  signora  di  Campireali  credette  opportuno  fare  un  passo 
presso il principe Fabrizio Colonna, alla cui casa stava per offrire 
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un così ragguardevole aumento di patrimonio. Dopo due giorni di 
pratiche, riuscì ad ottenere un colloquio in un villaggio vicino a 
Roma. Ma da quell'udienza ne uscì tutta spaventata; aveva trovato 
il principe, di solito così calmo, tanto preoccupato della gloria mi-
litare del colonnello Lizzara (Giulio Branciforte) che aveva cre-
duto del tutto inutile chiedergli il segreto su quel punto. Il colon-
nello era per lui un figliolo, anzi anche di più: un allievo predilet-
to. Il principe passava il tempo a leggere e rileggere certe lettere 
venute dalla Fiandra. Che cosa sarebbe stato del progetto che la 
signora di Campireali accarezzava da tanti anni e a cui aveva sa-
crificato tante cose, se la figlia fosse venuta a conoscenza dell'esi-
stenza e della gloria del colonnello Lizzara?

Credo bene tacere molte circostanze che a dire il vero rappre-
sentano i costumi di quel tempo, ma che sarebbe triste raccontare 
anche se l'autore del manoscritto romano ha fatto non poca fatica 
per arrivare a fissare la data precisa di particolari che io soppri-
mo.

Due anni dopo il  colloquio tra  la signora di  Campireali  e il 
principe Colonna, Elena era badessa di Castro. Ma il vecchio car-
dinale Santi Quattro era morto di crepacuore dopo quel gran pec-
cato di simonìa. In quel tempo Castro aveva per vescovo il più 
bell'uomo della corte pontificia, monsignor Francesco Cittadini, 
nobile milanese.

Questo giovane, ragguardevole per la sua grazia modesta e per 
il suo tono dignitoso, ebbe frequenti relazioni con la badessa della 
Visitazione  soprattutto  nell'occasione  della  muratura  del  nuovo 
chiostro con cui Elena aveva abbellito il convento. Il giovane ve-
scovo Cittadini, che aveva allora ventinove anni, s'innamorò paz-
zamente della bella badessa. Nel processo che fu istruito un anno 
dopo, una quantità di monache, chiamate come testimoni, riferi-
scono che il vescovo moltiplicava quanto gli era possibile le visi-
te al convento e diceva sovente alla badessa:
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- Altrove comando io, e, lo confesso con rossore, ci provo una 
certa soddisfazione; qui da voi ubbidisco come uno schiavo, ma 
con un piacere che supera di molto quello di comandare altrove. 
Sono sotto l'influsso di un essere superiore: anche se tentassi di 
farlo, non potrei avere altra volontà che la sua, e preferirei essere 
eternamente l'ultimo dei suoi servi che essere re lontano dai suoi 
occhi.

I testimoni riferiscono che la badessa interrompeva spesso que-
ste frasi eleganti ordinandogli di tacere, anche con parole dure e 
sprezzanti.

- Al dire il vero, - continua un altro testimonio, - la signora ba-
dessa lo trattava come un domestico. E allora il povero vescovo 
abbassava gli occhi, si metteva a piangere, ma non se ne andava. 
Trovava ogni giorno un nuovo pretesto per ripresentarsi al con-
vento, il che scandalizzava molto i confessori delle monache e le 
nemiche della badessa. Ma la signora badessa era vivamente dife-
sa dalla priora, sua intima amica, che regolava la disciplina inter-
na del monastero sotto gli ordini immediati di lei.

- Voi sapete, mie nobili sorelle, - diceva la priora, - che dopo la 
passione infelice  provata  dalla  nostra  badessa,  nella  sua  prima 
gioventù, per un soldato di ventura, le sono rimaste in capo molte 
idee bizzarre. Ma sapete anche che il suo carattere ha questo di 
notevole:  quando  ha  mostrato  disprezzo  per  una  persona  non 
muta mai di parere. Ora, in tutta la sua vita non le sono forse usci-
te di bocca tante parole sprezzanti quante ne ha rivolte in presen-
za nostra  al  povero monsignor  Cittadini.  Noi  lo  vediamo ogni 
giorno trattato in tal modo che ci viene da arrossire per la sua alta 
dignità.

- Sì, - rispondevano le monache scandalizzate, - ma ritorna tutti 
i giorni: dunque, non è poi trattato così male, e in ogni caso que-
sta apparenza d'intrigo nuoce alla buona fama del santo ordine 
della Visitazione.

Il padrone più duro non rivolge al servo più inetto la metà delle 
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ingiurie con cui ogni giorno l'altera badessa umiliava quel giova-
ne vescovo dalle maniere così untuose. Ma egli era innamorato, 
ed era venuto dal suo paese con questa massima fondamentale, 
che quando s'è incominciata un'impresa di quel genere bisogna 
mirare unicamente allo scopo, e non curarsi dei mezzi.

- In fin dei conti, - diceva il vescovo al suo confidente Cesare 
del Bene, - il disprezzo è riservato all'amante che ha rinunciato al-
l'attacco prima di esserci costretto da cause di forza maggiore.

Ora il triste compito del narratore si limita a dare un sunto mol-
to arido del processo che causò la morte di Elena. Questo proces-
so, che ho letto in una biblioteca di cui devo tacere il nome, occu-
pa almeno otto volumi.

L'interrogatorio e il ragionamento sono in latino, le risposte in 
italiano. Vi ho letto che nel novembre 1572, verso le undici di 
sera, il  giovane vescovo si recò da solo alla porta della chiesa 
dove i fedeli sono ammessi durante tutta la giornata. La badessa 
stessa gli aprì la porta e gli permise di seguirla. Lo ricevette in 
una stanza dove andava spesso a trattenersi e che per una porta 
segreta metteva nelle tribune che corrono lungo le navate della 
chiesa. Era trascorsa un'ora appena quando il vescovo, tutto stupi-
to, fu congedato. La badessa lo ricondusse fino alla porta della 
chiesa e gli disse queste precise parole:

- Ritornate nel vostro palazzo e lasciatemi subito. Addio, mon-
signore: mi fate orrore; mi sembra di essermi data a un servitore.

Tre mesi dopo si era in carnevale. Gli abitanti di Castro erano 
famosi per le feste che si scambiavano tra loro in quelle settima-
ne: la città era piena del  chiasso delle mascherate.  Nessuna di 
queste mancava di passare davanti ad un certo finestrino che dava 
luce, per una servitù, a una scuderia del convento. E' facile capire 
che durante i tre mesi del carnevale la scuderia si trasformava in 
un salotto e che nei giorni in cui c'erano mascherate era piena 
zeppa di gente. Un giorno, mentre il popolo festeggiava, il vesco-
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vo venne a passar di là con la sua carrozza. La badessa gli fece un 
segno, e la notte seguente, all'una, egli non mancò di trovarsi alla 
porta della chiesa. Entrò; ma dopo tre quarti d'ora all'incirca fu 
congedato con rabbia. Dopo il primo appuntamento in novembre, 
egli seguitava ad andare al convento quasi tutte le settimane. Gli 
si leggeva in volto non so che espressione di trionfo e di melen-
saggine che non sfuggiva a nessuno, ma che aveva il privilegio di 
urtare profondamente il carattere altero della giovane badessa. Il 
lunedì di Pasqua, come altre volte, la badessa lo trattò come l'ulti-
mo degli uomini, e gli rivolse parole tali che il più miserando dei 
servi del monastero non le avrebbe sopportate. Tuttavia, qualche 
giorno dopo, gli fece capire con un segno di trovarsi a mezzanotte 
alla porta della chiesa, e il bel vescovo non mancò all'appunta-
mento: l'aveva fatto venire per dichiarargli che era incinta. A que-
sta notizia, dice il processo, il bel giovane impallidì per l'orrore e 
"istupidì dalla paura". La badessa ebbe la febbre: fece chiamare il 
medico e non gli nascose il proprio stato. L'uomo conosceva bene 
il carattere generoso dell'ammalata e le promise di trarla d'impac-
cio. Incominciò col metterla in relazione con una giovane e gra-
ziosa popolana che non era propriamente una levatrice, ma s'in-
tendeva di parti. Suo marito era fornaio. Elena fu soddisfatta della 
conversazione che ebbe con questa donna, la quale le dichiarò che 
per la buona riuscita dei progetti con cui sperava di salvarla era 
necessario avere due confidenti nel monastero.

- Per una donna come voi, passi! Ma una mia pari! No. Andate-
vene immediatamente.

La levatrice se ne andò. Ma Elena non credeva prudente espor-
si alle chiacchiere di quella donna, e fece chiamare il medico, il 
quale rimandò la levatrice al convento,  dove fu generosamente 
trattata.  Ella  disse che  anche  se  non l'avessero  richiamata  non 
avrebbe mai divulgato il segreto che le era stato confidato; ma di-
chiarò ancora una volta che non poteva occuparsi di nulla se non 
c'erano nel monastero due donne che sapessero tutto e che fossero 
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devote alla badessa. (Pensava senza dubbio all'accusa d'infantici-
dio). Dopo averci molto pensato, la badessa decise di confidare il 
tremendo segreto alla signora Vittoria, priora del convento, della 
nobile famiglia dei duchi di C... e alla signora Bernarda, figlia del 
marchese P...  Fece giurar loro sul  breviario che non avrebbero 
detto una parola, neppure al tribunale della penitenza, di quanto 
stava per confidare. Le due monache si sentirono agghiacciate dal 
terrore. Nei loro interrogatori esse confessarono che conoscendo 
il carattere così altero della badessa s'aspettavano la confidenza di 
qualche assassinio.

La badessa disse con semplicità e freddezza:
- Ho mancato a tutti i miei doveri: sono incinta.
La signora Vittoria, la priora, profondamente commossa e tur-

bata per l'amicizia che da tanti anni la legava ad Elena, e per nien-
te spinta da vana curiosità, domandò, con le lacrime agli occhi:

- Chi è dunque l'imprudente che ha commesso questo delitto?
- Non l'ho detto neppure al mio confessore: pensate se posso 

dirlo a voi!
Le due monache cercarono in tutta fretta il modo di nascondere 

il fatale segreto alle altre religiose. Prima di tutto stabilirono di 
trasportare il  letto della badessa dalla sua camera, posto molto 
centrale, alla farmacia che era stata collocata nel luogo più remo-
to del monastero, al terzo piano di quella grande ala fatta costrui-
re dalla generosa Elena. Fu là che la badessa diede alla luce un 
bambino maschio. La moglie del fornaio era nascosta da tre mesi 
nell'appartamento della  priora.  Mentre  camminava in  fretta  nel 
chiostro, col bambino in collo, questo si mise a gridare, e la don-
na,  spaventata,  si  rifugiò nella  cantina.  Un'ora  dopo la  signora 
Bernarda riuscì con l'aiuto del medico ad aprire una porticina del 
giardino, e la moglie del fornaio uscì in fretta dal monastero e 
poco dopo dalla città. Arrivata in aperta campagna e presa dal pa-
nico, si rifugiò in una grotta che il caso le fece trovare tra certe 
rocce. La badessa scrisse a Cesare del Bene, confidente e primo 
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cameriere del vescovo, che corse a cavallo alla grotta indicata, 
prese il bambino in groppa con sé, e partì al galoppo per Monte-
fiascone. Il bambino fu battezzato nella chiesa di Santa Margheri-
ta e gli fu imposto il nome di Alessandro. L'ostessa del luogo pro-
curò una balia a cui Cesare consegnò otto scudi. Molte donne, 
che s'erano accalcate intorno alla chiesa durante la cerimonia del 
battesimo, chiesero ad alte grida al signor Cesare il nome del pa-
dre del bambino.

- E' un gran signore di Roma, - egli rispose - che si è permesso 
di sedurre una povera contadina come voi.

E scomparve.
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Capitolo 7

Sembrava che tutto dunque andasse bene in quell'immenso mo-
nastero, abitato da più di trecento donne curiose. Nessuno aveva 
visto nulla, nessuno aveva sentito nulla. Ma accadde che la bades-
sa diede al medico alcune manate di zecchini coniati di recente 
nella  zecca di  Roma. Il  medico a  sua volta  diede parecchie di 
quelle monete alla moglie del fornaio. La donna era graziosa e il 
marito geloso: questi le frugò nella valigia, ci trovò quelle belle 
monete d'oro tutte lucenti, e credendo che fosse il prezzo del suo 
disonore costrinse la moglie, col coltello alla gola, a dirgli da chi 
le aveva avute. Dopo molte tergiversazioni, la donna confessò la 
verità, e la pace fu fatta. I due sposi passarono a discutere sull'uso 
che potevano fare d'una tal somma. La fornaia voleva pagare certi 
debiti; ma il marito pensò che era meglio comperare un mulo, e 
così fecero. Quel mulo fece scandalo nel vicinato, che conosceva 
bene la povertà dei due sposi. Tutte le comari della città, amiche e 
nemiche, venivano le une dopo le altre a chiedere alla moglie del 
fornaio  quale  amante  generoso  l'aveva  messa  in  condizioni  di 
comperare un mulo, e la donna, irritata, qualche volta rispondeva 
dicendo la verità. Un giorno che Cesare del Bene era andato a ve-
dere il bambino e ritornava a rendere conto della sua visita alla 
badessa,  questa,  benché indisposta,  venne fino alla  grata,  e gli 
fece rimproveri sulla poca discrezione usata dagli agenti di cui 
egli s'era servito. Il vescovo, da parte sua, cadde ammalato per la 
paura, e scrisse ai suoi fratelli di Milano per raccontare l'ingiusta 
accusa che gli facevano e per invitarli a venire in suo aiuto. Ben-
ché gravemente ammalato, decise di lasciare Castro; ma prima di 
partire scrisse alla badessa:

"Saprete già che la gente sa tutto. Perciò, se avete interesse a 
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mettere in salvo non solo la mia reputazione, ma anche la mia 
vita e se volete evitare un più grave scandalo, potete incolpare 
Giambattista  Doleri,  morto  da  qualche  giorno.  Se  con  questo 
mezzo non provvedete al vostro onore, il mio almeno non correrà 
più alcun pericolo".

Il vescovo chiamò don Luigi, il  confessore del monastero di 
Castro.

- Consegnate questa lettera, - gli disse, - nelle mani della signo-
ra badessa.

Questa, dopo aver ricevuto l'infame biglietto, esclamò davanti 
a tutte le persone che erano nella stanza:

- Così meritano d'essere trattate le vergini folli che preferiscono 
la bellezza del corpo a quella dell'anima!

Notizia di  quanto avveniva a Castro giunse rapidamente alle 
orecchie del "terribile" cardinale Farnese che da qualche tempo 
aveva assunto quel tal carattere perché sperava di avere nel pros-
simo conclave l'appoggio dei cardinali zelanti. Il podestà di Ca-
stro ebbe subito l'ordine di fare arrestare il vescovo Cittadini. Tut-
ti i suoi domestici, per lo spavento d'esser messi alla tortura, pre-
sero la fuga. Il solo Cesare del Bene restò fedele al suo padrone e 
gli giurò che sarebbe morto fra i tormenti piuttosto che confessare 
cosa che potesse nuocergli. Monsignor Cittadini, vedendo il suo 
palazzo circondato di guardie, scrisse di nuovo ai suoi fratelli che 
arrivarono da Milano in tutta fretta. Lo trovarono chiuso nella pri-
gione di Ronciglione.

Raccolgo dal primo interrogatorio che la badessa, pur confes-
sando la propria colpa, negò di aver avuto rapporti con monsignor 
vescovo: il suo complice era stato Giambattista Doleri, avvocato 
del convento.

Il 9 settembre 1573 Gregorio tredicesimo ordinò che il proces-
so fosse fatto in tutta fretta e col massimo rigore. Un giudice cri-
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minale, un fiscale e un commissario si recarono a Castro e a Ron-
ciglione. Cesare del Bene, primo cameriere del vescovo, confessa 
soltanto d'aver portato un bambino presso una balia. E' messo a 
confronto con le signore Vittoria e Bernarda. Torturato per due 
giorni di seguito, soffre orribilmente; ma fedele alla sua parola, 
non confessa se non quanto è impossibile negare, e il fiscale non 
può trargli nulla di bocca.

Quando viene la volta delle signore Vittoria e Bernarda, che 
avevano assistito alle torture inflitte a Cesare, le stesse confessa-
no quanto hanno fatto. Tutte le religiose sono interrogate circa il 
nome dell'autore del delitto: quasi tutte rispondono di avere senti-
to dire che è monsignor vescovo. Una delle suore portinaie riferi-
sce le parole oltraggiose che la badessa aveva rivolto al vescovo 
nel metterlo alla porta della chiesa. E aggiunse:

"Quando si parla con un tono simile, gli è che da un pezzo si 
amoreggia. Infatti monsignor vescovo, che di solito era pieno di 
sicumera, nell'uscir di chiesa era tutto vergognoso".

Una delle religiose, interrogata davanti allo strumento di tortu-
ra, risponde che l'autore del delitto dev'essere il gatto, perché la 
badessa se lo tiene sempre in grembo e lo accarezza molto. Un'al-
tra religiosa pretende che l'autore del delitto dev'essere il vento, 
perché nelle giornate ventose, la badessa è felice e di buon umore 
e si espone all'azione del vento su un belvedere che ha fatto co-
struire apposta; e quando si va a chiederle là una grazia, non la ri-
fiuta mai. La moglie del fornaio, la balia, le comari di Montefia-
scone, spaventate dalle torture che avevano visto infliggere a Ce-
sare, dicono la verità.

Il giovane vescovo era malato o si fingeva malato a Ronciglio-
ne; e questo diede occasione ai suoi fratelli, aiutati dal credito e 
dall'alta posizione della signora di Campireali, di gettarsi più vol-
te ai piedi del Papa, e di chiedergli che la procedura fosse sospesa 
finché il vescovo non si fosse ristabilito in salute. Il terribile car-
dinale Farnese accrebbe allora il numero dei soldati che ne vigila-
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vano la  prigione.  Non potendo il  vescovo essere  interrogato,  i 
commissari incominciavano tutte le loro sedute facendo subire un 
nuovo interrogatorio alla badessa. Un giorno che la madre le ave-
va fatto dire di tenere duro e continuare a negare tutto, lei confes-
sò ogni cosa.

- Perché da principio avete accusato Giambattista Doleri?
- Perché la viltà del vescovo mi faceva pena, e d'altra parte se 

egli riesce a salvar la pelle, potrà curarsi di mio figlio.
Dopo questa confessione, la badessa fu chiusa in una stanza del 

convento di Castro, le cui mura, come la volta, avevano la gros-
sezza di otto piedi. Le monache parlavano con orrore di quella 
cella, conosciuta col nome di stanza dei monaci. La badessa era 
guardata a vista da tre donne.

Poiché la salute del vescovo migliorò un poco, trecento sbirri o 
soldati  andarono a  prenderlo  a  Ronciglione,  lo  trasportarono a 
Roma in lettiga, e lo deposero nella prigione chiamata Corte Sa-
vella.  Pochi  giorni  dopo  anche  le  religiose  furono  condotte  a 
Roma: la badessa fu chiusa nel monastero di Santa Marta. Quat-
tro erano le accusate: le signore Vittoria e Bernarda, la guardiana 
e la portinaia che aveva sentito le parole oltraggiose rivolte al ve-
scovo dalla badessa.

Il vescovo fu interrogato dall'uditore della Camera Apostolica, 
uno dei primi personaggi dell'ordine giudiziario. Fu nuovamente 
sottoposto alla tortura il povero Cesare del Bene, il quale non solo 
non confessò nulla, ma disse cose che "dispiacquero al Pubblico 
Ministero",  e  questo si  vendicò con un'altra  applicazione della 
tortura. Anche alle signore Vittoria e Bernarda fu inflitto questo 
supplizio supplementare. Il  vescovo negava tutto scioccamente, 
ma con coraggiosa ostinatezza: dava conto, fin nei minimi parti-
colari, di quanto aveva fatto nelle tre serate che evidentemente 
aveva trascorso con la badessa.

Finalmente furono messi a confronto la badessa di Castro e il 
vescovo, e benché la badessa dicesse costantemente la verità, fu 
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sottoposta  alla  tortura.  Poiché  ripeteva  quel  che  aveva  sempre 
detto dopo la sua prima confessione, il  vescovo, conforme alla 
propria indole, le rivolse ingiurie. Dopo parecchie altre misure, 
ragionevoli in fondo, ma ispirate da quella crudeltà che prevaleva 
troppo spesso nei tribunali italiani, dopo il regno di Carlo Quinto 
e di Filippo Secondo, il vescovo fu condannato alla prigione per-
petua in Castel Sant'Angelo e la badessa a passare tutta la vita in 
quel convento di Santa Marta dove era stata condotta. Ma l'attivi-
tà della signora di Campireali non si fermava dinanzi ad alcun 
ostacolo: essa aveva incominciato a far scavare un passaggio sot-
terraneo per salvare la figlia.

Il passaggio partiva da una di quelle fogne aperte dalla magni-
ficenza degli antichi Romani e sboccava in una profonda cripta 
dove si  deponevano le  spoglie  mortali  delle  religiose di  Santa 
Marta. Largo due piedi all'incirca, il passaggio aveva pareti di ta-
vole per arginare la terra a destra e a sinistra, e via via che si pro-
cedeva nello scavo gli si costruiva sopra una specie di volta con 
due tavole convergenti come le gambe di una A maiuscola.

Lo scavo era press'a poco a trenta piedi di profondità. Il diffici-
le stava nel dargli la direzione giusta: ogni momento s'incontrava-
no pozzi  o  fondamenta di  antichi  edifici  che costringevano gli 
operai a deviare. Un'altra grande difficoltà consisteva nell'ingom-
bro della terra scavata, di cui non si sapeva cosa fare: sembra che 
di notte la trasportassero fuori e la spargessero qua e là in tutte le 
vie di Roma. La gente si meravigliava di tutta quella gran quanti-
tà di terra che sembrava piovuta dal cielo.

La signora di Campireali spendeva denari a piene mani, perché 
adorava la figlia, nonostante le osservazioni che s'era permessa di 
farle. Eppure, con tutto il genio che non le contestano i vecchi che 
l'hanno conosciuta e da cui ho saputo questi curiosi particolari, il 
suo passaggio sotterraneo sarebbe stato senza dubbio scoperto.

Ma il papa Gregorio tredicesimo venne a morire nel 1585, e 
con la sede vacante incominciò il regno del disordine.
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Elena era trattata molto male nel  convento dov'era stata rin-
chiusa. Si può facilmente immaginare con quale zelo semplici re-
ligiose piuttosto povere com'erano quelle di Santa Marta tormen-
tavano una badessa molto ricca e  rea confessa d'un tal  delitto. 
Elena aspettava ansiosa il risultato dei lavori intrapresi dalla ma-
dre. Ma improvvisamente il suo cuore ebbe strane emozioni. Già 
da sei mesi Fabrizio Colonna, prevedendo la prossima morte di 
Gregorio  tredicesimo,  formava grandi  progetti  per  l'interregno: 
egli aveva mandato uno dei suoi ufficiali da Giulio Branciforte, 
ormai ben conosciuto nell'esercito spagnolo sotto il nome di co-
lonnello Lizzara, per richiamarlo in Italia. Giulio, che ardeva dal 
desiderio di rivedere il suo paese, sbarcò con un falso nome a Pe-
scara, piccolo porto dell'Adriatico sotto Chieti in Abbruzzo, e at-
traverso le montagne arrivò fino alla Petrella. La gioia che n'ebbe 
il principe fece stupire tutti. Egli disse a Giulio che l'aveva fatto 
chiamare per nominarlo suo successore e affidargli  il  comando 
delle sue truppe. Il Branciforte gli rispose che l'impresa, militar-
mente parlando, non valeva nulla, e glielo provò facilmente: se la 
Spagna l'avesse voluto sul serio, in pochi mesi e con poca fatica, 
avrebbe potuto distruggere tutti i soldati di ventura d'Italia.

- Ma insomma, - aggiunse il giovane Branciforte, - se tale è la 
vostra volontà, principe, eccomi pronto a marciare. In me voi tro-
verete sempre il successore del bravo Ranuccio ucciso ai Ciampi.

Prima dell'arrivo di Giulio, il principe aveva ordinato, come sa-
peva ordinar lui, che nessuno, alla Petrella, si lasciasse andare a 
parlare di Castro e del processo della badessa: la minima chiac-
chiera sarebbe stata punita con la pena di morte, inesorabilmente. 
Tra le calde dimostrazioni di amicizia con cui accolse il Branci-
forte, lo pregò di non recarsi ad Albano se non con lui, e prima 
d'intraprendere il viaggio fece occupare la città da mille dei suoi 
uomini e collocarne milleduecento in avanguardia sulla strada di 
Roma.

Si pensi a quel che provò Giulio quando il principe, dopo aver 
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fatto venire il vecchio Scotti, che viveva ancora, nella casa dove 
aveva collocato il proprio quartiere generale, lo fece salire nella 
camera dov'era lui col Branciforte. Dopo che i due amici si furo-
no gettati l'uno nelle braccia dell'altro, disse:

- E ora, povero colonnello, aspettati quel che ci può essere di 
peggio.

Spenta la candela, chiuse a chiave i due amici nella stanza e se 
ne andò.

Il giorno dopo Giulio non volle uscire dalla sua camera e fece 
chiedere al principe il permesso di ritornare alla Petrella e di non 
vederlo  per  qualche  giorno.  Gli  fu  riferito  che  il  principe  era 
scomparso con le sue truppe: gli era giunta nella notte la notizia 
della morte di Gregorio Tredicesimo, e dimentico del suo amico 
Giulio batteva  la  campagna.  Con Giulio erano rimasti  soltanto 
una trentina di uomini appartenenti all'antica compagnia di Ra-
nuccio. E' noto che allora le leggi erano lettera morta in tempo di 
sede vacante: ognuno pensava a sfogare la proprie passioni, e non 
c'era altra forza che la forza. Perciò, prima che finisse quel gior-
no, il principe Colonna aveva fatto impiccare più di cinquanta dei 
suoi nemici. Quanto a Giulio, benché avesse con sé meno di qua-
ranta uomini, osò marciare verso Roma.

Tutti i domestici della badessa di Castro le erano rimasti fedeli, 
e  avevano preso  alloggio  nelle  casupole  vicine  al  convento  di 
Santa Marta. L'agonia di Gregorio Tredicesimo s'era prolungata 
per più d'una settimana. La signora di Campireali aspettava con 
impazienza  le  giornate  di  disordini  che  dovevano  seguire  alla 
morte del papa per fare scavare gli ultimi cinquanta passi del suo 
sotterraneo. Ma poiché bisognava attraversare le cantine di parec-
chie case abitate, temeva molto di non potere nascondere al pub-
blico la fine della sua impresa.

Due giorni dopo l'arrivo del Branciforte alla Petrella, i tre vec-
chi "bravi" di Giulio, che Elena aveva preso a servizio, sembrava-
no impazziti. Benché tutti sapessero benissimo che lei viveva nel-

103



la più assoluta reclusione, vigilata a vista da religiose che l'odia-
vano, Ugone, uno dei "bravi", picchiò alla porta del convento e 
insisté stranamente perché gli fosse concesso di vedere la sua pa-
drona... e subito. Fu respinto e messo alla porta. Disperato, l'uo-
mo rimase lì, e dava un "baiocco" (un soldo) a ognuno dei dome-
stici del convento che entravano e uscivano, dicendo loro queste 
precise parole:

- Rallegratevi con me, il signor Giulio Branciforte è arrivato, è 
vivo: ditelo ai vostri amici.

I due camerati di Ugone passarono la giornata a portargli dei 
baiocchi, e continuarono a distribuirli giorno e notte dicendo sem-
pre le stesse parole finché non ne rimase loro neppure uno. Ma i 
tre "bravi", dandosi il turno, continuarono lo stesso a montar la 
guardia davanti alla porta del convento di Santa Marta, e a ripete-
re ai passanti le stesse parole con grandi gesti di saluto: - Il signor 
Giulio è arrivato, eccetera.

L'idea di questa brava gente ebbe un felice successo: meno di 
trentasei ore dopo che il primo baiocco era stato distribuito, la po-
vera Elena sapeva nel fondo della sua segreta che Giulio era vivo: 
quelle  parole  le  diedero  una  sorta  di  frenesia:  -  O mamma!  - 
esclamava, - quanto male mi avete fatto!

Qualche ora più tardi la stupefacente notizia le fu confermata 
dalla piccola Marietta, che sacrificando tutti i suoi gioielli d'oro 
ottenne di seguire la suora guardiana incaricata di portare i pasti 
alla prigioniera. Elena le si gettò tra le braccia piangendo di gioia.

- Sembra un sogno, - le disse, - ma io non rimarrò più a lungo 
con te.

- S'intende! - le disse Marietta. - Sono certa che non passerà il 
tempo di questo conclave senza che la vostra prigione sia com-
mutata in un semplice esilio.

- Ah! cara, rivedere Giulio! e rivederlo, colpevole come sono!
Nella terza notte dopo questo colloquio, una parte del pavimen-

to della chiesa sprofondò con un gran rumore: le religiose di San-
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ta Marta credettero che il convento stesse per crollare. Ci fu un 
grandissimo  turbamento:  tutti  gridavano  al  terremoto.  Un'ora 
dopo la caduta del pavimento di marmo della chiesa, la signora di 
Campireali, preceduta dai tre "bravi" al servizio di Elena, entrò 
nella segreta per via sotterranea.

- Vittoria, vittoria, signora! - gridavano i "bravi". Elena ebbe 
uno spavento mortale: credette che Giulio Branciforte fosse con 
loro. Si rassicurò ben presto, e i lineamenti del suo volto ripresero 
la consueta espressione severa, quando gli uomini le dissero che 
con loro c'era soltanto la signora di Campireali e che Giulio era 
ancora ad Albano, occupata da lui con parecchie migliaia di sol-
dati.

Dopo qualche minuto apparve la signora di Campireali: cam-
minava con molta fatica, appoggiata al braccio del suo scudiero, 
che era in gran costume e con la spada al fianco, ma con quel ma-
gnifico costume tutto sudicio di terra.

- Elena mia! vengo a salvarti! - esclamò la signora di Campi-
reali.

- E chi vi dice che io voglia essere salvata?
La signora di Campireali, stupita, guardava la figlia con occhi 

spalancati: sembrava presa da una grande agitazione.
- Ebbene, Elena mia, - disse finalmente, - il destino mi sforza a 

confessarti un'azione forse molto naturale, dopo le sventure che 
un giorno hanno colpito la nostra famiglia; ma non me ne pento, e 
ti prego di perdonarmi: Giulio... Branciforte... è vivo...

- E proprio perché vive io non voglio vivere.
La signora di Campireali da principio non comprendeva quel 

che la figliola volesse dire. Si mise a supplicarla teneramente, ma 
non ottenne nessuna risposta. Elena s'era voltata verso il suo cro-
cifisso e pregava senza ascoltarla. Invano, per un'ora intera, la si-
gnora di Campireali fece di tutto per ottenere una parola o uno 
sguardo. Finalmente, spazientita, la figlia le disse:

- Le sue lettere erano nascoste sotto il marmo di questo croci-
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fisso, nella mia cameretta di Albano: sarebbe stato meglio lascia-
re che mio padre mi pugnalasse! Uscite, e lasciatemi del danaro.

La signora di Campireali voleva parlare ancora alla figlia, mal-
grado i segni che le faceva lo scudiero impaurito, ma Elena pro-
ruppe:

- Lasciatemi almeno un'ora di libertà: mi avete avvelenato la 
vita e ora volete avvelenarmi anche la morte.

- Saremo padroni del sotterraneo ancora per due o tre ore: spe-
ro che ti ricrederai! - esclamò la signora di Campireali tutta in la-
crime.

E riprese la via del sotterraneo.
- Ugone, resta qui con me, - disse Elena a uno dei suoi "bravi" 

- e sii bene armato, ragazzo mio, perché forse bisognerà difender-
mi. Vediamo la tua daga, la tua spada, il tuo pugnale!

Il vecchio soldato le mostrò le sue armi, che erano in buono 
stato.

- Ebbene, tieniti lì sulla porta della prigione. Io scriverò una 
lunga lettera a Giulio che tu stesso gli consegnerai: voglio che 
passi soltanto per le tue mani, perché non ho nulla per sigillarla. 
Tu puoi leggerla tutta. Mettiti in tasca queste monete d'oro che 
mia madre ha lasciato. Per me non ho bisogno che di cinquanta 
zecchini: mettili sul mio letto.

Dopo queste parole. Elena si mise a scrivere.
"Non dubito di te, Giulio mio: se me ne vado, è perché morirei 

di dolore tra le tue braccia vedendo quale sarebbe la mia felicità 
se  non avessi  commesso una  colpa.  Non credere  che  io  abbia 
amato un altro al mondo dopo di te. Anzi il mio cuore era pieno 
del più vivo disprezzo per l'uomo che ammettevo nella mia came-
ra. La mia è una colpa nata soltanto dalla noia: una colpa, se si 
vuole, di libertinaggio. Pensa che il mio animo, molto indebolito 
dopo l'ultimo tentativo della Petrella, quando ebbi una così crude-
le accoglienza dal principe che veneravo perché tu l'amavi, pensa, 
dico, che il  mio animo molto indebolito durante dodici anni di 
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menzogne, fu come assediato. Tutto quel che mi circondava era 
falsità e inganno, e io lo sapevo. Ebbi da principio una trentina di 
lettere da te: pensa con quale impeto di passione aprii le prime! 
Ma, via via che leggevo, il cuore mi si agghiacciava. Esaminavo 
quella scrittura: ci riconoscevo la tua mano, ma non il tuo cuore. 
Pensa che quel primo inganno ha sconvolto a tal punto l'essenza 
della mia vita che potevo aprire senza gioia una lettera scritta da 
te! Il tremendo annuncio della tua morte finì di uccidere quanto 
sopravviveva in me della nostra felice giovinezza. Il mio primo 
pensiero, come tu ben comprenderai, fu quello di visitare e tocca-
re con le mie mani la spiaggia messicana dove si diceva che i sel-
vaggi t'avevano ucciso. Se avessi seguito quel pensiero... ora sa-
remmo felici, perché a Madrid, per numerose e furbe che fossero 
le spie messemi alle calcagna da chi vigilava su di me, avrei tratto 
dalla mia tutte le anime in cui resta ancora un po' di compassione 
e di bontà, e probabilmente sarei arrivata a sapere la verità. Già il 
tuo valore,  Giulio mio,  aveva richiamato su te  l'attenzione del 
mondo,  e  forse  a  Madrid  qualcuno  sapeva  che  tu  ti  chiamavi 
Branciforte. Vuoi che ti dica quel che impedì la nostra felicità? 
Prima di tutto, il ricordo dell'atroce e umiliante accoglienza che 
ebbi dal principe alla Petrella: quanti e quali ostacoli avrei dovuto 
affrontare per andare da Castro al Messico! Come tu vedi, l'ener-
gia della mia anima già incominciava a scemare. Mi venne poi 
una tentazione di vanità. Avevo fatto fare delle grandi costruzioni 
nel convento per trasformare in camera da letto per me lo stanzi-
no della suora guardiana, dove tu ti eri rifugiato nella notte del 
combattimento. Guardavo un giorno quella terra che tu avevi ba-
gnato del tuo sangue, per me; ed ecco che mi giunse all'orecchio 
una parola sprezzante: levai il capo, e vidi delle facce cattive: vol-
li esser badessa per vendicarmi. Mia madre, che sapeva bene che 
tu eri vivo, fece cose eroiche per ottenere una nomina così strava-
gante. L'alto grado non fu per me che una fonte di guai: finì di av-
vilirmi l'anima. Sentivo piacere nell'esercitare il mio potere a dan-
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no delle altre: fui ingiusta. Mi vedevo a trent'anni virtuosa agli 
occhi del mondo, ricca, rispettata, e nondimeno profondamente 
infelice. Allora si presentò quel pover'uomo, che era la bontà stes-
sa, ma anche la dabbenaggine in persona. Proprio grazie a quella 
dabbenaggine diedi ascolto alle sue prime parole. La mia anima 
era così addolorata da tutto quel che mi circondava dopo la tua 
partenza che non aveva più la forza di resistere alla minima tenta-
zione. Ti confesserò una cosa molto sconveniente? Ma pensa che 
a una morta tutto è permesso. Quando leggerai queste righe, i ver-
mi divoreranno questa bellezza che avrebbe dovuto essere soltan-
to tua. Ma insomma devo dire questa cosa che mi fa tanto pena: 
non capivo perché non avrei gustato anch'io, come tutte le dame 
di  Roma,  l'amore  grossolano.  Ebbi  un  pensiero  licenzioso,  ma 
non ho potuto mai darmi a quell'uomo senza provare un senso di 
disgusto e di orrore che annullava ogni piacere. Ti vedevo sempre 
vicino a me, nel nostro giardino di Albano, quando la Madonna 
t'ispirò  quel  pensiero  apparentemente  generoso,  ma  che  pure, 
dopo mia madre, è stata la disgrazia della nostra vita. Non eri mi-
naccioso, ma tenero e buono come sei stato sempre: mi guardavi; 
e io allora avevo degli impeti di collera contro quell'altro e arriva-
vo al punto di batterlo con tutte le mie forze. Ecco tutta la verità, 
Giulio mio: non volevo morire senza dirtela, e pensavo anche che 
questa conversazione con te avrebbe allontanata da me l'idea del-
la morte. Ora vedo anche meglio quale sarebbe stata la mia gioia 
nel rivederti, se mi fossi mantenuta degna di te. Ti ordino di vive-
re e di seguitare codesta carriera militare che mi ha dato tanta gio-
ia quando ho saputo dei tuoi primi felici successi. Che cosa sareb-
be accaduto, gran Dio! se avessi ricevuto le tue lettere, soprattutto 
dopo la battaglia di Achenne! Vivi, e conserva memoria di Ra-
nuccio, ucciso ai Ciampi, e di Elena, che per non vedere un rim-
provero nei tuoi occhi, è morta a Santa Marta".

Dopo che ebbe scritto, Elena si avvicinò al vecchio soldato e 
vide che dormiva. Gli tolse la daga, senza ch'egli se ne avvedesse, 

108



e lo svegliò.
- Ho finito, - disse, - temo che i nostri nemici s'impadroniscano 

del sotterraneo. Corri in fretta a prender la lettera sulla tavola e 
consegnala tu stesso a Giulio: TU STESSO, hai capito? Dagli an-
che questo fazzoletto: digli che l'amo in questo momento come 
l'ho sempre amato, SEMPRE, hai ben capito?

Ugone, in piedi, non se ne andava.
- Vattene, dunque!
- Signora, avete riflettuto bene? Il signor Giulio vi ama tanto!
- Anch'io l'amo: prendi la lettera e dagliela tu stesso.
- Ebbene, che Dio vi benedica: siete così buona!
Ugone si mosse per andar via, poi ritornò in fretta e trovò Ele-

na morta: aveva la daga nel cuore.
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