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I tre racconti di Robert Louis Stevenson fanno parte
delle «New Arabian Nights». Il loro titolo originale è
The Raiah’s Diamond, The Sire de Malétroit’s Door,
A Lodging for the night. Il disegno che illustra il vo-
lume è di Ludwig Meidner.
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I

STORIA D’UNA SCATOLA DA NASTRI

All’età di sedici anni in una scuola privata, poi in uno
di quei grandi istituti pei quali l’Inghilterra va giusta-
mente famosa, Mr. Harry Hartley aveva ricevuto l’edu-
cazione d’un gentiluomo. Mostrava, a quel tempo, una
notevole avversione allo studio; e, poiché l’unico paren-
te che gli era rimasto era uomo inetto ed ignorante, Har-
ry potè fin d’allora sciupare liberamente il suo tempo in
ogni genere di eleganze e di frivole spensieratezze. Due
anni più tardi egli era diventato orfano e quasi mendico.
Per indole ed educazione Harry era affatto incapace di
dedicarsi ad ogni pratica iniziativa. Sapeva solo cantare
sentimentali  canzonette  e  accompagnarsele  con  garbo
sul cembalo: essere grazioso, quantunque timido, cava-
liere, e aveva una spiccata inclinazione per gli scacchi.
Natura, poi,  l’aveva dotato del piú grazioso aspetto si
potesse immaginare. Biondo, roseo, occhi di colomba e
un leggiadro sorriso a fior di labbra, egli possedeva an-
che un’aria piena di piacevole malinconia e tenerezza e
dei modi assai garbati e carezzevoli. Ma, insomma, non
era uomo da guidare un’armata o da presiedere un Con-
siglio di Stato.
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Un  caso  fortunato  e  qualche  raccomandazione  gli
procurarono  un  posto  di  segretario  privato  presso  il
Maggior Generale Sir Thomas Vandeleur C. B.

Sir Thomas Vandeleur era uomo sui sessanta, di voce
grossa,  iracondo e  alquanto prepotente.  Si  diceva che
per qualche motivo o in compenso d’un servigio, sulla
natura del quale eran corse strane voci che furono poi ri-
petutamente smentite, il Rajà di Kaskgar aveva donato a
questo suo ufficiale il sesto dei piú grossi diamanti del
mondo. Dono ch’ebbe la virtú di  tramutar di  colpo il
Generale, da quel poveraccio che era, in un riccone, da
oscuro soldato in uno dei piú eleganti  viveurs della so-
cietà londinese. Il possessore del Diamante del Rajà era
ben accolto perfino nei circoli  piú intimi tanto che,  a
lungo andare, aveva finito per trovare anche una giova-
ne e bella fanciulla di buona famiglia che, pur di poter
chiamar suo il diamante, si rassegnò a sposare Sir Tho-
mas Vandeleur.

Si soleva dire a quei tempi che come simile chiama
simile, così un gioiello n’aveva chiamato un altro. Certo
la persona di Lady Vandeleur non solo era essa stessa un
gioiello,  e dei piú sfolgoranti,  ma sapeva mostrarsi al
mondo montata in una incastonatura delle più preziose.
Autorevoli  intenditori  del  genere  assicuravano  ch’ella
era  una  delle  tre  o  quattro  donne  piú  ben  vestite
d’Inghilterra.

L’ufficio di Harry come segretario del Generale non
era affatto gravoso,  ma bisogna dire che Harry aveva
un’antipatia particolare per il lavoro continuato: gli dava
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noia sporcarsi le dita d’inchiostro: e il fascino di Lady
Vandeleur  e  delle  sue  toilettes lo  richiamava  spesso
spesso dalla biblioteca al salotto.

Con le donne Harry aveva parecchia entratura, discor-
reva di mode con brio e con calore, e non era mai tanto
felice come quando poteva disquisire sulla tinta d’un na-
stro o correre dalla modista con qualche commissione
per la sua signora. Tanto che, in breve, la corrisponden-
za di Sir Thomas rimase pietosamente in arretrato e la
sua signora ebbe in Harry un’altra cameriera.

Ma un bel  dí  il  Generale,  ch’era  uno  de’ Generali
meno accomodanti del mondo, balzò su dal suo seggio-
lone e, in un accesso d’ira, con uno di quei gesti esplica-
tivi che raramente si usano fra gentiluomini, fece cono-
scere al suo segretario che non aveva bisogno piú oltre
dei suoi servigi. Disgraziatamente la porta era aperta e
Mr Hartley dovè ruzzolar giú tutti i gradini della scala
con la testa in avanti.

Quando si levò da terra era tutt’ammaccato e profon-
damente avvilito. Dire che si sentiva tagliato cosí bene
per quella vita nella casa del Generale! Sempre in com-
pagnia di persone piacevoli, poco lavoro, cena abbon-
dante; poi quelle care soddisfazioni nel salotto della si-
gnora, la quale, in cuor suo, egli infiorava dei piú dolci
nomi.

Subito,  appena  oltraggiato  dal  piede  soldatesco,  si
precipitò da lei e le narrò la dolorosa istoria.

«Eh, mio caro Harry», rispose la signora che soleva
chiamarlo a nome come un ragazzino, «mai, nemmeno
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per isbaglio, tu hai il bene di fare ciò che il Generale ti
ordina. Lo stesso è di me, dirai. Ma con questa differen-
za:  che noi donne possiamo farci  perdonare un lungo
anno di disobbedienza con un pronto atto di sommissio-
ne.  Sono dolente  assai,  Harry,  di  perderti;  ma dacché
non puoi piú restare in questa casa dove fosti insultato,
ti faccio i miei auguri e saluti, e ti prometto di fare in
modo che il Generale abbia a pentirsi del suo contegno
violento».

Harry  perdè  la  disinvoltura;  gli  vennero  le  lacrime
agli  occhi,  e  fissò Lady Vandeleur con aria  di  tenero
rimprovero.

«Signora  mia»,  diss’egli  «ch’è  mai  un’ingiuria?  In
una  settimana  è  bell’e  scordata.  Ma  abbandonare  gli
amici, ma dover infrangere certi legami d’affetto...»

Fu incapace di proseguire poiché la commozione gli
faceva groppo alla gola, e cominciò a piangere.

Lady Vandeleur lo fissò con uno sguardo un po’ inda-
gatore.

«Sta a vedere» ella pensava «che questo scioccherello
si  crede innamorato di  me.  E,  infine,  perché non po-
trebb’essere mio domestico anziché domestico del Ge-
nerale? È buono, ha bei modi, s’intende di  toilettes. E
ciò almeno varrà a tenerlo lontano dai pericoli, poiché
egli  è  davvero  troppo  grazioso  per  non  aver  qualche
amoruzzo...»

La notte stessa ne parlò al Generale ch’era già bell’e
pentito della sua villania, e Harry passò senz’altro nella
giurisdizione femminile della casa, dove la vita, per bre-
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ve  tempo,  gli  fu  proprio  celestiale.  Vestiva  con  rara
squisitezza, portava delicati fiori all’occhiello, e sapeva
intrattenere gli ospiti della signora con garbo elegante e
dilettoso. Era superbo di servire sí bella dama e gli ordi-
ni che da lei riceveva, eran per lui altrettanti segni del
suo favore. E si compiaceva di mostrarsi in quella nuova
qualità agli altri uomini, che poi lo deridevano, lo scher-
nivano per quel suo impiego da cameriera, da garzone di
modista.

Quanto al lato morale della cosa Harry poco ci bada-
va.  Una certa  immoralità  pareva  a  lui  dote  essenzial-
mente virile, e il passar la giornata in compagnia d’una
bella signora, occupandosi di acconciature e di ritocchi,
gli sembrava come stare su una graziosa isola, in mezzo
alle burrasche della vita.

Un mattino, entrato nel salotto da ricevere di lei, sta-
va accomodando alcune musiche sopra il cembalo quan-
do udì,  dal lato opposto della stanza, Lady Vandeleur
che  discorreva  assai  concitatamente  con  suo  fratello
Charlie  Pendragon,  un  attempato  giovinotto  alquanto
dedito alle dissipazioni e molto zoppo da una gamba. Il
segretario,  al  cui  entrare essi  non avevan badato,  non
potè far a meno di porgere orecchio ai loro discorsi.

«O oggi o mai», esclamava la signora. «Sia detto una
volta per sempre, questa cosa s’ha da farla entro oggi».

«Entr’oggi se si potrà»,  replicava il  fratello con un
sospiro. «Ma io ti dico che il passo è falso, Clara, ch’è
rovinoso: e ce ne pentiremo per tutta la vita».

Lady Vandeleur guardò il fratello in modo traverso.
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«Dimentichi» soggiunse «che l’uomo deve pur morire
un giorno o l’altro».

«Ah, parola d’onore,  Clara,» replicò Pendragon «tu
sei la piú spudorata briccona di tutt’Inghilterra».

«Voialtri  uomini»  ella  ribattè  «siete  così  grossolani
che non arrivate neanche a comprendere le più piccole
sfumature dei nostri pensieri. Tu stesso sei rapace, vio-
lento, sfrontato, noncurante di finezze; eppure il piú te-
nue pensiero del futuro, in una donna, ti turba ti offen-
de! Ah, io perdo la pazienza con queste asinerie! Tu di-
sprezzeresti in un banchiere la debolezza che desideri ri-
trovare in noi».

«Forse forse hai ragione» rispose il fratello «sei sem-
pre stata piú abile e piú avveduta di me, tu. Comunque,
sai qual è il mio motto “La famiglia avanti tutto”».

«Sí,  Charlie» ella  replicò prendendo fra  le  sue una
mano del fratello. «Il tuo motto lo so meglio di te: “Cla-
ra avanti la famiglia”. Non è questa la seconda parte del
tuo motto? Davvero tu sei il migliore dei fratelli, Char-
lie; ed io ti amo teneramente».

Mr. Pendragon si levò su, un po’ imbarazzato a quella
dichiarazione. Poi ella lo congedò inviandogli un bacio
sulla punta delle dita. Egli uscì dal salotto e sparve giú
per le scale.

Rimasta sola, Lady Vandeleur si volse al suo segreta-
rio.

«Harry, ho una commissione da darti per stamani. Ma
devi prendere un cab. Non voglio che il mio segretario
abbia a buscarsi le lentiggini, con questo sole».
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Disse  quest’ultime  parole  con  una  certa  energia
d’accento e con un tono un po’ materno nella voce, sí
che il povero Harry si sentì pieno di felicità e subito si
dichiarò contento che gli si porgesse questa nuova occa-
sione di servirla.

«Ma la cosa ha da restare fra me e il mio segretario»
continuò la signora. «Sir Thomas ci sarebbe di grandis-
simo impiccio;  e tu sapessi quanto mi seccano quelle
sue scenate! Oh, Harry, Harry... mi dici un po’ perché
voialtri uomini abbiate sempre ad essere cosí ingiusti e
violenti? Eh, tu non lo sai neppure, nevvero, Harry? Tu
sei l’unica persona in terra che non conosce queste ver-
gognose passioni. Sei così buono, sei così gentile! Tu sí
che sei capace d’essere il vero amico d’una donna».

Harry replicò con galanteria:
«Siete voi che siete graziosa con me, voi che mi trat-

tate come...»
«...come una madre» interruppe Lady Vandeleur. «E

una madre io ho cercato sempre di essere per te, Harry.
O meglio» corresse con un sorriso «quasi una madre... E
proprio sono spiacente di essere troppo giovine per es-
serti  madre davvero.  Be’,  diciamo un’amica,  via,  una
buona amica...»

Qui ella indugiò un poco per lasciare che quelle sue
parole producessero il dovuto effetto sui precordi senti-
mentali del suo segretario, ma non tanto però da permet-
tergli di avviare una risposta. E riprese:

«Tutto ciò non ha nulla a che vedere con la faccenda
in questione. Dentro la mia guardaroba, dalla parte di si-
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nistra, sotto le mie pantofole rosa, troverai una scatola
da nastri. La prenderai su e la porterai a questo indiriz-
zo» e gli diede un foglio. «Ma, intendi bene, ad ogni co-
sto non devi consegnarla a nessuno se prima non avrai
avuto in cambio una ricevuta scritta di mio pugno. Hai
inteso? Su, ripeti quello che t’ho detto. Occorre tu faccia
questa commissione appuntino».

Harry ripetè punto per punto le istruzioni ricevute; ma
ella stava per aggiunger dell’altro, quando, improvvisa-
mente, il Generale irruppe nella stanza. Era tutto rosso
in volto e pieno di collera e teneva tra le mani il conto
della modista: un conto grosso e molto elaborato.

«Abbiate la bontà, signora mia, di darvi una occhiata»
esclamò vivacemente.  «Abbiate la  bontà di  analizzare
questo  piccolo  documento.  Eh,  ora  lo  capisco  sí  che
m’avete  sposato  per  il  mio  danaro!  Bene,  io  credo
d’esser l’uomo forse piú accomodante di tutto l’esercito;
ma, com’è vero che Dio m’ha fatto, intendo che poniate
fine a queste vostre rovinose dissipazioni».

Rivolta al suo segretario, come nulla fosse, Lady Van-
deleur continuava:

«Dunque, Mr. Harry, hai inteso ciò che hai da fare.
Spero adempirai con sollecitudine la mia commissione».

«Alto  là!»  scattò  il  Generale  volgendosi  ad  Harry.
«Una parola, prima».

Quindi a Lady Vandeleur: «Ebbene, di che razza di
commissione si tratta? Se costui ha ancora un briciolo di
onestà dovrebbe avere a sdegno di restare in questa casa
e beccarsi  uno stipendio in cambio di  tanti  misteriosi
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servigi. Che commissione gli avete dato? E perché, di
grazia, avete tanta fretta di mandarlo via?»

«Se non sbaglio,  voi  avete  qualche cosa da dirmi»
proferì in tutta calma la signora.

«Commissioni, commissioni!» urlò il Generale. «Via,
non cercate d’ingannarmi perché oggi sono di pessimo
umore. Di che commissione si tratta?»

«Se proprio, come vedo, voi insistete a che i vostri
domestici abbian a essere presenti alle nostre umilianti
discussioni» ella aggiunse «sarà meglio che dica a Mr.
Harry di mettersi a sedere ed ascoltare. No?...  Allora,
Harry, adesso puoi andartene. Confido che ti ricorderai
di quanto hai udito in questa stanza; ciò ti potrà giovare
per l’avvenire».

Harry uscì; e, come scendeva rapido le scale, poteva
udire ancora la voce tonante e infuriata del Generale, e
il tono calmo con cui Lady Vandeleur gli ribatteva. Ad
ogni nuovo attacco di lui ella opponeva le sue repliche
diacce ed argute. Come sentiva d’ammirarla quella crea-
tura! Con che sottile destrezza ella riusciva a scantonare
la bruciante questione! E con che sicura calma ella ave-
va ripetute le sue istruzioni persino sotto la minaccia del
cannone  nemico!  E  come  l’odiava  cordialmente  quel
marito!

Nella mattinata non accadde nulla d’insolito.  Harry
continuò a servire la sua signora in segrete commissioni
intime massimamente presso la  modista.  Che ci  fosse
una crepa misteriosa in quella casa egli ben lo immagi-
nava. Le prodigalità veramente rovinose e certi impegni
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di  carattere  occulto  della  signora già  da lungo tempo
avevano inghiottito tutto il suo patrimonio e rischiavano
di inabissare di giorno in giorno anche quello del mari-
to. Una o due volte all’anno le sostanze eran messe a ri-
sico e la rovina pareva imminente. Allora il povero Har-
ry a trottar di qua e di là, per botteghe di fornitori d’ogni
genere, studiandosi di tenerli a bada con qualche frotto-
la,  pagando magri  acconti  per  somme grosse,  purché,
pel momento, la scadenza fosse scongiurata, e la signora
e il suo segretario potevan respirare qualche tempo an-
cora. Harry, con quella sua destrezza, si buttava corpo
ed anima in quelle guerricciole. Non solo egli adorava
Lady Vandeleur e  temeva e  odiava il  marito,  ma egli
stesso, per sua natura, era portato all’amore delle ele-
ganze e quel poco che scialava era unicamente nel sarto.

Egli, dunque, trovò la scatola da nastri nel luogo indi-
cato; poi si azzimò con cura ed uscì.

Era uno splendido sole; ma il cammino ch’egli dove-
va percorrere era alquanto lungo, ed Harry pensò con
amarezza che, per quella furiosa irruzione del Generale,
Lady Vandeleur non si era ricordata di dargli i danari
per il cab. Cosicché, in quella giornata soffocante, la sua
bella carnagione correva tutto il  rischio d’essere com-
promessa; oltreché quel correr su e giú per Londra con
una scatola da nastri sotto il braccio costituiva un’umi-
liazione bell’e buona per un giovane della sua razza. So-
stò un istante e si consultò sul da fare. I Vandeleur abita-
vano in Eaton Place e la casa dov’egli doveva recarsi
era presso Nothing Hill.  Allora entrò all’Hyde Park e
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prese a risalirlo cercando di camminare per luoghi aperti
onde evitare i viali affollati, e ringraziando la sua stella
ch’era ancora di buon mattino.

Bramoso  di  liberarsi  al  piú  presto  dello  scatolone,
camminava un po’ piú svelto dell’ordinario, e s’era già
inoltrato parecchio nei Giardini di Kensington, quando,
in un luogo appartato, frammezzo agli alberi, si trovò
faccia faccia col Generale.

«O mi scusi, Sir Thomas!» esclamò Harry ritirandosi
compunto da un lato poiché l’altro s’era piantato lí sul
sentiero. «Son venuto qui a far un passeggino in mezzo
a questi alberi».

Il Generale picchiò il bastone sulla scatola da nastri.
«Con quest’arnese sotto il  braccio?...  Voi mentite e

sapete di mentire!»
«Può darsi, Sir Thomas, ma si è ch’io non sono av-

vezzo ad esser affrontato con un tono così perentorio».
«Voi  non avete  ancora  capita  la  vostra  posizione!»

urlò il Generale. «Voi siete mio domestico e domestico
d’una persona sulla quale nutro gravi sospetti. Credete
forse ch’io possa immaginare che il vostro scatolone sia
pieno di cucchiaini da tè?»

«Contiene un cappello di seta d’un amico mio».
«Bene» replicò il Generale «fatemi vedere il cappello

di seta dell’amico vostro. Ci ho un certo gusto io pei
cappelli  in  genere»  soggiunse  con  un  ghigno  feroce
«poiché, dovete saperlo, sono un uomo alquanto positi-
vo, io».
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«Domando perdono, Sir Thomas» si scusava il pove-
retto. «Ma qui si tratta di cosa privata e personale».

Il Generale, allora, con una mano l’acchiappò di forza
per una spalla mentre con l’altra alzava la mazza su di
lui nella maniera meno rassicurante del mondo. Harry si
sentì perduto... Ma, ecco che il cielo si degnò inviargli
un inatteso difensore nella persona di Charlie Pendra-
gon, il quale usciva in quel momento dall’alberato, e ve-
niva avanti, a gran passi, gridando:

«Giú, giú quelle mani, Generale! Questo non è degno
d’un gentiluomo!»

«Aho!» mugghiò allora il Generale, volteggiando la
mazza sopra il nuovo arrivato. «Mr. Pendragon!... E voi
credete, Mr. Pendragon, che perché ho avuto la disgra-
zia di sposare vostra sorella io debba tollerare di venir
importunato  da  un  libertino  screditato  e  fallito  come
voi? La mia parentela con la signora Vandeleur mi ha
davvero  tolto  ogni  desiderio  di  praticare  con  gli  altri
membri della sua famiglia!»

«E voi credete, Generale Vandeleur,» replicò Charlie
«che perché mia sorella ha avuto la disgrazia di sposar
voi, ella abbia con questo perduto i suoi diritti e privile-
gi  come  Lady?  Convengo,  signore,  che  con  una  tale
azione ella fece cosa che nessun’altra avrebbe avuto il
fegato di fare... Ma essa è pur sempre una Pendragon, ed
è mio dovere di proteggerla contro ogni volgare ingiu-
ria; per modo che, foste anche cento volte suo marito,
non permetterei mai che la sua libertà venisse menoma-
ta, né il suo segretario con tal violenza oltraggiato!»
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«Eh? Che ne dite, Mr. Hartley?» Il generale si volse
ad Harry. «Non vi pare che Mr. Pendragon sia della mia
opinione? Anch’egli si direbbe sospetti qualche relazio-
ne fra Lady Vandeleur e il cappello di seta del vostro
amico...»

Charlie, allora, s’accorse d’aver commesso un imper-
donabile errore e corse ai ripari.

«Che?» esclamò «io ho dei sospetti? Ma io non so-
spetto di nulla e di nessuno. Soltanto quando mi trovo
dinnanzi a un prepotente, a uno che maltratta gl’inferio-
ri,  mi  prendo la libertà  d’intervenire».  E,  nello stesso
tempo, fece ad Harry un cenno che il poveretto era trop-
po trasognato in quel momento per intendere.

«In quale  modo debbo io interpretare  queste vostre
parole?» domandò Vandeleur.

«Nel modo che piú vi piace» replicò Pendragon.
Il Generale levò il bastone e lo lasciò andare sulla te-

sta di Charlie, ma questi, ancorché zoppo, seppe scansa-
re il colpo col parasole, poi si cacciò sotto. E i due ven-
nero alle mani.

«Fuggi,  Harry!»  ebbe  tempo di  gridare  Pendragon.
«Fuggi via, balordo!»

Harry restò là un istante a guardare quei due che lot-
tavano avvinghiati in una stretta feroce; poi virò sui tac-
chi e si diè a fuggire.

Quando fu in grado di volgersi e gittare una occhiata
all’indietro, vide il Generale che, steso a terra, mentre
Charlie gli era sopra col ginocchio puntato sul petto, fa-
ceva ogni sforzo per veder di rovesciare la situazione: e
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il giardino che s’andava affollando di gente accorrente
da tutte le parti verso il luogo della lotta. Non ci volle
che quella vista per metter l’ali ai piedi al nostro segre-
tario. Ripigliò a correre con gran foga, e non rallentò
che quando fu sulla strada di Bayswater. Là si cacciò, a
caso, entro una straduccia privata.

Lo spettacolo di quei due gentiluomini che egli ben
conosceva e che si picchiavano con santa ferocia, offen-
deva profondamente la sua sensibilità. Non bramò altro
pel momento che dimenticare una tal vista; ma, soprat-
tutto, di porre molta strada fra sé e il Generale Vande-
leur. E intanto, nella sua agitazione, gli accadde di di-
menticare ogni dato preciso intorno al luogo dove dove-
va recare la sua commissione;  e  camminava svelto,  a
capo basso, tremando. Se poi pensava che Lady Vande-
leur  era,  rispettivamente,  moglie  e  sorella  a  quei  due
gradassi,  il  cuore gli  ardeva di  gran simpatia  per una
donna cosí infelice e cosí mal messa nella vita. Ora, alla
luce di quel brutto evento, anche la sua situazione nella
casa del Generale gli parve un po’ meno bella e meno
divertente.

Compreso  di  questi  pensieri,  fece  ancora  un  buon
tratto di cammino, quando un improvviso urtone con un
altro viandante,  gli  ricordò che aveva sotto  il  braccio
una scatola da nastri.

«Dio!»  esclamò.  «O dov’ero  con  la  testa?  E  dove
sono avviato adesso?»

Guardò la busta che Lady Vandeleur gli aveva dato.
C’era sí l’indirizzo del luogo, ma non il nome della per-
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sona cui andava recata. Su quelle sole indicazioni Harry
doveva  semplicemente  recarsi  a  domandare  «d’un  si-
gnore che aspettava un pacco da Lady Vandeleur» e, se
non era in casa, tornarsene. Il signore, aggiungeva il bi-
glietto, gli avrebbe poi consegnata una ricevuta scritta di
pugno dalla signora Vandeleur.

Tutto questo appariva una faccenda straordinariamen-
te misteriosa; ma ciò che piú stupiva il nostro Harry era
ch’ella avesse tralasciato di mettere sulla busta il nome
della persona, e poi quella formalità della ricevuta. A
tutti questi particolari egli poco ci aveva badato quando
la signora glieli aveva esposti, ma ora, rileggendo il bi-
glietto a mente calma, e mettendolo in relazione con gli
altri strani casi che gli eran occorsi poco prima, venne
proprio nella convinzione di  trovarsi  mescolato ad un
assai misterioso affare.

Per un istante gli  balenò qualche sospetto anche su
Lady  Vandeleur.  Poiché,  quantunque  trovasse  queste
strane manovre affatto indegne di cosí nobile gentildon-
na,  tuttavia  pensava  ch’ella  sempre  lo  aveva  tenuto
all’oscuro dei suoi segreti. Ma quella donna esercitava
su di lui un potere cosí assoluto, ch’egli diè presto pas-
sata a tutti i sospetti e si rimproverò perfino di essere ar-
rivato a concepirli.

In una sola considerazione, però, il  suo dovere e il
suo interesse, la sua generosità e la sua paura andavan
d’accordo: liberarsi al piú presto della scatola da nastri.

S’avvicinò  a  un  policeman  e,  domandatolo  gentil-
mente della strada, seppe che non era lontana dal luogo
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verso cui era incamminato. Infatti, dopo pochi minuti, si
trovò in una viuzza fuori mano, davanti a una piccola
casa dipinta di fresco e tenuta con la cura piú scrupolo-
sa. Il martello della porta e la catena del campanello era-
no ben forbiti: vasi d’erbe fiorite adornavano i davanzali
delle finestre e cortine di ricche stoffe celavano l’interno
della  casa  allo  sguardo  dei  viandanti.  Il  luogo  aveva
un’aria di riposo e di segretezza. Harry, pulite con cura
le scarpe davanti all’uscio, vi assestò un buon colpo.

Subito una cameriera venne ad aprire, di bell’aspetto,
che gettò sul nostro segretario una poco benevola oc-
chiata.

«Ecco qua uno scatolone mandato da Lady Vande-
leur» fece Harry.

«Va  bene»  rispose  la  cameriera  con  un  cenno  del
capo. «Ma il signore è fuori di casa. Volete lasciarlo a
me?»

«Non  posso»  replicò  Harry.  «Questo  pacco  debbo
consegnarlo soltanto a certe condizioni. Abbiate quindi
la bontà di lasciarmi aspettare qui».

«Fate  pure»  diss’ella.  «Per  questo  non  ho  nulla  in
contrario. Sono sola qui: ma voi non avete mica l’aspet-
to  d’un  mangiatore  di  ragazze.  Bisogna,  però,  che  in
nessun modo mi domandiate il nome del mio padrone,
perché non debbo, né posso, rivelarlo a nessuno».

«Ah, cosí?» fece Harry. «Strano! Bah, ormai, da qual-
che  ora  io  vo’ passando di  sorpresa  in  sorpresa.  Una
cosa, però, mi permetterete di chiedervi. Il signore è il
padrone di casa?
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«È soltanto pigionale, e non da piú di otto giorni... E
voi, dite un po’, conoscete Lady Vandeleur?»

«Sono il suo segretario privato» fece Harry arrossen-
do modestamente d’orgoglio.

«È graziosa, non è vero?» insistè la ragazza.
«Oh, bella!» esclamò Harry «meravigliosamente bella

e, per di piú, buona e gentile».
«Anche voi mi sembrate gentile» incalzò la fanciulla.

«Eh, lasciatemelo dire, voi meritereste non una ma dodi-
ci Lady Vandeleur!»

Harry fu scandalizzato.
«Io!... Ma io sono soltanto il suo segretario privato».
«Che? Credevate dicessi questo per me?» fece la ra-

gazza. «Eh, io sono soltanto una cameriera, se non vi
spiace». Poi, moderando il tono delle parole, al vedere
la manifesta confusione che s’andava pingendo sul volto
di Harry: «Lo vedo bene che non pensate nulla del gene-
re... Ma queste padrone, eh? Mandare per la strada un
vero gentiluomo come voi  con uno scatolone  sotto  il
braccio, e di pieno giorno!»

Durante questi discorsi essi non s’eran rimossi dalla
loro posizione. Ella stava sul gradino dell’uscio, lui in
basso sul sentiero, a testa scoperta per godersi un po’ il
fresco, e lo scatolone sul braccio. Ma a quell’ultime pa-
role della ragazza, sentendosi incapace di reggere a tutti
quei  complimenti  che ella  gli  lanciava a  bruciapelo e
alle incoraggianti guardatine con cui li accompagnava,
egli cominciò a mutare atteggiamento e gittava occhiate
a destra e a sinistra piene di turbamento. Fu allora che,
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volgendo il viso verso il fondo del vicolo, vide, con in-
descrivibile terrore, apparire il Generale Vandeleur.

Il Generale, in agitazione grandissima, accaldato e fu-
rente, aveva scorrazzato le strade in cerca del cognato,
ma, come aveva scorto quel delinquente di segretario, i
suoi propositi avevano mutato rotta, la sua collera inal-
veatasi per altro canale e, voltosi da quella parte, pigliò
su per il vicolo, gesticolando e vociando come un dan-
nato.

Harry, in un batter d’occhio, spintosi avanti la came-
riera, si cacciò dentro casa, appena in tempo per sbatter
l’uscio sulla faccia dell’inseguitore.

«C’è un catenaccio qui?... Per carità, serratelo!» fece,
intanto che una salva di picchiate fioccava sull’uscio de-
stando echi per tutta la casa.

«Ma  che  c’è?  che  v’accade?»  esclamò  la  ragazza.
«Avete paura del vecchio signore?»

«Se fa tanto d’acciuffarmi» soffiò Harry «son bell’e
spacciato. È tutto il giorno che mi dà caccia. È un uffi-
ciale che viene dall’India. Ha con sé un bastone con lo
stocco!»

«Bei modi davvero!» esclamò la fanciulla. «Ma come
si chiama quel gradasso?»

«È il  Generale,  mio  padrone»  rispose  Harry.  «Egli
tien dietro a questo mio scatolone».

«Non lo dicevo io?» fece la ragazza, con un malizioso
sorriso. «Eh, non avevo mica tutti i torti di pensare un
pochetto male della vostra Lady Vandeleur! Se non siete
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un minchione,  avreste  pur dovuto capire  chi  è costei:
qualche ingrata e capricciosa civetta, son certa».

Il Generale intanto rinnovava i suoi attacchi al martel-
lo dell’uscio, e la furia e l’impazienza esasperandosi con
l’indugio, cominciò pure a sparar calci e pestate sul re-
golo della porta.

«Fortuna»  esclamò  la  fanciulla  «ch’io  son  sola  in
casa. Cosí il vostro Generale può picchiare fin che n’ha
voglia, che nessuno gli aprirà. Venite con me».

E condusse Harry nella cucina dove lo fece sedere, ed
ella stessa gli si venne a metter vicino e gli pose una
mano sulla spalla, piena di amichevole affabilità. Anzi-
ché  decrescere,  lo  strepito  all’uscio  aumentava,  e  ad
ogni  sfuriata  il  povero segretario si  sentiva un nuovo
tuffo al cuore.

«Come vi chiamate?» domandò la fanciulla.
«Harry Hartley».
«Io  mi  chiamo  Prudenzia»  continuò  lei.  «Vi  piace

Prudenzia?»
«Oh,  molto!»  esclamò  Harry.  «Ma  sentite,  sentite

come  picchia  quell’indemoniato...  Vuol  sconquassarvi
l’uscio! Dio mio, se vi riesce, come dire che m’accop-
pa!»

«Ih,  come  v’avvilite  per  poco!»  rispose  Prudenzia.
«Ma lasciate che il vostro Generale si scortichi le dita
fin che n’ha voglia. Credete vi avrei trattenuto qui se
non fossi certa di tenervi al sicuro? Oh, io sono buona
amica a quelli che mi piacciono! E poi, se mai, qua die-
tro casa, v’è una porticina che dà su un altro vicolo...»
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All’udire questa buona notizia Harry saltò in piedi di
colpo, ma Prudenzia lo rimise a sedere e gli disse:

«Ebbene, quella porticina non ve la indicherò se non
quando m’avrete dato un bacio...  Volete darmi un ba-
cio?»

«Se lo voglio!» esclamò Harry ricordandosi d’esser
un giovinotto galante. «Oh, ma non per la vostra portici-
na di dietro, veh, ma perché siete una brava e onesta ra-
gazza!»

E, detto fatto, le somministrò due o tre bacioni cor-
diali che gli vennero resi con altrettanto trasporto.

Allora Prudenzia lo condusse alla porticina di dietro,
e mise mano alla chiave.

«Verrete a trovarmi qualche volta?» domandò.
«Verrò certamente» rispose Harry.  «A voi  debbo la

vita».
«Ed ora» essa soggiunse aprendo la porta «fuggite,

ma lesto, perché vado ad aprire al Generale».
Harry aveva proprio bisogno che glielo dicessero, di

fuggire lesto! La paura lo teneva pei capelli, ed ei mise a
tutt’impegno le sue gambe. Pochi passi ancora, e sareb-
be fuor d’ogni pericolo e tornato a Lady Vandeleur sano
ed onorato. Ma quei pochi passi ancor non li aveva fatti,
che udì  la  voce d’un uomo che lo  chiamava alto  per
nome, imprecando. Si volse, e chi vide? Proprio Charlie
Pendragon che agitava le braccia di lontano facendogli
cenno di  tornar  indietro.  Il  colpo che  gli  recò  questa
nuova apparizione fu così improvviso e terribile, ed egli
si trovava in tale affanno di nervi, che, in quel momento,
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non pensò che ad accelerare il passo e continuare la sua
rotta. Sol che si fosse rammentato la scena di Kensing-
ton Gardens avrebbe concluso che se il Generale era suo
nemico, Charlie Pendragon non poteva che essergli ami-
co. Ma tale era lo scompiglio in cui si trovava che pro-
prio  nessuna  di  queste  considerazioni  gli  balenò  alla
mente, ed egli continuò la sua corsa disperata su pel vi-
colo.

Charlie, a giudicare dal suono della voce e dalle tri-
viali frasi che lanciava dietro al segretario, doveva esser
molto fuor di sé dall’ira. Pur egli si sforzava di correre a
tutt’uomo, ma la sua fisica disgrazia non gli permetteva
di  ottenere qualche vantaggio sul  suo inseguito,  tanto
che  le  sue  grida  e  lo  strepito  della  gamba  zoppa
sull’acciottolato si fecero sentire sempre meno, finché
dileguarono del tutto.

Le speranze di Harry cominciarono a ravvivarsi. Il vi-
colo  era  ripido  ed  angusto,  ma  anche  assai  solitario,
fiancheggiato com’era d’ambedue i lati da muraglioni di
giardini e tenuto in ombra dall’ampio frascame che vi
pendeva su. Fin dove il fuggiasco poteva scorgere da-
vanti a sé non eravi anima viva né porta aperta. Si vede
che la Provvidenza, questa volta, stanca di perseguitarlo,
gli aveva finalmente preparato un campo favorevole di
fuga.

Ma, di lí a poco, com’egli passò rasente al cancello
d’un giardino, dove la strada faceva un rientro sotto un
folto di castagni, dando un’occhiata là dentro, scorse sul
sentiero del giardino un garzone di macellaio che veniva
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avanti con un truogolo fra le braccia. Appena s’era ac-
corto di ciò che era già parecchi passi sul lato opposto
della strada. L’altro però aveva avuto tempo di osservar
bene lui e sorpreso di veder correre un signore a quel
modo, si slanciò fuori sul vicolo e gli gridò dietro:

«Scappa! scappa!»
Allora Charlie Pendragon ebbe un’idea e, quantunque

sfiatato, trovò tanta voce da gridare:
«Dàlli al ladro!»
E subito il macellarino raccolse il grido e si slanciò

all’inseguimento.
Fu un momento assai critico per il povero Harry. Già

il terrore lo rendeva incapace di accelerare il passo e pi-
gliar vantaggio sui suoi inseguitori; oltreché s’avvedeva
ormai di essere all’esaurimento delle sue forze, e pensa-
va che, se si fosse imbattuto in qualcuno durante quella
corsa, poteva dirsi perduto.

«Bisogna che trovi da rimpiattarmi» pensò «e subito,
altrimenti son bell’e spacciato».

In quella il vicolo svoltò ed egli si trovò di colpo ce-
lato alla vista dei suoi inseguitori.

Ci son momenti in cui anche il meno coraggioso sa
diportarsi  con intrepidezza e  decisione,  e  il  più cauto
sbarazzarsi della sua prudenza per appigliarsi a folli e
temerarie risoluzioni. Cosí fu di Harry. Quanti lo conob-
bero sarebbero rimasti sorpresi al vedere l’audace teme-
rità di cui diè prova in quel momento. Si fermò di botto,
lanciò la scatola al di sopra del muraglione e, spiccato
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un gran salto, s’aggrappò alla cima del muro, poi piom-
bò giù di là, dentro il giardino.

Dopo qualche istante, rimessosi dall’intontimento, si
guardava  attorno.  Stava  seduto  sull’orlo  d’un  rosaio.
Aveva le mani e le ginocchia tutte tagliuzzate e sangui-
nanti, poiché il muro, a difenderlo dalla possibilità di si-
mili scalate, era stato abbondantemente disseminato di
cocci di bottiglie: di piú si sentiva le ossa slogate e peste
e il  cervello a guazzo. Spinse lo sguardo attraverso il
giardino, e lo vide tenuto in bell’ordine, tutto messo a
fiori che tramandavano le piú delicate fragranze: in fon-
do poi era una casa di considerevole ampiezza, che sem-
brava abitata, ma cadente, mal tenuta e di misera appa-
renza,  che  faceva  strano  contrasto  col  giardino.
Dall’altro lato il muro di cinta appariva troncato.

Gli aspetti di questa nuova scena Harry li colse, per
cosí dire, con un’occhiata automatica, perché, pel resto,
in quel momento, era incapace affatto di raccapezzare il
senso di ciò che vedeva e trarne qualche logica deduzio-
ne. Sí che quando udí dei passi sulla ghiaia del viale che
s’avvicinavano, volse gli occhi da quella parte, ma sen-
za alcuna voglia di difendersi né di fuggire.

L’uomo che sopraggiungeva adesso era un personag-
gio  corpulento,  rozzo  e  molto  sudicio,  che  indossava
una casacca da giardiniere e teneva un annaffiatoio nella
mano sinistra. Uno che fosse stato meno sbalordito di
Harry  si  sarebbe  un  po’  allarmato  all’aspetto  di
quell’uomo grande e ai suoi occhi scuri e accipigliati.
Ma Harry era troppo sconquassato dalla caduta perché
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gli riescisse anche d’esser allarmato; e sebbene non si
peritasse distogliere lo sguardo dal giardiniere, pure re-
stò là, inerte, lasciò che quello gli s’accostasse, lo affer-
rasse rudemente per una spalla e lo rimettesse in piedi,
senza opporre resistenza.

Per un istante i due stettero a fissarsi negli occhi: Har-
ry come affascinato, l’altro squadrandolo con un ghigno
traverso pieno di crudele e beffarda canzonatura.

«Chi siete?» domandò l’uomo finalmente. «Chi siete
voi che mi scavalcate di volo il muro e mi sciupate le
mie “Gloire de Dijon”? Come vi chiamate?» e gli diede
uno scossone. «Che affari avete da queste parti?»

Harry  non arrivava  a  metter  insieme una parola  di
spiegazione.

Ma, proprio in quel momento, Pendragon e il macel-
larino passavano correndo di là dal muro, e il trepestio
dei passi e le rauche strida facevano gran baccano su per
lo stretto vicolo. Il giardiniere, allora, comprese.

«Un ladro!» egli gridò. «Ah, parola ch’avete scelto un
buon mestiere, voi, anche al vedere come siete rinfron-
zolito da capo a piedi come un signore. Ma non avete
vergogna andar attorno per il mondo in queste scicche-
rie,  in mezzo alla gente onesta che, putacaso, sarebbe
contenta di acquistar questi vostri fronzoli anche di se-
conda mano? Su, parlate, canaglia! Lo capite l’inglese sí
o no? Là, vo’ un po’ discorrerla con voi, avanti di por-
tarvi al prossimo posto di polizia».

«Signore,» rispose Harry «noi qui siamo vittime d’un
terribile equivoco. Abbiate la bontà di venir con me da
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Sir Thomas Vandeleur in Eaton Place, e vi prometto che
là ogni cosa vi sarà chiarita. E dire che anche la persona
piú onesta può esser trascinata in una situazione equivo-
ca!»

«Signorino mio,» ribattè il giardiniere «con voi non
mi garba d’andare piú in là del prossimo posto di poli-
zia. Là c’è il Commissario il quale sarà certamente feli-
ce di fare una passeggiata con voi fino in Eaton Place e
bere una tazza di tè in compagnia di quel vostro illustre
amico. Sir Thomas Vandeleur! Come non lo conoscessi,
io, un signore, quando ne vedo uno che mi scavalca i
muri a questo modo... Bene, io vi leggo come una bib-
bia, voi. Questa camicia vi deve costare almeno quanto
il  mio cappello della  festa;  questa giacca,  lo  giurerei,
non deve aver mai bazzicato pel Mercato degli Stracci;
e questi stivaletti...»

Qui  di  colpo  cessò  dal  suo  inventario,  poiché  lo
sguardo, disceso fino a terra, era rimasto là fitto con in-
tensità su qualcosa che si trovava ai piedi di Harry.

«Per Dio, ch’è questo?» esclamò con una strana voce.
Harry allora seguì la direzione dello sguardo di lui e

vide cosa che lo fece allibire dallo stupore e dallo sgo-
mento. Nel saltar giú dal muro, egli era caduto sullo sca-
tolone e l’aveva squarciato per mezzo da cima a fondo:
e di là era uscito fuori un gran tesoro di diamanti, che
ora giaceva lí per terra, parte calpestato, parte sparpa-
gliato sul terreno in una profusione e magnificenza vera-
mente regale. V’era là uno splendido diadema ch’egli
spesso aveva visto brillare in fronte a Lady Vandeleur e
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c’erano anelli e spille da petto, orecchini e braccialetti, e
de’ brillanti che mandavano guizzi e barbagli in mezzo
al rosaio, come gocce di rugiada. Una fortuna principe-
sca stava lí sciorinata per terra, in mezzo ai due uomi-
ni... un tesoro nella sua forma piú seducente, piú solida
e più duratura, da farne una grembiulata, splendido in
sé, riflettente la luce del sole che frastagliava nel fulgore
iridato di mille arcobaleni.

«Mio Dio!» gridò Harry. «Son perduto!»
E il  suo pensiero  fogò su  velocissimo attraverso  il

passato,  e  cominciò  a  comprendere  allora  gli  avveni-
menti della giornata, ad afferrarli come in un tutto, a ri-
conoscere il bieco imbroglio nel quale la sua onestà e la
sua sorte erano stati gittate. Si guardò intorno, quasi per
scoprire una salvezza, ma egli era solo in quel giardino,
solo con quel tesoro sparpagliato e col suo pauroso in-
terlocutore.  Tese  l’orecchio.  Non  udiva  che  il  fruscio
delle foglie e il battito affrettato del suo cuore. Si sentì
venir meno, e con voce disperata mormorò ancora:

«Son perduto!»
Il giardiniere guatò da ogni parte con aria circospetta,

ma visto che non c’erano facce alle finestre, parve respi-
rare.

«Su, rimettetevi,» diss’egli «balordo! Il peggio della
faccenda l’avete fatto...  E perché non dirlo prima che
avevate qui roba per tutti e due? Per due?» soggiunse
«Aho, per duecento!... Ma su, venite via di qua, che ci
può esser qualcuno che ci scorge...  E accomodatevi il
cappello, e datevi una spolveratina alle vesti».
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Mentre Harry,  automaticamente, badava a metter in
pratica quei consigli, il giardiniere, postosi in ginocchio,
in fretta e furia raccoglieva da terra i gioielli e li rimette-
va dentro lo scatolone. Il contatto di quei preziosi cri-
stalli mandava un brivido su per la robusta impalcatura
dell’uomo, la sua faccia si trasfigurava, i suoi occhi bril-
lavano di concupiscenza: pareva si compiacesse a indu-
giarsi con voluttà in quell’occupazione dilettosa, a gio-
cherellare con ogni brillante che gli passava tra mano.
Alla fine li ebbe tutti raccolti e riposti; nascose lo scato-
lone sotto la casacca e fatto un cenno ad Harry si avviò,
precedendolo, in direzione della casa.

Sulla porta, trovarono un giovinotto che apparteneva
agli ordini ecclesiastici. Era tutto in nero, singolarmente
bello e distinto, con un aspetto in cui si alternavano dol-
cezza e  risolutezza,  e  assai  lindamente acconciato se-
condo le norme della sua casta.

Il giardiniere apparve alquanto interdetto alla vista di
lui, ma fece buon viso a cattivo gioco e gli si avvicinò
con aria ossequiosa e un cordiale sorriso a fior di labbro.

«Bel pomeriggio, eh, Mr. Rolles?» diss’egli. «Bello,
proprio  com’è vero  Dio!...  Ecco qua  un mio giovane
amico, che gli è venuto l’uzzolo di venir a visitare le
mie rose. Cosí che io mi son preso la libertà di condurlo
qui,  pensando che i  miei ospiti  non avrebbero trovato
nulla da ridire».

«Per me» rispose il Reverendo «non ho nessuna diffi-
coltà: né credo gli altri abbian a opporne a una questione
di sí lieve importanza. Il giardino è vostro, Mr. Raeburn,
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e nessuno di noi deve dimenticarlo. Ora, poiché voi ci
avete data libertà di passeggiarvi a nostro talento, sareb-
be assurdo noi presumessimo dalla vostra cortesia che
aveste a opporvi al desiderio del vostro amico. Ma, mi
pare...»  soggiunse,  fissando  Harry  «questo  signore  di
conoscerlo... Mr. Hartley, se non erro. Oh, mi duole ve-
dere che avete subito una caduta, Mr. Hartley».

E tese la mano ad Harry.
Il quale, un po’ per certo suo dignitoso pudore di don-

zella che aveva, un po’ pel desiderio di allontanare il più
possibile il momento di dare una spiegazione dell’acca-
duto, risolse rifiutare quell’occasione di salvezza che gli
si porgeva e negare la propria identità. Tra i due preferì
aver fiducia nella discrezione del giardiniere, che infine
gli era uomo ignoto, anziché dover appagare la curiosità
e magari dar ansa ai sospetti d’una persona che lo cono-
sceva.

«Sono spiacente», fece allora «ma temo, signore, che
siate incorso in qualche errore. Io mi chiamo Thomlin-
son, e sono amico qua di Mr. Raeburn».

«Davvero?» rispose Mr. Rolles. «Ma la vostra somi-
glianza con Mr. Hartley è impressionante».

Mr.  Raeburn,  ch’era  stato  sulle  spine  durante  tutto
questo colloquio, capì essere venuto il momento buono
di porvi termine.

«Vi auguro buon passeggio, Mr. Rolles» esclamò egli
in fretta  e,  detto fatto,  trascinò Harry dietro di  sé fin
dentro casa. Là lo condusse a una camera che dava sul
giardino.
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Sua prima cura fu calar le tendine perché Mr. Rolles
era rimasto ancora dove l’avevan lasciato, in un atteg-
giamento un po’ perplesso e pensieroso. Poi,  svuotato
sulla tavola il contenuto dello scatolone, stiè là davanti
al  tesoro  sciorinato  con  un’espressione  di  avido  rapi-
mento, soffregando di piacere le mani lungo le cosce.

Quanto ad Harry, era un altro colpo al cuore da ag-
giungersi ai tanti già provati, questo di osservare la fac-
cia dell’uomo resa bestiale dalla sua volgare concupi-
scenza. Gli pareva impossibile, a lui giovane elegante e
raffinato, esser piombato nella lurida compagnia di quel
furfante cosí sordido, cosí vile. Nessun atto peccamino-
so aveva da rimproverarsi Harry, eppure era costretto a
soffrire la punizione di un peccato nella sua forma piú
cruda e piú ignobile: lo spavento della punizione, l’esser
ridotto a sospettar male di tante persone ch’egli credeva
buone ed oneste, e la compagnia, il contatto contamina-
tore di una natura bruta e miserabile. Avrebbe dato la
vita pur di poter scappar via da quella casa.

«Ed ora» disse Mr. Raeburn dopo aver diviso in due
parti quasi eguali il mucchio dei gioielli, e tiratone una
presso di sé «ora noi potremo spassarcela grassamente.
Voi avete a sapere, Mr. Hartley, se pur vi chiamate così,
ch’io son uomo d’indole buona, e che la mia bontà è
sempre  stata  la  cosa  che m’ha inceppato di  piú  nella
vita. Tutta questa bella roba, per esempio, io potrei met-
termela in saccoccia  allegramente,  se  volessi,  e  senza
che voi aveste a rifiatare. Ma, che volete, io v’ho già
preso a benvolere, e vi dichiaro che non ho cuore di pe-
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larvi poi troppo. In tutt’amicizia, dunque, vi propongo
di spartire fra noi il bottino. Cosicché» soggiunse addi-
tando i  due mucchietti  «queste  sarebbero le  parti  che
avrei fatte, le quali mi sembrano giuste ed amichevoli.
Avete qualcosa da opporre? Via, io non sono uomo da
star a quisquiliare per due orecchini».

«Ma, signor mio», fece Harry «ciò che voi mi propo-
nete è assurdo. Questi gioielli non mi appartengono, e io
non posso spartirli con chicchessia, e in nessun modo».

«Non v’appartengono?» replicò Raeburn. «E non vo-
lete spartirli? Oh, ma questa è una gran disgrazia, per-
ché, in tal caso, sono costretto a portarvi alla polizia...
La polizia, pensate!» e gli afferrò il polso.

«Io non so che farci...» piagnucolò Harry. «Non è col-
pa mia... Ma non volete proprio venire con me in Eaton
Place?»

«No, non ci vengo, state certo. Preferisco spartire con
voi, en amitié, questi quattro gingilli».

E qui diè una brusca e vigorosa torsione al polso del
ragazzo.

Harry non potè trattenere uno strillo, e il sudore gli
sprillò di sulla faccia. E fosse il dolore o lo spavento che
avevano  aguzzato  il  suo  intelletto,  certo  è  che,  in
quell’istante, l’intera faccenda gli apparve sotto una luce
nuova; capí che, pel momento, non gli rimaneva che ac-
consentire alla proposta del furfante e confidare poi che,
una volta arrivato a casa, avrebbe trovato modo di fargli
vomitare tutto il rubato.

«Accetto» disse.
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«Té, l’agnellino!» ghignò il giardiniere. «Oh, lo im-
maginavo bene che alla fine avreste capito qual era il
vostro  interesse...  Questo  scatolone»  soggiunse  poi
«meglio gli dia fuoco là sul mio immondezzaio: potreb-
be dar nell’occhio a qualche curioso. E, adesso, pigliate
su le vostre brillantezze e mettetele in saccoccia».

Harry  obbedí,  e  Raeburn  lo  guardava  sotto  sotto,
mentre la sua cupidità si riaccendeva allo scintillio di
qualche gioiello piú prelibato, sí che pigliandolo su dal
mucchietto del  segretario lo faceva passare presto nel
suo.

Quand’ebbero finito, ambedue si avviarono verso la
porta di casa. Raeburn l’aprì adagino, mise il capo allo
spiraglio e gittò un’occhiata sulla strada. Doveva esser
deserta, perché, voltatosi, agguantò Harry per la collot-
tola, e tenendogli il capo all’ingiù in modo da non la-
sciargli scorgere che il pavimento della strada, lo andava
spingendo innanzi con energia, su per una strada giú per
l’altra, per lo spazio di quasi un minuto e mezzo. Harry
dovette contare tre cantonate avanti che quella faccia la-
dra lo lasciasse andare e, gridandogli: «Ed ora pei fatti
vostri!», lo gratificasse pure d’una atletica pedata che lo
ruzzolò bocconi in mezzo alla via.

Come riuscì a rimettersi in piedi era tutto stordito, e il
sangue gli colava abbondantemente giú dal naso.

Mr. Raeburn era scomparso.
Sul momento l’angoscia e il dolore invasero così pro-

fondamente l’animo del poveretto ch’egli sbottò in un
gran pianto e rimase lí in mezzo alla strada a singhioz-
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zare. Ma poi, calmatasi la sovreccitazione, cominciò a
guardarsi attorno e cercare il nome della strada dove si
trovava e che lí in quel punto faceva crocicchio. Era an-
cora in una parte del West di Londra, poco frequentata,
in mezzo a ville e a vasti giardini; ma egli scorse pure
alcune persone affacciate alle finestre, le quali dovevano
aver assistito alla scena della pedata e del ruzzolone: e,
quasi in quel punto, una cameriera venne correndo fuor
da una di quelle case, e gli porgeva un bicchier d’acqua.
Nello stesso tempo un sudicio pezzente che girandolava
in quei pressi s’accostò.

«Poverino», fece la cameriera «come v’ha conciato!
Avete i ginocchi pesti, gli abiti a sbrendoli. Lo conosce-
te quel villanaccio che v’ha ridotto in questa maniera?»

«Se lo conosco!»  esclamò Harry,  un  poco ristorato
dall’acqua. «E riuscirò, vedrete, a trascinarlo a casa, a
suo marcio dispetto, e gli farò pagar caro il suo sopru-
so».

«Ma ora venite qui dentro che potrete lavarvi e spaz-
zolarvi un poco» proseguì la cameriera. «Non temete, la
mia padrona vi accoglierà con piacere. Qua, vi piglierò
su io il cappello... Ma che v’è accaduto, Vergine Santis-
sima?... Avete sparpagliato diamanti per tutta la strada!»

Cosí era. Una buona metà dei gioielli che ad Harry
erano rimasti salvi dalla rapina di Raeburn, capitombo-
lando egli, eran saltati fuori dalla saccoccia, ed ora gia-
cevano lí un’altra volta per terra. Poteva ringraziare il
cielo che la ragazza era stata svelta a scorgerli, ché pote-
va capitargli  di  peggio,  tanto che il  ricuperare adesso
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quei pochi gli parve così gran cosa quanto l’aver perdu-
to il resto. Ma, ahimè, ecco che mentre son intenti a rac-
cogliere il disgraziato tesoro, il pezzente, che li guatava,
s’avventa su di loro, con un colpo delle braccia rovescia
per terra lui e la cameriera, piglia su due manciate di
gioielli a casaccio e se la dà a gambe con rapidità fulmi-
nea.

Harry, rialzatosi precipitosamente, si slancia gridando
dietro al ladro, ma questi, assai lesto di gamba e proba-
bilmente assai pratico dei luoghi, di lí a poco, svolta una
cantonata e dispare alla loro vista.

Nella piú profonda costernazione, Harry tornò sul po-
sto della disgrazia. La fanciulla era là che lo attendeva.
Gli  porse  il  cappello  e  il  rimanente  dei  diamanti  che
aveva raccolto da terra. Harry la ringraziò e salutò di
cuore, poi, recatosi alla piú vicina stazione di cab, giac-
ché ora non era più in vena di economie, saltò entro un
di quelli e si fe’ condurre in Eaton Place.

Colà arrivato trovò tutta la casa per aria. In anticame-
ra, i domestici in crocchio non sepper trattenere segni di
contentezza all’apparire della sparuta figura del segreta-
rio.  Il  quale passò lor davanti con un’aria dignitosa e
impettita quale solo egli sapeva assumere in cosí gravi
momenti,  e  s’avviò verso il  salotto della signora. Ma,
appena aperta la porta, gli appare una scena stupefacen-
te, e anche,  diciamolo,  alquanto poco rassicurante per
lui.

Il Generale, sua moglie e Charlie Pendragon stavan
discorrendo in gruppo, animatamente e con gravità in-
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torno a cosa che pareva della massima importanza. Har-
ry comprese subito che a lui, oramai, poco rimaneva da
spiegare, perché certamente, una piena confessione della
frode tentata a danno della sua saccoccia doveva esser
stata fatta al Generale, e del fiasco di tutto il piano di ra-
pina. E tutti insieme, ora, eran lí che facevano causa co-
mune contro il comun danno.

«Dio sia  lodato,  eccolo  finalmente!» esclamò Lady
Vandeleur al veder comparire il segretario. «Lo scatolo-
ne, Harry, lo scatolone!...»

Harry s’era fermato in faccia a loro muto ed affranto.
«Parla!» gridò lei. «Dov’è lo scatolone?»
E gli uomini ad appoggiar la domanda con gesti mi-

nacciosi.
Harry cavò di saccoccia una manciata di gioielli. Era

bianco come un cencio.
«È tutto quello che rimane» sospirò. «Ma vi giuro che

non fu per colpa mia... Se avete la bontà di aspettare,
quantunque una parte sia ormai perduta, com’io temo,
irreparabilmente, l’altra, di sicuro, la potremo ricupera-
re».

«Signora», entrò a dire il Generale «voi potete aver
fatto debiti per cinquanta volte tanto, potete avermi ru-
bato il diadema e l’anello di mia madre che, alla fin del-
le fini, v’avrei anche perdonato. Ma voi m’avete sottrat-
to  il  Diamante  del  Rajà,  signora  mia,  l’Occhio  della
Luce,  l’Orgoglio  di  Kashgar!...  Voi  m’avete  rubato  il
Diamante del Rajà!» gridò levando le mani al cielo «e
fra di noi, signora, tutto è finito!»
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Al che la donna rispose:
«Generale, questo discorso, vi giuro, è dei piú amabili

m’avete  tenuto  finora;  e,  nella  presente  rovina,  io  mi
chiamo ancor fortunata se esso potrà almeno aver per ef-
fetto di liberarmi di voi. Spesso m’avete rinfacciato che
io vi ho sposato per il vostro danaro: ebbene, vi dirò che
da  un  pezzo  sono  già  amaramente  pentita  di  un  tale
cambio. Per modo che se foste ancor uomo da moglie e
possedeste  un  diamante  piú  grosso  della  vostra  testa,
sconsiglierei persino la mia portinaia di sposare un di-
sgraziato come voi. Quanto a te, Harry,» continuò vol-
gendosi al segretario «d’abilità ce n’hai mostrate abba-
stanza qua dentro, e noi siamo convinti che tu manchi di
virilità, buon senso e dignità: per cui meglio te ne vada e
non ti  faccia  piú vedere.  S’è pel  tuo stipendio,  potrai
metterti in lista fra i creditori del fallimento del fu mio
marito».

Harry aveva appena afferrato il senso di quelle parole,
che il Generale gli fu addosso con una scarica piú formi-
dabile.

«E intanto» proruppe costui «mi seguirete al prossi-
mo Ispettore  di  polizia.  Voi  potete  aver  ingannato  un
soldato sempliciotto come me, ma l’occhio della legge
saprà chiarire i vostri turpi raggiri. Fossi pur ridotto a
mangiar cavoli a cagione degli intrighi combinati fra voi
e mia moglie, vo’ almeno che voi siate premiato per le
vostre nobili fatiche. E Dio certo non mi negherà questa
grande soddisfazione di veder voi a mangiare pane e ve-
leno per tutto il tempo di vostra vita!»
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Cosí detto, trascinò Harry fuor del salotto, lo spinse
giú per le scale e lungo la strada, finché arrivarono al
posto di polizia del distretto.

Qui (dice il mio autore arabo) ha termine la deplore-
vole istoria dello scatolone da nastri. Ma, per lo sventu-
rato segretario, il difficile era avviarsi a una vita nuova
e piú dignitosa. La polizia fu facilmente persuasa della
sua innocenza. Egli fornì tutti gli schiarimenti e gli aiuti
che potevano indirizzarla nelle sue ricerche, e ricevette
pure delle congratulazioni da uno dei capi per l’onestà
e la schiettezza del  suo procedere. Parecchie persone
s’interessarono alle sue disgrazie, e dopo qualche tem-
po ebbe a ereditare una somma di danaro da una zia
non maritata che abitava nel  Worcestershire.  Sul  che
egli sposò Prudenzia e fe’ vela per Bendigo, o, secondo
altra versione, per Trincomalee, contento come una pa-
squa e pieno il capo di progetti.
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II

STORIA D’UN GIOVANE PRETE

Il Reverendo Mr. Simon Rolles eccelleva nello studio
delle Scienze Morali e piú che mediocri progressi aveva
fatto nello studio della Divinità. La pubblicazione d’una
sua tesi sul «concetto cristiano delle obbligazioni socia-
li»  gli  aveva  anzi  procacciato  una  certa  celebrità
all’Università di Oxford, e, fra gli studiosi di problemi
religiosi, si diceva che il giovine Rolles stava lavorando
a un’opera assai importante intorno all’autorità dei Padri
della Chiesa. Tutta questa dottrina e questi ambiziosi di-
segni eran tuttavia ben lontani dal dare qualche pratico
indirizzo alla sua vita; ed egli era in cerca della sua pri-
ma cura d’anime, quando, un giorno, vagabondando a
caso per quei paraggi di Londra dove avvennero i fatti
testé narrati, fu indotto dall’aspetto tranquillo e signorile
del giardino, dal bisogno di studio e di solitudine e dalla
modicità  del  prezzo  dell’alloggio,  a  prender  dimora
presso Mr. Raeburn, il giardiniere proprietario della casa
di Stockdove Lane.

Dopo aver sgobbato sette o otto ore intorno a S. Am-
brogio o a S. Grisostomo, Mr. Rolles aveva l’abitudine
ogni pomeriggio di fare un passeggino di qualche oretta
in mezzo ai rosai del giardino, meditando. Anzi, di con-
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sueto, era quello uno dei momenti piú fecondi della sua
giornata. Tuttavia né la sua disposizione al meditare, né
l’entusiasmo con cui si metteva attorno a problemi reli-
giosi, eran cosí forti da sottrarre lo spirito del nostro fi-
losofo dai più tenui contatti e urti della vita. Cosí che,
quando vide il segretario del Generale Vandeleur tutto
lacero e sanguinante in compagnia del padrone di casa,
quando s’accorse che tutt’e due mutavan di colore e cer-
cavan eludere le sue domande, e, soprattutto, il primo
che negava la sua identità così sfacciatamente, ben pre-
sto dimenticò i suoi Santi e i suoi Padri e si pose a medi-
tare su quella strana faccenda.

«Non v’e dubbio,» pensava «quello era proprio Mr.
Hartley in persona. Ma come diavolo è piovuto qua den-
tro? E perché nega il suo nome? E che affari può egli
avere con quel birbante del mio padrone?»

Mentre si faceva queste domande, un’altra circostan-
za attirò la sua attenzione. Mr. Raeburn era apparso alla
finestra terrena vicino alla porta, e, a caso, i suoi occhi
s’erano scontrati con quelli di Mr. Rolles. Subito, come
interdetto e spaventato, il giardiniere aveva calate giú a
furia le cortine.

«Uhm, sarà cosa bellissima,» pensò Mr. Rolles «ma
ci vedo poco chiaro. Quest’uomo ha un certo fare sop-
piattone, come chi non vuol essere scorto. Giurerei che
que’ due stanno combinando qualche marachella».

Quell’agente di polizia segreta che, dal poco al tanto,
dorme in ciascuno di noi, si destò nel petto di Mr. Rolles
e reclamò luce. Allora, con un passo vispo, alquanto in

46

sueto, era quello uno dei momenti piú fecondi della sua
giornata. Tuttavia né la sua disposizione al meditare, né
l’entusiasmo con cui si metteva attorno a problemi reli-
giosi, eran cosí forti da sottrarre lo spirito del nostro fi-
losofo dai più tenui contatti e urti della vita. Cosí che,
quando vide il segretario del Generale Vandeleur tutto
lacero e sanguinante in compagnia del padrone di casa,
quando s’accorse che tutt’e due mutavan di colore e cer-
cavan eludere le sue domande, e, soprattutto, il primo
che negava la sua identità così sfacciatamente, ben pre-
sto dimenticò i suoi Santi e i suoi Padri e si pose a medi-
tare su quella strana faccenda.

«Non v’e dubbio,» pensava «quello era proprio Mr.
Hartley in persona. Ma come diavolo è piovuto qua den-
tro? E perché nega il suo nome? E che affari può egli
avere con quel birbante del mio padrone?»

Mentre si faceva queste domande, un’altra circostan-
za attirò la sua attenzione. Mr. Raeburn era apparso alla
finestra terrena vicino alla porta, e, a caso, i suoi occhi
s’erano scontrati con quelli di Mr. Rolles. Subito, come
interdetto e spaventato, il giardiniere aveva calate giú a
furia le cortine.

«Uhm, sarà cosa bellissima,» pensò Mr. Rolles «ma
ci vedo poco chiaro. Quest’uomo ha un certo fare sop-
piattone, come chi non vuol essere scorto. Giurerei che
que’ due stanno combinando qualche marachella».

Quell’agente di polizia segreta che, dal poco al tanto,
dorme in ciascuno di noi, si destò nel petto di Mr. Rolles
e reclamò luce. Allora, con un passo vispo, alquanto in

46



contrasto col suo portamento austero, s’avviò a fare il
giro del giardino. Di lí a poco arrivò al luogo dove Har-
ry era saltato dal muro, e scorse il rosaio tutto guasto, e,
lí presso, il terreno calpestato. Levò lo sguardo al muro
e vide che i mattoni in quel punto erano sbreccati e che
un brandello di pantalone svolazzava impigliato in uno
di quei cocci di bottiglia che ne incoronavano la cima.
Era quello, dunque, il modo che usava l’amico per en-
trare in un giardino come si deve, a visitare de’ rosai?

Si chinò e, fischiettando, si diè ad esaminare il terre-
no. Potè subito stabilire il punto dove Harry aveva toc-
cato terra, e quello dove il  piede largo e piatto di M.
Raeburn era affondato nel terreno per lo sforzo da lui
fatto nel pigliar per il collo il giovinotto. Anzi, dopo piú
attento esame, gli  sembrò perfino distinguere segni di
dita che dovevano aver brancicato qua e là a raccogliere
qualcosa che vi si fosse rovesciato e sparso.

«La cosa comincia a diventare interessante». E, pro-
prio in quella, scorse un oggetto che stava quasi tutto
sprofondato  nel  terreno.  Svelto  lo  disotterrò,  e  vide
ch’era un elegante astuccio rilegato in marocchino con
cerniera e  fregi  dorati.  Quest’astuccio stava profonda-
mente calcato entro il terreno, e perciò era sfuggito alle
affrettate ricerche di Mr. Raeburn. Mr. Rolles lo aprì, e
scoppiò in un grido di meraviglia. Davanti a lui, adagia-
to sul suo posatoio di velluto verde, stava un diamante
di straordinaria grandezza e dell’acqua la piú bella. Era
grosso quanto un uovo d’anitra, assai finemente faccet-
tato, e senza macchia. E poiché il sole vi batteva su, un
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fulgore come di scintilla elettrica ne sprizzava fuori, sí
che pareva ardere fra le sue mani, come se mille fiamme
avvampassero dentro al suo cuore.

Il giovine prete poco s’intendeva di pietre preziose,
ma il Diamante del Rajà era tal portento che si racco-
mandava da sé.

La favolosa bellezza della pietra affascinava lo sguar-
do del prete, l’idea del suo sconfinato valore confonde-
va il suo spirito. Ben sapeva egli che quel tesoro valeva
anni ed anni delle sue ricerche episcopali, che con quel-
lo avrebbe potuto costruir cattedrali più belle di quelle
d’Ely o di Colonia, che, potendone disporre, non avreb-
be piú sofferto le penurie della sorte e abbandonarsi in-
tieramente alle sue inclinazioni di studioso, senza stenti,
senza incomodi, senza agitazioni. E intanto se l’andava
rigirando fra le mani e quello gli spediva su raggi sem-
pre piú vividi, che lo ferivano proprio diritto al cuore.

Spesso azioni  decisive furono operate  d’un tratto  e
senza che vi pigliasse parte la ragione. Era il caso di Mr.
Rolles, che, data una rapida occhiata all’ingiro, e non
vedendo che il giardino pieno di sole e gli alti alberi e le
finestre  della  casa  con  le  cortine  calate,  rinchiuse
l’astuccio,  lo intascò e  s’avviò verso lo studio con la
sveltezza d’un ladro.

Nelle prime ore del pomeriggio arrivò la polizia con
Harry Hartley. Il giardiniere, spaventatissimo, finì col ri-
velare il suo tesoro, i gioielli furono identificati e ne fu
fatto un inventario in presenza di Harry. Quanto a Mr.
Rolles si mostrò assai cerimonioso con gli agenti della
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polizia, confidò con schiettezza quanto sapeva sul caso,
e si disse assai dolente di non poter essere loro di mag-
gior giovamento.

«Credo,  tuttavia,»  aggiunse  «che  le  vostre  ricerche
sieno prossime alla fine».

«Per nulla» rispose uno di quegli ufficiali, ch’era uno
scozzese. E gli narrò la seconda rapina di cui Harry era
stato vittima, e gli fece una descrizione dei gioielli piú
importanti che ancor non erano stati ritrovati, dilungan-
dosi in particolar modo sul Diamante del Rajà.

«S’è come dite, deve valere un’intera fortuna» osser-
vò Mr. Rolles.

«Una fortuna? Ma dieci, venti fortune!» ribatté l’uffi-
ciale.

«Il piú» soggiunse il prete, maliziosamente, «è trova-
re da venderlo. Quelle cose lí hanno una fisionomia cosí
particolare!»

«Vero, ma per poco che il ladro sia astuto, può farlo
in tre, quattro pezzi, che tanto ne avrà sempre abbastan-
za da farsi ricco».

«Vi ringrazio della informazione» soggiunse Mr. Rol-
les. «Non potete credere quanto m’interessi».

Sul che il funzionario ammise che la loro professione
li portava spesso a conoscere di molte e strane cose, poi
si congedò.

Mr. Rolles salì alla sua camera. Dio, come gli sem-
brava angusta e nuda! Gittò sulla libreria un’occhiata,
poi ne tolse, volume per volume, parecchi Padri della
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Chiesa, e li scorse rapido ma nessuno conteneva qualche
insegnamento adatto al suo caso.

«Questi vecchi signori» pensava «son senza dubbio
de’ molto degni scrittori, ma nessuno di essi conosce la
vita. Ed eccomi qua, con tanta dottrina in corpo da esser
vescovo,  incapace  di  disporre  d’un  diamante  rubato.
Bell’insegnamento che ci danno all’Università!»

Richiuse lo scaffale, si mise il cappello, uscì, e si recò
al club dov’era socio. Là, in quel ritrovo frequentato da
gente di mondo, sperava imbattersi in qualche persona
avveduta  e  bene  sperimentata.  Nella  sala  di  lettura
c’erano dei preti e un arcidiacono, tre giornalisti e uno
scrittore che si occupava di alta metafisica, e questi gio-
cavano a carte. Piú tardi, all’ora del pranzo, il club si
gremí delle figure anonime e insignificanti de’ suoi fre-
quentatori. «Nessuno di questi» pensava Mr. Rolles «sa-
prebbe illuminarmi sul mio tema delicato, più di quanto
lo sappia io stesso».

Finalmente, nella sala da fumare, trovò un signore di
nobile  portamento  e  vestito  con  dignitosa  semplicità,
che stava fumando il sigaro e leggendo la «Fornightly
Review».  La  sua  faccia  era  stranamente  sgombra  da
ogni segno di preoccupazione e di fatica, e c’era alcun-
ché nel suo aspetto che invitava a confidenza o aspetta-
va sommissione. E piú Mr. Rolles scrutava le sue fattez-
ze, piú si convinceva d’esser caduto su l’uomo ch’egli
desiderava, capace di fornirgli un consiglio profittevole.
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«Scusate,  signore,  se  v’importuno,»  cominciò  egli
«ma si è che dal vostro aspetto mi sembrate un uomo da
conoscere assai bene il mondo».

«Infatti ho qualche titolo a questa nobile qualità» ri-
spose il signore deponendo da un lato la rivista e fissan-
do Mr. Rolles in viso tra il sorpreso e il divertito.

«Io, signore,» continuò Mr. Rolles «sono un solitario,
un uomo di studio, una creatura sempre alle prese con le
boccette d’inchiostro e gl’in-folio di patristica. Un caso
che m’è occorso recentemente m’ha messo davanti agli
occhi, in tutta la sua evidenza, questa mia follia. Ed ora
desidero istruirmi nella vita. E per vita» soggiunse «non
intendo mica le novelle del Thackeray: ma delitti e oc-
culti  movimenti  della  società,  e  le  norme di  condursi
con destrezza in mezzo ad eventi strani ed eccezionali.
Io sono un lettore paziente, signor mio: ditemi dunque
voi, tutto questo ch’io vi domando può essere appreso
dai libri?».

«Mi mettete un po’ nell’imbarazzo» rispose il signo-
re. «Confesso ch’io non credo gran che all’utilità dei li-
bri, tranne di quelli che leggo in ferrovia; quantunque
non nego vi siano molti buoni trattati sull’astronomia,
sullo  studio  delle  sfere,  sull’agricoltura  e  sull’arte  di
fare i fiori di carta. Ma sulla vita vera e propria, credo
non  trovereste  nulla  di  buono...  Tuttavia,  aspettate...
Avete letto Gaboriau?»

Mr. Rolles confessò di non aver mai udito quel nome.
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«È uno scrittore che può giovare al caso vostro... In-
tanto è molto letto dal Principe di Bismark, quindi, alla
peggio, vi troverete, leggendolo, in buona compagnia».

«Vi sono infinitamente grato».
«Sono io che son grato a voi».
«E per che?»
«Per la novità della questione che m’avete sottopo-

sto» rispose il signore, e fatto un gesto cortese come di
commiato, si rituffò nella lettura della «Fortnightly Re-
view».

Tornando a casa, Mr. Rolles acquistò lungo la strada
un trattato sulle pietre preziose e alcune novelle di Ga-
boriau. Quest’ultime lesse avidamente sino a ora inoltra-
ta del mattino, ma quantunque gli venissero suggerendo
idee nuove, non riuscì tuttavia a scoprir lí dentro il mini-
mo consiglio sul che cosa dovesse fare col suo diamante
rubato. Oltreché lo tediava quel dover cercare di dedurre
e scoprire  ragguagli  sparsi  in  cento storie  fantastiche,
anziché  sobriamente  raccolti  e  distesamente  esposti
come in un manuale. Tuttavia non poté trattenere la sua
ammirazione per la figura e la destrezza di Lecoq.

«Era  pur  un  grand’uomo!»  pensava  Mr.  Rolles.
«Come lo conosceva il mondo! Nulla che quel demonio
non sapesse intraprendere e condurre a termine da sé at-
traverso  difficoltà  le  piú  scabrose.  Per  tutti  i  Santi!»
esclamò subito dopo. «Ma non è  qui  la  lezione ch’io
cerco? Non potrei anch’io, come fece Lecoq, imparare a
tagliare il mio diamante da me?»
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Gli parve allora d’esser uscito dagli scogli di tante in-
certezze.  Ricordò  che  a  Edimburgo  dimorava  un  suo
amico, un gioielliere, tale B. Macculloch, il quale certo
sarebbe stato contento di ammaestrarlo in quell’arte di
tagliar diamanti. Pochi mesi, pochi anni forse di un te-
dioso ed oscuro tirocinio, ed egli avrebbe acquistata la
capacità sufficiente per tagliare e vendere con profitto il
Diamante del Rajà. Fatto questo, aveva in animo di tor-
nare alle sue ricerche religiose che avrebbe potuto con-
durre avanti con tutto suo agio, da ricco e sontuoso stu-
dente, invidiato e rispettato da tutti. Auree visioni scese-
ro a visitarlo durante il sonno, ed egli si svegliò, ristora-
to ed allegro, col sole della mattina.

La casa di Raeburn fu chiusa per ordine della Polizia,
il che offrì al prete un ottimo pretesto per andarsene di
là. Fatto su il suo baule, si recò alla stazione, lo depositò
al bagagliaio, poi tornò al Club dove aveva intenzione di
passare il pomeriggio e pranzarvi.

«Stasera» gli disse colà un amico «se pranzi qui po-
trai  conoscere  due  uomini  veramente  straordinari:  il
Principe Florizel  di  Boemia e il  vecchio John Vande-
leur».

«Del Principe già ho udito parlare, e, quanto al Gene-
rale Vandeleur l’ho incontrato qualche volta in società».

«Il Generale Vandeleur è un somaro» rispose l’altro.
«Ma questi è John, suo fratello, grande avventuriero e
intenditore di pietre preziose, e uno de’ diplomatici più
fini ch’abbia l’Europa. Non hai sentito parlare del suo
duello col Duca di Val d’Orge? o delle sue gesta e atro-
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cità come Governatore del Paraguay, o dell’abilità da lui
spiegata nel ricuperare i gioielli di Sir Samuel Levi o de’
suoi servigi durante la rivolta dell’India, servigi di cui il
Governo profittò ma che non volle riconoscere? Corri
da basso, mettiti a tavola vicino a loro, e tien bene le
orecchie aperte che ne udrai di belle...»

«Ma come riconoscerli?»
«Ti sarà facile. Il Principe è il piú distinto gentiluomo

che sia  in  Europa,  la  sola  creatura  vivente  che  abbia
aspetto  e  portamento  davvero  regali.  Quanto  a  John
Vandeleur hai da figurarti Ulisse a settant’anni, con in
piú una cicatrice di sciabolata attraverso la faccia».

Rolles si precipitò in sala da pranzo. L’amico aveva
ragione.  Era impossibile  sbagliarsi  con due  tipi  come
quelli

Il vecchio Vandeleur aveva un corpo vigoroso che ap-
pariva usato e rotto agli esercizi piú difficili. Non aveva
propriamente la complessione fisica d’uno schermidore,
di un marinaio, e nemmeno quella del cavalcatore indu-
rito sulla sella, ma c’era in lui un po’ di tutto questo,
qualcosa  che  era  come  il  risultato  e  l’espressione  di
esercizi ed agilità diverse. Le sue fattezze eran piene di
baldanza ed aquiline,  l’espressione del  suo viso,  arro-
gante e predace: l’intero suo aspetto rivelava un uomo
destro, violento e senza scrupoli, e i folti capelli bianchi
e  la  profonda sciabolata  che  gli  tagliava  il  viso  dalla
tempia al naso aggiungevano una sensazione selvaggia
alla sua testa già ricca di minaccia.
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Quanto  al  Principe  di  Boemia,  Mr.  Rolles  fu  assai
sorpreso di riconoscere in lui il signore che poco prima
gli aveva consigliato di leggere Gaboriau. Il  Principe,
che raramente compariva in quel club di cui era, come
di molti altri, socio onorario, in quel momento, quando
Simone gli si avvicinò, doveva star senza dubbio aspet-
tando John Vandeleur.

Un po’ intimiditi dalla presenza di quei due personag-
gi, gli altri soci del club se ne stavano in disparte, la-
sciandoli come isolati; ma il giovine prete, che non si
sentiva trattenuto da alcun riverenziale timore, si pose
senz’altro a sedere ad una tavola accanto.

Fra i due era avviata una conversazione che riuscì as-
sai nuova e strana allo studente. L’ex dittatore del Para-
guay raccontava la sua straordinaria vita per i paesi più
diversi  del  mondo,  e  il  Principe  veniva  sottolineando
quella narrazione con alcuni commenti che, ad un uomo
di riflessione, potevan sembrare in certo modo più inte-
ressanti de’ fatti medesimi. Davanti al giovine prete si
svolgevano due forme di esperienza, delle quali egli non
sapeva qual piú ammirare: se quella dell’attore violento,
o quella del saggio raffinato ed esperto; non sapeva se
più acconsentire a colui che narrava di audaci azioni e
pericoli o a quegli che, simile a un Dio, dimostrava di
conoscere tutte  le  cose senza averne patita nessuna.  I
loro modi, poi, erano propriamente attagliati a quei loro
caratteri. Il Dittatore parlava e gestiva con brutalità, spa-
lancando e richiudendo la mano per picchiarla con vio-
lenza sulla tavola, e la sua voce era cupa ed impetuosa.
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Il Principe invece pareva la dolcezza e la mansuetudine
in persona: in lui la piú piccola movenza o inflessione di
voce assumeva un senso ben piú profondo che non tutte
le sfuriate o la mimica irruente del compagno.

Finalmente ecco che il discorso cadde sull’ultima ra-
pina del giorno e sul Diamante del Rajà.

«Quel gioiello starebbe meglio in fondo al mare» os-
servò il Principe Florizel.

«Come Vandeleur» rispose il Dittatore «permetta Vo-
stra Altezza che io dissenta dalla sua opinione».

«Dico questo per ragioni di pubblica sicurezza» repli-
cò il Principe. «Gioie d’un valore così inestimabile do-
vrebbero essere riserbate soltanto a collezioni di Princi-
pi o a tesori di nazioni. Portarle in giro così per il mon-
do, mescolarle  alla  sorte della  gente  comune, è  come
dire mettere un prezzo sul capo della virtù. Se quel Rajà
di Kashgar, un Principe, a quanto dicono, assai illumina-
to,  avesse  voluto  pigliarsi  vendetta  dell’Europa  tutta
quanta, certo non sarebbe riuscito meglio nel suo intento
che gettando fra noi quel pomo della discordia. Non c’è
robustezza d’onestà che resista a seduzioni di quel gene-
re. Io stesso, che pure godo d’una quantità di diritti e di
privilegi, io stesso, Vandeleur, se mi capitasse tra mano
quel diabolico cristallo, non mi salverei. Quanto a voi
che siete cacciatore di diamanti per gusto e professione,
credo non vi sarebbe delitto al mondo non sareste dispo-
sto a commettere, come tradire un amico, sacrificare i
vostri figlioli, e perché? Non per diventare più ricco o
aver maggiori agi e rispetto dalla gente, ma semplice-
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mente per dire che quel diamante è vostro e poter aprire,
a quando a quando, la sua custodia, e rimirarvelo a vo-
stro piacere, là, davanti a voi, come un bel quadro».

«Sí,» rispose Vandeleur «cose n’ho cacciate parecchie
nella mia vita: mi sono tuffato nell’acqua alla ricerca del
corallo, ho cacciato balene e tigri, ma un diamante, lo
confesso, sarebbe la piú bella preda di tutta la mia vita.
Ha bellezza e valore. Esso solo può compensare adegua-
tamente la dura fatica della caccia. In questo momento,
come Sua Altezza può immaginarlo, sono sulla traccia
della straordinaria preda. Ho fiuto sicuro, larga esperien-
za. Conosco una ad una tutte le pietre preziose della col-
lezione di mio fratello, come un pastore le sue pecore: e
ch’io  crepi,  se  non  riuscirò  a  ricuperargliele  una  per
una».

In quella il cameriere venne ad avvertire che il cab di
Mr. Vandeleur era alla porta.

Mr. Rolles diè un’occhiata all’orologio e vide ch’era
tempo che anch’egli partisse. Questa coincidenza, però,
gli spiacque un poco, perché, francamente, avrebbe de-
siderato non vederlo più, quel cacciatore di diamanti.

Arrivato alla stazione, salì su un vagone letto di prima
classe. La lunga abitudine allo studio avendo scosso al-
quanto i suoi nervi, egli si concedeva di viaggiare un po’
comodamente.

«Starete a vostro agio qua dentro» gli disse il control-
lore. «Nel vostro scompartimento non c’è nessuno; sol-
tanto un vecchio signore è all’altro lato del treno».
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Era prossima l’ora della partenza, e i biglietti eran già
stati bucati quando Mr. Rolles scorse l’altro passeggero
del treno che montava ad occupare il suo posto precedu-
to  da  molti  facchini.  Non  c’era  uomo al  mondo  che
avrebbe voluto veder meno di colui. Era appunto il vec-
chio John Vandeleur, l’ex dittatore.

Le carrozze letto della Grande Linea del Nord sono
formate da tre scompartimenti: uno, a ciascuna estremità
del treno, è adibito al servizio viaggiatori; un altro, nel
mezzo, alla toilette e al lavabo. Una porta a carrello se-
para ciascuno di quegli scompartimenti-viaggiatori dal
lavabo; ma poiché queste porte non hanno chiavistello
né serratura, si può dire che il treno formi in realtà un
unico grande vagone.

Mr. Rolles si diè a studiare la sua nuova situazione.
S’avvide subito ch’egli era senza difesa: che se al ditta-
tore fosse venuto l’uzzolo di venirgli a fare una visita
durante la notte, egli non avrebbe certo trovato modo di
opporvisi.  Nessuna  maniera  di  fortificarsi:  era  lí  allo
sbaraglio come in un campo aperto.

Questa constatazione empì il  suo spirito d’uno sgo-
mento angoscioso. Ricordò, rabbrividendo, i feroci rac-
conti del viaggiatore uditi durante il pranzo; e ricordò
pure d’aver sentito dire che vi sono persone dotate di
una strana sensibilità nell’intuire la presenza di un me-
tallo prezioso anche attraverso muri, anche a considere-
vole distanza. Non poteva darsi che ciò avvenisse anche
pei diamanti? E qual meraviglia che di  questa facoltà
fosse dotato uno che se ne vantava cacciatore?

58

Era prossima l’ora della partenza, e i biglietti eran già
stati bucati quando Mr. Rolles scorse l’altro passeggero
del treno che montava ad occupare il suo posto precedu-
to  da  molti  facchini.  Non  c’era  uomo al  mondo  che
avrebbe voluto veder meno di colui. Era appunto il vec-
chio John Vandeleur, l’ex dittatore.

Le carrozze letto della Grande Linea del Nord sono
formate da tre scompartimenti: uno, a ciascuna estremità
del treno, è adibito al servizio viaggiatori; un altro, nel
mezzo, alla toilette e al lavabo. Una porta a carrello se-
para ciascuno di quegli scompartimenti-viaggiatori dal
lavabo; ma poiché queste porte non hanno chiavistello
né serratura, si può dire che il treno formi in realtà un
unico grande vagone.

Mr. Rolles si diè a studiare la sua nuova situazione.
S’avvide subito ch’egli era senza difesa: che se al ditta-
tore fosse venuto l’uzzolo di venirgli a fare una visita
durante la notte, egli non avrebbe certo trovato modo di
opporvisi.  Nessuna  maniera  di  fortificarsi:  era  lí  allo
sbaraglio come in un campo aperto.

Questa constatazione empì il  suo spirito d’uno sgo-
mento angoscioso. Ricordò, rabbrividendo, i feroci rac-
conti del viaggiatore uditi durante il pranzo; e ricordò
pure d’aver sentito dire che vi sono persone dotate di
una strana sensibilità nell’intuire la presenza di un me-
tallo prezioso anche attraverso muri, anche a considere-
vole distanza. Non poteva darsi che ciò avvenisse anche
pei diamanti? E qual meraviglia che di  questa facoltà
fosse dotato uno che se ne vantava cacciatore?

58



Il buon prete comprese che da un tal uomo egli aveva
tutto da temere e sospirò ardentemente il ritorno della
luce. Intanto non trascurò nessuna precauzione: nascose
il suo diamante nella saccoccia piú interna di un certo
suo complicato pastrano bigio; poi devotamente si rac-
comandò alla Provvidenza.

Il treno continuava la sua corsa regolare e veloce, e
quasi la metà della strada era già percorsa che il sonno
ancora non era riuscito a trionfare dell’inquietudine di
Mr. Rolles. Per qualche tempo egli fece ogni sforzo per
non lasciarsene cogliere,  ma,  a  poco a  poco,  divenne
cosí imperioso che, dopo York, egli dovette cedergli; e
allungatosi sul divano, chiuse gli occhi. Poi anche la sua
coscienza si assopì e l’abbandonò. Il suo ultimo pensie-
ro fu pel suo tremendo vicino.

Come si destò,  l’oscurità era sempre fitta intorno a
lui, rotta soltanto qua e là dal vacillante barlume della
lampada velata. Lo strepito e l’oscillazione del treno gli
dicevano che questo manteneva sempre la sua corsa ve-
loce. Sorse in piedi sgomento, poich’egli era stato angu-
stiato da sogni assai tetri, e passò qualche istante prima
ch’egli potesse recuperare intera la coscienza: poi, an-
che dopo che si fu rimesso a giacere, il sonno non volle
tornare, e stava lí desto, il cervello in una violenta agita-
zione, gli occhi sbarrati sulla porta del lavabo. Tirò giù
sulla fronte il cappello di feltro per ripararsi dalla luce e
cominciò  a  contare  dall’uno al  mille  o  a  sforzarsi  di
sgombrare la mente da ogni pensiero, come fanno gli in-
sonni.  Rimedi  vani.  Una  mezza  dozzina  di  differenti
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fantasmi  lo  andavano  tribolando:  il  vecchio  che,
dall’altra estremità del treno, gli dava la caccia sotto le
spoglie più spaventose: e quel diamante che, aveva bello
cambiargli posto a tutti i momenti, pur sempre gli cagio-
nava gran disagio. Ora pareva che ardesse, ora diventa-
va enorme e gli ammaccava le costole. Tanto che ci fu
un momento, ma fu un infinitesimo di secondo, ch’ebbe
persin l’idea di liberarsene buttandolo dal finestrino.

Stava in tali dibattiti quando uno strano fatto avven-
ne.

Vide la porta del lavabo che si moveva un poco, poi
un poco piú, e finalmente i due battenti che si scostava-
no lasciando tra loro uno spiraglio di circa una ventina
di pollici. E poiché la lampada dentro il lavabo non era
ricoperta da velo, nello spiraglio della porta illuminata
egli vide apparire la testa di Mr. Vandeleur, e ristare lí
come in  un’attitudine  di  profonda  attenzione.  Sentiva
che lo sguardo del Dittatore si era posato sulla sua fac-
cia. Per un istinto di conservazione egli rattenne il respi-
ro,  e  stette  immobile,  gli  occhi  abbassati  cercando di
spiare dal sotto in su, attraverso le palpebre, le mosse
del suo visitatore. Dopo qualche istante la testa si ritras-
se e la porta si richiuse.

Era chiaro, adunque, che il Dittatore non era venuto
per attaccare, ma soltanto per osservare; che il suo con-
tegno non era d’uomo che vuol minacciare ma d’uno
che si sente egli stesso minacciato. Se Mr. Rolles aveva
timore di lui, anche l’altro non era poi troppo tranquillo
sulla presenza di Mr. Rolles. Si sarebbe detto, insomma,
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che il Dittatore fosse venuto lí per assicurarsi che il suo
compagno di viaggio era addormentato e, accertatosene,
s’era ritirato.

Il prete balzò in piedi. All’estremo terrore da cui era
invaso reagì nel suo spirito un pronto desiderio d’azio-
ne. E poiché lo strepito del treno confondeva gli altri ru-
mori, egli si risolse, andasse come voleva, di recarsi a
restituire la visita ricevuta.

Si tolse di dosso il pastrano che poteva impedirlo nei
movimenti,  ed  entrato  nel  lavabo,  si  pose  in  ascolto.
Nulla udì,  com’era da immaginare, se non il  muggito
del treno che avanzava correndo. Allora mise mano ai
battenti della porta e, con ogni cautela, li discostò lenta-
mente di un sei pollici... Poi si fermò, e gittò un’occhia-
ta dentro lo scompartimento.

Non potè rattenere un grido di sorpresa.
John Vandeleur era là con in capo una berretta di pelo

da viaggio che gli scendeva fino a ricoprire le orecchie,
il che, col monotono fracasso del treno, doveva impedir-
gli di sentire ciò che avveniva davanti a lui. Fatto è che
in quel momento non levò la testa, ma continuò con tut-
ta pace ad attendere alla strana occupazione nella quale
era immerso. In una mano egli teneva la manica di un
largo pastrano in pelle di foca, nell’altra un coltellaccio
col quale veniva separando per mezzo la fodera di quel-
la manica: e di là scivolava giú, dentro una cappelliera
che egli teneva fra i piedi, posata al suolo, un rivolo di
lucenti gioielli.
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Rolles restò come impietrito a seguire con gli occhi la
strana operazione di quell’uomo: e potè osservare che i
diamanti eran la piú parte di piccole dimensioni e poco
dissimili un dall’altro per forma e splendore.

D’un tratto il Dittatore parve incontrar qualche intop-
po nella sua operazione e si chinò e si diè ad armeggiare
con tutt’e due le mani, finché estrasse dalla manica una
lunga tiara di diamanti, l’alzò in alto per meglio esami-
narla, poi la depose con gli altri diamanti dentro la cap-
pelliera.

Questa tiara fu un raggio di sole per Rolles. Subito vi
riconobbe una parte del tesoro rubato ad Harry Hartley
dal vagabondo. Non c’era da sbagliarsi: era proprio tal
quale quella descritta dall’agente di polizia in casa di
Mr. Raeburn: vi erano stelle di rubini con un gran sme-
raldo nel mezzo, v’erano mezzelune e pendenti a forma
di goccia, ed era composta tutta di pietre differenti, il
che appunto era ciò che conferiva gran valore alla tiara
di Lady Vandeleur.

Mr.  Rolles  provò un gran  sollievo.  Il  Dittatore  era
dunque addentro alla faccenda da quanto lui, e nessuno
dei due avrebbe potuto rifiatare su l’altro. In quel primo
momento di giubilo, il prete diè in un sospiro profondo:
e come il suo petto era ingombro e la sua gola secca a
cagione di quei lunghi momenti di incertezza, il sospiro
fu seguito anche da un colpo di tosse.

Allora Mr. Vandeleur levò gli occhi. La sua faccia era
improntata della più cupa e mortale passione: gli occhi
sbarrati,  la  mascella  inferiore  abbassata  incutevano  a
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quel viso un’espressione di attonimento che rasentava il
furore. Con un moto istintivo ricoprì la cappelliera col
pastrano, e per un attimo i due si fissarono in viso silen-
ziosamente. Non fu che un attimo, ma bastò a Mr. Rol-
les, ch’era di quelli che hanno rapide risoluzioni, a de-
terminarsi  a  un  atto  di  pronta  audacia.  E  quantunque
sentisse che in quell’istante giocava la vita, per primo
ruppe il silenzio.

«Chiedo scusa» disse.
Il Dittatore trasalì.
«Cosa volete voi?» ribattè con rauca voce.
«I diamanti sono la mia passione» rispose tranquilla-

mente Rolles. «Due amateurs possono benissimo cono-
scersi, non è vero? Io ho qui con me un piccolo gingillo
che, se mai, può servire di presentazione».

E,  così  dicendo,  in  tutta  pace,  tirò  fuori  l’astuccio,
mostrò per un istante al Dittatore il Diamante del Rajà,
poi lo rintascò.

«Un tempo era di vostro fratello», disse.
John Vandeleur continuava a fissarlo con uno sguardo

pieno di tragico stupore: ma né parlava né si muoveva.
«Ho piacere di  constatare» riprese Mr.  Rolles  «che

noi abbiamo qui gioie che appartengono alla medesima
collezione».

La stupefazione del Dittatore era al colmo.
«Vi domando scusa» disse alfine. «Comincio proprio

ad accorgermi che divento vecchio. Di positivo io non
ero preparato ad un incidente cosí strano come questo.
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ero preparato ad un incidente cosí strano come questo.
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Ma ditemi, vi prego: sono i miei occhi che m’inganna-
no, o voi siete proprio un ecclesiastico?»

«Appartengo infatti agli ordini religiosi» rispose Rol-
les.

«Bene,» replicò l’altro «parola d’onore che, fin ch’io
viva, non vorrò piú sentir sparlare delle sottane nere».

«Siete gentile».
«Perdonate,  perdonate,  giovinotto.  Voi  non siete  un

codardo, questo lo si vede. Resta però a dimostrarsi che
non siete il peggiore degli sciocchi. Ma debbo immagi-
nare» continuò egli appoggiandosi allo schienale del di-
vano «che nella sorprendente impudenza del vostro pro-
cedere nascondiate qualche intento particolare. Confes-
so che avrei caro conoscerlo».

«È semplicissimo. Tutto questo si deve alla mia gran-
de inesperienza della vita».

«Sarò  felice  se  me ne  renderete  convinto»,  rispose
Vandeleur.

E qui Mr. Rolles cominciò a narrargli l’intera storia
del Diamante del Rajà, dal momento ch’egli l’ebbe tro-
vato nel giardino di Mr. Raeburn, fino a quando lasciava
Londra col diretto della Scozia. V’aggiunse poi una bre-
ve pittura de’ sentimenti e pensieri che l’avevano agitato
durante il viaggio, e concluse in questo modo:

«Quando ebbi riconosciuta la tiara nelle vostre mani,
subito compresi che di fronte alla società noi eravamo
nella medesima posizione: e questo fatto cominciò a de-
starmi la speranza, la quale confido che non vorrete tro-
vare mal fondata, che voi potreste in qualche modo divi-
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dere con me le difficoltà e, naturalmente, i benefici ine-
renti a questa mia situazione. A uno come voi, avveduto
ed esperto in questo genere di cose, la negoziazione del
diamante dev’esser cosa di lieve momento, mentre per
me è cosa affatto impossibile. D’altra parte io penso che
se mi metto a tagliare a pezzi il mio diamante, io cosí
poco  pratico  di  queste  faccende,  arrischio  di  perdere
tanto almeno quanto, con adeguata generosità, potrei pa-
gare a voi per l’aiuto che mi prestate nella cosa. L’ope-
razione è estremamente delicata, e io vi confesso che a
questo genere di delicatezze non ci ho la mano. Si fosse
trattato di battezzarvi o di sposarvi, l’avrei fatto in una
maniera assai soddisfacente per voi, ma ciascuno è nato
con le sue vocazioni, non è vero? e questa specie d’affa-
ri non entrava nella lista delle mie capacità».

«Non vorrei adularvi troppo» rispose Vandeleur «ma,
sulla mia parola, voi dimostrate una singolare disposi-
zione  per  una  vita  di  delitto.  Possedete  più  abilità  di
quanto immaginate, e ancorché, girando il mondo, io mi
sia imbattuto in una quantità di furfanti, uno franco e
spudorato come voi non l’ho incontrato mai. Rallegrate-
vi, Mr. Rolles, avete trovato il vostro vero mestiere. E,
s’è per aiutarvi, son qua. Io debbo trattenermi in Edim-
burgo qualche giorno a sbrigare un affare per mio fratel-
lo; concluso che l’abbia, ritorno a Parigi dove ho la mia
residenza abituale. Se non vi spiace, voi potrete accom-
pagnarmi laggiù: e, prima di un mese, confido di aver
condotto il vostro affaretto ad una conclusione soddisfa-
cente».
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Qui,  contro  tutti  i  canoni  della  sua  arte,  il  nostro
Arabo Autore interrompe la «Storia del Giovine Prete».
Mi duole si sia attenuto a cosí deplorevole sistema. Ma
io debbo seguire il mio testo originale e riportare il let-
tore, per la conclusione delle avventure di Mr. Rolles, al
prossimo capitolo: «Storia di una casa con le persiane
verdi».
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III

STORIA DI UNA CASA CON LE PERSIANE VERDI

Francis Scrymgeour, contabile alla Banca di Scozia in
Edimburgo, era giunto all’età di venticinque anni viven-
do una sua quieta, onorata, domestica vita. La madre gli
era morta ch’egli era ancora in tenera età, ma il padre,
uomo tutto senno e probità, lo aveva fornito d’una ec-
cellente istruzione e allevato a metodiche e frugali abi-
tudini. Francis, ch’era d’indole docile e affettuosa, pro-
fittò con zelo di questi insegnamenti e si dedicava, cuore
e anima, al suo ufficio. Una passeggiata al pomeriggio
della domenica, qualche pranzetto fuorivia co’ membri
della sua famiglia, un’escursione ogni anno attraverso la
Scozia, erano le uniche distrazioni sue. Sí che ben pre-
sto venne nelle grazie de’ suoi superiori e si guadagnava
uno stipendio di dugento sterline all’anno, con la pro-
spettiva che, col tempo, gli sarebbe stato aumentato del
doppio. Pochi giovani erano piú felici, piú laboriosi, piú
volonterosi  di  Francis  Scrymgeour.  Talvolta,  a  sera,
dopo aver letto il giornale, si metteva a suonare il flauto
per rallegrare la siesta del padre suo, delle cui qualità
egli aveva grande venerazione.

Un giorno egli ricevette un biglietto della celebre dit-
ta «Writers to the Signet» dove lo si richiedeva di un
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immediato convegno. Sulla busta era scritto «Personale
e confidenziale» ed era indirizzata presso la banca anzi-
ché a casa sua. Ciò che indusse il giovine Francis ad ac-
correre subito all’invito.

Il membro piú anziano della ditta, uomo di modi gra-
vi, lo ricevette con una certa solennità, lo pregò di sede-
re, poi con un linguaggio d’affari si diè a spiegargli di
che si trattava.

Una persona, che pel momento doveva restare inno-
minata, ma ch’egli asseriva essere degna e di condizio-
ne, desiderava fare a Francis un prestito annuale di quat-
trocento sterline. La somma era stata depositata presso
la ditta sotto la responsabilità del gerente stesso e di due
amministratori che dovevano pure restare anonimi. Ma
questa liberalità era fatta sotto certe condizioni, le quali,
tuttavia, egli confidava che il suo cliente non avrebbe
trovate né eccessive né disonorevoli. E qui ripetè i due
aggettivi con particolare energia.

Francis domandò quali fossero.
«Le condizioni» rispose il gerente e sono, come le ho

detto, né disonorevoli, né eccessive. Nello stesso tempo,
però, non le nascondo che esse non sono nemmeno delle
piú comuni».

Francis lo pregò a volersi spiegare.
«Le condizioni son due» replicò l’altro. «Due soltan-

to, capisce? E la somma, lo ricordi,  è di quattrocento
sterline all’anno: quattrocento sterline e senza oneri, si-
gnor mio, senza oneri».

E gli levò gli occhi in faccia con grande solennità.
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«La prima» continuò «è di una semplicità, diremo, as-
sai notevole. Lei dovrebbe trovarsi in Parigi nel pome-
riggio della domenica prossima, 15 corrente, e là recarsi
al camerino del Teatro della Comédie-Française, dove
troverà, rilasciato per lei, un biglietto d’ingresso. Quello
che si richiede da lei, è niente altro che questo: assistere
ad una rappresentazione di quel teatro, in una poltrona
che le sarà destinata: e niente piú».

«Avrei preferito un giorno di lavoro» osservò Francis.
«Ma una volta stabilito così...».

«E in Parigi, mio caro signore,» ribatteva il gerente.
«Credo, signore, di essere un uomo abbastanza rigido,
io, ma mi dicessero di recarmi a Parigi a tali condizioni,
le giuro non esiterei un istante».

I due risero piacevolmente insieme.
«L’altra condizione è più grave» continuò il gerente.

«Il mio cliente, che s’interessa assai al suo benessere,
desidera in modo assoluto consigliarle la scelta d’una
sposa. In modo assoluto, m’intende?»

«Intendo, ma abbia la bontà di spiegarmi meglio que-
sta  faccenda.  Il  mio  invisibile  benefattore  che  vuole?
Farmi sposare con una donna qualunque essa sia, ragaz-
za o vedova, bianca o nera?»

«Posso assicurarla che la maggior preoccupazione del
mio cliente si è che la sua futura abbia ad esser donna in
tutto adatta per lei, sia per età sia per condizione. Quan-
to al colore, non m’è venuto in mente di chiederglielo.
Ma stia certo che prenderò subito nota del suo desiderio,
e alla prossima occasione non mancherò di informarla».
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Allora Francis disse:
«Signore, resta ora a vedere se tutta questa faccenda

non nasconda qualche gherminella e della peggior spe-
cie.  Le  circostanze  che  accompagnano  la  proposta
ch’ella mi fa sono affatto inesplicabili, direi, incredibili;
e finché non mi sia dato vedervi un po’ piú chiaro e ri-
conoscerla suggerita da piú plausibili motivi, confesso
che sono dolente di non poter dar corso ad una simile
combinazione.  Mi rivolgo quindi a lei  perché abbia a
chiarirmi un po’ le cose. Io debbo pur conoscere i motivi
che si nascondono in questo piano. Che se lei non li sa o
non li può congetturare o non si sente la libertà di rive-
larmeli, io piglierò il mio cappello e ritornerò alla mia
banca, tal quale son venuto».

«I motivi, proprio, non li conosco» rispose il gerente
«però sono in via d’immaginarli.  Le dirò dunque che
alla radice di tutta questa faccenda, in apparenza assai
strana, sta suo padre».

«Mio padre!» esclamò Francis con sdegno grandissi-
mo. «Un uomo cosí nobile, un uomo di cui m’è noto il
piú piccolo pensiero, e persino ogni soldo della sua sac-
coccia!»

«Lei m’ha frainteso. Io non intendevo parlare di Mr.
Scrymgeour,  senior:  poiché quello...  non è  suo padre.
Quando egli e la moglie sua vennero ad abitare in Edim-
burgo, lei era bambino d’un anno e da tre mesi soltanto
affidato alle loro cure. Questo segreto è stato tenuto na-
scosto finora: ma la verità è una sola, quella che le ho
detto. Suo padre è uno sconosciuto, e le ripeto, suppon-
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go sia quell’originale che, a mezzo mio, le fa le proposte
che ho avuto il piacere di sottoporle».

Descrivere lo stupore di Francis a questa rivelazione è
impossibile. Egli scusò la sua confusione presso il ge-
rente così dicendo:

«Dopo una notizia cosí strabiliante, signor mio, ella
avrà la bontà, spero, di concedermi qualche ora per ri-
flettere.  Le  farò  conoscere  stasera  la  risoluzione  che
avrò presa».

Il gerente lodò la sua prudenza, e Francis, recando a
scusa un impegno di banca, si congedò da lui e fece una
lunga passeggiata meditando sulle varie fasi del caso oc-
corsogli.

Quantunque  una  piacevole  consapevolezza
dell’importanza che la sua persona cominciava ad assu-
mere lo rendesse piuttosto proclive ad accettar la propo-
sta, sulle prime egli non ebbe esitazioni. Ma, poco alla
volta, tutto il suo essere inclinò irresistibilmente verso le
quattrocento sterline all’anno e verso le strane condizio-
ni che le corredavano. Nello stesso tempo si scoprì in
cuore un’invincibile repugnanza per il nome di Scrym-
geour, che, del resto, troppo non gli era mai piaciuto; e
cominciò pure a provare un certo disgusto per la sua vita
passata, cosí balogia, cosí poco romanzesca; sí che, alla
fine, quando si fu alquanto riscaldato in questi propositi,
passeggiò animato da un nuovo sentimento di vigore e
di libertà, compiacendosi di fabbricarsi i piú bei progetti
per l’avvenire.
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Non ebbe che ad inviare una parola di consenso al ge-
rente,  e  ricevette  sull’istante  un  assegno  con  quattro
mesi di arretrato, dacché il prestito era stato retrodatato
al primo gennaio.

Lo intascò e tornò a casa. Come squallide gli sembra-
vano le stanze di Scotland Street! Per la prima volta le
sue nari repugnarono all’odor del brodo; per la prima
volta  s’accorse  che  il  suo padre  adottivo  aveva  mille
piccoli  difetti  spiacevoli,  che  lo  empirono  di  stupore,
quasi di disgusto. Sicché, senz’altro, risolse di mettersi
in viaggio per Parigi.

Arrivò colà prima del giorno stabilito; prese alloggio
in un modesto albergo frequentato da inglesi e da italia-
ni, e si dedicò a migliorare il suo francese. Si tolse un
maestro due volte la settimana: conversava coi vagabon-
di dei Champs-Elysées: andava tutte le sere a teatro. An-
che la sua acconciatura divenne piú elegante, ché tutte le
mattine si faceva radere e pettinare da un parrucchiere in
una via accanto. Il che gli conferiva un aspetto forestie-
ro e parve gli togliesse d’addosso il vecchiume e la rug-
gine degli anni trascorsi.

Finalmente, nel pomeriggio della domenica, si recò al
camerino del teatro in via Richelieu. Bastò ch’egli git-
tasse il suo nome al bigliettario perché questi subito gli
consegnasse un foglietto dentro una busta il cui indiriz-
zo, si vedeva, era stato scritto di fresco.

«Questo biglietto è stato preso in questo momento»
disse l’impiegato.
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«Si vede» rispose Francis.  «Ma, scusi,  mi potrebbe
dire chi lo ha preso?»

«Il suo amico è facile a descriversi. È un bel vecchio
dall’aspetto vigoroso, bianco di capelli, con una gran ci-
catrice di sciabola attraverso la faccia. Un tipo così ca-
ratteristico che non potrebbe sbagliarlo, neanche a vole-
re».

«Lo crederei» replicò Francis.  «Intanto la  ringrazio
della sua cortesia».

«Non  può  esser  molto  lontano  di  qui»  soggiunse
l’impiegato. «Anzi, se lei corre, lo troverà di certo qui
attorno».

Francis non se lo fece dire due volte. Uscì precipito-
samente, e, cacciatosi in mezzo alla folla delle strade, si
dava a buttar gli occhi a destra e a sinistra per scovare il
suo uomo. Gente dai capelli bianchi ce n’erano molti,
ma una volta che Francis li aveva raggiunti s’accorgeva
che nessuno portava in viso la cicatrice della sciabolata.

Per  una  buona  mezz’ora  andò  frugando  una  dopo
l’altra tutte le strade delle adiacenze, tanto che, alla fine,
riconoscendo la vanità della sua ricerca,  si  mise a  un
passo più agiato, anche per mettere un po’ d’ordine nelle
sue  idee  che,  in  previsione  di  quello  strano  incontro,
erano divenute parecchio arruffate.

Caso volle che la via per cui s’era messo conducesse
in Rue Druot,  e che da quella si  trovasse in Rue des
Martyrs. Lí il caso lo servì meglio di tutte le previsioni
del mondo. Mentre da quel punto s’andava incamminan-
do verso uno dei boulevards esterni della città, vide due
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che stavano seduti su una panchina e discorrevano ani-
matamente. Uno era un bel giovine bruno, laicamente
vestito, ma con tutti i caratteri d’un ecclesiastico; l’altro
rispondeva appuntino ai  connotati  come gli  eran stati
descritti dal bigliettario. Francis sentì che in quel mo-
mento il cuore gli balzava dall’apprensione. Era prossi-
mo ad udire la voce di suo padre!

Allora fece un largo giro e, piano piano, venne a se-
dersi dall’altra parte della panchina, dietro ai due, i quali
erano troppo intenti a discorrerla per potersi accorgere
di lui. Tese l’orecchio e, come già se l’era immaginato,
udì che la conversazione avveniva in inglese.

«I vostri sospetti cominciano a seccarmi, Rolles» di-
ceva il vecchio. «V’assicuro che fo del mio meglio, ma
uno non può mica metter mano a cento cose in un mo-
mento. Non vi ho io, forse, levato dall’imbarazzo, voi,
un estraneo, e per pura mia benevolenza? Ed ora non
campate forse sulla mia generosità?»

«Sui vostri acconti» corresse Rolles.
«Dite pure acconti, se vi piace, e interesse invece di

benevolenza» ribatté il Dittatore. «Io non sto a fisicare
sulle parole. Gli affari sono affari; e il vostro, lasciate
che ve lo dica, è alquanto magro per questi tempi. Dun-
que, o fidatevi di me e lasciatemi in pace, o trovatevi un
altro compare; ma, per Dio, smettetela con le vostre ge-
remiadi».

«Ho appreso  a  conoscere  il  mondo»  replicò  l’altro
«ed ora comprendo come voi abbiate mille motivi per
sorprendere la  mia buona fede;  non uno per trattarmi
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lealmente. Anch’io non fisico sulle parole. Il diamante
lo volete per voi, ecco che v’ho da dire, e voi lo sapete,
e non osate negarlo. Già avete falsificato il mio nome, e
siete venuto a frugare nella mia abitazione, me assente.
Oh, le intendo le ragioni del vostro tergiversare: voi mi
state tendendo qualche trappola, da quel fine cacciatore
di diamanti che siete, e con le belle o con le brutte vole-
te metterci le mani addosso, al mio diamante. Ebbene,
questo stato di cose deve finire: un’altra che me ne fate,
e vi prometto qualche brutta sorpresa».

«Via,  lasciate  giú  le  minacce»  replicò  Vandeleur.
«Mio fratello è qui in Parigi, la polizia vigila, e se voi
continuate a tediarmi coi vostri miagolamenti,  anch’io
vi prometto una piccola meraviglia, Mr. Rolles. La mia,
però, v’accerto, sarà definitiva. Avete capito? O volete
che ve lo canti in ebraico? Tutto ha da avere una fine, e
tra poco, v’assicuro, l’avrà anche la mia pazienza. È in-
teso? Giovedì alle sette: né un minuto prima né dopo, se
avete cara la vita. Che se poi non preferite aspettare, po-
tete andare alla malora e buonanotte».

E, questo dicendo, il Dittatore si levò e s’incamminò
in direzione di Montmartre scotendo il capo e agitando
il bastone, mentre il compagno rimaneva là seduto in at-
titudine di estremo avvilimento.

Francis fu al colmo della sorpresa, dell’orrore: tutti i
suoi sentimenti erano offesi, sconvolti. La fiduciosa te-
nerezza  con  la  quale  s’era  venuto  accostando  a
quell’uomo,  s’era  tramutata  in  un  senso  di  rivolta,
d’angoscia. Oh, ben altrimenti,  egli pensava, è il vec-
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chio  Scrymgeour,  onorevole  persona  in  confronto  di
questo  intrigante  fosco  e  violento.  Però  egli  cercò  di
mantenere la sua presenza di spirito e deliberò di non
tardare un minuto a mettersi sulle tracce del Dittatore.

Il quale, tutto serrato nei suoi furiosi pensieri, cammi-
nò dritto a gran passi per un pezzo, senza voltarsi indie-
tro, finché arrivò alla porta di casa.

Questa casa sorgeva all’estremità della Rue Lepic, nel
suo punto piú elevato. Si dominava di lassú la gran vista
su Parigi, e vi si godeva l’aria schietta delle alture. Ave-
va due piani soltanto e le cortine e le persiane verdi.
Tutte le finestre che davano sulla strada eran chiuse e al-
cune cime di alberi spuntavano di là da un’alta muraglia
che  cingeva  un  giardino,  sulla  quale  stavano  posati,
come a difesa, alcuni cavalli di Frisia. Il Dittatore sostò
un istante cercando la chiave in tasca, poi aprì la porta e
disparve entro casa.

Francis si guardò attorno. Il luogo era assai appartato,
solitario: la casa appariva tutta isolata e chiusa dentro al
suo giardino. Accanto a quella egli scorse un’altra casa,
piú alta, la cui facciata dava sul giardino, e che aveva
una sola finestra.

Francis passò davanti alla porta e vide che vi pendeva
un cartello d’appigionasi dove si offriva un locale non
ammobiliato. S’informò e seppe che la stanza da affitta-
re era proprio quella che dava sul giardino del Dittatore.
Detto fatto la tolse in affitto, pagò un acconto sulla me-
sata e tornò all’albergo a cercarvi i bagagli.
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Il vecchio con la cicatrice poteva o no esser suo pa-
dre: ed egli essere o no sulle tracce di lui ma certo era
ch’egli si trovava ora nel cuore di un enimma assai ecci-
tante, e giurò a sé medesimo di star a bada di ciò che po-
tesse accadere e di non smettere la sua osservazione fin-
ché non fosse venuto a capo di qualche indizio sicuro.

Dalle finestre del  nuovo alloggio Francis  dominava
interamente il giardino della casa dalle persiane verdi.
Sotto lui c’era un bel castagno che stendeva le sue lar-
ghe fronde al di sopra di due rustiche tavole dove proba-
bilmente  i  padroni  venivano  a  cenare  nel  pieno
dell’estate: per tutti gli altri lati, salvo uno, il giardino
era occupato da folta vegetazione che nascondeva la vi-
sta  del  terreno.  Ma tra le  tavole  e il  muro della  casa
Francis vide uno spiazzo di ghiaia che conduceva dalla
veranda alla porta del giardino. Osservando piú minuta-
mente il luogo fra lo spiraglio delle imposte ch’egli non
osava aprire per non destar sospetti, Francis cercò di ar-
gomentare anche quali fossero le abitudini degli inquili-
ni, e concluse che dovevano essere alquanto solitarie e
prudenti.

Il giardino aveva un aspetto un po’ conventuale e la
casa arieggiava la  prigione:  con quelle  persiane verdi
sempre calate giú sul davanzale, con quella porta sem-
pre chiusa dentro la veranda e quel giardino tutto abban-
donato invaso dalla  luce  della  sera.  Soltanto un sottil
rigo di fumo che s’alzava su dall’unico comignolo del
tetto attestava che la casa era abitata.
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Per non lasciarsi  pigliar  dall’ozio e  anche per  dare
qualche  apparenza  a  quel  suo  genere  di  vita,  Francis
aveva comperato la Geometria d’Euclide in francese e,
seduto su un vecchio baule addossato al muro, giacché il
luogo mancava al tutto di scranne e di tavoli, passava il
tempo a ricopiare e studiare quel testo. Cosí poteva di
tanto in tanto, levando la testa, gittare un’occhiata giú in
giardino.  Il  quale s’ostinava a restar deserto,  e  la sua
porta chiusa.

Solamente piú tardi, a sera inoltrata, accadde cosa che
lo ricompensò un poco di  quelle  ore  di  inutil  vigilia.
Stava sul punto d’appisolarsi, quando un rabbioso squil-
lo di campanello lo destò di soprassalto e lo fece balzare
al suo posto di osservazione. Arrivò là in tempo per udi-
re  un gran strepito di  toppe e chiavistelli  disserrati,  e
scorgere  Mr.  Vandeleur  il  quale,  con  una  lanterna  in
mano e un largo pastrano di velluto nero indosso e in
capo una cuffia legata sotto il mento, usciva sulla veran-
da e si avanzava quatto quatto verso la porta del giardi-
no. Là, altro strepito di chiavistelli e spranghe tirate a
furia, e di lí a poco un uomo entrava, d’apparenza piut-
tosto spregevole, che il Dittatore accompagnò fin dentro
casa illuminandogli i passi con la vacillante lanterna.

Mezz’ora  dopo  il  visitatore  veniva  ricondotto  alla
porta di strada, e Mr. Vandeleur, posta la lanterna su una
di quelle rustiche tavole sotto il castagno, s’indugiava
colà a fumare il suo sigaro.

Francis spiò giú tra le foglie e potè osservare il gesto
del Dittatore quando buttava la cenere o lanciava larghe
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boccate di fumo la cui nuvola azzurrina s’alzava sopra il
suo capo, o il movimento delle sue labbra contratte, che
attestavano in lui un dibattito confuso di pensieri cupi e
forse angosciosi.

Il sigaro era ormai terminato quando, dall’interno del-
la casa, s’udì la voce d’una ragazza che gridava l’ora.

«Un momento!» rispose Vandeleur, e gittato il mozzi-
cone pigliò su la lanterna e scomparve sotto la veranda.

Richiusa la porta, l’oscurità piú profonda tornò a re-
gnare sulla casa, e Francis ebbe un bel fissare le finestre,
neppure il piú piccolo barlume gli riuscì di scorgere at-
traverso le imposte. Sul che concluse che le camere da
letto dovevano trovarsi al lato opposto della casa.

Il mattino dopo, levatosi di buon’ora dopo una notte
disagiata  trascorsa  sul  pavimento  della  camera,  vide
cosa che fece mutare interamente indirizzo alle sue in-
dagini. Le persiane, una dopo l’altra, s’alzarono come se
una molla interiore l’avesse sollevate di colpo, e lascia-
rono apparire alcune imposte in ferro come quelle che si
vedono davanti  ai  negozi;  anche  queste  vennero,  me-
diante altro congegno, arrotolate su, e per un’ora circa,
le camere rimasero così spalancate all’aria del mattino.
Piú tardi si vide comparire alla finestra Mr. Vandeleur in
persona che serrò le imposte e riabbassò le persiane.

Francis stava ancora attonito a quelle manovre, quan-
do  una  ragazza  apparve  sulla  porta  di  casa  e  gittò
un’occhiata pel giardino. Poi rientrò, ma non tanto pre-
sto  che  Francis  non  avesse  avuto  tempo  di  rilevare
quanto ella fosse graziosa e seducente. Questo fatto, a
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dir vero, aumentò parecchio la sua curiosità, ma rialzò
anche ad un grado notevole la sua disposizione senti-
mentale. Tutte quelle maniere strane e sospette, quel mi-
sterioso tenore di vita piú che equivoca di suo padre ces-
sarono dal  preoccuparlo  troppo:  e,  da  quel  momento,
egli  abbracciò quella sua nuova famiglia  con entusia-
smo.  La  graziosa  ragazza,  fosse  sposa  o  figliola
all’uomo misterioso, egli si disse che di certo era un an-
gelo travestito. E tanto s’inalberò in quel suo nuovo ar-
dore che inorridì pensando com’egli avesse potuto cre-
dere di seguire un mezzo delinquente quando s’era mes-
so sulle tracce di Mr. Vandeleur.

Scese a consultare il portiere, ma questi non gli seppe
dare che brevi informazioni: le quali tuttavia lasciavano
trapelare un che di misterioso e d’incerto. La persona
che abitava alla porta vicina era un signore inglese assai
facoltoso, ma eccentrico di gusti e d’abitudini. Possede-
va una gran collezione che teneva in casa presso di sé, e
per protegger la quale aveva applicato alle finestre im-
poste di ferro munite di serrature complicate, e cavalli di
Frisia al muro del giardino. Viveva solo, ancorché ve-
nisse a visitarlo ogni tanto qualche strana persona con la
quale pareva s’intrattenesse d’affari.  Del resto in casa
non c’era altri che la signorina e una vecchia fantesca.

«La signorina è sua figlia?» domandò Francis.
«Sí» rispose il portiere. «È la padroncina della casa. E

bisogna vederla a lavorare, quella figliola! Con tutti  i
suoi quattrini, è lei che va a far le spese di casa: e ogni
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giorno può vederla che esce di qui con la sporta sotto
braccio».

«E le collezioni?» domandò.
«Che vuol che le dica? Sono immense, di piú non so.

Perché, dal giorno ch’è giunto qui Mr. Vandeleur, nessu-
na persona dei dintorni ha mai potuto arrivare più in là
della porta».

«Ma voi non sapreste arguire in qualche modo ciò che
contengano  le  famose  gallerie?  Pitture?  sete?  statue?
gioielli?»

«In fede mia, signore» dichiarò il compare stringen-
dosi nelle spalle «potrebb’esser anche carote, che pro-
prio  non  saprei  dirglielo.  E  come,  infatti?  La  casa  è
come una fortezza. Lo vede anche da lei».

Francis se n’andò, deluso. Ma il portiere lo richiamò
indietro.

«Ora mi viene in mente» tornò a dire «che Mr. Van-
deleur ha girato il mondo in lungo e in largo e che una
volta una vecchia mi dichiarò ch’egli aveva recato con
sé  da  quei  viaggi  parecchi  diamanti.  Se  è  vero,  ci
dev’essere una bella bottega di gioielliere dietro quelle
imposte!»

La domenica sera, per tempo, Francis era in teatro, al
posto destinatogli. La poltrona ch’era stata presa per lui
era soltanto due o tre numeri dal lato di sinistra e collo-
cata rimpetto ad uno dei palchi di prima fila. E poiché
evidentemente quel posto era stato scelto con una inten-
zione  speciale,  Francis  si  disse  che  qualche  indizio
l’avrebbe  potuto  arguire  dalla  sua  posizione.  E  cosí,
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istintivamente, pensò che il palco ch’era alla sua dritta,
doveva, in qualche modo, entrar a far parte del dramma
del quale inconsapevolmente era egli stesso uno degli
attori.  Infatti  questo palco era  situato in  modo che le
persone che stavano di dentro potevano osservare lui li-
beramente, n’avessero avuto voglia, mentre, grazie alla
sua posizione piuttosto bassa,  esse potevano rimanere
sufficientemente celate alla sua vista. Risolse allora di
non abbandonarlo di  vista  un sol  momento,  e  mentre
egli guardava la gente del teatro o faceva le viste di star
attento allo  spettacolo,  sempre  teneva d’occhio il  suo
palco.

Il second’atto era già parecchio innanzi e si avviava
alla fine, quando l’uscio del palco s’aprì, due persone
entrarono e sedettero nell’ombra. Francis potè a stento
dominare la propria commozione. Erano Mr. Vandeleur
e la figlia. Il sangue, allora, cominciò a tumultuargli per
vene ed arterie: le orecchie gli sonavano, il capo gli gi-
rava. Però non ardiva guardare per paura di destare so-
spetti. E leggeva e rileggeva il biglietto che aveva fra
mano, da cima a fondo, di sopra e di sotto, che gli di-
ventava di tutti i colori. Anche il palcoscenico gli sem-
brò fantasticamente lontano, e le voci e i gesti degli at-
tori futili ed assurdi.

Ogni tanto, però, s’ardiva di lanciare una rapida oc-
chiata al palco, e ci fu pure un momento che gli parve
che i suoi occhi si scontrassero con quelli della fanciul-
la. Si sentì un gran rimescolío per tutto il corpo, e gli
parve di scorgere il paradiso!
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Cosa non avrebbe egli dato pur di sorprendere qual-
cuna delle parole che si scambiavano fra loro i due Van-
deleur... Poterli fissare in viso col suo binocolo, leggere
l’espressione dei loro volti! Egli intuiva che là dentro
stava per decidersi il destino della sua vita. E non poter
intromettersi,  seguir  la  discussione,  ma  condannato  a
starsene lí seduto, inoperoso, in preda ad un’ansietà feb-
brile!

Finalmente l’atto ebbe termine: il sipario fu calato e
la gente cominciò a sfollare per l’intermezzo. Era troppo
naturale che anch’egli dovesse fare altrettanto, e se lo
faceva,  era  ancora  naturale,  anzi  necessario,  che  egli
passasse davanti al palco di Vandeleur. Prese il coraggio
a due mani e tenendo gli occhi bassi si venne grado gra-
do accostando a quello.

Camminava adagio poiché davanti a lui era un vec-
chio signore che procedeva con incredibile lentezza, an-
simando. Come si sarebbe egli comportato passando da-
vanti al palco? Avrebbe chiamato i Vandeleur per nome?
o strappatosi il fiore dalla bottoniera lo avrebbe gittato
entro il palco? o, alzato il viso, avrebbe mandato un lun-
go e appassionato sguardo alla fanciulla, la quale poteva
essere sua sorella, o fors’anche sua fidanzata?

Nel frattempo era arrivato davanti al palco: e sebbene
in  quel  momento  fosse  ancora  irresoluto  sul  da  farsi,
volse il capo all’insú e levò gli occhi. Un grido di delu-
sione gli sfuggì. Il palco era vuoto! Mr. Vandeleur e sua
figlia erano dileguati.
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A questo punto una persona dietro di lui gli osservò
cortesemente che egli ostruiva il  passaggio, per il che
egli si rincamminò quasi come un automa, e sempre la-
sciandosi sospingere e trasportare dalla folla si ridusse,
a poco a poco, fuor del teatro. Là si fermò; e, il fresco
della notte ridonandogli intere le sue facoltà, sentì che la
testa gli doleva forte, e che delle parole udite sulla scena
non ricordava piú nulla. Nello stesso tempo una carez-
zevole sensazione di sonno, fuggita ogni sovreccitazio-
ne nervosa,  lo invase tutto.  Chiamò un cab,  e si  fece
condurre  a  casa.  Era  molto  affranto,  disgustato  della
vita.

Il mattino seguente s’appostò sulla via del mercato ad
aspettare Miss Vandeleur. Verso le otto la vide che veni-
va giù da un vicolo. Era vestita con semplicità, quasi po-
veramente, ma nel portamento della persona e del capo
aveva qualcosa di disinvolto e di signorile che avrebbe
conferito un’aria di nobiltà alla piú meschina acconcia-
tura. Anche la sporta ch’ella recava al braccio la portava
con tale grazia che pareva in lei un ornamento. E quan-
do Francis, nascostosi entro un andito, la vide passare,
gli sembrò che il sole la seguisse e l’ombra le fuggisse
davanti... (e in quel momento s’accorse anche d’un uc-
cello che cantava in una gabbia nell’alto, sopra il vico-
lo).

La lasciò passare, poi uscì fuori e la chiamò a nome.
Ella si voltò, e, accortosi chi egli era, si fece pallida

pallida.
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«Oh, perdonate» diss’egli «lo sa Dio s’avevo voglia
di spaventarvi! E davvero che non c’è da spaventarsi di
uno che v’augura ogni bene come io vi auguro...  Ma,
credetemi, se ho agito così, l’ho fatto piú per necessità
che per volontà mia propria. Fra noi c’è alcunché in co-
mune, signorina... Io non posso vivere così nel mistero...
Ah, molto io potrei fare, ma ho le mani legate. Non so
nemmeno che debbo sentire, quali siano i miei amici o i
miei nemici...»

«Io non so chi  voi siate» rispose ella articolando a
stento le parole.

«Oh, sí che lo sapete, Miss Vandeleur,» riprese Fran-
cis «e meglio di quanto lo sappia io stesso. E gli è pro-
prio su questo, vedete, che vorrei conoscere l’intera ve-
rità. Oh, ditemi, vi prego, ciò che sapete di me!» scon-
giurò egli. «Ditemi voi chi io sia, chi siete voi, e come i
nostri destini sieno mescolati... Rischiaratemi un po’, vi
prego, sulla mia vita, Miss Vandeleur... Soltanto una pa-
rola ditemi che mi possa indirizzare; soltanto il nome di
mio padre, se volete... e vi sarò riconoscente in eterno!»

«Non vorrei procurarvi una delusione. Ebbene, io so
chi voi siete, ma non è mia facoltà di rivelarvelo».

«Oh, allora ditemi almeno che m’avete perdonato la
mia audacia di poc’anzi e, se vorrete, attenderò con tutta
pazienza. Se è destino ch’io non debba sapere, aspette-
rò. È crudele, ma sopporterò questa condanna. Soltanto
fate che al mio avvilimento non s’aggiunga questa ama-
rezza di sapervi mia nemica».
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«Voi non avete fatto che ciò ch’era naturale, e non ho
nulla da perdonarvi. Addio».

«Addio, proprio, e null’altro?»
«Come volete. Addio, per ora».
E detto questo ella se n’andò.
Francis ritornò al suo alloggio in uno stato di grande

agitazione.  Durante la mattinata i  suoi progressi  nello
studio di Euclide furono assai scarsi, e fu piú il tempo
che stette  alla  finestra  che  non alla  sua scrivania  im-
provvisata. Ma, per quella mattina, tranne il ritorno di
Miss Vandeleur e l’incontro di lei col padre che stava
fumando un sigaro, nulla di nuovo egli potè notare in-
torno alla casa dalle persiane verdi. A mezzodí scese a
divorare in fretta in fretta un boccone a una trattoria dei
dintorni, poi tornò subito in casa. Quando v’arrivò vide
un servo in livrea che faceva passeggiare un cavallo da
sella lungo il muro del giardino. Il portiere appoggiato
alla porta, la pipa in bocca, era tutt’assorto a rimirare la
livrea e lo stallone.

«Che bella bestia eh?» fece costui come vide entrare
Francis. «E che livrea chic! Appartengono al fratello di
Monsieur de Vandeleur, che ora è là dentro, in visita. È
un pezzo grosso, un Generale dei suoi paesi. L’avrà sen-
tito nominare».

«Confesso che non ne ho sentito mai discorrere» re-
plicò Francis. «Noi s’ha molti ufficiali di quel grado e,
del resto, le mie occupazioni sono puramente borghesi».
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«È lui» continuò il portiere «che ha smarrito il grande
diamante  dell’India.  Di  questo  almeno  avrà  letto  sui
giornali».

Appena Francis potè liberarsi dal portiere, scappò in
fretta di sopra e si mise alla finestra. Sotto di lui, nello
spazio che il fogliame lasciava libero, vide due signori
seduti  che  discorrevano  e  fumavano.  Il  Generale  era
uomo rosso di viso, militaresco, e di qualche rassomi-
glianza col fratello: lo arieggiava un po’ nelle fattezze
del viso, quantunque assai poco nel portamento agile e
potente del corpo: era piú vecchio, piú basso di statura,
d’aspetto più ordinario. Appetto al Dittatore pareva la
sua caricatura.

Chinati sulla tavola i due discorrevano a voce bassa
di cosa che pareva di grave interesse; Francis però non
poteva cogliere che qualche parola, ogni tanto, a caso.
Tuttavia egli potè persuadersi che la sua persona e la sua
carriera erano il soggetto principale di quella conversa-
zione, perché parecchie volte udì proferire il  nome di
Scrymgeour, che gli era facile distinguere, e anche gli
parve notare piú spesso il nome di Francis.

D’un tratto, il Generale, in un fiotto di collera, scop-
piò in un’esclamazione impetuosa.

«Francis Vandeleur!» gridò calcando su l’ultima paro-
la «Francis Vandeleur, ti dico!»

Il Dittatore fece un moto tra l’affermativo e lo sprez-
zante,  ma la  sua risposta  non potè  esser  percepita  da
Francis.
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Era dunque lui il Francis Vandeleur in questione? Di-
scutevan essi il nome ch’egli doveva assumere sposan-
dosi? O tutto questo non era che un sogno, un’illusione
della sua fantasia?

Dopo un altro po’ di discorsi che Francis non udì, par-
ve che tra  i  due fosse sorto qualche dissenso,  perché
d’un tratto il Generale scoppiò a gridare, in modo da es-
ser udito anche da lui:

«Mia moglie?... Ma io me n’infischio di mia moglie!
Non voglio nemmen piú udire il suo nome! Sono stufo
d’udire il suo nome!» e qui bestemmiò forte dando un
pugno sulla tavola.

Dai gesti che poteva scorgere, sembrò a Francis che il
Dittatore si desse ad ammansire il  fratello e, dopo un
po’,  vide  che  lo  riconduceva  alla  porta  del  giardino,
dove i due si strinsero la mano con una certa cordialità.
Ma, rientrato, John Vandeleur scoppiò in un’alta risata
che all’orecchie di Francis sonò alquanto maligna e dia-
bolica.

Cosí  un altro giorno passò che Francis  qualcosa di
nuovo lo aveva pur appreso. Si ricordò che l’indomani
era giovedì e per quel giorno si ripromise altre interes-
santi scoperte. Tutto poteva essere per il meglio o per il
peggio, ma almeno adesso era sicuro che qualche noti-
zia curiosa l’avrebbe spigolata, e se la fortuna l’aiutava,
col tempo, sarebbe arrivato a chiarire quel mistero che
circondava suo padre e la sua famiglia.

Avvicinandosi l’ora del pranzo, nel giardino si nota-
rono vari preparativi. La tavola che Francis scorgeva at-

88

Era dunque lui il Francis Vandeleur in questione? Di-
scutevan essi il nome ch’egli doveva assumere sposan-
dosi? O tutto questo non era che un sogno, un’illusione
della sua fantasia?

Dopo un altro po’ di discorsi che Francis non udì, par-
ve che tra  i  due fosse sorto qualche dissenso,  perché
d’un tratto il Generale scoppiò a gridare, in modo da es-
ser udito anche da lui:

«Mia moglie?... Ma io me n’infischio di mia moglie!
Non voglio nemmen piú udire il suo nome! Sono stufo
d’udire il suo nome!» e qui bestemmiò forte dando un
pugno sulla tavola.

Dai gesti che poteva scorgere, sembrò a Francis che il
Dittatore si desse ad ammansire il  fratello e, dopo un
po’,  vide  che  lo  riconduceva  alla  porta  del  giardino,
dove i due si strinsero la mano con una certa cordialità.
Ma, rientrato, John Vandeleur scoppiò in un’alta risata
che all’orecchie di Francis sonò alquanto maligna e dia-
bolica.

Cosí  un altro giorno passò che Francis  qualcosa di
nuovo lo aveva pur appreso. Si ricordò che l’indomani
era giovedì e per quel giorno si ripromise altre interes-
santi scoperte. Tutto poteva essere per il meglio o per il
peggio, ma almeno adesso era sicuro che qualche noti-
zia curiosa l’avrebbe spigolata, e se la fortuna l’aiutava,
col tempo, sarebbe arrivato a chiarire quel mistero che
circondava suo padre e la sua famiglia.

Avvicinandosi l’ora del pranzo, nel giardino si nota-
rono vari preparativi. La tavola che Francis scorgeva at-

88



traverso il fogliame fu adibita a credenza da mettervi su
i piatti, le salse e le ampolle, mentre l’altra, che restava
nascosta al  suo sguardo,  veniva imbandita per i  com-
mensali. Su quella Francis scorgeva biancheggiare una
tovaglia e brillare de’ piatti d’argento.

Mr. Rolles arrivò, puntuale. Pareva uomo che stesse
sul chi vive, parlava sommesso e con circospezione. Il
Dittatore pareva invece d’umore assai allegro. Le sue ri-
sate giovanili risonavano frequenti pel giardino, e dalle
inflessioni,  dai  continui  mutamenti  di  tono  della  sua
voce si poteva arguire ch’egli stesse raccontando delle
storie argute imitando nel loro linguaggio gli accenti de’
vari paesi ch’egli aveva attraversato. Tanto che lui e il
giovine prete non avevano ancor finito di bere il  ver-
mouth che ogni aria di diffidenza era sparita fra loro, e
la discorrevano insieme come due vecchi compagni di
scuola.

Di lí a poco Miss Vandeleur comparve con la zuppie-
ra. Rolles accorse offrendosi di aiutarla, il che ella rifiu-
tò, ridendo. Poi tutti si misero a tavola e Francis non fu
in grado di vedere ed udire che assai poco di quello che
avveniva sotto di lui. Pareva però che il pranzo andasse
innanzi assai gaiamente, perché era un continuo cicalío
e un tintinnire di piatti e posate sotto il castagno. Francis
poi che non aveva con sé che una pagnottella da rosic-
chiare potete figurarvi se non provasse una certa invidia
a quel buon odore di vivande! Indugiando su un piatto o
su l’altro, i tre arrivarono finalmente al dessert, e lí il
Dittatore stappò di  sua mano una bottiglia di  vecchio
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vino. Intanto s’era fatto scuro e poiché la notte era stel-
lata e senza vento, una lucerna venne posata sulla tavola
da pranzo e due candele su quella delle stoviglie e dei
piatti. La luce si diffuse giungendo a rischiarare fino alla
porta e alla finestra della veranda, e il giardino apparve
tutto fantasiosamente illuminato.

Forse per la decima volta Miss Vandeleur rientrò in
casa e poi ne uscì recando sulle braccia un vassoio con
tazze da caffè ch’ella posò sulla piccola tavola dei piatti.

In quella Mr. Vandeleur s’alzò.
«Il caffè è di mia competenza!» l’udì esclamare Fran-

cis.
E di lí a poco lo vide che stava ritto in piedi davanti la

tavola, nella luce delle candele e mentre continuava a
discorrere, volgendosi tratto tratto verso i commensali;
vide pure che versava due tazze di caffè, poi rapidamen-
te, con un gesto da prestigiatore, svuotava il contenuto
d’una fialetta nella piú piccola delle due tazze.

L’atto era avvenuto con tanta rapidità che Francis, che
pur  osservava  intensamente,  ebbe  appena  tempo
d’accorgersene avanti fosse compiuto. Ma subito dopo
Mr. Vandeleur si volse e, sempre ridendo, tornò verso la
tavola recando una tazza per mano.

«Prima che avremo sorbito queste qui» diss’egli «di
certo vedremo comparire il nostro famoso Ebreo».

Qui  sarebbe  impossibile  dipingere  la  confusione,
l’angoscia,  l’orrore  che  invasero  Francis  Scrymgeour.
Aveva assistito allo svolgersi d’una atroce commedia, e
si sentiva costretto a intervenire, e non sapeva come...
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Ma tutto ciò poteva anche essere una mera burla, e allo-
ra che figura avrebbe egli fatto se, intervenendo, avesse
dato a divedere di star a spiare nei fatti altrui? Oppure la
cosa era vera, e allora l’uomo che aveva compiuto il de-
litto, potendo essere suo padre, doveva toccare proprio a
lui, lui Francis, a trascinar alla rovina l’autore de’ suoi
giorni?

Per la prima volta sentì che grave responsabilità pe-
sasse su quella sua posizione di spiatore. D’altronde re-
stare inoperoso, in quel momento, con quel subbuglio di
sentimenti che dentro gli contrastavano, era per lui una
ben aspra tortura. S’aggrappò alle sbarre delle imposte.
Il suo cuore batteva a furia, a sbalzi, sentiva un gran su-
dore sprillargli fuori da tutto il corpo.

Parecchi minuti passarono.
Gli sembrò che la conversazione venisse languendo,

diminuisse sempre piú di vivacità, ma nulla ancora per-
cepiva di notevole, di allarmante.

D’un tratto  udì  come il  rumore  d’un bicchiere  che
cade frantumandosi per terra, e poi un colpo fioco, quat-
to, come d’un corpo che stramazzi giù su una tavola, il
capo in avanti. In quella un grido di Miss Vandeleur si
levò dal giardino

«Ma che hai fatto? È morto!...»
Il Dittatore rispose con un basso murmure, ma cosí

violento e sibilante che ogni parola potè esser percepita
da Francis.
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«Stai  zitta!» strideva.  «Egli  sta  meglio  di  me.  Via,
prendilo su per le calcagna ora, ch’io lo piglierò per le
spalle, e lo portiamo dentro».

Francis sentì che la ragazza sbottava in lacrime.
«Hai inteso?» tornò a dire il Dittatore col medesimo

tono di voce. «O vuoi forse che ci guastiamo? Ti lascio
la scelta, Miss Vandeleur».

Vi fu una pausa, poi il Dittatore ingiunse di nuovo:
«Prendilo  per  le  calcagna,  ti  dico.  Bisogna  ch’io

l’abbia dentro casa. Fossi piú giovine, questa faccenda
me la sbrigherei da me, ma ho il dorso carico d’anni, e
tu mi devi aiutare».

«È un delitto!» sussurrò la ragazza.
«Sono tuo padre» replicò Mr. Vandeleur.
Questa dichiarazione parve avesse il suo effetto, poi-

ché qualche istante dopo s’udì un fruscio di passi stra-
scicati sulle ghiaie del viale, poi il rumore d’una sedia
rovesciata, e Francis potè vedere padre e figlia che veni-
vano innanzi rasente il muro, reggendo il corpo inani-
mato di Mr. Rolles ch’ella teneva afferrato per i piedi,
egli dalle spalle. Il giovane ecclesiastico appariva palli-
do, in istato di estrema prostrazione. Il capo gli dondola-
va giù dalle spalle ad ogni passo.

Era vivo o morto? Nonostante le parole del Dittatore,
Francis  inclinava verso quest’ultima supposizione.  Un
gran delitto era stato compiuto, una gran calamità era
piombata sulla casa dalle persiane verdi!

Ma ecco che, a poco a poco, il senso d’orrore ch’egli
provava  all’idea  di  quel  delitto,  venne  cedendo  a
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un’ansiosa preoccupazione per la sorte di quella fanciul-
la e di quel vecchio sui quali già vedeva pendere la mi-
naccia di un terribile castigo. Un’ondata di generosi sen-
timenti invase il suo cuore; ora sentiva di dover difende-
re il padre suo contro il destino, contro la giustizia degli
uomini, contro l’umanità tutta quanta. E, spalancate le
imposte, chiuse gli occhi e si gettò giú con le braccia
aperte dentro il fogliame del castagno.

I rami, un dopo l’altro si  piegavano sfuggendo alla
sua presa o si rompevano sotto il peso del suo corpo;
ma, alla fine, gli riuscì abbrancarsi ad uno dei piú robu-
sti, ad accavallarvi il braccio, e lí rimase, sospeso nel
vuoto, per qualche istante, finché si lasciò andare e cad-
de pesantemente al suolo, giú contro la tavola.

Un grido d’allarme partì dalla casa e lo avvertì che la
sua presenza non era passata inosservata. Si rimise tosto
in  piedi,  superò  in  un  salto  la  larghezza  del  viale,  e
s’affacciò alla porta della veranda.

Nel mezzo di un piccolo salotto stuoiato e, torno tor-
no, circondato da tanti scompartimenti colmi di rari e
costosi oggetti, Mr. Vandeleur stava chino sopra il corpo
inanimato di Mr. Rolles. Come vide apparire il giovine,
il Dittatore si rizzò su, e, in quell’istante, Francis potè
notare un rapido armeggio. Fu un attimo, che neanche
Francis ebbe tempo di assicurarsene bene, ma proprio
gli sembrò che il Dittatore avesse tolto di mezzo al petto
dell’ecclesiastico un oggetto, e, datogli una rapidissima
occhiata, l’avesse poi passato nelle mani della figliola.
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Tutto questo era accaduto mentre Francis teneva un
piede sulla soglia e l’altro ancora levato. Qualche istante
dopo egli era lí in ginocchio ai piedi del Dittatore.

«Padre!» gridò. «Lasciate che v’aiuti... Farò quel che
vorrete, senza richiedervi di nulla. Vi obbedirò, obbedi-
rò con tutte le mie forze. Trattatemi come figlio, e avrete
intera la mia devozione di figlio»

Uno scoppio di  bestemmie fu la prima risposta del
Dittatore.

«Figlio?  Padre?»  gridò.  «Padre?  Figlio?  Ma  che
sacr... di commedia è questa! Che volete da me? Chi sie-
te, per dio?»

Francis, tutt’allibito, trasognato, si levò in piedi e gli
stette di faccia muto.

Lí parve che una luce improvvisa rischiarasse gli spi-
riti di Mr. Vandeleur perché scoppiò in un’alta risata.

«Ah, ora capisco!» fece. «Questi è Scrymgeour. Be-
nissimo, signor Scrymgeour. Ora vi dirò io in quattro
parole il fatto vostro. Voi siete entrato a forza nella mia
abitazione, forse a frode, non certo dietro mia sollecita-
zione, e voi mi capitate qua anche in un momento in cui
mi trovo in grande imbarazzo con questo mio ospite che
m’è caduto in deliquio durante il pranzo, e venite a im-
portunarmi con le vostre sciocche proteste. Ebbene, voi
non siete mio figlio, se proprio volete saperlo, voi siete
un figlio bastardo di mio fratello e di una pesciaiola. Io,
per me, vi considero con la piú perfetta indifferenza, di-
rei quasi con avversione; e, a giudicarvi dal modo con
cui vi siete comportato, penso che la vostra educazione

94

Tutto questo era accaduto mentre Francis teneva un
piede sulla soglia e l’altro ancora levato. Qualche istante
dopo egli era lí in ginocchio ai piedi del Dittatore.

«Padre!» gridò. «Lasciate che v’aiuti... Farò quel che
vorrete, senza richiedervi di nulla. Vi obbedirò, obbedi-
rò con tutte le mie forze. Trattatemi come figlio, e avrete
intera la mia devozione di figlio»

Uno scoppio di  bestemmie fu la prima risposta del
Dittatore.

«Figlio?  Padre?»  gridò.  «Padre?  Figlio?  Ma  che
sacr... di commedia è questa! Che volete da me? Chi sie-
te, per dio?»

Francis, tutt’allibito, trasognato, si levò in piedi e gli
stette di faccia muto.

Lí parve che una luce improvvisa rischiarasse gli spi-
riti di Mr. Vandeleur perché scoppiò in un’alta risata.

«Ah, ora capisco!» fece. «Questi è Scrymgeour. Be-
nissimo, signor Scrymgeour. Ora vi dirò io in quattro
parole il fatto vostro. Voi siete entrato a forza nella mia
abitazione, forse a frode, non certo dietro mia sollecita-
zione, e voi mi capitate qua anche in un momento in cui
mi trovo in grande imbarazzo con questo mio ospite che
m’è caduto in deliquio durante il pranzo, e venite a im-
portunarmi con le vostre sciocche proteste. Ebbene, voi
non siete mio figlio, se proprio volete saperlo, voi siete
un figlio bastardo di mio fratello e di una pesciaiola. Io,
per me, vi considero con la piú perfetta indifferenza, di-
rei quasi con avversione; e, a giudicarvi dal modo con
cui vi siete comportato, penso che la vostra educazione

94



non dev’essere assai dissimile dal vostro esteriore. In-
tanto, però, vi pregherei di liberarci al piú presto possi-
bile dalla vostra presenza: ché se non fossi cosí occupa-
to» aggiunse poi appoggiando le parole con una terribile
bestemmia «vorrei farvi sentire anche un po’ il peso del
mio bastone».

Francis  fu profondamente avvilito.  Fuggire  avrebbe
voluto e subito, gli fosse stato possibile, ma poiché non
vedeva modo alcuno di scampare da quella dimora nella
quale cosí disgraziatamente era entrato,  non seppe far
altro che rimanersene là in piedi, come un babbeo.

Miss Vandeleur ruppe il silenzio per la prima.
«Padre,» diss’ella «tu parli incollerito. Mr. Schrym-

geour può aver errato entrando qua dentro, ma le sue in-
tenzioni son buone ed oneste».

«Grazie tante» replicò il Dittatore. «Tu mi fai ricorda-
re per l’appunto d’aver qualche altra cosuccia da dire al
signor Schrymgeour.  Mio fratello» ripigliò  volgendosi
al giovine «fu tanto balordo da concedervi un annuo ap-
pannaggio, e balordo e presuntuoso tanto da venir a pro-
pormi un matrimonio fra voi e questa signorina. La qua-
le avendo avuto modo di vedervi e di considerarvi sere
fa, ho l’onore di dirvi, signor mio, ch’ella ripudia tale
proposta con un cordiale disgusto».

Il tono col quale il vecchio pronunciava queste parole
era,  se  possibile,  piú  oltraggioso  delle  parole  stesse.
Francis si sentì schernito, umiliato nel modo piú atroce.
Con l’animo sconvolto, si coprì la faccia con le mani e
scoppiò a piangere.

95

non dev’essere assai dissimile dal vostro esteriore. In-
tanto, però, vi pregherei di liberarci al piú presto possi-
bile dalla vostra presenza: ché se non fossi cosí occupa-
to» aggiunse poi appoggiando le parole con una terribile
bestemmia «vorrei farvi sentire anche un po’ il peso del
mio bastone».

Francis  fu profondamente avvilito.  Fuggire  avrebbe
voluto e subito, gli fosse stato possibile, ma poiché non
vedeva modo alcuno di scampare da quella dimora nella
quale cosí disgraziatamente era entrato,  non seppe far
altro che rimanersene là in piedi, come un babbeo.

Miss Vandeleur ruppe il silenzio per la prima.
«Padre,» diss’ella «tu parli incollerito. Mr. Schrym-

geour può aver errato entrando qua dentro, ma le sue in-
tenzioni son buone ed oneste».

«Grazie tante» replicò il Dittatore. «Tu mi fai ricorda-
re per l’appunto d’aver qualche altra cosuccia da dire al
signor Schrymgeour.  Mio fratello» ripigliò  volgendosi
al giovine «fu tanto balordo da concedervi un annuo ap-
pannaggio, e balordo e presuntuoso tanto da venir a pro-
pormi un matrimonio fra voi e questa signorina. La qua-
le avendo avuto modo di vedervi e di considerarvi sere
fa, ho l’onore di dirvi, signor mio, ch’ella ripudia tale
proposta con un cordiale disgusto».

Il tono col quale il vecchio pronunciava queste parole
era,  se  possibile,  piú  oltraggioso  delle  parole  stesse.
Francis si sentì schernito, umiliato nel modo piú atroce.
Con l’animo sconvolto, si coprì la faccia con le mani e
scoppiò a piangere.

95



Miss Vandeleur venne anche questa volta in suo aiu-
to.

«Mr. Schrymgeour,» esclamò con un chiaro ed uguale
tono di voce «non fate caso alle ruvide parole di mio pa-
dre. Io non sento per voi nessun disgusto. Al contrario,
non desidero altro che d’aver l’occasione di conoscervi
meglio. Credetemi, io non sento per voi che della pietà e
della stima».

In  quella  Mr.  Rolles  diè  un  moto  convulso  con  le
braccia, il che persuase Francis che gli era stata propina-
ta soltanto una droga e che ora egli cominciava a libe-
rarsi dall’influenza della sostanza oppiata.  Mr. Vande-
leur si chinò ad esaminare la sua faccia.

«Via,  via,» esclamò poi levando il  capo «finiamola
con queste chiacchiere. E giacché voi, Miss Vandeleur,
vi compiacete tanto del contegno di costui, pigliate un
lume e conducete alla porta il bastardo».

La signorina s’affrettò ad ubbidire.
Come si trovarono soli in giardino
«Vi ringrazio con tutta  l’anima!» proruppe Francis.

«È stata questa la notte piú triste della mia vita, ma io ne
serberò sempre un ricordo assai grato».

«Ho parlato come mi dettava la coscienza, e secondo
il vostro diritto. Mi sapeva tanto male vedervi trattato a
quel modo!»

Eran giunti  alla  porta  del  giardino.  Miss  Vandeleur
depose il candeliere per terra e disserrò il chiavistello.

96

Miss Vandeleur venne anche questa volta in suo aiu-
to.

«Mr. Schrymgeour,» esclamò con un chiaro ed uguale
tono di voce «non fate caso alle ruvide parole di mio pa-
dre. Io non sento per voi nessun disgusto. Al contrario,
non desidero altro che d’aver l’occasione di conoscervi
meglio. Credetemi, io non sento per voi che della pietà e
della stima».

In  quella  Mr.  Rolles  diè  un  moto  convulso  con  le
braccia, il che persuase Francis che gli era stata propina-
ta soltanto una droga e che ora egli cominciava a libe-
rarsi dall’influenza della sostanza oppiata.  Mr. Vande-
leur si chinò ad esaminare la sua faccia.

«Via,  via,» esclamò poi levando il  capo «finiamola
con queste chiacchiere. E giacché voi, Miss Vandeleur,
vi compiacete tanto del contegno di costui, pigliate un
lume e conducete alla porta il bastardo».

La signorina s’affrettò ad ubbidire.
Come si trovarono soli in giardino
«Vi ringrazio con tutta  l’anima!» proruppe Francis.

«È stata questa la notte piú triste della mia vita, ma io ne
serberò sempre un ricordo assai grato».

«Ho parlato come mi dettava la coscienza, e secondo
il vostro diritto. Mi sapeva tanto male vedervi trattato a
quel modo!»

Eran giunti  alla  porta  del  giardino.  Miss  Vandeleur
depose il candeliere per terra e disserrò il chiavistello.

96



«Una parola ancora vi vorrei dire» fece Francis. «È
questa l’ultima volta che ci vediamo? Non vi vedrò an-
cora?»

«Ahimè, avete udito ciò che ha detto mio padre... Che
posso io fare se non ubbidire?»

«Ditemi almeno che nel vostro cuore voi non appro-
vate le sue parole...  ditemi che non è vostro desiderio
che questa sia l’ultima volta che ci vediamo!»

«Ebbene, sí, non lo è. Io vi stimo bravo ed onesto gio-
vine».

«Allora» disse Francis «volete lasciarmi un vostro ri-
cordo?»

Ella indugiò un poco la mano sulla chiave. Sbarre e
chiavistelli eran disserrati; ora non restava che aprire la
serratura.

«Se io vi compiaccio in quanto mi chiedete» fece lei
«mi promettete di fare ciò che vi dico?»

«Punto per punto» rispose Francis. «Sulla mia paro-
la».

Ella girò la chiave nella toppa e spalancò la porta.
«Ebbene, qualunque cosa udiate o checché vi accada,

non ritornate più in questa casa. Affrettate il passo fin-
ché avrete raggiunto i quartieri piú affollati della città.
Ma anche lí  state  sul  chi  vive,  perché voi  correte  un
grande pericolo. Promettetemi che non guarderete il mio
ricordo finché non sarete in luogo sicuro».

«Lo prometto» rispose Francis.
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Ella allora gli mise nella mano un oggetto ravvolto in
una pezzuola, poi: «Correte!» gli gridò, e lo spinse nella
via.

Francis udì la porta che si richiudeva, poi il rumore
del  catenaccio serrato.  E,  giacché lo  aveva promesso,
s’avviò di corsa giú pel vicolo che conduceva in Rue
Ravagnan.

Continuò a correre per un pezzo finché riuscì in Piaz-
za dell’Opera, rischiarata dalle lampade elettriche come
fosse di giorno. Là volse a destra lungo i boulevards ed
entrò nel Café Americain dove ordinò una birra. Qua e
là due o tre persone stavano sedute ai tavolini, ma Fran-
cis era troppo tuffato ne’ suoi pensieri per accorgersi di
loro.

Trasse di tasca l’involtino, lo liberò dalla pezzuola, e
gli  apparve un astuccio di  marocchino con cerniera  e
fregi dorati. Allora fece scattare la molla, l’aprì e ai suoi
occhi stupefatti apparve un diamante di mostruosa gros-
sezza e di straordinario splendore.  La cosa per sé era
tanto inesplicabile, il pregio del diamante appariva così
enorme,  che Francis  rimase là  seduto a  fissare  quella
meraviglia, immobile, trasognato, come uomo preso da
improvviso inebetimento.

In quella sentí una mano posarsi sulla sua spalla con
ferma dolcezza, e una voce, quieta, nella quale tuttavia
vibrava come l’aria di un comando, che gli diceva:

«Chiudete l’astuccio e ricomponete il vostro viso».
Si volse e scorse un uomo, ancora giovine, dall’aspet-

to pacato, cittadino, e vestito con ricca semplicità. Co-
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stui s’era levato da un tavolo vicino, e, presa con sé la
bibita, era venuto a sedersi accanto a Francis.

«Richiudete l’astuccio» ripigliò a dire lo straniero «e
riponetelo in tasca. E, se non vi spiace, cercate di non
aver più quell’aria stordita. E state pure a vostro agio
con me, come fossi un vostro amico. Cosí. Ora toccate il
vostro bicchiere col mio. Bene. Temo, signore, che voi
siate un collezionista».

Queste parole lo straniero le aveva pronunciate con
un sorrisetto malizioso, buttandosi all’indietro, e traendo
con voluttà una larga boccata di fumo.

«Ma, e voi chi siete?» domandò Francis. «E che si-
gnifica tutto questo? Fatto è ch’io da qualche tempo a
questa parte vo’ passando attraverso tali sbalordimenti,
ogni cosa si conduce con me cosí pazzamente, che io o
devo essere ammattito, o devo trovarmi su di un altro
pianeta. Però il vostro viso m’ispira confidenza. Voi mi
sembrate persona saggia, affabile e piena d’esperienza.
Perché vi siete avvicinato a me in questa maniera cosí
singolare?»

«Tutto a suo tempo» rispose lo straniero. «Ma ora, su,
ditemi, come mai il Diamante del Rajà si trova in vostre
mani?»

«Il Diamante del Rajà?»
«Fossi nei vostri panni, non parlerei cosí forte» ribat-

té lo straniero. «Certamente, è proprio il Diamante del
Rajà che voi avete in tasca. Ho avuto occasione di ve-
derlo e di tenerlo in mano forse una ventina di volte vi-
sitando la collezione di Sir Thomas Vandeleur».
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«Sir Thomas Vandeleur! Il Generale? Mio padre?»
«Vostro padre?... To’, non sapevo davvero che il Ge-

nerale avesse famiglia».
«Sono un figlio naturale, signore...» esclamò Francis

arrossendo.
L’altro  s’inchinò  con  una  certa  gravità,  come  un

uomo che si  scusa presso un suo pari.  Per  modo che
Francis da quell’atto si sentì come alleviato e conforta-
to.  La  compagnia  di  quella  persona  gli  faceva  bene,
gl’ispirava fiducia e rispetto. E, quasi inconsapevolmen-
te, toccò l’ala del suo cappello di feltro, come alla pre-
senza di un superiore.

«M’accorgo» ripigliò lo straniero «che le vostre peri-
pezie non sono state delle piú pacifiche. Avete il solino
lacerato, la faccia pesta, un graffio sulla tempia... Non
ve l’avete a male se vi chiedo in qual modo vi siete ap-
propriato l’enorme valore che avete in tasca?»

«Scusate» osservò Francis.  «Io non mi sono appro-
priato niente. Vi dirò che questo diamante mi è stato do-
nato da Miss Vandeleur di Rue Lepic, un’ora fa».

«Da Miss Vandeleur di Rue Lepic? Oh, ciò m’interes-
sa assai. Continuate, vi prego».

«Mio Dio!» esclamò Francis a questo punto.
La  sua  memoria  ebbe  un  improvviso  trasalimento.

Rammentò di aver veduto Mr. Vandeleur togliere un og-
getto  dal  petto  del  suo  visitatore  addormentato,  e
quell’oggetto, ora n’era convinto, era l’astuccio di ma-
rocchino.

«Vi risovvenite di qualcosa?» domandò lo straniero.
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«Ascoltatemi» disse allora Francis. «Io non so chi voi
siate, ma vi credo persona degna di confidenza e capace
al caso di soccorrermi. Io mi trovo in brutte acque. Ho
bisogno di consiglio, d’aiuto, e giacché voi m’invitate a
spiegarmi, ecco lo faccio di buona voglia».

E qui brevemente gli narrò tutte le sue peripezie risa-
lendo fino al giorno del suo convegno col gerente della
ditta.

«Strana istoria!» esclamò lo straniero, appena il gio-
vine  ebbe  terminato.  «La  vostra  situazione  è  piena
d’intoppi e di pericoli. Alcuni, nel vostro caso, vi avreb-
ber consigliato di andare in cerca del padre vostro e di
consegnargli il diamante. Io ho un’altra idea. Camerie-
re!» gridò.

Un cameriere s’avvicinò.
«Fatemi il favore di condurmi qui il direttore».
Di lí a poco il cameriere tornò in compagnia del diret-

tore che garbatamente s’inchinò.
«Abbia  la  bontà»  gli  fece  lo  straniero  additandogli

Francis «di dire a questo signore il mio nome».
«Lei ha l’onore» disse il direttore al giovine Scrym-

geour «di sedere allo stesso tavolino con Sua Altezza il
Principe Florizel di Boemia».

Francis  balzò  precipitosamente  in  piedi  e  fece  una
profonda riverenza al Principe, che lo pregò di rimetter-
si a sedere.

«Vi ringrazio» fece Florizel al direttore «e scusatemi
se v’ho scomodato per sí poco». E lo congedò con un
atto della mano.
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«Ed ora» soggiunse a Francis «datemi il vostro dia-
mante».

Senza parlare Francis glielo porse.
«Sta bene» disse Florizel. «Il vostro animo v’ha ispi-

rato bene,  e verrà  giorno in cui  dovrete  esser ricono-
scente alle vostre disgrazie di stanotte. Un uomo può ri-
trovarsi in mille avversità,  Mr. Scrymgeour, ma se ha
cuor  nobile  e  intelletto  sereno,  gli  riuscirà  sempre  di
trarsene d’impaccio con onore. Datevi pace. La vostra
faccenda è nelle mie mani, e, grazie a Dio, sono abba-
stanza potente per poterla condurre a buon fine. Ed ora
abbiate la bontà di seguirmi sino alla mia carrozza».

Cosí  dicendo si  levò,  depose una moneta d’oro nel
piattello  del  cameriere  e  uscì  col  giovine Francis  che
condusse ad un luogo lungo il boulevard dov’erano ad
attenderlo una modesta  carrozza e  due servi  senza li-
vrea.

«Questa carrozza» disse «è a vostra disposizione. Voi
raccogliete i vostri bagagli, poi un servo vi condurrà a
una mia villa nei dintorni di Parigi dove potrete dimora-
re a vostro agio finché avrò trovato modo di risolvere
per il meglio la vostra situazione. Là troverete pure un
bel giardino, una biblioteca di buoni libri, un cuoco, una
cantina e alcuni ottimi sigari che vi raccomando. Jérô-
me» esclamò volgendosi a uno dei servi «hai udito ciò
che ho detto? Ebbene, Mr. Scrymgeour è affidato a te.
So che avrai ogni cura del mio amico».

Francis balbettò alcune frasi di ringraziamento.
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«Mi ringrazierete poi» disse il Principe «quando avre-
te riconosciuto vostro padre e sposato Miss Vandeleur».

Poi si volse e s’incamminò a passi tranquilli in dire-
zione di Montmartre. Di lí a poco fece un cenno al pri-
mo cab che passava, gettò un indirizzo al cabman e, un
quarto d’ora piú tardi, picchiava alla porta del giardino
di Mr. Vandeleur.

La porta fu aperta con precauzione dal  Dittatore in
persona.

«Chi siete?» domandò.
«Perdonate questa visita a tarda ora...» fece il Princi-

pe.
«Oh, Vostra Altezza è sempre il benvenuto» rispose

Mr. Vandeleur indietreggiando.
Il Principe approfittò dello spazio che si era dischiuso

fra i due battenti per cacciarvisi dentro e, senza attende-
re il suo ospite, incamminarsi diritto verso la casa, dove
aprì la porta del salone.

Due persone erano là.  Una era Miss Vandeleur con
segni di pianto attorno agli occhi e scossa ancora da sin-
ghiozzi; nell’altra il Principe riconobbe il giovane eccle-
siastico che l’aveva richiesto di consigli, qualche mese
avanti, nella sala del Club.

«Buonasera,  Miss  Vandeleur»  disse  Florizel.  «Mi
sembrate affranta... Mr. Rolles, non è vero? Spero, Mr.
Rolles, che avrete cavato qualche profitto dal vostro stu-
dio su Gaboriau».
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Il giovane prete era troppo di malumore per entrare in
discorsi. Abbozzò un brusco inchino e continuò a mor-
dicchiarsi le labbra.

«A che buon vento debbo l’onore della presenza di
Vostra Altezza?» domandò Mr. Vandeleur.

«Son venuto per discuter con voi di un certo affare...»
rispose il Principe. «E poi che l’avremo discusso, pre-
gherò la cortesia di Mr. Rolles di accompagnarmi a fare
una  passeggiata.  Mr.  Rolles,»  aggiunse  con  severità
«permettetemi di rammentarvi che sono ancora in pie-
di».

L’ecclesiastico balbettò alcune parole di scusa. Poi il
Principe prese una sedia presso la tavola,  consegnò il
cappello a Mr. Vandeleur, il bastone a Mr. Rolles e, la-
sciando loro due ritti, cappello e bastone in mano, cosí
parlò:

«Son venuto per discutere d’affari,  ma fossi venuto
anche  per  puro  piacere  non  sarei  meno  scontento
dell’accoglienza che mi avete fatta. Voi, signore,» conti-
nuò volgendosi a Mr. Rolles «avete trattato con inciviltà
un vostro superiore; voi, Vandeleur, mi accoglieste con
un  amabile  sorriso  mentre  sapete  d’aver  la  coscienza
non tutta pulita. Non voglio esser interrotto!» aggiunse
con aria decisa. «Son venuto qui per parlare e non per
ascoltare, e vi domando di ascoltarmi con rispetto e di
obbedirmi con puntualità. Al piú presto possibile vostra
figlia  sposerà,  all’Ambasciata,  il  mio  amico  Francis
Scrymgeour,  figlio  riconosciuto  di  vostro  fratello.  Vi
sarò grato se le offrirete in dote non meno di diecimila

104

Il giovane prete era troppo di malumore per entrare in
discorsi. Abbozzò un brusco inchino e continuò a mor-
dicchiarsi le labbra.

«A che buon vento debbo l’onore della presenza di
Vostra Altezza?» domandò Mr. Vandeleur.

«Son venuto per discuter con voi di un certo affare...»
rispose il Principe. «E poi che l’avremo discusso, pre-
gherò la cortesia di Mr. Rolles di accompagnarmi a fare
una  passeggiata.  Mr.  Rolles,»  aggiunse  con  severità
«permettetemi di rammentarvi che sono ancora in pie-
di».

L’ecclesiastico balbettò alcune parole di scusa. Poi il
Principe prese una sedia presso la tavola,  consegnò il
cappello a Mr. Vandeleur, il bastone a Mr. Rolles e, la-
sciando loro due ritti, cappello e bastone in mano, cosí
parlò:

«Son venuto per discutere d’affari,  ma fossi venuto
anche  per  puro  piacere  non  sarei  meno  scontento
dell’accoglienza che mi avete fatta. Voi, signore,» conti-
nuò volgendosi a Mr. Rolles «avete trattato con inciviltà
un vostro superiore; voi, Vandeleur, mi accoglieste con
un  amabile  sorriso  mentre  sapete  d’aver  la  coscienza
non tutta pulita. Non voglio esser interrotto!» aggiunse
con aria decisa. «Son venuto qui per parlare e non per
ascoltare, e vi domando di ascoltarmi con rispetto e di
obbedirmi con puntualità. Al piú presto possibile vostra
figlia  sposerà,  all’Ambasciata,  il  mio  amico  Francis
Scrymgeour,  figlio  riconosciuto  di  vostro  fratello.  Vi
sarò grato se le offrirete in dote non meno di diecimila

104



lire sterline. Quanto a voi vi dò per consiglio d’entrare
in una missione che si recherà al Siam, la quale affido
alle vostre cure. Ed ora ditemi, intendete accettare o no
queste condizioni?»

«Vostr’Altezza mi vorrà perdonare se, rispettosamen-
te, le faccio una dichiarazione?»

«Dite».
«Vostr’Altezza ha chiamato Mr. Scrymgeour suo ami-

co. Avessi saputo che godeva di un tale onore, l’avrei
trattato con l’adeguato rispetto».

«Siete scaltro, voi, ma io non mi presterò al vostro
gioco.  Ora  sapete  quali  sono i  miei  ordini.  Anche se
quel signore non l’avessi conosciuto mai prima d’ora,
essi non sarebbero meno perentori».

«Vostr’Altezza interpreta le mie intenzioni con la sua
consueta  perspicacia.  Una  parola.  Sfortunatamente  ho
denunciato Mr. Scrymgeour per furto e messo la polizia
sulle sue tracce. Debbo mantenere o ritirare tale accu-
sa?»

«Fate come v’aggrada.  La questione è tra  la vostra
coscienza e la legge del paese. Ed ora datemi il mio cap-
pello, e voi, Mr. Rolles, il mio bastone e seguitemi. Miss
Vandeleur, vi auguro la buonanotte. Il vostro silenzio»
aggiunse  volgendosi  al  Dittatore  «lo  riterrò  consenso
senza riserva».

«Se non posso far di meglio mi sottometterò, però av-
verto Vostra Altezza che la cosa non andrà tanto liscia».

«Voi siete vecchio, Vandeleur, ma gli anni portan di-
sgrazia ai malvagi. La vostra vecchiaia è piú malaccorta
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dell’altrui giovinezza. Fate di non provocarmi, o mi tro-
verete più severo di quanto vi pensate. È la prima volta
che mi metto ad attraversarvi il passo. Fate anche che
sia l’ultima, Vandeleur».

Con queste parole, fatto cenno al prete che lo seguis-
se, Florizel lasciò il salone e s’incamminò verso la porta
del giardino. Il Dittatore gli tenne dietro con una cande-
la in mano, e giunto là ancora una volta disserrò i com-
plicati congegni che proteggevano la sua dimora.

Il Principe dalla soglia si volse.
«Vostra figlia non è qui» disse. «Vi posso dunque as-

sicurare che ho ben inteso le vostre minacce. Ma, bada-
te, sol che alziate una mano, v’attirereste addosso una
subita e implacabile rovina».

L’altro non rifiatò. Ma come il Principe s’era voltato
lo minacciò a pugni tesi, con un gesto di pazzo furore.
Subito dopo, scantonando furtivo, correva verso la piú
vicina stazione di cabs.

(Qui, dice il mio Arabo Autore, la catena degli eventi
narrati si discosta per sempre dalla Casa dalle persiane
verdi.  Un’avventura  ancora,  poi  avremo  terminato  il
nostro «Diamante del Rajà». Quest’ultimo anello della
catena  è  noto  agli  abitanti  di  Bagdad  col  titolo  di
«L’avventura del Principe Florizel e di un detective»).
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IV

L’AVVENTURA DEL PRINCIPE FLORIZEL E DI UN

DETECTIVE

Il Principe Florizel e Mr. Rolles si avviarono verso la
porta del piccolo albergo ove quest’ultimo era alloggia-
to. Avevano ragionato insieme a lungo e il prete era piú
che mai commosso dalla severità e insieme dalla tene-
rezza dei rimproveri che il Principe gli muoveva.

«Sono  un  uomo rovinato!»  esclamava.  «Aiutatemi,
aiutatemi voi, ditemi che debbo fare... No, decisamente
io non ho la virtù di un prete, né l’abilità di un furfante».

«Ora  che  vi  sentite  contrito  e  umiliato»  replicò  il
Principe «io non ho più nulla da suggerirvi. Il pentito ha
da fare con Dio e non coi Principi. Ma se proprio lo vo-
lete un altro suggerimento, andate, come colono, in Au-
stralia; trovatevi qualche rude lavoro all’aria aperta e di-
menticate d’esser stato prete e di aver messo gli occhi
addosso a quella pietra maledetta».

«Sí, maledetta!» rispose Rolles. «Ma dov’è adesso?
Quale altro malanno sta essa tramando ancora a danno
dell’umanità?»

«Oramai è resa innocua» replicò il Principe. «È in ta-
sca mia. E questo vi dimostri» soggiunse affettuosamen-
te «quanta fede io nutra nel vostro pentimento».
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«Oh, lasciate che vi stringa la mano...»
«No,»  rispose  il  Principe  «non  ancora»  e  proferí

quest’ultime parole con un accento che al giovane parve
assai risoluto.

Poi, quando il Principe lo lasciò, egli rimase sulla so-
glia a seguirlo con lo sguardo finché fu scomparso, in-
vocando la  benedizione del  cielo su un uomo di cosí
rara bontà e consiglio.

Il Principe camminò solo, parecchie ore, per vie poco
frequentate. Mille crucciosi pensieri lo assediavano. Che
avrebbe egli fatto del diamante? L’avrebbe egli restituito
al suo proprietario ch’egli riteneva tuttavia indegno di
possederlo,  o,  con un atto risoluto,  l’avrebbe sottratto
una  volta  per  sempre  alla  cupidità  degli  uomini?  Il
modo col quale era pervenuto nelle sue mani gli pareva
proprio provvidenziale. Lo trasse dalla sua custodia e lo
andava rimirando alla luce del lampione di strada. La
sua grossezza, il suo meraviglioso splendore sempre piú
lo confermavano a credere ch’esso sarebbe stato cagio-
ne di altre rovinose sventure al mondo.

«Dio m’assista,» esclamò fra sé «un po’ ancora ch’io
lo guardo, finisce che divento un delinquente anch’io».

Infine, sebbene incerto sul da fare, s’incamminò ver-
so un piccolo elegante palazzetto situato sulla riva del
fiume e che era stato per secoli proprietà della sua reale
famiglia. Sulla porta, sugli alti comignoli stava scolpito
lo stemma di Boemia; e si poteva scorgere, passando per
là, un breve recinto tutto gremito di scelti fiori e una ci-
cogna, forse l’unica in Parigi, appollaiata su un gabbio-
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ne. Domestici dall’aspetto grave passavano avanti e in-
dietro e ogni tanto il portone si spalancava e una carroz-
za filava sotto il vasto androne.

Quella dimora era gradita per molte ragioni al Princi-
pe Florizel, né mai gli accadeva d’avvicinarsene senza
provare  quella  gioia  che  si  prova  nell’accostarsi  alla
propria casa, sentimento cosí raro nei grandi, e quella
sera si fermò là a contemplare il vasto tetto e le finestre
blandamente illuminate, con compiacenza schietta e se-
rena.

Stava per avvicinarsi alla porticciola dietro casa per la
quale era consueto entrare quando un uomo venne fuori
dall’ombra e gli fece una riverenza.

«Ho l’onore di parlare col Principe Florizel di Boe-
mia?»

«Questo è il mio titolo. Che desiderate?»
«Sono un detective e debbo consegnare a Sua Altezza

questo biglietto del Prefetto di Polizia».
Il  Principe  prese  il  biglietto,  lo  scorse  rapidamente

alla luce del lampione. Con molte scuse lo si richiedeva
di seguire il  latore del biglietto sino alla Prefettura di
Polizia.

«In poche parole, sono in arresto» disse Florizel.
«Altezza,» replicò il detective «son certo che nulla è

piú lontano dalle intenzioni del Prefetto di Polizia. Le
faccio osservare ch’io non ho nessun mandato d’arresto.
Si tratta soltanto di una semplice formalità; o meglio, di
una  doverosa  spiegazione  che  Sua  Altezza  deve
all’autorità».
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«E, con questo, s’io mi rifiutassi di seguirvi?»
«Non voglio nascondere a Sua Altezza che mi è stata

concessa una considerevole facoltà di deliberazione» re-
plicò il detective con un inchino.

«Ah,  parola  che  la  vostra  impudenza  mi  trasecola!
Voi, come agente, passi, ma i vostri superiori mi paghe-
ranno caro questo abuso d’autorità. Potete arguire quale
sia la cagione di quest’atto impolitico e anticostituziona-
le?»

«Altezza,» riprese il detective con umiltà «il Generale
Vandeleur e suo fratello ebbero la incredibile presunzio-
ne di denunciarla come ladro. Asseriscono che il celebre
diamante è in Sue mani. Ma un Suo semplice diniego
basterebbe a tranquillare su questo punto il Prefetto di
Polizia. Dirò di piú. Se Sua Altezza volesse spingere la
Sua degnazione sino a voler dichiarare a me subalterno
ch’Ella è interamente all’oscuro della cosa, mi ritirerò
sull’istante».

Florizel sino a questo punto aveva considerato la sua
avventura un po’ come una bagattella, grave soltanto, se
mai,  per  qualche complicazione  internazionale  che ne
avrebbe potuto nascere. Ma, all’udire il nome di Vande-
leur, gli balenò l’intera verità della perfida accusa che
gli si muoveva. Egli era in istato d’arresto e dichiarato
colpevole di furto. Tutto questo non solo costituiva per
sé una circostanza assai noiosa, ma metteva a risico la
sua dignità e il suo onore. Che dunque doveva risponde-
re? Come doveva comportarsi? Ah, davvero che il Dia-
mante del Rajà era una pietra dannata: ed egli pareva
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designato ad esser l’ultima vittima della sua infernale
influenza.

Per ora una cosa sola era palese, ch’egli non poteva
rispondere  affermativamente  a  quanto  il  detective  gli
aveva domandato. Meglio guadagnar tempo.

La sua esitazione tuttavia durò solo qualche istante.
«Sia come si voglia,» diss’egli «incamminiamoci in-

sieme verso la Prefettura».
L’uomo s’inchinò nuovamente e s’accinse a seguirlo

a rispettosa distanza.
«Avvicinatevi» disse il Principe. «Desidero discorrere

un po’ con voi... Ma, adesso che vi guardo bene, non è
la prima volta che noi ci incontriamo».

«È un onore per me» rispose il detective «che Sua Al-
tezza si rammenti della mia fisionomia. Otto anni fa in-
fatti io ebbi il piacere di intervistarla».

«Ricordare le fisionomie è un po’ il vostro e mio me-
stiere. Infatti, propriamente parlando, un Principe e un
detective militano sotto la medesima insegna. Ambedue
noi combattiamo contro il delitto; soltanto la mia profes-
sione è più lucrosa e la vostra più irta di pericoli: ma
l’una e l’altra hanno un intento comune, ed ugualmente
onorevole. Ed io vi confesso che amerei meglio essere
un bravo ed intelligente detective che un re inetto e ba-
lordo».

L’agente era vinto.
«Sua Altezza rende bene per male... A un atto d’oltra-

cotanza contrappone la piú affabile cordialità».
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«E come mai non siete tentato a pensare che io non
cerchi di corrompervi con le mie parole?»

«Il cielo mi scampi dal fare una simile supposizione!»
«Risposta  d’uomo saggio  ed  onorato.  Sí,  amico,  il

mondo è vasto e pieno di bellezza e di gioia, e sconfina-
ta quindi la sua facoltà di compensazione. Uno che sa-
prebbe rifiutare il dono di un milione può arrivare a pat-
teggiare il suo onore per un impero o un amore di don-
na; ed io stesso che vi parlo mi sono trovato a tali occa-
sioni cosí tentatrici, in mezzo a seduzioni cosí irresisti-
bili per la forza d’una virtú umana, che vi dico sono feli-
ce d’aver incontrato voi e poter confidare nella bontà
del Signore. Ed è, vedete, grazie a questa semplice e di-
gnitosa abitudine che voi ed io possiamo passeggiare in-
sieme stasera, con cuori senza macchia».

«M’avevano già riferito che Sua Altezza era valente
uomo, non sapevo che fosse anche saggio e pio. Lei ha
detto una gran verità e con un accento che mi tocca il
cuore. Questo mondo è proprio un luogo di prove e di
cimenti».

«Eccoci nel mezzo del ponte» esclamò a questo punto
Florizel. «Appoggiatevi al parapetto e guardate di sotto.
Come l’acqua scorre là giú, così le passioni e le compli-
cazioni della vita trascinano via con sé l’onestà dei de-
boli. Vi voglio narrare una storia».

«L’ascolterò con deferenza» rispose il detective.
S’appoggiò egli pure al parapetto del ponte e stette ad

udirlo.
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La città era già immersa nel riposo notturno e se non
fosse stato per la infinità di luci e il profilo dei caseggia-
ti che spiccavano sul cielo stellato potevano dire di tro-
varsi soli sulla riva di qualche gran fiume solitario, in
mezzo alla campagna.

«Un ufficiale,» cominciò a dire il Principe «un uomo
di coraggio e di esperienza che per proprio merito era
pervenuto  a  un  grado  eminente  nell’esercito  e  si  era
guadagnati  l’ammirazione  e  il  rispetto  della  gente,  in
un’ora disgraziata per lui capitò a visitare le collezioni
di un Principe indiano. Colà egli vide un diamante, ma
di  cosí  straordinaria  dimensione  e  bellezza  che  da
quell’istante non ebbe che un solo desiderio: onore, re-
putazione, amicizie, amor di patria, tutto fu pronto a sa-
crificare pur di appropriarsi quel pezzo di sfavillante cri-
stallo. Per tre anni egli prestò servizio nell’esercito di
quel semibarbaro principe con la stessa devozione con
cui Giacobbe servì Laban: alterò i confini dello Stato;
tollerò, senza punirli, i delinquenti; ingiustamente con-
dannò e mandò a pena capitale un ufficiale suo fratello
ch’ebbe la sventura di non piacere al Rajà a cagione di
alcune oneste  amicizie  che  aveva:  da  ultimo tradì  un
corpo  di  commilitoni  lasciando  che  fossero  disfatti  e
massacrati a migliaia. Alla fine, accumulata una vasta
fortuna, se ne tornò a casa col diamante tanto ardente-
mente sospirato.

«Anni passarono» continuò il Principe «e un bel dí il
diamante fu smarrito: e ritrovato poi da un giovane ec-
clesiastico, creatura semplice, timorata di Dio e tutta de-
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dita allo studio. Anche su di lui l’incanto fu gittato. Il
giovine lascia in asso ogni cosa, le sue vocazioni, i suoi
studi,  e  fugge  via  con  la  gemma  in  un  altro  paese.
L’ufficiale aveva un fratello,  un uomo senza scrupoli,
astuto e audace, ch’era venuto a conoscere il segreto del
buon prete. Che doveva fare? Riferirne al fratel suo e
renderne informata la Polizia. No. Mediante una droga
riesce ad assopire il prete e ad agguantare la preda. Ed
ora per un puro caso (che non è tuttavia essenziale alla
morale  della  mia  favola)  il  gioiello  passa  dalle  mani
dell’ufficiale in quelle d’un’altra persona, la quale, atter-
rita a ciò che ha veduto, lo affida ad un uomo di condi-
zione eminente e di pura moralità. Il nome dell’ufficiale
è Thomas Vandeleur, la gemma è chiamata il Diamante
del Rajà e» qui aprí improvvisamente la mano «voi la
potete veder qui davanti ai vostri occhi».

Il detective indietreggiò con un grido.
«Poco fa parlavamo di corruzione» ripigliò a dire il

Principe. «Per me questo misero blocco di lucido cri-
stallo  è  ignobile  quanto un verme della  terra,  orribile
come vi stesse condensato del sangue innocente. Eccolo
qua in  mia  mano  adesso,  tutto  splendente  d’infernale
fuoco. Ma io vi ho detto una parte della sua storia. I fatti
che suscitò nelle prime età, a quali delitti, a quali tradi-
menti egli trasse gli uomini d’un tempo, si trema solo al
pensarvi. Per anni ed anni esso servì fedelmente le po-
tenze dell’inferno. Ma ora basta. Basta, dico io, di san-
gue effuso, basta di sventure, basta di vite troncate, di
amicizie  disperse.  Ogni  cosa ha  da avere una fine:  il
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bene come il male, la peste come le dolci musiche; e,
anche  l’impero  di  questo  diamante,  Dio  mi  perdoni,
questa notte dev’esser finito per sempre».

E così dicendo, con un largo gesto del braccio, lanciò
nel vuoto il gioiello, che, descritto un arco di luce, spro-
fondò giú dentro al fiume.

«Amen!»  esclamò  Florizel.  «Ho  ucciso  il  Maloc-
chio».

«Oh, ma che ha fatto?» gridò il detective. «sono un
uomo rovinato, io!»

«Quanti onesti invidierebbero la vostra rovina!» repli-
cò il Principe con un sorriso.

«Lo vede, Altezza, se non mi ha corrotto per davve-
ro?»

«Cosa fatta capo ha» soggiunse Florizel. «E adesso
avviamoci insieme alla Prefettura».

Non passò gran tempo che furon celebrate le nozze di
Francis Scrymgeour e di Miss Vandeleur. Ebbero luogo
in forma privata, e durante la cerimonia il Principe figu-
rò da valletto. I due Vandeleur, che avevano udito buci-
nare qualcosa intorno alla sorte toccata al loro Diaman-
te, intrapresero grandi operazioni di scavo nel letto della
Senna, il che fu divertimento e stupore di molti oziosi.
Vero è che a cagione di calcoli errati essi avevan scelto
male il ramo del fiume. Quanto poi al Principe, a quella
sublime persona, avendo ormai compiuta la sua parte,
insieme al nostro Arabo Autore possiamo dargli un ad-
dio per sempre. Ma se proprio il lettore desidera sapere
piú minutamente di lui diremo che una recente rivolu-
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zione lo sbalzò dal trono di Boemia a cagione delle con-
tinue  assenze  e  della  meravigliosa  negligenza  ch’egli
poneva nel trattare gli affari di Stato: e che ora ha messo
su, in Rupert Street, un bottega da tabaccaio, ch’è assai
frequentata dai forestieri. Io ci bazzico di tanto in tanto
a far  quattro chiacchiere  con lui  ch’è rimasto sempre
l’istessa nobile creatura dei giorni della prosperità. Die-
tro al suo banco egli ha un aspetto olimpico, e quantun-
que la vita sedentaria cominci a farsi  sentire sulle di-
mensioni del suo panciotto, egli è, possiamo quasi assi-
curarlo, il piú bel tabaccaio di tutta Londra.
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Denis de Beaulieu non aveva ancora ventidue anni,
ma già si stimava uomo maturo e, per di piú, compito
cavaliere. I giovani, in quei rozzi tempi di guerre, si for-
mavan presto:  e  quando uno aveva preso parte  a una
battaglia campale o a una dozzina di scorrerie, o aveva
accoppato un uomo onorabilmente e sapeva qualcosuc-
cia di strategia e darsi una cert’aria spaccona, era certo
d’essere assolto.

Quella sera, governato con le dovute cure il suo ca-
vallo e cenato di buon appetito, uscì, in ottima disposi-
zione di spirito, per recarsi a far visita ad un amico. Non
era quella una risoluzione troppo prudente per un giova-
ne. Avrebbe fatto meglio restarsene bravamente accanto
al fuoco o andarsene a letto: ché la città era piena di
truppe borgognone ed inglesi sotto misto comando, e,
quantunque Denis possedesse un salvacondotto, era as-
sai probabile che questo gli giovasse assai poco a trarsi
d’impaccio, sventura volesse fosse stato aggredito.

Era il settembre 1429. Il tempo s’era messo al brutto.
Un vento leggero e fuggevole, con rovesci di pioggia,
scorrazzava sibilando lungo tutto il territorio della città,
e le foglie secche menavan riotta su per le strade. Qua e
là qualche finestra s’illuminava, e il frastuono degli uo-
mini armati, che dentro le case facevano chiasso sulle
lor cene, usciva, a folate, subito inghiottito dal vento.
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Poi la notte calò rapida. Il vessillo inglese che sventola-
va dalla cima del pinnacolo divenne sempre più scuro su
quello scenario di fuggenti nuvoli, una macchia nerigna,
come di  rondine  sperduta  là  nel  tumultuoso  plumbeo
caos del cielo. Caduta la notte, il vento raddoppiò di fu-
rore e cominciò ad ululare sotto l’arcate e a muggire fra
gli alberi della vallata che si stendeva sotto la città.

Denis de Beaulieu camminò svelto, e fu presto a pic-
chiare  alla  porta  dell’amico;  ma  quantunque  si  fosse
proposto di restarvi assai poco per far presto ritorno alla
sua taverna, l’accoglienza che gli si fece in quella casa
fu cosí cordiale ed egli vi trovò tante occasioni per indu-
giarvisi,  che  mezzanotte  era  già  sonata  da  un  pezzo
avanti  che  i  due  amici  si  salutassero  dalla  soglia
dell’uscio. Nel frattempo il vento era caduto di nuovo, e
la notte era divenuta nera nera come un sepolcro. Non
una stella, non un barlume di luna trapelavano giú dal
fitto padiglione delle nubi.

Denis era poco pratico di tutto quel dedalo di vicoli di
Château-Landon. Già altre volte, di pieno giorno, aveva
stentato a rintracciarvi la strada: ora, poi, con quel buio
pesto, era interamente disorientato. D’una cosa sola era
certo: che per ritornare a casa doveva risalire la collina,
poiché  la  dimora  dell’amico  si  trovava  nell’estremità
più bassa, nella coda, diremo, di Château-Landon, men-
tre la taverna dov’era alloggiato, era dalla parte opposta,
sotto la guglia della cattedrale. Con questo unico punto
di riferimento Denis andava innanzi, ciampiconi, bran-
colando nel buio, traendo larghi respiri quando arrivava
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su qualche spiazzato dove poteva scorgere una buona
fetta di cielo sopra il suo capo, procedendo a tastoni ra-
sente il muro quando si trovava a passare attraverso re-
cinti chiusi ed affogati.

C’è un senso di sgomento misterioso a ritrovarsi cosí
ravvolti nella tetra opacità d’una notte come quella, in
una città quasi sconosciuta. Il silenzio intorno ci atterri-
sce per tutte le possibilità che vi fantastichiamo: il con-
tatto con la sbarra gelata d’una finestra ci  fa trasalire
come il contatto d’un rospo: gli avvallamenti e i rialzi
del terreno su cui camminiamo ci fan balzare ogni tratto
il cuore alla gola, nelle zone dove la oscurità è piú fitta
pare ci stiano ad attendere imboscate o fenditure: e an-
che là dove l’aria è più chiara, le case creano di strane e
ingannevoli apparenze come volessero deviarci e spin-
gerci lungi dal nostro cammino. Quanto a Denis che do-
veva raggiungere la taverna senza un indizio qualsiasi
che gli mostrasse la via da tenere, i pericoli cui andava
incontro eran gravi quanto lo sconforto che gli recava
quel camminare balordo: e procedeva cosí, cauto, quan-
tunque con coraggio,  e,  a  ogni svolta,  si  fermava per
guardarsi attorno.

Fino a quel momento il vicolo pel quale s’era messo
era cosí angusto ch’egli poteva toccarne i muri laterali
con ambedue le mani, ma, d’un tratto, questo si fe’ piú
largo  e  divenne  ripido  e  scosceso.  Era  evidente  che
quella non era la direzione della taverna, ma la speranza
di qualche piú di luce lo consigliò a continuare per quel-
la  strada,  onde  riconoscere  i  luoghi.  Presto  il  vicolo
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sboccò su di una terrazza la quale terminava in una co-
struzione murale fatta a mo’ di bertesca, donde, come da
una feritoia, si poteva dominare, frammezzo ad alti ca-
seggiati, la vallata che, oscura ed informe, si stendeva
parecchie centinaia di piedi sotto di essa. Denis s’acco-
stò a quella torre e guardò giú, e potè discernere cime
d’alberi agitate dal vento e una piccola macchia scintil-
lante nel punto dove la corrente del fiume si riversava
giú da una chiusa. Il tempo s’era un po’ rimesso, e il cie-
lo rischiarato per modo che si potevano scorgere i profili
de’ nuvoloni piú spessi e il lineamento delle colline. A
quell’incerto barlume Denis potè anche osservare che il
caseggiato che sorgeva alla sua sinistra era un’abitazio-
ne di qualche pretesa. Era sormontato da molti pinnacoli
e torricelle, e la tonda struttura d’un’abside circondata
torno torno come da una frangia di degradanti colonnet-
te sporgeva all’infuori, con una certa baldanza, dal vi-
luppo degli edifici principali. Là era pure un uscio den-
tro un portale tutto scolpito a figure e dominato da due
lunghe garguglie. Attraverso fitte reti di fil di ferro che
le rivestivano si vedevan le finestre della cappella illu-
minate di dentro dalla luce di molte candele, la quale fa-
ceva spiccare piú cupo sul cielo il disegno del loggiato e
del tetto cuspidato. Era quella certamente la dimora di
qualche nobile famiglia della città, e poiché con le sue
forme richiamava alla mente di Denis una casa cittadina
di sua proprietà a Bourges, ei stette là, per qualche trat-
to, a contemplare la costruzione, paragonando fra loro,
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mentalmente,  la  perizia  de’ due  architetti  e  la  nobiltà
delle due famiglie.

Pareva non ci fossero altre vie per arrivare alla terraz-
za oltre  a quel vicolo che ve l’aveva condotto.  Denis
pensò, quindi, di ritornare sui suoi passi, e, avendo or-
mai acquistata  qualche cognizione dei  luoghi,  riuscire
cosí su qualche strada frequentata e di là lestamente rag-
giungere la taverna. Ma faceva il conto senza quella fila
d’incidenti che gli stavano per capitare e che avrebbero
reso quella notte la piú memorabile di tutta la sua vita.
Non aveva, infatti, dato un cento passi che vide una luce
che s’avvicinava a lui e, nello stesso tempo, udì un fra-
stuono di voci come di gente che ciarlasse insieme con-
fusamente su nella risonante strettura del vicolo. Era un
drappello  d’armigeri  che  andava  attorno  con  fiaccole
per la ronda notturna. Denis s’accorse subito che quegli
uomini  eran stati  in  confidenza  coi  boccali  e  che,  ad
ogni  modo,  non  dovevan  essere  d’umore  tale  da  star
troppo a largheggiarla sul suo salvacondotto o simili de-
licatezze  ancor  in  uso  durante  la  guerra  cavalleresca.
Anzi era assai probabile che, se lo avessero trovato lí,
l’avrebbero accoppato come un gatto, e piantatolo dove
si  trovava.  La  situazione  era  abbastanza  interessante,
quantunque  gli  andasse  suscitando  una  certa  nervosa
trepidazione.  Allora,  riflettendo  che  il  chiarore  stesso
delle torce avrebbe potuto confondere la vista della sua
persona e il chiasso delle voci il suono de’ suoi passi,
stimò che, per poco fosse stato svelto e circospetto nel
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fuggire, avrebbe potuto sottrarsi interamente alla vista
della ronda.

Ma sfortuna volle che, mentre si volgeva per spiccare
la corsa, un piede gli smucciò su di un ghiajottolo, ed
egli stramazzò al suolo mandando un grido, mentre la
spada battendo sulle pietre dava un suono cupo. S’udi-
rono due o tre voci gittare il chi va là, in francese, in in-
glese... Denis stette quatto, poi, rimessosi in piedi, ripre-
se svelto a fuggire giú pel vicolo. Giunto sulla terrazza
si voltò per vedere. Gli uomini di ronda continuavano a
vociargli dietro, e, proprio in quel momento, allungava-
no  il  passo  per  arrivarlo,  e  si  udiva  il  gran  baccano
dell’armature scosse, e si vedevano balenamenti di fiac-
cole qua e là fra le strette muraglie del sottopassaggio.

Denis girò lo sguardo intorno, e, senz’altro, si risolse
d’avventarsi dentro la strombatura della porta. Colà ac-
quattato,  pensava  di  poter  sfuggire  alla  loro  vista  o,
quanto  meno,  trovarsi  in  una  posizione  eccellente  sia
per parlamentare sia per difendersi. E, snudata la spada,
si pose con la schiena a ridosso del battente della porta.

Ma ecco che, con sua meraviglia, la porta cedeva sot-
to al suo peso! Si volse di colpo, ma quella, come giran-
do su perni oliati e silenziosi, continuò a indietreggiare,
finché rimase là spalancata sopra al buio d’una stanza.

Quando nella vita ci accade qualche buona ventura,
non è il caso di star a sottilizzare sul perché e sul come
ci sia capitata, poiché l’utile immediato che ne ricavia-
mo  sembra  sufficiente  motivo  per  farci  accettare  per
buoni anche i piú stravaganti rivolgimenti e le piú matte
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incongruenze di queste nostre sublunari faccende. Per il
che, senza esitare un istante, Denis si cacciò là dentro,
poi riaccostò dietro di sé la porta per celare ai soprag-
giungenti la vista del suo rifugio. Certo, egli non aveva
intenzione  di  chiuderla  interamente,  quella  porta,  ma,
per qualche motivo inesplicabile, forse a cagione d’un
ordegno nascosto o del peso stesso del battente abban-
donato a sé medesimo, fatto è che la poderosa massa di
quercia gli sfuggì di fuor dalle dita e si venne richiuden-
do da sé con uno strepito fragoroso, come il cadere au-
tomatico d’una lastra di ferro.

Proprio in quell’istante la ronda irrompeva sulla ter-
razza e si dava a chiamarlo con alte grida e bestemmie.
Li udiva sferracchiare per gli angoli bui, e ci fu pure un
momento che il calcio d’una alabarda venne a grattare
sulla superficie esterna della porta dietro la quale egli
stava. Ma quei bravi uomini eran certamente troppo so-
vreccitati  per dilungarsi  nella faccenda, sí  che,  di  lí  a
poco, egli li udì che si precipitavano giù per un passag-
gio fatto a chiocciola che era sfuggito prima alla sua vi-
sta, e di là s’allontanavano via lungo il muro merlato del
castello.

Denis  trasse  un respiro.  Stette  ancora  lí  quatto  per
qualche minuto per  timore ch’essi  ritornassero,  poi  si
diè a cercare un mezzo per riaprire la porta e fuggirsene
fuori. La superficie interna della porta era tutta liscia:
non una presa, non un oggetto, non una sporgenza qual-
siasi. Si provò a ficcare le unghie nella commessura su-
periore e trarla a sé, ma la greve massa non si rimoveva.
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Tentò di scuoterla: era fissa come rupe. Denis de Beau-
lieu aggrottò le ciglia e diè fuori un fischiarello som-
messo. – Ma che diavol ha questa porta? – pensava. E
perché prima stava aperta? E come va che s’è chiusa
con tanta docilità e tanta fermezza dietro di me?

V’era in quella faccenda qualcosa di misterioso e di
losco da dar l’aire alla fantasia d’un giovane. Tutto lí
aveva l’aria d’un tranello bell’e buono. Eppure, come
supporre un tranello su quella strada cosí cheta, in una
casa che aveva un’apparenza cosí florida, cosí signorile?
Comunque, si trattasse o no d’un tranello, fosse o no la
cosa premeditata, egli si trovava là dentro trappolato a
dovere.  E,  pur tuttavia,  per scampare la  vita altra  via
non c’era che uscire di là.

Tese l’orecchio. Al di fuori s’era fatto un gran silen-
zio; ma di dentro, proprio vicino a lui gli sembrò a poco
a poco di udire come un lento respirare, un sommesso
brusio di  singhiozzi  e  de’ piccoli  scricchiolii  come di
molte persone che stessero lí al suo fianco e tutte quatte
e immobili, sforzandosi di rattenere i fiati per non farsi
accorgere della loro presenza. Queste immaginazioni ri-
svegliarono di colpo tutti i suoi istinti vitali e subito ei si
mise in atto di difesa come per proteggere la vita. Fu al-
lora che i suoi occhi scorsero, a qualche distanza, verso
l’interno della casa, un barlume di luce ch’era situato al
di sopra del livello de’ suoi occhi... un filo di luce verti-
cale che si veniva allargando verso il basso, come sfug-
gisse  dallo  spiraglio  lasciato  da  una  cortina  calata  su
l’ingresso d’un vestibolo.
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Il  vedere qualcosa fu già un sollievo per Denis:  fu
come a uno che lavora in  una palude toccare il  duro
d’un terreno sodo. Egli s’aggrappò avidamente a quel
rigo di luce, e stette là per un po’ a fissarlo cercando di
raccapezzare qualche indizio sul luogo dove si trovava.

Era evidente che una serie di gradini si spiccava dal
punto dov’egli era e ascendeva verso un andito illumi-
nato, e, infatti, là potè notare pure un altro rigo di luce,
sottile come un ago, fievole come fosforo, e che poteva
bene essere quella prima luce riflessa nel pulito legno
della maniglia d’una scala. Da quell’istante in cui Denis
s’avvide di non esser piú solo, il cuore gli ripigliò a bat-
tere con soffocante violenza, e un folle desiderio lo in-
vase di agire, agire, comunque si fosse. S’immaginò mi-
nacciato  da  mortale  pericolo.  E allora  quale  cosa  piú
semplice e naturale che montare quei gradini, alzare la
tenda e fronteggiare di colpo la terribile situazione? Al-
meno sarebbe venuto alle prese con alcunché di tangibi-
le, almeno sarebbe uscito da quell’oscurità penosa!

Con le braccia protese camminò lentamente in avanti
finché venne a urtare col piede nel primo gradino della
scala. Allora, di volo, la salì: stette un istante sulla cima
per dar tempo ai tratti del suo viso di ricomporsi, poi
alzò la cortina ed entrò.

Si trovò in un ampio salone tutto pavimento e pareti
di lucide lastre. Là erano tre porte, una su ciascuno dei
tre  lati,  tutte  egualmente  incortinate  da  arazzi,  ma  il
quarto era occupato da due larghi finestroni e da un ca-
mino grande in pietra scolpito con lo stemma dei Malé-
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troit.  Denis  riconobbe subito l’impresa,  e  ringraziò la
Provvidenza d’esser caduto in sí buone mani. La stanza
era ampiamente illuminata, ma povera di mobilio: appe-
na un tavolone e due o tre sedie. Il focolare era senza
foco, e sul pavimento era sparsa una fiorita di giunchi-
glie ma che pareva di molti giorni prima.

A lato del  camino, seduto entro un alto seggiolone
stava proprio di faccia a Denis, quando entrò, un vec-
chierello che indossava una palatina di pelo. Teneva le
gambe  incrociate,  le  mani  sobbracciate  sul  grembo  e
una tazza di vin drogato stava posata su una mensola al
suo fianco. Il suo aspetto aveva una espressione forte-
mente  maschia:  ma  non  propriamente  umana.  C’era
qualcosa in lui che arieggiava l’espressione di un toro,
di un gatto o di un maiale: qualcosa insomma di equivo-
co e di stranamente mansueto ad un tempo: qualcosa di
avido, di bruto e di minaccioso. Il labbro superiore, irto
di densi peli arruffati, appariva enfiato come da un col-
po di pugno o da una flussione di denti: il sorriso della
sua faccia, le sopracciglia a sest’acuto, i piccoli occhi
pieni  di  gagliardo  foco  davano  a  quella  fisionomia
un’apparenza bizzarramente e quasi comicamente mal-
vagia.  Una zazzera di  splendido candore gli  scendeva
diritta  intorno al  capo e  si  veniva  raccogliendo in un
unico ricciolone adagiato sul bavero della palatina. Bar-
ba e mustacchi erano modelli di ogni venerabile maestà
e  dolcezza,  e,  forse  a  cagione  di  qualche  trattamento
preventivo, la vecchiaia pareva non avesse lasciato trac-
cia alcuna sulle sue mani. Sarebbe stato difficile imma-
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ginare un disegno più robusto e più delicato. Le dita af-
fusolate e sensuali richiamavano quelle delle donne di
Leonardo: tra l’indice e il pollice, quando stavan chiusi,
si scorgeva, alla base, una protuberanza tutt’a pozzette:
le unghie eran tagliate a perfezione e la carne di una sor-
prendente cadaverica bianchezza.  Ma ciò che rendeva
quell’aspetto ancor più temibile era appunto vedere quel
vecchio che se ne stava con quelle mani così belle sob-
bracciate  sul  grembo come  una  vergine  martire,  quel
vecchio che recava nella faccia un’espressione così in-
tensa e sgomentante, sedere là con tanta pace nel suo
seggiolone e volgere attorno uno sguardo immacolato,
come un dio,  come il  simulacro d’un dio.  Ma la  sua
pace  pareva  piena  d’ironia  e  di  perfidia  tanto  poco
s’addiceva al suo aspetto.

Era Alain, Sire di Malétroit.
Per un attimo i due si guardarono in faccia, muti.
«Prego, venite avanti;» disse alla fine il Sire di Malé-

troit «è tutta sera che vi sto aspettando».
Non s’era levato da sedere, ma le parole aveva ac-

compagnate con un sorrisetto e con un lieve cortese chi-
nar di capo. E un po’ pel sorriso, un po’ per uno strano
murmure melodioso con cui il vecchio preludiò a quella
sua dichiarazione, Denis sentì un diaccio brivido di di-
sgusto serpeggiargli su pel midollo. E a stento riuscì a
metter insieme qualche parola per una risposta.

«Temo, signore» finì per dire «che siamo caduti am-
bedue in un equivoco. Io, certo, non sono la persona che
voi credete. Se non erro, voi aspettate delle visite; da

128

ginare un disegno più robusto e più delicato. Le dita af-
fusolate e sensuali richiamavano quelle delle donne di
Leonardo: tra l’indice e il pollice, quando stavan chiusi,
si scorgeva, alla base, una protuberanza tutt’a pozzette:
le unghie eran tagliate a perfezione e la carne di una sor-
prendente cadaverica bianchezza.  Ma ciò che rendeva
quell’aspetto ancor più temibile era appunto vedere quel
vecchio che se ne stava con quelle mani così belle sob-
bracciate  sul  grembo come  una  vergine  martire,  quel
vecchio che recava nella faccia un’espressione così in-
tensa e sgomentante, sedere là con tanta pace nel suo
seggiolone e volgere attorno uno sguardo immacolato,
come un dio,  come il  simulacro d’un dio.  Ma la  sua
pace  pareva  piena  d’ironia  e  di  perfidia  tanto  poco
s’addiceva al suo aspetto.

Era Alain, Sire di Malétroit.
Per un attimo i due si guardarono in faccia, muti.
«Prego, venite avanti;» disse alla fine il Sire di Malé-

troit «è tutta sera che vi sto aspettando».
Non s’era levato da sedere, ma le parole aveva ac-

compagnate con un sorrisetto e con un lieve cortese chi-
nar di capo. E un po’ pel sorriso, un po’ per uno strano
murmure melodioso con cui il vecchio preludiò a quella
sua dichiarazione, Denis sentì un diaccio brivido di di-
sgusto serpeggiargli su pel midollo. E a stento riuscì a
metter insieme qualche parola per una risposta.

«Temo, signore» finì per dire «che siamo caduti am-
bedue in un equivoco. Io, certo, non sono la persona che
voi credete. Se non erro, voi aspettate delle visite; da

128



parte mia vi dirò che nulla era piú lontano dal mio pen-
siero, nulla piú contrario al mio desiderio che l’entrare
qui da voi...»

«Bene, bene» s’affrettò a dire il vecchio con un certo
compiacimento «voi, ora, siete qui, e questo è l’essen-
ziale.  Accomodatevi  dunque,  amico  mio,  e  mettetevi
pure a vostro agio. Tra poco sbrigheremo tra noi i nostri
piccoli affari».

Qui Denis s’accorse che la faccenda s’andava imbro-
gliando e s’affrettò a ripigliare i suoi schiarimenti.

«La vostra porta...» cominciò.
«Ah, la mia porta?» interruppe l’altro alzando le so-

pracciglia aguzze «ma quello non è stato che un ingenuo
giochetto!» e alzò le spalle «una fantasia da ospite!...
S’era per voi, giovinotto, non avreste certo desiderato di
far la mia conoscenza. Ebbene, che volete, noialtri vec-
chi, di quando in quando, andiamo volentieri in cerca di
tali riluttanze, e, quando ciò impegna il nostro onore, ci
diamo attorno a trovar qualche modo per soggiogarle e
per vincerle. Voi non foste invitato qui, certo; ma crede-
temi, signor mio, non per questo siete meno il benvenu-
to».

«M’avveggo» replicò Denis «che continuate a persi-
stere nel vostro errore. Tra voi e me, signor mio, non
può esservi rapporti di sorta. Io sono straniero in questo
paese. Mi chiamo Denis de Beaulieu. Se voi mi vedete
qui, in questa vostra casa si è soltanto...»

«Mio  giovine  amico»  l’altro  ribattè  «permettetemi
ch’io abbia una mia opinione su questo argomento. È
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assai probabile che, pel momento, questa mia opinione
sia differente dalla vostra;» e qui lo fissò con uno sguar-
do un po’ traverso «ma il tempo dimostrerà quale di noi
due abbia ragione».

Denis, a questo punto, si  convinse d’aver proprio a
che fare con un mentecatto. Per il che sedette abbrivi-
dendo, e, per il momento, si contentò di star ad aspettare
lo  scioglimento  della  strana  avventura.  Poi  seguì  una
pausa durante la quale gli parve come udire, da dietro
l’arazzo calato sulla porta che gli stava dirimpetto, un
rapido  sussurrio  come di  persona  che  pregasse.  E  un
momento pareva una persona sola, un altro parevan due,
e la veemenza con cui venivan proferite le parole, an-
corché sommesse, pareva dinotare una gran fretta o una
grande ambascia d’animo. Denis pensò che quella ricca
portiera doveva ricoprire l’ingresso della cappella di cui
aveva ammirato l’abside quand’era fuori.

Nel frattempo il vecchio signore con un sorrisetto an-
dava squadrandolo da capo a piedi e lasciandosi sfuggi-
re  ogni  tanto  un  piccolo  gorgheggio  che  aveva
dell’uccellesco e del topesco ad un tempo, e che sem-
brava denotare in lui un certo grado di soddisfazione.
Questo indugio e questo stato di cose divennero in breve
cosí  insopportabili  che  Denis,  per  porvi  fine,  osservò
cortesemente che il vento aveva cessato di soffiare.

Allora il vecchio proruppe in un riso silenzioso, ma
cosí prolungato, cosí violento che la sua faccia si fè qua-
si vermiglia.
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Denis, detto fatto, balzò in piedi, e, rigirandolo alla
brava per l’aria, si rimise il cappello in testa.

«Signore» disse poi «se siete sano di mente vi dico
che m’avete villanamente oltraggiato;  se non lo siete,
v’assicuro  che  spero  trovare  migliore  occupazione  al
mio cervello che non starmene qui a cianciare con un
pazzo. Io ho la coscienza pulita, signore. Vi siete fatto
gioco di me fin dal primo momento che son arrivato qua
dentro: poi avete rifiutato di ascoltare i miei schiarimen-
ti.  Ora, badate, non c’è forza al  mondo che mi possa
trattenere qui piú a lungo, e, s’io non potrò trovarmi una
via d’uscita onorevole, vi giuro che saprò far a pezzi la
vostra porta con questa spada.»

Il Sire di Malétroit levò la mano destra e la tese verso
Denis, col pollice e il mignolo aperti.

«Caro nipote,» disse poi «via, sedete».
«Nipote?» ribattè Denis «Voi mentite per la gola!» e

gli fè schioccare le dita sott’al naso.
«Sedete, furfante!» gridò allora il vecchio con rabbio-

sa  voce,  che  pareva  latrato  di  cane.  «Ma  che  vi
credete?» continuò «che quando io ebbi inventato il mio
piccolo  ordegno  della  porta  m’avessi  a  fermar  lí?  Se
preferite esser legato mani e piedi sino a sentirvi scric-
chiolar le ossa, alzatevi  pure e tentate fuggire. Ma se
gradite meglio rimanere e ragionarla un po’ con me, da
buon amico, sedete là quieto quieto, e Dio vi abbia in
gloria.»

«Che intendete  dire?» proruppe  Denis  «Ch’io  sono
prigioniero?».
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«Cònstato il  fatto;» replicò l’altro  «e  preferisco  la-
sciare a voi la risposta».

Denis risedè. All’esterno si sforzava di tenersi calmo,
ma dentro bolliva di rabbia, gelava di spavento. E non
andò molto ch’egli finì anche per convincersi di aver a
che fare proprio con un pazzo. Perché, se il vecchio era
sano di mente, che voleva da lui? In quale tragica ed as-
surda avventura s’era mai cacciato! E come doveva di-
portarsi adesso?

Mentre stava su queste riflessioni, l’arazzo che rico-
priva la porta d’ingresso della cappella si sollevò e un
prete lungo lungo ne venne fuori vestito de’ suoi abiti
sacri, il quale, gittato un lento acuto sguardo su Denis, si
chinò poi a parlare, bassa voce, al Sire di Malétroit.

«Si trova essa in buona disposizione di spirito?» do-
mandò quest’ultimo.

«Ella è ora piú rassegnata, messere» rispose il prete.
«Che Dio la benedica, la è ben difficile da contenta-

re!» ghignò il vecchio. «Un giovincello simile... di non
cattiva nascita... e pure di sua scelta! ... Bene, che pre-
tende di piú, la sgualdrina?»

«Per una ragazza,» disse l’altro «la cosa non è delle
piú semplici e correnti. È tale almeno da mettere a dura
prova il suo pudore».

«A questo perché non ci ha pensato prima d’imbar-
carsi? Mica l’ho voluto io l’intrigo, Dio sa... Ma dacché
è in ballo, per la madonna, balli.» Poi volgendosi a De-
nis: «Signor de Beaulieu,» gli domandò «permettete che
vi presenti mia nipote? Essa attendeva la vostra venuta
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con la medesima impazienza, direi, con cui l’attendevo
io stesso».

Anche a questo Denis  si  rassegnò di  buona grazia,
poiché, infine, egli non desiderava che una cosa sola, ar-
rivare alla conclusione dell’avventura il piú presto pos-
sibile. Perciò si levò su e fece un inchino di assentimen-
to. Il  Sire di Malétroit  s’inchinò pure lui,  poi,  appog-
giandosi al braccio del prete, si incamminò zoppicando
verso la porta della cappella. Colà giunti, il prete sollevò
un lembo dell’arazzo, e tutt’e tre entrarono.

L’interno di quell’oratorio aveva una certa ricercatez-
za architettonica. Una leggera cordonata si spiccava dal-
la cima di sei grosse colonne e veniva a raccogliersi nel
mezzo della vòlta donde pendevano due ornamenti. Die-
tro l’altare la cappella si chiudeva in uno spazio emici-
cloidale, le cui pareti erano tutt’a bozze e scavi, sovrac-
carica di ornati in rilievo, e forata da molte finestrelle a
forma di stella, di trifoglio, di ruota. Queste finestre era-
no male invetriate, e l’aria della notte entrava e s’aggira-
va liberamente per la cappella strapazzando senza mise-
ricordia le fiamme d’una cinquantina di candele posate
sull’altare: onde la luce passava, per fasi graduali, dallo
splendore  piú  brillante  a  una  penombra  d’eclissi.  Sui
gradini, davanti all’altare, stava inginocchiata una gio-
vane donna riccamente abbigliata, in abito di nozze.

Al vedere quell’abbigliamento Denis si sentì un brivi-
do di freddo: e lottò, lottò con disperazione contro certo
presentimento che gli  era  caduto nell’animo. No, non
poteva... non doveva accadere quello ch’egli temeva.
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«Bianca!» esclamò il Sire con la sua voce a tono di
flauto «ti ho portato qua un giovinotto che desidera co-
noscerti, piccolina mia. Su, da brava, volgiti e porgigli
la tua vezzosa manina. Buona cosa è l’esser devoti, ma è
necessario esser cortesi con gli ospiti, nipote mia».

La fanciulla, allora, si levò in piedi e si volse incam-
minandosi verso i sopraggiunti.

Si moveva a stento, tutta stecchita, e i lineamenti del
suo fresco giovanile corpo esprimevano un pudico riser-
bo misto a un estremo abbattimento. Venne innanzi len-
tamente, a testa bassa, gli occhi fitti al suolo: finché, a
un certo punto, il suo sguardo cadde sui piedi di Denis
de Beaulieu (il quale, detta fra noi,  era solito calzare,
anche viaggiando, assai ricco ed elegante) e allora sostò
di colpo, ebbe un trasalimento, come se la gialla calza-
tura  l’avesse d’improvviso richiamata alla  realtà delle
cose, e levò lo sguardo su alla figura di colui che la re-
cava. I suoi occhi incontrarono quelli di Denis, e il suo
aspetto timoroso fu invaso dal terrore. Le sue labbra im-
pallidirono gittò un alto strido, e, copertosi il volto con
le mani, s’afflosciò di colpo sul pavimento della cappel-
la.

«Non è lui!» gridava. «Zio, non è lui!»
Il Sire di Malétroit mandò il suo piacevole gorgheg-

gio, poi:
«Naturalmente,» esclamò «io questo me lo immagi-

navo. È una sventura davvero, ve’, che non puoi ricor-
darti il suo nome».
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«No, no!» gridava lei.  «Questo signore io non l’ho
veduto mai prima d’ora... Non mi è mai accaduto di por-
gli gli occhi addosso... Signore,» esclamò poi volgendo-
si a Denis «se voi siete gentiluomo, aiutatemi a trarmi
d’impaccio... Dite, ho io mai veduto voi? E voi mi avete
veduta mai, prima di questa maledetta notte?»

«Per  me,» rispose  il  giovine «dichiaro di  non aver
avuto mai questo piacere... È proprio la prima volta, si-
gnore, che io ho l’onore di incontrarmi con questa vo-
stra graziosa nipote».

Il vecchio fece spallucce, poi disse:
«Son dolente d’udire questo... Ma, a dirvi il vero, non

è mai  troppo tardi  per  incominciare.  Io,  per  esempio,
con la mia defunta moglie, quando la sposai, ci avevo
poca dimestichezza sulle  prime.  Ciò  non toglie» sog-
giunse con un ghignetto «che matrimoni simili, improv-
visati, possano sortire bene, in andar di tempo. E sicco-
me è il fidanzato che ha da aver voce in capitolo in que-
ste  cose,  così  io  vi  concederò due ore per rifarvi  del
tempo perduto, quindi daremo inizio alla cerimonia». E,
detto questo, s’avviò verso la porta, seguito dal prete.

In un balzo la fanciulla fu in piedi.
«Zio, zio tu non puoi dir questo sul serio!» esclamò.

«Dichiaro davanti a Dio che preferirei darmi una pugna-
lata piuttosto che forzare la volontà di questo giovine. Il
cuore vi si ribella... Dio vieta un tale matrimonio! Voi
disonorate  la  vostra  canizie,  zio!  Oh,  abbiate  pietà  di
me... Non v’è donna al mondo che non anteponesse la
morte a una simile unione! Ma è mai possibile» prose-

135

«No, no!» gridava lei.  «Questo signore io non l’ho
veduto mai prima d’ora... Non mi è mai accaduto di por-
gli gli occhi addosso... Signore,» esclamò poi volgendo-
si a Denis «se voi siete gentiluomo, aiutatemi a trarmi
d’impaccio... Dite, ho io mai veduto voi? E voi mi avete
veduta mai, prima di questa maledetta notte?»

«Per  me,» rispose  il  giovine «dichiaro di  non aver
avuto mai questo piacere... È proprio la prima volta, si-
gnore, che io ho l’onore di incontrarmi con questa vo-
stra graziosa nipote».

Il vecchio fece spallucce, poi disse:
«Son dolente d’udire questo... Ma, a dirvi il vero, non

è mai  troppo tardi  per  incominciare.  Io,  per  esempio,
con la mia defunta moglie, quando la sposai, ci avevo
poca dimestichezza sulle  prime.  Ciò  non toglie» sog-
giunse con un ghignetto «che matrimoni simili, improv-
visati, possano sortire bene, in andar di tempo. E sicco-
me è il fidanzato che ha da aver voce in capitolo in que-
ste  cose,  così  io  vi  concederò due ore per rifarvi  del
tempo perduto, quindi daremo inizio alla cerimonia». E,
detto questo, s’avviò verso la porta, seguito dal prete.

In un balzo la fanciulla fu in piedi.
«Zio, zio tu non puoi dir questo sul serio!» esclamò.

«Dichiaro davanti a Dio che preferirei darmi una pugna-
lata piuttosto che forzare la volontà di questo giovine. Il
cuore vi si ribella... Dio vieta un tale matrimonio! Voi
disonorate  la  vostra  canizie,  zio!  Oh,  abbiate  pietà  di
me... Non v’è donna al mondo che non anteponesse la
morte a una simile unione! Ma è mai possibile» prose-

135



guì tremando «ma è mai possibile che non mi crediate?
che voi pensiate che questi...» e additò Denis con un tre-
mito di collera e di vergogna «che voi pensiate ancora
che questi possa essere lui?»

Di sulla soglia dove s’era indugiato il vecchio rispo-
se:

«Francamente, lo penso. Ma concedi, Bianca di Malé-
troit, che ti dichiari il mio pensiero in questa faccenda.
Dacché ti sei ficcata in capo di gittare il disonore sulla
mia famiglia e sul buon nome che, da piú di tre ventine
d’anni, io porto in pace e in guerra, ti sei preclusa anche
ogni diritto non pure di intervenire nei miei disegni, ma
pur anche di fissarmi in volto. Fosse vivo ancora tuo pa-
dre, t’avrebbe dato una buona dose di scapaccioni e cac-
ciata di casa. Aveva mano di ferro, quell’uomo. Ringra-
zia il cielo se ora hai a che fare soltanto con una mano
di velluto, mademoiselle. È mio dovere farti sposare, e
subito. Per mia pura benevolenza ho tentato di scovarti
fuor il tuo galante. Mi lusingo esservi riuscito. Ma se
non lo fosse, Bianca di Malétroit, ti giuro davanti a Dio
e a tutti gli angeli sacrosanti, che non me ne importa un
fico. Ti consiglio, adunque, di essere cortese e gentile
col nostro giovine amico, ché, parola, il tuo valletto è
certo meno piccante e appetitoso di lui».

Detto questo, egli uscì col cappellano alle calcagna. E
l’arazzo calò dietro di loro.

La fanciulla si volse a Denis. Aveva gli occhi vam-
panti.
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«Ditemi, signore, ditemi,» ella esclamò «che significa
tutto questo?»

«Che volete che sappia? Io sono qui prigioniero in
questa casa, che la mi par proprio una casa da matti. Di
piú non so: né mi riesce di capirci nulla».

«E come siete arrivato qua dentro?»
Denis glielo narrò succintamente, poi aggiunse:
«Abbiate la bontà di far altrettanto anche voi, di spie-

garmi un po’ in che rebus ci troviamo, di dirmi quale
diavol verrà ad essere, a un di presso, la fine di questa
imbrogliata faccenda».

Bianca stette silenziosa, ed egli vide che le sue labbra
tremavano,  che  i  suoi  occhi  senza  pianto  brillavano
d’uno splendore febbricoso. Poi ella si tolse il capo fra
le mani.

«Oimè, come mi duole la mia testa!» cominciò con
un accento accorato «...per non dire del mio povero cuo-
re!...  Ma  è  bene  sappiate  la  mia  storia,  signore;  per
quanto essa poco s’addica a una ragazza. Io mi chiamo
Bianca de Malétroit. Ero assai giovine quando padre e
madre mi morirono, tanto ch’io non ricordo piú nulla di
loro e davvero fui assai infelice tutta la mia vita... Tre
mesi or sono, un giovine capitano cominciò a venirmi
presso, ogni giorno, in chiesa. M’avvidi che gli piacevo.
Son molto da biasimare, ma, che volete, ero così felice
di sapere che qualcuno mi amava! E quando egli mi pas-
sò un biglietto, io me lo portai a casa e lo lessi avida-
mente con gran gusto. Da allora me ne scrisse molti bi-
glietti. Era così desideroso di parlarmi, povero ragazzo!

137

«Ditemi, signore, ditemi,» ella esclamò «che significa
tutto questo?»

«Che volete che sappia? Io sono qui prigioniero in
questa casa, che la mi par proprio una casa da matti. Di
piú non so: né mi riesce di capirci nulla».

«E come siete arrivato qua dentro?»
Denis glielo narrò succintamente, poi aggiunse:
«Abbiate la bontà di far altrettanto anche voi, di spie-

garmi un po’ in che rebus ci troviamo, di dirmi quale
diavol verrà ad essere, a un di presso, la fine di questa
imbrogliata faccenda».

Bianca stette silenziosa, ed egli vide che le sue labbra
tremavano,  che  i  suoi  occhi  senza  pianto  brillavano
d’uno splendore febbricoso. Poi ella si tolse il capo fra
le mani.

«Oimè, come mi duole la mia testa!» cominciò con
un accento accorato «...per non dire del mio povero cuo-
re!...  Ma  è  bene  sappiate  la  mia  storia,  signore;  per
quanto essa poco s’addica a una ragazza. Io mi chiamo
Bianca de Malétroit. Ero assai giovine quando padre e
madre mi morirono, tanto ch’io non ricordo piú nulla di
loro e davvero fui assai infelice tutta la mia vita... Tre
mesi or sono, un giovine capitano cominciò a venirmi
presso, ogni giorno, in chiesa. M’avvidi che gli piacevo.
Son molto da biasimare, ma, che volete, ero così felice
di sapere che qualcuno mi amava! E quando egli mi pas-
sò un biglietto, io me lo portai a casa e lo lessi avida-
mente con gran gusto. Da allora me ne scrisse molti bi-
glietti. Era così desideroso di parlarmi, povero ragazzo!

137



E cominciò  a  dire  se,  qualche  sera,  gli  avrei  lasciato
aperta la porta, che avremmo fatto due chiacchiere lí su
per le scale. Poich’egli sapeva quanto mio zio si fidasse
di me». E qui scoppiò in un mezzo singhiozzo e pausò
un poco avanti di ripigliare a parlare. «Mio zio» riprese
poi «è uomo assai difficile, ma fine e sagace. Ha com-
piuto di molte gesta in guerra, aveva un grado eminente
a corte, ed era molto in confidenza con la regina Isa-
beau,  nei  tempi andati.  Bene,  com’egli  venisse in  so-
spetto della cosa non saprei: certo ch’era assai difficile
fare  alcunché all’insaputa di  quell’uomo.  Fatto  è  che,
stamane, mentre tornavamo dalla messa, egli d’un tratto
m’afferra la mano, l’apre a forza, e si mette a leggere il
mio bigliettino, pur sempre continuando a camminare.
Finito  di  leggere,  me  lo  restituisce  cortesemente.  Pur
troppo, in esso, il mio innamorato mi rinnovava quella
tal sollecitazione di lasciargli aperta la porta. Fu questo
che ci perdè. Lo zio mi rinchiuse nella mia camera e mi
vi tenne sotto chiave sino a sera; poi m’ordinò mi vestis-
si nel modo che qua mi vedete. Oh, uno scherno ben
atroce per una povera ragazza, non vi pare? Poi, imma-
gino che, non essendo egli riuscito a strapparmi di bocca
il nome del giovine capitano, gli abbia teso un agguato,
quello  appunto  nel  quale  siete  caduto  voi  stasera,  in
vece sua, per disgrazia del cielo. Oh, io sono assai con-
fusa, poiché penso ch’egli certamente avrà abbandonato
l’idea di tormi in moglie adesso che le cose sono arriva-
te a questo punto. In verità io non pensavo di dover me-
ritarmi un castigo  così  vergognoso.  Non pensavo che
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Dio avrebbe permesso che una fanciulla si trovasse da-
vanti a un giovine in una maniera così disonorata!... Ed
ora che v’ho raccontato ogni cosa, davvero che ho poca
speranza che voi non m’abbiate a disprezzare».

Denis le fece un rispettoso inchino.
«Signora,»  disse  «voi  m’avete  onorato  della  vostra

confidenza; a me ora dimostrarvi che non ne sono inde-
gno. Dov’è il Sire di Malétroit?»

«Suppongo che stia scrivendo nella sala di là» rispose
la fanciulla.

«Vi  posso  accompagnare  da  lui?»  domandò  Denis
porgendole il braccio con atto galante.

Avendo ella accettato, la coppia s’incamminò tosto ed
uscì dalla cappella. Bianca era tutta abbattimento e ver-
gogna,  Denis  invece assai  impettito  e  compreso della
missione che si recava a compiere: e, per di piú, con una
certa  baldanzosa  consapevolezza  di  averla  a  risolvere
con onore.

Come li vide apparire, il Sire di Malétroit si levò e
mosse ad incontrarli facendo loro un’alquanto ironica ri-
verenza.

Denis, allora, dandosi l’aria la piú grandiosa del mon-
do, cominciò a parlare:

«Signore, credo d’aver pur io qualche parola da dire
in argomento a questo matrimonio. E lasciate che vi as-
sicuri subito ch’io, per me, non sono affatto persona da
forzare l’inclinazione di questa signorina. Mi fosse stata
spontaneamente  offerta  la  sua  mano,  sarei  orgoglioso
d’accettarla,  dacché so che ella  è  onesta  quanto bella
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fanciulla; ma, allo stato in cui sono le cose, messere, io
ho l’onore di rifiutarla».

Bianca lo fissò con uno sguardo pieno di riconoscen-
za, ma il vecchio sorrise soltanto, e continuò a sorridere,
sorridere, fin che a Denis quel sorriso cominciò davvero
a suscitare un certo disgusto.

«Ho timore,» disse alfine «ho timore, signor de Beau-
lieu, che non abbiate ben compreso il partito ch’io ebbi
il piacere di proporvi. Venite qua, di grazia, a questa fi-
nestra» e lo condusse a una delle finestre che stavano
aperte nella notte. «Guardate,» riprese a dire «guardate
su alla parte superiore di questo edificio. Lo vedete quel
grosso anello di ferro lassú, dove sta infilata una fune
molto robusta? Ebbene, ora fate attenzione a quel che vi
dico. Se voi trovate che la vostra antipatia per la persona
della mia nipote è affatto irriducibile, fate conto, avanti
l’alba, di vedervi bell’e impiccato a quella fune, fuori di
questa finestra...  Credetemi, è con mio gran rincresci-
mento ch’io sarò costretto  a  risolvermi a  quel  partito
estremo, poiché non è certo la vostra morte ch’io desi-
dero, ma solo di procurare a mia nipote una buona posi-
zione nella vita. E tuttavia, a ciò si deve pur venire, se
voi v’ostinate. La vostra famiglia, signor de Beaulieu, è
nobile e onorata, ma, discendeste anche da Carlomagno,
voi non potete rifiutare la mano d’una Malétroit, impu-
nemente: nemmeno ella fosse volgare come una strada
di Parigi o mostruosa come una delle garguglie che stan-
no sopra la mia porta. Non mia nipote, non voi, non i
miei personali sentimenti mi muovono a quest’atto: ma
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l’onore della mia famiglia ch’è stato compromesso. Io
suppongo che voi siate il colpevole, ma se anche non lo
foste, siccome siete ora a parte del segreto, non vi dove-
te punto meravigliare se chiedo a voi di lavare la mac-
chia di quest’onta. Non lo fate, il vostro sangue ricadrà
su di voi. E vi dico che sarà un gran piacere per me ve-
dere il vostro interessante cadavere spenzolare e sgam-
bettare al vento sotto le mie finestre. Meglio una mezza
pagnotta oggi che digiuno domani. Non posso rimediare
alla vergogna? voglio almeno soffocare lo scandalo».

Qui una pausa.
«Io credo tuttavia» disse Denis «che un altro modo vi

sia di accomodare la cosa fra due gentiluomini. Voi ave-
te una spada e so che la maneggiaste con bravura».

Il Sire di Malétroit fece un cenno al cappellano il qua-
le, attraversato a passi lunghi e silenziosi la sala, s’acco-
stò alla terza delle tre porte, e sollevò l’arazzo. Di lí a
poco lo lasciava ricadere: ma non troppo presto che De-
nis non avesse avuto tempo di scorgere, dietro quello,
un andito tenebroso dove stavano adunati molti uomini
in arme.

«S’io era soltanto un po’ piú giovine» riprese a dire
Sir Alain «sarebbe stato un piacere per me onorarvi in
quanto mi richiedete. Ma io sono adesso troppo vecchio.
Che volete, il circondarsi di servi fedeli è una delle po-
che risorse di cui si compiace l’uomo vecchio; e io ho
pur da impiegare le forze che ho. Vedete, è cosa dura
pensare come un uomo matura negli anni e invecchia;
ma, via, anche a questo, con un po’ di pazienza, si fini-
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sce per farci il callo. Voi e la vostra signorina, sembra –
non è vero? – che desideriate restar soli in questa sala
per godere il tempo che ancor vi rimane prima che scòc-
chino le vostre due ore. Ebbene, io non desidero certo
contrariare questo vostro desiderio, e vi cedo la sala con
tutto il piacere del mondo. E, niente furia!» soggiunse
poi levando in alto la mano come vide che un’espressio-
ne  minacciosa  s’appalesava  sulla  faccia  di  Denis  de
Beaulieu.  «Se  la  vostra  mente  si  ribella  all’idea
dell’impiccagione, due ore, sapete, è tempo sufficiente
per gettarvi giú dalla finestra o sulle picche levate de’
miei famigliari. Due ore di vita son pur sempre due ore
di vita e grandi cose si possono operare in tale tenue
spazio di tempo. Mi sembra, poi, se bene arguisco, che
mia nipote abbia ancora qualcosa da dirvi. Non vorrete
certo guastare le vostre due ultime ore di vita con un
atto incivile verso una graziosa signorina, non è vero?»

Denis si volse a guardare Bianca, e questa gli fece un
gesto implorante.

È assai  probabile  che  il  vecchio  si  compiacesse  di
questi indizi d’un accordo che poteva nascere tra i due
giovani, perché di nuovo sorrise all’uno e all’altra, poi,
voltosi a Denis, con un tono piú mansueto, soggiunse:

«Se voi mi date la vostra parola d’onore, signor de
Beaulieu, che aspetterete il mio ritorno fino al termine
delle  due  ore  senza  tentare  atti  disperati,  vi  prometto
d’allontanare i miei servi e di lasciarvi qui a discorrere
con tutta pace e segretezza con mademoiselle».
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Denis fissò ancora la fanciulla, che parve implorarlo
di accettare.

«Vi dò la mia parola» diss’egli.
Messer di Malétroit s’inchinò e si diè quindi a girare

zoppicando intorno per la sala schiarendosi di tanto in
tanto la voce con quel tal grottesco e flautino gorgheg-
gio che già tanto era piaciuto alle orecchie del signor de
Beaulieu. Pigliò su da prima alcune carte che stavan po-
sate sulla tavola, poi si diresse verso l’uscita dell’andito
dove fu udito impartire qualche ordine agli uomini che
stavan dietro l’arazzo; infine, arrancando, se ne uscì per
la porta dalla quale Denis era entrato, non senza prima
essersi indugiato sulla soglia a fare un altro sorrisetto ed
inchino alla coppia. Dopo di che disparve, seguito dal
prete con una lampada in mano.

Appena soli, Bianca s’accostò a Denis e gli tese ambe
le mani. Era tutta imporporata in volto, commossa: nei
suoi occhi brillavano lacrime.

«Voi non dovete morire,» esclamò «dovete sposarmi
piuttosto, e nonostante tutto».

«Mi sembra, signora, che voi pensiate che la morte
mi faccia di molto paura» rispose Denis.

«Oh, no!» diss’ella «lo vedo bene che non siete un
codardo.  Dico così  per me...  Io  non potrei  reggere al
pensiero di esser stata la cagione della vostra morte, e
ciò soltanto per un mero scrupolo di coscienza».

«Signora mia,» rispose Denis «temo che voi facciate
troppo poco caso delle difficoltà. Ebbene, quello che voi
siete tanto generosa da voler eludere, io posso essere in-
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vece tanto orgoglioso da accettare. In un momento di
nobile slancio verso di me, forse dimenticaste ciò che
dovete ad altri».

E, questo dicendo, egli ebbe il pudore di tener gli oc-
chi chinati e anche un po’ dopo ch’ebbe finito, tanto da
non iscorgere la confusione che s’era dipinta sul volto di
Bianca. La quale stiè lí silenziosa per un istante, poi su-
bito si volse via e  abbandonatasi  dentro il  seggiolone
dello zio scoppiò in singhiozzi.

Denis fu imbarazzatissimo. Si  guardò attorno come
cercasse un’ispirazione e, scorto uno sgabello, vi si la-
sciò cader su, tanto per fare qualcosa. Là egli stava, rigi-
randosi fra mano la custodia dello stocco, augurandosi
di esser piuttosto le mille volte morto e sepolto sotto il
più lurido immondezzaio di Francia. Il suo sguardo erra-
va attorno per la vasta sala, né trovava su che posarsi.
Ed eranvi tali ampi spazi tra mobile e mobile, e la luce
si  spandeva per tutto  cosí  nuda e  cosí  aduggiata,  e  il
buio  della  notte  penetrava  dalle  finestre  così  freddo
freddo, ch’egli pensò non aver mai veduto chiesa tanto
vasta, né una tomba cosí triste. I singhiozzi regolari di
Bianca parevano scandire il corso del tempo come il tic
tac  d’una  pendola.  Denis  contemplò  a  più  riprese
l’emblema dipinto sullo scudo, finché gli s’intorbidiron
gli occhi: cacciò lo sguardo dentro gli angoli piú bui fin-
ché gli parve vederli brulicanti d’orribili mostri e, a ogni
tratto,  si  destava,  trasaliva,  e gli  veniva in mente che
quelle erano le due ultime ore della sua vita, e che stava-
no per fuggire, e che la morte era in cammino.
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Intanto, sempre piú sempre piú, durante quel tempo,
il  suo  sguardo  s’andava indugiando sulla  figura  della
fanciulla. Ella stava con la faccia giú chinata nelle mani,
e, a ogni tratto, era scossa da un convulso di singhiozzi
piú dolorosi. Anche cosí era pur cosa graziosa a riguar-
darsi, pienotta eppure tutta delicata, con una pelle di una
tinta calda e morata, e la piú bella capigliatura di donna
che mai accadesse a Denis di rimirare pel mondo. Le
sue mani assomigliavano a quelle dello zio:  ma certo
stavano meglio lí, all’estremità di quelle giovanili brac-
cia, e avevano un che d’infinitamente tenero e carezze-
vole. E Denis ricordò pure come i suoi occhi turchini
avevano folgorato sopra di lui pieni di collera, di pietà,
d’innocenza.  E  piú  egli  andava  innanzi  a  considerare
quella perfezione e piú nera gli appariva la morte, piú
profondamente era colpito dalla pietà e dal dolore al ve-
derla  lacrimare  a  quel  modo,  continuatamente.  Allora
egli si disse che a nessun uomo basterebbe l’animo di
abbandonare un mondo che conteneva sí bella creatura;
e  che  volentieri  egli  avrebbe  dato  quaranta  minuti  di
quella sua ultim’ora pur di non aver proferite le crude e
decisive parole di dianzi.

D’improvviso, uno stridulo canto di gallo si levò dal-
la buia vallata sottostante.  Nel silenzio che pesava su
ogni cosa, l’assordante grido fu come un guizzo di luce
che lacerasse l’oscurità d’una stanza, e li riscosse di col-
po dagli amari pensieri.

Ella levò il capo e lo fissò.
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«Ebbene,»  disse  «non  posso  proprio  far  nulla  per
voi?»

«Signora,» Denis rispose, eludendo con sottile grazia
la domanda «s’io ho detto alcunché che possa avervi fe-
rita, credetemi, l’ho fatto per amor vostro, non per mio
giovamento».

Un’occhiata lacrimosa di lei fu il ringraziamento per
quella risposta.

«Il vostro stato mi addolora profondamente» continuò
Denis. «Il mondo fu crudele con voi. Vostro zio è una
vera  disgrazia  per  l’umanità.  Credetemi,  signora,  non
c’è in Francia giovane gentiluomo cui non parrebbe gio-
ia trovarsi ora nella buona occasione in cui mi trovo io
di morire per rendere a voi anche il piú futile servigio».

«So che siete valente e generoso» essa rispose. «Ciò
che mi occorre sapere adesso è se io posso esservi utile,
in qualche modo, ora o dopo...» ella aggiunse con un
brivido.

«Oh,  certo  che  lo  potete»  rispose  egli  sorridendo.
«Ma lasciatemi sedere un momento, qui, accanto a voi,
come fossi un buon amico vostro, e non uno strano im-
portuno. Cercate dimenticare la balzana posizione in cui
ci troviamo l’uno di fronte all’altro. Fate che questi ulti-
mi  miei  istanti  scorrano  un  po’ piacevolmente,  e  voi
m’avrete reso il miglior servigio del mondo».

«Siete molto gentile,» ella rispose con un accento an-
cora assai desolato «molto gentile... e questo, vedete, mi
contrista ancor piú. Ma avvicinatevi pure se vi piace; e
se avete qualcosa da dirmi, state pur certo che troverete
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in me una affettuosa ascoltatrice. Ah, signor de Beau-
lieu, come ardirò io mai fissarvi in volto?...» e qui scop-
piò di nuovo a piangere con rinnovata effusione.

«Signora,» disse Denis prendendole una mano fra le
sue «pensate al breve tempo che ancor mi rimane a vi-
vere e alla grande tristezza che mi procura la vostra de-
solazione. Risparmiatemi, vi prego, in questi ultimi mo-
menti, la vista di un dolore cui io non potrei porre rime-
dio neppure col sacrificio della mia vita».

«Sí, sono molto egoista,» rispose Bianca «voglio es-
ser piú savia per voi, signor de Beaulieu. Ma, suvvia, ri-
flettete, ditemi s’io non possa giovarvi in alcun modo
pel futuro... Non avete amici ai quali io possa recare il
vostro estremo saluto? Datemi pure incarichi, gravi fin
che vorrete; ogni peso, per piccolo che sia, mi varrà ad
alleviare la gratitudine senza prezzo ch’io vi devo. Pro-
curate ch’io possa fare qualcosa per voi oltre che pian-
gere».

«Mia madre» disse Denis «è passata a seconde nozze
ed ha una seconda famiglia da badare. Mio fratello Gui-
scardo  sarà,  quindi,  l’erede  del  mio  feudo;  e,  se  non
erro, della mia morte egli sarà assai soddisfatto. La vita
è un fumo, come ci han appreso quei tali che stan negli
ordini  sacri.  Quando l’uomo è  su un bel  cammino,  e
vede la vita dispiegarglisi davanti, gli sembra d’esser la
creatura piú importante della terra. Il suo cavallo gli an-
nitrisce, le trombe squillano, le ragazze si fanno alla fi-
nestra per rimirarlo quand’egli entra in città cavalcando
alla testa del suo drappello. Riceve dimostrazioni di fi-
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ducia e di stima, alcune volte per lettera, altre a parole,
da persone di grand’affare che gli capitano fra capo e
collo.  Non è  quindi  da meravigliare  se  la  testa  alcun
poco gli gira. Ma, una volta ch’è morto, fosse stato va-
lente come Ercole o saggio come Salomone, chi piú si
ricorda di lui? Dieci anni fa,  in una molto feroce mi-
schia, mio padre cadde insieme ai suoi cavalieri; ebbe-
ne, io credo che di nessuno d’essi, che neppure del luo-
go del combattimento, v’è piú chi si ricordi al mondo!
No, no,  signora,  piú v’andate avvicinando alla  morte,
piú v’accorgete ch’essa è una buia e polverosa stanza
dove v’han chiuso dietro per sempre la porta. Io ho po-
chi amici, adesso; morto, non n’avrò più nessuno».

«Ah, signor de Beaulieu,» esclamò la fanciulla «voi
dimenticate Bianca di Malétroit».

«Siete assai cortese, signora mia, vi compiacete valu-
tare il piccolo servigio che v’ho reso assai più di quanto
esso meriti».

«Non è questo» ella replicò. «Avete torto se pensate
ch’io sia tanto preoccupata del mio interesse. Dissi cosí
perché voi siete il piú nobile uomo che mai incontrassi,
perché rilevo in voi un animo pieno di generosità e di fi-
nezza».

«E con tutto questo,» ribattè Denis «eccomi qui, con-
dannato a morire in questa trappola come un sorcio!»

Una nube d’angoscia volò sulla faccia di lei, che ri-
mase silenziosa, per un istante. Poi una luce brillò im-
provvisa ne’ suoi occhi e, sorridendo, ella riprese a dire:
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«Io non voglio che il mio paladino pensi cosí bassa-
mente di sé. Chi fa getto della propria vita per un’altra
persona, sarà accolto in Paradiso da tutti gli Angeli ed
Arcangeli del buon Dio. Ma, ditemi, pensate ch’io sia
bella?» proruppe infine arrossendo.

«Lo penso davvero» diss’egli.
«Son contenta di questo» rispose ella cordialmente.

«Ebbene, pensate che vi possano essere molti uomini in
Francia che, chiesti in nozze da una bella ragazza, e di
sue proprie labbra, abbian rifiutato? So bene che di si-
mili trionfi voialtri uomini fate poco caso. Ma noi donne
sappiamo meglio di voi quello che v’è di piú prezioso
nell’amore: e non c’è nulla, credetemi, che piú di questo
possa innalzare una persona nella nostra stima: noi don-
ne nulla s’apprezza più caramente».

«Vi  ringrazio  delle  vostre  gentili  parole,»  diss’egli
«ma voi non potete farmi dimenticare che io ero doman-
dato di pietà e non d’amore».

«Di questo non son ben certa» replicò la fanciulla col
capo chinato. «Ascoltatemi, signor de Beaulieu. Imma-
gino quanto dovete disprezzarmi voi, e sento ch’è giusto
lo facciate. Sono una troppo misera creatura, io, per oc-
cupare  un  pensiero  nel  vostro  cuore.  Tuttavia  è  pure
vero che voi siete condannato a morire per me, stamani.
Ma, sappiatelo, se io vi domandai che mi sposiate, sí, sí,
fu perché io vi stimavo, perché vi ammiravo, perché, dal
momento che pigliaste le mie difese contro lo zio, ho
sentito d’amarvi con tutta l’anima. Oh, se aveste potuto
vedervi allora, non disprezzo, ma pietà avreste sentito
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per me. Ed ora» continuò, rattenendolo con una mano
«sebbene, posto da parte ogni riserbo, io sia arrivata a
dirvi di queste cose, sappiate che i vostri sentimenti ver-
so di me io già li conosco. Io non vorrei, essendo nobile
di nascita, tediarvi con dimostrare l’utilità di un consen-
so da parte vostra. Io pure ho il mio orgoglio, e vi di-
chiaro davanti la santa Madre di Dio, che se voleste tor-
nare sulla parola data, quant’a me, ho tanto desiderio di
sposare  voi  quanto  di  non sposare...  il  lacchè  di  mio
zio».

Denis sorrise un poco amaro.
«Gli è un piccolo amore» disse «che adombra un pic-

colo orgoglio».
Ella non rispose, ma assai probabilmente aveva for-

mulato il suo pensiero.
«Qua,  venite  alla  finestra»  ella  disse,  additandogli

uno di quei finestroni. «Guardate: è l’alba!»
Infatti l’alba era di già levata. La volta del cielo era

tutta soffusa dell’essenziale luce del giorno, nitida ma
ancora scolorita, e la valle sottostante era percorsa tutta
da un grigio riflesso. Radi e lievi vapori stavano covi-
gliati  nell’insenature  della  foresta,  o  strisciavano  via
lungo il  corso  serpeggiante  del  fiume.  Tutta  la  scena
emanava un’ineffabile  sensazione  di  pace  che  appena
venne turbata quando i galli cominciarono ad innalzare
il loro canto dalle fattorie. E forse tra essi era quel me-
desimo compare che, mezz’ora prima, aveva gittato cosí
orrido strido nell’oscurità della notte, e ora alzava piú
gaio il suo saluto ad accogliere la venuta del giorno. Fra
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gli alberi della vallata un venticello si levò tutt’affaccen-
dato, vorticante. Poi, grado grado, dall’oriente, la luce
venne inondando ogni cosa: finché diventò incandescen-
te, e spremè fuori, rossa palla di cannone, il sole.

Denis guardava giú tutte quelle cose con un poco di
brivido. Aveva preso tra le sue le mani della fanciulla e
la ratteneva lí, quasi inconsciamente.

«Diggià fa  giorno!» ella  esclamò; poi,  alquanto in-
congruente: «La notte è stata cosí lunga... Ahimè, che
diremo allo zio quando ritornerà?»

«Ciò che vorrete» fece Denis, e strinse le piccole dita
fra le sue.

Ella taceva.
«Bianca...» egli ripigliò con un concitato incerto ac-

cento pieno di passione «avete veduto com’io temo la
morte. Ora dovete saperlo bene che io sarei felice di git-
tarmi da questa finestra quanto lo sarei di mettervi pur
un dito  addosso  senza  il  vostro  consenso.  Ma,  se  un
poco vi date pena di me, non fate ch’io abbia a far getto
della mia vita per un semplice equivoco; poiché io vi
amo, Bianca, piú del mondo intero; e, per quanto abbia
caro morire per voi in tutt’allegrezza, mi parrebbe gode-
re tutte le gioie del Paradiso s’io potessi continuare a vi-
vere accanto a voi, dedicare la mia vita interamente a
voi...»

Aveva appena cessato di parlare che, dall’interno del-
la casa, una campana cominciò a rintoccare pesantemen-
te, e un frastuono d’armati si sparse pel corridoio: il che
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attestava che le guardie ritornavano ai loro posti, e che
le due ore eran scorse.

«Ebbene,  avete  sentito?»  ella  mormorò  piegandosi
verso di lui, tutta labbra ed occhi.

«Non ho sentito nulla» rispose Denis.
Ella gli sussurrò all’orecchio:
«Il  capitano  si  chiamava  Florimond  de  Champedi-

vers».
«Non l’ho mai  udito nominare» egli  rispose;  e,  pi-

gliando fra le sue braccia l’elastico corpo della fanciul-
la, ricoprì di baci l’umido viso.

Dietro loro s’udì un melodioso gorgheggío seguito da
una risatina soffocata, poi la voce del Sire di Malétroit
che augurava buon dí al suo nuovo nipote.
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Era novembre inoltrato, nel 1456. La neve cadeva fit-
ta fitta su Parigi con incessante ostinazione; a volte ve-
niva via una raffica di vento che la rammulinava in vor-
tici fuggenti; a volte l’aria si quietava e, falda dietro fal-
da, essa ripigliava a cadere giú da quella nera notte, si-
lenziosa, a spirali, interminabile. Alla povera gente che
la guardava cadere attraverso le sopracciglia ammollate,
pareva meraviglia  ne  dovesse  venir  giù tanta  da  quel
cielo.

Maestro François Villon, stando alla finestra di una
taverna, aveva proposto quel giorno un dilemma: era Ju-
piter Pagano che spennava le oche lassú nell’Olimpo, o
erano i santi angeli che mutavan di piume? Quanto a lui
era  soltanto  un  povero  maestro  delle  arti,  continuò  a
dire, e poiché la questione toccava davvicino la divinità,
non s’avventurava a venire a una conclusione in mate-
ria.

Un vecchio prete babbeo di Montargis che si trovava
tra la compagnia gli pagò una bottiglia di vino in com-
penso della sua facezia e della smorfia con cui l’aveva
accompagnata, e per la sua barba bianca giurò che ben
altro diavol di miscredente egli era, quand’aveva l’età di
Villon.

L’aria era cruda, frizzante, ma non troppo diaccia, e i
fiocchi della neve larghi e flosci aderivano prestamente
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al  terreno.  L’intera  città  n’era  come  ammantellata.
Un’armata  avrebbe  potuto  attraversarla  da  un  capo
all’altro senza suscitare allarme. Se v’era qualche uccel-
lo che ancora si indugiava pel cielo, avrebbe visto giú la
città come una larga chiazza candida e i ponti disegnarsi
come sottili  travicelli  sul  bruno  sfondo  del  fiume.  In
alto,  sopra  la  cattedrale,  la  neve  s’era  ammassata  in
mezzo ai complicati ornamenti delle torri. Molte nicchie
n’eran ripiene,  molte  statue portavano lunghe berrette
bianche sulle loro sante teste. Le garguglie eran diventa-
te come de’ gran nasi gocciolanti in punta, e i bozzi che
ornavano torno torno i pinnacoli sembravano de’ cuscini
messi pel ritto e gonfi da un lato. Nelle pose che il vento
faceva  di  tanto  in  tanto  s’udiva  il  suono quatto  delle
gocce che cadevano incessantemente giú nel recinto del-
la chiesa.

Il cimitero di San Giovanni s’era preso lui pure la sua
parte di neve. Tutte le tombe n’eran ben bene ricoperte,
e gli alti tetti delle case che circondavano il cimitero gli
stavano in giro come in grave parata. Quei bravi borghi-
giani erano già da tempo tappati nei lor letti, incappuc-
ciati come le loro abitazioni. Luci intorno non se ne ve-
devano, se non il fievole barlume d’una lampada appe-
sa, dondolante entro il coro della chiesa che smuoveva
ombre  qua  e  là  coi  suoi  oscillamenti.  Erano  appena
scoccate le dieci dal campanile quando la pattuglia di
ronda sbucò fuori con alabarde e lanterna, battendo le
mani. Ma non rilevò nulla di sospetto intorno al cimitero
di San Giovanni.
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Eppure una piccola casa c’era, addossata al muro del
cimitero, dove si stava ancora a vegliare, e con mali pro-
positi, in mezzo a tutte quelle case piene di brava gente
che russava. Poco la tradiva al di fuori: un filo di fumo
che usciva dalla rocca del camino, una macchia nera so-
pra al tetto là dove la neve dimoiava, e qualche pesta
mezza svanita presso la porta. Ma di dentro, dietro le
chiuse finestre, maestro François Villon e parecchi della
masnada ladresca con la quale era solito accompagnarsi
passavano la notte allegramente, sturando bottiglie.

Un gran mucchio di tizzoni accesi spargeva intorno
un alto e rude chiarore dall’archeggiato camino. Davanti
al  quale,  piantato  gambe  aperte,  stava  Dom  Nicolas,
monaco piccardo, con la cotta rialzata a metà e le ignu-
de grasse gambe esposte  alla  vampa confortatrice.  La
sua ombra gigante tagliava la stanza per mezzo, e il ba-
gliore della vampa gli  sfuggiva ai due lati  della larga
persona,  cadendo  a  specchiarsi  in  una  piccola  pozza
d’acqua frammezzo a’ suoi piedi. Aveva la faccia birro-
sa e acciaccata dei bevitori consumati, ricoperta da una
fitta trama di vene congestionate, che, pel solito, aveva-
no un color porporino, ma in quel momento erano di un
pallido violetto: poiché, quantunque col dorso voltato al
fuoco, il freddo lo pizzicava ancora dall’opposto lato. Il
cappuccio gli era mezzo caduto all’indietro e creava una
strana gibbosità su ambedue i lati del collo taurino. Così
egli se ne stava, gambe spalancate, borbottando fra sé e
tagliando in due la stanza con l’ombra della corpulenta
persona.
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Alla sua destra Villon e Guy Tabary erano chinati in-
sieme sopra un pezzo di pergamena. Villon stava scri-
vendo una ballata che avrebbe poi intitolato la «Ballata
del Pesce Arrosto» e Tabary fiottava d’ammirazione alle
sue spalle.

Il poeta era uno straccio d’uomo, scuro, piccolo, ma-
gro, con gote affossate e de’ bei riccioli neri. L’ardente
cupidigia con cui viveva gli aveva già fatte rughe attor-
no agli occhi, e l’abitudine al sorriso maligno aggrinzite
le labbra. Portava tuttavia i suoi ventiquattro anni con
febbrile ardenza. Nella sua faccia s’alternava un’espres-
sione tra volpigna e maialesca. Aveva un aspetto mate-
riale, eloquente, schernitore, cattivo. Le sue mani eran
piccole e prensili, con dita nodose come corde, e conti-
nuamente  agitate  intorno alla  fronte,  con una  mimica
espressiva e violenta.

Quanto a Tabary, una grossa e compiacente imbecilli-
tà ammirativa gli trasudava dal naso largo e schiacciato
e dalle labbra bavose. Egli era divenuto ladro così come
un  altro  diventerebbe  il  piú  onesto  de’ cittadini,  per
quell’imperiosa legge che governa il destino degli uma-
ni paperi e degli umani somari.

A l’altro lato del monaco, Montigny e Thevenin Pen-
sete giocavano d’azzardo. Alcuni sentori di buona nasci-
ta ed educazione circolavano intorno al primo, come in-
torno a un angelo decaduto. La sua persona aveva un
che di slanciato, di cortigianescamente flessibile, la sua
faccia era aquilina, tenebrosa. Thevenin, buon diavolac-
cio, era in gran solluchero, quel giorno: aveva fatto un
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buon colpo durante il pomeriggio, nel Faubourg St. Jac-
ques, e adesso era tutta notte che guadagnava a Monti-
gny. Un largo sorriso illuminava la sua faccia, e la cute
della sua testa calva, cinta da una ghirlanda di riccioli
rossigni, roseamente brillava.

«Doppio o pace?» fece Thevenin.
Montigny assentì gravemente.
«Amano alcuni cenare riccamente» scriveva intanto

Villon «con pane e cacio e piatti d’argento. Là, là... aiu-
tami, Guido».

Tabary ghignava di contentezza.
«O prezzemolo su piatti d’oro» scribacchiò il poeta.
Il vento, di fuori, si ravvivava, spingendo la neve da-

vanti sé, e mandando talvolta un vittorioso ululato che si
ripercoteva in sepolcrali borbottii su per la cappa del ca-
mino. Il  freddo aumentava con l’inoltrarsi della notte.
Villon, storcendo le labbra, imitava di tanto in tanto il
suono delle raffiche con un mugolío che aveva del sibilo
e del lamento.

«Lo  sentite  come  strepita  lassú  fra  gl’impiccati?»
esclamò Villon.  «Son là che danzano sopra il  voto la
giga del diavolo. Ballate, ballate, galanti miei, che tanto
nessuno di  voi  avrà  caldo!  Brrr!...  Senti  che  soffiate!
Dev’esser caduto qualcosa, proprio adesso! Ah, una ne-
spola è caduta dall’albero a tre piedi... Ohè, Dom Nico-
las,  ci  farà  freddo,  eh,  stanotte  sulla  strada  di  St.
Denis?»

Dom Nicolas ammiccò con ambedue i suoi grossi oc-
chi e trangugiò amaro. Monfaucon, il terribile patibolo
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di Parigi, era rizzato nelle vicinanze della strada di St.
Denis, e per questo la facezia punse il monaco sul vivo.
Quanto a Tabary rideva ancora sgangheratamente per la
facezia della nespola; non aveva udito mai nulla di più
spiritoso: e si teneva i fianchi e crocitava. Per il che Vil-
lon gli scoccò un buffetto sul naso che ebbe virtú di tra-
mutare quella sua allegria in tanti colpi di tosse.

«Adesso chétati» gli fece Villon «e trovami una rima
in “pesce”».

«Doppio o pace?» borbottava Montigny cupamente.
«Di tutto cuore» rispondeva Thevenin.
«Ce n’è ancora in quella bottiglia?» domandò il mo-

naco.
«Sturane  un’altra!» proruppe Villon.  «E come puoi

pensare di empire un corpaccio della tua razza con una
bottiglia sola? E come credi di poterci andare, tu, in pa-
radiso? Ch’abbian a venir giú gli angeli a pigliarti? o ti
credi un altro Elia, che abbian a mandarti giù la carroz-
za?»

«Hominibus impossibile» sentenziò il monaco riem-
piendosi il bicchiere.

Tabary andava in estasi.
Villon gli scoccò un altro buffetto sul naso.
«Ridi, grullo, alle mie facezie» gli disse.
«Oh, molto carine!» ribatté Tabary.
Villon gli fece una smorfia.
«Adesso chétati» gli fece Villon «e trovami tu da far-

ne del latino? Eh, non desidererai di saperlo tu il latino
quando ti troverai davanti alle Grandi Assise del Giudi-
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zio  Finale,  che  ci  sarà  un Diavolo  Cancelliere  che  ti
chiamerà “Venga avanti Guido Tabary, clericus!” Il dia-
volo con la gobba e l’unghie rosse roventi!... A proposi-
to di diavolo» soggiunse, abbassando la voce. «Guarda
là Montigny!»

Tutti e tre si voltarono pianamente verso il giocatore.
Pareva proprio che  la  Fortuna  non arridesse  a  costui.
Aveva la bocca piegata da una parte, una narice quasi
tappata, l’altra avidamente dischiusa.  Il  malocchio era
proprio dalla sua, come si dice: e soffiava, bofonchiava
sotto il peso della sua sfortuna.

«Si direbbe che gli voglia dare una coltellata» sussur-
rò Tabary roteando gli occhi.

Il monaco ebbe un brivido, poi si voltò e stese le mani
sopra le rosse braci. Ma era il freddo che lo commoveva
a quel modo, non certo un eccesso di sensibilità morale.

«Vien qua» disse Villon «e ascolta questa ballata, e
dimmi come la ti va». E, battendo il ritmo con le mani,
la lesse ad alta voce.

Erano giunti appena alla quarta rima quando un bru-
sco e violento scompiglio fra i giocatori li interruppe. La
partita era finita e Thevenin stava per aprir bocca e gri-
dare un’altra vittoria quando Montigny, svelto come un
aspide, era balzato in piedi e l’aveva pugnalato al cuore.
Il colpo era arrivato netto avanti che l’altro avesse avuto
tempo a proferir sillaba, a fare un sol moto di difesa. Il
suo corpo fu agitato da un tremito convulso, aprì e ri-
chiuse le mani, annaspò un poco con i piedi sul pavi-
mento, poi la testa gli si piegò da un lato con gli occhi
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sbarrati,  e  l’anima di  Thevenin Pensete  era  tornata  al
suo creatore.

Tutti  balzarono  a’ suoi  piedi:  ma  la  faccenda  era
bell’e liquidata, e ai tre compagni non rimase che guar-
darsi in volto, esterrefatti. Il morto era là boccheggiante
che fissava un angolo del soffitto con uno sguardo tralu-
nato e bieco.

«Mio Dio!» esclamò Tabary, e cominciò a mormorare
una preghiera in latino.

Villon invece scoppiò in una grande e convulsa risata.
Poi si fece avanti, trinciò al morto una comica riverenza,
e si diè a ridere ancora piú forte. Ma subito, come sgo-
mentato, si lasciò cader su uno sgabello, e là continuò a
ridere, a ridere, quasi volesse farsi a pezzi.

Montigny riacquistò il suo contegno calmo.
«Vediamo quanto ha indosso» concluse; e con mano

esperta frugò nelle tasche del morto, divise le monete in
quattro parti eguali e le mise in tavola. «È per voi» dis-
se.

Il monaco intascò la sua parte con un cenno del capo,
gittando una guardata fuggitiva all’ammazzato: il quale
già cominciava ad afflosciarsi su sé medesimo e a crol-
lar giú da un lato della scranna.

«Adesso  siamo  tutti  alla  stiaccia!»  esclamò  Villon
con un riso acido. «C’è odor di forca per noi tutti qua
dentro, per non dire degli altri che non ci sono». E trac-
ciò un comico gesto per l’aria con la mano destra alzata
rovesciando la testa da un lato e cacciando fuori la lin-
gua come a imitare l’aspetto di un impiccato. Poi inta-
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scò la sua parte di bottino e diede una scrollata alle dita
tanto per ristabilire la circolazione.

Tabary fu l’ultimo a servirsi. Egli fece ballare le sue
monete nella mano, e andò a rincantucciarsi  in fondo
alla stanza.

Montigny  riassestò  Thevenin  sulla  scranna,  poi  gli
strappò fuori dal petto il pugnale. Zampillò un getto di
sangue.

«Farete  bene  a  batter  in  ritirata,  voialtri»  diss’egli,
asciugando la lama a una falda della giubba della sua
vittima.

«Lo credo anch’io» fece Villon rabbrividendo. «Ma-
ledetto quel testone là!» proruppe. «L’ho qui sullo sto-
maco come un fagotto... Ma che diritto, dico io, ha un
uomo d’avere de’ capelli rossi quand’è crepato?...» e di
nuovo s’afflosciò sullo sgabello, tutto tralunato, copren-
dosi il viso con le mani.

Montigny e Dom Nicolas scoppiarono in una risata,
cui Tabary fece eco debolmente.

«E frigna tu, bimbo» lo canzonò il monaco.
«L’ho sempre detto ch’era una donnicciola» aggiunse

Montigny con un sogghigno. «Vuoi star su, sí  o no?»
continuò egli dando una scrollata al morto. «Pesta giú
codesto foco, Nick!»

Ma Nick  era  occupato  altrove,  e  in  miglior  modo.
Quieto, quieto, mentre il poeta se ne stava là seduto tut-
to moscio e  tremante sullo  sgabello dove poco prima
aveva scritto la sua ballata, Nick lo aveva derubato della
borsa.
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Montigny e Tabary gli fecero un cenno come a richie-
derlo della loro parte di bottino, al che il monaco assentì
con un gesto del capo intanto che faceva sparire la pic-
cola borsa dentro al corsetto. In molti modi una natura
d’artista si dimostra inadatta alla vita pratica.

Il furto era appena compiuto che Villon si scosse, bal-
zò in piedi e si diede ad aiutare Nick a sparpagliare ed
estinguere  le  braci  del  focolare.  Nello  stesso  tempo
Montigny aprì la porta e spiò di fuori. Il luogo era deser-
to;  nessuna di  quelle  pattuglie  frugatutto  era  in  vista.
Tuttavia fu giudicato opportuno di svignarsela uno alla
volta, e poiché Villon dimostrava grande impazienza di
fuggire la compagnia del morto Thevenin, e gli altri una
fretta ancor maggiore di svignarsela da lui per timore
s’accorgesse del furto delle monete, cosí, per generale
consenso, Villon fu il primo ad uscire sulla via.

Il vento aveva alfine trionfato ed ora cacciava via tut-
te le nuvole dal cielo. Solamente uno straterello di neb-
bie evanescenti, che pareva chiarore di luna, veleggiava
rapido attraverso le stelle. Faceva un freddo indiavolato
e,  per  uno  strano  effetto  d’ottica,  le  cose  risaltavano
all’occhio piú distinte e definite che se fossero state illu-
minate dalla luce del giorno. La città dormiva, in perfet-
ta  tranquillità  e  pareva,  sotto  le  stelle,  una  distesa  di
bianchi cappucci, di tante piccole Alpi.

Villon imprecò alla sua sfortuna. Almeno nevicasse
ancora! Invece adesso, da qualunque parte prendesse a
camminare, i suoi passi lasciavano dietro sé una traccia
indelebile  sulla  strada  biancheggiante;  da  qualunque
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parte pigliasse egli si sentiva come legato alla casa del
cimitero di San Giovanni, sí che gli pareva di tessere col
suo passo cadenzato una fune che lo avvinceva al delit-
to, e che presto lo avrebbe avvinto anche alla forca. Gli
riapparve allora lo sguardo bieco del morto ma animato
da una nuova espressione. Fece schioccar le dita come
per darsi un po’ di coraggio e, entrato in una viuzza a
caso, proseguì il suo cammino, animosamente, in mezzo
alla neve.

Due cose lo angustiavano in quel momento: il ricordo
della forca di Montfaucon come gli era accaduto di ve-
derla,  una  volta,  in  una  notte  di  luna,  e  l’aspetto
dell’ammazzato: la sua testa calva circondata da una co-
rona di riccioli rossastri. Ambedue quelle visioni gli fa-
cevano balzare il cuore di sgomento, e si mise ad affret-
tare il passo quasi volesse con la rapidità del cammino
scacciarsi di dosso quei cattivi pensieri. A ogni tratto,
però, si dava una guardatina all’indietro, trasalendo di
paura;  ma  non  vedeva  nulla  che  si  movesse,  tranne
quando il vento, ingolfandosi per la strada, s’avventava
giú sulla neve ammassata, e la sollevava in grandi fioc-
chi pulverulenti e vividi.

Improvvisamente, in fondo ad una via, scorse un nero
viluppo e due lanterne. Il viluppo si muoveva, le lanter-
ne oscillavano in qua e in là come portate da uomini che
camminassero. Era la pattuglia. La quale, ancorché ve-
nisse semplicemente ad incrociare il suo cammino, egli
giudicò opportuno di evitare piú sollecitamente che po-
teva. Non era in quel momento d’umor tale da risponde-
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re al chi-va-là che gli avrebbero gettato, e poi sapeva di
aver lasciato dietro di sé una lunga striscia d’impronte
sulla neve. Per la qual cosa, visto alla sua sinistra un
gran palazzo che aveva in sul davanti un largo andito
tutto ruinato e deserto, montò i tre gradini davanti alla
porta e balzò a nascondersi dentro quello. Era abbastan-
za buio là dentro, massime per lui che veniva dal chiaro-
re delle vie nevate, e procedé tastoni, le braccia protese,
finché d’un tratto sentì che incespicava in alcunché che
offriva  al  suo tatto  una  certa  resistenza,  una  sostanza
ch’era aspra e molle, soda e cedevole a un tempo.

Il cuore gli dié un balzo, ed indietreggiò pien di pau-
ra, fissando l’impreveduto ostacolo. Ma subito scoppia-
va in una risata. Era soltanto una donna, ed era morta.
Allora s’avvicinò a lei, gli s’inginocchiò accanto e cercò
di rassicurarsi su quest’ultima circostanza. Ella era tutta
fredda, diaccia, stecchita come un bastone. Una piccola
gala svolazzava al vento fra i suoi capelli e le sue gote
apparivano imbellettate di fresco. Le sue tasche erano
vuote; però, frugandole nelle calze, Villon scoprì, sotto
la legaccia, due piccole monete di quelle che a quel tem-
po si chiamavano «bianchi». Era poco, ma era già qual-
cosa, e il poeta si commosse al pensiero di quella povera
fanciulla ch’era morta prima di poter spendere il suo da-
naro. Gli pareva proprio una strana e miserabile circo-
stanza codesta: e stava là a guardare ora le monete ora la
donna e poi le monete ancora, scuotendo la testa all’idea
di quant’era buffa la vita umana. Enrico V d’Inghilterra
che moriva a Vincennes poco dopo aver conquistato la
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Francia e quella povera sgualdrina lí, morta di freddo,
nell’andito di quella casa signorile; il mondo cammina-
va proprio in una buffa maniera!

Mentre  questi  pensieri  gli  passeggiavano  pel  capo,
quasi automaticamente, le sue mani correvano alla bor-
sa. Il cuore gli cessò di battere di colpo; gli parve come
se fredde scaglie ricoprissero le sue gambe e si sentì uno
sgrigiolío di  gelo passare sulla cotenna.  Rimase là un
istante come pietrificato, poi tastò di nuovo, con moto
febbrile, e, la certezza della sua perdita essendogli bale-
nata intieramente, il corpo gli si ricoprì tutto di sudore.
Per colui ch’è abituato a scialacquare, il danaro è cosa
cosí viva, cosí reale e un cosí rado velo lo sepàra dai
suoi godimenti! V’è un limite soltanto alla sua fortuna:
quello del tempo, e un prodigo è ricco quanto un impe-
ratore di Roma, fin che n’ha da spendere. Ragione per
cui perdere il suo danaro è per costui il piú barbaro dei
contrattempi,  come piombare dal  cielo in inferno,  dal
tutto nel nulla, in un amen... Tanto piú per uno che ave-
va risicato la forca pel suo danaro, che poteva darsi che
l’indomani  fosse  impiccato  a  cagione  di  quella  borsa
cosí aspramente guadagnata, e cosí stupidamente perdu-
ta!

Villon bestemmiò il suo destino, scagliò i due «bian-
chi» nella strada, alzò le pugna al cielo, e picchiò forte il
piede, senza inorridire se gli era capitato di batterlo su
quella povera spoglia di donna.

Allora rapidamente rifece il  cammino percorso sino
alla casa del cimitero. Ormai non l’aveva più in mente
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la pattuglia, la quale, in ogni caso, a quell’ora, doveva
esser lontana; non pensava che alla sua borsa perduta.
Ma invano egli guardò a destra, a sinistra, in mezzo alla
neve: nulla vide. Di certo non l’aveva smarrita per stra-
da. Gli fosse caduta quand’era ancora nella casa? E sentì
un gran  desiderio di  ritornarci,  frugarla.  Ma l’idea  di
quel terribile ammazzato di là dentro gli scemava il co-
raggio. Però, quando fu vicino a quella, s’avvide che il
fuoco, malgrado gli sforzi fatti per soffocarlo, era anco-
ra acceso; anzi ora divampava piú forte e gittava ondeg-
gianti sprazzi di luce attraverso le fenditure della porta e
delle  finestre;  il  che  rinnovò  nel  poeta  la  paura  per
l’autorità e pel patibolo.

Ritornò  davanti  al  palazzo  e,  frugacchiando  tra  la
neve, si diè a ricercare quei due «bianchi» che vi aveva
buttato poco prima in un impeto di rabbia. Ma non gli
riuscì  che  scovarne  uno  solo;  l’altro  probabilmente
l’aveva gittato lontano e stava affondato nella neve. Con
quella sola moneta in saccoccia il suo progetto di passa-
re una nottata allegra in qualche tavernaccia de’ dintorni
era  bell’e  svanito.  Ah,  non  soltanto  gli  scappava  di
mano una bell’occasione di gioia, ora era un vero avvili-
mento che lo coglieva, una pena reale. Il sudore gli s’era
asciugato  indosso e  quantunque il  vento fosse  caduto
s’andava mettendo giù un gran gelo che diventava piú
forte d’ora in ora, e lo rendeva tutto agghiacciato e rat-
trappito fin dentro al cuore. Che doveva fare? Sebbene
fosse ora inoltrata e le probabilità di un successo assai

167

la pattuglia, la quale, in ogni caso, a quell’ora, doveva
esser lontana; non pensava che alla sua borsa perduta.
Ma invano egli guardò a destra, a sinistra, in mezzo alla
neve: nulla vide. Di certo non l’aveva smarrita per stra-
da. Gli fosse caduta quand’era ancora nella casa? E sentì
un gran  desiderio di  ritornarci,  frugarla.  Ma l’idea  di
quel terribile ammazzato di là dentro gli scemava il co-
raggio. Però, quando fu vicino a quella, s’avvide che il
fuoco, malgrado gli sforzi fatti per soffocarlo, era anco-
ra acceso; anzi ora divampava piú forte e gittava ondeg-
gianti sprazzi di luce attraverso le fenditure della porta e
delle  finestre;  il  che  rinnovò  nel  poeta  la  paura  per
l’autorità e pel patibolo.

Ritornò  davanti  al  palazzo  e,  frugacchiando  tra  la
neve, si diè a ricercare quei due «bianchi» che vi aveva
buttato poco prima in un impeto di rabbia. Ma non gli
riuscì  che  scovarne  uno  solo;  l’altro  probabilmente
l’aveva gittato lontano e stava affondato nella neve. Con
quella sola moneta in saccoccia il suo progetto di passa-
re una nottata allegra in qualche tavernaccia de’ dintorni
era  bell’e  svanito.  Ah,  non  soltanto  gli  scappava  di
mano una bell’occasione di gioia, ora era un vero avvili-
mento che lo coglieva, una pena reale. Il sudore gli s’era
asciugato  indosso e  quantunque il  vento fosse  caduto
s’andava mettendo giù un gran gelo che diventava piú
forte d’ora in ora, e lo rendeva tutto agghiacciato e rat-
trappito fin dentro al cuore. Che doveva fare? Sebbene
fosse ora inoltrata e le probabilità di un successo assai

167



scarse, pensò di recarsi alla casa dove abitava il suo pa-
dre adottivo, il cappellano di St. Benoit.

Vi  andò  di  corsa,  e,  giunto  là,  bussò  timidamente.
Nessuna risposta venne dal di dentro. Bussò di nuovo a
più riprese, rattenendo il fiato ad ogni colpo; e alla fine
udì alcuni passi nell’interno che s’andavan avvicinando.
Poi un finestrino s’aprì dentro una porta tutta chiodata
di ferro, lasciando sfuggire uno sprazzo di luce giallo-
gnola.

«Metti la faccia al finestrino» disse la voce del cap-
pellano dal di dentro.

«Sono io» piagnucolò Villon.
«Ah, sei tu?» ribatté il cappellano; e sagramentando

in modo davvero poco pretesco si diè a imprecare con-
tro di lui che veniva a disturbarlo a quell’ora; tornasse
all’inferno dond’era venuto.

«Le mie mani son tutte paonazze dal freddo» si rac-
comandava il povero Villon, «i miei piedi ghiacciati e
pieni di fitte; il mio naso indolenzito a quest’aria così
cruda; ed ho il cuore pien di gelo. Potrei crepare prima
che faccia giorno. Soltanto questo ti dico, padre mio, e ti
giuro davanti a Dio che non ti chiederò altro che un po’
d’alloggio».

«Dovevi venir prima!» l’ecclesiastico ribattè fredda-
mente. «I giovani han bisogno d’una lezione, ogni tan-
to».  E,  serrato  il  finestrino  risolutamente,  si  ritirò
nell’interno della casa.

Villon montò su tutte le furie: picchiò sulla porta con
mani e piedi, e scagliò parolacce dietro il cappellano.
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«Vecchia canaglia!» gridava. «Se t’avessi fra le un-
ghie ti farei volare dritto dritto dentro un pozzo!»

Dall’interno s’udì il fioco rumore di una porta che si
chiudeva lungo un corridoio.  Villon si tappò la bocca
per non lasciarsi sfuggire un’altra bestemmia. Ma poi,
colpito dal grottesco della sua situazione, si mise a ride-
re e a guardare allegramente su al cielo dove le stelle
parevano sorridere sulla sua sconfitta.

Che dunque gli restava a fare? Assai probabilmente,
passare  la  notte  su  quelle  strade  gelate.  Gli  tornò  in
mente all’improvviso la donna morta e sentì un brivido
corrergli  per  l’ossa;  ciò  ch’era  accaduto  a  lei  la  sera
avanti poteva ben capitare a lui prima dell’alba. E cosí
giovane, e con tali immense possibilità di belle bisbocce
davanti! Tuttavia si rassegnò alquanto pateticamente alla
sorte che l’attendeva come si trattasse di un’altra perso-
na, e si tracciò in fantasia una piccola vignetta della sce-
na che avverrebbe la mattina dopo quando ritrovassero
il suo corpo stecchito, là in mezzo alla strada.

Facendo girellare tra il pollice e l’indice quel suo uni-
co «bianco», si diè a passar in rassegna le possibilità che
aveva di trovarsi qualche ricovero. Sfortunatamente egli
era in cattiva armonia con i suoi vecchi amici che avreb-
bero potuto prendersi pietà di lui in quelle brutte condi-
zioni. Li aveva messi in satira ne’ suoi versi e tartassati
e canzonati a dovere. Tuttavia pensò che uno ci doveva
essere che, vedendolo in tali strette, si sarebbe dimostra-
to forse meno rigido degli altri. Era una probabilità. Va-
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leva almeno la pena di tentare. Ed egli si avviò verso la
casa di quello.

In via, due piccole circostanze gli accaddero che co-
lorirono in vario modo le sue riflessioni. La prima era
ch’egli si accorse di trovarsi proprio a percorrere il cam-
mino che aveva fatto la pattuglia di ronda, e per un cen-
tinaio di passi seguì quelle tracce, quantunque lo portas-
sero fuori della sua direzione. Questo lo mise di buon
umore, perché almeno, pensava, era riuscito a confonde-
re le sue, dacché egli era sempre posseduto dalla preoc-
cupazione che la gente dovesse braccheggiarlo di qua e
di là per tutta Parigi, e che gli avessero a mettere il col-
lare avanti che fosse svegliato la mattina dopo. L’altra
circostanza  lo  colpì  in  modo differente.  Trovandosi  a
passare per uno stretto canto si rammentò che molti anni
prima, proprio lí in quel punto, una donna era stata divo-
rata dai lupi insieme col suo bambino, e pensò che quel-
lo per l’appunto era un tempo tale da invogliare i lupi ad
entrare di nuovo a dar una capatina in Parigi, e che un
uomo solo come lui correva rischio a tal proposito di
non cavarsela soltanto con qualche po’ di battisoffiola.

Si fermò e si guardò attorno con circospezione.
Si trovava su una piazzetta dove mettevano capo pa-

recchie viuzze. Le passò in rassegna una per una, ratte-
nendo il fiato e tendendo l’orecchio caso mai gli acca-
desse  di  avvertire  qualche  galoppante  bestia  sopra  la
neve o udire il suono di qualche latrato giú dalla parte
del fiume. Si ricordò di sua madre che un tempo gli rac-
contava questa storia della donna e del bambino divorati

170

leva almeno la pena di tentare. Ed egli si avviò verso la
casa di quello.

In via, due piccole circostanze gli accaddero che co-
lorirono in vario modo le sue riflessioni. La prima era
ch’egli si accorse di trovarsi proprio a percorrere il cam-
mino che aveva fatto la pattuglia di ronda, e per un cen-
tinaio di passi seguì quelle tracce, quantunque lo portas-
sero fuori della sua direzione. Questo lo mise di buon
umore, perché almeno, pensava, era riuscito a confonde-
re le sue, dacché egli era sempre posseduto dalla preoc-
cupazione che la gente dovesse braccheggiarlo di qua e
di là per tutta Parigi, e che gli avessero a mettere il col-
lare avanti che fosse svegliato la mattina dopo. L’altra
circostanza  lo  colpì  in  modo differente.  Trovandosi  a
passare per uno stretto canto si rammentò che molti anni
prima, proprio lí in quel punto, una donna era stata divo-
rata dai lupi insieme col suo bambino, e pensò che quel-
lo per l’appunto era un tempo tale da invogliare i lupi ad
entrare di nuovo a dar una capatina in Parigi, e che un
uomo solo come lui correva rischio a tal proposito di
non cavarsela soltanto con qualche po’ di battisoffiola.

Si fermò e si guardò attorno con circospezione.
Si trovava su una piazzetta dove mettevano capo pa-

recchie viuzze. Le passò in rassegna una per una, ratte-
nendo il fiato e tendendo l’orecchio caso mai gli acca-
desse  di  avvertire  qualche  galoppante  bestia  sopra  la
neve o udire il suono di qualche latrato giú dalla parte
del fiume. Si ricordò di sua madre che un tempo gli rac-
contava questa storia della donna e del bambino divorati

170



dai lupi e gli additava il luogo dov’era avvenuta la stra-
ge. Sua madre! Avesse almeno saputo dove viveva la
povera donna, era certo di trovare un ricovero presso di
lei.  Risolse  di  informarsene  la  mattina  di  poi:  anzi,
d’andar a trovarla, povera vecchia! Cosí pensando, arri-
vò al luogo verso il quale s’era indirizzato.

La casa era tutta buia come quelle che la contornava-
no, e, picchiato che v’ebbe qualche colpo, udì muoversi
sopra il  suo capo e una voce che sommessamente gli
chiedeva chi fosse. Il poeta mormorò il suo nome, ed at-
tese. Ma non ebbe ad attender molto, chè una finestra si
spalancò  di  colpo  e  una  secchiata  di  rigovernatura
s’abbattè giú sulla soglia della porta, davanti a lui.

Villon, a dir il vero, non era del tutto impreparato a
una accoglienza di quella sorta e già s’era messo al ripa-
ro, come la natura dell’andito glielo permetteva; ma, in
onta a questa precauzione, egli si trovò tutto ammollato
dalla cintura in giú. Le sue brache presto presto comin-
ciarono ad agghiacciare. Si ricordò anche di aver qual-
che disposizione all’etisia, e si provò a tossire. Però la
gravità del pericolo occorsogli aveva irrobustito alquan-
to  i  suoi  nervi.  A un  centinaio  di  passi  dalla  porta
dov’era stato cosí ben accolto, si fermò e, un dito sul
naso, si diè a riflettere.

Ormai non vedeva che una maniera per procacciarsi
un alloggio, ed era di prenderselo. Non lungi di là egli
aveva notato una casa che gli sembrava abbastanza adat-
ta  per  farvi  un’irruzione  e  mosse  prontamente  verso
quella, compiacendosi lungo il cammino di ricrearsi la
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mente con la prospettiva di  una camera ben calda,  di
una tavola ancora gremita degli avanzi di un buon desi-
nare, e dov’egli potesse trascorrere in pace quelle ultime
maledette ore della notte,  e magari uscirne la mattina
dopo con una bella  bracciata  di  piatti  d’argento.  E si
mise a pensare anche alle pietanze e ai vini che piú gli
piacevano, e, come stava passando in rassegna la lista
delle pietanze favorite, gli si presentò in visione anche il
pesce fritto, ma con un aspetto singolare di comicità e
d’orrore.

«Quella ballata» si disse «non riuscirò mai a finirla!»
E poi, ricordando con un brivido la figura dell’ammaz-
zato:  «Dannato  testone!»  ripetè  con ira,  e  sputò  sulla
neve.

La casa  dov’era giunto,  a  prima vista,  pareva tutta
buia; ma, dopo la breve ispezione ch’egli fece per ricer-
carvi il miglior punto d’attacco, Villon s’avvide che un
barlume di luce trapelava fuori di una finestra incortina-
ta.

«Diavolo!» pensò. «Qui c’è gente ancora in veglia...
Sarà qualche studente o qualche eremita, Dio li abbia in
gloria! O non potrebbero starsene a letto a russare come
fanno i loro vicini? A che serve il coprifuoco? Che ci
stanno a fare quei poveri diavolacci de’ sagrestani che
ballano in capo alla fune delle campane? A che serve il
giorno, se la gente sta su di notte? Il canchero li pigli!»
Ma poi fece una smorfia pensando dove l’aveva condot-
to la logica del suo ragionamento. «Bah, ognuno ha pur
le sue faccende» soggiunse «e se c’è qualcuno in veglia,
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per Iddio, potrò bene domandargli da mangiare, e crepi
il diavolo!»

Animosamente allora s’appressò alla porta e vi bussò
due colpi asciutti,  decisi.  Nei due casi precedenti egli
aveva bussato con timidezza e stando un po’ sul chi vive
per ciò che gli potesse accadere; ma adesso, avendo or-
mai scartata l’idea di farvi un’irruzione ladresca, il pic-
chiare a una porta gli sembrò un’operazione assai sem-
plice e naturale.

Il suono de’ suoi colpi destò attraverso la casa degli
echi fievoli e misteriosi come s’essa fosse interamente
vuota, ma questi non erano ancora del tutto dileguati che
s’udì un passo cadenzato avvicinarsi, disserrarsi due ca-
tenacci, e si vide un battente spalancarsi di colpo, come
se quei di dentro non fossero gente da temere affatto al-
cun tranello. E una figura d’uomo apparve, alta e vigo-
rosa ed asciutta, per quanto un poco curva.

Aveva una testa di massiccia struttura, ma finemente
scolpita  ne’ suoi  tratti;  il  naso,  schiacciato  in  punta,
s’andava affinando verso l’alto dove si congiungeva con
un paio di larghi e onesti sopraccigli; la bocca e gli oc-
chi avevano un disegno delicato, e l’intera faccia pareva
riposare sopra una folta barba bianca di taglio quadro e
signorile. Veduta cosí alla luce tremolante della lanter-
na, essa sembrava una figura piú distinta di quanto aves-
se diritto di esserlo, ma era tuttavia una fisionomia fine,
piú nobile che intelligente, schietta, forte e severa.

«Siete venuto un po’ tardi, signore» disse il vecchio
con un tono di voce risonante.
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Villon s’inchinò umilmente e proferì alcune parole di
scusa.

«Avrete freddo e fame?» riprese il  vecchio.  «Bene,
entrate». E con un gesto cortese lo invitò ad entrare in
casa.

«È qualche gran signore di certo» pensò tra sé Villon
intanto che il suo ospite, deposta la lanterna sul pavi-
mento lastricato, tornava a serrare dietro di lui i due ca-
tenacci.

Dopo di che, chiedendo scusa al poeta se lo precede-
va, lo condusse al piano di sopra in una ampia sala illu-
minata da una gran lampada appesa al soffitto e riscal-
data da un braciere di carbone. La stanza era assai pove-
ra di mobilio v’erano soltanto alcuni piatti d’oro sulla
dispensa, qualche librone in-folio e un’armatura ritta tra
due finestre. Dalle pareti pendevano due eleganti arazzi
su l’uno dei quali era raffigurata la crocefissione di No-
stro Signore, su l’altro una scena di pastori e pastorelle
sulla riva d’un fiume. Al disopra del camino era appeso
uno scudo gentilizio.

«Volete sedere» riprese il vecchio «e perdonarmi se vi
lascio per un istante? Son solo in casa, stanotte, e se vo-
lete mangiar qualcosa bisogna pure che vi serva da me».

Appena  uscito  l’ospite,  Villon  balzò  dalla  seggiola
sulla quale s’era seduto poc’anzi, e cominciò a darsi at-
torno ad esaminare la stanza con l’avidità sorniona d’un
gatto. Soppesò fra le mani i boccali d’oro, aprì tutti gli
in-folio, investigò l’arme gentilizia ch’era sopra lo scu-
do e la stoffa di cui eran foderate le sedie. Poi, sollevate
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le cortine delle finestre, vide ch’esse eran tutte ornate di
vetri istoriati e piombati, e fin dove poteva scorgere, tut-
ti a figure di carattere guerresco. Infine tornò nel mezzo
della sala, trasse un lungo respiro e trattenutolo poi a
gote gonfiate e rigirandosi sui tacchi si guardava di nuo-
vo intorno come per imprimersi nella memoria tutti que-
gli aspetti della sala.

«Sette piatti» esclamò fra sé. «Fossero stati dieci, li
avrei rischiati... Una bella casa davvero, e un bravo pa-
drone. Dio lo aiuti!»

In quella s’udì di nuovo il passo del vecchio che ritor-
nava dal corridoio e Villon volò a sedere sulla sua sedia,
e  là  stette,  quatto,  riscaldandosi  i  polpacci  davanti  al
braciere.

L’ospite entrò tenendo in una mano un piatto di vi-
vande e nell’altra un boccale di vino. Mise il piatto sulla
tavola accennando a Villon di accostarsi con la sedia, e,
andato alla dispensa, ne tornò con due tazze, che riempì.

«Bevo alla vostra migliore fortuna!» disse egli grave-
mente toccando con la sua la tazza di Villon.

«Ed io ad una nostra migliore conoscenza» rispose il
poeta fattosi disinvolto d’un tratto.

Un qualunque uomo del popolo sarebbe rimasto al-
quanto in imbarazzo alle cortesie di quel vecchio signo-
re, ma Villon era ormai incallito in queste cose; egli ave-
va fatto bisboccia coi grandi signori della contrada, e li
aveva trovati furfanti quanto lui stesso. Perciò si dedicò
con  ingordigia  alla  sua  pietanza,  mentre  il  vecchio
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l’andava osservando con uno sguardo fermo ed investi-
gatore.

A un certo punto questi disse:
«Vedo, signor mio, che avete una macchia di sangue

sulla spalla».
Montigny doveva aver messa la sua mano umida di

sangue sopra di lui, avanti che lasciassero la casa del ci-
mitero. Egli maledì Montigny nel suo cuore.

«Ma non è roba mia, sapete...» farfugliò Villon.
«Oh,  non pensavo questo» ribattè  il  vecchio.  «Una

rissa, forse?»
«Forse, chissà... qualcosa di simile...» ammise Villon

rabbrividendo.
«Qualche povero diavolo rimasto ucciso?»
«Oh, no,  non ucciso» balbettò il  poeta,  sempre piú

confuso. «Si trattava d’uno scherzo, d’un gioco... Ucci-
so cosí,  per caso. Io non ci misi mano per nulla, Dio
scampi!» soggiunse poi vivacemente.

«Qualche furfante di certo» osservò il vecchio.
«Ecco, l’avete detta giusta» annuì Villon, assai solle-

vato. «Un ignobile furfante come ce n’è tanti, del resto,
per tutte le strade del mondo. E faceva, sapeste, un gran
brutto vedere quand’era morto!... A’ vostri tempi, signo-
re,  vi sarà capitato di  vedere dei  morti» aggiunse poi
dando un’occhiata all’armatura.

«Oh, molti n’ho visti» rispose il vecchio. «Come po-
tete immaginare io ho preso parte a parecchie guerre».

Villon depose la forchetta e il coltello che aveva ap-
pena presi su in quell’istante.
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«Ed eran calvi, alcuni?»
«Oh sí, e con capelli bianchi come i miei».
«Bianchi!  Io  non  credeva  dovessi  far  tanto  caso  a

questo colore» balbettò Villon quasi tra sé. «Il mio ave-
va i capelli rossi». E qui ebbe come un ritorno della sua
tremarella, del suo violento bisogno di risa, che però su-
bito attuffò con un’altra buona gorgata. «Là, scusate, si-
gnore, io perdo un po’ la sinderesi quando penso a quel
fatto» continuò. «Si è, vedete, ch’io lo conosceva... Ma-
ledizione a lui! ... E poi, il freddo dà all’uomo certe fan-
tasie; e son le fantasie che gli fan venir freddo? chissà
come sia...»

«Avete danaro indosso?» domandò il signore.
«Ho un “bianco” soltanto» rispose il poeta ridendo.

«L’ho pescato nella calza di una povera sgualdrina, che
rinvenni morta sotto l’andito di un portone... Era morta,
morta per davvero, come Cesare, povera figliola, e fred-
da come una tomba. Eh, d’inverno gli è un gran brutto
vivere pei lupi, per le sgualdrine e pei poveri pezzenti
come me».

Il vecchio disse:
«Io sono Enguerrand de la Feuillée, signore di Brise-

tout, bàilo di Patatrac. E voi, dite un po’, chi e che cosa
siete?»

Villon s’alzò, fece una bella riverenza, poi disse:
«Io mi chiamo François Villon e sono un povero mae-

stro delle arti a questa Università. Conosco un po’ di la-
tino e un buggerío di vizi. So comporre canzoni, ballate,
lai, virelesi e rondoletti, e ho una grande passione pel
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vino. Nacqui in una soffitta e non è improbabile che mo-
rirò sulla forca. Debbo aggiungere, signor mio, che da
questa notte in poi io sono servo umilissimo di vostra si-
gnoria».

«No, non mio servo,  ma mio ospite  per stanotte,  e
niente piú» replicò il cavaliere.

«E un ospite assai riconoscente» appoggiò Villon con
molto garbo; e bevè di nuovo alla salute del suo interlo-
cutore.

«Siete un tipo curioso, voi...» riprese a dire il cavalie-
re «assai curioso! Siete colto, letterato, eppure spillate
una piccola moneta a una povera trecca che trovate mor-
ta per istrada. Questo, non è furto bell’e buono?»

«Gli è un genere di furto, se mai, come è in uso anche
nella guerra».

«La guerra è il campo dell’onore!» ribattè il vecchio
con un accento pieno d’orgoglio. «Là, uno gioca la vita
sopra un colpo d’archibugio, combatte pel suo Re, pel
suo Dio, e pei beati Santi e per gli Angeli».

«Ponete»  soggiunse  Villon  «ch’io  sia  un  ladro  per
davvero. O che anch’io non gioco la mia vita contro ri-
schi peggiori e per vantaggi più meschini?»

«L’arrischiate pel guadagno, non per l’onore!»
«Bel  guadagno!»  protestò  Villon  serrandosi  nelle

spalle. «Bel guadagno! Un povero diavolo ha bisogno di
cibo e se lo prende, ecco tutto. E, di grazia, che altro
fanno i soldati per le campagne? Che altro sono queste
requisizioni di cui tanto si sente parlare? Conveniamo
pure ch’esse non rappresentino un guadagno per quelli
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che le fanno, non è men vero che sono una perdita per
quelli che le subiscono... Gli uomini d’arme se ne stan-
no là seduti  presso un buon focolare,  mentre i  poveri
borghesi si mungono le tasche per comperare da essi un
po’ di vino e di cibo. Intorno, per la contrada, ne ho visti
tanti e tanti de’ bravi bifolchi impiccati agli alberi! Sotto
un  olmo,  ne  ho  contati  fin  trenta  e  facevano  un  ben
squallido  vedere!  Domandato  a  qualcuno  perché  eran
stati  impiccati,  mi  rispose:  Perché  non eran  riusciti  a
raggranellare danaro sufficiente per soddisfare gli uomi-
ni d’arme».

«Tutte queste son necessità di  guerra che il  popolo
minuto deve saper sopportare con fiducia costante. Gli è
bensí  vero  che  qualche  capitano  ha  prevaricato
nell’esercizio delle sue funzioni, ma gente senza cuore
ne trovate in ogni classe di persone, e molti, convengo,
si dan al mestiere dell’armi che prima non furono che
briganti».

«Vedete,  dunque,»  rispose  il  poeta  «che  voi  stesso
non potete separare il soldato dal brigante. E il ladro, di
grazia, che cos’è se non un soldato che agisce da solo e
con circospezione? Poniamo, io rubo un paio di costo-
lette di montone senza che m’accada di svegliare la gen-
te del vicinato; il contadino, accortosi del furto, strillerà
un poco, ma poi potrà fare una ottima cena lo stesso con
quel che gli  rimane.  Voi,  invece,  ci  venite avanti  con
tanto di trombe; portate via de’ greggi interi, e poi pic-
chiate a sangue il contadino per costringerlo a venire a
patti con voi. Io non ho trombe, signore: io mi chiamo
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soltanto Tommaso o Giovanni o Geremia, sono un pez-
zente e un povero cane; ma domandate un po’ al conta-
dino,  fra  due  malanni  come  noi  due  quale  preferisce
aversi per casa; domandategli un po’ quale di noi due
egli sta su nelle fredde notti a vigilare e a maledire...»

Allora il vecchio disse:
«Fate mente a noi due. Io sono vecchio, forte e onora-

to. Se io dovessi allontanarmi dalla mia casa, ci sarebbe-
ro cento persone che andrebbero orgogliose di offrirmi
un alloggio nella loro, e, pur di lasciarmi solo, se lo de-
siderassi,  anche un poverello si ridurrebbe a passar la
notte per istrada coi suoi bambini. E voi, invece, vaga-
bondate pel mondo senza una casa e spillate un quattri-
no da una povera donna morta per via! Io non ho timore
di nessuno e di nulla: e voi tremate e vi smarrite soltanto
al suono di una parola. Io passo i miei giorni contento,
in questa mia casa, aspettando il momento in cui piacerà
a Dio chiamarmi a sé, o al mio Re sul campo di batta-
glia. E voi non avete davanti che la speranza e la visione
della forca: oh, una ben triste e rapida fine, e senza spe-
ranza d’onore, senza onore di gloria! Non v’è differen-
za, dite, fra queste due cose?»

«Ma di certo: quanto di qui alla luna!» saltò su a dire
Villon. «Però se io fossi nato signore di Brisetout e voi
foste soltanto il povero scolare François Villon forse che
la  differenza  sarebbe  minore?  Forse  che  non  sarebbe
toccato a me di star qui a scaldarmi le ginocchia a que-
sto bel braciere di carbone e a voi di gironzare là fuori
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in mezzo alla neve alla ricerca di un quattrinello? Non
sarei stato io il soldato e voi il ladro?»

«Ladro?!» proruppe il vecchio. «Io, ladro!? Se cono-
sceste il  valore delle parole dovreste pentirvi  d’averle
pronunciate!»

Villon allora cacciò fuori le mani con un gesto inde-
scrivibile di rude insolenza.

«Se Vostra Signoria m’ha fatto l’onore di  seguire  i
miei argomenti!» disse.

«Vi faccio già tropp’onore a sopportare la vostra pre-
senza qui!» gridò il cavaliere. «Imparate a frenar la lin-
gua quando parlate con un vecchio onorato qual son io,
o potreste trovar qualcuno che ve ne faccia pentire sul
serio!»

E qui s’alzò e si mise a passeggiare in fondo alla sala
come combattuto fra  un’ira  furiosa e  il  disprezzo per
l’uomo che gli stava davanti.

Villon, presto presto, si riempì la tazza e si acconciò
piú comodamente nella sua seggiola, incrocicchiando le
gambe e appoggiando il capo sopra la mano e il gomito
sulla spalliera. Ormai si sentiva ben caldo e pasciuto,
quindi non era per nulla spaventato dalle smanie del suo
ospite, tanto piú che ormai gli pareva d’averlo catechiz-
zato a  dovere intorno a  quelle  due tali  differenze.  La
notte era ormai consumata e, a ver dire, in una maniera
abbastanza piacevole ed egli era moralmente certo che
alla dimane sarebbe riuscito a partirsene di là sano e sal-
vo.
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«Ditemi una cosa» disse d’un tratto  il  vecchio fer-
mandosi. «Siete veramente un ladro, voi?»

«Invoco il sacro dovere dell’ospitalità» rispose il poe-
ta. «Ebbene, signore, sí, lo sono».

«Siete molto giovine» seguitò il cavaliere.
«Né sarei stato tanto vecchio» replicò Villon facendo-

gli ballare sotto il naso le dita di ambedue le mani, «se
non mi fossi aiutato con questi dieci talenti. Essi mi fe-
cero da madre, da balia e da governante».

«Potreste ancora pentirvi, mutare...»
«Non passa giorno ch’io non faccia un atto di penti-

mento» disse il poeta. «Pochi al mondo si sono pentiti di
piú del povero François. Quanto al mutare, bisognereb-
be che qualcuno mutasse le condizioni della mia vita.
Anche con tutta la buona volontà di pentirsi uno deve
pur mangiare».

«Il mutamento deve cominciare dal cuore» obiettò il
vecchio austeramente.

«Caro signore,» spiegò Villon «ma credete ch’io rubi
per mio puro diletto? Io ho in odio il rubare come ogni
altra forma di lavoro. I miei denti sapeste come battono
la solfa quando vedono la forca! Ma io debbo pur man-
giare,  debbo bere,  debbo bazzicare  allegre compagnie
d’ogni risma. Ma che diavolo! L’uomo non è un animale
solitario  “cui  Deus  foemina tradit”.  Fatemi  panettiere
del Re, fatemi abate di St. Denis, fatemi bàilo di Pata-
trac, e allora cambierò di sicuro. Ma finché mi lasciate
povero scolare François qual sono, senza un quattrino in
tasca, è positivo che resterò tal quale».
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«La grazia di Dio è onnipotente».
«E sarei proprio un eretico a discuterla. Tanto piú che

ha fatto voi signore di Brisetout e bàilo di Patatrac, e a
me ha dato soltanto qualche po’ di arguto ingegno sotto
il mio cranio e queste dieci dita sulle mie mani... Per-
mettete che ne beva ancora un goccio? Grazie di cuore...
Per Dio, ma avete un vinello squisito!»

Il signor di Brisetout ripigliò a passeggiare avanti in-
dietro per la sala con le mani sobracciate sul dorso. For-
se nella sua mente ancora non s’era risolta quella diffe-
renza fra ladro e soldato; forse Villon gli andava susci-
tando una specie di aspra simpatia; forse il suo spirito
era  semplicemente  confuso  e  intorbidato  dal  ragiona-
mento di lui, cosí strano e insolito; ma, sia una cosa che
l’altra, fatto è che il buon vecchio si struggeva di ricon-
durre il giovine su una via di pensieri piú agiati ed one-
sti, e non poteva rassegnarsi all’idea di metterlo ancora
in sulla strada, come prima.

«C’è una cosa» egli disse finalmente «che non arrivo
ancora a intender bene. Il vostro spirito è pieno di tanta
arguta finezza, eppure il demonio vi ha tanto fuorviato.
Ma il demonio è un assai povero spirito di fronte alla
verità del Signore, e tutte le sue sottigliezze dileguano di
fronte a una parola di vero onore, come le tenebre alla
luce dell’alba.  Ascoltatemi ancora.  Fin dalla  mia gio-
ventú ho appreso che un gentiluomo ha da vivere caval-
lerescamente nell’amore di Dio, del suo Re e della sua
donna;  e  quantunque  nella  vita  mi  sia  occorso  veder
compiersi tante scelleratezze, pure mi sforzai sempre di
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uniformare la mia condotta a quella legge. La quale non
solo in tutte le piú nobili storie, ma è iscritta dentro al
cuor d’ogni uomo, per chi vi sa leggere. Voi parlate di
vino e di cibo, ed io so bene che il digiuno è una prova
assai ardua da sopportarsi; ma voi scordate altri bisogni
che ha l’uomo; voi dimenticate l’onore, la fede in Dio,
la carità verso il prossimo, la cortesia e l’amore illibato.
Può darsi ch’io non sia un uomo saggio, sebben io pen-
so di esserlo; ma voi mi sembrate simile a uno che ha
smarrito la strada e vada errando pazzamente per la vita.
Voi badate solo ai vostri piccoli bisogni, ma avete di-
menticato le vere e supreme necessità, come uno che nel
dí del Giudizio Universale si mettesse a curarsi un mal
di denti. Perché non solo l’onore, l’amore e la fede son
per sé cose piú nobili del mangiare e del bere, ma pure
io penso che l’uomo questi beni è portato a desiderarli
con più intensa bramosia,  e  che della  loro privazione
egli risente ben piú aspramente. Io vi parlo cosí, come
penso che meglio mi possiate intendere. Mentre dunque
ponete tanta cura nel soddisfare i piaceri del ventre per-
ché trascurate gli appetiti del vostro cuore che gli sfre-
nati godimenti vi fanno guasto e mantengono in uno sta-
to di miseria perenne?»

Villon si sentiva alquanto punto sul vivo da tutti quei
discorsi.

«E voi credete che io non l’abbia, il senso dell’ono-
re?» scattò su a dire. «Sono un povero diavolo, sí, Dio
sa! Ma la è dura, credetemi, veder la gente ricca con tan-
to di guanti e noi che dobbiamo soffiarci sulle mani per
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farci un po’ di caldo! Uno stomaco vuoto gli è pur una
squallida cosa, ancorché voi ne parliate con tanta legge-
rezza: ma se voi n’aveste passate quante n’ho passate io,
eh, mutereste il tono del vostro discorso. Sí, in un modo
o nell’altro, io sono un ladro, e cerco di cavarne il mi-
glior vantaggio possibile;  ma non sono poi  il  diavolo
scatenato, Dio mi fulmini! E io vorrei che sapeste che il
mio onore ce l’ho pur io, quantunque io non stia a blate-
rarne in qua e in là come fanno certuni, il giorno intero,
come fosse un miracolo l’averlo. Per me invece la mi
sembra cosa cosí  semplice e  naturale,  ch’io lo  traggo
fuori  dalla  sua  custodia  quando  meglio  m’accomoda.
Perché, datemi retta, quanto tempo è ch’io son qui nella
vostra casa, qui con voi che dicevate d’esser solo? Guar-
date,  che  bei  piatti  d’argento  avete!  Voi  siete  forte,
l’avete detto, ma siete solo ed inerme ed io ho con me il
mio coltello. Vedete, che mi ci vorrebbe a mettervi in un
batter d’occhio là disteso per terra con la mia lama nello
stomaco e fuggirmene con una bella bracciata delle vo-
stre  tazze  d’argento?  Credete  ch’io  non  abbia  spirito
d’averle pensate queste cose? Eppure non l’ho fatte. E le
vostre coppe son là sane e salve come fossero in una
chiesa, e voi siete lí col vostro cuore che batte regolare
come un oriolo nuovo, ed io son qui pronto ad uscirme-
ne da questa vostra casa, povero e straccione come vi
sono entrato, col mio unico “bianco” in saccoccia. E poi
dite che non ho il senso dell’onore? Dio mi fulmini!»

Il vecchio protese con impeto il braccio destro.
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«Ve l’ho da dire quel che siete voi? Un furfante, ra-
gazzo mio, un furfantaccio, una figura ladra, un vaga-
bondo! Ho passato una notte con voi! Oh, credetemi, mi
ritengo ben disgraziato E voi avete mangiato e bevuto
alla mia tavola! Ma adesso sono ristucco della  vostra
presenza. Il giorno sta per spuntare e il gufo ha da torna-
re al suo coviglio... Volete precedermi o seguirmi?»

«Come vi piace» rispose il poeta, levandosi da sedere.
«Voi siete assai cortese». E qui ingollò d’un fiato la sua
tazza di vino un po’ sopra pensiero. «E vorrei poter ag-
giungere che siete anche molto intelligente...» soggiunse
poi battendosi le nocche sulla fronte. «Vecchiaia, vec-
chiaia! Il cervello ammuffito, reumatizzato!»

Quasi  per rispetto verso sé medesimo il  vecchio lo
precedette e s’avviò verso la porta. Villon lo seguì fi-
schiettando, il pollice agganciato alla cintura.

«Dio abbia pietà di voi» disse il vecchio quando furo-
no all’uscio.

«Arrivederci,  papà» rispose Villon sbadigliando. «E
grazie tante per le vostre bistecche di montone».

La porta si richiuse dietro lui.
L’alba spuntava sopra i tetti biancheggianti. Si annun-

ciava una frigida ed incresciosa mattina.
Villon si fermò un poco in mezzo alla strada poi si

stiracchiò le membra con gran delizia.
«Un  povero  vecchio  barbogio...»  esclamò  fra  sé.

«Forse, chissà, le sue tazze valevano meglio di lui!»
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