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NOTA

Quando, l'inverno passato, ebbi l'onore di dar lezioni  
serali  co'  maestri  del  liceo  di  Sondrio,  mi  toccò  per  
còmpito d'insegnare letteratura. Ma gli occhi ammalati  
non mi permisero di fare più che due lezioni: le altre,  
delle  quali  avevo già tracciato  il  disegno fra me,  mi  
convenne rimetterle a tempo migliore. – Adesso do fuori  
queste due, tanto per indicare la via, parmi, nuova che  
intendevo seguire. Secondo il mio modo di vedere, tali  
ammaestramenti non avevano a essere nè storia gretta, 
nè  retorica  pomposa;  ma tenere  un  certo  mezzo  con 
quell'andare largo e spigliato de' nostri vecchi, per tor-
nare al possibile educativi. A che pro le lettere, io dico,  
se non immegliano il costume, se non persuadono al cit-
tadino una riverenza filiale verso la patria, un certo de-
coro virile, uno sdegno santo per tutto ciò che non esala 
il profumo estetico della virtù e della gentilezza? L'età  
d'oro di Leone X non ha nulla di comune, cred'io, colla  
ferrea di Federico II e di Dante. L'oro di Leone era fal-
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so, o meglio, era orpello; nell'arte, come l'amava quel  
pontefice peggio che pagano, ci vedi l'affettatura, l'into-
naco, anche, se vuoi, la forma estrinseca e sensibile di  
essa: non il senso morale, non il casto ministero, non la  
scuola de' forti propositi e d'una vita veramente civile.

Egli era Medici, era principe di Roma e doveva in-
tenderla così. Ma codest'arte, codesta letteratura, direi  
quasi, meretricia non fa certo per noi che professiamo 
una maschia libertà di pensiero e di fatti: – ed ecco an-
cora, benchè di riverbero, il concetto delle mie lezioni.

Prego pertanto que'  cortesi che han la pazienza di  
leggermi, ad avere anco l'altra (certo più fastidiosa) di  
dirmene l'animo loro, giù alla schietta, senza riguardi,  
per incuorarmi se ho infilato il sentiero, e rattenermi se  
ho messo la ruota fuor delle guide. Ora io devo render 
grazie anticipate a chi, in questo mescolìo di vicende,  
trova pure un momento per occuparsi del fatto mio, e  
senz'altra noia rientro in iscuola.

P. S. VERDI
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PRELEZIONE

I.

La letteratura che prendo a trattare, intendo che sia ci-
vile e paesana. La dico civile, perchè considerata nelle 
sue attenenze colla società, colla politica e col progres-
so; e la dico paesana, prima perchè cavata dalla nostra 
storia, da' nostri scrittori e dall'arte a noi propria di mo-
dellare o rivestire il pensiero, e poi perchè tirata giù alla 
liscia e senza pretese di sorta.

E  più  mi  pare  acconcia  la  scelta  della  materia,  in 
quanto la  viene così  a  collegarsi,  a  trammezzarsi  con 
quelle de' miei due amici, che qui professano con tanto 
amore l'uno la storia italiana, l'altro i diritti e i doveri del 
cittadino secondo le leggi della natura e della nostra co-
stituzione. – La letteratura, come vedremo, ci ha la sua 
parte storica e la sua parte filosofica e politica, anzi in 
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senso lato storia, filosofia e politica sono elementi, sono 
membri, son frazioni di quella.

Nè vi tesserò, come suol dirsi, un corso compiuto di 
letteratura; Dio guardi! – anzi vi raccomando fin d'ora 
di star bene in avviso contro i così detti corsi compiuti 
di qualunque materia e di qualunque risma essi siano. 
Dal canto mio farò il possibile di riuscire spiccio e sugo-
so; voi tenetemi dietro con amorevole pazienza, e com-
pensate della vostra natural gentilezza l'affetto con cui 
vi parlo.

Forti  e  generosi  figli  delle  alpi,  voi  mi  richiamate 
sempre alla mente qual sia il confine vero, lo schermo 
posto dalla natura, come disse il Petrarca, tra noi e la te-
desca rabbia. – Italiano, io sono esule in suolo italiano, 
perchè così vollero le sorti crudeli del nostro paese, e gli 
uomini più crudeli di quelle. Oh! la stagione degli esigli 
non è anche finita per gl'Italiani, e sa il cielo quando fi-
nirà. Non me ne dolgo tanto per me, che ho trovato qui 
una spece di famiglia adottiva, un largo conforto, e qua-
si un ristoro a tanta iattura: – me ne dolgo per la patria, 
abballottata fra partiti riottosi o ambizioni meschine; me 
ne dolgo per la mia povera terra, ove fremono le ossa di 
tanti amici che lasciaron la vita sui patiboli dello stra-
niero. Possano almeno i superstiti consolarsi delle cate-
ne immeritate nel santo pensiero della vostra libertà e 
delle comuni speranze!
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II.

Di lettere, come sapete, ce n'ha di più specie. – Vanno 
innanzi tutte le lettere dell'alfabeto, delle quali sarebbe 
pur bello rintracciare l'invenzione e l'inventore, se fosse 
il luogo e il tempo da ciò. Pure i recenti studi del padre 
Girard, del Lambruschini, del mio siciliano Manuli e di 
cent'altri sulla formazione de' sillabari o sul miglior me-
todo per insegnarli speditamente, non vorrebbero certo 
esser lasciati da un canto; se non che anche queste non 
sono ricerche e considerazioni da farsi qui. – Onore a 
loro; ma onore soprattutto al tedesco Guttemberg, che 
nel secolo XV trovò primo l'arte di formare in metallo le 
lettere dell'alfabeto, e di moltiplicare così all'infinito gli 
echi fedeli del pensiero. Al pari del telegrafo, la stampa 
traduce in segni fissi e precisi i moti della nostra mente 
e dell'animo nostro; telegrafo e stampa son dunque al 
servizio della ragione per la propagazione del vero, per 
la libertà de' popoli, per lo sterminio perpetuo de' tiran-
ni. – Guttemberg adunque, in faccia ai nemici della li-
bertà, è mille volte più reo che Cristo agli occhi de' Fari-
sei; e s'egli non venne affisso alla croce come il redento-
re,  fu perchè le dottrine del vangelo, malgrado i  falsi 
profeti e i lupi rapaci, indussero anche gli avversari del 
bene nella necessità d'una tolleranza fatale per essi. – La 
prima rivoluzione contro il dispotismo, a senso mio, è 
l'alfabeto; la stampa la svolge, la compie, la riduce a pu-
limento, e la viene innestando sul tronco sfrondato del 
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pregiudizio: la civiltà e le armi per ultimo le danno ani-
ma e trionfo nella vita delle nazioni.

III.

Ci ha poi le lettere che corrono dall'una persona all'al-
tra, dall'uno all'altro ufficio, da' più vicini luoghi a' più 
remoti, per le faccende della famiglia, del commercio, 
della società, dello stato. Porgon esse ragguagli, auguri, 
condoglianze,  rallegramenti,  domande,  risposte,  pre-
ghiere, rimproveri, e va dicendo, conforme i sensi, i bi-
sogni, le relazioni di chi carteggia. – Gli antichi le inci-
devano collo stilo (che era un ferruzzo appuntito sul fare 
di un pugnaletto), le incidevano sopra una corteccia, che 
dall'albero ond'era tratta si chiamava papiro. Giù giù co' 
tempi il papiro diventò pergamena, e questa finalmente 
carta,  di cui si fa ora quell'uso e quell'abuso che tutti 
sanno. La carta chiusa e suggellata si mette alla posta, e 
questa monta in vapore, sul quale percorre in poco trat-
to,  e  senza difficoltà,  distanze che per i  nostri  vecchi 
erano  viaggi  enormi,  a  cui  non  si  accingevano  senza 
aver prima provveduto da buoni cattolici ai bisogni del-
l'animo loro. Ora l'ingegno umano educato alle scienze e 
alle industrie, abbreviando le distanze, rimedia in certo 
modo all'accorciamento della vita portato dal mal costu-
me; il quale pur troppo ci va peggiorando sotto gli oc-
chi, a cagione d'una civiltà floscia, obesa e arrembata, 
diciamolo pure, d'una civiltà quattrinaia.
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IV.

Altra maniera di lettere è poi quella che professano le 
persone culte. – Uomo di lettere, di molte, di poche let-
tere, si dice di chi abbia atteso più o meno a stillarsi il 
cervello su' libri. Coloro che erano andati molto in su 
nello studio delle belle lettere, delle lettere umane, ne' 
secoli addietro si chiamavan  grammatici, perchè allora 
si faceva della grammatica (massime latina e greca) un 
conto superlativo, quasi che vi fosse dentro la quintes-
senza del sapere. – E in verità, convien dirlo, la sua ra-
gione c'era. Quando ci siamo risentiti dal lungo sogno 
del medio evo (e che razza di via crucis vi fosse in quel 
sogno, il maestro di storia ve 'l saprà dire assai meglio di 
me), s'ebbe a far molto per districare, per rimondare i 
codici  principalmente  latini  dalla  polvere  dei  tempi  e 
dalla gromma della barbarie. Vi si affaccendarono attor-
no dapprima i monaci, naturalmente per il gran torna-
conto che ci avevano a tener le menti pel manico; poi 
qualche laico, e infine una litania di studiosi, che fra le-
zioni, commenti, tesori, tesoretti, e che so io, rinzeppa-
rono senza compassione gli scaffali delle biblioteche.

E anche questo farnetico di ripescar volumi e deci-
frarli aveva la sua ragione di essere, la sua preparazione, 
direbbe Dante; come l'ebbero più tardi le Amarillidi e i 
Labindi, i Titiri e i Melibei della pastorelleria; delle qua-
li bricconate poetiche tra il maestro di storia e me si ve-
drà di darvene qualche cenno. – Ecco dunque la ragione 
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toccata sopra, – e scusatemi se la prendo un tantino dal-
la lunga. – Avrete sentito talvolta (a veglia, per esempio) 
novellare di paladini, di fate, di mostri; di vergini rapite 
da giganti,  o esposte  alle fiere;  di  eremiti  colla barba 
bianca e prolissa, che traevano dalle sante ampolle gli 
auguri e la promessa d'un aiuto misterioso; e finalmente 
di prodi cavalieri, che a buffa calata si cacciavano ne' ri-
schi  più  tremendi,  per  soccorrere  il  padre,  salvare  la 
donna, sbaragliare i nemici della fede; – San Giorgio è 
uno di cotesti cavalieri. – I Reali di Francia, Guerrino  
detto il Meschino, e le Mille e una Notti son piene di sif-
fatti racconti meravigliosi. – Or bene sotto codeste favo-
le si nasconde una gran verità, una verità, gentile e prov-
videnziale, una pura e misteriosa creazione del vangelo, 
la cavalleria.

La cavalleria è un germoglio della barbarie, non ve lo 
nego; ma essa è pure la precorritrice, la vaga e generosa 
foriera  della  civiltà  moderna.  –  I  barbari  portavano il 
ferro e il fuoco su' loro passi; devastavano terre, città, 
nazioni intere: e nondimeno essi riverivano, essi venera-
vano la  donna.  Mentre  i  Greci,  i  discepoli  del  divino 
Platone, ne facevano un arnese da serraglio, o tutt'al più, 
se  volete,  un fiore  da gittar  via  non appena avvizzito 
dall'alito del piacere; i barbari invece l'avevan sacra, la 
tenevano come una candida emanazione del cielo, come 
l'angelo dell'amore, della pietà e della fede.

Di qui le lingue romanze, che sono quando infantili 
balbettii d'amore, quando trattati di pace scritti mescola-
tamente colla parola nativa del conquistatore e con quel-
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la del conquistato; di qui la poesia romanzesca (ed ecco 
una prima letteratura), la quale cantando le imprese de' 
vincitori, le abbella, le aggentilisce e le santifica colle 
imagini e colla religione de' vinti; di qui le crociate, che 
accorrendo al sepolcro di Cristo aprono dietro sè la culla 
ai liberi Comuni. – Vi sarà mostrato a suo tempo quali 
passioni e quali interessi sbrigliassero verso Gerusalem-
me una furia di cavalieri e di signori,  che allentarono 
partendo la soggezione de' vassalli e de' servi; e come 
questi profittassero accortamente di siffatte spedizioni a 
rialzare la testa avvilita da secoli, a rivendicare i diritti 
d'uomini  socievoli  e  franchi  quali  erano  da  natura.  – 
Srugginirono dunque i ferri latini, e si composero in pic-
cioli stati, che dalla foggia domestica e sciolta de' reggi-
menti, e dalle mura ond'eran cinti, ebber nome di Comu-
ni. Ma codesti poveri figli dei popolo schiavo, saliti in 
ringhiera, si trovarono a non saper trattare i pubblici ne-
gozi; raccolti a tribunale, non vi rinvennero un codice, 
da cui derivare i criterii fondamentali delle loro senten-
ze. E poichè il pontificato cattolico, fatto anche romano, 
pregava, dottrineggiava e discuteva latinamente, chiese-
ro alla giurisprudenza latina (la quale, notate, non era 
mai caduta affatto in dimenticanza), le chiesero leggi, 
consultazioni, formole e linguaggio per ventilare le loro 
controversie, per regolare e modellare i giudizi del foro 
rinnovellato.

Ecco dunque in ballo la lingua latina; ed eccovi legu-
lei  e  grammatici  d'ogni  razza  rompersi  l'osso  della 
schiena per dissotterrare e rimettere in luce i giurecon-
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sulti dell'antichità. – Io non vi so dire lo stupore che de-
starono le  Pandette (che erano la parte  principale  del 
Diritto Romano) al primo loro apparire, e la gran festa 
che se ne menò nella repubblica d'Amalfi  ove furono 
scoperte. E lì legislatori, interpreti, commentatori e scri-
vani, ostinati come muli, a sudarci sopra, a farne quel 
governo e quello sgoverno, che si suol fare di tutte le 
cose rimesse in vita fuori della loro stagione.

V.

Ora voi vedete a fronte due lingue, quella del Campi-
doglio  caduta  sotto  il  peso  della  prepotenza  romana, 
quella delle repubbliche italiane sfarfallate dalla putredi-
ne del medio evo; voi vedete a fronte due letterature, 
quella dell'impero latino, disseppellita, e quella del po-
polo italiano, rinata. – Il colosso romano colla sua im-
mensa rovina, lasciò l'Italia come l'aveva trovata a tem-
po della federazione etrusca, municipale; con questo di-
vario però, che la federazione etrusca componeva l'Ita-
lia,  laddove  i  Comuni,  gareggiando,  la  decomposero. 
Con tutto ciò egli è indizio d'una gran comunanza di tra-
dizioni, ed è già un ricco e bel retaggio di principii, di 
costumanze, di usi, di vita nazionale, la lingua una dal 
Mincio a Marsala, e dall'un mare all'altro. Vi proverò in 
appresso non esser vero (come porta un vecchio pregiu-
dizio di scuola) che l'italiano sia tal quale una corruzio-
ne, un volgare decadimento del latino; quasichè Roma, 
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spente le lingue primitive, le abbia, per così dire, ingoia-
te, incarnate in sè stessa, e poi rivomitate di nuovo nella 
parola del dominio e della legge. – I popoli d'Italia furo-
no sempre avversi e riluttanti al giogo del municipio ro-
mano; e la storia rammenta con ammirazione le nobili 
difese de' Sabini, degli Etrusci, de' Veienti, de' Sanniti, 
di tutte insomma le piccole patrie che formavano in an-
tico la gran patria federale italiana. Non so se il maestro 
di storia avrà l'agio di fermarsi a discorrervi tritamente 
delle due somme guerre rivoluzionarie d'allora: la guer-
ra sociale, e la guerra servile o degli schiavi. Ma certo e' 
furono due terribili  avvenimenti,  e  Roma n'andò a un 
pelo di soccombere; e se non era la virtù militare della 
repubblica, che mandò in campo i più valenti capitani 
colle più gagliarde legioni, la fortuna d'Italia si sarebbe 
mutata, e forse le orde barbariche non sarebbero scese a 
imbastardire il nostro seme, e a rinculare la nostra civil-
tà.

Ci rimano il Carme arvalico, che era un patto di con-
fine fra due popoli, ci rimangono le Tavole d'Agubbio e 
altri monumenti a mostrare che una lingua c'era prima 
della latina, somigliante affatto alla nostra d'oggidì nelle 
uscite,  nelle accompagnature e in molte altre norme e 
qualità  grammaticali.  –  Sappiamo  inoltre,  che  nella 
guerra  sociale  i  confederati  gettarono  insieme  i  loro 
idiomi, come le spade, e ne formarono una sola lingua, 
che dissero italiana addirittura. E se anche ci mancasse-
ro codesti aiuti, basta la considerazione che i popoli ita-
lici furono tutti e sempre restii alla assorbente suprema-
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zia di Roma; e l'esperienza insegna che l'odio è cattivo 
maestro di lingue, difatti poche fecce lasciarono tra noi i 
parlari di tanti popoli che corsero funestamente il nostro 
paese.

VI.

La lingua italiana, all'alba de' Comuni, correva ancor 
viva  e  sana  per  le  bocche de'  volghi,  come prima di 
Roma; salve sempre le alterazioni recate dal tempo, dal-
le vicende politiche, da tutti gli agitamenti che registra 
la storia. Epperò forse la ebbe a chiamarsi volgare, per-
ciò l'illustre, l'aristocratica era la latina.

Quindi è che noi vediamo i nostri  vecchi parlare il 
volgare  alla  tribuna,  e  scrivere  il  latino  negli  statuti. 
Anzi coll'andare degli anni crebbe a tale codesta smania 
d'indietreggiare in fatto di lingua, che uomini della mag-
gior levatura dettarono in latino o lucidarono lo stile de-
gli scrittori romani.

Petrarca fece in versi latini il suo poema l'Africa,  e 
Boccaccio il Decamerone in una prosa italiana passata 
per il lambicco delle costruzioni latine. E sì che nel tre-
cento erano comparsi proprio gli atleti dello scrivere ita-
liano – Dante, per dirne uno che li val tutti.

Di  questa  maniera  si  formò la  nostra  letteratura,  la 
quale, come fatto, è l'archivio de' nostri migliori scrittori 
di  prosa e di  poesia;  come dottrina,  è  lo studio degli 
scrittori medesimi; come arte in genere, è il magistero di 
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accordare  la  proprietà  e  l'eleganza  della  forma  colla 
franca saldezza de' concetti. Ed è per codesto suo pecca-
to originale, e per le divisioni politiche d'Italia, che la 
lingua nostra non divenne mai lingua parlata, e la nostra 
letteratura non arrivò mai ad essere popolare, cioè intesa 
e gustata da tutti.

E qui viene innanzi la necessità delle scuole per il po-
polo, di scuole ove la storia e i principii di letteratura 
sian ridotti a moneta spicciola per comodo anche delle 
classi minute. – È vero che non ci sarà mai unità nazio-
nale in Italia, quell'unità ferma e compatta che tutti vo-
gliamo, finchè non ci sia l'unità nazionale della lingua. 
La lingua, come sapete, si chiama così, perchè dessa è 
l'uso appunto dell'organo di tal nome per la manifesta-
zione de' nostri pensieri. Noi altri del settentrione, alme-
no la più parte, fummo per gran tempo esclusi dal con-
sorzio italiano, fummo liguri, insubri, celti, galli e che 
so io; eppertanto le nostre madri non ci hanno tramanda-
to di  generazione in generazione la  favella  universale 
d'Italia. Ora, per quanto si faccia, l'italiano è ancora una 
lingua straniera per noi, e la si suole imparacchiare a fu-
ria  di  grammatica,  di  letture  e  d'esercizi.  –  E  manco 
male che poi se la sapesse daddovero e tutti d'un modo! 
– Ma purtroppo, come dice Dante nelle opere minori, at-
teso la perplessità delle sue forme, si finisce a parlarla 
tutti diversamente, a dare ciascuno alle nostre idee segni 
diversi, il più delle volte coniati lì su due piedi nell'atto 
stesso del ragionare.
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Taluno appone a questo difetto, fra le altre cagioni, 
anche quella del non avere la nostra letteratura servito 
alla rivoluzione del pensiero, come fecero la francese e 
la tedesca. – Vi dirà il maestro di storia, se non altro per 
incidente, che cosa sia stata la riforma in Germania e 
l'enciclopedia in Francia. – Certo è che noi di que' giorni 
ci avevamo in cambio le accademie, le quali garrivano, 
belavano e ragliavano, che era veramente un'Arcadia a 
sentirle. Qui ci basta di poter notare, come il non avere 
il nostro popolo preso parte a siffatte agitazioni, le quali 
in Italia non ebbero che un'eco lontana nelle menti più 
colte, sia tenuto per una delle più forti ragioni che impe-
dirono la nostra lingua di fissarsi, di compiersi, di span-
dersi  egualmente in tutte  le bocche,  di  farsi  insomma 
lingua nazionale. Da noi non brillò tanto la luce della ri-
forma, anche perchè non c'era, quanto altrove, la fede 
grulla e bacchettona; e quindi a poco si vedrà che razza 
di protesta contro i vizi ecclesiastici facessero già la sa-
tira e la commedia, le quali eran così passate in costu-
manza  che  ne  ridevano  senza  scandalo  e  Cardinali  e 
Papi.

Ma ciò che non s'è fatto sin qui, convien farlo almeno 
adesso che i nostri destini si van maturando, e tutte le 
classi son chiamate senza distinzione a trattare i propri 
diritti,  a  ragionare della  cosa pubblica,  a  sindacare le 
operazioni de' parlamenti che crean le leggi e de' mini-
steri che le mandano ad effetto. – Se non che gli è im-
possibile  farsi  un'idea  di  quel  che  sia  una  letteratura 
qualunque e percorrerne con qualche profitto la storia, 
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ove non siasi prima in alcun modo svolta e determinata 
la nozione del bello nelle opere dell'arte.

VII.

Noi tutti abbiamo l'istinto del bello; e le meraviglie 
della natura, dalla boccia molle e profumata della rosa, 
dall'ala variopinta della farfalla, sino alla quercia robu-
sta, al cavallo, al prato, al monte, alla luce, al firmamen-
to, all'universo, ci destano naturalmente e senza aiuto di 
maestri una forte e gradevole commozione. Per cui ri-
meditiamo quelle forme, e ci risvegliamo, di tempo in 
tempo, ci rinnoviamo nell'animo le care impressioni, i 
dolci moti, le vaghe imagini che lasciarono entro di noi.

Fra  i  sensi  che  hanno  facoltà  di  recare  al  cervello 
umano le  sensazioni del  bello,  primeggiano la vista e 
l'udito. – Egli è perciò che anche la persona più inculta e 
grossolana, persino il selvaggio, l'esquimese, il canniba-
le si anima, si rallegra e riman tocco soavemente al suo-
no d'una musica delicata, e alla vista d'una danza genti-
le. Fu colla musica, col dolce suono del flauto che Co-
lombo, lo scopritore dell'America, fece cader di mano a 
quegl'indiani minacciosi le lance di durissimo legno e 
gli archi infallibili.

Ebbene gli uomini sono per istinto imitativi; voi ve-
dete ogni giorno i fanciulli, a forza d'imitazione, muo-
versi e parlare come voi fate. – Viste adunque e intese le 
bellezze della natura, gli uomini pensarono a ripeterle, a 
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ritrarle, a imitarle, per satollare a un tempo e la natía va-
ghezza del diletto e la voce imperiosa de' bisogni mate-
riali. In conseguenza di ciò, e' si posero a ballare, a can-
tare, a poetare – per trastullarsi; a costruirsi le abitazio-
ni, a indicare le cose mercè d'imagini rappresentative – 
per loro comodità. Ebbero così occasione, origine e in-
cremento la danza, la musica, l'architettura, la dipintura, 
la scultura, la poesia. – Ma l'uomo eccitato da affetti te-
neri, da gravi turbamenti, da passioni tempestose, suol 
manifestarli per un moto spontaneo, inavvertito, si può 
dire impensato, col gesto e coll'accento mite o infiam-
mato con cui li sente; ed ecco sorgere l'eloquenza, que-
sto sfogo della natura commossa – ecco la tragedia, col 
pugnale nella destra, vendicare fonte dell'amore, dell'o-
nore e della libertà – ecco la commedia, con la maschera 
in volto o il frizzo sulle labbra, far la satira de' costumi, 
e punire di pubbliche risa i grandi e i piccioli impostori, 
i potenti e i deboli barattieri della vita.

Per tal modo son venuto su le arti belle, le quali già 
da antico si tengono per cinque: la poesia, la musica, la 
pittura, la scultura, l'architettura; e ufficio delle quali è 
sempre quello di giovare dilettando.

Su questi capi una riflessione ordinata e minuta ce la 
faremo un altro momento: per ora tanto mette conto sa-
pere, che le arti partono dall'innato amore del piacere, e 
menano allo scopo parimenti innato dell'utile. – Ma di-
rete, come mai la musica, la danza, la pittura, la scultura 
possono recar giovamento all'uomo e alla società?
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L'origine della danza si deve prima di tutto a quella 
natural disposizione che ha l'uomo di fare certi  movi-
menti, di regolarli, di accordarli in guisa da costruirne 
un complesso di norme costanti, un magistero sottile e 
ben definito, insomma un'arte. Giacchè gli usi e le co-
stumanze umane movono sempre da una facoltà, da una 
tendenza, da un'attitudine naturale: gli abusi e le ecce-
zioni non distruggon la regola. La danza dunque avrà 
cominciato (ove pure le si voglia assegnare un princi-
pio) da una vaghezza, da una smania, da un'ebbrezza di 
piacere.  Noi  la  vediamo sempre in  tutt'i  popoli  cono-
sciuti, anche i meno adorni delle eleganze di una civiltà 
qualsia, la vediamo adoperata nelle feste della religione 
e della patria, siccome un rito, un'arte sacra al culto de' 
numi e degli eroi. Aggiungete il vantaggio di addestrare 
i corpi al corso, al salto, al cammino regolare e concer-
tato,  ai  movimenti  rapidi  e  straordinari,  per  lanciarsi 
pronti e animosi nelle battaglie alla difesa delle tombe, 
degli altari, delle donne, della libertà e dei domestici fo-
colari.

Si dica il medesimo della musica. – Anche il canto, 
anche il suono accompagnarono, come le danze, la cele-
brazione de' riti sacri – dolci per i matrimonj, mesti per 
le morti, teneri per le care commemorazioni. Del suono 
e del canto si valsero le genti ora ad animare i guerrieri 
al cimento delle pugne, ad eccitare il loro coraggio, a 
reggere i loro passi, a coprire le grida, gli urli, i gemiti 
de' vincitori e de' vinti; ora a rallegrare, in un colla poe-
sia, le scene sublimi in cui si patteggiano le tregue, le al-
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leanze e le paci; ora a svelenire e a calmare soavemente 
gli animi turbati dall'ira, dalla vendetta, o da qualche al-
tra violenta passione; ora a raddolcire le pene e gli stenti 
di  un  lungo cammino,  del  pellegrinaggio,  dell'esiglio, 
della corsa anela verso un asilo sicuro o una patria no-
vella.

Gli uomini dunque nel cercare, nell'usare, e nell'ordi-
nare quel tanto di cognizioni, di regole e di precetti che 
forman l'arte, hanno immancabilmente per mira di met-
tere insieme l'utile col diletto. (Omne tulit punctum, ecc. 
disse Orazio). Onde le belle arti, nelle loro operazioni, 
quando vanno all'utile per la via del diletto, quando al 
diletto per la via dell'utile; da questi due oggetti, o come 
si  esprime  la  scuola,  momenti  dell'arte  ne  viene  quel 
toccare,  quel  commovere,  quel  colpire  l'animo che  si 
comprendono così bene nella voce interesse.

Mano mano poi che i cultori dell'arte si valsero delle 
prime informi, scomposte e confuse nozioni che ne ave-
vano, trovarono molti avvedimenti, molte lievi e sfugge-
voli  raffinatezze,  atte a meglio agevolare e a finire la 
commozione, o vogliam dire l'interesse. Siffatti criterii 
fissi e immutabili, attinti all'osservazione e all'esperien-
za (che sono le fonti inesauste del sapere) si riducono al-
l'armonia,  alla  proporzione,  all'ordine,  alla  chiarezza, 
alla facilità, alla convenienza. – Ma di questi fatti e di 
questi modi considerati rispetto alle belle lettere, come 
pure di certe vedute che oggi abbiamo indicate così di 
fuga, ne riparleremo assestatamente e per minuto in al-
tre lezioni.
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LEZIONE SECONDA
La donna e la letteratura

I.

Vincenzo Gioberti  nel suo Rinnovamento,  rimetten-
dosi di certi abbagli, come sarebbe il primato cattolico e 
la supremazia del Papa in paese, assegna alla rivoluzio-
ne del  nostro secolo tre  grandi  obietti:  l'indipendenza 
delle nazioni,  il riscatto delle plebi,  il  predominio de-
gl'ingegni. – Ma il buon filosofo trasandò, non so come, 
un elemento integrale dell'uman genere, uno de' più ar-
dui e delicati problemi de' nostri tempi, la donna. Forse 
l'essere  abate,  il  viver  sempre in  un puro e  platonico 
orizzonte, fuor d'ogni comunanza con quanto può solle-
ticare gli appetiti del senso, furon le cause innocenti di 
siffatta omissione; la quale senz'altro se fosse volonta-
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ria, o venisse da un animo meno gentile, sarebbe un de-
litto.

La formola dunque del Gioberti (che, a dirla, ci tene-
va un pochin troppo alla formola) pecca d'un vizio enor-
me. Forse il problema lo sbigottì; può anche darsi ch'e-
gli lo reputasse una condizione, un accidente della gran-
de riforma civile che volgeva nel pensiero, e non ne toc-
casse di proposito per la semplice ragione che nel più ci 
sta il meno, nel tutto c'entra pure la parte. Bene o male 
ch'egli  avvisasse,  a  noi  piace di  considerare  la  donna 
qual'essa è in natura e nella società: la figlia, la sorella, 
la  sposa,  la madre dell'uomo. Da sè sola ella sarebbe 
un'anomalia, una stranezza, uno sbaglio della creazione. 
Ma forse che l'uomo solo sarebbe un essere compiuto? 
Forse ch'egli senza la compagna del suo vitale pellegri-
naggio, diverrebbe libero, domestico, cittadino?

E posto ancora che l'uomo avesse a nascere altrimenti 
che dal grembo della donna, e nodrisse la sua infanzia 
senza latte, parlasse per istinto, crescesse per forza inge-
nita, che sarebbe mai di codesto gigante, di codesto fi-
glio solitario della terra e del sole? – Egli correrebbe al-
l'impazzata per le intatte foreste, menando giorni aspri e 
ferini, pascendo erbe e frutta selvatiche, bevendo rozza-
mente del fiume, rinnovando di ora in ora la scena pri-
mitiva de' fratelli, come dico Foscolo, sul vinto orso ris-
sosi. Seguirebbe di balza in balza e d'una spelonca nel-
l'altra i poveri animali, vittime della sua forza ingegnosa 
e feroce, e non mai ammansati, non mai addomesticati a 
lavorare per lui e con lui. Non tombe, dove custodire e 
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venerare le ceneri de' padri; non mense sacre, sulle quali 
smezzar il pane co' figlioli; non letti per accogliervi le 
spose;  non tetti  per  ospitarvi  gli  amici;  non famiglia, 
non altari, non società, non patria, nulla, tranne un paz-
zo terribile, un Orlando furioso della natura, che schian-
ta gli alberi, stermina gli animali, e signoreggia diaboli-
camente nella solitudine del creato.

Ora a questo gigante, a questo pazzo dategli una com-
pagna, e stiamo a vedere quel che ne segue.

II.

Rivalichiamo  colla  nostra  imaginazione  l'immenso 
tratto che ci separa dalla vita primitiva, bestiale, eslege, 
come la chiama il Vico; facciamo l'uomo ancora caccia-
tore, senza armento, senza sepoltura, senza sede fissa, 
insomma fuori affatto d'ogni commercio sociale. È un'i-
potesi strana, se volete, ma l'han fatta i più grandi pensa-
tori;  d'altronde un'ipotesi,  quand'anco finga eventi che 
non si danno, può sempre rispondere a qualche quesito 
della mente, può snebbiare, determinare, accertare qual-
che verità fruttuosa.

Lanciamo dunque questo ignorante e fantastico lotta-
tore nella gran selva della terra; e poniamo che corren-
do in traccia di bottino, egli s'avvenga in una vaga e ti-
mida creatura, colle lunghe chiome sparse, per natia ve-
recondia,  sulle  forme  voluttuose.  Sia  state,  ed  ella  si 
giaccia sotto l'ombra d'un faggio ramoso, in riva d'un ru-
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scello limpido e susurrevole per godere della frescura e 
per dissetarsi. Quella vista è un incanto, è uno spettaco-
lo nuovo per l'uomo, è, per così dire, una rivelazione di 
cosa celeste. Nascosto dietro un albero, o in un burrone, 
ei la contempla fiso, immobile, stupefatto, come Prome-
teo innanzi alla sua statua – che è forse un mito, una 
imagine favolosa del nostro quadro. Sotto a quel velo 
fitto di capelli egli travede due gote suffuse d'un rorido 
incarnato, due labbra sottili che schiudendosi mollemen-
te al sorriso scoprono denti simili a perle, e due pupille 
che hanno in un punto le fiamme del vulcano e il vapo-
roso tremolio delle stelle. L'estasi dell'amore, ecco l'ef-
fetto naturale di quella visione. L'animo dell'uomo, dol-
cemente commosso, si desta, si apre alla luce nuova del-
l'ideale;  l'ideale  è  un raggio dell'infinito,  e  l'infinito è 
Dio. Al più picciol rumore di foglie pestate, o di ghiaioli 
smossi,  la  giacente  s'avvede  che  altri  la  sta  a  spiare, 
pronto a uscire d'agguato e assalirla. – Ella si leva d'un 
subito come ad un colpo di  molla, si  volge,  e guarda 
paurosa traverso il velo delle chiome scomposte dall'au-
ra. Il primo rossore, iride del primo affetto, ne tinge le 
vergini gote. Confusa, sgomenta, fugge, come agile ca-
priola, dal bramoso riguardante, il quale la rincorre sen-
za posa,  finattantochè stanca e  trafelata  la  riduce alla 
bocca di qualche antro ov'ella si cerca affannosamente 
un estremo riparo.

Che è  egli  mai  codesto  terrore inconsapevole  della 
donna innocente? Un avviso del suo genio tutelare, o un 
indistinto presentimento dell'anima, che dopo la  presa 

27



viene la soggezione, il dolore e la morte? Forse un certo 
apparecchio naturale, per celebrare entro una spece d'or-
rore divino il primo connubio, il primo e più santo rito 
della religione civile?

L'inseguente frattanto le è sopra, e già scalda de' suoi 
aneliti il dorso della cara fuggitiva; e lì,  per tema che 
con un guizzo non gli s'involi d'innanzi, egli l'acciuffa 
per il crine, la cinge delle braccia convulse, e la si reca 
soavemente sulle  ginocchia.  –  I  vezzi  medican presto 
nella donna lo sdegno della violenza patita. Si scambia-
no i cenni, le voci, gli accenti, i sorrisi; e il primo bacio 
suggella i primi sponsali sotto la libera faccia del sole. 
La notte della spelonca circonda della sua muta solenni-
tà le nozze dell'innocenza.

Ora in codesti segni, informi ma eloquenti, dei desi-
derj, degli affetti, e de' voleri, in codesto concerto im-
provviso di manifestazioni, abbiamo già l'embrione d'un 
alfabeto, d'un linguaggio, lasciatemi dire, d'una lettera-
tura.

III.

Noi già non seguiteremo questo cammino fantastico, 
che ci guiderebbe dritti dritti alla famiglia, alla religio-
ne, alla società, allo stato. Anzi daremo addirittura un 
salto dall'imaginario al reale; e prenderemo a considera-
re la donna, non più come un'allieva menata a mano dal-
la natura, o se vuolsi, dall'istinto; ma come un cospicuo 
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elemento sociale, come l'istitutrice della famiglia, quella 
santa vestale cui spetta di custodire sempre viva sull'ara 
domestica la fiamma delle affezioni geniali. Rientriamo 
nella vita d'ogni giorno; della sposa facciamone una ma-
dre, una maestra, una educatrice, e poniamci un poco a 
studiarne i facili e fecondi insegnamenti.

IV.

La prima cosa, messo alla luce il frutto delle sue vi-
scere, se lo piglia con bel vezzo tra le braccia, e s'adope-
ra con premura perchè cessi di vagire a quel modo. E' 
pare che l'ingegnosa intenda compensarlo come sa me-
glio di quell'angoscia che è già per sè stesso il nasci-
mento. Poi se lo attacca al petto per pascerlo del proprio 
sangue; e intanto lo viene ravvolgendo ne' tiepidi lini, lo 
riscalda del suo alito, lo ripara colla mano leggera. Fini-
to il pasto, lo si pone d'accanto e lo invita a un bel collo-
quio d'amore coll'ineffabile fascino del suo sguardo, del 
suo accento, delle sue carezze. – L'occhio del piccino si 
specchia in quello della madre, i suoi labbruzzi si apro-
no, e le due anime si confondono in un eguale sorriso. 
Quello sguardo e quel sorriso sono la più santa armonia, 
il più splendido poema dell'universo. Eppure l'uomo di-
mentica anche codesto! Oh perchè mai, almeno nel di-
partirsi dalla terra, non si può egli consolare delle passa-
te amarezze nella rimembranza del primo bacio mater-
no!
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Come appena gliel consentono le forze affralite, tal-
volta anche prima, la madre lascia frettolosa il letto di 
puerpera per gettarsi con passione sulla culla della sua 
creatura. Ormai si capiscono a cenni; non pertanto ella 
si studia con pazienza indefessa di ridurlo a esprimersi 
colla  lingua;  e  cerca  di  bamboleggiare  essa  pure  per 
esercitargli utilmente gli organi della pronuncia, gli fa 
ripetere i deboli scatti della lingua, lo avvezza ad accen-
tare, a vibrare certi suoni, insomma a imitar lei nell'arte 
primordiale di comporre e mandar fuori le voci. Così, 
mercè  di  un'industria  che  nessuno  può  descrivere,  di 
strilli  inarticolati  ella  ne va mano mano formando un 
balbettio che vuol già dire qualche cosa, un gergo con 
maniere fisse, ordinate e precise. Ecco un metodo, ed 
ecco dunque un linguaggio. Certo che non c'è alfabeto, 
non c'è grammatica; ma di logica ce n'ha più che non 
sembri, e per il rimanente lasciate fare alla maestra. Ve-
dete bene ch'essa non ha soltanto da assuefarlo alla fa-
vella,  ma anche al  discorso,  cioè  a  pensare,  a  sapere 
quello  che  si  dice.  Inoltro  il  piccino  non  forma  idee 
astratte, e non conosce ancor bene le cose che lo circon-
dano,  sicchè il  lavoro  è  difficile  e  complicato  quanto 
mai.

Ma a che non arriva il cuore d'una madre? Dapprima 
la lo abitua alla percezione degli oggetti  più usuali,  a 
imaginarli, a ripensarli: indi, per via di ammaestramenti 
graduati con fine accorgimento, a distinguerli, a disporli 
in categorie; da ultimo a chiamarli con nomi singoli, co-
muni e generali, cioè a divisarli per individui, per ispe-
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cie e per generi. Fatto questo, le rimane d'insegnargli a 
collegare e quasi mentalmente identificare l'espressione 
del suo sentimento cogli oggetti che lo toccano, che è 
quanto dire a trovare i verbi, gli aggettivi, e le accompa-
gnature.  Quello è  il  tempo della  grammatica,  quale  è 
preparata dall'uso delle diverse lingue, o de' diversi dia-
letti. La madre allora, a forza di ripetere, domandare e 
correggere, lo istruisce a dire compiutamente (fatta sem-
pre  ragione  all'età)  il  suo  pensiero;  e  per  tal  guisa  il 
bambino prende via via l'abitudine di finire i suoi con-
cetti e di significarli; e per tal guisa ancora, senza che 
altri gli spieghi il nome, il verbo e l'attributo, egli con-
nette,  egli  ragiona,  egli  adopera  senza  avvedersene le 
proposizioni,  il  costrutto,  la sintassi:  in due parole,  la 
sua grammatica e la sua lingua.

V.

Passiamo ad altro; dalla poesia del cuore e della natu-
ra,  progrediamo  alla  poesia  dell'arte,  e  vediamo  qual 
conto facessero della donna i sacerdoti delle muse.

L'Ariosto (il più grande de' nostri poeti dopo Dante) 
dice che le donne, dove vollero, toccarono la perfezione; 
e lo dice, se ben mi rammento, con questi due versi pie-
ni di quella fragranza tutta sua:

Le donne sono andate in eccellenza
D'ogni virtude, ov'hanno posto il segno.
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È vero che anch'egli, a quanto pare, pativa un tantino 
di  lunatico,  che  ne'  figli  d'Apollo  sembra  proprio  un 
male di famiglia; ed è pur vero che altrove, strapazzan-
dole duramente,  le  dipinge  prive d'amor,  di  fede e  di  
consiglio,  e  peggio;  ma alle  tirate  de'  poeti  non ci  si 
bada  più  che  tanto.  D'altronde  egli  trattava  la  poesia 
eroicomica, per cui tirava bravamente a canzonare una 
cavalleria già caduta in ribasso, quella di Carlo Magno. 
Costui, mezzo francese e mezzo tedesco, insegnò a chi 
amasse di imitarlo la bella cavalleria d'ingrassare il Papa 
a spese dell'Italia – cavalleria non anche smessa purtrop-
po dai successori. L'Ariosto dunque, sotto quell'intonaco 
di cortigianeria linda e gioviale, ci aveva le forbici aguz-
zo della satira, e ne usava a modo. Il cardinale Ippolito 
d'Este, com'ebbe inteso a leggere l'Orlando furioso, ri-
chiese bensì l'autore dove avesse trovato tante corbelle-
rie; però i canti dell'Ariosto duran sempre, e la memoria 
del  porporato sarebbe andata degnamente sotterra con 
lui, se il poeta non faceva la vera corbelleria di imbalsa-
margliela con versi immortali.

Lasciando stare per ora le cortesie profumate, ma so-
spette,  del  gran ferrarese,  diamo addietro qualche mi-
gliaio d'anni per rifarci dal greco Omero. Voi sapete (e a 
chi nol sa glielo dico io) che la sua Iliade è un poema 
sull'eccidio di Troja, cagionato dall'aver Paride, figlio di 
quel re, rapito Elena al marito Menelao re di Sparta. E i 
Greci varcarono il mare con una flotta e con un esercito 
per mandare a ferro e fuoco la patria del rapitore. Intan-
to, dieci anni di guerra, di stenti, di costanza indomata 
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dall'una parte e dall'altra....  per chi? Per una donna. – 
Non basta; tosto accesa la guerra, una fiera contesa divi-
de il campo de' Greci. Agamennone, fratello di Mene-
lao, che stava a capo delle forze confederate, fa strappa-
re a forza la bella Briseide del letto di Achille. Il giova-
ne eroe, appena rattenuto dall'onore dovuto al duce su-
premo,  si  sequestra  sdegnato nelle  sue tende,  smania, 
freme e giura di non si movere per cosa del mondo. Nè 
ci vuol meno della morte di Patroclo, il prediletto ami-
co, per mano di Ettore, perch'egli accorra di nuovo al-
l'armi, e questa volta fino allo sterminio della esecrata 
città. Solo il sangue dell'amico potè dunque nell'eroe più 
della donna: la sola amicizia potè più dell'amore.

A mitigare  d'una  pietosa  mestizia  l'orrore  di  quelle 
scene spunta la casta imagine di Cassandra, vergine pro-
fetessa di Troja, che (simile a Geremia) predice sempre 
la rovina della patria, ed è sempre miscreduta e ributtata 
come  una  pazza.  Povera  indovina!  Quanti,  oh  quanti 
nelle vicende delle nazioni ebbero ed avranno al pari di 
te il dolore per senno, e il senno per dolore!

Bella di severità matronale spicca Andromaca moglie 
di Ettore, esempio e decoro delle donne trojane. Figlia 
di re,  orbata de'  suoi cari dall'empia picca di Achille, 
ella n'andò sposa al più generoso tra i figli di Priamo, 
tocca fortemente dal valore e dai nobili costumi dell'e-
roe.

Come glie'l permettono le fatiche del campo, Ettore 
corre diviato alle sue case affine di abbracciarvi la sposa 
– ahi! forse per l'ultima volta. La trova uscita, uscita a 
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pregare per la patria e per lui; ed egli ratto a rintracciar-
la. Giunto alle porte Scee, che menano al campo, ecco 
venirgli incontro la dolente, e seco una fante con in col-
lo un pargoletto leggiadro come stella, unico pegno del 
loro amore. La donna dà in lagrime dirotte, e lo ripiglia 
di  troppo avventurarsi  nel  furore delle  pugne,  con ri-
schio sempre crescente di lasciar vedova lei e orfano il 
figlioletto. Egli la conforta come può in quel rimescola-
mento d'affetti, l'accarezza con bel garbo guerresco; poi 
si piglia il bambino tra le mani, e baciatolo alquanto, lo 
alza al cielo e così supplica gli Dei:

Fate, che un giorno, degno di me, questo mio figlio 
sia splendore della patria, e forte regnatore de' Trojani! 
Fate che veggendolo tornare dalla battaglia, carico del-
l'armi degli uccisi nemici, dica taluno: Non fu sì forte il 
padre! E il cor materno nell'udirlo esulti.

Si terge una lagrima, raccoglie l'elmo da terra e porge 
in  dolci,  ma pur virili,  accenti  l'ultimo commiato alla 
sua donna. Va', torna alle tue stanze, e veglia sul lavoro 
delle ancelle, e a noi, figli di Troja, a me innanzi tutti, 
lascia i fieri  cimenti della guerra, e la suprema difesa 
della patria cadente.

Non v'ho detto la centesima parte delle meste e gravi 
amorevolezze che Omero pone in bocca di que' due gen-
tili; ma cercatela nella Iliade e vedrete già da que' tempi 
remoti, e quasi smarriti nella favola, in qual pregio s'a-
vesse la virtù femminile; e come l'amore della patria – 
fia quello! – non intiepidisse ne' veri eroi il sentimento 
sempre sacro di marito e di padre.
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Virgilio  parimenti,  il  gran  poeta  latino  che  Dante 
chiama suo maestro e  prende per guida all'Inferno,  al 
Purgatorio  e  al  Paradiso,  alza  un  seggio  d'onore  alla 
donna, e canta in versi elegantissimi la cortesia e l'amo-
re di Didone per il trojano Enea. Se non che costui, a 
mio credere, nel modo di ricambiare la sua benefattrice 
ci fa proprio la gran triste figura. – Ospitato da principe 
lui e i compagni, ristorati dagli affanni e dai patimenti 
del mare, riforniti d'ogni cosa, un bel giorno que' cari 
eroi se ne vanno con Dio, lasciando la poveretta consu-
marsi nelle fiamme del rogo per dolore disperato. Vero è 
che anche Ulisse nell'Odissea d'Omero abbandona Ca-
lipso che l'aveva accolto e amato d'amore nella sua iso-
la.... Ma per far che? Per tornare in patria e riabbracciar-
vi la sua Penelope, una consorte piena d'onore e di fe-
deltà; la quale avendo promesso ai pretendenti di sce-
glierne uno compiuta certa tela, usava il santo inganno 
di stessere la notte quel che tesseva nel giorno. All'in-
contro Enea se l'ha a cercare una patria in lidi incerti e 
remoti,  nella  sconosciuta  Italia;  dove  giunto,  rompe 
guerra a Turno, re legittimo, per torgli a un tratto e la 
sposa e il regno e la vita, Virgilio risponde che gli Dei lo 
volevano. Bricconi anche gli Dei! Un delitto non diven-
ta virtù per essere comandato dall'alto. Ad ogni modo la 
sventurata Didone, donna, regina e spregiata, ebbe più 
onore del pio Enea, mandando in cenere sè e la sua reg-
gia piuttostochè sopravvivere alla vergogna del vile ab-
bandono. – Il cantore d'Augusto non poteva essere svi-
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scerato dell'austera virtù, si capisce; pure il bello morale 
della donna vi campeggia, fors'anche suo malgrado.

VI.

Dopo Virgilio, che de' latini è l'ultimo e il più spasi-
mato cultore della forma, s'entra in un'êra novella, l'êra 
dell'amore e della redenzione – ma insieme, purtroppo, 
della  ignoranza e della barbarie.  Immersa Roma nelle 
ebbrezze del lusso asiatico e della lascivia greca, il pa-
ganesimo non valeva a strapparnela,  a rinverginarne i 
principii  o  la  grandezza.  Una religione  che  conta fra' 
suoi numi Venere Dea della libidine, e Mercurio Dio de' 
ladri, non può certo fare il miracolo di rinsanguare, di ri-
suscitare un popolo caduto. In quella vece Cristo, colle 
sue dottrine di carità, di mansuetudine e d'eguaglianza, 
mirava a rianimare e rannodare in un vincolo di santo 
affetto tutti i popoli, tutte le classi, tutte le persone. Non 
era sicuramente un'impresa da compiersi nel giro di po-
chi anni, quella di rigenerare, cioè di tornare una volta 
amici e fratelli gli uomini colla parola inerme e col mar-
tirio rassegnato; mentre la forza imperante possedeva ta-
naglie per mozzare le lingue, croci per inchiodarvi gli 
apostoli, armi per esterminare a migliaia i credenti della 
fede sublime. Ma la pazienza ferma e persuasa la vince 
sempre. Ond'è che, coll'avvicendarsi de'  tempi e degli 
eventi, anco i più restii, anco i più feroci, provarono alla 
fine un vago desiderio, una sete di quella parola conso-
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latrice, che suonava perdono e misericordia per tutti. I 
grandi, prostrati sulla stessa predella cogli umili, fecero 
a mezzo del pio olocausto d'amore; i forti e i deboli, gli 
oppressori  e  gli  offesi  supplicarono allo  stesso  altare, 
ascoltarono l'egual parola, e uscirono dal tempio colle 
lagrime sulle gote e col bacio sulle labbra. Tutti impara-
rono ad amarsi.

Le orde barbariche avevan guasto ogni cosa, e alla ci-
viltà latina che s'andava dileguando, non potevan sosti-
tuire che la iniqua ragione della feudalità; la quale de' 
veri padroni ne faceva tanti servi ordinati a lavorare, a 
generare, a morire per un padrone fattizio, imposto dalla 
forza brutale. Il cristianesimo lenì pietosamente quelle 
piaghe, e andò mano mano ravvicinando gli uni agli al-
tri, tanto che se ne fece col tempo una mescolanza, una 
assimilazione, sino a perdersi le diverse fisonomie nella 
rifusa unità de' popoli: la quale unità rifusa è poi, se non 
m'abbaglio, la stessa rigenerazione umana intesa o ban-
dita dal vangelo.

Col volger de' tempi si venne mano mano a' tornei e 
alle corti d'amore. Là si davano botte da matti, e qui si 
disputava di gaia scienza, o di galanteria, dinanzi una 
pleiade di belle costituite in tribunale. Ma badate che in 
amendue la donna soprastava; difatto la più avvenente 
sedeva regina del  torneo.  I  cavalieri  galoppavano alla 
pugna colla ciarpa della dama diletta ad armacollo,  o 
ravvolta intorno al braccio; e tra le squamme della visie-
ra calata interrogavano gli occhi di quella sulle prove 
del loro coraggio. Codesto culto della donna, come no-
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tammo nella prelezione, si deve in una e alla generosità 
rozza de' barbari e alla gentile carità del vangelo: quelli 
la proteggevano perchè debole, questo la emancipa per-
chè uguale.

Sì ne' tornei e sì nelle corti, certi poeti pellegrini, er-
ranti come i cavalieri, e le più volte cavalieri ancor essi, 
cantavano sulle semplici melodie del liuto le armi, la re-
ligione e l'amore. Son questi i trovatori, usciti dallo sfa-
sciume del medio evo, come il fiore dal fango, come il 
passero solitario  dalle  ghiacciaie delle nostre alpi.  Da 
un'ibrida mistura del latino e delle favelle straniere era-
no spuntate fuori le lingue romanze, le quali, come pri-
mordi di letteratura, suonarono ne' canti dei trovatori in 
forma appunto di romanze, o serventesi, cioè canzoni a 
servizio di qualche dama. Il primo borbottio dunque del-
la poesia romanza fu per la donna; e valga il vero, la 
donna non fu mai lodata con tanto illibata garbatezza, 
come per bocca di que' bizzarri cantori, che sembravano 
veramente ispirarsi alla casta idealità del vangelo.

VII.

Sorta la poesia italiana (vi dirò un'altra volta il come) 
venne per essa cantata specialmente, e quasi unicamen-
te, la virtù e la leggiadria della donna. Fu in principal 
modo alla corte di Federico II lo svevo, re di Sicilia, che 
la poesia, e sempre amatoria, salì in onore, e s'ebbe ami-
ci  e  cultori  valenti;  giacchè  oltre  all'essere  poeta  egli 
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stesso e i figli suoi, Federico accoglieva, cercava, e trat-
tava lautamente quanti in Italia sagrificassero alle muse. 
Anzi lo stesso Dante reputava la lingua nostra aversi a 
dire  siciliana,  perchè la era  andata singolarmente cre-
scendo e  atteggiandosi  a  nuove forme nella  corte  del 
magnanimo re.

Anche Guido Guinicelli  a  Bologna e  Guido Caval-
canti a Firenze dettaron versi pieni di grazia e di senti-
mento in onore della donna; sino a Dante e Petrarca, che 
entrarono innanzi a tutti anche in tal fatta di componi-
menti.

Dante nella Vita Nuova, che è una maniera di roman-
zo intimo, o vogliate, di confessioni amorose, passa ol-
tre a tutte le opere del genere, anche posteriori, che io 
mi conosca. State un poco a sentire com'egli considera e 
dipinge i vezzi della persona caramente diletta:

Tanto gentile, e tanto onesta pare
La donna mia quand'ella altrui saluta,
Ch'ogni lingua addivien tremando muta,
E gli occhi non l'ardiscon di guardare.

E nel poema? – Sapete che nella Divina Commedia 
egli visita i tre regni, scortato da Virgilio, ma sempre per 
invito della sua Beatrice, morta sul fiore, e per rivederla 
spoglia della buccia terrena su in paradiso. S'abbatte per 
via in donne, fatte perverse o sublimi dall'amore; ma nel 
toccarne la storia per lo più infelice, tempera l'austero 
verso  di  suoni  melanconici,  pietosi,  commoventi  sino 
talvolta alle lagrime. Vedete la povera Piccarda, la pove-
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ra Pia, e redenta dalla compassione del poeta, l'infelice 
Francesca da Rimini. – Francesca davanti l'altare diede 
la mano a Paolo, e si trovò la mattina aver dormito al 
fianco di Lanciotto fratello di lui. Ahimè lo scambio non 
mutò  il  cuore  alla  tradita,  che  poi  cadde insieme col 
troppo caro cognato, sotto la lama del marito furibondo.

Per la qual cosa: Francesca, le dice Dante, scontran-
dola all'inferno col cognato che mai non l'abbandona,

….Francesca, i tuoi martiri
A lacrimar mi fanno triste e pio.

E tira innanzi di quest'andare co' versi più gentili che 
siano mai sgorgati da cuore di poeta.

La memoria della misera n'andò consolata, e la fami-
glia di essa che aveva ospitato in Ravenna l'esule im-
mortale n'ebbe tolto il marchio d'infamia dal suo nobile 
scudo. – Quel che Petrarca espresse in versi spiranti uno 
schietto olezzo di verecondia e d'amore, per lei che sola 
gli  pareva donna,  si  legge  nel  suo canzoniere,  di  cui 
avremo a parlare distesamente in appresso.

Noi  ci  accontenteremo a  quel  che  dissero  e  fecero 
della donna e per la donna codesti grandi esemplari, la-
sciando da un lato il romanzo che è nato fatto per rac-
contare le avventure d'amore. I francesi (parlo de' catti-
vi) ne fecero a questi giorni uno strapazzo osceno, tanto 
che i loro libri si possono chiamare francamente mon-
dezzai di lascivie e di ribalderie. Per me non solo un ro-
manzo, ma un libro qualunque è sempre cattivo, quando 
una fanciulla non lo può leggere senza arrossire: e do-
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mandate alle nostre fanciulle quel che provano a siffatte 
letture. Noi che pur tanto abbiamo a imparare da essi, 
non li seguiremo di certo in codesto sdrucciolo: ce ne 
preserva fortunatamente un certo istinto delicato del bel-
lo e una provvida disposizione por la censura severa.

VIII.

Ora, riepilogando, abbiamo avvertito:
1. Come nell'ipotesi di uno stato naturale, primitivo, 

la donna conferisca a formare un linguaggio, un incivili-
mento, e, se vuolsi, un embrione di letteratura;

2. Come nello stato sociale la donna insegni a favella-
re, e si può dire, a ragionare all'uomo; cioè non lo am-
maestri solo nella grammatica e nella lingua, o dialetto, 
ma altresì nella logica, nell'arte di filare e di ordire il di-
scorso;

3. Come i poeti, che sono i primi pittori della natura e 
della società, si sian valsi della donna per i loro più feli-
ci concepimenti;

4. Come nel medio evo il culto della donna abbia ge-
nerato un nuovo incivilimento, e ne sia scoppiata la poe-
sia dei trovatori, la gentilezza delle corti e de' popoli, e 
infine la Divina Commedia, quel gran sole che crea e 
che feconda tutta quanta la civiltà moderna.

Di questa maniera s'è chiarito come e quanto il rispet-
to della donna aiuti a prosperare la letteratura e l'incivi-
limento delle nazioni.
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C'è chi dice: Ma noi non vogliamo dottore, non vo-
gliamo letterate.

Affatto letterate e dottore, no; ma culte, ma educate 
quanto comporta il popolo e le famiglie cui appartengo-
no, sì, e poi sì. Badate che la Saffo fu la prima poetessa 
amorosa che abbia contato la Grecia: la bella Ippazia, 
fatta ammazzare dai monaci, era un genio; la figlia di 
Cino da Pistoja, lo suppliva quand'era infermo nell'inse-
gnamento del diritto romano all'università di Bologna; 
Vittoria Colonna lasciò versi degni d'esser lodati dall'A-
riosto; la famosa Agnesi professò, non ha molto, la ma-
tematica nell'università di Pavia. E per tacere di altre, la 
gentile Caterina Ferrucci, dopo allevati da brava madre i 
suoi due figliuoli, stampò recentemente volumi prezio-
sissimi sulla educazione: la Pepoli dettò un eccellente 
volume sulla  Donna saggia ed amabile; la Sand scrive 
forse i più bei romanzi della Francia, e la Beeker Stowe 
inaugurò colla  Capanna dello  zio Tomaso l'emancipa-
zione degli  schiavi,  per  la  quale  tanto  si  combatte  in 
America.

Il  campo dunque c'è;  coltiviamolo.  Ma noi italiani, 
che vogliamo la libertà per noi stessi, avvertiamo bene 
che la donna, perchè sia educata, conviene emanciparla, 
e perchè sia veramente emancipata, conviene educarla. 
Emanciparla importa affidarla a sè stessa. A tal fine egli 
è mestieri chiarirla del vero senso delle cose, addimesti-
carla colla realtà pur invaghendola dell'ideale,  indiriz-
zarne gl'istinti affettivi alle care compiacenze del bene, 
torla alle frivolezze della cortigianeria e del lusso per 
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rialzarla a quel decoro, che è modestia nella fanciulla, 
alterezza nella matrona. Mandiamo innanzi di pari passo 
questi principii, ed avremo tra non molto donne capaci 
di generare i figli e di allevarli quali si vogliono davvero 
per la libertà e lo splendore della patria.
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