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AI LETTORI

Spero, lettori garbati, che mi vorrete scusare se la sce-
na principale del racconto la faccio casa mia;  a dirla, 
già, tanto è la mia casa che la vostra, non è egli vero? 
D'altronde, se non vi rincresce, leggetemi, e vi persua-
derete senz'altro, come ai fatti che vi vengo a raccontare 
avrei potuto soltanto a scapito, non dico dell'effetto, ch'è 
il meno, ma della verità, cangiare niente niente di posto. 
E parlo così  di  verità,  perchè la  materia,  l'essenza,  il 
fondo, dirò, del racconto è cavato dal reale; il rimanente 
pura invenzione,  la  quale  per  fortuna si  riduce a  ben 
poca, e questa poca non vi torrò il merito e il gusto di 
trovarvela da voi. Toccherò luoghi, eventi e persone che 
m'incontrò di conoscere per pratica mia particolare; alle 
figure imaginarie che, ripeto, non saranno gran cosa, ci 
attaccherò fatti e passioni storicamente diffuse su molte; 
la quale industria, posto ch'io me ne valga a modo, farà 
il racconto più rapido e più animato d'assai.

Ogni scritto, come sapete, del pari che qualunque al-
tra opera d'uomo, sia d'arte o no, ha un proprio scopo, 
che è poi a fin di conto la sua naturale ragione di essere; 
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e lo scopo del mio scritto, senz'andarlo tanto a pescare, 
vi si affaccia addirittura nel frontespizio. Raccomandare 
all'Italia in queste strette una città infelice, raccomanda-
re più specialmente alle città lombarde una sorella svelta 
dalla maledizione, per non dir altro, al loro domestico 
amplesso,  metter  sott'occhio  alcune  ragioni  singolari, 
poco o punto conosciute, ch'ella possiede alla commise-
razione e all'aiuto dei compaesani, la non mi pare idea 
da poter disprezzare. Se e con qual frutto io mi sia inge-
gnato di raggiugnere siffatto intento, spetta a voi a giu-
dicarlo. Certo che la vostra indulgenza, ove me ne vo-
gliate usare, io non la pagherò d'ingratitudine; in ogni 
modo mi piace confidare che presso i cortesi l'intendi-
mento troverà grazia, e che anche in questo caso i corte-
si saranno i più.

Io mi sono inteso di farvi un racconto alla casalinga, 
come sarebbe una lettera di ragguaglio a qualche amico, 
e null'altro; che già di romanzi in gala ai giorni che cor-
rono ce n'è,  ce n'è da far cartucce per tutto l'esercito. 
Quella cara sorella nostra, la Francia, ce ne fiocca giù a 
dirotto, come ci fiocca figurini per signori e signore, te-
legrafi orari politici, e, se me lo lasciate dire, polizzini 
di rialzo e di ribasso sulla valuta delle nostre speranze. 
Di certe cose abbiamo senza dubbio a saperle grado alla 
gentil sorellina, non però di certe altre; e lo voglio dire a 
ogni patto, ancorchè mi si tacci d'uscire dal seminato. A 
lei ci abbiam obbligo, a cagion d'esempio, dell'averne 
con l'enciclopedia e l'ottantanove fatto risovvenire di pa-
recchi precetti e costumi di libertà, che noi le insegnam-
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mo dalle vecchie ringhiere dei nostri comuni, e che da 
quell'epoca in giù a casa nostra erano iti in disuso. – Vi-
cende umane! – Per questa parte la ringraziamo di tutto 
cuore, e accettiamo pur volontieri le sue novità lettera-
rie, il dettare secondo natura, e il far di romanzo; ma ro-
manzo,  intendiamoci  bene,  rimondato  dalla  fuliggine 
satanica, che diede così nel naso ai nostri Giusti e Nic-
colini. Vorrei similmente poter affermare, che a codesta 
minor sorella – e dico minore solo per ragione d'età, che 
alcuno non se ne inalberi, – le dobbiamo di averci re-
centemente dato una mano, se la non l'avesse poi ritirata 
di qui col pugno troppo pieno: ma su questo capo non 
mi ci voglio fermare di più, giacchè sdegno soprattutto 
che altri mi riprenda di avere scritto sotto colore di ro-
manzo un libro di partito.

Anzi dichiaro nettamente, che libro di partito questo 
non è, e non deve essere, e non voglio che sia; e gli esal-
tati di ogni tinta mi sgridino a posta loro. Non uscirò 
fuori coi fumosi millanti d'indipendenza, di libertà per-
sonale, e va dicendo, che sono i luoghi comuni oggi così 
graziosamente sottentrati a quegli altri luoghi comuni di 
tempo fa, del coraggio civile, della potenza di sacrificio, 
della forza morale e così via: ogni frutto alla sua stagio-
ne. – Replico soltanto, come lavoro partigianesco non 
doveva essere questo mio, e aggiungo che non poteva. 
Non che io pure, tutt'altro che un'acqua cheta, non abbia 
le mie idee e non ci tenga, come la comune de' letterati e 
degli uomini d'ogni tempo; ma il soggetto che ho tolto a 
trattare è troppo italiano, dirò più, troppo umano, perchè 
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uno lo potesse torcere e manipolare giusta i  pareri,  le 
leggi,  i  secondi fini d'un partito qualunque,  o peggio, 
d'una setta. Sette e partiti scompaiono affatto, o piutto-
sto si accozzano in un sentimento comune di dolore e di 
rabbia  davanti  gli  ordigni  insanguinati  del  dispotismo 
straniero. Chi è lo sciagurato che alla vista delle carceri 
e de' patiboli di Mantova, per venire al caso, si rammen-
terebbe d'esser bianco o nero, conservatore o democrati-
co, nel temporale o no? San Domenico e Belfiore, colle 
ricordanze luttuose che vi si annettono, son tali da strap-
pare le lagrime a chiunque non abbia tanto di pelo sul 
cuore, come certi messeri che s'arrabattano sul Tebro e 
sull'Adige a stracciare quel tanto di patria che s'è messo 
assieme fin qui.  E chi  gli  basta l'animo di smentirmi, 
mostri un poco la faccia.

Posto adunque ch'io non m'ho prefisso di fare nè una 
cosettina in fronzoli,  nè un grande esemplare,  il  resto 
viene da sè. – Lettore e lettrice, voi non avete a cercare 
nelle mie carte nè un sistema filosofico, nè un tipo idea-
le che sorpassi l'intelletto e la coscienza della generale 
degli uomini; e per questo lato mo' pretendo pure il mio 
briciolo di popolarità, di quella benintesi che non move 
l'izza di nessuno. Ho preso un pugnello d'una storia che 
s'è compiuta sotto i miei occhi, ci ho dato una forma, un 
disegno, un colorito, e,  se mi passate la maniera, uno 
spiro; or così viva e palpitante come la mi esce di mano, 
questa mia fattura ve la pongo dinanzi e dico:  vedete 
voi. Se qualche anima buona verserà una lagrima a que-
sta lettura, e' sarà indizio che almeno non avrò imbrutti-
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ta e offesa la storia, e me ne troverò soddisfatto abba-
stanza. Ma se mi occorresse di vedere che alcuno di que' 
cotali soliti a deridere la virtù disgraziata, provi un qual-
che vellicamento al cuore e gli venga l'occhio grosso, io 
vi so dire che la mia contentezza sarebbe grande, e per 
poco non mi darei l'aria d'un piccolo Mosè.

Quei gloriosi pendagli da forca austriaca, i quali se la 
sono cavata per miracolo da quel processo che tutti san-
no,  e  dopo  aver  annasati  i  catenacci  delle  segrete  di 
Mantova e di Josephstadt la possono ancora contare, po-
trebbero con qualche ragione lamentarsi di me s'io aves-
si preso espressamente a fare una cronaca. Capisco che 
quel poter dire a ogni tratto «costà c'era io, io ho fatto 
questo, io ho fatto quest'altro» e non si veder accennati 
nemmen di scancio, la è cosa da indispettire quell'amor 
proprio che si ha tutti, anche i martiri; ma conviene far 
ragione  all'arte,  che  dalla  storia  assume  puramente  il 
materiale greggio e confuso come viene, per indi gettar-
lo, condurlo, forbirlo a suo genio. Eh s'han dovuto as-
suefare  a  perdonar  tanto  questi  benedetti  martiri,  che 
non vorranno poi usare d'un'acerbità insolita verso me 
solo che nel mio povero libro ci ho messo, se non altro, 
tutta la buona volontà.

E niuno per fermo mi dirà che buttando giù queste pa-
gine io avessi di mira certi fini, che sono spesso indiretti 
per chi legge, ma diretti direttissimi per chi scrive; tutti 
m'intendono. La prova migliore si è che lo dedico a un 
morto.  –  Oh Ippolito!  chi  ne  avesse  detto  quando  ci 
stringevamo la mano a Palermo e a Napoli, che non ci 
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saremmo più visti  quassù nella nostra diletta Lombar-
dia! E chi avesse detto a me, ch'io avrei posato questo 
pallido fiore da camposanto sulla tua lagrimata memo-
ria, io meno giovane e a gran pezza meno valente di te! 
Ah così vanno pur troppo le cose di questa sciocca e mi-
sera vita.

Povera la mia Mantova, anche questa perdita ti dove-
va toccare! quasi non bastassero i Bronzetti, i Boldrini, i 
Mori, i Bonatti e tanti e tanti altri che hanno disseminate 
le loro ossa per tutte le terre d'Italia. Certo se un altro 
giorno tu volessi aprire una fossa e alzare un monumen-
to per ciascuno de' tuoi figli caduti nelle battaglie della 
libertà, il tuo cimitero e la tua Piazza Virgiliana sarebbe-
ro scarsi al gentile pensiero. In attesa di tal giorno, che 
la fortuna e gli uomini vogliano affrettare, io li raccatte-
rò con religione cotesti nomi benedetti, e vedrò di met-
terli alla luce il meglio che potrò. Ma intanto tu piangi, 
Mantova mia, e io non ti so consolare. Ben t'assicuro 
che verso i tuoi laghi stagnanti e le valli palustri mi par-
vero  squallide  lande  i  giardini  veramente  incantati  di 
Napoli e della Sicilia. Or vedi quanto mi dorrebbe di la-
sciare le ossa discoste da quelle della madre mia, che tu 
ricetti nel tuo grembo amoroso!

Lettore, questo proemietto cominciato gaiamente fini-
sce, come vedi, in lagrime: ma io non vorrei per tutto 
l'oro del mondo cassare una parola di quelle che ho con-
sacrate ad un tale amico e alla terra natale. E tu, cortese, 
prendilo come viene. Avrebbe egli a conchiudere altri-
menti il discorso di chi vive, si può dire, esule in casa 

13



propria un po' per decreto del destino e un po' più per 
decreto degli  uomini? – Io intanto ti  auguro eterno il 
contento, se libero, breve l'angoscia, se schiavo; solo ti 
prego, chiuso che avrai il mio libro, di perdonare all'in-
gegno in considerazione del cuore. – E addio.

Milano, 16 maggio 1861.
PARIDE SUZZARA VERDI.
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I.

Una bella e buona città.

Per uno che scrive a Milano non ci dovrebbe essere 
questo bisogno di dire che maniera di città sia Mantova; 
ma che volete, miei cari? questo bisogno c'è, e a Milano 
poi più che altrove. Tre cose han valso a radicar l'idea 
che la mia povera città la fosse un piccolo inferno: l'aria, 
i fortilizi, l'ergastolo. Or andate mo' a ficcar nella testa a 
certi ambrosiani incocciati che, malgrado il suo ergasto-
lo, i suoi fortilizi, la sua aria, a Mantova ci si stesse a 
meraviglia... Eppure l'è così come ve la conto.

Rispetto all'aria non c'è questo male; tanto vero, che 
la gioventù mantovana in ispecie – e chi l'ha vista sotto 
le armi lo può attestare – non cresce meno robusta e 
meno àlacre dell'italiana in genere; sì che giova infinita-
mente la mondezza delle case e l'ampiezza delle vie e 
delle piazze, che in quant'a questo possono stare a tu per 
tu con quelle di qualche baldanzosa capitale. Vi corre, 
sì,  un proverbio, ma è sempre un proverbio, anteriore 
chi sa di quanto al bell'assetto d'oggidì, e dice:  Febbri  
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agostane – mesi e settimane. Da anni però l'aria n'è tan-
to imbonita, che quel proverbio è ormai da mettere a fa-
scio colle novelle della jettatura,  dell'orco e di  siffatti 
fantasmi e spauracchi da bimbi1. Anzi ove tu avessi vo-
luto  vedere  de'  bei  ragazzi  potevi  andare  a  Mantova, 
dove in collo a certe popolane incontravi di que' bambi-
noni che tirano i baci lontano un miglio.

Così  era – oggimai posso usar il  termine – a'  miei 
giorni; ed ora...? Oh! torniamo al punto.

L'ergastolo c'è veramente; ma, se l'ho a dire, io non ci 
trovo nessuna necessità che altri vada di continuo dentro 
e  fuori  dell'ergastolo  per  asciugare  o  divider  lagrime 
d'innocenti o di rei.  E se il cuore gli  dà di bazzicarvi 
spesso, vuol dire che n'escirà sempre con quell'intimo 
compiacimento che è la miglior ricompensa di chi va 
compiendo opere di  carità;  diversamente è  da credere 
che gli piaccia di cercare le malinconie col lumicino, e 
allora  imputet sibi.  A Genova ci ha pure l'ergastolo; e 
perchè mo' il dabbene ambrosiano non taglia fuori quel-
la miracolosa città quando visita l'amenissima riviera li-
gure?

Pregiudizi e niente più. Le due idee di Mantova e del-
l'ergastolo, coll'uso e coll'abuso che se ne fece, si sono 
tanto strettamente abbracciate nella mente del buon mi-
lanese, che l'una non va mai senza dell'altra come fanno 
le disgrazie. Onde col tempo è dato su il vezzo di sgo-

1 Su questo e simili argomenti vedi la Topografia medica del 
dott. Soresina, attore anch’esso nel dramma da cui son prese que-
sta scene.
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mentare il  ragazzo malavviato colla minaccia,  se non 
metti giudizio finirai a Mantova; e così d'animo in ani-
mo, di generazione in generazione è passata col dovuto 
progresso una cotal ripugnanza per quella città, che non 
è fra le men belle e le men care della nostra bellissima e 
carissima Lombardia.  Io  non ne faccio un addebito a 
questa cortese e ospitale Milano; il cielo me 'n guardi. 
Ho detto così come si dicono tra buoni amici le frasche 
di casa; egli è per altro un fatto, del quale mi possono 
star testimoni quanti ascoltano e non ascoltano la messa 
nel rito di Sant'Ambrogio.

Tutto  all'ingiro  della  città,  a  intervalli  minutamente 
calcolati dall'ingegno della tirannia, corrono que' terribi-
li forti che fanno tanto ribrezzo a molti visitatori. Così 
non ci fossero, che nel quarantotto Carl'Alberto, dopo il 
fatto  di  Santa  Lucia  (mantovana),  avrebbe  galoppato 
alla testa de' suoi dritto dritto ai portici del palazzo du-
cale. Ma i forti non possono fare che la città non sia ma-
gnifica, spaziosa di case e di contrade, decorata di su-
perbi monumenti e – avanti la guerra del cinquantanove 
– lieta di un popolo sveglio, compagnevole, brioso, ca-
pace della più squisita civiltà. Ho detto avanti la guerra, 
ora  naturalmente,  chi  per  operare  chi  per  godere,  ci 
mancano giovani e ricchi, ed il Croato, che nulla rispetta 
perchè nulla sente e nulla conosce, soffia immondi sbuf-
fi  di  fumo contro gl'incomparabili  arazzi  disegnati  da 
Raffaello e tessuti dalle monache di San Giorgio. Soffii 
pure, che verrà il suo giorno anche per lui! Un pezzo 
corre il cane, un pezzo la lepre, e una le paga tutte. Noi 

17



intanto abbiamo la consolazione di sperare che la libertà 
sposata al genio darà all'Italia nuovi Raffaelli, e se non 
nuove monache di San Giorgio – che non sarebbe affat-
to nel nostro desiderio – nuove artiste da star al paro 
colle antiche. Già cannoni e patiboli non valgono a spe-
gnere il genio in un paese, perchè il genio è ricchezza 
che,  a parlare con proprietà,  viene dal  cielo,  dall'aria, 
dalla luce; tutte cose che nè i Tedeschi possono rapire, 
nè gl'Inglesi comperare. Potendolo, chi sa da quanti anni 
e gli uni e gli altri avrebbero fatta opera di lasciarne cie-
chi del corpo e dell'anima. Ond'è che, se ci rimane la 
luce degli occhi e quella ben più preziosa dell'intelletto, 
non ne abbiamo a render grazie che alla cauta e benigna 
provvidenza di madre natura.

Gran prontezza di  spiriti  e  nobiltà  di  sentimenti  ha 
sempre dato a vedere quel povero popolo nella sua pas-
sionata sollecitudine a cospirare contro lo straniero. Nel 
ventuno Mantova pagò anch'essa il suo tributo di con-
dannati e di esuli; più illustre di tutti il conte Giovanni 
Arrivabene, il quale qualche anno dopo, cercato di nuo-
vo e con molta più rabbia di prima, potè scampare per 
miracolo, e gli fu appiccata l'effigie dall'Austria, credo, 
nel ventitrè.

Del trentuno era tanto l'ardire, tanta la perizia di que' 
cittadini nelle manovre della congiura che, per liberare 
Ciro  Menotti  mandato  a  Mantova  dallo  spavento  del 
duca di Modena, persone cospicue gli fecero la guardia 
in abito da gendarmi, e furono reputate tali dagli stessi 
carcerieri. Poi – per difetto del danaro che era stato di-
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sposto, ma non comparve – fallito il magnanimo divisa-
mento, un branco di que' forti si apprestarono a strappar-
lo di forza dalle mani de' birri in quel che l'inclito pri-
gioniero, per la via di San Benedetto, tornasse a Modena 
per morirvi sul patibolo. Anche questo colpo andò sgra-
ziatamente a vuoto per una di quelle maledette incrocia-
ture che sono così frequenti in casi simili, ma che delu-
dono pur troppo ogni umana antiveggenza. Il sangue di 
Menotti  fu  versato  dall'augusto  complice;  ai  generosi 
che non guardarono a sacrifici per salvarlo, non restò 
che piangere; e ciascuno alla sua volta, chi nel carcere, 
chi nell'esilio, scontarono tutti la pena della loro audacia 
e dell'altrui infingardia.
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II.

Paolino.

Tradizioni  ancor  fresche  che  correvano per  tutte  le 
bocche e fermentavano tutt'i cuori. E fu a questo fuoco 
che si scaldarono di buon'ora le anime di Paolo e di Giu-
lia, soggetti principali del nostro racconto, che vi saran-
no abbozzati ciascuno a suo luogo e, vi prometto, senza 
leccature di sorta.

Del quarantotto – primo punto, dirò, saliente di que-
sto racconto – Paolo non contava che diciott'anni a darci 
del fiato. Bel giovanotto, alto e snello della persona, te-
sta bruna, occhio vivo, baffetti in germe, e un'aria da me 
n'infischio  da  disgradarne  Benvenuto  Cellini  quando 
scappò a Roma. – Da piccino in casa lo volevano prete, 
specialmente la mamma; e l'avevano anche posto in se-
minario,  raccomandandolo  caldamente  alla  conosciuta 
bontà del signor direttore, sacerdote, s'intende, di quella 
pasta unta e bisunta che soglion essere per tutto l'orbe 
cattolico i direttori di seminario. – Ben intesi, ve', ch'io 
parlo in genere, che alle volte taluno non se n'avesse a 
impermalire e talaltro a scandolezzare, come oggi porta 
la piazza. – Ma non ci fu verso che quel benedetto Pao-
lino – il quale poi seppe diventar Paolo a suo tempo – 
non ci fu verso, ripeto, che ne volesse sapere nè di cotta, 
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nè di messale. Parlargli di ordini, oh sì! egli era giusto 
come proporre al Papa di cambiare il Vaticano nel Santo 
Sepolcro; – e va da sè che il Santo Sepolcro per il nostro 
Paolino era il seminario, il Vaticano casa sua –. Gli abiti 
sacri, a lui tagliato, convien dire, alle armi, gli parevano 
arnesi da gente scioperona; che volete insomma? la mis-
sione d'apostolo non gli entrava. Nè pensate per questo 
ch'egli avesse a dispetto la religione; oibò! anzi la tene-
va in gran riverenza, e non c'era caso gli parlaste di Cri-
sto o di vangelo, ch'egli non si levasse il cappello e lo 
lasciasse in capo ai compagni. Era piuttosto la carriera 
ecclesiastica  che  non  gli  andava  a  sangue:  e  quella 
buon'anima del direttore, tra una presa di tabacco e l'al-
tra, soleva dire con un piglio tecnico come la frase, che 
non ci aveva vocazione.

Visto adunque che da questa parte  non si  veniva a 
capo di  nulla,  fu tratto fuori  dalle pie pareti,  con che 
amarezza della madre e con che festa del figliuolo io lo 
lascio pensare a voi. La famiglia a dir vero non erano 
ricchi, pure con l'aiuto di una botteguccia dove smercia-
vano mille bagattelle, non la facevano mica male. Sic-
chè i poveretti ci ebbero a far sopra di nuovi lunari. Il 
padre si grattava in testa; ma la madre domandava con 
gran fervore una ispirazione alla Madonna delle Grazie; 
e dàlli dàlli... un giorno le parve proprio che la grazia le 
fosse piovuta in capo, come le quaglie agli ebrei nel de-
serto. Corse incontro al marito che tornava da certe sue 
faccende, e gli disse con un'aria così a mezzo tra l'ansio-
so e il trionfante:
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— Ah finalmente l'ho trovata. Lo dicevo io che quel-
l'imagine là non può fallare.

— Zitta, fece Tonio che di buon senso ce n'aveva da 
rivendere e che s'avvisò addirittura di qualche corbelle-
ria: scherza co' fanti e lascia star i santi; che hai eh?

— Oh bella! ho che quella là ha esaudito le preghiere 
di una madre e mi ha mandato...

— E che cosa mandato?
— L'ispirazione.
— Ma quale ispirazione, Dio bono?
— Che diavolo, sul modo d'allogar Paolino.
— Oh sentiamola mo'; già la sarà una delle tue, m'a-

spetto.
— Ecco, dopo tanto strologare, e tanto pregare, egli 

era impossibile che quella bella faccia di Madonna non 
si avesse a commovere.

— Dunque?
— Dunque, Paolino andrà soldato. L'ho detto...  Ma 

che avete adesso che mi fate tanto di muso? Perchè non 
l'avete trovata voi forse?

— Oh taci là, zuccona. Soldato, dici, soldato Paolino! 
il mio Paolo! soldato... sotto i Tedeschi! Lui, che ha da 
diventare un altro Arrivabene, un altro Pellico, un altro 
Menotti, dovesse finire in esiglio, in carcere o sul pati-
bolo come que' bravi signori! Via, va' in cucina, ti dico, 
santocchia de' miei stivali, e d'or'innanzi attendi alle tue 
pentole, che al figliuolo ci ho da pensar io, io che sono 
l'uomo e so quello che mi faccio – animo!

E la Caterina, la quale sapeva con chi l'avesse a fare e 
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che a Tonio quando gli veniva il moscherino al naso non 
c'era tempo a rimbeccargli parola, se n'andò più che di 
passo nella sua cucina, dove si rinchiuse come in una 
cittadella. Non ch'ella avesse veramente voglia di vedere 
suo figlio vestito dell'assisa bianca colla nappa gialla e 
nera; ma tra l'amore e la devozione la meschina ci aveva 
perso il bandolo, e non le pareva vero che suo marito 
trovasse ora a ridire sopra un avviso venutole gratuita-
mente dal cielo a favore del loro figliolo. Se non che, 
per non sapere cosa fare di meglio, fece come taluno fra 
i  principi  che  han  perduto  lo  stato,  si  rassegnò;  però 
sempre colla doppia riserva,  di  offrire una candela  di 
libbra alla beata Vergine delle Grazie, e di far dire una 
messa da quel buon cappellano che professava tanto ri-
spetto per le ispirazioni di lassù.

— Eh donne donne! pensava Tonio nel mentre si le-
vava l'abito per il gran caldo che gli era entrato addosso. 
— E sì veh! che del mio Paolo (Dio guardi che fra pen-
sieri così solenni ci avesse incastrato un Paolino) voglio 
farne quel che pare e piace a me. Vorrei vedere io che 
sua madre mi venisse...  Soldato...  dell'Austria...  Ah!... 
pfuh!... Paolo è vivace, bricconcello anche la sua parte; 
ma che mi fa a me? gli ha tanto di cuore, le cose le capi-
sce perbene, andrà a scuola come usano gli altri della 
sua età. Cospetto, che c'è del male a andar alla scuola? 
Ci andrà anche lui, e ci andrà senza quel brutto muso di 
pedagogo, che solo a guardarlo fa venire i brividi.

E la mattina appresso Paolino, vispo come un grillo, 
trottava al ginnasio scortato dal padre, il quale, fattolo 
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inscrivere regolarmente dal signor prefetto e biascicato-
gli alcun ricordo tanto per non parere, si rimise a' suoi 
negozi più contento e più allegro di tutti gli altri giorni.

Il fanciullo veniva su sbarazzino, onde, per un motivo 
o per l'altro, al signor professore gli montava spesso la 
senape al naso; perchè avete a sapere che a quel signor 
professore gli piacevano i ragazzi savi, docili, quietini, i 
quali fossero nè più nè meno che riverberi del loro edu-
catore, tante brage morte, tanti alter ego. Paolino abitua-
to con suo padre che certi pecorini, come li chiamava 
lui, non li poteva vedere nè scritti nè dipinti, figuratevi 
che stima ne facesse di coteste lezioni di classicismo, o 
meglio, di gesuitismo sociale. Pertanto il signor profes-
sore, da quel buon cattolico che era, pose malanimo ad-
dosso allo scolaretto, e non lasciava mai un incontro che 
gli paresse opportuno per farlo sfigurare, offrendolo a' 
compagni quasi un vivo esempio di quel che possa un'e-
ducazione viziata in una natura maldisposta. Della qual 
cosa non è a dire con quanta usura se ne ricattasse quel-
lo  spiritello  di  Paolino.  Se  il  maestro  per  caso  nello 
snocciolare una costruzione latina avesse dato uno scap-
puccio, o se pronunciando un dittongo greco gli si fosse 
impigliato  lo  scilinguagnolo,  eccovi  Paoletto  che  con 
una  spurgatina  a  tempo faceva  ridere  tutta  la  scuola. 
Quello per picca subito a interrogarlo; questo a cansarsi 
con una smorfietta da raddoppiar le risate. E si tirava in-
nanzi così; ma ognuno vedeva bene che alla prima occa-
sione il signor professore s'avrebbe voluto prendere una 
rivincita, e una rivincita co' fiocchi.
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Un giorno fra gli altri si spiegava Orazio: – premetto 
che il signor professore andava matto per il latino e fre-
netico per Orazio. S'era nientemeno che al Carmen sæ-
culare, quello sfoggiato monumento di genio e di viltà, 
che forse non ha pari al mondo per ambidue questi ri-
spetti.  Chi  aveva  il  compito  di  tradurre,  ve  lo  potete 
imaginare, era Paolino: diamine, si trattava di una cosa 
delle più difficili...  Si vedeva chiaro che il  maestro ci 
aveva  accumulato  pensatamente  tutto  il  suo  tesoro  di 
odio e la sua libidine di vendetta. Com'era ben naturale, 
il povero ragazzo incespicava ad ogni poco, e cercando 
ajutarsi  alla  bell'e  meglio,  avventurava,  senza  sapere, 
delle interpretazioni che avean tanto che fare col senso 
dell'autore come il Gran Turco col progresso. I compa-
gni, al solito poco pietosi, sghignazzavano che l'era una 
sagra, e il signor professore faceva le viste di non s'ac-
corgere; ma per quanto si studiasse di star sulle sue, era 
tanta la consolazione che ne attingeva dallo strazio di 
quel  meschinello,  che  gliel'avreste  veduta  a  schizzar 
fuori da tutte le rughe. Il fanciullo rosso fino a' capelli, 
ma  niente  raumiliato,  aspettava  al  varco;  e  la  brigata 
cervellina, che vedeva avvicinarsi qualche buon pretesto 
per far galloria, non capiva più nella pelle.

Il momento venne difatti, ma e' fu affare molto più 
serio di quello che nessuno, e nemmeno lo stesso Paoli-
no, s'avesse potuto ideare.

Sapete che il carme verte sulla incolumità dell'Impero 
Romano (pro Imperii Romani incolumitate), vale a dire 
che gli è un tessuto di piacenterie smaccate alla tiranni-
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de d'Augusto, e di sfregi inverecondi a quella libertà la-
tina, ch'era stata in altri giorni la musa del poeta. Or c'è 
un luogo dell'inno che, a forza l'allievo di sbagliare e il 
maestro di correggere, fu voltato a un dispresso così — 
«Ormai la fede, e la pace, e l'onore, e la negletta virtù 
osano ricomparire». Qui il pedante si slargò in un suo 
predicozzo  per  capacitare  quella  greggia  disattenta, 
come la licenza o libertà popolare – che per lui era tut-
t'una – dia il bando a ciò che di buono, di bello, di gran-
de e di santo possa mai germogliare in una società; e 
come puramente il  governo di un solo, ma assoluto e 
inesorabile qual era appunto quello di Augusto2, abbia 
facoltà di ridonarle in copia cotesti beni. Per compir l'o-
pera c'infilzò dietro una litania di lodi le più stomache-
voli a quella ch'ei si compiaceva di nomare la conver-
sione del Pindaro latino. Dopo di ciò, credendosi aver 
del tutto messo al muro il suo nemico, il maestro, per 
dargli il colpo di grazia, si scagliò d'improvviso sul fan-
ciullo con un «cosa ne dite?» ch'egli stimava più terribi-
le e sbrigativo d'una bombarda.

Paolino che stava sulle intese,  vista la mala parata, 
pensò che qualcosa di salato bisognava rispondere lì su 

2 Il signor professore non avrebbe per nessun patto recitati a' 
suoi scolari que' versi d'Ariosto:

Non fu sì saggio, nè benigno Augusto,
Come la tromba di Virgilio suona;
L'aver avuto in poesia buon gusto
La proscrizione iniqua gli perdona.

AR. Orlando furioso
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quel subito, sotto pena di farsi per giorni e giorni lo zim-
bello di tutto il  ragazzame. Il  tempo stringeva, guai a 
perdere un minuto! – già il maestro s'atteggiava al trion-
fo,  e i  compagni al  motteggio.  In  quell'angustia dello 
spirito la prima idea che gli occorse fu naturalmente suo 
padre, il vero e legittimo suo difensore; ma non era mo-
mento d'invocazioni: se non che tante belle idee si lega-
vano a quella di suo padre, che alcuna doveva pure ve-
nirgli in ajuto; egli era nella scelta che stava il busilli. Se 
avesse potuto istituire su due piedi un circolo elettorale, 
ove dibattere a quale di esse assegnare la preminenza, 
manco male;  ma sgraziatamente non era  il  caso.  Egli 
dunque per evitare il pericolo più presente e più temuto, 
il pericolo di vedersi scornato e deriso da quelle schiu-
me, non lasciò tempo in mezzo, e

— Che cosa ne dico? ripigliò con un accento che pa-
reva significare:  non sapete  che ho i  miei  quattordici 
anni suonati?

— Sicuramente, replicò il maestro colla burbanza di 
chi tiene la vittoria pel ciuffo.

— Dico adunque che quel signor Orazio, poeta cesa-
reo come lo ha battezzato lei, mi pare il più briccone e il 
più sfacciato di tutti i poeti passati, presenti e futuri.

— Oh badate bene a quello che dite, ragazzaccio, per-
chè  le  vostre  impertinenze,  io  potrei  rimandarvele  in 
gola tutte d'un fiato, sapete.

Un silenzio generale ragguagliò il signor professore 
come l'aura scolaresca avea cangiato direzione.

Dichiarata la guerra, rotte le ostilità, Paolino, che già 
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si sentiva più largo il cuore e più libero il respiro, conti-
nuò:

— Sì signore, uno sfacciato briccone, l'ho detto e lo 
sostengo.  Mio padre (e  in proferire  quel nome la sua 
voce pigliava un tono più persuaso e più baldo) l'ho udi-
to mille volte a predicare che gli uomini di due facce, 
quelli che oggi sono d'un pensiero e domani d'un altro, 
l'è una genía da starci lontani delle buone miglia, perchè 
in grado più o men prossimo e' sono tutti parenti dei tra-
ditori, dei ladri e delle spie.

— Bravo! Bene! ha ragione Paolino; urlarono in coro 
que' piccoli galeotti, contenti che ad ogni modo ci fosse 
un  appicco  per  poter  fare  del  chiasso,  e  più  contenti 
d'assai  perchè  l'appicco  stavolta  era  tutto  a  spese  di 
quella pittima del signor professore. Il quale come vide 
in compromesso la propria autorità, e più ancora il trion-
fo che s'era dato per sicuro, picchiò col pugno serrato 
sullo scrittoio della cattedra, e stato un momento sopra 
pensiero, si pose a gridare:

— Che ne sapete voi di queste cose? petulante che 
siete; chi è che vi ha insegnato cotesto linguaggio da ri-
voluzionario?

— Un soldino di rivoluzionario! scappò fuori non so 
qual voce che mosse nuovamente le risa.

Paolino, sembrandogli che il nemico perdesse terreno 
ad ogni tratto  e  deliberato d'incalzarlo fino all'ultimo, 
soggiunse francamente senza scomporsi:

— Signor professore, perchè vuol ella andare in col-
lera? Le cose che ho dette, vede, me le insegna mio pa-
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dre, il quale si giura che le sono tanto vere, com'è vero 
che due e due fa quattro.

— Lei è uno scapestrato di prima riga, lei, e suo pa-
dre è... è...; ma io non ho nulla che fare col suo signor 
padre, non ho l'onore di conoscerlo, non so nemmeno 
chi sia; però lo rispetto moltissimo... Lei intanto farà il 
piacere di passare nel banco del disonore, e subito.

Tutti, o quasi tutti i miei lettori si rammenteranno di 
quella sorte di gogna, a cui nelle pubbliche scuole d'una 
volta si condannavano i fanciulli che si mostrassero di 
cervello un tantino più lesto degli altri. – Pio trovato de' 
reverendissimi Padri Gesuiti, che l'Austria aveva accolto 
con gran riconoscenza come il  più acconcio a crescer 
buoni e savi i figli degli amatissimi sudditi.

Nell'istante medesimo che gl'intimava l'infamia, il si-
gnor professore si era anche levato dalla cattedra, tiran-
do a sbalzi verso il posto del delinquente per cangiare la 
parte di giudice in quella di sgherro.

I compagni di Paolino, chi per paura, chi per altro, ta-
cevano.

Ma quando l'arrabbiato maestro si  pensò d'aver ag-
guantato il suo colpevole, questo che stava all'erta, con 
un guizzo gli uscì netto di mano, e con un salto fu fuori 
della scuola. I compagni a quel tiro ben successo non 
seppero più star a segno, e tutti ad una si misero a grida-
re:

— Bravo Paolino! evviva Paolino!
E tale e sì prolungato fu il baccano, che alla fine il 

maestro, vedendo crescere lo scandalo a grande scapito 
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del decoro professorale, li congedò per quel giorno, sal-
vo a bollare coloro che potesse in avvenire trovare o so-
spettar capi di quel coro di diavoli.

Dello scellerato Paolino non se ne parla.

III.

Don Enrico Tazzoli.

A quella notizia, che Paolino tuttavia color di bragia 
riferì con una coscienza storica da farne star Muratori, la 
madre daccapo a pregare, e il padre daccapo a riflettere. 
Un altro padre si sarebbe messo a dargli sulla voce pri-
ma ancora d'aver appurato come stesse la cosa; non così 
Tonio, il quale, benchè ignorasse fino al nome di Rous-
seau e di Lambruschini, il cuore di suo figlio se lo sape-
va timoneggiare da esperto pilota. Uscito adunque senza 
strepiti, e risaputo che in quanto aveva detto il ragazzo 
non c'era da mettere nè da levar sillaba, s'avviò difilato 
alla casa del signor Pietro, maestro di mezzana dottrina, 
ma di una probità specchiata e di una perspicacia per 
leggere negli animi giovanili che si poteva giustamente 
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chiamare intuitiva3.
Tonio rientrò sereno come il solito, e sereno come il 

solito annunciò a Paolino che all'indomani anderebbe a 
scuola dal signor Pietro. Lo ammonì anche, in via di re-
gola per l'avvenire, di non mancare ad alcuno de' precet-
ti che quella perla di maestro gli sarebbe venuto sugge-
rendo: e questo non tanto per impedire che il fanciullo 
pigliasse il lecco di far l'oppositore a chi lo istruiva, del 
che non aveva pur l'ombra del dubbio; ma perchè sape-
va bene qual tesoro di sentimenti si nascondesse sotto 
l'abito sversato di quel galantuomo.

La commedia del ginnasio fu per del tempo il tema 
favorito di tutte le conversazioni, e s'intende da sè come 
i maligni che ci avevano qualche interesse vi appiccicas-
sero le solite frange. Ma il pettegolezzo va più trascura-
to che combattuto, scrisse Foscolo, il quale ne fece l'e-
sperimento a proprio costo; e Tonio, senza pure consul-
tar Foscolo, lasciò l'acqua correre alla china, e così la 
ciarla a poco andare quietò.  Chi ci  perdè più di  tutti, 
anzi  il  solo fra  tutti,  fu  quello che se  n'era  promesso 

3 Avrete avvertito che nel presentare i miei personaggi ometto 
il casato, tranne quello di don Enrico. Se alcuno la ragione non 
l'avesse capita, io non saprei cosa dirgli: l'è giusto il caso dell'in-
tendami chi può. Quanto al racconto, io avviso che possa cammi-
nare senz'altro. Ripeterò che questa non è storia, e che una storia 
dei fatti particolareggiata e munita di documenti, se il diavolo non 
ci mette le corna, la detterò a Mantova, quando non ci sarà peri-
colo di sagrificare nessuno. L'onestà e la prudenza di questo pen-
siero chi non l'arrivasse a comprendere starebbe fresco.
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mari e monti: or guardate alle volte come la fortuna si 
diletta a guastarci l'ovo in bocca. Sicchè paion fatti ap-
posta pel nostro caso, o a dir meglio, pel caso del signor 
professore, que' versi molto arguti del Pulci:

Però non facciam mai alcun disegno
Ch'un altro non ne faccia la fortuna.

Costui che non avrebbe dato quella scena per un Perù, 
divenne  in  cambio  così  ridicolo,  così  proverbiale  per 
tutto il ginnasio, che n'ebbe a essere rimosso come si fa-
rebbe d'una pietra di scandalo. Certo se Paolino aveva 
un'altra stampa di padre, sarebbe toccato a lui di fare le 
spese della commedia; ma Tonio non era pesce da quelle 
reti.

Il  signor Pietro attendeva piuttosto a educare i suoi 
giovani, che ad erudirli; eppertanto costumava di spiat-
tellare alla bella e libera ai genitori che se si contentava-
no a tirarne su degli uomini, gli mandassero i figliuoli, 
che dal canto suo vedrebbe di allevarli a garbo; se poi 
ne pretendevano de' sapienti, si cercassero pure d'un al-
tro maestro che valesse meglio di lui. Per Tonio e per 
suo figlio era una manna del cielo.

Richiesto da Tonio come avrebbe avuto a caro di dar 
lezioni al suo ragazzo, il signor Pietro gli aveva intuona-
ta press'a poco la vecchia canzone.

— Più che volentieri, mio caro, qualora non vi giri 
pel capo di farne un gran dottore.

Il buon padre aveva soggiunto:
— Se non mi premesse soprattutto il cuore di mio fi-
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glio, crede ella che sarei venuto qui?
Poi si  erano stretta la mano come dire: «noi sì  che 

c'intendiamo»; e fra uomini di quella tempra non fa bi-
sogno di più.

Paolino aveva dunque trovato, se passa il termine, il 
suo uomo; per cui s'occupava di buona voglia, benchè a 
casa non lo vedessero continuamente col libro in mano a 
sgobbare. La madre anzi di questa, pareva a lei, disap-
plicazione ne menava un gran buscherio, con molta noia 
del marito, il quale, sentito dal maestro come il giova-
netto progrediva a dovere, non ci vedeva poi ragione di 
pigliarsela tanto calda. Fatto è che il signor Pietro intrat-
teneva il suo amico, come lo chiamava lui, in una specie 
di conversazione affatto domestica, stimolandolo in dol-
ci modi e allettevoli alla curiosità, alle domande e per 
natural conseguenza all'attenzione: onde quel tanto che 
il fanciullo intendeva, se lo ribadiva nella mente da non 
ismemorarsene più.

Quell'accorto coltivatore, visto in qual terreno gli ac-
cadeva di seminare, pose ogni cura a ritrarne grano, per 
così dire, senza mistura di loglio. Non lasciava già da un 
canto gli studi indispensabili ad ogni uomo, bensì calca-
va più forte su quelle materie che più veramente servo-
no a formare il cittadino: la lingua, la geografia, la stati-
stica e la storia del suo paese. Una così fatta istruzione 
vi so dire che la metteva di buoni frutti, tanto che in po-
chi anni Paolino si trovò a ragionar bene sulle cose che 
aveva studiate, e a non ispropositare sulle altre.

In casa di quell'ottimo maestro usava un uomo molto 
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elevato  e  per  il  carattere  e  per  la  dottrina,  sacerdote 
esemplare, cittadino il cui nome non si ricorda senza ve-
nerazione e non si pronuncia senza lagrime: – parlo del 
povero Don Enrico Tazzoli. Si dava di sovente ch'egli 
s'imbattesse dal signor Pietro nel forte della lezione, e 
allora  in  atto  di  spontanea  aspettativa  vi  s'impancava 
esso pure con tanto piacere di Paolino che non è possibi-
le imaginare di più; e le volte non eran rade, che lo sco-
laro imparasse meglio il suo cómpito per il caso che l'a-
vesse a intendere quell'uomo di cui egli se n'era fatto un 
ideale.  Don Enrico talora  capitava  opportuno,  stava a 
sentire  con  interesse,  e  picchiandolo  manierosamente 
sulla guancia, gli diceva con quell'accento incantevole: 
— Mio buon figliuolo (sua espressione prediletta), mio 
buon figliuolo, vai avanti così, che cogli anni potrai ren-
dere alla tua patria qualche buon servizio. — E Paolino 
quella notte s'addormentava un'ora più tardi dell'usato, 
ruminando fra sè che servizio egli avrebbe mai potuto 
rendere a cotesta patria; poi sognava strani avvenimenti, 
con in mezzo sempre l'imagine di quel gentile coronata 
di ghirlande e di luce.

Un giorno – eravamo nel quarantasette – Don Enrico 
entrò appunto in quello che Paolino sopra un libro d'e-
sempi leggeva certi  frammenti  tratti  dal  Plutarco,  che 
toccavano di Bruto e dei Gracchi. Durante quella lettura 
l'aspetto di Tazzoli s'andava mano mano rannuvolando; 
alla fine sorto in piedi e postosi a camminar forte di su e 
di giù per la camera, con immensa passione sclamò: — 
Ah quelli eran uomini!... ma coraggio... i tempi matura-
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no, si presenti pur l'occasione, che i Gracchi e i Bruti 
non mancheranno a questo infelice paese. — E se ne 
andò come uno che fugga. Povera anima generosa, in 
quelle sante parole era tutto il segreto del suo avvenire!

Il signor Pietro licenziò subito il suo allievo, giudi-
cando saviamente che ad una lezione di quella fatta non 
ci occorreva appendice. Ed era vero: le esclamazioni di 
un tal uomo s'impressero per modo nell'animo del no-
stro Paolino, che furono come a dire il lievito de' suoi 
affetti e delle sue virtù.

IV.

Un angelo.

Ma un'altra creatura udiva quelle parole e le si ripone-
va con religione nel cuore: Giulia, la figlia del maestro.

La Giulia, che ora per la prima volta si affronta mode-
stamente al lettore, era la più bella e la più aggraziata 
fanciulla che Mantova potesse vantare a que' dì. Già da 
parecchi anni orfana della madre, era lei che reggeva la 
famiglia, lei che, come si suol dire, ne faceva gli onori. 
Schietta quanto la natura medesima, si porgeva con un 
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sorriso che stava su quelle labbra piccole e socchiuse 
come sulla boccia fragrante di una rosa. Alle altrui do-
mande soddisfaceva pronta, quasi timorosa di non rin-
crescere con una risposta tardiva; e le sue parole veni-
van fuori così naturali e vestite d'umiltà, che in udirle 
nasceva involontario il pensiero che solo un angelo po-
teva esprimersi a quel modo. Se alcuna delle conoscenti 
cadeva malata, per vegliarla, per consolarla si chiamava 
la Giulia; ed ella accorreva premurosa, e allora l'avresti 
veduta smettere il natio vermiglio per coprirsi di un pal-
lore che indicasse alla sofferente la sua mesta simpatia. 
Nessun farmaco ne valeva i conforti; e spesso i medici 
si servivano di lei dove apparisse traccia di qualche pia-
ga segreta.

E non vi deste a credere ch'ella pigliasse a sdegno i 
diletti della vita. No davvero: – a quindici anni, ormai i 
suoi sensi come il cuore erano capaci di tutte le impres-
sioni, e quanto veniva dal di fuori, coll'impronta del bel-
lo e colla lusinga del piacere, giugnevale sempre grato, 
purchè rispondesse a quella vaga imagine di virtù che, 
per dir così, le aliava nell'anima.

Colta quanto conviene a fanciulla bennata, le sue ma-
niere non sapevano punto di quella leziosità, ch'è il tan-
fo della donna vana e pretensiosa. Non lanciava una ce-
lia, la offeriva, e con uno studio soave di non t'offendere 
che pareva il profumo d'una preghiera di perdono. Faci-
le non corriva, semplice non frivola, conversevole non 
parolaia, dove bello era il silenzio la sua bocca diventa-
va di pietra. Sul labbro le rideva l'amore, negli occhi la 
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fede: – Byron n'avrebbe fatto un'Edea, Göethe una Mar-
gherita, Raffaello un cherubino.

La Giulia  dunque,  come dicevamo,  aveva avvertita 
quella calda esclamazione di Don Enrico. Non era certo 
la prima volta che l'avesse inteso ragionare con ardite 
speranze sull'avvenire d'Italia; ma ora l'accento di quel-
l'esemplare di  dolcezza e  d'umiltà  evangelica era  così 
ispirato, il suo volto arieggiava tal sicurezza e tal risolu-
zione, quella specie di fuga adombrava tante idee sottin-
tese, che la giovinetta ne rimase stupita e quasi sgomen-
ta.

Uscito Don Enrico, essa lasciò cadere lo sguardo su 
Paolo, il quale, come preso dal fascino, non sapeva bene 
quello che si facesse, e toltogli il vedere da due grosse 
lagrimone che gli stagnavano sulle ciglia, non gli riesci-
va in alcun modo di raccozzare i suoi scartafacci. Mossa 
da natural gentilezza, la fanciulla gli venne in aiuto: egli 
alzò subito gli occhi alla maniera di chi ringrazia, – e i 
loro  sguardi  s'incontrarono.  Que'  due  cuori  si  avevan 
detto abbastanza, non si potevano dimenticare, e non si 
dimenticarono più.
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V.

Il cuore di una madre.

— Vi ripeto che su nostro figlio ci ho i miei diritti an-
cor io — proseguiva la Caterina non so qual giorno di 
febbraio nel  quarantotto,  parecchi  mesi  dopo la  scena 
alla quale abbiamo assistito in casa del maestro Pietro 
—; e non voglio che con questi lumi di luna mi passi la 
notte a zonzo per seguire forse le istigazioni de' cattivi 
compagni.

— E io ti replico, replicava effettivamente Tonio, che 
il capo di casa sono io, e quando sono contento io la 
devi essere anche tu, se ti garba e anche se non ti garba. 
So io con chi bazzica il mio Paolo; e s'egli si è messo a 
far tardi, ciò prova che ha le sue belle e buone faccende 
fuori di casa. Che vuoi tu che un fior di giovinotto come 
Paolo vada a letto coi polli?

— Tutto va bene, tutto sta bene, ma se in mezzo alla 
baraonda gli toccasse qualche disgrazia, la bella figura 
eh che si farebbe noialtri?

Tonio a quel tocco si risovvenne come, giorni prima, 
Paolo per condotta sospetta si fosse buscato una buona 
lavata di capo dal signor commissario, e per distornare il 
pensiero da quella molesta reminiscenza scappò fuori a 
dire:
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— O non sai che persino il Papa è dei nostri?
— Dei nostri, dei nostri... Ponete mo' il caso che un 

bel giorno il vostro Paolo se ne venga a casa colle ossa 
peste, o piuttosto non ci venga, e voi abbiate da andarlo 
a cercare in mezzo a quelle birbe là — e additava il ca-
stello — forse che Sua Santità opererebbe un miracolo 
per farvelo rilasciare? Ma io già sento che non ci regge-
rei. — E la povera madre ruppe in uno scroscio di lagri-
me.

In questo comparve Paolo più serio e più impensierito 
che mai. Però di mezzo a quello strano arruffio si trave-
deva una mente consolata da qualche barlume di speran-
za.

La Caterina, incapace a formare una parola, si gettò al 
collo di suo figlio aggiungendo alle lagrime i singhiozzi.

— Che avete, madre mia? fece Paolo con voce com-
mossa. Vi è egli incontrato qualche dispiacere? Ditemi, 
oh ditemi per carità, che è quello che vi accora?

— Nulla, nulla, figliuolo, entrò a dir Tonio come in 
soccorso della moglie. Vedi, ella si lamenta che tu pro-
lunghi le serate fuori della tua famiglia; sai bene, è don-
na, è madre, e, poveretta, va compatita anche lei.

Intanto  che  tenevano  questo  discorso,  Paolo  aveva 
soavemente posato sua madre su d'una seggiola, onde 
accostatosi di più a Tonio, poterono, senza il sospetto di 
essere uditi da lei, scambiarsi di fretta queste parole:

— Padre mio, sapete voi dove vado la sera?
— Curiosa, non vuoi che me lo imagini?
— Voi mi perdonerete...
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— Che che! lo interruppe Tonio turandogli la bocca 
con tutt'e  due le  mani.  Guarda di  far  animo a questa 
buona donna e del resto ascolta i consigli di quel dabbe-
ne.

— I consigli di quel dabbene! saltò su la Caterina che 
s'era messa in orecchi a tempo per rilevare quest'ultima 
espressione. Dunque si pensa a qualche cosa di grosso. 
E di che consigli, di qual dabbene intendete voi parlare, 
eh? Sarà già qualcuno de' soliti spacconi, di questi giuda 
i quali quella poca di coscienza che ci resta la vendono a 
calo a que' signori là in atto che hanno in mano la forza. 
Vi ricorderete, non è vero? del povero signor Menotti, 
che dicono che fosse il re de' galantuomini? Dopo aver-
lo condotto da Erode a Pilato, sapete come l'hanno con-
cio, lo sapete voi che a que' giorni eravate divenuto un 
demonio che non vi si poteva più dire una parola.

Tonio sospirò.
— Sicuro  continuò  la  donna,  che  ormai  le  pareva 

d'andare a vele spante; sicuro, Paolo, questi dabben con-
siglieri verranno al passo con te fino sull'orlo della vora-
gine, eppoi d'uno spintone vi cacceranno dentro. Già i 
giovani, sai, son sempre le vittime. Ma tu ascolterai tua 
madre... non è vero che l'ascolterai la tua mamma che 
morirebbe di dolore se ti vedesse in mano della giusti-
zia? Dimmelo che li fuggirai que' perfidi amici, oh pro-
mettimelo... tu vedi che te ne prego colle lagrime agli 
occhi.

— Madre mia, le rispose Paolo con accento affettuoso 
ma fermo, voi sapete che io non son capace di commet-
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tere azioni indegne.
— Lo so, oh lo so che sei un tesoro di figliuolo; e così 

dicendo lo baciava per la faccia e pe' capelli. Ma que' 
tali tuoi consiglieri, chi sa mai che risma di ribaldi essi 
sono? Or di', li conosci tu davvero?

Il padre voleva interporsi; Paolo con un gesto rassicu-
rante ne lo impedì, e replicò alla madre d'un garbo ca-
rezzevole:

— Io non ne ho molti, vedete, de' consiglieri, non ne 
ho che uno; ma vi giuro, mamma, ch'egli è tal uomo da 
innamorare i santi.

— Paolo, dal tuo linguaggio m'accorgo che ti hanno 
ciurmato. Oh t'hanno ciurmato. Via, per carità...

— Ah madre mia, madre mia, che cosa mi risponde-
rete voi quando vi avrò detto che questo amico, per il 
quale provate tant'orrore, non è altri che quell'anima be-
nedetta di Don Enrico Tazzoli?

— Lui! esclamò la Caterina che lo teneva in conto di 
quel sant'uomo ch'egli era.

— Paolo, ripigliò essa d'un modo calmo che faceva 
molto contrasto coll'inquieto di poc'anzi, quando un sa-
cerdote della qualità di Don Enrico propone o accetta un 
partito, bisogna ben pensare che quel partito sia giusto e 
sacro agli occhi stessi di Dio. Non ho altro a dire. Io mi 
ritiro a pregare per voi davanti all'imagine di quella che 
fu la più amorosa e la più addolorata di tutte le madri.

— Benissimo, gli è il meglio che tu possa fare, con-
chiuse Tonio fregandosi le mani.
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VI.

Primi fremiti popolari.

Venne il marzo. L'Ungheria, l'Italia e quanti erano in 
Europa  popoli  oppressi  anelavano,  sull'esempio  della 
Francia, di rivendicarsi in libertà. Pio IX aveva fatto le 
prime  prove della  sua  cedevolezza  con piegare  allora 
alle domande degli onesti: quindi a poco doveva farne 
di più chiare e di più strampalate arrendendosi – non sa-
prei dire se più per nequizia, o per dappocaggine – alle 
insinuazioni de' tristi. Carl'Alberto, come ognun sa, era-
si indotto a moderare il regio potere sotto le malleverie 
di uno statuto liberale; e sordo alle calunnie e ai sospetti 
che ancora gli susurravano d'intorno, badava in sul serio 
ad allestire armi per fare un'Italia. Oh in tanto sorriso di 
speranze, chi poteva mai prevedere che un sì gran dise-
gno lo avrebbe tratto a morire sopra un lido straniero, 
donde al suo sguardo non fosse pur dato di salutare per 
l'ultima volta la terra natia?

Paolo (guai allora che l'aveste chiamato Paolino) non 
voleva più saperne di quell'apparato d'inezie che qualifi-
ca lo scolaro; pretendeva di essere ed era un uomo, un 
uomo che studiava di suo sotto la direzione del signor 
Pietro, o più propriamente sotto quella di Don Enrico. 
Donatigli da questo Gli ultimi casi di Romagna del mar-
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chese d'Azeglio, ei se li aveva letti e meditati con un 
amore, una gola, una devozione che nulla più. S'era an-
che potuto procurare Il Primato di Gioberti, ma e allora 
e poi ebbe sempre a dire che quel benedetto Gioberti gli 
pareva che viaggiasse per le nuvole; e ciò che meglio lo 
raffermava in quest'avviso era l'osservazione che Don 
Enrico non ne lo avesse mai cercato di distogliere. Si 
provò inoltre a parlarne con alcuni de' suoi coetanei che 
teneva più in concetto d'intelligenti e di studiosi; fiato 
perduto: chi non lo trovava pane per i suoi denti, chi ci 
rideva sopra, chi, animato da cieca riverenza a un gran-
de ingegno, tacciò il giovane di arrogante per volersi in 
certo modo eriger giudice sopra un'opera di quella leva-
tura. – Anch'essi amavano l'Italia, sospiravano anch'essi 
per la libertà, pronti a menar le mani quando che fosse e 
a spendere il sangue per la buona causa, ma non andava-
no più in là; del poi non se ne prendevano alcun pensie-
ro; negligenza che fu in seguito una delle precipue ca-
gioni per cui le forze non si accozzarono, l'entusiasmo 
andò svampando, e alla fine, non più la redenzione, l'o-
nore della patria fu sostenuto da pochi, e sparpagliati an-
che quelli.

Paolo dunque tappato, per sì dire, nel suo sè, più non 
s'apriva che a' due suoi cari accennati di sopra, il padre e 
quell'angelo che gli dava un sorriso per ogni lusinga, un 
sospiro per ogni dubbiezza, una lagrima per ogni terro-
re, la Giulia.

Paolo e Giulia si potevano trattenere a loro bell'agio, 
che nessuno avrebbe pensato a sconciarli. Il signor Pie-
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tro, conoscendo il candore di sua figlia e la lealtà con 
che il giovane professava l'amicizia e la riconoscenza, ci 
metteva un gran riguardo acciò nè quella, nè questo l'a-
vesse mai a tenere per diffidente; cercato si frapponeva 
di buon grado ai loro discorsi, che toccavano solitamen-
te e con sensatezza le cose del tempo; non cercato pas-
sava oltre come sta bene a persona discreta. S'era anche 
avvisto di lettere ricapitate a sua figlia, ci aveva ricono-
sciuto di colta la scrittura di Paolo, e benchè la Giulia 
colla  sbadataggine  dell'innocenza  le  avesse  lasciate 
aperte lì sul tavolo, al buon padre non gli era pur venuto 
il prurito di adocchiarvi il titolo. Primo avvedimento per 
educar bene quello di coltivare ne' giovani il rispetto di 
sè medesimi.

Niuno ignora di che passo correvano le cose politiche 
a que' giorni: l'Austria, scalzata per tutt'i canti, barcolla-
va, e l'opera tanto sudata di Metternich era sul punto di 
dare il crollo. L'Italia, rotta sì, allentata nel suo naturale 
cammino,  non  erasi  però  sepolta  in  quella  voluttuosa 
sonnolenza a cui già dal quindici la veniva cullando il 
Mefistofele di Vienna. Nè le amnistie avevano portato 
miglior frutto, giacchè – nota Macchiavelli –  ingiuria 
vecchia non si dimentica per beneficii nuovi.

Invero le nostre speranze non erano mai state sì belle.
Mantova in quel rimenio di uomini e di cose non di-

menticava sè stessa. Oltre alla coscienza di città italiana, 
aveva ella una coscienza propria, che l'ammoniva circa i 
doveri a lei singolarmente imposti dalla sua condizione 
di fortezza e da' sacrificii sofferti in passato. – I supplizi 
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di un popolo gli si stampano nella memoria a caratteri di 
sangue, e danno rincalzo a questa sentenza dell'autore 
citato,  che  una rivoluzione spenta lascia sempre l'ad-
dentellato per un'altra. – Peccato che in quell'orgasmo 
tumultuoso non si volgessero gli animi a fissare in co-
mune qualche partito per l'indomani. Gli era una specie 
di volterianismo politico; si sentiva d'aver a rompere le 
catene dell'Austria, e non si avvisava congiuntamente al 
come. Chi parlava di Carl'Alberto, e chi di Mazzini; chi 
di costituzione, e chi di repubblica; chi di federazione, e 
chi d'unità; con tutte le divisioni e suddivisioni ond'è ca-
pace un popolo che ha fatto la conoscenza della libertà 
nelle storie, ne' romanzi e nelle poesie. Di qui ben presto 
la distinzione di esercito e corpi franchi; di qui le sette 
di fusionisti e antifusionisti, e le mill'e una maniere di 
scomposizioni  che  indugiarono  dall'una  parte  l'anda-
mento concentrivo della nazione, e agevolarono dall'al-
tra il ritorno del nemico.

La gioventù lombarda, per la nuova vaghezza delle 
dimostrazioni levatasi a romore qua e colà, avea pagata 
col sangue quella indocilità generosa; e già le università 
di Pavia e di Padova contavano le loro vittime. Ma egli 
avviene di rado che il sangue del popolo sia sparso im-
punemente; e da esso, meglio che dai denti di Cadmo, 
rampollano le libertà. Per tutta Italia era un commoversi, 
un agitarsi, sintomi di una febbre da non trattarla cogli 
ammollienti. A Vienna le si sapevano queste cose, e se 
ne versava il biasimo sulla cocciuta politica del vecchio 
Metternich; ma si era pur d'avviso che Radescki, il quale 
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chiedeva con molta istanza soccorsi e provvedimenti, si 
lasciasse più che altro sopraffare da una sfrenata cupidi-
gia d'oro e di potere.

Tra le imprudenze audaci e i gelosi terrori, tra l'incau-
ta fiducia de'  giovani e la sterile titubanza de'  vecchi, 
s'arrivò finalmente a veder l'alba di quel diciotto marzo, 
che preluse a tante glorie e a  tante sventure;  glorie e 
sventure che figurano come uno splendido e doloroso 
proemio nella storia della rigenerazione italiana.

VII.

Il diciotto marzo.

Ricorreva  quel  giorno  appunto  la  festa  annuale  di 
Sant'Anselmo, patrono, o come altri dicono, santo tute-
lare della città. A frotte convenivano i contadini da ogni 
parte del territorio con un'allegria, con una baldoria, che 
si studiavano prendere in conto di compenso ai travagli 
di quell'inverno calamitoso. Le villanelle in gingilli pro-
cedevano colle mani intrecciate alle mani de' loro amo-
rosi; e quelle coppie giulive di tant'in tanto si sofferma-
vano per susurrarsi all'orecchio qualche lor vezzo e poi 
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dare in certe risatine che non avreste saputo dire se le 
fossero di speranza, di promessa, ovvero di soddisfazio-
ne. I provetti seguivano a drappelli, spargendo di amare 
querele i  disagi recentemente sofferti,  senza lasciar di 
dolorare que' begli anni d'abbondanza quand'erano fan-
ciulli, e di svelenirsi – a ragione o a torto, non serve – 
contro la durezza de' signori d'adesso. Ultimi strascica-
vansi i vecchi, esortando pateticamente alla rassegnazio-
ne, alla pazienza, alla fiducia, quasi gente che, incammi-
nata alla tomba, mal sopporti  di  congedarsi  dalla vita 
senza un sorriso di riconciliazione. Lungo le strade e i 
ponti si sparpagliavano cotesti gruppi con una varietà di 
colori, di fogge, di movenze, che non sarebbe bastato a 
tratteggiarli  il  pennello di  un Callot.  Per le acque del 
lago i bruni battelli volteggiavano liberi e spediti come 
alcioni portati dall'amore. Ma la più bizzarra di tutte le 
viste era traverso i forti, che piegandosi e ripiegandosi 
in mille svolte, ora toglievano, ora offrivano allo sguar-
do quelle  torme chiassose,  che ti  mutavano figura ad 
ogni chinar di palpebra con poco divario dal modo che 
tengono i panorami. Panorama vivente, ove la festa del-
lo schiavo trescava per mezzo i tranelli del despota, e 
fra una casamatta e l'altra scoppiettava qualche ghigno 
di  rabbia  e  qualche fremito  di  patria.  Giacchè non si 
deve credere che que' buoni campagnoli, perchè campa-
gnoli, perchè alieni dalle arti dell'eleganza, perchè non 
ben consci di quel che potesse accadere di essi e della 
loro terra, non ce l'avessero poi anche loro un palpito 
per l'Italia. Chi non sapeva delle imposture papali, da un 
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rumor confuso, da una parola a mezza bocca, da un dito 
appuntato  per  aria,  s'era  addato  del  temporale  vicino; 
uno più fortunato, un padrone alla mano gli aveva mes-
so la pulce nell'orecchio, che s'arriverebbe facilmente a 
prendere il fucile per insegnare le creanze a que' signori 
da' calzoni stretti; e non mancava neppur quello che dal 
signor curato aveva ricevuto in confessione il caritate-
vole avviso di proseguire a dar a Cesare ciò che è di Ce-
sare, di non mormoracchiare sui decreti di chi comanda 
che sono in fin del conto i decreti della Provvidenza, e 
di star lontano dalle combriccole de' cittadini come dalle 
tentazioni di satanasso. Insomma chi per un verso, chi 
per l'altro, avevan tutti qualche odore di ciò che bolliva 
in pentola, e accarezzavano la speranza che la cuccagna 
di que' signori da' calzoni stretti ne dovesse ormai anda-
re in subisso.

Entrati, videro la città tutta in preda di un tripudio che 
indicava  più  assai  l'ebrezza  di  chi  possiede  un  gran 
bene, che la trepidanza di chi lo spera; talchè ci sarebbe 
caduto a taglio il dettato: Dio quando ti vuol perdere, ti 
leva il senno. La gente, mutola pur jeri sotto la verga di 
un padrone inumano, ora si sbrigliava in grida freneti-
che;  e  quelle  grida rintronandole nel  cervello,  sempre 
più  le  toglievano la  facoltà  di  misurare  in  quanti  piè 
d'acqua ella fosse; dalle quali mattezze non è a dire il 
conforto che ne traeva la polizia, e se la ci avesse le sue 
ragioni non andò molto che, qual più qual meno, ne eb-
bero tutti una prova, e di che tinta! – Spiacevole imagi-
ne, ma vera: quello spettacolo somigliava affatto ad una 
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farsa, dove gli attori si ubbriachino per non pensare alle 
sofferenze che li aspettano fuori di teatro.

Si sprecavano le dimostrazioni – voce d'obbligo – a 
tutto e a tutti,  quasi  il  giorno dell'eguaglianza potesse 
mai precorrere a quello dell'indipendenza e della libertà. 
Ci ebbe sin di quelli che, guidati, bisogna dire, da un 
cieco delirio, si strinsero al petto i Tedeschi con un tra-
sporto che avresti  creduto fraterno.  Ne avevano in ri-
cambio una lagrima e un bacio; ma egli era il pianto del 
coccodrillo e il bacio di Giuda. Per me, io non saprei de-
cidere se in quella mostruosa vicenda fosse maggiore la 
stoltezza degli uni, o la viltà degli altri.

I poveri contadini tornarono la sera alle lor case più 
gaj, ma più illusi, di quel che ne partissero la mattina. 
Inciuchiti dalle follie e dal vino della giornata, fecero 
strani pronostici; giurarono che il pane si sarebbe ribas-
sato fino a un soldo la libbra; che non s'avrebbe più la-
vorato che qualche oretta per tenersi  in salute, che di 
leva non se ne sarebbe parlato altro: e via di questo pas-
so per il giardino aereo delle chimere. Ma che più? pen-
sando metterli a parte del loro giubilo, costrinsero mo-
gli, figliuoli, fratelli e sorelle, a ballare; e ai buoni vec-
chi che crollavano il capo in segno di esperta increduli-
tà, chi diede un rabbuffo, chi un altro, e alcuno più ciu-
schero dei compagni trascorse fino a dire: — ohe! voial-
tri fedeloni, non è ancor tempo che andiate a trovare la 
vostra Maria Teresa buon'anima? — Que' poveri canuti, 
visto il mal tempo, si cacciavano a letto per nascondere 
la testa sotto le coltri, masticando tristamente queste pa-
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role: Se Dio ci darà grazia di campare, la vogliamo ve-
dere anche questa!

La notte, dicono, è la madre de' pensieri. Al teatro s'e-
ran  fatte  espansioni  gaudiose,  cantati  inni  patriotici, 
sciorinate  enormi  bandiere  coi  colori  della  libertà;  e, 
quel  ch'è  più,  i  padroni  avevan lasciato correre  come 
non si trattasse punto di loro. Sulle prime, fra le caldez-
ze spensierate di quel giorno, o non s'era posto mente a 
coteste  molli  condiscendenze  del  forte  offeso,  o  le  si 
credevano l'effetto d'una forzata adesione a quelle che 
allora piaceva di chiamare, le necessità dei tempi: inve-
ce la era malizia e della fina. Ma quando il cittadino si 
fu disteso quietamente fra due lenzuola e nel silenzio di 
quell'ora chiamò i pensieri a capitolo, la compiacenza 
inusata  di  un governo oltremodo tirannico lo  colpì;  e 
smarrita la mente, come si suol nella notte, per il labe-
rinto delle  immaginazioni,  non gli  fu  più possibile  di 
chiudere un occhio; motivo per cui la mattina appresso 
quanti possedevano un fucile per ogni buon conto, reca-
tolsi in sulle spalle,  andarono diviati  al municipio per 
sentire che diavolo vi si pensasse di fare.

In mezzo al trapestio si raccolsero diciassette cittadini 
e se ne compose un governo provvisorio, col titolo di 
comitato, al quale di tutte le taccie che poi gli tempesta-
rono addosso non calza giusto che la taccia d'indecisio-
ne. Non che fossero tutta gente di giunco; ma dei pru-
denti, dei miti ce n'era in buon dato; e da diciassette te-
ste che si cozzano – a Mantova o dove si sia – non è tan-
to facile stillarne il partito più acconcio, quando questo 
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debba anche essere il più arrisicato.
S'istituì pure una guardia civica come meglio lo si po-

teva in quel diavoleto, e si prese subito a pattugliare per 
la città, quasi che ci fosse da proteggere l'ordine pubbli-
co e la proprietà privata, e non tornasse meglio formare 
grossi nodi di forze per dare e sostenere un attacco subi-
taneo. E sì, non era a dimenticare che il nemico ci mina-
va per entro le viscere.

Il popolo, quello che non ha l'anima nello scrigno, col 
felice istinto che suole ispirarlo ne' casi improvvisi, si 
sbraccia a costruir barricate; gente armata delle armi che 
porge il furore di patria si raffittisce ne' posti della guar-
dia civica; le donne ammontano sui tetti pietre e altre 
cose da rovesciare in capo ai Tedeschi; tutto si prepara 
per un colpo decisivo. Ma quel benedetto comitato sciu-
pa il tempo a deliberare, e  Roma deliberante Saguntus  
perit. Il fine senza il mezzo, si crede di vincere senza 
sangue; volete più? coi buoni offici del vescovo e del 
commissario di polizia, si presume d'indurre il governa-
tore a ceder le chiavi della città. Il governatore4, uomo 
ispido come il suo nome e già esercitato in Galizia al 
mercato e alla beccheria dei popoli, un po' colle dolci un 
po' colle brusche, manda in lungo le cose; quelli che do-
vrebbero gridare all'armi, gridano ordine e moderazione, 
fino a tanto che le speranze, le quali non riposano che 
nei fucili, muoiono affogate sotto gli stoppacci.

4 Gorskoski.
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VIII.

Il primo fucile.

E in questo mezzo che faceva il nostro eroe? Dov'era 
egli mentre la città s'apparecchiava agli estremi cimenti? 
Intanto che i fratelli stavano a un dito dal combattimen-
to e dalla morte, qual pensiero, che a fare era il suo?

—  Un  fucile!  un  fucile!  fremeva  Paolo  balzando 
come uno spiritato nella camera di Don Enrico.

Il predestinato martire gli saltò al collo con un indici-
bile moto di tenerezza, e

— Dunque l'hai capita anche tu, mio buon figliuolo, 
che fa mestieri armi, non ciance, non nastri, non fiori! 
L'ho sempre detto io che col tuo cervello e col tuo cuore 
avresti fatto qualche cosa di buono. Ma dimmi un poco, 
ti  par'egli  — aggiunse sorridendo angelicamente — ti 
pare che io sia muso da tener fucili in casa?

— Lei vede, Don Enrico, che da un momento all'altro 
ci sarà da battersi, e io come farò io senza un'arma da 
fuoco? Ma perdio brancherò uno spiedo, una mannaia, 
un coltello... Eh quando si vuole...

— Sì,  sì,  dici  bene,  mio  buon figliuolo,  quando si 
vuole si fa ogni cosa. Ma che significa quest'indugio, 
mio Dio? Chi ha tempo non aspetti tempo. E credi tu, 
Paolo, credi tu che que' signori là del municipio lo da-
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ranno poi questo segnale?
— Che segnale! che segnale! Come si è tutti lesti, il 

bel segnale io penso che sarà una schioppettata e nien-
t'altro. Oh! e dire che io, io non ho un fucile; mio padre, 
quel dabben'uomo, ha sempre odiato la caccia come un 
mestiere da banditi, e così...

— Aspetta,  aspetta...  ora  che  mi  rammento...  sì,  il 
maestro, il signor Pietro lo deve avere un fucile. So che 
nei giorni di vacanza per darsi dello svago soleva uscire 
a caccia, e spesso...

Senza risposta, senza saluto Paolo erasi già spiccato 
da quella soglia, e correva a gambe verso la casa del suo 
maestro. La prima volta che quel giovane così rispettoso 
s'era levato d'innanzi a Don Enrico senza baciarlo o sul 
rovescio della mano, o in bocca, come il più delle volte 
lo voleva lui.

— Va, e che Dio t'accompagni! mormorò Don Enrico, 
guardandogli dietro con compiacenza. — Gran buon fi-
gliuolo quel Paolo! Lo dicevo bene io che c'era a sperar 
molto da quella fisonomia aperta e da que' modi spiglia-
ti.

— Maestro, maestro! signor Pietro, oh signor Pietro! 
chiamava, o piuttosto tuonava Paolo irrompendo come 
un indemoniato nella scuola del suo secondo padre.

— Che diavolo c'è? Ah sei tu, Paolo... rispose quello 
movendogli frettolosamente incontro.

— Ah signor Pietro, per carità, se la mi vuol bene, la 
mi presti il suo fucile. Tutti si preparano, tutti accorrono 
per compiere il  supremo dei doveri; sol io mi sto qui 
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come un piuolo, come uno stolido, come un vile. Ah si-
gnor maestro, il suo fucile, il suo fucile per carità!

E le lagrime gli cadevano dagli occhi. – A quella san-
ta,  a  quella  sublime preghiera,  esposta  con tanta  elo-
quenza di cuore, il cortese era lì per compiacere, quando 
comparve la Giulia bella, accesa, raggiante come una vi-
sione di cielo. D'una mano reggeva un fucile da caccia, 
dell'altra non so che utensili con entrovi polvere e palle. 
Intese le prime parole di Paolo, era volata nella stanza 
dove suo padre daccanto al letto teneva il fucile, e pre-
solo in un cogli altri arnesi che prima gli vennero alle 
mani, s'era lanciata come una freccia giù per le scale, e 
in men che nol dico eccola innanzi a que' due uomini 
che ne furono stupefatti.

— Prendete,  Paolo  diss'ella  con  accento  soave  ma 
tranquillo, il momento è venuto di mettere in pratica le 
lezioni di mio padre e quelle di Don Enrico; prendete, e 
fate il vostro dovere.

— Così Dio vi possa benedir tutti tre, come io lo farò 
il mio dovere, nè porrò giù quest'arma doppiamente sa-
cra prima che la nostra Italia sia libera da ogni catena 
straniera. Ma i miei vecchi! — soggiunse picchiandosi il 
capo  quasi  colto  da  un  improvviso  rimorso,  bisogna 
bene ch'io veda i  miei  vecchi,  ch'io li  abbracci  anche 
una volta prima di... Signor Pietro, mi perdoni se mai... 
Buona Giulia, anche voi ricordatevi di me... che vi avrò 
sempre...

E barbugliando queste ultime parole scomparve av-
viandosi a gran passi verso casa sua. Il signor Pietro per 
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la commozione restò muto, fisso, inchiodato sulla seg-
giola: ma la fanciulla fattasi al balcone lo codiava dalla 
lunga cogli occhi e co' sospiri; e Paolo che ben sentiva 
quello sguardo e quel palpito, come fu in sul canto della 
via le si rivolse d'un tratto e col cenno della mano affet-
tuosamente la salutò. Ella, ricambiatogli di tutto cuore il 
saluto, disse tra sè: — Oh quello sì che ne ha davvero 
dell'anima!

Paolo balzò in casa che quasi gli schizzavano gli oc-
chi dalle orbite; se non che avvenutosi nella madre e te-
mendo dell'impressione che già le avrebbe desta per sè 
stessa la vista di quel fucile, fece di apparir calmo più 
che poteva.  Ma l'istinto materno non si  gabba così  di 
leggeri, tanto più con coteste bagatelle che Paolo recava 
seco.

— Cos'è quel fucile? prese a dire la Caterina con voce 
convulsa.

— Mamma, questo è ora lo stromento più necessario 
ad ogni buon cittadino che ama di pagare il suo debito 
alla patria.

— Io non avrei mai creduto  che si sarebbe giunti a 
questo. Vostro padre — e glie lo additò che rientrava in 
quello stante — vostro padre, il quale grazie a Dio non 
ha mai perso il giudizio, fu sempre diavolo e croce con 
questa razza di negozi. E voi, desidererei sapere da chi è 
che ve li togliete siffatti esempi.

— No, mamma, io non do ascolto a malvagi consi-
glieri, come alle volte supponete voi.

— Ma via, che cosa conti dunque di fare? riprese la 
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donna già rabbonita un pochino.
— Che diamine! saltò in mezzo Tonio; con tante pre-

tese di sapere e di sapere, non hai ancora capito che per 
disfarsi dei Tedeschi ci vuole delle buone schioppettate?

— Ah Maria santissima delle Grazie! strillò la Cateri-
na; tu dunque, figlio mio, vuoi correre a farti ammazza-
re da que' demonii in carne ed ossa! E voi, Tonio, avre-
ste mo' scordata la fine di quel povero signor Menotti, 
buona memoria, che vi ha costato tante veglie e tanti so-
spiri anche a voi? Dite un po' su.

Tonio,  veggendosi  fra  l'uscio e 'l  muro,  pareva che 
domandasse a tutti i travicelli del solaio una risposta a 
suo modo. Da quella stretta lo cavò Paolo ripigliando:

— Perchè un anno viene la grandine e vi porta via 
tutto il raccolto, dite, mamma, avvisereste voi di lasciare 
incolta la campagna affine di risparmiar la semente?

— Ah che questo non è momento da parabole. Io sa-
rei curiosa di sapere solamente chi è il galantuomo che 
ti ha detto di prendere quel fucile.

— Don Enrico, mamma.
— Ma don Enrico io non posso credere che possieda 

armi di sorta; chi è egli dunque il padrone di cotesto fu-
cile? Sentiamo.

— Il signor Pietro.
— Quel buon maestro!
— Lui.
— Ed è il signor Pietro che ti ha posto in mano cote-

st'arma?
— No.
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— Chi dunque?
— Sua figlia, mamma, la Giulia; e chinò gli occhi con 

un po' di confusione.
— Oh se poi cospirano anche gli angeli...
La buona madre,  chetata alquanto,  cercava modo a 

gratificarsi il  figliuolo, e per non trovare di meglio si 
pose ad ammannirgli la colezione. Ma la non aveva pe-
ranche imbandito, che un amico di Paolo venne in fretta 
e in furia ad avvertirlo ch'egli era aspettato al suo posto 
di guardia. Paolo non se lo fece dire due volte; baciò 
alla  presta  i  genitori,  intascò  un  pane,  riprese  la  sua 
arma (quell'arma!) e tirò via canterellando:

Fiorin di peschi,
L'Italia è bella, e la non vuol tedeschi –

Fior di viola,
L'Italia è forte, e la vuol far da sola. –

Il popolo, e tanto il grasso che il minuto, era disposto, 
ripetiamo, per modo che non si poteva desiderare di me-
glio. In quell'andare e venire, fra quel sì e no di una sag-
gezza sconclusionata, il tempo fuggiva, e col tempo pur 
troppo l'occasione; ma il partito dell'offesa, o dell'attac-
carla, come dicevamo allora, non la vinse e non la dove-
va vincere ne'  diciassette del comitato. Appena taluno 
intabaccato di storia parlava di romperla, ecco lì un altro 
con gravità senatoriale a rimbeccare. «Ma e poi?». Que-
sto e poi? voleva dire: — Se il colpo falla, e il primo 
cenno sia partito da qui, a chi un giorno ci chieda conto 
di tante vite immolate, si dirà, a un capriccio, a un deli-
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rio, cosa risponderemo noi? — E la città che aspettava 
gli oracoli di lassù! – Fatale acciecamento! Insomma si 
arrivò a tale da mandare una commissione a Verona per 
ottenere da Radescki (da Radescki,  mi capite?) che il 
governatore potesse rinunciare le chiavi della fortezza in 
mano al popolo. Niente meno! La risposta, com'era trop-
po da prevedere, fu l'arresto di alcuni tra que' malcapita-
ti commissari e l'invio a Mantova di seimila uomini di 
rinforzo. E perdio la ci stava bene.

IX.

I commiati.

Fu il caso di pensare ciascuno alla propria pelle; la 
legge marziale appiccata su per i muri, e la ressa di fa-
miglie e di persone che si cacciavano all'aperto, era un 
cantar chiaro. — Meglio uccello da bosco che da gab-
bia: questo pensiero, che ognuno s'ingegnava di nascon-
dere, schizzava dagli atti, dagli sguardi, dai passi di tut-
ti, e financo da quel guardingo e cupo silenzio che si sa-
rebbe giusto potuto pareggiare all'atmosfera di un'epide-
mia.  Il  comitato  si  disperse  com'erasi  adunato,  senza 
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colpo ferire, non lasciando dietro a sè che il riflesso del 
bene che avrebbe potuto fare e non fece. E qui per amo-
re della giustizia giova notare, che alle ricerche varie, 
diligenti e minute per chiarire se ci sia stato davvero un 
traditore, come a tutta prima se ne bisbigliava, nulla ha 
risposto; che anzi si potrebbe dare le più sode ragioni 
per convincere del contrario, se questo fosse luogo da 
ciò. Gli è che di certi falli nessuno vuol buscarsi la col-
pa, neppure quella tal quota che gli competerebbe a con-
ti fatti. Piuttosto si brontola così a mezza bocca una sup-
posizione, la quale a corto andare si trasmuta in verità 
incontrastabile, e via via si raddoppia, si moltiplica in 
ragione del viaggio che fa; se poi si dà l'imprudente che 
ci mescola un nome, guai! gli è come dire che al disgra-
ziato che lo porta tocca pagare per tutti. Così una bu-
scherata messa lì tanto per ciarlare, non va molto che la 
si trasforma in assassinio vero e reale, a cui nè la legge, 
nè il carabiniere posson più mettere alcun riparo: di che 
dovrebbero far senno que' balordi, per non dir altro, che 
negli squassi più violenti della società godono lanciare i 
sospetti col ventilabro. La storia non ha a essere nè cre-
dula, nè maliziata: a lei, spetta indagare con circospezio-
ne, raccogliere con discernimento, dispensare con misu-
ra. Or io, tuttochè non m'abbia assunto strettamente di 
scrivere storia, mi sento nondimeno il carico di rincalza-
re il vero, dove convenga all'onore della mia terra; fa-
cendo l'apologia della quale parmi altresì di rendere un 
servigio alla patria comune, siccome lo rende a tutto il 
corpo chi medica la piaga di un membro.
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Disfatto in viso più che dopo un mese di  malattia, 
Paolo tornò a casa con animo di abbracciare i  suoi, e 
quindi avventurarsi dove ci fosse da far qualche cosa a 
pro dell'Italia. Offertagli da sua madre una seggiola, non 
sedè; e mentre biascicava svogliatamente qualche cibo 
per ristorare almeno le forze del corpo, si volse a Tonio, 
con queste parole:

— Sapete, padre mio, che il governatore ha avuto fac-
cia di far le rassegne ai posti della civica?

— Lo so; ma non è di cotesto che io mi fo specie.
— E di che mai? scappò detto alla Caterina; io non 

vedo che in questa congiuntura alcuno abbia saputo osa-
re più di colui.

— Io invece mi stupisco e mi stupisco forte, continuò 
Tonio con qualche agrezza, come gente che dà di piglio 
alle  armi per veder di  sbarattare  i  Tedeschi,  si  spauri 
così scioccamente di un vecchiaccio che si regge a mala 
pena sopra un cavallo. Le armi non le si adopran mica 
per conquistare fanciulle, mi pare.

La staffilata non poteva cogliere più in pieno; ciò non 
ostante Paolo senza arrecarsene soggiunse:

— Al posto di Sant'Andrea un fucile fu spianato al 
petto del governatore.

— Ed era?
— Il fucile di vostro figlio. Una mano sulla canna lo 

sviò dalla mira, e la persona di un municipale si pose tra 
me e l'uomo che io intendeva colpire. Del resto voi, ma-
dre mia, non vogliate prestar tanta fede a certe mostre di 
coraggio. L'orrido vecchio era livido, girava intorno due 
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pupille  da  ossesso,  le  labbra  gli  tremavano  come per 
febbre; vi so dire, mamma, che quell'uomo aveva addos-
so una strana paura.  Ma adesso che parliamo non c'è 
tempo a guardarsi indietro; bisogna darci dentro, biso-
gna battere il ferro mentre è caldo. Milano, dopo cinque 
giorni di lotta eroica, ha cacciato i Tedeschi dalle sue 
mura; Carl'Alberto si avanza a grosse giornate; sorgono 
i corpi franchi; io corro al mio posto.

— E hai tu ben pensato dove indirizzarti? ribattè la 
madre.

— A questo don Enrico ha pensato per me.
Quel nome fece sulla Caterina il solito effetto, e una 

bella  obiezione  che  già  le  frizzava  sulla  lingua  svanì 
come una buffata di fumo.

Paolo seguitò:
— Vado a Gazzuolo con qualche compagno, per en-

trare in una legione che vi stanno formando alcuni de' 
nostri migliori cittadini.

Era un commiato bell'e buono: Tonio abbracciò suo 
figlio, e con gran tenerezza gli disse:

— Che tu sia benedetto, Paolo! Dopo la patria ricor-
dati de' tuoi poveri vecchi che ti vogliono tanto bene.

Caterina lo si strinse al seno con tutta la foga dell'af-
fezione materna. E gli avrebbe voluto dire: — Tu te ne 
vai, sangue delle mie viscere, e l'anima di tua madre vie-
ne con te. Se un giorno, scampato agli estremi pericoli, 
rivedrai la tua terra, invece di lei che ti amò tanto trove-
rai forse una croce, perchè l'affanno le avrà spezzato il 
cuore. — Si provò di parlare, ci si riprovò, e sempre la 
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voce le morì strozzata nella gola; finalmente, quel tu-
multo di affetti avendole tolto il respiro, cadde svenuta 
tra le braccia di suo marito. Paolo, per accenno del pa-
dre, baciatala con molte lagrime, rapidamente si allonta-
nò.

E se ne andava alla maniera di uno smemorato, chè le 
ultime parole di sua madre gli suonavan dentro come i 
rintocchi della campana dei defunti. Senza credere pun-
to al destino, nè alle altre ubbie degli sciocchi, egli è pur 
forza confessare che talvolta mal ci sappiamo schermire 
da certi presagi; epperò Paolo nutriva un vago presenti-
mento,  che a  poco a  poco prendeva la qualità di  una 
voce interna e,  tua madre non la vedrai più, diceva la 
voce. Ond'egli stava fra due, se dar addietro a riabbrac-
ciarla per dipartirsene meno angosciato, o tirar innanzi 
ed evitare così un nuovo colpo da rendere ancor più dif-
ficile e più penoso un secondo distacco. Tratto alla cieca 
da non so quale istinto, camminò un pezzo che non sa-
peva dove nè perchè; quando alla fine si  accorse che 
dava di petto in una porta, e che già la mano si era allun-
gata per aprirla. Tanto poteva entrare; quivi non avrebbe 
raccolto che consolazioni, e s'egli fosse stato da suppor-
re che qualche potenza ignota ve lo avesse guidato, non 
doveva esser altro che il genio della misericordia. Era la 
casa  del  signor  Pietro,  la  casa  di  Giulia:  i  battenti  si 
schiusero come per incanto, e Paolo entrò. La fanciulla 
lo aspettava. Quelle fresche e leggiadre sembianze, co-
mechè adombrate da un sottil velo di tristezza, non ave-
vano punto rimesso del loro limpido splendore. Accolse 
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Paolo con un sorriso dolce ma non placido, sereno ma 
non  lieto,  che  traspariva  da  quell'aura  di  malinconia 
come un raggio di luna traverso i  vapori di una bella 
notte di primavera.

— Che avete? cominciò ella per la prima vedendolo 
così abbaruffato.

— Oh Giulia, se voi sapeste che strazio egli sia la-
sciare una tal madre per... E stentava a proseguire.

— Per  fare  che  cosa?  domandò la  giovanetta  d'un 
modo così soave che Paolo dovè continuare di filo.

— Ve lo potete imaginare, per fare il mio dovere.
— E voi state in forse, Paolo?
— Ma e la mamma, che ci vorrà patir tanto a non ve-

dermi, chi la consolerà? Mio padre, voi non lo ignorate, 
egli è buono a tutt'altro che a sollevare una donna soffe-
rente.

— Dite un poco, non vi restano amici?
— Amici sì, ma cosa volete mai che facciano gli ami-

ci? Se la guerra va, come spero,  non avranno essi  da 
pensare anche troppo ai fatti loro?

— Tutti, Paolo?
— Io credo di sì.
— Ma proprio tutti tutti?
— O che volete voi dire adesso? In verità, non vi ca-

pisco.
— Paolo, date retta. Io mi sono una grama fanciulla, 

come vedete, e non posso venire con voi a combattere. 
Attenderò a mio padre, ma gli è un puro debito di natu-
ra, e a soddisfarlo che merito c'è? Non posso dunque far 
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nulla per quest'Italia che amo tanto anch'io. Paolo (e gli 
porse amorevolmente la mano) Paolo, mi vorreste voi 
usare tanta grazia da raccomandarmi vostra madre, da 
commetterla al mio cuore come al cuore di una figlia, al 
cuore (fece arrossendo) di una sorella? Ne avrò cura, sa-
pete, ne avrò cura più assai che di me stessa. Purtroppo 
mia madre m'ha lasciata  innanzi  tempo;  or sarete  voi 
così buono colla povera Giulia da dirle prima di partire: 
— Giulia,  voi  non l'avete  più la  madre vostra,  non è 
vero? e bene, volete voi...  per alcun tempo... esser fi-
gliuola della mia? — Così,  Paolo, voi mi dareste una 
nuova vita, perchè facendo io qualche cosa per la madre 
del  soldato,  mi  pare che  anche la  patria  mi  abbia  un 
giorno a ringraziare e a benedire.

— Giulia, voi m'intenerite. Le vostre parole mi per-
suadono sempre più non essere un sogno l'idea che già 
da tempo io m'aveva fatta di voi. Oh sì, siate per mia 
madre una nuova figlia, e per me...

Una lagrima gli mozzò la parola; e la fanciulla con un 
sorriso ne 'l ripigliò:

— Oh via, si piange per fare il soldato della patria?
— Ma Giulia, io piango... d'amore.
— Andate,  Paolo;  dacchè  il  dovere  vi  chiama alle 

armi, i momenti non vi appartengono più.
— Oh! prima avrei bisogno di una vostra promessa.
— E quale?
— Che dovunque io sia, in ogni tempo e in ogni for-

tuna, mi darete contezza de' miei vecchi, di vostro padre 
e... di voi.
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— Non dubitate; sarà il mio primo pensiero.
— Ma di me vi ricorderete, Giulia?
— Se mi ricorderò!... rispos'ella con un sospiro.
— Salutatemi dunque vostro padre... e... addio.
Così dicendo si premè sul cuore la fanciulla, le loro 

labbra si accostarono, e il primo bacio... fu dato.
— Addio... balbettò la Giulia ritirandosi frettolosa. E 

Paolo partì.

X.

Le prime armi.

Chi avesse potuto speculare nel di dentro di Paolo, 
alla guisa e cogli stromenti con cui si esplorano i segreti 
della natura sensibile, gli sarebbe apparso un vortice tur-
binoso,  dove  il  cozzo  continuo,  anzichè  dissipare  le 
idee, le svolgeva e le ingrandiva. – Così è da credere 
che  la  sovrana imaginativa  di  Cartesio  raffigurasse  la 
prima generazione delle cose: delirio forse, ma delirio 
tale, che se non avesse fatto altro che rompere i sonni ai 
beati apostoli di Lojola, ce ne sarebbe ancora d'avanzo.

Tra l'aspetto mesto della Caterina, il fermo di Tonio e 
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il pensoso di don Enrico, nel cervello di Paolo si poneva 
quello della fanciulla con un'espressione così consona a 
ciascuno dei tre, che egli non sapeva bene spiegarsene il 
come.  Quelle  care  imagini  a  volte  s'aggruppavano,  si 
stringevano,  fin  quasi  a formarsi,  a  immedesimarsi  in 
una sola; poi bel bello le si scioglievano, sfilavano, mu-
tavan di luogo e di figura, come veggiam fare press'a 
poco nelle danze. Pietà, dovere, riverenza e amore, che 
in quella gentil natura non si potendo escludere, si dava-
no e toglievano il  posto con dolce, e quasi  non dissi, 
cortese vicendevolezza.

Col capo in subuglio Paolo trapassò, senza punto ba-
dare, quell'andirivieni di trincee, dove mal sapresti di-
scernere se l'odio o la scienza vinca la prova. S'avvide a 
una salita d'aver tocco il termine de' fortilizi, e lì, come 
un uccello fuggito di gabbia, si squassò tutto dal capo 
alle piante; poi, converso ai terribili luoghi che avea tra-
scorsi, come persona cui si levi una macina dallo stoma-
co, mandò fuori un largo sospiro, e scotendo vertical-
mente  l'indice  della  destra,  parve  minacciarli  di  una 
prossima distruzione. Ma ben tosto gli ricorse alla me-
moria quanta parte di cuore avesse lasciato là entro, col-
la giunta delle ansie, degli stenti, de' pericoli che indi a 
breve si sarebbero rovesciati su quelle creature dilette sì 
caramente. Per la sua famiglia, per sua madre in ispecie, 
don Enrico (pensava egli) sarebbe stato il  Dio, Giulia 
l'angelo; fin lì dunque c'era di che consolarsi, e, quan-
tunque a rilento, pur seguitava la strada. A un tratto s'ar-
resta, si volta indietro, squadra due grossi pugni e fa l'at-
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to di voler percuotere qualche oggetto che la distanza gli 
vieta di poter colpire.

Che fa? Qual pensiero, qual furore era quello?
Oh terrore! fra un turbinio d'imagini gli par di vedere 

la Giulia livida, sformata dall'orrore e dalla paura, tratta 
a forza dietro un feroce che avvampa d'un brutale appe-
tito. Si dibatte, ma invano, la dolorosa; presto le forze 
l'abbandonano, ella sviene, ed ecco il Tedesco è signore 
di quelle membra divine. – Un po' più che coteste fanta-
sie  fossero durate,  e Paolo sarebbe o ritornato a  tutta 
corsa, o venuto meno di rabbioso dolore. Ma in tempo 
gli sovvenne l'invitta virtù della vergine.

— Ah prima ella saprebbe morire, gridò con quanto 
n'aveva in gola, cento volte morire che cedere a tanta 
contaminazione! —

Respirò meno affannoso, si terse la fronte fracida d'un 
sudore gelato, e riprese più calmo l'onorato cammino.

Un passo dopo l'altro arrivò, che non se ne accorse, 
dove lo aspettavano i futuri compagni de' cimenti e della 
gloria. Innanzi che l'occhio li avesse avvertiti, glieli an-
nunciò un «Fratelli d'Italia» così clamoroso, così guer-
resco, così, sarebbesi potuto dire, superbo, che ognuno 
avrebbe  indovinato  senz'altro  da  quali  petti,  da  quali 
speranze,  da quali  coscienze venisse.  D'allora in su il 
giovane pose da banda le malinconie e le fantasticaggini 
d'ogni guisa; e se pure qualche raro momento lo ripun-
geva un sospetto, un timore per conto delle sue affezio-
ni, egli giurava a sè stesso che un giorno sarebbe balzato 
in Mantova a traverso di una breccia, e tutte le tristezze 
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n'andavano in fumo.
Dopo pochi giorni Paolo fu soldato, e dopo altri po-

chissimi la legione si postò cavalcioni fra Po e Mincio 
nel paese di Governolo.

Da un covo sì debole e maldifeso que' pochi volontari 
si lanciavano sul nemico come un branco di leoni; rom-
pevano ogni comunicazione, piluccavano gli esploratori, 
impedivano  di  compiere  veruna  opera  esterna,  e  con 
mosse rapide e oblique mandavano a male ogni disegno 
del Tedesco. Non tenevano che un paio forse di cannoni, 
uno dei quali, ch'era già stato del duca di Modena, por-
tava sulla culatta il motto:  Contro i liberali; e anzichè 
cassarlo, lo serbarono per un argomento di riso nelle ore 
di riposo e di passatempo.

Stanco di tali e tante molestie, il generale nemico re-
putò con repentino e duplice attacco poterli distruggere, 
e sperperare, come si farebbe d'una nidiata di passeri. 
Spacciò da Mantova buon polso d'uomini forniti d'arti-
glierie, di cavalli, e di quanto ci va per una battaglia re-
golare, divisando che si formassero in due ale, l'una ap-
poggiata al Po, l'altra al Mincio: così sicuro dai fianchi, 
confidava di prenderli tra due fuochi e farne uno scem-
pio. – Ma il conto, perchè torni, si vuol farlo in due. Era 
il  giorno  della  pentecoste,  una  smagliante  mattina  di 
quella vivida e schietta primavera. La destra degli assa-
litori, avendo meno spazio a percorrere, giunse di lunga 
mano prima dell'altra che n'aveva più. Al fiuto degli Au-
striaci i bravi legionari, gridando Viva Italia! furon tutti 
sotto le armi come per incanto; cosa che avrebbe fatto 
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inarcare le ciglia a que' barbogi che mettono nella con-
sumata  disciplina l'alfa  e  l'omega dell'arte  militare.  – 
Vedendo mancar l'artiglierie, Nino Bixio che comanda-
va dal piano superiore di certa casa, lanciatosi per brevi-
tà da una finestra, fece solo, e con mirabil successo, tut-
to il servizio del cannone. I nostri coi loro buoni fucili 
da caccia quasi ad ogni tiro ferivano; i Tedeschi che non 
erano sorretti  da  una coscienza,  si  persero d'animo,  e 
combattuto  alquante  ore,  voltarono  le  spalle.  Quella, 
come si disse, era la loro destra. – La sinistra, udita dalla 
lontana la fiera puntaglia, e notando col discernimento 
della paura come il fuoco lungo la linea del Mincio si ri-
ducesse verso la città, capì facilmente che i suoi erano 
battuti e inseguiti, e per non essere tagliata fuori – ragio-
ne, o pretesto che fosse – con una corsa disordinata rico-
verò anch'essa per altra parte entro l'asilo delle mura.

Alla  rassegna  del  giorno  appresso  il  comandante, 
compartiti a tutta la legione i dovuti elogi, fece onorevo-
le menzioni d'alcuni nomi, fra i quali non ultimo quello 
di Paolo. – La Giulia, che aveva già concertato un suo 
carteggio, ne diede alla famiglia di lui la prima notizia, 
la quale fu accolta da un grido di Tonio e da un sospiro 
della Caterina.
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XI.

Dolori e conforti.

Defezionati i principi e sconcordi i popoli, le cose d'I-
talia presero una brutta, ma una brutta piega. Carl'Alber-
to teneva saldo; ma il suo esercito – fosse necessità, o 
imperizia – disteso troppo in largo dai poggi di Verona 
alle  valli  di  Mantova,  assottigliato  dagli  ardori,  dalle 
febbri, dai disagi d'ogni maniera, assalito da ultimo per 
tutt'i  lati  da  un  esercito  fresco,  grosso  e  provveduto, 
ebbe a ritirarsi con quel funesto scompiglio che ognuno 
sa. Prima i Toscani di Montanara, poi i difensori di Vi-
cenza e di Treviso, prodi ma scarsi, ne avean tocche; e 
alla fine la nostra legione, che accampava sotto le mura 
e le bombe di Mantova, si ripiegò in pieno ordine sopra 
Piacenza. Milano cadde, la legione mantovana fu sciol-
ta, e Paolo riparò a Genova.

Un  giorno  andava  gironi  colla  testa  piena...  Tanto 
amore alla patria, tanto abbandono, tanto valore perchè? 
Per fuggire, per disperdersi come una mano di conigli! – 
A un cuore poco o punto sperimentato della vita e de' 
suoi saliscendi, nuovo alle vicissitudini della fortuna, in-
capace tuttavia di ponderare al giusto la potenza e la fra-
lezza de' popoli, ce n'era troppo più che Dio non vuole 
per darsi al disperato. Già tutto scadeva a' suoi occhi, 
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tutto rimpiccioliva. I vecchi fomentatori, que' sacri intel-
letti che avean gittato i primi semi dell'amor patrio, della 
libertà e del rinnovamento nazionale, s'erano sviliti nel 
suo giudizio fino al grado di poltroni e di traditori. Que-
sto popolo che poc'anzi a' suoi occhi era, per dirlo con 
una frase, il mare d'ogni grandezza e il sole d'ogni virtù, 
ora gli si palesava stolido, inetto, misero, codardo peg-
gio che una torma di pecore. Volete più? La libertà, fre-
mito di un istante d'ebbrezza; la tirannia, giogo da natu-
ra; l'egoismo, istinto fatale; la virtù, scintilla fosforica di 
poesia; dovunque stoltezza, inganno e infingardaggine; 
il mondo, un empio ricettacolo di pirati e di schiavi. La 
sembrerà  un'esagerazione,  ma  certi  momenti  dovette 
pure interrogar sè medesimo, per sentire s'egli avesse fin 
lì fatto daddovero, o non piuttosto recitata una vana e 
puerile commedia.

In questa rintoppò un tale, che lo salutò cortese, ma 
breve, gli porse una lettera, e secco com'era venuto, di-
sparve.

Paolo  gittò  l'occhio  alla  sopraccarta;  veramente  gli 
pareva  quella  scrittura;  –  n'ebbe  una  subita  scossa  al 
cuore, e la recente scena di martirio e d'orrore si dileguò 
in un lampo dalla sua imaginazione.

Dissuggellò tremando la lettera; corse collo sguardo 
ingordamente alla firma; – era lei. Lei, la Giulia! – Ah 
dunque, pensò rincorato, dunque c'è questo qualcheduno 
che manda il freddo secondo i panni, e i panni secondo 
il freddo. – Col dorso della mano si rasciugò una lagri-
ma, e con fretta pari alla smania lesse:
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Mantova, 7 agosto 1848.
Mio caro Paolo

Voi soffrite, Paolo, io lo so, io lo sento, me lo dice il 
tremito del cuore. Ebbene, eccomi a voi. Non vi abban-
dona, no, la vostra sorella: ella vi segue dappertutto, e 
vorrebbe essere il vostro angelo per potervi proteggere 
contro gli  assalti  del  dubbio  e  della  disperazione.  Oh 
sperate, Paolo, sperate sempre. A un sentir nobile, qual è 
il  vostro,  non dice bene quella  debolezza degli  esseri 
volgari, per cui dall'un estremo passano all'altro senza 
misurarne  la  distanza.  –  Coraggio,  Paolo,  una  povera 
fanciulla vi anima a bene sperare; l'Italia è grande e stra-
ziata; oggi, o domani, ella si leverà tutta alla riscossa: – 
vedrete. Niuno può frenare un popolo che vuole, e voi lo 
sapete assai meglio di me.

Fratello, il mio linguaggio non vi parrà calmo, qual 
dovrebbe quello d'una fanciulla mia pari. Per altro io vi 
parlo col cuore, dove ragiona lo spirito di un vero profe-
ta, quello del nostro don Enrico. Dopo la rotta fatale, 
quando la  speranza  pareva  fuggita  in  cielo,  salito  sul 
pergamo, quell'intrepido ministro di Dio ha predicato la 
speranza. Oh Paolo, se voi lo aveste sentito!

Dopo la predica fu perquisito e messo agli arresti; ma 
perchè le sue parole consuonavano appuntino a quelle 
della  Bibbia,  all'indomani  lo  rimandarono  in  libertà. 
Venne subito a trovare mio padre; ah davvero, Paolo, io 
non ho mai veduto sembianze men terrene di quelle. Dal 
suo sguardo, che pareva affisar qualche cosa al di là del-
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la terra, raggiava una pace serena, una mansueta rasse-
gnazione, una, lasciatemi dire, prescienza, che devon es-
sere, secondo me, i caratteri del profeta e del martire. 
Mio padre e io lo stavamo a considerare muti, come as-
sorti nella contemplazione di cosa celeste.

Quand'egli ci rivolse il discorso, le sue parole somi-
gliavano quelle di Cristo alle donne di Maddalo. Paolo, 
voi non vi siete ingannato: sotto le spoglie di quest'umi-
le prete spira veramente un apostolo come lo vuole il 
vangelo.

Egli ci tocca spesso di voi, però in diverso modo se-
condo che parla a mio padre, o a me. Con mio padre si 
rallegra che vi  abbia fatto,  com'egli  dice,  un buon fi-
gliuolo, che ama i suoi doveri, che riverisce la patria e 
sa, al bisogno, mettere la vita per essa. Con me tiene tut-
t'altro  tenore.  Giorni  fa,  per  esempio,  mi  diceva:  — 
Come ha da essere dolente, eh Giulia? quel povero Pao-
lo, senza un'anima che lo consoli, che gli parli d'affetti, 
di conforto, di speranza? — Io ben lo compresi quel pie-
toso accorgimento; volai a casa vostra, benchè ci fossi 
stata di poco, ed eccovene i ragguagli che più vi posso-
no star a cuore.

Il signor Tonio si conserva del solito umore; nessuna 
lusinga, e nessuna paura. Vostra madre ha sofferto assai 
dopo il fatto di Governolo: intese da non so quale indi-
screto che aveste rilevata una grave ferita, l'amorosa sta-
va in sospetto di peggio. Ora, malgrado la disfatta, certa 
che siete vivo e sano, s'è riavuta, io credo, bastantemen-
te  per sopportare il  cordoglio della  vostra  lontananza. 
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Scrivetele, Paolo; io non vi starò a dire il bene che fanno 
due sole della vostre linee a questo cuore di madre, di 
cui non ho ancora veduto l'eguale.

Memore de' nostri accordi, non l'ho mai abbandonata 
ne' giorni della sua costernazione. Qualche volta ella mi 
manifestò il desiderio che passassi la notte con lei: io ne 
l'ho dovuta contentare; e posando la testa sul guanciale 
della madre di un prode, ve lo confesso, ebbi la vanità di 
credermi anch'io qualcosa. Paolo, vorrete voi farmi buo-
ne queste confidenze da fanciulla?

Ora che la signora Caterina, grazie a Dio, sta meglio, 
vado a vederla ogni giorno, perchè in verità la sera non 
saprei come fare a coricarmi, se ella non mi avesse be-
nedetta.

Mio padre gli è sempre quell'eccellente uomo che sa-
pete. Egli ha per voi una predilezione spiegata, e se ne 
tiene molto dell'esservi stato maestro. Una volta fra le 
tante, parlando di voi, mi disse: — O Giulia, sa il cielo 
se ti voglio un bene dell'anima, ma perchè non nascere 
un uomo come quel Paolo? —

Il po' di danaro che troverete alla posta ve lo manda-
no i vostri genitori; se non è molto, accusatene le stret-
tezze in cui, poveretti, versano anche loro.

Non ho altro ad aggiungere per oggi. – Vi dirò solo, 
che vado orgogliosa della vostra amicizia, che mi obbli-
gate grandemente ogni volta che mi date vostre novelle, 
e che io vi sarò sempre

l'amica e sorella
GIULIA.
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Alla  prima occhiata  sul  pacchetto,  Paolo  capì  bene 
che ci doveva essere dentro anche il gruzzolo serbato 
giorno per giorno – e chi sa in quanti giorni? – dalla 
Giulia sulle spesicciuole della sua piccola casa.

Se ne sia stato commosso nelle viscere non me lo di-
mandate; e pensando come a quel tratto non si potesse 
meglio  corrispondere  che  coll'imitarlo,  ne  sovvenne  i 
compagni che sapeva più pressati dal bisogno, e massi-
me gl'infermi.  Tanto un nobile affetto,  nato pur d'im-
provviso, vale a ridestare e a rilevare il cuore umano in 
qualsivoglia traversia della vita. L'è, per fare un parago-
ne, come una buona guazzata estiva su d'un fiore inviz-
zito dalla caldura.

XII.

Da Roma a Mantova.

Gli avessero chiesto non so che cosa, Paolo in quel 
quarto di luna non avrebbe certamente detto di no; figu-
ratevi a parlargli  di libertà, di patria e di guerra. Non 
andò guari che si buccinò d'una spedizione alla volta di 
Roma; Garibaldi l'avrebbe capitanata; ci sarebbero corsi 
quanti giovani tenevano in cima d'ogni pensiero l'indi-
pendenza e il decoro d'Italia: – dunque?
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Senza esitar punto s'imbarcò anch'egli sotto la con-
dotta dell'uomo che doveva fra non molto associare il 
suo nome a que' nomi sì belli di Washington e di Boli-
var, e salire anche più alto di loro per poco che il buon 
genio d'Italia gli sorrida5.  – Toccarono senza avarie la 
sacra terra, ed entrarono riverenti nella città che fu già la 
culla di Cincinnato e dei Deci; ma adesso que' bravi gio-
vani si trovarono a dover dire, come Byron, che i vermi 
strisciavano sugli eroi.

Niuno è che non conosca il fatale intervento, la resi-
stenza inopinata, l'eroismo che fu ad un pelo di forzare 
il destino. – A noi qui non appartiene dar sentenza di chi 
prese a difendere, e come, le ragioni della tirannia teo-
cratica; certo nella vita de' popoli occorrono crisi, che 
dove possan mettere chi lo sapesse dire per me lo stimo 
bravo. — Nè questo è pur luogo da raccontare per minu-
to le camiciate sul far di quelle dell'antica Firenze, l'ar-
dita fazione di Velletri, la punica fede di chi ruppe la tre-
gua pattuita, la sublime fierezza del non mai calare ad 
accordi, il crudo sperpero di quella famiglia di prodi, lo 
sfortunato tentativo di penetrare a Venezia, il cuore di 
Garibaldi agli spasimi e alla morte della fida Annita, e 
cent'altre cose, tutte belle, tutte grandi, ch'è di pura spet-
tanza dello storico e del biografo il riferire. In quanto a 
noi, dobbiamo stare a' panni del nostro eroe, grande o 
piccolo ch'egli sia, bene o male che ci riesca.

5 Avverta il  lettore, come il racconto abbia avuto comincia-
mento innanzi la spedizione di Marsala.
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Paolo fu alla prima battaglia che sparse tanta gloria 
sulle armi italiane, fu a Velletri, fu alla presa del palazzo 
de' quattro venti, fu in quasi tutte le sortite, e fu degli ul-
timi a lasciare l'ultima breccia a Porta San Pancrazio. 
Cessata la difesa per necessità, ma, come dicemmo, sen-
za patteggiare, seguitò il generale nell'ardua ritirata, pi-
gliò fiato anch'egli sul povero suolo di San Marino, e fi-
nalmente, catturato dagli Austriaci con non pochi com-
militoni, fu trascinato in mezzo alle armi sino al forte di 
Pietole.

Lettere di Giulia, trovatolo a Roma, gli avevano par-
tecipato la seria malattia di sua madre; poi gli mancò per 
gran tempo, non pure ogni sorta di consolazioni, ma di 
notizie, che è peggio; della qual cosa il povero giovane 
ne andava doglioso e triste più che di niun'altra sventu-
ra. Aspettò invano parecchi giorni, e lì, in quell'ansiosa 
prossimità degli amici e de' parenti, i giorni eran secoli, 
tanto più che a quel punto l'andare e venire dalla città 
non era disdetto che a pochissimi.

Il terreno molliccio, le pareti grommose, e l'aer fradi-
cio e greve della casamatta gli avevan rotta la salute; pa-
tiva di forti  dolori al capo e agl'intestini;  la bocca gli 
sanguinava, come per male di scorbuto. Ne' radi e brevi 
istanti che stanava da quella bolgia, dove a coronar l'o-
pera non mancavano neanco i rettili,  qual'era la scena 
che gli si parava dinanzi? – Qui la sentinella croata vigi-
le, arcigna al pari della sua consegna; qua gl'infelici che 
l'Austria  destinava ai  lavori  forzati,  perchè indocili  al 
suo  morso;  intorno  fortilizi  spessi,  guerniti,  irti,  stro-
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menti in una e testimoni delle patrie torture; da questo 
lato una campagna desolata come l'esule, muta come il 
despota; da quello il lago colle acque di piombo, i can-
neti, le valli perdentisi nell'orizzonte lontano.

Questo fuori: e dentro?
Dentro la spina delle recenti sconfitte, le quali, se così 

non si potevano propriamente chiamare per l'onore delle 
armi, ben lo erano per il tanto sospirato affrancamento 
d'Italia. Venezia sola ritta; ma con che speranze oramai? 
Se ne togli quella di cadere onoratamente, nessuna. Mi-
sera cosa il conforto del gladiatore! – Da casa non aveva 
inteso che della madre inferma; nè i casi sopravvenuti 
erano molto atti a ravviarle il sangue. – E poi, tanto si-
lenzio... chi sa? fors'anco era morta. Morta... senza ve-
derlo!...  morta,  senza ch'egli  le  chiudesse le  ciglia,  la 
componesse nella bara, le posasse sopra una zolla, e le 
dicesse pace. Oh possibile che a lui derelitto volessero 
di tanto allungare quell'agonia dell'incertezza? – Ma la 
crudeltà e la pietà degli uomini non è egli vero che alle 
volte si scambiano le parti? – E suo padre? Suo padre 
poteva benissimo aver taciuto per una falsa idea di pietà. 
La Giulia – che maraviglia? – avrà secondato i consigli 
di qualcheduno; e in fin de' fini chi era dessa quella Giu-
lia? Forse che non era essa pure della creta di Eva? – 
Ma e don Enrico?... Oh lì sì, che quella tempesta di ac-
cuse rompeva contro uno scoglio davvero. E dire che la 
fantasia, così feconda in siffatte effervescenze, non sa-
peva fornirgliene pur una delle accuse a carico di quel-
l'uomo! Privilegio di tutti coloro, che nell'altrui estimati-
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va accoppiano i tesori del senno a quelli della virtù.
Quella burrasca dello spirito di Paolo imperversava or 

più or meno, e a volte si veniva sedando fino alla calma, 
alla bonaccia, all'afa. Qui gli mancava, starei per dire, 
l'alito dell'anima; non più un gemito dietro il  passato, 
non un sospiro verso l'avvenire, nulla: un ghigno cinico 
gli errava su per le labbra, e un ubbioso, a vederlo, l'a-
vrebbe potuto pigliare per un trapassato escito dalla fos-
sa tanto per irridere le grullerie de' viventi. Gli era in 
uno di tali umori, quando un soldato lo accostò come a 
rimettergli  di  straforo  qualche  oggetto.  Il  soldato  era 
giovane, bello, occhi turchini, labbra sottili, denti d'avo-
rio, persona giusta; portava calzoni aderenti alla carne. 
Paolo d'uno sguardo conobbe il  magiaro,  e  fece seco 
stesso:  — Buon ambasciatore,  cattiva  nuova!  — Ciò 
non pertanto, col dovuto riguardo, si  appartò un cotal 
poco, se non più per non mostrar d'accogliere scortese-
mente una cortesia di quella misura. Il magiaro, senza 
un motto,  gli  lasciò sdrucciolare  fra  mano una lettera 
che non parve suo fatto. Paolo si cavò di tasca una mo-
neta che ancor gli restava, e la porgeva al soldato; se 
non ch'ei la respinse con uno sguardo che diceva: — Su-
perbo infelice,  ho  io  forse  meritato  l'insulto  della  tua 
mercede?

Quando il gentile straniero, a certa distanza, ritorse il 
capo verso di lui, Paolo d'un cenno lievissimo lo ringra-
ziò; indi volte le spalle a chi per avventura lo potesse 
star a spiare, con sinistra aspettazione si pose a spiegare 
la lettera. Era suggellata di nero. Paolo allibì, e s'addos-
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sò ad un albero per non cadere. Rotto il suggello, vide i 
caratteri di Giulia che gli scriveva così:

Mantova, 6 luglio 1849.
Paolo,

Purtroppo ho a dirvi una cosa dolorosa, la più doloro-
sa di quante ne possano giungere a un cuore di figlio 
come il vostro. A condurvi per le lunghe, nel presente 
stato del vostro animo, crederei di farvi un pessimo ser-
vigio: d'altronde le prove toccate vi debbono aver dispo-
sto a qualunque sventura. Forse l'avrete pensato a que-
st'ora: la povera signora Caterina, dopo un mese di ma-
lattia, spirò fra le mie braccia l'ultimo del passato ago-
sto.

Non ho termini da ridirvi l'amore che quella cara nu-
triva per voi: oserei affermare ch'ella si è rifinita di pas-
sione materna. Dopo il colpo della battaglia di Governo-
lo, al modo che le fu riferita, la non ha più avuto un'ora 
di bene. Io che, come parmi avervi detto, era spesso da 
lei, me la vedevo struggere sotto gli occhi. Non ve lo 
dissi, Paolo, perchè non v'aveste a consumare di lento 
martirio,  e  perchè  speravo  ancora  che  qualche  buona 
nuova, ricomponendole lo spirito, valesse insieme a ri-
storarla dai travagli del corpo. Quanto la lusinga fosse 
vana ora lo sapete pur troppo; e qualche pietosa bugia, 
che a quando a quando io le porgeva come un farmaco, 
l'accorgimento della madre me la leggeva addirittura ne-
gli occhi. Bisogna che allora io mi facessi di fuoco fino 
a' capelli, perch'ella guardandomi con quel suo melan-
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conico sorrise, mi diceva: — Giulia, a che nascondermi 
la verità? Il mio Paolo io non lo vedrò più; me lo presa-
gisce il cuore, e il cuore, sai, non m'inganna. D'altronde 
la menzogna ci sta così male sulla tua fronte! — Che 
fare? che rispondere? Io coglievo la prima opportunità 
per ritirarmi a piangere sola. I medici... che volete che 
facessero i medici? Capivano anch'essi che la non era 
malattia  da  cedere  agli  sforzi  della  loro  scienza,  per 
quanta fosse; e se ne andavano tristamente, ristringendo-
si nelle spalle. Per lei la loro venuta e la partenza erano 
la  stessa cosa;  ah!  ella  sapeva troppo la  cagione e  la 
sede del suo male.

A don Enrico ci volle del buono a convincerla che 
quello smisurato affetto per voi non le sarebbe tenuto a 
carico dal giudice supremo. Per uno sgravio di coscien-
za glie lo volle ripetere in confessione; ed egli a repli-
carle in confessione coi medesimi argomenti; a mostrar-
le sempre come ogni principio di bene, a detta pur del 
vangelo, rampolli dall'amore. Ella, che mi voleva pre-
sente a tutto, allora si volse a me con una tale preghiera 
che ora, Paolo, non mi dà l'animo di ripeterla innanzi a 
voi. Un altro giorno, chi sa?

Agli estremi uffici che furon resi a quella benedetta 
attese don Enrico; egli ha saputo anche mitigare il dolo-
re di vostro padre, che non avrei mai imaginato così sor-
do a ogni consolazione. – Vedrete da voi con che pia 
astuzia don Enrico abbia innestato nell'iscrizione fune-
bre com'ella siasi consunta nel santo desiderio del figlio 
lontano.  Ho detto vedrete, giacchè vi posso assicurare 
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che a giorni sarete posto in libertà. Il signor Tonio e don 
Enrico verranno a smezzarvi il cammino; mio padre e io 
v'aspetteremo a casa vostra.

Paolo, vogliate esser ragionevole, e cercate la forza di 
resistere anche a questa crudelissima prova nella gran-
dezza dei doveri che vi restano a compiere. Io che cosa 
non darei per risparmiarvi un'ora, un momento d'ango-
scia? Ma donna, ma debole, nella lotta che vi tocca so-
stenere, non posso che aprirvi il misero rifugio del mio 
cuore. Scarso compenso, ajuto inefficace, ma che vale 
pur sempre qualche cosa agli occhi di chi, come voi, sa 
misurare l'offerta non dal proprio bisogno, bensì dall'a-
nimo che la porge.

Tutti vi salutano e vi fanno cuore.
Addio – e a rivederci presto

l'amica e sorella
GIULIA.

E infatti di lì a non molto le prigioni di Pietole si vuo-
tarono colla stessa giustizia, colla stessa logica come le 
si erano stipate. Paolo sbucò, rivide tutti, abbracciò tutti, 
ma non trovò punto ristoro che in un lungo sfogo di la-
grime sulla tomba di sua madre.
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XIII.

Amore e dovere.

L'anno seguente Paolo non se lo giocò. Grazie ai con-
forti  e alle cure di don Enrico rassegnatosi quanto gli 
venne fatto alla perdita della madre, tornò a que' modi 
amichevoli e alla buona per i quali era già tanto benvo-
luto in paese. Vedendolo così giovane, così sveglio, e 
ancorchè non versato nelle scienze, intinto alcun poco 
de' loro principii generali, don Enrico procurò di metter-
gli il tempo a profitto. Tonio al suo negozietto ci accudi-
va  di  per  sè,  non  potendo  permettere  che  suo  figlio, 
nato, come diceva, a tutt'altro, avesse a succhiarsi quella 
noia di star al banco a squattrinare. Non che una tiran-
nia, gli sarebbe parso un sacrilegio, che il soldato di Ga-
ribaldi, l'avanzo di Roma, l'amico di don Tazzoli fosse lì 
conficcato a  bisticciarsi  col  bècero,  e colla curandaia, 
per un mazzo di fiammiferi, e per un pezzo di sapone. 
Dopo desinare, quando lo sorprendeva in quella scurità 
di chi è posseduto da una rimembranza fatale, lo tastava 
col pungolo del fare una visita a quel signore, e assai 
volte anche gli riesciva di strapparlo alla sua buia com-
pagnia mentale.

Di questa maniera don Enrico si vide aperta e agevo-
lata la via, sulla quale incamminare cotesto suo meglio 
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che  allievo,  figlio  dell'anima;  e  rifacendosi  dagli  am-
maestramenti del signor Pietro, lo condusse innanzi so-
prattutto in ciò che attiene la geografia e la storia. Di 
mezzo alle quali egli non ci tirava già la muraglia della 
China, come fanno questi maestrucoli mestieranti; che 
anzi le commetteva, le intrecciava acconciamente, acciò 
le si scambiassero que' sussidi che di lor natura si devo-
no. Di questo piede, con nessuna o pochissima fatica, 
Paolo arrivò a conoscere partitamente l'Italia da Trento a 
Capo Passaro, e dagli Oschi a noi: – e s'intende da sè, 
che  tutte  le  magnifiche  allegazioni  degli  storici  e  dei 
geografi il ben avvisato istruttore non glie le dava mica 
per moneta corrente, come usano pure i sullodati profes-
sori. A mano a mano poi che la storia glie ne porgeva il 
destro, lo faceva pigliare qualche dimestichezza colla fi-
losofia italiana, la quale meglio d'ogni altra rispondeva 
alle disposizioni del giovane, per essere la più atta ad al-
learsi col cuore, o per dirlo alla moda, la più liberale. 
Campanella,  odiatore  a  tutta  prova  delle  dominazioni 
straniere, filantropo e martire, fu l'eroe di quegli studi; e 
in  ciò  maestro  e  scolaro  erano pienamente  d'accordo, 
stante la gran predilezione che anche don Enrico profes-
sava per quello ch'ei soleva chiamare il terribile frate. 
Tanto da questo verso Paolo non s'avrebbe potuto, nè, 
crediamo, voluto augurare di meglio. Ma ce n'era un'al-
tra delle corde ben più armonica, ben più dilicata, una 
corda le cui vibrazioni si ripercuotono su tutta la vita e 
del sentimento e del tempo: – l'abbiamo a dire? l'amore.

La Giulia, candida come la stessa virtù, non erasi mai 
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data a investigare che cosa egli sia quel turbamento dol-
ce e inavvertito dell'anima, che diciamo amore; e molto 
meno a rendersi conto del modo, della forma, del grado, 
come avesse concepita l'amicizia per l'allievo di suo pa-
dre. Perch'ella avesse detto a sè medesima: «ah dunque 
io lo amo», ci sarebbe voluto un giudizio, delle promes-
se, un termine di confronto. O confronto con chi? Tran-
quilla della coscienza com'ella era, aveva lasciato, non 
che di sofisticare, ma di ragionare, di riflettere, di dubi-
tare sulla natura di tale affezione. – Poesia! direbbe pro-
babilmente uno spirito forte. E perchè? La poesia – sup-
ponetela schietta e naturale al massimo punto – l'è sem-
pre un prodotto d'arte, alla quale i colori li presta sì il 
cuore, ma i tratti la mente; e, chi ben guarda, non si dà 
opera di genio senza riflessione e senz'esame. Ora, se a 
qualche indiscreto gli fosse bastato l'animo di chiedere 
alla giovanetta che cosa propriamente sentisse per Pao-
lo, a tutta prima, che volete? ella ne avrebbe riso, come 
di strana domanda, poi a tornarvi sopra col pensiero, a 
vederci chiaro, ne avrebbe arrossito, non crediate di ver-
gogna, ma per sapersi da una maligna sorpresa profana-
to il suo mistero, una parte della sua religione.

Sì, aveva ella il sentimento senza l'idea, la cosa senza 
la parola; e perciò appunto amava di vero, di vivo, di 
pieno amore. Primo e unico incantesimo di quell'anima, 
misterioso  panteismo che  le  rapiva tutto  l'essere  e  ne 
guidava inosservatamente i moti. Ma foss'anco stato un 
sogno, un'illusione, chi è che in quella ebrietà spirituale 
avverta la vanità delle imagini che gli brillano al pensie-
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ro? E da cotesto, mettiamolo pur, sogno, chi sarebbe sta-
to  lo  scortese  che  ne  l'avesse  voluta  risvegliare?  La 
riempivano tutta il suo amore e la sua virtù: due affetti 
ai quali mai non volgeva la mente, due parole che mai 
non proferiva,  quasi  una religione gelosa coprisse del 
suo velo quanto di più puro, di più divino, si occultava 
in quell'umile argilla.

Le vicende di Paolo, e le sventure più che tutto, lo 
avevano, non dirò ammaliziato, ma chiarito tant'o quan-
to di quel che fossero le passioni umane; ora gl'insegna-
menti  di  don  Enrico  gli  additavano  l'applicazione  da 
darsi  a  que'  parziali,  vaghi,  confusi  dettami dell'espe-
rienza. Il perchè non poteva egli dissimulare a sè stesso 
di qual vincolo fosse ormai stretto il suo cuore a quello 
di Giulia; e dissimularlo a lei, al signor Pietro, al proprio 
padre, gli pesava come, nè più nè meno, una cialtrone-
ria. Ci pensò e di molto, e i casi non furon pochi ch'ei si 
levasse la mattina da letto come vi si era buttato la sera, 
senza velare un occhio. Quante volte, da solo a solo con 
don Enrico, non fu per alleggerirsi di quel peso interio-
re, e richiederlo sul modo di comportarsi! Quante volte 
non si sentì prudere la lingua davanti a suo padre, al si-
gnor Pietro, alla Giulia! Lo credete? gli era avviso di es-
sere risoluto, d'avere in pronto il concetto e la parola; 
schiudeva benanco le labbra, stava per appiccare il di-
scorso; ma in quel punto – che era, che non era? – una 
nube alla testa, un nodo alla lingua, una fiacchezza alle 
gambe,  e  gli  toccava  sedere,  o  appoggiarsi  a  qualche 
cosa;  mendicar quindi  una scusa,  un pretesto,  peggio, 
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una bugiarderia, e andarsene un poco a pigliar aria per-
chè in verità si sentiva mancare. – La è curiosa, pensava 
allora stizzito, che un uomo intrepido davanti una selva 
di baionette e sotto una grandine di palle diventi dam-
meno di un gufo alla presenza d'un padre, d'un maestro, 
d'un amico, d'una fanciulla. Ci sarebbe da buttarsi via. E 
non v'è  che  dire,  in  que'  momenti  ho  paura  davvero, 
quasi mi vedessi in procinto di fare una bricconata. – Un 
dopo desinare escì col disegno formato d'andar a trovare 
don Enrico, e lì a quattr'occhi spiattellargli ogni cosa. 
Ma nell'andare, per una distrazione molto strana, infilò 
la via dove stava di casa il suo antico maestro. Oh pas-
sargli poi sotto il naso, senza neppur domandare s'ei fos-
se vivo, gli sapeva male; onde come Dio volle bussò. 
Guardate le combinazioni: Paolo, freschissimo sempre 
della  memoria,  questa  volta,  proprio  questa,  si  lasciò 
sfuggire di mente che a quell'ora il signor Pietro era im-
mancabilmente  alla  passeggiata.  E  sì  che  quasi  tutt'i 
giorni ci s'imbatteva all'ora medesima. Al solito lo rice-
vè la Giulia, la quale, vedutolo così preoccupato, gli do-
mandò:

— Che avete, Paolo? a guardarvi siete così stralunato, 
che se vi avessi meno in pratica, credo mi fareste paura.

— Eh nulla. Alle volte ne avete d'amene voi. Io stra-
lunato! Ma che vi pare? io sono tranquillo, io. Ho da 
dire qualche cosa a don Enrico, ed ecco tutto. Voi m'in-
segnate che, quando s'ha da parlare a persone di quella 
taglia, non bisogna mica andarci con via la testa.

— Ora mi fareste ridere. Raro quel giorno che non 
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siate da don Enrico, o per lezioni, o per altro; ma non ci 
andrete  già  con quella  gronda,  m'imagino.  Oh sapete, 
Paolo,  che oggi  m'avete  una cera da aristocratico che 
consola?

— Voi piccate, Giulia, me ne rallegro, gli è segno di 
buon umore; ma io, per dirvela, ci ho tutt'altra voglia 
che di celiare. Se sapeste...

— Oh, oh, novità? dite pure, che sono tutta orecchi.
— Cose nuove no, ma cose serie; di questo ve ne ac-

certo io. Cose anzi (fece con più serietà) alle quali non 
siete estranea neppur voi.

— Dite davvero,  Paolo? In tal  caso non ne vorrete 
certamente fare un mistero a me... alla vostra sorella di 
cuore.

E stesagli la mano, lo sogguardò con due occhi da far 
ridere gli angioli.

— Veramente — riprese Paolo un po' impacciatello 
trattandosi di un consiglio, non vorrei farne parola che a 
don Enrico.

— O come c'entro io in un consiglio che avete a chie-
dere, voi dite, a don Enrico?

— Come c'entrate? c'entrate sicuro. Ma scusatemi, il 
consiglio riguarda me.

— Quello che non s'ha a sapere, da banda. Solamente 
spiegatemi, se vi piace, come io, ragazza dannulla, abbia 
a fare in cosa di tanto rilievo.

— Oh bella,  quando si  vuol trattare una donna per 
quello che la è, sta bene domandar lume a chi ne sa di 
più, mi pare. Del resto... (E lì avvedutosi d'aver posto il 
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piede fuori di carreggiata, cercò un bronco, ma per la 
fretta s'abbrancò ad un pruno.) Del resto, non dubitate, 
Giulia, il vostro decoro non sarà tocco menomamente.

— O che andate voi dicendo adesso? È dunque in re-
pentaglio il mio decoro? Ho io fatto qualche svista? Per 
carità, finitela con questo gioco... E la poverina gli atta-
nagliava la mano colla violenza di chi è sul punto d'an-
negare.

Paolo, per troppo voler dire e disdire, annaspava ch'e-
gli era uno sfinimento. Alla fine vedendo che la fanciul-
la tremava tutta, e s'era già fatta pallida come una cera, 
tagliò corto e fu il meno male in quello sbalordimento.

— Chetatevi per amor di Dio, che in due parole vi 
spiego la cosa come sta. Ma lasciatemi dir tutto senza 
interrompermi. Giulia... voi mi amate, e, o non lo sape-
te, o non ci avete mai posto mente. Quanto a me, io vi 
amo, ma io lo so, Giulia, e perchè lo so, mi corre debito 
di fare che questo amore non sia un mistero nè per vo-
stro padre, nè per nessuno. Egli è così che io intendo il 
vostro decoro.

A quella rivelazione così impreveduta, a quella prote-
sta  così  esplicita,  a  quella  proposizione  così  formale, 
tutte in una, la Giulia rimase come trasognata. Gli occhi 
fissi in quelli di Paolo, le labbra aperte, le braccia pen-
zoloni, la persona immota, pareva Euridice nell'atto che 
di donna diveniva statua. Paolo, per mettersi al sicuro, 
ebbe subito ricorso a quel nome che valeva per tutti:

— Don Enrico, don Enrico mi consiglierà. Ecco per-
chè ho fermo d'indirizzarmi a lui. E aveva io torto a dir-
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vi che la non era una canzonatura, e che ci avete la vo-
stra parte anche voi?

— Sì, sì, Paolo, ripigliò la fanciulla riavutasi alquanto 
da quello smarrimento. Non perdete tempo, andate da 
lui, egli solo può indicarci la via da prendere: andate.

E lo spingeva dolcemente colla mano. Paolo, che an-
ch'egli ormai non sapeva più che pesci pigliare, accon-
sentì come allo scatto di una molla; ella si ritrasse nella 
sua camera, e là cedendo alla pressione del pensiero si 
diede a piangere. Era dolore? era eccesso di gaudio? nè 
questo, nè quello. Pari a Semele, le conveniva che il suo 
Dio fosse velato, affinchè la luce di esso non arrischias-
se di bruciarle il cuore.

— Oh ben vieni, Paolo, ti stava giusto aspettando gli 
disse don Enrico vedendolo entrare. — Se oggi non mi 
capitavi, avrei mandato per te, tanto mi premeva parlar-
ti.

— Don Enrico non farà mai ricerca di Paolo, che no 'l 
trovi parato corpo ed anima in suo servigio. Ora ci ho 
anch'io un affare di qualche momento da confidare a lei.

— Ascolta, buon figliuolo: anderesti a Brescia subito 
per una faccenda che mi sta molto a cuore?

— Se ci vado... è roba neanche da domandare. Se mi 
permette che corra soltanto ad avvertire mio padre, che 
alle volte non avesse a pensar male... In due salti sono 
da lei.

— Non v'è tempo a nulla, mio caro; anzi (osservò ca-
vando l'oriuolo) anzi è già tardi. Per tuo padre tanto, se 
non hai altro, ci penso io.
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— Quand'è così, lei non ha che a dirmi quello che 
debbo fare.

— Tu conosci Tito Speri...
— Se lo conosco!
— Bene, devi andar difilato da lui con questo plico di 

carte. Eccoti l'indirizzo. Appena fuori di città troverai il 
mio calesse: rimanda l'uomo e va più lesto che puoi; e 
Dio t'accompagni nella buona opera.

— Ho capito. A rivederla.
— Aspetta un momento. Il più è forse quello che devi 

dirgli a voce, perchè a scrivere non mi fido un bel nien-
te. Gli dirai adunque, che la seduta ebbe luogo ieri sera 
in casa di chi sa lui, che s'ha eletto un comitato, e co-
minciamo già a distendere la nostra rete. Aggiugni che 
sia qua dentro la settimana, ma che faccia ogni possibile 
di non mancare, perchè, nota bene, la sua presenza ne-
cessita.

— Sì, signore; stia quieto che di quanto m'ha detto 
non andrà perduta una sillaba. La riverisco.

— Come! e te ne vai senza chiedermi alcuna spiega-
zione?

— Scusi, spiegazione di che?
— Ma non sai che, scoperti, ne va della testa?
— Lo so.
— E non esiti? non ti senti in diritto, in voglia di sa-

perne più in là di così?
— Che bisogno? La causa è la stessa qui che a Roma, 

è lei che mi manda, posso io domandare di più? Eh don 
Enrico, il vecchio soldato lo sa bene che in questi nego-
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zi un minuto decide; ha ella altro a comandarmi?
— Oh un bacio, Paolo. Egli è così che va servita la 

patria.
E si congedarono.
Don Enrico,  guardatogli  dietro un tal  poco,  e  ram-

mentandosi come il giovane aveva detto a tutta prima di 
volergli confidar qualche cosa che poi tralasciò per ese-
guire il  suo incarico,  levò gli  occhi esclamando: «Oh 
Italia, finchè ti avanzano di questi figli ben puoi rinco-
rarti, perchè la tua causa non è anco perduta!».

Paolo tanto si affrettò, che la notte medesima avanti 
l'alba  picchiava  sommesso  alla  porta  di  Speri.  Nè  il 
viaggio eragli punto incresciuto, giacchè, comunque la 
Giulia non sarebbe forse stata per conoscere il perchè di 
quella gita, l'averla egli fatta a conto di don Enrico era 
già un buon argomento per innalzarlo, per abbellirlo agli 
occhi della fanciulla. – Se l'amore di noi stessi e della 
nostra donna lo sentissimo tutti così!
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XIV.

Arresti.

A Mantova dunque facevan capo le fila di quella gran 
trama, che tirava chi sa fin dove. Vasto e ardimentoso 
concetto che suscitò tanti contraddittori, quanti almeno 
sono i complici de' tiranni, gli avversari del pericolo, i 
partigiani del successo. Se l'audace disegno fosse uscito 
a bene, ne avreste vedute di quelle lumache della fortu-
na a metter fuori le corna! Ma perchè fallì... Eh uomini, 
uomini!

Non ci vuol molto ingegno sicuramente per intendere 
quel ch'abbia a fare uno che cospiri contro lo straniero; 
–  massima generale:  bocca  chiusa  e  occhi  spalancati. 
Però il saper qualche cosa torna sempre, come Paolo se 
n'ebbe a capacitare tosto che pose il piede in quel rovaio 
fitto  e  intricato  dove  non  l'è  mai  dato  di  scorgere  la 
mano irresistibile che ti sospinge. Vogliono taluni, col 
Balbo alla testa, che le società segrete finiscano a diso-
nestare gli animi. – Ma, rimandano altri, può egli esser 
male quel ch'è necessario? Anche la guerra t'abitua ma-
nesco, fiero, sanguinario talvolta; e si vorrà per questo 
che i popoli non cospirino, non si ribellino, non facciano 
la guerra, neppure quando hanno ragione? La salute del 
popolo è la legge suprema, dicevano le Dodici Tavole, e 
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a meno di svellere i cardini della società, niuno verrà a 
dire che le Dodici Tavole parlassero a sproposito. – Bel-
le ragioni anche queste. In ogni modo a noi non istà de-
cidere; un bel proverbio dice che la va come la s'inten-
de.

In una mina di quella sorte non è manco a domandare 
se Paolo vi si cacciasse dentro colle mani e co'  piedi. 
Egli è vero che, squagliati, ci andava del nodo del collo, 
come ne lo aveva per tempo ammonito don Enrico; ma, 
come gli aveva risposto Paolo, per lui la era una guerra 
come un'altra, guerra di scherma, d'astuzie e d'indefessa 
operosità,  la  quale,  condotta  come si  voleva,  avrebbe 
mandato all'aria tutti i seggi intarlati del vecchio dispoti-
smo. Per parte sua, egli era al cenno di don Enrico tale e 
quale un soldato al cenno del suo capitano, senza incari-
carsi per nulla delle conseguenze che gli potessero ca-
scar sulle spalle. Cieca docilità ch'ei s'era imposta a gui-
sa di un apostolato, e per base ci aveva messo il princi-
pio della pazienza e dell'abnegazione; nella qual via po-
teva  meglio  d'ogni  altro  guidarlo  don  Enrico,  come 
quello che della virtù evangelica sapeva essere, per così 
dire, e lume e riverbero.

Colla Giulia non s'era più toccato di nulla, quasi che 
quel  tiro  della  dichiarazione  fosse  stato,  nientemeno, 
una corbellatura. Alla prima, ella che non ne sapeva tro-
vare  il  bandolo,  ci  aveva  fatto  punto  sopra:  codesto 
squarciarle  d'improvviso  il  velo  che  avvolgeva  santa-
mente il suo affetto per ingolfarla in un tumulto di cruc-
ciose congetture, a quella gemma di cuore non pareva 
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un procedere nè da Paolo, nè da uomo perbene; se non 
che rincorrendolo con l'occhio di chi cerca una interpre-
tazione, e l'aspetta benigna, stentò poco a capire come 
tra lui e  don Enrico passavano confidenze più strette, 
più, diremo, entusiastiche, di quel che non passino di so-
lito tra un allievo e il suo istitutore.

Ma lasciamo un tratto sola la nostra Giulia, o piutto-
sto  lasciamola  colla  torbida  accompagnatura  de'  suoi 
pensieri, per dar luogo a più gravi avvenimenti.

Quel vago mormorio di macchinazioni, di apparecchi, 
di strane cose che si sarebbero vedute presto, non poteva 
andare gran che per la piana. Polizzini stampati coperta-
mente, cedole di non so che prestito nazionale, e burle 
di  simil  genere,  fatte  in  barba  all'Austria,  ma sotto  il 
naso dell'Austria,  avrebbero messo in sulle peste, non 
che quella occhiuta e attivissima, la polizia più sonnac-
chiosa e sfaccendata di questo mondo. Nei caffè, per le 
strade, fin su' mercati, che è tutto dire, inciampavi ogni 
poco chi ti veniva a offerire di que' così fatti documenti 
d'amor patrio, ammiccando con una disinvolta e diremo 
pure trionfal sicurezza, che a ripensarvi adesso qui al si-
curo, saltano addosso i  brividori  della morte. C'era in 
quell'avventataggine tutto il brio, l'orgasmo, la disfida, 
in due parole, la generosa spensieratezza de' giovani che 
tenevano in mano la mestola del negozio. Fra questi non 
mancava pure il prudente, che, addottrinato da costose 
sperienze, venisse bel bello insinuando come non fosse 
da andar sì corrivi in una faccenda che poteva trarsi die-
tro lo sfascio di centinaia e centinaia di famiglie. Dagli 
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altri più freschi, di coraggio più verde, di risolutezza più 
estemporanea si ripicchiava esser quello il solito repetìo 
dell'età,  la nenia eterna che addormenta le nazioni sul 
letto della vergogna, e via via con fiori siffatti. Il 2 di-
cembre, scoppiato in Francia nel modo che tutti sanno, 
rovinò anche coteste speranze.

Ciò che doveva di necessità seguire, seguì pur troppo, 
e pur troppo tardi, quando le fila della trama, o a meglio 
dire, la serie delle vittime s'era moltiplicata oltre misura, 
quando,  come interviene  delle  cose  che  portano  seco 
una tal quale sanzione del tempo, appunto col tempo vi 
si erano acconci gran parte di coloro che a tutta prima 
avevano risposto con una brava scrollata di spalle. La 
era, direbbero i causidici, una specie di usucapione; se 
non che nella lunga e oscura controversia il diritto iner-
me non poteva che un giorno o l'altro aver a fare col suo 
vecchio competitore, il patibolo. Oh ma questo lamento 
che ci viene ora strappato dalla memoria di perdite sì 
preziose, questa voce del cuore ferito, non vorremmo ci 
fosse  presa  per  un  rimprovero,  per  un'accusa,  che  ne 
facciamo  a  qualcheduno.  Si  fa  tanto  presto  a  pensar 
male, anche senza deliberazione.

Sicchè raccapezzando, cotesto che diremo commercio 
di sentenze di morte era divenuto tanto usuale e fin pro-
tervo, che l'eco una volta o l'altra ci sarebbe poi urtato 
nelle orecchie di chi non avrebbe mai dovuto averne un 
sentore. Ora quell'eco – per caso, come vogliono taluni, 
o per trasandataggine, come pretendono altri – certo è 
che urtò proprio in quelle orecchie così fatte; le quali dal 
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segno più lieve e sfuggevole alla notizia chiara, intera e 
ordinata della cosa non trovarono sì difficile il tragitto, 
come se l'andavano figurando coloro che dovevano star-
ne maggiormente in sospetto, i motori, i capi dell'impre-
sa.

Gli arresti cominciaron radi, come i primi goccioloni 
di una pioggia estiva, la quale poi spessa e spessa insin 
che all'ultimo la si rovescia a secchi. Per disgrazia colo-
ro che più dovevano aspettarsela quella tal pioggia così 
dirotta, non rimisero, o ben poco, dell'usata fidanza, la-
sciando campo ai bracchi sguinzagliati dalla polizia di 
ormare il segreto, e alla polizia medesima di scovarlo.

Mentre  avvenivano questi  casi,  e  ne bolliva ben di 
peggiori, Paolo toccò più volte a don Enrico il tasto del-
l'andarsene, smemorato in vista come chi non bada mol-
to a quel diamine che dice, in realtà coll'animo teso, per 
una sua tisica, ma ognor viva, speranza, che il partito 
del mutar aria ci si potesse pur imbrancare fra i mille 
pensieri  di  quel  benedetto  uomo.  Il  quale  si  pigliava 
quelle cure a sorrisi, tanto che il proponente non sapeva 
darsene pace;  e sì  che se quell'identico progetto della 
fuga glie lo avreste proposto a lui, a Paolo, sarebbe stato 
lo stesso che posare il piede sulla coda di una vipera.

Una mattina Paolo esce in sulla piazza colla consueta 
mostra di noncuranza,  e colla pur consueta, ma reale, 
sollecitudine di spillare alla fuggiasca qualche indizio di 
cose fatte, o da fare, letto, come accade sovente, in una 
parola, in un cenno, da alcuno di quelli davanti ai quali 
gli altissimi si stimano soli. Vede facce scure scure, un 
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abbattimento,  un'espressione  generale  di  rammarico,  i 
segnali più distinti di una sventura che deve avvolgere 
tutta la città. – Che cosa può essere? Il pensiero casca 
subito là: qualche imprigionamento sicuro, qualche gran 
retata...  chi  sa? fors'anco una sentenza...  una sentenza 
capitale. Bisogna assolutamente certificarsi di ciò che è, 
per uscire da quelle tanaglie del dubbio, e per darne, se 
occorre, lingua a chi di dovere. Ma come fare? Doman-
dare? Affar serio. E poi domandare... a chi? Se tutti ra-
sentano i muri, tutti sbiettano che pare arrivato il coléra. 
– Più tira oltre, e più cresce il negozio, e l'angustia del-
l'animo in proporzione. Fa per abbordare uno che viene 
al suo verso; quello taglia strada come avesse veduto il 
basilisco nè più nè manco. Si prova a salutare un tale 
che conosce a fondo, al quale è inoltre legato per certe 
corrispondenze, certi bollettini... Peggio che peggio! Os-
serva e  s'accorge che lo  stesso non incontra agli  altri 
passeggieri. Si salutano, si abboccano, sommessi, circo-
spetti, ma si abboccano. – Ah è dunque da lui che si fug-
ge, è di lui che hanno paura; tra lui e la cagione del co-
mune sgomento vi ha dunque da essere un legame molto 
stretto, molto manifesto, molto... Che fare! che dire? che 
pensare? La solita conclusione: sentire don Enrico.

Va, corre, vola a quella casa che si poteva dire con 
tutta  ragione  il  suo  oracolo.  Oh!  che  novità  è  mai 
quella? Chiuse le finestre, chiusa la porta, un silenzio, 
uno squallore... Che significa tutto ciò? Batte: nessuno. 
Ribatte: nessuno, sempre nessuno. — Saranno in cam-
pagna, pensò finalmente; grullo che sono, o che ha da 
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esser morta tutta la casa di punto in bianco? — E tirava 
via a casaccio. A quella risposta della sua imaginazione 
vi si era un tantino accomodato, e camminava pertanto 
meno scomposto, più leggero, più naturale; però a ripen-
sarci sopra, quel cansarlo, quel silenzio... A poco a poco 
di sè e di quella casa ne coniò un pensiero solo, da cui 
un solo dubbio, e dicasi pure, un solo terrore. — Avessi 
paura? disse a sè stesso quasi interrogandosi. Paura, per 
chi? per me? Sì, per quel che ci conto io quaggiù... Ma e 
quella  casa chiusa,  muta  come la  tomba della  povera 
mamma? E don Enrico, dove potrà mo' essere andato in 
nome di Dio? In campagna?... Sicuro che sarà in campa-
gna;  ebbene,  a  che  pro  le  esitazioni?  si  va  a  vedere. 
S'abbottonò, si tirò su come per toccar via più spedito, e 
prendeva l'andata, quando a uno svoltar di canto ebbe a 
notare casualmente dov'era. Se potesse accattare qual-
che notizia, un bruscolo di notizia tanto per sapersi re-
golare... quello era luogo... Non c'era tempo a riflessio-
ni; ristette, decise, entrò.

— Ah! — strillò veggendolo la Giulia, con un grido 
sì acuto, sì pieno che sembrò lo scoppio di quel tenero 
cuore.

— Che! — fece Paolo trasalendo di sorpresa, quasi di 
spavento. Che è questo, mio Dio? La gente mi schiva; la 
città somiglia un sepolcro; persino la casa di don Enrico 
mi è barrata... e qui, qui mi si riceve con un grido di ter-
rore!  E guatava fisso il  maestro,  che  come assiderato 
non batteva labbro.

— Ma dunque non sapete? riprese la Giulia, non sa-
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pete?
— Che cosa? parlate.
— Non lo sapete?
— Oh Dio...
— Arrestato!
— Arrestato chi? spicciatevi una volta.
— Arrestato, vi dico, arrestato...
— Ma chi, chi? — urlò Paolo, bocca, occhi, orecchi 

spalancati.
— Ma lui!... ma don Enrico! finì la fanciulla con ac-

cento di disperato dolore.
— Don Enrico? arrestato don Enrico! Ah, è impossi-

bile! invenzione! Non è vero, signor Pietro, che l'è una 
pretta invenzione? che don Enrico è in campagna?

A quelle domande affollate, nelle quali l'ansietà mal 
celava la sfiducia, il padre di Giulia non ebbe che a ri-
spondere, chinando dogliosamente il capo:

— Purtroppo è vero.
A Paolo  bastò.  Uscito,  correva  all'impazzata,  senza 

avvedersi, o curare, che altri lo prendeva d'occhio, lo se-
gnava a dito, chi per compassione, chi per meraviglia, 
chi (già i birbi non mancano mai) per un gusto amaro 
che ci trovava. Per tal modo più e più sempre badato, e 
come dicono, compromesso, giunse a casa e sull'entrare 
si scontrò petto a petto con suo padre. Voleva articolare 
non so quali parole; che! la lingua pareva impietrita: un 
altro tentativo, uno sforzo... invano: allora diede in sin-
ghiozzi, in lagrime, e gli cadde nelle braccia.

Tonio, sì per una sua partecipazione e sì per rispetto a 
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quel santo dolore, pensò di star zitto. Fece più, rattenne 
il pianto: fino a che una lagrima fuggitiva che gli gocciò 
sulla fronte del figlio diè moto a una di quelle scene, 
dove un'angoscia fomentando l'altra ne nasce tale strazio 
che chi lo ha provato lo dica.

Ma come prima la pietà dell'altrui male fece luogo al 
sentimento e al timore del proprio, Tonio, senza tante gi-
ravolte, pose sott'occhio a suo figlio il gran rischio che 
egli stesso correva dopo la cattura d'un tale amico. Oh 
giusto! era un predicare ai porri. I familiari, i conoscenti 
(solite strampalerie del cuore umano) ronzavano intorno 
a Tonio con un chiacchierio che il pover'uomo ci perde-
va il respiro; – e che già quel dabben sacerdote si poteva 
dire spacciato; che però sarebbe stato meglio ch'egli at-
tendesse più esclusivamente alle cose del suo ministero; 
che si sapeva da fonte sicura, come la batosta non si sa-
rebbe rimasta a tanto; che ci anderebbero di mezzo ben 
altri; che ognuno, in quell'intruglio, faceva bene a fare il 
suo esame di coscienza, e chi non la si trovava di buca-
to, un po' di fagotto, e a gambe; che chi aveva figliuoli 
non doveva dormir sulla corda, perchè i giovanotti alle 
volte... già si sa; e cent'altri avvolgimenti e smozzicatu-
re, che significavano assai più che non dicevano e che 
forse non volevano dire. — Belle scoperte, brontolava 
Tonio nel suo interno; belle novità, quasi che io non me 
le sapessi  prima e meglio di  loro...  O vadano mo'  un 
poco a contarle a quel cervello là, che sentiranno. Ma 
non s'arrischiano. Cosa mi vengono dunque a romper le 
scatole a me? — Ed effettivamente quando suo padre, 
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come accennammo, gli aveva fatto considerare che dopo 
quella cattura gli  doveva scottar la terra sotto i  piedi, 
Paolo aveva risposto con assai contegnosa dignità:

— O che io non posso andare dov'è andato un uomo 
di quella sfera? Disertare il posto! un italiano! un solda-
to di Roma! vergogna! E chi è che mi dà questo bel con-
siglio?

A quella risposta che chiudeva con quel punto interro-
gativo, Tonio non trovando che ridire, aveva troncato il 
discorso, come si fa per lo più quando chi ha ragione 
non vuol proprio lasciarsi convincere d'aver il torto.

Intanto il  temporale, come battevano quegli zelanti, 
s'ingrossava un giorno più che l'altro sulla testa di Pao-
lo. Già s'eran colte al volo certe voci, eran piombate ad-
dosso al giovane certe occhiate, che in verità ci voleva 
tutto il coraggio, anzi pure tutta l'imprudenza a non alza-
re i tacchi, a star lì giusto come dire: voglio andarvi an-
ch'io in quella retaccia. – S'imagini poi l'armeggio che 
se ne fece, come fu inteso che il fulmine ci era final-
mente caduto su quella povera testa. Basta che in coda 
alle proteste della più sincera condoglianza veniva sem-
pre quel fastidioso ritornello: «Eh non lo diceva io? io lo 
diceva  bene:  io  l'ho  sempre  detto».  Quasi  fosse  stato 
mestieri quel nuovo argomento per provare che l'uomo 
sopra tutte le cose di questo mondo ci mette sempre il 
suo rispettabilissimo io.
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XV.

Paolo come gli altri.

— Chi è là? — sclamò Paolo, riscosso di soprassalto 
da un bruttissimo sogno pieno di spie, di birri e di giudi-
ci.

— Siamo noi — rispose una voce indefinibile, somi-
gliante molto a quella dell'usuraio che minaccia una be-
neficenza.

Paolo rimase lì, dubitando in cuor suo se quei ceffi 
che si vedeva davanti li lasciasse il sonno, o li portasse 
la veglia. – La voce era del commissario, i ceffi di cin-
que gendarmi. – Fregatosi gli  occhi,  li  discerse a una 
riga di luce che la prim'alba del giorno saettava tra i fes-
si delle imposte. Poscia che la sua mente fu ricorsa agli 
oggetti abituali, quella situazione non gli si offerse più 
tanto nuova, nè quegli ospiti tanto inaspettati: egli era, 
fate conto, come veder in azione una commedia letta di 
fresco. Fatte le scuse di prammatica, diè un rovescione 
alle coltri e prese a vestirsi. In quello scorcio frugandosi 
rapidamente nella memoria, se nulla possedeva che po-
tesse dar nell'occhio a que' signori, e più particolarmente 
a quegli altri coi quali ben capiva d'aver a fare tra poco, 
gli sovvenne di due lettere, una ricevuta e l'altra rescrit-
ta, lì belle e aperte sopra lo scrittoio: lettere che, figura-
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tevi, sotto l'inquisizione avrebbero potuto scusare la cor-
da. – Fra le tante che passò d'un subito in rassegna, gli 
diede nel genio una di quella monellerie, di cui si servo-
no così felicemente i bagattellieri per divertire la cana-
glia. Si pose a girellare avanti indietro per la camera con 
una  cera  astratta,  lasciando  studiosamente  supporre  a 
quella sbirraglia ch'egli avesse già l'animo dove fra non 
molto doveva recare il  corpo. Quando gli parve bene, 
come per un'idea istantanea, offerse al commissario col 
garbo di una previdente cortesia la chiave del canterino 
dello scrittoio: e quegli avidamente dischiuse, e, adun-
ghiando le carte a misura che gli venivano a mano, si 
metteva a scorrerle colla furia stessa, ma con cuore ben 
diverso, di chi si sorbisce una lettera sospirata da tempo. 
Ognuno teneva gli occhi fitti in quelli del commissario, i 
gendarmi per una ragione, Paolo naturalmente per un'al-
tra; e questo stare a bada che asciugava tutte le facoltà 
di quelle brave persone, porgeva a Paolo il destro di ar-
rischiare  il  suo  tiro  magico.  Onde,  come  fu  il  bello, 
piantò ciascuna delle palme quanto più poteva squadrate 
sopra ciascuna di quelle lettere, coll'atto peritoso di chi 
s'aspetta là per là di venire scoperto, e coll'occhio teso 
sull'ingordo cercatore. Così nessuno avvertiva che quei 
due fogli, squadernati dapprima, s'andavano via via rag-
grinzando sotto quelle due palme come la carne sulla 
brace, e scomparendovi dentro come la biscia nella tana. 
Le abbrancò, le strinse, le trassinò, quasi volesse ridurle 
a nulla; poi col fare della persona annoiata che cangia di 
positura, si adattò le pugna giunte, una sopra l'altra, die-
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tro le reni, e sempre in quel sembiante da inebetito s'ac-
costò rinculoni al davanzale d'una finestra che guardava 
sopra certi cespugli, spaiò le mani, le aprì, lasciò calare 
il contrabbando; quindi, come niente fosse, si mescolò 
daccapo a' suoi cari visitatori. Allora per mettere il col-
mo al rovello del poliziotto, gli volse questa non so s'io 
la chiami domanda, o esibizione:

— Signor commissario, la mi permette che le faccia 
fare un caffè?

— Non occorre, non occorre, ribattè l'altro storcendo 
bruscamente il grugno.

— Oh la prego, lasci fare.
— Stia, stia, le dico, non è tempo di complimenti, ri-

prese il manigoldo, in dubbio se la vittima tirasse a svi-
gnarsela, o a dargli la berta. E aggiunse fra sè quasi per 
confortarsi: — eh tanto in gattabuia ci vieni lo stesso, 
sai!

Frustato e rifrustato per ogni dove, dal più grosso ar-
madio alla più piccola tasca, il commissario con un cen-
no che comprendeva tutti, nessuno eccettuato, comandò:

— Andiamo!
Paolo, per non farselo dire la seconda volta, si cacciò 

in prima fila; ma innanzi uscire affatto sulla via, mal po-
tendo reprimere un palpito della natura, chiese rispetto-
samente alla scorta:

— Posso salutare mio padre?
E i gendarmi si disponevano a concedere, quando il 

commissario,  al quale ogni minuto pareva un anno di 
non vendicare quella tal botta, rispose:
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— No.
Tonio intanto era sequestrato in camera sua da due 

gendarmi.
Quel no filtrò nelle midolla di Paolo passandogli per 

tutte le fibre; ma per non crescer soddisfazione a quel ti-
gre, fece vista di nulla; se non che, come furono fuori, 
incrociati i polsi, glie li presentò dicendo:

— A lei!
— Che cosa?
— Se mi vuol mettere le manette, ecco.
Il commissario, a cui, chi sa perchè? avevano espres-

samente inibito di usare su Paolo quegli squisiti argo-
menti della giustizia umana, si morse le labbra; ma im-
provvisando una cert'aria di bonarietà, che ci stava su 
quella faccia come una perla nella mano del carbonaio, 
ripigliò:

— Oh fa bisogno? Sappiamo che lei è così un bravo 
giovine...

Veramente per quella bocca l'era una gala. Ma Paolo, 
che era  Paolo,  tutte le volte che cogli  amici  tornò su 
quel palleggio di epigrammi, mostrò sempre di vergo-
gnarsene, come d'inezie troppo sconvenienti alla trage-
dia che veniva innanzi di quel passo e con quella pro-
spettiva.

La città mormoreggiava tutta di quell'arruffato bruli-
chìo che precede il lavoro, quando la povera operosità si 
accinge a produrre per l'ozio opulento. Occupatissimi ad 
assestare gli arnesi di loro industria e di lor traffichi, i 
più non s'accorgevano bene di Paolo e della piccola ma-
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snada che ne lo portava; pure qualche padre, a cui quella 
vista non poteva sfuggire, borbottò tra l'ira e la compas-
sione: «Oh guarda, guarda un poco chi menano su: il fi-
glio di Tonio: l'occhio dritto di don Tazzoli!... E già non 
poteva andar altrimenti!... che Dio li salvi tutt'e due que' 
miserelli! Ma! e quel povero Tonio, eh? così galantuo-
mo, così puntuale negli affari... ma!». E quel ma quante 
cose voleva dire! Voleva dire precipuamente: ecco a cui 
tocca pagare per tutti, e più per cotesti disutilacci che 
stanno assaporando il beato sonno dell'oro. Vedete qual-
che volta a che trascina quel ghiribizzo del levarsi così 
per tempo.

Se fosse stato dì chiaro, che moscaio non si sarebbe 
formato intorno al nostro drappello! merito del signor 
commissario, il quale ci aveva tolto bene le sue misure. 
Con tutto che dovesse camminare a coda bassa per non 
aver fatto alcuna brillante scoperta, costui si condusse 
da quel vecchio praticone che era; e nel rimettere la pre-
sa al custode delle carceri, non tralasciò un «mi racco-
mando», che significava: usate cortesia a questo genti-
luomo, e al tempo stesso: bada bene, che gli è un pezzo 
da farne conto. Eh veramente la rete si  conosce dallo 
staggio.

A dare un trito ragguaglio di quel che passò dopo l'ar-
resto di Paolo in casa di suo padre e del signor Pietro, i 
colloqui pieni di lagrime, le veglie pensose, le lusinghe 
a vicenda e i disinganni, le nuove disperazioni e i nuovi 
conforti di que' tre cuori sì crudelmente lacerati, oltre-
chè travalicare i termini prefiniti al racconto, si escireb-
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be, io temo, di quelli imposti dal lettore alla propria pa-
zienza; la fatica e la noia poi crescerebbe a dismisura, 
ove si volesse interpolare la narrazione di quegli inco-
raggiamenti e scoraggiamenti, onde gl'instancabili amici 
furono così liberali alle due famiglie: instancabili dico e 
liberali, perchè, non ci essendo più Paolo, non c'era più 
pericolo d'andare in compromesso.

In che guazzabuglio si trovasse Paolo, come l'avesse 
a essere arrestato, dove, e perchè, chi lo sapeva innanzi 
tutti e più di tutti, era, indovinate un poco? un disgrazia-
to di prigioniero. Sempre quell'amico dell'anima, sem-
pre don Enrico!

Il quale in che angustia si dovesse trovare per conto 
di quell'aureo giovane, che a dir vero era lui che ce l'a-
veva tirato nel  viluppo, ognuno che abbia dramma di 
buon senso e di cuore se 'l vede facilmente. Non che co-
scienza lo mordesse per aver operato in quella confor-
mità; gli olocausti resi alla patria non vanno mai senza 
frutto; gli rincresceva di Paolo come, supponete, al buon 
padre può rincrescere del figliuolo che pericola per la li-
bertà del suo paese. – Ora vi spiego come va che don 
Enrico, nella solitudine del suo carcere, potesse esser in-
formato di cose che non le sapevano a quel modo i so-
pracciò della polizia.

Lettore, sei mai stato in prigione? M'intendo, in pri-
gione per affari di stato; non uno de' miei lettori suppon-
go che ci possa essere incappato per altra cagione. Co-
munque, avete a sapere che i segreti, come si dice, più 
gelosi, in nessun buco penetrano così bene, così presto, 
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così precisi, quanto nelle carceri, anche le più remote e 
le meglio guardate; delle quali ultime valgono a tipo e 
ad esempio le austriache; – e qui mo' il narratore vi può 
parlare con cognizione di causa, come quello che ne ha 
fatto a suo tempo la prova. – E' non par vero che al di là 
di  quegli  androni,  traverso  cento  porte,  cento  sbarre, 
cento sentinelle possa trascorrere un segreto coll'agevo-
lezza, e quasi colla rapidità medesima, come lunghesso 
un filo di telegrafo teso in terra di amici. Ogni tanto vien 
rotto il filo, vale a dire i falchi che stanno all'agguato 
vanno in chiaro della malizia e vi cacciano gli  artigli 
frammezzo; ma subentra tosto un nuovo trovato più sot-
tile dei primi, e di tutt'altra natura: per tal modo il filo si 
racconcia e le comunicazioni ripigliano. Ora è un alfa-
beto che si esprime arietando colle nocca le pareti divi-
sionali, e noverando i colpi, il numero dei quali indica 
una parola; e il discorso tira via più netto e più spiccio 
che a farlo colla voce: ora s'interroga e si risponde con 
que' tai versi di quella tal canzone: benintesi che questo 
metodo può essere più facilmente indovinato e rinvertito 
contro gli autori. Quando s'imita il canto di un uccello, 
quando  il  zufolo  d'un  serpente,  quando  un  gatto,  un 
cane, una bestia qualunque, però sempre con un concer-
to avanti. Insomma si parla camminando, tossendo, so-
spirando, sputando, e che se io? persino tacendo.

Un esempio vada per tutti. Buon tempo innanzi i fatti 
che siamo per raccontare, stava nelle carceri di piazza 
un tale, imputato di non voler più i vecchi padroni e d'a-
ver  dato  opera che  fossero  cacciati  al  diavolo.  I  suoi 
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complici giacevano disgregati per le carceri di Mantova, 
di Verona, di Milano, e d'altrove; e costoro, corrispon-
dendo  non  importa  come,  avevano  impastocchiato  su 
certe loro storielle,  che se non ne uscivano a credito, 
poco ci doveva mancare di certo. Ma si voleva l'unisso-
no nelle deposizioni, altrimenti cadeva l'incanto, e addio 
castelletti. Or come gettarlo fin lassù un simil rotolo di 
fandonie, posto che a quel prigioniero non si poteva nè 
scrivere, nè parlare, nè accedere in alcun modo?

Fosse stata bagattella da schiccherarla giù in una can-
zonetta cantata, o suonata, manco male; ma la sarebbe 
riescita una filastrocca troppo lunga e troppo imbroglia-
ta.  Ora vedete a che sorta di spediente ebbero ricorso 
que' bricconi che ci tenevano di balla per di fuori. Certo 
burattinaio senza lettere, ma non senza genio, usava di 
rappresentare le sue commediole sulla piazza che dava 
giusto sotto il finestrino del carcerato, il quale figuratevi 
se non se ne voleva prendere spasso di tali buffonerie. 
Capirete bene, che anche quella specie di gabbioni pian-
tati in obliquo sul davanzale delle finestre perchè non si 
veda all'ingiù, non tolgono peraltro che ci si senta all'in-
sù, e vi so dir io che i prigionieri non hanno orecchi da 
mercante quando si parla de' fatti loro.

Una sera in quel teatro della luna si faceva una com-
media troppo più soda dell'usato: giudici, imputati, cate-
ne e uno sfoggio di guardie da metter paura a tutti i mo-
nelli  della  platea;  vedevi  a  chius'occhi  che  si  trattava 
d'un processo politico, ma  in formis.  Gli accusati, tra-
dotti  in giudizio e posti  a minuzioso interrogatorio, si 
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schermivano cogli avvedimenti più sottili  e con un'ar-
monia che non trovi la compagna fuori di carcere. Ora i 
fatti e le circostanze coincidevano sì puntualmente, che 
chi doveva intendere intese a meraviglia. Ben è vero che 
il giorno appresso quel troppo servizievole drammatur-
go fu portato ad almanaccare le sue frascherie fra quat-
tro muri; a buon conto la commediola aveva recato buon 
frutto, e il prigioniero custodito con tanta severità uscì 
netto d'ogni accusa e senz'altro danno che quello di es-
sere adocchiato più torvamente di prima. – Ma la è mer-
ce così comune una pecora segnata... segnata, dico, per 
l'Austria, che non si pigliasse equivoco.

Quale di siffatti stratagemmi abbia per avventura ser-
vito a don Enrico per arrivar a conoscere il destino di 
Paolo, non mette conto cercare; basta che lo conobbe, e 
a tempo, e appuntino. Quind'innanzi volse egli ogni suo 
studio a parare i colpi diretti all'amico, esponendovi in 
cambio sè stesso, come farebbe colui che in un combat-
timento corpo a corpo amasse preservare i giorni d'un 
suo caro anche a costo de' proprii. Prodigo d'amore e di 
sacrificio, di cui tracceremo ben presto il procedimento 
e gli effetti. Intanto ci si conceda di seguire i passi della 
povera Giulia, non ultima, se non prima, in quelle diffi-
cili prove, per vedere a che segno sappia reggere intera 
la virtù di fanciulla italiana.

Ma prima di chiudere il capitolo giova soffiarvi all'o-
recchio, che delle infinte, de' rigiri sottomano, delle sop-
piatterie poste in opera dal degno uomo per sapere ac-
certatamente di Paolo e metterlo al riparo, noi lo assol-
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viamo di primo acchito senza scrupolo alcuno. Vi ha dei 
casi in cui una morale, che giudichi a sesta colle argo-
mentazioni stiracchiate e meticolose della scuola, trasci-
na a rinnegare gli  atti  più belli  e  più magnanimi; ma 
summum jus summa injuria, e Dio ci guardi sempre da 
codesta perfezione di morale.

XVI.

San Domenico – L'uditore.

Da ch'ella intese la prigionia di Paolo, la prima pensa-
ta di Giulia fu di cercar modo a cavarnelo, fosse colla 
fuga, o come che fosse; ma vedendo con un po' più di 
considerazione che per quel verso – a parte anche i ri-
schi – pochi avanzi c'erano a fare, pose l'animo a mitigar 
quelle pene che non valeva a togliere del tutto. S'indu-
striò con ogni cura per venir a capo d'avere a quando a 
quando de' colloqui con lui; dai quali colloquii, nel men-
tre la fantasia ne mulinava di gran giovamenti alla con-
dizione di Paolo, il cuore pur se ne riprometteva celata-
mente qualche dolcezza per sè.

Con l'aiuto di tali lusinghe soffocò ella mano mano le 
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trepide perplessità, pose freno alle subite erubescenze e 
ai subiti accoramenti, superò in una parola i ritegni che 
ad ogni passo le opponeva quel suo natural senso di ri-
trosia vereconda. A furia di battere arrivò alle anticame-
re eccelse; le varcò; fu intorno a commissari e sottocom-
missari, allegando a fronte china ma secura come, fidan-
zata a quel giovane, l'aveva a tenergli proposito di fac-
cenduole attenenti al loro matrimonio, curargli le bian-
cherie,  rassettargli  i  panni,  e  altre di  quelle bazzecole 
che si donano solitamente agli affetti di donna. Invano: 
le porte di quel carcere rimasero inconcusse, e le veglie 
di Giulia durarono più travagliate che per lo innanzi, più 
occupate da fantasmi e da paure.

Dalla parte di Tonio le stesse ricerche, gli stessi tenta-
tivi, lo stesso costrutto; imaginatevi se quelle arpie vole-
vano concedere a un omicciattolo dannulla ciò che ricu-
savano alla figliuola, e, mi capite, a quel gioiello di fi-
gliuola.

E qui se alcuno – che non crediamo – senta vaghezza 
di domandare per qual movente la Giulia, dopo quella 
dichiarazione  lasciata  lì  come un muro cominciato  di 
una casa che cambia padrone, si pigliasse per Paolo di 
tali premure, consideri che un'anima veramente benfatta, 
per dare, non ha mestieri di aver ricevuto. Povera uma-
nità, se la sola gratitudine dovesse aver viscere per gl'in-
felici. – Correva fra le due famiglie un ricambio cordiale 
di stima e di affezione; in que' cari sentimenti i due fi-
gliuoli c'erano cresciuti, se n'erano, a dir così, nutricati; 
nè in tanta distretta li avrebbe la donna più comunale, 

113



non che Giulia, posposti a una rimembranza dispettosa: 
tanto più che i motivi di quella distrazione di Paolo si 
poteva di leggeri argomentarli dagli effetti patenti. Son 
le persone grette, le persone deturpate dall'egoismo, che 
all'occorrenza si giovano del più magro amminicolo per 
sottrarsi al debito di un sacrificio reclamato dalla loro 
coscienza e dal senso comune degli uomini. Le buone 
fanno del bene unicamente perchè così va fatto, e senza 
nè tampoco pensarci a quest'ovvio perchè. E poi, qualo-
ra per farlo altrui cotesto bene, convenisse averlo fruito 
in anticipazione, chi è che sarebbe primo nella vicenda? 
A questi conti, nessuno. Per buona sorte che non è poi 
tutto fango questo sciagurataccio di mondo.

Intanto adunque che Paolo dimorava nelle carceri del 
castello,  le  speranze  e  gli  affaccendamenti  di  Giulia 
uscirono vani. – Ma il tribunale doveva essere militare, 
militare il giudice, militare quindi la prigione. Ciò face-
va ben fremere cui restava l'agio e la calma di pesare i 
pericoli che portava seco una simil forma di giudizio: 
non già la fanciulla, la quale nel continuo struggimento 
di  recare al  tapino il  sollievo più frequente  possibile, 
non serbava per sua ventura la pacatezza di badare ad 
altro. Distese, è vero, le più solerti investigazioni, sem-
pre con riserbo decoroso, per veder di sapere a che passi 
se ne sarebbe divenuti. Quando la sentì a dire che il mi-
litare,  perchè militare,  avrebbe accampato meno diffi-
coltà sul dare accesso ai prigionieri, ce n'ebbe d'avanzo: 
ai ma, ai però, ai purtroppo ond'erano condite quelle as-
serzioni dubitative, non diè retta più che tanto; predomi-
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nata da quella sua diletta idea, affrettava i giorni col de-
siderio, li rodeva coll'impazienza, come poledro il freno 
che lo impedisce nella corsa; a segno (non par vero) a 
segno di farne soggetto delle sue preghiere più fervoro-
se.  A che termine non riduce talfiata  gli  animi nostri 
quello che, per dargli un nome, chiameremo il destino! 
Fino a riporre una lieta lusinga in un misero cangiamen-
to di male! a bramare di tutto cuore che la persona pre-
diletta muti sventura, foss'anco in peggio, pur di gustare 
il frivolo privilegio di recarle noi una stilla di conforto! 
Umana creta!

Consolata, quasi allegra si mostrò pertanto la nostra 
Giulia, come riseppe che i politici del castello si tramu-
tavano  nelle  prigioni  militari  di  San  Domenico.  Quel 
giorno, contra il  suo solito, divenuta chiacchierina, ne 
fece prima un gran dire in casa, e non potè poi stare che 
non corresse a bella posta dal signor Tonio a recargli la 
buona novella. E conchiuse la sera posando la testa sul-
l'origliere delle sue meditazioni: — domani, se passo, 
che bel giorno vorrà essere per Paolo! — E per te!... su-
surrò quell'indiscreto di cuore, ma tanto dimesso che la 
mente preoccupata non lo avvertì.

È quel San Domenico – lo dico a' miei quattro lettori 
non mantovani – una chiesa, un convento, una contrada, 
una caserma,  un magazzino,  una prigione militare;  or 
vedete a quante cose, e quanto disparate ha prestato il 
suo nome quel povero santo: nè fa d'uopo notare come 
le tre ultime hanno usurpato la primitiva designazione 
de' locali, i soldati vi han soppiantato i religiosi, e la ti-
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rannia  v'è  succeduta  alla  pietà.  Non  fu,  come  ognun 
vede, che una semplice permutazione di penitenza: ma 
chi l'avesse pronosticata al pio fondatore!

La parte che fu convertita in carceri è la peggio del 
casamento. Per un cortile, dove i frati si svagavano (mi 
par di vederli) in sulla bass'ora a prender aria e a cin-
guettare, si fa capo a una scaletta che dà in un pianerot-
tolo; quindi parte e si slunga il corridoio, a' cui lati due 
file di prigioni che furon già le celle di que' reclusi de' 
tempi beati. Da quel pianerottolo sorge una scala a man-
cina, la quale mette in una specie di salotto, una volta 
refettorio, adesso uditorato di guerra. Buttato giù questo 
poco di schizzo, portiamo di botto il nostro Paolo nella 
sua nuova sede, e riconduciamo il lettore alla seguenza 
de' fatti.

Giulia, alla quale la notte del giorno in cui l'abbiamo 
lasciata parve più eterna, e il letto più spinoso che mai, 
fatta l'alba si levò per dar sesto alle mille inevitabili mi-
nuzie che aveva a sbrigare prima d'accingersi all'impre-
sa erculea di far quelle scale. Sbrigato, si raccolse tutta 
sola nella sua cameretta a ornarsi convenevolmente per 
comparir tale a quegli occhi maligni da mostrare insie-
me e da ispirare rispetto: che è quel difficile accordo, 
che l'artificio non ha mai saputo rapire all'ingenuità. Nè 
si sospetti che c'entrasse in questo pensiero il suo pizzi-
co di civetteria; che! quella testa era altrove, per poco 
non l'avreste potuta dire alienata. Pettini, ampolle, for-
celline,  guancialini  da  spilli,  ninnoli  d'acconciatura  – 
che già non ce n'era di molti – andavano, venivano, po-
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savano, qui, là, sopra, sotto, col rovistio, collo strepito, 
colla vicenda d'un battibuglio di vespe. Messo a ordine 
ogni cosa, salutato il padre dicendogli dove andava, in-
sieme ad una sua ragazzotta, s'avviò, con che battimento 
di cuore, con che ronzo d'idee, l'acuto lettore e la tenera 
lettrice lo sapranno più presto concepire che io descrive-
re. Andava dai tiranni, e in uno dai giudici del suo... di 
Paolo; ci andava, non per combattere, che sarebbe stato 
il meno, ma per intercedere, per implorare; e ve la con-
duceva... che cosa? un affetto ch'ella si peritava di pur 
lambire col pensiero, non che di trattarlo da tu a tu, di 
fare a fidanza con esso. Chi sa con che domande, con 
che risposte, con che incredulità, con che sogghigni l'a-
vrebbero accolta? Se l'avessero sospettata non so chi? 
Se dalla lunga glie l'avessero anche fatto sentire? Oh il 
cuore le diceva bene che a tanta villania ell'avrebbe con-
trapposto il suo candore, la sua alterezza; che con una 
parola, con uno sguardo, col silenzio, perfin col silenzio, 
avrebbe  dissipato  ogni  ombra  maligna  e  fattone  per 
giunta vergognar l'offensore: eppure... Così tra timida e 
confidente, tra sicura e smarrita, tra incerta e frettolosa, 
misurò quel cammino che non l'era mai parso tanto lun-
go, giunse, picchiò a quella porta, le fu aperto, si annun-
ciò, e con un'ansia che non aveva mai provato nè imagi-
nato l'eguale, stette ad aspettare che facessero la sua am-
basciata.

A tanto intercessor nulla si  neghi:  si  trattava d'una 
fanciulla che aveva anche voce di bella, e non la fecero 
punto aspettare.
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Qua e là intorno gli scrittoi sedevano que' giudici di 
nuovo  stampo,  interrogando  rei,  sfogliando  quaderni, 
fumando in crocchio, chiacchierando, ridacchiando, al-
lorchè l'uscio s'aprì e comparve la Giulia in tutto il ful-
gore delle sue veramente vergini grazie. Quella chioma 
nera e lucente, accartocciata giù per le tempie fino alla 
reticella nascosta nel velo; sotto l'estremità superiore del 
velo quella fronte bianca e liscia come marmo pulito; 
quelle ciglia lunghe, temperanti con dolce significazione 
di mestizia il vivido splendore della pupilla; quelle brevi 
labbra rosate, che mettevano una gran vaghezza di ve-
derle sorridere; quel collo tornito, mollemente curvo alla 
maniera del cigno; la tinta sfumata di porpora, che pare-
va deposta pur allora su quelle guance dal dito stesso del 
pudore; la svelta persona, composta in una facile attitu-
dine  di  modestia,  non  nuova,  non  artefatta,  ma  tutta 
schietta  e naturale;  il  piede dubbio sulla soglia,  quasi 
mosso dalla pietà e rattenuto dalla vergogna: quel tut-
t'assieme in somma così mansueto e così severo, toccò a 
prima giunta gli astanti di soavità, di riverenza, di stupe-
fazione.

Sorpresa, dalla quale que' cervellacci rinvennero ben-
tosto, ponendosi a barzellettare nella loro ispida favella 
sullo strano effetto d'una tale comparsa. Uno che nella 
congrega passava per ameno scappò fuori a chiamarla la 
venuta d'Armida al campo de' cavalieri cristiani; ed au-
gurando all'uditore la buona ventura di Rinaldo, lo sti-
molò ad aprire il colloquio colla bella incantatrice. Una 
ghignata di approvazione accolse la barocca facezia; e 
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quello, che non abbisognava di tanti sproni, cominciò in 
un suo italiano che voleva dire così:

— Buon giorno, bella signorina; voi siete la benvenu-
ta, in che vi possiamo servire? Ma via, fatevi avanti, non 
abbiate paura.

Era ben più che fargliene della paura, era prevenirla 
che ne doveva avere. La Giulia capì di lancio che delle 
idee,  delle frasi  che teneva in serbo,  nessuna avrebbe 
fatto al caso; e in quella pressa del dover rispondere bia-
scicò su un «signore»... fioco e a strascico, che mise più 
in sospeso e in aspettativa la curiosa brigata.

— È una figlia, disse un di coloro in quel mistico lin-
guaggio.

— Che! ribattè un altro, è una sorella; non la indovi-
nate ai panni?

— Gioco, corresse quel lepido di prima, ma state zitti 
che non le ci diamo a conoscere, gioco che l'è una sospi-
rosa Carlotta che viene a trovare il suo Werther.

— Signorina, le soggiunse l'uditore durando fatica a 
non ridere, parlate pure alla libera, che qualunque cosa 
siate per domandare, purchè si possa, vi sarà subito ac-
cordata.

Piacque alla poverina di travedere in quelle parole il 
riscontro reale di quanto le  avevano predetto su certa 
manica larga de' militari; e un po' rincorata, rispose:

— Se non rincresce al signor uditore di farmi la gar-
batezza, amerei di parlare... — La si sentì a rimescolar 
tutta; ma fatto uno sforzo, si riprese con voce piana e 
quasi belante — amerei di parlare con Paolo F...
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I bricconi, che non s'aspettavano ad altro, diedero in 
un nuovo fragoroso scoppio di risa; e quel son quà io, 
che già conosciamo, a ripetere:

— Sono, o non sono un indovino?
— Proprio il capitano, miagolò un glorioso coi capelli 

di fil di lino, proprio il capitano può stare alla destra di 
lucifero; che ne dite voialtri?

E lì un'altra sghignazzata. La Giulia che dopo la pena 
di pronunciare quel nome, in quel luogo, innanzi a colo-
ro, aveva dovuto sedere per ricomporsi, allo sconcio gri-
dio  non  sapeva  più  in  che  mondo si  fosse.  L'uditore 
riappiccò:

— Volontieri, e per quando, se è lecito? Giacchè non 
voglio supporre che la richiesta sia tanto per oggi.

Nuova  gazzarra  dell'assemblea,  e  nuovo  rossore  di 
Giulia; la quale nella sola idea di non perorare per sè, 
trovò ancora il coraggio di replicare:

— Come piace a lei, signore. Io vengo a prendere, e a 
riportare le biancherie e i panni di quel... giovane; e s'el-
la volesse compiacermi di tanto, mi bisognerebbe il per-
messo per... una volta... la settimana.

— Veramente in questi tempi, e per quel soggetto, voi 
chiedete  poco  meno  che  l'impossibile...  Nonostante 
(continuò dopo una pausa, durante la quale sembrò alla 
Giulia di essere un miglio sotto terra) attesochè la do-
manda viene da una bella... da voi... non vo' togliervi la 
speranza di poter consolare il cuore... del vostro... signor 
Paolo F... il più spesso che possiate. Venite dunque la 
mattina d'ogni martedì, che vedrò di accontentarvi.
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La sala ridiventò un passeraio, e questa volta la Giulia 
non ne potè indovinare, nè sospettare pur dalla lontana 
la scellerata cagione: e perchè scellerata, lo vedremo a 
tempo e luogo. Soltanto, da tutto quel diavolio dovette 
addarsi di due pericoli: l'uno vago e oscuro sul capo di 
Paolo, l'altro più stretto, più certo, più imminente, sul 
suo. Fu nondimeno più atterrita del primo che del secon-
do, e appunto per questo non volle torsi giù dal fatto di-
visamento; e per accorciare intanto la tortura presente, 
levandosi da sedere, risoggiunse:

— Ora dunque, s'ella crede...
— A vostro piacere, signorina. Non v'inquieti la pre-

senza del soprastante; la è una semplice formalità. Del 
resto... a ben rimirarci.

La ladronaia stava novellamente per istrepitare, quan-
do la Giulia si mosse. All'aspetto di quella bellezza così 
pura e così turbata, furono colti da un ossequio involon-
tario e alzatisi tutti d'un tratto, la inchinarono senz'aprir 
bocca. Uscita ch'ella fu, le risa, gli epigrammi scoppia-
rono quanto mai tumultuosi, quasi per soffocare quel re-
sticciuolo di umanità che aveva osato far capolino dal-
l'ultimo spiraglio delle loro coscienze.  Ella fu guidata 
pallida e tremante nel carcere di Paolo, che per i soliti 
canali del prigioniero aveva sentito della sua venuta, e 
non  vedendola  comparire,  si  perdeva  nel  gran  viavai 
delle fantasticherie.

Stante la nostra professione di brevità, non riportere-
mo qui per disteso il dialogo dei due giovani con quello 
scariotto in terzo. Fu l'affare d'un quarto d'ora; ma in un 
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quarto d'ora, con quell'argento vivo in corpo, se ne dico-
no delle cose, se ne dicono. Non è però da tacere come, 
a un certo luogo del discorso, Giulia uscì a domandare 
con un'agitazione mal dissimulata, che per fortuna quel 
baccello di soprastante non appuntò:

— E voi credete che possano arrivare a tanto?
— A tutto, Giulia, a tutto. Per vostra norma voi dove-

te temer più delle loro condiscendenze che delle ripulse, 
più delle lusinghe che delle minacce. Son così fatti co-
storo.

Ma come il soprastante li appressava facendo l'atto di 
chi si pone in ascolto, per divertire l'argomento Paolo 
soggiunse:

— Tutti così, vedete, tutti così. Se mio padre non si fa 
brutto, ma brutto da vero, e non li attasta con delle brave 
petizioni, non se ne verrà mai a una.

E visto che il tedesco s'era messo a considerare fiso 
fiso una testa bionda che traspariva dai cristalli d'una fi-
nestra del quartiere attiguo, ritoccò:

— Non c'è a fidarsi punto, vi dico. State in guardia, 
buona Giulia, e piuttosto che mettere nulla nulla a re-
pentaglio il vostro decoro, lo vedete questo carcere?... 
Voi non potete comprendere di quanto pregio essa sia 
una vostra visita per il povero imprigionato...

— Ebbene?
— Piuttosto... e voi dovete capirlo quel che mi costi 

una tale parola...
— Ebbene?
— Piuttosto... non ci venite più.
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— Non dubitate che... (Ma la testa bionda era scom-
parsa, e l'importuno soprastante si faceva più d'accosto) 
che vostro padre nella stretta  dei  conti  non si  lascerà 
giuntare.

— Lo spero bene, anzi ne sono più che sicuro: giova 
nondimeno star sull'avviso, giacchè...

Qui il soprastante diede una raschiatina d'impazienza, 
e come non era bene disgustarlo quel ciuffo:

— A mio padre, continuò Paolo, basterà gli  diciate 
quello che avete veduto. Tante cose al signor Pietro... e 
voi...

— Eh ehm! fece quell'indelicato con un suo ghigno 
che mise allo scoperto due file interrotte di denti lerci.

— Io per me so abbastanza quel che debbo agli altri, 
e quel che debbo a me stessa, disse la Giulia risponden-
do a tutt'e due in un tratto. Addio Paolo, e state su di 
buon animo.

— A rivederci neh? ripicchiò egli con una specie di 
raccomandazione supplichevole puntando su tutte le sil-
labe.

— A rivederci. E strettagli la mano se ne andò colla 
fanciulla di compagnia, alla quale diè portare un panie-
rino con entro certe robe di Paolo da racconciare; tanto 
per un appicco al ritorno.

A rivederci! Quante cose in queste due così comuni e 
così  semplici  parole.  Lo sposo che si  accomiata dalla 
promessa, la vigilia delle nozze sospirate; il soldato che 
bacia la madre sul punto di partire per le battaglie della 
libertà, o (ahi quante volte) per quelle della tirannia; i 
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congiurati che si sbandano dopo il notturno convegno; il 
fedele e il fellone che si congedano, quello per attenere, 
questo per  tradire;  il  mercatante  che  lascia  per  molto 
tempo i figli, avventurandosi alla cerca di ricchezze lon-
tane; il poverello che per poco se ne spicca ad accattare 
un tozzo per Dio; non se ne vanno altrimenti, che con 
questo saluto in sulle labbra: a rivederci! – Quanti sorri-
si, quanti sospiri, e troppo sovente quanti disinganni non 
si lascian dopo questi due suoni, i quali, anche nella spe-
ranza e nel contento, un che di dubbio e di melanconico 
lo serbano pur sempre! Ma il  prigioniero, egli che ha 
fuori ogni sua contentezza, o almeno ogni sua consola-
zione, e dentro nulla di buono, nulla di sereno, salvo la 
coscienza se è buona, e la speranza se è serena; come 
sente rabbattere quella porta e tirar quel paletto, e quella 
chiave che gira e que' passi che si scostano, con qual 
rabbia d'affetto non s'aggrappa egli all'ultima voce ami-
ca che gli fu lasciata in quel motto: a rivederci!

Pensate poi Paolo. Come all'avido orecchio più non 
gli venne il fruscio della veste, nè lo scalpiccio delle pe-
date di Giulia, gli parve esserne rimaso più misero, più 
solo, più disperato. A furia di rimasticarlo, quel saluto sì 
dolce in sul primo gli seppe d'agro esso pure, non molto 
dissimile a quello del morente che dà ritrovo a' suoi di-
letti per un mondo di là. Eppure in certi divagamenti del 
pensiero, nell'ore che lo spirito a grado a grado si eleva 
e quasi si stacca dalle cose terrene, se l'era figurata ben 
altrimenti  quella  scena  d'affetto.  Insomma non è  così 
che nelle sue imaginazioni ei s'era impressionato della 
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vista e della scomparsa di lei. La fantasia smagata finge-
va persino che gli fosse venuta innanzi meno bella e se 
ne fosse ita meno cara a gran pezza che non soleva tra i 
liberi; e insieme a questi errori una brama indomita di 
que' volti conosciuti e di que' luoghi pieni di ricordi, un 
trabocco di tenerezza, uno scoppio al cuore, e gemiti e 
lagrime senza fine.

Che effetto fa la prigione! Se il giudice pensasse un 
poco  alle  angosce  del  carcerato,  innocente  o  reo  che 
questo pur sia, le gran notti che passerebbe insonni, le 
gran volte che la  coltre di  seta gli  parrebbe di  spine! 
Ch'egli sia bene, o male, non dirò; certo cotesti signori 
non ne patiscono gran fatto di veglie; sarà forse che lo 
studio assiduo de' codici li avvezza a stare sul positivo, 
e a tenersi salutarmente discosti da certi ghiribizzi uma-
nitari. – Già la dev'essere così, perchè io non ho trovato 
nella mia vita gente più di cotesta imperturbabile e sce-
vra dagl'incomodi del cuore.

Secondo l'intesa, la Giulia saliva ogni martedì mattina 
le scale dell'uditorato a chiedere un permesso che le ve-
niva porto con agevolezza più leziosa che cortese, e poi 
scendeva da Paolo a dargli conto di ciò che seguiva in 
famiglia;  non  omettendo  di  lanciare,  ne'  momenti  di-
stratti del soprastante, qualche motto di politica, o altro. 
E la faccenda camminò liscia finchè l'uditore si trovò 
cinto e impedito da persone aventi che fare lassù; ma la 
volta capitò alla fine, quella brutta volta per cui abbiam 
detto scellerata la cagione di certa baldoria là nell'udito-
rato, della quale non so se vi ricorda. Gli era uno de' so-

125



liti martedì, e la Giulia lesta lesta tirava via al solito ri-
trovo, senza che alcuno (vedete i casi) ne facesse le me-
raviglie. E qui giova sapere, che nel cortile subito den-
tro, dove si è detto che i frati un tempo si spassavano in 
ciarle nell'ora felice della digestione, adesso ci lasciavan 
venire  i  prigionieri,  almeno certi  prigionieri,  a  tirarne 
una boccata: fra essi Paolo, non già don Enrico, sogget-
to pericoloso quant'altro mai. Quel giorno, sia che il so-
prastante avesse sbagliato la così detta ora del passeggio 
in pro de' carcerati, come tante volte la sbagliava a loro 
scapito, o che che sia, fatto è che Paolo se ne iva giran-
dolando per il cortile nell'ora che la Giulia entrò. Ella si 
fece di bragia, sentendosi addosso tanti occhi di gente 
disposta forse a malignare; pure toccò innanzi del suo 
meglio,  e salutò colla  minor sembianza di  confusione 
che le venne trovata in quello sconcerto repentino.

Salita ch'ella fu, a Paolo gli pareva d'essere in sulle 
spine. Gli altri si trastullavano con diversi giochi, alcuni 
fanciulleschi, alcuni anzi triviali, conforme il genio e il 
bisogno del corpo e dello spirito di ciascuno; e natural-
mente invitarono anche Paolo, il quale soleva prendervi 
parte e parte non indifferente. Ma allora, in quella sua 
febbrile  aspettativa,  egli  era  quanto  picchiare  su  d'un 
macigno: pur tanto fecero, tanto lo martellarono, che al-
l'ultimo, fosse per cansare gli epigrammi, o per inganna-
re gl'indugi, si frammischiò ad una brigatella che faceva 
alla palla poco discosto da quei benedetti gradini. – E a 
que' muti gradini ci andava pure girando l'occhio di tan-
t'in  tanto,  lasciando cader  a  vuoto  la  palla  con molta 
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stizza del compagno di partita; il quale ne avrebbe volu-
to interessar l'attenzione, come si giocasse, per modo di 
dire, la libertà. A ogni romor di pedata lungo la scala 
l'impaziente si voltava ratto a guardare: era quando uno, 
quando l'altro che passava via; mai dessa! Paolo contava 
i minuti, li spezzava coll'ansietà, e ormai più non sapeva 
che  si  pensare.  A forza  di  badare,  si  dovè  accorgere 
come coloro che venivan giù non procedevano da quella 
camera ov'era entrata la Giulia. Quando si trovò a non 
poterla più durare in quell'angustia, rinnegata la pazien-
za e smesso di giocare, corse precipitosamente su per le 
scale, deciso di chiarirsi a ogni patto, fosse pure scassi-
nando la porta. Non ebbe appena posto piede sull'ultimo 
scalino,  che  l'uscio  fu  sbarrato  con violenza  dando il 
varco alla Giulia che ne sbalzò fuori a guisa di forsenna-
ta.

— Che è stato? le disse Paolo con irosa pietà.
— Nulla, rispose quella con un sorriso che tornò gli 

spiriti in cuore al domandante; ridiscendete, egli potreb-
be pigliarsela con voi.

— Come! ah dunque...
— Zitto, tirate via, ve ne prego.
— Ma che...
— Ve ne prego in nome di vostra madre, riprese Giu-

lia in quella di prostrarsegli a' piedi.
— Ebbene, sia così, poichè voi lo volete, soggiunse 

Paolo con voce rammollita; ma giuro a Dio che...
— Via, calmatevi, e soprattutto dite piano, che nessu-

no vi senta.
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In così dire erano scesi più che mezza la scala. Paolo 
ripigliò:

— Ma vorrei un po' sapere, perchè vi siete trattenuta 
lassù per quel tempo, e ne sieta fuggita a quel modo.

— Paolo,  ma  dunque  voi  non  la  conoscete  ancora 
questa povera Giulia?

— Che volete voi dire?
— Voglio dire che la figlia del maestro Pietro, l'amica 

di Paolo, e posso anche aggiungere, di don Tazzoli, non 
è mai in pericolo, e non ha mai paura.

Fatto l'ultimo gradino, ella conchiuse in modo spic-
ciativo:

— Mi è forza lasciarvi, Paolo, sul momento. Silenzio; 
mai una parola dell'occorso...  a rivederci altrove... ad-
dio.

E gli porse la mano, ch'egli ingombro tuttora di dub-
bi, dovè stringere nella sua colla stessa estimazione, col-
lo stesso affetto di prima. Tanto può l'innocenza!

Paolo restò nella sua attonitaggine, rugumando fra sè 
fino a qual segno potesse mai essere giunta la sozza im-
pudenza di quel barbaro. La quale per verità aveva toc-
cato gli estremi; fino (io mi vergogno a dirlo) fino a vo-
ler patteggiare il bacio della vergine colla libertà del pri-
gioniero: cosa da barbaro assolutamente. Ma era la la-
scivia del soldato austriaco alle prese colla fortezza di 
donzella italiana: ella se ne andò pura e incontaminata 
com'era venuta, egli rimase colla sua delusione a digeri-
re la bile e a meditar vendette. Il vile!
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XVII.

L'ultimo colloquio.

— Pater noster qui es in cœlis, bestemmiò fra gongo-
lante  e sardonico il  custode del  castello,  sporgendo il 
muso alla grata del carcere di don Enrico.

— E fiat voluntas tua! — rispose questi dal di dentro 
coll'accento rassegnato del saggio che intende l'annun-
cio di una sventura pensata e quasi aspettata.

A far  capace  il  lettore  del  senso riposto  di  codesti 
frammenti, così tratti dall'orazione domenicale, così mo-
dulati da que' due che potevan figurare senz'alcuna am-
biguità per l'angelo del bene e per quello del male, varrà 
qualche avvertenza. Don Enrico non era anche passato a 
San Domenico, dove lo troveremo in momenti più so-
lenni, perchè fin allora il processo camminava stentato e 
a sghembo, non s'avendo tuttavia potuto metter mano a 
certa chiave di certo segreto da cui dipendeva il tutto. Il 
segreto riposava in un fascio di carte segnate a numeri, e 
la chiave nelle parole del Pater noster: scoperto questo 
riscontro, ogni fedel cristiano avrebbe saputo interpreta-
re quelle note misteriose. Quivi entro il registro delle of-
ferte coi nomi degli oblatori, con molti atti, diremo, uffi-
ciali del comitato, bollettini, carteggi, ogni cosa. Come 
l'arcano alfabeto sia venuto a conoscenza di que' birboni 
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non saprei spiegare: versioni più o meno arrischiate, più 
o meno preconcette, ce n'è da tener testa alle trasforma-
zioni di Brama, epperò di gran cautele, di gran prudenza 
ci vuole per non dar in fallo a pregiudizio di qualche ga-
lantuomo: – in dubio cavère, come parmi che insegni la 
legge romana, e questo è il caso precisamente. Sia che i 
tormenti abbian fatto cantare qualche disgraziato, o che 
alcuna noterella dichiarativa cadesse fra quelle maledet-
te unghie6, o che altro, certo il gran segreto venne final-
mente in luce. Fu una conquista, una festa, un delirio 
per que' tizzi d'inferno; e il custode non si potè tenere di 
correre a furia a mostrar la sua gioia, e le belle ragioni 
della sua gioia, a cui ne doveva essere principalissima-
mente la vittima.

Da indi in poi don Enrico stimò soverchio di stare in 
sul niego. Dacchè i giudici eran venuti al chiaro de' fatti, 
gli  era  cresciuta  al  doppio  la  riluttanza  contro  quella 
scaltrezza ignobile e frolla de' rei così detti negativi. Già 
da un pezzo e' si sentiva stanco, accasciato sotto il peso 
della menzogna, e se non fosse stato per il rispetto de' 
compagni che ne andavan di mezzo, gli stimoli calcolati 
di que' volponi avrebbero avuto buon gioco prima d'as-
sai. – Mentire, dir sempre no, quando il sì gli si leggeva 
stampato sulla fronte come il  decalogo sulle tavole di 
Mosè;... non poter mai levarla quella fronte, e appuntar 
quello sguardo in volto agl'inquisitori;... far la parte di 

6 A onor del vero, abbiamo ricavato dalle ricerche fatte ora che 
la noterella fatale ci cadde sì in quelle unghie, ma venne dal di 
fuori.
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Pietro, anzichè di Cristo;... rinnegar tutto sè medesimo 
nell'opera  sua;...  non che  umiliarsi,  annichilirsi  al  co-
spetto di que' vituperati:... quando si sentiva da tanto di 
portarla intera quella croce fino alla cima del suo calva-
rio! È facile il concepire come uno spirito così gentile e 
così forte ci stesse a disagio sotto la laida maschera del 
mariuolo  di  professione.  Tosto  ch'egli  conobbe  tornar 
vano il partito del negare, giacchè in quel tribunale se ne 
sapeva ben più che non facesse caso per una terribile 
ecatombe, la maschera aborrita la gittò lungi da sè, e 
riassunse l'aspetto suo naturale, con quel candore, con 
quella composta  e pacata sicurezza,  che avrebbe fatto 
dire a chiunque: eccolo, gli è proprio lui! —

Fu quindi che lo trasportarono a San Domenico, me-
ravigliati quanto mai che a sbugiardare un tal uomo non 
vi  trovassero  tutta  quella  gran  contentezza  che  se  ne 
aspettavano. E il loro stupore toccò il colmo allorchè, 
disimpacciato da quel ginepraio d'indegne astuzie, lo vi-
dero inoltrar libero e franco sulla via del patibolo; tanto 
più ch'essi n'ebbero a provare un incognito stuzzicamen-
to al cuore, un certo rangolo, che se non era compassio-
ne (codardia melensa da non supporla nemmeno) ci do-
veva somigliare di molto. Questa specie di tentazione li 
rinveleniva maggiormente contro chi, a creder loro, mi-
nacciava di scoprir anche in essi il lato debole dell'uma-
nità; il qual lato debole, chi l'avesse posto a nudo, sareb-
be già stato un principio di fellonia contro il sovrano di-
vieto del portare una coscienza. Capperi, che un uditore 
austriaco ci avesse di tali fisime!
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A San Domenico don Enrico s'ingegnò con ogni stu-
dio di mettersi in correlazione con Paolo, che s'era pro-
posto di  salvare in qualunque modo. Ma perciocchè i 
guardiani li appostavano più vigilantemente, e ricerca-
vano più alla minuta le robe di essi, alcune volte gli av-
vedimenti, i trovati dei due amici per comunicare furono 
sorpresi,  o  indovinati,  o  traditi,  con  molto  rischio  di 
Paolo e di qualcun altro del consorzio. Certo viglietto, 
per dirne una, fu avvisato da quegli occhi di lince sotto 
il rimesso dell'orlo di una camicia che don Enrico man-
dava a lavare; ed era scritto a caratteri che a decifrarli ci 
voleva altro. Interpellato il mittente, non ci fu modo a 
cavargli un ette di spiegazione; onde si decretò di arre-
stare, e si arrestarono parecchie persone, uomini, donne, 
ragazzi, senza riguardi, senza distinzione, senza miseri-
cordia. Si dirà ch'egli fu imprudente a mettere così allo 
sbaraglio un segreto d'importanza. – Ma la risposta do-
veva venire in giornata, dacchè, a levar l'amico d'un gra-
ve pericolo, gli necessitava di sapere che fosse avvenuto 
di quella tal lettera, che abbiam visto passare miracolo-
samente dallo scrittoio alle mani di Paolo, e da queste 
all'aperto, la mattina famosa della perquisizione: i colpi 
dell'uditore battevano in breccia proprio lì;  un po' più 
d'esitanza nelle risposte di don Enrico l'avrebbe messo 
in sulle peste, e i bei disegni per risparmiare una vita sì 
cara sarebbero riesciti a nulla, se non anche a porgere un 
indizio di più. Fortunatamente don Enrico aveva preso 
due vie in un tratto: l'una, come abbiam veduto, fallì; ma 
giacchè i segugi s'eran tutti precipitati per un verso, la 
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preda potè  loro sfuggire  facilmente dall'altro.  –  Nello 
stesso modo il topo la ficca talvolta all'ingordo suo cac-
ciatore, e il cerretano invola agli occhi della marmaglia 
rimminchionita la magica pallottolina.

Se  pertanto  i  pericoli  di  Paolo  ivano  scemando,  e' 
s'accumulavano più e più sul capo di don Enrico, il qua-
le non faceva altro pensiero che di arrivar presto al ter-
mine del suo tribolato cammino, e la corona di martire 
che gli era sortita portarla degnamente sin là. Per quel 
che toccava lui, lui individuo, non tacque cos'alcuna; ed 
è perciò che ad un certo tratto il processo pigliò un an-
dare più spiccio, più allestato verso il suo scioglimento. 
Le corrispondenze, che pur gli riesciva di ordinare sop-
piattamente con Paolo, accennavan sempre una sazietà 
morale,  una noia,  quasi  un fastidio,  quasi  un dispetto 
della  vita,  un  desiderio  acuto  di  essere  rituffato  nella 
fonte prima e universale delle cose. Non era scoraggia-
mento, nè orrore de' patimenti terrestri; era piuttosto co-
scienza d'aver fatto abbastanza per un santo principio, e 
di dovere anch'egli, a somiglianza del grande istitutore, 
sancire la sua parola con un suggello di sangue. – Or l'a-
nima forte, che si vede vicina al termine di sua carriera 
mortale, prova una fretta d'andare, di toccar quella so-
glia e di varcarla... Come la partenza è fissata, a che ba-
dare, a che ristar sulla via?

Tali cose sapute da Paolo, ch'era già molto inasprito 
dal forzato abbandono di quella sua visitatrice, non è a 
chiedere di che umore lo tenessero. Nel tetro eremo altra 
compagnia non aveva che di foschi e malaugurati pen-
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sieri, altro commercio che colle rimembranze del passa-
to,  rimbellite,  per più ambascia,  dall'aureola celestiale 
della libertà. – Sembrava obliato da tutti,  messo fuori 
d'ogni comunanza, come il cadavere d'un suicida; nem-
meno il giudice, nemmeno il carnefice sapeva che farsi 
di lui; non una domanda, non una chiamata al cospetto 
de' processanti: se i guardiani non fossero entrati d'ora 
in ora a dar di martello sulle sbarre delle ferrate per sag-
giare se le stessero a dovere, a empirgli d'acqua un'anfo-
raccia, e ad allungargli un po' di cibo anch'esso malgra-
dito, egli avrebbe potuto dubitare di non essere dimenti-
cato davvero. A misura che si progrediva verso la cata-
strofe, le ore di ricreamento in quel cortile che conoscia-
mo, diventavan più rade, fino a che cessarono finalmen-
te del tutto. Anche quel mutamento, quella novità dove-
va avere una ragione, e averla cattiva, un significato, e 
indubbiamente sinistro. Gli stessi telegrammi, per così 
chiamarli, di don Enrico, denotavano sciagura: non di-
cevano tutto quanto, si capiva bene, ma ciò non serviva 
che a raggravare i non più nuovi terrori di Paolo sulla 
sorte di lui.

— Me lo facessero morire! pensava. Capaci, ne sono 
altro che capaci costoro. — Sparare in quella fronte, oh 
orrore!... A un sacerdote di quella santità forse non ose-
ranno: i tempi volgono grossi... — Non oseranno?! E se 
l'osassero,  chi  le  arresterebbe quelle  mani  sacrileghe? 
Chi?...  Nessuno! Di  venticinque milioni  di  martoriati, 
nessuno da tanto di strappare una tal vittima dalle mani 
del carnefice. Italiani, Italiani, scuotetevi una volta per 
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le ossa de' vostri morti! – Oh e tu dove sei tu, prode dei 
prodi, intrepido difensore di Roma? Egli raminga ora, 
chi sa... forse in cerca di forze e di occasioni per ritenta-
re la gran prova, forse d'un tetto ospitale ove posare il 
capo stanco di  patimenti  e  disinganni.  In  che dunque 
sperare? – E l'uomo ne ha tanto bisogno di speranza! 
Non l'ho mai saputo così bene come ora. – Là, sul cam-
po dell'onore, quando tutti ti guardano, in mezzo al fra-
stuono delle trombe, de' tamburi, delle artiglierie e de' 
ferri percossi, là che importa cadere sotto gli occhi di 
migliaia di forti che diranno le tue geste, la tua morte, 
con un senso d'amore, d'orgoglio e quasi d'invidia? Là è 
bello anche morire, ma qui... Per me non fa nulla; che 
sono io? Ma quel pio, così dolce, così amoroso, così ras-
segnato,...  e  troncargli  la  vita  con uno stratto!...  Quel 
labbro che sa con tanto tesoro di carità consolare gl'infe-
lici, ammansare i superbi, confortare i tiepidi, persuade-
re i dubbiosi, quel labbro santo che non ha mai offeso, 
che ha sempre perdonato, farlo ammutolire per sempre! 
Oh empietà! oh sciagura! – E se  potessi  mo'  qualche 
cosa per lui? Vediamo... Io! ma chi bada a me? allo stro-
mento cieco, che opera senza quasi premeditare? Brac-
cio più, braccio meno, che fa? Pensano alla testa, pensa-
no. – Ma e come va che non mi sentono in esame? Fos-
se meglio per don Enrico? Meglio? Peggio, sicuro che è 
peggio. Ciò vuol ben dire che ne sanno quanto basta per 
sagrificarlo. —

Era in questi, o in simili pensieri, quando vennero a 
scuoterlo tre parole, tre orribili parole spiccicate – per 
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caso, o più probabilmente apposta – da non so che pas-
sante innanzi all'uscio della sua prigione:  Tazzoli  sen-
tenziato a morte. – Fu per non credere, fu per gridare 
un'imprecazione  contro  l'infausto  messaggero;  se  non 
che a mano a mano che ci andava facendo considerazio-
ne,  trovò la cosa meno incredibile,  poi  meno perfida, 
quindi attendibile... positiva... certa... indubitabile. Si la-
sciò cascare sur una pancaccia, posò i gomiti sulle gi-
nocchia, la faccia tra le palme, e gemette, pianse, sin-
ghiozzò come non aveva ancor fatto a' suoi giorni. L'a-
nimo suo si colmò di lutto, d'un lutto affatto nuovo, non 
sentito mai, nemmeno nelle infernali chiostre di Pietole 
quando intese della madre estinta. Eppure la era tuttavia 
un'incertezza, poteva essere un inganno, un crudele tra-
stullo di qualche ribaldo, del soprastante, dell'uditore, di 
non so chi. No: ogni imagine che gli trascorreva la men-
te era, come la parete di Baldassare, improntata di quel 
motto: Tazzoli sentenziato a morte. – Non s'avvide pur 
dei guardiani che entrarono, secondo il loro stile, a re-
cargli acqua e a dare il tasto alle inferriate; e chi sa fino 
a quando sarebbe potuto durare in quella spasimata con-
centrazione, se, a certa ora della notte, un segnale cono-
sciuto – tre colpi nel muro – non ne lo fosse venuto a di-
strarre.  Sobbalzò,  tese l'orecchio,  si  trasse chetamente 
alla parete, rispose, diede ascolto da capo. Era un silen-
zio di sepolcro; avreste potuto contare le pulsazioni del 
suo cuore.

—  Don Enrico, esprimeva quella lingua misteriosa, 
fu oggi... (e il corrispondente s'interrompeva per sospet-
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to forse di non essere colto in flagrante)  condannato... 
a... morte. —

Paolo cadde come corpo esanime, sicchè non potè at-
tendere alle altre espressioni che dicevano a qual morte 
e con quali compagni. Raggiornava appena che fu scos-
so da un guardiano, il quale gli riportò da parte di don 
Enrico ciò che per lui non era più una novità: incarico 
che il guardiano accettò e adempì puntualmente, atteso-
chè, pronunciata la sentenza, il condannato poteva aver 
relazione anche a bocca con chi volesse, eccetto forse 
alcuni pochissimi, fra i quali Dio sa come non ci fosse 
Paolo. Tre soli giorni avendo a correre tra la sentenza e 
l'esecuzione,  questi  ricevè  insieme  l'invito  di  passare 
qualche ora con l'amico nel suo confortatorio, che nulla 
ostava. – L'impressione che tutto ciò fece su Paolo, e più 
il pensiero d'aver a dividere que' momenti con una vitti-
ma di simil pregio, non sarebbe possibile a ritrarlo con 
parole: chi ha cuore lo potrà piuttosto indovinare da sè.

L'ora del rivedersi e dell'abboccarsi con don Enrico 
per l'ultima volta, quell'ora che Paolo desiderava in uno 
e temeva di veder giungere, giunse per conseguenza an-
cor più funesta che non si fosse pensato. Egli spronò, 
per così dire, i suoi spiriti virili, e cercò dissiparsi dal 
volto  ogni  traccia  che,  indicando  un'interna  tempesta, 
avrebbe vieppiù acuito in don Enrico il sentimento del 
proprio stato. Contuttociò l'ebbero a sorreggere, a porta-
re quasi di peso fino all'uscio di quel carcere, che trovò 
inopinatamente  aperto;  don  Enrico  si  fece  innanzi  a 
braccia  tese,  e  Paolo  se  gli  abbandonò  sul  petto  con 
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un'angoscia inesprimibile. Così quel venerando si trovò, 
come Socrate, a dovere innanzi l'estrema dipartita rimet-
ter l'animo nel suo prediletto discepolo.

— Via, Paolo, gli disse con un placido sorriso; uno 
che ti vedesse in quell'aspetto potrebbe credere ch'io l'a-
vessi davvero un carico sulla coscienza.

Quell'amorevole ripiglio fece vedere a Paolo che c'era 
testimonii,  e  di  qual  fatta;  ond'egli,  richiamate  le  sue 
forze, si raccolse in un atteggiamento più dicevole e più 
assestato. Don Enrico aggiunse:

— Prima di pormi a quel viaggio che mi deve ricon-
durre al principio supremo, lascia ch'io mi compiaccia 
un poco nella certezza che tu, ancor verde e non domato 
dall'infortunio, tornerai fra non molto a spirar l'aure del-
la libertà e della vita. Voialtri buoni vi ricorderete di me; 
che più potrei desiderare da questo gramo di mondo?

I guardiani ne furon commossi visibilmente anch'essi, 
che l'è proprio tutto dire; gli occhi rossi, la testa china, 
gravi  e  pensosi,  si  riavviavano a'  loro  brutti  uffici  di 
peggior  voglia  che mai.  Chi  li  avesse  visti  andarsene 
con quel goffo sembiante di compunzione, avrebbe po-
tuto  giudicarli  disposti  a  ritrarsi  dall'infame  mestiere; 
ma purtroppo, una volta che il male sia passato in can-
crena, non c'è medicina che tenga.

— Mio buon figliuolo,  ricominciò don Enrico por-
gendo la mano a Paolo che la serrò con forza; ora si può 
dir veramente che i minuti sono contati, come quel gior-
no che posi a cimento la tua fermezza. Ti rammenti?

— Non parliamo di me, don Enrico, per carità. Basta 
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che, tornando la congiuntura, io mi renda al mio posto... 
— Di cospiratore?
— Sicuramente.
— Tu non lo farai.
— Come non lo farò?
— No che non lo farai: te lo proibisco; cioè (soggiun-

se ripigliando la solita dolcezza) cioè te ne prego.
— Ma perchè?
— Abbi pazienza,  figliuolo. Presso all'ultimo passo 

come sono io, la mente, vedi, si snebbia affatto dai va-
pori della passione; e tante cose che avevano sembianza 
di realtà, ti appaiono quali son veramente, fantasmi della 
nostra imaginativa.

— Che vuol ella dire con questo?
— Vuo' dire che i mezzi subdoli, di che ci siam valsi 

noi  pure,  non han  fatto,  e  non  faranno mai  forte,  nè 
grande, nè libero alcun popolo; – vuo' dire che l'Italia 
s'ha da redimere colle arti generose del leone, non già 
colle meschine e codarde della volpe7.

— Ma e se l'Italia non pensa, o non ardisce di scuo-
terlo il suo giogo?

— E tal sia di lei. Merita bene la schiavitù chi non ne 
sente l'obbrobrio.

— Che fare adunque?
— Aspettare, figliuol mio.
— Aspettare... va bene aspettare, ma finchè si può.

7 Quest'avviso,  qual  ch'egli  sia,  lo  ha  manifestato  anche  in 
un'ultima lettera al nipote Silvio.
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— Ecco la piaga, Paolo; tu l'hai toccata; sovente la 
nostra impazienza ci fa scambiare l'orgasmo per delibe-
razione, la lusinga per realtà,  come la fame ci  dà per 
dolci e mature le frutta più ostiche e più acerbe. Questa, 
come ti dicevo poc'anzi, è passione, della quale bisogna 
spogliarsi anzitutto, chi aspiri seriamente ai beni della 
libertà.  Riscattarci  poi  a  contanti...  Dio  liberi!  Da  un 
paese ricompro cogl'inganni,  o con l'oro, che moralità 
vuoi tu aspettarti, qual coscienza pubblica, qual decoro, 
qual orgoglio nazionale?

— Così, a parer suo, se qualche porzione d'Italia si 
potesse anche riscattarla a prezzo...

— Rifiutare, amico mio, rifiutare. Brenno non sareb-
be  mai  stato  vinto  dall'oro,  come  lo  fu  dal  ferro  di 
Roma.

— Ma c'era Camillo.
— Oh fu mai difetto di capi a un popolo che sorge per 

la sua libertà? Chi lo allega, lo fa il più delle volte per 
discolpar sè o i suoi del non aver saputo, o voluto opera-
re. Credilo, un capo c'è sempre. Da Gedeone a Washing-
ton ne abbondano gli esempi; e se te ne sovviene, l'ab-
biamo anche veduto in que' pochi studi di storia.

— Sì signore, appunto me ne rimembro. – Quanto è 
mai difficile applicare la storia alla vita, la dottrina alla 
pratica delle cose!

— E noi siamo così testerecci eh? quando s'afferra 
un'opinione. Al punto ch'io sono cadono, come ti dice-
va, gl'idoli del cuore, e certi barbagli della fantasia si di-
leguano. Ora propriamente (aggiunse con un piglio qua-
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si burlevole) posso affermare di essere un uomo positivo 
anch'io.  Ma  i  momenti  stringono,  veniamo  al  sodo... 
parliamo della mia morte.

— Che dice mai, don Enrico?
— Santa fede! che non ti ci sia per anche assuefatto al 

pensiero di una cosa sì fatale, inevitabile,  imminente? 
Morire, che credi tu che sia poi questo passo per chi non 
ha conti da fare colla coscienza?

— Lei mi deve capire, lei. Non ch'io faccia più caso 
della vita di quel che essa merita; so quante cose vi han-
no più preziose della vita; e se si trattasse di me, sento 
che m'acconcerei anche a perderla senza troppo disgu-
sto. Ma un uomo come lei, un...

— Pian piano, mio buon figliuolo. Tu puoi combatte-
re ancora, mentre io tutto quanto posso fare eccolo qui: 
andare al supplizio per amore della giustizia e della ve-
rità. Che sia poi oggi, che sia domani, non è tutt'uno?

— Io posso combattere, sì signore, e spero, son certo 
che lo farò. Ma che giova un soldato quando ce n'è le 
migliaia? Ma delle persone, dei preti come lei, che sap-
piano bandire il vero a tutti, a ogni patto, anche a dispet-
to di sua Santità, non ve n'ha copia sicuro. Questo mi 
cruccia.  E  poi  un  cuor  nobile,  tollerante,  affettuoso 
come quello di don Enrico, dove lo trovo io? In avveni-
re, s'io rimango, come lei pensa, chi mi darà più consi-
glio nelle difficoltà, ajuto ne' pericoli, conforto nelle di-
sgrazie?

— Te l'ho a dire? Egli è ormai tempo che tu proceda 
nella tua via senza una mano che ti scorga e ti sostenga. 
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Hai  camminato  ancora  da  te,  e  non te  ne  sei  trovato 
male, non è egli vero?

— Lei avrà bene in memoria chi c'era allora alla no-
stra  testa.  Ora,  povero Garibaldi,  chi  sa  che anch'egli 
non peni a stiracchiare la vita? Hanno tanta disdetta i 
galantuomini...

— Non ci fosse anco Garibaldi, non dubitare, figliuo-
lo, che l'Italia nella contingenza lo darebbe, sì, un uomo. 
Ma Garibaldi, grazie a Dio, esiste, e vedo in Piemonte 
un giovane re che mi dà molto a sperare. Or basta anche 
di ciò; a momenti saranno qui a ripigliarti; facciamo di 
non separarci  per  tanto  tempo dimenticando quel  che 
più preme; perchè da di là, sai, non troverei così facil-
mente il modo di venire a discorrerla teco. Ti dolevi ora 
che, perduto me, non sapresti ove cercare un'altra crea-
tura la quale...

— Ci sarebbe mio padre, ma...
— Capisco tutto, e siamo perfettamente d'accordo. Or 

bene, mettiti un poco la mano sul cuore, e sappiami dire 
s'egli non l'abbia invero un altro oggetto al quale, dopo 
la patria, tornano tutte le sue affezioni, e che potrebbe 
valerti di consolazione, di compagnia, e anche anche di 
felicità.

Paolo sbassò il capo arrossendo: sembrava un reo tal 
e quale.

— Te lo dirò io, riprese l'altro, ciò che il tuo cuore ri-
sponde: — la Giulia.

— Che cosa le viene in mente adesso?
— Adesso, proprio adesso in sul punto d'andarmene 
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per non più ritornare, mi viene in mente di provvedere 
al bene de' miei cari: potrei io usarne meglio di questi 
istanti supremi? Paolo, tu l'ami la Giulia, qui non c'è da 
arrossire, l'ami, e forse certa confidenza che mi volevi 
fare quel giorno...

— O don Enrico...
— ...  era  quest'amore.  Or  sappi  che  quest'amore  è 

santo, e ti dirò di più che fu anche benedetto da tua ma-
dre moribonda. Tu vedi...

— Che cosa mi conta?
— Sì, benedetto da tua madre, e alla presenza della 

fanciulla. Anzi mi ricordo che a lei ha raccomandato il 
tuo avvenire, e mostrato gran desiderio che possiate un 
giorno essere congiunti.

— E difatti la Giulia, annunziandomi la morte della 
povera mamma, mi accennò in aria non so che suo pro-
posito, sul quale m'avrebbe poi chiarito a miglior agio. 
Ora comprendo. Oh don Enrico, se lei stesso ci potesse 
benedire...

— Che ti salta in capo, mio buon figliuolo?... Qui non 
ci sarebbe nè il tempo, nè la convenienza: ti benedirò 
dalla mia novella stanza.

— Oh quante tristi reminiscenze mesceranno d'amaro 
il dolce di quel giorno!

— Io confido che le sorti  mutate della patria te ne 
compenseranno largamente.

— Lo crede lei? Ma questa è ferita che non si chiude. 
La patria, va bene... la libertà, l'indipendenza acquistata 
col proprio sangue, son cose che rallegrano; – ma vi han 
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grinze, sa? vi han cicatrici nel cuore che non le appiana 
nè il tempo, nè il destino. Libero, unito alla donna che 
amo, colmo di quelli che il mondo chiama i beni della 
fortuna, pensa lei ch'io potessi mai consolarmi dell'aver 
visto perire di tal morte il maestro, il padre, l'amico del-
l'anima mia?

In questo parlare il giovane piangeva dirottamente, e 
don Enrico col cuor gonfio gli veniva rasciugando le la-
grime e in tenerissimo accento gli diceva:

— Figliuol mio, non mi commover tanto, non tentare 
la mia debolezza.

— Dice bene... Ora non connetto... mi perdoni, don 
Enrico...  riparlava l'altro a 'scatti,  tergendosi  gli  occhi 
col dorso della mano. Vede? si trattasse di morir me... 
Ma lei!... Dio può permettere di queste cose!...

— Or su, Paolo, è l'ora: non senti che ti vengono a ri-
prendere? Ci vuol dignità davanti a costoro: ricompo-
niamoci.

Un grave calpestio, non inteso prima da Paolo, si fece 
più vicino e più distinto: i guardiani entrarono pallidi, a 
testa scoperta. Paolo, ricambiato con don Enrico l'ultimo 
abbraccio, perse ogni lume, e fu riportato fuori de' sensi 
nella sua prigione.

Il tempo che gli avanzò fra questa scena e quella della 
morte, don Enrico lo spese quasi tutto a consolare i pa-
renti e gli amici che l'andarono a visitare. Quasi tutto, 
dico, e non a caso: la vigilia del suo supplizio, venne il 
vescovo (il vescovo!) a leggergli un breve del santo Pa-
dre, col quale si disponeva che gli fossero tolti gli ordi-
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ni; se inalienabili, se indelebili, non guasta, il papa può 
legare e sciogliere. Dunque il pastore fu il primo carne-
fice dell'agnello immacolato. Con rito non pubblico, ma 
pur solenne, gli fu rasa la pelle dove all'atto della consa-
crazione era stata unta dei mistici olii: e se non gli moz-
zarono le dita benedette come al padre Ugo Bassi, la fu 
una grazia particolare. Egli è così che la chiesa di Roma, 
per motivi affatto mondani e per giunta perversi, ripudia 
dal suo grembo i più fedeli, i più forti, i più santi cam-
pioni della parola divina, si fa complice dei potenti della 
terra, e svitupera il vangelo.

XVIII.

I martiri di Belfiore.

Chi, facendo capo da san Domenico, si pone in via 
per uscire di Porta Pradella (quasi pratella, perchè tutto 
un prato innanzi diventare quel magnifico corso ch'egli 
è presentemente), sboccato in Contrada Larga, svolge a 
dritta, e fatto lungo Borgofreddo un qualche centinaio di 
passi, s'ei getta l'occhio a mancina, vede poco lungi la 
porta  cercata:  un tozzo quadrato dorico,  traversato da 
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una di quelle gallerie mozze e goffe che l'architettura te-
desca seppe così ben adattare alle fortezze italiane.

La mattina del 7 dicembre 1852 una quantità di popo-
lo brulicava per quelle vie, a due, a tre, a brigatelle, ra-
gunandosi in qualche punto, e poi sperperandosi, per ra-
gunarsi e sperperarsi più qua o là, in atto di grave e so-
lenne aspettazione. Un sordo fremito scorreva di bocca 
in bocca; tutti gli sguardi cadevan dimessi in segno di 
somma afflizione; i sembianti palesavano, misti a dolo-
re, sdegno, raccapriccio, costernazione, come allora che 
è per compiersi un gran delitto, o una grande calamità. 
Era di que' tai momenti che la popolana suol cacciarsi in 
traccia del marito, o dell'amante, per ricondurlo al sicuro 
nella fida casetta; e il forastiere, che o caso o proposito 
mescola fra' cittadini, sta in forse di ricoverarsi ove lo 
consiglia la prudenza, o di rimanere ove lo sollecita la 
curiosità. Lo scorruccio della natura rispondeva a quello 
degli uomini. Nuvole basse, immote, opache, incupiva-
no vie più quella scena, quasichè il cielo s'ammantasse 
d'oscuri  veli  per  nascondersi  alla  vista  lugubre che si 
preparava sulla terra: fin l'aria era quel giorno più gros-
sa,  più  grevi  e  bige  le  acque  del  lago.  Un  credente 
avrebbe potuto pensare che la mano di Dio, inorridita, si 
fosse ritirata da' que' luoghi ove sangue di martiri stava 
per essere versato.

E difatti, intorno al meriggio, il tamburo bandiva ai 
cittadini  che  le  vittime s'incamminavano al  sacrificio. 
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Erano cinque8, e non dovevan già perire d'una palla in 
fronte, come ne' suoi terrori solitari s'imaginava il nostro 
Paolo; ma sotto la più infame e ributtante delle pene che 
usino le genti così dette civili, la forca. D'intorno cam-
minava buon polso di soldati per impedire ogni moto 
che  potesse  mettere  impaccio  o  ritardo  all'esecuzione 
della sentenza; i tamburi velati a bruno davano quel suo-
no sordo e funereo, che sogliono in casi di morte; e la 
eletta schiera procedeva lenta, calma, imperterrita verso 
il luogo del supplizio. Sopra gli altri, e un passo più in-
nanzi, si vedeva la venerabil fronte di don Enrico Tazzo-
li, calva, leggermente solcata, rinnobilita dalla barba che 
dopo un anno di carcere gli scendeva lungo sul petto. 
Pallido, si capiva, più per le crude sofferenze della pri-
gionia, che per il pensiero della morte vicina, girava al-
l'intorno uno sguardo, che se aveva acquistato il raggio 
ardente  del  martirio,  non  aveva  perduto  quel  mite  e 
blando della carità. Dal suolo, da' balconi, dai tetti co-
perti di neve, una calca taciturna mandava a' que' cari 
moribondi cenni d'amore e d'addio insieme con l'ultimo 
bacio accorato; e molte madri sporgevano i loro lattanti 
a don Enrico per aver l'ultima benedizione di quel santo: 
– pia superstizione che fa fede di quanto puri e riveriti 
ne fossero i costumi. A questi e a quelle si volgeva egli 
con sollecitudine d'amico e di padre, e nel dolce atto del 
benedire pareva render grazie in qualche modo di quel 

8 Scarsellini, Zambelli e Decanal, veneti; il dottor Carlo Poma 
e don EnricoTazzoli, mantovani.
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pietoso dolore.
Il convoglio innoltrava, abbiam detto, piano e misura-

to a norma del tamburo; onde se si conseguiva il voluto 
effetto di atterrire gli animi colla solennità orrenda del 
rito, non si ovviava però quell'altro effetto così imme-
diato, così temuto, d'impressionarli d'una pietà insepara-
bile da indignazione,  da rabbia  e da sete  di  vendetta. 
Tant'è, qualunque argomento della tirannia ci ha sempre 
il suo debole.

Fuori porta una folla di contadini, ahi quanto diversa 
da  quella  che,  solo  quattr'anni  prima,  entrava  festosa 
coll'idea che un'allegria così bella non sarebbe finita mai 
più! Chi avesse detto allora a que' buoni, che lo stesso 
motivo della loro giocondezza li  avrebbe menati,  non 
molto appresso, a mirare una simile nefandità! Traevano 
muti e intenti a riguardare il lagrimevole fatto, quali co-
gli arnesi camperecci sopra le spalle, quali ravviluppati 
sino agli occhi ne' loro rustici panni, come per nascon-
dere il pianto che ben sentivano d'aver a versare. Più co-
sternate, più attonite, più istupidite le donne, molte delle 
quali, co' pargoli in collo, avevan l'aria di negar creden-
za agli occhi proprii, disposte quasi a chieder ragione di 
quel sangue alla provvidenza che non faceva un miraco-
lo per risparmiarlo. Quando il popolo che usciva s'av-
venne in quello che aspettava, fu tutto un gemito, tutto 
un singulto, come si può imaginare di due poveri orfani 
che si fossero dato convegno sulla tomba della madre 
comune.

Da quella parte della città si esce per una via bassa e 
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strozzata, la quale, valicato un rigagnoletto sur un ponti-
cello levatoio, si parte in due: l'una tira a meriggio verso 
il famoso palazzo del Tè, l'altra a ponente con a dritta le 
acque del lago superiore, a sinistra casematte e terrapie-
ni, più giù valle. Un tiro circa di fucile dal termine ove 
la via si biforca, quella di ponente, che noi seguiamo, 
sale in un'erta piuttosto ripida che no; e cotesta erta cor-
re picciol tratto a mancina formandovi un ripiano fortifi-
cato, che con nome oggimai storico si chiama il campo 
di Belfiore. Gli è là che Carl'Alberto, come notammo, 
arrestò nel quarantotto i suoi valorosi nel mentre, cac-
ciati dall'impeto della vittoria, erano per gettarsi entro 
Mantova in un col nemico; ed è là che or giacciono le 
mal sepolte ossa di prete Tazzoli e de' suoi compagni di 
martirio. Non sembra che ci sia dentro la mano crudele 
del destino?

Nonostante il nevischio fitto e continuo che, spinto da 
una brezza gelata, faceva frizzare le carni, il corteo di 
que'  pietosi  andava  dietro  ai  cinque  coll'intendimento 
d'incorarli consolandoli, quasi applaudendoli mutamen-
te. Sul campo di Belfiore (orrendo a dirsi!) spiccavano 
cinque forche: all'arrivo del convoglio il carnefice ap-
prestava i capestri. Primo se ne avvide don Enrico, e con 
quel celeste sorriso che gli abbiamo in tanti difficili in-
contri veduto sulle labbra, volse un'occhiata ai compa-
gni, e un'altra al popolo, con queste semplici e forti pa-
role: — Ecco il momento supremo, si muoia da uomini! 
— I tamburi che s'erano posati alcun poco, quasi un sa-
cro orrore avesse irrigidito le mani a cui li batteva, a un 
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segnale dato, ripigliarono il rullo funerale, col fine (nel-
la mente del comandante) di soperchiare qualunque ru-
more fosse per irrompere dalla folla concitata. Un'ultima 
lusinga che, a guisa di corrente magnetica, blandiva pur 
tuttavia i mesti ivi convenuti, faceva che tutti gli sguardi 
si  ripiegassero bramosi verso la dolente città in attesa 
del corriere che recasse il decreto di grazia: e di questo 
pensiero, l'affetto che ne era cagione, non che scusarli, 
gli onora altamente. – Ma le erano fantasie, e svanirono 
tosto davanti alla cruda realtà.

Carlo Poma, spirito egregio se altro mai, dotto a me-
raviglia  nelle  scienze mediche praticate con indefesso 
amore, non alieno dalle arti umane – come ne fa fede 
l'addio gemuto alla madre in un sonetto colmo di schiet-
ta poesia, del quale ci duole di non rammentare la lettera 
– s'ebbe in quell'atroce catastrofe l'onore della preceden-
za. Baciato cristianamente il carnefice, morì come avea 
vissuto, da forte Italiano; e chiuse la bocca con quel san-
to grido che fu poi ripetuto da ognuno de'  sagrificati: 
Viva l'Italia! – Un fremito d'orrore si confuse sordamen-
te all'agonia de' tamburi, in quel che la gola del povero 
Carlo  mise  l'ultimo  gorgoglio  nella  stretta  del  laccio 
abominato.

Poi toccò a don Enrico. Il  degno sacerdote serbava 
nell'aspetto la consueta placidezza; aveva gli occhi pieni 
del senso di ciò che andava a compiere, un che di misti-
co e di adorabile diffuso ineffabilmente per tutta la per-
sona.  Alcuni de'  campagnoli  si  fecero devoti  il  segno 
della croce, qualche donna anche s'inginocchiò recitan-
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do ad alta voce le preghiere dei defunti: i soldati impal-
lidirono: un gendarme svenne. – E non conto novelle, 
dico fatti che ognuno può riscontrare colla viva tradizio-
ne del luogo; se poi questi fatti rassomigliano d'assai a 
quelli che, secondo la tradizione antica, accompagnaro-
no la fine del Nazareno, dipende, che da cagioni confor-
mi non possono derivare effetti gran cosa diversi. – Il 
boia, percosso forse da un insolito terrore, nell'avvolge-
re il cappio al collo di quel giusto, s'ingarbugliava qual-
mente non gli era mai accaduto in tanto tempo che face-
va il  mestiere;  finalmente,  quasi  per tagliar  corto con 
una sua pena interiore, diè tale uno strappo alla corda, e 
così ratto trasse di vita il paziente, che il sorriso gli restò 
inalterato sulla bocca e gli occhi aperti nella fronte, non 
come scemi affatto di lume, ma come fissi e incantati 
sopra un oggetto lontano. La qual vista lasciò per lunga 
pezza una funesta rimembranza in tutti gli astanti; tanto 
che le spose, la notte di quel giorno e molte appresso, 
sobbalzavano dai letti, gettando spaventate le braccia, e 
i mariti non trovavano parole per acquetarle; e ai fan-
ciulli,  più teneri di fibra, ne rimase dentro l'anima un 
sentimento così profondo, che non lo potranno smettere 
mai  più,  finchè  lor  basti  la  vita  e  la  ricordanza delle 
cose.

Il cuore si schianterebbe, e la penna si rifiuta a rac-
contare il resto di quella carnificina; deh lasciate che il 
narratore, come Agamennone nel sacrificio della figlia, 
si tiri il manto sugli occhi e sulla bocca, per non vedere 
e per non descrivere sino alla fine l'orribilissimo caso. 
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Basti, che gendarmi e soldati, qualvolta ebbero a riparla-
re del fatto, e più particolarmente di don Enrico, ricor-
davano  con un  brivido  di  terrore  il  fascino  di  quello 
sguardo. Gli è che si formavano un triste inganno sulla 
qualità del loro stesso sentimento: – alcuno l'avrà credu-
to orrore dell'assassinio tramato, alcuno fors'anche odio 
nazionale,  qualche altro,  Dio sa,  amore sviscerato del 
suo sovrano; e non capivano i miserabili, ch'egli era il 
gemito della natura oltraggiata e il palpito d'una pietà 
innata nel nostro cuore. L'umanità – e sia pur guasta nel 
midollo – ha sempre un sospiro per l'infelice che cade 
senza difesa sotto i colpi della prepotenza; per la qual 
cosa una voce arcana, comecchè sconfessata e compres-
sa, susurra in cuore allo schiavo che fa da manigoldo, 
come la sua vittima è un fratello anche lui.

L'Austria avrà preteso nel suo calcolo crudele di moz-
zar la cima a' papaveri, e d'incutere quindi un salutare 
sgomento ai sudditi traviati. Stoltezza di tiranni! col tor-
mento e  col  sangue mal  s'educa il  popolo alla  paura; 
perchè il suo scampo, come dice il poeta, nasce sovente 
dal non vederne alcuno. Mantova, la più straziata forse 
di tutte le città italiane straziate dall'Austria, non è se-
conda a verun'altra nell'amare la patria e nel mettere vite 
e sostanze a beneficio di questa; e chi volesse prove re-
centi, la battaglia del Volturno ne somministra pur trop-
pe.

Per molto tempo dappoi, vaghe e fresche ghirlande di 
fiori e di lauro si trovarono ogni mattina deposte sulla 
terra che copre le fosse – non le bare! – de' cinque mar-
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tiri, e appese ai rami di qualche albero quivi daccanto. 
Quali fossero le mani che un così pio sentimento scorge-
va a que' tumuli, non si seppe mai. Raccontano i paesani 
de' dintorni aver veduto, abbattendosi qualche notte su 
per quella via, ombre di donne velate a corruccio, con 
fiori tra mano, muovere mestamente verso il posto de' 
sepolcri. Quella gente semplice non diceva male; se non 
che  la  superstizione  la  faceva  prendere  per  ombre  di 
donne quelle che eran di fatto donne vive e spiranti, gui-
date dalla religione della patria: una fanciulla le condu-
ceva per gli alti silenzi della notte, talora al lume pallido 
della luna, talaltra nel buio dell'intemperie; – e quella 
fanciulla  noi  la  conosciamo,  era  la  Giulia.  Visto  lo 
sdrucciolo su cui pendeva la vita di don Enrico, ella si 
era consacrata intieramente a lui, postergandogli l'altro 
disgraziato, verso il quale pur la chiamava quella voce sì 
prepotente nei propositi della donna, la voce del cuore. 
Come tutto in codesta passione doveva essere sacrificio, 
v'ebbe anche l'esempio d'una fanciulla che antepose ad 
ogni sentimento quello del dovere, e corse a piangere 
verso un patibolo, quando il gemito dell'uomo amato la 
invocava dalla vicina prigione.

A dire il sangue e le lagrime che i vampiri dell'Au-
stria bevettero in quel torno,  non bastano i  confini di 
queste pagine9; prima il boia si stancò di far carne che i 

9 Il mantovano Frattini fu appeso alle forche qualche ora in-
nanzi  la  pubblicazione  dell'amnistia,  per  accordo  dell'uditore 
Krauss, del governatore Culoz e del colonnello Reickenau di de-
gna memoria.
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giudici di condannare. Chi restò, ai ferri. Fin le prigioni 
della remota Boemia risuonarono di  querele articolate 
nella lingua di Dante! – E Paolo era del numero.

Fra gli stridori di que' geli chi contrasse certi acciac-
chi che non lo lasciano più, chi prese a patire d'ipocon-
dria, chi peggio. Taluno dal biancore perpetuo di quelle 
nevi ne rimase poco meno che accecato. – E furono poi 
tutti rimandati in grazia d'un'amnistia, con la quale sua 
maestà apostolica perdonava a certi sudditi del suo im-
pero due delitti: quello d'aver avuto ragione, e l'altro più 
grave d'aver  pensato a  farla  valere.  Allora  finalmente 
Paolo, in capo a cinque anni di prigionia, fece ritorno 
alla casa paterna; ma ohimè! dopo quanta iattura!

XIX.

A Varese.

Copriamo quel sangue e quelle lagrime, non già col 
velo glaciale dell'obblio, ma col fecondo della pietà, per 
poi rimetterli alla luce nel giorno dell'ira e della reden-
zione che,  se  la  speranza non fallisce,  s'approssima a 
gran passi.
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Appena se tre anni erano trascorsi dal ritorno di Pao-
lo, e già il grido che chiamava i giovani sotto le patrie 
bandiere risuonava fin dentro il covile dell'aquila tede-
sca. Come la gioventù italiana ne venisse commossa, e 
si radunasse vogliosa in mezzo alle file dei forti, è cosa 
che tutti sanno. E Paolo, ricordevole degli ammonimenti 
per lui sacri di don Enrico, pigliò la sua risoluzione sen-
za farne parola ad alcuno. Suo padre se l'aspettava senza 
sbigottirne punto, e quando una mattina gli manifestò la 
sua prossima partenza per il campo di Garibaldi, non gli 
rispose che queste parole: «Dio t'accompagni figliuolo, 
e nelle asprezze della guerra ti rinfranchi il pensiero che 
qua ci hai le ceneri di tua madre... e quelle di don Enri-
co.»

Era qualche tempo che ne' suoi colloquii colla Giulia 
Paolo non teneva più lo stile dell'entusiasmo, come al 
primo fremito della guerra nazionale; ben di frequente, 
come chi va smarrito dietro un'idea incresciosa, cessava 
tutt'a un tratto di rispondere, e i parlari geniali morivano 
lì. Ciò non poteva essere sfuggito all'amoroso accorgi-
mento della giovane; ella per altro ci poneva gran cura a 
non interrompere quelle riflessioni, per cupe e protratte 
che fossero. Con quella sottigliezza che solo possiede 
un affetto come il suo, la ne aveva penetrato fin sulle 
prime la segreta cagione, ma tentare un tal mistero le sa-
rebbe paruto lo stesso che profanarlo; onde lo lasciava 
stare con un rispetto religioso, e così le ore de' cari trat-
tenimenti svaporavano.

Un giorno Paolo, deciso di rompere un silenzio che 
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ormai temeva non avesse a offendere quell'animo deli-
cato, la prese teneramente per la mano e le disse:

— Sai, Giulia, io debbo partirmi fra poco da te, per 
tornare sotto le bandiere della patria.

— Lo pensava io pure, tu non mi dici nulla di nuovo, 
rispos'ella con un sorriso affatto tranquillo.

— Sta bene: ma non è questo che mi dà noia, come 
puoi ben capire da te. Giulia, è egli necessario che te lo 
dica? Mi cuoce, mi cuoce oltre ogni credere doverti la-
sciare a questo modo in balìa del tempo e della fortuna.

— Lasciarmi, Paolo, che dici mai?
— Oh sì, io ti porterò meco dovunque, perchè il mio 

cuore è pieno di te; ma tu rimani in un covo di fiere, ed 
è questa, vedi, è questa la più grave, la più crudele delle 
mie preoccupazioni.

— Rimanere!... e tu sei così bono da credere che io ri-
manga?

— O che pensi tu dunque di fare?
— Io?... una cosa semplicissima, mio caro, venire con 

te.
— Con me! via,  Giulia,  hai  tu perduto il  giudizio? 

Abbandonare tuo padre, spargergli d'amarezza i giorni 
della vecchiaia,  colle  burrasche che girano per aria!... 
Oh coteste le son cose da non idearle nemmeno.

— Quanto a mio padre, egli sarà più quieto sul mio 
conto sapendomi al sicuro con te, che se mi vedesse a 
far nulla qui fra queste fiere che tu dici.

— E il mondo, Giulia?
— Quando mi vedrà servire la patria con ogni mio 
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potere, non dubitare, che il mondo m'avrà rispetto. Non 
temere di nulla. Forse che la natura non ha infuso un co-
raggio e una fortezza anche in questo cuore di donna? 
Tu,  vecchio soldato  — aggiunse piacevolmente  — tu 
non l'ignori  certo quanto valgono le  cure della  donna 
sulle piaghe del prode.

— È vero, ma...
— Ma che? Paolo, cuore sempre generoso, vorrai tu 

mescolar d'egoismo il più sublime de' tuoi sentimenti?
— Come, d'egoismo?
— Sì, d'egoismo: l'uomo che cercasse, per vane diffi-

denze,  d'impedire che la donna compia il  suo ufficio, 
non meriterebbe altro nome che d'egoista. E se io non 
mi sono illusa fin adesso, tu non sei certo di coloro che 
vogliono condannata la donna al fuso e alla calza.

— No, Giulia,  io non intendo fare della donna che 
amo un frivolo arnese della casa. Solo mi dorrebbe che, 
per mia cagione, un qualche sinistro l'avesse a incoglie-
re. Oh se fosse qui don Enrico...

— Se don Enrico fosse qui, sai cosa direbbe? Direb-
be: avanti di te, Paolo, c'è la patria, e a te non compete 
di stornare la tua donna (tua comunque) da quella gran-
de missione cui è chiamata dalla natura. Direbbe, che se 
il favellìo de' maligni avesse mai a mordere la fama del-
la donna che ti segue ove si combatte per la libertà, sta a 
te di farli tacere. Direbbe...

— Non più, Giulia: le tue parole mi suonano così san-
te... Io le sento come una rampogna e non trovo che ri-
spondere. Ma un dubbio mi rode ancora, direi quasi uno 
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scrupolo di coscienza. Dimmi, e non vorrai tu, innanzi 
accingerti a un passo simile, consultarne il tuo povero 
vecchio? chi sa s'egli potrebbe reggere al cocente desi-
derio della figlia lontana e ravvolta ne' pericoli di una 
guerra senza pietà?

— Egli! che ti viene in mente, Paolo? E chi mi aiuta-
va a intrecciar le ghirlande che io poi recavo nottetempo 
sui sepolcri di Belfiore?

— Perdonami se insisto, Giulia, io non lo faccio che 
per  amor tuo e  di  quell'uomo rispettabile;  perdonami, 
dico, se insisto, ma dell'opera pia che tu mi ricordi egli 
era  consapevole,  era  consenziente,  era  complice.  Ora 
vorresti mo' andartene, Dio sa per quanto, all'insaputa di 
quell'ottimo padre?

— A sua insaputa! Ma egli lo sa.
— Glie l'hai già detto! Oh contami su, e che t'ha egli 

risposto? non ci ha fatto nessun ostacolo?...
— Tutt'altro: egli ha approvato di vero cuore.
— Io dubitava che a condurti via così, senza unirci 

con quel nodo che è voluto dalle regole sociali, egli non 
se lo recasse a offesa.

— Qui non c'è  tempo da pensare a  certe cose.  Un 
giorno, se mi stimerai degna, farai quello che il cuore t'i-
spirerà. Che c'entra?

— Oh benedetta colei  che ti  diede quell'anima! Or 
bene, sarà fatto come tu vuoi.

Le diè un bacio sulla fronte e uscì.
Qualche settimana dopo Paolo stava ai cenni di Gari-

baldi, e Giulia, venuta seco, sotto la divisa del legiona-
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rio faceva filaccia per i feriti. – E qui, per non romperci 
il  capo  con  una  filatessa  di  particolari,  saltiamo d'un 
passo fino a Varese. Urban che, al pari degli altri gene-
rali austriaci (e purtroppo, di molti italiani), faceva poca 
stima de' volontari e punta delle popolazioni, aveva do-
vuto imparare a suo gran costo che cosa voglia dire furia 
di gente condotta da un capo che sappia trarne partito; 
egli  si  ritirava rotto  e  scorato verso il  grosso del  suo 
esercito con rischio non lieve di essere tagliato fuori. Il 
generale, scompagnato non so come, tornava senza bal-
danza com'era uscito senza paura; e mentre così se ne 
veniva sovrappensieri, a una svolta sentendosi presentar 
l'arma e piegando la testa per salutare, ravvisò nella sen-
tinella una persona di sua e di nostra conoscenza. Si fer-
mò, e le disse con quel suo piglio soldatescamente gar-
bato:

— Oh, Giulia, voi qui? Io vi credeva nello spedale a 
medicare i feriti. Perchè fate voi la fazione? Che non ci 
siano più uomini a Varese?

— Generale,  una palla  ha  colpito  il  volontario  che 
stava di guardia; io lo condussi allo spedale, ma come 
c'erano di molte signore per curarlo, pensando che que-
sto posto sia di qualche importanza, presi il fucile del 
ferito e mi ci posi in vece sua.

— Sta bene; e in ricompensa (fece sorridendo) io vi 
prometto di assistere ai vostri sponsali.

— Badate, generale, che vi piglio in parola.
— E sia.
Il generale certamente lo prese per uno scherzo; ma la 
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donzella parlava sul sodo, e appena vide Paolo gli co-
municò la sua idea, ch'egli trovò felicissima, e soggiun-
se:

— Ah se Dio vuole, saranno finite le ciarle. T'ho det-
to tante volte che non li potevo più soffrire que' ghigni e 
quelle  occhiate  dubbie  de'  compagni.  Quando saremo 
marito e moglie, digli mò che alcuno mi venga a ridere 
sul muso, che vedrà. Così, il voto di tua madre...

— E quello di don Enrico...
— Soddisfatti!
—  E  ti  pare  anche  a  te  che  la  cosa  s'abbia  a  far 

presto?
— Diamine, prestissimo; e poi nasca quel che sa na-

scere.
— Dopodomani, per esempio?
— Sì, appunto dopodomani.
E il dopodomani, a picciol cammino da Varese, nel 

bel mezzo di uno spianato che s'apriva entro il campo 
dei  Cacciatori delle Alpi,  sorgeva una chiesetta molto 
singolare: un rozzo ceppo d'abete coperto da un pannoli-
no, con suvvi candele e croce, sotto una tenda da cam-
po. E' pare che il Dio non ci si trovasse gran che a disa-
gio; o come poteva essere altrimenti se per augurio c'era 
il nemico della patria in fuga? La sentinella fece il salu-
to dell'arme, e il generale si trasse innanzi colla coppia 
gentile.

Era uno spettacolo proprio commovente quello di ve-
dere un amico e un'amica del povero don Enrico Tazzoli 
darsi  la  mano di  sposi  sotto  un umile  padiglione,  nel 
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campo de' volontari, pronubo Garibaldi.
Dice la fama che, l'anno appresso,  due giovani che 

parevan fratello e sorella salpavano da Genova con Ga-
ribaldi  per  la  spedizione  di  Marsala.  Quell'uomo  era 
Paolo, e quella donna era sua moglie. E poi ci vengano a 
negare l'efficacia d'una buona educazione!

FINE
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