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I racconti

Italo Svevo



I
Una favola politica



La tribu

I

La tribu s’era fermata. Aveva trovato in mezzo al
deserto un vasto paese ricco d’acqua, di prati e d’alberi,
e, involontariamente, senza che nessuno lo proponesse,
invece di farvi una delle solite soste fugaci, aveva messo
radice in quel paradiso, era stata avvinghiata dalla terra
€ non aveva piu saputo staccarsene. Pareva fosse giunta
a quel grado superiore di evoluzione che esclude la vita
nomade; riposava della marcia secolare. Le tende
lentamente si mutarono in case; ogni membro della tribu
divenne proprietario.

Corsero gli anni. Ali, un guerriero inquieto, refrattario
alla nuova vita, sello il cavallo e galoppo da una parte
all’altra di quello ch’egli s’ostinava di chiamare
accampamento, gridando:

«lo proseguo, seguitemi».

«E chi ci portera dietro la nostra amata terra?»
domandarono 1 piu.

Soltanto allora tutti ebbero coscienza d’essere legati per
sempre a quel pezzo di terra, e Ali parti solo.

IT

Il vecchio Hussein era chiamato a decidere una

questione insorta fra due proprietari di terreni limitrofi.

La questione era complessa di molto. Uno dei due

diceva spettargli anche una parte del raccolto dell’altro,
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perché per errore I’aveva lavorato; la colpa poteva
essere dell’altro, che non aveva saputo imprimere sul
terreno 1 segni del proprio diritto.

Hussein lungamente medito, poi disse: «Consultero le
leggi della tribuy.

I1 giorno appresso, nel Consiglio degli anziani, dovette
dichiarare che la legge non prevedeva quel caso. Era la
prima volta che un coltivatore chiedeva giustizia, perché
prima non c’erano stati coltivatori.

Gli anziani si portarono alla piazza dei comizi pubblici e
convocarono I’intera tribu:

«Noi non sappiamo fare giustizia; se qualcuno sa
dettarcela, parli franco.

Tutti tacquero. L’intera tribu non aveva saputo
sciogliere il difficile problema.

111

Hussein allora parlo:

«Fratelli! La nostra tribu ¢ ricca di tutto fuorché di
leggi! Per avvicinarmi il piu possibile, nel caso
concreto, alla giustizia che ignoro, decido che il
raccolto, che diede luogo al litigio, sia diviso in parti
uguali fra i due contendenti. Acché in avvenire i nostri
giudici possano evitare anche la piccola ingiustizia da
noi quest’oggi commessa, la tribu invii un suo membro
a studiare 1’organizzazione dei popoli che vivono da
secoli nell’assetto che noi conosciamo soltanto da anni.
Costoro hanno certamente leggi che regolano 1 diritti di
chi lavora e di chi possiede.
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Tutti consentirono. Avevano capito che la tribu doveva
creare la propria giustizia.

Hussein disse ancora ai querelanti le generose parole:
«Uno di voi due ¢ stato oggi tradito dalla tribu che gli
doveva la giustizia esatta. Non vi dolga! Forse il vostro
litigio sara ricordato con riconoscenza dai posteri».

1A%

Achmed parti. Gli anziani lo elessero a delegato della
tribu, all’unanimita. Era giovanissimo ma, per la sua eta,
sorprendentemente attivo ed assennato. I profeti (nella
tribu ve n’erano ancora) dicevano ch’era destinato ad
aumentare il benessere e la gloria della tribu; e gli
anziani, per rispetto ai profeti, agirono in modo che la
profezia si avverasse.

Achmed parti. Conscio dell’importanza della missione
affidatagli, quando si trovo solo sulla via, ripeté a se
stesso 1l giuramento fatto poco prima agli anziani:
«Patria mia, 10 ti portero la giustiziay.

Giunto in Europa, per lunghi anni studio, tanto che di lui
st diceva: Achmed studia come un’intera tribu.

\%

Quando, dopo si lunga assenza, ritornd in patria, non
ancora sceso da cavallo, passando per le vie della
piccola citta, s’accorse subito che le condizioni della
tribu s’erano mutate di molto. Non ne fu sorpreso. Era
troppo naturale che cosi fosse. La legge economica non
perdeva della sua forza neppure nel centro del deserto; e
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le piccole linde casette, che avevano da prima sostituite
le tende, erano scomparse per far posto a sontuosi
palazzi e a luride catapecchie. Passavano uomini
seminudi ed altri coperti di stoffe preziose.

Achmed si rizzo sulla sella per guardare lontano. No! Il
comignolo della fabbrica non era ancor giunto fin li.
«Arrivo in tempo per importarlo i0», pensdo Achmed.

Gli anziani si radunarono per ricevere le comunicazioni
di Achmed.

Ma la prima assemblea non fu che una lezione di
giustizia pratica che Achmed diede ai suoi compatrioti.
Egli aveva trovato i suoi beni occupati da altri. O che lo
si aveva mandato via per derubarlo con comodita?

Gli anziani riconobbero la giustezza dell’osservazione e
deliberarono di versare ad Achmed tanto oro quanto egli
avrebbe potuto trarre dalla vendita dei suoi terreni.

Ad Achmed pero non bastava:

«E come sar0 retribuito di tutto il tempo che dedicai
esclusivamente al bene della tribu? lo oggidi avrei
aumentato considerevolmente quel mio patrimonio;
possederei altre terre e palazzi se, nell’epoca in cui la
proprieta fra voi andava formandosi, i0 non fossi stato
assente. Esigo che all’importo, che mi sara destinato ad
indennizzo, vengano aggiunti gl’interessi degli interessi
in base ad un computo ch’io v’insegnero».

Gli anziani dimostravano di consentire.

VI
Ma il decrepito Hussein s’alzd per manifestare
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un’opinione ben differente:

«l  tuo computo noi lo conosciamo  gia,
disgraziatamente. Sappi, Achmed, che la tribu non ¢ piu
quella che tu lasciasti. Ho paura che il tuo viaggio sia
stato inutile, perché noi, oramai, di leggi ne abbiamo
anche troppe. Non si poté attendere il tuo ritorno per
compilarle, e furono fatte giusta 1 blsogm che ci
parevano urgenti, e seguendo assiomi che ci
sembravano naturali. Pareva che queste leggi dovessero
condurci alla felicita, e invece la tribu di eroi, che hai
lasciata, s’¢ mutata in un agglomerato di vili schiavi e di
prepotenti padroni. Oh! beato Ali, che non volle
fermarsi con noi a coltivare questa terra traditrice! Sappi
che 10 non dormo una sola notte intera dal rimorso di
aver consigliata la tribu ad abbandonare la vita nomade.
Ho voluto attendere il tuo ritorno per prendere una
decisione che ci tolga a questo stato. Se tu ci saprai
raccontare di un popolo, che, toltosi alla vita nomade,
abbia saputo vivere piu felicemente di noi, allora ti faro
contare i tuoi interessi degli interessi. Altrimenti tu non
riceverai nulla, e noi, cosi almeno io spero, torneremo
alla vita nomade».

Achmed chiese un giorno di tempo per riflettere. La
cosa era troppo importante per venir risolta su’ due
piedi; gli interessi degli interessi del suo capitale
dovevano produrre una somma elevata.

VI
Egli lesse le leggi della tribu e vi trovo in embrione tutto
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quanto esisteva negli Stati moderni piu perfetti. Avrebbe
potuto qua e 1a correggere o completare. Sentiva un gran
desiderio di ostentare la propria dottrina dettando nuove
leggi che la tribu ignorava perché il suo stato
economico, ancora rudimentale, non le chiedeva. Ma
egli non era uno sciocco e non volle esporsi ad essere
deriso.

I1 vecchio Hussein gl’incuteva un grande rispetto.
Costui, che nei tempi passati era stato I’'uomo piu eroico
e piu generoso della tribu, ne era ora il piu perspicace, il
piu acuto. Quelle leggi, che certamente erano opera sua,
erano chiare, semplici. Dettate per regolare conflitti
avvenuti sotto gli occhi stessi del legislatore, non
contenevano alcuna contraddizione. Uno spirito
superiore € semplice aveva precisato nei singoli casi le
affinita e le diversita.

Percido Achmed non credette di poter mentire per salvare
il proprio denaro. Doveva dire la verita; e la verita — o
quella ch’egli pensava tale — non poteva soddisfare
Hussein.

Passo la notte insonne. Verso mattina gli baleno un’idea:
“Forse mi riuscira di salvare il mio denaro e fondare con
esso la mia fabbrica”.

VIII

Il di appresso, presenti tutti gli anziani, comincio dal
dichiarare che la storia della tribu non era altro che la
storia stessa dell’'umanita. Prima, finché nomade, la
tribu costituiva un solo individuo che lottava per la vita;
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ora, nel progresso, ogni suo membro era divenuto un
lottatore per proprio conto. I piu forti vincevano e
soggiogavano 1 piu deboli. Ed era bene che cosi fosse.
Hussein non si mostrava degno del suo posto,
piangendo sulla sorte dei vinti. Ogni membro
ragguardevole sara un vero e proprio trionfatore e
I’intera razza diverra piu forte e sosterra facilmente il
paragone con gli altri popoli nel conflitto economico.
«La via sulla quale vi trovate ¢ la buona e qualunque
altra vi ¢ interdetta. Le nostre leggi non sono ancora
perfette ed 10 voglio aiutarvi a renderle piu sicure, ma
non a mutarle. Invano Hussein vorrebbe ricondurvi alla
vita nomade; nessuno lo seguirebbey.

«E non ci porti altro?» chiese Hussein con mestizia.
«Linfelicita di tanta parte di noi ¢ dunque decretata
irrevocabilmente?».

IX

«Vi porto ancora qualche cosal» disse 1’accorto
Achmed. «Vi porto la speranza. Nella tribu si lottera
ancora per lunghi secoli. Essa si trova appena all’inizio
della lotta, che diverra sempre piu fiera. Una parte dei
vostri simili sarda, senza colpa, condannata a passare la
meta della giornata in ambienti malsani, a lavorare in
modo da perdervi la salute, I’ingegno, 1’anima.
Diverranno dei bruti, disprezzati e spregevoli. Per essi
non i canti dei vostri poeti, non il giuoco d’idee dei
vostri filosofi. Sara loro tolta ogni cultura che non sia
puerile, e neppure potranno vestirsi € nutrirsi da uomini.
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La sventura attuale dei vostri poveri, obbligati a
coltivare le vostre terre, ¢ felicita e ricchezza in
confronto alla sorte dei loro discendenti. E soltanto
allora la tribu sara giunta all’altezza dei tempi. Di la
soltanto — dunque fra secoli — si vedra albeggiare una
nuova €ra. L’'uomo, elevato da tanta sventura, aspirera a
un nuovo ordine di cose. I diseredati, uniti dalle
fabbriche — la loro sventura — si coalizzeranno e, pieni
di speranza, vedranno avanzarsi i nuovi tempi € vi si
prepareranno. Poi, giunti 1 nuovi tempi, il pane, la
felicita e il lavoro saranno di tutti».

«E questi nuovi tempi, li sai tu predire nei particolari,
nelle leggi?» domando Hussein ansioso.

X

«Ho tanto viaggiato» rispose Achmed «e non trovai
sinora alcun paese che fosse giunto a tale elevata
organizzazione. So dirvi questo soltanto: In quel lontano
avvenire la terra sara della tribu e tutti i validi dovranno
lavorarla. I frutti saranno di tutti. Non cessera la lotta,
perché dove ¢ vita ¢ lotta, ma la lotta non avra per
iscopo la conquista del pane quotidiano. Questo sara il
diritto, come oggi ’aria. Il vittorioso nella lotta non avra
altra soddisfazione che d’aver servita la tribuy.

«E dovremmo attendere si a lungo per raggiungere tanta
felicita?» grido Hussein con voce tonante. «Ti sei
meritati 1 tuoi interessi degli interessi», aggiunse rivolto
ad Achmed. «Sappi che la tribu vuole incominciare
dalla finey.
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Achmed si felicitd d’essere stato tanto abile e incasso il
proprio oro. Lo contd e penso che bastava per fondare la
fabbrica, 1’oggetto dei suoi sogni, € proprio in mezzo
alla tribu che lo pagava nel convincimento d’essere
sfuggita alla fabbrica.

XI

Un europeo, stanco della sventura del proprio paese,
busso un giorno alla porta di Hussein e chiede d’essere
ammesso a far parte di quella tribu felice.
«Impossibile!» disse Hussein. «Abbiamo sperimentato
che la nostra organizzazione non fa per voi europei».
Offeso, I’europeo osservo: «Non siamo stati noi a
immaginare le vostre leggi?».

«Le avete immaginate, ma non sapete comprenderle né
viverle. Abbiamo dovuto scacciare da noi persino un
arabo, certo Achmed che aveva avuta la sfortuna di

essere educato da voiy.
Trieste, ottobre 1897.
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I
Racconti sperimentali e fantastici
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Il malocchio

Molti quando si trovano fra’ dieci e i quindici anni
sognano una carriera grande, persino quella di
Napoleone. Non era quindi strano che a 12 anni
Vincenzo Albagi penso che se Napoleone a 30 anni era
stato proclamato imperatore egli avrebbe potuto esserlo
qualche anno prima. Strano era invece che quell’istante
di sogno fu ricordato da lui per tutta la vita. Nessuno lo
sospetto perché egli non era altro che un buon ragazzo
non stupido che faceva molto attentamente il proprio
dovere di scolaro del Liceo e del Ginnasio. Era
I’orgoglio dei suoi insegnanti per la sua bravura e anche
(oh! quale occhio di lince non hanno gl’insegnanti) per
la sua modestia. A casa sua egli accettava la piccola vita
modesta di provincia che gli era imposta e sopportava
sorridendo e commiserando 1’orgoglio del padre che
riteneva se stesso il Napoleone dei commercianti di vino
d’Italia. 11 vecchio Gerardo che in gioventu aveva
lavorato con le proprie mani i campi era un uomo
soddisfatto e benevolo. Egli aveva capito a un dato
punto che era meglio comperare e vendere il prodotto
altrui che aspettare il proprio. Era stato un grande sforzo
della sua piccola mente € una buona volta riuscito
Gerardo ne visse bene fisicamente e benissimo
moralmente. La moglie che si vedeva concessa la
domestica, due o tre vestiti all’anno ed una tavola ricca
lo adorava e lo ammirava. Gerardo faceva del bene a
molti e non domandava neppure riconoscenza.
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Camminava la via un po’ troppo pettoruto ma molti lo
amavano, pochi dal suo orgoglio mite di negoziante di
vino fortunato si sentivano lesi. C’era a questo mondo
del posto per tanti altri orgogli altrettanto legittimi!
Spesso Gerardo con un sincero accento d’ammirazione
riconosceva 1 meriti altrui. Diceva al lustrino che
stazionava davanti alla sua casa: «Tu sei il migliore
lustrascarpe di questo mondo!». Alla cuoca: «Nessuno
sa preparare il baccala pannato come te!». Alla moglie:
«Jo so far denari e tu sai risparmiarli!». Ecco che molti
erano soddisfatti di quella felicita di Gerardo.

Vincenzo invece era assorto nella contemplazione della
propria grandezza futura. Il padre aveva avuta una sola
buona idea ma egli doveva a quel padre e a quell’idea la
felicita della propria vita. Se quel padre non avesse
avuto quell’idea ecco che Vincenzo sarebbe stato
attaccato da lungo tempo all’aratro accanto a qualche
altro asino. Ma egli era tediato da quel piccolo orgoglio
che gli sembrava strano, spropositato. Il padre troppo
spesso parlava della fiducia che in lui riponevano altri
negozianti o consumatori di vino. «Quando il vino passa
per le mie mani aumenta di sapore e di valore». Per le
mani pulite di Vincenzo invece non passava niente e per
la sua testa la propria immagine convertita in quella di
un grande ammirevole condottiero. Ora mentre
Vincenzo per I’orgoglio del padre non aveva che un
sorriso  distratto e stanco, il vecchio invece si
compiaceva dell’orgoglio del figliuolo altrettanto
legittimo quanto quello di un buon lustrascarpe:
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Vincenzo era un buon scolaro. Passava trionfante
traverso tutte le classi. «lo faccio denari» diceva il buon
vecchio «e tu farai sicuramente qualche cosa d’altroy.

I fastidi cominciarono quando Vincenzo abbandono la
scuola. Intanto volle entrare in un’accademia militare.
Era la via piu breve per sbalzare il re dal trono e
mettersi al suo posto. Curioso come il re era lontano
anche dall’Accademia Militare. Vincenzo aveva da fare
con tenenti e sottotenenti 1 quali in complesso per molto
tempo lo amarono e stimarono come avevano fatto i
professori del Liceo. Poi un bel giorno Vincenzo
perdette la pazienza. La lotta per la vita incombeva. Non
si trattava piu di apprendere, ma bisognava presto
divenire. Un bel giorno perdette di rispetto nel modo piu
grossolano ad un tenente. Fu rinchiuso, minacciato delle
piu gravi punizioni e fu felice quando con 1’aiuto del
padre che da furbo vinaio quale era lo dichiard
mentecatto dalla gioventu in su, poté ritrovarsi a casa
propria sano e salvo e spoglio della montura militare.
Vincenzo fece anche per qualche mese il mentecatto. I
due provinciali temevano che 1’autorita militare 1li
sorvegliasse per riassumere il processo contro di
Vincenzo se questi fosse risultato meno mentecatto. E
come Vincenzo ricordava il suo primo sogno per cui
s’era sentito chiamato a divenire un Napoleone cosi
ricordd la impressione quasi gioconda con la quale
accettava di apparire piu stupido che fosse possibile. Si
diceva: “Guarda che caso! Essere destinato a quello e
dover fingere di essere questo!”.
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A chi conosce la natura umana comune non sembrera
affatto strano che passati quel paio d’anni
all’Accademia Militare chiusi con quel calcio che lo
rimandd a casa sua Vincenzo non fece alcun serio
tentativo per conquistare 1’ambita posizione di un
Napoleone. Resto a casa sua dopo un breve soggiorno in
una universita per il quale si convinse che gli studii non
erano fatti per lui. Era vecchio oramai in confronto ai
suoi compagni. Il disdegno ch’egli sentiva per tutti gli
uomini diveniva grandissimo per quelli che erano piu
giovini di lui e gli ripugnava di vivere da eguale accanto
a delle persone che realmente avrebbero dovuto essergli
sottomesse. Ritornd a casa sua e il vecchio padre che
non desiderava di meglio che di tenerselo accanto lo
ricevette a braccia aperte. «lo t’insegnerd il mio
commercio di vini che, avviato com’¢, ti dara poca
fatica». Per fortuna Vincenzo quella volta non tenne
dentro di sé il rancore che andava accumulandoglisi nel
petto ma lo sfogo. Non voleva scansare le fatiche anzi le
ricercava. Voleva anzi le grandi, le eroiche fatiche ma
per un uomo che aveva studiato come lui e ch’era lui il
commercio in vini era disdicevole.

Poi ebbe una grande, lunga pace perché Gerardo era un
uomo che facilmente si lasciava imporre eppoi da uomo
pratico non accettava altre seccature fuori di quelle che
gli risultavano dal suo vino.

Lesse molto in quel tempo Vincenzo. Volumi e volumi.
Molti dedicandosi alla lettura acquistano scienza, altri vi
acquista buon sangue; Vincenzo invece vi trovava
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motivi a rancore. Lesse varie lunghe storie del
Consolato e dell’Impero e restava meravigliato come un
tale grande uomo avesse potuto commettere tanti errori.
Leggeva anche i giornali € ogni numero confermava nel
suo animo la convinzione che tutte le persone di cui vi
si parlava erano indegne o deboli.

Vincenzo aveva cura del proprio aspetto; portava dei
grandi mustacchi bruni cui dedicava molta cura ed in
complesso nulla lo distingueva dal comune, dal
comunissimo degli uomini fuorché una certa sua aria
fatale che gli si appioppd sulla faccia come una
maschera. Certo ¢ che quando gli altri si
entusiasmavano egli subito si ritirava leso nel proprio
orgoglio. Aveva un gesto curioso allora. Metteva la
mano sulla bocca come per celare uno sbadiglio ed il
suo occhio diventava torvo, torvo. Le palpebre si
contraevano come per coprire quell’occhio che perod
restava aperto tanto da lasciarvi entrare le immagini e
uscirne una piccola fiamma gialla in direzione dei corpi
che quell’immagine avevano prodotta. Era arrivato ad
un’epoca in cui aveva spesso motivo di sbadigliare.
Guardo con uno sbadiglio da sgangherarsi le mascelle
dietro ai primi velivoli a cui rimproverava la poca
stabilita. Osservazione giustissima cui seguiva subito
nel suo grande animo la speranza di scoprire lui il
mezzo per renderli piu sicuri. I dirigibili lo affievolirono
fino a dormire in piedi ma contrassero il suo occhio
tanto che traverso la fessura che le palpebre lasciavano
non si vedeva che il bianco coperto dalla solita luce
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gialla. Poi venne il premio Nobel che a lui non capitd
giammai. E in fondo gli pareva un’epoca ipocrita la
nostra col suo aspetto di non domandare altro che dei
grandi condottieri ed in realta evitandoli e soffocandoli.
Con tutto cid0 Vincenzo nel piccolo ambito della sua
citta natale era un uomo fortunato e percid invidiato.
Tutti gli dicevano ch’era nato con la camicia ed egli non
lo credeva e si sentiva pieno di rancore perché gli
pareva che gli parlassero cosi per indurlo a credere di
avere piu di quanto meritasse. Egli aveva tutti 1 denari
che potesse desiderare; 1 genitori non domandavano
altro che di dargliene. A lui non importava. Una bella e
ricca giovinetta restd ammaliata dal suo occhio bruno
nel quale brillavano dei riflessi gialli ed egli consenti di
farla sua. Non gl’importava tanto dell’amore ma pure si
sentiva bene di tenersi accanto una persona tanto
ragionevole da adorarlo. Aveva tutto il tempo vuoto
tanto di doveri che poteva rimpinzarlo dei suoi sogni di
imperatore. Ma gli pareva che cio gli spettasse.

La madre che anch’essa aspettava pazientemente che da
tanta larva uscisse l’utile animale atteso lo spinse a
prender parte alla vita politica locale. L’ambiente era
piccolo, ma si poteva sperare di riuscire ad un ambiente
un po’ piu grande, cio¢ Roma... e di la... E 1 sogni
s’animavano da quell’intenzione di fare il primo passo.
E lo fece il primo passo con manifestazioni altezzose e
sdegnose contro I’amministrazione locale. Fu interrotto
da uno scappellotto. Ma quale scappellotto! Una mano
grossa ¢ potente aveva addirittura abbracciato una parte
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della sua testa tanto compassata e vi era piombata con
tale veemenza che il collo cedette e non bastd per
attutire il colpo. Anche le gambe cedettero e non basto
neppure, tanto che Vincenzo fini proprio col naso per
terra. Lo rialzo subito e guardo il suo avversario. Egli
non capiva nulla fuori che gli era stato fatto un torto
enorme. Quel barbaro, in confronto suo nient’altro che
un verme, aveva osato tanto! Egli lo guardo solo
apparentemente inerme perché il suo odio ando ad
alimentare la fiamma gialla che gli guizzava
nell’occhio. Cosi nacque il suo malocchio. Vi contribui
il suo volere di bestia abbattuta, il suo desiderio di
vendetta proporzionato al danno enorme che gli era
stato fatto: Un ulteriore ritardo nella sua ascensione. Si
rialz0 e fu Dlaltro che gli rilasci0 per primo il suo
biglietto. A Vincenzo parve una irrisione e guardo,
guardo! La guancia gli si era enfiata e un occhio
divenuto piccolo s’ostinava a non chiudersi.

Prima che s’arrivasse al duello il suo avversario ammald
per una puntura d’insetto e pochi giorni appresso mori.
Vincenzo veramente non aveva la piu lontana idea di
averlo ucciso lui. Sapeva darsi I’aria di rimpiangerlo e
senza grande fatica. Vincenzo non era un cattivo uomo e
per creare quel suo malocchio cui il suo destino d’inerte
ambizioso aveva create le premesse era bensi occorso il
suo volere il suo malanimo. Ma questo malanimo c’¢ in
tutti coloro che ricevono un ceffone, solo che negli altri
esso si manifesta con altrettanti ceffoni e pugni. Al
povero Vincenzo invece esso cre0 ’unica arme ch’egli
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sapesse maneggiare. Un’arme che doveva ferire tanti e
anche lui stesso.

Poco dopo sposo la fanciulla che lo amava. A lui parve
di sacrificarsi da quel buon figliuolo che era per far
piacere a suo padre, a sua madre e alla stessa fanciulla
che lo voleva. Gia, non volendo bene, il matrimonio non
¢ poi quell’impedimento ad alte imprese come
generalmente si crede.

E fu nei primi mesi del suo matrimonio ch’egli sospetto
quale potenza infernale fosse insita nel suo occhio.
Camminava solo per i1 campi poco fuori della piccola
cittadina in cui si riteneva esiliato. Voleva essere solo
per ritrovarsi. L’affetto della giovine sposa lo tediava.
Aveva bisogno di essere solo. In tasca teneva 1’ultimo
volume del Thiers nel quale Vincenzo si compiaceva di
leggere come il Titano aveva accumulato errori su errori
che ora lo schiacciavano. Titano cieco! Aveva visto
funzionare un modello di ferrovia e non aveva capito il
partito che avrebbe potuto trarne per signoreggiare il
mondo!

In quella vide una grande folla uscire dalla cittadina
facendo uno schiamazzo di gente entusiasmata. Gli
uomini avevano levato il cappello e lo agitavano
salutando verso I’alto; le donne agitavano dei fazzoletti.
Anche Vincenzo guardo in alto. A qualche centinaio di
metri d’altezza e contro vento camminava un dirigibile.
Nel sole meridiano brillava come un enorme fuso di
metallo. Gli scoppi regolari del suo motore riempivano
I’aria. Era 1’evidenza stessa di una grande vittoria e
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Vincenzo guardava, guardava e pensava ai difetti di
quell’ordigno, in primo luogo vedeva il pericolo di
quell’enorme quantita di gas accensibile che lo
sosteneva. La folla applaudiva e in alto si videro alcune
piccole figure minuscole sporgersi dalla navicella e
rispondere ai saluti che venivano loro dai campi e anche
dalle colline piu lontane. “Credono di trionfare!” penso
Vincenzo torcendo la bocca dal disgusto. E fu allora
ch’egli s’accorse che dal suo occhio era partito qualche
cosa che poteva somigliare a un dardo che abbandona
I’arco teso. Questa partenza egli la senti chiaramente. Si
passo le mani sugli occhi per proteggerli, gli era parso
che il suo organo fosse stato ferito da oggetti pervenuti
dall’esterno. Presto non poté piu aver dubbi. Lassu ed in
immediata corrispondenza alla sensazione da lui provata
si produsse un fenomeno ben altrimenti importante. Una
flammata enorme avvolse il sigaro volante e la navicella
di sotto. Poi piu tardi si senti lo scoppio immane ¢ le
urla della folla terrorizzata. In aria non restd che una
forma di nebulosa che continuava a salire, in giu venne
a precipizio la navicella che subito si vide ingrandire
carica del motore e degli aeronauti. E quando questa
raggiunse il suolo si senti lo schianto. Il primo istinto di
Vincenzo lo avrebbe portato sul luogo del disastro
ch’egli non aveva voluto; poi si fermo perché sapeva di
averlo provocato e temeva che altri avrebbe indovinato
la realta della sua coscienza. Corse a sua moglie che,
prossima al parto, era rimasta in casa. Le racconto dello
spettacolo  terrificante cui aveva assistito ma
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raccontandolo spesso s’interruppe confuso, mutando di
colore. La sua agitazione che gli chiudeva la gola non
era prodotta dal compianto per le povere vittime come
la moglie credeva; egli vedeva se stesso, perverso e
malvagio. Aveva dapprima cercato di dare un’idea alla
moglie della sua ammirazione alla vista del portento.
Ma subito la sua lingua piu sincera del suo proposito
parlo delle imperfezioni di quella macchina. Ad onta del
disastro gia avvenuto e del compianto sincero ch’egli
sentiva per le povere vittime, al descrivere la magnifica
vittoria umana sentiva rinascere tutto il suo rancore e
capiva che se il disastro non fosse gia avvenuto il suo
occhio avrebbe scattato di nuovo. Fini che non
sopportando la visione cosi esatta della propria
malvagita, interruppe 1l racconto e si  gettd
singhiozzando sul letto premendo 1 suoi terribili occhi
con le mani. La moglie piena di compassione per tanto
nobile dolore lo assistette amorevolmente. Poi, tutto fu
da lui negato a se stesso e poi facilmente dimenticato.
Era stata una sua immaginazione. Se avesse voluto farlo
credere ad altri non ci sarebbe riuscito. Perché avrebbe
avuto da crederci lui? Lui che sapeva di essere stato
sempre tanto buono da quella persona superiore ch’egli
realmente era? Scaccio da sé il brutto sogno e ritorno ad
immaginarsi portato al trono che lo attendeva. E quando
parlava del disastro cui aveva assistito trovava le piu
nobili parole di rimpianto. Evitava perd di dire ch’egli
aveva prevista la sventura data 1’imperfezione della
macchina. E una volta che se ne parld in presenza della
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moglie e che costei per ammirarlo meglio volle far
sapere a tutti ch’egli aveva capito che una macchina
fatta cosi non poteva reggersi egli nego e si schermi.
Tutti oramai sapevano che al mondo c’erano tanti
dirigibili che volavano sicuri. Il problema per macchine
tanto delicate era di star lontane da influenze malevoli.

Ma poche settimane dopo I’occhio di Vincenzo scatto di
nuovo e ando a colpire la persona ch’egli aveva creduto
di amare piu di tutti a questo mondo. Sua madre era una
donna ambiziosa e avrebbe voluto spingerlo di nuovo
nelle competizioni locali. Il paese era sossopra per le
vicine elezioni politiche ed essa avrebbe voluto ch’egli
cedesse al desiderio di varii amici e candidasse.
Vincenzo non ne voleva sapere e per la fiducia che
aveva nell’affetto della madre le lascio capire ch’egli si
considerava troppo alto per degnarsi di lottare in un
simile misero ambiente. Essa naturalmente prima aveva
creduto che le cose stessero proprio cosi e per lunghi
anni aveva atteso di vedere il suo lioncello lanciarsi alla
conquista del mondo. Poi aveva capito che il mondo era
troppo vasto per lui e quando aveva visto come al primo
scontro Vincenzo s’era ritirato nel suo guscio da
vigliacco a continuare i suoi beati ozii, il suo giudizio su
Vincenzo fu fatto. E comincio col parlarne col marito
che, occupato com’era, non aveva tempo di occuparsi di
quello che avveniva intorno a lui: «Sa tanto ¢ non ha
voglia di far nulla; come finira?». Poi ne parlo alla
nuora: «Perché permetti che tuo marito passi le giornate
senza far nulla? Non vedi che cominci a metter dei
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figliuoli al mondo e lui non se ne da per inteso?».
Gerardo alle parole della moglie aveva dato piccolo
peso e presto s’era ribaltato in letto dall’altra parte per
mettersi a russare. La moglie amante invece si ribello:
Vincenzo era un uomo che pensava e studiava € non
aveva bisogno che nessuno lo sferzasse per farlo
lavorare. Ai denari ci aveva pensato a sufficienza il
padre e sarebbe stata una vigliaccheria di voler
accumularne degli altri. Ora Vincenzo pensava e
studiava.

La madre che aveva dedicata tutta la vita a quel
figlivolo si senti ferita al trovare qualcuno che voleva
difenderlo contro di lei e divenne violenta. Fu sventura
che capitasse allora Vincenzo, cio che eccitd vieppiu la
vecchia donna che si trovava davanti all’odiosa
coalizione del figlio e della nuora. E allora essa disse i
peggiori giudizii sul figlio. Voleva ferire e lo poteva
facilmente perché era la sola cui fino dall’infanzia
Vincenzo avesse rivelato 1’intimo desiderio: «Continua,
continua a studiare la vita di Napoleone. Cosi quando
t’imbatterai in qualcuno che lo somigli, potrai ottenere
da lui il permesso d’allacciargli le scarpe». Nell’ira essa
manifestava I’intimo disprezzo per il vanesio ch’essa
tanto intimamente conosceva e che in altri istanti, pur
sempre vedendolo fatto cosi, avrebbe saputo compatire
e consolare.

Vincenzo si sentiva soffocare dalla sorpresa e dall’ira.
Nessuno aveva mai osato parlare in tale modo con lui. E
in presenza di sua moglie! Cerco parole € non le trovo!
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Come trovarle? Egli non poteva mica dichiarare di
sentirsi capace di somigliare a Napoleone! La sua stessa
inerzia gli aveva sempre impedita la vanteria! La sua
morbida ambizione trapelava da qualche pertugio, dai
piccoli occhi ma non dalla grande bocca! Negare la sua
ambizione a colei cui 1’aveva rivelata lui stesso tante
volte a bassa voce in una stanzuccia della casa paterna
ove prima di coricarsi avevano sognato insieme, era
cosa impossibile. Percio e solo percio nell’organismo
tutto inerte s’accese 1’occhio.

La madre se ne ando e 1 due coniugi restati soli piansero
insieme, lei incantata di aver finalmente saputo il suo
secreto: «Ah! Lo avevo indovinato da tempo! Tu mediti
qualche cosa di grande!». Lui incantato che non appena
aveva perduto la fede della madre aveva trovata quella
di chi voleva rimpiazzarla si quieto subito.

Egli aveva sentito scattare il suo occhio ma non ci
credeva piu. Eppoi la madre se ne era andata erta e irata,
tutta salute, non come il dirigibile che subito in seguito
alla sua occhiata era rimasto infranto. Egli non pensava
che 1l corpo umano ¢ fatto altrimenti e che non contiene
un gas accensibile. Il dardo vi produce una lieve
fenditura e attraverso a quella viene attaccato il grande
complesso organismo. Ci vuole qualche tempo per
raggiungere la sua distruzione. “Domandero scusa a mia
madre” pensO Vincenzo che le carezze della moglie
avevano rifatto buono.

Non poté mai piu parlare con lei. Poche ore dopo la
vecchia era stata trovata priva di sensi al suolo. Quando

32



Vincenzo la rivide, la trovd che I’avevano gia coricata;
supina, immobile pareva presa da un sonno pesante dal
respiro regolare ma rumoroso. Il padre gli raccontd che
I’aveva vista al ritorno dalla visita alla nuora. A lui era
sembrato che stesse bene. Quand’era ritornato I’aveva
trovata giacente sul tappeto, proprio cosi come ora
giaceva in letto € con lo stesso respiro forte e regolare.
Solo la testa giaceva peggio, un po’ tendente verso la
spalla. «Che abbia preso qualche sonnifero?»
domandava il vecchio inquieto. Vincenzo subito — piu
colto — intravvide la verita e subito anche ricordo il
proprio sguardo micidiale. Non volle ammetterlo! La
madre doveva essere ubriaca. Non lo rivelava quel
sonno calmo e plumbeo? Fu ipocrita con se stesso € con
gli altri. E domando al padre se a lui constasse che la
vecchia signora fosse usa al vino. E quando il padre gli
rispose ch’essa era stata sempre la sobrieta in persona,
non ancora Vincenzo si rassegno ad abbandonare la sua
idea: «Tanto piu effetto le avra fatto il liquore che
probabilmente avra preso».

Ma il dottore venuto poco dopo gli tolse ogni dubbio:
Trattavasi di una paralisi. Ancora Vincenzo non volle
credere: Una paralisi? Con quel sonno dal respiro
regolare, con quella cera... ch’era quasi la solita di sua
madre. E rise, rise di un riso stridulo, voluto. Il dottore
ch’era giovine non s’offese. Capiva di trovarsi di fronte
ad un grande dolore e fu mite. Confermo il proprio
giudizio ma aggiunse subito ch’era una malattia di cui
spesso si guariva per un riassorbimento lento lentissimo.
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Il tempo guariva tante cose; soltanto bisognava avere il
tempo. E se ne ando con questa frase sibillina che
doveva scaricarlo della responsabilita che assumeva con
quella promessa di guarigione.

Nella mente di Vincenzo questa frase lentamente
maturd. Dapprima corse al letto della madre a
sorvegliare che fossero eseguite le prescrizioni invero
blandissime del dottore. Ma quando tutti meno lui
sentirono il bisogno di riposo ed egli si trovo solo
dinanzi al letto della madre, egli seppe ch’essa era
moribonda per la ferita ch’egli le aveva fatta. Guardava
con occhio supplichevole il povero corpo abbattuto. Gli
pareva che il suo occhio ridivenuto buono avrebbe
potuto guarire il male ch’esso stesso aveva prodotto. Poi
s’inginocchio davanti al letto e pregd come dinanzi ad
una divinita e pianse.

Verso il mattino il respiro della madre si fece un po’ piu
rumoroso. Qualche respirazione era omessa € una pausa
era al suo posto; poi riprendeva ma la ripresa era un po’
faticosa. Il mutamento era bene o male? Non poteva
essere prossimo il risveglio?

Il dottore ritorno e trovo — com’egli disse — un lieve
peggioramento. Gli pareva d’aver usato abbastanza
riguardi a quel grande figliuolo e fosse venuta ’ora di
parlare chiaro. La malattia in s€ era tanto grave che
diventava mortale per essersi aggravata di poco dalla
sera innanzi. Ma il grande figlivolo divenne addirittura
pazzo dalla disperazione e il dottore disse che non aveva
mai visto qualche cosa di simile. Si strappava 1 capelli,
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si gettava per terra con un urlo ininterrotto: «Oh! povero
me! povero me!». Parlandone poi con altri clienti il
dottore diceva: «Curioso! La madre gli moriva e tutta la
compassione di cui egli si sentiva capace, la riversava su
di sé!». Nella disperazione egli accusava se stesso di
una grave colpa. Ma per fortuna nessuno gli credeva.

La madre mori e fu portata via. Vincenzo parve piu
tranquillo. Aveva passato la giornata a guardare il
cadavere della madre. Sentiva tale desiderio di rivederla
viva che sperava che il suo occhio, quello stesso che le
aveva dato la morte, la facesse rinascere. Cesso dallo
sforzo quando la vide chiusa nella bara. Sarebbe stato
terribile se ora fosse ritornata in sé.

Presto cessd0 anche d’accusarsi del grande delitto.
Gerardo che oramai cominciava ad accorgersi della
gravita della sventura che lo aveva colpito dava segno di
cominciare a crederci. Aveva saputo del litigio violento
avvenuto fra madre e figlio e riteneva che la
congestione cerebrale di cui la vecchia era morta fosse
derivata dall’eccitazione risultatale dalla disputa col
figlio il quale percio — credeva Gerardo — se ne
accusasse colpevole. Vincenzo che non sapeva
sopportare I’avvilimento di un’accusa simile comincio a
scolparsi. E cosi coperse di nuovo la sua coscienza di un
denso strato sotto il quale essa si quietd ingannando
tutti. Eppoi il suo occhio aveva commesso gia il
peggiore delitto; tutto il resto del mondo poteva oramai
essere ferito da lui senza rimorso. Continuava a studiare
la storia di Napoleone e sapeva che non era I’amore che
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a quello studio lo legava; era I’invidia e 1’odio. Egli
sapeva bene come fosse fatta quella speciale vita del suo
occhio. Napoleone la attivava in modo straordinario. Per
fortuna I’Imperatore giaceva tranquillo agli Invalidi al
sicuro dai dardi di Vincenzo.

E T'unico dolore che oramai gli risultasse dalla sua
strana malattia era un certo disprezzo per se stesso. Egli
sapeva che tutte le cose alte di questo mondo venivano
da lui abbattute; per pacificare la sua anima egli si
diceva ch’egli avrebbe voluto compiere lui stesso delle
cose eccelse e che essendogli stato impedito questo dal
suo destino la sua grandezza s’era mutata in una potenza
infernale. E il fatto che tale potenza veramente non
dipendeva dal suo arbitrio non diminuiva quel
disprezzo. Infatti non dipendeva da tale arbitrio. Egli
guardo con occhio che volle malevolo un cane che lo
assalto; il cane poté morderlo e andarsene a vivere poi
benissimo e in ottima salute. Occorreva ch’egli fosse
toccato su certi punti del suo organismo morale perché
I’occhio scattasse. I velivoli e 1 dirigibili che passavano
per la sua citta natale cadevano tutti. Vincenzo provava
di frenare ’attivita del suo occhio e guardava in alto
forzandosi di pensare alle mogli e alle madri di quegli
eroi per costringersi a benevolenza. Ma poi vedeva tali
mogli e tali madri come aspettavano per portare in
trionfo al loro ritorno i loro cari. E allora il proprio
destino oscuro risorgeva nel suo ricordo e 1’occhio
subito diventava micidiale. Dunque non dipendeva dal
suo arbitrio 1’attivita di quell’occhio ma era certo che la
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dirigeva il suo animo intimo un suo “i0” che a lui
pareva distante da sé. Percido nelle notti insonni cui
talvolta era condannato egli si diceva: “lo sono
innocente!”. E guardava intensamente nell’oscuritad per
vedere meglio e piu esattamente l’immagine della
propria innocenza. Non la trovava in natura tale
immagine! Era lui come il serpe cui il veleno cresceva
nel dente senza che I’animale ne sapesse? No! Il serpe
poi mordeva mentre lui guardava; la cosa era ben
differente! La sua miseria intima non fu sospettata
neppure dalla donna che gli dormiva accanto.

La quale fu anch’essa vittima di quell’occhio. Come
aveva lui potuto ferire quella povera donna di cui tutta
la vita non era altro che amore per lui? Essa aveva dato
alla luce dopo sofferenze intense durate lunghe ore un
bambino! Esausta guardo il marito aspettandosi le sue
espressioni di riconoscenza. Egli non ebbe per lei che il
solito aspetto di compatimento. Trovava vana e inutile
tutta quella sofferenza. Ed essa per spiegare meglio
quello ch’essa voleva, tradi ’animo suo: «Vedi! Cosi tu
diventi importante come desideri! Io popolero la tua
casa di figliuoli che, forse, in avvenire, diverranno
qualche cosal!». Il giorno appresso le si manifestd la
febbre che in pochi giorni la trasse alla tomba.

La povera coscienza di Vincenzo era ancora agitata da
tale delitto che 1’altro suo “i0” aveva commesso quando
per la piccola cittadina corse voce che vi si era stabilito
un vecchio celebre oculista. In poco tempo aveva fatto
miracoli nella piccola cittd. Aveva ridata la vista ad un
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vecchio che aveva perduta la luce 30 anni prima.
Vincenzo guardava nello specchio i suoi occhi neri e
foschi: “Se tutto il male stesse 1i?”. E, a dire il vero,
andando dall’oculista a lui parve di fare un atto eroico:
In complesso egli sacrificava una potenza che c’era nel
suo corpo e la sacrificava senza domandare alcun
compenso: Lo faceva per puro altruismo.

Vincenzo fu ricevuto dal vecchio dottore che gli
domando di che cosa soffrisse. Un subitaneo pudore
impedi a Vincenzo di dire lo scopo della sua visita per
quanto 1’aspetto del dottore, un vecchio forte e barbuto
dall’aspetto benevolo gl’ispirasse fiducia. Poi penso che
se 1l dottore sapeva guarire il malocchio lo avrebbe
certo diagnosticato da sé e disse: «A me dolgono gli
occhi quando guardo in alto!». «Soltanto quando
guardate in alto?» domando il dottore con un tono di
voce che a Vincenzo parve ironico.

I1 dottore fece sedere Vincenzo in un ampio seggiolone
e lo obbligo di poggiare la testa sullo schienale. Con
alcune lampadine elettriche gli illumino ’occhio fino
alla radice. Per lungo tempo guardo in quelle due
piccole caverne, sede di tanta malignita, e pareva
interdetto di trovare quell’occhio costruito dalla salute
stessa. Poi vide e indovind. Fu serio, accigliato,
nient’affatto ironico: «lo non so guarire la vostra
malattia. lo guarisco soltanto buoni occhi candidi,
lagrimanti, lesi dall’infezione o feriti da altri corpi. Ma
voi avete 1’occhio cio¢ il malocchio perfetto. Sapete
vedere e sapete anche ferire. Che volete di piu?».
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Vincenzo con isforzo mormoro: «Ma io vorrei che voi
faceste in modo che il mio occhio non fosse pit un
malocchio. Io sono un uomo buono e non vorrei fare
dell’altro male ai miei simili».

Il dottore prima di rispondere andd a prendere un
oggetto che strinse fortemente in mano per essere
protetto dall’occhio di Vincenzo poi parld senza paura:
«Voi non potete essere buono dal momento che avete
sotto le ciglia quei due ordigni! Voi siete un piccolo
invidioso e vi fabbricaste I’arme che faceva al caso
vostro». L’occhio di Vincenzo scattd ma questa volta
non servi a nulla perché il dottore s’era premunito. E il
dottore sorrise: «Avete visto come ho potuto scaricare la
vostra arme? Basta sapervi toccare in un dato punto e
voi ferite! Andatevene che mi fa male vederviy.
Vincenzo volle difendersi: «Ma se sono qui pronto di
sottostare a qualsiasi cura che voi aveste da impormi?
Non vuol dire cio che i0 non volli I’occhio che ho?».

I1 dottore disse allora: «Se siete tanto buono come dite
sedete su questa seggiola e permettetemi di strapparvi i
due occhi malvagi».

Vincenzo al sentire la proposta non stette ad ascoltare
altro e si mise a correre. Fece le scale a quattro a quattro
seguito dal riso ironico del dottore.

Poco dopo mori il padre di Vincenzo e quello 1i proprio
di morte naturale. Al suo funerale Vincenzo era sereno;
egli non c’entrava per nulla in quella morte.

Segui una settimana di una certa attivita per Vincenzo.
Volle disfarsi subito del commercio in vini. Cosi si
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ritrovo di nuovo privo di occupazione. A casa attendeva
al bambino una donna di piena fiducia.

E cosi passarono degli anni.

Una sera d’estate Vincenzo in attesa del pranzo
sbadigliava sulla terrazza della propria villa. E la
propria noia egli ammirava. “Altri si troverebbe bene di
non far nulla! Io invece ne soffro!”. Anche del suo
malocchio aveva trovato il modo di compiacersi e di
vantarsi: “Molte grandi forze sono in natura che
possono essere benefiche, e lasciate a sé producono
delle calamita™. Forse avrebbe usato piu spesso del suo
malocchio se questo fosse stato realmente a sua
disposizione e se non avesse avuto paura di essere
scoperto.

Qualcuno o qualche cosa s’era arrampicato sulla sua
seggiola. Era il suo bambino che oramai aveva sei anni.
Si volse con malvolere e il bambino fuggi. La paura del
piccolo Gerardo lo fece sorridere. Era grassoccio,
bianco e biondo come la sua defunta madre. Vestito di
una maglia azzurra e di brevi calzoncini che gli
lasciavano le ginocchia nude, gia troppo grande per quel
costume dava I’idea di una grande robustezza. Vincenzo
nella piccola cittadina passava per essere un buon padre.
Il bambino aveva avute tutte le comodita che a quell’eta
si possono avere, giocattoli in quantita ed anche I’affetto
di cui abbisognava perché la donna cui era stato affidato
quella si era veramente buona e dolce e gli teneva luogo
di madre. Anche il bambino credeva di avere un padre
molto buono, anzi — cosi gli era stato insegnato — il papa
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era il rappresentante della bonta sulla terra e quando gli
st domandava: «Chi € buono?», rispondeva: «Papay.
Vincenzo richiamo il fanciullo. Con lui venne la sua
tutrice che un po’ spaventata dall’avvenimento insolito,
si fermo alla porta della terrazza. Il fanciullo non aveva
paura. Si mise dinanzi a Vincenzo e si poggio con le
braccia sul suo grembo. Vincenzo gli sorrise e
I’accarezzo. Poi pensd a quello che avrebbe potuto
dirgli. Avrebbe potuto dirgli qualche cosa di grazioso,
grazioso quanto’

' Tl racconto si interrompe a questa parola, come in altri casi successivi.
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La buonissima madre

Amelia era un’ottima fanciulla educata ai migliori
principi € quando venne il tempo di maritarsi, il padre
suo, ch’era un onesto negoziante, le disse un giorno con
aria soddisfatta che un milionario del paese aveva
domandato la sua mano. Amelia timidamente oppose:
«Ma 10 veramente calcolavo di sposare mio cugino
Roberto; semprecché egli mi voglia» aggiunse la buona
fanciulla arrossendo «perché mai me lo disse». «Queste
sono fanciullaggini» disse il padre che sapeva le cose
meglio di sua figlia. «Roberto non ha ancora finiti 1 suoi
studii! Roberto spende molto pit di quanto deve;
Roberto non dispone del becco di un quattrino...». La
fanciulla esitava, le guance in fiamme. «Eppoi»
concluse il padre «se ti avesse voluta, te I’avrebbe detto.
Vuole forse che tu gli corra dietro? Dove si € visto che
si tratti cosi una fanciulla dabbene?». La fanciulla si
convinse. Quel Roberto infatti non sapeva trattare.
L’ultima volta che [’aveva vista era stato muto,
accigliato accanto a lei. Che cosa gli era capitato? Era
ripartito per 1 suoi studii senza neppure venire a darle
I’ultimo addio ed ora meritava, si, meritava ch’essa si
sposasse ed anzi senza dargliene avviso.

Perch¢ Amelia voleva sposarsi al piu presto. Figlia
unica era stata abituata a vedersi esaudito ogni suo
desiderio. 1 genitori andavano debitori unicamente
dell’ottima indole della fanciulla se essa aveva dato un
tale ottimo risultato. Essa aveva compiuto tutti i suoi
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studii ed anche molto bene. Veniva molto lodata
specialmente per le materie positive: Le scienze naturali
specialmente. Balbettava Darwin. La vita doveva
fornirle 1 commenti necessari. Essa sapeva che
I’antenato dell’uomo era fatto in un dato modo e che
percid I’'uomo e anche la donna erano fatti cosi e cosi.
Sapeva la genesi delle mani e dei piedi e di molte altre
cose ancora. Le sue belle mani e i suoi piedini non
entravano nella legge. Si guardava volentieri nello
specchio e mai vedendo i1 propri occhi azzurri aveva
pensato che qualche suo antenato li aveva avuti piu
piccoli, piu irrequieti, piu aderenti alla radice del naso.
Dai suoi occhi brillava il pensiero e il sentimento e
ambedue mancavano di antenati secondo lei. Del resto
anche Darwin aveva parlato degli antenati dell’uomo e
non dei suoi propri. E Amelia aveva I’abitudine di
leggere 1 libri come erano scritti con quel cieco ordine,
una pagina dopo I’altra in modo che fra una e 1’altra non
ci fosse tempo per le applicazioni e derivazioni. Le
antiche illusioni egotistiche vivevano indisturbate in
mezzo alla scienza moderna.

E cosi neppure Darwin seppe impedire ch’ella sposasse
il milionario il quale venne e fece la sua brava
dichiarazione. Emilio Merti venne ricevuto un di dalla
madre di Amelia. La fanciulla dovette farsi aspettare e
quando entro il milionario si alzo. La piccola figurina
esito sforzo si spostd per alzarsi ma tuttavia non
perdette ogni disinvoltura e tese una mano ben fatta, un
po’ tumida, alla fanciulla. La guardd con occhi lucenti
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dalla commozione; uno sguardo che ricordava quello di
Roberto. Alla fanciulla piacque quella faccina fine
dolce, le labbra sottili un po’ pallide, la fronte altissima,
troppo alta quella fino alla meta della cervice. In fondo
si capiva anche al suo aspetto che doveva essere persona
ricca e fine ¢ ad Amelia bastd. Esaminando lo sposo
molto da capo a piedi scoperse che lo stivale destro
aveva almeno una quindicina di centimetri di suola.
Quando lo vide muoversi scoppio quasi dal ridere:
Stimo 10! Zoppica! Non puo essere altrimenti con quel
peso che porta al piede destro. Lo sposo divenne rosso
come Roberto quando gli si parlava dei suoi studi
(strano come ella tirava sempre dei confronti con
Roberto) e le spiegd che la sua gamba destra aveva
cessato di crescere a una data etd. Questo per un istante
ricordd ad Amelia certi studi di Darwin sugli astici che
hanno il lato destro piu grosso del sinistro ma dovette
ricredersi quando il signor Emilio con voce un po’
velata dall’emozione le raccontd che da bambino la sua
balia 1’aveva lasciato cadere a terra. Tale caduta gli
aveva procurato una lesione che non soltanto gli tenne
breve la gamba ma piccolo anche il femore. Quello non
si vedeva perché era coperto non da suole ma da ovatta!
Gli occhi di Amelia s’inumidirono dalla compassione:
“Poverino! Condannato a portare attorno per tutta la vita
tanta ovatta e tante suole!”. Vedeva dinanzi a sé il
piccolo essere lasciato cadere a terra dalla balia
disattenta. Lo vedeva a terra, inconsapevole che quella
caduta peggiorava il suo destino, piangendo non per
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altro che per il dolore momentaneo. Poi la sua faccia
s’infiammo al ricordare quella balia che per lei era un
delinquente comune: “Oh! se fossi stata sua madre”
pensoO “io le avrei strappati gli occhi”. E penso ancora:
“Se 10 avro la fortuna di averne dei bambini staro attenta
che simili avventure non potranno toccare loro”. Intanto
non sembrera vero: Il cuoricino di Amelia aveva battuto
per il milionario. Non sara stato amore ma compassione,
ma certo € che Emilio non le era indifferente. Egli
I’addobbo come la Madonna di Loreto di oro e brillanti.
A lei tali giocattoli non importavano ma capiva il
desiderio di compiacerla per cui le venivano fatti € ne
era riconoscente. Del resto la sua testa infantile era gia
abbastanza calcolatrice e sapeva che 1 suoi brillanti
rappresentavano una sostanza. “Chissa” pensava quella
buona figlia di negoziante “che 1 miei figliuoli non
possano una volta o Daltra averne bisogno?”. La
maternita in Amelia era stata sviluppata specialmente
dai due figliuoli di sua sorella, due amori di bambini.
Essa aveva assistita la sorella nell’allevarli e i bimbi
I’amavano come se fosse stata una seconda loro madre.
Subito al suo fidanzamento Amelia si stacco un po’ da
loro. La sua vita s’era agitata e veniva occupata
giornalmente da conoscenze nuove e vecchie, visite da
ricevere o da rendere. Eppoi essa sentiva avvicinarsi da
lontano il rumore dei passetti dei proprii bambini. Ne
ebbe presto uno grande e grosso: Il proprio marito.
Un’amica (forse invidiosa dello splendido matrimonio)
le aveva detto che Emilio Merti si sposava per tentare
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un’ultima cura per salvare i1 suoi nervi pericolanti. Era
una cura alquanto drastica e poteva essere un po’
drastica anche per la moglie. Amelia non ci credette, poi
serenamente soggiunse: «Certo io fard del mio meglio
perché la cura gli giovi». Cosi il suo cuore s’aperse
intero alla maternita. Il marito passava la giornata in
cure. Aveva uno specialista per ogni parte del corpo ed ¢
cosi che Amelia dopo due anni ebbe il primo bambino.
Con tanta impazienza metterci due anni era molto e
proverebbe che quegli specialisti non erano di primo
ordine. Il bambino appariva un po’ pallido e debole e
tanto piu chiamava le carezze materne. Dopo la nascita
del bambino i due coniugi Merti passarono un anno
delizioso. Egli come tanti esausti era grato alla moglie
che lo sopportava ed essa poi lo sopportava volentieri
dolce e buono come era. Essa stessa allattava e viveva
attaccata al suo piccino come se fosse vissuta in un
paese pericoloso. Cosi quando il medico, trascorso il
primo anno, chiamato a vedere perché il bimbo non
volesse ancora risolversi a fare 1 primi passi dichiard
che la gamba destra non voleva svilupparsi, Amelia con
piena certezza poté dichiarare: «Ma se non ¢ mai
caduto». Ne era certa! Nessun urto poteva aver leso
quell’organismo. Il medico fece tanto di occhi e non
poté frenarsi: «Ma il padre!». «Il padre» disse Amelia
piangendo «quello si, poverino, fu lasciato cadere a terra
da una balia disattenta». Il medico stupito di tanta
innocenza ricordo il dovere del segreto professionale e
disse: «Deve trattarsi dell’eredita di una qualita
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acquisita». Oh! quella balia! Aveva rovinata tutta una
generazione di Merti! Passarono mesi e tutte le cure
prodigate al bambino parvero inutili. Faceva ora i1 primi
passi poggiato su una gruccia. Quel rumore lieve dei
primi passetti incerti era sostituito nella casa desolata
dall’alternarsi di un rumore secco e duro della gruccia...
destra e di uno pesante del piede sinistro. A una certa
epoca il dottore poté constatare che anche il braccio
destro stentava a svilupparsi; tutta la parte destra restava
povera mentre 1’altra si sviluppava esuberante di ossa di
carne di grasso. Pareva un bambino cucito insieme di
due parti di altri bambini. Il dottore che, oramai, sapeva
come dovesse trattare Amelia, sentenzio: «La qualita
acquisita, per ragioni misteriose, deve essere stata
sviluppata nell’ambiente». E Amelia ch’era ritornata al
suo Darwin fece, benché dolcemente, il suo primo
rimprovero al marito: «Avresti dovuto far fare
giornalmente ginnastica alla tua parte destra». Per
fortuna non pareva che Amelia avesse dovuto avere altri
figlioli. Essa continuava, benché senza speranza, la lotta
con la malattia del suo rampollo. La giornata era piena
di cure per il marito e per il figliolo. C’era una stanza
del palazzo piena di strumenti ortopedici tutti appaiati,
uno piccolo e uno grande e Amelia li teneva essa stessa
in ordine. Giammai fu intrapresa piu assidua una lotta
contro la malattia. Merti, commosso, faceva anche lui le
cure con tutta energia perché avendo indovinato il
desiderio della moglie, voleva con tutte le sue forze
riparare al mal fatto. Si curava. Ingoiava pillole e acque
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diverse, si applicava impiastri, faceva le ginnastiche piu
varie. Per consiglio di un medico ando anche a cavallo
ma alla terza lezione cadde malamente ledendosi la
gamba sinistra. Fu portato in lettiga a casa e nel primo
dolore confesso alla moglie 1’intimo animo suo: «Ed 10
che miravo solamente a soddisfare il tuo desiderio di
bambini sani». Amelia non fu né sorpresa né commossa
che si facesse tanto per la sua felicitd. Non viveva ella
stessa allo stesso scopo? Accasciata mormoro: «Che tale
lezione non ti rovini anche il lato sinistro!». Il marito
per consolarla le disse: «Forse cosi interverra un certo
equilibrio e si potrebbe avere dei piccini piu piccoli
degli altri ma fatti con una certa simmetria!». In poche
settimane invece il piede sinistro guari e liberato dai
gessi si dimostrd come sempre troppo lungo, troppo
forte, troppo diritto. «E ben differente 1’azione di una
lesione in un corpo adulto di quello che sia in un corpo
infantile» sentenzid Amelia.

Il bambino Achille (si chiamava cosi con evidente
profezia di una delle due gambe difettose) seccato forse
da tante cure cresceva cattivetto parecchio. Quella sua
gruccia era nella sua mano sinistra un’arma terribile e le
fantesche la ricevevano spesso sulla schiena. «Perché
non picchi con la mano destra per fare esercizio?»
ammoniva Amelia. A quattr’anni gettd la gruccia,
sempre con la mano sinistra, contro la madre. Il piccolo
mostricciattolo era poco divertente. Un bel giorno si
mise a letto con un raffreddore. La febbre non lo
abbandond piu. Intorno a lui le cure continuarono
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assidue. Si fecero venire dalla capitale dei medici illustri
cui si parlava della febbre, della gamba corta, della
tombola fatta dal padre e di tutte le cure intraprese. Se
ne andarono intontiti. «Ad ogni modo» sentenzid uno di
loro «la deformita restera quale ¢. Non aumentera». Ed
ebbe ragione. Avrebbe potuto anche dire che quella
deformita sarebbe diminuita poiché si sa che la
deformita della morte copre tutte quelle della vita.
Quando la piccola cassa fu portata via Amelia si senti
sola. “Ed ora?” si domandava quasi farneticando. Il
marito — dopo la sua ultima avventura — non osava
troppe ginnastiche e massaggi. Cosi non c’era niente da
fare. Ritornd ai nipoti. Ma erano cresciuti € appena
appena la conoscevano.

Fu una fortuna che in quei giorni un amico d’affari del
marito da Roma chiese 1’ospitalitd del Merti per la
propria moglie e due bambine che dovevano fare 1 bagni
di mare. Furono invitati calorosamente e la casa
s’animo. La signora Carini era una buona donna
insignificante alquanto se non avesse parlato il piu puro
linguaggio romano. Le due bambine erano due tesori.
Erano brune e Gemma la maggiore di sei anni aveva un
aspetto di piccola madre quando teneva per mano
Bianca la minore. E Bianca meritava tale nome. Nei
suoi riccioli bruni ¢’erano traccie d’oro e la sua pelle era
bianca tanto che le venette vi si rivelavano azzurrognole
alle tempie. Divenne subito la prediletta di Amelia che
la strinse al seno come se avesse riavuto il suo Achille
riveduto e corretto. Oh! ma come una bambina cosi era
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differente dal suo povero bambino compianto cui essa in
cuor suo domandava perdono perché lo tradiva.
Dapprima un po’ intimidita dal nuovo ambiente presto
ne divenne la padrona. Correva le vaste stanze del
pianterreno col passo malfermo e quando Amelia le
correva dietro spaventata all’idea che qualche spigolo di
mobile potesse ferire la testina, la madre sorridente e
tranquilla diceva: «Lasci, lasci; sa guardarsi da solay.
Amelia non racconto alla signora Carini come il suo
bambino fosse stato fatto. Lo piangeva con la buona
signora descrivendolo come se avesse somigliato a
Bianca. Le pareva un delitto e una vergogna parlare
della deformita del povero bambino. E cosi anzi il
ricordo di Achille si purifico e certo in ultimo Bianca e
Achille si confusero tanto bene insieme che Amelia
piangeva piuttosto di non possedere Bianca che di aver
perduto Achille. Amelia ebbe una grande gioia che le fu
concesso di dormire con Bianca. La piccola che ancora
faceva dei denti si destava talvolta piangendo di notte e
destava allora anche la Gemma. Le due madri divenute
intimissime nell’affetto per 1 bambini andarono presto
d’accordo e Bianca dormi nel letto del signor Merti che
per intanto dovette emigrare dalla stanza di sua moglie.
Amelia amava nella semioscurita alzarsi a contemplare
I’angioletto che le dormiva accanto. La stanza era
illuminata da una debole luce rosea e la bambina era
coperta solo da una breve camiciuola. Le sue carni
bianche avevano degli splendori delicati in quella luce.
Il miracolo della vita, della pitu pura vita, si enunciava
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chiaro con un distacco incredibile di colore in quella
stanza ove l’unica luce rosea avrebbe dovuto fondere
tutto. La testina ricciuta poggiava immota 1 labbrucci
socchiusi. Talvolta un sogno le strappava qualche parola
incomprensibile di cui Amelia rideva tanto da dover
premere la propria bocca sul guanciale. Una manina nel
sonno poggiava sempre accanto alla testa di Amelia che
non rifiniva d’ammirarne le unghiette miniate.

Oh! se le avessero lasciata quella bimba per tutta la vita
ella non avrebbe domandato di meglio. Ma gia il signor
Carini aveva scritto che fra otto giorni sarebbe venuto a
riprendere la sua famiglia. Si facevano ora dei
complimenti. I Carini non volevano piu oltre abusare
dell’ospitalita dei Merti e il marito dava ordine alla
moglie di prendere delle stanze in un Hotel per
rimanervi tutti insieme per una decina di giorni. Oh!
Amelia non avrebbe permesso questo. Almeno finché
Bianca sarebbe rimasta in quella cittd avrebbe dormito
con lei e tanto fece e tanto disse che la moglie convinse
subito per lettera il marito di accettare 1’ospitalita del
Merti.

Per un malinteso il signor Carini capitdo inaspettato.
Trovo in casa la sola Amelia con Bianca. Era un uomo
forte, buono, I’aspetto di un fattore ordinato. Amelia se
lo era figurato fine e gentile come la moglie e le figlie e
piuttosto le dispiacque. Invece era chiaro che il Carini
rimase stupito della bellezza di Amelia. La mestizia
aveva resi anche piu belli gli occhi azzurri pieni di
pensiero e di sentimento.
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La venuta del Carini rese Amelia piu triste del solito. Il
Carini a cena era facondo e lieto. La moglie osservo di
non averlo mai visto tanto lieto e lo disse con accento di
gratitudine perché attribuiva 1’allegria del marito alla
gioia di rivederla.

Poi la signora Carini ando a mettere a letto Gemma e
Amelia, Bianca. La buona bambina piglio subito sonno.
Amelia rimase a contemplarla lungamente. La signora
Carini ebbe intanto bisogno di non so che cosa da
Amelia e con la famigliarita acquisita durante il lungo
soggiorno in quella casa mando da lei il marito. Questi
picchio timidamente e Amelia ando ad aprirgli. «Che
cosa ha?» domando il Carini spaventato al vedere la
faccia di Amelia irrorata di lagrime. Temeva fosse
accaduto qualche cosa a Bianca. «Oh! non ¢ nulla!»
disse Amelia piangendo piu forte e abbandonandosi su
un divano. «Piango perché volete portarmi via Biancay.
Il Carini da abitante di capitale gia annusava la buona
avventura. Ma ogni esitazione gli fu tolta quando
Amelia esclamo: «Darei la vita per avere dei figliuoli
come ne avete voiy.

Il Carini parti con un peggior umore di quello che aveva
portato. Insomma la buona avventura c’era stata ma
passeggera tanto € non c’era stato caso di rinnovarla.
Ben volentieri abbandono la citta perché quella bella
donna che faceva cosi per un istante dono di sé e si
ritoglieva subito apparentemente dimenticando tutto gli
pareva tanto anormale da averne paura. La considerava
come pazza € non vedeva 1’ora di trarle dalle mani la
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piccola Bianca. Non [D’aveva considerata pazza
all’improvviso abbandono la sera del giorno stesso in
cui lo aveva conosciuto. Cio gli sembrava abbastanza
regolare. Ma quando alla mattina dopo, vedendola piu
bella che mai e all’aspetto sofferente, volle approfittare
di un momento in cui li avevano lasciati soli per
stringerle la manina unicamente per significarle
gratitudine e si vide respinto con uno sguardo di
meraviglia altezzosa, pensod: “E decisamente pazza”.
Ella fu poi come era stata al momento del suo arrivo;
dedicava ogni cura ai suoi ospiti quando le cure ch’ella
continuava a prodigare alla piccola Bianca gliene
lasciavano il tempo. Al buon Carini dinanzi ad una
maschera simile si rizzavano i capelli sulla testa e passo
in quella casa otto giorni spaventevoli. Erano rimasti
d’accordo che i1 Carini avrebbero approfittato della larga
ospitalita offerta loro per quindici giorni ma dopo otto il
Carini non potendone piu si fece venire da Roma un
dispaccio che lo richiamava.

Alla stazione la signora Carini insisteva perché Amelia
promettesse di dar loro I’occasione di sdebitarsi di tanta
ospitalita venendo a passare qualche settimana da loro a
Roma. Amelia usci per un istante dal sogno in cui era
stata posta dal dolore del distacco dalla piccola Bianca.
Poso uno sguardo sicuro sul povero Carini che trasali:
«Forse verro a Romay.

E, appena partiti, la signora Carini entusiasmata
esclamo: «Quanta gentilezza! Bisognera trovare il modo
di fare altrettanto per loro se vengono a Romay.
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Tenendo stretta al suo seno la Bianca. Esasperato il
Carini scoppido: «Non c¢i mancherebbe altro». E
scorgendo la stupefazione della moglie si corresse come
poté: «Noi non abbiamo mica un palazzoy.

Amelia non ebbe bisogno di andare a Roma. Venne una
bambina. Consegnata al dottore per un esame accurato
egli credette di poter assicurarne la perfetta salute e
I’equilibrata costituzione. Asseriva che se il povero
Achille fosse stato sottoposto alla sua nascita ad
un’indagine tanto accurata, si sarebbe potuto prevedere
il suo sviluppo a guisa d’astice. La madre sembrava piu
serena del padre al quale non pareva vero di aver dato la
vita ad una bambina che aveva le due gambe intiere.
Egli s’affannava ogni giorno a vedere il corpicino nudo
della bambina. Se la teneva in braccio e la bambina si
quietava subito quando egli la cullava camminando col
suo solito dislivello di quasi un metro. «Le farai venire
il male di mare» ammoniva la madre. Dopo un anno il
signor Merti non poté piu avere dubbi. Quale non fu la
sua gioia! Non avrebbe potuto essere maggiore se egli
stesso da un momento all’altro fosse guarito e avesse
potuto smettere le tante suole e la tanta ovatta. Cesso da
ogni cura. Aveva il sentimento di essere liberato da un
incubo. «Non abbiamo piu paura» esclamava. «Ora
potremo avere tanti figliuoli quanti ne desideriamoy.
«Si» diceva Amelia, «ma vediamo ancora crescere la
bambina». Essa non la osservava; ’amava. Bianca era
dimenticata. Donata (cosi era stata Dbattezzata la
bambina) ne copriva il ricordo tanto le due bambine si

54



somigliavano. Anche questa quando comincio a mettere
1 denti, se era inquieta di notte esigeva di abbandonare il
suo lettuccio e s’arrampicava in quello della madre al
cui corpo aderiva in cerca di calore e di altra vita. E la
madre sentendone il bisogno, si commoveva come se
I’avesse portata ancora nel suo seno cosi bella e bianca.
Le piccole membra si agitavano impensatamente. Una
manina si cacciava nella bocca della madre, piccola,
morbida, e dentro s’apriva andando a toccare con le dita
il palato. Poi la bambina sedeva sul petto della madre ed
era tanto lieve che veniva alzata tutta e abbassata dal
respiro di Amelia. Affluirono alla casa ogni sorta di
giocattoli che furono disposti nella stanza altre volte
adibita agli istrumenti ortopedici. Di notte pero le
bambole andavano ad addobbare il lettino di Donata.
Ella ci dormiva in mezzo come un generale circondato
dalla truppa. Riposavano tutte con gli occhi chiusi.
Ognuna aveva la sua teletta di notte e per Amelia era un
bel da fare svestirle e rivestirle tutte. Le bambole da
quelle buone piccine che erano pigliavano sonno subito
e Donata balbettava la preghiera in mezzo a loro per poi
imitarle. Il signor Merti assisteva sempre alla
complicata funzione. L’orgoglio lo soffocava. Veniva
preso da assalti di risa inestinguibili; da lui anche la
gioia aveva I’aspetto di un assalto di nervi. Spesso
mormorava all’orecchio della moglie: «Sei contenta di
me?». «Si, caro» rispondeva quasi maternamente
abbracciandolo. Anche lei aveva oltre che la gioia anche
I’orgoglio di aver dato la vita a Donata che era anche
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piu bella e gentile di Bianca. Nel colore bruno dei
capelli s’era fuso un bagliore d’oro; gli occhi s’erano
ammorbiditi come se vi fosse stato mescolato un colore
prezioso. Amelia ci aveva messa la sua bellezza; nella
lotta essa aveva vinto quella sciocca signora Carini.

Non mancarono anche per lei delle paure. Un giorno
Darwin le disse che 1 figlioli del secondo marito erano
un po’ parenti del primo. Ma Donata dimostrava il
contrario. Le gambe diritte si muovevano nello stesso
ritmo. Nel bagno pestavano 1’acqua producendo
ambedue lo stesso suono. Non si poteva fidarsi neppure
di Darwin a questo mondo.

Il vecchio dottor Gherich ch’era stato il suo conforto
durante la malattia di Achille le comunicd un giorno
ch’egli intendeva cessare dalla pratica e le domando di
poter presentarle suo figlio Paolo che avrebbe potuto
sostituirlo. Prometteva che non avrebbe mancato di
coadiuvare suo figlio ogni qualvolta ce ne sarebbe stato
bisogno. Amelia aderi volentieri. Il nuovo dottore era un
uomo di media eta, biondo, serio, il collo un po’ piccolo
per cui aveva un aspetto alquanto rigido, aumentato
dall’alto solino che usava. Portava una barba bionda
intera. Faceva I’impressione di una persona seria. La
consegna del suo cliente al figlio avvenne da parte del
vecchio dottore con una certa solennita. Egli raccontd
tutta la storia della famiglia incominciando addirittura
dalla caduta fatta dal Merti dalle mani della balia.
Amelia sorridendo tentd d’interrompere: «Oh! quella,
grazie al Cielo, non ha piu importanza». Ma il dottore
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con voce commossa raccontd tutto quello che aveva
sofferto Amelia fino alla morte di Achille. Gli occhi
azzurri di Paolo si stabilivano con un aspetto evidente di
ammirazione su Amelia che fece venire subito la piccola
Donata. Paolo guardo e senza ciarlataneria ammirando
la figurina che cominciava ad allungarsi sempre
conservando una piena armonia di forme dichiaro: «Non
occorre mica essere stati all’universita per capire che
qui c’¢ tutta la salute». S’inform0 minutamente del
modo come veniva nutrita Donata e raccomando da
medico moderno di diminuirle di molto le razioni di
carne. S’informo poi di Amelia. Ella stava benissimo e
cosi egli non ebbe neppure il piacere di toccarle il polso.
Poi ci fu una seconda visita del vecchio dottor Gherich.
Raccontd come il figlio fosse un uomo gia noto per
certe sue pubblicazioni sulle paralisi infantili. Anzi le
porse un opuscolo ch’essa poi tentd di leggere
smettendo solo dopo essersi imbattuta in qualche
termine tecnico. Si capiva che al dottor Gherich
premeva soprattutto di conservare al figlio la clientela
del milionario. Amelia stava ad ascoltare per ’affetto
che nutriva pel vecchio signore ma quando egli
comincio a farle anche la biografia del figlio ella ebbe
pena per costringersi ad ascoltarlo. Il vecchio signore
racconto delle virtu famigliari del figlio. Aveva sposata
una ragazza dabbene che ora dava segni di perdere il
bene dell’intelletto; perseguitava il marito con un odio
motivato da niente. «I suoi genitori saranno stati pazzi
anch’essi?». «Il solo padre» corresse il Gherich
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sorridendo. «Ma noi si credeva che la sua pazzia fosse
derivata da una terribile caduta». «Dalle mani della
balia?» domandd Amelia senz’alcuna malizia. «No!
molto piu tardi; dopo la nascita della figlia. Percio li (e
il buon dottore dedico all’avverbio un accento speciale)
la caduta non ha niente a fare con la malattia». Il dottor
Paolo aveva perd una consolazione a questo mondo nel
suo figliuolo bravo, bello e buono. E anche questo
rimase impresso ad Amelia. «Se ¢ cosi» essa disse «il
dottor Paolo non ¢ da compiangere».

Il suo posto di medico in casa venne conquistato dal
dottor Paolo stesso. Una domenica Donata era di
malavoglia. Pianse e grido dalla mattina alla sera.
Calato il sole Amelia, praticissima nel maneggiare
termometri constatd un leggero aumento di temperatura.
Si telefond per un medico a quell’ora e di festa non fu
possibile averlo. Gia il Merti consigliava di rinunziarvi
per quella sera trattandosi di una indisposizione certo di
non grande importanza quando la piccola Donata fu
colta da un accesso di tosse che non voleva cessare. La
bambinaia mormoro: «Che non sia il crup». La casa fu
subito per aria. Tutta la servitu fu lanciata in citta in
cerca di un dottore. Amelia si teneva la bambina stretta
al petto, livida dallo spavento. Altrettanto spaventato il
Merti. Finalmente si trovo un medico arrivato il giorno
prima dall’universita. Trovandosi per la prima volta in
quel putiferio anche lui perdette la testa. La mamma e il
babbo erano tanto lividi ch’egli penso a un principio di
soffocamento. «Io non posso dire altro» sentenzio, «che
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dovete trasportare subito la bambina all’ospitale. Avete
mezz’ora di tempo». Amelia non se lo fece dire due
volte. Coperse la bambina con tre o quattro coperte e
corse senza cappello giu per le scale. Ella avrebbe
salvata Donata! Per fortuna sulle scale s’imbatté nel
dottor Paolo ch’era stato scovato fuori dal cocchiere.
Egli guardo con attenzione la bambina che, spaventata,
urlava come un’aquila e poté tranquillare subito tutti. La
bambina aveva un leggero raffreddore e nient’altro.
Subito Amelia gli credette e la sua gioia fu tale che,
arrivata nella sua stanza, deposta la bambina sul letto
cadde riversa priva di sensi. E fu la prima volta ch’ebbe
bisogno ella stessa del dottore. Essa stette subito bene
ma la cura fece ammalare il dottore.

Amelia poté accorgersi subito agli sguardi del dottore
alla voce che gli si velava quando le indirizzava la
parola, come egli volesse dedicare le sue cure
specialmente a lei. Ne fu turbata e seccata. Non temeva
di nulla ma avrebbe amato per la propria e la tranquillita
del marito (che a volte sapeva essere geloso) di avere un
medico meno giovane € soprattutto meno innamorato.

Il giovine medico comincid anche a venire troppo di
frequente. Un giorno a lei parve leggere negli occhi di
Paolo quasi una intenzione di aggressione. Ne fu
spaventata un po’. Nel corso della conversazione e forse
neppure troppo a proposito trovo il modo di proclamare:
«lo amo mio marito». I suoi occhi azzurri si fissavano
freddi sul medico. Parevano due pezzettini di piastra
dura e lucente. Il desiderio di costui la offendeva. Ripeté
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anche: «lo amo mio marito». Ad ogni modo si capiva
ch’ella non dubitava ci fossero delle ragioni che ai terzi
poteva far dubitare di tale suo amore, altrimenti non ci
avrebbe messa tanta enfasi.

Paolo piego il capo scorato. Egli era gia arrivato a quel
punto della passione nel quale ogni alterigia ¢
definitivamente smessa. Oltre che la bellezza egli amava
in Amelia la virtt. Oh! se sua moglie fosse stata cosi
(egli si diceva) egli avrebbe passata la vita ai suoi
ginocchi. Il lusso di quel palazzo faceva risaltare meglio
la modestia di Amelia. Come si capiva che I’unica cosa
di quel palazzo cui ella fosse attaccata era quella sua
figlivola Donata. Quella stessa Donata era la prova
vivente dell’eccellenza dell’organismo della madre.
Quell’organismo, crogiuolo delicato e purificante, aveva
annullata la tabe del padre!

«Signora!» egli disse e non volle rinunciare al
godimento di parlare del proprio amore. «Signora! Io
amo e stimo anche vostro marito».

Gli occhi azzurri s’addolcirono.

«Permettete» prosegui egli dopo una lieve esitazione,
«che 10 continui le mie cure a Donata. Io spero che la
mia presenza non vi offenda tanto da costringermi ad
allontanarmi da questa casa. Se avessi a recarvi
dispiacere [’abbandonerei da me». Ella disse con
dolcezza: «Vi sono anzi riconoscente delle vostre cure
per Donata e vi prego di continuarglieley.

Egli non senti che la dolcezza che c’era in quella voce e
non il senso delle parole. Ebbe il torto di afferrarle una
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mano; ella gliela tolse con disdegno. Si separarono lui
umile, supplichevole, essa con evidente premura di
vederlo fuori della porta. Ed essa ritornando alle sue
solite occupazioni pensava di dover lagnarsi del
contegno di Paolo col padre suo. Il disdegno le arcuava
le belle labbra. Lui invece scendeva le scale esitante.
Certo sarebbe stato raggiunto da una letterina di
congedo. Non avrebbe fatte piu quelle scale. E il suo
dolore era non di aver osato troppo ma di aver osato
troppo poco. Della clientela o di Donata gl’importava
poco. Non avrebbe piu avuta 1’occasione di dire le tante
parole che gli erano suggerite dalla sua passione. Prima
tutto dedicato ai suoi studii, poi legato ad una donna che
non amava, Paolo, in amore era anche piu giovine di
quanto lo fosse in eta. Egli avrebbe voluto gli fosse stato
permesso di baciare il lembo del vestito di Amelia, o,
tutt’al piu la sua mano. Di sera da quel ragazzo che era
amava passare sotto il palazzo o fermarvisi di faccia a
fissare le finestre chiuse. Scriveva anche versi il povero
dottore! Certi suoi istinti poetici soffocati dalla medicina
e dalla vita ritornavano rigogliosi a galla. All’ospitale 1
suoi ammalati che sempre lo avevano amato sentivano
nelle sue parole e nelle sue cure una nuova dolcezza.
Causa il proprio grande dolore era divenuto piu
sensibile ai dolori di tutti.

Ad ogni modo ebbe la consolazione di non ricevere
I’attesa lettera di congedo. Anzi un giorno che s’imbatté
nel Merti, questi lo arrestd per domandargli perché non
lo si vedesse piu da loro. «Grazie al Cielo non avete
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bisogno di me» si sforzo Paolo di sorridere. «Lo so, lo
so!» disse giocondamente il Merti che s’era appoggiato
allo stipite di una porta. «Tuttavia gli amici si vedono
sempre volentieri». Gli offerse la mano e poi con uno
slancio si stacco dal muro e si avvid a zoppicare oltre.
Ma Paolo non corrispose all’invito. Non voleva piu
veder mutarsi per lui gli occhi azzurri raggianti in
piastrine dure metalliche.

Un pomeriggio Paolo era uscito col figliuolo per fargli
prendere aria. Era una di quelle giornate soleggiate in
cui I'inverno stanco prende un riposo. Alla spiaggia
c’era un grande tepore primaverile e Carletto allora
decenne camminava con un piccolo passo elastico
accanto al padre. Era uno splendido fanciullo bianco,
rosso e biondo.

L’equipaggio dei Merti che Paolo riconobbe subito era
fermo in mezzo alla via. Dentro, coperto di pellicce
riposava i1l Merti mentre alcuni passi piu innanzi
camminavano Amelia e Donata. Paolo volentieri
sarebbe passato oltre anzi trasse un po’ bruscamente a s¢
il fanciullo per fargli accelerare il passo. Fu sforzo vano.
I1 Merti esclamo dalla carrozza: «Oh! dottore!» e subito
beato di aver 1’occasione di richiamare a s¢ la moglie,
urlo: «Amelia!». Cosi Amelia e la bambina furono
presto accanto all’equipaggio ove li attendeva Paolo col
figlio suo. Donata aveva allora sei anni e s’intimidi al
vedere una nuova faccia. Amelia aveva salutato Paolo
gentilmente, decisa come era di non privare la figlia di
un medico ch’essa stimava moltissimo. Poi si scherzo e
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si fini con D’obbligare Donata a dare la manina a
Carletto e camminare con lui. Carletto gentilmente
trattenne la manina del piccolo essere che gli
trotterellava accanto. Amelia con gli occhi lucenti
guardava 1 due piccoli animali ugualmente belli la cui
differenza di colore risaltava maggiormente nella viva
luce solare. «Li mariteremo insieme!» disse essa
sorridendo. «Si» disse Paolo. Lui non guardava i
bambini e dalla beatitudine non aveva parole. Se la
carrozza non avesse cigolato presso i
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La madre

In una valle chiusa da colline boschive, sorridente nei
colori della primavera, s’ergevano una accanto all’altra
due grandi case disadorne, pietra e calce. Parevano fatte
dalla stessa mano, e anche 1 giardini chiusi da siepi,
posti dinanzi a ciascuna di esse, erano della stessa
dimensione e forma. Chi vi abitava non aveva pero lo
stesso destino.

In uno dei giardini, mentre il cane dormiva alla catena e
il contadino si dava da fare intorno al frutteto, in un
cantuccio, appartati, alcuni pulcini parlavano di loro
grandi esperienze. Ce n’erano altri di piu anziani nel
giardino, ma 1 piccini il cui corpo conservava tuttavia la
forma dell’uvovo da cui erano usciti, amavano di
esaminare fra di loro la vita in cui erano piombati,
perché non vi erano ancora tanto abituati da non
vederla. Avevano gia sofferto e goduto perché la vita di
pochi giorni ¢ piu lunga di quanto possa sembrare a chi
la subi per anni, e sapevano molto, visto che una parte
della grande esperienza [’avevano portata con sé
dall’uovo. Infatti appena arrivati alla luce, avevano
saputo che le cose bisognava esaminarle bene prima con
un occhio eppoi con I’altro per vedere se si dovevano
mangiare o guardarsene.

E parlarono del mondo e della sua vastita, con quegli
alberi e quelle siepi che lo chiudevano, e quella casa
tanto vasta ed alta. Tutte cose che si vedevano gia, ma si
vedevano meglio parlandone.

64



Pero6 uno di loro, dalla lanuggine gialla, satollo — percio
disoccupato — non s’accontento di parlare delle cose che
si vedevano, ma trasse dal tepore del sole un ricordo che
subito disse: — Certamente noi stiamo bene perché ¢’¢ il
sole, ma ho saputo che a questo mondo si puo stare
anche meglio, cid che molto mi dispiace, e ve ne le dico
perché dispiaccia anche a voi. La figliuola del contadino
disse che noi siamo tapini perché ci manca la madre. Lo
disse con un accento di si forte compassione ch’io
dovetti piangere.

Un altro piu bianco e di qualche ora piu giovine del
primo, per cui ricordava ancora con gratitudine
I’atmosfera dolce da cui era nato, protestdo: — Noi una
madre 1’abbiamo avuta. E quell’armadietto sempre
caldo, anche quando fa il freddo piu intenso, da cui
escono 1 pulcini belli e fatti.

Il giallo che da tempo portava incise nell’animo le
parole della contadina, e aveva percid avuto il tempo di
gonfiarle sognando di quella madre fino a figurarsela
grande come tutto il giardino e buona come il becchime,
esclamo, con un disprezzo destinato tanto al suo
interlocutore quanto alla madre di cui costui parlava: —
Se si trattasse di una madre morta, tutti I’avrebbero. Ma
la madre € viva e corre molto piu veloce di noi. Forse ha
le ruote come il carro del contadino. Percio ti pud venire
appresso senza che tu abbia il bisogno di chiamarla, per
scaldarti quando sei in procinto di essere abbattuto dal
freddo di questo mondo. Come dev’essere bello di avere
accanto, di notte, una madre simile.
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Interloqui un terzo pulcino, fratello degli altri perché
uscito dalla stessa macchina che pero 1’aveva foggiato
un po’ altrimenti, il becco piu largo e le gambucce piu
brevi. Lo dicevano il pulcino maleducato perché quando
mangiava si sentiva battere il suo beccuccio, mentre in
realtd era un anitroccolo che al suo paese sarebbe
passato per compitissimo. Anche in sua presenza la
contadina aveva parlato della madre. Cid era avvenuto
quella volta ch’era morto un pulcino crollato esausto dal
freddo nell’erba, circondato dagli altri pulcini che non
I’avevano soccorso perché essi non sentono il freddo
che tocca agli altri. E 1’anitroccolo con I’aria ingenua
che aveva la sua faccina invasa dalla base larga del
beccuccio, asseri addirittura che quando c’era la madre i
pulcini non potevano morire.

I1 desiderio della madre presto infetto tutto il pollaio e si
fece piu vivo, piu inquietante nella mente dei pulcini piu
anziani. Tante volte le malattie infantili attaccano gli
adulti e si fanno per loro piu pericolose, e le idee anche,
talvolta. L’immagine della madre quale s’era formata in
quelle testine scaldate dalla primavera, si sviluppo
smisuratamente, ¢ tutto il bene si chiamo madre, il bel
tempo e 1’abbondanza, e quando soffrivano pulcini,
anitroccoli e tacchinucci divenivano veri fratelli perché
sospiravano la stessa madre.

Uno dei piu anziani un giorno giurd ch’egli la madre
I’avrebbe trovata non volendo piu restarne privo. Era il
solo che nel pollaio fosse battezzato e si chiamava
Curra, perché quando la contadina col becchime nel
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grembiale chiamava curra, curra, egli era il primo ad
accorrere. Era gia vigoroso, un galletto nel cui animo
generoso albeggiava la combattivita. Sottile e lungo
come una lama, esigeva la madre prima di tutto perché
lo ammirasse: la madre di cui si diceva che sapesse
procurare ogni dolcezza e percio anche la soddisfazione
dell’ambizione e della vanita.

Un giorno, risoluto, Curra con un balzo sguscio fuori
dalla siepe che, fitta, contornava il giardino natio.
All’aperto subito sosto intontito. Dove trovare la madre
nell’immensita di quella valle su cui un cielo azzurro
sovrastava ancora piu esteso? A lui, tanto piccolo, non
era possibile di frugare in quell’immensita. Percido non
s’allontano di troppo dal giardino natio, il mondo che
conosceva e, pensieroso, ne fece il giro. Cosi capitd
dinanzi alla siepe dell’altro giardino.

— Se la madre fosse qui dentro — pensd — la troverei
subito. — Sottrattosi all’imbarazzo dell’infinito spazio,
non ebbe altre esitazioni. Con un balzo attraverso anche
quella siepe, e si trovo in un giardino molto simile a
quello donde veniva.

Anche qui v’era uno sciame di pulcini giovanissimi che
si dibattevano nell’erba folta. Ma qui v’era anche un
animale che nell’altro giardino mancava. Un pulcino
enorme, forse dieci volte piu grosso di Curra,
troneggiava in mezzo agli animalucci coperti di sola
peluria, 1 quali — lo si vedeva subito — consideravano il
grosso, poderoso animale quale loro capo e protettore.
Ed esso badava a tutti. Mandava un ammonimento a chi
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di troppo s’allontanava, con dei suoni molto simili a
quelli che la contadina nell’altro giardino usava coi
proprii pulcini. Perd faceva anche dell’altro. Ad ogni
tratto si piegava sui piu deboli coprendoli con tutto il
suo corpo, certo per comunicar loro il proprio calore.

— Questa ¢ la madre, — penso Curra con gioia. — L’ho
trovata ed ora non la lascio pit. Come m’amera! Io sono
piu forte e piu bello di tutti costoro. Eppoi mi sara facile
di essere obbediente perche¢ gia ’amo. Come ¢ bella e
maestosa. Io gia ’amo e a lei voglio sottomettermi.
L’aiutero anche a proteggere tutti cotesti insensati.
Senza guardarlo la madre chiamo. Curra s’avvicino
credendo di essere chiamato proprio lui. La vide
occupata a smovere la terra con dei colpi rapidi degli
artigli poderosi, e sostd curioso di quell’opera cui egli
assisteva per la prima volta. Quand’essa si fermo, un
piccolo vermicello si torceva dinanzi a lei sul terreno
denudato dall’erba. Ora essa chiocciava mentre 1 piccini
a lei d’intorno non comprendevano e la guardavano
estatici.

— Sciocchi! — penso Curra. — Non intendono neppure
che essa vuole che mangino quel vermicello. — E,
sempre spinto dal suo entusiasmo d’obbedienza, rapido
si precipito sulla preda e 1’ingoi0.

E allora — povero Curra — la madre si lancio su lui
furibonda. Non subito egli comprese, perché ebbe anche
il dubbio ch’essa, che ’aveva appena trovato, volesse
accarezzarlo con grande furia. Egli avrebbe accettato
riconoscente tutte le carezze di cui egli non sapeva
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nulla, e che percid ammetteva potessero far male. Ma 1
colpi del duro becco, che piovvero su lui, certo non
erano baci e gli tolsero ogni dubbio. Volle fuggire, ma il
grosso uccello lo urtd e, ribaltatolo, gli saltd addosso
immergendogli gli artigli nel ventre.

Con uno sforzo immane, Curra si rizzo e corse alla
siepe. Nella sua pazza corsa ribaltd dei pulcini che
stettero 1i con le gambucce all’aria pigolando
disperatamente. Percio egli poté salvarsi perché la sua
nemica sosto per un istante presso 1 caduti. Arrivato alla
siepe, Curra, con un balzo, ad onta di tanti rami e sterpi,
porto il suo piccolo ed agile corpo all’aperto.

La madre, invece, fu arrestata da un intreccio fitto di
fronde. E 1a essa rimase maestosa guardando come da
una finestra 1’intruso che, esausto, s’era fermato anche
lui. Lo guardava coi terribili occhi rotondi, rossi d’ira. —
Chi sei tu che ti appropriasti il cibo ch’io con tanta
fatica avevo scavato dal suolo?

— Io sono Curra — disse umilmente il pulcino. — Ma tu
chi sei e perché mi facesti tanto male?

Alle due domande essa non diede che una sola risposta:
— Io sono la madre, — e sdegnosamente gli volse il
dorso.

Qualche tempo appresso, Curra, oramai un magnifico
gallo di razza, si trovava in tutt’altro pollaio. E un
giorno senti parlare da tutti 1 suoi nuovi compagni con
affetto e rimpianto della madre loro.

Ammirando il proprio, atroce destino, egli disse con
tristezza: — La madre mia, invece, fu una bestiaccia
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orrenda, e sarebbe stato meglio per me ch’io non
I’avessi mai conosciuta.
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Orazio Cima

I

Avevo circa 25 anni quando nelle riunioni sociali di
Trieste fece la sua comparsa un ricco signore abruzzese
certo Cima. Io non sapevo perché egli avesse prescelto
Trieste a suo soggiorno. Non vi era condotto né¢ da
parentela né da affari. Glielo domandai: Trieste era una
bellissima citta per chi v’era nato ma a questo mondo
c’era di meglio avendo la liberta di scelta. Avrei amato
egli m’avesse detto che Trieste era la piu bella citta del
mondo ma invece egli mi rispose: Vi si parlava italiano
e vi aveva vigore la legge austriaca sulla caccia. Egli
non sapeva che I’italiano e non ci pensava di andar a
stare fra gente che non poteva intendere. Ora la legge
sulla caccia in Austria aveva conservato ancora la
possibilita della caccia. Egli era a Trieste il luogo piu
vicino al suo paese ove si poteva cacciare € pescare.

A me parve un uomo interessante. Mi legava a lui il
ribrezzo che per lui provavo. Io non avevo ancora mai
ucciso una bestia e mi parve che quello di uccidere fosse
un segno di salute; I’impossibilita di uccidere era un
evidente segno di debolezza. Me ne vergognai accanto a
Cima e gli proposi d’associarmi a lui. Anch’io avrei
temprato i1l mio cuore nella lotta. La lotta contro il
debolissimo ¢ anche una lotta se il debolissimo ¢ rapido
ed astuto. Un essere che non vuol lasciarsi mangiare ¢
un avversario che domanda sforzi e forza. Poteva essere
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la mia cura.

Io fui in cotesta cura per tre volte con Cima.

S’era sparsa la voce che sul monte Nanos presso Trieste
fosse stato veduto un orso e Cima mi propose di
accompagnarmi a lui per dargli la caccia. Egli allora
aveva gia organizzata la sua vita nella nuova citta:
Aveva degli amici e anche un’amante. L’amante era una
vera popolana triestina, un modello di triestina quando
si sforzava di non apparire piu popolana. Vestiva con
una certa grazia e portava il cappello — una buona
imitazione di qualche modello parigino — e percio
sapeva di appartenere oramai alla schiatta delle
cappelline ci0 che confessava all’occasione rivelando
che sino ad allora ella s’era figurata la testa di una
donna come che va adorna dei soli capelli. Era bellina,
bionda pallida, dalla pelle bianca, dalla carne
abbondante. Doveva essere una dolcezza venir a
riposare fra quelle braccia bianche dopo una giornata
piena di fatiche e di uccisioni. Cio ricordava i sultani
della Turchia che non riposavano mai altrimenti dopo le
battaglie. E usavano anch’essi delle donne di altra razza.
Cima, un bel ragazzo bruno con un barbino alla
spagnuola (come usava allora) era proprio d’altra razza
di Antonia. E se essa non apparteneva ad una razza
soggiogata era tuttavia una donna soggiogata perché
s’era compromessa € legata ed ora lo rimpiangeva e si
trovava in eterna ribellione. Si bisticciavano sempre, lui
sorridente perché non domandava la sommissione che in
certi istanti; lei coraggiosa perché sapeva che tutte le

72



ribellioni meno una sola le erano permesse. Non abitava
con lei. Le aveva messo su un quartierino elegante.

o aderivo a tutta questa vita cosi viva e completa con
ammirazione e invidia. Devo anche dire che io vivevo
ambedue quegli individui. Lui cosi attivo e giovine
come 10 non sono mai stato e lei che con tanta brutalita
difendeva la dolcezza ch’¢ il mio destino, e che 10 non
sapevo difendere perché me ne vergognavo come di
un’inferiorita.

Essa attaccava il suo amante proprio per la sua caccia e
la sua pesca, le sue sole attivita: «Assassino e carattere
d’assassino!». Ammazzava tutto il giorno € non sapeva
neppur mangiare la selvaggina. La rifiutava proprio
come fa il cane da caccia cui somigliava. «Ma non
potevi restare nel tuo Abruzzo?».

Cima sorrideva: «Nell’ Abruzzo non ci sono tante bestie
come qui». E, contento di aver trovata la buona risposta,
attaccava: «Ma tu I’ami la selvaggina?».

«La comprerei» confessava Antonia. «Ma non saprei
ucciderla. Povere bestiole! Io le mangio quando altri per
malanimo le uccise. Che si puo fare allora?y.

Io mi mettevo di mezzo per far accordare chi uccideva
la bestia e chi la mangiava e avevo anche un gioco
abbastanza facile. Antonia fra gli amici del suo amante
mi prediligeva perché mi sentiva differente da lui. Cima,
poi, non soffriva di gelosia. Lui era molto distante
dall’idea che un uomo fidato com’ero io avrebbe potuto
insidiare la sua donna. Ammazzava tante bestie, ma
viveva nel mondo morale in cui era nato con la
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sicurezza con cui certi animali vivono nella palude ed
altri sul mare. Non discutono costoro per scegliere uno o
I’altro. Egli si figurava che un uomo ch’era suo amico,
quando avesse voluto amare, si sarebbe cercata un’altra
donna e non la sua. A me Antonia piaceva e mi dilettavo
di sentire la sua predilezione per me. Era poi gia un
poco mia perché era triestina. Egli rideva dei suoi modi
di dire. Io 1i amavo, e li avrei baciati come uscivano da
quella bocca rosea.

E Antonia non aveva nulla in contrario che provassi
anch’io la caccia. Era certa che, provatala una volta, non
I’avre1 amata. Anche lei era stata a caccia, ma una volta
soltanto. In sua presenza, Argo, il cane da caccia di
Cima, aveva ricevuto una pallinata nella schiena perché
non s’era tenuto fermo. Orrore! E Cima poi non aveva
voluto far levare, da un chirurgo che s’era offerto, da
quella schiena quei pallini perché diceva che acciocché
un cane ricordi una lezione, deve portarla eternamente
con se€.

Insomma 10 € Antonia andavamo molto d’accordo, con
la differenza ch’essa biasimava Cima ed io invece avrei
tentato di aiutarlo. «Non vi riuscira» diceva Antonia
accarezzandomi con 1’occhio. M’amava percio. lo
speravo ch’essa sbagliasse ma intanto mi stendevo sotto
a quella sua carezza come un gatto nervoso e
voluttuoso. Volevo mutarmi e tuttavia incassavo il
premio per essere fatto tanto malamente. Anche quando
si ha il desiderio della metamorfosi, il piu vivo, si
sorride affettuosamente ai propri difetti. Rabbrividisco

74



quando penso che avrebbe potuto toccarmi in sorte di
essere un insetto dalle varie metamorfosi. Che rimpianti
nella farfalla per quella vita modesta e adagiata
comodamente del verme. Io conobbi un gobbo che
aveva tanto bene attrezzato il proprio spirito intorno alla
protuberanza che aveva nella schiena che sarebbe stato
un uomo perduto se avesse potuto curarla. Era il gobbo
piu spiritoso di Trieste... Ma egli qui proprio non
c’entra.

Io fra 1 due, insomma, stavo benissimo. Orazio
m’amava perché tentavo di apparire simile a lui e
Antonia perché calcolava non ci sarei mai riuscito.
Curioso il fiuto delle donne. Tanti amici di Orazio
giravano per quella casa a cui si arrivava dalla caccia,
dalla pesca o dal ballo ma 1o sono convinto che gli altri
non destavano affatto la curiosita di Antonia. E vero che
ci0 puo essere attribuito alla mia cecita nella quale
posso aver somigliato al povero Orazio che non
s’accorse come ero 1o prediletto.

Ma questa predilezione era divisa da ambedue e forse
percio egli non ne era colpito. Egli mi burlava volentieri
come debole, mite, poco accorto, e lei lo imitava con
piccole variazioni (oh, dolcissime!), mi metteva addosso
le bianche mani per mettere a posto la mia cravatta e
s’accompagnava a lui per deridermi ma per farlo meglio
m’avvicinava la bocca dai piccoli denti, niente di
perfetto ma bianchi come appena usciti dall’alveolo
sulle gengive dal giusto colorito (Dio mio! che cosa ¢ il
colorito giusto nel nostro organismo?), scoperte solo dal
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riso che I’obbligava ad aprire le labbra rosse e sottili. A
lui sembrava la stessa musica cui egli avesse data
I’intonazione e anche a quella sempliciona di Antonia
forse sembrava cosi. Ma insomma in presenza di Orazio
noi arrivavamo spesso a toccarci. A me piaceva
prenderla per il polso per trattenere una mano che
minacciava la mia faccia o anche le mettevo una mano
sul petto per tenerla lontana da me, arrivando ad una
cosa soffice, resistente, una forma sempre sorprendente
piu che la faccia, le gambe o la schiena che certo
servono ad altri scopi.

Ma anch’io ero d’accordo con Orazio che non
bisognava insidiare la donna altrui. Questa era la base,
la solida base della nostra amicizia, ed i0o procedevo
perfettamente inconscio del mio desiderio, sordo al mio
desiderio, cieco allo stesso come lo stesso Orazio. Si
poteva quasi dire ch’eravamo in due a non intenderlo.
Non in tre. Perché io gia sapevo che Antonia s’era
accorta dell’importanza ch’io attribuivo a ogni parte del
suo corpo.

Devo ripetere qui a scanso di malintesi che se anche non
ci fosse stata Antonia i0 avrei avuto tutte le buone
ragioni per restare attaccato ad Orazio. Egli beveva e
fumava come me ma in tutt’altre forme: Beveva ogni
giorno e fumava ad ogni ora, ma tutto cio con regolarita
e piena serenitd. Giacché non sapevo cessare né di
fumare né di bere avrei voluto imitarlo per saper
liberarmi almeno dei rimorsi. Poi quella sua grande
fiducia cieca nell’amicizia e anche nell’amore (cio¢
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quello ch’egli arrivava a sentire tale) che metteva la sua
vita sotto una campana ch’era bensi di vetro ma che
proteggeva da tutte le avventure non serie del dubbio,
della diffidenza, dello sconforto, che imperversavano
sulla mia vita, lo rendeva per me tanto amabile che
proprio non mi pareva ci sarebbe stato il bisogno di
Antonia per indurmi a preferire la sua compagnia. o
I’amavo sinceramente come i1 poeti amano i poeti
grandissimi, certi soldati timidi 1 prodi. Sapeva cacciare,
pescare € anche cucinare. Un’insalata condita da lui non
si dimenticava piu. Per un chilogrammo d’insalata
abbisognava di un’ora, quattro intingoli varii che
preparava in quattro bicchieri. Gettati sull’insalata
sapeva mescolare per tre quarti d’ora cosi che alla fine
ogni singola foglia era lesa e pregna di un sapore che
non era il suo o cui il suo debolmente s’associava.
Anche I’aglio ci entrava ma un barlume, un ricordo di
cosa. Gia, solo I’'uomo sano sa mescolare a quel modo.
Lavorare tanto senza vedere il risultato ma
anticipandolo ricordando il gusto avuto € cosa propria
da animale disciplinato. Spaccare della legna ¢ tutt’altra
cosa ¢ ognuno la sa fare, naturalmente se ha avuto
I’ascia in mano dalla prima giovinezza.

Egli preparava benissimo anche la selvaggina che poi
non mangiava cid0 che, come Antonia, io gli
rimproveravo come un’aggravante del suo assassinio.
Odiava le sue vittime anche oltre la morte.

Egli intendeva anche tutto: Persino cose che mi
concernevano. Una volta gli confidai che m’era
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impossibile di cessare di fumare perché oramai fumavo
gia da 14 anni con circa cinquanta sigarette al giorno.
Ammettiamo pure che sarei stato capace di restare senza
fumare per interi altri quattordici anni. Quale sarebbe
stato il risultato dell’enorme, impensabile sforzo? Dopo
questi quattordici anni vuoti la media delle sigarette che
avrei fumate per ogni giorno della mia vita si sarebbe
ridotta a 25. Lo sforzo dava percio risultato inadeguato.
Altri, senza sforzo alcuno arriva a risultati ben
altrimenti importanti.

Egli rifletté intensamente. Poi rise. Infine si rifece serio
e disse: «Intendo perfettamente».

Perd6 quando a cena in presenza di Antonia voleva
seccarmi mi diceva: «Il signore della mediay.

Antonia rise di cuore ma mi ammird: Nessun altro come
me scavava nel passato e antivedeva al futuro. In tutta la
sua vita essa non era capace di creare una media. Non
c’era. E rifletté.

Quello sboccato di Orazio insisté: «Eh! via! pensaci.
Compresi gli anni della balia quando arriverai ad una al
giorno?».

Certo non ¢ bene parlare cosi in presenza di stranieri. lo
non seppi fare a meno di calcolare quanti uomini ci
sarebbero voluti per far arrivare Antonia alla media
proposta. Da quanto ne sapevo io essa aveva cominciato
a sedici anni ed ora ne aveva ventidue. Sedici anni, se
non sbaglio, fanno cinquemilaottocentoquaranta giorni
vuoti mentre gli attivi sei anni non ne facevano che
2190. A me pareva che Cima, per quanto vigoroso non

78



bastasse alla bisogna perché bisognava per arrivare alla
media aggiungere i giorni innocenti a quelli che non
erano stati tali. Si arrivava a ottomilatrenta che divisi
per duemilacentotrenta producevano una attivitd di
quasi quattro (come dir0?) sigarette al giorno comprese
le domeniche e 1 giorni festivi.

Dissi cio0 ad alta voce per dimostrare la rapidita con cui
facevo i conti a memoria. Poi m’irrigidii per non dire di
piu e continuai a somigliare ad Orazio, ma anche
Antonia rise di cuore. Si riversava sulla poltrona
abbandonandovisi tutta. Era molto piu sottile di quanto
si sarebbe potuto credere. Il suo profilo si disegnava
sullo schienale della poltrona e se ne vedeva I’eleganza
espressiva prospettata sul fondo oscuro dello stesso.
Dalla sua gonna sporgevano 1 suoi piedini e anche
elegantissimi. lo la desideravo tutta intera, per la prima
volta.

IT

Una sera, a cena, Cima mi propose una caccia strana:
Quella dell’orso. Si era nel 1886 e avevo anch’io letto
sui giornali locali che un orso era stato veduto aggirarsi
nei pressi del Monte Re. Fra le altre armi Cima
possedeva anche due fucili Werndl di una portata
lunghissima che facevano proprio per la caccia all’orso.
Antonia trovo ch’era bene per me esordire con quella
caccia. Intanto per un bestione simile, pericoloso, essa
non sentiva compassione.

Io mi abbandonai ad una perorazione che non voleva
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finire piu sul diritto alla vita anche degli animali forti.
Era una disgrazia che I’avvento sulla terra dell’'uomo
avesse rese nevrasteniche tutte le bestie sulla terra. Io mi
figuravo che tanti animali si fossero fatti notturni perché
in passato I’'uomo (prima che arrivasse Cima e le sue
abitudini) aveva avuto bisogno della luce del sole per
muoversi. Mi figuravo anche che molte bestie si fossero
cacciate sotterra per nascondersi soltanto allora, altre nel
fitto dei boschi ove temporaneamente potevano trovare
ricetto ma non a lungo perché I’uomo era per eccellenza
il distruttore dei boschi dei cui alberi aveva bisogno per
stampare 1 suoi giornali. Parlavo tanto a lungo per
potere tenere rivolto lo sguardo ad Antonia che quella
sera era vestita virginalmente con un grembiule tutto
pizzi e fiori che le dava un aspetto di fanciulla che
anche di sera conserva abbellito I’arnese che di giorno
nei suoi lavori in casa la protegge dal sudiciume cui
deve esporsi nei lavori in cucina e nelle stanze. Oramai
il grembiule fine non esiste pit ma nella mia giovinezza
era proprio ’attributo della fanciulla. E su Antonia quel
grembiule era veramente eccitante.

«Dunque» disse Orazio «tu alla caccia dell’orso non ci
vuoi venire?»

Con dolore mi rivolsi a lui: «Anzi! Anzi!» dissi. «Vorrei
pero essere informato donde sia capitato tale orso. E se
fosse semplicemente un orso domestico scappato al suo
padrone? Figurati che sorpresa la nostra se dopo di aver
ammazzato il bestione gli trovassimo indosso un collare
col nome del proprietario e 1’indirizzo». Avremmo
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distrutto una parte d’umanita perché la bestia
rappresentava il frutto di un lavoro umano non facile.

Io sapevo la storia di un cane domestico ch’era stato
ucciso non so piu in che paese, per essere stato preso per
un lupo. Le armi da fuoco erano anche percio una cosa
nefanda: Raggiungevano I’obbiettivo senza permetterne
prima un’accurata disamina. Mi rivolsi di nuovo ad
Antonia e al suo grembiule: «Si tocca il grilletto ed ¢
finita. E un’infamia che tanta potenza sia stata posta alla
disposizione dell’uomoy.

Antonia protesto: «Guai se non ci fossero 1 fucili. Gli
orsi camminerebbero per le nostre viey.
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Giacomo

Nelle mie lunghe peregrinazioni a piedi traverso le
campagne del Friuli io ho I’abitudine d’accompagnarmi
a chi incontro e di provocare le confidenze. Io vengo
detto chiacchierone ma pur sembra che la mia parola
non sia tale da impedire 1’altrui perché da ogni mia gita
riporto a casa comunicazioni importanti che illuminano
di vivida luce il paesaggio per cui passo. Le casette nel
paesaggio mi si palesano meglio e nella verde campagna
ubertosa scorgo oltre che la bella indifferenza che ha
ogni manifestazione di una legge, anche la passione e lo
sforzo degli uomini dei quali la legge non ¢ tanto
evidente.

Venivo da Torlano e camminavo verso Udine quando mi
imbattei in Giacomo, un contadino circa trentenne
vestito anche pit miseramente dei soliti contadini. La
giubba era sdruscita e la maglia di sotto anche. La pelle
che ne trapelava aveva qualche cosa di pudico
anch’essa, quasi fosse stata un altro vestito cosi bruciata
dal sole. Per camminare meglio portava le scarpe in
mano ¢ 1 piedi nudi non pareva evitassero le pietre.
Ebbe bisogno di uno zolfanello per una sua piccola pipa
e la conversazione fu avviata. Non so che cosa egli
abbia appreso da me ma ecco quello che io sentii da lui.
Preferisco di raccontare la storia con le mie parole
prima di tutto per farla piu breve e poi per la ragione
semplicissima che non saprei fare altrimenti. La sua
duro fino a Udine e anche oltre perché fini dinanzi ad un
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bicchiere di vino che io pagai. Non trovo che la storia
mi sia costata troppo.

Giacomo, nel suo villaggio, era detto il poltrone. Ben
presto, gia nella sua prima gioventu fu noto a tutti i
proprietari per due qualita: Quella di non lavorare e
quella d’impedire il lavoro anche agli altri. Si capisce
come si faccia a non lavorare; piu difficile ¢ intendere
come un uomo solo possa impedire il lavoro a ben 40
altri. Vero ¢ che fra quaranta ¢ possibile di trovare degli
alleati quando si propugni di non lavorare. Ma si
trovano anche degli avversarii perché v’¢ piu gente che
non si creda che ha la malattia del lavoro e che vi si
accinge con la bava alla bocca vedendo dinanzi a s€ una
sola meta: Quella di finire, di finire tutto, di finire bene.
Diamine! L’'umanita lavora da tanti anni che qualche
poco di una tale benché innaturale tendenza deve essere
entrata nel nostro sangue. Ma nel sangue di Giacomo
non ve n’era traccia. Egli sa bene il suo difetto. Dovette
accorgersene nel suo povero corpo dimagrito e
maltrattato e ritiene che la poca voglia di lavorare sia da
lui una malattia. To mi feci un’altra idea della sua
tendenza e penso ch’egli dovrebbe somigliare me che
lavoro tanto ma altra cosa. C’¢ un’affinita fra me e lui
ed ¢ percio che la gita da Torlano ad Udine ed oltre fu
per me tanto piacevole.

Per impedire ad altri di lavorare Giacomo esplicava
un’attivita di pensiero incredibile. Cominciava col
criticare le disposizioni prese per il lavoro. Si trattava di
calare del vino in una cantina. Vi lavoravano solo lui e il
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padrone. Come impedire di lavorare al padrone stesso?
Il primo tinozzo aveva viaggiato con una certa lentezza
passando dal carro sulla strada, attraverso un corridoio
della casa e giu in cantina. Giacomo, tutto sudato,
rifletteva. «Vuoi venire?» chiese minaccioso il padrone.
«Stavo pensando» disse Giacomo «che si porta il vino
prima in 1a e poi in qua; il corridoio va in 1a e la scala
riporta sotto la strada. Perché non fare un’apertura dalla
strada alla cantina e calare il vino direttamente al
tinozzo?». La proposta non era di certo troppo stupida
ed il padrone si mise a discuterla. Prima di tutto la
cantina non era posta direttamente sotto la strada ove
c’era il carro ma traverso un’apertura vi si poteva
accedere solo da un campo laterale. Giacomo rispose
che con certe prudenze il carro poteva benissimo
transitare sul campo. E andarono a vedere. Il dislivello
non era grande e lo si poteva colmare. E il padrone
diceva di no e Giacomo di si. E ambedue avevano
accesa la pipetta. E poi il padrone a corto di argomenti
dichiard che riteneva che una cantina con 1’apertura
sulla via sarebbe stata danneggiata nella frescura. E
Giacomo cito le cantine dei paesi circonvicini le quali
I’apertura sulla via ce 1’avevano. Tutte citd, non
dimenticandone una! Intanto il sole sulla via scaldava il
vino e il padrone fini con D’arrabbiarsi. E Giacomo
anche. Poco dopo egli andava all’osteria con in tasca i
soldi di un quarto di giornata mentre il padrone
chiamava in aiuto le donne di casa e i passanti per
salvare il suo vino.
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Giacomo all’osteria non riposava no! Egli continuava a
discutere sulla necessita di dare wuna diretta
comunicazione con la via ad ogni cantina. E tale fu la
sua propaganda che ora nel paesello non c’era cantina
che non avesse tale apertura. Ora che ha ottenuto un
tanto si dedica attivamente ad un’altra propaganda.
Vuole che davanti ad ogni apertura ci sia una gru per
calarvi e estrarne ogni sorta di merci pesanti. Voleva
convincerne anche me ma io, grazie al Cielo, non ho
cantine.

Un giorno Giacomo fece un affare d’oro. Una
quarantina di loro lui compreso aveva assunto a
contratto la falciatura di un vasto campo. Doveva
esserci lavoro per una quindicina di giorni. Avevano
eletti dei capi ma 1 poteri di costoro non erano ben
definiti. Giacomo non mancava di puntualita e alle
quattro del mattino era sul posto. Comincido col
protestare contro la scelta della parte da cui si doveva
cominciare. Di mattina si doveva volgere la schiena al
sole. Aveva ragione ma i quaranta uomini dovettero cosi
camminare per un buon quarto d’ora per portarsi al lato
opposto ch’era il piu distante dal villaggio. Poi
comincio a rifiutare la falce che gli era stata attribuita.
In genere egli le preferiva a manico singolo e faceva
propaganda perché anche gli altri le preferissero. Poi,
presto, troppo presto, senti il bisogno d’aguzzare la
falce. Propose diversi istituti del tutto nuovi su quei
campi. Due dovessero essere adibiti il giorno intero ad
aguzzare le falci. Quando egli non lavorava s’adirava
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che 1 suoi vicini a destra e sinistra continuassero il
lavoro. Nascevano irregolarita che non potevano essere
utili al buon andamento del lavoro. Quello era
notoriamente un lavoro che bisognava fare insieme o
non farlo. Altrimenti il povero diavolo che restava
indietro, senza sua colpa, poteva falciare le gambe del
suo compagno troppo zelante. I capi guardavano
esterrefatti la faccia di Giacomo magra, mai sbarbata,
arrossata dal sole e da una sincera indignazione. Era un
uomo in buona fede costui € non c’era verso di
arrabbiarsi con lui! Gli offrirono tutta la sua
partecipazione, pronta, in contanti, se accettava di non
comparire il giorno appresso. Perché se lui c’era, non
v’era dubbio che la falciatura non sarebbe finita mai.
Quando essi sarebbero giunti alla fine D’altra parte
avrebbe gia riprodotta tutta 1’erba medica falciata e 1
mietitori sarebbero morti di fame condannati com’erano
alla paga contrattuale di 15 giorni. Giacomo esito! Egli
aveva spesso incassati dei salari senza lavorare ma mai
era stato pagato per non lavorare. «E se venissi ogni
giorno per un paio d’ore per darvi qualche buon
consiglio?». Cosi oltre che la paga ebbe la minaccia che
se nei 15 giorni seguenti passava per di la sarebbe stato
lapidato. S’adattd ma la sua fama era distrutta e nessuno
lo volle piu. Il contratto da cui era stato allontanato era
finito male; la falciatura aveva abbisognato di interi 30
giorni. I capi dicevano ch’era bastata una giornata di
convivenza con Giacomo per creare fra quei 40 mietitori
una decina di Giacomi, cavillosi come lui e pareva alla
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fine un’assemblea legislativa tante erano le nuove
proposte che pullulavano per regolare la falciatura di un
campo.

Giacomo divenne nomade. Solo a questo patto egli
poteva trovare lavoro. Aveva le tasche piene di
certificati perché tutti gliene davano pur di liberarsi di
lui al piu presto. Cosi passo tutto il Friuli la Carnia il
Veneto sognando sempre di trovare un lavoro bene
organizzato. S’era pero talmente specializzato nella
critica che non sapeva tacere neppure quando lui non
c’entrava. Cosi non passava carro ch’egli non criticasse
il modo com’era caricato. Veniva mandato a quel paese
ed egli continuava le sue peregrinazioni senza abbadarci
troppo. Se perd credeva d’avere ragione allora era
capace di farsi fare in due ma le sue ragioni doveva
dirle. Egli aveva dovuto passare accanto ad un carro
caricato tanto in alto ch’egli avrebbe potuto esserne
schiacciato. Allora alzava la voce ed il suo sonoro
dialetto celta pigliava delle andature epiche. Era capace
d’appellarsi anche ai carabinieri. E gli serviva solo di
pretesto 1l pericolo da lui corso. La ragione intima che
lo animava era I’odio per il lavoro male organizzato. E
mi raccontava: «Quando si nasce disgraziati! Io non feci
mai del male a nessuno e tutti mi odiano perché voglio
mettere ordine e perché non posso soffrire un lavoro
male iniziato!». Non era la prima volta che veniva a
Udine; era la seconda. Ci venne la prima volta in cerca
di un po’ di riposo: Udine era una citta abbastanza
popolosa ed egli avrebbe potuto riposare prima che tutti
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I’avessero preso in odio.

Fu D’offerta di un posto straordinario che gli venne dal
suo paese natio per cui lascio la prima volta Udine. «Si
trattava di un lavoro» mi confesso candidamente «in cui
non c’era niente da fare. Ora a me il lavoro piace ma
pensavo che se trovavo un lavoro pel quale non
occorreva lavorare doveva certo essere un lavoro ben
organizzato e percio lo accettai con entusiasmo». Lascio
Udine e con dieci ore di buon cammino raggiunse il suo
paese natio. Amava di camminare. «Altri puo credere»
diceva «che i moversi sulle ruote sia un
perfezionamento in confronto al moversi sulle gambe.
Io no! Credo sia un modo di riposare quello di
moversi». Impiego tre giorni per fare quelle dieci ore di
cammino. Ricordava che a Chiavris una grossa pietra
lanciata da qualcuno celato dietro un muro gli era
passata dinanzi al naso. Se ne fosse stato colpito la sua
testa benché dura sarebbe andata in pezzi. «Eppure io a
Chiavris non ho lavorato mai. C’¢ tanta cattiva gente a
questo mondo. Forse non mi conoscevano. Eppure io ho
un sospetto. Lavorai una volta con un operaio che
dovrebbe abitare a Chiavris. Ma non credo sia stato lui..
perch¢ 10 feci per suo bene. Era impiegato
permanentemente da un droghiere e presero me come
avventizio perché invece di un molinetto che lavorava di
solito a macinare pittura bisognava per qualche giorno
lavorare in due. Dio mio! Era un lavoro che faceva
schifo! Impiegare un’anima umana a far girare, girare
una ruota per produrre un filo di pittura male impastata.
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Non era facile prendere un motorino elettrico ora che la
forza elettrica non costa quasi nulla? Restai un giorno e
mezzo a quel molino e tanto disprezzo avevo per il mio
lavoro ch’esso non poteva procedere. Il mio compagno
stava ad ascoltarmi estatico. Anche lui cominciava a
capire come un motorino avrebbe girato, girato senza
pensarci tanto su. Mi mandarono via quando feci
chiamare il padrone per spiegargli la mia idea. Mi trovo
dinanzi alla mia ruota sgangherata che fumavo. lo avevo
il braccio addolorato e aspettavo il padrone e il
motorino. Chi avrebbe potuto indovinare che il padrone
era tanto occupato che ci avrebbe messo due ore per
corrispondere alla mia chiamata? Appena venuto mi
mando subito via e gridando anche perché tutti a questo
mondo hanno la mania di diffamare la povera gente.
Diceva che il valore della merce macinata non copriva
la mia mercede. Dev’essere roba che costa poco allora
dissi i0. Ora in quella drogheria ci hanno il motorino ma
i0o della mia buona idea non ebbi alcun vantaggio e
neppure il mio compagno perché fu mandato via pochi
giorni dopo di mey. Cosi anche il povero Giacomo ebbe
a subire un attentato. «Come un re» disse egli con
qualche compiacenza. «Eppure il re» dissi 10 «non
rifiuta di sovraintendere a dei lavori male organizzati».

Insomma Giacomo ritorno al suo paese natio beato che
ve lo avevano richiamato perché avendo tanto tempo da
pensarci su, soffriva talvolta di nostalgia. Non era
chiamato ad una posizione troppo splendida. Non
avrebbe avuto alcun salario solo un letto e
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sufficientemente da mangiare. Quel sufficientemente
significava sola polenta o quasi. Ma I’amor patrio e la
curiosita di conoscere un lavoro in cui non c’era
bisogno di lavorare indussero il povero Giacomo alla
lunga camminata.

A un tiro di schioppo dal suo luogo natio, su un colle, il
piu alto dopo Udine verso la Carnia, c’era la casa del
signor Vais un piccolo villino elegante ove abitava il
vecchio signore, sua moglie e alcune fantesche. Il
figlivolo era agli studi a Padova. Poco appresso nascosti
alla vista di chi passava la strada maestra c’erano i vasti
stallaggi e piu lontano ancora, in mezzo ai campi una
vasta casa colonica, vecchia decrepita quella.
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Argo e il suo padrone

Il dottore m’aveva esiliato lassu: Dovevo restare per un
anno intero nell’alta montagna movendomi quando il
tempo lo concedeva e riposare quando lo imponeva.
Idea geniale che perd non mi fu utile. Il movimento che
I’estate aveva concesso abbondantemente non m’aveva
fatto bene ed il riposo impostomi dalle prime bufere e
che dapprima mi parve gradevole, fu subito eccessivo,
noioso, snervante. Poi la noia mi spinse ad un’avventura
con una donna del rude paese. Fini — come si vedra —
male, e alla noia s’associd un rancore per tutto il paese
che doveva servirmi di medicina.

La vecchia Anna, la mia sola compagnia nella casetta
riparata da una rupe, essa si, faceva la cura intera.
Talvolta dimenticava di fare il mio letto. Io la guardavo
con invidia € non sapevo arrabbiarmi. Quando fingevo
di perdere la pazienza essa s’indignava: «Non ho che
due braccial!» gridava, e queste due braccia piccole e
grassoccie andavano solo ora in attivita per alzarsi al
cielo in segno di protesta.

Io me ne andavo rallegrato di vedere che il riposo — per
lei almeno — non era poi una cosa tanto cattiva.

Nella mia stanza da letto leggevo il giornale da capo a
fondo compresi gli avvisi. Interrompevo spesso la
noiosa lettura per consumare del combustibile nella
stufa di ferro che tenevo sempre rossa. “Ora bastera!”
mi dicevo sentendo che la temperatura era calda
abbastanza, e, invece, poco dopo, abbisognando di
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movimento mi davo di nuovo da fare col carbone, cosi
che poi m’era imposta (grazie al cielo!) una nuova
attivita: Quella di aprire la finestra eppoi, presto, di
rinchiuderla quando I’aria afosa della stanza era tutta
uscita a scaldare la montagna, e vi era stata sostituita di
colpo da tanta umidita fredda, da obbligarmi ad
un’accelerata attivitd intorno alla stufa. Veramente
geniale I’idea di quel dottore!

Il mio cane da caccia, Argo, mi guardava con curiosita e
un po’ d’ansieta temendo che la mia irrequietezza non
prendesse un’altra direzione. Anche lui sapeva riposare.
Era accovacciato sul soffice tappeto sul quale poggiava
anche il mento piatto, e I’unica parte irrequieta del suo
corpo era ’occhio. Cosi, certo, guardano le sogliole
quando riposano in fondo al mare. E se aprivo la
finestra lui s’avvicinava alla stufa e metteva nella stessa
posizione il suo lungo corpo dopo di aver girato un po’
intorno a se stesso, ¢ allorché la stanza era troppo calda
egli emigrava ad un cantuccio lontano dalla stufa.
Quando era riuscito a ritrovare la buona posizione
emetteva un profondo sospiro. Non disturbava che
quando dormiva perché russava — benché fosse ancora
giovine — come una vecchia macchina sgangherata.
Ebbe dei risvegli bruschi causa qualche calcio che gli
allungai; ma dieci minuti dopo si era da capo ed i0 mi
rassegnavo. In complesso quel rumore cosi eguale non
era tanto spiacevole e, se divenivo cattivo, cid avveniva
per pura invidia.

Argo non era un personaggio molto importante neppure
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fra 1 cani. I cacciatori dicevano che non fosse di razza
molto pura perché il suo corpo era un po’ troppo lungo.
Tutti riconoscevano la bellezza del suo occhio vivo
(anche quello troppo grande per un cane da caccia) del
suo muso dal disegno preciso e della sua ampia cervice.
A caccia era impulsivo; qualche giorno era aggressivo
come quegli ubbriachi che aggrediscono perché portati
dal loro peso. Le bastonature giovavano qualche volta
ma piu sovente aumentavano la sua bestialita e allora
pareva un toro in una bottega di porcellane. Forse per
questo suo carattere allevido un po’ il dolore della mia
sconsolata solitudine. Balordo e invadente, quando non
mi faceva arrabbiare, mi faceva ridere.

Quella sera ritornavo per la quarta volta al giornale.
Fuori c’era un diavoleto che chiudeva una giornata
intera di maltempo. Una violenza di vento che non
voleva sostare per un solo istante. Se continuava cosi, il
giorno appresso saremmo stati tagliati fuori dal resto del
mondo € a me non sarebbe stato concesso altro svago
che di fare all’amore con la vecchia Anna. Ed io
leggevo distratto dall’odio che sentivo aumentare nel
mio animo pel dottore che mi aveva mandato quassu.
Bel risultato aveva avuto da lui [Distruzione
universitaria! Non avrebbe potuto dedicarsi a qualche
mestiere meno dannoso?

Finalmente scopersi nel mio giornale una notizia che
assorbi tutta la mia attenzione.

In Germania c’era un cane che sapeva parlare. Parlare
come un uomo e con qualche poco d’intelligenza in piu
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perché gli si domandavano persino dei consigli. Diceva
delle parole difficili tedesche che 10 non avrei saputo
pronunziare. Si poteva ridere di questa notizia ma non si
poteva sorvolarla. Intanto non era una cosa che la valle
raccontava alla montagna — come tutte le notizie
politiche e sociali — tanto per ciarlare visto che la
montagna non c’entrava per nulla. Era una notizia che
concerneva me quanto le persone vive laggiu.

Non so se 10, colpito, mi sia mosso, ma, a mia sorpresa,
Argo alzo la testa dal tappeto e mi guardo. Aveva sentita
anche lui la notizia che lo riguardava? Lo guardai
anch’io e nel mio occhio doveva esserci per lui
un’espressione tanto nuova che, inquieto, si rizzo sulle
gambe anteriori per studiarmi meglio. Stornd subito il
suo davanti al mio occhio inquisitore con quella
vigliaccheria che c¢’¢ nello sguardo del cane, 1’unico
segno che la sua sinceritd ¢ meno intera di quanto si
supponga. Ritornd a me e, battendo ora un occhio ora
I’altro — movimento tanto comico perché si deve
supporre che lo stupido animale alterni quel movimento
per evitare di restar cieco anche per un solo istante —
tentdo di sostenere il mio sguardo. Poi, ipocritamente,
guardo intento verso un canto della stanza ove non c’era
nulla da vedere. Infine trovo una linea di mezzo fra me e
il  cantuccio cosi che poteva sorvegliarmi
senz’affrontarmi.

La notizia del giornale m’aveva liberato da ogni noia.
Sottolineata e confermata dalla pantomima di Argo non
potevo piu dubitarne: La notizia era vera. Argo sapeva
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parlare e taceva per sola ostinazione. Abbandonai il
giornale che non conteneva altro che potesse
interessarmi e addirittura mi gettai all’educazione di
Argo.

Ebbi subito il sentimento di dare della testa nel muro.
Lo stupido animale vedendosi aggredire da gesti e
suoni, raccolse tutto il suo sapere e mi porse la zampa!
Una, due, venti volte! Aveva intuito che gli si
domandava di far mostra di quello che sapeva e porgeva
la zampa! La dava sempre col medesimo gesto ampio.
Doveva, per diventare umano, dimenticare il gesto del
cane addomesticato al quale s’era arrestato come
all’estremo limite della sua educazione.

Gia quella prima sera perdetti la pazienza. Argo ando
alla cuccia con la coda fra le gambe ma tuttavia posso
dire che il suo stato era meno miserevole del mio. A
letto ritornai alle insolenze al lontano dottore. Dovevo
lasciare in pace il povero cane che non era la colpa del
mio esilio.

Ma non era facile di accettare tanta inerzia come quella
cui ero condannato avendo accanto Argo che m’offriva
la possibilita di un’attivita veramente sconfinata. Prima
di allora, per scotermi, correvo alla stufa e giocavo col
fuoco; ora, ad onta di ogni proposito, cadevo
continuamente accovacciato accanto ad Argo. E ’unica
posizione nella quale si possa parlare con un cane.
L’innocente, dapprima, quasi per uno strano pudore
guardava altrove quando vedeva un uomo nella
posizione di un cane; poi vi si abitud. Ed ogni giorno
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furono venti e cento le lezioni. Piovevano le busse € i
pezzettini di zucchero. Quando lo poteva, Argo cercava
di sottrarsi a quella tortura. Ma i0 non seppi restare
privo di lui se non quando dormivo. Talvolta lo
scoraggiamento interrompeva le lezioni. La stessa ira mi
faceva poi riprenderle: Dovevo pur vendicarmi di tanta
imbecillita.

Nello stesso tempo mettevo la stessa disperata tenacia
ad educare me stesso al compito impari. Spiai la bestia
per scoprire se dovevo prenderla per il muso o per la
coda. Raccolsi ogni suono ch’essa emetteva e quel
suono m’accompagnava di giorno e di notte. La lotta fu
lunga tanto contro la bestia quanto contro me stesso, ma
il risultato fu un trionfo.

Cio¢ devo dire che fu un fiasco se non dimentico che il
mio primo intendimento era stato d’insegnare ad Argo
I’italiano. Argo non seppe mai dire una sola parola
italiana. Ma che importa? Si trattava d’intendersi e
percio non c’erano che due possibili vie: Argo doveva
apprendere la lingua mia oppure io la sua! Come
prevedibile, dalle lezioni che ci davamo a vicenda,
apprese di piu ’essere piu evoluto. L’inverno era ancora
al suo apice ed io intendevo la lingua di Argo.

Non ¢ mia intenzione d’insegnarla ai lettori e mi
mancano anche 1 segni grafici per notarla. Del cane, poi,
non ¢ importante la sua povera lingua ma il suo vero
carattere che io primo a questo mondo intravvidi.
Parlandone, ne sono superbo come potevano esserlo
coloro che prima di me scopersero altri lembi di natura:
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Volta, Darwin o Colombo. Argo mi fece le sue
comunicazioni mansueto e rassegnato. lo le raccolsi e le
lasciai nella loro forma originale di soliloqui perché tali
rimasero visto che i0 non feci dei progressi tali in quella
lingua da poter discutere con lui le sue comunicazioni.
Io ammetto di aver forse qua e la frainteso Argo ma non
troppo: Posso aver sbagliate delle parole ma certo ho
indovinato esattamente il senso loro complessivo.
Purtroppo non posso citare la testimonianza di Argo
stesso perché la povera bestia non giunse che all’estate:
Crepo di nevrastenia acuta. Ma tutti coloro che lo
conobbero, lo ravvisano in queste sue memorie.

I dettagli non hanno importanza e se ne hanno, non so
che farci. Io do quello che ho. La lingua del cane ¢
meno completa della piu povera lingua umana. Quando
lo spinsi a filosofare (certo € Argo il primo filosofo di
sua gente) ebbi da lui questa frase futurista: Odori tre
uguale vita. Per giorni insistetti per averne il commento
e non ebbi mai che la ripetizione. La bestia ¢ perfetta e
non perfettibile. Chi la studia deve saper progredire.
Notai la frase come stava e procedetti oltre. Avute
poscia altre sue comunicazioni me ne derivo qualche
luce e pensai di aver capito. Divide la natura in tre classi
solo perché per lui il massimo matematico ¢ di tre; poi
ne cita cinque e dalle sue esemplificazioni risulterebbe
che ve ne sono molte di piu. Io credo che questa ¢ la
vera, la grande sincerita filosofica.

Devesi notare il fatto curioso che tutte le comunicazioni
di Argo si riferiscono al nostro soggiorno in montagna.
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La valle ove aveva soggiornato fino a pochi mesi prima
sembra del tutto dimenticata visto che non menziona
mai altre persone all’infuori di me, la vecchia Anna, e
alcuni altri uvomini e cani che lassu conobbe. Eppure
quando si ritorno a valle egli dimostro di riconoscere gli
antichi amici. Non dimentica e neppure ricorda. Tiene in
serbo.

Ecco le comunicazioni di Argo. Vi ho aggiunto qualche
osservazione in parentesi di cui forse non c’era neppure
bisogno.

I

Esistono tre odori a questo mondo: L’odore del padrone,
I’odore degli altri uomini, ’odore di Titi, ’odore di
diverse razze di bestie (lepri che sono talvolta ma
raramente cornute ¢ grandi, e uccelli e gatti) e infine
I’odore delle cose. L’odore del padrone, quello degli
uomini, di Titi e di tutte le bestie € vivo e lucente,
mentre quello delle cose ¢ noioso e nero. Le cose hanno
talvolta 1’odore delle bestie che vi passarono su,
specialmente se qualche cosa vi lasciarono, ma
altrimenti le cose sono mute. Noi cani amiamo di
beneficare le cose. L’odore del padrone lo conoscono
tutti e non occorre ne parli. Guai se non ci fosse
quell’odore a questo mondo. Argo potrebbe fare quello
che vuole ci0 che sarebbe male. Quell’odore rassicura,
dirige e protegge. Titi dice la stessa cosa dell’odore del
suo padrone ma non le credo. Io poi so che anche la
vecchia Anna obbedisce al mio padrone. Anche la
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vecchia Anna ha un odore che non c’¢ altrove. E
gradevole sempre perché accompagna quello del cibo.
Quando viene in corte con la grande scodella colma di
cibo io aspetto che la deponga, e le faccio festa. Poi
quando arrivo a mettere il naso nella scodella, questa ¢
ben mia. Guai a chi la tocca. Se Anna stessa s’avvicina
io ringhio. Cosi arrivai a tenere sempre tutta la scodella
per me. La vita ¢ fatta cosi: Prima bisogna pregare per
avere le cose e poi ringhiare per conservarle.

Gli uomini hanno 1’olezzo grande e sono grandi ma vi
sono degli animali piccoli dall’odore grande ed ¢
I’odore che non inganna. Vi ¢ la piccola cagnina Titi che
ha il grande olezzo della vita e dell’amore. Due Titi
poste una sull’altra non arriverebbero alla testa — se
eretta — di Argo. Eppure, cosi piccina, essa € una cosa
molto importante a questo mondo e nella vita di Argo. 11
padrone che nel resto ¢ fatto come me, non corre dietro
a Titi ed 10 lo lascio accanto a lei senza paura. Il suo
odore me lo dice e non c’¢ piu dubbio: L’odore non
mente. Guai se non fosse cosi e al padrone importasse di
Titi: Non sarebbe piu il padrone, ma un oggetto da
sbranare. Guai!

IT

Un giorno sentii nell’aria 1’odore di preda. L’odore non
dice tutto della preda ma quando Argo 1’ha sentito corre
dal desiderio od ulula di paura. Non ha bisogno di
vedere D’animale per prepararsi alla lotta o al
godimento. E subito pronto. E quel giorno corsi spinto
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dal desiderio. Anna grido che mi fermassi ma i0 non
conosco dubbi quando la preda mi chiama se non c’¢ il
padrone che mi trattenga.

Curiosa preda quella! Consegnava il suo odore solo al
vento. Di solito tutte le stupide cose ne sono piene
perché la bestia passando lascia dei segni dappertutto.
Trema, palpita 1’odore sui fili d’erba ed esala dalla terra
nuda. Il padrone, quando c’¢, incita, ma io so meglio di
lui che traballa su due gambe sole mentre i0 ne ho tre.
Poi son 1o che scopro la preda raggiunta ed il padrone
I’abbatte. Ora essa giace la. Prima essa sapeva trattenere
una parte del suo odore nel suo sacco di pelle e di pelo;
ma ora che il sacco € squarciato la bestia € sincera.
Comunica alla terra e all’aria tutta se stessa e intorno a
lei tutto si avviva.

Correndo, quel giorno, sentivo di perseguire una bestia
gia sincera cid che mi stupi perché le bestie sincere non
sanno piu correre. Sulla via si movevano un uomo € un
piccolo omino. Li sorpassai e perdetti la traccia! Il vento
era vuoto e muto. Ritornai sui miei passi e non ritrovai
la traccia che quando giunsi dietro ai due uomini. Era
evidente che 1’odore di preda emanava da uno di quei
due. Infatti dalla schiena del maggiore pendeva una
bisaccia e in quella, sporgendone con la testa
insanguinata, c’era la lepre. Certo, son sempre io che
levo la lepre e altri la piglia, ma questa 10 non 1’avevo
neppure levata e sapevo percid benissimo che non era
mia.

Non c’era pero ragione di non goderne. Io mi misi a
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saltellare intorno ai due uomini ed il piu piccolo di essi
mi accarezzo. Fiutai con I’odore della preda anche il suo
che diveniva sempre pit amico e benevolo e lo seguii.
Ebbi qualche esitazione tanto piu che ad un certo
momento mi parve di sentire il fischio del padrone. Ma
il suo odore non c’era e potevo essermi sbagliato.
L’omino dall’odore piut dolce continuava ad
accarezzarmi  affettuosamente, e quelle carezze
accompagnavano il suo odore. Anzi le carezze e 1’odore
finirono con I’essere una cosa sola. Cosi anche 1’odore
del cibo e quello della vecchia Anna si fondono.
Procedemmo sempre oltre insieme. Ero certo che
giacché il padrone non me lo impediva io dovevo
seguire quel mio piccolo grande amico. E si discese € si
risali e si attraversd un bosco e la scopersi un nuovo
olezzo. Non era la bestia che giaceva nella bisaccia
perché questa era sospesa in alto mentre la nuova aveva
colorato I’intero sentiero sul quale noi c¢i si moveva.
Pensai: “Peccato che non c’¢ il padrone!”. Ma perché
non era venuto? Feci uscire la preda dal folto di un
cespuglio e 'uomo con un colpo ben mirato la fermo e
la mise insieme all’altra nella bisaccia.

Ora si era piu lieti ancora insieme e Argo fu accarezzato
anche dal maggiore dei due. Poi si arrivo ad una casa
ove c’era anche una vecchia Anna dall’odore di cibo ed
ebbi di questo in abbondanza. Non mi lasciarono
visitare tutta la casa, ma mi confinarono alla cucina. Piu
tardi I’omino mi portd dello strame ed ebbi un giaciglio
abbastanza comodo. Tuttavia non mi fu possibile di
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pigliar sonno. E nell’oscurita, lasciato cosi solo in
mezzo ad odori del tutto nuovi, mi misi ad ululare:
Chiamavo il padrone e anche la vecchia Anna. Oramai
la mia scorreria era terminata. Perché non venivano?
Venne invece il piu grande dei due uomini. Io mi rizzai
per fargli festa. Con un ceffone mi ribalto sul giaciglio
ed io intesi che voleva io stessi zitto. Continuai a
lagnarmi fra me e me e restai solo e silenzioso per lungo
tempo. Gia nella cucina si stava meglio e il suo odore
mi pareva piu piacente. Le busse abituano a tutto. Si
aperse ancora una volta la porta I’altro uomo, il piccolo,
quello che mi si era dimostrato pitt mio amico, venne a
trovarmi. Mi pose le braccia al collo e pose la sua bocca
sulla mia. Io aspirai con voluttd 1’odore amico. Poi mi
diede un pezzettino di buona carne. A me il pezzettino
parve piccolo € mi misi a far feste al donatore perché
me ne desse di piu. E nel far feste, per spingere I’omino
alla generosita e aumentare ’allegria, mi misi ad
abbaiare. L’omino corse via € mi chiuse 1’uscio in
faccia. E allora ad onta che sia tanto difficile quietarsi in
un luogo straniero mi addormentai. Sognai che avevo
non piu un padrone solo ma due e si separavano
andando in due direzioni opposte cosi che non potevo
corrispondere al mio dovere di seguirli ambedue. Piu
tardi avvenne la stessa cosa con la preda. Ce n’era tanta
che I’aria ne gridava. Era davanti a me e di dietro e alle
due parti che 1’aria ne portava I’olezzo ed io non potevo
correre e soffrivo orribilmente.

Alla mattina venne il padrone. Non appena lo sentii,
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indovinai di aver fatto male. M’avvicinai a lui
strisciando sulla pancia a dimostrazione del mio
pentimento. Poi mi gettai supino con le gambe all’aria
perché¢ sapesse che non volevo né fuggire né
difendermi. Mi diede alcune nerbate che mi fecero
urlare. Poi le busse cessarono cio ch’¢ una grande gioia.
E quando si cammino la lunga via verso casa, io seguii
il mio padrone lieto di essere fuori di ogni dubbio.
Sarebbe stato ben male aver due padroni.

Rividi piu volte I’'uvomo e I’omino perché stavano dalle
parti ove abita Titi. Non li seguii mai piu perché gli
odori si possono dimenticare ma non le nerbate.

I

Un odore che non si scambia ¢ quello di Titi perché ¢
I’unico al mondo. Unico perché si sente talvolta anche
quando chi I’emana non c¢’¢ € non ¢ mai passato per di
la.

Ricordo che una sera io ero chiuso in cucina con la
vecchia Anna accovacciata al focolare. Nella noia, 1o
ricordavo le mie corse per la montagna con il padrone o
da solo. Ricordavo gli odori di prede ed uomini e stavo
la tranquillo a guardare Anna e a riposare.
Improvvisamente ricordai che una volta che spiavo
I’odore di una lepre (un vero sentiero fatto dalla preda)
m’imbattei in Titi attratta dallo stesso odore perché io e
Titi amiamo le stesse cose. Il suo odore coperse
naturalmente con la sua potenza quello della lepre che
fu lasciata tranquilla. Subito a questo ricordo non seppi
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restare tranquillo in quella cucina perché 1’odore di Titi
era entrato traverso le porte e le finestre chiuse. lo mi
lanciai contro la porta per raggiungere Titi che, certo,
doveva trovarsi nelle vicinanze. La vecchia Anna
credette tutt’altra cosa € mi mando fuori. All’aperto
I’odore di Titi era diffuso come in cucina. Tutto il vasto
spazio diceva di lei. Annusavo le cose piu stupide e
c’era; me lo portava il vento ed io lo affrontavo per
avvicinarmi all’essere amato. Ma questa volta mancava
la traccia perché I’olezzo proveniva anche da destra e da
sinistra. Tanto effluvio e Titi non c’era.

Titi € un essere bizzarro € mi fa impazzire. Talvolta io
sento che essa ¢ anche una preda ma la sola che non
voglio sincera. Conservi intatto il suo sacco di pelle e di
peli tanto dolce a leccare. Non addento € non meno la
coda, ma credo di voler fare le due cose nello stesso
tempo o di farne una terza che non so che sia. Essa
finora mi sfugge mentre 10 non so di averle fatto mai del
male. Pare rida quando mi lascia solo con la lingua
fuori.

Un giorno seguivo il padrone nella sua passeggiata lenta
quando m’imbattei in Titi: Fu una gioia grande e quando
capita cosi inaspettata ¢ difficile credervi. Mi feci a lei
d’intorno per accertarmi che non si trattava di
simulazione. Era proprio lei, la vera fonte dell’effluvio
che m’inebria. Il padrone s’era fermato a discorrere con
una signora (Argo dice qui ch’io annusavo quella
signora ma non ¢ Vero € correggo senza esitazione.
Trattavasi anche di una signora molto vecchia). Io
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perdetti subito la testa perché Titi pareva piu buona e
piu docile del solito. Pensai: “Non stard mai privo di
te”. L’abbrancai forte ma subito fui colpito da una
nerbata che mi fece urlare. Non subito lasciai il mio
amore ed anzi aumentai la stretta sapendo che Titi vuole
la lotta; volsi perd il muso per vedere il nemico. Pareva
fosse il padrone. Ne ebbi il dubbio ma non c’era il suo
odore. Giuro che in quell’istante non c’era altro odore
che quello di Titi: E digrignai 1 denti senza esitazione n¢
ritegno come si deve fare nel grande pericolo. Piovvero
le nerbate che finirono col ribaltarmi con Titi. Anche a
terra tenevo la mia preda; ma essa dovette aver ricevuto
una parte dei colpi a me destinati e sottrattasi al mio
abbraccio fuggi con la coda fra le gambe. o ringhiavo e
urlavo. Dallo spasimo dell’amore e del dolore non
potevo rizzarmi. Fini che ritrovai I’odore del padrone.
C’era intero oramai ¢ non capivo dove I’avesse tenuto
fino ad allora. M’accovacciai mitemente ai suoi piedi e
lasciai che continuasse a percuotermi come egli doveva
credere i0 meritassi. Ma se egli non vuol saperne di Titi
perché impedisce me? Verra il momento in cui egli non
ci sara ed allora non gl’importera come non gl’importa
mai quando non c’¢.

1A%

Solo Argo soffre. In tutto il mondo ch’¢ bello e lucente
non c’¢ altra sofferenza. Gli odori non soffrono e le
bestie hanno sempre lo stesso odore sieno esse sincere o
coperte; percido non soffrono. Quando sono sincere il
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loro odore diventa intenso... Come Argo ¢ differente
invece ogni giorno!

Quando mi mettono la catena io muoio di noia. Il vento
si frange sul muro di cinta ed io sento degli odori
indistinti che gridano tutti insieme e danno un frastuono
che mi fa impazzire. Oh! Potessi almeno arrivare al
luogo 1a sul muro dove gli olezzi sono ancora divisi!
Argo ha bisogno di sapere. Non ¢ un gatto cui basta
celarsi. Per rompere la noia annuso la catena e il casotto
e apprendo solo quello che purtroppo gia sapevo, cioe
che a quella catena e in quel casotto io ero gia stato. E
piango di piu allora: Per il passato e per il presente. Non
¢ un odore quello che io comunico alle cose ma ¢
tuttavia evidente. Esse dicono: Sei qua di nuovo e
sempre tu? lo alla catena ululo. Grido agli uomini di
darmi la liberta e agli olezzi di scendere a me. Gli
uomini ¢ gli olezzi che non sanno il dolore non mi
danno ascolto.

La catena e la museruola sono solo per Argo. La
museruola ¢ un pezzo di preda che non ¢ né coperta né
sincera. Io non so che cosa sia. Certo ¢ una muraglia
posta fra me e il creato, una nebbia che copre e rende
meno distinta la vita.

E ben vero che vicino alla nostra abitazione c’¢ un cane
ch’¢ alla catena il giorno intero. Ma non ne soffre!
Bestia curiosa, quella! Non so il suo nome e credo non
ne abbia alcuno. A che cosa gli servirebbe un nome
quand’¢ certo che a nessuno salterebbe in testa di
chiamarlo visto ch’egli non potrebbe accorrere? Dorme
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gran parte della giornata. Quand’¢ desto s’allontana
dalla sua cuccia quanto la catena concede ed € contento
di star seduto sulle zampe posteriori ad osservare tutte le
cose che non hanno catena.

S’arrabbia solo quando fra le cose che sono senza
catena vede me. Non credo mi voglia male. Il poverino
non sa meglio e crede che la catena sia una necessita per
tutti i cani. La crede una legge. Di solito gli passo
accanto senza guardarlo; ma un giorno ch’ero col
padrone egli si mise ad urlare ed io temetti che il
padrone ascoltasse il suo consiglio di mettermi alla
catena. Lo assaltai e, per farlo tacere, lo azzannai al
collo. Mi trovai la bocca piena di solo pelo cosi ch’egli
poté svincolarsi e ribaltarmi. Per fortuna mi riusci
ancora di fare un tal balzo che a lui, trattenuto dalla
catena, non fu piu possibile raggiungermi. Allora, da
lontano, gli urlai minacce e maledizioni mentre egli
rispondeva tutto il suo odio per me libero. Ora, ogni
volta che passo accanto a quella bestia, per fargli sentire
lo svantaggio della catena, lo provoco a debita
lontananza. Egli addirittura perde la voce dall’ira. Io
non m’avvicino di troppo. Non c’¢ scopo! Si puo
lasciarlo padrone di quel pezzo di terra. D’altronde ¢
molto forte e ha il collo protetto da troppo pelo. Non
capisco come ha potuto ribaltarmi con tanta facilita. La
catena deve aiutarlo.

Ed Argo ha anche altri dolori che il resto del mondo non
sa e non sente. Quando vede il padrone che carezza un
altro cane, egli vuol bene al padrone piu del solito, ma
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un bene fatto di dolore. Perché accarezza altri? Non ha
me? Forse lo fa perché Argo sia piu buono ed infatti se
in quell’istante volesse qualche cosa da me, obbedirei
piu presto che di solito. Ma egli di me non vuole e
accarezza D’altro. L’odio per quest’altro ¢ fatto
anch’esso di dolore. Non ¢ permesso di sbranarlo perché
c’¢ il padrone eppoi ho paura di fargli vedere la mia ira
perché potrebbe gioirne. Io mi caccio fra quell’intruso e
il mio padrone per dividerli perché se sono divisi non
soffro piu e vado fra di loro come per caso. Il padrone
mi scaccia ma io ostinatamente continuo ad invadere
quel piccolo tratto di terreno e scodinzolo simulando
una gioia che sono ben lontano dal sentire. Perché
questo ¢ il dolore: Vorrei ululare per sollevare I’animo
mio ma allora non ci sarebbe piu la speranza di
allontanare quella brutta bestia dal mio padrone.
Bisogna celare il dolore e procurare di tornar gradito.
Poi quando D’altro finalmente se n’¢ andato, io ritrovo
intero il mio padrone e il suo odore. L’altro non ne porto
via niente. Ed i0 mi dico: Dunque fu stupido soffrire!
Ma alla prossima occasione avviene esattamente la
stessa cosa perché Argo ¢ fatto per sofftire.

E pero egualmente vero che Argo ¢ il solo che sappia
veramente godere e ridere. Quando si esce col padrone,
specialmente se in quell’istante mi tolsero alla catena, il
mio corpo diventa tutto gioia. So che il padrone quando
vuol ridere chiude un poco gli occhi ed apre la bocca.
Ma la gioia da me ¢ altra cosa. Mi getta di qua, mi getta
di 1a, e faccio senza sforzo dei balzi enormi. Talvolta
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neppure la nerbata piu dolorosa basta ad arrestare la
gioia della liberta in compagnia del mio padrone.
Quando sono solo la gioia ¢ uguale ma balzo meno. I
miei balzi sono fatti pel padrone acciocché ne gioisca
con me e capisca che non bisogna rinchiudermi.

Com’¢ bella la via affollata! Questo sasso ebbe la visita
di Titi e nel suo odore la vedo e I’abbraccio. Guardo il
padrone per vedere se ha capito. Deve ignorare
quell’odore perché non mi picchia. Poi dimentico Titi
perché so che in compagnia del padrone non c’¢ gusto.
Una preda lascid una striscia traverso la strada. Il
padrone mi guarda e poi mi richiama perché non ha lo
schioppo. Quanti cani varcarono la via quest’oggi! Tre!
Alla base di quel tronco c¢’¢ un saluto di uno di loro.
Dove sei ora, amico sconosciuto?

Ma il mio padrone cammina nel mezzo della via senza
deviare di un passo per spiare gli olezzi. Egli ha 1 sensi
piu potenti di quelli di Argo e non ha bisogno di
accostarli per goderne.

\%

Non lontano dalla nostra casa c’¢ un grande e profondo
burrone ed io amo riposare 1a accanto. Un giorno vidi
che un uomo, dall’altra parte ch’¢ la piu erta, venne giu,
giu, sempre piu presto. Non camminava sulle gambe.
S’arresto ad uno sterpo. Non grido perché altrimenti
avrei gridato con lui; ma resto la esitante. Poi strappo lo
sterpo che aveva tenuto afferrato e disparve in fondo.
Sentii chiaramente lo stormire di sterpi e foglie al suo
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passaggio. Volli seguirlo per vedere che cosa facesse in
quel luogo che a me sembra mio. Fui richiamato € non
ci pensai pitl.

Ma il giorno appresso sentii che 1’uomo laggiu putiva
come una folla di animali uccisi. Certo giaceva nel
proprio sangue. Il padrone che, certo, annusava come
me, non volle. Dopo qualche altro giorno 1’olezzo
gridava e mi raggiungeva persino alla catena divenuta
percio ancora piu incresciosa del solito e, quando Anna
mi libero, 10, deciso, volli soddisfare la mia curiosita.
Non mi curai del cibo gia pronto e corsi al burrone.
Anna gridava e credo che anche il padrone fischiasse
ma di questo non sono sicuro. Scesi nel burrone e
mentre saltavo di sasso in sasso sentivo sempre piu
chiaro ’'uomo e il suo sangue. Finalmente eccolo qua
con la testa aperta. Mi misi ad abbaiare dal piacere, ma
allora sentii chiaro e imperioso il fischio del padrone.
Non c’era da ingannarsi e dovevo obbedire. Ma con
quale dolore dopo tante fatiche. Volevo risalire quando
scorsi, imbrattato di sangue, il berretto dell’uomo. Lo
presi in bocca e cosi mi fu piu facile la lunga via per
risalire perché I’odore era mio. Il padrone pareva
impaziente ma non mi picchio. Prese il berretto in mano
per fiutarlo meglio ed io pensai che analizzasse
quell’odore per sapere quello che 10 avevo fatto e se
meritassi legnate. Ma 10 non potevo impedire a
quell’uomo di entrare in un luogo nostro ed il padrone
lo comprese. Infatti non mi picchid! Non volle darmi il
berretto che tenne come suo quasi fosse una preda.
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Il giorno dopo seppi sfuggire di nuovo alla vecchia
Anna e ritornai al burrone. C’era qualche cosa di nuovo!
L’odore era oramai sparso per il sentiero per cui ero
sceso il giorno innanzi; lo scopersi gia sulla strada
maestra su cui ¢’era persino una goccia di sangue. Certo
quell’uvomo era fuggito! Infatti in fondo al burrone non
c’era I’'uomo ma solo il suo sangue ch’egli non aveva
potuto portare seco. Ed io risalii sulla traccia di
quell’odore ed ero tanto immerso nel mio lavoro che
non sentii il fischio del padrone. Sulla strada non sapevo
se ’odore girava a destra o a sinistra e rimasi perplesso.
Ma lassu mi trovai improvvisamente dinanzi al padrone.
Non mi picchid! Anzi socchiuse gli occhi ed aperse la
bocca. Ed io dalla gioia dimenticai I’uomo e il berretto e
balzai abbaiando intorno al padrone che m’accarezzo.
Cosi appresi che certe bestie anche dopo morte possono
tuttavia fuggire.

VI

Com’¢ varia I’aria! Su quella rupe dev’esserci un grande
uccello morto squarciato da una palla. Non capisco
perch¢ ando ad olezzare lassu! Avrei voluto
arrampicarmi a lui e tentai ma fui richiamato. Gli
uomini che sentono da lontano non sanno che io devo
poter avvicinarmi agli oggetti per intenderli meglio.

Il padrone, un giorno, colpi un piccolissimo uccello ed
10 glielo portai. Palpitava ancora giocondamente nella
mia bocca, ma era tanto minuscolo che pareva un
mucchietto di piume animato. Il padrone lo prese in
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mano e lo gettd via. Poi cadde la neve e noi non si usci
per varii giorni. Quando si ripasso per di la io trassi
dalla neve 'uccellino che m’aveva richiamato col suo
odore squisito oltre il fitto mantello che lo copriva. Lo
presi in bocca e lo portai trionfante al padrone. Ma il
padrone non voleva che quell’odore fosse tolto di 1a e
mi picchio finché non apersi la bocca e non lasciai
andare la preda.

Quando il padrone non c’era e percio non gl’importava
10 ritornavo a quell’uccellino. Oramai non aveva che
piume e penne ¢ la testina tondeggiante era priva
d’occhi e reclinata nel riposo. Odorava come da vivo ma
tanto piu forte! Certo la sua vita ¢ ora piu forte ed esso
st raccoglie nel riposo a formare un uccello piu grande.
Non sara piu ’uccellino dal volo tanto tenue che poté
esser interrotto da un pallino di piombo stornato da un
ramo d’albero. Sara un uccello enorme e un giorno
spicchera il volo portando per I’aria il suo vivo dolore.
E per abbatterlo, non bastera piu un pallino ma
occorrera colpirlo al cuore come il mio padrone sa. E
verra giu colle ali ripiegate e la testa reclinata sotto il
COTpO a cercare nuovo riposo € nuova vita.

A\ 11

L’'uomo ¢ un animale molto piu semplice del cane
perché sente di piu e piu facilmente. Quando incontra un
altro uomo gli tocca la mano e sembrerebbe quasi di non
curarsi di quanto sta dietro di questa mano. Invece Argo
quando incontra un altro cane avvicina prudentemente
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la parte dentata del proprio corpo e quella sdentata
dell’altro ed annusa. Sorveglia e subito minaccia. Poi
I’altro, se € un buon diavolo, deve dimostrare la sua
fiducia e abbandonare il dosso ad Argo che lo investighi
tutto. Infine Argo trova equo sottoporsi alla stessa
operazione anche lui. La difficoltda sorge quando
nessuno dei due vuol essere il primo a concedersi
inerme alla visita e si finisce con 1’addentarsi. Talvolta
anche la visita pur iniziata con una benevolenza
reciproca puo finir male. E allora ¢ difficile dire perché
scoppio la lotta. Si tratta di un odore nemico che
raggiunge improvvisamente il tuo naso e ti sconvolge la
mente per 1’odio. “Ti trovo infine?” ci si domanda
aggredendo con volutta. E c¢’¢ il dubbio che non si tratti
proprio di quello li, ma Iodore ¢ proprio quello:
Nemico e spiacevole. E quando ¢’¢ 1’odore I’errore non
¢ possibile o almeno ci vorrebbe molto tempo per sapere
meglio mentre non ¢ prudente aspettare d’essere
aggredito. L’odore parla chiaro: Impone di aggredire o
anche ti fa prevedere I’imminente aggressione cid ch’¢
lo stesso. Quando, poi, si comincia ad addentarsi, i
dubbi scompaiono. Forse le ferite giovano alla
chiarezza. Il sangue zampillante grida le sue intenzioni.

Io atterrai, un giorno, un cane e I’avrei strangolato se il
padrone non fosse sopravvenuto. Incontrai di nuovo
quel cane un giorno che il padrone non c’era e volontieri
I’avrei assaltato. Ma egli si getto a terra con le zampe
all’aria ed 10 lo risparmiai trovando che il suo odore era
mutato, ci0 che prova che una buona lezione serve
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anche agli odori. Da allora, ogni qualvolta lo incontro, si
lascia mitemente investigare da me e trovo sempre il
suo odore buono e amico. Ma i0 non mi lascio piu
annusare da lui. Non c’¢ scopo e sarebbe pericoloso
perché io so che il mio odore non ha mutato.

I1 cane da pastore che passa ogni giorno per di qua, se la
prese con me, mi ribaltd e m’avrebbe azzannato al collo
se non fossero intervenuti ambedue i padroni. Io mi
rizzai tutto pesto e gridai tutto il fiato che avevo in
corpo per l’ingiustizia che m’era stata fatta. Pensai
anche che avrei trovata l’opportunita di vendicarmi
perché non temevo quel cane e certamente avrei potuto
difendermi ancora: Qualche volta ¢ una buona astuzia di
guerra quella di lasciarsi ribaltare ed essere di sotto
donde il morso ¢ piu efficace. Invece quando un’altra
volta lo vidi a me da canto pensai che non c’era scopo di
lottare. Dall’odore potente che emanava da lui mi
risultava piuttosto il desiderio di protezione che di lotta.
E evidente che bisognava obbedire agli odori e mi gettai
supino con le zampe all’aria ben sapendo ch’egli non
avrebbe trovato in me alcuna malizia. Infatti mi lascid in
pace ma non mi permise che a mia volta lo investigassi.
Non c’era infatti scopo! Avevo pur potuto gia
accertarmi che in lui non c’era malevolenza.

VIII

Ebbimo una visita: Un cane sperduto! Mi racconto che
spesso non mangiava ma che ogni giorno correva del
tutto libero alla ventura. Deve essere bello andare
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sempre avanti, dietro gli olezzi; ma i0 non so figurarmi
il mondo senza il mio padrone e per andare sempre
avanti bisognerebbe abbandonarlo visto che gli uomini
stanno molto fermi e aspettano che gli olezzi vengano a
loro.

Simpatico compagno quel cane bianco, piccolo, dal pelo
ricciuto. E vero che finché c¢’era I’avrei morso perché si
faceva accarezzare dal padrone. Quando, pero, ando via
10 mi trovai molto solo e il desiderio di riaverlo era tale
che, se fosse ritornato non gli avrei piu impedito di
rubarmi delle carezze. Era fatto apposta per giocare. Si
lasciava ribaltare senza resistenza perché aveva scoperto
ch’era meno faticoso eppoi si ribaltava anche da solo
inciampando sui tanti impedimenti che abbiamo in casa.
Non ci era abituato agl’impedimenti perché la nostra
casa ¢ meno semplice del bosco.

Un’altra cosa cui non era abituato era di trattenersi dallo
spargere degli olezzi per la casa. Ne ricevette di nerbate!
E T’imbecille non arrivava a capire di che cosa si
trattasse! Bastonato perché aveva scelto a luogo di sua
comodita un cantuccio della stanza s’accomodo la
prossima volta nel centro. Fu peggio! Fini che non
osava neppure piu all’aperto quando il padrone lo
vedeva. «E come fai tu?» mi domandd molto
impensierito. «Se continua cosi, per quanto bene mi
trovi con voi, dovro fuggire perché da me ¢ una cosa
molto imperiosa». Gli spiegai che il padrone non voleva
cio nella sua tana, ma che fuori anzi gli piaceva. Non
volle credermi. Un giorno avvenne che pur dovette
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accomodarsi all’aperto in presenza del padrone. Non
pot¢é farne a meno! Quando dovette cedere alla
necessita, nell’accomodarsi allungd il collo per
sorvegliare piu da vicino il padrone e si tenne pronto
alla fuga cid che rappresenta uno sforzo difficile quando
si € inchiodati su un posto.

Poi, accertatosi della legge, mi domando delle
spiegazioni ed il curioso ¢ che io non seppi dargliele.
Ero certo che nella tana non si doveva (ed Argo non lo
avrebbe fatto giammai) e fuori era permesso. Poi — poco
prima di partire — il mio amico che ci pensava spesso
indovino: Nella tana gli olezzi non erano necessari
perché nello spazio ristretto ¢ ben facile dirigersi e
trovare senza il loro soccorso. Gli olezzi non erano utili
che all’aperto e il mio padrone sorvegliava che non
andassero sprecati.

IX

La grande differenza fra I’uomo e il cane ¢ che il primo
non sa il piacere delle busse che cessano. Un giorno si
camminava per la nostra strada quando una donna che
aveva accompagnato fino ad allora il mio padrone si
mise a percuoterlo con 1’ombrello. Io digrignai i denti e
volevo azzannarla. Ma il padrone me lo impedi e,
tenendomi per il collare, si mise a correre. La donna non
seppe raggiungerci ed 10 incominciai a saltellare intorno
al padrone per associarmi alla sua gioia. Ma egli mi
percosse violentemente con la frusta. Poi cesso, € a me
parve proprio venuto il momento di festeggiare la
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cessazione delle busse per ambedue. Ne ebbi invece di
nuove e devo percid ritenere che quando gli uomini
sono stati picchiati vogliono star quieti.

Fra il cane e I'uvomo c’¢ un’altra grande differenza.
L’uomo cambia d’umore ad ogni istante come una lepre
furba di direzione. Invece ce ne vuol altro per far
cambiare d’'umore al cane. Talvolta Argo ¢ lieto e vuol
bene a tutti. Taglia ’aria con la coda perché in lui
manca ogni sospetto € sa che non c¢’¢ nessuno che voglia
pigliarlo per quella parte inerme. Poi ¢ assalito da un
dubbio: Forse qualcuno non gli vuol bene. Ma il dubbio
¢ domato dalla sua coda che grida al vento: «Tutto va
bene e sono tutti amici». E difficile frenarla se non si
presenta I’evidente necessita di celarla fra le gambe. Ma
I’uomo ¢ un animale disgraziato perché non ha coda.

Un giorno io e il padrone, dopo pranzato, si stava quieti
nella nostra tana quando venne Anna ad avvisare che
c’erano delle visite. Il padrone urld non so se dal piacere
o dispiacere. Lo seppi o credetti di saperlo presto. Nel
dubbio m’ero messo a scondinzolargli d’intorno ed egli
mi diede un calcio. Ci0 mi parve ragionevolissimo
perché cosi appena potevo sapere quale umore fosse il
suo, € mi trassi in disparte.

Si ando in giardino incontro ai visitatori ed io seguii il
padrone naturalmente a ragionevole distanza. Se avessi
potuto anzi ne avrei dato I’avviso anche ai visitatori
ch’erano un uomo e una donna.

A mia sorpresa vedo il mio padrone correre ad
incontrarli, inchinarsi e anche aprire la bocca e
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socchiudere gli occhi come usa quando ¢ allegro visto
che non ha coda. Evidentemente il suo umore s’era
voltato del tutto eppure io potevo giurare che non gli era
avvenuto nulla di nuovo. Non c’era ragione di non
festeggiare un mutamento tanto favorevole e mi slancio
per prendere parte alla festa e ricordare al padrone che
visto che m’aveva dato un calcio ora avevo bisogno di
carezze. Invece mi diede un calcio anche piu violento
del primo e la mia sorpresa fu pari al dolore.

Lo seguii a distanza e non potevo credere alla mia
sventura perché egli oramai aveva gia ricominciato ad
aprire la bocca e socchiudere gli occhi parlando con i
visitatori. Chi non avesse ricevuto quel calcio ch’era
tuttavia impossibile dimenticare avrebbe creduto che il
mio padrone fosse in piena gioia e bonta. E lo seguii per
parecchio tempo da lontano incapace di credere alla mia
sventura. E lo guardavo a ridere a sorridere e ad
inchinarsi e sempre pit mi convincevo che non si
trattava d’altro che di un disgraziato malinteso. Io non
so vivere in collera col mio padrone, e, dopo qualche
esitazione, m’arrampicai timidamente su lui per
accostarmi alla parte piu lieta del suo corpo, la faccia.
Con un violento pugno mi rovescio e subito dopo
continud0 a scodinzolare con gli altri. Ne fui
abbattutissimo. Egli cambiava d’umore proprio quando
10 arrivavo.

Quando 1 due visitatori se ne andarono, 10 accompagnai
il padrone a ragionevole distanza fino alla porta, e
quando vidi chiudersi questa sui seccatori, non seppi
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trattenermi e ringhiai. Quella visita m’era costata troppo
ed io odiavo quella gente. Il padrone subito mi si
accosto ed 1o temendo ch’egli volesse punirmi di quella
minaccia ai suoi amici mi misi con la pancia a terra per
evitare di cadere se egli mi avesse picchiato. Invece
furono carezze e carezze. Nessuno credera vera questa
storia, eppure i0o la racconto proprio come mi €
successa.

X

Mi legarono alla catena. Sospetto avessero qualche cosa
di buono da mangiare e non volessero darne parte al
povero Argo. Anna se ne andd senza piu guardarmi
mentre i0 le guardai dietro finché non scomparve nella
casa sperando si pentisse della sua malvagita. Abbaiai
per un po’ cercando di commuovere o di disturbare; ma
nessuno si curo delle mie lagnanze.

Poi ebbi una sorpresa gradevole e dimenticai le mie
sofferenze. Non ero solo alla catena. Forse la stessa
buona Anna prima di andarsene per alleviare la mia
posizione aveva lasciato accanto a me una vecchia
scarpa. Una scarpa odorosa. L’'uomo che 1’aveva usata
doveva aver camminato molto. In un cantuccio della
scarpa c’era un chiodino che odorava di sangue
rappreso. E non finivo piu di rigirare quella scarpa.
Poco per volta capisco che se 1’oggetto non ¢ vivo grida
e da esso risuona la vita. Vita nemica o amica? Piuttosto
nemica. Quando entrano in casa delle persone con
scarpe tanto odorose io le scaccio perché sono troppo
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dissimili dagli odori cui son uso. Mi prende I’ira € mi
metto a sbranare la scarpa che resiste. Resiste come se
vivesse. Non ¢ facile scioglierne le fibre. Ma ecco che
riesco a ficcare il naso in posti prima inaccessibili e
subito troneggia un altro odore. Pit vecchio ma non
meno chiaro. Faccio la pace con la scarpa perché il
nuovo odore non € nemico e cesso di sbranarla. Scherzo
con essa ¢ le do dei colpettini che la fanno balzare
allegra, allegra. Si capisce che sbranare una scarpa
simile ¢ come correre libero pei campi. Una vista si
alterna con I’altra e non c’¢ posto alla noia.

A un dato punto la scarpa ricevette un colpo troppo forte
e cadde fuori del ristretto spazio cui la catena mi
permette di accedere. E perduta per me e rientro nel
dolore della schiavitt. Oh! Quando verranno a
riprendermi? La scarpa olezza di nuovo da nemica, ora
ch’¢ in salvo.

Quando dopo molte ore la vecchia Anna venne
finalmente a liberarmi io non ebbi piu voglia di
fermarmi alla scarpa. Abbondanti effluvi arrivavano da
ogni parte € mi chiamavano imperiosamente. Si vede
che per gustare certe cose occorre la catena. Diedi una
breve annusata alla scarpa e corsi via.

Purtroppo non ci pensai di riportarla nel posto
accessibile quando mi trovo alla catena. Lo rimpiansi il
giorno appresso soltanto quando mi trovai di nuovo
solitario alla catena. E quando fui libero commisi di
nuovo lo stesso errore di cui non m’avvidi che quando
ritornai alla catena. Ma pensare alla catena quando si ¢
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liberi sarebbe come diminuire la grande gioia della
liberta.

XI

Il padrone legge ed io sono accanto alla stufa. Questa
tana ¢ deliziosa. Al calore della stufa si riempie di
olezzi. Il padrone deve preferire quella grande sedia per
I’odore che emana. Su quella sedia molto tempo
addietro un uomo deve essere divenuto sincero. Il suo
sangue coperse la stoffa e colo a terra lungo una delle
gambe di legno. Ma la sedia si trovava allora in quel
cantuccio ove il pavimento odora. Di giorno, con le
finestre aperte, si sente tuttavia 1’odore che mormora
debolmente. Di sera col calore della stufa essa grida:
«Cercatemi!». Ed 10 cerco. Ma il corpo dell’'uomo non
deve giacere qui nelle vicinanze. Ed io lo cerco invano
quel mio amico di ogni sera. Lo portarono purtroppo
lontano.
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Novelle muranesi
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Marianno

I

Quando si domandavano a Marianno particolari della
sua gioventu egli ben poco ne sapeva dire. Del suo
soggiorno all’Ospizio egli poco ricordava. La mente
dovette aprirglisi il giorno in cui lascio 1’Ospizio.
Alessandro il suo futuro padrone vestito a festa era
venuto a prenderlo ed egli lo ricordava come prometteva
di aver cura di lui con quel suo sorriso bonario e
affettuoso. Poi di quello stesso giorno ricordava qualche
cosa d’altro ma come parlarne quando non sapeva di chi
si trattava? Ecco! Qualcuno staccandosi da lui aveva
pianto. Egli che anelava di esser fuori di quel povero
luogo era stato stupito al sentirsi bagnare la faccia da
lagrime. Chi poteva aver pianto per lui? Egli stesso
subito si mise a piangere e percid ricordd con tanta
precisione la sua partenza dall’Ospizio e percid
dimentico anche di guardare bene chi aveva pianto per
lui. All’Osteria facilmente si inventa e parlando di quel
giorno della sua wuscita dall’Ospizio, Marianno
raccontava che gli era stata consegnata una medaglia
d’oro che avrebbe servito a farlo riconoscere da sua
madre. Egli poi I’aveva venduta. Non c’era di vero una
parola. Vero era invece che quel giorno atteso con tanta
impazienza aveva finito coll’essere un giorno di
lagrime.

Poi venne una lunga epoca grigia. Mamma Berta gli
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voleva bene ma nella casa non ricca egli occupava uno
stanzino privo di finestre ove d’estate si soffocava, nido
di zanzare e d’altri insetti. Mangiava polenta a sazieta
condita da brodo di pesce o accompagnata da qualche
pezzo di cacio. Il padrone Alessandro che aveva preso
Marianno per farsi aiutare nella sua bottega di bottaio lo
trattava con abbastanza umanita. Gli permetteva di venir
a bottega piu tardi ed anche nella giornata gli
permetteva di prendersi qualche svago nella Calle con
altri ragazzi della sua eta. Nella bottega era solo col
botte. Alessandro era un uomo sorridente che amava di
raccontare barzellette e Marianno inconsciamente lo
adulava fermando il lavoro e standolo ad ascoltare. Era
bello cessare di squadrare doghe! Il coltellaccio gli
pesava nella piccola mano! E del mestiere di bottaio non
gli fu insegnato altro che squadrare doghe e segarle. Ne
squadro e segd a montagne di quelle grezze e nodose di
resina. Alessandro era quarantenne e si vedeva
invecchiare. Non avendo che una figlia aveva pensato di
andarsi a cercare un aiuto all’Ospizio. S’era innamorato
dei riccioli biondi e dei buoni occhi azzurri di Marianno.
L’aveva scelto come al mercato. Poi anche Berta per
varii anni volle bene al fanciullo. E molti anni dopo
Marianno ricordd una sua malattia e le cure che gli
furono prodigate. Si rivedeva giacere esausto in un letto
bianco nella stanza piu luminosa della casa. Mamma
Berta gli faceva degli impacchi alla testa scottante e
Alessandro correva su ad ogni tratto da bottega a vedere
come andava. Gli veniva accanto al letto col traversone
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di lavoro e gli raccontava barzellette per incuorarlo.
Anche nella febbre Marianno sorrideva ma ogni parola
che gli si diceva batteva sulla sua testa come il
coltellaccio sulle doghe. Ma sorrideva e Alessandro
chiamo Berta per farle vedere come sorrideva e Berta lo
baciava dalla contentezza. Poi finalmente se ne
andarono e¢ Marianno veniva lasciato solo col suo
delirio. Vogava solo in un sandolo popparino di quelli
che esigono dal vogatore tanta forza e tanto equilibrio.
Usciva da un rio stretto e arrivava al Canalazzo che il
sole inondava di luce e di calore. E il suo sandolo
correva come se egli gli avesse dato un impulso troppo
forte o che 1’acqua lo trascinasse; egli sciava ma 1 suoi
sforzi non servivano e presto gli sarebbe scappato di
mano il remo. Un vaporino s’avanzava proprio verso di
lui e accanto al suo sandolo un gondoliere eretto e
calmo sul suo remo diceva: «El voga inveze de tetar».
Marianno si mise ad urlare dallo spavento e dalla
vergogna. Berta pronta si chinava a lui e per molti anni
in famiglia si rise delle parole che Marianno aveva
dette: «Aiuto! El remo me scampa de man!». A
convalescenza finita Alessandro gli disse: «Mola el
remo ¢ tol el cortelazo!». Proprio dopo questa malattia
ci fu una piccola ombra fra lui e la sua famiglia adottiva.
Il ragazzino avrebbe amato di vedersi continuare le cure
che gli erano state prodigate durante la sua malattia. Ma
Alessandro aveva bisogno di lavoro. Il ragazzino che in
dicembre al tramonto avrebbe voluto andare a casa
aveva abbandonato la doga su cui lavorava e, copertasi
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la faccia con ambedue le mani, s’era messo a piangere.
Oh! com’era bella la malattia e come 1 sani erano
infelici perché dovevano lavorare. Anche Alessandro
cessO di lavorare per tenergli una predica che non
voleva finire pit. Marianno era stato accolto in casa loro
per pietd. Che cosa sarebbe avvenuto di lui se loro non
ne avessero avuto pieta? Poi s’era ammalato e loro lo
avevano curato: Il medico aveva costato... tanto, le
medicine... tanto e poi per tutto quel tempo Alessandro
aveva dovuto squadrarsi le doghe da solo. E vero ch’egli
le squadrava meglio perché dopo due anni di pratica
Marianno ancora non aveva capito di tener giuste le
misure. E Alessandro tirava fuori un barile fatto con le
doghe squadrate da Marianno prima della sua malattia e
dimostrava che le doghe erano state segate fuori di
posto cosi che la pancia del barile non risultava al
centro.

Il ragazzino mostro di comprendere e ritornd al lavoro.
Della romanzina non serbo rancore; soltanto era stato un
po’ istruito sul proprio essere. In conclusione gli era
rimasto nella coscienza 1’avvertimento che doveva
lavorare per non farsi mandar via.

Egli amava Alessandro. Accanto a lui si sentiva sicuro
nella sua debolezza infantile. Alessandro era tanto
buono che diveniva anche pitt buono quand’era ubriaco.
Secondo la tradizione dei bottegai cid0 avveniva al
lunedi. Alessandro spariva nella mattina dalla bottega
per una mezz’ora. Parlava di aver bevuto un quintino
ma a giudicare dall’effetto doveva essere stato un
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quintino abbondante. Poi lavorava ancora per un paio
d’ore ma non sapeva tacere € Marianno per rispetto
stava ad ascoltarlo col coltellaccio sospeso per aria sulla
doga che non era mai finita. Alessandro raccontava
della sua gioventl e come era stato per sei anni nella
stessa classe. Aveva dunque studiato. Eppoi della sua
mancanza di forza per cui era stato tutta la sua vita un
uomo tanto pacifico. Gli era stato proposto una volta di
metterlo in aceto perché acquistasse vigoria ma egli
aveva rifiutato perché I'uvomo forte corre di grandi
rischi. E giu tutta la sua esperienza di tutte le persone
forti che aveva visto in pericolo trascinatevi dalla
coscienza della loro forza. Quando c’era una baruffa
sulla strada 1 forti accorrevano mentre egli correva in
casa ove era meglio protetto di tutti 1 forti di questa
terra. E precisamente in quello stato di ebrieta
Alessandro aveva costantemente sul labbro un sorriso di
uomo sicuro e superiore. E la sua piccola faccina
imbruttita da un paio di mustacchi radi neri e grigi
arrossata dal vino diventava tutta malizia.

Adele la figlia di Berta era di qualche anno piu vecchia
di Marianno. Era carina tanto nel suo scialle nero troppo
grande e pesante sulle spalle esili di quattordicenne.
Marianno ch’era entrato in casa a 12 anni s’attacco a lei
di un grande affetto. Il suo visetto rotondo contorno
dalla capigliatura ancora piccola fulva nereggiante coi
piccoli occhi bruni di suo padre ma meglio tagliati di
quelli era dolce a baciarsi. Dapprima essa si mise a
proteggere il piccolo collaboratore di suo padre con arie
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di mammina pretenziosa, e talvolta tale protezione gli
giovo. Cosi quando essa ammald poco dopo la
guarigione di Marianno e con manifestazioni che al
dottore parvero simili a quelle del malore avuto dal
giovinetto, ci0 che gli fece credere che essa avesse preso
la febbre da lui, mamma Berta senti nel suo cuore
materno un bisogno imperioso di vendetta e, in presenza
dell’ammalata, gli lascido andare un ceffone seguito da
un calcio che lo fece rotolare fuori della stanza. Egli se
ne sarebbe andato grattandosi la parte lesa conscio della
sua colpa, e senza lagrime, lieto che I’ultimo colpo lo
avesse portato al sicuro. Ma Adele febbricitante si mise
a strillare come se 1 colpi li avesse ricevuti lei e bisogno
che mamma Berta corresse in cerca di Marianno che
s’era nascosto e, con promesse di non fargli dell’altro
male, lo facesse uscire da un armadione vuoto in cui
s’era nascosto. Berta poi non tenne la parola data perché
lo prese con tanta violenza per il braccio da lasciargli
dei segni e lo getto sul letto di Adele. E i due giovinetti
piansero insieme. Adele agitata dalla febbre non
arrivava piu a fermarsi; supina, con una manina nei ricci
di Marianno si vuotava addirittura di lagrime. Marianno
poi che cosi restava scoperto ad altri colpi esagerava il
suo pianto ma questo era prodotto proprio dal rimorso di
aver fatto tanto del male alla sua piccola mammina.

Lo fece ricredersi Alessandro che arrivo a casa un po’
brillo e percio ancora piu buono del solito. Fu dapprima
commosso della bonta di sua figlia eppoi enormemente
irritato dalla brutalita di sua moglie. E non la finiva piu!
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Quando era wubriaco parlava per via di esempi.
Proponeva alla moglie di figurarsi che la malattia
avrebbe colta lei invece di Marianno. Chi I’avrebbe
picchiata allora? E se ne fosse stato colto lui chi avrebbe
picchiato lui? Lui che non si lasciava picchiare da
nessuno.

Era un impeto di bonta che lo rendeva eroico perché di
solito e specialmente quando era cibato soleva usare dei
grandi riguardi a mamma Berta tanto piu che costei con
certi affarucci di pegni rappresentava una parte
abbastanza importante del reddito della famiglia.
Stizzita mamma Berta usci dalla stanza e nell’uscire lo
spinse in modo ch’egli traballd e fini seduto su una
sedia che per fortuna gli era vicina. La — per prudenza —
stette ma non tacque. E cosi Marianno fu reso edotto per
lungo e per largo del grande torto che gli era stato fatto
ci0 che lo commosse profondamente. E pianse ancora
sul petto di Adele: «Io non avevo voluto farle del male.
Se lo avessi saputo non avrei mai accettato ch’ella
venisse accanto al mio letto». E Alessandro che aveva
trovato uno sfogo al suo vino s’inteneri sulla bonta di
sua figlia e sull’innocenza di Marianno.

La giornata termind bene. 11 dottore disse di trovar
Adele priva di febbre. Era giusto che Marianno ch’era
stato punito per la malattia di Adele fosse anche
premiato per la sua guarigione. Mamma Berta con
I’aspetto di cedere alle preghiere di Alessandro e di
Adele si chind su Marianno e gli diede un bacio. Gelido
bacio! E Marianno penso: “Ho vinto 10, ma tu non mi

129



vuoi bene!”.

La vita lascia solchi meno profondi di quanto si creda, o
almeno essa procede come D’aratro; il solco nuovo
cancella 1’antico. Quel giorno mamma Berta non gli
aveva voluto bene ma essa gli dava il soldino quando
aveva bisogno di lui per correre fuori d’ora per un
acquisto o per un’ambasciata. Alessandro invece gli
voleva bene ma i pochi soldini che aveva in tasca li
beveva tutti. Ora finché duro quel suo affetto infantile e
sommesso per Adele 1 soldini che gli venivano dati da
Adele erano tutti impiegati col massimo entusiasmo per
comperarle dei dolci. E questo egli ricordava anche
negli anni piu tardi. Ricordava la lunga calle tortuosa
ch’egli percorreva col piccolo passo rumoroso dei
zoccoletti. Aveva 15 cent. in tasca e calcolava che
avrebbe potuto spenderne 10 e conservarne 5 per girarli
per qualche giorno nella sua tasca. La venditrice nella
piccola botteguccia, inforcava gli occhiali e metteva
sulla stadera un minuscolo mucchietto di dolci. Gia
voleva metterli in una carta quando Marianno
rapidamente deciso tirava fuori gli ultimi suoi cinque
centesimi e faceva aumentare la quantita di dolci. La
vecchia stizzita aggiungeva meno di quanto, secondo
Marianno, gli sarebbe stato dovuto e allora Marianno
discuteva: Dieci centesimi avevano prodotto tanto;
cinque dovevano dare la meta in piu. La vecchietta
aggiungeva qualche altro pezzetto di zucchero e allora
Marianno volava a casa aspettandosi a una esplosione di
gioia della sua mammina. Essa era la piu assennata:
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Dava qualche pezzettino di zucchero a Marianno e si
limitava anche lei a mangiarne pochissimi. Lo slancio di
generosita e d’affetto che aveva indotto Marianno
all’acquisto dei dolci, nei prossimi giorni diminuiva.
Due o tre volte riceveva un pezzettino di zucchero e
presto non ce n’era piut. Con una certa amarezza
Marianno constatava che la sua amica doveva aver finiti
i dolci da sola. Poi la mammina s’era abituata
sull’esempio della madre a menar anch’essa le mani e
Marianno si ribello. Gli schiaffi che provenivano da
mamma Berta gli sembravano abbastanza legittimi;
quelli di Adele lo indignavano ed un giorno li restitui
con usura. Mai Adele avrebbe supposto tanta forza a
Marianno cui 1’uso continuo del coltellaccio aveva reso
muscoloso il braccio. Adele ebbe per varii giorni una
guancia enfiata. Berta naturalmente intervenne a tutto
danno di Marianno cid che spiacque ad Adele che
amava di picchiarlo ma non di farlo picchiare da altri. E
il suo pianto riconcilio i1 due giovini. In complesso non
c’era nulla da rilevare nei loro rapporti. Gia nella prima
infanzia il sesso getta la sua grande ombra ed essi non
seppero perché tanto di frequente si mettevano le mani
addosso. Adele ricordd di aver picchiato con piacere
colui ch’ella riteneva un intruso in casa. Marianno
raccontoO a chi voleva starlo a sentire che aveva sofferto
di orribili persecuzioni in casa Perdini. Era stato
picchiato persino dalla piccola Adele.

Perché divenuto grandicello nella mente di Marianno
nacque infine il concetto ch’egli era una vittima. Nella
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calle ove abitava conobbe un giovinetto della sua eta
certo Menina il quale lo condusse a casa sua da sua
madre. Costei aveva certo desiderato di conoscere il
nuovo amico di suo figlio. Lo aveva visto passare per la
Calle ed era rimasta stupita di vederlo tanto biondo e
bianco. Marianno non era ancora entrato nella cucina a
piano terra che gia la Teresa abbandonato il suo bucato e
il suo mastello s’era messa a compiangerlo perché non
aveva conosciuto n¢ padre né¢ madre. «Poveretto! Mai
non aveva vista sua madre, proprio mai?». E il piccolo
Menina (questo era il nomignolo che si eredita dal padre
come il nome di famiglia) s’inteneri anche lui. La faccia
oblunga e gialla con due occhietti da giapponese
contornati da rughe prodotte da quello sforzo per vedere
per cui vengono tesi dei muscoli vicini che non servono,
1 capelli ricci come quelli dei mori, il corpicino esile,
Menina non avrebbe dovuto compiangere il forte e bel
Marianno. Ma come si fa a non compiangere chi non
aveva neppur conosciuta la propria madre? E Menina
aveva un’aria di protezione che commoveva Marianno.
Si battevano qualche volta per quistioni di giuoco sulla
via e regolarmente Marianno lo stendeva a terra e lo
picchiava come se fosse stato un cerchio di barile. E il
povero Menina si rialzava diceva di non aver visto, di
essere scivolato e cosi via. Ma poi concludeva con
un’aria di comica ragionevolezza: «Gia il torto 1’ho 10
che ho voluto picchiare te che non hai madre». E
affettuosamente tirava a sé il bel giovinetto biondo della
cui amicizia andava superbo. Certo I’influenza di
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Menina non fu buona perché mise in bocca a Marianno
delle parole che resero piu fredde le sue relazioni con
mamma Berta. Ma questa mancanza di madre non fu
sentita che quando egli si trovava accanto ad Adele la
quale per avere una madre aveva anche un destino
migliore del suo. Infatti Adele passo la convalescenza
per meta della giornata nel suo lettino addobbata degli
ori della madre, il manin, di oro di zecchino al collo, i
grandi orecchini di oro alle orecchie, tutta lucciante
insomma come una Madonnina. E Marianno in un
momento in cui voleva meno bene ad Adele disse a
Berta di ricordare che la propria convalescenza era stata
altra. Mamma Berta infurid contro il piccolo sfacciato
concorrente di sua figlia e con la sua lingua viperina
confermava le teorie dei Menina. Alessandro a bottega
lo rabboni. Non si trattava di avere madre o di non
averla. Si trattava di nascere maschio o femmina. Gli
uomini facevano la convalescenza in bottega e le babe
in letto. Guardasse Menina che ritornava ogni sera a
casa coperto di catrame dal piccolo cantiere ove era
impiegato; anzi di quel catrame non arrivava a liberarsi
mai. Il loro mestiere era ben migliore perché almeno le
doghe non andavano a coricarsi con loro e restavano ad
aspettarli in bottega. Marianno non era tanto d’accordo
nell’elogio del loro mestiere e guardava sconsolato il
monte di doghe che lo aspettava e che non voleva andar
via. Ce n’erano di quelle piene di nodi sui quali il
coltellaccio sonava come sulla pietra, altre avevano la
venatura alternata e abbisognavano di colpi ripetuti in
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tutti 1 versi per assottigliarle e ce n’erano di quelle che
parevano regolari e invece il coltellaccio le divideva
fuori di posto lasciando Marianno che pur aveva
calcolato il colpo stupito e malcontento. E del resto
quand’erano battute emettevano una polvere di resina
che impiastricciava la faccia e metteva in bocca un
sapore amaro da cui era difficile liberarsi. Il mestiere di
Menina doveva essere piu gradevole. Certo piu bello di
tutti era il mestiere del frittolino ed egli giacché non
aveva madre avrebbe voluto nascere figlio di quella che
aveva la bottega vicino alla loro Calle e smerciava ogni
giorno quintali di polenta e quintali di pesce fritto.

Ma insomma mamma Berta gli dava poco da fare tutt’al
piu qualche boccaccia quando gli volgeva le spalle.
Ricordd0 invece un problema che lo occupo
intensamente per qualche giorno tanto che non
dimentico piu I’ansieta con la quale lo studio. Mamma
Berta gli diceva sempre ch’egli era cattivo mentre
Alessandro e Adele gli dicevano ora ch’era cattivo ed
ora ch’era buono. Un giorno fra doga e doga egli si
domando: “Sono 1o cattivo o buono?”. Non penso
neppure per sogno ch’egli avrebbe potuto essere quello
ch’egli voleva. No! Si era cattivi o buoni come si era
cane o gatto. Il curioso era ch’egli non penso di
esaminare alcuna sua azione per vedere se era cattivo o
buono. Teneva il coltellaccio inerte nella destra e
pensava. Tentava di guardare se stesso come ci si guarda
in uno specchio. Naturalmente vedeva di sé la
grandezza, la grossezza e il colore ma non altro. «Vuoi
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andare avanti?» gli grido Alessandro. E allora Marianno
con gravitda infantile gli disse esattamente 1 suoi
pensieri: «Mamma Berta dice sempre che sono cattivo,
Adele e tu lo dite talvolta. Sono io cattivo o buono?».
Alessandro si mise a ridere: «Quando uno ¢ arrabbiato
con te e ti dice cattivo, non devi credergli. E se ti dice
buono quando gli hai fatto un favore, non devi credergli
neppure». Poi Marianno lavord in silenzio su varie
doghe e finalmente scoperse che non gli era stata data
una risposta precisa: «Ma 10 sono cattivo o buono?».
Alessandro si stizzi perché vide che il lavoro non
procedeva: «Sarai buono se arrivi a tagliare molte
doghe!». E Marianno dovette sorridere. Nella prima
gioventu ogni sorriso pervade le piu intime fibre e
qualunque pensiero ne viene interrotto. Poi, a casa, a
cena, Alessandro infocato e reso piu geniale per il vino,
ritorno sull’argomento. «Quando mamma ti dice cattivo
devi crederle e devi credere quando io ti dico che sei
buono! Devi vedere con chi parli. E quando io cambio
di parere e ti dico che sei cattivo devi credermi pure! Si
¢ cattivi o buoni anche secondo 1’orologio. Devi
guardare anche quello!». E tirdo fuori il suo orologio
d’argento di cui andava superbo. «Ecco! Ora che mangi
sei buono! E quando dormi, poi!». Ma Marianno col
naso nel piatto al problema non ci pensava piu.
Trascorsero molti anni prima ch’egli arrivasse a
comprendere 1’importanza della domanda ch’egli si era
rivolta.

E ci furono altri istanti di serieta nella sua piccola mente
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che doveva intorpidirsi nel lavoro manuale. La piccola
Adele passava la giornata insieme ad altre sue coetanee
presso una maestra che le insegnava a cucire ma anche
leggere, scrivere e far di conti. Mamma Berta pago per
un anno intero quindici lire al mese per compiere
I’educazione della figlia; e se ne vantava dimenticando
di dire che in quelle quindici lire era compresa anche la
spesa per la colazione. Ma insomma cosi venne qualche
libro in casa e Marianno non dimentico quel poco che
aveva  appreso  all’Ospizio.  Ricordd  sempre
I’impressione che gli aveva fatto un libro di lettura che
Adele e lui lessero da capo a fondo piu volte. Era la
storia di un ragazzo che aveva dato grandi dispiaceri a
suo padre e che poi aveva voluto avere prontamente la
sua parte d’ereditd e con quella s’era allontanato dalla
casa paterna. In poco tempo a forza di giuoco e di altre
cose che il libro non diceva, era rimasto privo di tutto.
Poi col dolore era venuto il pentimento ed egli s’era
dato al lavoro indefessamente. Prima come manuale; poi
inventd una macchina e con quella guadagno milioni.
Naturalmente quando ritorno con tutti quei denari al
padre, costui lo accolse molto bene. E tutti furono felici.
Questo fu il libro che si converti nella mente giovanile
di Marianno in tanto sangue. Perché la carta stampata
racconta la vita ma ne crea una e del tutto diversa ed ¢
per essa in primo luogo che accanto alla vita di tutti,
comune, grigia, ¢’¢ la vita del piu importante uomo
dell’universo, se stesso. E 1’occhio giovanile che
toglieva dalla carta stampata il puerile racconto brillava
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come se assistesse alle vicende dell’eroe. Quelle lettere
allineate con tanta regolaritda procedevano come il
tempo, inesorabili; e si arrivava lentamente a sentire
come il giovine si fosse ingiustamente ribellato al
vecchio e come poi col lavoro I’ingiustizia fosse stata
cancellata. E quando si tornava a leggere era doloroso di
non poter intervenire e gridare al giovane: «Bada, ti
pentirai!». Una pagina seguiva all’altra e non si poteva
influire  sugli  avvenimenti  quantunque  mai
appartenessero al passato. Diventavano passato solo
quando il libro era finito e chiuso.

Cosi il piccolo operaio che fino ad allora aveva
fantasticato sulle storielle che gli aveva raccontato
Alessandro, piccole storielle che correvano le Calli, di
tiri bricconi fatti ai vigili o di risposte salaci che il
bottaio con tutta ingenuitd attribuiva a se stesso anche
quando le aveva sentite da altri, ora non contava piu le
doghe che tagliava per arrivare a sera. Quell’'uomo di
cui aveva lette le avventure egli lo amava piu che non
amasse il Menina o lo stesso Alessandro o persino
Adele. Perché quell’uomo di cui aveva letto poteva
essere lui stesso. Perché non avrebbe potuto andare da
suo padre e carico di milioni farsi amare e ricevere con
feste? Fu da quel libro ch’egli per la prima volta apprese
a dolersi del proprio destino. Gli pareva che ’unico
ostacolo per fantasticarsi con qualche fondatezza nella
posizione di quel suo eroe era il fatto ch’egli non
conosceva il proprio padre. Come faceva a immaginare
quel padre?
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E come al solito smise di battere doghe per indirizzarsi
ad Alessandro: «Chissa che mestiere fa mio padre?»
rifletté. «Sara un poltrone come te!» scherzo
Alessandro. Ma vedendo che Marianno, deluso di non
trovare un appoggio in lui per le sue fantasticherie,
faceva un viso triste esclamo: «Una figura ludra el deve
esser de zerto». Una figura ludra era gia una descrizione
e Marianno che si raccontava il proprio futuro vedeva
come dopo conquistato il milione andasse a portarlo a
quella figura ludra di suo padre, un ubriacone come il
padre di Menina. Tanto lui che il milione venivano
accolti molto bene e il padre anzi smetteva subito la
figura ludra.

Un’altra volta e sempre suggerita da quel libro
Marianno ebbe un’altra idea: «Perché non inventiamo
una macchina per tagliare doghe?». Alessandro lo
guardo stupito dall’originalita dell’idea. Poi protesto:
Tutto a questo mondo si poteva fare a macchina ma
tagliare quella sorta di doghe non poteva altra macchina
che quella che ha occhi e senno. (Vedi che tu non ne hai
abbastanza.) E 1 bitorzoli e la venatura? Chi la vedrebbe
e come sarebbe corretta? Si! Si deve fare non una
macchina ma centinaia di macchine per tagliare doghe.
Bisognerebbe prima guardare la doga e poi scegliere la
macchina. Dapprima esitante Alessandro aveva finito
col convincersi che I’idea di Marianno era balorda. E lo
secco per varii giorni anche a casa per quell’idea di
costruire una macchina che lo esonerasse di far altro a
questo mondo. Mamma Berta gli dava dello stupido;
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Adele ne rideva come di uno che avesse pensato di
asciugare il mare. Fini che Marianno si vergognod e
protestd di aver parlato per ischerzo. Ma non trovo
grazia. Ed anzi la sua macchina ch’era stata intesa a
tagliare delle doghe resistenti, fini coll’essere una
macchina per creare le doghe. E quando Alessandro
prendeva da sua moglie i denari per andar a comperare
le doghe, diceva sempre a Marianno: «Peccato che non
c’¢ la tua macchinay.

L’istruzione che veniva impartita ad Adele gli giovo per
altri versi. La sua passione erano i “conti” come egli li
chiamava. La matematica era debole in famiglia di
Alessandro il quale quando comperava doghe o vendeva
barili si aiutava col libro dei conti fatti, sbagliando
talvolta di grosso per lo spostamento di una riga.
Marianno presto seppe fare le moltiplicazioni ed anche
la prova; tanto che il libro dei conti fatti poté esser
messo via. E il suo pensiero si giovava del facile trionfo
avuto nella bottega del bottaio per nuovi sforzi. Adele
era stupita di vederlo sciogliere con facilitd i compiti
che a lei parevano insolubili, le piu lunghe moltipliche e
le piu complesse divisioni. Ma Marianno sognava anche
matematica. Il numero uno egli lo personificava e lo
vedeva meno mobile degli altri. Moltiplicava e divideva
un numero lasciandolo inalterato; diventava importante
solo quand’era lasciato a s€¢ o seguito da zeri o quando
si sommava o si deduceva. Il numero due aveva la sua
personificazione in una pagina su cui si scriveva un
numero con I’inchiostro e si piegava in due per
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riprodurlo esattamente sull’altra parte. Ma non
occorreva un numero, bastava anche una figura e il
numero due da quell’operazione nasceva. E nel due egli
vedeva I’uno senza del quale non sarebbero esistiti altri
numeri. Egli guardava i numeri nelle doghe. Quando
arrivava a farne piu di quante Alessandro ne
consumasse egli le distribuiva bellamente in cubo. Alla
base ne metteva dieci e poi lavorava presto per vedere
elevarsi il mucchio e contarle. Cosi, a occhio, fini col
saper calcolare la quantita di doghe preparate contando
soltanto i tre lati. Era gia un bel progresso. Poi egli
apprese a fare delle scoperte meravigliose. Intanto
quando aveva da moltiplicare per nove sapeva facilitarsi
il compito moltiplicando due volte per tre. Si fermo per
lungo tempo su tale scoperta ma poi seppe procedere e
scomporre qualunque moltiplicatore. E queste scoperte
svegliavano la giovine mente ne erano il cibo tanto
nutritivo perché accompagnato dallo sforzo della
conquista. Adele vedeva le decimali come una cosa
nuova che bisognava studiare come se fossero del tutto
differenti dalle unita. Egli subito comprese ch’erano la
stessa cosa pensata in altro modo e passava con piena
facilita dalle frazioni alle decimali. La doga era una
unita un po’ dura e pesante e piu oltre egli non arrivo.
Egli presto scoperse di sapere piu e meglio di quanti lo
contornavano e questa scoperta contribui a fargli cessare
1 suoi sforzi. Continuava a baloccarsi con quanto sapeva
ma non tentd di procedere. Gli mancava ogni visione
della via da percorrere. Neppure la maestra di Adele a
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quanto raccontava la fanciulla sapeva fare le moltipliche
con la rapidita di Marianno; dunque egli era arrivato alla
meta.

La monotonia della vita di bottega era interrotta da una
o due gite che si facevano ogni mese per andare a
prendere doghe e cerchi. Alessandro vogava sulla grossa
buria a poppa. Non dirigeva bene la barca ¢ dov’egli
passava sorgevano quistioni. Egli che non voleva mai
intendere le ferree regole del rio si meravigliava che con
lui tutti volessero aver ragione. Gia! Lo vedevano
debole! In barca si sentiva abbastanza sicuro ed era
anche capace di lanciare delle insolenze, un po’
masticando ma le diceva. Aveva in certo qual modo la
convinzione che nei rii non si potesse procedere senza
bestemmiare. Quello che non aveva capito era che per
procedere bisognava anche vogare pur essendo a poppa.
Egli si spingeva da un palazzo all’altro con le mani o
coi piedi e il remo si moveva proprio soltanto quando le
sue membra non servivano.

Marianno vogava ma senza troppo affannarsi. Egli non
amava quella gita. Preferiva le Calli affollate ai rii
deserti e guardava con desiderio la folla di gente che
passava sui ponti. Le due citta di cui una lieta e affollata
e I’altra triste e dura s’incontravano per brevi tratti. Il
silenzio del rio era interrotto bruscamente da una
fondamenta rumorosa o da un ponte ch’era parte di
un’arteria principale e come la barca s’allontanava da
quel punto si ritornava al silenzio interrotto dalle
bestemmie di qualche gondoliere cui la barca di doghe
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dava noia.

Poi si arrivava al rio deserto in vicinanza della bottega.
Alessandro respirava. Marianno legava la barca e
s’improvvisava un ponticello alla riva. Il trasporto delle
doghe si faceva su un piccolo carretto a una ruota.
Quand’era colmo, Marianno lo spingeva a bottega
traverso una calle stretta e deserta ove i suoni si
prolungavano per un’eco. Per far presto, nella bottega,
Marianno ribaltava in un canto il carretto e ritornava
alla barca non senza aver avuto il pensiero matematico
che ogni catasta di doghe in lui destava: “Quanti lati di
una simile catasta dovrei contare per sapere la quantita
di doghe?”.

A notte la barca era vuota e bisognava riportarla. Una
volta accadde che durante lo scarico della barca
Alessandro trovo il modo di ubriacarsi. Da uomo
prudente anche quando era ubriaco rifiutd di stare a
poppa e cosi avrebbe dovuto starci Marianno che non
aveva idea del lavoro tutt’altro che semplice che
bisognava fare a poppa di una barca per dirigerla. Per
fortuna passo di 1a Menina e 1 due ragazzetti si misero a
vogare. Menina trovava dolce di poter insegnare lui
qualche cosa a Marianno e gli dava istruzioni.
Alessandro era tutto vivo eccitato, beato di essersi
liberato dal remo. Correva da uno all’altro a far
confusione. Diceva che se lui fosse stato a poppa la
barca sarebbe andata meglio ma lui certo peggio; percio
lasciava che Menina si divertisse. Menina veramente
aveva calcolato su qualche centesimo di mancia ma non
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volle farlo vedere. Tanto piu volle compensarsi con
istruzioni esagerate a Marianno. Egli sapeva dirigere
una barca ma un po’ per la sua vista corta € un po’
distratto dalle troppe istruzioni che voleva impartire
lasci0 andare la prora contro un ponte. La corrente fece
il resto e la barca ando ad ostruire il passaggio sotto il
ponte fermando una gondola ed wuna barca.
Incominciarono a udirsi le solite recriminazioni
aumentate perché dall’alto del ponte alcuni
buontemponi si misero a gridare contro 1 due fanciulli
che, svergognati, facevano del loro meglio per liberare
la barca. Alessandro non fermava mai la sua
chiacchiera. Per calmare il gondoliere gli offriva di
andar lui a terra a portare qualunque ambasciata che
avesse voluto. L’ubriaco parlava sul serio. Si offriva di
andar dalla moglie del gondoliere — era certo che dietro
di quell’impazienza doveva esserci una moglie furiosa —
a testificare che quella gondola era stata fermata in quel
Rio dalla barca del bottaio Alessandro Perdini, quel
bottaio che aveva bottega in Calle...

Il gondoliere disarmato si mise a ridere e, libero da ogni
paura, rise anche Alessandro. Non era mica tanto brutto
— diceva — di passare il tempo sotto di quel ponte. Se
avesse cominciato a piovere si poteva rifugiarvisi di
sotto naturalmente quando la barca del bottaio Perdini
fosse andata per la sua strada. Eppoi perché arrabbiarsi
che si poteva correre il rischio di avvelenarsi di fiele?
L’unico inferocito era Menina che spingeva la prora di
qua e di 1a senza arrivare a liberarsi. «El tasa» grido ad
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Alessandro. «No ’l vede che ’l ne fa perder le forze co
le so ciacole?».

Alessandro, di Menina poi non aveva paura. Gli disse
un paio d’insolenze prima a bassa voce, poi — vedendo
che non gli capitava niente di male — addirittura urlando.
E dall’alto del ponte ci si divertiva. «Cio, fioi, dove
mené quel matto?». Alessandro pareva fuori di senno.
Aveva levato il berretto perché si sentiva caldo alla
testa. Cosi con la faccia congestionata e 1 capelli grigi e
arruffati pareva una maschera. Spiegava a Menina
ch’egli era stato in barca quando lui non aveva ancora
neppure aperto un occhio. Ma le interruzioni dall’alto lo
lasciarono perplesso. Evidentemente, di lassu gli poteva
capitare qualche cosa sulla testa e non bisognava
offendere quelli che occupavano quella posizione
favorevole. Spiego loro che per far piacere a Menina gli
aveva ceduto il posto a poppa e che n’era rimeritato
cosi: adesso lasciava che 1 ragazzi si levassero
d’impaccio da soli. Cosi avrebbero imparato. Era strano
che la prudenza accompagnasse Alessandro anche nella
sbornia. Una giovine donna gli grido: «No ’l se
vergogna de lassar sgobar i fioi?». «Cara, cara!»
mormorava Alessandro per rabbonirla e per guadagnare
tempo. Poi ebbe un’idea: «Go lassa le done e la vol che
me dedica alle barche?». 1l riso fu ora tutto in favore di
Alessandro il quale s’assise sul banchetto per riposare e,
privo d’idee, ripeté pur di non star zitto la sua ultima
frase.

Infine la barca si svincold quando I’altra barca e la
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gondola si ritirarono. Allora procedette attraverso allo
stretto Rio con la prora innanzi. Si camminava piano €
nel tepore del vino e del giugno Alessandro
s’addormento.

Di quell’epoca a Marianno che passava tutto il suo
tempo in bottega e nelle strette Calli non rimase alcuna
impressione sia di bellezze naturali che artistiche.
Quella sera nella luce crepuscolare senti la bellezza
modesta e persino rustica nella sua serieta del vasto Rio
di Noal. Fu un’impressione di pace e di sollievo nel
giovinetto cuore. Non parlo mai di quel Rio perché a lui
parve che quel sentimento fosse stato ispirato
unicamente da un suo speciale, felice stato d’animo.
“Come sono bello!” penso.

Poi lui e Menina decisero di lasciare Alessandro a
smaltire la sua sbornia in barca e s’allontanarono
rincorrendosi nelle Calli tanto piu oscure del vasto Rio.

IT

Da un giorno all’altro Alessandro resto privo di lavoro.
Era una cosa inaspettata perché la bottega che
Alessandro aveva ereditata da suo padre non aveva mai
mancato di lavoro. In complesso gia pel padre il cliente
maggiore era stato un grande esportatore di perle di
Murano. La bottega poi forniva dei mastelli alle case del
rione, lavoro che aveva avuto qualche importanza prima
della costruzione dell’Acquedotto ed ora non ne aveva
alcuna.

Un giorno capitdo da Murano un impiegato della fabbrica
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ad avvisare Alessandro che intendevano di non prendere
altri barili avendo finalmente scoperto che 1I’impacco
buono per le perle era la cassa.

Anche questa scena rimase impressa a Marianno. Il
povero Alessandro non arrivava a capire bene. Dubitava
della verita della comunicazione. Aveva i sudori freddi
alla fronte. Volle mostrarsi disinvolto e ironico: «Gavé
trova el modo de far rodolar le casse?». Poi pero
sentendo che gli minacciava un colpo ando ai suoi
ordigni in fondo alla bottega e disse a Marianno di
parlar lui perché egli cominciava a non capire piu
niente. «No segar quella doga perché no ghe ne gavemo
piu bisogno!».

Marianno che aveva allora quattordici anni si mise di
buona volonta a parlare con I’impiegato. Egli non
intendeva bene I’importanza che Alessandro attribuiva
alla comunicazione del loro cliente. Si figurava che a
questo mondo si sarebbero fatti sempre dei barili, nel
modo che li facevano loro; anzi il difetto era che il
mondo ne domandava troppi di barili.

L’impiegato, un giovinotto cortesissimo pero piu
disposto a ridere che a piangere ripeté volentieri la sua
missiva a Marianno che sorrideva anche lui incantato di
vedersi divenuto uomo d’affari.

Marianno aveva capito e gli pareva che non ci fosse
nulla a ridire. La ditta di Murano non voleva altri barili;
percid non bisognava dargliene altri. Si rivolse al
padrone per vedere se volesse suggerirgli qualche cosa.
Alessandro senti il bisogno di arrabbiarsi e se la prese
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con Marianno che non intendeva quale torto enorme
fosse fatto alla bottega. Dopo ch’egli aveva servita la
fabbrica per piut di mezzo secolo veniva gettato in
disparte come un ferro consumato. E chi avrebbe pagato
I’affitto della bottega per i varii mesi che Daffittanza
durava?

L’impiegato alzo le spalle. Bisognava discutere col suo
principale. Egli non c’entrava né punto né poco. E se ne
ando.

Alessandro corse a casa a consultarsi con la moglie.
Mamma Berta era la sola in casa che potesse dare un
buon consiglio. Si vesti, si addobbo e accompagno il
marito a Murano dopo di aver contati i1 barili gia fatti, le
doghe tagliate e — separatamente — quelle non ancora
tocche. Prima di lasciare la bottega diede ordine a
Marianno di continuare a lavorare ad onta che
Alessandro pretendesse che la doga tagliata non si
poteva piu vendere. Essa ottenne infatti che la fabbrica
avrebbe preso tutto il materiale ch’era in bottega e seppe
nella giornata stessa far venire una bella colma barca di
doghe cosi che il lavoro si prolungo per un mese intero.
Un mese intero! Mamma Berta lo passo vantandosi del
suo successo, Alessandro lavord come prima non
omettendo di far festa ogni lunedi. A Marianno parve
interminabile. Era pieno di curiosita di sapere quello che
avrebbe fatto quando avrebbe finito di tagliare 1’ultima
doga.

Un bel giorno Alessandro venne a bottega e trovo che
Marianno gettatosi supino sul mucchio di doghe cantava
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a gola spiegata. «Perché non lavori?» gli domando
stupito.

«Non ho piu doghe!» disse Marianno.

Alessandro s congestiono come quando
quell’impiegato era venuto a dargli la grave notizia. Era
un nuovo, nuovissimo colpo.

«Andiamo da Berta» disse risoluto.

Mamma Berta fu anche lei stupita di vedersi cosi presto
fuori del suo successo. Essa aveva calcolato su un mese
intero di tempo non ricordando che il lavoro di
Marianno precedeva di molti giorni quello di
Alessandro. Si rimando la decisione a qualche giorno
appresso. Intanto Marianno avrebbe aiutato Alessandro
nel suo lavoro. Era pero difficile di aiutare Alessandro
che con la sua piccola mente era incapace di deviare di
un solo movimento dal suo lavoro solito. Fini ch’egli
intendeva la collaborazione cosi: Dava i suoi ordini a
Marianno e poi usciva di bottega ma non sempre andava
a bere perché Berta non gli lasciava i denari necessari.
Cosi lavorava sempre uno o 1’altro in bottega. Ora
soltanto Marianno apprese a mettere insieme un barile.
Alessandro cercava di dargli delle istruzioni teoriche ma
le interrompeva arrabbiandosi con se stesso: «Insomma
1 barili non devono spandere o almeno non avere dei
buchi pei quali possano passare delle collane di perle».
E, cessando da ogni istruzione, si metteva a rifare il
barile intero. Cosi passarono gli altri 15 giorni e
Alessandro di nuovo apparve di essere colto alla
sprovvista. Si congestion0 e corse da mamma Berta.
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Mamma Berta non volle prendere subito una decisione e
ando a consultarsi con una sua comare che abitava in
una calle vicina. Poi ritorno in bottega ove 1 due uomini
I’aspettavano e comunicO quanto aveva deciso: Per
Marianno si sarebbe cercato un altro impiego e
Alessandro sarebbe rimasto a bottega a tentare di
guadagnarsi “el polentin” facendo dei mastelloni per
bucato. Intanto Alessandro ¢ Marianno dovevano andar
a comperare un paio di quei barili da petrolio che si
segavano in due per fare di quei mastelloni. Alessandro
fu subito tranquillo.
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Cimutti

Era una calda giornata di Luglio. La mattina tanto di
buon’ora era gia soffocante. Il signor Perini fece un giro
nel deposito prima che alcun operaio vi fosse entrato e
quando ne usci s’imbatté in Giuseppe Cimutti che,
primo fra gli operai, vi entrava. «Senti» gli disse
«dimenticai di dirti iersera che oggi bisognava
imbarcare queste scatole di panno per Genova. E meglio
che tu parta subito prima di colazione. Chiama Bortolo e
preparate la barca». Giuseppe chino la piccola testa in
segno d’assenso e s’avviava. Si fermo un istante: «Il
vapore ¢ in Marittima, gia sotto carico?». Era esitante il
povero Giuseppe. Avrebbe dato qualche cosa per
risparmiarsi quella vogata attraverso tanta laguna sotto
quel sole. Il signor Perini si eccitd subito: «Se parti
presto arrivi sotto il battello quando non c’¢ tanta ressa e
ritorni a casa prima di sera; altrimenti corri il rischio di
passare la notte in battello come la settimana scorsay.
«La settimana passata» disse Giuseppe «avrei potuto
risparmiare una giornata € una nottata; partire il martedi
di buon’ora e arrivare sotto il battello proprio al
momento debito». «Si» disse il signor Perini, e la sua
piccola figura tondeggiante di uomo inerte e buono si
sconvolse in un gesto di sdegno sprezzante «adesso
rischierd di perdere 1’imbarco per fare il comodo tuo!».
L’altro lo guardo e poi scosse la testa dall’alto in basso
dandogli ragione soggiungendo perd subito: «Non
bisogna pero perdere la pazienza se non ritorno prima di
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domani. Non ci ho mica colpa io se a bordo ci chiamano
per turno». «lo non ho detto niente» protesto il signor
Perini, «ma certo che ogni volta che mando te in
Marittima non ti rivedo che passate le trentasei ore». Sul
volto di Giuseppe passdO un lampo breve, breve,
impercettibile di malizia. Al signor Perini parve e non
parve e quando guardd meglio Giuseppe lo scoperse con
I’occhio scintillante d’indignazione. «E perché non
viene una volta a sorprendermi in Marittima? Fa male,
sa, fare il proprio dovere e vedere che si ¢ sospettato di
non averlo fatto. Percid, solo percid, io vorrei non
lasciare mai Murano e lavorare il giorno intero nel
deposito». Cimutti condi la sua risposta anche di
qualche bestemmia che nel suo dolce vernacolo
veneziano non risultava offensiva e si fondeva in un
ossequio generale, non diretta a nessuno. Gia tutti
sapevano che il signor Perini non sarebbe mai piu
andato in Marittima con quel caldo. La battella era a
posto al pontile e Cimutti, Bravin e Andrea si accinsero
a caricarla. Il signor Perini stava immobile a guardare.
Avrebbe voluto dire ancora qualche cosa ma non
trovava; le parole di Cimutti non lo avevano offeso ma
lo aveva offeso quel sorriso di scherno che aveva
creduto di veder passare su quella faccia di uomo in cui
I’intelligenza si era attenuata nello sviluppo dei muscoli
e tenue cosi s’era convertita in una lieta furberia. Ma
non trovo. Si grattd la testa ripenso lo stato in cui
Cimutti era entrato in casa, povero, privo di un cencio e
si senti pieno di rancore per tanta sconoscenza. Sali in
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casa sulle punte dei piedi per non destare la moglie e si
mise al tavolo vicino alla finestra nella stanzuccia che
gli serviva di ufficio per fare il lasciapassare. E quando
dovette scrivere il nome di Cimutti quale suo
mandatario, la sua penna si mosse irosa: “Furfante! Non
merita la fiducia che ripongo in lui!”. Ritornd con la
carta in mano al pontile. L’acqua era alta; copriva la
palude al di 1a del canale di fronte al deposito. Le
Fondamenta Nuove si specchiavano nell’acqua tersa e il
riflesso dei ponti bianchi era visibile anche a tanta
distanza. Il signor Perini guardava e non fiatava;
cercava ancora parole mentre Cimutti dalla barca
s’affaticava a ricevere in barca le casse che gli altri due
gli porgevano. Era solo per lo sforzo fisico che la fronte
dell’operaio s’era talmente increspata? Il signor Perini
guardo quella fronte e conchiuse che non c’era bisogno
di cercare altre parole perché I’operaio doveva aver
capito. Si senti subito pitt buono. Mitigatosi trovo subito
qualche cosa da dire e, scherzosamente, osservo:
«Sarebbe bella che quest’oggi tu capitassi a casa alle
quattro». L’altro fu tanto stupito da tale espressione che
resto in piedi con una cassa fra le braccia. Poi, curvatosi
piu di quanto fosse necessario per riporla e celando cosi
del tutto la faccia, disse con voce sonora: «Potrebbe
anche essere». E dopo qualche istante di riflessione, la
sua furberia gli fece soggiungere: «Magari. Alle quattro
verrei subito all’ombray. Il signor Perini fu contento di
tale espressione e¢ pensod che Cimutti alle quattro — se le
circostanze glielo avessero permesso — sarebbe stato di
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ritorno. Eh! bastava saper trattare con gli operai!
Ricordo che anzi alle quattro avrebbe avuto bisogno di
Cimutti. Bravin doveva andare ad incassare, Andrea
usciva nel pomeriggio con la gondola. Restava percio in
casa il solo Bortolo il falegname e c’era bisogno di
spostare delle pezze di panni, lavoro che non si poteva
fare che in due. Cimutti disse: «Vado a prendere in casa
una goccia di caffeé e poi parto subito». Il signor Perini
sempre col lasciapassare in mano gli cammino da canto
ed ebbe una nuova idea: «Senti» gli disse «se sei qui per
le quattro ti pago sei ore di lavoro di piu». Furbo era il
signor Perini perché se Cimutti doveva passare la notte
in Marittima allora il signor Perini avrebbe dovuto
pagargli una giornata e mezza. Cimutti ebbe un sorriso
che poteva apparire riconoscente e disse: «La ringrazio!
Per quanto sta in me, 10 fard del mio meglio!». E per
aggiungere vigore alla sua assicurazione, si ripeté:
“Magari!”. Si avviarono cosi uno accanto all’altro alla
casa di Cimutti posta di fronte alla casa padronale piu
piccola ma bella e spaziosa. Era rimasta a Cimutti
perch¢ non si sapeva darle un uso migliore.
Anticamente il deposito di stoffe era stato ben piu
grande e in quella casa c’era stato un ufficio complesso.
Poi la casa madre s’era trasferita a Roma pur
convenendole di lasciare il deposito a Murano ove uno
dei soci — il signor Perini — desiderava di rimanere. Il
signor Perini aveva passati varii anni su quella parte
deserta dell’isola. Nei primi tempi quel soggiorno aveva
costituito per lui un sacrificio. Ora — passata la maturita
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— gli sarebbe stato un grande dolore di dover
abbandonare quel luogo ove la sua inerzia trovava un
impiego tanto vantaggioso. Egli sorvegliava il deposito
— faceva in tutto e per tutto il vantaggio della casa — e
passava le giornate intere in ozio completo studiando i
movimenti dell’acqua intorno all’isola, sognando che il
mondo fosse quietato come era quieto lui. V’erano dei
posti all’aperto dietro il deposito sull’antico grande
canale di Murano ove in epoche piu ricche — ma non piu
felici, diceva 1l Perini — era affluito tutto il lusso di
Italia, mentre ora in pieno meriggio si sentiva battere il
proprio cuore nel grande silenzio. C’era una parte
dell’anno in cui il signor Perini perdeva la calma e il
riposo: L’epoca dell’inventario! Bisognava smuovere
tutte le balle; prendere degli operai avventizii, notare,
registrare, fare conti. Ma tale breve periodo serviva per
fargli sentire meglio la sua felicitda quando questo
periodo era passato. «E pronto?» domandd Cimutti
brevemente a sua moglie. La sora Lisa alzo la testa dal
mastello ove lavava della biancheria. «Maria!» disse
alla figliuoletta di 12 anni al piu che le stava accanto
appiccicata alle gonne, «da a papa il caffe ch’¢ nella
tazza accanto al fuoco». La Maria si avvio un po’
malsicura perché la poverina era quasi cieca e Cimutti la
precedette mentre Lisa era piombata al suo lavoro. Il
signor Perini la guardava con compiacenza. Come era
bello veder lavorare con tanto gusto. Quella, si, se fosse
stata un uomo avrebbe dato un operaio come sarebbe
piaciuto al signor Perini. Come lavorava e come era
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sempre lieta e serena; tanto lieta e serena — diceva il
signor Perini — come se avesse riposato il giorno intero.
Era del resto affare d’abitudine perché il lavoro
occupava nella sua giornata il tempo che nell’altrui
occupava la quiete. S’alzava alle 5 del mattino ¢ andava
avanti a lavorare fino alle 9 della sera. Aveva tre
figliuoli di cui uno, la Maria, con la sua malattia agli
occhi le costava un occhio della testa. La paga di
Cimutti non bastava percio e Lisa aveva accettato di
lavare per il signor Perini e di prestare dei servizii in sua
casa verso una mite retribuzione. Cimutti era un buon
lavoratore, vogatore di barche grosse conosciuto a
Venezia ma aveva bisogno di una parte della sua paga
per tenersi vivo... come diceva lui. Cosi I’impiego della
Lisa era divenuto una necessita ed ella s’era messa di
tutta lena a guadagnarsi 1’affetto e la fiducia dei signori
Perini. Marito e moglie passavano a lei 1 vestiti smessi e
quelli di Arturo il figliuolo ch’era agli studii e che ben
di rado veniva a Murano. Non era molto perché tanto il
signore che la signora Perini restavano molto in casa e
consumavano i loro indumenti fino all’ultimo ma tutto
veniva accettato dalla Lisa con tanta riconoscenza che
faceva piacere riservarle ogni straccio per vederla subito
lieta della sua sorte. Era una donna ancora giovane ben
al disotto dei 40 anni dal corpo deformato, la pancia
molto ingrossata ma la faccia ancora fresca, negli occhi
azzurri una luce di gioventu e di bonta. E come il signor
Perini le diede il saluto della mattina, essa alzo anche
una volta gli occhi dal mastello per rispondere con un
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sorriso. E il signor Perini che restava alla sua idea fissa
le chiese: «E a te non piacerebbe di veder Cimutti a casa
alle quattro pomeridiane?». Essa sorrise di nuovo: «La
alla Marittima si perde tanto tempo...». Aveva una
grande paura di compromettere il marito. Prima di
entrare dal signor Perini, Cimutti aveva lavorato per
molto tempo quale avventizio alla Marittima. Lui aveva
lavorato meno ma la Lisa doveva aver passato un gran
brutto periodo perché non finiva di benedire il giorno in
cui era venuta a Murano. «Digli» insisté il signor Perini
«che hai desiderio di rivederlo alle quattro». Essa non
esito un istante. Si alzo, si rasciugo le mani al grembiule
ed entrd in casa a parlare col marito. Si senti subito
Cimutti che, con la bocca piena, le diceva: «Ma si, ma
si! se posso!». La Lisa usci dalla casa e passando
dinanzi al padrone piegando con certa grazia il capo ora
su una spalla ora sull’altra e contraendo la bocca per
dire che la sua missione era stata inutile: «Dice che
provera. Ma si capisce che sara difficile perché egli sa il
lavoro che c’¢ a tenersi sotto bordo il primo». E
ripiombo al suo lavoro come se avesse voluto
guadagnare il tempo perduto. Il signor Perini non fu
ancora soddisfatto e consegnando il lasciapassare a
Cimutti gli disse: «Arrivederci in Marittima. Vengo
sicuramente a trovarti!». La sua faccia rotonda parve
divenir muscolosa, tanto volle esprimere una
risoluzione. Cimutti disse semplicemente la parola che
meglio lo difendeva: «Magari!» ma dopo di aver
guardato per un istante in faccia il padrone come per
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studiare se avesse detto sul serio. Il padrone percio si
volse al suo studio lieto dell’effetto prodotto. Ma se il
remo avesse potuto parlare avrebbe raccontato che
mentre Cimutti lo moveva con tutta energia mormorava:
«E adesso all’osteria!» in puro italiano come sogliono
spesso 1 veneziani quando abbisognano di tutte le
consonanti per segnare meglio il loro pensiero.

A colazione il signor Perini disse a sua moglie di quanto
gli era successo con Cimutti e parlandone s’animava
ricordando con quanta benevolenza e con quanta abilita
egli aveva saputo trattare. La moglie che aveva passata
come lui la cinquantina ma era tuttavia bionda e rosea lo
guardava sorridente lieta di vederlo tanto animato. Quei
quattro operai unici abitanti come loro sul canale di
Serenella rappresentavano molta parte della loro vita. Li
conoscevano tutti, conoscevano i loro bambini, le loro
mogli, le loro qualita e 1 loro difetti. Il lungo e vecchio
Bravin era il piu sodo e piu coscienzioso di tutti.
Cimutti e Andrea il gondoliere erano buoni e destri ma
beoni. Andrea — Dio sa come — prima di entrare da loro
— aveva bevuta tutta una bottega di pesce e poi una
d’indoratore che aveva ereditata. Percio lo chiamavano
bevi-botteghe cid ch’egli sopportava con rassegnazione
sapendo ch’era vero. Del resto buon ragazzo e si diceva
anzi a sua lode che quando era ubbriaco era molto piu
divertente che quand’era sobrio. Infatti quando non
aveva bevuto era di poche parole e in corte
raccontavano che sua moglie Nina una bionda giovine
alquanto appassita amava di sapere che a suo marito non
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mancasse il bicchiere di vino anche se non fosse suo
destino di berlo di frequente con lui. Bortolo, il
falegname, debole come operaio € come beone (il vino
gli produceva il male di schiena) era il piu veneziano di
tutti, da Castello, e sapeva declamare 1 versi di
Arlecchino. Era il buffone della corte ma non abitava in
Serenella e apparteneva percid meno intimamente alla
famiglia; abitava ben lungi. Aveva lavorato a contratto e
— salvo rarissime eccezioni — poteva andare e venire
all’ora che gli fosse piaciuta.

Anche la signora Perini abbandonava ben di rado
Serenella per fare delle corse in citta. Aveva la gondola
ma quella passava inerte le sue giornate nella vecchia
cavana. A colazione, regolarmente, la signora Perini,
s’informava dal marito se avrebbe potuto avere il
gondoliere. Il signor Perini incominciava a fare 1 suoi
calcoli. La poca carne umana messa a sua disposizione
veniva vagliata: Una spedizione importante costava due
uomini, restavano due in casa (computato Andrea) e di
uno non si sapeva che fare perché per spostare delle
balle di panno o per pesarle occorrevano due uomini.
Altri giorni la spedizione era piccola e bastava un uomo
ma Bravin doveva andare in citta per incassi o
pagamenti e allora restavano di nuovo due soli. Percio
Andrea non poteva partire. E avvenne talvolta che si
aveva il gondoliere ma non la gondola perché I’acqua
aveva calato e non c’era abbastanza braccia per trarla
dalla secca nella vecchia cavana. Ma 1’orgoglio del
signor Perini era precisamente di aver risparmiato tante
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spese alla sua casa e ci0 senz’aver diminuite le paghe
degli operai, anzi al contrario. Era bastato di sorvegliarli
coscienziosamente e di dirigere il loro lavoro. Il signor
Perini fra’ suoi soci era il piu debole e aveva accettata
una mansione che dispiaceva a tutti gli altri piu
intraprendenti e piu vivi di lui. La signora poi per essere
lieta non aveva bisogno che di una lettera al giorno dal
figlio. Non s’adirava quando gia vestita per uscire
doveva rinunziarvi causa la secca o perché s’era levato
un vento tale che quel pusillo di Andrea non osava di
uscire senza 1’aiuto di un secondo uomo o infine perché
era arrivato un dispaccio con un forte ordine di
spedizione ¢ Andrea doveva partire subito in cerca di
una peatta per il giorno appresso. Essa si spogliava
calmamente sedeva al finestrone che guardava il grande
mare lagunare tanto spesso mutato in una palude
enorme subito leggermente inverdita ai raggi del sole,
aurea al tramonto, popolata dai gabbiani gracchianti in
assemblea, in un’immobilita di essere riflessivi. E
agucchiava e guardava la laguna, la palude, le bestie ¢ la
citta lontana asserendo di aver perduto molto per la
caduta del campanile che essa vedeva lontano e piccolo
ma che le era servito d’orientamento. Era premiata della
sua pazienza dalla gioia del marito che amava di veder
mitigata la sua solitudine dalla presenza della moglie.
Egli abbandonava ad ogni tratto il deposito per venir a
fumare una sigaretta presso di lei. E le portava su fresca,
fresca, qualche barzelletta di Bortolo del quale il
dialetto puro, veneziano, costituiva per loro che non
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erano veneti una fonte di liete risate. Quanto tempo non
st rise in quella casa di una piccola sventura toccata al
povero Bortolo. Avvenne cio¢ che suo zénero el fravo
non poté andare in fravica perché aveva la freve. In casa
c’era un’altra persona: La Nilda una ragazzina venuta da
poco di campagna, un’ingenua che avrebbe dovuto
cucinare ma che bisognava per ogni piatto
dell’assistenza assidua della signora. E anche quella
allegrava la casa colla sua ingenuita, con le sue grida di
meraviglia ad ogni cosa nuova che vedeva o udiva ed
ella ne trovava molte anche in quella solitudine di
Serenella. Tante ne aveva trovate che nei primi giorni ne
fu molto confusa. Si doveva fare un arrosto. La signora
a un dato punto aggiunse dell’acqua e andandosene
disse: «Ritorno subito. Intanto puoi aggiungere un po’ di
carbone». Quando la signora ritornd trovo nell’arrosto
una quantita discreta di carbone. La Nilda coi grandi
occhioni neri guardava dubbiosa la signora perché
sapeva di aver obbedito ad un ordine stranissimo ma
rimproverata, si scuso: «Cucinano tanto strambamente
loro signori che non si pud mai sapere». Non fu
sgridata. L’arrosto fu salvo tuttavia e dell’ingenuita
della Nilda si rise in casa, in deposito € in corte per
molti giorni. Chi lavorava piu di tutti in casa era la Lisa
che incominciava la mattina a lustrare le camere e finiva
dopo cena col lavare i1 piatti. Le toccava inoltre una
volta alla settimana di fare il bucato. Essa non aveva
tempo per far ridere la gente. Lavorava lieta ed era
molto rispettosa. Cosi, ad onta che Cimutti non le
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avesse passato tutta la paga la sua casa negli anni
precedenti s’era arricchita di mobili, di coperte e di
utensili da cucina. Ora la casa tendeva piuttosto a
vuotarsi dacché la Maria s’era ammalata d’occhi.

Dopo colazione il signor Perini mando in citta Bravin ad
effettuare degl’incassi e cosi restavano in deposito 1 soli
Andrea e Bortolo a smuovere delle balle. Durante la
mattina il signor Perini passo un dieci o venti volte la
corte per andare a fumare la sigaretta accanto alla
moglie. Lisa aveva abbandonato per il momento il
mastello e si vedeva nella cucina posta a pianterreno a
mescolare con le sue braccia grasse e forti la polenta. Il
signor Perini si fermo un momento a guardarla. La
debole fiamma del focolare le illuminava la veste
dimessa ma pulita. La testa invece si proiettava sulla
finestra di fronte che dava sull’orto inondato di sole.
Essa s’avvide del signor Perini e abbandonando la
polenta a rischio di bruciarla, corse a lui: «Comanda,
padrone?». «Nulla, nulla» disse 1l signor Perini
avviandosi verso casa sua; poi si fermo, e sorridendo, le
chiese: «Credi che Cimutti sara qui per le quattro?».
Ella si confuse, ma subito, sorridendo, disse guardando
il cielo: «Chi lo pud sapere?». Subito dopo pranzato
arrivo un dispaccio che ordinava un’altra piccola
spedizione per il giorno appresso. Bisognava mandare
subito Bortolo in citta per fare la polizza e si restava di
nuovo soli con un operaio. Date le condizioni degli
operai nel deposito la cosa diventava grave. Cimutti era
il solo fra gli operai che sapesse numerare e marcare
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delle casse. Se egli non veniva in tempo il signor Perini
avrebbe dovuto assistere per un paio d’ore a tale
numerazione, porgere all’operaio numero per numero, €
vedere se fosse applicato dalla parte diritta: Un lavoro
che toglieva al signor Perini la gioia di vivere. Il lavoro
principale consisteva nella preparazione delle casse. La
pesatura si sarebbe fatta in un istante non appena Bravin
fosse venuto a casa e quello 1i non mancava di sicuro. Il
signor Perini discusse la questione con la moglie e
questa giudiziosamente lo consiglio di attendere fino
alle quattro. Forse Cimutti sarebbe venuto e il signor
Perini avrebbe potuto risparmiarsi tanto disturbo. Il
signor Perini accetto il consiglio ma se ne trovo male.
Dalle due alle quattro cammino

162



In serenella

I

La luce veniva lenta a destare i1 colori della palude, del
canale, della spiaggia verde dell’isola. L’enorme piano
s’era illuminato gradatamente tutto nello stesso tempo.
I1 sole non si vedeva ancora ma la luce che riverberava
dal cielo si diffondeva senz’ostacoli dappertutto nello
stesso tempo. Al di 1a della palude appariva la citta con
I’aspetto modesto ch’essa ha da quella parte, pareva un
alveare disabitato. I profili delle case si scorgevano
netti, limpidi, come se la notte li avesse lavati. In tanta
estensione 1’immobilita, il silenzio appariva grande
sorprendente. La palude era rossigna a quell’ora; vista
da vicino appariva sucida, desolata, abbandonata
com’era da varie ore dall’acqua che ancora calava. Il
canale che divideva la palude dall’isola gia sorrideva,
trasformando in colore ben deciso la luce ancora
sbiadita ed era trasparente e azzurro e poi ancora giallo
e rosso la dove meno profondo lambiva la palude. Alla
spiaggia la casa padronale che all’esterno pareva una
lunga tettoia in varie sezioni dai tetti appuntiti era
chiusa ancora e silenziosa. A questa di faccia lontana
dalla riva invece la casa dell’operaio Cimutti dava
qualche indizio di vitalita. A pianterra ardeva una fioca
lucerna e sul focolare stentava ad accendersi il fuoco.

Poi la porta s’aperse e ne usci Cimutti un uomo ancora
giovine, magro, dalla piccola testa coperta fittamente di
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capelli neri, corti. Con lui entrd nel panorama il freddo.
Batteva — per scaldarsi — 1 piedi, e lanciava in croce le
braccia.

Doveva avere 1’abitudine di parlare ad alta voce. Getto
un’occhiata d’antipatia alla casa padronale e disse: «Se
quell’impiastro fosse alzd se poderave averzer el
magazzen e stivar i barili». In quella chetamente la porta
dell’abitazione padronale si aperse senza cigolare e ne
usci 1l signor Giulio. Doveva essere sulla quarantina,
alquanto grasso e floscio, una faccia rotondetta, mite,
con due buoni occhi azzurri un po’ incerti. Cimutti lo
salutd sorpreso di vederlo alzato e gli disse: «Giusto
pensavo che gaveria podesto pensar a stivar 1 barili nel
magazzen...». L altro lo interruppe: «Altro che stivare 1
barili! Mi sono ricordato che I’acqua cala e che iersera
abbiamo dimenticato di tirar fuori la barca. Se
ritardiamo ancora ci avviene come un mese fa che fino
alle 10 siamo rimasti senza barca». Cimutti che aveva
benché rispettosamente sempre una tendenza
all’obbiezione: «Oh! I’acqua cresce!». Il freddo e il
dispiacere di aver dovuto abbandonare si di buon’ora il
letto resero impaziente il signor Giulio. Divenne
parolaio perché uso a vincere la lieve resistenza che
sempre incontrava in Cimutti: «Andiamo! Va subito alla
cavana! Che cosa parli dell’acqua che non I’hai ancora
vista? sei sempre fatto cosi, tu! Se avessi potuto fidarmi
di te avrei potuto dormire tranquillamente! Ma adesso,
poi, che ti ho avvertito, non perdere tempo». E s’infurio
vedendo che Cimutti si dirigeva dalla parte opposta
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della cavana. «Ebbene! Se non vuoi tirare fuori la barca
tu, la tirero io!». E s’avviava! Cimutti, fu alla riscossa:
«Vado a tor el remo sotto la tesa! Nol vorra miga che
voga con le man!». Il signor Giulio fu interdetto: Aveva
dato prova di tanta previdenza ed ora gli veniva
giustamente rinfacciato di obliare che per movere una
barca ci voleva il remo! Cimutti ritornava gia dalla tesa
col remo sulla spalla col suo passo breve e veloce. Il
signor Giulio lo segui. Era il suo lavoro principale
quello di star a vedere il lavoro altrui. Inoltre doveva ora
guadagnare tempo. Non voleva destare né la moglie, la
signora Anna, né 1 figliuoli prima delle sette. Egli
doveva perdere tempo. Poi ricordo che bisognava levare
anche la gondola dalla cavana perché ce n’era bisogno
alle 8. Segui piu lentamente Cimutti attraverso il lungo
prato popolato da alberelli alquanto deboli. Trovo che
Cimutti aveva deviato dalla cavana e s’era recato alla
spiaggia. Stava a guardare 1’acqua. Vi getto un fuscello
di paglia per vederlo trasportare. «Cala! Cala infatti! Ma
come?» e si fece meditabondo quasi avesse voluto
provare che il torto era dell’acqua. «Geri sera alle otto la
calava...». Il signor Giulio ci si divertiva ai conteggi di
Cimutti: «Gia, tu hai il calendario dell’acqua in testa!».
«Ma no!» protestd Cimutti. «El ga razon! El ga fatto
benissimo de svegiarse». Sulla cavana correva un
piccolo ponticello che abbreviava la via alla prossima
calle. Era coperta da un tetto fatto di sottile lamerino
guadagnato da involti di certa merce che arrivava nel
deposito. Cimutti volse la schiena all’acqua con un
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grido: «Ma era D’altr’ieri che I’acqua calava alle 8§...
Non alle 8, alle 9». E fra giorni e ore fece una
confusione tale che per schiarirla esclamo: «Ora
capisco, ora capisco!» e scese nella cavana. Il signor
Giulio lo segui per la scaletta fatta di pietre smosse.
Cimutti era arrivato giu in un balzo. Il signor Giulio per
quanto si trovasse in laguna da quattr’anni, poco pratico
di cavane e di barche andava adagino. Quando arrivo
giu trovo Cimutti che aveva gia slegata la barca. Poi
ando a poppa e si spinse fuori. Il punto piu secco della
cavana era all’uscita e la barca attraversandolo produsse
quello sfregamento che in laguna ¢ un rumore ben
sgradevole. Annuncia al navigante ore di lavoro. Il
malcauto ¢ andato in secca. «Vedi ch’era tempo!» disse
il signor Giulio. Poi Cimutti comincio a vogare contro
corrente per portare la barca al pontile ove doveva
essere caricata. «Vieni poi a prendere anche la gondola
avverti il signor Giulio che s’era arrampicato fuori della
cavana. Il sole non aveva ancora varcato 1’orizzonte ma
la luce era oramai ben decisa. La chiesa di S. Micel
elegante, candida, guardava la palude solo per il signor
Giulio che vedeva questa in iscorcio. Di li a poco i
vaporini sarebbero passati sull’enorme canale fra la
chiesa e la palude. Il cimitero celato dal muro di cinta
avrebbe potuto secondo il signor Giulio celare qualche
cosa di piu lieto: Egli non ci aveva nessuno dei suoi che
riposavano tutti all’asciutto a S. Anna di Trieste. Egli
aspir0d con volutta la fredda aria mattutina. Quelle cose:
La palude, i canali, il battisterio bianco di S. Micel e
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anche quel muro rosso che s’ergeva dall’acqua o dal
fango erano 1 suoi cari compagni da quattr’anni. Il suo
principale lavoro era stato di guardarli e studiarli ed
anche di sognarvi su. Come sarebbe stato bello che tutta
la chiesa avesse avuto il colore del battisterio, di marmo
bianco. L’oasi di disegno umano sarebbe stata
imponente ed importante come 1’enorme palude che ad
acqua bassa arrivava fino al lontano ponte ferroviario.
Ed alla moglie che lo stava ad ascoltare sorridente egli
diceva: «Gia, ¢ certo che gli antichi Veneziani fecero la
chiesa tutta bianca. Quando si trattava di cose simili essi
non risparmiavano!». E non sapeva nulla della storia del
paese che tanto amava. C’erano in casa dei libri che la
signora Anna si procurava per far piacere al marito ma
egli non aveva il tempo di leggerli. Non s’era levato
tanto di buon’ora per lavorare? Guardd verso Venezia
oltre la palude. La sulla palude proprio — se egli fosse
stato milionario — avrebbe fatto costruire una enorme
Pieta in marmo pario che avrebbe riepilogato il tempio
magnifico di marmo... che — forse — c’era stato una
volta a S. Micel. La Pieta egli I’aveva vista a Trieste ma
doveva essere riprodotta in forme colossali tali che alla
distanza di un chilometro cio¢ dalle Fondamenta Nuove
si avrebbe potuto percepire le due figure della Donna
che consola I’'Uomo inginocchiato e riposante nel suo
grembo. [’acqua salendo avrebbe dovuto poter coprire
il piedestallo e lambire 1 piedi delle due figure. Certo il
monumento doveva essere rivolto al Cimitero e cosi
anche dalla spiaggia sua il signor Giulio avrebbe potuto
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vederlo tutto, immoto nell’acqua sempre nuova e viva.

Cimutti ritorno a prendere la gondola. Al suo solito,
camminando col suo passo svelto, parlava a voce alta.
Parlava tuttavia dell’acqua che calava cosi fuor di
proposito. «E bisogna fare anche presto perché di qui a
mezz’ora non sarebbe piu tempo! Buono che lei ci ha
pensato!» disse al padrone. E per ingraziarselo
aggiunse: «E poi dicono ch’ella non lavora. Guai se non
ci fosse». Il signor Giulio che stava facendosi una
sigaretta a queste parole fece quel piccolo movimento
inevitabile in chi si sente penetrare nella carne uno
spillo. Qualcuno doveva aver detto ch’egli non
lavorava. E guardando la sigaretta le labbra che
dovevano presto lasciar passare la lingua per umettare la
carta fine si atteggiarono a rancore. Lo avevano
mandato a quel posto — 1 suoi fratelli Nino ed Ugo —
come ad una sinecura. Egli sapeva bene, accettando, che
non sarebbero stati tanto buoni e poi lui non era uomo
da accettare una sinecura. Arrivato qui s’era messo a
lavorare a tutt’'uomo. Era in piedi da mattina a sera. Ci
si trovava benissimo a patto non avessero detto ch’egli
non lavorava. Si trovava in grande dipendenza dal
fratello maggiore e dal minore due persone che avevano
assorbite tutte le qualita di intraprendenza ch’erano state
disponibili per la famiglia Linelli. A lui non ne era
rimasto niente. Ed essi erano stati la colpa della sua
rovina perché fino ad un certo punto egli s’era limitato a
condurre avanti la baracchetta ereditata dal padre
ricavandone quel piccolo utile che gli occorreva. Ma
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intanto essi avevano scovato fuori affari inauditi con
I’America, il Giappone, la China e che so 10 ed egli
volendo far vedere che valeva quanto loro s’era messo
anche lui nelle cose grandi che lo avevano subito subito
schiacciato. «Ebbi sfortuna!» diceva alla moglie.
«Perché di attivita non mancai mai. Come lavoro ora,
lavorai sempre». E la buona signora stava attenta di non
lasciar trasparire il sorriso che le faceva il solletico su
tutta la faccia. Ella, ora che gli era vicina tutto il giorno,
sapeva com’egli solesse lavorare. Stava a guardare gli
operai che stivavano casse e barili facendoli
chiacchierare e ripetendo 1 loro motti abbelliti dalla loro
loquela natia. Poi andava a vedere la chiesa di S. Micel
e la laguna e la palude e girava poi dall’altra parte a
contemplare la chiesa degli Angeli e il grande canale di
Murano e la palude da quella parte piu alta e piu
sconsolata ancora. Egli dalla vita non domandava altro.
Di domenica andava in sandolino vogato dal giovine
Sandro sotto poppa d’inverno una bottiglia di rum,
d’estate un’aranciata fresca. Avevano lo schioppo a
bordo e la licenza di caccia ma era proibito di tirare e il
sandolino passava per i canali piu lievi. Ad acqua alta
varcava la palude ed il signor Giulio stava la sognando
attivita, ricchezze, monumenti € preoccupato
dall’equilibrio. Talvolta portd con s€¢ la sua piccola
Maria ma al ritorno trovavano al pontile tutta sconvolta
dall’ansia la signora Anna che non si fidava troppo della
sua salvaguardia per la bambina.

Intanto Cimutti con una spinta vigorosa era uscito dalla
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cavana e vogava in mezzo al canale. Adesso era chiaro
abbastanza per scorgere ogni movimento della sua fine
nervosa figura compiente 1’opera paziente del remo. E,
fumando, a passo lento il signor Giulio si avvio verso la
casa. Oramai la casa di Cimutti era viva del tutto. Lisa
la moglie era gia al mastello mentre i figliuoli Maria,
Tonin e la Nilda erano ancora nella cucina scarsamente
illuminata a mangiare della polenta fredda avanzata dal
giorno prima con un po’ di caffe caldo. Il signor Giulio
era tanto abituato ad assistere al lavoro altrui che si
fermo anche dinanzi al mastello della siora Lisa. «Bel
tempo» fece per avviare conversazione e guardava il
fuoco che la Lisa aveva acceso sotto due vasi quadri
pieni di acqua. Il fuoco faceva ancora un grande fumo e
poco calore. Lisa carponi lo stizzava. Poi da un cesto
comincio ad estrarre la biancheria sucida. Essa guardo il
cielo: «Magari durasse!». Pensava a quando avrebbe
avuto bisogno di secco e¢ di sole dopo lavata la
biancheria. La Lisa aveva una faccina gradevole ancora
quantunque sfiorita per gli stenti. Erano da quattr’anni a
quel posto e ci erano arrivati nudi e crudi come Dio li
aveva fatti. Ora, invece, mangiavano tutto il santo
giorno polenta in varie forme condita con quello che
restava della tavola padronale ma avevano tutto il
necessario per coprirsi e scaldarsi. Cimutti — cosi
correva voce in Serenella — faceva una vita meglio che
discreta. Guadagnava con le ore straordinarie poco sotto
la trentina di lire alla settimana ma ne mangiava quasi la
meta per sé. La famiglia sarebbe rimasta percio
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veramente povera se la Lisa non avesse lavorato per suo
conto. Lavava e cuciva per i1 padroni e passava
parecchie ore del giorno nella casa padronale a prestare
servizii. A forza di lavoro la sua faccina diventava
sempre piu piccola mentre il suo corpo — cosa strana —
diventava piu grosso. Ora, coperta di cenci, di nuovo
china ad attizzare il fuoco, pareva una botticella. Il
fazzoletto in testa legato sotto il mento le rendeva anche
piu piccola la faccina esangue. E il signor Giulio
vedendola perché ella, per rispetto, subito non appena
lasciato il fuoco, alzava a lui il capo, ricordo 1’ultima
malattia della Lisa. Indisposta essa s’era trascinata per
una settimana fra mastello e scafa, poi una mattina s’era
messa ad wurlare dal male e [’avevano portata
all’ospedale. Ci era rimasta per un paio di settimane e
ne era ritornata la faccia un po’ piu colorita e il corpo un
po’ piu magro. «E state sempre bene, ora, Lisa?»
domando il signor Giulio. «Si, signore, sempre!» disse
essa con un mite sorriso che pareva di soddisfazione.
Egli volle anche sapere se dacché aveva abbandonato
I’ospitale si sentisse meglio o peggio. Ella rispose di
non saperlo bene; era indecisa. Le pareva poco di sua
convenienza di raccontare al padrone di sentirsi meno
bene. Anche Cimutti aveva perduto il servizio anteriore
in seguito ad una malattia. Essa aveva potuto vedere che
1 Linelli eran fatti altrimenti ma pur era meglio
guardarsi. L’esitazione non fu percepita dal signor
Giulio. Egli era sempre alla ricerca del buono e del
meglio ed anche quando non c’era lo ritrovava. Dunque
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siora Lisa stava bene e alla sua famiglia erano garantiti
tutti quei denari ch’essa sapeva guadagnare e alla
signora Anna era assicurato un aiuto che rendeva loro
tanto piu facile il soggiorno in quel luogo deserto. Ed
egli non disse piu nulla per non interromperla nel suo
lavoro. Ella levava dal canestro la biancheria sucida ed
egli guardava fantasticando: Ecco le calzine della sua
bambina Olga. Parevano quelle di un’adulta mentre
quattr’anni prima quando erano venuti in laguna erano
state tanto piu piccole. Le calze e la camiciuola del
piccolo Nino. Quelle sarebbero cresciute e di li a pochi
anni avrebbero avute le dimensioni delle cose di Olga
che ora andava a scuola... alla scuola promiscua... che
non si poteva ancora sapere se era una buona cosa... ed
era bene ch’egli si fosse levato a far trarre la gondola
dalla secca... ed in complesso Cimutti non era molto
intelligente. E cosi quando il signor Giulio si volse per
andare a prendere il caffé in casa il giorno era fatto. |
primi raggi del sole avevano nettato la palude che
oramai appariva pura gialla e azzurra, pura quanto i
canali d’argento che la circondavano, quanto la citta
colorita nella quale a quella distanza 1’unico segno di
vitalita percettibile era il fumo mobile di alcuni fumaioli
€ camini.

11

L’abitazione di un piano solo in quella che all’esterno
pareva una baracca era priva di eleganza ma molto
comoda. Dalla porta d’ingresso con poche scale si
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giungeva ad una vasta anticamera intorno alla quale
stavano tre stanze da letto la camera da bagno la cucina
e la camera da pranzo. Nell’anticamera ardeva gia
un’enorme stufa che sarebbe bastata a scaldare tutto
I’appartamento. Il signor Giulio saliva le scale con
prudenza per non destare i bambini ma dalla stanza a
destra fu un vociare lieto che gli ridiede la liberta di
movimento. Olga disse che aspettava il babbo da
parecchio tempo. Giulio entro nella stanza e ando a
spalancare la finestra. Olga era ben desta e saluto il
babbo gettandogli le braccia al collo con un abbandono
che benché innocente pur forse preludeva alla futura
madre alla futura sposa. Il bambino Nino era stato
invece destato dalla luce e si sforzava di tener aperti gli
occhi mentre il sonno ancora lo teneva 1 braccini
abbandonati sul guanciale. Al signor Giulio dispiacque
di averlo destato e avrebbe volentieri rinchiuso di nuovo
la finestra per ridar la pace al piccolo organismo che
ancora ne abbisognava. Ma il bambino non poteva
ritornare alla pace del sonno. Subito quando capi che il
padre voleva rinchiudere le persiane si mise a piangere €
la bocca spalancata e gli occhi sonnolenti chiusi
piangeva il dolore di essere stato destato o dall’ira che si
voleva dormisse ancora. Il signor Giulio ando ad
accarezzarlo 1’anima piena di sorrisi davanti a tutta
quella carne rosea. Il Nini aveva dato in passato delle
preoccupazioni ai genitori; la laguna lo aveva
rinvigorito ed era agli occhi del signor Giulio uno dei
meriti di quell’acqua che andava e veniva la salute di
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quel bambino. E tanto lo riconosceva figlio della laguna
che scherzosamente lo chiamava “masinetta”.
Finalmente il Nini trovo la parola al suo pianto: Voleva
il caffe. La piccola Olga era saltata nel letto del Nini e lo
consolava come sapeva. E tutti urlavano il nome della
cameriera “Italia”. Nel pianto lo diceva il Nini, lo
diceva con lui la Olga e il signor Giulio e lo diceva
dall’altra stanza la signora Anna che aveva ben capito
che cosa significasse tutto quel rumore perché era una
scena che si ripeteva giornalmente all’ora del caffe.
Italia accorse con un vassoio ¢ le due tazze di caffe per
il Nini e per la Olga. Ecco un’altra che rendeva piu
facile la vita in quel deserto. La signora Anna I’aveva
conosciuta a Venezia sarta di qualche talento ma non di
grande clientela. Viveva allora con una sorella che poi si
sposo e con la madre che mori. La signora Anna che per
aver passate tante giornate a lavorare insieme all’Italia
nella solitudine di Serenella le si era affezionata le disse
un giorno scherzosamente: «Sa che la mia cameriera se
ne ¢ andata? Perché non verrebbe lei a prendere il posto
suo?». Italia senz’altro accetto a grande sorpresa della
signora Anna e a suo non piccolo imbarazzo perché ella
non pensava di fare un tanto buon affare come si vide
poi. Italia aveva accettato anch’essa quasi per ischerzo
ma in pochi istanti la sua determinazione era presa. Ella
che amava la sua arte di sarta non poteva lasciarla con
piacere per quella di cameriera ma come si fa per
orgoglio continuare a vivere sola del tutto a questo
mondo? Pochi anni prima ella aveva avuto una
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disillusione d’amore oramai dimenticata ma di amore
per lei non si parlava piu. Ella si vedeva con tutta
sincerita abbastanza brutta e a certe cose non ci pensava
piu. Era magra, alta, la schiena un po’ piegata, due occhi
dolci grigi e 1 capelli ch’erano stati di colore castano gia
molto bianchi ad onta della sua eta giovanile. Ella aveva
accettato prima di tutto per amore alla piccola Olga e al
piccolissimo Nini, poi per amore alla grande signora
Anna e infine per simpatia a quel buon sognatore del
signor Giulio. Dunque in quella casa c’era molto da fare
ma in compenso anche molto calore, un
agglomeramento di vita di cui Italia sentiva il bisogno e
di cui voleva fare parte. Ed ora i giorni trascorrevano
veloci, tutto il giorno occupata, gran parte della giornata
in gondola ad accompagnare a scuola e a casa la piccola
Olga, poi a sorvegliare Nilda [’insempia, 1’altra serva,
che non sapeva né cucinare né pulire ma che pur doveva
cucinare e pulire perché altrimenti nessuno 1’avrebbe
fatto; perd cucinava e puliva sotto 1’'immediata
sorveglianza d’Italia che per ambedue le cose aveva un
talento speciale. Ed Italia corrompendo un noto
stornello cantava: lo son la cameriera... con apparente
amarezza ma in fondo con soddisfazione e senz’alcun
rimpianto. La signora Anna sempre un pochino
indisposta le lasciava volontieri quasi il posto di
padrona di casa. Olga era piu attaccata alla mamma da
cui aveva avute le prime cure in gioventu ma il Nini era
tutto di Italia. Ed ella se lo teneva bene tutto per sé. La
gelosia le usciva dagli occhi quando lo vedeva in
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braccio altrui. Si tratteneva rispettosamente dal portarlo
via alla madre ma glielo avrebbe strappato con tanta
violenza da fargli male. Invece al padre lo lasciava
volontieri e si associava a lui quando egli si metteva
intorno al bambino. Non confessata attorno al bimbo si
faceva una lotta per ottenerne i favori e cosi egli veniva
guastato quanto la famiglia poteva. Ora aveva due anni
ma in Serenella il vero padrone era lui. Bortolo il
bottaio ch’era malizioso fu domandato un giorno dal
signor Giulio quale tempo era da attendersi per il giorno
appresso. Lo si derideva perché egli non aveva nulla del
marinaio ¢ non sapeva nulla del tempo. Rispose che
bisognava domandarlo al Nini perché da lui dipendeva il
tempo in Serenella. Italia aveva oltre che le qualita di
lavoro e d’ordine altre qualita che la rendevano preziosa
in Serenella. Era attrice nata; aveva tutto il talento che
in laguna ¢ diffuso doviziosamente. Le sere erano
lunghe in Serenella quando il tempo non era bello e
Italia aiutava a passarle. Il suo repertorio non era vasto
ma per i bambini bastava. Tant’¢ vero che domandavano
sempre la ripetizione delle stesse cose. Anzi quasi
sempre quando si era soli nella stanza da pranzo,
domandavano una alla volta la ripetizione di tutte le
cose ch’essa sapeva delle rappresentazioni di tipi di
maestrine di classi inferiori o di ragazze al ballo o
imitazioni di tipi della famiglia come la moglie del vero
padrone del luogo cioe il fratello maggiore del signor
Giulio, una signora alquanto imperiosa € impaziente e
sempre in corsa attraverso la vita. Quando veniva in
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Serenella, di Serenella non si poteva piu parlare. La
piccola Olga faceva docilmente la seconda parte in tutte
le commediole di Italia e ci si divertiva un mondo.
Anche il Nini sapeva all’occasione collaborare con certi
suoi lazzetti che finivano sempre col farlo
capitombolare sul tappeto.

La signora Anna chiamava ora il caffe e il marito. Essa
usava prendere il caffe in letto e il signor Giulio andava
ogni mattina ad aprirle le persiane e a mettersi poscia
accanto al suo letto per prendere insieme il caffe. Dopo
la nascita del Nini la signora Anna non era stata piu
bene e fra le altre molteplici cure che le erano state
imposte c’era anche quella di restare in letto circa meta
della giornata. Era stata una buona donna di casa la
signora Anna ed ora non le serviva piu che il suo
occhio. I due fratelli del signor Giulio facevano una
grande stima di lei mentre avevano un sincero disprezzo
per lui quale uomo d’affari. Lo celavano appena, appena
tale disprezzo. Prenderlo con loro in ufficio non
avrebbero voluto perché persone vive e attive non
potevano sopportare accanto a loro un sognatore eterno
come quello, affetto anche da una specie di follia del
dubbio che faceva di ogni affare una ridda di affari
perché — si sa — ogni affare puo dar luogo a dieci dubbi.
E non lo celavano neppure alla signora Anna che quella
posizione a Murano era stata creata in riguardo a lei
piuttosto che in riguardo a lui. La signora Anna dunque
non poteva farsi illusioni sulle capacita commerciali del
marito ma cid non che il suo affetto, non diminuiva
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neppure la considerazione in cui essa lo teneva. Perché
in complesso anche i sogni del signor Giulio erano cosa
che rendeva piu lieta e facile la vita solitaria in
Serenella. E poi la coscienza che in quel luogo solitario
s’era finalmente trovato il luogo dove il signor Giulio
inerte ¢ buono era e si sentiva felice rendeva quel
soggiorno ben aggradevole. Poi I’inerzia tanto favorita
da quella solitudine era favorevole anche a lei che aveva
le gambe malate. Tutti a Trieste furono stupiti di vedere
1 due coniugi adattarsi tanto bene alla nuova vita.
Nessuno lo avrebbe creduto neppure loro. La solitudine
era grande continuavano a dire i coniugi Linelli e 1 loro
congiunti ma vi era tanta gente buona e servizievole che
questa solitudine attenuava... Certo questa buona e
servizievole gente non bastava ad annullare la
solitudine.

I1 signor Giulio se fosse stato sincero avrebbe dovuto
confessare che 1’unico e solo male di Serenella era la
dipendenza da Trieste. Levata Trieste Serenella sarebbe
stata un soggiorno cui nulla avrebbe mancato. Il fratello
Nino ch’era quello che rivedeva 1 conti che venivano da
Serenella inviava di tempo in tempo degli scritti
fulminanti in quel luogo tanto tranquillo. S’accorgeva di
qualsiasi piccolo aumento di spesa nella gestione e
mandava dei brevi scritti con 1 quali rendeva note le sue
conclusioni e nello stesso tempo le sue decisioni. Si
avevano una volta delle grandi lavorazioni di sacchi in
Serenella per esportare della merce che vi arrivava
sciolta con delle barcaccie. Un bel giorno Nino fece una
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visita al deposito. Gird un paio d’ore per il deposito e
assistette al riempimento dei sacchi in verita un po’
malagevole visto che un operaio doveva tenere la bocca
del sacco mentre un altro lo riempiva. Il signor Nino
stette a guardare per un pezzo il grosso uomo adibito ad
un lavoro tanto leggero. Propose di mettere al posto del
facchino una delle donne che cuciva i sacchi. Il signor
Giulio si mise ad obiettare: Le donne adibite alla
cucitura dei sacchi erano contate; non si poteva toccarle.
«Domani ne prenderai una di pi» rispose seccamente
Nino. «La stagione non ¢ precisamente favorevole per
ingaggiare delle donne a Murano» osservo Giulio con
un sorriso di superiorita per chi voleva ingerirsi
senz’intendersene negli affari cui egli sovrintendeva.
Senza rispondere Nino si rivolse alla donna che teneva
il sacco: «Mi occorrerebbe un’altra donna per questo
lavoro dei sacchi». La donna lascido cadere il sacco
credendo le fosse stato dato 1’ordine di correre a
Murano a cercare subito una. «Non occorre mica tanta
premura» disse Nino allontanandosi sorridendo e
continuo il suo giro. Passo dal bottaio, Bortolo, un uomo
sorridente sempre, ’unico veneziano in Serenella,
debole e astuto. S’informo da lui sul prezzo delle doghe
a Venezia ma subito risultd che si ritiravano in gran
parte da Trieste. Nino si fece una notizia nel suo libretto
e non ne parlo piu. A tavola scherzando parld ancora
della difficolta di trovare delle donne che vogliano
lavorare a Murano. La cognata ascoltava sorridendo
finché non arrivo a capire che nello scherzo c’era un
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rimprovero per il marito. E allora cerco di provare che a
Murano non era tanto facile di avere delle donne per
quel lavoro dei sacchi. E Nino ad arrabbiarsi: «Quante
donne volete da Murano per il dessert?». Aveva ragione.
Erano ancora anni in cui il lavoro in Laguna si dava
quasi gratis. Ma quella visita di Nino ebbe conseguenze
gravi. Da Trieste venne 1’ordine di licenziare tutte le
donne che facevano i sacchi e di prendere invece altri
tre bottai. Se Nino fosse stato in Serenella Giulio
avrebbe potuto fargli delle obbiezioni. I bottai costavano
piu delle donne. La tela da sacchi costava meno delle
doghe e dei cerchi di ferro e dei fondi e coperchi. E vero
che il barile si maneggiava meglio ma una peata
conteneva piu sacchi che non barili. «Eppoi chissa
quante volte il barile ch’¢ rotondo non rotolera in
canale!» diceva il signor Giulio alla moglie. «Loro, a
Trieste, non hanno un’idea di questi paesi e danno
ordini rovinando tutta la nostra organizzazione». Le
donne dovettero andarsene e fu un grande dolore per il
signor Giulio perché quel lavoro femminile per quanto
poco retribuito era pure un grande aiuto per certe
famiglie. Vennero i bottai e arrivarono con delle barche
a vela direttamente da Trieste le doghe. Il signor Giulio
dovette subito convenire che il lavoro era grandemente
facilitato. A lui non furono comunicati 1 calcoli in base
ai quali si era presa la decisione e percido ebbe per
sempre la consolazione di poter dire che i barili erano
buoni ma che costavano piu dei sacchi. Nino, per quante
volte venne in Serenella, con lui non discusse mai la
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questione. Alla cognata diceva ch’egli con Giulio non
amava discutere di affari per non scontrarsi in tanti
dubbi. «Eppoi» aggiungeva per indorare la pillola «son
dubbi che vengono da mio fratello; son dubbi che
vengono dalla mia razza e vi sono troppo accessibile». E
gli ordini da Trieste sconvolgevano ad ogni tratto il
piccolo posto. Avevano tenuto il primo anno due peate
con le quali avevano eseguite da sé le proprie
spedizioni. Dopo il primo anno si dovette mandarle in
cantiere a ripararle e non appena ricevuto il conto delle
spese, Nino diede ordine di vendere le peate perché
aveva gia dato ordine ad uno spedizioniere per affidargli
il lavoro che fino allora avevano fatto con quelle peate.
Allora Giulio credette 1 propri dubbi tanto fondati da
poterli comunicare per lettera a Trieste. Sulla rivendita
delle peate avrebbero perduto tanto e tanto e il costo di
ogni spedizione sarebbe stato di tanto e tanto... La
risposta da Trieste fu imperativa e le peate furono
vendute per la meta del prezzo che avevano costato.
Giulio restd per molto tempo del parere di aver avuto
ragione lui e concludeva: «Uno di noi due non sa far di
conti». La signora Anna non lo guardava perche egli
non leggesse nel suo volto chi ella ritenesse non saper
far di conti fra lui e suo fratello. Un giorno Nino spiego
che non si potevano tenere peate in un canale soleggiato
da mane a sera come quello di Serenella e quando
Giulio ne parld ad amici di Venezia trovo che tutti
s’accordavano nel dar ragione a Nino.

Ed il signor Giulio sentiva un certo avvilimento dalla

181



evidente superiorita di Nino. E la signora Anna per
consolarlo gli diceva: «Vedi! Questi uomini d’affari son
fatti altrimenti di noi. Anche se tu avessi compreso
ch’era piu vantaggioso di cessare di usare dei sacchi
quale imballaggio, tu non avresti accettate le tue proprie
conclusioni perché avresti dovuto cominciare dal gettar
su una strada tante poveriney». Il signor Giulio non
accettava il biasimo neppure in tale forma di lode: «lo
sono prima di tutto un uomo di affari» asseriva lui. «Se
vedessi che I’interesse della casa esigerebbe la rovina di
tutti 1 suoi addetti io decreterei tale rovina senz’alcuna
esitazione». Non c¢’era verso di dirgli la verita in alcuna
forma. Eppure era saputa da molti in casa. Italia,
Bortolo e tanti altri trovavano che Giulio era un buon
diavolo ma che aveva avuta una bella fortuna di nascere
fratello di Nino e di... Nell’intimo di Giulio doveva
esserci anche un sospetto di tale verita perché troppo
spesso concludeva i suoi calcoli con 1’osservazione:
«Gia, son cose che devono decidere a Trieste perché
loro sanno quello che vogliono. Io non ho qui i libri». E
percio la presunzione del signor Giulio non danneggiava
nessuno. Non il commercio della casa perché egli, non
avendo 1 libri nulla decideva e non la vita di famiglia
perché tutti lo amavano e rispettavano come 1’uomo che
col suo entusiasmo per la Laguna — il grande
divertimento che in Serenella assolutamente non
mancava — rendeva tutti attenti alla felicita che 1a si
godeva di grande vista e di buona aria. Quand’egli
scopriva un colore interessante in Laguna la signora
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Anna si arrampicava alla finestra per vederlo e poi
chiamava Italia ad ammirarlo. La veneziana che nella
sua passata vita non aveva avuto occasione di ben
comprendere e amare le bellezze naturali della propria
patria vi si era tanto assuefatta che ora le insegnava
spesso lei al signor Giulio. Cosi fu lei a scoprire che a
certe ore in Serenella bastava alzarsi di pochi centimetri
per veder cambiarsi lo spettacolo. Occorreva che
I’acqua non fosse né bassa né¢ alta; stesse per
abbandonare o per invadere la palude. Allora dalla riva
bastava montare a un metro di altezza per scoprire i
laghetti che si formavano nella palude, limpidi, i
contorni capricciosi. Poi il signor Giulio trovo che salvo
nelle ore di gran piena a tutte le ore, alzandosi di poco,
lo spettacolo mutava. Subito, alzandosi magari sulle
punta dei piedi, gli scorci dei canali lontani
s’allargavano e ci0 non era poco importante in giornata
di sole dove ogni striscia di canale equivaleva per luce e
colore ad una striscia di cielo.

Con tutto che il signor Giulio vivesse si puo dire
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La memoria e il tempo
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L’avvenire dei ricordi

Un paese lontano dall’ltalia e da Trieste. Roberto
ricordava meglio che il paese stesso, la crisi che ce
I’aveva portato. Cio¢ I’enorme viaggio. Verona! Un
omnibus d’albergo dalle grandi finestre e anche due
specchi adorni che cantavano come il veicolo
sobbalzava sull’acciottolato. Ricordava D’arrivo e la
partenza e non il soggiorno, probabilmente una notte dal
sonno profondo dopo la giornata di ferrovia. Poi
ricordava il Brennero ed un inglese che spiegava a lui
bambino in pessimo italiano che a piedi si avrebbe
potuto raggiungere piu presto la cima della montagna
che con la ferrovia la quale vi si arrampicava con giri
enormi. Po1 Innsbruck e la neve, solo la neve senza un
solo profilo di casa. La notte passata ad Innsbruck non
esisteva piu di quella di Verona.

Certamente dopo Innsbruck molte ore dopo la partenza
dovette essere avvenuta una scena che il vecchio uomo
ritrovo nel ricordo: un proprio scoppio di pianto
violento e padre e madre che volevano frenarlo e
addolcirlo. Un grande dolore, la scoperta di una propria
inferiorita. Il padre che si preparava a lasciarli soli nel
collegio voleva cominciare subito con 1’organizzare la
vita dei due bambini. Armando, che aveva tredici anni,
avrebbe dovuto dirigere Roberto che ne aveva solo
undici e mezzo. Fino ad allora certamente non era stato
cosi ¢ da ci0 la stupefazione e il dolore di Roberto.
Perché Roberto era violento e veramente Armando s’era
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piuttosto lasciato dirigere da Roberto. Venivano inviati
in collegio proprio per domare Roberto che appena
messo il naso fuori del nido s’era dimostrato troppo
forte per la debole madre (forse gia allora malata?) e per
il padre occupato il giorno intero nel suo ufficio. Il
piccolo omino aveva trovato subito delle compagnie che
non facevano per lui. Il padre e la madre non sapevano
che cosa egli faceva nelle lunghe ore in cui non era né a
scuola né a casa. Sapevano che si vergognava dei vestiti
nuovi e che faceva del suo meglio per renderli subito
stracci, che fumava e che sapeva una quantita di brutte
parole. Le raccoglieva anche nei libri e sapeva della
Divina Commedia tutte le parole sconce e solo quelle.
La madre tentd di calmare il grande dolore e anche il
padre. Incombeva su di loro la grande lunga separazione
e avrebbero voluto fosse dolce.

Kufstein! Una lunga sosta su una stazione di molte
piattaforme all’aperto accanto ai bagagli deposti a terra.
Fa freddo ad onta che si sia in Giugno. Dio sa che ora
della giornata sia. E inutile ricercarlo perché il ricordo
lontano non conosce tanta esattezza. Alba o tramonto o
forse mezzodi di un giorno tutto penombra. Chissa?
Forse quella giornata aveva il sole sbiadito dalla
lontananza nel tempo.

Curioso! Non fu obliato quel soggiorno su quella
piattaforma non riempito da nessuna parola, nessun
avvenimento memorando. Ma pud essere che Roberto
avesse sentito di aver varcato le Alpi e di trovarsi al di
la della muraglia che chiudeva la sua patria. Egli sapeva
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anche in quale direzione sarebbe continuato il viaggio,
verso quella vasta interminabile pianura su cui vedeva
sorgere qualche collina molto regolare come in un
disegno ingenuo forse anche questo semplificato dalla
memoria imperfetta che aveva lasciato crollare 1
dettagli, la montagna complessa, i boschi, le strade e le
case. Il paesaggio doveva ancora esistere immutato. Il
vecchio si propose di andar a rivedere quel luogo a
convalescenza finita. Curioso ch’era la prima volta
ch’egli avesse sentito tale desiderio. Come
dedicandovisi la memoria lavora! E una forza attiva e
non da molto quando viene lasciata inerte.

Wiirzburg! Una citta pulita, fine, poco popolosa. Degli
studenti in berretto azzurro. La famigliuola visitd un
palazzo enorme contenente dipinti di autori italiani.
Roberto ricordava una stanza dall’eco che ridava
moltiplicato il suono che la provocava. Stracciando un
pezzo di carta si otteneva il suono di una tromba.

Ma a Wiirzburg ci fu anche I’avventura che mise in
subbuglio la famigliuola. Il padre offerse in pagamento
all’albergo delle banconote della Banca Triestina allora
autorizzata per diritto antico ad emetterne. L’albergatore
scese dal corto suo trono dietro una balaustrata di legno
spaventato che si volesse appioppargli della moneta
simile in pagamento e usci a sorvegliare I’ospite. Urlo,
proprio urld e cosi il padre di Roberto fu obbligato ad
andare da un banchiere per ottenere verso le sue
banconote delle monete correnti e lasciare nel frattempo
la famiglia e 1 bagagli in pegno.
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Roberto non si spaventod. Non ricordava nulla che fosse
somigliato ad uno spavento. La vita era sempre
trascorsa cosi sicura per lui che non sentiva potesse
dipendere dal denaro. Era un suo diritto la vita e non
vedeva I’importanza della cosa. Ma la madre che non
intendeva il tedesco s’era spaventata. Aveva alzata la
veletta per asciugarsi delle lagrime che le bagnavano le
guance. Piangeva con grande facilita agitata dal lungo
viaggio, dall’imminenza del distacco dai suoi figliuoli e
anche dalla preoccupazione per la salute del terzo dei
suoi maschi rimasto alquanto indisposto a casa. Dalla
partenza da Trieste in poi non erano stati raggiunti da
alcuna comunicazione da casa.

Il padre ritorno rasserenato. Aveva le tasche piene di
grosse monete d’argento. Si lagnava del cambio che gli
avevano fatto e si sfogo in italiano con la moglie mentre
pagava: «Che paese di ladri!». Eppoi: «Che ignoranza!
Non conoscono le banconote della Banca Triestina!».
Erano le prime parole contro la Germania che Roberto
da lui avesse udite. Ammirava tanto quel paese che
serenamente vi portava 1 proprii bimbi per farli educare.
Ma quando si viene toccati nel proprio interesse il
mondo cambia spesso di aspetto.

Poi seguirono tre quarti d’ora di treno. Qui il vecchio
non aveva bisogno di sforzo per ricordare quel viaggio
che rifece poi tante volte. La ferrovia correva su un
argine costruito a mezza costa della collina alla sinistra
del Meno. Dall’altra parte del fiume c’erano delle
colline che a queste somigliavano, quasi che queste si
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fossero riprodotte in uno specchio. Perd le cime di
alcune di queste finivano nella macchia bruna intensa
del bosco. Poi Roberto apprese che quelle che gli
parevano colline, sporgenti talvolta quasi fino al fiume,
tale altra allontanandosene per delle miglia, non erano
altro che dei macigni capricciosi di un unico altipiano.
Tardi, molto tardi, comprese che il flume aveva scavato
il suolo e s’era costruita la sua valle, un’opera paziente
di secoli. E 1l vecchio che ricordava, sorrise di se stesso:
ogni uomo ¢ cieco per una parte del mondo. Roberto
aveva abbandonato da lunghi anni il villaggio in cui
aveva soggiornato per oltre sei anni prima di vedere
come era costituita quella valle ove egli era nato al
sentimento e alla ragione. L’osservazione precisa non
era mai stata la sua qualitd. Probabilmente nello stesso
modo aveva inteso gli uomini con cui aveva avuto a
fare. E tanto importante a chi vuole intenderlo di
piazzare I’individuo nel ceppo da cui esce e in quella
valle del Meno egli si sarebbe mosso con gli occhi
meglio aperti se non avesse sempre distinto una collina
dall’altra e se avesse visto come un’altura unica. Certo
s’erano individuate radicalmente perché talvolta il
giovinetto aveva dovuto scendere a valle per passare
dall’una all’altra non avendo fatto I’esperienza che con
un giro piu lungo avrebbe potuto rimanere sempre alla
stessa altezza per raggiungere un’altra cima. E la cecita
continuava in riguardo all’origine delle cose. Se il
fanciullo avesse saputo che il fiume, piccolo e
insignificante in confronto alla valle talvolta estesissima
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su cui serpeggiava, l’aveva appianata o lisciata lui,
I’aspetto di tutta la regione avrebbe cambiato. Dove la
valle s’allargava, 1a s’annidavano villaggi e cittadine e
all’occhio ingenuo del bambino pareva che I’industre
popolazione avesse scavato nella collina per adagiare
poi le proprie case ai suoi piedi.

Abbandonarono il treno ad una piccola stazione tutta
verde per piante arrampicanti. Il signor Beer, il direttore
del collegio, li aspettava alla stazione. Il padre di
Roberto lo salutd con grande enfasi. Il signor Beer era
stato a Trieste a trovare la famiglia da cui gl
provenivano due scolari. Al padre di Roberto egli aveva
fatta I’impressione di uomo di alto intelletto e di grande
sapere. Il signor Dento era pronto nei suoi giudizi su
cose e persone ma lentissimo a cambiar di parere. Una
volta che aveva detto il suo parere ci viveva con
I’ostinazione di chi si ¢ fabbricato da solo la casa. Le
cose si mutavano, I’individuo ch’egli amava diveniva
sospetto e lui trovava tutti gli argomenti per difenderlo e
spiegarlo. Quando poi, infine, sentiva i colpi che il
traditore gli menava, allora appena egli se la prendeva
con la nequizia della natura umana. Tanto per poter dire
che la persona ch’egli aveva amata era tuttavia migliore
di tutti gli altri.

Il signor Beer un uomo forse quarantenne era vestito
sempre di un lungo palamidone nero. Una barbina
biondiccia che partiva dal mento metteva un margine
alla sua faccia alquanto legnosa dal naso sottile, le
guancie nude poco fresche, tutta una faccia

190



regolarissima e povera che pareva fatta con ordigni di
falegname. Aveva una capigliatura ricciuta abbondante
piu bruna del barbino e dei mustacchi.

Poi si scese per una via ripida alla cittadina sottostante,
una di quelle piccole citta che forse in antico tempo
ebbero qualche sviluppo segnato da qualche palazzina
barocca, di un piano altissimo dalle vaste finestre
addobbate da intarsi in legno, il piano di sotto e il terzo
dalle finestrelle quadrate piccole a una lastra sola.

Tutto questo il vecchio ricordava per averlo rivisto poi
tante volte. D1 quell’arrivo, di tutta quell’ora egli non
ricordo né il signor Beer, né tutti 1 suoi compagni di
viaggio e alcun loro atteggiamento, vestito o parola.
L’erta, la cittadina, il flume non erano di quell’ora. Egli
ricordava solo con piena sicurezza il facchino del
collegio, un ragazzotto un po’ zoppo che pochi giorni
appresso doveva abbandonare il luogo senza ch’egli piu
lo rivedesse. Fortunata I’ora che puo essere individuata
da un particolare qualunque anche se non poté avere
importanza alcuna. Lo zoppo trasportando i tanti bagagli
giu per D’erta faceva sentire il suo respiro affannoso.
Forse fu visto e ricordato per tale sua sonorita.

Al fiume s’imbarcarono tutti su un barcone lungo e alto
spinto e guidato con un lungo punteruolo puntato sul
fondo non grande e approdarono ad un’enorme penisola
di sabbia che sporgeva sul fiume per forse mezzo
chilometro. Sbarcarono su delle tavole poste sul greto
dalle quali giunsero ad uno sbarcatoio in pietra costruito
sulla sabbia e cosi arrivarono dinanzi al villaggio.
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Su questo posto, dieci o dodici anni prima, il vecchio
s’era recato in compagnia della moglie e della figlia per
rinnovare 1 ricordi. Vi aveva trovato delle alterazioni
tanto grandi che adesso lo sforzo di ricordare era reso
piu difficile. Intanto tutto il villaggio gli apparve piu
piccolo, piu misero, piu sucido. Il collegio ne era sparito
ed il letame 1’aveva invaso. Ma poi il paesaggio stesso
s’era mutato perché le colline alla destra del fiume
avevano perduto la loro corona di alberi visibili dal
basso eppoi il flume stesso che correva fra grandi bacini
ch’erano la sua unica riserva per mitigare I’effetto delle
inondazioni e per rallentare 1’abbassamento delle acque
ora era stato approfondito e 1 bacini messi a secco
coltivati. Persino il barcone di traghetto era scomparso e
al suo posto era subentrato un ponte in pietra per varcare
il quale bisognava pagare una lieve tassa, un grande
ponte che s’erge maestoso sull’acqua perché parte da un
punto elevato della cittadina e raggiunge proprio il
villaggio al disopra del banco di sabbia e anche al
disopra di campi gia piu elevati coltivati a barbabietole.
Sul fiume stesso corrono oramai degli agili vaporini in
luogo di certa specie di piroghe sottili cariche di sabbia
o delle zattere lunghe un chilometro formate dal
legname che diretto da due o tre uomini arrivava nel
Belgio dalla Selva Nera.

Bisogno poi volgere a destra per entrare nel villaggio:
una specie di sentiero fra case povere qua e la
allontanate dal sentiero che si allargava allora a piccoli
spiazzi non selciati e coperti d’erba dove le ruote dei
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veicoli non li avevano solcati. Alcuni di quei casolari
volgevano alla strada una facciata rigata da scale e un
ballatoio in legno brunito dal tempo e dalle intemperie.
Anche allora su quel sentiero si sentiva intenso 1’odore
di letame.

Cosi entrarono nella via principale dalla parte della
piccola chiesa gotica che sorgeva in mezzo a un prato
verde pulito, abbellito da alcune quercie e due
ippocastani allora in fiore. Le case della via principale
abbastanza larga e non lunga, chiusa dalle case anche
all’altra estremita, percio una specie di piazza selciata a
ciottoli, erano piu belle e linde delle altre, alcune
abbellite dallo zoccolo e dal suo coronamento, altre con
una certa civetteria dell’erto tetto sporgente.

La signora Beer usci dalla casa per incontrare i
viaggiatori. Era una bella signora elegante, alta, bruna,
dai grandi occhi espressivi, un profilo puro dal naso
aquilino.

I1 vecchio sul poggiuolo di Opicina sospird. Chissa se
era proprio di quel giorno ch’egli la ricordava uscire
dalla casa con un sorriso lieto sulle labbra, i grandi
occhi neri ansiosi nel saluto, il passo celere, tutta la
bella figura equilibrata in uno slancio che ricordava un
movimento di danza ma allora o dopo in quell’istante
essa era stata adorabile. Allorché a diciott’anni egli
I’aveva abbandonata per sempre essa alquanto
ingrassata era stata tuttavia bella. Eppure egli non
I’aveva mai veduta bella. 1 suoi sensi giovanili,
eccitabili, avevano cercato tutt’altra via. Perché? Il
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vecchio cercava indarno tale ragione e concluse: gli
uomini non sanno vedere tutto; per certe cose hanno gli
occhi chiusi. Doveva essere ’avvenire che ’avrebbe
informato meglio. Naturalmente 1’avvenire dei ricordi!
Egli doveva apprendere che il lavoro della memoria puo
muoversi nel tempo come gli avvenimenti stessi. Questa
doveva essere un’esperienza importante sebbene non la
piu importante di quel delizioso lavorio ch’egli stava
facendo. Riviveva proprio le cose ¢ le persone.

Il suo desiderio I’avrebbe trascinato a ricercare delle
epoche piu vicine in cui avrebbe scoperta la continuita,
la luce, I’aria, la parola di ogni singolo avvenimento.
Ma non volle! Bisognava continuare a ricercare in quel
mare le poche e piccole isole emergenti e rivederle
attentamente quanto era possibile per ritrovarci qualche
comunicazione fra ’'una e I’altra.

Eccone una di queste isole: piena di luce e di dolore, e
proprio marcata in modo da poterla vedere tutta e nello
spazio suo.

Il signor Beer dimostrd quel giorno la sua abilita
politica. Dopo il pranzo padre e madre si divisero dai
due fanciulli, la madre in dirotto pianto cosi che il padre
era piu occupato a incuorarla che a congedarsi dai
figlivoli. I due fanciulli diedero anche segno di una
emozione grande e allora intervenne il signor Beer che
parldo col padre. Questi annui fortemente come a
proposta che confaccia e subito spiegd ai fanciulli che
se si fossero mossi subito avrebbero potuto arrivare in
luogo donde avrebbero avuto 1’opportunita di rivedere
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per ’ultima volta i genitori.

E cosi 1 due fanciulli tenendosi per mano seguirono il
signor Beer nel suo eterno palandrone. Abbandonavano
1 genitori ma subito si apprestavano a raggiungerli
ancora una volta.

Il signor Beer indirizzava loro di tempo in tempo
qualche parola ch’essi non intendevano e fiduciosi
continuarono a seguirlo. Camminavano per un sentiero
dal quale non vedevano il fiume ch’era lontano ma solo
il fitto rigoglio di piante e canne alle sue rive. Presto il
signor Beer che oramai li precedeva parve assorto in
profondi pensieri e precedeva di poco con passo lento 1
due fanciulli che tenendosi per mano lo seguivano.
Com’era fatta quella linea ferroviaria da permettere con
quel passo di raggiungere il treno che poco prima era
partito? Un’impazienza spingeva 1 due fanciulli e
indusse Armando a battere 1 tacchetti in ritmo accelerato
abbreviando il passo per non urtare il signor Beer che 1i
precedeva. Roberto lo imitd. E avvenne una cosa che
meraviglio i due fanciulli. Il ritmo d’ Armando s’impose
al signor Beer il cui passo s’accelero senza ch’egli se ne
accorgesse. Il sognatore procedeva senza volgersi.
Armando rise, non Roberto che aspettava ansiosamente
di rivedere 1 suoi genitori. Nella sua anima giovanile
c’era la speranza di poter riattaccarsi alla madre e
definitivamente. Perché la separazione minacciata
doveva aver luogo?

Il signor Beer si riaccosto ai fanciulli e 1i avvio per un
sentiero che s’allontanava dal fiume e li portava verso la
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collina. Ai piedi della stessa e arrampicandovisi di poco
il sentiero piegava verso il villaggio. Poi il signor Beer
rimase col passo e col pensiero accanto ai fanciulli
incuorandoli ad ogni tratto con qualche parola che
doveva essere francese e ch’essi non intendevano.

Da quella parte il villaggio si diluiva nei campi in case
piu alte e piu vaste prive di qualunque adornamento,
muratura alla base costruzione in tavole in alto col tetto
erto di tegole recenti.

E cosi arrivarono di nuovo alla cascina da cui erano
partiti. Il cuore di Roberto batteva. Accorato Armando
ebbe subito gli occhi pieni di lacrime ma pareva gia
avviato alla rassegnazione e si fermo alla porta. Invece
Roberto che subito intese come Armando interpretava la
truffa ch’era stata fatta loro, prima che alcuno potesse
trattenerlo si mise a correre su per le scale. Dove ando?
Nella stanza da pranzo dove avevano poco prima preso
congedo dai genitori o in una stanza da letto dove i
genitori avevano dormito?
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Incontro di vecchi amici

Roberto Erlis era nato di buona ma non ricca famiglia.
Aveva raggiunto e oltrepassato il trentesimo anno di eta
in posizione piuttosto umile. Poi — come soleva dire lui
— s’era arrabbiato, aveva abbandonato ubbie e sogni e
s’era gettato nella vita degli affari con la risolutezza di
chi non vuol perdere tempo. Fece degli affari buoni da
prima dovuti ad una bella fortuna e piu tardi ad
un’astuzia voluta e pratica. In complesso egli divenne
milionario a forza d’affari di cui ognuno gli dava
I’impressione di non essere stato abbastanza accorto. Si
capisce che con un maestro talmente incontentabile egli
doveva arrivare lungi. Si sposo, possedette dei cavalli,
una casa sontuosamente arredata e gli parve di aver
sciolto il problema della sua vita. Si sa che la ricchezza
non scioglie un problema simile ma la conquista della
ricchezza e la soddisfazione del successo sanno riempire
la vita piu vuota.

A 40 anni egli aveva sciolto anche il problema di
guadagnare sempre di piu lavorando di meno. Aveva un
corpo d’impiegati che eseguivano 1 suoi ordini. Non era
per poltroneria che aveva abbandonato 1’uso di rivedere
lui stesso la sua corrispondenza e la sua contabilita ma
la convinzione che I’occuparsi di un dettaglio gli
toglieva la visione di tutte le possibilita che per lui
s’aprivano sul mercato. In passato egli aveva sognato
filosofia e letteratura. Ora sognava affari ma li
realizzava subito. Non si ha generalmente I’idea come
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un buon sognatore possa divenire un grande uomo
d’affari. Il rischio resta nel sogno e il sodo viene nella
realta. Cosi sognando il rischio lo si vede e prevede
meglio e lo si evita. Erlis non ebbe le dure lezioni della
realtd. Sogno la rovina troppe volte per aver a subirla.
Anche certe abitudini di letterato gli furono utili. Nel
listino si scoprono gli affari come nel vocabolario le
idee. Eppoi volendo lungamente attentare al capolavoro
ci si abitua certamente alle abitudini della formica e
quelle sono molto utili negli affari.

Camminava molto solo le vie come quando correva
dietro alle immagini. Aveva nella bellissima moglie una
dolce compagna che amava sentirlo parlare dei suoi
affari. Da buon letterato non gli diceva mai la precisa
veritd e percio 1’esposizione dei suoi affari era meno
noiosa. Parlandone egli li rivedeva ancora una volta e
spesso dopo di averli svisati con la moglie, correva a
correggerli avendoli capiti meglio. Ma non ¢ del suo
successo che voglio parlare. Volevo soltanto dire che
essendo stato molto povero era ora molto ricco e che se
ne compiaceva. Non ¢ da credersi che un successo che
cambia la vita di una persona dia una gioia di piccola
durata. Questa gioia si rinnova ad ogni tratto. Per Erlis
la gioia si rinnovava ogni qualvolta poteva salutare
dall’alto in basso delle persone delle quali in passato
aveva ambito il saluto; ogni qualvolta si vedeva capitare
quale petente umile un amico che in passato s’era
creduto suo uguale o superiore. Erlis faceva abbondanti
carita senz’affatto ricercare la pubblicita. Era un modo
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di sentire meglio la sua riuscita. Prestava dei denari ai
suoi vecchi amici poveri senza domandare alcuna
ricevuta. Il suo gesto generoso sottolineava ed
accentuava il suo successo.

Aveva un bambino di cui s’occupava poco ma che
amava molto. Mutatosi in un uomo d’affari gli era
rimasto I’egotismo del letterato. Non aveva tempo per
altri e non poteva derivargliene un rimprovero perché
era buono con tutti. Aveva elaborato delle idee di liberta
per sua moglie e per suo figlio per le quali era esonerato
d’intervenire troppo intimamente nel loro destino. Egli
vedeva il bambino una volta al giorno. Non tollerava
che giuocasse accanto a lui perché le sue idee erano
turbate dai rumori puerili incomposti. Amava il figlio
augurandogli tutto il bene possibile facendolo
accuratamente sorvegliare e curare ed istruire dagli altri.
Erlis aveva conservato un’altra abitudine dell’antico
letterato. Camminava molto le vie. Il suo pensiero
amava il ritmo del passo: Cosi era spinto e trattenuto e
meglio analizzato.

Un giorno, in Corso guardava distrattamente intorno a
s¢ e calcolava come il prezzo di certi imballaggi in certi
istanti modificavano il prezzo di una merce. Egli ritirava
certe merci in vagone, le faceva imballare sul posto e le
riesportava. Ora I’imballaggio era aumentato ma cid non
poteva avere altra conseguenza che di spingerlo alla
ricerca di un utile maggiore ed egli sorrideva vagamente
al suo utile e al suo successo.

«Tu a Trieste?» gli disse qualcuno ch’egli aveva forse
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guardato ma non ravvisato. Lo riconobbe: Il vecchio
Miller. Non lo aveva visto forse da dieci anni. Eppure
erano stati molto intimi molti anni prima quando Erlis
era un ragazzo e il vecchio che ora doveva contare oltre
1 70 anni un uvomo molto maturo. Miller era il padre di
un cognato di Erlis. La sorella di Erlis era morta
giovanissima di parto lasciando una bambina che pochi
mesi appresso era morta anch’essa di difterite. Il vedovo
abbandono la citta, si sposo un’altra volta e cosi
avvenne un totale distacco fra le due famiglie quando i
genitori di Erlis erano ancora vivi. Anche il vecchio
Miller doveva aver passato parecchi anni lontano da
Trieste in casa del figliuolo. Un po’ bizzarro ed esigente
— come Erlis aveva appreso da certi amici comuni — il
vecchio non aveva saputo andare d’accordo con la nuora
ed era ritornato a Trieste ove viveva di una pensione
non grande ma sufficiente ai suoi bisogni. I Miller eran
stati importanti nella vita giovanile di Erlis. Quel
vecchio da uomo pratico lo aveva qualche volta
stimolato ad abbandonare i suoi sogni di letteratura e
dedicarsi alla vita pratica. Anche il giovine cognato lo
aveva spinto a maggiore serieta nella vita. Egli aveva
tollerato le loro istruzioni che allora credeva sbagliate
sapendo che lo amavano. Dal canto suo egli li aveva
assistiti fraternamente nelle loro tante disgrazie.
L’ultima, la morte della bambina aveva fatta una enorme
impressione ad Erlis e ’aveva descritta ed analizzata piu
volte in certi abbozzi di novelle che non aveva mai
terminate e che giacevano tuttavia indistrutte in un suo
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cassetto la cui esistenza era ignorata persino dalla
moglie. In allora non si era conosciuto ancora il
medicinale potente che oramai rende tanto meno
pericolosa la difterite e non si era ancora trovato il modo
di rendere possibile la respirazione all’ammalato senza
imprender quella grave operazione della tracheotomia.
La bambina mezza soffocata aveva dovuto attendere per
delle ore I’arrivo del medico. I vecchio Miller correva
per la citta urlando come un pazzo: Otteneva la
promessa che il medico sarebbe venuto subito e
ritornava a casa nella speranza di trovare che la bambina
si sarebbe riavuta da s€. Non sopportava di vederla in
quello stato e ritornava a destare qualche altro medico.
Finalmente alle due di notte 1’operazione fu fatta ed
Erlis tenne in braccio la bambina mentre le aprivano il
collo. Subito la piccola condannata si riebbe e sorrise
allo zio. Aveva sei anni ¢ avendo vissuto sempre in
compagnia degli adulti che per lei vivevano era un po’
chiacchierina e donnicciuola veramente precoce. Ora
non poteva parlare essendo stata resa afona
dall’operazione e quella sofferenza muta e composta
non fu piu dimenticata da Erlis. Mori alla mattina con
una smorfia che poteva aver voluto essere un sorriso o
un pianto. Poi Erlis aveva fatta buona compagnia al
vecchio e al cognato e aveva pianto con loro.

La vita era passata su tutto cid ed oramai fra lui e i
Miller non v’era piu alcun punto di contatto. Tuttavia
trovandosi dinanzi al vecchio Erlis provo una lieve
emozione: Non ricordava molto il vecchio ma

201



vedendolo ricordava se stesso come era stato in altra
epoca. Ricordava la propria gioventu.

I1 vecchio parve commosso di rivederlo e ad Erlis riusci
facile di aver un aspetto simile. Si strinsero lungamente
la mano e si guardarono negli occhi. L’etda aveva
veramente imperversato su quell’organismo altre volte
tanto solido. Era piccolo e straordinariamente esile
mentre anni prima era stato piuttosto forte. Aveva il viso
dalla pelle asciutta e solcata e gli occhi un po’ troppo
umidi. La grande eta ¢ una malattia che provoca piu di
tutte la nostra compassione e Erlis dimentico la
quistione che tanto lo preoccupava del rapporto fra la
sua merce e I’imballaggio.

Camminarono uno accanto all’altro. Il vecchio aveva
raccontato di aver avute buone notizie dal figliuolo e
s’informava: «Ti sei sposato? Quanti bambini hai?»
Eppoi tutt’ad un tratto un po’ sardonico: «E la
letteratura?» Erlis sorrise. La letteratura non gli doleva
pit. Raccontd con modestia voluta dei suoi affari
lagnandosi di aver troppo da fare. La sua firma non
portava il suo nome ed egli lo disse al vecchio che
essendo stato commerciante ne capi subito I’importanza
e diede un balzo. «Tu sei il proprietario di quella
firma?». L’ammirazione era evidente ed Erlis
I’assaporo. Cosi ritrovo facilmente 1’antico affetto e
camminarono lungamente insieme. Il vecchio si lagno
della nuora che lo aveva allontanato dal suo figliuolo.
Viveva ora solo della piccola pensione che 1 suoi antichi
principali gli avevano assegnata. Il figliuolo lo aiutava
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abbondantemente.

Si era di festa ma tuttavia Erlis fu fermato sulla via da
amici d’affari. Li congedava dopo di aver risposto con
sicurezza alle domande che gli erano rivolte. Il vecchio
evidentemente lo ammirava. «Sei divenuto un vero
uomo tu!» esclamo. «Se tuo padre ti vedesse come se ne
compiacerebbe». Anche Erlis sembro di credere che il
defunto suo padre si sarebbe compiaciuto nello scoprire
nel figliuolo un tale uomo d’affari. Veramente, negli
ultimi anni, il vecchio Erlis s’era lasciato convincere
dalle ambizioni di Roberto ed aveva sperato di vederlo
conquistarsi un grande nome nelle belle lettere. Ma da
quel buon morto ch’era non protestava e Miller certo
parlava in buona fede. Eppoi non v’era dubbio che al
vecchio Erlis sarebbe bastato di sentire che Roberto era
un uomo forte. La riuscita era I’importante e in
qualunque campo sia. Avevano cosi parlato di tutto
quello che li legava e cid bastava per riannodare i nodi
che la stessa vita aveva annodati e sciolti. Il vecchio gli
dava del “tu” e ritornato alle abitudini puerili egli
continuava a dare del “lei” al vecchio amico. N¢ 1’uno
né¢ I’altro s’accorgeva della stranezza del costume.
Eppure ambedue sapevano che il forte fra di loro era il
solo Erlis. Miller era stato un buon impiegato ed ora
percepiva una rendita che — come diceva lui — gli
bastava. Aveva lavorato tutta la sua vita diretto e
sfruttato dagli altri e solo nei piu tardi anni aveva
rimpianto d’essere stato troppo debole e inerte. Stavano
per dividersi quando Erlis ebbe un’idea. «Perché non
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verrebbe a pranzo da me?». Il vecchio esitd. Lo
aspettavano a pranzo dalla cosidetta sua padrona, quella
cioe che gli dava a fitto la stanza e gli faceva da pranzo.
Poi accettd. Erlis era molto insistente e al vecchio venne
la curiosita di conoscere quella casa del giovine suo
amico ch’egli considerava quale un milionario. Si ando
al centro della cittad. Erlis amava di non perdere del
tempo per recarsi ai suoi affari.
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VI
Le novelle della vecchiaia
e della morte
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La morte

I

Erano ritornati a casa alle otto di sera dall’aver
accompagnato alla stazione i1 due figliuoli ch’erano
partiti per Roma. Il maschio stabilitosi laggiu era venuto
a prendere la sorella che la cognata aveva invitata per un
lungo soggiorno di tutta la primavera nella capitale.
Erano stati dei giorni lieti in compagnia dei due figliuoli
in festa per il prossimo viaggio. Ora i due coniugi si
trovavano un po’ squilibrati, tanto soli senza quei
figliuoli che uniscono e dividono 1 genitori.

Roberto senti che la moglie aveva bisogno di conforto.
Avevano ora finito di mangiare e Roberto
macchinalmente s’era seduto sulla sua poltrona ove
passava di solito una mezz’ora col suo giornale. Poi
vedendo che la moglie restava seduta incerta di quello
che avrebbe dovuto fare, lasciata improvvisamente tanto
inerte dopo una giornata di lavoro intenso intorno ai
bagagli della figliuola e in compagnia dei due giovini,
lascio cadere il giornale sulle ginocchia e la guardo.
Ecco che ora la sua compagna aveva bisogno della sua
compagnia, per la prima volta dopo tanto tempo. La
scoperse invecchiata. I suoi capelli ch’erano stati biondi
e che tutti ora vedevano quasi bianchi meno lui che
continuava a vederci la luce che c’era stata, era la parte
della testa illuminata fortemente dalla lampada in alto
meglio rivolta a lui. Quando le parld essa lo guardo con
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un mite, debole sorriso. “Molto vecchia” pensod con uno
stringimento di cuore, lui ch’era tanto piu vecchio di lei.
Anche la faccia bianca dal colore roseo s’era intonata
altra volta ai capelli lucenti e neppure ora c’era
stonazione perché sotto i capelli bianchi appariva piu
conforme la bianca faccia contusa dal tempo, le linee
meno pure, il color roseo delle guancie propriamente
dette.

Nel suo sforzo di distrarla si fece molto chiacchierino e
fu senz’intenzione ch’egli fini col parlare di tutto il loro
passato, dai giorni in cui egli con tanto sforzo era
riuscito a conquistarla. Lo condusse su quella via il
bisogno di trovare un argomento. Essa stava a sentirlo
subito interessata. Ne avevano parlato molte altre volte
ma il passato ¢ sempre nuovo: come la vita procede esso
si muta perché risalgono a galla delle parti che parevano
sprofondate nell’oblio mentre altre scompaiono perché
oramai poco importanti. Il presente dirige il passato
come un direttore d’orchestra i suoi suonatori. Gli
occorrono questi o quei suoni, non altri. E percio il
passato sembra ora tanto lungo ed ora tanto breve.
Risuona o ammutolisce. Nel presente riverbera solo
quella parte ch’¢ richiamata per illuminarlo o per
offuscarlo. Poi si ricordera con intensita piuttosto il
ricordo dolce e il rimpianto che il nuovo avvenimento.
Essa stette a sentire sorpresa. Parlava ora di religione,
della loro religione che aveva ritardato, anzi minacciato
d’impedire la loro unione. Egli le ricordd che aveva
promesso di rispettare e conservare la sua fede. Con
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poco rispetto — pareva che oramai la sua promessa non
avesse piu importanza oramai che essi erano vecchi e
che ambedue 1 loro figliuoli per la prima volta avevano
abbandonato, indipendenti, la casa paterna — parlo della
religione. «La religione addobbava la donna desiderata.
Non attizzava forse il desiderio il tempio di Vesta, lo
ricordi?»

Certo essa era stata tolta alla sua solitudine. Se questo
era lo scopo del lungo discorso, era stato raggiunto
interamente. Anch’essa sorridendo racconto: a vent’anni
lo aveva accolto con una grande speranza, quella di
convertirlo. E sorrise della propria ingenuita. Era
dunque vero che tutto quello che avrebbe dovuto
dividerli li aveva riuniti. Lui le corse dietro per
distruggere la legge di Vesta e lei lo accolse per fare
I’atto di proselitismo cui era stata preparata. Ma
avevano percorso facilmente insieme il lungo cammino:
ecco che ora il figliuolo era ateo e la figlivola religiosa.
Si rispettavano e viaggiavano insieme. Poi ebbe una
parola ch’egli ricerco e volle per abbellire il proprio
discorso ma che fu meno dolce a Teresa: eternamente
forse la mitologia restera la sorte della donna.

Poi, accorgendosi di averla ferita, cerco il balsamo:
c’era la morte a questo mondo e solo i forti potevano
affrontarla.

Per le donne la lotta era priva di speranza se la religione
non le soccorreva.

«E vero» disse lei convinta della propria debolezza.
Eppoi, piena di commozione, fece per la prima volta la
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confessione come le era stato possibile di vivere senza
spavento accanto a lui ateo: «lo pregai sempre anche per
te, soprattutto per te. E adesso ho da pregare di piu
ancora, per te e per il nostro figliuolo che non vuole
pregarey.

Egli scherzo: «Percid il lunedi quasi sempre ho male di
testa. Ricordi la domenica a Dio la mia esistenza ed egli
si ricorda di mandarmi la punizione che meritoy.

Essa non protesto ma gir0 ancora una volta la vite
dell’elettricita per avere maggior luce.

Ed egli volle dimostrarle che anche lui, a modo suo,
aveva pensato a lei: era per lei ch’egli costantemente si
preparava alla morte. Era presumibile ch’egli I’avrebbe
preceduta. Doveva servirle d’esempio. Non sempre la
religione serviva a dare coraggio. E le raccontd del
grande poeta spagnuolo, 'uomo piu religioso che mai
avesse maneggiata la penna, come per morire avesse
pianto e pregato per interi otto giorni € avesse convertito
in altrettante cappelle tutte le stanze del suo palazzo. E
non mica per morire tranquillo ma tentando di mutare il
destino e continuare a vivere. Percio anche al religioso
occorre 1I’esempio del coraggio e della rassegnazione. E
alla prova per quel momento egli s’era sempre dedicato,
ogni giorno.

E quando essa si sorprese all’apprendere ch’egli anche
nella salute piu perfetta avesse pensato alla morte, egli
esclamo: «Ma se € proprio quello il momento di pensare
alla morte». Perché il pensiero alla morte dev’essere
quello dell’uomo sano. Vivo e forte doveva essere quel
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pensiero. Non malato. E si confesso ancora. Bisognava
dire di cose importanti ed egli pur di distrarla denudo
I’animo suo e proprio quella parte che anche accanto a
lei aveva tenuta celata per si lungo tempo: «Strano,
nevvero? che 10 ti sia apparso tanto lieto sempre e che
pure di sotto a quella lietezza ci sia stato sempre il
pensiero della morte. Forse era anzi da essa ch’io traevo
il mio sorriso. Voglio dire che quando arrivavo a
sorridere di lui, potevo poi sorridere di tutto». Non si
poteva vivere senza pensare alla fine. La natura
dell’uomo lo esigeva. Il pensiero della morte era quello
che agli altri forniva la religione. In lui non s’era
evoluto. Era rimasto una religione accettata e conservata
come perfettamente corrispondente ad ogni bisogno.
Non occorreva il cielo per divenire buoni e
misericordiosi. Il pensiero della morte mitigava tutto.
L’ardore della lotta per la vita si mitigava nella
decisione di prepararsi alla morte. Anche la sconfitta in
quella luce si faceva insignificante. «Ma non era questo
ch’io volevo. Io volevo proprio prepararmi alla morte.
Per te, per me, per tutti. Niente mi parve mai tanto
compassionevole o ridicolo quanto 1 movimenti
scomposti dell’animale quando il coltello del macellaio
lo raggiunge.»

Essa ebbe un brivido: «Quando viene quel momento ¢
proprio un momento privo d’importanza. Un prossimo
futuro pit importante incombe su noi. Come si potrebbe
riguardare come importante il breve dolore che allora
puo affliggerci?».
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Egli cortesemente annui: «E vero. Dopo viene dell’altro
e dura a lungo».

Riparlarono d’altro. Ritornarono ai figliuoli ch’erano
ormai lontani. Ma perché avevano parlato della morte,
tutto parve loro ora piu vicino. E quando andarono a
coricarsi egli la bacio in fronte e la strinse a sé come se
avesse cercato d’imitare nel gesto 1’amore che tanto
tempo prima li aveva indotti a legarsi per la vita. Una
cosa dolcissima. Tanto piu dolce che quando 1’istinto
aveva inventato quel gesto.

Poi prima di addormentarsi egli penso: “La morte non
minaccia me. lo sono forte. Come sopportera lei la mia
morte? Come sentira poi [’ulteriore minaccia su lei?
Sapra imitare la mia rassegnazione? Ma come potra lei
sentire che nella legge generale non puo esserci dolore
né spavento?”’.

I1

I1 tempo procedette non piu velocemente del solito. Ci si
trovava tuttavia nella stessa primavera fattasi un po’ piu
calda. Risuonavano ancora nell’orecchio di Teresa le
parole che suonavano dolore e ch’erano servite ad
adornare l'ultima loro sera d’amore quando vide il
marito inchiodato dalla malattia nel letto. Una malattia
ch’era capitata fulminea con un lungo brivido. Per
conformarsi al suo proposito Roberto tento di convertire
il brivido in una risata: «Pare un solletico» disse. Questo
suo sforzo non arrivo che a rendere piu tragica la grave
minaccia.

211



I1 dottor Paoli subito chiamato parve dapprima
tranquillo sempre perd ammonendo con aspra ironia sul
proprio sapere e potere, che egli ne avrebbe saputo di
piu quando la malattia avrebbe avuto il tempo di dire di
piu.

Le torture della febbre furono sopportate facilmente da
Roberto. Una sola volta, dopo di essere stato
lungamente silenzioso disse alla persona che stava
accanto al suo letto ¢ ch’era veramente Giovanna, la
loro vecchia cameriera: «Tu, veramente, avresti avuto
ancora bisogno di me». E quando Giovanna riferi tali
parole a Teresa, a questa parve che il loro senso fosse
mitigato dalla prova ch’esse stesse fornivano per essere
destinate a lei e pervenute alla cameriera dalla grande
febbre che turbava quel cervello. Nessuno alla morte
aveva ancora pensato. Se non ci fosse stata la febbre,
essa avrebbe pensato che tutto quello ch’egli aveva
detto fosse poco pensato, mancasse di vigore. Se lo
spavento precedeva il pericolo allora lo spavento era piu
vero persino del proprio ch’essa sapeva grande e cui
talvolta si preparava con mite rassegnazione.

Poi la febbre diminui ed egli alla morte piu non penso.
Credette piu fermamente nel termometro che nella
propria tortura, 1’affanno e il dolore.

Quella sera Teresa comincid lei a tremare. Era la
mezzanotte ¢ le due domestiche gia dormivano. Dovette
lei accompagnare il dottore alla porta. Qui il dottore, un
uomo circa quarantenne, grave, un po’ pesante, si fermo.
Era imbarazzato. Davanti all’ammalato aveva parlato in
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un modo e s’era addirittura congratulato di aver trovato
la febbre diminuita. Ora con la moglie egli doveva
parlare altrimenti. Avvisarla ch’egli aveva saputo
mentire, ma doveva mentire ancora. Il suo corpo pesante
s’era ancora appesantito per I’esitazione della parola che
doveva rivelare una parte della verita e non tutta. Poi in
medicina c’erano tutte le prospettive ed egli diffidava di
quelle che ora gli si presentavano. Si andava forse
incontro ad una di quelle forme che si prolungano
ostinate perché piu lievi fino alla morte o a una di quelle
guarigioni imperfette che trasformano tutto il resto della
vita in quella di un condannato a termine, oppure si
poteva sperare ancora in una crisi oppure in uno
svolgimento piu mite che pur tuttavia conducesse ad una
guarigione intera? Il misterioso cuore umano fino
all’ultimo momento non diceva tutte le sue possibilita.
L’organo che apparentemente non conosceva il riposo
pur si riaveva dalla piu forte depressione. Ed il dottore
si mosse per andarsene imbarazzato e dalle cose
misteriose e dalle parole che rivolte a quella povera
signora non potevano servire a chiarire il pensiero di
persona che sapeva molto ma soprattutto di non sapere
abbastanza. Cerco di andarsene dopo di aver ripetuto
certe raccomandazioni. Ma la signora avrebbe voluto
avere l’intera  veritd: «Ho da  richiamare
telegraficamente 1 figliuoli?». E guardd ansiosamente
quelle labbra cui ella voleva strappare il verdetto.

Ma il dottore gird su se stesso lentamente per guardare
meglio in faccia la signora o forse per guadagnare del
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tempo prima di parlare. Tante erano le possibili
prospettive! A quale doveva afferrarsi? Intravide la
propria  salvezza: 1l pericolo maggiore stava
precisamente nella minaccia della malattia lunga.
Perché telegrafare? Il modo piu odioso di dare una
cattiva notizia. Ma non volle rasserenare di troppo la
signora. — Scrivere, scrivere si poteva intanto. Tenerli
preparati a peggiori notizie oppure... mettere le cose in
modo che i aspetti fra pochi giorni una grande gioia. —
Si senti rassicurato anche lui come se le probabilita
buone si fossero accresciute. Poté anche pensare piu
chiaramente alle necessita dell’ora. «Domani» disse
«penseremo di assumere un’infermiera. Ella non puo
continuare a vivere cosi se la cosa accenna ad allungarsi
tanto.» E lei lo lascido andare, inerte perché non sapeva
staccare il pensiero dall’indagine sulle parole ch’egli
aveva dette prima. L’ultima parola del dottore
«Telefonerd domattina prima di andare all’ospitale»
raggiunse il suo orecchio come un’ulteriore conferma
della gravita dell’ora.

Lentamente essa spense la luce elettrica alla porta, la
riaccese nel corridoio per passarlo sicuramente,
procedette sempre esitante, ¢ dopo aver afferrato la
maniglia della porta, aperta la quale avrebbe rivisto il
marito per la prima volta dopo che lo sapeva sottoposto
a tale dura, imminente minaccia, la lascid ancora una
volta per ritornare alla chiave piu vicina della luce
elettrica e rifare 1’oscuritd nel corridoio. Non era
completa 1’oscurita. Era diminuita da un lieve bagliore
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che veniva dalla stanza dell’ammalato. Essa non subito
si mosse. Nella oscurita pregd. Eppure essa sapeva
ch’era una meschinitd incomparabile inginocchiarsi per
domandare degli interventi miracolosi. Il marito aveva
tutelato la sua religione come aveva saputo. Ma non
aveva saputo farlo abbastanza bene. Ma la scienza s’era
allontanata da lei in quel momento e Teresa si ritrovava
con la propria religione, o almeno il suo atteggiamento.
E quando essa giunse al letto dell’ammalato si senti piu
sicura. La preghiera le aveva data la forza di
corrispondere interamente al suo ufficio. Era pronta
anche alla simulazione.

La vasta stanza era scarsamente illuminata da una
piccola lampada sul tavolo di notte che divideva 1 due
grandi letti matrimoniali. La poca luce era piu intensa
sul letto dell’ammalato che giaceva sul fianco le braccia
tese rigidamente, le mani congiunte cosi allontanate
come se egli avesse voluto salvare una parte del proprio
corpo da tanta angoscia. Anche la testa sul guanciale
s’era spostata per indietro quasi perpendicolare alla
schiena.

Vedendola seppe abbandonare lo sforzo. L’aveva attesa
soffrendo e, per un attimo, gli parve che poterle parlare
significasse interrompere 1’angoscia: «Che ti disse il
dottore?» domando facendo finalmente un movimento
che non fosse imposto dall’affanno o dal dolore ma per
vederla meglio. La cara figura dell’affetto. Era
personificata dal suo e dal proprio affetto. Nella
penombra bianca e bionda pareva trasparente. Oh, si, un
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vero sollievo.

«Nulla di speciale» disse Teresa dandosi da fare a
drizzare il proprio letto.

«Eppure ti trattenne a lungo. O forse son io cui pare che
1 minuti sieno ore?» Guardo I’orologio.

«No, no» menti Teresa. «Avevo dimenticato di lasciar
fuori il caffé per domattina e dovetti andar in cucina.»

Il malato non insistette. Il suo respiro era celere solo
dopo ogni suo movimento che implicasse uno sforzo.
«Coricati» disse alla moglie. «Faro del mio meglio per
lasciarti tranquilla. E il momento d’intensificare il mio
€Sercizio.»

Ella finse di non aver udito tali parole; si sentiva salire
alla gola dei singhiozzi e non sarebbe stato possibile di
trattenerli se avesse voluto rimproverargliele. Disse
semplicemente e assumendo un’aria di distrazione:
«Non ho sonno. Vuoi che ti legga il giornale?».

Neppure lui non ripeté quelle parole pentito di averle
dette. Era un modo di torturarla anche quello di
ricordare il proprio proposito. Rispose dolcemente:
«Vorrei che tu subito ti adagiassi per dormire. Chissa?
Forse sar0 costretto di destarti e tutto quello che puoi
guadagnare di sonno ¢ un beneficio per te». Ed egli
ebbe anche lo svago di poter rivedere se sul tavolo di
notte ci fosse a portata di mano tutto cio di cui poteva
abbisognare. Il tempo andava via non riempito di sola
angoscia.

E fu molto bravo Roberto quella notte. Teresa dapprima
tenne gli occhi aperti senza sforzo e saltava su ad ogni
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movimento del marito. Ma egli riusci a immobilizzarsi.
Quando voleva muoversi trovava un sollievo nella
stessa propria resistenza. E diceva con risoluzione al
male ch’egli aveva personificato in una persona che gli
stesse accanto tanto immobile da non potersi ritenere
ch’essa i1l male producesse ma di questo godesse:
«Guarda, guarda, come sono superiore 10 che soffro a te
che godi». Lungamente, finché molto tardi il respiro
della moglie lo avviso ch’essa s’era addormentata.

Si, essa s’era addormentata. Dapprima ’aveva tenuta
desta la paura che le preoccupazioni del dottore fossero
giuste e la speranza ch’esse fossero sbagliate. Che cosa
sapevano i medici? La malattia? Forse. Non I’organismo
perod, l’organismo di ogni singolo. E ricordd certi
insegnamenti di Roberto. Gli uomini avevano tutti gli
stessi organi € con quegli stessi organi componevano
ognuno di essi un organismo originalissimo che mai
prima era esistito. Perché Roberto non poteva guarire
per la via ch’egli ora batteva, la diminuzione di febbre,
se il suo organismo fosse fatto cosi? Questa era la
scienza! Non fatta per lei. «Non ora, non ora!» supplico.
Le pareva un delitto ch’egli ora dovesse sparire.
Credeva di domandare poco, solo un rinvio. Le sarebbe
stato accordato, oh, certo. Ed essa trovo la pace che
aveva domandata per lui.

La finestra si rese visibile all’inizio dell’alba. Roberto
arrivo a vederla con gioia. Il tempo non era fermo. Poi
anche lui trovo inaspettatamente un grande riposo. Non
vide piu la finestra, non la stanza e non senti piu se
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stesso. Quando ci ripensd non gli parve fosse stato il
sonno perché il sonno era tutt’altra cosa. L’angoscia
continuava ma lui era stato privato dello sforzo di
sottrarvisi. E un grande riposo quello d’essere privato
della possibilita di uno sforzo. Era tutto suo senza
resistenza. Gli parve di assistere alle avventure piu
angosciose della vita, avventure losche di cui non serbo
ricordo perché non arrivarono neppure alla
consapevolezza del sogno. L’angoscia s’era tramutata in
visioni di mostri o di catastrofi, o di mostri che stavano
per giungere o catastrofi che si preparavano, qualche
cosa che non ricordava ma che s’intonava al quadro
della vita come egli allora la sentiva.

Quando ritornd in sé€ il giorno era pieno. Si sentiva
debole, coperto di sudore. Nella stanza c’era molto
movimento o a lui parve. La serva usci e rientro piu
volte. Il dottore sedeva sul suo letto, una siringa in
mano. La moglie era anche attiva su qualche cosa al
tavolo. Il dottore vedendo che apriva gli occhi gli sorrise
il benvenuto: «Si sente meglio?». Era dolce augurio, una
grande benevolenza. Ed egli saluto il ritorno alla vita
dalle forme cortesi con un sorriso. «Se sto bene,
perfettamente!»

I1 dottore lo guardo dubbioso. Gli pareva che la risposta
non provasse che I’ammalato fosse compos sui. Teresa
mise la testa sul guanciale dell’ammalato: «Tu non sai»
mormord «¢& stata la crisi, la crisi benefica ch’é
sopravvenuta quando non la si sperava piu. Ora tutto ¢
finito». Ora soltanto essa piangeva.
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L’ammalato respird profondamente. Si, cosi da molti
giorni non aveva respirato. L’ammissione dell’ossigeno
in grande quantita ¢ un grande beneficio. E si senti
libero. Non pensd per un solo momento che ora da
uomo forte sarebbe stato il suo dovere di ricordare che
arrivava alla convalescenza solo per prepararsi alla
prossima futura malattia. In certo modo i dolori finora
sofferti erano stati privi di scopo. La convalescenza fra
tutte le fortune ¢ la piu seducente. I mostri della notte
erano spariti. Stava accanto al suo letto 'uomo potente
che lo aveva salvato col suo occhio penetrante e
benevolo, il suo orecchio acuto, la sua siringa che
iniettava direttamente nel sangue quello che occorreva
per ridargli la forza, la vita e dall’altra parte sorvegliava
Teresa col suo vigile affetto, sempre uguale, sicuro.

Poco dopo Teresa era di nuovo alla porta accanto al
dottore. Da buon sanitario egli rispecchiava anche nei
suoi movimenti il miglioramento dell’ammalato. Pareva
meno imbarazzato, piu tranquillo anche lui. Era
appoggiato allo stipite della porta e guardava attraverso
alle grandi lenti dei suoi occhiali gli occhi della signora
che invece guardava le sue labbra. Ammird se stesso:
«Come abbiamo fatto bene di non richiamare i
figlivoli!». Poi, esitante, attenuo la buona nuova: «Non
¢ finita ancora, ma quasi». E vedendo che cio bastava
per offuscare la faccia della signora trovo il modo di
rinnovarle la gioia ricordandole in quale disposizione
d’animo egli 1’avesse lasciata il giorno prima: «lersera
non avrei data una pipa di tabacco per la sua vita. Oggi
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¢ tutt’altra cosa». Penso ancora, poi abbandono lo stipite
e si raddrizzo prima di porgerle la mano per salutarla:
«Resterei volentieri ancora qui» € per un momento il
suo corpo pesante si fece pesante, si torse come se la sua
grossa pancia fosse stata parte di un serpe privo di
gambe «ma debbo affrettarmi» e se ne ando.

Essa resto a seguirlo con I’occhio. Vide chiaramente che
a un certo momento s’arrestd con una gamba in aria
esitante a calarsi e raggiungere il prossimo scalino. Ma
poi, piu deciso, procedette oltre e scomparve. Avrebbe
forse voluto dirle qualche cosa d’altro? Non volle
pensarci pit ma come si avvido alla stanza
dell’ammalato, la sua immagine la insegui. La vedeva
come s’era mossa nelle ultime ore: ora [’aveva
incoraggiata ed ora spaventata; anche adesso nel
momento in cui sembrava che fosse arrivato alla
speranza anzi quasi all’intera tranquillita, si teneva un
piccolo spazio libero per ballonzolare fra I’ottimismo e
il timore.

Essa ancora non aveva ringraziato per 1’esaudimento
della sua preghiera. Lo fece nel breve spazio di tempo
che le occorse per percorrere il corridoio. Non rallento il
passo per poter dedicare piu tempo alla preghiera.
Penso: “Si prega benissimo anche accanto a lui”. E
sorrise maliziosamente. Era un modo di tradirlo.
Roberto giaceva tuttavia esausto. La respirazione sua
era oramai libera. Il dottore gli aveva gridato nelle
orecchie: «Ecco che arriva la perfetta euforian. La
parola strana s’era confitta nel suo orecchio e lui
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I’accarezzava proprio come essa accarezzava lui.
Sentiva anche tale euforia. La respirazione ¢ una della
principali attivita del nostro organismo e riaverla intera
¢ una grande prestazione. Avrebbe potuto dormire senza
la compagnia di mostri e di catastrofi.

Quando vide rientrare la moglie le sorrise: «Questa
voltay disse «non ci fu bravura da parte mia. Tutto
compreso fu una cosa poco dolorosa. Qualche cosa
m’opprimeva, ma il buono era che non c’era la
possibilita di protestare. Tutto i1l mondo s’era convertito
in oppressione. Percio era mio il torto se mi ci trovavo.
Non restava da far altro che di adagiarsi
nell’oppressione».

Essa non seppe che dire. Ogni sua parola la
commoveva. Se il dottore non avesse esitato prima di
staccarsi da lei essa si sarebbe sentita piu leggera. Cosi
invece essa lo sapeva tuttavia in pericolo. E sembrava
che anche lui lo sapesse. La sua parola era percid
tuttavia di

I

Sembrava dormisse. Piu volte la signora lo guardo e
senza moversi ritorno al suo libro. «Non dormi?» disse
una volta vedendo che con gli occhi spalancati guardava
le unghie di una mano posta sul guanciale a piccola
distanza dalla faccia.

Egli volse a lei la faccia pallidissima coperta da un lieve
sudore. «Non so che sia ma soffro molto! Passera.» E
parve volesse tranquillarla. Poi saltd dal letto.
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«Scusami» disse da quell’ammalato bene educato da
anni di preparazione «ma non posso stare in letto.» Ed
essa non dimenticO piu questa strana parola indice
evidente che la lunga preparazione aveva lasciato nel
suo animo delle traccie indelebili anche in quel
momento di malato bene educato. Ora, appena
avvicinata la testa alla finestra socchiusa essa la vide
scomposta da uno sberleffo di dolore che vi si formava e
spariva per riformarvisi. Pareva il riflesso di attacchi di
dolore che seguivano uno subito dopo [D’altro. Essa
pensd che cosi probabilmente avesse risposto
I’atteggiamento della faccia dei torturati
all’applicazione ripetuta sulla came del ferro
incandescente.

S’abbandonod sulla poltrona ove essa era stata seduta
fino a quel momento. La parola tanto strana in quel
momento si ripeté: «Scusami». Aveva la sola camicia.
La sera prima s’era sentito oppresso dal pijama e
I’aveva smesso. Le sue gambe tuttavia giovani
moderatamente muscolose meglio colorite della sua
faccia tremavano. Il piede destro restd eretto contorto
poggiato sul solo alluce. Un irrigidimento dovuto al
dolore. La respirazione non pareva impedita ma talvolta
s’accelero.

Teresa non indovino subito. Un caso, un assalto di nervi
ma non una minaccia. Domando: «Vuoi che chiami il
dottore?».

Egli allora parlo e fu una cosa pietosa ma ch’essa non
intese che piu tardi, ricordandola. La parola mentre
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I’orrendo dolore imperversava sul suo corpo, era quella
dettata dal suo proposito eroico. Stava morta accanto al
dolore vivo, attivo ch’egli si forzava di lasciar
imperversare su di lui senz’ascoltarlo. «Perché vuoi
perdere quest’ultimo breve lasso di tempo che ci ¢
lasciato?» Ci fu una pausa dovuta ad uno sberleffo
violento imposto dal dolore e che s’estese dalla faccia a
tutto il corpo. Essa, intanto, solo per fare qualche cosa
che fosse piu assennata del grande dolore e anche di
quelle parole gli coperse le gambe con una coperta e
subito ne cerco un’altra per coprirgli il busto. «Avrai
preso freddo» mormord «quando eri coperto di tanto
sudore.» «ll caldo o il freddo non hanno importanza
disse egli. «La morte ha importanza, la morte tanto
vicina. Ed € il momento di ricordare la vita, la vita ch’io
voglio continui per te dolce e serena, come se 10 non ci
fossi mai stato. E come ho da fare?» Gird I’occhio vago
come se avesse cercato di ricordare ma anche quello
sforzo era interrotto dallo sberleffo cui era costretto.
«Non pensai tutto quando questo dolore non c’era e feci
male. Ma so ancora dirti che anche tutto cid0 non ha
importanza, questo... che doveva avvenire o prima o
poi.»

Quale tortura! Teresa corse al campanello.

«Perché? Perché?» disse lui ancora. «Resta tranquilla
con me a guardarmi e ad apprendere.»

Si  adagid  sullo schienale della  poltrona.
Improvvisamente il dolore era cessato. CessO senza
esitazione. Si ritird e ando via. La morte non era venuta.
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Ed egli guardd intorno a sé privo di dolore e privo
d’eroismo. I suoi denti battevano ancora, ma il dolore
era veramente sparito come alla mattina 1’affanno. Le
sue parole eroiche miseramente assumevano 1’aspetto di
una vanteria. Poté accorgersi subito che Teresa non
pensava cosi, perché per lei finito il dolore restd lo
spavento, nient’altro, un grande spavento. Lo aiutd a
coricarsi. Poi volle la cameriera con sé. Poi s’allontano
per andare al telefono e, rapidamente decisa, senza
consultare nessuno, telegrafo ai figliuoli di ritornare a
casa.

1A%

Quando rientr0 nella stanza piena di spavento, fu
dapprima tranquillizzata.

Sentendola venire, nel letto ove egli non trovava pace si
rizz0. Sedette ed essa lo vedette nella luce del raggio di
sole che oramai quasi rasentava il letto. Trasali. Aveva
la fisonomia mutata. Le palpebre gonfie minacciavano
di chiudere 1’occhio. Era pallido, la faccia coperta da un
lieve sudore. E non sapeva guardarla, il suo sguardo la
cercava ¢ la trovava forse dove non era come se
I’istrumento visivo si fosse in lui mutato € non dovesse
rivolgersi all’oggetto che voleva vedere. Ma le parole
gli fluirono libere dalla bocca. Abbondanti, qua e la
errate per errori di cui sembrava non si accorgesse.
Dapprima essa gl’impedi di parlare e corse a lui
dicendogli: «Soffri? Il dottore sara qui fra pochi istanti».
«Non ¢ di lui che abbisogno» disse Roberto chiaramente
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«perché 1o non soffro, i0 non soffro affatto. Soffro solo
del ricordo di quanto soffersi poco fa, durante quell’ora
infernale.» Essa sapeva che quell’ora infernale era stata
composta di pochi minuti. Ma non protestd. Tese
I’orecchio. Essa sapeva che ascoltava le ultime parole di
un moribondo e interrotte, spezzate, tuttavia furono per
lei intelligibili. Egli non parlo che del dolore sofferto.
Durante tutta quell’ora egli aveva saputo resistere e
parlare come se la sua vita fosse continuata come prima.
Non era piu la vita invece. Era una segregazione fra
pareti create dal dolore. E il dolore era il trionfo di
qualcuno, di qualcuno che gioiva della sua giustizia.
Parlo di un suono di campana trionfale che
I’accompagnava. E lui senti che la sua colpa meritava
tanto odio. Tutta la sua vita era stata una colpa, una
grande lunga colpa di cui ora voleva pentirsi. Fece
anche con le labbra un’imitazione ingenua del suono
della campana: din, don, din, don... Bisognava ascoltare
quel suono. E le minaccie! Essa doveva averle sentite
mentre lui per un’ora intera aveva rifiutato di darvi
ascolto. Ma ora che non risonavano piu avrebbe voluto
riudirle per ascoltarlo e intenderlo ancora meglio. Le
sue ultime parole gia irrorate da lacrime furono: «Io non
sapevoy.

Poi s’abbandono riverso tutto in pianto. Fu un pianto
violento che gli tolse il respiro come avviene ad un
bambino castigato ingiustamente o anche per una
giustizia evidente anche a lui. Parve che il pianto avesse
impedita la sua parola. Le lacrime furono interrotte dal
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singhiozzo violentissimo che s’associd0 presto a un
suono strano che a Teresa dapprima parve ancora piu
infantile del singhiozzo. Era il rantolo.

Poco dopo la morte di Roberto Teresa ritorno a quel
letto. Ecco ch’egli, irrigidito, appariva forte e sereno
come un soldato che rispondesse all’appello. E lei, per
cui la morte non finiva nulla pensd cercando una
consolazione a tanto strazio: “Ecco che prendi la tua
rivincita. Come sei bravo!”.

v

La sua morte fu proprio quello ch’egli non aveva
voluto: lo spavento.

L’associazione tanto intima di due persone d’indole
tanto differente per quanto mitigata dal desiderio e dal
rispetto deve finire coll’impartirle la fisionomia di uno
dei due associati. Quella di Teresa e di Roberto portava
le linee della faccia di Roberto. Teresa, indisturbata,
aveva continuate le sue pratiche religiose, ma le era
sembrato che il loro stesso contratto dovesse imporre
anche a lei la stessa riserva di cui egli si vantava come
di una manifestazione di affetto e la sua religione s’era
privata del suo maggiore eroismo: il proselitismo.
Chiusa nel suo petto quella religione s’era immiserita,
isterilita. Forse, dall’altro canto, anche quella di Roberto
aveva perduto ogni nobilta mancandole la chiara
intelligente manifestazione.

E per lungo tempo Teresa esitante considero I’orrore di
quella morte. Egli aveva riconosciuta una colpa. Quale
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colpa? La sua irreligiositd. Ed essa pensod ch’egli
all’ultimo momento si fosse convertito. Tutto quello che
restd di Roberto sulla terra cioé nel cuore di Teresa si
converti. Si converti silenziosamente. Solo la fia
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Proditoriamente

I1 signor Maier si reco dal signor Reveni non ben deciso
ancora se domandargli conforto o aiuto. Erano stati
buoni amici tutta la loro vita. Ambedue dal nulla s’erano
fatta un’ingente sostanza lavorando ambedue da mattina
a sera, nello stesso periodo di tempo ma in tutt’altri
articoli cosi che fra di loro non c’era stato mai un istante
di concorrenza e quantunque non ci fosse stata mai
neppure una collaborazione qualsiasi [’amicizia
contratta fra di loro nella prima gioventu aveva resistito
immutata fino alla loro tarda etd. Immutata ma non viva.
Le loro mogli non si vedevano mai. Loro si vedevano
ogni giorno per un quarto d’ora in Borsa. Ormai
avevano insieme sorpassata la sessantina.

Maier dopo una notte insonne s’era risolto di scrivere al
vecchio amico per domandargli un appuntamento e
recandovisi aveva nella mente una vaga proposta di far
organizzare in proprio favore dal vecchio amico un
soccorso ch’egli voleva presentare in modo che all’altro
apparisse non implicante per lui un rischio qualsiasi.
Certo a lui pareva che il soccorso gli fosse dovuto. Tanti
anni di onesta attivita fortunata venivano annullati da un
istante di spensieratezza! Non era ammissibile questo.
Per allargare il proprio campo d’attivita, il vecchio
commerciante s’era lasciato indurre di firmare un
contratto che lo metteva nelle mani di altre persone e
queste persone dopo di aver sfruttato tutto il credito che
da quella firma derivava loro erano addirittura scappate
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da Trieste non lasciando dietro di loro che pochi mobili
di nessun valore. Il Maier aveva deciso di far fronte a
tutti quegli impegni come il suo onore esigeva. Ma
adesso gli pareva ingiusto di dover sottostare a
quegl’impegni non suoi. Se il Reveni, notoriamente un
buon uomo, accettava di addossarsene almeno
temporariamente una parte il suo destino si mitigava. Il
Maier non ricordava di aver rifiutate delle proposte
simili. Ricordava (e con grande chiarezza) di aver
firmato quel contratto anche quello (cosi gli sembrava)
una prova di fiducia nell’'umanita, non ricordando che la
prima idea di contrarlo gli era venuta dal desiderio di
aumentare 1 suoi benefici.

Se il destino voleva favorirlo certo sarebbe stato il
Reveni non invitato da lui che gli avrebbe proposto il
soccorso. Questo egli aspettava dal destino. Allora
appena egli avrebbe potuto svelare il suo progetto di
organizzazione intorno a lui che avrebbe potuto essere
accettato dal Reveni qualora costui si fosse trovato nello
stato d’animo che accettava di addossarsi un rischio
simile. Al Maier pareva che il rischio non ci fosse. Egli
domandava in complesso un credito a lunga scadenza e
sapeva di meritarlo. Sebbene vecchio egli era tuttavia
laborioso e per quella sola volta che s’era lasciato
truffare egli poteva citare centinaia di casi nei quali alla
truffa s’era sottratto. Percio con lui un rischio non c’era.
Sali le scale di casa Reveni posta al centro della citta e
dal momento che il cameriere gli aperse la porta egli
non senti nel proprio animo che invidia. Anche lui per il
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momento aveva gli arazzi nell’anticamera vasta e
addobbata e anche quello stanzino foderato di tappeti in
cui il Reveni e la moglie lo aspettavano per offrirgli una
tazzina di caffé. Ma per poco tempo. La sua povera
moglie era gia in cerca di un quartierino molto piu
piccolo € molto piu povero. Qui tutto aveva ancora
I’apparenza solida e sicura della casa ch’esiste da lungo
tempo e per lungo tempo esistera. Da lui invece tutto si
preparava a volare in aria. Tutto era al suo posto meno i
gioielli della moglie ma pareva che tutti gli oggetti
stessero prendendo lo slancio per correre via.

Il Reveni era un uomo piu grosso di lui e anche piu
bianco benché avesse la sua stessa eta. Cosi seduto nel
suo grande seggiolone di fronte a lui che sedeva su un
seggiolone della stessa grandezza ma timidamente in
cima dello stesso a lui sembrd formidabile quell’uvomo
che aveva accumulato, accumulato e non s’era lasciato
trascinare a firmare 1’atto da cui egli era stato rovinato.
La signora Reveni servi il caffé. Era una signora che
anche in casa vestiva con un certo sfarzo tutta merletti
in un abito di mattina, delizioso se avesse adornato una
persona piu bella e piu giovine.

Il Maier comincio a sorseggiare il caff¢ pensando: “Ci
lascera soli costei?”.

Parve che la signora sentisse subito il bisogno di
prevenirlo che soli non li avrebbe lasciati.

Gli disse che il suo Giovanni da alcuni giorni non stava
bene e che passava tutto il pomeriggio in casa assistito
da lei.
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Al Maier parve strano che un uomo che pareva sano e
che s’era levato allora da colazione potesse aver bisogno
non solo di restare in casa ma di essere sorvegliato
continuamente dalla moglie. Credette di dover dedurne
che fra il Reveni e la moglie si fosse gia stabilito di non
concedergli alcun aiuto. Egli ricordava che fra’ due la
moglie era notoriamente la piu dura e il Reveni stesso
gli aveva una volta raccontato come essa avesse saputo
liberarlo da un parente povero che lo importunava con
domande di aiuto di denaro. Ecco che era corsa
all’assistenza non appena aveva sentito ch’egli aveva
domandato quel colloquio.

Si senti umiliato, addirittura offeso. Egli non credeva di
poter essere confrontato ad un parente povero ed
insistente. Veniva anzi con una proposta commerciale
che avrebbe dato un compenso non indifferente al
Reveni se avesse consentito di prendere una parte nella
sua combinazione. Volle ergersi, lavarsi di ogni
inferiorita. Anche lui si stese nella poltrona proprio
imitando la posizione del Reveni. Con un leggero cenno
della testa segno un ringraziamento alla signora che gli
porgeva una tazzina di caffe. Fu tale il suo sforzo che
veramente da ogni inferiorita si senti lavato. Non
avrebbe proposto nulla al Reveni. Avrebbe simulato di
aver domandato quel colloquio per tutt’altra ragione.
Quale? Era difficile di trovarla perché nei loro affari 1
due vecchi amici non s’erano giammai incontrati. Non
poteva dunque parlare di affari. Ma in quale altro campo
poteva importargli il consiglio del Reveni? Ricordo che
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poche settimane prima un amico vagamente lo aveva
interpellato se avrebbe accettato di essere portato a
consigliere  municipale. Forse avrebbe potuto
domandargli un consiglio.

Ma il Reveni saltd lui nell’argomento che aveva
condotto cola il Maier. «Quel Barabich!» esclamo «di
vecchia buona famiglia triestina s’era lasciato trascinare
ad un’azione simile! E dov’¢ ora? Si dice abbia potuto
gia raggiungere Corfu.»

Al Maier ci0 non sembro affatto un avviamento a quella
profferta d’aiuto ch’egli s’aspettava dal destino.
Tutt’altro! Pareva ci fosse dai Reveni una compassione
maggiore per il ladro che per il derubato ch’era lui.

Si stese ancora meglio sulla poltrona badando di tenere
nelle sue mani poco sicure la tazzina di caffe. Si sforzo
di assumere una decisa aria d’indifferenza: «Capirai
ch’io dovetti presentare la denunzia. A me adesso ¢
indifferente ch’egli sfugga alle mani della giustiziay.

La signora aveva riempita la tazzina di caffé per il
marito e gliela porgeva. Con gli occhi sulla stessa fece i
pochi passi necessari per arrivare a lui e subito dopo si
rivolse al Maier: «C’¢ anche una madre!» disse con
voce accorata. Come nel suo vestito, nel suono della sua
voce ed in ogni suo movimento la signora era intenta di
mettere anche nel senso delle sue parole una grande
dolcezza. Percio ricordava in quell’avvenimento che
rovinava il Maier in primo luogo la madre del ladro. E
pensare che costei col suo fare da gran signora era stata
in gioventu una cantante da caffé¢ concerto e s’era
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denudata davanti a tutti finché ne valeva la pena. Che
gli serbasse rancore perché egli aveva tentato a suo
tempo d’impedire al Reveni quel matrimonio?

Non era piu possibile di simulare indifferenza.
Arrossato dall’ira e sorridendo amaramente il Maier
esclamo: «Capirda che io di quella madre posso
infischiarmene poiché causa il figlio suo sta per soffrire
duramente un’altra madre, mia moglie cioey.

«Vedo, vedo!» mormoro sempre dolcemente la signora
Reveni e s’assise ad una sedia accanto al tavolino
riempiendo alla macchinina fumante la propria tazzina.
Vedeva appena allora, sembrava, ma non vedeva tutto
perché se tutto avesse visto avrebbe pur dovuto dire che
lei o suo marito erano pronti a soccorrere 0 non
volevano saperne.

Intervenne Reveni. Parve avesse inteso che la storia
dovesse essere considerata proprio da un solo punto di
vista, quello del povero suo amico. Stendendosi con un
certo disagio sulla sua poltrona guardd in alto e
brontolo: «Un brutto affare, un gran brutto affare!».
Sospird e soggiunse guardando finalmente in faccia il
Maier: «T’¢ toccata un’avventura ben brutta!».

Questo poi significava veramente che I’avventura era
tanto brutta che nessuno ci pensava ad intervenire per
renderla piu sopportabile. Dunque niente soccorso e il
Maier poteva esonerarsi dall’'umiliarsi per domandarlo.
Si alzo, depose la sua tazzina ch’egli doveva aver
vuotata senz’arrivare a sentire il gusto del caffe e dopo
di aver riassunta la sua posizione nella poltrona disse
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con un gesto d’indifferenza: «Si tratta insomma di
denaro, di molto denaro ma non di tutto il denaro. Mi
spiace che la mia sostanza vada diminuita a mio figlio
ma ad ogni modo egli riceve da me alla mia morte piu
denaro di quanto io ne avessi avuto alla morte di mio
padre».

Il1 Reveni abbandono la sua posizione abbandonata di
persona che non vuol stare a sentire piu di quanto gli
convenga € con accento sincero di gioia esclamo:
«Quello che 10 supponevo ¢ dunque esatto! Non avesti
dalla brutta avventura tutto quel danno che in citta si
dice. Lascia ch’io ti stringa la mano, mio buon amico.
Ne sono piu lieto che se 10 avessi ora guadagnato non so
che importo». Era ben desto oramai. S’era anche levato
dalla poltrona per arrivare a stringere la mano del
Maier: costui non seppe simulare una grande gratitudine
a tanta manifestazione di gioia e lascid giacere la
propria mano in quella dell’amico inerte cosi che I’altro
ritorno alla sua poltrona. Il Maier pensava: “S’associano
alla mia gioia ma non seppero associarsi in alcun modo
al mio dolore”. Ripenso in un attimo al conto ch’egli
aveva fatto quel giorno: la sua facolta era stata tutta
assorbita da quell’avventura, ma proprio tutta; tutta e
ancora non era sicuro che non ci fossero in qualche
cassetto di qualche ignoto degli altri impegni cui oramai
egli non poteva piu corrispondere. Suo figlio da lui non
avrebbe ereditato un soldo se egli non avesse saputo
lavorare attivamente quel poco tempo di vita che ancora
poteva essergli concesso. Ma finché era stato lasciato
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solo aveva saputo far conti e arrivare a delle conclusioni
esatte. Ora in presenza di quell’amico non vedeva piu
tanto chiaramente. Non sarebbe stato bene di celare
anche a costui la sua vera posizione per riavere il credito
di cui abbisognava per continuare il suo lavoro? Questo
proposito di buona tattica non ancora bene analizzato
diede qualche vita anche a lui. La signora per significare
anche la propria gioia alla buona notizia gli offerse
un’altra tazzina di caffé ed egli ’accettdo con un sorriso
riconoscente che gli costd grande fatica. Intanto per
dimostrare la sua riconoscenza ingoid tutto quel caffe
ch’era troppo per le sue abitudini.

Al Reveni parve che oramai che si sapeva che ’affare
non era poi tanto grave per il Maier, si potesse parlarne
liberamente: «Ti confesso che 10 del Barabich non mi
sarei mai fidato. lo dell’affare che ti legava a lui appresi
solo quand’era gia ben fatto. Ma tutti a Trieste sapevano
che tutti gli affari prima intrapresi dal Barabich erano
finiti maley.

«Si! Ma non a questo modo!» protesto il Maier. «Pareva
anzi che avesse sempre amministrato bene ma che ogni
sua intrapresa fosse stata avversata dalla fortuna.»

Il Reveni fece un gesto di dubbio. «lo non mi fido di
una persona che tante volte viene a galla e tante volte va
a fondo. E certo che non sa nuotare. La carriera del
Barabich comincio con quell’intrapresa di cui tanto si
parlo una diecina d’anni addietro con quei carichi di riso
dalla China. Quanto denaro gettato a mare in allora. Poi
fu improvvisato promotore d’industrie. E vero che le
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industrie ideate da lui in parte anche allignarono. Ma
senza di lui perché a un dato momento si senti il
bisogno di liberarsi di lui. D1 lui non si disse male, anzi
tutt’altro; si parldo molto della sua onesta, ma nessuno
seppe dirci perché di quelle industrie non facesse piu
parte. E di che visse poi? Finché non seppe adescare te
non fece che parlare, parlare! Parlo della colonizzazione
dell’ Argentina, della colonizzazione del Kendyke, tutti
affari che poterono rendergli poco visto che non 11 fece.
Poi scoperse un altro paese lontano per lui, la
costruzione di automobili e sembrerebbe incredibile che
un uomo della tua pratica abbia voluto seguirlo in quel
paese.»

Per il Maier era terribile che il Reveni avesse ragione.
Egli ricordava com’era stato adescato con le viste di
utili enormi immediati. Ma per difendersi ricordo anche
com’egli avesse amato quell’'uomo piu giovine di lui, di
sé tanto sicuro, abbondante di nozioni che lo facevano
apparire quale un tecnico. E volle ricordare solo
quell’affetto. «lo fui spinto a quell’affare anche nel
desiderio di aiutare il Barabich. Mi rincresceva che un
uomo di tanto talento dovesse rimanere in posizione
tanto mediocre.»

Il Reveni tacque per un istante come se avesse esitato di
rispondere. Poi guardo il Maier con occhi da scrutatore
come per accertarsi se parlasse sul serio. Indi ricordo
qualche cosa che lo decise e parld ridendo e tentando
invano di far ridere il suo interlocutore: «Ricordi il
vecchio Almeni? Causa sua fummo messi insieme per la
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prima e 1’ultima volta in questioni d’affari. Non ricordi?
A forza d’insistenze riusci a farci trovare io, te e altri
due nostri amici ad una seduta nella quale si doveva
decidere se fornirgli il denaro occorrente per fondare in
un punto centrico della citta un bar ch’egli e suo figlio
avrebbero diretto. Bisognava farlo con grande lusso e
percid con grande spesa perché solo allora I’esito ne
sarebbe stato sicuro. N¢é io né tu comprendevamo bene
che cosa fosse un affare simile ma un altro dei nostri
presuntivi soci ce lo spiegd dubitando grandemente che
una speculazione simile potrebbe avere un buon esito
nella nostra citta. E si fini col conchiudere che la parte
migliore dell’affare sarebbe consistita nel grande aiuto
che in tale modo si sarebbe accordato all’Almeni, un
vecchio galantuomo carico di famiglia e che ad onta di
tante buone qualita non era neppur lui riuscito ad uscire
da una situazione mediocre. Allora intervenimmo noi
due, cioe€ 10 ed anche tu e dichiarammo subito d’accordo
che a questo mondo bisognava fare degli affari e
bisognava fare anche delle buone azioni, ma che una
buona azione in forma d’affare era sicuramente un
cattivo affare tanto piu che non era piu una buona
azione. Si fini coll’accordare tutti d’accordo un piccolo
soccorso al vecchio che meritava quello e non altro. Io
ricordo benissimo la tua logica e mi stupisce che tu
I’abbia dimenticatay.

I1 Maier volle difendersi con grande energia. Era troppo
che il Reveni non volesse soccorrerlo e pretendesse
anche di aver ragione. «Naturalmente che fra I’Almeni e
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il Barabich c¢’¢ una grande differenza; I’Almeni era un
vecchio bestione qualunque e il Barabich un giovine
astuto e colto che non aveva che il difetto di essere un
ladro.»

Il Maier aveva dette queste parole con tanta passione,
s’era arrossato tanto vivamente in volto per il suo
rancore che la signora Reveni credette di dover
intervenire per evitare un dissidio troppo aspro. Aveva
visto il giorno prima la signora Maier con la figliuola.
«Cara quella figliuola con quei suoi occhi innocenti di
gazzella.» Era una dolce bestia la gazzella e la signora
Reveni I’aveva nel suo vocabolario.

Il Maier non si sarebbe lasciato mitigare neppure se
avessero appellato lui stesso col nome di una bestia
deliziosa. Un ricordo lo percosse. Non soltanto
ricordava I’episodio con quell’Almeni ma gli pareva
anche d’esser sicuro di essere stato proprio lui che
aveva fatto il ragionamento che il Reveni esponeva
come se fosse stato il suo. Tanto chiaroveggente era
stato allora e la sua intelligenza gli veniva ricordata
soltanto per addebitargli con piu peso 1’errore che ora
aveva commesso.

E disse al Reveni, commosso dalla compassione per se
stesso, addirittura con le lagrime agli occhi: «La vita ¢
lunga, troppo lunga e si compone di tanti giorni di cui
ognuno puo darti il tempo all’errore che valga ad
annullare D’intelligenza e 1’assiduita di tutti gli altri
giorni. Un solo giorno... contro tutti gli altri».

I1 Reveni guardo in disparte forse alla propria intera vita
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per scoprirvi il giorno in cui aveva commesso 1’errore
che avrebbe potuto compromettere I’opera di tutti gli
altri giorni. Annui, ma forse solo per calmare 1’amico.
Non parve agitato all’idea del pericolo corso o che
poteva correre. Disse: «La vita ¢ lunga, si, molto lunga e
molto pericolosay.

I1 Maier sentiva che 1’altro non sapeva mettersi nei suoi
panni € non ne avrebbe provata ira perché tutti sanno
come sia difficile anche solo di pensare il freddo di cui
altri soffre quando si sta nel dolce caldo, ma s’accorse
che intanto che il Reveni parlava la moglie lo guardava
con un sorriso proprio di fiducia, d’abbandono. Pareva
dicesse: “Curiosa supposizione! No! Tu non sai
sbagliare!”.

E percio la sua antipatia per quella signora s’accrebbe di
tanto che non volle piu sopportarne la vicinanza. Si levo
e si costrinse ad un atto di cortesia verso la signora. Le
porse la mano dicendole che un affare di premura lo
costringeva ad andarsene. Aveva deciso di andare il
giorno appresso nell’ufficio del Reveni e non piu per
domandargli un soccorso ma solo unicamente per
convincerlo che la vita era lunga e che non era da
condannarsi un uomo di cui un giorno, un solo giorno
dei tanti, era stato insensato. Porgendo la mano alla
signora volgeva la schiena al Reveni che
improvvisamente emise un suono strano. Con la voce un
po’ piu bassa del solito, nel piu quieto modo disse una
parola incomprensibile. I Maier poi si sforzo di
ricordarla ma non vi riusci perché ¢ difficile ricordare
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un seguito di sillabe prive di senso. Egli si volse con
curiosita mentre la signora corse al marito per
domandargli con spavento: «Che hai?».

Il Reveni s’era abbandonato sulla poltrona. Ma ancora
dopo un istante seppe rispondere alla moglie
chiaramente come se si fosse rimesso: «Ho un dolore
qui!» movendo la mano che non arrivo al cenno voluto
ma che si sollevo dal bracciale della poltrona. Poi piu
nulla e stette inerte il capo abbandonato sul petto. Emise
ancora un sospiro che parve lamento e nulla. La signora
lo sosteneva urlandogli nell’orecchio: «Giovanni!
Giovanni! Che hai?».

I1 Maier si asciugo gli occhi delle lacrime che li avevano
bagnati per la sciagura propria e si volse all’amico.
Intanto indovino subito di che si trattava ma era ancora
tanto compreso dai propri affari che il suo primo
pensiero fu: “Egli se ne va! Ecco che neppur volendolo
potra aiutarmi”.

Dovette farsi violenza per riscuotersi virilmente
dall’abietto egoismo. Ando dalla signora e le disse
mitemente: «Non si spaventi, signora, ¢ un deliquio e
null’altro. Ho da chiamare il medico?».

Essa era inginocchiata dinanzi al marito. Volse al Maier
un volto irrorato di lagrime ma che evidentemente si
lisciava nella speranza che le proveniva da quelle
parole. «Si! Si! lo chiami!» e gli disse il numero di un
telefono.

Il1 Maier si avvio di corsa dalla parte da cui era venuto
ma la signora sempre in ginocchio urlo: «Da quella
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parte!» un urlo reso piu cortese da un singhiozzo. Allora
il Maier aperse la porta opposta e si trovo nella stanza
da pranzo in cui due fantesche si davano da fare a
sparecchiare la tavola. Disse loro di correre ad assistere
la signora nella stanza vicina e, al telefono che subito
trovo, chiamo il numero che la signora gli aveva
indicato.

Non ebbe subito la comunicazione ed ebbe un sussulto
d’impazienza domandandosi angosciosamente: “Stava
morendo od era gia morto?”.

Ma poi senti quegl’istanti d’attesa pieni della propria
compassione: “Cosi, cosi, si muore!”. Eppoi: “Non puo
accordare piu ma non piu rifiuta”.

Il dottore gli promise di venir subito ed allora egli
depose 1’orecchiante e non subito ritorno alla signora
Reveni. Si guardo d’intorno: quale lusso! La relazione
sua col Reveni s’era molto attenuata dopo il matrimonio
di costui e le loro signore non si trattavano. Egli vedeva
quella sala da pranzo per la prima volta luminosa per la
luce delle grandi finestre riverberata da marmi agli
abbassamenti delle pareti, dagli ori in certe filettature
alle porte, dai cristalli che ancora si trovavano sul
tavolo. Tutta roba ben ferma al suo posto perché il
poverino nella stanza vicina di sciocchezze non ne
aveva fatte mai né poteva farne altre.

“Sto meglio 10 o sta meglio lui?” penso il Maier.

Con l’aiuto delle fantesche la signora Reveni aveva
steso il corpo del marito sul sofa. Si dava ancora da fare
intorno a lui. Gli aveva inondata la faccia di aceto e gli
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teneva una boccetta di sali sotto il naso. Era un
cadavere, evidentemente. Gli occhi s’erano chiusi da sé
ma il bulbo del sinistro protundeva visibilmente.
Sentendosi tanto straniero a quella donna il Maier non
0s0 parlare. Ricordo I’indirizzo della figlia loro e penso
di ritornare al telefono. Poi si ricredette e decise di
andarla a chiamare lui stesso. Non stava lontano.

«Jo penso» disse esitante alla signora Reveni «di andar
ad avvisare 10 stesso la signora Alice che suo padre ¢
indisposto.»

«Si, sil» singhiozzo la signora.

Egli usci a passo di corsa. Non per far presto perché il
Reveni non poteva oramai essere aiutato da nessuno ma
per poter allontanarsi da quel cadavere.

E sulla via si ripeté la domanda: “Sta meglio lui od 10?7
Come era pacifico steso su quel sofa! Strano! Non si
vantava piu del proprio successo ingrandito dagli errori
del Maier. Era rientrato nella generalita e da li guardava
inerte con quel bulbo protundente privo di gioia o di
dolore. I mondo continuava ma quell’avventura ne
dimostrava [’intera nullita. L’avventura toccata al
Reveni toglieva ogni importanza a quella toccata a lui.
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VII
Un quarto romanzo?
gli ultimi grandi frammenti
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Un contratto

Non ho mai capito bene come 10 sia arrivato alla mia
inerzia attuale, 10 che durante la guerra ero considerato
in cittd come un uomo molto operoso. C’¢ mio nipote
Carlo che consultai anche su questo punto che pure
anch’esso riflette sulla mia salute, e mi disse che facevo
bene di stare tranquillo e che avrei ripreso il mio lavoro
alla prossima guerra mondiale.

Quel biricchino ne indovina parecchie in quel suo gergo
triestino e argentino. E vero la mia attivitd era stata
quella della guerra e venuta la pace, non sapevo piu
movermi. Proprio come un molino a vento quando 1’aria
non si move.

Cerco di ricordare: Magari mi fossi fermato prima, ma
10 non m’ero accorto dell’immenso rivolgimento. Per le
vie acclamavo alle truppe italiane e sapevo che la mia
citta finalmente usciva da una specie di medioevo. Poi
andavo al mio ufficio e trattavo gli affari come se fuori
ci fossero ancora le truppe austriache e 1’inedia
austriaca. E ricordo ancora: Quando le comunicazioni
con I’Italia si ristabilirono i0 ne approfittai per scrivere
una bella lettera al vecchio Olivi che aveva passata la
guerra a Pisa. Era una lettera proprio innocente perché
dalla stessa traspariva la mia convinzione che le cose a
guerra finita sarebbero continuate come se la guerra
fosse continuata. Gli scrivevo che il destino aveva
voluto cid che il mio povero padre aveva escluso cio¢
che divenissi il padrone dei miei affari. Gli esponevo la
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florida posizione a cui avevo portato la casa nostra, i
tanti affari che avevo fatti e gli presentavo anche un
computo dei denari guadagnati. Tutto cid0 con grande
serenitd e senza vanteria. Non occorrevano parole:
Bastavano 1 fatti per farlo schiattare dalla bile. Infatti
schiatto.

Quando pochi giorni dopo appresi ch’era morto pensai
che non avesse saputo sopportare la mia lettera. Invece
era morto di grippe. Nella lettera seccamente 10 gli
avevo proposto di lasciar continuare le cose come il
destino le aveva poste, forse dimenticando un po’ le
ultime disposizioni di mio padre, che a quest’ora si
erano fatte molto antiche. Sollecitavo 1 ulteriore
collaborazione sua e di suo figlio ma intendevo di
restare io il padrone e che gli avrei lasciato la necessaria
liberta per riannodare gli antichi suoi affarucci mentre 10
avrei atteso ad affari maggiori nei quali volevo avere
I’assoluta libertda anch’io. Anche la direzione
degl’impiegati sarebbe spettata a lui. lo ne ero alquanto
stanco per quanto durante la guerra avessi tenuti ben
pochi impiegati.

Non ne sono sicuro ma ¢ possibile che sarebbe stata una
fortuna per me di essere subito avvisato della morte del
vecchio Olivi mentre 10 ne seppi soltanto 8 giorni dopo
avvenuta. Non tenni conto delle date e forse sarebbe
stato opportuno ch’egli morisse qualche giorno prima.
Insomma 1’affare disastroso in cui mi precipitai dipese
certamente dalla mancanza di sensibilita mia, credevo
cio¢ che continuasse la guerra mentre sapevo che era
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scoppiata la pace. Ma m’affrettavo anche di mettermi in
un affare importante perché al suo arrivo 1’Olivi
trovasse un motivo di pil per ammirarmi. Se avessi
saputo della sua morte anch’io mi sarei tenuto piu
tranquillo.

Arrivarono dunque a Trieste una quantitd di vagoni di
sapone dalla Sicilia. Durante tutta la guerra il sapone a
Trieste era stato il desiderio di tutti e specialmente di chi
con esso voleva fare fortuna. Io me ne impadronii con
avidita e pagando per cassa pronta. Come ero uso di fare
durante la guerra ebbi meno premura di venderlo. Poi,
come mi vi accinsi, scopersi che a Trieste non sentivano
il bisogno del sapone. Pareva vi si fossero disabituati.
Poi avvenne di peggio: Ricevetti da tutta I’Italia altre
offerte di sapone e a miglior prezzo di quello che avevo
pagato 10. Allora mi agitai e compresi che era avvenuto
anche per il sapone il fatto nuovo, la pace. Ma mi parve
che per il sapone ci fosse ancora una salvezza. Infatti il
mio si trovava gia a Trieste mentre l’altro era piu
lontano. Avviai senz’altro il mio sapone a Vienna per
arrivare primo € ne tentai la vendita. Neppure adesso so
esattamente perché il mio sapone fu intanto sequestrato.
C’erano due ragioni, pare, per togliergli la libera
viabilita: Il bisogno urgente che la gente ne aveva eppoi
il fatto che il sapone non bene corrispondeva nella sua
contenenza a certe leggi austriache di cui anch’io
sapevo qualche cosa. Poi incominciarono le trattative
che durarono qualche mese. Infine ebbi il mio sapone
libero ma intanto il mondo aveva avuto il tempo di
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rifornirsi del materiale dal consumo tanto lento ed io
dovetti venderlo sotto prezzo ed in corone austriache
che mi pervennero solo quando non ¢’era piu il tempo di
cambiarle. Valevano pressocché nulla. Quest’ultimo
affare mi portd via quasi tutto il beneficio da me
realizzato con tanta fortunata intraprendenza durante la
guerra. Fu duro rassegnarvisi e tanto piu in quanto il
giovine Olivi che nel frattempo era arrivato ancora
vestito da sottotenente non sapeva guardare i miei
bilanci passati con benefici importanti ch’erano stati
tutti assorbiti da quell’ultimo disgraziato affare senza
ridere. Dimostrava anche un grande disprezzo per gli
affari di guerra e un giorno asseri ch’era troppo naturale
che in tempo di pace fosse subito distrutto chi s’era
abituato a lavorare in tempo di guerra. Mormoro anche:
«Gia se 10 avessi potuto comandare avrei fatto fucilare
tutti quelli che durante la guerra commerciaronoy. Poi si
ravvisO e, senza ridere, aggiunse: «Meno lei...
naturalmente».

Il timido giovinotto durante la guerra s’era fatto molto
ardito. Ne ebbi paura dapprima. Come avrebbe atteso ai
miei affari un uomo ch’era tanto fortemente intinto di
bolscevismo? Ad ogni tratto sputava delle sentenze
contro 1 ricchi. Lui e suo padre erano corsi in Italia coi
loro titoli austriaci sotto il braccio. Senza pensarci altro
egli era andato in trincea e quando finalmente gli riusci
di distruggere le trincee nemiche apprese che nello
stesso tempo aveva distrutto anche la propria sostanza.
Ci0 lo amareggio profondamente.
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«E vostro padre?» arrischiai io0. «Lui, poi, era un uomo
d’affari. Non come io che sono un commerciante di
guerra né voi che siete un uomo d’armey.

«Non ci penso» sospird 1’Olivi. «Durante la guerra non
fece altro che aspettare le mie notizie. Poverino!».
Trionfalmente esclamai: «Anch’io aspettavo le notizie
da Firenze eppure seppi anche attendere ai miei affari.
Sta bene che causa quei maledetti saponi la mia
sostanza non fu aumentata. Ma almeno non la lasciai
distruggerey.

Con vera amarezza 1’Olivi disse: «Sui membri della sua
famiglia nessuno tirava mentre i0 mi trovavo in
trincea». Pareva rimpiangesse che mia figlia non si
fosse trovata in trincea.

Ad onta del suo bolscevismo I’Olivi fu negli affari
esattamente quello ch’era stato suo padre, accorto,
attento e duro. GI’impiegati erano stati viziati da me che
non ero bolscevico. Lui li rimise all’ordine. Li obbligo a
tenere esattamente 1’orario e, quando poté, ridusse le
loro paghe.

Presto m’accorsi che con lui non dovevo parlare ma che
di lui potevo fidarmi. Dava lui I’esempio di un’attivita
indefessa. Tanto che 10 cominciai a prendermela molto
comoda. Dapprima, un certo giorno di cui mi ricordo ad
onta che in esso non fosse successo proprio niente altro
che un movimento nel mio animo pensai: “M’innalzo
ancora se regno senza governare”. L’Olivi per qualche
tempo mi sottoponeva per la firma qualche lettera
importante. Io firmavo dopo un’esitazione con una
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smorfia che voleva dire: E quasi bene. Se volessi rifarla,
la farei ancora meglio, ma per non sottopormi a tanta
fatica, con un sospiro firmavo.

L’unico affare cui I’Olivi rifiutd 1’attenzione dovuta fu
quello del sapone. Le corone non arrivavano mai ed io
un giorno esclamai: «Ma insomma, non si potrebbero
costringere quei viennesi di fare il loro dovere? Non
abbiamo vinto noi la guerra?». Egli rise di cuore, tanto
di cuore ch’10 compresi che fra quelli che avevano vinto
la guerra 10 non c’ero € arrossii.

Io sono molto sensibile a tali rimproveri. Non dissi nulla
perché m’occorse del tempo per fare il conto che allo
scoppio della guerra io avevo avuto 57 anni. Il giorno
appresso gli domandai: «Lei crede che se alla guerra mi
fossi presentato quale volontario m’avrebbero accettato
quale generale? Perché credo che fra 1 fanti non
m’avrebbero ammessoy.

Egli rise: «Certo di generali ne abbiamo avuto di tutte le
qualitay.

Era meno cattivo. Meno cattivo di me perché io durante
la notte avevo preparato tutte le parole che dovevo
dirgli. E soggiunsi per nulla commosso dalla sua
bonarieta: «Non mi sarebbe bastata neppur la carica di
sottotenente perché anche per quella carica occorrono
buone gambe: Per avanzare e anche per scappare».

Egli non senti la botta. Si fece triste. Pensava ad una
ritirata. Anche lui era un uomo lento. Il giorno appresso
mi disse: «Quelli che nulla sanno della guerra credono
che il buon ufficiale si veda nell’organizzazione
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dell’attacco. lo credo di essere stato utile alla mia patria,
utile nel senso di aver diffuso la mia fiducia a molti,
durante la ritiratay.

«E questione di gambe» dissi io implacabile. E allora
egli si arrabbid. Ma non contro di me. L’aveva con altri.
Comandanti varii che s’erano avvantaggiati dei suoi
meriti. Eppoi I’aveva con gente anche piu lontana, coi
morti cioe. Quelli erano gli eroi e si proclamavano tali
tanto volentieri perché costavano poco, una tomba e
qualche scritta. I vivi che avevano fatto tanto venivano
negletti e se volevano vivere dovevano andar a lavorare
per il signor Zeno Cosini.

Non sentii subito la botta e soltanto il giorno appresso
gli dissi: «Sarebbe bella che toccasse proprio al povero
Zeno Cosini di pagare gli eroi che seppero
sopravviverey. Egli rise con disprezzo. lo alzai la voce:
«Lei ha combattuto per molti altri. In questa stessa
contrada puo trovare chi le deve quanto mey.

Ero tuttavia timido quando sapevo alzare la voce. Ma mi
seccava di farlo. In fondo era vero che lui aveva
combattuto mentre io avevo fatto affari. Ma il peggio
venne poi. A forza di governare e non regnare io presto
non seppi piu nulla dei miei affari. Quando per caso mi
avveniva di dare qualche consiglio venivo subito deriso.
Veniva il mio consiglio da altre epoche. Citavo degli
uffici cui bisognava ricorrere € che non esistevano piu e
I’Olivi mi diceva: «Ma lei crede di essere ancora
contemporaneo di Alberto 1’Orso». O suggerivo una
cosa che sotto I’antico regime si poteva fare e allora
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I’Olivi mi raccontava che nel 1914 i serbi avevano
ucciso un arciduca e che ne erano seguite tante storie
che il mio consiglio non si poteva piu applicare.

Io cominciavo sinceramente ad annoiarmi in
quell’ufficio. Talvolta mi prendevo delle vacanze. Per
amore al buon ordine la sera prima avvisavo I’Olivi che
il giorno seguente non sarei venuto in ufficio. L’Olivi mi
diceva: «S’accomodi, ma s’accomodi». E rideva. Voleva
significare 1l suo contento di vedermi meno
frequentemente.

Gia allora 1o cominciai a dover esercitare uno sforzo per
recarmi all’ufficio. Vi andavo sempre nella speranza di
cogliere 1’Olivi in fallo. Speravo non vedesse bene
qualche lettera o I’interpretasse male ed ero pronto a
dimostrargli la necessita della mia presenza. Mai mi
concesse tale gusto. Anzi una volta in cui 10 credetti di
coglierlo in fallo, mi disse: «Ma lei non sa leggere una
lettera?». E mi dava la prova che mi sbagliavo. Ed ¢
vero che molti mesi dopo che una tale discussione era
avvenuta m’accorsi una volta di aver avuto ragione ma
che intimidito dalla sua sicurezza non ero stato capace
di conservare la mia opinione.

E cosi fra le dispute in cui avevo torto e quelle in cui
contro ogni giustizia il torto mi veniva addossato, io
finii con l’avere in quell’ufficio non I’aspetto di chi
regna ma piuttosto di un ingombro cui nessuno bada.
Gl’'impiegati non mi mancavano di rispetto ma neppure
quando 1’0Olivi momentanecamente si assentava mi
domandavano istruzioni. Io fingevo di non accorgermi
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che in quel momento d’istruzioni ci sarebbe stato
bisogno perché io sapevo che qualunque istruzione
avessi data si sarebbe finito col provarmi che m’ero
sbagliato. Stavo quieto quieto ben contento che nessuno
mi domandasse nulla.

Ma poi un bel giorno fui aggredito. Quella bestia di mio
genero (poverino mi dispiace di dirlo cosi ora, ora ch’e
morto non vorrei fargli di torto) fu incaricato dall’Olivi
di trattare con me per un nuovo contratto con lui. Gli
affari andavano male. Bisognava riorganizzare la ditta,
trovarle nuovo lavoro. Percio I’Olivi s’apprestava a
studii, lavori e viaggi e intendeva dedicare la sua vita al
suo compito. Bisognava pero retribuirlo in tutt’altra
misura. Egli esigeva un onorario un po’ piu alto di
quello che percepiva allora e inoltre il 50% dei benefici.
Mio genero mi guardava con quella sua faccia pallida,
grassa un po’ informe (mai intesi come poté piacere a
mia figlia) e mi domandava scusa di aver accettato lui
I’incarico di apportarmi una simile missiva. L’aveva
fatto a fin di bene; era meglio I’avesse lui che un altro.
Io ero indignato. Vedevo davanti a me tutta la storia
delle mie relazioni col padre e figlio Olivi. Tanti anni si
era restati alle condizioni stabilite da mio padre. Se si
cambiavano ecco ch’io sarei stato libero di allontanare
dall’ufficio 1I’Olivi e mettermi io a capo della mia ditta.
Ma giusto ora avevo qualche esitazione. Era tanto
lontano quel giorno in cui liberato da ogni catena della
guerra m’ero gettato impetuosamente negli affari. Con
astuzia diabolica 1’Olivi era riuscito a convincere tutti
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della mia insufficienza. Aveva convinto anche me. Io mi
vedevo assediato da persone che m’avrebbero chieste
delle istruzioni di cui non potevo che dire: Rivolgetevi
all’Olivi!

Ma non era vero che mio genero Valentino avesse fatto
bene d’incaricarsi lui di quella missiva. Prima di tutto io
sapevo ch’egli stimava moltissimo 1’Olivi e pochissimo
me. Lui era procuratore di un grande istituto
d’assicurazioni e aveva tentato con me di stabilire una
polizza generale per tutti i nostri trasporti. S’accorse a
un dato punto che con me esitante (mal diretto
dall’Olivi stesso) non sarebbe venuto a capo di nulla e
fini col rivolgersi all’Olivi con cui in due e due quattro
la polizza generale fu firmata e — a dire il vero — a
condizioni per noi piu vantaggiose di quelle ch’io mai
mi sarei sognato di raggiungere. Valentino si scusava
poi con me dicendo: «Ma tu non m’avevi spiegato
questo o quell’altro...». E certo ch’egli concesse
all’Olivi delle condizioni migliori di quelle che aveva
offerto a me e fini — cid ch’era peggio di tutto — col
concepire una grande stima per 1’Olivi.

Percio aveva fatto male d’incaricarsi lui di quella
missiva. Io per il momento respinsi ogni proposta e
pregai Valentino di dire all’Olivi di ritenersi licenziato e
che avrei provveduto a rimpiazzarlo se non avessi finito
col mettermi semplicemente io al suo posto.

Valentino come tanti altri uomini d’affari credeva che le
cose si possono discutere a questo mondo. Come poteva
farlo lui che non sapeva che intanto in quel momento a
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me importava piuttosto di ergermi dinanzi a lui che fare
il mio interesse con I’Olivi? E si mise a parlare dei
lunghi anni di servizio dell’Olivi e della sua grande
pratica. Aveva una voce sgradevole il povero Valentino.
Quel suo grande naso partecipava a creare il suono della
sua voce. E non era mica una voce forte (gid, che cosa
era forte in Valentino?) per cui la noia di starlo a sentire
era accompagnata dallo sforzo di tendere I’orecchio. Ed
10 tendevo 1’orecchio con lo sforzo necessario eppoi
chiudevo I’orecchio per non sentire quelle parole di cui
non m’importava affatto. Parlava del mio interesse il
povero Valentino mentre si trattava ora di tutt’altra cosa.
Finalmente fini. Si levo per raggiungere gli altri e prima
di andarsene domando scusa di avermi seccato. lo allora
mi feci affettuoso ricordandomi che se c’era qualcuno
da rimproverare era I’Olivi e non Valentino e gli sorrisi,
lo ringraziai, I’accompagnai fino alla porta. Cosi egli
non poté affatto accorgersi che dal mio animo sorgeva
una rampogna ch’io spesso sento: “Come son buono!
Come son buono!”. E continuo ad essere buono contro
ogni migliore convincimento. Che il povero morto mi
perdoni ma in quel momento anziché sorridergli come
feci avrei voluto accelerare la sua uscita con un calcio.

Andai da un avvocato, 1’avvocato Bitonti, figlio
dell’avvocato di mio padre, vecchio come me, piu
cadente di me, magro e la piccola faccia incorniciata da
una barba bianca, ma I’occhio vivo e sereno. Curioso
come certe persone quando studiano un affare non
vedono altro che quello. Tutta la propria persona
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scompare € insieme a quella anche quella
dell’interlocutore e resta 1’affare. Egli non conosceva
quell’affare che per quello che gliene dicevo io che al
solo affare non sapevo pensare. Sarebbe stato percio
perduto insieme a me. Ma s’attenne all’affare non
inteso, non saputo, male presentato. Mi disse: «Tu dici
che in guerra hai saputo dirigere da solo i tuoi affari.
Devi vedere se sapresti dirigerli da solo anche in tempo
di pace. Tu dici che in ufficio hai almeno I’importanza
dell’Olivi. Studia anche se la stessa importanza la
conserveresti senza 1’Olivi. Ma io credo che non devi
rimpiazzare subito 1’0Olivi con qualcun altro. Devi
assumere tu la direzione della ditta e in un secondo
tempo cercare chi ti possa aiutare o sostituire.

Andai via odiandolo ma non facendoglielo vedere. Per
fortuna! Perché dopo qualche tempo al grammofono
vidi pieno di compassione per me stesso, la
compassione piu viva che esista che io, povero vecchio,
non avevo aperte che due vie: Mettermi a lavorare col
dubbio di non saperlo fare o arrendermi all’Olivi.

E fu allora che mi rivolsi per consiglio ad Augusta. Non
speravo mica ch’ella avrebbe saputo dirigermi. Ma era
utile chiarire le proprie idee dicendogliele. Dapprima la
trovai ancora inferiore di quanto avessi temuto. Diceva:
«Ma non sei tu il padrone? Come pud osare questo?
Come puo osare?». Se mi fossi messo a studiare come
I’Olivi avesse osato tanto avrei impiegato bene il mio
tempo. Fui un po’ impaziente ¢ per il momento ritornai
al grammofono.
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Non ne avrei piu parlato con 1’Augusta se il giorno
appresso essa, dopo pranzato, quando restammo soli,
non m’avesse domandato: «Ebbene! Che hai deciso?».
Le spiegai che io trovavo abbastanza giusto di
concedere all’Olivi il 50% del beneficio. Cido in
quell’epoca non era mica la grande cosa perché non si
trattava piu degli utili prebellici o di quelli che avevo
saputo realizzare io durante la guerra. Ora veramente
urgeva che I’Olivi ed 10 dedicassimo ogni nostro potere
alla ricostruzione della casa su altre basi. Ma se i0
dovevo collaborarvi perché non avrei ottenuto anch’io
un onorario uguale a quello dell’Olivi?

Mi era facile risolvermi a spiegare tutto ad Augusta.
Quella bestia dell’Olivi rivolgendosi a Valentino che
raccontava tutto a sua moglie la quale con la propria
madre non aveva segreti m’aveva gia esposto ad una
sincerita assoluta.

Augusta mi consiglio di domandare I’onorario doppio di
quello percepito dall’Olivi. Io assentii gravemente ma
subito pensai che all’Olivi non avrei domandato tanto.

E feci uno sforzo disperato per allontanare dalla
discussione Valentino. Trattai direttamente con 1’Olivi.
Non mi parve mica imbarazzato. Trattava quell’affare
con la stessa disinvoltura con cui avrebbe ceduto o
rifiutato di cedere una partita di merce. Ed invece 10 non
sapevo arrivare ad una disinvoltura simile. Sorridevo,
pensavo, discutevo, ma sicuramente si vedeva ch’ero
come un cane che quando avvicina un nemico
s’irrigidisce cacciando la coda fra le gambe. E mi
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mancava il fiato sentendo I’importanza del momento. In
quel momento vedendolo tanto sicuramente disinvolto
in un affare simile e sentendo me infelice e malsicuro
intuii la superiorita sua e decisi di conservarlo nei miei
affari a tutti 1 costi.

Proposi che a me fosse assegnato un onorario uguale al
suo e si dividesse poi il beneficio oppure che si
trascurasse di fissare un onorario qualunque sia a me
che a lui e si provvedesse alla divisione dell’utile. A me
pareva di aver fatta una proposta sola ma non all’Olivi.
Prima mi raccontd ch’egli stava per ammogliarsi e che
se avesse accettato la mia proposta poteva vedere dal
bilancio precedente che 1 denari non gli sarebbero
bastati per vivere onorevolmente con la sua famiglia:
Egli abbisognava proprio della sua paga intera e della
meta dell’utile non attenuato da una mia paga.

«May dissi 10 «se il mio lavoro non ha da essere
retribuito 10 neppure lavorerd. Verrd qui solamente di
tempo in tempo come sorvegliante ma non toccherd una
pennay.

Ipocritamente 1’Olivi disse: «Mi dispiace di dover
rinunziare alla sua collaborazione ma non si puo fare
altrimenti».

Ipocrite erano le parole non I’atteggiamento deciso che
proprio significava: La collaborazione che tu mi offti
non vale un soldo.

Ci fu da me ancora una piccola resistenza. Gravemente
domandai: «Fino a quando lei mi lascia il tempo per
darle una risposta?»
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Mi spiegd ch’erano gia trascorsi otto giorni dacché la
sua prima proposta era partita. Egli, volentieri, avrebbe
atteso anche fino al bilancio che dovevasi chiudere alla
fine del mese secondo il contratto vecchio, ma non
poteva perché le persone con le quali trattava
I’obbligavano ad una pronta risposta. La risposta io la
dovevo dare I’indomani mattina. Egli voleva trattare con
me francamente. Aveva consegnato a mio genero
Valentino la lettera delle persone che volevano
assumerlo alle condizioni stesse ch’egli da me
domandava e mio genero me |’avrebbe fatta vedere
quella sera stessa.

Per due ragioni io diedi un balzo: Apprendevo che
I’Olivi se non andava d’accordo con me s’apprestava a
farmi la concorrenza eppoi (ci0 che mi doleva di piu) di
nuovo un membro della mia famiglia veniva ammesso a
queste discussioni che — a quest’ora lo s’intendeva
all’evidenza — non potevano terminare per me che con
una sconfitta.

Balbettai: «Ma perché occorreva di mettere fra di noi
degli estranei?y.

«Degli estranei?» rise lui. «Non ¢ suo genero?».

Mi ravvisai e mormorai: «E vero». Ecco un’altra cosa
che non si poteva discutere. Era da perdere 1 sensi. Con
1I’Olivi soggiacevo sempre.

Non osai piu discutere ma ancora una volta, I’ultima, mi
eressi come consigliava Augusta — la sola — da padrone.
«Ebbene, sia! Domani mattina le daro la mia rispostay.
E il curioso ¢ che subito abbandonai 'ufficio per la
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prima volta nell’ora stessa in cui si apriva la posta. In
quella stagione e a quell’ora si sarebbe stati meglio
nell’ufficio caldo che all’aperto sotto ad una nuvolaglia
pregna di neve. Agivo da padrone, cio¢ da padrone di
me stesso, ma non da padrone di quell’ufficio ove il
vero padrone, 1’Olivi, restava a lavorare, a lavorare al
caldo, mentre io dovevo correre in cerca di altro ricetto.

M’arrampicai a piedi fino alla mia villa. Non era il caso
di celare ad Augusta la mia sconfitta dal momento che
Valentino ne avrebbe saputo. E gliela raccontai subito.
Per liberarmi subito da tanto peso strappai Augusta alle
sue faccende domestiche e al suo bagno. Le confessai
ch’era vero ch’io non sapevo lavorare. Era forse I’eta?
Non avevo allora che 63 anni ma poteva trattarsi di un
invecchiamento precoce. Noto come una coincidenza
ch’era la prima volta che in casa si evocava quella
malattia. E quando essa colse Valentino ebbi per un
momento un rimorso come se gliel’avessi appioppata io.
E parlando della mia irrimediabile vecchiaia mi vennero
le lacrime agli occhi. Augusta si mise a consolarmi
commossa pronta a piangere con me. Essa ci tiene molto
ai denari perché ne consuma molti, saggiamente nel
senso che non guarda alla spesa quando si tratta di
aumentare la propria comodita. Ma non credo che
s’informasse tanto del danno finanziario che dal nuovo
contratto doveva derivarmi. Supponeva fosse piccolo e
voleva trarne una nuova ragione per consolarmi.

Infatti era piccolo. Poteva diventare maggiore se ci
fossero state delle perdite perché allora oltre alle perdite
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avrei dovuto anche sopportare la spesa dell’onorario
dell’Olivi visto che nel nuovo contratto 1’Olivi veniva
esonerato da perdite perché riteneva che colui che
rappresentava il lavoro nell’associazione non poteva
vedersi sminuita la retribuzione. Era insomma quello
che si dice un contratto ben fatto... dal punto di vista
dell’Olivi. Posso anche dire subito che se il nuovo
contratto fortemente avvantaggio 1’Olivi non posso dire
adesso dopo sette anni di prove di essere stato molto
danneggiato altrimenti che nella salute come diro. Certi
anni 1 bilanci furono splendidi e la maggiore difficolta
fu di ingannare I’agente delle imposte. Altri anni furono
poco lauti, ma di perdite non ce ne furono giammai. In
fondo I’Olivi trattava i miei affari come faceva suo
padre solo che ¢ retribuito meglio del vecchio, un vero
segno dei tempi.

Io, quel primo giorno dopo di aver sofferto il freddo e lo
sconforto della mattina restai in casa. Non avevo ancora
il progetto di non rivedere piu il mio ufficio. Credevo di
essere la a riflettere come per salvaguardare la mia
dignita avrei ricevuto Valentino che alla sera certamente
sarebbe venuto da me. Invece non ci pensai affatto. Io
non so dirigere la mia attenzione dove voglio. Essa ¢
veramente indipendente da me. Ricordo che tutto il
giorno nelle ore in cui restai solo rimasi fisso a guardare
se alla mattina non avrei dovuto subito accettare la
proposta dell’Olivi oppure se forse non avrei fatto
meglio di mandarlo a quel paese e di assumere la
direzione dei miei affari. Ed € proprio vero ch’io piu
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intensamente rivolgo il mio pensiero al passato come
per correggerlo — anzi un evidente tentativo di falsarlo —
piuttosto che all’avvenire su cui il pensiero non sa come
adagiarsi non vedendone chiaro il piano che non ¢
ancora formato.

E cosi quando finalmente capito il povero Valentino io
non seppi far altro che subito allontanarlo (io quando
guardo una montagna aspetto sempre che si converta in
vulcano) dichiarandogli che 10 poco prima avevo visto
I’0Olivi e che m’ero messo d’accordo con lui. Valentino
parve dubbioso e confuso. Mi guardava fisso indagando
con quel suo occhio che — purtroppo per lui — non
conosceva la serieta. Poi disse anche il suo dubbio:
Aveva visto I’Olivi alle sei di quello stesso pomeriggio
ed ora si era alle otto. Non vedeva dunque dove io
avessi potuto vedere I’Olivi e discutere con lui di un
affare di simile importanza.

A me spiace molto di dire delle bugie e di esservi
costretto era un nuovo motivo per me di rancore per il
povero Valentino. E veramente vi ero costretto dal
momento che avevo detto la prima bugia. Ma perché
Valentino era tanto insistente? Piu tardi — quando mori —
compresi e scusai. Egli era fatto cosi € non sapeva
abbandonare un affare che quando 1’aveva compreso a
fondo ci10 che domandava uno spazio di tempo non tanto
piccolo perché egli pensava lentamente e con grande
esattezza.

Gli spiegai che m’ero imbattuto nell’Olivi per caso sulla
via e che in due parole fummo d’accordo. L’affare non
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aveva una grande importanza. Cortesemente gli dissi
anche la meschina cifra di utile che avevamo raggiunta
I’anno precedente. Dunque I’affare per me non aveva
importanza ma non ne aveva neppure per 1’Olivi ch’era
tanto piu povero di me.

Fin qui avevo saputo domare la voce turbolenta che
dall’imo delle mie viscere mi urlava: «Come sei buono,
come sei buono!». Ma pare che attraverso alla mia
bocca quel suono sia finito pure per coll’essere
percepito dal povero Valentino. Aveva pero abusato
della mia bonta. S’era messo a provarmi che I’affare
aveva una grande importanza perché poteva avvenire
che un anno dell’esercizio desse per risultato una forte
perdita e allora essa sarebbe stata resa piu sensibile
dall’esborso del salario all’Olivi.

Ma che c’entrava questo? Perché tutt’ad un tratto, ora
che aveva sentito che 1’affare era stato concluso e per
quanto non ci credesse, citava gli argomenti che
militavano contro la sua conclusione? Forse per
intendere meglio I’affare? Io non so neppure come il
mio suono d’impazienza e d’ira sia potuto essere stato
percepito da lui perché 10 non dissi altre parole pacate:
Conoscevo la mia ditta e 1 miei affari e percid potevo
escludere che ne derivasse una perdita trattati come
erano da un uomo prudente come 1I’Olivi. Ma la mia
impazienza irosa dovette trapelare chiara ed offensiva
perché tutt’ad un tratto la faccia del povero Valentino di
solito immobilizzata, assorta nell’attenzione intensa del
buon impiegato, si agito, si sbianco ed egli ando deciso
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alla porta. Era tanto offeso che pareva volesse negligere
ogni buona forma e uscire senza una parola. Alla soglia
si fermd e con la voce malferma ad onta che fosse
sempre appoggiata al naso, mi disse: «Gia, € certo che
10 in cotesto affare non c’entro. Parlavo solo perché
I’Olivi me ne aveva pregato, eppoi anche nel tuo
interesse».

Io sempre sdraiato nella mia poltrona lo guardavo
stupito cercando di trovare fra le parole che gli avevo
detto quale avesse potuto ferirlo. Ma non la trovai anche
perché egli mi confuse esagerando nelle buone forme e
mi disse ancora che ci saremmo rivisti a cena per parlare
di tutt’altre cose e mai piu di quell’affare. Mai piu? Non
era un eccesso di dire cosi? Erano troppe le cose cui in
un solo istante dovevo pensare e percido la parola
offensiva che doveva essermi uscita di bocca non la
trovai piu. Doveva essere stato ferito piu dal suono che
dal senso delle parole.

Poi seguirono delle ore di un affanno strano. Dovevo
prima di tutto avvisare Augusta di non dire a Valentino
ch’io da molte ore non m’ero mosso di casa perché egli
altrimenti avrebbe saputo ch’io quella sera non avrei
potuto aver visto 1’Olivi. Ma come fare? Augusta si
trovava certamente nel salone con Valentino ed Antonia.
Poi 10 dovevo quella sera stessa trovare 1’Olivi e subito
mettermi d’accordo con lui prima ch’egli rivedesse
Valentino. Cosi, in piena angoscia, pronto per uscire con
indosso il cappello ed il cappotto d’inverno nella casa
come al solito per volere di Augusta surriscaldata,
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rimasi per qualche minuto alla porta del mio studio
irresoluto se correre nel salone a chiamare Augusta o
andare al Tergesteo ove sapevo di poter ancora trovare
1’Olivi che non si staccava dagli affari — in questo simile
al padre suo — fino alle nove di sera.

In quella passO Renata la bambinaia di Umbertino.
Poteva aiutarmi. La chiamai. Essa alzo i suoi occhi
bruni stupita € un po’ spaventata perché era la prima
volta che, lontana dal bambino, io le rivolgessi la parola,
mentre i0 anche nella mia agitazione non sapevo non
sorprendermi delle sue gambe lunghe ancora un po’
infantili coperte di sole calze di seta.

Fu un po’ difficile di spiegarmi. Volevo ch’ella facesse
venire a me Augusta senza che gli altri apprendessero
ch’ero io che la chiamavo.

Essa subito comprese. Aveva una voce come spezzata
da un suono acuto sforzato ch’era aumentato dal riso
che ora le interrompeva la parola. Passavano molte note
nella sua voce. Propose: «La signora Augusta mi mando
di qui a cercare i suoi occhiali. Io li trovai e li ho qui ma
le diro che non seppi rintracciarli ed allora € sicuro
ch’essa verra a cercarli essa stessay.

Non ero ben convinto che proprio cosi le cose dovessero
svolgersi ma nell’esitazione lasciai che Renata
s’allontanasse. Quando capitd Augusta di corsa ammirai
molto I’astuzia della piccola servetta.

Per fortuna Augusta non aveva ancora detto una parola
che potesse compromettermi verso Valentino. Poi essa
non fu affatto sorpresa della bugia che avevo detta; la
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intese e persino parve 1’approvasse. lo credo di spiegare
la cosa che ora mi pare abbastanza strana ricordando
ch’essa proprio allora ce I’aveva col povero Valentino
perché aveva trovato da dire col nostro figliuolo Alfio.
Naturalmente poi essa fu d’accordo anche ch’io uscissi
per trovare I’Olivi e prevenirlo che il contratto da lui
proposto era stato accettato molto prima dell’intervento
di Valentino e avrebbe detto a quest’ultimo ch’io adesso
uscivo per eseguire una sua commissione. Solo cosi era
possibile di farmi usare dell’automobile di cui I'uscita
dal garage si sentiva nel quartiere.

Trovai 1’Olivi al Tergesteo. Feci con lui una figura
alquanto strana. Mi trovavo in uno stato di assoluta
inferiorita con quel mio dipendente. Avevo fretta, non
c’era tempo di pensarci € m’abbandonai senza ritegno
alla mia passione: Quella di eliminare definitivamente
da quell’affare mio genero.

Gli dissi ch’ero disposto ad accettare tutte le condizioni
da lui domandate a patto mi facesse una concessione,
una sola.

L’Olivi mi guardo esitante. Poi parlo anche, lentamente
come faceva sempre quando trattava degli affari, col
rispetto sciocco che egli ad essi portava come se
potessero avere altra importanza che quella che derivava
loro dal denaro che si voleva trarne, come se potessero
essere scienza, arte, invenzione.

E cosi in quel momento in cui mi comportavo come un
bimbo imbizzito a me parve di essere molto superiore
all’Olivi il quale con tanta lentezza e solennita voleva

265



dirmi delle parole che non m’importavano affatto e
ch’io neppure volevo discutere.

Gravemente esordi dicendomi ch’egli, prima di
presentarmi le sue condizioni le aveva ben studiate e
che percid egli non poteva concedere alcuna loro
modificazione.

Io urlai impaziente: «Ma se non penso di proporre delle
modificazioni. A me importa tutt’altra cosa». E gli
spiegai quello che desideravo: Che Valentino non
potesse credere che il nostro accordo fosse frutto del suo
intervento.

L’Olivi non seppe celare un gesto di sorpresa. Mi
conosceva da tanti anni, ma non gli parve di avermi mai
visto tanto irragionevole. Mi scrutd per accertarsi che
non scherzavo. A tale certezza non arrivo ma — infine —
che gl’'importava? Se si arrivava alla conclusione
dell’affare magari in seguito ad un mio accesso di
pazzia non aspettava a lui di esitare. Mormord
riflettendo: «Sono stato io che incaricai il signor
Valentino. Mi pareva fosse 1’'uomo piu adatto per tali
trattative: E un vecchio amico mio ed ¢ un suo
figlivolo». E mormoro ancora: «Si puo fare questo. Io
ho visto Valentino alle sei e posso benissimo aver
incontrato lei alle sette». Cosi si raccolgono le persone
dal pensiero troppo lento: Parlando ad alta voce. E disse
ancora una cosa stranissima: «Adesso che sento che
Valentino non ¢ suo figliuolo...».

Io protestai: «E il mio figliuolo ma non voglio avere
I’aspetto di un uomo che si lascia dirigere dai proprii
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figliuoli». Dissi subito risolutamente cosi ma il lapsus
strano dell’Olivi mi rese pesante il cuore. Non stavo
commettendo i0 un’azione meno delicata verso mio
genero che non aveva mai mancato di ogni riguardo
verso di me, e percio anche verso mia figlia Antonia?
Questo dubbio m’accompagno per lungo tempo e rese
piu dura la mia posizione tanto disgraziata dopo di aver
firmato quel contratto che mi privava di ogni attivita e
anche di non poco denaro. Talvolta per riacquistare la
mia serenita me la presi col povero Valentino il cui
intervento m’aveva costretto a dare il mio consenso al
contratto con tanta precipitazione.

Al letto di morte di Valentino € mai prima il mio
rimorso fu chiaro, evidente, tanto che mi sentivo molto
infelice. L’Olivi aveva tenuto parola con la sua solita
serietd e Valentino mai nulla aveva appreso del tiro che
gli avevo giocato. Proprio per cid0 con la solita
debolezza di noi miscredenti che quando vediamo
morire qualcuno crediamo che arrivati al di la
apprendano tutto, avrei voluto confessarmi a lui e
domandargli perdono di quel tiro e anche di qualche
altro che gli avevo giocato come per esempio qualche
parola contro di lui che avevo detto a sua moglie
Antonia che perd — a quanto pare — non ne aveva sentita
I’influenza. Ma con lui non mi lasciarono mai solo. Egli
aveva gia I’udito molto duro ed io ero disposto a
confessarmi ad uno che m’abbandonava definitivamente
ma non dinanzi a tanti che rimanevano con me a
deridermi o a rimproverarmi.

267



E devo dire — confessandomi qui — ch’io mai ebbi una
grande simpatia per il povero Valentino. Credo non
avrebbe potuto essere altrimenti perché egli era molto
brutto con quel suo busto grasso e le gambe corte ed io
credevo egli stesse peggiorando la mia razza. Ma percio
fuori che per rimorsi sopportabilissimi, io, al suo letto di
morte, mi sentii abbastanza freddo e capace di osservare
tutto con occhio sereno. Mi parve che tutti a lui
d’intorno avessero maggior voglia di confessarsi che lui
stesso che pure vi era esortato dalla moglie
religiosissima. Ho paura che nelle stanze dei moribondi
ci0 si avveri frequentemente.

Augusta aveva preso parte al tiro giocato al povero
Valentino e mai ne ebbe rimorso.

Quella sera, al mio ritorno, trovo il modo di restare un
momento sola con me ¢ mi domando da vera complice:
«Sei riuscito di parlare con 1’Olivi e metterti d’accordo
con lui?». E alla mia affermazione dette un sospiro di
sollievo.

La notte seguente io la passai molto inquieto. Non
sapevo neppur bene quali dei miei dubbi — ne avevo
parecchi — si fosse convertito in incubo ma qualche cosa
mi pesava orrendamente. Il contratto stesso? La
condanna mia ad un’inerzia definitiva? Ma pensai: Se io
in commercio posso valere qualche cosa finird
facilmente col trovare qualche occupazione che mi si
confaccia. Neppure questa sicurezza mi diede la
tranquillita.

Dopo un paio d’ore d’irrequietezza non ne potei piu e
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destai Augusta. Essa mi propind un calmante. Primo
effetto del calmante fu di farmi parlare: «E quel
maledetto contratto che non mi lascia dormire eppoi ho
paura che I’Olivi racconti a Valentino che il mio
consenso mi fu strappato proprio dal suo interventoy.
Non dicevo esattamente il mio pensiero perché sono
sicuro che gia allora io sapevo che quel vuoto uomo
pieno di serietda ch’era I’Olivi avrebbe tenuto la sua
parola.

Augusta mi poteva essere di poco aiuto. Era tanto cieca
quando si trattava di me, che credeva 10 fossi veramente
tuttavia il padrone e suggeri che il giorno appresso dal
notaio all’atto di firmare il contratto 10 mi vi rifiutassi
visto che non mi piaceva piu. Essa non sapeva ch’io gia
conoscevo tutte le clausole del contratto di cui qualcuna
abbastanza avvilente per me e che le avevo gia
accettate. lo dissi: «Se Valentino non si fosse intromesso
certamente il contratto non sarebbe stato accettato cosi
presto, ma cosi non ¢ piu possibile di ritirarsi».

E dopo di aver detto quelle parole trovai un po’ di pace
per quella notte. Avevo trovato il modo di attribuire a
Valentino dei torti che compensavano 1 miei.

La firma del contratto fu dolorosa. Conoscevo tutte le
clausole ma lette dal notaio mi parevano nuove. Una di
esse, quella che stabiliva ch’io potevo intervenire nei
miei affari con dei consigli ma che 1’Olivi era libero di
accettarli o rifiutarli.

Io firmai subito. Poteva esserci anche una clausola che
mi condannava a morte perché dopo di quella clausola
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che mi proibiva di pensare neppure ai miei affari io non
seguii piu la lettura del contratto. Pensavo invece
all’odiosa azione che 1I’Olivi aveva commessa e con la
quale aveva ferito tanto profondamente un povero
vecchio come me. La lotta era finita. Percid ora mi
sentivo tanto debole e disarmato. Pensando alla mia
debolezza e alla forza del mio avversario, mi pareva di
aver ragione: Finalmente ero dalla parte della ragione,
10 povera vittima. E quel sentimento di essere una
povera vittima innocente, che doveva accompagnarmi
per tanto tempo e degenerare in malattia, nacque proprio
li, al momento di subire la lettura di quel contratto.

Poi volli correre via. Mi parve dovessi allontanarmi
dall’Olivi per fortificare il mio pensiero nella solitudine
e dedicarlo alla vendetta. Strana quella furia di
allontanarsi dall’avversario per accingersi a punirlo.

Ma non ero preparato alla parola che volevo dirgli, non
vi ero preparato affatto. Firmato il contratto e volendo
allontanarmi immediatamente, con gesto istintivo porsi
all’Olivi la mano come deve fare un gentiluomo quando
si sente battuto al giuoco. Il gesto si fa anche quando si
ha il sospetto di essere stato barato € non si sa darne la
prova.

L’Olivi mi strinse la mano e disse: «Vedra, signor Zeno.
Ella non avra mai da rimpiangere di aver firmato questo
contratto. Appena ora io spero di riportare la sua ditta
non all’antico lustro, perché gli affari non possono piu
essere quelli, ma ad un’attivita ordinata e regolare che le
assicuri I’esistenzay.
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Le buone parole non mi placarono affatto. Che poteva
importarmi un po’ pit o meno di rendita? Mi gettavano
fuori dal mio ufficio dove ero stato tanto felice solo
finché 1’ Austria m’aveva liberato dei due miei padroni e
volevano consolarmi. Era troppo.

Con voce strozzata dissi: «Certe clausole non
appartenevano in quel contratto. No, davvero!
Bisognava ricordare che si aveva da fare con un vecchio
che per legge di natura presto avrebbe abbandonato i
proprii affari. Quella clausola li che appena appena mi
concede di fiatare quando potrei desiderare che un
affare sia fatto o che un altro non lo sia, dovrebb’essere
cancellatay.

Il notaio saltd su spaventato. A dire il vero io quel
notaio non lo ricordo neppure perché non lo vidi. So che
a quel posto tanto importante sedeva qualche cosa di
molto giovine, biondo 0 rosso, vivace come nessuno
pensa possa essere un notaio. Mi colpi 1’oro dei suoi
occhiali dai quali pendeva un cordoncino d’oro che per
arrivare ad una buca del gil¢ passava dietro all’orecchio.
Osservai quel cordoncino forse perché era una cosa
tanto pedantescamente ordinata che mi parve [’unica
cosa che in quell’uomo fosse veramente da notaio.

Alzo la voce: «Ma il contratto ¢ gia fatto e bollato. Non
capisco come si possa pensare di alterarloy.

L’Olivi intervenne con voce molto seria e tanto serena
che mi parve contenesse tutta la minaccia dell’uomo
fortissimo, sicuro di sé€. «I bolli non hanno importanzay
disse. E bensi vero che io le avevo dato tempo per
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rifletterci fino a ieri alle otto della mattina. Ma non
importa. lo troverd0 sempre a mia disposizione i
contraenti su cui contavo pronti a firmare con me questo
stesso contratto. Se lei lo vuole, signor Zeno, stracciamo
questo contratto. Io non ci tengo. Le rido tutta la sua
liberta. Ma per0 esigo di avere in confronto anch’io resa
la liberta subito oggi. Da oggi i0 non rimettero piu piede
nel suo ufficio».

Mi giro la testa. Stavo sforzandomi di rassegnarmi di
perdere 1’ufficio. Ecco che da un momento all’altro mi
veniva proposto di riaverlo intero con tutte le sue noie,
le sue responsabilita, e tanta schiavitu. Come potevo da
un momento all’altro ritrovarmi in tale nuova
posizione? Non era possibile, questo intesi subito. E
vedendo che 1’Olivi, deciso, stava avvicinandosi al
tavolo ove giaceva il contratto, forse per stracciarlo,
urlai: «Il contratto ¢ ormai firmato e tocca a lei, signor
notaio, di difenderlo. Io non ho mai proposto di
annullarlo». E qui tentai di ridere per fermarmi e
pensare ancora a quanto volevo dire. Trovai.
Vittoriosamente urlai: «lo volevo soltanto provarle che
lei non ha trattato come doveva con un vecchio. Si
poteva ottenere la stessa cosa lasciando fuori alcune di
quelle clausole. E non m’importa ora neppure che sieno
cancellate. Una volta che ho saputo che lei quelle
clausole pensava, il male era gia fatto:
Irrimediabilmentey.

Brusco e sicuro I’Olivi disse: «Non si poteva fare
altrimenti. Me lo creda, signor Zeno.
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«E allora sta bene» dissi 10. «E non parliamone piu».
M’accinsi ad uscire. Ma poi ritornai ancora una volta sui
miel passi per stringere la mano al notaio ed anche
un’altra volta all’Olivi. Che diavolo! Si era o non si era
gentiluomini. Ma quando ebbi afferrata la mano
dell’Olivi la lasciai subito cadere come se ne fossi stato
scottato. Bisognava essere gentiluomini e perciod non si
doveva simulare un’amicizia che non si sentiva.

Uscii presto perché pareva che 1’0Olivi avesse voglia di
accompagnarmi. Volevo essere solo. Tante volte nella
solitudine avevo saputo rimettermi, consolarmi,
riacquistare la fiducia in me stesso quando ero
soggiaciuto alla forza di qualcuno. Chissa! Riesaminata
serenamente la mia posizione forse mi sarebbe apparsa
meno brutta.

Fuori faceva un tempo sgradevole. Di tempo in tempo
pioveva, lievemente pioveva. L’atmosfera fosca era
pregna d’acqua. Che noia! Sbadigliai, passando con
I’ombrello sempre chiuso per la grigia via. A quell’ora
in ufficio doveva essere arrivata la posta. Esitai per un
istante nel dubbio se non avessi dovuto andarci, per
giungervi prima dell’Olivi e fare atto di padrone
aprendo la posta. L’idea mi parve tanto originale che mi
volsi per risalire la via. Ma poi mi ricredetti. Non avevo
stabilito che poiché non mi si concedeva una paga io
non avrei lavorato? E mi misi a correre nell’altra
direzione per il timore che essendomi riavvicinato
all’ufficio del notaio potevo imbattermi di nuovo
nell’Olivi. E accelerando il passo pensai una cosa
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strana: “Dio mio! Ecco che gia faccio qualche cosa”.
Come in quel momento amavo I’attivitd. Intanto
I’attivita che di solito m’incombeva in quell’ora.
Com’era bello aprire la posta! Si levava dalla busta una
carta e non si poteva prevedere quello che contenesse.
L’aspettativa era una bella cosa seguita molto spesso
dalla noia o dall’ira. E vero ch’io di solito, dopo dieci
lettere, non ne potevo piu e lasciavo che I’Olivi facesse
il resto. Ma ci0 significava che avevo esaurito un
piacere.

Sempre camminando verso il mare decisi di non dire
subito ad Augusta ch’io non volevo rimettere il piede
nel mio ufficio. Sarebbe equivalso a confessarle ch’io
con quel contratto ero stato proprio gettato fuori del mio
ufficio. I primi giorni avrei trovato qualche cosa da fare
fuori di casa. Poi le avrei detto che non potevo piu
sopportare la vista dell’Olivi e che percio non avrei piu
rimesso piede nel mio ufficio.

Intanto dovevo ripararmi dalla pioggia e m’avviai verso
il Tergesteo. Ma poi m’imbattei in Cantari, un
rappresentante di fabbriche germaniche di prodotti
chimici. Mi dispiacque perché il Cantari talvolta vedeva
Augusta e avrebbe potuto raccontarle che mi aveva visto
fuori. Avrei voluto passare oltre dopo di averlo salutato
ma egli mi fermo. Era stato incaricato dall’Olivi di
comunicargli dei prezzi di prodotti chimici e voleva
sapere se dicendoli a me poteva risparmiarsi la fatica di
andare con quel tempo fino dall’Olivi.

Gli dissi che io non credevo che all’Olivi che stava
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tentando tutti gli articoli di questo mondo per
rimpiazzare quelli di cui il commercio con il nuovo
ordine di cose era escluso da Trieste, fosse possibile di
lavorare in prodotti chimici. E feci un gesto di disprezzo
che mi era tanto facile quando pensavo all’Olivi: Percio
10 non volevo sentir parlare di prodotti chimici.

E allora il grosso uomo tanto apprezzato dall’Olivi
perché non perdeva mai le carte né dimenticava di
visitare 1 clienti o di dare loro le comunicazioni
necessarie, insomma un uomo tutto ordine perché il suo
mestiere non esigeva altro che tale qualita, armo il suo
ombrello e, rassegnato, si avvio.

Ma 10 nel frattempo avevo cambiato d’intenzione. A che
aggiungere a tanto mio abbattimento anche Ila
confusione e lo sforzo, il dolore insomma, d’ingannare
Augusta? E che importanza aveva il fatto che Augusta
poteva sospettare ch’erano riusciti a gettarmi fuori del
mio ufficio? Si poteva celarglielo parzialmente. Dirle
intanto quella prima volta in cui mi vedeva ritornare a
casa tanto di buon’ora che ci0 avveniva in seguito ad un
violento male di testa. M’era facile di simulare
qualunque malattia quel giorno. Certo Augusta avrebbe
finito con I’obbligarmi a prendere un purgante. Ma forse
ne avevo bisogno dovendo digerire tanta di quella roba
indigesta.

Quando fui nel mio studio dopo di aver dato qualche
spiegazione ad Augusta in seguito alla quale ebbi la
testa fasciata, mi domandai: “Che fare, ora?”. Forse
avrei trovato qualche cosa da fare, qualche lettura o il
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grammofono. Avendo tanto tempo a disposizione avrei
magari potuto prendere la grande risoluzione di
ritornare al violino. Ma come occuparmi quando io
tuttavia stavo litigando con 1’Olivi? Io non gli avevo
ancora dette tutte le insolenze che avrei potuto.

Molti giorni dopo la firma del contratto scopersi che se
il vecchio Olivi non fosse morto i0 non avrei avuto da
dover subire un simile affronto perché lui non 1’avrebbe
permesso. Questo sarebbe stato un rimprovero che
avrebbe certamente addolorato il giovine Olivi che
portava tanto rispetto alla memoria del padre. Potevo
anche dirgli che se mio padre avesse saputo quale razza
di gente sarebbe stata confezionata da quella loro
prosapia, non m’avrebbe messo in mano loro.

E allora soltanto studiai il contratto di cui avevo una
copia. Come era fatto con furberia diabolica! Ogni
clausola era un’offesa per me. Se per mio volere la ditta
avesse da essere sciolta ci0 avrebbe implicato la mia
perdita di mezzo capitale a vantaggio dell’Olivi.

Quella clausola mi brucio tanto che non seppi rinunziare
a cercare uno sfogo e credetti di trovarlo rimproverando
a Valentino di aver collaborato alla firma del contratto.
Credevo di poter fare quel rimprovero in piena
coscienza perché io sapevo anzi che la causa della sua
firma precipitosa era stato proprio lui. Ma egli si offese:
Non mi andava ch’egli m’aveva proposto di discutere il
contratto clausola per clausola e che quando 1’aveva
proposto aveva trovato ch’io gia avevo accettato tutta la
proposta dell’Olivi come se fosse stata una ed
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inscindibile. Proprio cosi egli disse.

Io tentai di non ricordare ma non fu possibile perché
c’erano dei testimoni e dovetti ritirarmi sconfitto una
volta di piu.

Ci fu un’altra cosa che per qualche giorno aggravo la
mia posizione. Mio figlio Alfio, il pittore, ebbe per
breve tempo dei dubbi sulla possibilita della sua strana
pittura e si guardo d’attorno alla ricerca di un’altra
occupazione. Fra altre cose penso di dedicarsi al
commercio, di mettersi in societa con 1’Olivi. Ma si
trovo che nel contratto c’era una clausola che glielo
proibiva. «In fondo» brontolo Alfio che non brilla per
essere molto riguardoso «questa era un’eredita del
nonno € non bisognava lasciarla toccarey.

Io allora passai qualche giorno a studiare quali
concessioni avrei potuto offrire all’Olivi per ottenere il
permesso per Alfio di collaborare nel suo ufficio.
Pensavo di comperare tale permesso con una ingente
somma di denaro. Ma intanto Alfio non ci pensava gia
piu ed era ritornato a sporcare con la sua tempera
innumerevoli fogli di carta. o tuttavia mi sentivo suo
debitore, cio che mi rese anche piu riguardoso nelle mie
gia difficili relazioni con lui.

E un giorno ebbi Dl’avvilimento di apprendere che
all’infuori del contratto, in opposizione a tutte le sue
precauzioni, Valentino era riuscito ad ottenere una
concessione importante dall’Olivi: Egli avrebbe passato
ogni sera un’ora nell’ufficio a rivedere per conto mio le
registrazioni confrontandole coi documenti originali.
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Le confessioni del vegliardo

4 aprile 1928

Con questa data comincia per me un’era novella. Di
questi giorni scopersi nella mia vita qualche cosa
d’importante, anzi la sola cosa importante che mi sia
avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte.
Certe descrizioni accatastate messe in disparte per un
medico che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’¢ facile
di completarla di mettere tutte le cose al posto dove
appartenevano e che la mia imperizia non seppe trovare.
Come ¢ viva quella vita e come ¢ definitivamente morta
la parte che raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia
sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che
quella parte che raccontai non ne ¢ la pit importante. Si
fece la piu importante perché la fissai. E ora che cosa
sono 10? Non colui che visse ma colui che descrissi. Oh!
L’unica parte importante della vita ¢ il raccoglimento.
Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io
ho tutti scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta
dell’'umanita sara dedicata a leggere e studiare quello
che l’altra meta avra annotato. E il raccoglimento
occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto alla
vita orrida vera. E se una parte dell’'umanita si ribellera
e rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto
meglio. Ognuno leggera se stesso. E la propria vita
risultera piu chiara o piu oscura, ma si ripetera, si
correggera, si cristallizzera. Almeno non restera quale ¢
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priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni
che vanno via e s’accumulano uno eguale all’altro a
formare gli anni, 1 decenni, la vita tanto vuota, capace
soltanto di figurare quale un numero di una tabella
statistica del movimento demografico. lo voglio scrivere
ancora. In queste carte metterd tutto me stesso la mia
vicenda. In casa mi danno del brontolone. Li
sorprenderd. Non aprird piu la bocca e brontolerd su
questa carta. Io non sono fatto per la lotta € quando mi
fanno intendere che non capisco piu bene le cose invece
che negare e cercar di provare che sono ancora capace
di dirigere me stesso e la mia famiglia correrd qui a
rasserenarmi.

Avro la sorpresa di trovare me che qui descrivo molto
differente da colui che descrissi anni or sono. La vita,
benché non descritta, lascio qualche segno. Mi pare che
col tempo un po’ si rasserend. Mi mancano quegli
sciocchi rimorsi, quelle spaventose paure del futuro.
Come potrei spaventarmene? E quel futuro quello ch’io
vivo. Va via senza prepararne un altro. Percid non ¢
neppure un vero presente, sta fuori del tempo. Manca un
tempo ultimo nella grammatica. E vero che la storia
dell’operazione di ringiovanimento mi parve tanto
importante. Ma decisa in un momento di bizza 10 mi
avviai poco convinto, stralunato, sempre pronto a
ricredermi, sempre con 1’orecchio teso per sentire se
mia moglie, mia figlia o mio figlio si fossero messi
all’ultimo momento a strillare per fermarmi. Nessuno
fiatd probabilmente tutti desiderosi di assistere ad
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un’esperienza tanto strabiliante che a loro non costava
nulla. Ed io m’adattai soffrendo e celandolo. M’ero
compromesso dapprima con mia moglie e mia figlia cui
avevo gridato il mio volere per spaventarle o per
punirle, poi, al telefono anche col dottore sempre allo
scopo di spaventarle e punirle meglio, e finii contro ogni
mio desiderio sul tavolo d’operazione. Poi venne quella
foruncolosi che mi tiene in camera da un mese.

Ma del resto la vecchiaia ¢ il periodo calmo della vita.
Tanto calmo ch’¢ difficile registrarlo. Da quale parte
afferrarlo per descrivere quello che precorse
all’operazione? Dopo ¢ facile. L’aspettativa della
giovinezza voluta dall’operazione fu una specie di
giovinezza, qualche cosa ch’ebbe la facolta di creare un
periodo tant’e vero che 1o so descriverlo coi suoi grandi
dolori e grandi speranze. Ed i0 vedo ora la mia vita
iniziarsi con la mia fanciullezza, passare alla torbida
adolescenza che un bel giorno s’acquietd nella
giovinezza — qualche cosa come una disillusione — la
quale poi piombd nel matrimonio, una rassegnazione
interrotta da qualche ribellione, e passo alla vecchiaia di
cui la caratteristica principale fu di farmi entrare
nell’ombra e togliermi la parte di protagonista. Per tutti,
per me pure io oramai vivevo perché gli altri, mia
moglie, mia figlia, mio figlio e mio nipote avessero
maggiore rilievo. Poi venne l’operazione e tutti mi
guardarono con ammirazione. lo m’agitai, ritornai a
qualche tratto di vita, molto simile a quelli ch’erano 1
miei propri, voglio dire quelli di quella vita che non
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aveva avuto bisogno di operazioni, la naturale, quella
che hanno tutti, e I’agitazione fini col portarmi a questa
carta che mi pare non avrei mai dovuto abbandonare.
Questo rimprovero che mi faccio mi pare fondato, ma in
fondo non ¢ piu ragionevole di quello che si faceva
quell’altro vecchio che credeva d’essere appassito
perché aveva lasciate le donne. Io ora scrivo perché
devo mentre prima la penna in mano m’avrebbe fatto
sbadigliare. Percio i0 penso che 1’operazione abbia pur
avuto un effetto salutare.

I

E dovrei cominciare con la storia al punto a cui la
lasciai: La guerra finita come tutti sanno, 10 aspettavo di
associare al trionfo di tutti anche il mio particolare:
Aspettavo di vedere il vecchio Olivi per fargli vedere
quello ch’io avevo saputo fare senza di lui nei miei
affari. Ma il vecchio che mai ne aveva voluto sapere di
me, per non dovermisi inchinare mori a Pisa di grippe
quando gia m’aveva avvisato il suo arrivo ed io gli
avevo scritto quali sarebbero state d’ora in avanti le sue
mansioni. La direzione degli uffici, mentre sarebbe stata
mia incombenza la direzione degli affari. Lo aspettavo
con qualche ansieta: Se lui fosse arrivato in tempo, forse
mi sarebbe stata risparmiata una grave perdita:
L’acquisto di tutti quei vagoni di sapone a Milano ove si
aspettava I’apertura delle frontiere per fare un affare
colossale. Di fronte a tale affare io mi trovavo con la
mia pratica degli affari di guerra, mentre I’Olivi aveva
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pur tuttavia anche un’altra pratica che ad armistizio
concluso poteva aver valore. Io acquistai quella parte
della partita che mi parve ingentissima e, secondo il
costume di guerra, credetti di non aver urgenza della sua
vendita. Se tutti avevano bisogno di lavarsi! Bastava
andare in una tranvia a Trieste per sentire una puzza
intensa che io fiutavo con delizia perché mi rassicurava
sull’esito della mia operazione. Quando appresi della
morte dell’Olivi mi arrabbiai un pochino: S’era sottratto
alla sua disfatta! Piu tardi ne ebbi piacere perché del
mio sapone a Trieste non ne volevano sapere: Non si
lavavano piu? E sarebbe stato triste veder arrivare
1I’Olivi per constatare che gran parte degli utili di guerra
erano andati a finire nell’operazione fatta durante
I’armistizio. Rimasi sempre solo nella liquidazione di
quell’affare. Non potevo rimproverarmi nulla. Il mondo
s’era evoluto tanto rapidamente ch’io ne ero caduto
fuori e navigavo in un paese ignoto. Il sapone
comperato a Milano non aveva il contenuto di grasso
prescritto a Trieste dalle leggi austriache che qui
reggevano tuttavia il paese ad onta della presenza delle
truppe italiane. Allora vendetti il sapone a fido a tre
mesi ad un austriaco che parti per ritirarlo a Vienna.
Cola non so se per bisogno urgente o perché la merce
non corrispondeva il sapone fu subito confiscato. Passo
per le mani di un ufficio che fini poi per pagarlo
integralmente. Ma le corone arrivarono qui quando non
si potevano piu cambiare. Ritornarono in Austria
riscattate per poche lire.
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E I"ultimo affare ch’io m’abbia fatto e ne parlo ancora
talvolta. Non si dimentica né il primo affare, fallito per
troppa innocenza, né I’ultimo, la catastrofe della
furberia troppo grande. E non lo dimentico neppure
perché vi si associo un po’ di rancore. Poco prima della
liquidazione di quest’affare era ritornato dalla guerra il
giovine Olivi. Il giovine occhialuto era tenente e aveva
il petto fregiato da qualche medaglia. Accettd senz’altro
di riassumere nel mio ufficio il suo posto antico, alle
mie dirette dipendenze. o subito m’abituai ad un posto
molto comodo di regnante che non governa. E presto dei
miei affari non seppi piu niente. Leggi e decreti
piovevano ogni giorno in Italia scritti con uno stile
impossibile: Di ben preciso non c¢’era che il numero che
designa il nostro re. Lasciai che di bolli (fu allora che la
nazione si mise a leccare tanti bolli) e documenti si
occupasse il solo Olivi. Poi quell’'uomo mi divenne
molto antipatico e percid evitai quell’ufficio. Parlava
molto dei suoi meriti ¢ delle sue sofferenze di guerra e
non trascurava alcun’opportunita per rimproverare a me
di non aver collaborato alla vittoria.

Parlando sempre del sapone e delle corone rincasate
troppo tardi, io dissi un giorno: «Ma ci sara qualche
cosa da fare contro quei viennesi? La guerra non
I’abbiamo vinta noi?» Egli si mise a ridermi in faccia.
Ed io sono convinto che per provarmi che la guerra io
non l’avevo vinta egli non fece alcun passo per
costringere gli Austriaci a indennizzarmi del mio
sapone.
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Del resto egli continua con tutta la sua onesta ad
attendere ai miei affari. Ama anche mio figlio Alfio il
quale quando aveva cessato di frequentare il ginnasio
ando qualche volta nel mio ufficio a farvi la pratica. Poi
cessO quando comincio a dedicarsi alla pittura, ma era
evidente che all’Olivi una sorveglianza non era
dispiaciuta.

E non gli dispiacque neppure la sorveglianza di mio
genero Valentino. Quello era un lavoratore! Attendeva
tutto il giorno alla direzione dei suoi affari ed ogni sera
dedicava piu di un’ora alla revisione dei libri dell’Olivi.
Poi, purtroppo, ammald e mori, ma intanto, in
conseguenza dell’opera sua, 10 devo avere per il figlio
dell’Olivi la stessa fiducia che 10 € mio padre avevamo
dedicata al padre suo. Anzi, si pud dire, maggiore,
perché in fondo il vecchio Olivi non fu sorvegliato in
alcun’epoca della sua vita tanto esattamente. Mio padre,
credo, non abbia saputo niente di computisteria, poi
andavo di tempo in tempo in ufficio, ma piuttosto per
attendere agli affari miei che per sorvegliare quelli degli
altri. Eppoi, evidentemente, i0 non sono mai stato un
revisore. So fare, immaginare cio¢ e anche condurre a
termine degli affari, ma quando gli affari sono gia fatti
si sciolgono in tanta nebbia ed io non so registrarli.
Credo sia questo cid che avviene a tutti 1 veri uomini
d’affari, che altrimenti, dopo fatto un affare non
saprebbero immaginarne un altro. Intanto non andai piu
in ufficio. Sono qui pronto. Se capita un’altra guerra mi
rimettero al lavoro.
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E giacché lo nominai parlerdo di Alfio. Mi fa bene di
raccogliermi perché io davvero non so come trattare con
lui. Mi capito a casa dopo la guerra, un ragazzone di 15
anni tutt’altra cosa di quel fanciullo ch’era partito,
allampanato, lungo, trascurato nel vestire. Vidi subito
una distrazione in lui, I’incapacita di continuar a far
oggi quello che aveva iniziato il giorno prima, delle
qualita insomma che i0 conoscevo e che in me erano
state curate radicalmente dal grande uragano. Pensai che
sarei stato attento di non cadere nei difetti di mio padre
e che avrei saputo trattare altrimenti mio figlio. Ma Dio
mio! Guai se a mio padre fosse toccato un figlio simile.
Io ero tanto meglio preparato di lui dalla mia cultura e
dalla mia vita attiva a sopportare delle novita eppure
non sapevo come guardarlo, come sopportarlo. Io gli
lasciavo fare tutto quello che voleva. Abbandono il
Ginnasio subito dopo la riforma Gentile che poco gli
confaceva ed i0 non protestai con una sola parola. Gli
dissi solamente che cosi egli perdeva la possibilita di
acquistare un rango accademico con tono un po’
commosso; perdevo anch’io una speranza. Gli parve
un’intromissione inammissibile e disse che fra me e lui
c’era non solo una differenza d’eta ma molto di piu. La
guerra ci divideva. Ci trovavamo oramai in un mondo
nuovo cui i0 non appartenevo perché nato prima della
guerra. A me pareva di essere nel caso d’intendere tutto
a questo mondo e al sentirmi dare dell’imbecille
m’arrabbiai.

A dire il vero il nostro dissidio fu fomentato da altri.
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Scoppio tale dissidio una domenica dopo pranzo.
Eravamo riuniti insieme mia moglie, mia figlia Antonia,
Valentino e Carlo, il figlio di Ada e Guido che studiava
la medicina a Bologna e si trovava da noi per le
vacanze. Comincio Carlo che voleva dissuadere Alfio
dall’abbandonare il Liceo asserendo con semplicita che
il Ginnasio e Liceo erano alquanto grevi ma che poi
I’Universita era piu gradevole. «Vi si studia» diceva
Carlo, «ma non ¢ il caso di accorgersene». lo ero
alquanto di malumore. La dieta vegetariana impostami
dal dottor Raulli, m’¢ piu ostica di domenica quando
vedo intorno a me divorare delle carni di pollame scelto.
Ma sono sicuro di non aver messo nella discussione il
tono amaro dell’uomo sacrificato. Fui il piu mite di tutti.
Solo non m’era possibile di respingere tanti alleati che
volevano tenere Alfio nella direzione che avrei voluto
anch’io e alla quale io solo non sapevo costringerlo.
Subito Valentino, un burocrate che credeva a questo
mondo sia facile di dare la prova di ogni cosa e che
quando s’¢ fatto un conteggio preciso si € arrivati a capo
di tutto, fu troppo aggressivo. Disse che ognuno a
questo mondo doveva saper sacrificarsi, per il proprio
futuro, per la propria dignita, per la propria famiglia.
Era cosi, non v’era dubbio. Chi non sapeva acconciarsi
ad una cosa simile, 1’avrebbe poi rimpianto. Egli lo
sapeva perché 1’aveva visto spesso. Non era della
propria esperienza che poteva parlare perché lui, da bel
principio, aveva inteso tutto e aveva dalla sua prima
giovinezza fatto tutto quello che occorreva per garantire
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il proprio futuro.

Carlo canzono un po’ Valentino: «Certo ¢ possibile di
trovare a questo mondo della gente che invece di
pensare sempre al futuro preferisce il presente. Sono
due tempi di cui I’'uno vale I’altro in grammatica. Libero
ognuno di preferire 1’uno o 1’altroy.

Fu uno scherzo ma credo abbia avvelenato la
discussione. Alfio non si associd a Carlo — da cui era
tanto differente — ma volle allontanarsene di piu, e
percio cadde piu pesantemente addosso a Valentino:
«Non tutti a questo mondo possono intendere tutto. Si
capisce che un impiegato non possa intendere un
artista... E neppure un medico lo puo».

In quanto a Carlo che aveva ereditato da suo padre
Guido tanti difetti ma non la mancanza di spirito che lo
rovind, capace come era stato di fare i bilanci piu
ridicoli senza saperne ridere, se la cavo con indifferenza
nell’atto di portare il bicchiere alle labbra: «Certo, noi
medici degli artisti non possiamo intendere che gli
accidenti che li colpiscono di tempo in tempo. E vero
che allora finalmente non sono piu artisti € non
rompono le tasche al prossimoy.

Valentino tacque. Era un timido. Da qualche giorno
s’era occupato dei miei bilanci e credeva proprio di
essere stato delegato a sorvegliare il buon andamento di
tutta la famiglia. S’era ingannato ed era dispostissimo a
ricredersi dopo una timida protesta rivolta ad Alfio: «lo
non posso dire altro che 1 consigli che mi sono suggeriti
dalla mia esperienzay.
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Ma Emma fu terribile. Di solito essa era abbastanza
materna per Alfio, ma ora vedeva attaccato il proprio
marito. Le pareva un atto di disprezzo verso il proprio
marito anche la leggerezza superficiale con cui Carlo
parlava della cosa cui Valentino s’era dedicato con tanta
gravitd. Si fece violenta perché rimproverd me che
lasciavo tanto libero di fare delle sciocchezze al mio
figliolo (io alzai le braccia in alto come per invocare
I’aiuto di Dio) e rimprovero Alfio di credersi superiore a
qualcuno a questo mondo: Una presunzione di cui prima
o poi si doveva pentire. Perché non voleva finire almeno
1 suoi studii medii? Sarebbe stato inferiore a tutti per
tutta la vita. Eppoi quando trovava qualcuno disposto a
dare dei buoni consigli non si poteva e doveva
rispondere villanamente.

E da questa questione in cui i0 ci entravo come i cavoli
a merenda risultd proprio un rancore di Alfio per me. E
vero che 10 non seppi appoggiarlo, anzi € vero ch’io non
seppi astenermi dall’associarmi agli altri. Dio mio! E
una cosa grave vedere il proprio figlio rinunziare da bel
principio alla via che percorrono quelli che lo possono.
D’altronde non potevo correre il rischio di aggravare la
posizione di Valentino gia dolorosa per Emma. M’ero
proposto da tanti anni di fare in modo che non si
ripetessero fra me e mio figlio le relazioni che c’erano
state fra me e mio padre, ed ecco che si accennava
proprio a passare per di 1a. A quello scopo avevo fatto in
modo che non ci fossero fra di noi eccessive
manifestazioni di affetto come quella dolorosa ansieta
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manifestata da mio padre al momento di morire per il
mio avvenire, in quel momento, quando gia tanto
soffriva, equivalente ad un bacio appassionato che poi,
certamente, aveva provocato quella mia dolorosa lunga
malattia, una malattia che anche dopo guarita, m’aveva
fatto vedere il sole meno chiaro e sentire 1’aria pesante.
A questo scopo m’ero proposto di evitare fra me € mio
figlio le grandi effusioni d’affetto, e, da parte mia,
imposizioni da patriarca. Le effusioni furono evitate con
grande facilita nella sua prima infanzia tanto piu che io
non seppi mai sopportare i rumori incomposti dei
bambini. In quanto alle imposizioni non si poté evitarle
del tutto. Quando Augusta non ne poteva piu invocava il
mio aiuto ed 1o intervenivo con un grosso urlo che
tagliava ogni questione. Ma era una cosa breve di solito
rivolta a lui e alla sorella senza discriminazione come il
rimprovero di un generale a un corpo d’esercito e che
cancellavo subito con una parola di scherzo che
dimostrava la mancanza di ogni rancore. M’astenni
sempre, religiosamente, dal domandare loro degli atti di
contrizione. Per Emma sono sicuro di aver raggiunto lo
scopo: Essa potra vedermi morire con piena serenita e
continuare la sua vita accanto a suo marito € a suo figlio
come se 10 non ci fossi mai stato. E verra anche lieta a
portare sulla mia tomba dei fiori ad ogni anniversario
con la convinzione di darmi tutto il piacere cui ho
diritto.

Ma per Alfio lo sono meno. Io so che non fa una grande
stima di me. Per lui, artista, un buon commerciante ¢ un
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bestione di cui non va tenuto conto. Sono proprio questi
1 giudizi che poi la morte rettifica. Eppoi mentre sarebbe
stato tanto facile di aver dei rapporti chiari con mio
padre col quale vivevo solo e le complicazioni non
potevano essere molte perché derivavano solo da me e
da lui, qui una folla di gente si frammette ad oscurare i
nostri rapporti. Per citare un solo caso restiamo alla
discussione di quella domenica. Una volta alzai le
braccia con un atto che, come nessun altro, ¢ del
patriarca e lo feci per calmare Emma. Poi non seppi
lasciare che mio figlio provvedesse alle cose sue perché
intervenni con un ammonimento che scusai col mio
affetto mentre era un riguardo per Valentino.

Insomma Alfio ¢ un giovine ch’¢ per me molto piu
difficile di quanto non sia stato mai io per mio padre.
Mio padre mi rimproverava di ridere di tutte le cose ed
anche mio figlio mi rimprovera la stessa cosa.
Lasciando stare 1’amarezza che deve provocare in me
tale accordo I’imposizione di mio figlio mi ¢ molto piu
dura di quello che mai fu quella di mio padre, che in
fondo mi faceva ridere, mentre quella di mio figlio ¢
proprio efficace, dura. Io mi faccio serio e quando mi
capita una bizzarria in testa faccio del mio meglio per
eliminarla. Sparisce ed io le guardo dietro con
rimpianto. Taciuta perde ogni efficacia e la vita trascorre
pil monotona e triste.

Io credo in veritd che mio figlio ce 1’abbia con me ¢
anche con sua madre. Ad ogni lieve dissidio si sente
stridere un risentimento nella sua voce un po’ debole.
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Subito dopo la guerra ce 1’aveva con noi in nome del
comunismo. Egli non era affatto comunista ma trovava
sinceramente che noi eravamo dei malfattori perché
occupavamo tanto spazio a questo mondo (tante stanze
nella nostra casa) e perché sequestravamo tanta parte di
patrimonio che sarebbe stata utile a tutti. Augusta
tremava all’idea che forse un giorno egli sarebbe
arrivato a casa con degli inquilini nuovi. Ma egli non
conosceva a questo mondo alcun operaio. Camminava
per le vie solitario in quella volta occupato della
giustizia sociale, poi subito dopo con lo stesso passo
dell’arte, della personalita. E fu la che io un poco risi di
lui, ed ebbi torto. Si parlava solo di teorie perché egli
ancora non dipingeva. Questa storia della personalita mi
pareva un eccesso, una presunzione. Bisognava tendere
alla personalita amabile, alla personalita seducente, per
dire qualche cosa. Ma personalita sola! Si mettevano
talora all’ergastolo ed erano vere personalitd. «Che
personalitay dicevo del nostro Giacomo, un guardiano
notturno che recentemente avevamo preso per avere
meglio sorvegliata la nostra villa in epoche tanto
torbide. Giacomo era una personalita vera, in
complesso. Quando era pieno di vino era bestia come un
ubbriaco ma non sapeva costringersi ad eroiche finzioni:
Appariva bestia ma non ubbriaco. Non traballava e il
suo incedere era il solito, un po’ rigido ma su una linea
retta. Non volli mai mandarlo via. Faceva il suo dovere,
sempre desto. Del resto non ebbe mai nulla da fare e ci
lascio sempre tranquilli perché mai avvenne nulla di
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speciale. Una vera personalita.

Ma Alfio s’arrabbiod e, come al solito, per spiegarsi piu
chiaramente m’insultd. Io mi feci un po’ selvaggio
anch’io e minacciai di diseredarlo. Il dissidio durd per
molti giorni ¢ Augusta corse piu volte dall’uno all’altro
per spiegare, attenuare, accordare. A me I’ira era gia
passata ma Alfio fini, per compiacere la madre, col
domandarmi scusa, ma poi non me la perdono piu. A
dire il vero 10 sono sempre molto occupato € non ci
avrei pensato tanto, ma mi dispiaceva di vederlo turbarsi
quando mi vedeva. La morte incombeva sempre piu
vicina su me e compiangevo Alfio al pensiero che gli
sarebbe potuto toccare I’avventura che aveva offuscata
la mia giovinezza. D’altronde compiangevo me, se
I’unico mio figliuolo al vedermi morto avesse dovuto
dare un suono di sollievo e detto: Uff! E Alfio era di una
radicale sincerita di quelle che esigono la parola precisa.
Mentre io avrei voluto morire compianto benché con la
moderazione voluta.

Augusta mi raccontd che Alfio si dedicava
solitariamente alla pittura. Usciva alla mattina di casa
con la sua mappa sotto il braccio e i suoi colori a
tempera. Si portava con sé€ qualche cosa da mangiare.
Non aveva nessuno che gl’insegnasse per paura che un
maestro riuscisse a falcidiare la sua personalita. Quando
il sole era calato ritornava a casa stanco morto. Tuttavia
usciva ancora una volta e andava a discutere di pittura
coi suoi amici al caffe. Aveva ereditato da me solo
questa parte della sua giornata. Il resto non era mio, ma
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non era neppure del nonno che gli avevo scelto e
neppure della nonna. Dove era andato a fornirsi di
quella sua pittura, e di quella sua solitudine? La
personalita? Io che avevo invano tentato di somigliare
agli altri non ci avevo mai pensato. La ribellione?
Quando ne sentii il desiderio me ne pentii subito. E suo
nonno Giovanni non seppe che cosa fosse, lui che tanto
comodamente, grosso € grasso come era, sedeva sulla
schiena degli altri. Sentire innata la ribellione, come
avveniva ad Alfio, € un vero segno di debolezza.

E anche la sua figura egli la aveva inventata perché
nessuno dei suoi antenati la aveva avuta. Lungo,
allampanato, una linea curiosa dal tronco che tende a
retrocedere, si pente piu in su e per avanzare forma una
rotonditd che non ¢ una gobba, mandando la testa in
avanti che percid non ¢ mai bene eretta e costringe i
suoi occhi a volgersi in alto per guardare in faccia
I’interlocutore della sua stessa statura. Non ¢ bello ed 10
lo so perché altri me lo dissero. Ma io ed Augusta
ammiriamo la sua faccia bianca e dolce. Gia ¢ tutt’altra
cosa conoscere intimamente un individuo che vederlo
passare per una volta tanto con le sue imperfezioni
evidenti. Noi sapevamo la forza e la debolezza di Alfio.
Le sue gambe lunghe portavano non solo delle forme. E
parlavamo spesso con Augusta della magnifica
espressione degli occhi intensamente azzurri di Alfio di
cui uno era un po’ fuori di posto ma non tanto come
quello di sua madre, degli occhi azzurri che
domandavano aiuto e appoggio poverini, fuori di posto
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costretti a uno sforzo per vedere anche quando la sua
bocca inventava delle brutte parole, tolte dai libri di
Marx ch’egli non aveva letti e in cui non credeva.

Mi parve urgesse fare la pace con lui. Un giorno mi
sentii peggio del solito: Mi minacciava un colpo, una di
quelle avventure che tolgono la parola, I’udito, la vista,
quando non si portano via I’intera vita. Il colpo
s’annunciava per certi rumori negli orecchi. Se una
volta m’era stata constatata una pressione di 230 mm.! E
mi commossi all’immaginare il povero Alfio davanti al
mio cadavere mormorare come feci io a suo tempo:
«Ecco, oramai, la mia vita € finitay.

Andai da lui di sera non appena seppi ch’era rincasato e
si vestiva per andare al caffe. Aveva uno studiolo
all’altro lato della casa, povero di luce, ma messo da
Augusta civettuolmente.

«Si1 pud?» domandai esitante dopo di aver aperto a meta
la porta. Vidi subito Alfio dinanzi allo specchio che si
annodava la cravatta e si guardava di sotto in su. Una
grande espressione di sincerita ¢ quella di guardare se
stesso nel medesimo modo in cui si guardano gli altri.
Egli si volse a me con la cravatta pendente sulla camicia
non fresca. Parve stupito ed ebbe un atto di riguardo:
«Ti sei disturbato papa? Non potevi chiamarmi?».
Sollevato mi misi a ridere: «E per un affare ed & meglio
lo trattiamo da soli. Io so da tua madre che tu ogni
giorno arrivi a finire un intero quadro. Non potrei
averne uno?»

Mi guardo dubbioso, diffidente col suo occhio pur
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sempre supplichevole: «Ma padre mio! E un’arte che
non & per tutti. E un’arte nuova. Bisogna intenderla.
Essendo nuova ¢ rude, ¢ la raccolta di segni quasi non
sorvegliati di un’impressioney.

«E che mi fa questo?» risi i0. «Arte che sia vecchia o
nuova si puod comperare. Si fa per venderla. Vendi a me
un tuo lavoro. Saro il primo tuo clientey.

Parve fosse in procinto di protestare e invece, dopo una
breve riflessione, annui. Poi timidamente disse qualche
cosa che doveva essere una cifra.

«Quanto?» domandai forzando un po’ la voce.

Egli mi guardo esitante, rosso fino alle orecchie. Intesi
ch’egli credeva io volessi discutere la sua cifra. Proprio
mi spaventai. E se egli adesso avesse ridotto il suo
prezzo per compiacermi e gliene fosse derivato il
rancore che resta a tutti coloro che sono costretti a
ridurre 1 prezzi? Dove si andava con la conciliazione?
Mi feci supplichevole: «Io sono vecchio e non sento
bene. Dimmi quanto vuoi. o pago tutto quanto desideri
per avvicinarmi a te, alla tua arte. Appenderod il tuo
lavoro sulla parete del mio studio e lo guardero ogni
giorno. Finiro coll’intenderlo anch’io. Io sono meno
cretino di quanto mi credi. Sono vecchio, questo ¢ certo.
Ma percid ho qualche esperienza. E vero che di pittura
mai mi occupai. Ma di musica. Arrivai recentemente
persino a sopportare Debussy. Non ad amarlo. Mi pare
faccia delle cose che sono esplose poco prima per lo
scoppio di una bomba. Fumano quei frammenti ancora
ma fra di loro non ¢’¢ altra analogiay.
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Io credo ch’egli si sia deciso a compiacermi in seguito
al mio sproloquio su Debussy.

Risoluto fece la sua cifra: Ottocento lire.

Io trassi di tasca una carta da mille e con I’aspetto
dell’uomo d’affari accurato gli dissi: «Mi devi duecento
lirey. Poi simulando una certa impazienza: «E il
lavoro?».

Mi diede le duecento lire. So, che coi denari egli ha
un’accuratezza che non sta in relazione alle sue idee
scomposte sulla ricchezza. In questo mi ¢ superiore di
molto ed i0 mi compiaccio di tale sua superiorita ch’¢
molto ammirata da sua madre. Non spende nulla ci6 che
potrebbe avvicinarlo ai suoi simili poveri, ma ha il
portamonete sempre ben fornito cid ch’evidentemente
ne lo allontana.

In quanto al lavoro non ancora si decise di darmelo. Me
I’avrebbe portato di li a dieci minuti. Voleva scegliere il
miglior lavoro che avesse. Evidentemente per pudore
non voleva farmi vedere 1 suoi imparaticci.

Andai alla porta, ma poi ritornai a lui. «Vedi»
incominciai «noi due siamo soli a questo mondo». Mi
fermai spaventato di aver la stessa parola che con tanta
maggior verita era stata detta da mio padre e mi
corressi. «Voglio dire che siamo i soli uomini dello
stesso sangue in questa casa. Perché non avremmo da
intenderci? lo fard sempre ogni sforzo per avvicinarmi a
te. Vuoi imitarmi? Non posso insegnarti piu nulla € non
voglio avere I’aria di un precettore. o sono troppo
vecchio per insegnarti e tu sei troppo vecchio per
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apprendere. Hai la tua personalita, tu, e devi fare del tuo
meglio per asserirlay.

Lo baciai sulla guancia ed egli, confuso, bacio I’aria.
«Si, babbo» disse commosso.

Gaiamente m’avvicinai alla porta: «Devi portare dei
chiodini per affiggere subito il tuo lavoro alla parete. Sai
che una cosa simile i0 non so farla per bene.

«Ma un dipinto ha bisogno di una cornice» disse egli.
«La comperero 10 domani. Piccolina, modesta, per il
piccolo modesto lavoroy.

«Sta beney dissi, «ma intanto voglio cominciare subito a
studiare il tuo lavoro. Tu saprai affiggerlo senza
danneggiarloy.

Nei dieci minuti nei quali attesi Alfio fui agitato. Mi
pareva di aver compiuta una grande cosa, importante
per me, per lui, per la famiglia. E pensai anche che mio
padre non avrebbe saputo fare altrettanto. Eppure fra me
e lui non c’era stata la grande guerra! Macché guerra!
Era questione solo d’intelligenza per saper raggiungere
’altra generazione. Ma della guerra mi ricordai quando
vidi il dipinto un quadratino di carta. Lo guardai oltre le
spalle di Alfio che era intento a inchiodarlo sulla parete.
«QGrazie, grazie tante» dissi. Egli stette a guardarlo per
un istante, ammirando. Ed 10 1imitai il suo
atteggiamento. Poi egli se ne ando col suo passo molle.
Ritornato al dipinto, pensai: “M’ha truffato. Mi diede il
peggiore dei suoi lavori”. Non € mica un brutto
sentimento quello di scoprire nel proprio figliolo un
abile commerciante. Mi rassegnai.
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Dapprima fu una cosa spiacevole avere dinanzi agli
occhi quello sgorbio. Prima di averlo veduto avevo
pregato Alfio di appenderlo in modo ch’io potessi
scorgerlo quand’ero seduto al mio tavolo. In questo
Alfio fu abilissimo. Non soltanto lo vedevo quando era
seduto, ma anche quando mi sedevo per leggere con la
lampada dietro alla schiena ed anche quando mi
sdraiavo sul sofa per riposare se non m’adattavo a
posare sul fianco sinistro — ci0 che non sopporto come
non lo sopportava mio padre — e mettere il naso contro il
muro. Ma anche allora sentivo la presenza del
mostricciatolo in camera.

Davanti a quel dipinto arrivai alla convinzione che nella
nostra famiglia (composta da me, mio padre e mio
figlio) 1o ero proprio un’eccezione per il mio equilibrio
assennato.

Il quadro non si poteva rimuovere senza correre il
pericolo di disgustare di nuovo Alfio. Venne la cornice e
il quadro rimase al suo posto per quanto io avessi
timidamente proposto di spostarlo per farlo fruire di una
luce migliore. Alfio, con aria di competenza, dichiaro
che apparteneva proprio a quel posto. Lo guardo ancora
una volta con affetto ammirandolo nell’isolamento in
cui lo metteva la cornice e usci.

Certo, la cornice era come un commento. Io credo che
qualunque cosa quando si circonda di cornice acquista
un nuovo valore. Bisogna isolare una cosa perché
diventi una cosa sola. Altrimenti viene offuscata dalla
maggiore evidenza di quanto le giace accanto. Anche il
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quadro di Alfio divenne qualche cosa. Lo guardai
dapprima con ira, poi con compatimento incominciando
a intendere quello che Alfio aveva voluto fare e infine
con ammirazione scoprendo tutt’ad un tratto ch’egli
veramente aveva fatto qualche cosa.

Intanto era evidente che Alfio aveva voluto fare una
collina. Non v’era dubbio. I colori non s’erano alterati
né per la lontananza né per 1’altezza ma quando
compresi € amai quel dipinto arrivai veramente a
conclusioni che mutavano tutto 1’aspetto dell’aria di
questo mondo. Sulla collina erano state costruite o si
aveva avuto l'intenzione di costruire tre file di case
parallele. E studiando ebbi il sentimento gradevole di
collaborare attivamente con Alfio. Dipingevo anch’io.
In basso la via era segnata da qualche pennellata di
color viola. Non era il solito colore del suolo. Ma
insomma era facile intendere che quello doveva essere il
suolo. Al di sopra c’era la prima fila di costruzioni: Un
lungo muricciolo giallo e in un canto una sola casa, con
la sua parte piu alta gialla anch’essa, di sotto lasciata
nuda bianca, il colore della carta. Ma questa casa era la
piu abitabile di tutte. Le mura veramente perpendicolari,
era esattamente quadra, col solo difetto di aver poche
finestre, due al secondo piano ed una al primo, ma
quelle munite di regolari persiane di un color grigio che
piu tardi veramente amai. Questa certamente era la casa
domenicale. Al di 1a di questa prima fila c’erano delle
altre pennellate di quel color violaceo che — come
risultava dalla chiave fornita dal quadro stesso —
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segnava di nuovo una strada. E c’erano poi altre due file
di case divise dallo stesso color violaceo che per la
distanza, cio¢ per esser visto meglio si rinforzava. Ma
che case, mio Dio! C’era dentro tutta la compassione di
un poeta per delle povere case derelitte, un pianto
contenuto. Quasi tutte le mura erano perpendicolari ma
le case mancavano di finestre ¢ dove le avevano erano
decisamente nere e informi proprio per denotare che
quelle finestre mancavano di persiane e anche di lastre.
Invece che riverberare la luce di fuori, ne usciva la tetra
oscurita dell’interno.

Non si ha un’idea come ci si possa abituare a tutto a
questo mondo. lo amai quel quadro e quando alzavo la
mia faccia dal libro (riprendevo allora la mia coltura
filosofica e studiavo Nietzsche) proprio mi faceva
piacere di trovarmi dinanzi alla sintesi della vita come
I’aveva sentita Alfio. Popolai quelle case. Nella casa
domenicale misi dei padroni rozzi come la loro
abitazione che sfruttavano gli abitanti delle case dalle
finestre nere. Soltanto che in fondo, molto lontano, in
alto, c’era un’altra casa ben piantata, quadra, benché
dalle finestre nere che avrebbe potuto essere anch’essa
una casa domenicale. Mi faceva pensare che essendoci
due case domenicali la sorte delle altre case fosse
peggiorata. Povere casine miti, pericolanti, in cui si
soffriva! E ¢’erano anche dei tratti che segnavano che le
case della poveraglia avrebbero potuto ancora
moltiplicarsi. V’erano certe torricciuole sbandate che
col tempo si sarebbero potuto adattare ad abitazioni.
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Fu un periodo molto gradevole nelle mie relazioni con
Alfio. o, sinceramente lo ammiravo. Come facendo le
sole persiane di una casa m’aveva indotto a costruire
tutto un paesaggio! Era veramente un’arte la sua.
Un’arte moderna, e intendendola io ringiovanivo.

Con una profonda soddisfazione ne parlai ad Alfio. Egli
stette ad ascoltarmi. Pero con la vigoria giovanile che lo
distingueva interruppe le mie lodi che cosi andarono
perdute: Il suolo visto da un dato posto € a quell’ora
aveva proprio quel colore € non occorreva il coraggio
ma 1’occhio analizzatore del pittore per attribuirglielo.
«Guarda, guarda meglio» mi disse.

Io volli riprendere la mia analisi € mi misi a parlare
proprio di quelle case che non ¢’erano ancora, ma che si
vedevano in formazione.

Egli protesto ridendo: «Ma quelle sono case, vere case e
basta guardarle per indovinarle. Saperle guardare.
Bisogna ricordare che la luce non sempre rivela ma
talvolta nasconde, offusca. Guarda su quella casa che tu
dici esserci ancora un lieve segno bruno che accenna
all’esistenza di una finestray.

Mi parve piu sopportabile il quadro che il commento.
Continuai a guardarlo con piacere ma quando se ne
parlava, usavo delle stesse parole che diceva Alfio e non
mi curavo di dire esattamente quello che ne pensavo io.
Ero pero certo che fini che 10 su quel paesaggio avrei
potuto mettermi a camminare con sufficiente sicurezza
senz’aver da temere di smarrirmi. E 1l periodo
aggradevole delle mie relazioni con Alfio continud per
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lungo tempo. Un po’ turbato dal fatto che Alfio un
giorno volle regalarmi un altro suo lavoro che io non
volli appendere alla parete della mia stanza. Lo misi in
un cassetto ed assicurai Alfio che ogni giorno lo
guardavo. Non era vero: Io non potevo passare il mio
tempo a popolare le casette sbilenche di mio figlio.
Eppoi non c’era scopo di lavorarci intorno tanto, perché
m’era poi interdetto di dire esattamente il mio parere e
m’era anzi imposto di ripetere quello che ne diceva
Alfio. Percio era piu facile di non guardare i suoi quadri.
Il periodo felice fini inaspettatamente. Proprio in un
momento di grande gioia e proprio quando non me lo
sarei aspettato. Avevo invitato a pranzo un mio vecchio
amico, certo Cima che non avevo visto da quasi mezzo
secolo. Nella vecchiaia tali incontri sono come in un
libro stampato le parole messe in corsivo; hanno un
rilievo tutto proprio. Per varie ragioni non avevo mai
dimenticato Cima. Era un meridionale latifondista
ch’era venuto giovinetto a Trieste a studiarvi il tedesco.
Erano errori che si facevano allora nell’Italia
Meridionale e il giovinetto apprese con facilita il
triestino. Impiego poi le sue giornate a fare la corte alle
donne e andare a caccia e a pesca. Era piu ricco allora di
quanto lo fosse stato mai piu nel corso della sua vita.
Non potevo averlo dimenticato perché aveva
rappresentato nella mia vita varii insuccessi ma anche
un successo. Ed 1o che nel giudizio sulla mia vita
intendo di essere severamente oggettivo, non dimenticai
né gli uni né I’altro.
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Il successo fu d’osservazione. lo, allora, studiavo
economia politica. Ossia era 1’epoca in cui studiavo
legge ma ero arrivato a forza di diligenza di studiare
troppa economia politica che doveva restare uno studio
accessorio.

Questo latifondista era evidentemente un assenteista di
cui la figura ¢ tanto ben precisata nei libri di testo. Ed
un giorno Orazio in mia presenza ricevette una lettera
dal suo fattore. «Dal fattore» mormoro. Ancora adesso
da vecchio egli mormora le parole che pensa, certo per
movere meglio il suo cervello preciso ma lento. Poi,
dopo letta la lettera, mormord: «No». Ed io gli dissi:
«Scommetto che il tuo fattore ti propose delle migliorie
che tu rifiutasti». Ed egli confermo con sorpresa:
«Come lo sai?». lo seppi indicargli il testo da cui
I’avevo appreso.

Gl’insuccessi sono tanti che tutti naturalmente non
ricordo. Una volta lo indussi a cessar di fumare con me.
Io naturalmente subito m’arresi. Egli invece nel corso di
una settimana sopportd tutte le avventure di caccia
possibili, le buone e le cattive, € non mollo. Un giorno
cammino sul Carso per 10 ore senza prendere una sola
bestia e il giorno appresso in poche ore ne prese tante
che dovette scendere in citta per non caricarsi di troppo
e il suo proposito rimase il medesimo. Una cosa
sorprendente per me che dicevo che non arrivavo a
cessar di fumare, perché 1 miei propositi si
rammollivano per notizie belle, per notizie brutte o per
mancanza assoluta di notizie.
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Aveva una forza di volere che somigliava ad un’inerzia,
ad uno stato d’essere, alla volonta dell’acqua di
scendere dalla montagna. Quando gli si manifestava un
proprio desiderio, se non collimava col suo, si faceva
sordo. Una volta — lo ricordo come se mi fosse avvenuto
ieri perché le grandi rabbie non si dimenticano piu — io
ero atteso da una donna che s’era potuta far libera per
me alle sei di sera per un’ora soltanto. Alle tre commisi
la leggerezza di montare in un calesse guidato da lui ed
egli mi condusse a Lipizza. So ch’era una magnifica,
chiara giornata autunnale ma 10 la ricordo oscura, piena
di rabbia.

A una data ora si sarebbe potuto arrivare con comodita
in tempo a Trieste, ma ad onta delle mie esortazioni
egli, senza dirmelo, mi condusse a passeggio per il
Carso, di cui 10 so tanto poco che credevo d’essere
avviato verso Trieste. Quando arrivammo a Trieste 10 mi
trovai in mezzo alla piazza ove egli mi sbarco
rammaricato dal desiderio e dal rimorso. E pieno
d’innocenza Orazio mi disse: «Avresti potuto
avvisarmelo al momento di partire». o gliel’avevo detto
ma era una di quelle cose per cui egli era sordo. Il tutto
era avvenuto — come lo seppi poi — perché il veterinario
gli aveva detto che il suo cavallo aveva bisogno di fare
un dato numero di chilometri al giorno.

Ora ch’era ritornato a Trieste mi assicurd abbattuto che
dopo tanta vita e tanti dolori mancava assolutamente di
volere. Io I’assicurai dal canto mio ch’io non ero piu
I’'uomo debole ch’egli aveva conosciuto. Io non seppi

304



credergli perché quel giorno stesso mi parve d’essere
tornato con lui a Lipizza ma trottando io stesso invece
che facendomi portare dal cavallo. Volle
I’accompagnassi di qui e di 1a. «Ti accompagno poi a
casa» mi diceva e intanto andammo da una Societa
d’Assicurazione ove egli doveva fare la dichiarazione
che aveva cambiato domicilio, da uno speditore che
aveva ancora in deposito qualche suo mobile e infine
m’inflisse il vecchio Ducci. Il vecchio Ducci era rimasto
sempre a Trieste come me, ma dalla nostra uscita da
scuola a 18 anni non avevamo scambiato una parola. Io
mi ricordavo che I’ultima volta che ci eravamo visti egli
m’aveva detto che voleva andar a cercar fortuna al
Giappone. Poi nella nostra piccola citta ci eravamo visti
quasi ogni settimana e ci eravamo salutati senza mai
scambiare una parola. Inoltrandosi negli anni il nostro
saluto si fece sempre piu gentile. Creava fra di noi una
certa intimita il fatto ch’eravamo soli in citta a
conoscerci da tanti anni. Ed io trovai naturale avesse
rinunziato al Giappone avendo trovato la fortuna a
Trieste. Ecco che ora eravamo in tre su quel marciapiedi
su cui gravavano circa due secoli d’eta. Ci guardavamo
con simpatia negli occhi fattisi un po’ vitrei ed io
dimenticai per un momento la mia impazienza. Si rifece
viva solo quando appresi che Ducci non si ricordava di
aver mai avuto il proposito di recarsi al Giappone. Dio
mio! Tutto si ribaltava a questo mondo per me che per
tanti anni quando m’ero imbattuto in quell’uomo avevo
pensato: Ecco ’'uomo che quasi ando al Giappone. Che
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ci fosse stato un errore da parte mia e che qualcun altro,
cinquant’anni or sono, m’abbia detto di voler emigrare?
Ma poi avendo rivisto piu volte il Ducci finché il Cima
rimase a Trieste scopersi ch’egli faceva dei grandi
progetti. Anelava di fare un viaggio in Norvegia. Certo
era possibile che facendo tanti progetti di qui a 50 anni
egli potesse aver dimenticato anche quello della
Norvegia, mentre io che evito 1 progetti perché
m’inquietano, avrei potuto — campando — ricordarmi del
suo tanto strabiliante.

Ma la prima volta che Cima fu a pranzo da me racconto
una storia antica della nostra giovinezza ch’egli non
sapeva tutta, ch’io completai e che ci ubbriaco
addirittura dal ridere e che m’indusse nell’abbandono
della gaiezza ad offendere il mio povero Alfio in modo
addirittura irreparabile.

Bisogna ricordare che quando il giovinetto Cima arrivo
a Trieste 10 stavo guardandomi attorno per trovare degli
esempi di forza e di risoluzione che mi guarissero della
debolezza di cui cominciavo a soffrire tanto. Dove
trovare un esempio migliore del Cima? Lui che aveva
sempre quell’aspetto di padrone dove andava e, sebbene
tanto meno intelligente di me, non conosceva imbarazzi
e dubbi, poteva pur giovarmi. Certo aveva anche
I’aspetto della giovinezza e della forza con quel suo
barbino alla spagnuola, con quegli occhi neri e quei suoi
capelli abbondanti e ricciuti. La bellezza e la forza non
potevo imitare, ma non credevo che da quelle
dipendesse 1’ascendente ch’esercitava e che gli dava
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tanta tranquillita, tanta sicurezza, tanta felicitad. Era il
padrone perché si sentiva tale.

Intanto mi pareva che la pratica di ammazzare delle
bestie dovesse aver contribuito a creare la forza del
Cima. Era veramente la mia debolezza — la piu forte —
quella di non saper ammazzare delle bestie. Arrivava
questo mio ribrezzo al punto — lo ricordo facilmente
visto che qualche cosa di simile, attenuata, la sento
tuttora — che una volta, di sera, prima di coricarmi,
arrivai a dare un lieve colpo ad una mosca che mi
tormentava. La bestiola, ferita, arrivo a sfuggirmi ed 1o
invano la cercai volendo finirla per compassione. Non la
trovai e durante la notte piu volte pensai al povero
animale che doveva agonizzare in qualche canto
recondito della stanza pieno di dolore e di rancore.
Allora, guidato dal Cima, risolsi di abituarmi a tali
rimorsi. Pagai la forte tassa per il diritto di cacciare e
tutto un bel costumino come si usava allora, da
cacciatore con un cappellino piumato. Lo schioppo mi
fu prestato dal Cima.

Si comincid con una caccia in palude. Si ando a certe
paludi presso Cervignano. Durante il viaggio io avevo
tentato di riempire il mio cuore di odio per le bestie. In
fondo quegli uccelli che io andavo ad uccidere erano
predatori essi stessi. Vivevano di animali piu piccoli di
loro. Dicevasi anche che quando avevano da fare con
una bestia pericolosa erano capaci di sollevarla in alto e
lasciarla ricadere per ucciderla. Avevo poi scoperto che
se 10 ammazzavo della selvaggina restavo tuttavia
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migliore del Cima il quale come un vero cane da caccia
non gustava la selvaggina. Io almeno potevo poi
soffocare 1 miei rimorsi con un buon boccone. Tuttavia
ero molto agitato e mi pareva tanto importante la prima
mia azione violenta contro gli animali che fumai una
quantita di sigarette dicendomi che poi conquistato il
forte volere — quello dell’assassino — non ne avrei
fumate altre.

Volevo raccontare avventure di poche settimane fa e mi
ritrovai tanto lontano. Grande importanza hanno le cose
lontane in confronto a quelle di poche settimane prima.
Un odore di vino antico dagli elementi equilibrati che si
ricordano tutti non appena avvicinano il naso. E c’¢ mia
moglie che pretende che non ricordo nulla. Certo se mi
si domanda ove ho lasciato la penna d’oro e gli occhiali,
resto sorpreso che si domandi uno sforzo simile, ma le
cose antiche vengono a me da sole, in quantita, adorne
da tutti i particolari.

Ed eccoci in palude nascosti ciascuno in una botte
immersa nel fango a certa distanza uno dall’altro.
Orazio m’aveva raccomandato di tenermi tranquillo e di
non dar segno di vita perché ci sacrificavamo a tante ore
di soggiorno nell’umidita di quella botte per truffare gli
uccelli sospettosi che molto prima di muoversi
esaminano la strada che devono percorrere coi loro
occhi piccoli ma potenti. Un’altra ragione per odiarli,
tanta prudenza. Al di sopra delle lontane montagne mi
parve che il cielo cominciasse a sbiancarsi. Era 1’alba?
Ed 10 mi facevo inquieto. I processi lenti mi
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spazientano. Come potevo accelerare quello durante il
quale dovevo restare la in piedi in un posto tanto
incomodo? Quel Cima! Avrebbe potuto procurarmi una
botte piu grande e metterci dentro almeno una sedia.
Tentai di guardare il mio orologio. Era quello un modo
di far camminare piu presto il tempo. Ma tutto il
chiarore di quelle stelle immote che mi guardavano,
esempio enorme di pazienza, non bastava ad illuminare
il piccolo quadrante. E mi venne un’idea: Potevo cessar
di fumare ad un’ora che non conoscevo. Era un
proposito del tutto nuovo ch’era piu difficile di rompere.
Non piu calcoli, non piu termini. Si partiva da un punto
ignoto per arrivare ad un altro punto ignoto
lontanissimo.

Studiai da quale parte venisse il vento € m’appoggiai su
quella parte della botte. Accesi con sicurezza lo
zolfanello.

E allora avvenne una cosa enorme. Il Cima mi tird
addosso. Sentii il fischio dei pallini intorno alle mie
orecchie. Mi colse wun’indignazione enorme. In
quell’epoca tale indignazione colpiva tutti coloro che
cercavano d’impedirmi [’ultima sigaretta. Si puo
figurarsi come mi sentii dinanzi ad un intervento simile.
Non ci pensai due volte. Invece che rispondere alle
insolenze che ora il Cima mi lanciava, gli gridai: «lo
t’ammazzoy. Puntai lo schioppo su lui e sparai.
«Imbecilley» urlo il Cima «che fai?».

«E tu che facesti?» risposi io.

«Ma io so tirarey.
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«Se non chinavo a tempo il capo avrei avuto un pallino
nell’occhioy.

«lo ho 1l cappello forato» e saltdo dalla botte per
portarmelo a far vedere.

Mi dispiacque. Avrei potuto dire che avevo mirato al
cappello e non alla testa, ma lui non m’avrebbe creduto.
«Mi dispiace» dissi «ma m’hai fatto arrabbiare».

Egli diede un’occhiata di rimpianto alla vasta palude ¢
si avvio.

«Ma tu puoi restare» dissi 10 immusonato ¢ fumando
con rabbia. «Me ne vado io».

«Per far che cosa?» disse lui accendendo una sigaretta.
«A quest’ora tutti gli uccelli dei dintorni sanno che qui
ci sono dei fucili. Eppoi tu non sapresti uscire dalla
palude da solo. Non vedi che sei nel fango fino ai
ginocchi?». Mi volse il dorso e s’avvio.

Era un modo per costringermi a seguirlo ed io tentai di
non obbedirgli. Ma veramente correvo il rischio di
annegare. Con uno sforzo saltai dal fango e arrivai al
viottolo ch’egli seguiva. Non c’era altro da fare che
rassegnarmi per I’ultima volta alla sottomissione. E feci
un voto: quando in futuro egli andasse al Boschetto io
m’avvierei a Servola. La si tratta di suolo duro.
Camminammo per un dieci minuti, poi, tutt’ad un tratto,
egli s’arrestd e scoppio a ridere. «Sei un bel tipo tu!». Il
riso, poi, quasi lo ribaltd. Arrivava a smozzicare qualche
parola: «lo tiro... tu tiri... come se fosse la stessa cosay.
E dopo aver acceso un cerino. «E adesso sei tu ad averla
con me». S’appicco al mio braccio accarezzandolo. Ed
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anch’io finii col ridere con lui. Sarebbe stato sciocco di
cessar di fumare ad un’ora ignota.

Una risata, quella si, non ¢ mai perduta. Tanto piu che
ora la ritrovammo intera, aumentata. Nel vecchietto
magro, dalla piccola figurina sempre bene eretta ma non
per vigoria che vi fosse insita ma perché non c’era
bisogno di alcuno sforzo di tenerla cosi, debole e lieve
com’era, finché qualcuno per svista non 1’avrebbe
abbattuta con un urto, la testa ancora parzialmente
coperta di capelli bianchi, molto meglio della mia, ma
non abbastanza per celare il rossore della pelle di sotto
10 trovavo il mio amico addolcito, meno pericoloso.
Certo non aveva Dattenzione che aveva avuta in
gioventu di maestro ad esempio ma piuttosto proprio
quella di un maestro che non ha piu da insegnare nulla e
che puo dirsi contento di essere trattato da pari a pari. E
si rideva della mia bestialita di aver voluto andare a
caccia e della sua di avermici condotto. Poi si rise solo
della mia bestialitd perché Augusta comincio a parlare
dei miei lunghi sforzi per svezzarmi dal fumo. Si
concluse, a mia lode, col convenire che la malattia era
guarita visto che mai ne parlavo benché sempre fumassi.
Stimo 10! Avevo pur dovuto costringere la malattia a
non manifestarsi altro che in un soliloquio ch’era subito
dimenticato, propositi non scritti € non detti, non inseriti
con alcun segno né nel calendario né nel quadrante
dell’orologio, che mi lasciavano in uno stato abbastanza
aggradevole di libertd. Diamine! Vivendo tanto si
guarisce di tutte le malattie.
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Ora 10 a quel pranzo non avevo bevuto € m’ero persino
astenuto dalla buona carne che tutti avevano mangiato.
Niente che lo riscaldasse era stato gettato nel mio
povero sangue. Bolliva dal ridere. Ridevo di me ch’ero
partito per ammazzare delle bestie e che tiravo tanto
bene da non aver colpito con un solo pallino il povero
Cima. Poi per offendere Cima mi corressi: Ero partito
per tirare sulle bestie e le bestie avevano finito col tirare
su di me. E Cima trovo anche lui qualche cosa che non
ricordo, della quale tutti risero meno che me perché era
una povera cosa per ridere della quale avrei avuto
bisogno di farmi il solletico. Ma non ci fu risentimento
alcuno fra di noi. Soltanto com’era naturale non si rise
altro mentre io avrei avuto il desiderio che continuasse
ancora. Era un esercizio sano, e fra gli esercizi violenti
I’unico che fosse permesso ai vecchi.

E per prolungarlo mi misi a parlare dei quadri di Alfio,
una cosa di cui avevo riso in passato benché
amaramente, di cui poi sorrisi per il mio sforzo di
mettere i0 su quella carta tutto quello che non c’era e
che avevo finito con ’amare pur sempre ridendone. Si
parlava tanto di terremoti in quei giorni ed io,
scoppiando dal ridere, raccontavo ch’ero corso a quella
carta per vedere se tutte quelle casette fossero crollate:
«No, non lo erano. Parevano crollate ma erano
esattamente come primay.

Non mi trattenne neppure il pallore che subito scolori la
gia bianca faccia di Alfio. L’attacco era stato cosi
inaspettato ch’egli aveva lievemente alzata la testa dal
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piatto per figgermi in faccia 1 suoi dolci occhi che mi
studiavano per intendere se sotto ’apparente derisione
non ci fosse stata tutt’altra intenzione. Io non intesi
nulla. Mi sentivo innocente: Avevo voglia di ridere e a
questo scopo qualunque soggetto era buono.

Ma Alfio scoppio: «Senti, se lo vuoi io ti restituisco il
denaro che mi desti e riprendo il mio lavoroy.

Ma io protestai: «E chi mi paghera il lavoro che ci misi
10?». E visto che il Cima con la sua mente lenta non
arrivava ad intendere quello ch’io volessi dire spiegai
che 1o, con uno sforzo grande e continuato, avevo
completate e popolate le case di mio figlio e che ora
ch’erano messe in ordine non volevo piu restituirle.
Adesso, completato da me, il quadro mi piaceva. E non
appena mi fossi trovato nel pieno possesso della mia
salute (gia da un mese prendevo a questo scopo un
tonico) mi sarei dedicato all’altro quadro che ancora
tenevo celato per non essere indotto a tanto sforzo.

Alfio tentd di attaccarmi: «Sai, quello che tu devi
conquistare con uno sforzo, altri, meglio preparati di te
all’arte lo fanno senza sforzo alcuno, guardando, come
si guarda la natura stessay.

Io m’arrabbiai e negai che lo sforzo fosse reso
necessario dalla mia debolezza. M’arrabbiai tanto che
dimenticai ogni mio buon proposito e diedi a mio figlio
dell’imbecille. Me ne pento € me ne vergogno. Com’¢
strano il rapporto tra padri e figli! Non vale a
migliorarlo nessuno sforzo. Io che sempre avevo
confessato di non intendere nulla di pittura
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m’arrabbiavo perché mio figlio gridava d’essere del mio
stesso parere.

E gli altri fecero peggio. Valentino con quella sua
lentezza di buon amministratore disse: «E certo che un
artista non va la vera via se non piace a molti».

Alfio disprezzava tanto 1’opinione di Valentino che non
rispose. Ma Antonia spiacente del secondo intervento
del marito dopo che il primo era finito tanto male tento
di avvisarlo del pericolo tirandogli la manica. Valentino,
poco accorto, si drizzo la giubba esaminando con
curiosita perché si tendesse. E Alfio dopo una piccola
esitazione disse alla sorella: «Ma lascialo parlare. Che
vuol mi faccia?».

Una nuova offesa cui s’aggiunse presto un’altra
gravissima. Orazio, dopo pranzato, volle vedere il
dipinto. Alfio dichiard che non voleva assistere a tale
esame e s’avvio alla sua stanza. Ma poi non seppe
sottrarsi allo strazio e quando Orazio dinanzi a quelle
cose si mise a ridere tenendosi la pancia che non aveva,
Alfio apparve alla porta del mio studio, s’appoggio allo
stipite della porta e stette a guardare intento, ben lontano
dal riso, ma domatosi tanto che non parve soffrisse.
«Delle case a cavallo» disse Orazio e infatti scoperse
sotto ad una di quelle case qualche cosa che somigliava
al ceffo di un cavallo.

Ma io sentii che da quel giorno le mie relazioni con
Alfio furono peggiorate. lo feci di tutto per migliorarle,
soltanto non seppi dirgli che la sua pittura mi piacesse.
M’aveva dato della bestia, sia pure solo in pittura. Non
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potevo mica dirgli: «Si, i0 sono una bestia sia pure solo
in pitturay. Gli feci la corte, gli diedi del denaro, lo
accarezzai, innumerevoli volte lo baciai sulla guancia
mentre egli baciava I’aria. Non servi a nulla perché mai
piu osai di parlargli della pittura. «Hai dipinto bene?»
un giorno gli domandai avendolo incontrato con la sua
cassetta e la sua mappa che ritornava a casa. «Faccio
quello che posso» e corse via. Aveva proprio paura gli
domandassi di vedere qualche cosa dei suoi lavori.

Mi parve duro a sopportare il suo contegno. Tutte le
teorie ch’io avevo tratte dai miei rapporti con mio padre
qui non servivano piu perché io, con mio padre, m’ero
comportato tutt’altrimenti. Tuttavia continuai ad essere
dolce, cortese. A tavola quando c’era una discussione 10
ero sempre dalla parte di Alfio. Quando mi domandava
del denaro gliene davo senza batter ciglio. Gli dicevo
solo delle parole dolci. Certo dovevo avere un aspetto
strano poco affettuoso. Intanto che 1’accarezzavo urlavo
dentro di me: “Come son buono, come son buono!”. Il
sentimento di essere tanto buono minaccia di portarci ad
essere meno buoni.

Io credo anche che non si sia ritornati a migliori rapporti
con lui perché egli veramente dava poco peso ai suoi
rapporti con me. Tante volte I’avevo pregato di tenermi
compagnia. Scappava non appena poteva.

Si accendeva di amicizie appassionate ora per uno ora
per ’altro dei suoi colleghi. Per un certo tempo dedico
tutto il suo affetto ad un pittore che faceva sul serio dei
ritratti bellissimi. Ed 10 gli dissi con rabbia: «Ah! Si puo
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anche dipingere le cose come esistono?». Egli impallidi
come sa impallidire lui e mi rispose: «Ognuno ha la sua
personalitay. A lui, cio¢ a noi era toccata quella
personalita sbilenca dei colori disordinati. Non c’era da
far altro che sopportarla. Egli si vendico in tutte le
occasioni.

Ma cosi dovetti arrivare alla conclusione che se la mia
agonia e la mia morte avessero dovuto essere una grossa
punizione per Alfio, egli la punizione 1’aveva veramente
meritata. Potevo avviarmi alla morte con grande
tranquillita. La morte era 1’avventura di tutti e
bisognava ch’io mi rassegnassi anche alla mia. Avevo
ora delle buone ragioni per credere che anche le sue
conseguenze non sarebbero state troppo gravi: Augusta
m’avrebbe pianto in pieno equilibrio, Antonia non
avrebbe pianto affatto e Alfio avrebbe potuto fare come
avevo fatto io o tutt’altrimenti che sarebbe stato lo
stesso per me.

IT

Mia figlia ¢ stimabile come lo fu sua madre e anche di
piu, ¢ troppo stimabile. Somiglia fisicamente ad Ada,
nella figurina eretta, nell’eleganza della testina e di tutto
il corpo. Io so che piace molto agli uomini da quanto ne
appresi da Augusta, ma essa fece gia da giovinetta un
proposito forte di virtu cui resto fedele con ogni suo atto
ma anche con ogni sua parola e persino con ogni suo
sguardo. E allora la virtu ¢ eccessiva. Cid pud esser
dovuto al fatto che una parte della sua educazione fu
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fatta da monache, ma io credo che ci sieno nel suo
stesso organismo per eredita delle cellule che crearono
tanta esagerazione. Amo di figurarmi ch’essa abbia
ereditato dalla madre la grande virtu e da me
I’esagerazione. Son qui solo su questa carta che forse
nessuno vedra: Percio non se ne potra ridere né pensare
ch’io sia un presuntuoso. Da me la virtu non fu grande,
ma il desiderio ne fu eccessivo. Mi pare di aver fatta una
grande scoperta sulla legge di eredita che si potrebbe
verificare studiare e verificarne I’esattezza con facilita.
Da Antonia la cosa si verifica evidente: Dalla madre
essa ebbe una qualita e dall’eredita del padre fu stabilito
in quale misura quella qualita si manifestasse. In fondo
sono di una modestia eccessiva. E stata una disgrazia
che le buone qualita di Augusta sieno state dosate per
Antonia da me.

Gia da giovinetta la sua vita divenne una serie di doveri.
E vero che gli studii non furono il suo forte. Non
apprese alcuna lingua straniera, né alcuna scienza. Ma
era una santa. Le monache I’amavano e le facevano la
vita piu comoda che fosse possibile. Ci fu un periodo in
cui Antonia manifesto il desiderio di dedicarsi alla vita
monastica. Passammo, Augusta ed io, delle brutte ore,
perché sospettavamo che cid fosse anche il desiderio
delle monache e che esse fossero invincibili. Se si parla
sempre del grande interesse che hanno gli ordini
monastici di attirare a sé€ degli adepti! Invece quelle
buone monache non ne vollero sapere e ci aiutarono
efficacemente a dissuadere Antonia da un passo simile.
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Adesso che scrivo scopro che forse esse avevano
indovinato Antonia e avevano scoperto ch’essa sarebbe
stata nel convento la stessa seccatura ch’¢ proprio in
casa nostra.

In fondo da giovinetta era la nostra gioia, una gioia
aumentata da ammirazione per tanta purezza e, da parte
mia, un sorriso di sorpresa al vedere il prodotto strano
che dal mio sangue aveva saputo evolversi.

Antonia reagi con tutta decisione ai costumi liberi
concessi alle nostre signorine nel dopo guerra. Non solo
non volle il ballo, ma non usci di casa sola. Doveva
essere sempre accompagnata dalla madre o da una
fantesca, ci0 che costituiva in casa tutto un problema per
la distribuzione di tanto lavoro di sorveglianza cui ella
volle condannarci. Talvolta dovetti anch’io uscire di
casa tardi per andarla ad accompagnare o a prendere.
Insomma essa era come una piccola balla di merci che
aveva bisogno dello speditore per moversi.

E sapeva difendere questa sua schiavitu elettiva come
Alfio la sua pittura. Quando parlava delle altre fanciulle
era maligna come una vecchia disillusa e, sentendola, si
arrivava a dimenticare il suo musettino fresco e 1 suoi
occhi brillanti di giovinezza.

Ma questo desiderio di sentirsi posta in uno scrigno
sigillato, dimostrava ch’essa si considerava qualche
cosa di prezioso, un gioiello. Infatti dedicava delle
grandi cure all’adornamento della propria personcina e i
suoi vestiti costituirono una spesa abbastanza
importante nel nostro bilancio familiare. Sospetto che
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Augusta sapesse celare una parte di tale spesa e le ¢
facile perche 10 di questioni di denaro non mi occupo
che quando sono molto di malumore ed ho bisogno di
sfogo. Certo Augusta era anch’essa come me e
cambiava d’'umore a seconda del giro del vento. Se
credeva di aver bisogno del mio appoggio per educare e
dirigere Antonia, era capace di essere la prima a lagnarsi
delle sue spese. Se invece m’accadeva di parlarne io per
primo, mi trovavo di fronte alla sicura asserzione che
Antonia era molto modesta € non spendeva piu di altre
fanciulle della sua condizione. Era una cosa che
m’indisponeva contro Antonia e contro Augusta perché
pareva fatta apposta per mettermi sempre dalla parte del
torto. Dacché sono tanto vecchio m’¢ duro trovarmi
dalla parte del torto per mio errore o svista, ma mi rende
furente di trovarmici senz’alcuna mia colpa per artifizio
altrui che mi sembra nemico.

Ma tutte queste cose sono da molto tempo dimenticate e
ne parlo solo per intendere meglio quello che ci sta
succedendo ora.

A 15 anni Antonia aveva una sola amica, una ragazza
alquanto brutta, tozza e mal costruita con una sola
bellezza, degli occhi neri di uno splendore strano messi
in quell’organismo per guardare, ammirare e invidiare la
bellezza altrui, certa Marta Crassi che doveva divenire
in tutti 1 casi sua cognata. Dico in tutti 1 casi perché
Antonia s’era messa in una posizione tanto strana nella
nostra societa che non c’era per lei altra probabilita che
di sposare uno o I’altro dei due fratelli di Marta:
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Innamoramento di tutta una casa che, a dire il vero,
nella nostra famiglia non era nuovo. Non molto ma
qualche pallido tratto della mia fisionomia sopravvive
nella mia famiglia.

Io credo ne sopravvivesse qualche tratto anche piu
importante e quando da Firenze ricevetti la notizia che
Eugenio uno dei fratelli di Marta quando si trovava in
licenza andava a trovare Antonia e le dimostrava sempre
un maggior affetto pensai che il povero giovine andasse
incontro ad una brutta avventura. Si vedra poi come 10
non conoscessi affatto il mio proprio sangue.

Quel povero Eugenio I’avevo amato anch’io. Generoso
incurante del proprio interesse, acceso per le idee di
umanita e di patria allo scoppio della guerra era
scappato da Trieste e s’era arruolato nell’esercito
italiano. Finché era stato a Trieste la sua simpatia per
Antonia non s’era rivelata a nessuno. Io mi figuro che
poi, quando poteva liberarsi dalla vita della trincea e
correre a trovare la sorella presso la quale trovava
Antonia, facilmente se ne innamoro, perché certamente
il salotto di Antonia era tuttavia preferibile alla trincea.
Non so se fra 1 due giovini si sia parlato d’amore.
Augusta che conosce la propria figlia lo esclude. Essa
pensa che per parlare di amore, Antonia avrebbe prima
preteso si parlasse di matrimonio e c¢id € quasi sicuro.
Ma I’amore c’era stato sicuramente. Io lo so per il fatto
che alla morte di Eugenio, Antonia subito accetto di
fidanzarsi col fratello Valentino che ne era tanto meno
amabile. Tale rapida decisione era un’evidente
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dichiarazione d’amore per il defunto. Povera Antonia!
Di quale surrogato dovette accontentarsi!

Eugenio era corso in Italia, aveva cessato di pensare a se
stesso per dedicarsi alla patria. Aveva deposto 1 suoi
titoli austriaci da poco ereditati dal padre presso una
Banca e non ci aveva pensato piu. Cosi che quando le
trincee nemiche anche per opera sua cedettero
senz’accorgersene aveva distrutto anche la propria
sostanza. Magnifico esempio di eroismo e di
distrazione. Pero pochi giorni prima dell’armistizio
inciampo su una bomba che lo dilanid orrendamente e
lo uccise.

Il povero Valentino (poverissimo perché a quest’ora ¢
morto anche lui) si presentd anche lui volontario ma
pare che la trincea non gli piacesse e trovo il modo di
retrocedere fino a Milano ove trovo un buon impiego
presso una Societa d’Assicurazioni. Dio sa che non
voglio dirne male, ma ¢ certo che non era il marito
adatto per la mia povera figliuola. Grasso e non
d’aspetto perfettamente sano io ebbi una tale
impressione di lui quando lo vidi dopo la guerra, cioe
prima del matrimonio, che dissi ad Augusta: «Ma ¢
questo il marito per la nostra bella Antonietta?».
Augusta fece un gesto di rassegnazione per significare
che non era stata lei a sceglierlo. Ma poi mossa dal
desiderio di essere d’accordo con tutti e viver quieta
aggiunse: «Promise per0 d’imprendere una cura
dimagrante. E, se lo guardi bene, non brutto».

Io feci del mio meglio per abituarmi a lui. Era
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cattedratico sicuro del proprio giudizio. In bocca sua la
piu bella notizia diveniva noiosa non so se per il suono
nasale della sua voce o per I’aria d’importanza che
assumeva quando imprendeva a raccontarla. E la sapeva
quella notizia! Se la sapeva! La sapeva da tutti i lati, con
tutta precisione. Cosi che finiva, per ogni notizia, col
dare delle lezioni. lo, poi, m’abituai a stare ben attento
alla sua voce alla quale dapprima sfuggivo. Per non
dover sopportarla troppo a lungo bisognava accoglierla
volonteroso da bel principio, studiarla, ricordarne ogni
suono. Egli non mi mollava che quando avevo capito
tutto.

Ma non vorrei dirne troppo male. Prima di tutto ¢ il
padre del mio Umbertino eppoi lascio ad Antonia una
bella sostanza.

Volevo soltanto dire che non intendevo bene perché
Antonia si fosse innamorata di lui. Eppoi non intesi
perché Antonia restasse tanto attaccata a lui, € non
pensasse a tradirlo benché la cura di dimagramento
ch’egli aveva intrapresa non fosse riuscita. Insomma
I’evoluzione della carne ¢ un grande mistero. Quando
mi dicono che la storia umana si ripete m’¢ facile di
crederlo. Si ripete ma non si sa dove. La ¢ la sorpresa.
In casa mia potrebbe oggi nascere un secondo
Napoleone ed i0 non me ne sorprenderei affatto. E tutti
gli altri direbbero che la storia si ripete quando invece
non ¢’¢ stato niente che la preparasse.

Tutt’ad un tratto un anno fa il grosso corpo di Valentino
si raggrinzo senza dimagrire, la sua faccia si fece piu
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livida e comincid a respirare come un pesce fuori
d’acqua, ma in certi momenti tumultuosamente quasi
urlando. Il dottor Raulli subito s’accorse della gravita
della cosa e diede un grido d’allarme. Antonia
s’accoccold presso il letto del marito e di 1d non si
mosse fino alla sua morte.

Carlo, mio nipote, ci spiegd di quale malattia si
trattasse: Un invecchiamento precoce.
«Improvvisamente, in poche settimane, il suo organismo
si fece come ¢ ora il tuo, caro zio. Ma quello che tu puoi
sopportare, caro zio, a 70 anni suonati, lui a 40 non
poté. Tu, caro zio, hai bisogno di meno aria, di meno
circolazione, tutto in te, caro zio, € meno vivo. Percio
puoi vivere... tuttaviay.

A me tutto questo non parve molto logico. Ma non
fiatai, anzi mi ritirai in me stesso, nel mio vecchio
organismo, per proteggerlo da tanti scongiuri e vivere...
tuttavia. Che cosa ne sanno costoro della vita? Il mio
pensiero ¢ ora piu vivo di quanto mai fosse stato quello
del povero Valentino. Non a me arriva d’ingarbugliarmi
in un avvenimento d’importanza minima e analizzarlo
piu di quanto lo meriti per abbandonarlo solo quando
tutti intorno a me sono mezzo morti dalla noia. Cio
dovrebbe pur provare che la mia respirazione ¢ piu
abbondante di quanto fosse stata mai la sua. Ora mi
rimproverano la mia distrazione, la mia incapacita di
ricordare nomi e persone. Ma pil 0 meno marcati tali
difetti 1i ebbi sempre e se sono difetti da vecchio allora ¢
provato ch’io seppi sopportare la vecchiaia non appena
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nato mentre Valentino ne fu ucciso a 40 anni.

Valentino morto, restammo a bocca aperta dinanzi alle
manifestazioni di dolore di Antonia. Dapprima
I’ammirammo tutti. Ci commoveva fino alle lacrime, e
I’opera sua fu tale ch’io posso dire che mai piansi si a
lungo un morto come mi avvenne per il povero
Valentino. Persino Carlo e Alfio i due giovini che piu
avevano deriso la pesantezza e la lentezza del defunto,
dimenticarono la loro antipatia per amarlo nel dolore di
Antonietta. Chi ricordava piu di chi fosse vedova? Il
destino 1’aveva abbattuta orrendamente. Ognuno era
pronto ad assisterla e compiangerla.

Ma dopo una settimana Carlo protestd per primo
vedendo che il dolore di Antonietta invece di mitigarsi
andava sviluppandosi nelle forme e nelle parole, cioe
faceva si che il lutto copriva tutti, oltre ad Antonietta ed
Umbertino sul quale il color nero si faceva gaio gaio per
accompagnarsi alle sue capriuole anche me Augusta ed
Alfio e la mia automobile, e che Antonietta scopriva
ogni giorno nuove ragioni per piangere piu dirottamente
e costringerci a torturarci per spremere delle lacrime da
vasi oramai asciutti. Carlo era stato tanto buono nella
prima settimana, tanto dolce che ad Antonietta poi
mancO e non vedendolo piu gli serbd un rancore cui
dapprima anche Alfio s’associo. Ma subito dopo anche
Alfio non seppe piu accompagnarsi a tanto dolore e
restammo soli a piangere il povero Valentino 1o,
Augusta e Antonietta. Per sostituire 1 due assenti
Antonietta urld di piu. Inventd parole nuove per
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descrivere con maggior efficacia la grave inaudita
sventura toccatale ma con una di tali invenzioni mi feri
profondamente. Ogni giorno, come mi vedeva,
esclamava: «Il destino, prima di ucciderlo, lo disonoro
invecchiandolo». Io mi ritirai anch’io, offeso. La
vecchiaia un disonore! Doveva esserci stata la guerra
mondiale per inventare una cosa simile. Dovetti poi
spiegare ad Augusta la ragione della mia assenza e
Augusta la riferi ad Antonietta la quale, poi, invece di
attendere ch’io andassi a piangere con lei, trovo il buon
pretesto per raggiungermi e ricoprirmi del suo lutto. Fu
una tragedia che a lei, certo, servi di sfogo utilissimo ma
lascido me come uno straccio sconvolto in modo che non
sapevo piu dove avessi la testa e dove 1 piedi. Si gettd
alle mie ginocchia, tutta nera e coperta di veli e
piangendo e urlando mi spiegd che la vecchiaia nella
quale io prosperavo aveva subito ucciso Valentino.
Evidentemente per questa ragione si poteva anche dire
che la vecchiaia mia non fosse disonorevole e fosse
un’onta quella di Valentino.

Io fui ancora una volta commosso come se Valentino
fosse morto in quel momento. La sollevai, 1’abbracciai e
stetti poi con lei per varii giorni desideroso di aiutare
quella povera bambina, tanto innocente e disgraziata.
Ebbi anzi proprio una rinascita di viva paternita e
scrutavo ansiosamente nel mio animo per nettarmi dal
rimorso di averla ferita, il dolore e la compassione. Mai
amai tanto come in quei giorni il povero Valentino tanto
disgraziato che dopo di esser vissuto morto a mezzo, ora
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era morto proprio del tutto, ma tanto prima che dopo
aveva saputo destare un tale vivo affetto.

La scena che non dimenticai piu si svolse una sera, dopo
cena, tardi. Eravamo nei primi giorni del settembre.
Faceva tuttavia un grande caldo ed Augusta, Antonia ed
i0 eravamo sotto la pergola dinanzi alla mia villa, 1a
donde una volta si vedeva la citta e il porto ed ora solo
qualche barlume del mare lontano, del resto coperto
dalle squallide grandi caserme. Dopo di aver data la sua
originale teoria della vecchiaia onorata e di quella
disonorevole, Antonia continuava a singhiozzare, il
capo abbandonato sulla mia spalla. Il suo pianto era
un’arma molto migliore della sua parola. Anche
Augusta piangeva ma io sapevo ch’essa si trovava molto
lontana da noi. Essa non piangeva Valentino come noi
due. Poco prima le avevo ancora una volta spiegato
come Antonia ci offendesse ambedue e turbasse 1 miei
ultimi anni di vita. Essa non poteva ancora accorgersi
ch’io m’ero ora riavvicinato ad Antonia e non trovavo il
modo di avvisarnela. Essa non piangeva nient’altro che
il dissidio in s€. Cosi aveva pianto non per la pittura di
Alfio ma per il dissidio fra me e lui ch’essa aveva
provocato. Odiava il dissidio, il dissidio che fra gli
umani e specie fra padri e figli era inevitabile e che lei
aveva saputo eliminare dalla numerosa compagnia dei
suoi cani, gatti e uccelli, bestie cui dedicava la miglior
parte della sua vita.

Un ubbriacone passava cantando solitario per il viottolo
adiacente alla mia villa, che conduce alla montagna. o
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conoscevo quell’ubbriacone. Lo avevo spiato tante
volte. Il vino vivificava in lui P’istinto musicale ed egli
vi si abbandonava intero procedendo senza malizia e
senza fretta. Cantava solo due vecchie canzoncine, un
repertorio molto ristretto, introducendovi delle lievi
variazioni, tanto lievi che la sua ispirazione non poteva
dirsi disordinata. Neppure la sua voce era disordinata,
ma mite, debole, molto stanca. Com’era buono,
contento del vino tracannato. E modesto! Cantare tanto
senza pubblico.

E intanto che Antonietta piangeva io pensavo a
quell’ubbriacone che aveva sciolto con tanta facilita il
problema della vita. Di giorno il lavoro e la sera — non
la notte — musica! Le lievi note s’allontanarono e
sparvero.

«Poverino!» singhiozzo Antonietta.

«Chi?» domandai io temendo assai parlasse ancora di
Valentino.

«Quel poverino che canta con tanta tristezza sul
viottolo» mormoro lei. «Deve aver perduto qualcuno e
si consola col vinoy.

A me sembro esagerato di credere che tutti quelli che si
ubbriacano lo facciano perché hanno perduto qualcuno,
per quanto non sarebbe impossibile di crederlo con le
tavole statistiche alla mano. Ma le fui molto grato di
aver parlato del povero musicante solitario € non del
defunto Valentino. Mi poggiai anch’io piu dolcemente
su lei e con uno slancio generoso le proposi di
abbandonare la sua casa derelitta e venir a stare da noi
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con Umbertino. Dapprima Antonia rifiutd con tanta
violenza ch’io non osai d’insistere. Ma Augusta aveva
levato la testa e mostrava la sua faccia netta
d’abbattimento: Vedeva enunciarsi un accordo e cio era
per lei lo scopo principale della vita. Soffriva che tutti
abbandonassero Antonia mentre avrebbe desiderato che
tutti si fossero seduti al medesimo tavolo per piangere
eternamente con lei. Qualche mese dopo anche lei si
ribelld0 ma non mica perché le mancassero le lacrime
con cui associarsi alla figliuvola ma perché questa non
voleva saperne di tutte le bestie cui Augusta si dedicava
e intendeva di allontanarle dalla casa. Le odiava quelle
bestie perché una delle cose che ad esse manca del tutto
¢ il lutto. Come un cane annusa con curiosita la carogna
di un compagno. Pare un momento stupito eppoi salta
via giocondo che una simile cosa non gli sia capitata.
Per quella sera non si arrivd che a far piangere e
protestare Antonia: Mai essa avrebbe abbandonata la
casa dove egli era morto. Poi dove essa avrebbe potuto
porre nella nostra villa i mobili ch’egli aveva acquistati
con tanto amore e dai quali non si sarebbe staccata
giammai?

Ma Augusta non disarmo. Essa dapprima mi convinse
che il pianoterra che in passato avevamo usato per
ricevimenti a noi non serviva piu e che potevamo, dopo
di averlo debitamente riattato, regalarlo ad Antonia. lo
non avevo niente in contrario tanto piu che m’ero gia
compromesso con la mia profferta fatta nella
commozione di quel canto commovente di quel caro
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ubbriaco. Augusta fece delle misurazioni per vedere se
tutti 1 mobili di Valentino, grossi, mastodontici,
potevano capire nella nuova abitazione. Ci stavano ma
restava meno spazio alla gente per muovercisi.

Antonia rifiutd con testardaggine inaudita qualunque
proposta ed ogni offerta fu nuova occasione a pianti e
grida che riempivano la casa.

Poi esattamente il 19 di un dato mese il terzo o quarto
mese dalla morte di Valentino essa cambio di parere.
Alla mattina eravamo stati avvisati ch’essa voleva
andare con noi al cimitero. Andammo a prenderla con
I’automobile. Fu stupita di non vedere Alfio con noi. Le
spiegai che Alfio non si sentiva molto bene. Augusta
aggiunse che oltre a stare poco bene Alfio era anche
obbligato di rimanere in casa per attendervi un amico.
Una doppia ragione per non accompagnarci che riempi
Antonia di tale amarezza da diminuire per quel giorno le
manifestazioni del suo dolore. Si diede da fare intorno
alla tomba recente e a spargervi fiori. Aspettavamo
Carlo che aveva promesso di venire se avesse potuto
farsi libero dall’ospedale ma aspettammo invano.
Quando ogni speranza di vederlo spari, Antonia cesso di
occuparsi dei fiori e si dedico tutta al suo dolore fra le
nostre braccia.

Era una giornata un po’ nebbiosa autunnale di quelle
giornate a mezzodi molto chiare ma veramente color di
calce perché non apertamente luminose. Mi pare che in
tali giornate si veda tutto meglio, 1 cipressi, le tombe,
con le loro scritte e le loro immagini, il muro di cinta, la
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cappella oscura. Mi colpi tale evidenza e prima di
scrivere qui ne parlai ad Alfio che in quella stessa
giornata dipinse: «Luce tutta indiretta» egli disse
brevemente, «che bellezza!». Ed io non dimenticai piu
la mia bambina che si dibatteva fra le braccia di mia
moglie solo perché io dopo un poco per stare piu
comodo m’ero allontanato da loro. Sotto ai suoi veli la
sua bella faccina pur pallida brillava ancora fresca di
forza e di gioventu. Piangeva tanto e noi dovevamo
sostenerla ma non v’¢ dubbio che stava meglio di noi.
S’avanzava dall’ingresso qualcuno che a me parve fosse
Carlo. Proprio il suo modo di moversi tenendosi diritto e
dimostrandosi tuttavia negligente col suo passo lento e il
suo naso per aria, gli occhiali lucidi. «Carlo» gridai. Per
un istante Antonia cesso di piangere e guardo anche lei.
«No, non ¢ Carlo» disse. Infatti il giovinotto passo oltre
guardandoci con qualche curiosita.

Antonia si quietd e poco dopo abbandonammo il
cimitero. Nella vettura essa lungamente stette silenziosa,
gli occhi arrossati rivolti alla via ch’essa certamente non
vedeva. Poi improvvisamente si volse ad Augusta e le
domando dove sarebbe stata posta in casa nostra,
quando ella vi si fosse trasferita, la stanza da letto della
sua serviti. Augusta glielo disse. Di nuovo Antonia
rivolse per qualche istante i1 suoi begli occhi sulla via
fuggente e quando ritornd a noi mormoro: «lo vorrei
provare. Gia se avessi da trovarmi male o m’accorgessi
d’incomodarvi, ritornerei a casa mia.

Ed ¢ cosi che decise a venire a stare con noi. E quando
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10 la ricordo in quella luce di calce con quel suo musino
che l'infanzia non del tutto abbandono, con quella
fossetta al mento, io penso: “Cara, bella, piccola megera
che vuol piangere tanto, ma non vuol piangere sola”.

Ma ¢ anche cosi che Umbertino mi si avvicind di piu e
si fece sempre piu importante nella mia vita.
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Umbertino

Io sono un uomo che nacque proprio a sproposito. Nella
mia giovinezza non si onoravano che i vecchi e posso
dire che 1 vecchi di allora addirittura non ammettevano
che 1 giovani parlassero di se stessi. Li facevano tacere
persino quando si parlava di cose che pur sarebbero
state di loro spettanza, dell’amore per esempio. lo mi
ricordo che un giorno si parlava dinanzi a mio padre, da
suoi coetanei, di una grande passione ch’era toccata ad
un ricco signore di Trieste e per la quale si rovinava. Era
una compagnia di gente dai cinquanta anni in su, che
per rispetto a mio padre mi ammettevano fra di loro
qualificandomi della carezzevole designazione di
puledro.

lo, naturalmente, portavo ai vecchi il rispetto che
I’epoca imponeva € ansioso aspettavo d’imparare
persino ’amore da loro. Ma avevo bisogno di un
chiarimento, e per averlo, gettai nella conversazione le
seguenti due parole: «lo, in un simile caso...». Mio
padre subito m’interruppe: «Ecco che ora anche le pulci
vogliono grattarsi».

Ora che sono vecchio non si rispettano che i giovani,
cosi che 10 sono passato per la vita senza essere stato
rispettato mai. Da cid0 dev’essermi derivata una certa
antipatia per 1 giovani che vengono rispettati ora e per i
vecchi che si rispettavano allora. Sto solo a questo
mondo i0, visto che persino la mia eta fu per me sempre
un’inferiorita.
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E davvero io credo che amo tanto Umbertino perché ¢
tuttavia fuori dell’etd. Adesso ha sette anni e mezzo e
non ha ancora nessuno dei nostri vizii. Non ama e non
odia. La morte del padre fu per lui piuttosto
un’esperienza curiosa che un dolore. Lo sentii io, alla
sera del giorno stesso della morte di suo padre
domandare alla sua bambinaia, pieno di sorpresa e di
curiosita: «Ad un uomo morto si pud dunque dare
persino un calcio senza che s’arrabbi?». Non aveva
alcuna intenzione, lui, di dare dei calci al padre per
vendicarsi delle lunghe lezioni ch’egli gli aveva
propinate. S’informava. Tutta la vita per lui non era
altro che un panorama ben staccato da lui, da cui non
poteva provenirgli né male né bene, se non gli si buttava
addosso proprio a lui, ma solo delle informazioni.

Certo, 10 cominciai ad amarlo quando mi limitavo a
guardarlo di tempo in tempo. Andavo una volta al
giorno da mia figlia e mio genero e vedevo crescere il
piccolo eroe, bello e biondo, che aveva due qualita
negative simpatiche: In presenza d’altri non voleva dire
certi versetti che gli avevano insegnato a memoria, né
voleva lasciarsi baciare da stranieri. Io non lo baciavo
né m’importava di sentire le sue poesie. Gli portavo
ogni giorno la stessa piccola scatolina di dolci. Non gli
volevo ancora abbastanza bene per cercare di
sorprenderlo con doni nuovi e andando da lui
macchinalmente mi fermavo per un istante nella stessa
vicinissima bottega. Vidi che aspettava abbastanza
ansiosamente il dono. Un giorno sorprese Antonia
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facendole vedere che si potevano mettere insieme quelle
scatoline in modo da fare una casa, la casa del nonno
che vi potrebbe capire se gli si tagliasse via una parte
del corpo, anzi tutto il corpo meno la testa. E il piccolo
omino guardava la mia testa eppoi la casa per stabilirne
il rapporto. Antonia obiettd: «Vuoi davvero il nonno
morto? Con la testa non potrebbe respirare».

I1 piccino mi guardo studiandomi: «Non vedi che respira
con la sola testa?».

La grande fantasia del piccolo uomo m’inquino. Ebbi
una notte dell’affanno e tale affanno ricred in un sogno
orrendo I’idea di Umbertino. M’avevano portato via
tutto il corpo e non restava di me che la sola testa
poggiata su una tavola. Parlavo anche, e sopportavo
tutto come se volessi eseguire il volere di Umbertino.
Ma la respirazione era necessariamente breve e mi
lasciava D’affannosa sete dell’aria ed 1o pensavo:
“Quanto tempo dovrod respirare cosi fin che il corpo mi
ricresca?”.

Soffersi tanto che tutta una giornata non seppi
dimenticare 1’incubo. Tanto che pensai: “Non si
dovrebbe vivere una vita in cui si possa immaginare una
cosa mostruosa simile”.

Eppure era stata pensata da quella testina bionda.

Non saprei ridare uno solo dei suoni di Umbertino per
dare un’idea della loro proprieta e grazia, s’intendono
ma non si ricordano. Si ricorda solo il proprio sorriso.
Quello che so ¢ una mia scoperta: La faccia di
Umbertino si fa molto espressiva quando gli manca la
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parola. I suoi occhioni di un azzurro intenso si aprono
allora a dismisura per veder meglio, si rinchiudono per
un intenso raccoglimento e poi guardano obliqui dando
al suo roseo faccino un aspetto da traditore per cercare
la parola in qualche cantuccio, e in alto per cercarla nel
cielo. Si! La mancanza di parola inventa il gesto
espressivo. Ed io amo molto tutto quello che io scopro.
Io a poco, a poco, scopersi Umbertino che non tutti
sanno vedere, e percio lo amo tanto. Intorno a me — 1o
me ne accorgo perché vedo tutto — brontolano ch’io
veda, ch’io senta e intenda meno. Puo essere ma quello
che vedo e sento m’adduce sempre a scoperte
interessanti.

Dacché sta con me, Umbertino mi diede qualche noia.
Nella vasta casa non aveva trovato nessun soggiorno piu
gradevole del mio studio e me lo trovavo sempre fra 1
piedi. I miei libri finalmente venivano usati e gli
servivano per fabbricare delle piramidi. Un disordine
enorme. Vuole in movimento il grammofono ma
contrariamente al gusto di tutti gli amatori il disco gli
sembra troppo lungo. E se riesce a mettervi su le manine
lo arresta e, se ci arrivasse, lo fracasserebbe. Quando io
glielo impedii la prima volta mi domandd con piena
ingenuita: «Ma nonno, perché non vai di 1a?». Tanto gli
pare ingiusta una diminuzione della sua liberta che
crede la mia presenza accanto a lui casuale, illegittima.
Ma quel bambino ¢ una vera protesta contro il padre
suo. lo credo sinceramente che anche 1’eredita talvolta
non sia altro che un gesto d’impazienza per cui la razza

335



vecchia viene dimenticata e ne viene inventata una del
tutto nuova. In casa i0 non amo di restare solo con
Umbertino. Quando il bambino ¢ solo e disoccupato si
fa molto aggressivo. lo non so raccontargli delle storie.
Il povero Valentino (con quella fantasia!) sapeva
parlargli per delle ore. Io assistetti talvolta a tali
racconti. Il bambino era tra le braccia del padre e
guardava immoto la bocca da cui colavano le invenzioni
che lo beavano. E Antonia che, rapita anch’essa, stava
ad ascoltare, mi disse: «E gia la quinta volta che sente la
stessa storia». La voleva lui quella storia, quella della
fata che va da tutti 1 bambini per scegliere il migliore, e
scopre che tale era uno di essi che si credeva il peggiore.
Noi adulti, quando ci viene detta per la seconda volta la
stessa storia, la interrompiamo impazienti. Ma il mio
bambino domandava la ripetizione dell’avvenimento.
Come la fata attraversava il bosco le piante
s’inchinavano a salutarla. E il bambino salutava
divertito una pianta anche lui. Era notte o era un giorno
dal sole vivo, e il bambino di notte apriva grandi gli
occhi per saper evitare gli ostacoli o 1i socchiudeva per
non lasciarli ferire dalla grande luce. Era poi lui il
bambino che tutti credevano cattivo ed era invece pieno
di una bonta di cui nessuno s’accorgeva e per scoprire la
quale occorreva una fata. Ma la povera parola di
Valentino era necessaria. Privato di essa i nervi di
Umbertino non agivano. Tutta la sua efficacia aveva
quella povera parola. Come la grossa bocca di Valentino
s’apriva ne uscivano le parole tanto importanti che
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subito si materiavano in cose € persone.

Quando Umbertino capitd da me egli aveva scoperto un
modo di supplire alla mancanza del padre. Le storie le
raccontava lui. Ne sapeva — credo — due soltanto che io
non saprei ridire perché non stetti mai a sentirle.
Quando ne avevo sopportata una guardando i1 gesti
interessanti del bambino in lotta con la parola, egli mi
guardava per vedere come avessi goduto del suo
racconto € mi domandava: «T’¢ piaciuta? Vuoi che te la
racconti di nuovo?». lo proponevo ch’egli la raccontasse
di nuovo intanto ch’io avrei letto, scritto o suonato il
violino. No, dovevo starlo a sentire altrimenti egli non
sentiva la realta del racconto. Io mi provavo di star a
sentire ma subito nel mio petto sorgeva il temporale
solito: “Come sono buono, come sono buono” e per
poter attendere ai fatti miei consegnavo il bambino a
Renata.

Renata ¢ una cara ragazzina bruna, friulana. E orfana. Si
trova in casa nostra da quattro anni e non ha che 18
anni. E di quelle bambine che, arrivate alla maturita
durante la guerra non ebbero bisogno di allungare le
gonne corte che altre volte non appartenevano che alle
fanciulle. Non era una dotta e non faceva come me delle
scoperte, ma forse perché si trovava piu vicina al
bambino essa sopportava meglio le sue chiacchiere. E
dalla mia stanza da cui I’ostinato bambino non voleva
allontanarsi di troppo, sentivo che la vocina infantile
che raccontava, era interrotta di tempo in tempo dallo
scoppio di riso fresco, sincero, irrefrenabile della
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giovinetta.

Ma poi fra me e Umbertino si arrivo ad un accordo. Ci
vedevamo in casa solo a pranzo ma egli usciva con me
ogni giorno per un’ora prima di colazione. Cio
corrispondeva anche ad una prescrizione che m’era stata
fatta dal dottor Raulli di muovermi ogni giorno per
un’oretta. Quando aveva da camminare Umbertino non
raccontava delle storie ma procedeva mettendo la sua
cara soffice manina nella mia grossa e ruvida. E dovevo
10 stare attento di tener bene afferrata quella manina
perché Umbertino frequentemente incespicava perché
egli vedeva molte cose, un muro lontano e mezzo
distrutto, e 1 carrozzoni del tranvai col loro bravo
numero ch’egli sapeva leggere e il treno o vicino o
lontano con la macchina sbuffante, ma non
gl’impedimenti, non gli acquitrinii in cui egli avrebbe
sprofondati 1 piedini se i0 non fossi stato attento.

Ma quante cose vedeva quel bambino! Sempre le stesse
perché per la debolezza dei miei polmoni le gite in
questa citta nella quale quando si va in campagna si va
subito in montagna non potevano essere molto lunghe.
Io credo che ogni notte di sonno rinnova in tale modo
Umbertino che alla mattina tutte le cose per lui sono
nuove. Tanto nuove che le vedo nuove anch’io. Un
binario! Perché lo guardava tanto, perché voleva
seguirlo? Finché non implicava uno sforzo, per
compiacerlo, lo seguivo anch’io. Ma quando bisognava
camminare sulla ghiaia fra le due rotaie e le traversine
erano troppo distanziate per poter saltare dall’'una
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all’altra, io mi spazientivo e trascinavo via il bambino.
Ma egli continuava a guardarle. Erano la base del
grande treno che su di esse scivolava in modo tanto
misterioso. Ed era importante scoprire dove
cominciavano perché ogni principio € tanto importante
ed era tanto doloroso che non si potesse vedere
quell’altra parte importante, la fine del binario. Io risi e
proposi ch’egli vedesse in quell’estremo binario invece
che il principio dello stesso la sua fine. Fu una
rivoluzione cui il fanciullo dovette sottoporsi € lo lascio
esitante. Poi vide, vide! Si questa era la fine del binario.
Arrampicati su di un muro assistemmo un giorno ad una
scenetta. In un cortiletto c’era un cavallo libero
imbizzarrito inseguito da un ragazzone che tentava di
condurlo alla stalla. Il cavallo s’impennava e dava
all’aria dei calci. Umbertino dal suo posto sicuro si
divertiva un mondo e urlava dal piacere. La sua gioia
rumorosa mi piace molto ma pur mi pare un segno
dell’isterismo che imperverso sui suoi antenati. La sua
gioia questa volta non poteva ferire nessuno perché il
povero diavolo ch’era laggiu alle prese col cavallo non
poteva né vederci né¢ sentirci. Ebbe una risoluzione.
Disparve da una porta del cortile € ne riusci con un
mucchio di fieno in mano. Il cavallo annuso e quando
I’uomo si ritird verso quella stessa porta, lo segui docile
allungato dalla fame e scomparve dietro [’uomo.
Umbertino urlava: «Non seguirlo! Sei uno stupido! Ti
prendera». Ed ogni volta che poi passammo per quel
posto egli guardd quel cortile: «Il cortile del cavallo
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stupido». Ma non rivedemmo mai piu né il cavallo né
I’'uvomo. E Umbertino pensava: “Forse se la cosa si
ripeté, il cavallo non si lascid piu prendere e arrivo a
dare qualche calcio e a quest’ora va libero, lontano
lontano su qualche pascolo™.

Chissa perch¢ mi da tanta gioia assistere alle
fanciullaggini di  Umbertino? Adesso che sto
raccogliendomi su questa carta, causa Umbertino che
vedo camminarmi accanto col suo piccolo passo
malsicuro, analizzo come la gioia irragionevole sempre,
venga irragionevolmente distribuita fra gli umani.
Arriva abbondante e quella i — unica — abbastanza
ragionevole ai bimbi che nulla intendono. Poi quando
nell’infanzia si comincia a studiare la macchina
colossale che ci ¢ consegnata, la vita, 1 binari che
finiscono dove cominciano, non vediamo ancora la
relazione che c¢’¢ fra noi e lei e la studiamo con
oggettivitd e gioia interrotta da lampi di grande
spavento. Terribile ¢ 1’adolescenza perché si comincia
allora a scoprire che la macchina ¢ fatta per addentarci e
non si vede dove in mezzo a tanti ordigni si possa
mettere sicuri il piede. Nella mia vita la serenita arrivo
tardi forse perché — causa la mia malattia — la mia
adolescenza si prolungo oltre il limite normale, mentre
intorno a me 1 miei coetanei ci vivevano gia senza
vederla come il mugnaio che dorme sereno accanto al
suo mulino che gira stridendo. Ma la serenita — fatta di
rassegnazione € curiosita sempre viva — arriva a tutti ed
10 cammino accanto ad Umbertino molto simile a lui.
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Procediamo benissimo insieme. Il suo debole piede
gl’impedisce di trovar troppo lento il mio passo ed io
resto associato a lui dalla debolezza dei miei polmoni.
Lui ¢ sereno perché la macchina lo diverte, io poi, non
perché pensi ch’essa non possa piu farmi male perché la
morte prossima me ne liberera — in verita la morte finora
non € che fuori di me, ravvicinata talvolta da un
ragionamento, — ma perché io alla macchina sono
oramai tanto abituato che mi spavento quando talvolta
penso che la gente possa essere migliore di quanto io
abbia sempre pensato o la vita piu seria di quanto mi sia
sempre apparsa. Il sangue mi sale alla testa come se
stessi per ribaltarmi.

Povero Umbertino! Gl’'improvvisi spaventi
interrompono la sua gioia e la sua curiosita. E celebre in
famiglia una manifestazione sua di tale spavento, di
anni fa. Tarda sempre ad addormentarsi nell’oscurita e
sua madre un giorno volle convincerlo che non c’era
ragione di spaventarsi perché i leoni non vivono nel
nostro clima eppoi perché in casa le porte e le finestre
sono chiuse ermeticamente. Ma lui dichiaro che aveva
paura degli uomini che passano per le fussure (fessure).
Era una grande scoperta quella che le porte e le finestre
non sono mai chiuse abbastanza per impedire I’ingresso
al pericolo.

Talvolta esagera persino i mali di questo mondo. Una
volta gli furono regalate delle scarpine nuove, molto
lucide, adornate da una fibbia. Per quietarsi a letto volle
avere le scarpine nei piedi ed i0 non dimentichero mai il
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piccolo omino accaldato nel sonno, supino, con le
scarpine sui piedi nudi frontati sul letto. Neppure il
sonno arrivava a diminuire la sua sorveglianza. E
evidente che la vita € migliore di quanto egli allora se la
figurasse tant’¢ vero che tutti serenamente depongono
gli stivali quando si coricano.

Cosi un fanciullino di tre anni ¢ una macchinetta con cui
tutti amano di giuocare. Si tocca un bottoncino ad
un’estremita e c’¢ subito la reazione all’altra. Ho il
rimorso di aver turbato anch’io una volta col mio
intervento il regolare procedere di quella macchinetta.
Invitato a cena da Valentino arrivai da lui tanto di
buon’ora che trovai Umbertino che mangiava, dopo la
sua cena una mela. Subito ne presi dal canestro della
frutta un’altra, finsi d’averla tratta dal suo collo e gli
feci credere che fosse quella ch’egli gia aveva mangiata.
Stupito spaventato il piccolino si mise a mangiare anche
quella visto ch’era la sua ed io glielo permisi come fosse
cosa sottintesa. E quando gli trassi dal collo anche la
seconda mela avrei permesso ch’egli si mangiasse anche
quella. Ma il bimbo non ne volle sapere visto che il suo
piccolo stomaco non sentiva il sollievo che sarebbe
dovuto derivargli dalla mia operazione.

Io non ci pensai piu fino quando con Augusta m’accinsi
a rincasare. Antonia volle che vedessimo dormire il
piccino. Dormiva in un lettino in cui era chiuso da una
rete. Fu girato senza riguardo il commutatore della luce
perché si sapeva che quando Umbertino aveva preso
sonno sul serio, non c’era il pericolo di destarlo. Lo
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scorgemmo gettato contro la rete sulla quale, anziché sul
guanciale poggiava la testa. Aveva le guancie in fuoco, e
— o0 mi parve — la respirazione piu celere del solito.
Antonia s’accinse a drizzarlo e il bambino si lascio fare
mormorando pero: «La mangio... ecco... ¢ di nuovo
intera». Antonia rise: «Un delirio che gli proviene dal
nonnoy». Ma io ebbi il cuore un po’ pesante.

Si! E un po’ ansioso Umbertino. Nella sua breve
esistenza fu gia minacciato ed anche punito. Ma poi ¢
certo che la paura ¢ una qualita della carne. E come una
protezione che la involge gia quando arriva all’aria. La
travia ma certamente la protegge. E nel piccolo
Umbertino c’¢ la paura dei leoni che non ci sono e
anche dei carabinieri che di lui mai si curano e speriamo
non abbiano a curarsi mai. Quando li vede procede piu
silenzioso. Sa che sono incaricati di una sorveglianza e
sa ch’¢ una sorveglianza piu dura di quella cui fu
sottoposto lui, assidua, un po’ noiosa ma accompagnata
di carezze e di dolci. Non € mica sicuro che i1 leoni non
arrivino una volta o 1’altra anche a Trieste e che i1
carabinieri s’avvedano di questo bambino che talvolta
provoco I’ira del padre e del nonno e anche le lacrime
della madre.

Le ire del nonno furono sempre brevi e subito dopo
accompagnate da dolci spiegazioni, rimproveri
indirizzati tanto a lui che a me stesso ma questi in un
soliloquio che mi dava bonta ma non vergogna. Si
camminava tanto bene insieme per tutte le vie della
citta, i0 molto meno distratto di lui perché richiamato

343



alla realta da wuna minaccia d’automobile o
dall’ammirazione per quel bambino dalla testa ingombra
da sciocchezze. Percio gli somigliavo meno, solo percio,
solo perché non ero libero essendo incatenato ad una
sorveglianza. Altrimenti saremmo proceduti insieme,
molto simili, spesso silenziosi perché Umbertino ¢ gia
abituato a non dire tutto. L’ultima volta che fummo
insieme si ficcava all’ombra di un albero per ammirare
come egli allora restava privo di ombra. Si restringeva
per essere tutto coperto dall’albero, ritirava un braccio
che ne sporgeva. Gli riusciva e procedeva silenzioso.
Forse trovava troppo infantile il suo pensiero per
rivelarlo ad altri.

Con Antonia e Umbertino capitd spesso in casa un’altra
noia ma una speranza: Il signor Bigioni. Non Baglioni e
non Grigioni come si chiamavano due altri amici
ch’ebbimo familiari anni addietro ma Bigioni. Quando
mi rivolgo a lui egli deve suggerirmi il suo nome perché
10 sono sempre esitante fra i1 tre nomi, cio che rende piu
difficili le nostre relazioni. Non mi & simpatico perché
ha qualche qualita di Valentino. Quando ha un’opinione
¢ molto sicura; la dichiara, la commenta, la illustra con
le immagini piu materiali, talvolta offensive. Quando si
confido a me dovette scusarsi che egli subito alla morte
di Valentino, per piangerlo, non aveva trovato di meglio
che di voler sposarne subito la moglie, egli mi spiego
che veramente egli riconosceva che cosi si dimostrava
meno amico di Valentino, ma cid0 era compensato
dall’enorme generosita che Valentino aveva dimostrata
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per lui, proprio come quel marinaio che trovandosi per
varie settimane solo con un amico su una zattera alla
deriva dell’Oceano, mori a tempo per divenire pasto e
salvezza dell’altro. Aveva trovato ’immagine atroce e
come la disse a me I’avrebbe detta ad Antonia stessa.
Spiegava tutto tale immagine ed egli aveva la massima
che a questo mondo era importante d’intendere tutto.

Io sono stato il primo ad accorgermi di tanta speranza.
Ne parlai subito a Carlo ch’¢ piu spesso con me. Carlo
col suo fare sicuro mi disse che 1 miracoli a questo
mondo non potevano ripetersi.

«Quali miracoli?» domandai 10 stupito.

«Il miracolo di Valentino che sposd Antoniay.

Io fui offeso. Che miracolo occorre per sposare una
delle piu belle donne di Trieste? Era stata la gioia della
nostra famiglia quella bella bambina, il gioiello nostro,
I’ammirazione di tutti 1 nostri amici, € ancora adesso
quando si parla di lei, la si qualifica di bella, bella come
la zia Ada, mentre la figlia di Ada che ¢ a Buenos Aires
¢ brutta com’era brutta la mia cara Augusta. Ogni essere
¢ composto di bruttezza e bellezza; bisogna lasciargli il
tempo per manifestarsi tutto.

E per ritorcere 1’offesa raccontai a Carlo della proposta
del Bigioni al quale avevo promesso di non parlarne che
con Antonia. E Carlo rimase tanto stupito che lascio
cadere la sigaretta a terra. Si mise a ridere: I miracoli si
ripetono. Da allora, compreso Carlo, tutti noi
sopportammo meglio la compagnia del Bigioni. Tutti lo
circondammo della nostra protezione, tutti lo
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sopportammo ed amammo, meno Antonia ed
Umbertino.

Il Bigioni (che buona idea di annotare piu volte tale
nome) agi da quella persona ch’¢, cieco per tutte le cose
meno che per il proprio desiderio.

Si era ritornati dal cimitero dopo aver sepolto il povero
Valentino, io, Carlo, Alfio e il Bigioni. In vettura il
Bigioni si comportd benissimo. Parld solo della sua
lunga amicizia con Valentino e compianse vivamente la
sua fine immatura. Aggiunse anche 1’osservazione:
«Che faro 10 ora senza di lui?». Qui perod io sono sicuro
ch’egli sorrise. Ne sono sicuro. Allora mi parve una
contrazione nervosa della bocca perché non supponevo
che fosse quello i1 momento di sorridere. Pioveva
dirottamente ed eravamo tutti bagnati. Valentino era
appena sotto terra. Anch’io aveva un po’ sorriso
figurandomi Valentino il quale arrivato nella cripta
assaltato subito dai morti che lo avevano preceduto, col
gesto che gli era abituale avrebbe detto: «Adagio, ve ne
prego». Ma in me tali sorrisi fuori di posto non possono
essere messi in alcuna relazione con un malanimo.
Mentre il Bigioni dopo di aver sorriso si liscio con
grande volutta la grossa barba bionda e si passo la mano
sulla testa calva. Gesti molto simili a quelli delle fiere
dopo la soddisfazione di un buon pasto e che i0 non
seppi interpretare finché il Bigioni non scelse proprio
me a confidente. Egli voleva sposare la moglie del
morto e percid aveva cominciato col mettersi nella
carrozza della famiglia.
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E da una parte fu una cosa ridicola di raccomandarmi
tanta discrezione al momento di confidarsi in me visto
che prima di mettermi a parte dei suoi propositi li aveva
comunicati per svista nientemeno che ad Umbertino
subito quel giorno stesso, ancora tutto bagnato
dall’acqua presa al funerale del padre. Veramente quella
vasta casa pareva vuota. Era stata invasa poco prima del
funerale da una folla di parenti ed amici che ci avevano
abbandonati al cimitero e ci avevano lasciati rincasare
soli. E il Bigioni guardava serenamente intorno a se€.
Quanto spazio v’era la per lui, anche troppo. Si sentiva
tanto sicuro che forse meditava di subaffittare una parte
di quel quartiere non appena fosse stato suo.

E vedendo piangere Umbertino che Antonia era riuscita
a rattristare proibendogli di giuocare il giorno dei
funerali del padre, lo trasse a sé e lo bacio ad onta che il
fanciullo facesse del suo meglio per sottrarsi a quel
barbone a dire il vero ben pettinato e non ispido, e gli
disse ch’egli doveva essere contento perché pioveva.
Era un segno che il Cielo s’apriva largo a ricevere il
povero padre suo.

Io conosco un altro detto triestino secondo il quale ¢
segno di buon’accoglienza in Cielo per il morto anche il
bel tempo. Piena di buona gente la mia citta. In quanto
dipende da loro tutti 1 morti trovano una buona
accoglienza in Cielo.

I1 fanciullo si fece molto serio. Intravvedeva una nuova
macchina da studiare, quella del Cielo come gli veniva
presentata dal Bigioni. E vedendolo tanto serio il
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Bigioni volle consolarlo anche meglio e gli disse tutto:
«Eccoti senza padre. Come ti piacerebbe di avere un
altro padre, me per esempio?»

Anche questa era una parola che Umbertino non poteva
dimenticare. S’allontand da quel barbone intanto. Ma
poté, in presenza di sua madre e senza ch’essa se ne
accorgesse, giuocare proprio anche il giorno del
funerale del padre. Giuoco con quel Cielo. Rimaneva
chiuso per giorni e giorni € i morti aspettavano di fuori
finché non pioveva. Alle prime goccie ecco s’apriva e
tutti entravano in folla.

Ma ebbe un dubbio e domando alla madre: «E se non
piove quando uno muore, resta percid escluso per
sempre dall’entrata nel paradiso o aspetta solo
all’ingresso?». La madre si destd dal torpore in cui
I’aveva gettata la disperazione e domando delle
spiegazioni. Le ebbe e poté¢ anche apprendere chi avesse
sconvolto le idee a quel modo al povero bambino. Si
rivolse allora con bonta al Bigioni e lo prego di non dire
cose simili al fanciullo. Con grande bonta perché fino ad
allora il Bigioni non le era apparso quale aspirante
all’eredita di Valentino ma quale il suo piu intimo amico
e percio era trattato meglio di tutti, meglio del padre,
della madre, del fratello e del cugino.

Umbertino elimind quella storia del Cielo e della
pioggia. E la grande facolta dei fanciulli quella di saper
eliminare. Ah! cosi! Non c¢’¢ relazione fra le porte del
Cielo e la pioggia? Quel signor Bigioni s’era sbagliato e
non occorreva parlarne altro.
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Ma gli restava un altro giocattolo: Quello del secondo
padre. Al momento di coricarsi s’informo dalla sua
bambinaia: «Quanti padri poteva avere ciascuno a
questo mondo?». La vecchia bambinaia disse che se ne
poteva avere uno solo a meno che non si volesse
rinascere. Questo di nascere una seconda volta era
anche un pensiero grazioso col quale si poteva giuocare.
Umbertino ci dormi su ma non dimentico. E alla mattina
Antonia ebbe un bel da fare per levare da quella testina
tante originali trovate. Ma cosi, con facilita apprese
quella frase incauta del Bigioni.

E non gliela perdono. Il Bigioni non fu piu considerato
I’amico di Valentino ma il suo nemico eppercio anche il
nemico di lei, della superstite moglie. Essa me lo disse
la mattina appresso. Interruppe il suo lungo pianto fra le
mie braccia urlando: «E questa mia sventura enorme, la
maggiore che sia mai toccata ad una donna viene
aumentata da offese d’ogni genere». E mi racconto
quanto le era stato riferito abbastanza esattamente da
Umbertino.

La sua frase condensava molte esagerazioni. Offese
d’ogni genere? Non c’era stata da parte del povero
Bigioni che una offesa sola: Quella di proporle cosi
subito 1l matrimonio. Lasciamo andare quell’altra
esagerazione di qualificare la sua sventura quale la
massima che sia mai toccata ad una donna. Bisogna
permettere a qualunque dolorante la soddisfazione,
diciamo pure la gioia, di esaltare il proprio dolore.
Anche quando lessi una frase simile di Giobbe 10
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ammirai quel grido quale un grido di superba gioia.

Adesso i0 m’aspettava che il povero Bigioni sarebbe
stato gettato fuori di casa a furia di calci. Non avvenne
nulla di simile. Era il nemico ma era stato anche I’amico
del povero Valentino, percio bisognava rispettarlo. Tutto
quello che aveva avuto una qualunque relazione con lui
restd immoto in casa e percio anche Bigioni che fumava
con me, assisteva Alfio nella pittura, Carlo nella
medicina, Augusta nella cura delle bestie. Gli era anche
concesso di parlare di Valentino con Antonietta ma di
nient’altro e non gli era concesso di occuparsi troppo di
Umbertino. Del resto io stesso lo sopportavo mal
volentieri quale compagno nelle mie escursioni. Con noi
il vecchio e il giovane sognatore si fondeva
difficilmente per quanto lo tentasse. Arrivammo un
giorno con lui al disopra della galleria che s’apriva nella
montagna in cui un giorno Umbertino vide sparire un
treno. Eravamo poco prima passati vicinissimi a quel
buco e Umbertino 1’aveva appena guardato. Ora
dall’alto egli s’era arrampicato sul muricciuolo e
guardava immoto quella bocca aperta che vedeva per la
prima volta da quel posto. Bigioni non capiva e
sbadigliava. L’aveva visto poco prima da vicino e non lo
aveva interessato. Che scopo c’era di restare ora in
posizione tanto incomoda e persino pericolosa che
obbligava me ad una sorveglianza tanto intensa per
vederlo da lontano? Ma Umbertino ebbe fortuna. Una
locomotiva col suo tender usci fischiando da quel buco.
Umbertino si mise ad urlare dal piacere e Bigioni
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spaventato lo afferrd anche lui per la giubba dicendo:
«Ecco che ora s’adombray. Praticava 1 cavalli il povero
Bigioni prima di dedicarsi ad Antonietta.

Insomma egli non fu gettato fuori di casa. Antonietta
piangeva: «Non posso maltrattare I’amico — per quanto
traditore — di Valentino». E lo sopportava. Il curioso era
che come ci si allontanava dal giorno della morte del
povero Valentino il suo contegno con 1’amico dello
stesso si faceva piu duro. Rispondeva oramai appena
appena al suo saluto. Talvolta fingeva persino di non
accorgersi della sua presenza. Pareva facesse delle
esperienze per scoprire con esattezza il punto a cui
poteva giungere senza buttarlo fuori. Io non vorrei dire
troppo male della mia unica figliuola, ma qui devo
essere sincero se queste annotazioni possono conservare
un qualche valore e dichiarare che, secondo me, la
presenza del Bigioni era comoda ad Antonietta per poter
allargare e prolungare le sue manifestazioni di dolore
per la morte del povero Valentino. Si facevano
facilmente piu violente quando egli con la sua presenza
la turbava.

E debbo dire che tutti noi seguimmo il suo esempio,
cercando cio¢ il punto a cui potevamo arrivare con lui
senza buttarlo fuori di casa. Prima di tutti i0. Pochi
giorni dopo la morte di Valentino egli venne a confidarsi
in me e a domandarmi il mio consiglio. Stetti a sentirlo
con curiosita e interesse € finsi di non aver gia appreso
tutto da Antonia che 1’aveva saputo da Umbertino. Ero
stato istruito di comportarmi cosi da Antonia la quale
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pensava che quando egli si fosse dichiarato non avrebbe
potuto sottrarsi all’obbligo di gettarlo fuori di casa.

Non mi dispiaceva di star a sentire la storia di un uomo
che voleva sposare a questo mondo una sola donna,
quella e nessun’altra. Antonia aveva dissipato in me il
dubbio che il Bigioni avesse potuto attaccarsi a lei per
interesse. No, egli era ricchissimo, molto piu ricco di
Valentino stesso che aveva avuto affari seguiti con lui e
conosceva percio esattamente le sue circostanze. Il
Bigioni col fiato corto incomincid a raccontare ch’egli
in sua vita non aveva amato mai. lo subito finsi di
credergli perché ¢ una cosa che talvolta dissi di me
stesso trovando ch’erano molto cortesi coloro che
m’avevano creduto. Ma poco dopo, avendolo
conosciuto meglio, gli credetti sul serio. Egli addirittura
non s’accorgeva che a questo mondo vi fossero altre
donne fuori di Antonia. Bastava camminare con lui per
le vie per accorgersene. Non vedeva le tante gambe
nude che vi erano esibite abbellite dalla seta.

E mi racconto: Lui e Valentino (di poco piu giovane di
lui) avevano stretto un’intima amicizia che durava dalla
loro infanzia. Erano uniti dallo sforzo egoistico di
arricchire e pareva che dalla loro vita la donna
compromettente e costosa fosse esclusa. Mai la
esclusero formalmente ma non ci pensarono neppure.
Ridevano di coloro che s’abbandonavano all’amore
senza alcun riguardo a se stessi e al proprio avvenire.
Come si poteva fare una cosa simile? Ambedue
vivevano da orsi e rifiutavano di frequentare societa.
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Evidentemente ci voleva la morte prematura del fratello
perché Valentino arrivasse ad una sposa ed ora la morte
sua perché al Bigioni toccasse un’avventura simile. E
costui mi raccontd con piena ingenuita I’effetto che gli
fece il matrimonio di Valentino. Intanto la legge, quella
che aveva retto la vita di loro due, era stata spezzata.
Egli si sentiva libero come colui che s’associo ad un
altro per non fumare e costui ruppe il patto. Ma come
usare di tale liberta? 11 Bigioni non sapeva risolversi a
frugare nel vasto mondo per trovarvi la moglie
continuando a muoversi fra ufficio e casa propria e
quella di Valentino, pur avendo deciso di sposarsi stette
ad aspettare. Naturalmente presso Antonia non trovo
alcuna compagna sua. E fu aspettando ch’egli
s’innamoro di Antonia.

Giurava ch’egli mai aveva pensato che Valentino
potesse morire né mai aveva augurato che morisse. Egli
era perfettamente innocente di quella morte, ma quando
avvenne, amo il suo amico molto meglio che da vivo.
Era vissuto fino ad allora nell’ammirazione della felicita
dell’amico. Ed ora diceva ch’egli voleva sposare
Antonietta perché essa aveva dato prova di essere la
vera moglie di un uomo laborioso modesto. Viceversa
poi mi fu facile di scoprire che in lui c’era tutto I’amore
ed anche un desiderio reso frenetico dall’ostacolo.
Ricordo che qualche cosa di simile avvenne anche a me.
Naturalmente oggidi, data la mia lunga pratica, m’¢
difficile d’intendere una pazzia simile. Magari averne di
donne delle piu varie qualita, grandi, piccole, bionde o
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brune. Parlo per quelli cui spettano, 1 giovani, i forti, i
belli che da esse possono essere amati.

Ma causa il Bigioni io lungamente pensai a quella
donna unica che poteva soddisfare il desiderio di un
uomo, fatta in quelle date dimensioni, munita di quel
sorriso, di quel suono di voce, di quel modo di vestire
che I’accompagna anche quando essa ¢ nuda. E si vede
che non sono tanto vecchio se seppi intenderlo.

Perci0 la mia prima intervista col Bigioni fu abbastanza
simpatica. Lui mi studiava come se da una mia parola
potesse dipendere la sua vita. Ed io studiavo lui
intendendolo tutto, scoprendo in lui anche una certa
umiliazione di dover tanto dipendere dal volere altrui,
umiliazione cui si sottoponeva con rassegnazione senza
neppur sognare una ribellione, come ad un destino triste.
E nello stesso tempo studiavo me stesso con una certa
ansietd. Davo prova di cecita non capendo nulla?
Credetti d’intendere tutto. Era piu difficile per me
perché non potevo pensare — per associarmi a lui — alla
stessa sua donna ch’era mia figlia, ma dovevo scoprire
per fare ’esperimento un’altra donna. E pensai ad una
donna bella e grande — come diceva I’ Aretino che se ne
intendeva — che incontro talvolta e per la quale
m’assoggetto persino ad inforcare gli occhiali per
vedere meglio da lontano. Tutta un’armonia, una forza,
un’abbondanza di forme senz’eccesso, il piede non
piccolo perd ben calzato e la caviglia piccola in
proporzione. Insomma una donna che pud apparire
unica per piu 0 meno lungo tempo.
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Intendevo tutto e le confidenze del Bigioni percido mi
fecero piacere. Dovetti moderare la sua impazienza,
spiegargli che in una famiglia come la nostra, 1 lutti si
tenevano per lungo tempo. Poi sarebbe stato I’affare di
Antonietta di decidere. In quanto a me io volentieri e
amichevolmente gli stringevo la mano e gli promettevo
il mio soccorso.

Ma poi le sue confidenze si ripeterono troppo di
frequente. Egli veniva a cercarmi ogni qualvolta
Antonietta lo trattava troppo freddamente. Io anche per
qualche tempo mi prestaii Mi pareva ch’egli
definitivamente volesse abbandonare la nostra casa ed
10 avevo le mie buone ragioni per trattenerlo. Fermavo il
grammofono se giusto lo avevo fatto andare e mi
rassegnavo. A dire il vero seguivo il pensiero musicale
che avevo dovuto interrompere e lasciavo che 1’altro
continuasse a parlare. Io sono capacissimo di stare ad
ascoltare una persona che mi parla senza sentire una
sola parola di quanto mi dice. Andd benone. Certo le
cose ch’egli m’aveva raccontato io le sapevo gia. Per
risposta gli diedi quello cui s’attendeva cioe una buona
stretta di mano e una parola di commiserazione. Ma poi
le sue visite nel mio studio si fecero troppo frequenti.
Ogni atto d’indifferenza da parte di Antonietta me lo
gettava fra le braccia. Entrava e s’aspettava ch’io subito
cessassi di suonare o di leggere. Un giorno entro proprio
nel momento in cui con grandi sforzi ero riuscito ad
allontanare Umbertino che s’era pensato di voler
scoprire perché il grammofono gridasse. Spazientito
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proposi ch’egli parlasse senza ch’io dovessi
interrompere la musica. Stavo eseguendo la nona
sinfonia che mi concedevo una volta per settimana e
non era permesso d’interrompere una musica simile. Lo
invitai a parlare a bassa voce e promisi che sarei stato ad
ascoltarlo sentendo ogni sua parola. Egli stette zitto
aspettando che terminasse il disco e quando 10
m’apprestavo di cambiarlo egli incomincid a parlare.
Non ne poteva piu. Ecco che Antonietta spariva dalla
casa quando lui ci arrivava. Perché? Se oramai egli non
domandava altro che di aver il permesso di piangere con
lei il suo defunto marito?

Nel breve spazio di tempo che m’occorse per mutare il
disco arrivai a dirgli che aveva commessa una grave
imprudenza confidandosi in Umbertino e cessai di
parlare quando la musica riprese. Avevo I’intenzione di
starlo a sentire ma assolutamente non di parlare come la
musica procedeva. Ed egli presto se ne ando. Era il
degno amico di Valentino in fatto di musica. Solo che
Valentino era sordo come una campana € poteva
ascoltare musica per delle ore senza dar segno di alcuna
impazienza. Fumava il suo lungo sigaro con fumate che
s’accordavano al ritmo della musica. Il Bigioni invece
era come un cane dall’orecchio delicato. Si faceva
subito nervoso e finiva con lo scappare. Accarezzai con
gratitudine il mio grammofono.

E il Bigioni non se ne ando ad onta che anche tutti gli
altri facessero con lui gli stessi esperimenti. Augusta lo
trattd sempre con dolcezza, ma abuso di lui. Mando con
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lui a spasso la sua cagnetta Musetta e una volta
1’obbligo persino di ungere la bestiolina che aveva preso
la rogna. Con ci0 Augusta credeva di accordare come un
privilegio. E neppure questo privilegio arrivo a
scacciare il Bigioni. E fu buono con Musetta che lo
considerd come uno di famiglia.

Alfio com’¢ fatto lui non fece degli esperimenti ma si
lascio andare a manifestazioni che sarebbero bastate ad
allontanare di casa qualunque oggetto anche di quelli
attaccati alle pareti ma non una persona viva a modo di
Bernardo Bigioni. Un giorno in uno slancio di dolore
Antonietta in presenza del suo corteggiatore parld anche
di Alfio che procurava a tutti tanto dolore con le sue
stranezze e la sua pittura incomprensibile. Ecco
finalmente 1’opportunita di dimostrarsi utile in famiglia
e il Bigioni intraprese la conversione di Alfio con lo
slancio che metteva in tutte le intraprese destinate ad
avvicinarlo ad Antonietta. Io non so quello ch’egli abbia
detto ad Alfio ma, per caso, lo trovai, nel piccolo
corridoio dinanzi allo studio di Alfio, subito dopo la
loro intervista, che s’asciugava il sudore della fronte.
Quella sua testa, nuda al vertice, ma munita di tanto
pelo alla base sino al collo, aveva una grande
inclinazione al sudore.

Alfio non ci pensd di cambiare la sua pittura, ma il
Bigioni s’affrettd a cambiare di gusto. Voleva
comperare a tutti i costi un dipinto di Alfio. Sempre piu
si convinceva della bellezza di quei lavori. Ma Alfio
teneva duro. Egli voleva essere sicuro che chi
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comperava un suo dipinto (che io qualificavo di pittura
a sguazzo) sapesse anche apprezzarlo. E un giorno il
Bigioni venne da me a pregarmi non piu di procurargli
I’amore di Antonietta ma solo 1’amicizia di Alfio e
pregare questi di vendergli un quadro. Non si poteva piu
dire che il Bigioni fosse monotono. Ed i0 non m’annoiai
a starlo a sentire. Tutt’altro. La sua proposta mi caccio il
sangue alla testa all’accorgermi come io ero privo di
ogni influenza in casa mia. Non potevo procurargli
I’amore di Antonietta € a questo dovevo adattarmi
perché evidentemente non era I’ufficio mio, ma non
potevo neppure indurre Alfio a trattare meglio il povero
Bigioni. Nulla potevo 10 e, sentendomi tuttavia gravato
da una certa responsabilita, per rabbonire il Bigioni gli
proposi qualche cosa che con ingenuita incredibile a me
per un momento parve potesse compensarlo del rifiuto
di Alfio: Gli proposi cio¢ di vendergli io il quadro di
Alfio, quello che tenevo nascosto nel mio cassetto, allo
stesso prezzo a cui era stato venduto a me. Ma il Bigioni
neppure volle vedere il quadro e scappd come se io
avessi intonata la nona sinfonia guardandomi con 1’aria
di chi cessa una discussione per paura di essere truffato.
Questa volta fu lui ad apparirmi scortese e gli guardai
dietro pieno di risentimento. Poi mi ravvisai. Il Bigioni
voleva comperare Alfio stesso e non il suo quadro. Se
comperava da me il quadro correva il rischio che Alfio
s’arrabbiasse anche di piu con lui.

Ma io credo che il Bigioni sarebbe scappato da quella
nostra casa ch’era per lui una vera casa di pena se non ci

358



fosse stata Clara, la sorella di Valentino. Dopo la morte
del fratello essa, ch’era di qualche anno piu vecchia di
Antonia, veniva ogni giorno a tener compagnia ad
Antonia per due ore nel pomeriggio. Dapprima io non
sapevo amarla. Prima di tutto non mi piaceva, cosi
grassa ¢ quadra, con quelle gambe carnose sulle quali
sarebbe stata tanto bene una gonna pulitamente lunga
come si usava ai miei tempi. Aveva degli occhi belli,
vivi, talvolta nel sorriso maliziosamente velati, ma non
erano degli occhi che a quel corpo appartenessero e
percio vieppiu lo abbruttivano dandogli un rilievo
maggiore. Poi, avendola conosciuta tanto buona e dolce,
I’amai anch’io. Augusta poi le portd un affetto fatto
soprattutto di riconoscenza. Per lei quella figlia sempre
piangente era un vero ingombro e quando veniva Clara,
essa ne era liberata per intere due ore. Io non lo so per
averlo constatato i0 ma Augusta m’assicurd che
Antonia, quand’era in compagnia di Clara, piangeva
molto meno. Capisco: Si propongono di spargere quella
data quantita di lacrime e in due la raggiungono piu
presto.

Io I’amai specialmente per il suo contegno col Bigioni.
Io m’aspettavo che come sorella di Valentino avrebbe
aiutato a gettarlo fuori di casa. Invece essa fu con lui
ferma ma cortese. Si confido ad Augusta e le racconto
che sinceramente essa pensava che prima o poi una
giovane donna come Antonietta avrebbe finito con lo
sposarsi. E allora era meglio lo facesse col Bigioni
ch’era stato un sicuro amico di Valentino che con un
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altro. Ma il Bigioni sbagliava di certo volendo avere
tanto presto quello che non gli aspettava. Ora il compito
suo e di tutti noi era di tenerlo a bada e riservarlo per
epoche migliori.

Ne fui incantato. Come era piu pratica di quella povera
Antonietta che del mondo non intendeva nulla. Cosi
bisognava agire. Anch’essa soffriva certamente della
morte del fratello ma coi suoi begli occhi chiari e troppo
forti restava prudente e accorta. Gia, bisogna abituarsi a
quegli occhi, perché gli occhi non sono mai troppo forti.
Questi qui poi vedevano chiaro anche attraverso alle
lacrime.

Da allora fu la nostra compagnia prediletta. Quando
Antonietta dava in escandescenze di mattina prima
dell’arrivo di Clara la noia era meno forte perché si
sapeva che presto sarebbe arrivato il conforto. Ed
arrivava immancabile. Allora, avvisati del suo arrivo, in
pieno sollievo, Augusta ed i0 andavamo ad incontrarla e
I’accompagnavamo come in processione fino alla stanza
di Antonietta. Essa ci precedeva stando ad ascoltarci ed
interrompeva le nostre lagnanze ricordandoci la gravita
della perdita subita da Antonietta. Era molto attenta nel
concedere ad ognuno la giustizia che gli aspettava. Ed
ogni giorno avevamo da ricorrere a lei per mettere a
posto Antonietta che s’era arrabbiata perché all’epoca
del lutto avevamo dato un pranzo a vecchi nostri amici,
oppure a subire 1 suoi ammonimenti perché avremmo
voluto che pian pianino Antonietta cominciasse a
liberarsi dei tanti veli che le sarebbero stati tanto pesanti
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nell’estate che s’avanzava. Un giorno la ragione era
tutta nostra, un altro la bilancia era piuttosto favorevole
ad Antonietta. E tutti noi ci sottomettevamo volonterosi
al suo giudizio.

Ci pensavo spesso a quella fanciulla brutta che mi
chiariva come in nessun caso i nostri istinti possono
essere aboliti ma tutt’al piu deviati a mete per le quali
non erano fatti. In fondo per quanto attaccata alla
memoria del fratello — attaccamento dimostrato con
tanta assiduita col pianto ch’essa ogni giorno gli
dedicava in compagnia di Antonietta — essa non poteva
fare a meno di oltraggiarla favorendo I’amore del
Bigioni. E semplice: Quando a qualcuno ¢ tolta la
possibilita di fare all’amore per proprio conto ¢ costretto
dall’istinto imperioso a farlo per conto altrui.

Raramente 1 nostri dissapori con Antonietta
riscoppiavano subito nel pomeriggio. Pareva che
I’influenza benefica di Clara arrivasse ad estendersi
sicuramente fino al mattino appresso. Solo bisognava
stare attenti alle parole cid che nella mia vecchiaia m’¢
un po’ difficile. La gaffe proprio mi perseguita nei miei
vecchi anni.

Eravamo seduti nella veranda dopo cena nell’ora in cui
di solito echeggiava il canto del mio ubbriacone.
Avevamo un po’ chiacchierato e, causa il paragone con
le altre sere, oso dire allegramente, per quanto
quell’allegria fosse stata impiegata a lagnarmi con
qualche amarezza, di mio nipote Carlo, il figlio di
Guido, che mi pareva, quella sera, pieno di difetti, poco
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affettuoso e poco serio. Antonietta m’aveva appoggiato
e ci0 contribuiva a rendere la mia loquela piu facile ed
abbondante. Era un conforto grande quello di sentirmi
appoggiato dalla mia figliuola. Sono tanto solo sempre!
Mi pareva di procedere appoggiato al suo braccio, o il
suo lieve peso sostenuto dal mio.

La mia distrazione provenne da una mia passeggiata alla
cinta della villa sul viottolo per vedere se, per rendermi
piu lieto ancora, non fosse passato il mio ubbriaco.
Quella sera non venne. Risi pensando che forse potesse
avere bevuto piu della sua solita misura e cantasse ora la
sua dolce canzone sdraiato su qualche banco in un
giardino. Certo anche se non poteva cantare senza
musica non sarebbe stato capace di addormentarsi.

Era tardi e volevo coricarmi. Ma prima volli ringraziare
Antonietta di avermi procurata una bella ora.
Baciandola in fronte mormorai: «Grazie, figliuola mia.
Abbiamo passato insieme una bella seratay.

La sua faccina subito si oscuro. Restd un momento
silenziosa eppoi disse lentamente come se avesse
studiato se stessa: «Si, la stessa serata come se Valentino
non fosse morto». Rimase ancora per un istante esitante.
Poi scoppio in singhiozzi e corse via verso la sua stanza.
Augusta subito la segui ma Antonietta vedendola entro e
vi si chiuse dentro, Augusta restd dinanzi alla porta
pregandola a bassa voce di aprire. Antonietta non
rispose e allora io indignato volsi le spalle a quella porta
e m’avviai a letto. Ero oltreché indignato anche molto
offeso. Dio mio! E difficile a settant’anni non risentirsi
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di una mancanza di rispetto.

E duro lungo tempo la mia ira. Io m’ero coricato ma non
trovavo il sonno. Tardi trovai qualche cosa d’altro: Il
sospetto di aver sbagliato io. Perché avevo sentito il
bisogno di constatare ch’essa s’era lasciata svagare dalle
mie chiacchiere sul carattere di Carlo? Essa provava un
rimorso quando abbandonava anche solo qualche ora il
suo dolore e il pensiero al defunto ed io lo sapevo ed
avevo sentito io il bisogno di farla subito avvisata che
deviava cosi? E intravvidi la possibilita che un
discendente mio fosse stato cosi incline a dedizioni
totali e a voti. Mi rivedevo in Annetta benché contorto e
ancora meno amabile. Fu un piccolo incubo. E allora
anche la pittura di Alfio poteva essere mia? Ora che col
grammofono 10 avevo corretto la mia musica ricordavo
come, finché avevo suonato il violino, essa era stata
composta di suoni approssimativi ¢ di ritmi sbagliati,
qualche cosa di analogo alla pittura di Alfio. Mi ribaltai
nel letto pieno di rimorsi.

Quando Augusta venne a raggiungermi a letto tentai di
riavermi e di ribellarmi a quel giudizio sul mio contegno
e anche a quella visione d’essere 10 — benché innocente
— la fonte di tutte le bestialita che inquinavano la mia
casa. Domandai ad Augusta: «Che ti disse?» fingendo di
destarmi allora per dar prova dell’innocenza assoluta,
quella che ¢ tanto vicina al sonno.

Ma quando essa mi raccontd che Antonietta le aveva
raccontato che sentendomi vantare la gioia di quella
serata, le era parso che addirittura le fosse pervenuto un
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rimprovero dalla bocca stessa di Valentino, io ricaddi
sul guanciale vinto. Lottai! Io avevo solo voluto dire che
quell’ora era stata tanto gradevole che subito m’ero
sentito meglio disposto al sonno. Non si trattava mica di
una gioia che potesse oltraggiare il lutto.

Con un sospiro Augusta s’adagio nel suo letto dopo di
aver avvicinata la poltrona su cui dormiva ben coperta
la sua cagnetta. Mormoro: «Sai bene come ¢ fattay.

Mi parve volesse rimproverarmi di averla fatta io cosi. E
stetti zitto. Per quella sera non seppi protestare. E vidi
della mia vita tutta la parte ch’era stata dedicata ai
rimorsi € ai rimpianti mentre a dire il vero non sapevo
scorgerci dei delitti. Forse c’erano stati ma io non li
ricordavo come non li ricordava Antonietta cui era
spettata la parte meno gradevole dell’ereditd. Tanti
ereditano dal padre il naso lungo mal disegnato e
lasciano ai fratelli la sua bella statura o gli occhi
espressivi. A lei toccava 1 miei rimorsi da lei tanto piu
insopportabili perché del tutto irragionevoli.

Presto la respirazione di Augusta — fattasi pit rumorosa
con gli anni — m’annunzid ch’essa gia dormiva.
Nell’oscurita le tirai la lingua come un ragazzo male
educato. Tanta innocenza mi parve poi eccessiva.
Restavo proprio solo a soffrire coi miei rimorsi.
Abbastanza giusto quello che mi derivava dall’aver
parlato fuori di posto. Grave, insopportabile, quello di
veder rinascere nei miei figliuoli 1 miei piu gravi difetti.
Carlo ¢ veramente una persona tanto divertente che si
puo svagarsi gia mettendosi a parlare di lui. Anche lui
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apparentemente non avrebbe nulla del padre suo. Forse
la sicurezza, la sicurezza di Guido nel suonare il violino.
Io vado a cercare I’analogia piu lontana. Soltanto che
Carlo non suona alcun istrumento e la sua sicurezza la
dimostra nel saper vivere e godere. Vivere accortamente
non facendo alcun errore che lo danneggi, ¢ godere
abbondantemente della vita. Talvolta appare stanco ma
fuori che la sua salute (di cui non si cura molto benché
sia studente in medicina cio che farebbe dubitare della
bonta dei suoi studii) non compromette nient’altro.
Riceve da casa sua un mensile non eccessivo che pero
gli basta perfettamente. E contrario alla rivalutazione
della lira che non gli converrebbe perché riceve il suo
mensile in valuta estera ma del resto di politica non si
occupa. Forse ¢ allontanato dalla nostra patria dalla sua
nuova, di cui perd credo poco si occupi. Adesso che
parla perfettamente 1’italiano mi pare la sua parola abbia
una maggiore vivacita di quella dei suoi coetanei. La
parola nella bocca del maggior numero di noi € un po’
vizza per il lungo uso. Chi di noi si sforza d’inventare?
Lui, invece, traduce allegramente modi di dire dal suo
spagnuolo argentino e tutto in bocca sua si rinfresca
senza sforzo. Studia tutto quello che gli occorre. Sa
anche a memoria degli squarci di greco e di latino, che
cita con grande ira al ricordo della fatica che gli
costarono per ricordarli. So per sua propria confessione
che il suo corpo s’¢ fatto tanto sottile a forza di passare
al ginnasio e al liceo di classe in classe per il buco della
chiave.
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Ama le donne deciso e convinto. Anzi per quanto si
diverta a qualunque specie di giuochi (di carte
specialmente), proclama ad alta voce che c¢’¢ un solo
godimento a questo mondo. E non sa astenersi dal fare
delle continue allusioni a quel godimento, tali, che se
non fossero sempre molto spiritose, ci offenderebbero.
Se la prende talvolta con Augusta che non sa mai
indovinare i suoi sensi reconditi. Noi due, maliziosi,
ridiamo molto ma mai quanto lei quando ha finito con
I’intendere. Quando finisce con I’intenderli, minaccia di
crollare dalla sedia dal ridere. Una lieta serenita si
estende a tutt’una adunanza quando egli vi interviene,
naturalmente se nell’adunanza non vi sono degli
ostacoli troppo grandi come, in casa nostra, un Alfio
offeso nella sua pittura o un’Antonietta in lutto
profondo.

Ma la sua serenitd non ¢ diminuita da alcuna
preoccupazione. Ci raccontd d’essere stato perseguitato
per varii giorni dall’avversita a giuoco: «La disgrazia
non ¢ grande» disse con 1’aria di scoprire una cosa
straordinaria «quando le carte son cattive. A poker la
perdita grossa ¢ prodotta dalle carte buone. Sono stato
fortunato in questa settimana, disgraziatamentey.
Perdeva raramente perché sapeva sempre giuocare un
po’ meglio di tutti i suoi avversarii. E sapeva giuocare
tutti 1 giuochi. Da pochi anni io so ch’esiste un giuoco
difficilissimo che si chiama bridge. Ma ne appresi
I’esistenza simultaneamente alla comunicazione che in
citta il miglior giuocatore di tale giuoco appena arrivato
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dall’Inghilterra era Carlo. “Figlio di un cane” pensai 10,
ma senza ricordare ch’egli era il figliuolo di Guido “sa
tutti 1 giuochi costui. Ed ¢ persino superiore a me
nell’unico giuoco a carte ch’io tuttavia pratico, quello di
un solitario non troppo complicato”. Tutti gli altri
giuochi i0 da molti anni lasciai. Quando negli ultimi
anni mi sedevo ad un tavolo da giuoco, mi sentivo
subito condannato, ci0 ch’era un sentimento tanto
penoso che dovetti smettere. Curioso! Mi sento tanto
giovine e sono tanto differente da quello ch’ero nella
mia giovinezza. Che fosse la vera, la grande vecchiaia
cotesta?

Con un colpo d’occhio egli m’avvisava di un errore.
M’abbandonava poi per dedicarsi al suo giornale e
ripiombava nel mio giuoco con un accenno
opportunissimo che mi serviva moltissimo e¢ che a me
che fissavo continuamente le carte perveniva come un
aiuto necessario. Perd benché non lo facessi vedere il
suo intervento mi seccava e turbava perché io amo il
solitario perché ¢ solitario. Poi mi rassegnavo: Gia ¢
noto che chi ¢ fuori del giuoco lo intende meglio del
giuocatore ch’¢ distratto dallo stesso sforzo cui si
costringe.

La sua compagnia m’era graditissima. o ero sempre in
cura del dottor Raulli ma a quest’ora il purgante che
giornalmente prendevo era prescritto da Carlo, da un
mese a questa parte € suo anche I’espettorante (che a
dire il vero dapprima mi parve una cosa miracolosa €
adesso meno). Infine la mia dieta, sempre per suo
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consiglio, si fece sempre piu esagerata. Dimagrai e mi
sento, a dire il vero, meglio ora che anni addietro. Se
continuassi cosi chissa che salti faro a ottant’anni. Basta
lasciare il tempo necessario alla dieta per agire perché ¢
d’effetto lento.

Ma percid sono attaccatissimo a lui. Quando mi sento
abbattuto invece che incoraggiarmi con parole, mi tocca
il polso eppoi mi deride. La sua bella faccia bianca ha
una derisione ch’¢ abbastanza affettuosa. Del resto non
c’¢ da arrabbiarsi perché in quella faccia ¢’¢ stampata
sempre una lieve derisione nel labbro superiore, rasato
accuratamente, che un po’ pende, un leggero
rigonfiamento che si scorge subito in mezzo a quei tratti
dal disegno preciso, nitido.

Eppoi c’¢ anche qualche cosa d’altro che m’attacca a
lui. E la prima persona con cui, dacché vivo, dunque nel
corso di interi settant’anni, ho saputo essere sincero. Ed
¢ un grande riposo la sinceritd, un enorme riposo dopo
tanta mia fatica. Dio sa quello che mi portd a tanto.
Forse anche la necessita di non ingannare il mio medico.
Fui sincero con Carlo benché non interamente. Non ¢
indiscreto ma intelligente per cui gli fu possibile di un
mio lieve cenno per intendere tutto. Non fu nominata né
Carla, n¢ le altre ed anzi le donne del sobborgo non le
sospettdo neppure. Si diverti enormemente ed io con lui.
Lui menava vanto dei suoi trascorsi ed € una cosa tanto
lieta quel vanto ch’io non seppi non goderne anch’io.
Percio fui un po’ meno sincero perché finii con
I’esagerare un poco. Non molto pero e non spesso. Solo
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nel numero delle donne. Piu spesso esagerai le loro
qualitd. Perd mai le dichiarai principesse del sangue.
Una designai come duchessa per non dire che si trattava
della moglie di un commendatore. Avrei potuto dirla
moglie di un cavaliere e non ci sarebbe stata
indiscrezione, ma che farci? Amavo di apparire
importante a Carlo. Eppoi mi sentivo tanto bene nella
sincerita che mi pareva ch’eccedendo fossi ancora piu
sincero. Cosi forse scoprivo quello che avrei fatto se gli
altri me lo avessero permesso. La confessione diventava
piu sincera ancora.

E Carlo fu molto discreto.

Ogni domenica egli era a cena da noi. Per me era quella
la cena migliore della settimana. Egli era tanto tetragono
alla bestialita altrui che non sentiva il malumore di
nessuno finché non era proprio gridato e percio era
capace di ridere molto anche se seduto accanto al lutto
di Antonietta. Non lo offendeva perché assolutamente
non lo vedeva. Ed io lo seguivo finché potevo. Certo
non c¢’era nessun momento in cui io sapessi dimenticare
il lutto di Antonietta e il rancore di Alfio come faceva
lui. M’era piu facile se poi c’era il Cima. Eravamo piu
forti in tre contro la musoneria di due e la tristezza
imbarazzata della povera Augusta capace di lagnarsi piu
tardi a quattr’occhi con me ma incapacissima di
ribellarsi alla propria figliuola.

Ora una sera si parld della fedelta dei mariti.
Naturalmente capitd subito fuori quella di Valentino e
non capisco con quale senso perché oramai era assoluta.
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Augusta ebbe il cattivo gusto di menzionare la mia
fedelta e se ne parlo abbastanza a lungo perché allora
Antonietta s’avvide che il suo fedele era morto e pianse
quella fedelta morta mentre Augusta era stata tanto
fortunata che il suo marito docile, buono e fedele era
tuttavia vivo.

Improvvisamente Carlo scoppio a ridere ed io passai un
momento veramente atroce. Non poteva parlare dal
ridere e percio il mio imbarazzo si prolungo tanto ch’io
stavo preparandomi alla difesa. Avrei continuato a
difendere con le mani e coi piedi la felicita del mio
matrimonio come avevo saputo farlo nel corso di tanti
anni. Trovai! Ero pronto a dichiarare ch’io avevo
ingannato Carlo per ridere con lui. Lui era I’ingannato,
ingannato da me, e nessun altro. Per Augusta bastava
questo. Ma come sarebbe stato per Alfio e per
Antonietta piu giovini e pit maliziosi?

Quando Carlo poté parlare mi domando: «Da quanti
anni non sei piu fedele?».

Io balbettai: «Non capisco». Non protestai la mia
innocenza perché intanto capivo che Carlo non poteva
voler parlare dei miei recenti tradimenti che forse non
c’erano e di cui, certo, lui non poteva saper nulla. Se
avesse domandato invece da quanti anni io fossi fedele,
allora avrei subito protestato: «Sempre lo fui e ho deriso
e ingannato solo te, birbantey.

«Perché» spiegd Carlo «lo stato attuale dello zio non
puo piu esser qualificato di fedelta. Volevo percid sapere
da quanti anni non fosse piu fedele».
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Egli toccava un tasto alquanto delicato, ma meno
delicato di quello che prima aveva minacciato. lo ficcai
il naso nel piatto per celarvi il viso che poteva essere
segnato dalla confusione. Poi volli ridere: «Tocchera
anche a te di arrivare alla fedelta per forza».

Ma Carlo, e qui si dimostro la sua discrezione, rispose:
«In me si chiamera altrimenti perché non sara stata
preceduta dalla fedelta volutay.

Io respirai ma avevo passato un quarto d’ora tanto
brutto che mi proposi che quando Carlo sarebbe
finalmente ritornato a Buenos Aires, 10 avrei per sempre
rinunziato alla sinceritd per quanto potesse dolermi.
Perché abbandonarmi ora per amore di una stupida
chiacchiera, ora che non correvo altri pericoli?

Gia allora si parlava di una sua relazione con una donna
sposata ¢ doveva essere questa che lo tratteneva a
Trieste perché gia son sicuro che neppure a Buenos
Aires mancano gli ammalati che abbisognano di cure.
Sua madre aveva scritto per richiamarlo a s¢é ma egli
aveva fatto le orecchie di mercante. Aveva dei riguardi
per quella madre che viveva proprio per lui, rimasto il
solo figliuolo per la morte dell’altro gemello, e le
scriveva una breve cartolina postale ogni giorno. Ma
non le stava accanto volentieri. Pare ch’essa lo
tormentasse con troppe manifestazioni d’affetto e lo
trattasse sempre come un bambino che abbisognasse di
carezze e raccomandazioni. lo ridevo di quelle cartoline
postali che dovevano arrivare in cumulo a Buenos
Aires. Carlo, rassegnato, mi spiegava ch’essa era fatta
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cosi. Avrebbe ordinato quelle cartoline postali, rivisto se
ce ne fosse una per giorno e si sarebbe anche lagnata se
non avessero combaciato coi giorni del calendario.
«Capisco» soggiungeva con un sospiro «che dovro
finire col raggiungerla». Eppoi: «Gia, anche a Buenos
Aires ci sono delle donney.

L’esagerazione di Ada m’interessava anzi, un po’, mi
sollevava. Purtroppo 12 10 non ci entravo affatto.
Dunque alle esagerazioni nella mia famiglia aveva
collaborato anche la famiglia Malfenti.

E un bel giorno volli provarlo ad Augusta. Scoprii per la
prima volta come essa pensava a me. Sorridendo
mitemente e affettuosamente me lo confesso. Io
somigliavo ad Alfio. Fisicamente e anche moralmente.
Le donne sono sempre povere di parole precise. Essa
non sapeva dare la prova di quanto sentiva. Ma vedeva,
sentiva e soprattutto voleva bene a lui e anche a me,
nella stessa maniera. Poi anche Antonietta mi
somigliava. E non sapeva darne la prova. «Ma c’¢
qualche cosa fra di voi di simile. Qualche cosa che a me
non piace, allo stesso modo non piace, ma che in te
destd una mia compassione, un dispiacere, per te, per te,
sai, € in lei invece un po’ d’iray.

Si correva in automobile verso Miramare. Il sole era
tramontato da poco ed era una beatitudine posare gli
occhi sull’immensa distesa di acqua su cui si
baloccavano miti colori riposanti che non sembravano
trasformati da quelli abbacinanti che li avevano
preceduti. Io m’abbandonai a tale riposo e cercai di
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dimenticare la mite donna che mi stava accanto e che
m’aveva indovinato meglio di quanto io e, come spero,
lei stessa lo sapessimo.

E vidi per un momento 1 caratteri umani ereditarsi 1’uno
dall’altro,  perfettamente = deformi ma  sempre
trasparentemente identici in modo che persino Augusta
se ne potesse accorgere con un’ispirazione non basata
sulla ragione. Ma poi mi ribellai: A che cosa serviva la
legge dell’eredita se tutto poteva risultare da tutto?
Tanto fa non saperne niente se si doveva ricercare come
Carlo sia disceso da quella bestia di Guido e quei
bestioni di Antonietta e Alfio da me.

Ma Carlo aveva gia allora in citta la posizione in un
giovine dottore di qualche nome. Sapeva trattare con
tutti, lui, risparmiando la dignita di coloro di cui
gl’importava, niente affatto quella delle persone da cui
non dipendeva, ma anche sempre la propria. Anche il
Raulli lo stimava ma credo, un poco, lo temesse. Pare
che nei primi giorni della sua ammissione all’ospedale
Carlo abbia osato fra colleghi una diagnosi un po’
azzardata. Il Raulli lo taccio davanti ad altri dottori
d’ignoranza. E Carlo si difese con una frase che prima
gird fra’ medici e poi trapelo fra il pubblico creandogli
una fama come se avesse salvato la vita ad un
moribondo. Ancora adesso quando si nomina il dott.
Speyer la gente si mette a ridere: «Ah, quello
dell’ignoranza e dell’errore!». Infatti era lui. Carlo
aveva dichiarato al Raulli che certo 1 giovani dottori si
trovavano nell’ignoranza, ma che, com’era provato dalla
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stessa storia della medicina, 1 vecchi si trovavano tutti
nell’errore. Il Raulli restd senza parole e rispose, a bassa
voce sapendo di aver torto: «Questo si poteva dire fino a
mezzo secolo fa ma non ora, eh, giovinotto».

E adesso qualcuno mi vada a scoprire somiglianze con
Guido in Carlo. Guido ch’era petulante finché poteva
aggredire, ma che perdeva la parola non appena sentiva
sul proprio corpo la pressione dell’aggressore.

Certo tutto questo istinto di buon affarista di quel
magnifico medico, ed era quella la qualita che in lui piu
mi seduceva, poteva venire dal nonno Giovanni
Malfenti. Ma prima di tutto io so che in mio suocero
I’istinto degli affari si sviluppo tardi, anzi insieme alla
sua grossa pancia. Ma poi come sarebbero pervenute al
fine Carlo delle qualita di quel grosso e grezzo uomo
ignorante, qualita ch’io m’ero abituato a considerare
proprio connaturate a quel suo adipe, alla meditazione
che naturalmente in lui si faceva sedata e tranquilla?
Carlo era vivo e un po’ nervoso cid che aumentava la
sua vivacita. Si sentiva se ti era seduto accanto, una
vera, una grande compagnia. Non stava mai fermo e
batteva spesso e rapidamente col tacco il pavimento:
«Trillo del tacco» egli diceva sorridendo rassegnato.
Fuma molto ma molto volentieri e sempre delle sigarette
squisite. Alfio fuma anche lui ma rabbiosamente il suo
puzzolente sigaro toscano. Neppure nel fumo non ha
ereditato nulla da me.

Tale mia affezione a Carlo si spiega un po’ con la
solitudine in cui ero lasciato dai miei figliuoli. Lo prova
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il fatto che Augusta tanto piu bisognosa di affetti di me
cercO dapprima il suo Carlo fra le bestie e, non
bastandole, si1 associd a Renata che oramai € la sua
compagna inseparabile.

Renata entro in casa di Antonietta quattr’anni or sono
per sostituire la vecchia nutrice di Umbertino ritiratasi
nel suo villaggio. Venne da noi quando Antonietta da
noi si trasferi e passo al servizio di Augusta quando
Umbertino di lei non ebbe piu bisogno perché comincio
ad andare a scuola. Renata continud solo a tenergli
compagnia di sera perché egli non sapeva addormentarsi
nella solitudine popolata per lui di tanti animali
aggressivi € Antonietta dopo cena restava con noi.

Cosi Renata ebbe una vita facilissima ma abbastanza
complicata. Non aveva molto da fare (attualmente non
fa altro che pulire la stanza da pranzo, il salotto di
ricevimento e il mio studio) ma il suo ozio la lega per
tutto il giorno. Prepara il pane che viene offerto
giornalmente sulla terrazza ai passeri, tiene in ordine
due gabbie di canarini ed ¢ adibita anche al servizio di
Musetta. Pare che tutto cio la diverta enormemente
perché ¢ sempre di buon umore ed ¢ tanto bello d’essere
serviti da gente sorridente. Se ne ha tutta la comodita e
nessun rimorso! Per andare al mio studio debbo passare
davanti alla cucina e immancabilmente sento echeggiare
da li il suono un po’ roco del riso abbondante e sincero
di Renata.

Come seppi associarmi all’amore per le bestie di
Augusta, cosi mi fu facilissimo di accompagnarla anche
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nell’amore a Renata. Certo in me non si muove altro che
un amore paterno, vecchio come sono. Ma mi piace di
vederla cosi giovine, ben messa, la piccola figurina su
quelle gambe un po’ lunghe, svelta e nervosa. Ha una
testina che non ¢ una perfezione, ma graziosissima con
quei capelli bruni ricciuti, gli occhi vivi, 1 denti
bellissimi. E una friulana e andava a passare ogni anno
15 giorni di permesso presso la madre sua, ma ne
ritornava sempre un po’ dimagrita.

Augusta volle vedere come la sua Renata vi fosse
trattata ¢ andammo con ’automobile al suo villaggio
presso Gorizia. Fu avvisata della nostra venuta e ci
aspettava sulla via principale del paese, abbastanza linda
e pulita. Disse arrossendo che ci era venuta incontro
perché la sua casa giaceva su una viuzza nella quale non
c’era accesso per I’automobile.

Augusta avrebbe voluto insistere: «Ma io avrei voluto
conoscere tua madrey.

«Eccola la» disse Renata, rossa, rossa, col suo solito riso
un po’ spezzato.

Ad un cenno di Renata una vecchietta che stava seduta
solitaria su un banco sotto a un grande ippocastano, si
levo e s’avvicino a noi. Era evidentemente messa di
festa, molto all’antica, le gonne lunghe, il fazzoletto di
colore annodato elegantemente sulla testa. Ma tutto, lei
compresa grigia e sdentata, molto sbiadito. Volle baciare
la mano ad Augusta. Parlava quasi perfetto il friulano e
né 10 né Augusta comprendemmo niente di quei suoni
che uscivano scomposti ora a destra ora a sinistra di
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quella bocca mancante degli organi che regolano il
suono.

L’intervento di Fortunato, il nostro chauffeur rese
I’intervista piu lieta. Egli era di quei paesi e disse alla
vecchia, in friulano, delle cose che la fecero sganasciare
dal ridere. Il riso la costringeva a piegarsi in due.
Eccessivo, forse per celare 1’imbarazzo che in lei
tuttavia persisteva. Augusta le consegnd i doni che
aveva portati € Renata la indusse a lasciarci e andare a
casa ove c’era un uomo, il fratello, che presto sarebbe
ritornato dal lavoro a domandare il suo pasto. La
vecchia protesto: Il pasto era gia pronto dalla mattina,
pur gia avviandosi per obbedire alla figliuola.

«Stimo io» rise Fortunato, «la polenta sa aspettare. E il
cibo piu paziente del mondoy.

Insomma si capiva che Renata non desiderava noi
vedessimo la sua casa e dovemmo rassegnarci e partire
senz’averla vista.

Domandai a Fortunato come egli avesse fatta la
conoscenza della madre di Renata. Il falsone mi rispose
che loro di quei villaggi si conoscevano 1’un 1’altro
come se avessero abitato la stessa citta. E invece, poco
dopo, fu noto a tutti che lui e Renata facevano
all’amore.

Dapprima la cosa ci dispiacque. Ci pareva che
implicasse una diminuzione di dignita per Renata.
Fortunato era diventato chaffeur da poco tempo, dopo la
morte del povero Hydran un magnifico cavallo fattosi
bolso due anni dopo ch’era stato comperato e che, per
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una falsa bonta, avevamo lasciato esaurirsi fino
all’ultimo. Poi, per la grande impressione che ci aveva
lasciato la sua morte, non volemmo piu saperne di
cavalli e per il nostro grande affetto per un cavallo
rifiutammo ogni contatto con la razza ch’ebbe tanta
pazienza con I'uomo finché I'uomo frettoloso non ne
ebbe piu con essa.

Cosi Fortunato da cocchiere dopo una lunga istruzione
che mi lascid0 per varii mesi senza carrozza €
senz’automobile, assurse alla dignita di chauffeur. Era
lento nell’intendere le cose ma quando le aveva intese
non le dimenticava piu. Dapprima non si arrivava mai
alla meta, mentre ora si va prestino talvolta anche
troppo perché dopo ogni gita un po’ lunga, mi vengono
imposte da tutte le parti delle multe. Fortunato asserisce
che non c¢’¢ modo di accontentare le guardie per le quali
pare che la multa sia un cespite di rendita. E questo pud
essere vero. Di Fortunato come chauffeur si puo anche
dire che certe panne lo sorprendono e lo indignano e
non sa vincerle. Da vecchio cocchiere vorrebbe
applicare la frusta. Una volta dovemmo abbandonarlo in
mezzo alla campagna per fortuna non lontano dalla citta
e ritornare a piedi. Egli arrivo a casa a notte tarda e, a
quanto mi dicono, bestemmiando. Aveva dimenticato di
guardare I’indicatore della benzina e tardi, molto tardi,
s’era accorto che il serbatoio era asciutto. Vero ¢ che da
allora quando la macchina s’arrestava, automaticamente
il suo occhio correva all’indicatore della benzina. Tutto
a forza di panne ed 10 ne avevo le ossa rotte. «Ma noi
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vecchi» diceva Augusta rassegnata «non amiamo di
vedere delle facce nuove.

E cosi Fortunato restd sempre a casa. Funge anche da
giardiniere, senza un grande gusto, ma con un certo
amore. E non ha troppo da fare. Tant’¢ vero che trovo il
tempo di sedurre la nostra piccola amica.

La quale lo trattava gia come un marito, cio€¢ con poco
amore. Amava chiamarlo quello delle panne ci6 che mi
faceva ridere maliziosamente dopo che Carlo m’aveva
spiegato come si potesse farlo. C’era anche fra di loro
qualche differenza per 1 lavori. Essa avrebbe voluto
ch’egli fosse incaricato anche dell’ordine nel salotto
perché c’erano delle piante, e quand’egli protestava essa
rideva: «Non ¢ tuo tutto quello che € mio?».

Era tanto piu lento di lei ch’era rapida e intendeva prima
che si fosse finito di parlare. E vero che Renata poi
spesso dimenticava mentre Fortunato non sbagliava piu
dopo di aver fatto sprecare una quantita di fiato prima di
afferrare esattamente quello che gli si diceva.

Era curioso poi come prima d’intendere studiasse anche
dei dettagli privi d’importanza per lui. Veniva per
esempio incaricato di dire qualche cosa ad Augusta
quando sarebbe andato a prenderla con 1’automobile da
una sua amica. «lo dunque» riepilogava Fortunato «ho
da essere alle 6 alla porta di casa Guggenheim e quando
la signora Augusta scendera...». Faceva un’analisi
approfondita del movimento di tutti. Ed 10, spazientito,
urlavo: «Ma lascia che la signora scenda da sola». Egli
si scoteva tutto come se stesse per perdere I’equilibrio e
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allora capivo che bisognava lasciarlo parlare, dire tutte
le parole che occorrevano per ordinare il suo pensiero.

E alla sera, coricandomi, dicevo ad Augusta: «Come
sapra vivere quella bambina con quell’'uomo tanto poco
intelligente?».

E Augusta rispondeva: «Ma io non credo che
I’intelligenza occorra per la felicitay.

Ma il povero Fortunato correva un bel rischio. Noi si
aveva deciso di tenere piu vicina a noi che fosse
possibile la piccola inserviente. Io proposi una camera
di piu che sarebbe stata utile in avvenire per 1 bambini
che potrebbero venire. Ma Augusta mi raccontd una
sera ch’essi avevano deciso di non aver dei bambini.
Accettavano perd0 una camera di piu... per il
grammofono, una cosa che gridava solo quand’era
caricata.

E poche sere dopo mi racconto che quella sfacciatella di
Renata aveva dichiarato che se avessero sentito il
bisogno di avere dei bambini se li sarebbe fatti fare da
qualcuno un po’ piu svelto di Fortunato.

Ridemmo molto i0 e Augusta. Lei perché riteneva fosse
una parola scherzosa priva d’importanza, io perché
realmente mi piacque € non m’importava di sapere se
fosse detta sul serio o meno. Anche Renata pensava alla
legge dell’eredita?

Carlo cui raccontai come al solito tutto per sottoporre al
commento della generazione presente quello che io
sapevo intendere meno, mi disse: «Ma tu sbagli, zio.
Essa non pensa affatto all’eredita. Pensa ai bisogni
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dell’ora presente».

Io non subito intesi. Finsi pero di ridere e quando intesi
risi sul serio molto. Poi ci pensai ancora: Forse Carlo
aveva ragione ma, nello stesso tempo, potevo aver
ragione anch’io. Che cosa sono 1 bisogni dell’ora
presente? Non sono dettati da un’imposizione imperiosa
che vuol preparare il futuro?
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Il mio ozio

Gia il presente non si pud andar a cercare né sul
calendario né sull’orologio che si guardano solo per
stabilire la propria relazione al passato o per avviarci
con una parvenza di coscienza al futuro. Io le cose ¢ le
persone che mi circondano siamo il vero presente.

Il mio presente si compone di varii tempi anch’esso:
Ecco un primo lunghissimo presente: I’abbandono degli
affari. Dura da otto anni. Un’inerzia commovente. Poi ci
sono avvenimenti importantissimi che lo frazionano. Il
matrimonio di mia figlia per esempio, un avvenimento
ben passato che s’inserisce nell’altro lungo presente,
interrotto — o forse rinnovato o, meglio, corretto — dalla
morte del marito. La nascita del mio nipotino Umberto
anch’essa lontana perché il presente vero in rapporto a
Umberto ¢ I’affetto che oramai gli porto, una sua
conquista di cui egli non sa neppure e che crede
spettargli per nascita. O crede qualche cosa in genere
quel minuscolo animo? Il suo, i1l mio presente in
rapporto a lui, € proprio il suo piccolo passo sicuro
interrotto da paure dolorose che sono pero curate dalla
compagnia di pupattoli quando non sa conquistarsi
I’assistenza della mamma o la mia, del nonno. Il mio
presente ¢ anche Augusta com’¢ ora — poverina! — con
le sue bestie cani, gatti e uccelli, e la sua indisposizione
eterna di cui non vuole curarsi con 1’energia voluta. Fa
quel poco che le prescrive il dottor Raulli € non vuole
ascoltare né me — che con forza sovrumana seppi
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vincere la stessa tendenza, la decompensazione del
cuore — né Carlo, nostro nipote (il figlio di Guido)
ritornato da poco dall’Universita e che percio conosce i
medicinali pit moderni.

Certo, gran parte del mio presente, proviene dalla
farmacia. Incomincio tale presente in un’epoca che non
saprei precisare ma fu ad ogni momento tagliato da
medicinali e concetti nuovi. Dov’¢ andato il tempo in
cui credevo di aver provvisto a tutti 1 bisogni del mio
organismo ingerendo ogni sera una buona dose di
polvere di liquerizia composita o di quei semplici
bromuri in polvere o in brodo? Adesso con I’aiuto di
Carlo ho a disposizione ben altri mezzi di lotta contro la
malattia. Carlo mi dice tutto quello che sa, 10, invece,
non tutto quello che immagino perché ho paura ch’egli
non sia d’accordo con me € mi rovini con obbiezioni il
castello ch’io cercai con tanto sforzo e che mi concede
una tranquillita, una sicurezza che le persone della mia
eta di solito non hanno. Un vero castello! Carlo crede
ch’io accetti si prontamente ogni suo suggerimento per
fiducia in lui. Macché! Io so ch’egli sa molte cose e
cerco di apprenderle e praticarle tutte ma con
discrezione. Le mie arterie sono in disordine e di questo
non c’¢ dubbio. L’estate scorsa arrivai a una pressione
del sangue di 240 mm. Non so se per quella causa od
altra, fu quello un periodo di abbattimento grande. Fini
che il joduro in grandi dosi eppoi un altro specifico di
cui mai ricordo il nome, portarono la pressione a 160
ove finora rimase... Interruppi un momento di scrivere
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per andar a provarla sulla macchinetta che ho sempre
pronta sul mio tavolo. E proprio 160! Prima m’ero
sempre sentito minacciato dal colpo apoplettico che
proprio sentivo arrivare. La vicinanza della morte non
mi rendeva veramente buono perché poco amavo tutti
coloro che dal colpo non erano minacciati ed avevano
I’aspetto odioso di gente sicura che compiange,
commisera e si diverte.

Ma, guidato da Carlo, 1o curai anche degli organi che in
nessun modo avevano domandato aiuto. Ma si capisce
che ogni mio organo puo sentirsi stanco dopo tanti anni
di lavoro e gli giovi d’essere aiutato. Io invio loro il
soccorso non domandato. Tante volte, quando capita la
malattia, il medico sospira: Sono stato chiamato troppo
tardi! E meglio percio prevedere. Non posso imprendere
delle cure per il fegato quando non diede segno di essere
ammalato ma non posso mica espormi a finire come il
figlivolo di un mio amico che a 32 anni in piena salute,
un bel giorno si fece giallo come un cocomero per un
assalto violento d’itterizia eppoi in quarant’otto ore
mori. «Non era stato mai ammalato» mi diceva il povero
padre «era un colosso e dovette morire». Molti colossi
finiscono male. Io I’ho osservato e sono ben contento di
non essere un colosso. Ma la prudenza ¢ una bella cosa
ed io ogni lunedi mando in regalo al mio fegato una
pillola che lo protegga da improvvise acute malattie
almeno fino al lunedi seguente. Le reni sono sorvegliate
da me con analisi periodiche e finora non diedero mai
segno di essere ammalate. Ma 10 so che possono aver
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bisogno di un soccorso. La dieta esclusivamente lattea
al martedi mi da una certa sicurezza per il resto della
settimana. Sarebbe bella che gli altri che alle reni mai
pensano abbiano un loro funzionamento sicuro mentre
10 che ad esse ogni settimana porto un sacrificio possa
essere rimeritato improvvisamente con la sorpresa che
tocco al povero Copler.

Cinque anni or sono, circa, io fui disturbato da una
bronchite cronica che m’impediva il sonno e
m’obbligava talvolta di saltare dal letto e passare ogni
notte varie ore seduto in poltrona. Il dottore non volle
dirmelo ma si trattava certo anche di debolezza
cardiaca. Raulli mi prescrisse allora di cessar di fumare,
di dimagrare e di mangiare poca carne. Visto che cessar
di fumare era difficile cercai di completare la
prescrizione rinunciando del tutto alla carne. 1l
dimagrare neppure era facile. Pesavo allora
novantaquattro chilogrammi netti. In tre anni riuscii a
diminuire di due chilogrammi e perciod per arrivare al
peso desiderato dal Raulli avrei abbisognato di altri
diciott’anni. Ma era un po’ difficile mangiare poco
quando si deve astenersi dalla carne.

Devo qui confessare che il mio dimagrimento lo devo
proprio a Carlo. Fu uno dei suoi primi successi curativi.
Egli mi propose di saltare uno dei tre miei pasti
quotidiani ed 10 risolsi di sacrificare la cena che noi a
Trieste prendiamo alle otto di sera a differenza degli
altri italiani che fanno colazione a mezzo di e prendono
il pranzo alle sette. In ogni giorno digiuno
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ininterrottamente per diciott’ore.

Intanto dormii meglio. Sentii subito che il cuore non
occupato piu dal travaglio della digestione poteva
dedicare ogni suo battito ad irrorare le vene, ad
allontanare 1 detriti dall’organismo, a nutrire soprattutto
1 polmoni. Io che avevo gia provato I’orrenda insonnia,
I’agitazione enorme di chi anela alla pace e proprio
percid la smarrisce, giacevo la inerte ad attendere
pacifico il calore e il sonno che arrivava lungo, una vera
parentesi nella vita affaticante. Il sonno dopo la lauta
colazione ¢ tutt’altra cosa: Allora il cuore provvede alla
sola digestione ed ¢ esonerato da qualunque altra cura.
Si provo cosi prima di tutto ch’io ero meglio adatto ad
astenermi che a moderarmi. Era piu facile non cenare
affatto che limitare il cibo a colazione e di mattina. Qui
non c’erano oramai altre limitazioni. Due volte al giorno
potevo mangiare quanto volevo. Cid0 non nuoceva
perché poi seguivano 18 ore di autofagia. In un primo
tempo la colazione di pasta asciutta e legumi era
completata da alcune uova. Poi abolii anche queste non
per volere del Raulli o di Carlo ma in seguito ai consigli
assennati di un filosofo, Erberto Spencer, il quale
scoperse una certa legge per cui gli organi che — per
sovranutrizione — si sviluppano troppo rapidamente,
sono meno forti di quelli che impiegano maggior tempo
a crescere. Si trattava di bambini, naturalmente, ma 1o
sono convinto che il ricambio sia anch’esso uno
sviluppo e che anche un bambino di settant’anni fa bene
ad amare i suoi organi piuttosto che sovranutrirli. Poi
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Carlo fu molto d’accordo col mio teorema anzi talvolta
vorrebbe far credere di averlo inventato lui.

In questo sforzo di rinunziare alla cena mi fu di grande
utilita il fumo col quale, per la prima volta in mia vita,
mi riconciliai anche in teoria. Il fumatore sa digiunare
meglio degli altri. Una buona fumata addormenta
qualsiasi appetito. E proprio al fumo che io credo di
dovere di aver saputo ridurre il peso del mio corpo a
ottanta chilogrammi netti. Una grande tranquillita quella
di fumare ora per misura igienica. Si fuma un poco di
piu a coscienza perfettamente tranquilla. In fondo la
salute ¢ uno stato veramente miracoloso. Raggiunto da
una collaborazione di varii organi le cui funzioni
conosciamo ma mai interamente (come lo ammette
persino Carlo che ha tutta la scienza, persino quella
della nostra ignoranza) ¢ da credersi che la salute
perfetta non esiste mai. Altrimenti sarebbe anche piu
miracoloso che cessi.

Le cose che si muovono potrebbero moversi
eternamente. Perché no? Non ¢ questa la legge in cielo
dove ¢ certo vige la stessa legge che in terra? Ma 10 so
che dalla nascita in poi anche la malattia ¢ prevista e
preparata. Da bel principio qualche organo ¢ piu debole
e lavora con qualche sforzo e costringe a qualche sforzo
qualche organo fraterno e dove c¢’¢ lo sforzo s’ingenera
la fatica e perci0, infine, la morte.

Perci0, solo percio, la malattia seguita dalla morte non
rivela alcun disordine nella nostra natura. Io sono troppo
ignorante per sapere se lassu in cielo, com’¢ quaggiu in
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terra, ci sia infine anche la possibilita della morte e della
riproduzione. Io so soltanto che qualche stella e anche
qualche pianeta ha dei movimenti meno completi. E
certo che un pianeta che non rotea su se stesso € zoppo o
cieco o gobbo.

Ma fra 1 nostri organi c’¢ uno ch’¢ il centro, quasi il sole
in un sistema planetario. Fino a pochi anni or sono si
credeva fosse il cuore. A quest’ora tutti sanno che la
nostra vita dipende dall’organo sessuale. Carlo torce il
naso dinanzi alle operazioni di ringiovanimento ma
anche lui quando si parla di organi sessuali si leva il
cappello. Dice: Se si arrivasse a ringiovanire gli organi
sessuali certo si ringiovanirebbe tutto 1’organismo. Cio
non mi fu appreso. Lo avrei saputo da me solo. Ma non
ci si riuscird. E impossibile. Dio sa quale sia ’effetto
della glandola della scimmia. Forse I’operato al vedere
una bella donna si sente indotto ad arrampicarsi
sull’albero pit vicino. E anche questo un atto
abbastanza giovanile.

Si capisce: Madre natura ¢ maniaca, ha cio¢ la mania
della riproduzione. Tiene in vita un organismo finché
puo sperare che si riproduca. Poi lo ammazza e lo fa nei
modi piu diversi per quell’altra sua mania di restare
misteriosa. Non amerebbe di rivelare il suo pensiero
ricorrendo sempre alla stessa malattia per sopprimere i
vecchi. Una malattia che renda chiara la ragione della
nostra morte, un piccolo cancro sempre allo stesso
posto.

Io sono stato sempre molto intraprendente. Esclusa
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I’operazione volli truffare madre natura e farle credere
ch’io sempre ancora fossi atto alla riproduzione e mi
presi un’amante. Fu questa la relazione piu calma ch’io
m’abbia avuta in vita mia: Prima di tutto 10 non la sentii
quale un trascorso, o quale un tradimento ad Augusta.
Sarebbe stato un bizzarro sentimento questo: A me
pareva che quella di prendermi un’amante fosse una
decisione equivalente a quella di entrare in una
farmacia.

Poi naturalmente le cose si complicarono un poco. Si
finisce coll’accorgersi che una intera persona non si puo
usare quale un medicinale: E un medicinale complesso
contenente anche una proporzione forte di veleno. lo
non ero ancora ben vecchio. E una storia di tre anni fa e
contavo dunque 67 anni: Non ero ancora un vegliardo.
Percio anche il mio cuore che quale organo di
secondaria importanza nell’avventura non sarebbe
dovuto entrare, fini col parteciparvi. E cosi avvenne che
qualche giorno anche Augusta ebbe un vantaggio dalla
mia avventura e fu accarezzata, amata, compensata
come all’epoca di Carla. Il curioso ¢ ch’essa non ne fu
sorpresa, non s’avvide neppure della novita. Essa vive
nella sua grande calma e trova naturale ch’io m’occupi
di lei meno che in passato, ma questa nostra attuale
inerzia non diminuisce il nostro legame ch’¢ stato
annodato con carezze e parole affettuose. Queste
carezze e parole affettuose non hanno bisogno di essere
ripetute per continuare, per esistere in qualche posto, un
legame fra noi sempre vivo e sempre ugualmente
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intimo. Quando un giorno, per calmare la mia
coscienza, le misi due dita sotto al mento e la guardai
lungamente negli occhi fedeli, essa con abbandono
s’accostd a me e mi porse le labbra: «Sei rimasto
sempre affettuoso tu». Cid mi sorprese un poco al
momento. Poi guardando con attenzione nel passato,
m’avvidi infatti che 1o di affetto non avevo mai mancato
in modo da negare I’amore antico che le avevo portato.
L’avevo anche abbracciata un po’ distrattamente ogni
sera prima di chiudere gli occhi al sonno.

Fu alquanto difficile trovare la donna che cercavo. In
casa non c’era alcuna che s’adattasse a tale ufficio tanto
piu ch’io ero alieno dall’insudiciare la mia casa. L’avrei
fatto data la necessitd in cui mi trovavo di truffare
madre natura in modo che non credesse ancora giunto il
momento di mandarmi la malattia finale, e la grande,
enorme difficolta di trovare fuori di casa quello che
faceva al caso mio, per un vecchio occupato con
I’economia politica, ma proprio non c’era il verso. La
piu bella donna in casa mia era proprio Augusta. C’era
una fanciullina di quattordici anni che Augusta
impiegava per certi servizii. Compresi che se mi fossi
accostato a quella, madre natura non m’avrebbe creduto
e m’avrebbe eliminato rapidamente con quel fulmine
che sta anch’esso sempre a sua disposizione.

E inutile raccontare come io abbia trovata Felicita. Io,
per amore all’igiene, andavo ogni giorno a rifornirmi di
sigarette molto al di 1a di piazza Unita cio che implicava
I’obbligo di una passeggiata di oltre mezz’ora. La
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venditrice era una vecchia donna ma la proprietaria
dell’appalto e che vi passava varie ore al giorno per
sorvegliare era propria Felicita, una ragazza di circa
ventiquattr’anni. Dapprima credetti che 1’appalto ella lo
avesse ereditato; molto piu tardi seppi che 1’aveva
proprio comperato coi proprii denari. La la conobbi.
Fummo presto d’accordo. Mi piaceva. Era una biondina
che si vestiva di molti colori, stoffe che non mi parvero
di gran prezzo, ma sempre nuove € molto vistose. Era
superba della propria bellezza fatta di una testina
piccola gonfiata da capelli tagliati corti ma ricciuti
intensamente e una figurina graziosa molto eretta come
se contenesse un piuolo e si tenesse un po’ pendente per
indietro. Intravvidi subito il suo gusto per i colori varii.
A casa questo gusto si rivelava intero. La casa talvolta
non era ben riscaldata ed una volta registrai 1 suoi
colori: Un fazzoletto rosso in testa legato col gusto delle
nostre contadine, un fazzoletto di broccato giallo sulle
spalle, un grembiule trapunto in rosso giallo e verde
sulla gonna azzurra e un paio di pantofole trapunte di
lana di varii colori. Una vera figurina orientale, mentre
la faccina pallida era proprio dei nostri paesi con quegli
occhi che guardavano cose e persone attentamente per
poterne trarre tutto il vantaggio. Un mensile fu subito
stabilito e per dire il vero tanto vistoso ch’io con
tristezza lo confrontai con quelli tanto piu tenui
prebellici. E la cara Felicita gia al 20 del mese
cominciava a parlare dello stipendio che andava a
scadere, ci0 che turbava una buona parte del mese. Lei
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fu sincera, trasparente. Io lo fui meno ed essa mai seppe
ch’io ero venuto a lei dopo di aver studiato dei testi di
medicina.

Lo dimenticai presto anch’io. Devo dire che a quest’ora
rimpiango quella casa tutta rustica meno una stanza
messa con buon gusto proprio col lusso corrispondente a
quello ch’io pagavo, dai colori molto serii e povera di
luce in cui Felicita appariva come un fiore variopinto.
C’era un fratello di Felicita che abitava nella stessa
casa: Un uomo molto serio buon operaio elettrotecnico
che si guadagnava una giornata abbastanza lauta. Aveva
I’apparenza macilenta ma non era percio che non s’era
sposato, ma per economia come fu facile intendere. Io
parlai con lui ogni qualvolta Felicita lo chiamava a
rivedere le sicurezze della luce della nostra camera.
Scopersi che fratello e sorella erano consociati a farsi al
piu presto possibile una certa sostanza. Felicita
conduceva una vita molto seria fra I’appalto e la casa ¢
Gastone fra Dofficina e la casa. Felicita doveva
guadagnare molto di piu di Gastone ma cid non
importava visto che per lei — come lo seppi piu tardi —
I’ausilio di quel fratello le sembrava necessario. Era
stato lui che aveva organizzato quell’affare dell’appalto
che si dimostro quale un buon impiego di denaro. Egli
era tanto convinto di condurre la vita dell’uomo giusto
che aveva degli accenti di disprezzo per tutti quegli
operai che spendevano tutto quello che guadagnavano
senza pensare al domani.

Insomma si stava abbastanza bene insieme. La stanza,
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cosi seria, tenuta tanto accuratamente, ricordava un po’
I’ambulanza del medico. Soltanto che Felicita era una
medicina un po’ aspretta che bisognava ingoiare senza
dar tempo agli organi del palato di gustarla troppo a
lungo. Subito da bel principio, anzi prima di fare quel
contratto e per incorarmi a farlo, aderendo a me, essa mi
disse: «Ti assicuro che non mi fai schifo». Era
abbastanza dolce perché detto con grande dolcezza, ma
mi stupi. lo veramente non ci avevo mai pensato di non
far schifo. Anzi avevo creduto d’esser ritornato
all’amore, dal quale da lungo tempo m’ero astenuto per
una falsa interpretazione delle leggi dell’igiene, per
concedermi, donarmi a chi m’avesse desiderato. Questa
sarebbe stata la vera pratica igienica cui tendevo e che
altrimenti sarebbe stata incompleta e poco efficace. Ma,
ad onta dei denari che pagavo per la cura, non osai di
spiegare a Felicita come 10 la volessi. Ed essa molto
spesso abbandonandosi a me la guastava con piena
ingenuita: «Curioso! Non mi fai schifo». Un giorno con
la brutalita di cui io sono capace in certe circostanze, le
mormorai dolcemente all’orecchio: «Curioso! Neppure
tu non fai schifo a me». Cio la fece ridere tanto che la
cura fu interrotta.

Eppure io talvolta oso vantarmi con me stesso, per
rilevarmi, sentirmi piu sicuro, piu degno, piu alto,
dimenticare di aver dedicato una parte della mia vita
allo sforzo di non fare schifo, che Felicita, in qualche
breve istante della nostra lunga relazione, pur m’abbia
amato. E quando cerco una sua sincera espressione di
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affetto, non la trovo né nella dolcezza sempre
immutabile con cui essa m’accoglieva ogni volta, né
nella sua cura materna con cui mi proteggeva dai giri
d’aria, né, una volta, la sua sollecitudine, di coprirmi
con un soprabito del fratello, e prestarmi un ombrello
perché mentre stavamo insieme, fuori era scoppiato un
temporale, ma ricordo un balbettio sincero: «Come mi
fai schifo! Come mi fai schifo!».

Un giorno in cui come al solito parlavo di medicina con
Carlo, egli mi disse: «A te occorrerebbe una fanciulla
affetta di gerontomania». Chissa? Non lo confessai a
Carlo ma forse io la fanciulla I’avevo gia trovata una
volta eppoi perduta. Solamente non credo che Felicita
sia stata una sincera gerontomane. Mi prendeva troppi
denari perché si possa credere che proprio m’amasse
come sono.

Fu certo la donna piu costosa ch’io avessi conosciuta in
tutta la mia vita. Studiava con serenitd, con quei suoi
begli occhi sereni, spesso socchiusi per scrutare meglio,
fino a che punto io mi sarei lasciato saccheggiare.
Dapprima e per lungo tempo s’accontentd esattamente
del mensile perché io, non ancora reso suo dal bisogno
dell’abitudine, accennavo a rifiutarmi a spese maggiori.
Tento piu volte di mettermi la mano in tasca e la ritrasse
per non esporsi al rischio di perdermi. Ma poi, una volta
le riusci. Ebbe da me il prezzo di una pelliccia
abbastanza costosa che poi mai vidi. Un’altra volta si
fece pagare tutto un vestito, un modello di Parigi e me
lo fece poi vedere. Ma, per cieco ch’io fossi, 1 suoi
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vestiti variopinti non si dimenticavano, e scopersi di
averle gia veduto indosso quel vestito. Era una donna
economa e simulava il capriccio solo perché pensava
che un uomo intende piu facilmente il capriccio che
I’avarizia di una donna. Ed ecco come contro il mio
volere la relazione ebbe fine.

Io avevo la facoltd di andare da lei due volte alla
settimana ad ore precise. Ora avvenne che un martedi
dopo di essermi avviato alla sua casa a mezza strada
scopersi che sarei stato meglio solo. Ritornai nel mio
studio e serenamente mi dedicai sul grammofono alla IX
sinfonia di Beethoven.

Poi il mercoledi non avrei sentito tanto forte il bisogno
di Felicita ma fu proprio la mia avarizia che a lei mi
spinse. Pagavo un forte mensile e in certo modo non
approfittando dei miei diritti finivo col pagare troppo.
Bisogna poi ricordare che quando io mi prendo una cura
sono molto coscienzioso nell’applicarla con tutta
I’esattezza piu scientifica. Solo cosi alla fine si puo
giudicare se la cura ¢ buona o cattiva.

Con la rapidita che le mie gambe mi concedono fui in
quella ch’io credevo la nostra stanza. Per il momento
apparteneva ad altri. Il grosso Misceli, un uomo di circa
la mia etd sedeva su un seggiolone in un cantuccio,
mentre Felicita era comodamente abbandonata sul sofa
e intenta a gustare una grossa sigaretta finissima, di
quelle che nel suo appalto non si trovavano. In fondo
era esattamente la posizione in cui ci trovavamo Felicita
ed io quando eravamo lasciati soli, con la differenza che
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mentre il Misceli non fumava io m’associavo a Felicita
gia fumando.

«Ella desidera» domando Felicita in tono gelido e
guardandosi attentamente le unghie della mano in cui
teneva la sigaretta.

Io non trovavo alcuna parola da dirle. Mi fu resa piu
facile la parola dal fatto che, a dire la verita, io non
sentii alcun risentimento per il Misceli. Il grosso uomo,
vecchio come me, in apparenza molto piu vecchio
perché imbarazzato dal suo grande peso, mi guardava
esitante oltre gli occhiali lucenti appoggiati alla punta
del naso. Io sento sempre gli altri vecchi come piu
vecchi di me.

«Oh, Misceli» dissi deciso ben risoluto di non fare delle
scene, «tanto tempo che non ci vediamoy. E gli porsi la
mano in cui egli mise la grossa sua che lascid molto
inerte. Non fiatd ancora! Davvero si dimostrava piu
vecchio di me.

A quell’ora con I’oggettivita ch’¢ propria dell’uomo
assennato io avevo inteso perfettamente che la mia
posizione era identica a quella del Misceli. Mi parve che
percio non ci fosse posto a risentimento. In fondo non
era altro che un casuale scontro su un marciapiedi. Si va
oltre per quanto possa dolere la parte eventualmente lesa
mormorando una parola di scusa.

Per questo pensiero il gentiluomo ch’io sempre fui, si
ricostitui intero in me. Mi parve fosse il mio dovere di
rendere piu facile anche la posizione di Felicita. E le
dissi: «Senta, signorina, a me occorrerebbe un centinaio
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di scatoline di sigarette sport, ma ben scelte, perché ho
da fare un dono. Soffici, mi raccomando. L’appalto ¢ un
po’ lontano e mi son permesso di salire per un istante».
Felicita cesso dal guardarsi le unghie e fu molto gentile.
Si alzo anche e volle accompagnarmi alla porta. A bassa
voce, con accento intenso di rimprovero arrivo a dirmi:
«Perché non sei venuto ieri?». Eppoi, subito: «E perché
sei venuto oggi?».

Mi offese. Era disgustoso di vedermi limitato a giorni
fissi e per quel prezzo. Mi procurai subito il sollievo di
lasciar scoppiare il mio rancore: «Son venuto qui solo
per avvisarti che io non ne voglio piu sapere di te e che
non ci vedremo piu!».

Essa mi guardo sorpresa e per vedermi meglio
s’allontano da me pendendo per un momento ancora piu
fortemente per indietro. A dire il vero un atteggiamento
strano, ma che le dava una certa grazia di persona sicura
che sa conservare 1’equilibrio piu difficile.

«Come vuoi» disse stringendosi nelle spalle. Poi, per
essere sicura di avermi inteso bene, al momento di
aprire la porta, mi domando: «Dunque non ci vediamo
piu?». E mi guardo scrutando la mia faccia.

«Certo, non ci vediamo piu» dissi 10 con qualche stizza.
M’accingevo a scendere le scale quando rumorosamente
si avvicind0 alla porta il grosso Misceli urlando:
«Aspetta, aspetta, vengo anch’io con te. Ho gia detto
anch’io alla signorina quante sigarette sport
m’occorrono. Cento. Come a te». Scendemmo insieme
le scale mentre Felicita dopo una lunga esitazione di cui
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mi compiacqui rinchiuse la sua porta.

Scendemmo la grande erta che conduceva a piazza
Unita, lentamente, attenti di mettere i piedi a posto.
Sull’erta egli, piu pesante, appariva certamente piu
vecchio di me. Ci fu anzi un momento in cui incespicoO e
minacciava di cadere, ed io prontamente lo soccorsi.
Non mi ringrazid. Era un po’ affannato ed il travaglio su
quell’erta non era ancora finito. Percio, solo percio non
parlava. Tant’e¢ vero che quando giungemmo in pianura
dietro al palazzo municipale, sciolse lo scilinguagnolo e
parlo: «lo, le sport non le fumo. Ma ¢ la sigaretta
preferita dal nostro popolo. Ho un regalo da fare al mio
falegname e allora volevo procurarmene di buone, di
quelle che la signorina Felicita sa procurare». Adesso
che parlava non sapeva piu procedere che passo a passo.
Si fermd del tutto per frugare una tasca dei suoi
pantaloni. Ne trasse una scatola d’oro da sigarette;
premette un bottoncino e la scatola si spalanco. «Ne
vuoi una?» domandd. «Sono denicotinizzate». Io
accettai e mi fermai anch’io per accenderla. Egli era
fermo solo per ritrovare il posto alla scatola nella sua
saccoccia. Ed 10 pensai: “Poteva darmi un rivale che
fosse piu degno di me”. Infatti io mi muovevo meglio di
lui tanto sull’erta che in pianura. In suo confronto io ero
addirittura un ragazzo. Fumava anche delle sigarette
denicotinizzate prive di alcun sapore. Come ero piu
virile 10 che avevo sempre tentato di non fumare ma alla
vigliaccheria delle sigarette denicotinizzate non ci avevo
pensato mai.

398



Come Dio volle arrivammo alla porta del Tergesteo ove
bisognava dividersi. Il Misceli parlava oramai di
tutt’altre cose: Affari di Borsa in cui egli era
versatissimo. Ma mi pareva accaldato e anche un po’
assorto. Mi pareva insomma ch’egli parlasse ma non
ascoltasse se stesso. Era come me che non I’ascoltavo
affatto e invece lo guardavo tentando d’intendere
proprio quello ch’egli non diceva.

E non volli staccarmi da lui senza aver tentato di essere
meglio informato su quello ch’egli pensava. E a questo
scopo cominciai col rivelare intero me stesso. Scoppiai
cio¢: «Quella Felicita ¢ una donnaccia». Il Misceli mi
diede uno spettacolo nuovo, quello del suo imbarazzo.
La sua grossa mandibola inferiore aveva un movimento
che ricordava quello dei ruminanti. Si preparava a
parlare movendo intanto quell’organo prima di sapere
quello che avrebbe detto?

Poi disse: «A me non pare. Ha delle ottime sport».
Voleva continuare la stupida commedia all’infinito. Io
m’arrabbiai: «Ma insomma tu ritornerai ancora dalla
signorina Felicita?».

Un altro momento d’esitazione: La mandibola sua si
sporse, viaggio a sinistra, e ritorndo a destra prima di
adagiarsi al suo posto giusto. Poi disse e per la prima
volta tradi un grande desiderio di ridere: «Certo,
ritornerd a lei non appena mi occorreranno delle altre
Sporty.

Risi anch’i0. Ma volli delle altre spiegazioni: «Perché
allora la abbandonasti oggi?».
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Egli esito e vidi che nei suoi occhi foschi che
s’affissavano verso il fondo della contrada si
manifestava una grande tristezza: «Ho dei pregiudizi io.
Quando vengo interrotto in qualche cosa credo subito di
ravvisare il dito della provvidenza e abbandono tutto.
Una volta ero avviato a recarmi a Berlino per un affare
importante e m’arrestai a Sesanna ove il treno per non
so che causa fu impedito di procedere per varie ore. Non
credo che le cose di questo mondo vadano forzate...
specialmente alla nostra etay.

Non mi basto e gli chiesi: «Non ti fece nulla di vedere
che anch’io andavo a prendere le sport dalla signorina
Felicita?».

Egli rispose subito deciso in modo che la sua mandibola
non ebbe il tempo di roteare: «E che wvuoi che
m’importi? Geloso 10? Mai piu! Siamo vecchi, noi due.
Siamo vecchi! Talvolta possiamo concederci di fare
all’amore. Ma gelosi non dobbiamo essere perché
facilmente incorriamo nel ridicolo. Gelosi mai! Se
ascolti me, non farti scorgere geloso perché si riderebbe
di tey.

Le parole suonavano abbastanza bonarie, scritte come
sono su questa carta, ma il tono era piuttosto forte
pregno d’ira e di disprezzo. Arrossato nel grosso volto
egli s’era accostato a me € mi misurava piu piccolo di
me guardando in alto come se avesse cercato di scoprire
sul mio corpo il punto piu vulnerabile da colpire. Perché
ce I’aveva con me nello stesso momento in cui si
dichiarava non geloso? Che altro gli avevo fatto? Puo
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essere egli ’avesse con me perché aveva arrestato il suo
treno a Sesanna quando egli s’apprestava di arrivare a
Berlino.

Neppure 10 ero geloso. Cio¢ avrei voluto sapere quanto
egli pagasse mensilmente a Felicita. Mi pareva che se
avessi saputo che — come a me pareva giusto — egli
avesse pagato piu di me, io mi sarei dichiarato contento.
Ma non ebbi il tempo neppure d’indagare. Tutt’ad un
tratto i1l Misceli si fece piu mite e s’appello alla mia
discrezione. La sua mitezza si converti in minaccia
quando ricordo ch’eravamo uno in mano dell’altro. Lo
rassicurai: Ero sposato anch’io e sapevo quale
importanza poteva avere nel nostro caso una parola
imprudente.

«Oh!» fece lui con un gesto rassicurante «non € per mia
moglie ch’io ti raccomando la discrezione. Mia moglie
di certe cose non si occupa da lunghi anni. Ma so che
anche tu sei in cura del dottor Raulli. Ora egli minaccio
di abbandonarmi se non mi tenevo alle sue prescrizioni,
se bevevo un solo bicchiere di vino, se fumavo piu di
dieci sigarette e quelle denicotinizzate al giorno e non
m’astenevo... da tutto il resto. Egli dice che il corpo di
un uomo della nostra eta € un corpo che sta in equilibrio
solo perché non sa risolvere da quale parte cadere.
Percid non bisogna accennargli quella parte perché
allora la sua decisione sarebbe facilen. Continud
commiserandosi: «In fondo ¢ facile prescrivere ad un
altro: Non fare questo, né quello, né quell’altro. Si
potrebbe anche dirgli che piuttosto che vivere cosi si

401



puo rassegnarsi a vivere qualche mese di meno.

Resto ancora per qualche istante con me e lo impiego
per informarsi della mia salute. Gli dissi ch’ero arrivato
una volta a 240 millimetri di pressione ci0 che gli
piacque molto perché egli non aveva raggiunto che i
220. Con un piede sullo scalino che conduce al
Tergesteo mi fece un saluto amichevole e mi disse:
«Acqua in bocca, mi raccomandoy.

Quella bella figura retorica del Raulli del corpo del
vecchio che resta in piedi perché non sa da che parte
cadere, m’ossessiond0 per qualche giorno. Certo il
vecchio dottore, quando parlava di «parte» voleva
significare organo. E quell’equilibrio aveva anch’esso
la sua significazione. Il Raulli doveva sapere quello che
diceva. Da noi vecchi con la designazione di salute deve
significarsi un  indebolimento  progressivo e
contemporaneo di tutti gli organi. Guai se uno di essi
resta in arretrato cio€ troppo giovanile. o mi figuro che
allora la collaborazione puo convertirsi in lotta e che gli
organi deboli possono essere trattati a pugni, si pud
immaginare con quale magnifico risultato per
I’economia generale. L’intervento del Misceli poteva
percio essere stato voluto dalla provvidenza che tutelava
la mia vita e m’aveva persino mandato a dire col mezzo
di quella bocca dalla mandibola vagante come 10 avessi
da comportarmi.

E ritornai pensieroso al mio grammofono. Nella nona
sinfonia ritrovai gli organi in collaborazione e in lotta.
In collaborazione nei primi tempi, specie nello scherzo
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ove persino ai timpani € concesso di sintetizzare con
due note quello che intorno ad essi tutti mormorano. La
gioia dell’ultimo tempo mi parve ribellione. Rude, di
una forza che ¢ violenza con lievi, brevi rimpianti ed
esitazioni. Non per nulla ¢ intervenuta nell’ultimo
tempo la voce umana, il suono meno ragionevole in
tutta la natura. E vero che altre volte io avevo
interpretato altrimenti quella sinfonia come la piu
intensa rappresentazione di accordo tra le forze piu
divergenti nelle quali infine viene accolta e fusa anche
la voce umana. Ma quel giorno la sinfonia eseguita dagli
stessi dischi apparve come dissi.

«Addio, Felicita» mormorai quando la musica fu morta.
Non bisognava pensarci pit. Non valeva tanto da
rischiare per lei il crollo improvviso. C’erano tante
teorie mediche a questo mondo che era difficile di
farsene dirigere. Quei poltroni di medici avevano
contribuito solo a rendere piu difficile la vita. Le cose
piu semplici sono troppo complicate. Astenersi dalle
bevande alcooliche ¢ una prescrizione dalla verita
evidente. Ma d’altronde si sa che talvolta 1’alcool ha
delle proprieta curative. Dovro poi attendere
I’intervento del medico per concedermi il conforto di
tale potente medicamento? Non v’¢ dubbio che la morte
¢ talvolta I’opera di un capriccio improvviso e che
potrebbe essere passeggero di un organo o della casuale
coincidenza momentanea di varie deficienze. Sarebbe
momentanea — voglio dire — se non ¢ seguita dalla
morte. Bisogna fare in modo che sia momentanea.
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Dunque [I’intervento dev’essere pronto e magari
precorrere il crampo per eccessiva attivita o il collasso
per inerzia. A che aspettare il medico che viene e corre
ad annotare la visita? Io solo posso essere avvisato in
tempo del bisogno d’intervento da un lieve malessere.
Purtroppo 1 medici non hanno studiato quello che in tale
caso possa soccorrere. o perciod allora ingoio varie cose:
Caccio giu un purgante con un sorso di vino eppoi mi
studio. Puo esserci bisogno di altro intervento: Un
bicchiere di latte ma anche qualche goccia di digitale.
Le minuscole quantita che furono consigliate da
quell’eccelso uomo che fu il Hannemann. Quelle
minuscole quantita la cui sola presenza basta a produrre
le reazioni necessarie all’attivamento della vita come se
un organo piu che essere nutrito o eccitato ha bisogno di
essere ricordato. Vedendo una goccia di calcio esclama:
«Oh, guarda! L’avevo dimenticato. Il mio dovere ¢ di
lavorarey.

Questa era la condanna di Felicita. Non si poteva
dosarla.

Alla sera venne da me il fratello di Felicita. Vedendolo
trasecolai dallo spavento tanto piu che fu proprio
Augusta che lo diresse fino al mio studio. Paventando
quello ch’egli volesse dirmi fui ben contento che
Augusta subito s’allontano. Egli sciolse 1 nodi di un
fazzoletto da cui trasse un pacco: Cento scatoline di
sigarette sport. Le distribui in cinque parti ciascuna da
venti scatoline e fu percid facile di verificarne la
quantitd. Mi fece poi vedere come ogni scatolina fosse
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molle al tatto. Erano state scelte una per una da una
grande partita. Era sicuro che mi sarei trovato contento.

Io ero infatti contentone perché dopo di esser stato tanto
spaventato mi sentivo rassicurato del tutto. Pagai subito
le 160 lire che gli dovevo ed anzi lietamente lo
ringraziai. Lietamente anche perché ero proprio pervaso
dal desiderio di ridere. Curiosa donna quella Felicita
che, abbandonata, non negligeva I’interesse del suo
appalto.

Ma il pallido uomo, lungo, allampanato, dopo di aver
ficcato in saccoccia le lire ricevute, non accennava
ancora ad andarsene. Non pareva il fratello di Felicita.
Io I’avevo gia visto altre volte ma vestito meglio. Ora
era privo di colletto e il suo vestito era lindo ma
veramente sdruscito. Strano che sentisse anche il
bisogno di avere un cappello speciale per il giorno di
lavoro: Quello poi era veramente sudicio e sformato dal
lungo uso.

Mi guardava intensamente ed esitava a parlare. Pareva
che il suo sguardo un po’ fosco in cui la luce brillava
fuori di posto m’invitasse a indovinare quello ch’egli
doveva dirmi. Quando egli finalmente parld il suo
sguardo si fece anche piu supplice, tanto supplice che
fini col sembrarmi minaccioso. Gia supplicare
intensamente rasenta la minaccia. Io capisco benissimo
che messe in balia di certi contadini, le immagini dei
Santi cui furono rivolte le preci, finiscano per punizione
sotto al letto.

Finalmente disse con voce sicura: «Felicita dice che
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siamo al dieci del mese».

Guardai il calendario da cui io giornalmente strappo un
foglio e dissi: «Ha proprio ragione. Siamo al dieci del
mese. Non ¢’¢ dubbio».

«Ma allora» disse egli esitante «essa ¢ creditrice per
tutto il mese».

Un attimo prima ch’egli avesse parlato io avevo capito
perché m’aveva indotto a guardare il calendario. Credo
di aver arrossito nel momento in cui scoprivo che fra
fratello e sorella tutto era chiaro, sincero, onesto in base
a conti precisi. L’unica parola che mi diede sorpresa fu
la domanda esplicita di pagare per il mese intero. Ero
anche in dubbio se veramente io dovessi pagare qualche
cosa. Nella mia relazione con Felicita non avevo tenuto
1 conti con tanta esattezza. Non avevo 10 pagato sempre
in anticipazione € non era percio saldata quella frazione
di mese col pagamento gia fatto? E rincasai un po’ a
bocca aperta a guardare quegli occhi strani per intendere
se fossero supplici o minacciosi. E proprio dell’uomo di
grande e lunga esperienza come sono io di non sapere
come ha da comportarsi perché¢ sa che da una sua
parola, da una sua azione, possono risultare le cose piu
imprevedute. Basta leggere la storia universale per
sapere come cause ed effetti possono mettersi nelle
relazioni piu strane. Nella mia esitazione trassi intanto il
portafoglio e anche contai il denaro assorto a non
prendere per una carta da cento lire una da cinquecento.
E quando ebbi contate le banconote gliele consegnai.
Cosi tutto fu fatto mentre io credevo di movermi per
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guadagnare tempo. E pensai: “Intanto pago eppoi ci
pensero”.

Ma il fratello di Felicita non ci penso piu tant’¢ vero che
il suo occhio cesso di fissarmi e perdette ogni intensita.
Mise i denari in altra tasca di quella in cui aveva
cacciato le centosessanta lire. Teneva 1 conti e 1 denari
separati. Mi salutd: «Buona sera, signore» e usci. Ma
subito ritornd perché aveva dimenticato su una sedia
ove I’aveva posto un altro pacchetto simile a quello che
aveva consegnato a me. Per scusarsi d’essere ritornato
mi disse: «Sono altre cento scatoline di sport che devo
portare ad un altro signore.

Certo erano per il povero Misceli che neppur lui poteva
soffrire quelle sigarette. lo perd fumai tutte quelle
sigarette meno qualche scatolina che regalai al mio
chauffeur, Fortunato. Quando ho pagato qualche cosa
prima o poi finisco col consumarla. E una prova del
senso d’economia ch’¢ in me. Ed ogni volta che avevo
quel sapore di paglia in bocca ricordavo piu vivamente
Felicita e suo fratello. A forza di pensarci seppi
ricordare con piena sicurezza ch’io infatti non avevo
pagato 1 mensili che dovevo anticipatamente. Dopo di
aver pensato d’essere stato truffato di molto fu un
sollievo per me di scoprire che m’avevano fatto pagare
solo per venti giorni in pitl.

Io credo poi ch’io sia ritornato ancora una volta da
Felicita, prima che trascorressero i venti giorni per cui
avevo pagato, solo per quel mio sullodato senso di
economia che m’aveva fatto ingoiare anche le sport. Mi
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dissi: «Giacché ho pagato, voglio rischiare anche una
volta — Dl’ultima — il pericolo di accennare al mio
organismo da quale parte possa crollare. Per una volta!
Non s’accorgera della buona occasione».

La porta del quartiere s’aperse nel momento stesso in
cui m’accingevo di suonare. Nell’oscuritda vidi con
sorpresa la bella faccina pallida chiusa come in una
visiera nel cappellino rosso che le copriva la testa fino
alle orecchie e alla nuca. Un riccio biondo, uno solo,
sbucava dal cappello sulla fronte. Sapevo che circa a
quell’ora essa soleva andare all’appalto a sorvegliare
quella parte della sua gestione commerciale la piu
complicata. Ma avevo sperato d’indurla di ritardare di
quel poco di tempo che a me occorreva.

Essa subito non mi ravviso nell’oscurita. Fece in forma
di domanda un nome che non era né il mio né quello del
Misceli, ma che non sentii bene. Quando mi ravvisd mi
porse la mano gentilmente senz’ombra di rancore e con
qualche curiosita. o trattenni la sua manina fredda in
ambe le mie e mi feci aggressivo. Essa lascio giacere
inerte quella mano ma ritiro la testa. Mai il piuolo su cui
essa era costruita s’era inclinato tanto indietro, tanto che
mi sentii tentato di lasciar andare quella mano e
afferrarla alla vita, non per altro scopo che di sostenerla.
E quella faccia lontana adornata da quel solo riccio mi
guardava. O guardava proprio me? Non guardava
proprio ad un problema ch’ella s’era imposto e che
abbisognava di una soluzione pronta, subito, 1 su quelle
scale?
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«Adesso € impossibile» disse dopo un’esitazione lunga.
Mi guardo ancora. Poi ogni esitazione scomparve da lei.
La sua figurina restd nella sua posizione tanto
pericolosa, immota, e la sua faccina resto pallida e seria
sotto a quel riccio biondo, ma senza fretta proprio come
se avesse agito in seguito a una risoluzione seria ritiro la
sua manina.

«Si! E impossibile» aggiunse. Si ripeteva per far credere
che studiasse ancora se forse pur non ci fosse un mezzo
per contentarmi, ma fuori di questa ripetizione non c’era
in lei altro segno che veramente ancora studiasse e
pensasse. Allora essa aveva gia deciso, definitivamente.
E mi disse, poi: «Dovresti, se puoi, ritornare al primo
del mese... vedro... ci pensero».

E da poco, solo dacché ho steso questa storia dei miei
amori con Felicita che mi sono fatto abbastanza
oggettivo per giudicare me e lei con sufficiente
giustizia. Io mi trovavo 1i per asserire il mio diritto a
quei pochi giorni che ancora mancavano al mio
abbonamento. Essa, invece, mi comunicava che io con
la mia rinunzia avevo perduto quel diritto. Io credo che
se mi avesse proposto di pagare per iniziare subito un
nuovo abbonamento, avrei sofferto meno. Sono sicuro,
poi, che non sarei scappato. Io in quel momento ero
avviato all’amore e proprio alla mia eta si somiglia
molto al coccodrillo in terra ferma di cui si dice che
abbisogni di tanto tempo per mutare di direzione. Avrei
pagato subito per il mese intero magari col proposito di
farlo per I’ultima volta.
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Invece cosi m’indignai. Non trovai parole; quasi non
trovai I’aria per respirare. Dissi: «Uff» con la massima
indignazione. Credetti di aver detto qualche cosa ed anzi
restai per un istante fermo come se mi fossi atteso che a
quel mio «uff», un grido che doveva ferire lei e dar
sfogo al mio profondo sconforto, essa avrebbe risposto
qualche cosa. Ma né lei, né io dissimo altro. Io mi
accinsi a scendere le scale. Fatti pochi scalini mi fermai,
e mi rivolsi a rivederla. Forse c’era ora su quella faccia
pallida qualche segno che smentisse tanto duro egoismo,
tanto freddo calcolo. Non ne vidi la faccia. Essa era
tutt’intenta a cacciare la chiave nella toppa per chiudere
il quartierino che doveva e restar vuoto per qualche ora.
Io ancora una volta dissi: «Uff», ma non piu tanto ad
alta voce da essere sentito da lei. Lo dicevo a tutto il
mondo, alla societa, alle nostre istituzioni € a madre
natura che avevano tutti permesso ch’io mi trovassi su
quella scala e in quella posizione.

Fu il mio ultimo amore. Adesso che tutta ’avventura ¢
andata a ordinarsi nella regola del passato, non lo
ritengo piu tanto indegno, perché Felicita con quei suoi
capelli biondi, la faccia pallida, il nasino affilato, gli
occhi misteriosi, la parola parca che non spesso rivelava
quanto freddo fosse quel suo cuore, pud essere
rimpianta. Ma, dopo di lei, non ci fu posto ad altri
amori. Essa m’aveva educato. lo, fino ad allora, quando
il caso mi permetteva di soggiornare per oltre dieci
minuti presso una donna, sentivo sorgermi dal cuore
speranza ¢ desiderio. Certamente avevo il desiderio di
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celare I’uno e I’altra ma ancora piu forte c’era quello di
aumentarli per sentire meglio la vita e la mia
appartenenza ad essa. Per aumentarli non c’era altro
modo che di vestirli di parole e rivelarli. Chissa quante
volte si sara riso di me? Alla carriera di vegliardo cui
sono ora condannato, io fui educato da Felicita. Io
appena ora so che in amore io non valgo altro che per
quello che pago.

E la mia bruttezza m’¢ sempre presente. E di questa
mattina che destandomi studiai in quale posizione avessi
trovata la mia bocca al momento in cui apersi gli occhi.
La mandibola inferiore pendeva da quella parte su cui
ero giaciuto e sentii fuori di posto anche la lingua inerte
e gonfia.

Pensai subito a Felicita cui tanto spesso penso con
desiderio ed odio. In quel momento mormorai: «Ha
ragione».

«Chi ha ragione?» domandd Augusta che stava
vestendosi.

Ed io risposi subito: «Ha ragione un certo Misceli in cui
m’imbattei € che mi disse che non si capisce perché si
nasca, si viva e si divenga vecchi».

Cosi le avevo detto tutto senza compromettermi affatto.
E nessuno finora mai rimpiazzo Felicita. Cerco tuttavia
di ingannare madre natura che mi sorveglia per
sopprimermi non appena si fosse avvista ch’io non sono
piu atto alla riproduzione. Con dosatura sapiente proprio
nelle quantitd volute dall’Hannemann 1o prendo
giornalmente un po’ di quella medicina. Guardo le
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donne che passano, accompagno il loro passo cercando
di vedere in quelle loro gambe qualche cosa d’altro che
un ordigno per camminare e risentire il desiderio di
fermarle e accarezzarle. Anche qui la dosatura si fa
anche piu avara di quello che i0o e¢ Hannemann
vorremmo. Debbo cio¢ sorvegliare 1 miei occhi perché
non rivelino che cosa ricerchino e cosi si capisce che
tanto raramente la medicina serva. Si puo fare a meno di
farsi accarezzare da altri per arrivare a un intero
sentimento ma non si puo senza correre il pericolo di
raffreddare il proprio animo, fingere un’indifferenza
assoluta. E avendo scritto questo capisco meglio la mia
avventura con la vecchia Dondi. Io la salutai per farle
qualche cosa e sentire meglio la sua bellezza. E il
destino dei vecchi di fare dei bei saluti.

Non bisogna credere che tali relazioni fuggitive e che
sono fatte solo allo scopo di salvarsi da morte, non
lascino delle tracce, non vadano ad adornare e turbare la
vita proprio come la mia relazione con Carla o quella
con Felicita. Talvolta — raramente — arrivano a lasciare
un ricordo incancellabile per I’impressione forte avuta.
Io ricordo una signorina seduta di faccia a me in tranvai.
Ricordo essa mi lascio. Arrivammo ad una certa intimita
perché io le diedi un nome: Anfora. Non aveva una
faccia molto bella ma degli occhi accesi, un po’ rotondi,
che guardavano tutto con grande curiosita e astuzia un
po’ infantile. Avra forse avuto oltre ai venti anni ma io
non mi sarei meravigliato se essa per ridere avesse dato
di soppiatto uno strappo alle codine sottili di una
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bambina che le sedeva per caso accanto. Non so se per
la sua rara forma o per quella che le era simulata dal suo
vestito, il suo busto pur esile somigliava ad un’anfora
elegante poggiata sul bacino. Ed 10 molto ammirai quel
busto e pensai per truffare meglio madre natura che mi
sorvegliava: “Certo, i0 non debbo ancora morire perché
se questa bambina volesse 1o sarei tuttavia disposto di
procreare”.

La mia faccia dovette prendere un aspetto curioso
guardando quell’anfora. Ma escludo sia stato quello di
un satiro perché pensavo alla morte. E invece altri mi
vide in dosso il desiderio. Come m’accorsi poi la
fanciulla che doveva appartenere a famiglia agiata era
accompagnata da una vecchietta, fantesca che
I’accompagno quando essa usci dal veicolo. E fu questa
vecchia che passandomi accanto e guardandomi,
mormord: «Vecchio satiro». Mi dava del vecchio.
Chiamava la morte. Io le dissi: «Vecchia imbecille». Ma
essa s’allontano senza rispondermi.
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Il vecchione

(Sono le prime pagine del romanzo che Italo Svevo
s’era accinto a scrivere nell’estate 1928.)

La cosa avvenne quest’anno, nell’aprile che ci
apportava uno dopo I’altro dei giorni foschi, piovosi,
con brevi interruzioni sorprendenti di sprazzi di luce e
anche di calore.

Rincasavo di sera in automobile con Augusta dopo una
breve gita a Capodistria. Avevo gli occhi stanchi di sole
ed ero incline al riposo. Non al sonno ma all’inerzia. Mi
trovavo lontano dalle cose che mi circondavano e che
tuttavia lasciavo arrivare a me perché nulla le sostituiva:
andavano via prive di senso. S’erano fatte anche molto
sbiadite dopo il tramonto, tanto pit che ormai i verdi
campi erano stati sostituiti dalle grige case e le squallide
vie, tanto conosciute che arrivavano previste, e
guardarle era poco meno che dormire.

In piazza Goldoni fummo fermati dal vigile e mi destai.
Vidi allora avanzarsi verso di noi e, per evitare altri
veicoli, accostarsi al nostro fino a rasentarlo, una
fanciulla giovanissima vestita di bianco con nastrini
verdi al collo e strisce verdi anche sulla leggera
mantellina aperta, che in parte copriva il suo vestito pur
esso di un bianco candido interrotto come sulla
mantellina da lievi tratti di quel verde luminoso. Tutta la
figurina era una vigorosa affermazione della stagione.
La bella fanciulla! L’evidente pericolo in cui si trovava

414



la faceva sorridere mentre 1 suoi grandi occhi neri
spalancati guardavano e misuravano. Il sorriso faceva
trapelare il biancore dei denti in quella faccia tutta
rosea. Alte teneva le mani, al petto, nello sforzo di farsi
piu piccola, e in una di esse c’erano i guanti morbidi. Io
vidi esattamente quelle mani, la loro bianchezza ¢ la
loro forma, le lunghe dita e la piccola palma che si
risolveva nella rotondita del polso.

E allora, i0o non so perché sentii che sarebbe stato
crudele che I’attimo fosse fuggito senza creare alcuna
relazione fra me e quella giovinetta. Troppo crudele. Ma
bisognava far presto e la fretta cred la confusione.
Ricordai! C’era gia tale relazione fra me e lei. Io la
conoscevo. La salutai piegandomi verso la lastra per
essere visto, € accompagnai il mio saluto con un sorriso
che doveva significare la mia ammirazione per il suo
coraggio ¢ la sua giovinezza. Subito poi cessai il sorriso
ricordando che scoprivo il tanto oro che c’era nella mia
bocca e restai a guardarla serio e intento. La giovinetta
ebbe il tempo di guardarmi con curiosita, e rispose al
saluto con un cenno esitante che rese molto compunta la
sua faccina da cui era sparito il sorriso € che cosi
cambio di luce come se fra lei e 1 miei occhi si fosse
frapposto un prisma.

Augusta aveva portato 1’occhialino agli occhi subito
quando aveva temuto di veder finire la giovinetta sotto
ad un’automobile. Salutd anche lei per associarsi a me,
e domando: — Chi ¢ quella giovinetta?

Io proprio non ne ricordavo il nome. Ficcai gli occhi nel
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passato col vivo desiderio di ritrovarcelo e passai presto
di anno in anno, lontano, lontano. La scoprii accanto ad
un amico di mio padre. — La figlia del vecchio Dondi —
mormorai malsicuro. Ora che avevo fatto quel nome mi
parve di ricordare meglio. Il ricordo della giovinetta
portava con sé¢ quello di un giardino piccolo e verde
attorno ad una piccola villa. E vi si accompagno anche il
ricordo di parole con le quali la giovinetta aveva fatto
ridere tutti 1 molti presenti: — Perché da un tetto non
cade mai un gatto solo, ma sempre due? — Cosi essa
allora aveva gettato in faccia a tutti la sua sfacciata
innocenza come ora in piazza Goldoni ed allora era
stato tanto innocente anch’io da ridere con tutti gli altri
invece che prenderla fra le mie braccia tanto bella e
tanto desiderabile. Voglio dire che tale ricordo mi
ringiovani per un istante, e ricordai di essere stato
capace di afferrare, di tenere, di lottare.

Augusta fece cessare tale sogno sconvolto con uno
scoppio di risa: — La figlia del vecchio Dondi a
quest’ora ha la tua etd. Chi dunque salutasti tu? La
Dondi era di sei anni piu vecchia di me. Ah! Ah! Ah! Se
fosse capitata qui, invece di sorridere del pericolo, come
faceva quella giovinetta, traballando e zoppicando
sarebbe finita sotto le nostre ruote.

Anche ora la luce di questo mondo si alterava come se
mi fosse improvvisamente pervenuta attraverso ad un
prisma. Non subito m’associai al riso di Augusta. Ma
bisognava! Altrimenti avrei rivelato I’importanza della
mia avventura e sarebbe stata la prima volta ch’io ad
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Augusta mi sarei confessato. — Gia, gia, non ci pensavo.
Tutto si sposta ogni giorno un pochino, ¢id che in un
anno fa molto e in settanta moltissimo. — Poi ebbi una
parola sincera. Fregandomi gli occhi come chi ha
dormito aggiunsi: — Dimenticavo di essere vecchio io
stesso e che percid tutti i miei contemporanei son
vecchi. Anche quelli ch’io non vidi invecchiare e anche
quelli che restarono celati e non fecero mai parlare di sé,
non sorvegliati da alcuno, ogni giorno pur
invecchiarono. — Stavo diventando infantile nello sforzo
di celare quel lampo di gioventu che m’era stato
concesso. Bisognava cambiare di intonazione, € con
I’aspetto piu indifferente domandai: — Dove vive ora la
figlia del vecchio Dondi? — Augusta non lo sapeva. Non
era mai ritornata a Trieste dopo di essersi sposata con
uno straniero.

Ed io percio rividi la povera Dondi, nelle sue gonne
tuttavia lunghe, moversi in qualche cantuccio della
terra, sconosciuta, cio¢ fra gente che mai 1’aveva vista
giovine. Me ne commossi perché era il mio stesso
destino benché 10 mai mi fossi allontanato da qui. La
sola Augusta dice di ricordarsi di me esattamente con
tutte le mie grandi virtu giovanili e con qualche difetto,
primo dei quali la paura di invecchiare che essa ancora
non mi perdona per quanto a quest’ora potrebbe
accorgersi quanto fondata essa sia stata. Ma io non le
credo. Di lei 10 non ricordo molto all’infuori di quello
che vedo. Eppoi essa conobbe la mia giovinezza solo in
parte, voglio dire molto superficialmente. Io stesso
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ricordo meglio le avventure della mia giovinezza che
I’aspetto e il sentimento suo. In certi istanti impensati
mi pare essa ritorni, ¢ debbo correre allo specchio per
mettermi a posto nel tempo. Guardo allora quei tratti
deformati sotto il mio mento da una pelle troppo
abbondante per ritornare al posto ch’¢ mio. Una volta
raccontai a mio nipote Carlo, ch’¢ medico e giovine e
percid si intende di vecchiaia, di queste illusioni di
gioventu che talora mi colgono. Sorridendo
maliziosamente Carlo mi disse ch’erano sicuramente un
sintomo di vecchiaia perché avevo del tutto dimenticato
come ci si senta da giovine e dovevo guardare alla pelle
del collo per ravvisarmi. Ridendo poi clamorosamente
aggiunse: — E come il tuo vicino, il vecchio Cralli che
crede sul serio d’essere il padre del bambino che la sua
giovine moglie sta per mettere al mondo.

Questo poi no! Sono ancora abbastanza giovine per non
commettere degli errori simili. Io non so muovermi
abbastanza sicuramente nel tempo. E non dovrebbe
essere tutto per colpa mia. Ne sono convinto ad onta che
non oserei dirlo a Carlo che non comprenderebbe e mi
deriderebbe. Il tempo fa le sue devastazioni con ordine
sicuro e crudele, poi s’allontana in una processione
sempre ordinata di giorni, di mesi, di anni, ma quando ¢
lontano tanto da sottrarsi alla nostra vista, scompone i
suoi ranghi. Ogni ora cerca il suo posto in qualche altro
giorno ed ogni giorno in qualche altro anno. E cosi che
nel ricordo qualche anno sembra tutto soleggiato come
una sola estate, ¢ qualche altro ¢ tutto pervaso dal
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brivido del freddo. E freddo e privo di ogni luce ¢
proprio I’anno in cui non si ricorda proprio niente al suo
vero posto: trecento e sessantacinque giorni da
ventiquattro ore ciascuno morti e spariti. Una vera
ecatombe.

Talvolta in quegli anni morti si accende improvvisa una
luce che illumina qualche episodio nel quale allora
appena si scopre un fiore raro della propria vita, dal
profumo intenso. Cosi mai la signorina Dondi mi fu
tanto vicina come quel giorno in piazza Goldoni. Prima,
in quel giardinetto (quanti anni addietro?) io0 quasi non
I’avevo vista, e, giovine, le ero passato accanto senza
scorgerne la grazia e I’innocenza. Ora appena la
raggiunsi, e¢ gli altri vedendoci insieme si misero a
ridere. Perché non la vidi, non I’intesi prima? Forse nel
presente ogni avvenimento ¢ oscurato dalle nostre
preoccupazioni, dal pericolo che su noi incombe? E non
lo vediamo, non lo sentiamo che quando siamo lontani,
in salvo?

Ma io qui nella mia stanzetta posso subito essere in
salvo e raccogliermi su queste carte per guardare e
analizzare il presente nella sua luce incomparabile e
raggiungere anche quella parte del passato che ancora
non svani.

Descrivero dunque il presente e quella parte del passato
che ancora non svani, non per serbarne memoria ma per
raccogliermi. Se 1’avessi fatto sempre sarei stato meno
stupito e sconvolto da quell’incontro in piazza Goldoni.
A quella fanciulla non avrei semplicemente guardato
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come puod colui cui il Signore Iddio conservo la vista.
Da capo a piedi.

Io non mi sento vecchio ma ho il sentimento di essere
arrugginito. Devo pensare e scrivere per sentirmi vivo
perché la vita che faccio fra tanta virtu che ho e che mi
viene attribuita e tanti affetti e doveri che mi legano e
paralizzano, mi priva di ogni libertd. Io vivo con la
stessa inerzia con cui si muore. E voglio scuotermi,
destarmi. Forse mi fard anche piu virtuoso e affettuoso.
Appassionatamente virtuoso magari ma sara virtl
veramente mia € non esattamente quella predicata dagli
altri che quando 1’ho indossata m’opprime invece di
vestirmi. O smetterd cotesto vestito o lo sapro foggiare
per il mio dosso.

Percio lo scrivere sara per me una misura di igiene cui
attendero ogni sera poco prima di prendere il purgante.
E spero che le mie carte conterranno anche le parole che
usualmente non dico, perché solo allora la cura sara
riuscita.

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere
sincero che anche allora si trattava di una pratica di
igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi ad una
cura psicanalitica. La cura non riusci, ma le carte
restarono. Come sono preziose! Mi pare di non aver
vissuto altro che quella parte di vita che descrissi. leri le
rilessi. Purtroppo non vi trovai la vecchia Dondi
(Emma, si, Emma), ma tante altre cose vi scopersi.
Anche un avvenimento importante che non vi ¢
raccontato ma che viene ricordato da uno spazio rimasto
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vuoto in cui naturalmente s’inserisce. Lo registrerei
subito se ora non lo avessi dimenticato. Ma non va
perduto perché rileggendo quelle carte certamente lo
ritroverd. Ed esse sono 13, sempre a mia disposizione,
sottratte ad ogni disordine. Il tempo vi ¢ cristallizzato e
lo si ritrova se si sa aprire la pagina che occorre. Come
in un orario ferroviario.

E certo ch’io feci tutto quello che vi ¢ raccontato, ma
leggendone, mi sembra piu importante della mia vita
che io credo sia stata lunga e vuota. Si capisce che
quando si scrive della vita la si rappresenti piu seria di
quanto non sia. La vita stessa ¢ diluita e percio offuscata
da troppe cose che nella sua descrizione non vengono
menzionate. Non vi si parla del respiro finché non
diventa affanno e neppure di tante vacanze, 1 pasti e il
sonno, finché per una causa tragica non vengano a
mancare. E invece nella realta ricorrono insieme a tante
altre tali attivita, con la regolarita del pendolo e
occupano imperiose tanta parte della nostra giornata che
non vi resta posto per piangere e ridere eccessivamente.
Gia per questa ragione la descrizione della vita, una
grande parte della quale, quella di cui tutti sanno € non
parlano, ¢ eliminata, si fa tanto piu intensa della vita
stessa.

Insomma, raccontandola, la vita si idealizza ed io
m’accingo ad affrontare tale compito una seconda volta,
tremando come se accostassi una cosa sacra. Chissa
come nel presente guardato attentamente ritrovero
qualche tratto della mia giovinezza che le mie gambe
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stanche non mi permettono di inseguire e che cerco di
evocare perché venga a me. Gia nelle poche righe che
stesi la intravvidi, mi invase in modo da arrivare a
diminuire nelle mie vene la stanchezza della mia eta.
C’¢ pero una grande differenza fra lo stato d’animo in
cui I’altra volta raccontai la mia vita e quello attuale. La
mia posizione s’¢ cio¢ semplificata. Continuo a
dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno fra i
due non viene a cacciarsi la speranza, I’ansiosa speranza
del futuro. Continuo dunque a vivere in un tempo misto
com’¢ il destino dell’'uomo, la cui grammatica ha invece
1 tempi puri che sembrano fatti per le bestie le quali,
quando non sono spaventate, vivono lietamente in un
cristallino presente. Ma per il vegliardo (gia, 10 sono un
vegliardo: ¢ la prima volta che lo dico ed ¢ la prima
conquista che devo al mio nuovo raccoglimento) la
mutilazione per cui la vita perdette quello che non ebbe
mai, il futuro, rende la vita piu semplice, ma anche tanto
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve
presente per strapparsi i pochi capelli che restarono sulla
testa deformata.

Ed io, invece, m’ostino a fare qualche cosa d’altro in
tale presente e se c’¢, come spero, lo spazio per
svolgervi un’attivita, avro dato la prova ch’¢ piu lungo
di quanto sembri. Misurarlo ¢ difficile e il matematico
che volesse farlo sbaglierebbe di grosso e darebbe la
prova che non € cosa per lui. lo penso di sapere almeno
come alla misurazione si dovrebbe procedere. Quando
la nostra memoria ha saputo levare dagli avvenimenti
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tutto quello che in essi poteva produrre sorpresa,
spavento e disordine, si puo dire che essi si sono
trasferiti nel passato.

Ho pensato tanto a lungo a questo problema che persino
la mia vita inerte mi diede I’occasione ad un’esperienza
che potrebbe chiarirla se altri volesse ripeterla con
istrumenti piu precisi cio¢ mettendo al posto mio un
uomo meglio di me educato a registrazioni esatte.

Un giorno della passata primavera Augusta ed i0o fummo
tanto coraggiosi da varcare con la nostra macchina
Udine e fare colazione in una celebre locanda ove
ancora si conservo l’arte lenta ed infallibile dello
spiedo. Poi procedemmo ancora un po’ verso la Carnia
per vedere piu vicine le grandi montagne. Presto fummo
presi dalla stanchezza dei vecchi, quella che proviene
loro dall’inerzia in posizioni troppo comode.
Abbandonammo la macchina e sentimmo tanto forte il
bisogno di sgranchirci le gambe che ci arrampicammo
su una breve collina boscosa che sorgeva accanto alla
strada maestra. Lassu ebbimo una sorpresa che fu un
premio. Non vedemmo piu la strada e neppure i campi
ai piedi della cima cui eravamo arrivati ma soltanto
innumerevoli, dolci, verdi colline che ci impedivano di
vedere altro che le vicine enormi montagne dalle cime
di roccia azzurra che ci guatavano molto serie. A piedi
eravamo riusciti a mutare di contorno piu presto che con
la macchina ed io trassi un profondo sospiro di sollievo:
una gioia che non dimenticai piu. Era dovuta quella
gioia alla sorpresa, o all’aria balsamica priva della
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polvere della strada, o alla nostra solitudine che pareva
completa? La gioia mi rese intraprendente e su quella
cima arrivai ad accostare 1’altra parte, opposta a quella
della strada donde eravamo venuti. Una via facile, un
sentiero segnato nell’erba alta. Da quella parte scorsi
una casetta ai piedi della collina e dinanzi ad essa un
uomo che con colpi vigorosi di maglio piegava su
un’incudine un pezzo di ferro. E come un bambino
ammirai che il suono metallico di quell’incudine
arrivava al mio orecchio quando il maglio da lungo
tempo s’era risollevato per prepararsi a ripetere il colpo.
Vero bambino i0 ma anche molto infantile madre natura
che inventa di tali contrasti fra la luce e il suono.

Quella gioia di quei colori e di quella solitudine fu
ricordata da me lungamente e percio il dissidio fra il
mio orecchio e il mio occhio anche. Poi intervenne la
serietd del ricordo, la logica della mia mente a
correggere il disordine della natura, ¢ quando ora
ripenso a quel maglio, immediatamente come esso
raggiunge I’incudine, sento echeggiare il suono ch’esso
provoca. Certo nello stesso tempo, qualche cosa dello
spettacolo si falso. Al disordine del presente si sostitui il
disordine del passato. Quella famiglia di colline si fece
anche piu numerosa e furono tutte piu ricche di boschi.
Anche le rocce delle montagne divennero piu fosche
ancora e piu serie, forse anche piu vicine, ma tutto era
regolato e intonato. Il male si € che non annotai di
quanti giorni quel presente avesse abbisognato per
tramutarsi cosi. E se lo avessi notato non avrei potuto
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dire che questo: nella mente del settantenne Zeno Cosini
le cose si maturano in tante ore e tanti minuti. Quante
altre esperienze si sarebbero dovute imprendere sui piu
varii individui e nelle piu varie loro eta per arrivare a
scoprire la legge generale che fissa la frontiera fra il
presente e il passato.

E cosi terminerd la mia vita con un libretto in mano
come il mio defunto padre. Come avevo riso io di quel
libretto! E vero che ne sorrido anche ora ricordando
ch’egli lo destinava proprio al futuro. Vi annotava 1 suoi
compiti, la data per visite periodiche e cosi via. o
posseggo tuttavia un suo libretto. Molte annotazioni
cominciano con una raccomandazione: non dimenticare
di fare il giorno tale quella tale e tale cosa. Egli credeva
nell’efficacia delle raccomandazioni che seppelliva in
quel libretto. Io ho la prova che la sua fiducia era messa
male. Ne trovai una che dice: assolutamente (e questa
parola ¢ sottolineata) non devo dimenticare di dire
all’Olivi quando se ne presenti 1’occasione che mio
figlio alla mia morte dovra apparire verso tutti quale il
vero padrone benché¢ tale non sara mai.

Bisogna supporre che 1’occasione di parlare con 1’Olivi
non si sia presentata piu. Ma gia ogni sforzo per
trasferirsi da un tempo nell’altro ¢ vano e ci voleva un
ingenuo come mio padre per credere di saper dirigere il
proprio futuro. Puod essere che il tempo non esista come
assicurano 1 filosofi, ma esistono certamente 1 recipienti
che lo contengono e sono quasi perfettamente chiusi.
Spandono solo poche gocce dall’uno nell’altro.

425



Io vorrei ancora guardarmi d’intorno per chiudere
questa giornata memoranda tramandando a domani
quest’ora in corso durante la quale scrivo. Del mio
studio comodo e bello rinnovato da Augusta parecchie
volte nel corso degli anni con grave mio disturbo ma
senza portarci delle grandi novita, poco ho da dire. E
circa quale era subito dopo il nostro matrimonio ed io
gia una volta lo descrissi. Da poco ¢’¢ una novita per me
veramente penosa. E scomparso da pochi giorni dal suo
posto il mio violino ed anche il leggio. E vero che cosi
fu conquistato al grammofono il posto che gli occorreva
per espandere piu vigorosa la sua voce. Acquistai il
grammofono un anno fa e costd parecchio come costano
molto anche 1 dischi che continuamente acquisto. o non
rimpiango la spesa ma avrei voluto lasciare il suo posto
al violino. Non lo toccavo da quasi due anni. S’era fatto
nelle mie mani oltre che aritmico anche malsicuro ¢ la
mia cavata pareva diminuisse. Ma amavo vederlo li al
suo posto in attesa di tempi migliori mentre Augusta
non comprendeva perché dovesse ingombrare la mia
stanza. Essa certe cose non intende, né 10 so
spiegargliele. Fini che essa un giorno spinta dalla sua
mania di fare ordine lo allontano assicurandomi che se
lo avessi domandato essa in pochi istanti me 1’avrebbe
fatto riavere. Ma ¢ sicuro ch’io non lo domandero
giammai mentre non ¢ altrettanto sicuro che se fosse
rimasto al suo posto io un bel giorno non 1’avrei ripreso
in mano. E di tutt’altra natura la decisione che ora
occorre. Devo cominciare dal pregare Augusta di
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riportarlo prendendo 1’impegno di suonarlo non appena
lo abbia riavuto. Ma 10 di tali impegni a lunga scadenza
non so prenderne. E percid eccomi staccato
definitivamente da un’altra parte della mia giovinezza.
Augusta non ha ancora compreso quanti riguardi
bisogna avere con un vecchio.

Ed altre novitd in questa stanza non ci sarebbero se
giusto ora non fosse inondata da suoni che non hanno
nulla da fare con quelli del grammofono. Due volte per
settimana (non alla domenica ma al lunedi e al sabato)
sul viottolo erto che costeggia la mia villa passa un
ubbriaco melomane. Dapprima mi secco, poi ne risi e
infine lo amai. Spesso lo spiai dalla mia finestra dopo di
aver spento ogni luce nella stanza e lo scorsi sul viottolo
sbiancato dai raggi lunari, piccolo, esile, ma eretto, la
bocca levata verso il cielo. Procede lento, non per la
difficolta della via ma per poter dedicare il suo fiato
intero alle note che allunga con fervore. E anche
s’arresta talvolta quando arriva a qualche nota ch’esita
di emettere perché gli sembra specialmente difficile. o
sento 1’assoluta innocenza di quel cantore anche nel
fatto che la sua canzone ¢ sempre la stessa. Lungi da lui
I’intenzione di inventare. Son sue certe appoggiature
dalle quali striscia al suono giusto ma non saprebbe
farne a meno: gli facilitano la nota. Forse egli non sa di
avere alterato la musica e a quest’ora la ama come ¢
costretto di farla. E privo di ambizione e percio di
malizia. Per questo se m’imbattessi in lui di notte su
quel viottolo, sapendo 1’alta sua disinteressata umanita,
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non avrei paura, ma m’accosterei a lui e gli domanderei
il permesso di cantare con lui. Canta sempre il Ballo in
maschera. Sarebbe una grande sorpresa per lui se un
vigile gli ingiungesse di tacere. Quando canta: Alzati!
La tua figlia a te concedo rivedere. Nell’'ombra e nel
silenzio la... parla proprio ad Amelia.

Certo sotto quella musica ¢’¢ molto vino ma mai il vino
ebbe un ufficio piu nobile. I mio cantore vive in
quell’antichissima storia. Rinasce quella storia per lui
due volte alla settimana e gli da tutta la sorpresa e la
commozione della cosa nuova. Come fa ad astenersi
tutte le altre sere da quel vino che gli procura tanto
gaudio? Quale esempio di moderazione!

Il mio chauffeur Fortunato lo conosce. Dice ch’¢ un
falegname che abita lassi in una casetta modesta. E
ammogliato. Non ha ancora raggiunto i 40 anni ma ha
gia un figliolo di 20. Percio si crede vecchio e pensa al
passato anche piu lontano di quello che io ricerco.
Quanta moralita in quell’'uomo! Ci vollero i 70 anni
suonati a me per staccarmi dal presente. E ancora non
sono contento e cerco di raggiungerlo anche adesso su
queste carte.

Io non tenterd mai di fare la sua conoscenza. La sua
voce fioca pare provenga da tempi lontani. Me ne
apporta 1’emozione; essa stessa essendo un rimpianto,
c’¢ il disordine che da un’avventura intera. Quella voce
solitaria ed io qui al mio tavolo che ne analizzo le
esitazioni ed il fervore. Un ordine perfetto! Le ore
venienti non potranno alterare per me quella voce.
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Rivedrd queste annotazioni la prossima volta che la
sento per vedere se il nuovo presente potra correggere il
ricordo e provarmi ch’io mi sbaglio.

Sono stanco di scrivere per questa sera. Augusta che
poco fa mi chiamo oltre il corridoio a quest’ora si sara
addormentata nel suo letto ordinato, la testa legata in
quella rete allacciata sotto al mento ch’essa sopporta per
domare 1 suoi capelli bianchi tagliati corti. Una stretta,
un peso che a me impedirebbero di chiuder occhio.

Il suo sonno ¢ tuttavia leggero ma piu rumoroso che nel
passato. Specialmente alle prime respirazioni, nel primo
abbandono. Sembra addirittura che tutto ad un tratto
altri organi che non erano pronti sieno stati chiamati a
dirigere la respirazione e, tolti improvvisamente al
riposo, rumoreggino. Orrenda macchina questa nostra
quando ¢ vecchia! Se ho assistito allo sforzo di Augusta,
pavento quello che incombe a me e non raggiungo il
sonno se non mi concedo una doppia dose di sonnifero.
Percio faccio bene di non coricarmi che quando Augusta
gia dorme. E vero che la desto, ma allora essa riprende
il sonno piu silenziosamente.

E qui mi faccio una raccomandazione ad imitazione di
quelle di mio padre: ricordati di non lagnarti troppo
della vecchiaia in queste annotazioni. Aggraveresti la
tua posizione.

Ma sara difficile non parlarne. Meno ingenuo di mio
padre so subito che questa ¢ una raccomandazione vana.
Essere vecchio il giorno intero, senza un momento di
sosta! E invecchiare ad ogni istante! M’abituo con fatica
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ad essere come sono oggi, ¢ domani ho da sottopormi
alla stessa fatica per rimettermi nel sedile che s’¢ fatto
pit incomodo ancora. Chi pud togliermi il diritto di
parlare, gridare, protestare? Tanto piu che la protesta ¢
la via piu breve alla rassegnazione.
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