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I fatali

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare
un'influenza sinistra sugli uomini e sulle cose che i cir-
condano? E una verita di cui siamo testimonii ogni gior-
no, ma che alla nostra ragione freddamente positiva, av-
vezza a non accettare che 1 fatti 1 quali cadono sotto il
dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere no-
stre, anche le piu comuni e le piu inconcludenti, vedre-
mo nondimeno non esservene una da cui questa creden-
za ci abbia distolti, o a compiere la quale non ci abbia in
qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra in
tutti 1 fatti della nostra vita.

Molti credono schermirsene asserendo per l'ap-
punto non esser ella che una superstizione, € non s'avve-
dono che fanno cosi una semplice questione di parole.
Cio non toglierebbe valore a questa credenza, poiche
anche la superstizione ¢ una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel
mondo spirituale quanto nel mondo fisico, ogni cosa che
avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi d'in-
fluenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare in-
tieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo
attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze



di cose su cose, di intelligenze su intelligenze, ¢ di que-
ste su quelle ad un tempo; vediamo tutte queste influen-
ze incrociarsi, scambiarsi, agire I'una sull'altra, riunire in
un solo centro di azione questi due mondi disparatissi-
mi, il mondo dello spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana ¢ arrivata noi ab-
biamo portato la nostra fede; il segreto dei fenomeni fi-
sici € in parte violato; la scienza ha analizzato la natura;
1 suoi sistemi, le sue leggi, le sue influenze ci sono quasi
tutte note: ma essa si ¢ arrestata dinanzi ai fenomenti psi-
cologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di piu, € ha tratte-
nuto le nostre credenze sulla soglia di questo regno ine-
splorato. Poich¢ nell'ordine dei fatti noi possiamo am-
mettere delle tesi generali, delle verita complesse; non
nell'ordine delle idee.

Dove 1 fatti sono incerti, le idee sono confuse. Av-
vengono fatti che non presentano un carattere deciso,
sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcolatri-
ce non sa se negare od ammettere. Vi sono percio idee
incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono presen-
tarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se
accettare o respingere. Questa incertezza di fatti, questa
incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una
fede ferma e una fede titubante, costituiscono forse cio
che noi chiamiamo superstizione - il punto di partenza
di tutte le grandi verita. Perche la superstizione ¢ l'em-
brione, ¢ il primo concetto di tutte le grandi credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi



dell'anima delle masse, 10 dico che in fondo ad essa vi €
una verita, poich¢ noi non abbiamo idee senza fatti, e
questa superstizione non pud essere partita che da un
fatto. Se esso non si € ancora rinnovato e generalizzato
per confermarla, egli ¢ che la via dell'umanita ¢ lunga -
piu lunga quelle delle cose - € nessuno puo determinare
il tempo e le circostanze in cui potra ripetersi. Gli uomi-
ni hanno adottato un sistema facile e logico in fatto di
convenzioni; ammettono cio che vedono, negano cio
che non vedono; ma questo sistema non ha impedito fi-
nora che essi abbiano dovuto ammettere piu tardi non
poche verita che avevano prima negate. La scienza e il
progresso ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per
cio che ¢ fede nelle influenze buone e sinistre che uomi-
ni € cose possono esercitare sopra di noi, non v'¢ uomo
che non ne abbia una piu 0 meno salda, pit 0 meno illu-
minata, pit o meno confermata dall'esperienza della
vita. Tutto al piu si tratterebbe di riconoscere se essa ab-
bia o no ragione di essere, € fino a qual punto debba ve-
nire accettata, non di negarla - poiche 1'esistenza di que-
sta fede ¢ indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me I'antipa-
tia non ¢ che una tacita coscienza dell'influenza fatale
che una persona puo esercitare sopra di noi. Nelle masse
ignoranti questa coscienza ha creato la jettatura, nelle
masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.

Non v'¢ cosa piu comune che udire esclamare:
«quell'uvomo non mi piace - non vorrei incontrarmi per
via con quella persona - mi fa paura - d'innanzi a lui i0



non sono piu nulla - ogni qualvolta mi sono imbattuto in
quell'uvomo mi ¢ accaduta una sventura.» N¢ questa fede
che si presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avver-
tiamo, che ¢ pressoch¢ innata con noi come tutti gli
istinti di difesa che ci ha dato la natura, ¢ sentita esclusi-
vamente da pochi uomini - essa ¢, in maggiori 0 minori
proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna l'umanita fino
dalla sua infanzia, ¢ diffusa da tutti 1 popoli. Gli uomini
di genio, quelli che hanno molto sofferto, vi hanno posto
maggior fede degli altri. Il numero di coloro che credet-
tero essere perseguitati da un essere fatale ¢ infinito: lo ¢
del paro il numero di quelli che credettero essere fatali
essi stessi, Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato
tutta la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su cio, perche la storia ¢
piena di questi esempi, e ciascuno di noi pud trovare
nella sua vita intima le prove di questa credenza quasi
istintiva.

Io non voglio dimostrarne ne l'assurdo n¢ la veri-
ta. Credo che nessuno lo possa fare con argomenti auto-
revoli. Mi limito a raccontare fatti che hanno rapporto
con questa superstizione.

%3k



Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano.
Era la sera del giovedi grasso, ¢ il corso delle maschere
era animatissimo. Devo pero fare una distinzione - ani-
matissimo di spettatori, non di maschere. Ch¢ se la tac-
cia di fama usurpata, cosi frequente, e spesso cosi giusta
in arte, potesse applicarsi anche alle feste popolari, il
carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua
parte. Queste feste non sono piu che una mistificazione,
ed hanno ragione di esserlo, giacche le migliaja di fora-
stieri che vengono annualmente ad assistervi non sono
perd meno convinti di divertirsi. Tutto stava nell'istillar
loro la persuazione che il carnevale di Milano fosse la
cosa piu comica, piu spiritosa, piu divertente di questo
mondo. Una volta infuso questo convincimento, non
erano piu necessari 1 fatti per confermarlo - lo scopo di
divertire era ottenuto.

Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era
meno animato degli altri, e nelle prime ore della sera del
giovedi grasso, la popolazione si era versata sulle strade
a torrenti. La folla aveva talmente stipate le vie che in
alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crocie-
ra della via di S. Paolo, ove mi trovava 10, si era letteral-
mente pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano fraterna-
mente ai forestieri, e si inebbriavano del piacere di guar-
darsi 1'un I'altro nel bianco degli occhi - ci6 che costitui-
sce I'unico, ma ineffabile divertimento di questo celebre
Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi cola, in
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piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una posizione in-
comodissima, allorche voltandomi per vedere se v'era
mezzo di uscirne, osservai intorno a me uno spettacolo
assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in
modo da lasciare in mezzo a s€ uno spazio circolare ab-
bastanza vasto. Nel centro di questo circolo miracoloso
v'era un giovinetto che non mostrava aver piu di diciotto
anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati ven-
ticinque, tanto il suo volto appariva patito, e tante erano
le traccie che v'erano impresse d'una esistenza travaglia-
ta e piu lunga. Era biondo e bellissimo, eccessivamente
magro, ma non tanto che la bellezza dei lineamenti ne
fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed azzurri, il lab-
bro inferiore un po' sporgente, ma con espressione di tri-
stezza piu che di rancore; tutta la sua persona aveva
qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente
grazioso, qualche cosa di cio che i francesi dicono sou-
ple, e che 10 non saprei esprimere meglio con altra paro-
la della nostra lingua. La purezza e I'armonia delle sue
linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema ele-
ganza; e guardava qua e la, un poco alla folla e un poco
alle maschere, con aria malinconica e divagata come se
si trovasse in quel luogo a suo dispetto, e fosse piu oc-
cupato di s¢ che dello spettacolo poco allettante che
aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma ci6 che mi era parso rimarchevole era che egli
sembrava non essersi avveduto di quel circolo che s'era
formato d'intorno a lui, n¢ alcuni di quelli stessi che lo
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avevano formato mostravano di averci posto mente.
Non era nulla in ci6 di veramente straordinario; pure 1'e-
sistenza di uno spazio cosi vasto in mezzo ad una folla
cosi fitta, in mezzo ad una moltitudine che si moveva,
fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempi-
re mai il vuoto che s'era formato in quel punto, mi pare-
va cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da
quel giovine emanasse un fluido ripulsivo, una virtu mi-
steriosa atta ad allontanare da lui tutto cio che lo circon-
dava.

In quell'istante che io lo stava guardando, essen-
dogli stati gettati alcuni confetti, di cui parecchi si fer-
marono tra le pieghe del suo mantello che teneva avvi-
luppato sul braccio, un fanciulletto si spicco dal circolo
e gli venne d'appresso quasi per domandarglieli, giacche
egli n¢ li aveva presi, n¢ aveva scosso il mantello per
farli cadere.

Il giovine lo guardo con affetto, raccolse le con-
fetture, gliele diede; e prima che si allontanasse gli pas-
sO una mano tra i capelli con una specie di tenerezza
piena di soavita e di malinconia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto che,
ove anche la natura non lo avesse dotato di un volto cosi
dolce e cosi simpatico, lo si sarebbe subito giudicato
buono e cortese.

E un fatto che il volto & lo specchio dell'anima:
non si puo indovinare se la natura abbia dato ella stessa
un'espressione buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la
bonta e la malvagita umana possano talmente agire sulle
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nostre fattezze da modificarle e da imprimervi il loro
suggello; ma egli ¢ ben certo che il cuore trasparisce dal
viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nasconde-
re un animo turpe, o la cui laidezza uno onesto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so
se le affezioni degli altri uomini sieno governate da que-
sta legge di simpatie e di antipatie improvvise, energi-
che, inesorabili cui vanno soggette le mie, - per me 1'in-
namorarmi di un uomo o di una donna, il concepire
un'inclinazione od un'avversione irresistibile per una
creatura qualunque non fu mai opera che di pochi minu-
t1 - ma mi ricordo che l'avrei abbracciato li sulla via,
tanto l'espressione del suo volto era affettuosa, tanto
quel linguaggio andava dritto al cuore, senza dar campo
alla ragione di discuterci sopra.

Non mi mossi di 1a fincheé non se ne mosse egli
pure. La festa incominciava a languire, la folla incomin-
ciava a diradarsi, e il crepuscolo ad avvolgere tutta quel-
la scena in un penombra grigia e pesante. Eravamo a
due passi da un caffe, ed egli vi entro con aria d'uomo
che non sa come passare il suo tempo, che sente il peso
delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua perso-
na, e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo 1a sopra un
divano come un fardello noioso ed inutile. lo era nello
stesso caso, non aveva che fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, 10 a guardarlo, egli a leg-
gere. Se non che egli pareva si poco occupato della sua
lettura, che se anche avesse afferrato il giornale pel ro-
vescio credo che non se ne sarebbe avveduto. I suoi oc-

13



chi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma sembra-
vano guardare di dentro piuttostoche di fuori, parevano
aver concentrata tutta la loro virtu visiva in s¢ medesi-
mi, € non occuparsi che di cid che avveniva nell'animo
del giovine.

Io non aveva pero avuto che il tempo di fare que-
sta riflessione, allorche dietro la vetrina della finestra
scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii come delle
grida femminili; stavo per alzarmi allorche si aperse la
porta del caffe, e ne fu recato dentro un fanciullo svenu-
to, il quale era stato travolto dalle ruote di una vettura, e
ne aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosa-
mente colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello
stesso che l'incognito aveva accarezzato in mezzo a quel
circolo, e a cui aveva regalato 1 confetti caduti sul suo
mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua
parte, e lo scorsi nell'istante che usciva frettolosamente
dalla sala. Il suo volto riflesso in quel momento da uno
specchio che era di fronte a me, mi parve pallidissimo.

Io abbandonai poco dopo quel caffe in preda a tri-
sti pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala
una rappresentazione straordinaria.

L'opera annunciata era la Sonnambula, ¢ il pub-
blico vi era accorso numeroso ad ascoltare quella musi-
ca divina, cosi piena, cosi complessa nella sua semplici-
ta, cosi affettuosa. Si era rappresentata poco prima 1'4-
fricana - da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno,

14



se non la distanza, era ben grande. Il teatro era illumina-
to a giorno, la platea era stipata di uditori; e non v'erano
altri palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti tutti
nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi con mia
grande sorpresa il giovine che aveva veduto poco prima
assistendo al corso delle maschere.

Egli era solo e non mi sembrava piu ne si triste,
ne si pensieroso. Vestiva un abito nero molto elegante,
ma nulla dimostrava che fosse avvezzo a prendere gran
cura della sua persona. Non so se fosse inganno mio, o
allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva straordina-
riamente bello, assai piu di quanto mi fosse sembrato
poche ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso,
qualche cosa di quella trasparenza profonda, benche tor-
bida, benché appannata, che ha l'alabastro. Egli aveva
difatto la stessa pallidezza: a non guardarne gli occhi, a
non esaminare la mobilita prodigiosa dei lineamenti, lo
s1 sarebbe detto morto o impietrito. I suoi capelli conser-
vavano ancora quella finezza, quella arrendevolezza,
quella lucidita, quell'arricciamento semplice e naturale
che hanno i fanciulli; erano di un biondo meraviglioso, e
lucevano come fili d'oro al riflesso delle fiamme dei
candelabri. Teneva appoggiato il gomito al parapetto, e
la guancia sulla mano: la sua testa cosi inclinata pareva
ancora piu bella. Egli aveva quella specie di bellezza
che hanno le donne, e che ritrae dalla luce un prestigio
misterioso e affascinante. A contemplare dalla platea -
d'onde non si vedeva il resto della persona - quella sua
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testa cosi diafana e cosi bianca, la si sarebbe creduta ap-
partenere ad un fanciullo, ad una creatura fragile e deli-
cata, forse ad un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere
una strana relazione con cio che aveva osservato prima
al corso delle maschere, voglio dire quel trovarsi egli
cosi 1solato in un palco intorno al quale ve n'erano cin-
que o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne da
tutte le altre parti del teatro un solo che non fosse occu-
pato - bisognava aver osservato prima l'accidente del
circolo, per trovar causa di meraviglia in questo fatto, -
ma gli spettatori erano stati unanimi nell'avvertire la sua
bellezza e nell'ammirarla, n¢ tardai ad accorgermi che le
signore sopratutto ne erano state colpite, e gareggiavano
nel dirigere 1 loro cannocchiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi
piu facilmente la sua attenzione, vi era una fanciulla che
era pure assai bella, ed occupava un palco non molto
lontano da quello del giovine. Come avviene a tutte le
ragazze veramente ingenue, non di quella ingenuita con-
venzionale che esse devono ostentare spesso come una
parte di commedia, fino a che il marito non le autorizza
a rappresentare una parte diversa, ma di quella ingenuita
vera che ha la sua radice nella verginita della mente e
del cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente
impressionata. Era troppo giovine per sapersi gia infin-
gere, ¢ credo di non essere stato io solo ad avvedermi
del suo turbamento e della sua agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella specie di
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rapporto misterioso che s'era stabilito tra di loro, mi cac-
ciai come un intruso in quella specie di corrente magne-
tica che avevano formato i loro sguardi; poi quasi vergo-
gnandomi di quello spiare, di quell'ammiccare alla loro
felicita, come un pitocco che assista ad un banchetto
dalla soglia della stanza, e non possa fruire che del pro-
fumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stes-
so, € procurai di rivolgere tutta la mia attenzione allo
spettacolo dell'opera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me solo.
Che se v'e¢ qualche cosa al mondo, d'innanzi alla quale
10 non sappia n¢ sogghignare per sprezzo n¢ piangere
per pieta, ¢ la vista di due persone che si amano. Mi
sono cacciato spesso di notte sotto 1 viali pubblici, sotto
1 boschetti di tigli, appositamente per incontrarvi qual-
che coppia d'innamorati; € non mi venne mai di passar
vicino ad una di esse senza sentirmi compreso da un
sentimento di rispetto profondo. Lo confesso, furono
quelli 1 soli istanti della mia vita, in cui 1 miei simili mi
sieno sembrati meno tristi del solito.

Era cosi riuscito a poco a poco ad occuparmi inte-
ramente della rappresentazione, € non aveva piu alzato
gli occhi verso il palco di quello sconosciuto, allorche
avvedendomi d'un movimento improvviso che si mani-
festava negli spettatori, e scorgendo la folla addensarsi
verso la porta, mi mossi i0 pure e entrato a stento nel
vestibolo, vidi passarvi due signori che reggevano sulle
loro braccia una fanciulla svenuta, e la trasportavano in
una delle sale del teatro.
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Non dird quale fosse la mia meraviglia nel ravvi-
sare in lei quella stessa fanciulla che aveva guardato con
tanto affetto e con tanta insistenza il mio incognito. Tut-
to cio che era accaduto non poteva essere stato che un
capriccio del caso: pure era la seconda volta nel termine
di poche ore, che 10 vedeva una persona alla quale egli
aveva dato segno di predilezione, venir colpita improv-
visamente da una sventura.

Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto
nella posizione di prima colla guancia appoggiata alla
mano; ma il suo volto coloritosi improvvisamente di un
rossore vivace, era tornato in un istante di una pallidez-
za cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli sof-
friva, che s'era avveduto degli sguardi curiosi e quasi re-
prensivi di cui era fatto oggetto, e che non era rimasto
immobile al suo posto che per dissimulare la sua com-
mozione, € per non accusare in certo modo quella specie
di complicita che aveva avuto in quell'avvenimento.

Allorche parve che il pubblico avesse cessato di
occuparsi di lui, egli usci dal teatro, € ne uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai piu deplo-
revole che aveva avuto luogo poche ore prima: nessuno
aveva forse rimarcata la circostanza singolare e incom-
prensibile di quella specie di vuoto che egli pareva for-
mare intorno a s¢, n¢ aveva posto mente ai rapporti che
sembravano congiungere tutti questi fatti, ma io ne era
tutto in pensiero. Era evidente esservi in lui qualche
cosa di inesplicabile ¢ di fatale.
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Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio
formato quasi miracolosamente in mezzo ad un folla fit-
tissima, aveva veduto rinnovarsi lo stesso caso in un tea-
tro ripieno di spettatori; aveva veduto un fanciullo che
aveva ricevuto le sue carezze venir travolto dalle ruote
di una carrozza, e una fanciulla osservata da lui, essere
colta da un malessere improvviso. Non mi pareva possi-
bile che una pura combinazione avesse dato luogo a
questa serie di avvenimenti. E se cosi non era, chi era
dunque egli? Quale era l'influenza che poteva esercitare
quell'uvomo?

%3k

Otto giorni dopo 10 mi trovava al caffé¢ Martini -
quel convegno di artisti che non lavorano, di cantanti
che non cantano, di letterati che non scrivono, ¢ di ele-
ganti che non hanno uno spicciolo - e si parlava, raccolti
in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie di pa-
sticcio di nuova invenzione, qualche cosa di consimile
al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota
delle vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era caduta,
filtrando per l'idea del pudding e dell'oca di cui le classi
ricche a Londra usano regalare le classi povere nel gior-
no di Natale, sul discorso che la regina d'Inghilterra ave-
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va fatto allora al parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato un gran
colpo alla discussione e l'aveva gettata di balzo sulle
eventualita d'una guerra in Italia. Da ci0, giu per la chi-
na delle opinioni e delle antiveggenze personali si era
arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai presagi; ¢ da
questi, entrando nel campo della vita intima, alle fatali-
ta, alle stregature, alle malie; per modo che cinque mi-
nuti dopo aver difeso a spada tratta l'eccellenza di que-
sto pasticcio di nuova invenzione, i0 raccontava a quel
circolo di sfaccendati gli avvenimenti incomprensibili di
cui era stato testimonio pochi giorni prima a proposito
di quel giovine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle
prestar fede; il fatto della fanciulla svenuta poche sere
innanzi era bensi noto, ma le cause, dicevano essi, dove-
vano essere diverse. Nondimeno il soggetto di questa
nuova deviazione del nostro discorso era stato trovato
interessante, € la conversazione dopo aver fluttuato su
tanti argomenti, si era arrestata saldamente su questo.
Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qual-
che cosa a raccontare a questo riguardo. E come avviene
ogni qualvolta ci affacciamo a questo mondo pauroso
dell'incomprensibile e del soprannaturale, che se ne ride
da principio per ostentazione di coraggio e si finisce
coll'atterrirsi di ci0 che si ascolta, e spesso di cio che ab-
biamo raccontato noi stessi, ciascuno di noi si sentiva
compreso da un sentimento misto di paura e di meravi-
glia, e si affannava a riannodare e a rinfocare la conver-
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sazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con
quell'insaziabilita che hanno 1 fanciulli di ascoltare 1 rac-
conti spaventevoli dei maghi e delle fate.

Avevamo pressoche esaurito tutto il repertorio
delle nostre cognizioni su questa tesi, allorch¢ un vec-
chio artista da teatro che tutti noi conosciamo da tempo
- una dalle cariatidi piu celebri di quel caffe - si alzo da
un tavolo vicino da cui era stato ascoltando, ¢ venne a
prender posto nel nostro circolo.

-1 signore ha ragione, diss'egli, accennandomi
col dito. Io non conosco il giovine di cui egli ha parlato
poco fa, e non posso far fede dell'influenza che gli attri-
buisce, ma che esistano uomini siffattamente fatali, anzi
assai piu fatali di quel giovine, non ¢ cosa da potersi
mettere in dubbio. Chi di voi ha sentito nominare il con-
te Corrado di Sagrezwitcth?

-Nessuno.

-E strano, giacché egli si ¢ formato in quasi tutti
gli Stati d'Europa e in molte delle provincie degli Stati
Uniti una terribile reputazione. Egli ¢ considerato come
I'nomo piu fatale di cui si abbia memoria, la sua presen-
za segnala dovunque una sventura immancabile, egli si
¢ trovato sempre sul teatro delle calamita piu terribili, ha
assistito ai disastri piu spaventosi. Egli si trovava nell'A-
merica del Sud allorch¢ brucio la chiesa di S. Jago in cui
perirono piu di mille persone; egli viaggiava or fanno
due anni sulla ferrovia del Pacifico allorché avvenne
quello scontro in cui perdettero la vita piu di trecento
viaggiatori; egli era a Pietroburgo allorche rovino il pa-
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lazzo del principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e
tanti dignitari dello Stato trovarono la morte. Nelle mi-
niere irlandesi e in quelle di Alstau Moor in Scozia -
luoghi che egli ha spesso visitati - il suo nome non viene
ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha segnala-
to qualcuna di quelle catastrofi che sono tanto frequenti
e tanto temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth ¢
stato gia parecchie volte in Italia; vuolsi che egli si tro-
vasse a Torino all'epoca della convenzione allorche av-
vennero 1 fatti luttuosi di settembre, ma nessuno, per
quanto 10 sappia, ve lo ha veduto.

-E voi lo conoscete?

-L'ho incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi
sapete che 10 ho percorso come artista e come impresa-
rio teatrale, quasi tutta 1'Europa e una buona meta del
Nuovo Mondo. E forse perciod che ho potuto essere edot-
to dell'esistenza di quest'uomo straordinario, € conoscer-
lo personalmente. La prima volta che lo vidi fu a Berli-
no dove esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di
D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di caff¢ a
Nuova York, allorche ferveva ancora in America la
guerra di secessione, e precisamente alla vigilia dell'ulti-
ma disfatta dei separatisti, e la terza volta che mi imbat-
tei con esso fu di nuovo a Berlino....

-E di che paese ¢ egli?

-Alcuni vogliono americano, alcuni polacco.
Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse nem-
meno il nome. In America si faceva chiamare coll'appel-
lativo di Duca di Nevers, in Europa conservo sempre il
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nome di conte di Sagrezwitcth; 1 minatori scozzesi lo
chiamano /'uomo fatale. Egli parla correttamente molte
lingue, ha le abitudini e i costumi di tutti i paesi che ha
visitato; in Italia ¢ italiano, in Inghilterra ¢ inglese, e in
America ¢ americano modello...

-E che eta puo avere?

-Mostra cinquant'anni, ma 1 suoi capelli e la sua
barba nerissima non hanno ancora alcun segno di cani-
zie. E un uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico,
benche le sue fattezze sieno regolari e in qualche modo
leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un berretto di
pelo a foggia di turbante, e suol vestire volontieri 1 co-
stumi dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo sper-
pero che egli fa ordinariamente del suo danaro, lo si di-
rebbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie volte al-
loggiarsi in osterie di second'ordine, e tenere un regime
di vita molto economico. A Nuova York, per esempio,
era bensi alloggiato all'albergo del Fifth-Avenue, quel
colosso di marmo che ha mille e duecento stanze, ma vi
occupava un letto della sala di riposo concessa ai viag-
giatori che dispongono di mezzi assai limitati. E fama
che egli abbia coscienza della sua fatalita, e che si com-
piaccia di esercitarla. Quel suo recarsi continuo da un
capo all'altro del mondo non puo essere senza uno sco-
po. Del resto si sa che egli non ebbe mai affetti, non
amicizie, forse nemmeno conoscenze, toltene alcune po-
che e superficialissime. Coloro che ne conoscono la po-
tenza lo sfuggono per progetto, quelli che la ignorano,
per istinto. - Che vi sieno persone che gli negano questo
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potere, questa specie di missione arcana e terribile, ri-
prese egli vedendo che alcuni di noi sorridevano con
aria di incredulita, ¢ cosa naturalissima. Nessuno puod
provare che le sciagure avvenute nei luoghi ove egli si €
trovato, e negli istanti in cui vi si ¢ trovato, abbiano avu-
to una causa nella sua volonta, o in ci0 che noi chiamia-
mo la sua influenza. Egli ¢ d'altronde un uomo come
tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; vo-
lendo ¢ affabile e gentiluomo, vi ¢ nulla a che opporre;
ma parmi cecita il negare cosa che la maggior parte de-
gli uomini ha ammesso, il negare perché¢ non si com-
prende.

-Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a
proposito, avete dimenticato di dirci dove l'avete incon-
trato la quarta volta.

-Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie
parole. Quest'ultimo incontro ha una data molto recente.
Io lo vidi due mesi or sono a Londra, allorchée vi brucio
il teatro della regina. Seppi anzi che egli aveva intenzio-
ne di passare presto in Italia, e se egli ha scelto questa
stagione per venirvi, vi ¢ nulla di piu probabile che le
feste del carnovale lo abbiano condotto a Milano.

-A Milano!

-Si, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il
motivo di questo desiderio, pure mi sembra che al solo
vederlo potreste comprendere il perché di tante cose che
10 non posso spiegarvi; mi pare che non potreste piu du-
bitare della verita della mia asserzione. - Osservereste,
riprese egli dopo qualche istante, una cosa assai rimar-
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chevole nel suo abbigliamento, voglio dire la freschezza
e la finezza de' suoi guanti che egli suole mutare piu
volte in un sol giorno, per modo che nessuno I'ha mai
veduto a mani scoperte; e un'altra singolaritd non meno
notevole nella sua persona, cio¢ la potenza del suo
sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile
che vi ¢ in lui, e che vi sforza quasi a guardarlo e a salu-
tarlo vostro malgrado.

-A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.

-Si, a salutarlo.

-Oh! vorrei vederlo!

-Davvero!

-Vorremmo vederlo!

In quell'istante - potevano essere le due dopo
mezzanotte - si aperse l'uscio del caffé, e un uomo pin-
gue e tarchiato entro nella sala. Al ritratto che ci era sta-
to delineato poco prima, al berretto di pelo, alle mani
calzate da guanti freschissimi, all'espressione singolare
del suo volto, no1 non tardammo a riconoscere in lui
I'nvomo di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o
fosse confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci
alzammo unanimemente a salutarlo. Egli portd la mano
al berretto con atto di cortesia schietto ma moderato, e si
sedette all'altra estremita della stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la meravi-
glia, il dispetto che s'impadroni di noi in quell'istante.
Comprendevamo di esserci mostrati deboli verso di lui,
verso di noi stessi, di esserci mostrati fors'anche ridicoli.
Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero, n¢ ave-
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va osato riprendere la parola. Il silenzio aumentava la
nostra confusione.

L'incognito chiese una tazza di punch che bevve
avidamente. Getto sulla guantiera uno scudo d'argento, e
respinse al cameriere il residuo del prezzo della sua bi-
bita. Il cameriere nell'allontanarsi inciampo del piede
nell'estremita della sua sedia e cadde; la guantiera essen-
dogli scivolata di mano, percosse del volto sui cocci del-
la tazza che si era spezzata, e si feri in modo che il viso
gli si coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una
sola volonta, e uscimmo a precipizio dalla sala.

%3k

Nei primi giorni della mia residenza a Milano
aveva dovuto quasi mio malgrado, stringere conoscenza
con una famiglia, la quale per mediazione di amici, mi
aveva reso anni prima alcuni servigii assai utili. Abitava
essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheg-
giano il naviglio dalla parte occidentale della citta - una
vecchia casupola a due piani che il tetto sembrava com-
primere e schiacciare 1'uno sull'altro come una cappa pe-
sante di piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvan-
le tutto all'intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si ar-
rampicavano delle zucche nane e dei convolvoli malati
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di clorosi.

Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno in
un'atmosfera di fumo, I'umido del naviglio aveva pro-
dotto qua e la alcune rifioriture nell'intonaco esterno
delle pareti, e le aveva rivestite di muffa e di piccole
pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per
la bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra; e il
cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie
che risciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e su
quelle zucche produceva da mattina a sera un baccano
continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le quali
abitino nel centro della citta, e conoscano con esattezza
quella parte de' suoi dintorni. Milano ¢ la miniatura esat-
ta di una gran citta; ha in piccole proporzioni tutto cio
che ¢ proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo
di case che costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta
Ticinese ¢ cio che ¢ la Marinella a Napoli, cio che ¢ il
Temple a Parigi, cio che ¢ Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a
conoscere nuove cose € nuove persone, i0 ho sempre
considerato una conoscenza nuova come un peso Nuovo
aggiunto alla mia vita - non aveva avuto pero a dolermi
di quella. Era una famiglia di onesti negozianti arrichita-
si mediocremente nel commercio, € venuta ad alloggiare
in quella casa solitaria per godervi in pace la piccola
fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una delle
piu splendide bellezze che 10 avessi mai veduto, e non
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aveva che diciasette anni allorche io la conobbi. Non era
una di quelle belta fine e delicate che preferiamo spesso
alle belta robuste - l'amore ha fatto da alcuni anni un
gran passo verso lo spiritualismo - ma la sua bellezza,
benché ineffabilmente serena benche fiorente di tutti i
vezzi della gioventu e della salute era temperata da
qualche cosa di gentile e di pensieroso che non hanno
ordinariamente le bellezze di questo genere. N¢ io potrei
dirne di piu; ciascuno di noi porta in se un ideale diver-
so di bellezza, e quando si ¢ detto d'una donna: ¢ leggia-
dra, si ¢ detto tutto cio che si puo dirne. Un pittore, uno
scultore potrebbero darne nella loro arte un immagine
meno incompleta, la letteratura non lo puo - le altre arti
parlano ai sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto due
incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da due gio-
vinette nude, paffute, rosate, per cio che ¢ colorito e pie-
nezza di forme, due vere popolane; eppure l'artista ave-
va saputo dare a quei volti tanta spiritualita che incanta-
vano € non si potevano guardare senza restarne rapiti.
Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo stesso con-
trasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risol-
veva in certo modo lo stesso problema - la spiritualita
della materia.

Essa era una di quelle anime semplici, pie, mode-
ste che non sanno aver mai alcun rancore colla vita, ric-
che di quella cara fatuita che la natura ha dispensato con
tanta larghezza alla donna, felici nell'ordine e nella quie-
te che la loro semplicita medesima ha creato intorno ad
esse, e che l'assenza delle loro passioni non pud mai tur-
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bare.

Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in
quella famiglia un cugino di Silvia, certo Davide, giovi-
ne maturo e positivo che era giunto da poco a Milano, e
che era stato un tempo interessato negli affari commer-
ciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini - non
so se parimenti fortunato - non m'era stato difficile ac-
corgermi che egli amoreggiava la fanciulla. Come tutti
gli altri uvomini non era ne bello, ne brutto - la bellezza
dell'uvomo ¢ una cifra di cui non si € ancora trovato il va-
lore, anche per la maggior parte delle donne non ¢ che
una cosa insignificante; noi cerchiamo nell'uomo un ca-
rattere, le donne vi cercano semplicemente un uomo -
sono esse che hanno creato quel noto aforismo: un
uomo ¢ sempre bello.

Io confessero che quella scoperta era stata uno dei
motivi essenziali che m'avevano indotto a trascurare la
conoscenza di quella famiglia. Io non aveva posto oc-
chio né sulla dote, né sulla bellezza di Silvia, ma aveva
compreso che l'amore di Davide che io credeva corri-
sposto mi poneva d'innanzi a lui in una certa quale infe-
riorita di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che av-
vicina una donna si suppone il desiderio di corteggiarla;
in due uomini che l'avvicinano a un tempo si suppone
quasi il dovere di lottare per ottenerne la preferenza. Al-
meno la societd ed il cuore umano hanno ancora di tali
pregiudizii: abbiamo mutato vocaboli, ma non abbiamo
mutato cose e passioni: presso ogni circolo di donne vi ¢
ancora una piccola corte d'amore intima dove si combat-
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te ad armi cortesi per l'affetto di una dama preferita. E
poi 10 mi sono sempre sentito si meschino dinnanzi ad
un uomo positivo, che non mi bastd mai l'animo di im-
pegnarmi in una lotta qualunque con un nemico siffatto.
Che cosa ¢ egli un dotto, un letterato, un sapiente al
confronto di ¢id che noi chiamiamo un uomo di mondo?
E pur poca cosa l'ingegno! Come gli uomini ignoranti,
col loro buon senso borghese, grossolano, triviale ci
avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! Noi
non facciamo che inciampare come fanciulli a tutti 1 piu
piccoli scogli della vita!

Questa coscienza della mia inferiorita aveva dun-
que reso meno frequenti le mie visite - i0 ho ora nella
stessa citta in cui abito conoscenza di famiglie che mi
reco a visitare ogni tre o quattro anni, come tornassi da
un viaggio di circonvoluzione attorno al globo - e piu
tardi, morto il padre di Silvia, che era delle persone del-
la famiglia quella cui era piu specialmente obbligato, ne
aveva preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso cosi pressoche un anno allorche, po-
chi giorni dopo quella singolare comparsa del conte di
Sagrezwitcth al caffé Martini, m'imbattei in Davide che
non aveva piu veduto da quel tempo e che mi parve
molto mutato.

Egli mi strinse le mani e mi guardo con espressio-
ne triste e turbata - quell'espressione mista di ritegno e
di confidenza che hanno coloro 1 quali vogliono farvi
comprendere di avere un segreto doloroso, € di non vo-
lervelo confidare.
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-Non vi si € piu veduto in casa di mia cugina, mi
diss'egli, la vostra assenza improvvisa ha prodotto una
sorpresa un poco penosa in quella famiglia. Perché voi
sapete che mia zia aveva molta confidenza in voi, e
poi... si era presa l'abitudine di vedervi. Se sapeste! sono
avvenute nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per
morire....

- Per morire!

-Si, la poveretta ¢ travagliata da una malattia di
consunzione, una malattia misteriosa che 1 medici non
sanno n¢ conoscere ne definire piu esattamente, ma che
hanno dichiarata inguaribile. Essa doveva prender mari-
to....

-Voi forse?

-Non 1o, diss'egli tristamente, un ricco forestiero
a cul mi ha posposto, e pel quale ha concepito una pas-
sione di cui non l'avrei mai creduta capace. Essa doveva
sposarlo allorch¢ cadde malata, e queste nozze, ancor-
che le si facciano ora come credo che abbiano risolto,
non potranno aver piu alcuna influenza sulla sua salute.
Dubito che la felicita abbia potere di farla vivere piu
lungamente, ma ad ogni modo sara almeno felice per
quei pochi istanti di vita che le rimangono. Sara felice
anche senza di me, aggiunse egli con amarezza. E facile
avvedersi che ella deperisce ogni giorno, e che ¢ impos-
sibile arrestare il processo di questo deperimento cosi
rapido e cosi misterioso.

-Come! 1o dissi, ella sposera dunque quel giova-
ne ancorch¢ tanto inferma come mi dite? Davide scosse
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la testa con aria di disapprovazione, e rispose:

-Che volete! Hanno deciso cosi, anzi ¢ lei stessa
che ha deciso. Del resto la sua malattia non ¢ una di
quelle che costringono al letto, piuttosto una di quelle di
cui diciamo: si muore in piedi. Ma percheé non venite a
vederci? Son certo che mia zia ne avrebbe gran piacere,
e anche Silvia.

-Ci andate ora?

-Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere le die-
ci di sera quando ponemmo piede in quella casa. La zia
di Davide, una buona vecchia - la vecchiaia e l'infanzia
si toccano, 1 vecchi sono sempre buoni come 1 fanciulli -
mi accolse con gioia schietta e cordiale, ma temperata
da un poco di rimprovero e di mestizia.

-Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi non
venite piu nella casa di un tempo... La povera Silvia.... -
E s'interruppe un istante come per soffermarsi sul pen-
siero di quella sventura - ma passate in questa stanza, la
rivedrete voi stesso, cio le fara piacere; e vi presentero
anche a mio genero.

Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una
gran seggiola a rotelle, tutta imbottita e tapezzata di vel-
luto turchino; e presso a lei, sopra una seggiola piu bas-
sa il giovane sconosciuto che 10 aveva veduto al corso e
al teatro. Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella del-
la fanciulla in modo da poter posare il capo sullo stesso
bracciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia aveva
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inclinata la sua testa su quella del giovane con atto di te-
nerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile ricono-
scerla. Quella fanciulla che io aveva veduto si robusta,
si serena, si vivace non era piu che un'ombra del passa-
to, non aveva piu che un riflesso pallido e incerto della
sua bellezza di un tempo. Non che la sua antica avve-
nenza fosse del tutto svanita, ma si era alterata; era ora
un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore sboc-
ciato all'ombra, di un frutto maturato precocemente per-
che roso dal tarlo. Il volto del giovine era pallido, ma
quello di Silvia era bianco, piu bianco dell'abito lungo e
vaporoso che avvolgeva la sua persona, se non che gli
zigomi delle guancie un po' asciutte erano leggermente
rosati, ma senza sfumatura come se vi fossero state so-
vrapposte due foglie di rosa gia scolorite. I suoi capelli
avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i
capelli degli infermi, e pendevano, non sciolti ma scom-
posti, sulla testa del giovine che la stava guardando con
espressione di pieta inesprimibile.

Il pallore di lui, benche estremo, non era di quel
genere che danno le malattie, ma di quello che da l'abi-
tudine del pensiero e del dolore. Egli era ancora piu bel-
lo di quanto mi fosse sembrato al teatro - € questa volta
aveva potuto giudicarne davvicino - bello di una belta
piu femminile che maschia, ma ad ogni modo assai bel-
lo. I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano uno stra-
no contrasto cosi confusi colle treccie nerissime della
fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo cosi stu-
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pendo, un quadro d'amore piu spirituale e piu puro.

I due amanti si riscossero allo stridere che fece
l'uscio nell'aprirsi - essi erano soli nella sala.

-Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia te-
nendomi per mano, guarda chi ci ha ricondotto tuo cugi-
no.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronun-
ci0 prima il mio nome, poi quello del giovine che disse
essere 1l barone di Saternez nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardo
con uno sguardo si dolce che io gli porsi la mia mano
quasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per la-
sciar soli 1 due giovani, mi trasse presso di s¢ in un an-
golo opposto della stanza.

-Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E
continud senza aspettare la mia risposta: - un giovine a
dovere, sapete, un giovine ricco come il mare; se vede-
ste 1 regali che ha fatto alla Silvia!... E po1, di che fami-
glia! Baroni, e dei piu illustri di Boemia. Egli ha dovuto
emigrare per affari di politica, credo che volesse far an-
nettere la Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!,
Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva piu inte-
resse a restare nel suo paese, giacche era rimasto solo di
tutta la sua famiglia. E guardate che bel giovine; non vi
offendete - e mi guardo come per interrogarmi, 10 sorrisi
- non vi offendete, ma non credo che ve ne sia al mondo
un altro come quello. E pensare... La vecchia s'interrup-
pe come colpita improvvisamente da un triste pensiero.
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-Povera Silvia! riprese ella dopo qualche istante.
Voi l'avete veduta prima d'oggi, vi ricordate come era! E
adesso! Guardatela. Non sono piu di quattro mesi che
essa ha incominciato a deperire cosi; fu dal giorno in cui
mio genero ¢ entrato la prima volta nella nostra casa.
Ora che avrebbe potuto essere cosi felice; essa che lo
ama tanto, che ne ¢ tanto amata! Ditemi, vi pare che po-
tra guarire?

-Non vi ¢ pur luogo a dubitarne, io risposi tanto
per riconfortarla. Silvia era vissuta finora si ritirata; si
quieta, si calma che questo disordine insolito ne' suoi af-
fetti ha gettato un po' di turbamento anche nella sua sa-
lute. Ma tutto sara finito quando ogni cosa sara rientrata
in uno stato normale, quando essi saranno marito € mo-
glie. A proposito, ho sentito da vostro nipote che cio
deve avvenire assai presto.

-Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in
quella circostanza sarete dei nostri. Son essi che hanno
voluto cosi, e 1 medici non I'hanno disapprovato. Silvia
¢ ancora abbastanza forte per sopportare il moto della
carrozza fino alla Chiesa; d'altronde ne siamo a due pas-
si. - Sara una festa un po' triste, aggiunse ella stringen-
domi la mano, ma voi non rifiuterete di prendervi parte.

La ringraziai, e l'assicurai che vi sarei venuto.
Passai tutto il rimanente di quella sera agitato da pensie-
r1 strani e tumultuosi, diviso tra la simpatia irresistibile
che mi inspirava il fidanzato di Silvia, e la ripugnanza
che faceva nascere in me l'idea di quella missione fatale
che pareva esercitare. Giacche¢ non v'era piu dubbio;
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quel giovine si bello, si dolce, si attraente spargeva d'in-
torno a s¢ la desolazione e la sventura, lasciava delle
traccie spaventose sulla sua via. Tutti gli esseri che egli
prediligeva soccombevano a questa influenza; il fanciul-
lo delle maschere, la signora del teatro, Silvia, quella
stessa Silvia gia cosi bella, cosi spensierita, cosi fiorente
facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse
egli o0 no consapevole, questo potere non era meno reale
e meno funesto; era dovere e pieta il prevenirne le vitti-
me, il sottrarle all'influenza incomprensibile di quell'uo-
mo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi
accompagnava. Il mio cuore era pieno. Ci avviammo
senza profferir parola verso i bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani
colle loro corteccie nere, coi loro fusti alti e slanciati pa-
revano spettri di alberi; il cielo, come avviene nelle notti
serene d'inverno, scintillava di miriadi di stelle. Non tar-
dai ad avvedermi che anche I'animo del mio compagno
era profondamente turbato.

-Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di
pietra, devo rivelarvi alcune cose che riguardano vostra
cugina.

E gli narrai distesamente tuttocio che aveva osser-
vato a proposito del barone di Saternez, non gli nascosi i
miei sospetti, gli parlai del conte di Sagrezwitcth e del-
I'incontro che ne avevamo fatto al caffé Martini, e con-
chiusi consigliandolo ad adoperarsi per scongiurare la
sventura che minacciava quella casa.
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-Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascol-
tato con molta attenzione; quelle nozze non si faranno,
ve ne do la mia parola. Ho potuto esitare fin ora, ma
adesso...

-E come intendete di opporvivi?

-Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile:
no, quelle nozze non si faranno. lo, io stesso le rendero
impossibili... perche... esse non devono farsi. Perche son
10 che dovea godere di quella felicita, perche 10 lo dete-
sto quell'uomo, perche ¢ lui che mi ha rapito I'amore di
Silvia... perche 10 1'odio!

%3k

Al domani mattina Davide venne per tempo a tro-
varmi in mia casa. Egli era calmo, ma di quella calma
fredda e convulsa che si distende come un velo sulle fat-
tezze quando la riflessione ha gia concentrato tutta la
lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore umano come
di quelle dell'Oceano: le meno apparenti sono le piu
profonde.

-Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie
riguardo alle rivelazioni che mi avete fatto ier sera. Ci
ho pensato tutta notte e non ho chiuso occhio; avrei
d'uopo sapere ove abita il conte di Sagrezwitcth, e s'egli
¢ tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo.
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-Non lo so, 10 risposi meravigliato. Ma che! in-
tendereste forse di andarlo a visitare? E a che scopo?

-Voi mi avete parlato, riprese egli, dell'influenza
funesta che esercitano questi due uomini, egli ed il baro-
ne di Saternez, e del potere che hanno di compiere il
male per altre vie che non sia dato di farlo a noi, ne sie-
no essi o no consapevoli. Il conte, mi avete detto possie-
derebbe in maggior grado questo potere. Ora qualunque
sieno le cause di questa influenza, qualunque ne sia la
natura, se essa esiste, se essa non € pari in ciascuno di
loro, avete pensato alle conseguenze che risulterebbero
dall'urto di queste due forze, dall'incontro di questi due
uomini fatali? Ponetemeli I'uno di fronte all'altro, e se
l'esistenza di questo potere ¢ verace, I'uno dovra distrug-
gere l'altro, la disparita delle forze cagionera lo squili-
brio; la sconfitta del piu debole ¢ inevitabile.

-E un trovato abbastanza specioso, io dissi, voi
avreste dunque pensato....

-Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth
venga a trovarsi alla presenza del mio rivale.

-E avreste in animo di parlare a quel conte?

-Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato percio
da voi, e sono afflitto che non possiate darmi le indica-
zioni che mi abbisognano. - Ma lo trovero, lo trovero
continuo egli con risolutezza. Non vi sono a Milano che
pochi alberghi eleganti, nei quali egli possa aver preso
alloggio, 1i girero tutti, domandero di lui a tutte le porte,
e se egli o qui ancora, o se ¢ partito da poco, non dispe-
ro di mettermi sulle sue tracce.
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Ci0 detto Davide usci con precipitazione dalla
stanza, prima che la mia maraviglia e la mia titubanza
tra lo incorraggiarlo o il distoglierlo da quel progetto mi
avessero permesso di articolar una parola.

Passai tutto quel giorno in un'inquietudine morta-
le.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davi-
de una lettera cosi concepita:

«lo parto in questo momento per Genova, d'onde
raggiungero la mia famiglia in un piccolo villaggio del
litorale. E da lungo tempo che meditava questo progetto
senza mai sapermi risolvere. Gli avvenimenti gia com-
piuti e quelli che stanno per compiersi m'hanno fatto
prendere finalmente questa decisione. Non ho voluto ri-
manere qui perché ne la pieta mi distogliesse dalla mia
vendetta - se pure 10 ho il potere di arrestarla - n¢ la vi-
sta del suo compimento, qualunque ella sia per essere,
mi opprimesse di rimorsi che non debbo avere; sento il
bisogno di dirvi tutto cio che ho fatto per la salvezza di
Silvia. In questo tentativo non vi era egoismo; il suo
cuore non mi apparteneva piu, n¢ io voleva pretendervi
ancora; 10 non voleva che la sua felicita. Il disinteresse
mio apparira piu sincero dalla rinuncia che faro alla
mano di mia cugina, anche allorquando il suo cuore sara
libero e la sua gioventu rifiorita.

Non posso dirvi di piu. Ho trovato il conte di Sa-
grezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si conosco-
no. Io non ho alcuna parte in cio che sta per succedere;
ricordatelo bene. Io non poteva n¢ prevedere, n¢ arresta-
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re gli avvenimenti che dovranno compiersi; ¢ la mano
della fatalita, che li aveva preparati. Io non ne sono stato
che uno strumento: ho avvicinato due uomini che dove-
vano rimanere lontani, ecco tutta la mia responsabilita;
ed ¢ I'amore di Silvia che mi ha indotto ad assumerne il
peso. Che questa mia giustificazione non sfugga dalla
vostra memoria! Mi ¢ impossibile spiegarmi maggior-
mente. Distruggete subito questa lettera.»

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in
una trama piu triste € piu complicata. Quali erano 1 biso-
gni di Davide? che cosa gli aveva detto il conte di Sa-
grezwitcth? come poteva egli parlarmi con tanta sicu-
rezza di una vendetta che doveva compiersi senza di
lui? e perche era egli partito? Anche la salvezza di Sil-
via, se tal cosa era ancora possibile, non mi confortava
della mia dispiacenza di aver confidato a Davide il se-
greto del barone di Saternez, e di averlo messo nella
possibilita di vendicarsene. lo era in dovere di rimedia-
re, se lo poteva, al male che aveva fatto. Non mancava-
no piu che sette giorni all'epoca fissata per le nozze, e
questa vendetta, il cui scopo era d'impedirle, avrebbe
dovuto compiersi in quell'intervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, €
secondo ci0 che egli avrebbe risposto alle mie insinua-
zioni, confidargli interamente, o lasciargli sospettare il
pericolo che lo minacciava. Distrussi la lettera di Davi-
de: e valendomi dell'indirizzo che egli mi aveva dato del
suo rivale, mi recai tosto alla sua casa.

Il barone di Saternez non si mostrd punto meravi-

40



gliato di vedermi; mi porse la mano con atto di affetto
piu che di semplice cortesia, e disse: vi aspettava.

-Come! esclamai 1o sorpreso, voi conoscete dun-
que lo scopo della mia visita?

-Si, diss'egli. E dopo un istante di silenzio rispose
sorridendo d'un sorriso violento: - i0 non sono soltanto
un uomo pericoloso, sono anche un abile fisionomista.
Quando vi ho veduto ier1 'altro per la prima volta, ho
indovinato che il vostro cuore era buono, ¢ che se aveste
potuto fallire per debolezza o per fine di bene, non avre-
ste indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri erro-
11, e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita del vo-
stro amico, il conte di Sagrezwitcth ¢ stato qui due ore
or sono. Era dunque naturale che 10 vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui:
Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio:

-Non vi affliggete di cio che avete fatto, non rim-
proverate a Davide i mali che ha preparato. Cio che av-
verra doveva avvenire. Voi non siete stati che un mezzo
nelle mani della fatalita. I sentimenti che vi hanno mossi
a prevenire le mie opere sono lodevoli, benche forse in-
fruttuosi: non ho l'ingiustizia di disconoscerlo. Quell'uo-
mo ed 10 ci conoscevamo da tempo, fors'anche ci cerca-
vamo. - Egli pronuncio in modo piu inarcato queste pa-
role - Tra me e lui corrono dei rapporti che la natura od
il caso hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti terri-
bili che un segreto mi vieta di rivelarvi. Il nostro incon-
tro era inevitabile perché era predestinato. Era necessa-
rio che uno di noi due dovesse sparire, perche due ele-
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menti contrarii non possono incontrarsi senza lottare;
non possono percorrere la stessa via, camminare 1'uno a
fianco dell'altro, come non avessero che una virtu comu-
ne ad esercitare, una missione comune a compiere. Che
cosa avreste potuto voi soli sulla mia vita? Voi avete
avuto ragione di fare cio che avete fatto. E la fortuna
che vi ha diretti. Era tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro momento di
silenzio in cui 10 non aveva osato parlare:

-Guardatemi! voi vedete in me un uomo come
tutti gli altri, forse apparentemente migliore degli altri;
la mia persona non inspira alcuna ripugnanza, il mio
viso, 1 miei modi quella parte dell'anima che la natura ha
posto sulle nostre fattezze come per rivelarne le virtu
celate nel cuore, non hanno nulla di odioso, nulla che
non sia umano, che non sia dolce, che non sia forse an-
che attraente. Ebbene, questo giovine che avreste giudi-
cato innocuo, di cui avreste forse ambita 'amicizia non
conoscendolo, ha sparso la rovina e la desolazione d'in-
torno a se, ha ucciso le persone che lo amavano, ha at-
traversato la vita e la felicita di tutti coloro che lo co-
nobbero e che lo ebbero caro. Perché.... si, voi avete in-
dovinato, voi avete afferrato il suo segreto. Costui, que-
sto miserabile, prosegui egli con crescente esaltazione,
non ha avuto finora la virtu di rinunciare ad una esisten-
za che ne aveva gia reso tante infelici; ed ecco la sua
colpa. Egli era nato per il bene. La natura gliene aveva
posta l'immagine d'innanzi agli occhi come un'ideale
brillante, come una meta soave e luminosa. Egli avrebbe
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voluto amare, beneficare, gioire della felicita che avreb-
be sparso d'intorno a s¢, gettare delle corone sulle teste
di tutti gli vomini.... e un destino crudele, tremendo, ine-
luttabile lo condannava a compiere il male, a schiacciare
sotto il peso della sua fatalita tutti quegli esseri buoni ed
affettuosi che lo circondavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.

-Calmatevi, 10 dissi, se voi avete questo potere,
ne esagerate per certo il valore.

Egli sorrise come per mostrare di compatire al
mio dubbio, e riprese:

-No, non ho esagerato. Converrebbe che voi po-
teste risalire alle sorgenti della mia vita per rinvenire le
traccie che essa ha lasciato dietro di s¢, e giudicare della
loro profondita e della loro estensione. La mia stessa
fanciullezza - I'eta in cui tutti sono felici - non fu per me
che un periodo di tristezza e di dolore. Gli esseri che piu
mi amavano avevano incominciato a soccombere; 1 miei
fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; 10 aveva
incominciato ad avvedermi del vuoto che si faceva in-
torno a me, € a comprendere che vi era qualche cosa di
fatale nel mio destino. Rimasi solo al mondo assai pre-
sto. Quanto piu vedeva dilatarsi il cerchio delle mie re-
lazioni, dei miei affetti, delle mie simpatie, altrettanto
vedeva dilatarsi quel vuoto; quanto piu entrava nella
vita, tanto piu entrava nell'isolamento. Ho provato il bi-
sogno dell'amicizia, ho provato la febbre dell'amore....
amici ed amanti sparivano nell'abisso che io scavava
loro ai miei piedi. Incominciai ad essere assalito da un
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dubbio spaventoso: era io fatale a tutto cid che 10 ama-
va, a tutto cid che mi amava? Ritornai sul mio passato,
rifeci orma per orma il cammino della mia esistenza, in-
terrogai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di me....
Era vero - bisognava crederlo - era terribilmente vero!
Allora mi allontanai dalla mia patria, errai pel mondo
fuggendo e fuggendomi. La sventura che aveva colpito i
miel piu cari mi aveva colmato di ricchezze a prezzo
della loro vita; benche di tali ricchezze 10 non abbia po-
tuto giovarmi che per me solo, benché nessuno abbia
mai potuto essere beneficato da me impunemente. Fu
cosi che vagando di paese in paese i0 venni a Milano,
che fuggendo la folla e la societa per rendermi meno fa-
tale, frequentando 1 quartieri piu modesti € piu remoti,
conobbi Silvia, e ne fui preso irresistibilmente, prima
che la coscienza del male che le avrei cagionato, avesse
avuto il potere di distogliermi da quell'affetto. Essa mi
corrispose. lo era giovine, io era sventurato, i0 aveva il
diritto di dare dell'amore e di chiederne; 10 che non ave-
va provato mai la felicita, che non aveva fatto che to-
glierla altrui senza poterla dare a me stesso, che aveva
dovuto sempre gettarla lontano da me come un frutto
amaro e vietato. Voi sapete il resto. Voi sapete che sono
ora minacciato da un pericolo, e venite per avvertirme-
ne. Ebbene, ¢ troppo tardi - lo scopo della mia vita ¢
raggiunto. La morte - se essa deve colpirmi non ha per
me piu nulla di amaro e di increscevole: 10 ho realizzata
l'estrema delle mie aspirazioni, e sorrido dell'impotenza
di coloro che avrebbero voluto impedirlo.
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Egli pronuncio queste parole con una specie di al-
terezza che diede alla sua fisionomia gia tanto soave
un'espressione singolarmente severa.

-Si, ¢ troppo tardi, continud egli con entusiasmo;
voi avete voluto impedire le mie nozze; ebbene, sappia-
telo, queste nozze non sono piu che un pretesto dinnanzi
alla societa, che una giustificazione di ci0 che 'amore
ha gia dato spontaneamente. Silvia fu mia! Che monta
che essa abbia a morire? E che cosa ¢ egli il morire?
Ebbe mai I'amore altra aspirazione? Ebbe egli mai altra
ricompensa che questa? O preceduto, o seguito, 10 invo-
co ora questa morte che voi avete voluto prepararmi.

-Oh, non 10! esclamai, 1l cielo mi ¢ testimonio se
10 ho desiderato e preparato la vostra morte. Voi dimen-
ticate che 10 sono qui in questo momento per avvertirvi
di un pericolo, non certo per minacciarvene.

-E vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E
mi porse la mano che ritrasse subito, come avesse temu-
ta di offendermi o di nuocermi con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli
era si bello, si sereno, era tornato si nobilmente calmo; e
v'era qualche cosa di cosi virile su quel suo viso di fan-
ciulla, e v'era tanta forza in quella sua stessa debolezza,
che 10 compresi come una donna avesse potuto accettare
il suo amore anche a prezzo della vita. Ignorava se Sil-
via avesse conosciuto il segreto di quel giovine, ma sen-
tiva come anche conoscendolo, il sacrificio della sua
esistenza avesse dovuto apparirle assai misera cosa in
confronto della dolcezza di quell'amore.
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Egli conosceva forse il potere della sua bellezza,
o mi lesse nell'animo, poiché fece atto di offrirmi una
seconda volta la mano, e mi disse:

-Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buo-
no, voi potreste sentire forse un poco di simpatia per
me, € 10 potrei pagare d'ingratitudine il servigio che ave-
te voluto rendermi colla vostra visita. E il mio destino!...

-E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. - E af-
ferrai la sua mano che mi strinsi al cuore. - o vi aveva
giudicato diverso, 10 aveva voluto impedire una sventu-
ra; fu tutta mia la colpa.

-Non vi torturate con questo pensiero, disse egli.
Non sono 10 colui che potra credere alla liberta delle
azioni umane - l'arbitrio ¢ una menzogna - la volonta
non ¢ che la prescienza di un atto gia preordinato; essa
non ha alcun peso sulla bilancia su cui si librano tutte le
cose della vita - sulla bilancia del destino.

Io crollai il capo con espressione di dubbio. Egli
osservo quell'atto e riprese:

-No, 10 non tenterd alcuna via per allontanare da
me quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni modo vi rin-
grazio.

-Vi rivedro ancora? io chiesi, quasi dubitoso di
lasciarlo cosi fermo in quel proposito.

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e dis-
se: - quando vorrete, a domani?

-A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col barone
di Saternez durante quei sette giorni che precedettero le
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sue nozze. Fu per esse che 1o potei formarmi un'idea
meno inesatta del suo carattere, quantunque non mi fos-
se mai dato di penetrare nel segreto della sua vita, piu di
quanto non mi fosse stato possibile nel nostro primo in-
contro. Aveva nondimeno conosciuto tanto di lui da po-
termi formare una convinzione a suo riguardo. Egli era
indubbiamente onesto, indubbiamente buono. Ho cono-
sciuto pochi uomini che presentassero nella loro indole
una mistura di debolezza e di forza piu singolare - inten-
do quella debolezza che sta nella sensibilita, nell'attitu-
dine a ricevere potentemente le impressioni, non nella
fiacchezza del carattere. Era scettico di mente e credente
di cuore: la sventura non lo aveva prostrato, ma lo aveva
reso vecchio anzi tempo, per modo che compariva gio-
vine o vecchio a intervalli, secondo l'impulso interno
che riceveva dalle sue passioni. E benché sembrasse na-
turalmente espansivo, come tutti 1 buoni, non lo era; che
forse quel tristo potere di cui si credeva dotato I'aveva
ammaestrato a nascondere ¢ a dissimulare; né mai da
quei giorno, per quanto mostrasse di avermi caro, rialzo
quel velo che si distendeva sul suo passato, € di cui mi
aveva sollevato un lembo in quel primo momento di
espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole
non fosse cosi malinconica, come lo aveva giudicato
dapprincipio, ma mi era poi avveduto facilmente che vi
era qualche cosa di violento, di forzato, di convulso nel-
la sua gioia, e che egli viveva sotto I'apprensione di un
pensiero che lo riempiva di terrore. Passava dagli ecces-
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si dell'ilarita, agli eccessi della tristezza; spesso pareva
calmo, e affettava una serenita d'animo che non sentiva.
Ma cio era per Silvia. Essa lo amava con quella specie
di cecita che non vede nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeg-
giate, e mi aveva fatto osservare nella campagna alcune
prospettive e alcuni effetti di luce e di neve che sarebbe-
ro sfuggiti ad una mente ne poetica, n¢ osservatrice.
Non mostrava di temere il pericolo di cui gli aveva par-
lato, e non ne fece meco alcun cenno, ma impallidiva vi-
sibilmente nel sentir pronunciare il nome del conte. Una
notte - mancavano due soli giorni agli sponsali - fui sor-
preso nell'incontrarlo in compagnia del conte di Sagrez-
witcth lungo un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor die-
tro, ma non giunsi a comprendere una sola parola del
loro dialogo vivace ed animato. Essi parlavano una lin-
gua che 10 non conosceva; ¢ mi parve dal gesto e dal-
l'imperiosita della voce del conte, che questi insistesse
in una domanda, cui l'altro si ostinava a rifiutarsi di ac-
condiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli tentava
stordirsi, con ogni mezzo possibile, da qualche grande
affanno. Egli aveva incominciato a chiedere al vino la
dimenticanza di questo dolore segreto, € nel giorno se-
guente lo aveva ricondotto a casa 10 stesso in uno stato
di ebbrezza assai grave.

Ma abbreviero la mia narrazione.

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse
si erano compiute senza che fosse sorto alcun ostacolo
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ad impedirle. Una festicciuola di famiglia aveva luogo
in quella sera; 1 congiunti e le amiche della sposa erano
intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez era cosi
giovanilmente felice, che i0 mi rallegrava con me stesso
della vanita delle minaccie di Davide, e fors'anche di
quella della pretesa influenza del giovine, a cui era ten-
tato di cessare di credere. Parevami che la prospettiva
d'una felicita cosi grande avrebbe dovuto restituire la sa-
lute alla fanciulla, e distruggere in lui quel potere terri-
bile e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa gia la mezzanotte, € 10 pensava, se-
duto in un angolo della sala, alla possibilita di questo
avvenire dei due giovani, allorche sentii pronunciare
presso di me il nome del duca di Nevers; e mi ricordai
tosto essere questo il nome che il conte di Sagrezwitcth
aveva portato spesso in America. Trasalii e mi rivolsi.
Un servo era entrato nella stanza, e aveva presentato
allo sposo un biglietto di visita su cui era impresso quel
nome sormontato da una corona di duca. Quello strano
visitatore doveva parlar subito al barone di Saternez, e
lo attendeva sotto l'atrio della casa.

-E cosa d'un istante, disse il giovine senza mani-
festare la benche menoma emozione. Infatti.... 10 aveva
bisogno di parlare a quell'uvomo. Sard di ritorno tra po-
chi minuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nell'aprirsi
dell'uscio mi parve d'intravvedere nel fondo dell'atrio il
conte di Sagrezwitcth, ma non potrei asserirlo. La perso-
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na che si era fatta annunciare col nome di duca di Ne-
vers portava pero, come disse in seguito il servo che lo
vide, un berretto di pelo assai grande, e guanti di capret-
to d'una bianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte - una notte fredda e
piovviginosa di marzo - ma indarno. o rinuncio a de-
scrivere la desolazione di quella famiglia; sarebbe com-
pito superiore alla parola. Al domani si leggeva nelle
cronache dei giornali: «Un giovine straniero domiciliato
da qualche tempo nella nostra citta, ove era giunto con
passaporto falso sotto il nome di barone Saternez, boe-
mo; ma il cui vero nome ¢ Gustavo dei conti di Sagrez-
witcth, polacco, fu trovato stamane morto dietro i ba-
stioni di Porta Tanaglia, con un coltello immerso nel
cuore. Non si conoscono finora ne le circostanze, n¢ gli
autori di questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano quel-
le due persone e quei due nomi? Quale era il vero nome
di ciascuno di quei due uomini? Lo aveva uno di essi
usurpato all'altro, o lo portavano entrambi? E il duca di
Nevers! Era questo veramente il casato di Sagrezwitcth
che aveva asserito di conoscere il giovine, e col quale
costui aveva detto di avere alcuni rapporti che non pote-
va rivelare? E un'enimma che né io, né alcuno di coloro
a cui ho raccontato questa storia ha potuto mai decifrare.

Del resto Silvia guari - fosse caso, fosse natura
del male, guari; bench¢ le piaghe del suo cuore non si
sieno mai rimarginate. La sua famiglia ha venduto quel-
la casa grigia e ammuffita che abitava qui, e si ¢ domici-
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liata in un piccolo villaggio della Brianza. L'uomo cono-
sciuto sotto il nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai
piu visto a Milano. Di Davide non seppi piu nulla.

Sono scorsi due anni dalla data di questo avveni-
mento, ¢ nessuna luce fu fatta su questo delitto.
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Le leggende del castello nero

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano
avere interesse per altri che per me - le scrivo ad ogni
modo per me. Esse si riferiscono pressoche¢ tutte ad un
avvenimento pieno di mistero e di terrore, nel quale non
sara possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o de-
sumere una conseguenza, o trovare una ragione qualun-
que. o solo il potro, 1o attore e vittima a un tempo. - In-
cominciato in quell'eta in cui la mente ¢ suscettibile del-
le allucinazioni piu strane e piu paurose; continuato, in-
terrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni,
circondato di tutte le parvenze dei sogni, compiuto - se
cosi si pud dire d'una cosa che non ebbe principio evi-
dente - in una terra che non era la mia, e alla quale mi
avevano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e
di tenebre; 10 non posso considerare questo avvenimen-
to imperscrutabile della mia vita che come un enimma
insolvibile, come I'ombra di un fatto, come una rivela-
zione incompleta, ma eloquente d'un'esistenza trascorsa.
Erano fatti, od erano visioni? L'uno e l'altro - n¢ I'uno n¢
l'altro forse. Nell'abisso che ha inghiottito il passato non
vi sono piu fatti od idee, vi ¢ il passato: 1 grandi caratteri
delle cose si sono distrutti come le cose, ¢ le idee si
sono modificate con esse - la verita ¢ nell'istante - il pas-
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sato e l'avvenire sono due tenebre che ci avviluppano da
tutte le parti, e in mezzo alle quali noi trasciniamo, ap-
poggiandoci al presente che ci accompagna e che viene
con noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloroso
della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Ab-
biamo previssuto in altro tempo, con altro cuore e sotto
un altro destino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca
nel tempo, nella quale abbiamo abitato quei luoghi che
ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapi-
to da anni, vissuto fra quelle persone di cui vediamo
oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o nel-
'oscurita delle tradizioni? Mistero! - E nondimeno.... si,
10 ho sentito spesso qualche cosa che mi parlava d'un'e-
sistenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, ¢
vero, ma di lontano, di infinitamente lontano. Vi sono
delle rimembranze nella mia mente che non possono es-
sere contenute in questo limite angusto della vita, per
giungere alla cui origine 1o devo risalire la curva degli
anni, risalire molto lontano.... due o tre secoli.... Anche
prima di oggi mi era avvenuto piu volte ne' miei viaggi
di arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma 10 ho
veduto gia questo sito, 10 sono gia stato qui altre volte!...
questi campi, questa valle, questo orizzonte io li cono-
sco! E chi non ha esclamato talora, parendogli di ravvi-
sare in qualche persona delle sembianze gia note: quel-
I'uvomo I'ho gia veduto: dove? quando? chi ¢ egli? non lo
s0, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi ci
conosciamo! - Nella mia infanzia vedeva spesso un vec-
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chio che certo aveva conosciuto fanciullo, da cui certo
era stato conosciuto gid vecchio: non ci parlavamo, ma
ci guardavamo come persone che sanno di conoscersi da
tempo. - Lungo una via di Poole, rasente la spiaggia del-
la Manica, ho trovato un sasso sul quale mi rammento
benissimo di essermi seduto, saranno circa settant'anni,
e ricordo che era un giorno triste € piovoso, € vi aspetta-
va una persona di cui ho dimenticato il nome e le sem-
bianze, ma che mi era cara. - In una galleria di quadri a
Gratz ho veduto un ritratto di donna che ho amato, ¢ la
conobbi subito benche ella fosse allora piu giovine, e il
ritratto fosse stato fatto forse vent'anni dopo la nostra
separazione. La tela portava la data del 1647: press'a
poco a quell'epoca, risale la maggior parte di queste mie
memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il
quale non poteva ascoltare la cadenza di certe canzoni
che cantano da noi le donne di campagna nelle fattorie,
senza sentirmi trasportare ad un tratto in un'epoca cosi
remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi an-
che moltiplicando un gran numero di volte gli anni gia
vissuti nell'esistenza presente. Bastava che 1o ascoltassi
quella nota per cadere sull'istante in uno stato come di
paralisi, come di letargia morale che mi rendeva estra-
neo a tutto cid che mi circondava, qualunque fosse lo
stato d'animo in cui essa mi avesse sorpreso. Dopo i
venti anni non ho piu riprovato quel fenomeno. Non
aveva 10 piu ascoltata quella nota? o la mia anima, gia
abbastanza immedesimata colla vita presente, si era resa
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insensibile a quel richiamo?

O che la mia natura ¢ inferma, o che io concepi-
sco in modo diverso dagli altri uomini, o che gli altri uo-
mini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensazio-
ni. lo sento, € non saprei esprimere in qual guisa, che la
mia vita - o ci0 che noi chiamiamo propriamente con
questo nome - non € incominciata col giorno della mia
nascita, non puo finire con quello della mia morte: Io
sento colla stessa energia, colla stessa pienezza di sensa-
zione con cui sento la vita dell'istante benche ci6 avven-
ga in modo piu oscuro, piu strano, piu inesplicabile, E
d'altra parte come sentiamo noi di vivere nell'istante? Si
dice, 10 vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza
dell'esistere - ¢ nondimeno si vive. Questa coscienza
dell'esistere pud non essere circoscritta esclusivamente
negli stretti limiti di cid che chiamiamo la vita. Vi pos-
sono essere in noi due vite - € sotto forme diverse la cre-
denza di tutti 1 popoli e di tutte le epoche - 1'una essen-
ziale, continuata, imperitura forse; l'altra a periodi, a
sbalzi pit 0 meno brevi, pitt 0 meno ripetuti: I'una ¢ l'es-
senza l'altra ¢ la rivelazione, ¢ la forma. Che cosa muore
nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, 1l segreto, la
forza della vita non muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa ¢ il sonno? Siamo
noi ben certi che la vita del sonno non sia una vita a par-
te, un'esistenza distaccata dall'esistenza della veglia?
Che cosa avviene di noi in quello stato? chi lo sa dire?
gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel
sogno non sarebbero essi reali? Cid che noi chiamiamo
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con questo nome non potrebbe essere che una memoria
confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero spaventoso e
terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose, parteci-
piamo a fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo
conservare la coscienza nella veglia; viviamo in altro
mondo e tra altri esseri che ogni giorno abbandoniamo,
che rivediamo ogni giorno. Ogni sera si muore di una
vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma ci0 che avviene
di queste esistenze parziali, avviene forse anche di quel-
l'esistenza intera e piu definita che le comprende. Gli
uomini hanno sempre rivolto lo sguardo all'avvenire,
mai al passato; al fine, mai al principio; all'effetto, mai
alla causa; e non di meno quella porzione della vita a
cui il tempo puo nulla togliere o aggiungere, quella su
cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, €
dalla cui investigazione potrebbe attingere le piu grandi
compiacenze, ¢ gli ammaestramenti piu utili, ¢ quella
che ¢ trascorsa in un passato pit 0 meno remoto. Peroc-
che noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vivremo. Vi sono
delle lacune tra queste esistenze, ma saranno riempiute.
Verra un'epoca in cui tutto il mistero ci sara rivelato; in
cui si spieghera tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo
di una vita, le cui fila incominciano nell'eternita e si per-
dono nell'eternita; nella quale noi leggeremo, come so-
pra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite
o compiute in un'esistenza trascorsa, o in una serie di
esistenze parziali che abbiamo dimenticate. - Se gli altri
uomini serbino o no questa fede, non so; ma ¢id non po-
trebbe né fortificare, n€ abbattere il mio convincimento.
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Ad ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, € conviveva col-
la famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui alcu-
ni riguardi personali mi costringono a sopprimere il
nome. Non erano passate piu di tre generazioni dacche i
miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio:
essi vi erano bensi venuti dalla Svizzera, ma la linea ret-
ta della famiglia era oriunda della Germania: le memo-
rie che si conservavano della sua origine erano si inesat-
te e si oscure, che non mi fu mai dato di poterne dedurre
delle cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme
soltanto di accertare questo fatto, ed ¢ che il ceppo della
mia casa era originario della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati
in quel villaggio vi avevano ricevuto quell'educazione
limitata e modesta che ¢ propria della bassa borghesia.
Vi erano bensi delle tradizioni aristocratiche nella mia
famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire 1'origi-
ne al vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della
nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto tace-
re in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi
era differenza di sorta tra le abitudini della mia famiglia,
e quelle delle famiglie piu modeste del popolo; 1 miei
genitori erano nati e cresciuti tra di esse, la loro vita era
tutta una pagina bianca; né 10 aveva potuto attingere
dalla loro convivenza, né trarre dal loro metodo di edu-
cazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie di fan-
ciullezza che predispongono alla superstizione e al ter-
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rore.

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qual-
che cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e che era ve-
nuto ad aggiungersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era
un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da una comunanza
d'interessi, di cui perd non ho potuto decifrarmi in alcun
modo le ragioni, dopo che, e per la morie di lui e per
quella di mio padre, i0o venni in possesso della fortuna
della mia casa.

Egli toccava allora - e parlo di quell'eta a cui ri-
salgono queste mie memorie - 1 novant'anni. Era una fi-
gura alta e imponente, benche leggermente curvata; ave-
va tratti di volto maestosi, marcati, direi quasi plastici;
I'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia,
I'occhio irrequieto e scrutatore, doppiamente vivo su
quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la mobilita
¢ l'espressione. Giovine ancora, aveva abbracciato la
carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni insisten-
t1 della famiglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era dato
al militare; la rivoluzione francese lo aveva trovato nelle
sue file; egli aveva passato quarantadue anni lontano
dalla sua patria, e quando vi ritorno - poiche non aveva
rotti 1 voti contratti colla Chiesa - riprese I'abito di prete
che portd senza macchie e senza affettazione di pieta
fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole pronta ben-
che¢ abitualmente pacata, di volonta indomabile, di men-
te vasta e erudita, quantunque s'adoperasse a non parer-
lo. Capace di grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si
teneva in concetto di uomo non comune, di carattere
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grande e straordinario. Cio che contribuiva per altro a
circondarlo di questo prestigio, era il mistero che na-
scondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si rife-
rivano a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli
avesse preso parte - certo egli aveva reso dei grandi ser-
vigii alla rivoluzione; quali e con quale influenza non lo
si seppe mai: egli mori a novantasei anni portando seco
nella sua tomba il segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita di villag-
gio; non mi tratterro a discorrere di quelle speciali della
mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le sere d'inverno
in una vasta sala a pian terreno, e ci sedevamo in circolo
intorno ad uno di quegli ampii camini a cappa si antichi
e si comodi, che il gusto moderno ha abolito, sostituen-
dovi le piccole stufe a carbone. Mio zio che abitava un
appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche
volta a prender parte alle nostre riunioni e ci raccontava
alcune avventure de' suoi viaggi e di alcune scene della
rivoluzione che ci riempivano di terrore e di meraviglia.
Taceva pero sempre di s¢; e richiesto della parte che vi
aveva preso, distoglieva la narrazione da quel soggetto.

Una sera - lo ricordo come fosse ieri - eravamo
riuniti, secondo il solito, in quella sala: era d'inverno,
ma non vi era neve; il suolo gelato e imbiancato di brina
rifletteva 1 raggi della luna in guisa da produrre una luce
bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silen-
zio, ¢ non si udiva che il martellare alternato di qualche
goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde, Ad un
tratto un rumore sordo e improvviso di un oggetto getta-
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to nel cortile dal muracciuolo di cinta, viene ad inter-
rompere la nostra conversazione; mio padre si alza, esce
e si precipita fuori della porta che mette sulla via. ma
non ode rumore alcuno di passi, ne vede per tutto quel
tratto di strada che si distende d'innanzi a lui, alcuna
persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un
piccolo involto che vi era stato gettato, e rientra con
esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per
esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso plico
quadrato in vecchia carta grigiastra macchiata di ruggi-
ne, e cucita lungo gli orli con filo bianco e a punti esatti
e regolari che accusavano l'ufficio di una mano di don-
na. La carta tagliata qua e 1a dal filo, e arrossata e con-
sumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto
da lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo
vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo. Tagliatane la
carta, ne trasse due vecchi volumi impolverati; ¢ non
v'ebbe gettato su gli occhi, che il suo volto si coperse di
un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di
dolore e di meraviglia piu vivo; - ¢ strano! E dopo un
breve istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare
riprese: - € un manoscritto, sono due volumi di memorie
che risalgono alle prime origini della nostra famiglia, e
contengono alcune gloriose tradizioni della nostra casa.
Io ho dato questi due volumi ad un giovine che, quan-
tunque non appartenesse direttamente alla nostra fami-
glia, vi era congiunto per certi legami che non posso ora
qui rivelare. Furono il pegno d'una promessa, cui non io,
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ma il tempo mi ha impedito di mantenere: si, il tempo....
aggiunse tra di s¢ a bassa voce. - o lo aveva conosciuto
all'Universita di ***, allorche vi studiava teologia: egli
fu ghigliottinato sulla piazza della Greve, ¢ la sua fami-
glia fu distrutta dalla rivoluzione saranno ora quaran-

E dopo un breve intervallo, osservando che verso
la cucitura dei fogli si era accumulala una polvere rossa-
stra leggerissima, ci disse, come si fosse risovvenuto di
un pericolo: - lavatevi le mani. - Perche?

-Nulla....

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in silenzio:
mio zio era in preda a tristi pensieri, e si vedeva che egli
si sforzava di evocare o di scacciare delle memorie assai
dolorose. Si ritird assai presto, si rinchiuse nel suo ap-
partamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera i0o mi coricai in preda a pensieri
strani e paurosi di cui non sapeva darmi ragione. Era
preoccupato dall'idea di quell'avvenimento piu che non
avrei dovuto, piu che un fanciullo della mia eta non
avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di rende-
re qui colla parola i sentimenti inesplicabili e singolari
che si agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami
che tra quei volumi e mio zio, € me stesso, corressero
dei rapporti che non aveva avvertito fino allora, delle re-
lazioni misteriose e lontane di cui non giungeva a deci-
frarmi in alcun modo la natura, né a comprendere il fine.
Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di che cosa?
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Non lo sapeva. Di che tempo? Remote. Nella mia giovi-
ne intelligenza tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto I'impressione di quelle idee,
e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano
come agglomerate tutte quelle idee, tutte quelle espe-
rienze, tutti quegli ammaestramenti che 1l tempo mi
avrebbe fatto subire durante gli anni che segnavano
quella differenza tra I'eta sognata e l'eta reale; ma 10 ri-
maneva nondimeno estraneo a questo maggiore perfe-
zionamento, benche il comprendessi. Sentiva in me tutto
lo sviluppo intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava col
senno e cogli apprezzamenti proprii dei miei quindici
anni. Vi erano due individui in me, all'uno apparteneva
l'azione, all'altro la coscienza e l'apprezzamento dell'a-
zione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle bizza-
rie, di quelle simultaneita di effetti che non sono proprie
che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due
alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la forma
e la disposizione delle capanne, € un non so che di di-
verso, di antico nella luce, nell'atmosfera, in tutto cio
che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava cola in
un'epoca assai remota dalla mia esistenza attuale - due o
tre secoli almeno. Ma come era cid avvenuto? come mi
trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Cio era
bensi naturale nel sogno: vi erano degli avvenimenti che
giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sa-
peva quali fossero; non aveva coscienza del loro valore,
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della loro entita, non l'aveva che dalla loro esistenza.
Era solo e triste. Camminava per uno scopo determina-
to, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo,
ma che ignorava. All'estremita della valle s'innalzava
una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, profonda,
solcata da screpolature dove non germogliava una liana;
e sulla sua sommita vi era un castello che dominava tut-
ta la valle, e quel castello era nero. Le sue torri munite
di balestriere erano gremite di soldati, le porte dei ponti
calate, le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa;
negli appartamenti del castello era rinchiusa una donna
di prodigiosa bellezza, che nella consapevolezza del so-
gno 1o sapeva essere la dama del castello nero e quella
donna era legata a me da un affetto antico, e io doveva
difenderla, sottrarla da quel castello. Ma giu nella valle
a' piedi della rupe ove 10 mi era arrestato, un oggetto
colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di
un monumento mortuario sedeva un uomo che ne era
uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; presenta-
va un assieme di cose impossibile a dirsi, I'accoppia-
mento della morte e della vita, la rigidita, il nulla dell'u-
na temperata dalla sensitivita, dall'essenza dell'altra: le
sue pupille che 1o sapeva essere state abbaccinate con
un chiodo rovente, erano ancora attraversate da due pic-
coli fori quadrati che davano al suo sguardo qualche
cosa di terribile e di compassionevole a un tempo. A
quel fatto si legavano delle memorie di sangue, delle
memorie di un delitto a cui 10 avevo preso parte. Fra me
e lui e la dama del castello correvano dei rapporti ine-

63



splicabili. Egli mi guardava colle sue pupille forate; e
col gesto, e con una specie di volonta che egli non mani-
festava, ma che 10, non so come, leggeva in lui, m'inci-
tava a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe conduce-
va al castello. Una immensa quantita di projettili lancia-
timi dai mangani delle torri m'impedivano di giungervi.
Ma, strana cosa! tutti quei projettili enormi mi colpiva-
no, ma non mi uccidevano - nondimeno mi arrestavano.
Attraverso le mura del castello, 10 vedeva la dama corre-
re sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col
volto e coll'abito bianchi come la neve, protendendomi
le braccia con espressione di desiderio e di pieta infini-
ta; e 10 la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle
sale che 1o conosceva, nelle quali aveva vissuto un tem-
po con lei. Quella vista mi animava a correre in suo soc-
corso, ma non lo poteva; 1 projettili lanciatimi dalle torri
me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine
diventava piu fitta e piu atroce; e quegli svolti erano
molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora un al-
tro.... 10 saliva e saliva.... la dama mi chiamava dal ca-
stello, si affacciava dalle ampie finestre coi capelli che
le piovevano giu dal seno, mi accennava colla mano di
affrettarmi, mi diceva parole piene di dolcezza e di amo-
re, né 10 poteva giungere fino a lei - era un'impotenza
straziante. Quanto durasse quella terribile lotta non so;
tutta la durata del sogno, tutto lo spazio della notte... Fi-
nalmente, € non sapeva in che modo, era arrivato alle
porte del castello; esse erano rimaste indifese, i1 soldati
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erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da s¢ ci-
golando sui cardini irruginiti, € nello sfondo nero dell'a-
trio vidi la dama col suo lungo strascico bianco, e colle
braccia aperte, correre verso di me, attraversando con
una rapidita sorprendente, e rasentando appena lo spaz-
zo, la distanza che ci separava. Essa si getto tra le mie
braccia coll'abbandono di una cosa morta, colla legge-
rezza, coll'adesione di un oggetto aero, flessibile, so-
prannaturale. La sua bellezza non era della terra; la sua
voce era dolce, ma debole come I'eco di una nota; la sua
pupilla nera e velata come per pianto recente, attraversa-
va le piu ascose profondita della mia anima senza ferir-
la, investendola anzi della sua luce come per effetto di
un raggio. Noi passammo alcuni istanti cosi abbracciati:
una volutta mai sentita da me n¢ prima, n¢ dopo quell'o-
ra, mi ricercava tutte le fibre. Per un momento io subii
tutta l'ebbrezza di quell'amplesso senza avvertirla: ma
non m'era posato su questo pensiero, non era appena di-
scesa in me la coscienza di quella volutta, che sentii
compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue forme
piene e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano,
sl applanarono, rientrarono in s€, sparirono; € sotto le
mie dita incespicate tra le pieghe che si erano formate a
un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua ¢ la 'ossatura
di uno scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi
il suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi so-
pra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra impri-
mervi un bacio disperato, secco, lungo, terribile.... Allo-
ra un fremito, un brivido di morte scorse per tutte le mie
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fibre; tentai svincolarmi dalle sue braccia, respingerla....
e nella violenza dell'atto il mio sonno si ruppe - mi sve-
gliai urlando e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei
apprezzamenti, alle mie puerilita di fanciullo. Tutto quel
SOgno mi pareva assai piu strano, assai piu incomprensi-
bile che spaventoso. Quali erano 1 sentimenti che si era-
no impossessati di me in quello stato? o non aveva an-
cora conosciuta la volutta di un bacio, non aveva pensa-
to ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle sen-
sazioni provate in quella notte. Cid non ostante era tri-
ste, era posseduto da un pensiero irremovibile; mi pare-
va che quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma
una memoria, un'idea confusa di cose, la rimembranza
di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era
cambiato; il cielo, gli alberi, le vie non erano piu quelli;
1 fianchi della rupe erano intersecati da sentieri coperti
di madreselve; del castello non rimanevano che poche
rovine, € nei cortili deserti e negli interstizii delle stanze
terrene crescevano le cicute e le ortiche. Passando vici-
no al monumento che sorgeva prima nella valle e di cui
pure non restavano che alcune pietre, I'vomo abbacinato
che stava ancora seduto sopra un gradino rimasto intat-
to, mi disse porgendomi un fazzoletto bruttato di san-
gue: - recatelo alla signora del castello. Mi trovai assiso

66



sulle rovine: la signora del castello era seduta al mio
fianco - eravamo soli - non si udiva una voce, un eco,
uno stormire di fronde nella campagna - essa, afferran-
domi le mani, mi diceva: - sono venuta tanto da lontano
per rivederti, senti il mio cuore come batte.... senti come
batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio
seno: oh! sono assai stanca, ho corso tanto; sono spossa-
ta dalla lunga aspettazione.... erano quasi trecento anni
che non ti vedeva.

-Trecento anni!

-Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo
castello: ma sono memorie terribili! non le evochiamo.

-Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.

-Le ricorderai dopo la tua morte.

-Quando?

-Assai presto.

-Quando?

-Fra venti anni, al venti di gennaio: 1 nostri desti-
ni, come le nostre vite, non potranno ricongiungersi pri-
ma di quel giorno.

-Ma allora?

-Allora saremo felici, realizzeremo 1 nostri voti.

-Quali?

-Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. La
tua espiazione sta per finire, tu hai attraversate undici
vite prima di giungere a questa, che ¢ I'ultima. Io ne ho
attraversate sette soltanto, e sono gia quarant'anni che
ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo
compirai con questa fra venti anni. Ma non posso rima-
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nere piu a lungo con te, € necessario che ci separiamo.

-Spiegami prima questo enimma.

-E impossibile... Pud avvenire perod che tu lo ab-
bia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la sua pro-
messa; te ne ho restituito il mezzo, quei due volumi,
quelle memorie scritte da te, quelle pagine si colme di
affetto.... le avrai? Se quell'uomo che ci fu allora si fata-
le non t'impedira di averle.

-Chi?

-Tuo zio.... egli.... 'uvomo della valle.

-Egli? mio zio!

-Si, e lo hai tu veduto?

-Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto in-
sanguinato.

-E il tuo sangue, Arturo, diss'ella con trasporto,
sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la sua promessa.

Dicendo queste parole la signora del castello spar-
ve - 10 mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo ap-
partamento: appena ne fu uscito mi precipitai nelle sue
stanze per impadronirmi di quei volumi, ma non vi tro-
vai che un mucchio di cenere; egli li aveva dati alle
fiamme. Quale non fu pero il mio terrore quando nel ri-
mescolare quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti
che parevano scritti di mio pugno; e da alcune parole
sconnesse che erano rimaste intelligibili, potrei ricosti-
tuire con uno sforzo potente di memoria degli interi pe-
riodi che si riferivano agli avvenimenti accennati oscu-
ramente in quei sogni! Io non poteva piu dubitare della
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verita di quelle rivelazioni; e benché non giungessi mai
ad evocare tutte le mie rimembranze per modo da dissi-
pare le tenebre che si distendevano su quei fatti, non era
piu possibile che io potessi metterne in dubbio 1'esisten-
za. Il castello nero era spesso nominato in quei fram-
menti, e quella passione d'amore che pareva legarmi alla
signora del castello, e quel sospetto di delitto che pesava
sull'uomo della valle vi erano in parte accennati. Oltre a
c10, per una combinazione singolare altrettanto che spa-
ventevole, la notte in cui aveva fatto quel sogno era ap-
punto la notte del venti gennaio: mancavano adunque
venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai
quel presagio, ma quantunque non ponessi in dubbio
che vi fosse un fondo di verita in tutto quell'assieme di
fatti, era riuscito a persuadermi che la mia gioventu, la
mia sensibilita, la mia immaginazione, avevano contri-
buito in gran parte a circondarli del loro prestigio. Mio
z10, morto sei anni dopo, mentre 10 era assente dalla fa-
miglia, non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferis-
se a quegli avvenimenti; 10 non aveva piu avuto alcun
sogno che potesse considerarsi come uno schiarimento
od una continuazione di quelli; e degli affetti nuovi, e
delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a
distogliermi da quel pensiero, a crearmi un nuovo stato
di cose, un nuovo ordine di idee, ad allontanarmi da
quella preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti
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persuadermi per una testimonianza irrefragabile, che
tutto cio che 10 aveva sognato e veduto era vero, e che il
presagio della mia morte doveva conseguentemente av-
verarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della Francia,
aveva disceso il Reno fin presso al confluente della pic-
cola Mosa, e m'era trattenuto a cacciare in quelle cam-
pagne. Errando solo un giorno lungo le falde di una pic-
cola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una
valle nella quale mi pareva esser stato altre volte, € non
aveva fatto questo pensiero che una memoria terribile
venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia
mente, e conobbi che quella era la valle del castello, il
teatro de' miei sogni e della mia esistenza trascorsa.
Benche tutto fosse mutato, benché 1 campi, prima deser-
ti, biondeggiassero adesso di messi, € non rimanessero
del castello che alcuni ruderi sepolti a meta dalle ellere,
ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille rimembranze,
mai piu evocate, si affollarono in quell'istante nella mia
anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovi-
ne, € mi rispose: - Sono le rovine del castello nero; non
conoscete la leggenda del castello nero? Veramente ve
ne sono di molte e non si narrano da tutti allo stesso
modo; ma se desiderate di saperla come la so 10.... se....

-Dite, dite, 1o interruppi, sedendomi sull'erba al
suo fianco. - E intesi da lui un racconto terribile, un rac-
conto che 10 non rivelerd mai, benche altri il possa allo
stesso modo sapere, e sul quale ho potuto ricostruire tut-
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to l'edificio di quella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, i0 mi trascinai a stento
fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde fui trasporta-
to, gia infermo a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere
le rovine del castello - ¢ il primo giorno di settembre,
mancano sei mesi all'epoca della mia morte - sei mesi,
meno dieci giorni - giacche non dubito che morro in
quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio
che rimanga alcuna memoria di me. Assiso sopra una
pietra del castello ho tentato di richiamarmi tutte le cir-
costanze lontane di questo avvenimento, € Vi scrissi
queste pagine sotto l'impressione di un immenso terro-
re.»

*k

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e
letterato di qualche fama, proseguendo il suo viaggio
verso l'interno della Germania, mori il venti gennaio
1850, come gli era stato presagito, assassinato da una
banda di zingari nelle gole cosi dette di Giessen presso
Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti mano-
scritti, e le ho pubblicate.
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La lettera u

(Manoscritto d'un pazzo)

u!'u!

Ho 10 scritto questa lettera terribile, questa vocale
spaventosa? L'ho io delineata esattamente? L'ho io trac-
ciata in tutta la sua esattezza tremenda, co' suoi profili
fatali, colle sue due punte detestate, colla sua curva ab-
borrita? Ho 10 ben vergata questa lettera, il cui suono mi
fa rabbrividire, la cui vista mi riempie di terrore?

Si, 10 1'ho scritta.

Ed eccovela ancora:

U
Eccola un'altra volta

U

Guardatela, affissatela bene - non tremate, non
impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne la vista, di
osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti 1 dettagli, di
vincere tutto l'orrore che v'ispira.... Questo U!... questo
segno fatale, questa lettera abborrita, questa vocale tre-
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menda!

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi
non I'ha veduta, non I'ha scritta, non I'ha pronunciata le
mille volte? - Lo so; ma io vi domandero bensi: chi di
voi 1'ha esaminata? chi I'ha analizzata, chi ne ha studiato
la forma, 1'espressione, l'influenza? Chi ne ha fatto 1'og-
getto delle sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue
veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti
gli anni della sua vita?

Perché.... voi non vedete in questo segno che una
lettera mite, innocua come le altre; perche I'abitudine vi
ci ha resi indifferenti; perche la vostra apatia vi ha di-
stolto dallo studiarne piu accuratamente 1 caratteri.... ma
10.... Se voi sapeste cio che io ho veduto!... se voi sape-
ste ¢10 che 10 vedo in questa vocale!

U

E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela attentamente, spas-
sionatamente, fissi!

E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s'inforca - quelle delle
due punte che vi guardano immobili, che si guardano
immobili - quelle delle due lineette che ne troncano ine-
sorabilmente, terribilmente le cime - quell'arco inferiore,
sul quale la lettera oscilla e si dondola sogghignando - ¢
nell'interno quel nero, quel vuoto, quell'orribile vuoto
che si affaccia dall'apertura delle due aste, e si ricon-
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giunge e si perde nell'infinita dello spazio....

Ma ci6 ¢ ancor nulla, Coraggio!

Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; getta-
tevi uno sguardo piu indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite la curva
esterna, discendete, avvicinatevi all'arco, passatevi sot-
to, risalite, raggiungete la punta opposta....

Che cosa avete veduto?

Attendete!

Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete
lungo le linea interna - discendetevi con coraggio, con
energia - raggiungete il fondo, arrestatevi, fermatevi un
istante, esaminatelo attentamente; poi risalite fino alla
punta d'onde eravate partito dapprima...

Tremate? Impallidite?

Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano
le punte; andate dall'una all'altra; poi guardate 1'assieme
della lettera, guardatela d'un sol colpo d'occhio, esami-
natene tutti 1 profili, afferratene tutta l'espressione.... e
ditemi se non siete paralizzati, se non siete vinti, se non
siete annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali:

aeiou

Le vedete? Sono queste?
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aeiou

Ebbene?!

Ma non basta il vederle.

Sentiamone ora il suono.

A. - L'espressione della sincerita, della schiettez-
za, d'una sorpresa lieve ma dolce.

E - La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in un
suono.

I - Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O - Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpre-
sa grata! Che schiettezza rozza, ma maschia in quella
lettera!

Sentite ora I'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai
precordii piu profondi, ma pronunciatelo bene: U! uh!!
uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo suono?
Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento che emet-
te il dolore, tutte le voci della natura soffrente e agitata?
Non comprendete che vi ¢ qualche cosa d'infernale, di
profondo, di tenebroso in quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi
ha trascinato ad una colpa, e ad una pena ignominiosa e
immeritata.

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pe-
sava sopra di me fino dal primo giorno della mia esi-
stenza: il mio nome conteneva un U. Da cio tutte le
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sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole.

Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi im-
pediva di apprendere quella lettera, di scriverla: ogni
volta che mi si facevano leggere le vocali mi arrestava,
mio malgrado, d'innanzi all'U; mi veniva meno la voce,
un panico indescrivibile s'impossessava di me - 10 non
poteva pronunciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura nel
vergare le altre, diventava convulsa e tremante allorche
mi accingeva a scrivere questa. Ora le aste erano troppo
convergenti, ora troppo divergenti; ora formavano un V
diritto, ora un V capovolto; non poteva tracciare in nes-
sun modo la curva, e spesso non riusciva che a formare
una linea serpeggiante e confusa.

Il maestro mi dava del quadrello sulle dita - io
m'inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorche un giorno vidi scritto
sulla lavagna un U colossale, cosi:

Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vo-
cale era li, e pareva guardarmi, pareva affissarmi e sfi-
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darmi. Non so qual coraggio mi nascesse improvvisa-
mente nel cuore: certo il tempo della rivelazione era
giunto! Quella lettera ed io eravamo nemici; accettai la
sfida, mi posi il capo tra le mani e incominciai a guar-
darla.... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu
allora che io compresi tutto, che io vidi tutto cio che vi
ho ora detto, o tentato almeno di dirvi, giacche il dirvelo
esattamente ¢ impossibile. o indovinai le ragioni della
mia ripugnanza, del mio odio; e progettai una guerra
mortale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a' miei
compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi venivano sot-
t'occhio. Non era che il principio della mia vendetta. Fui
cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia piu tardi. Il mio maestro si
chiamava Aurelio Tubuni.

Tre U!! Io lo abborriva per questo, Un giorno
scrissi sulla lavagna: Morte all'U! Egli attribui a s¢ me-
desimo quella minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presen-
tai allora, come lavoro di esame, un progetto relativo al-
'abolizione di questa vocale, alla sua espulsione dalle
lettere dell'alfabeto.

Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I miei
compagni, conosciuta cosi la mia avversione a quella
vocale, incominciarono contro di me una guerra terribi-
le. Io vedeva, io trovava degli U da tutte le parti: essi ne
scrivevano dappertutto: sui miei libri, sulle pareti, sui
banchi, sulla lavagna - 1 miei quaderni, le mie carte ne
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erano ripieni; n¢ io poteva difendermi da questa perse-
cuzione sanguinosa ed atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartoli-
na, su cui ne era scritta una lunga fila in questo modo
infernale, cosi:

UUUUUuuvu

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti
in questa guisa, collocati con questa gradazione tremen-
da, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle tem-
pia, sconvolgersi la mia ragione.... Corsi alla scuola; ed
afferrato alla gola uno de' miei compagni, I'avrei per fer-
mo soffocato, se non mi fosse stato tolto di mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vo-
cale!

Mi fu impedito di continuare 1 miei studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a
meditare, ad operare da solo. Entrai in una nuova sfera
di osservazioni, in una sfera piu elevata, piu attiva: stu-
diai 1 rapporti che legavano ai destini dell'umanita que-
sta lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi tutte
le cause, ne indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai,
in cinque lunghi anni di fatica, un lavoro voluminoso,
nel quale mi proponeva di dimostrare come tutte le
umane calamita non procedessero da altre cause che dal-
'esistenza dell'U, e dall'uso che ne facciamo nella scrit-
turazione e nel linguaggio; e come fosse possibile il
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sopprimerlo, e rimediare, e prevenire 1 mali che ci mi-
naccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce

la mia opera. La societa ricusava da me quel rimedio
che solo potava ancora guarirla.
A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, e ne
fui riamato. Essa era divinamente buona, divinamente
bella: ci amammo al solo vederci; e quando potei parlar-
le, le chiesi:

-Come vi chiamate?

-Ulrica!

-Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Come
sottomettermi alla violenza atroce, continua di quella
vocale? Il mio amore era tutto per me, ma nondimeno
trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai Ulrica.

Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il
mio cuore ad un altra fanciulla. Lo credereste? Seppi piu
tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva reso
cauto: m'informai del suo nome prima di darle il mio
cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiam-
mo per le nozze, tutto era combinato, stabilito, allorche,
nell'esaminare il suo certificato di nascita, scopersi con
orrore che 1l suo nome di Annetta, non era che un vez-
zeggiativo, un abbreviativo di Susanna, Susannetta, e
oltre ci0 - inorridite! aveva cinque altri nomi di battesi-
mo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia.

Immaginate se 10 mi sentissi rabbrividire nel leg-
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gere quei nomi! - lacerai sull'istante il contratto nuziale,
rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento fe-
roce, ¢ mi allontanai per sempre da quella casa. Il cielo
mi aveva ancora salvato.

Ma ohime! io non poteva piu amare, la mia affet-
tivita era esaurita, prostrata da tanti esperimenti terribili.
Il caso mi condusse ad Ulrica; le memorie del mio pri-
mo amore si ridestarono, la mia passione si raccese piu
viva.... Volli rinunciare ancora al suo affetto, alla felicita
che mi riprometteva da questo affetto.... ma non ne ebbi
la forza - ci sposammo.

Da quell'istante incomincio la mia lotta.

Io non poteva tollerare che essa portasse un U nel
suo nome, non poteva chiamarla con quella parola. Mia
moglie!... la mia compagna, la donna amata da me....
portare un U nel suo nome!... Essa che aveva gia fatto
un acquisto cosi tremendo nel mio, percheé io pure ne
aveva uno nel mio casato!

Era impossibile!

Un giorno le dissi:

-Mia buona amica, vedi quanto quest'U ¢ terribi-
le! rinunciavi, abbrevia o muta il tuo nome!... te ne
scongiuro!

Essa non rispose, ¢ sorrise.

Un'altra volta le dissi:

-Ulrica, il tuo nome mi ¢ insopportabile.... esso
mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi.

Mia moglie sorrideva ancora, l'ingrata!
sorrideval,..

80



Una notte mi sentii invaso da non so qual furore:
aveva avuto un sogno affannoso.... Un U gigantesco po-
stosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste immen-
se, flessuose.... mi stringeva.... mi opprimeva, mi oppri-
meva.... [o balzai furioso dal letto: afferrai la grossa can-
na di giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:

-Venite, venite meco sull'istante a redigere un
atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco,
lo trascinai al letto di mia moglie.

Essa dormiva; 1o la svegliai aspramente e le dissi:

-Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detestabile
del tuo nome!

Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva.

-Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinun-
cia a quell'U.,.. rinuncia al tuo nome abborrito!!....

Essa mi guardava ancora, e taceva!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno:
mi avventai sopra di lei, e la percossi col mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa
violenza.

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una
pena piu atroce, alla detenzione in questo Ospizio di
pazzi.

o pazzo! Sciagurati! Pazzo! perche ho scoperto il
segreto dei loro destini! dell'avversita dei loro destini!
perche ho tentato di migliorarli?.... Ingrati!

Si, io sento che questa ingratitudine mi uccidera:
lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia col mio nemi-
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co, con questo U detestato che io vedo ogni ora, ogni
istante, nel sonno, nella veglia, in tutti gli oggetti che mi
circondano, sento che dovro finalmente soccombere.

Sia.

Non temo la morte: l'affretto come il termine uni-
co de' miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto beneficare 1'u-
manita persuadendola a sopprimere quella vocale; se
essa non avesse esistito mai, 0 se 10 non ne avessi cono-
sciuto 1 misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sara
un utile ammaestramento agli uomini; forse il mio
esempio li spronera ad imitarmi....

Che 10 lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi giorni l'epoca
della loro grande emancipazione, dell'emancipazione
dall'U, dell'emancipazione da questa terribile vocale!!!

kk

L'infelice che vergd queste linee, mori nel mani-
comio di Milano 1'1 settembre 1865.
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Un osso di morto

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto
inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo
studio del disegno in una scuola privata di quella citta; e
dopo alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione
con certo Federico M. che era professore di patologia e
di clinica per l'insegnamento universitario, € che mori di
apoplessia fulminante pochi mesi dopo che lo aveva co-
nosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, ¢ della
sua in particolare - aveva virtu e doti di mente non co-
muni - senonché come tutti gli anatomisti ed 1 clinici in
genere, era scettico profondamente e inguaribilmente -
-lo era per convinzione, n¢ 10 potei mai indurlo alle mie
credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni
appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a que-
sto riguardo. Nondimeno - e piacemi rendere questa giu-
stizia alla sua memoria - egli si era mostrato sempre tol-
lerante di quelle convinzioni che non erano le sue; ed 10
e quanti i1l conobbero abbiamo serbato la piu cara ri-
membranza di lui. Pochi giorni prima della sua morte
egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue lezioni di
anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche co-
gnizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii
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bencheé repugnante; e spinto dalla vanita di parergli
meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa
umane che egli mi diede e che 10 collocai sul caminetto
della mia stanza. Colla morte di lui io aveva cessato di
frequentare il corso anatomico, e piu tardi aveva anche
desistito dallo studio del disegno. Nondimeno aveva
conservato ancora per molti anni quelle ossa, che l'abi-
tudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, e
non sono piu di pochi mesi che, colto da subite paure,
mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di me che
una semplice rotella di ginocchio. Questo ossicino sferi-
co ¢ liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza
10 aveva destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, a
compiere 1'ufficio d'un premi-carte, come quello che non
mi richiamava alcuna idea spaventosa, si trovava gia
collocato da undici anni sul mio tavolino, allorché ne fui
privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare.
Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primave-
ra un magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiriti-
smo, ¢ aveva fatto istanze per essere ammesso ad una
delle sue sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di
recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni si tristi, che
piu volte lungo la via era stato quasi in procinto di ri-
nunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi ave-
va spinto mio malgrado. Non staro a discorrere qui delle
invocazioni sorprendenti a cui assistetti: bastera il dire
che 10 fui si meravigliato delle risposte che ascoltammo
da alcuni spiriti, e la mia mente fu si colpita da quei pro-
digi, che superato ogni timore, concepii il desiderio di
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chiamarne uno di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso
alcune domande che aveva gia meditate e discusse nella
mia mente. Manifestata questa volonta, venni introdotto
in un gabinetto appartato, ove fui lasciato solo; e poiche
l'impazienza e il desiderio d'invocare molti spiriti a un
tempo mi rendevano titubante sulla scelta, ed era mio
disegno di interrogare lo spirito invocato sul destino
umano, e sulla spiritualita della nostra natura, mi venne
in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente,
aveva avuto delle vive discussioni su questo argomento,
e deliberai di chiamarlo. Fatta questa scelta, mi sedetti
ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di car-
ta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamen-
to di scrivere, € concentratomi per quanto era possibile
in quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di voli-
zione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del
dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'in-
dugio mi accorsi per sensazioni nuove € inesplicabili
che 10 non era piu solo nella stanza, sentii per cosi dire
la sua presenza; e prima che avessi saputo risolvermi a
formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa,
mossa come da una forza estranea alla mia volonta,
scrisse, me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in
cui delle invocazioni piu esigenti mi impedivano di ve-
nire, n¢ potro trattenermi ora qui, ne rispondere alle in-
terrogazioni che avete deliberato di farmi. Nondimeno
vi ho obbedito per compiacervi, e perche aveva bisogno

85



10 stesso di voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo
di mettermi in comunicazione col vostro spirito. Duran-
te la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva
sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi
era una rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo
di un ex inserviente dell'Universita, che si chiamava
Pietro Mariani, e di cui 10 aveva sezionato arbitraria-
mente il cadavere. Sono ora undici anni che egli mette
alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino in-
concludente, n¢ cessa di rimproverarmi amaramente
quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per la restituzio-
ne della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria for-
se non ingrata che avrete serbato di me, se voi la conser-
vate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo debi-
to tormentoso. o fard venire a voi in questo momento lo
spirito del Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che con-
servava di fatto quella sciagurata rotella, e che era felice
di poterla restituire al suo proprietario legittimo, che,
non v'essendo altra via, mandasse da me i1l Mariani. Cio
detto, o dird meglio, pensato, sentii la mia persona come
alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non
piu ingranchita come dianzi, € compresi, in una parola,
che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere - la mia
mente era in uno stato di esaltazione impossibile a defi-
nirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi feno-
meni di prima, benché meno intensi; e la mia mano tra-
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scinata dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre
parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente del-
I'Universita di Pavia, € innanzi a voi, e reclama la rotella
del suo ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da
undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era piu conciso € piu energico
di quello del dottore. Io replicai allo spirito: To sono di-
spostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del
suo ginocchio sinistro, € lo prego anzi a perdonarmene
la detenzione illegale; desidero pero di conoscere come
potro effettuare la restituzione che mi ¢ domandata.

Allora la mia mano torno a scrivere;

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di
Pavia, verra a riprendere egli stesso la sua rotella.»

-Quando? chiesi 10 atterrito.

-E la mano vergo istantaneamente una sola parola
«Stanotte.»

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore
cadaverico, 10 mi affrettai ad esclamare, mutando tuono
di voce ad un tratto: «Per carita... vi scongiuro.... non vi
disturbate.... mandero io stesso.... vi saranno altri mezzi
meno incomodi...» Ma non aveva finito la frase che mi
accorsi per le sensazioni gia provate dapprima, che lo
spirito di Mariani si era allontanato, € che non v'era piu
mezzo ad impedire la sua venuta.

E impossibile che io possa rendere qui colle paro-
le I'angoscia delle sensazioni che provai in quel momen-
to. Io era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da
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quella casa mentre gli orologi della citta suonavano la
mezzanotte: le vie erano deserte, 1 lumi delle finestre
spenti, le flamme nei fanali offuscate da un nebbione fit-
to e pesante - tutto mi pareva piu tetro del solito. Cam-
minai per un pezzo senza sapere dove dirigermi: un
istinto piu potente della mia volonta mi allontanava dal-
la mia abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi?
o avrei dovuto ricevervi in quella notte la visita di uno
spettro - era un'idea da morirne, era una prevenzione
troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu
per qual via, mi trovassi di fronte a una bettola su cui
vidi scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illu-
minati da una fiamma interna «Vini nazionali» e 10 dissi
senz' altro a me stesso: Entriamovi, ¢ meglio cosi, € non
¢ un cattivo rimedio; cercherd nel vino quell'ardimento
che non ho piu il potere di chiedere alla mia ragione. E
cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea do-
mandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidita,
benche repugnante per abitudine all'abuso di quel liquo-
re. Ottenni l'effetto che aveva desiderato. Ad ogni bic-
chiere bevuto il mio timore svaniva sensibilmente, 1
miei pensieri si dilucidavano, le mie idee parevano rior-
dinarsi, quantunque con un disordine nuovo; € a poco a
poco riconquistai talmente il mio coraggio che risi meco
stesso del mio terrore, e mi alzai, ¢ mi avviai risoluto
Verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo
vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per meta, mi
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cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un
altro, e tentai di addormentarmi. Ma era indarno. Mi
sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muo-
vermi; le coperte mi pesavano addosso e mi avviluppa-
vano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e
durante quell'assopimento incominciai ad avvedermi
che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere
spento, che era d'altronde una stearica pura, si solleva-
vano in giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che rac-
cogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e assume-
vano apparenza di una cappa pesante di piombo: I'atmo-
sfera della stanza divenuta ad un tratto soffocante, era
impregnata di un odore simile a quello che esala dalla
carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano assordate
da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare
le cause, ¢ la rotella che vedeva li, tra le mie carte, pare-
va muoversi e girare sulla superficie del tavolo, come in
preda a convulsioni strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato: i0o non
poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella. 1
miel sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era concen-
trato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva sol-
levarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era pos-
sibile; e la mia desolazione era giunta a tal grado che
quasi non ebbi a provare alcun spavento, allorche dissi-
patosi a un tratto il fumo emanato dal lucignolo della
candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e comparire il
fantasma aspettato.
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Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta
della stanza, s'inchino cortesemente e mi disse: «lo sono
Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho pro-
messo la mia rotella.»

E poiche il terrore mi rendeva esitante a rispon-
dergli, egli continud con dolcezza: «Perdonerete se ho
dovuto disturbarvi nel colmo della notte.... in
quest'ora.... capisco che la ¢ un'ora incomoda... ma...»

-Oh! ¢ nulla, ¢ nulla, io0 interruppi rassicurato da
tanta cortesia, 10 vi debbo anzi ringraziare della vostra
visita... 10 mi terro sempre onorato di ricevervi nella mia
casa...

-Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desidero ad
ogni modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho recla-
mato la mia rotella sia presso di voi, sia presso l'egregio
dottore dal quale I'avete ricevuta: osservate.

E cosi dicendo sollevdo un lembo del lenzuolo
bianco, in cui era avviluppato, ¢ mostrandomi lo stinco
della gamba sinistra legato al femore, per mancanza del-
la rotella, con un nastro nero passato due o tre volte nel-
I'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza
onde farmi conoscere che l'assenza di quell'osso gl'im-
pediva di camminare liberamente.

-Tolga il cielo, 1o dissi allora con accento d'uomo
mortificato, che il degno ex inserviente dell'Universita
di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa:
ecco la vostra rotella, 13, sul tavolino, prendetela, e ac-
comodatela come potete al vostro ginocchio.

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di
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ringraziamento, si slego il nastro che gli congiungeva il
femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotel-
la, incomincio ad adattarla alla gamba.

-Che notizie ne recate dall'altro mondo? io chiesi
allora, vedendo che la conversazione languiva, durante
quella sua occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed escla-
mo con aspetto attristato: «Questa rotella ¢ alquanto de-
teriorata, non ne avete fatto un buon uso.»

-Non credo, 10 dissi, ma forse che le altra vostra
ossa sono piu solide?

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per sa-
lutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose chiu-
dendone I'imposta dietro di s¢: «Sentite se le altre mie
ossa non sono piu solide.»

E pronunciando queste parole percosse il pavi-
mento col piede con tanta violenza che le pareti ne tre-
marono tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che pic-
chiava all'uscio e diceva: «Son 10, si alzi mi venga ad
aprire.»

-Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli occhi
col rovescio della mano, era dunque un sogno, nient'al-
tro che un sogno! che spavento! sia lodato il cielo... Ma
quale insensatezza! Credere allo spiritismo... ai fanta-
smi...» E infilzati in fretta 1 calzoni, corsi ad aprire 1'u-
scio; e poiche il freddo mi consigliava a ricacciarmi sot-
to le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera
sotto il premi-carte...

91



Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita
la rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi ave-
va lasciato Pietro Mariani!
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Uno spirito in un lampone

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi di
terrore e di meraviglia tutta la semplice popolazione
d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attenterd a raccontare con quanta maggior
esattezza mi sara possibile, questa avventura meravi-
gliosa, benche comprenda esser cosa estremamente dif-
ficile I'esporla in tutta la sua verita e con tutti 1 suoi det-
tagli piu interessanti.

Il giovine barone di B. - duolmi che una promessa
formale mi vieti di rivelarne il nome - aveva ereditato da
pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo pater-
no, situata in uno dei punti piu incantevoli della Cala-
bria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei
monti si ricchi di frutteti e di selvaggiume; nel vecchio
maniere della famiglia, che un tempo era stato un castel-
lo feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di
casa 1 primi erudimenti dello scrivere, e i nomi di tre o
quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza
alcuni distici ben conosciuti. Come tutti 1 meridionali
aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell'amore -
tre passioni che spesso sembrano camminare di conser-
va come tre buoni puledri di posta - potevale appagare a
suo talento, n¢ s'era mai dato un pensiero di piu; non
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aveva neppur mai immaginato che al di 1a di quelle cre-
ste frastagliate degli Apennini, vi fossero degli altri pae-
s1, degli altri uvomini, e delle altre passioni.

Del resto siccome la sapienza non ¢ uno dei requi-
siti indispensabili alla felicita - anzi parci I'opposto - il
giovine barone di B. sentivasi perfettamente felice col
semplice corredo dei suoi distici; € non erano meno feli-
ci con lui 1 suoi domestici, le sue donne, 1 suoi limieri, ¢
le sue dodici livree verdi incaricate di precedere e segui-
re la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima
dell'epoca a cui risale il nostro racconto, portata la deso-
lazione in una famiglia addetta al servigio della casa e
alterate le tradizioni pacifiche del castello. Una camerie-
ra del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute
tresche amorose con alcuni dei domestici, era sparita
improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erane
riuscite vane; e benché pendessero non pochi sospetti
sopra uno dei guardaboschi - giovine d'indole violenta
che erano stato un tempo invaghito, senza esserne corri-
sposto - questi sospetti erano poi in realta cosi vaghi e
cosi infondati, che il contegno calmo e sicuro del giova-
ne era stato piu che sufficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere
in s¢ l'idea di un delitto, aveva rattristato profondamente
l'onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n'era di-
menticato spensierandosi coll'amore e colla caccia: la
gioja e la tranquillita erano rientrate nel castello; le li-
vree verdi erano tornate a darsi buon tempo nelle antica-
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mere; € non erano trascorsi due mesi dall'epoca di que-
sto avvenimento che n¢ il barone, n¢ alcuno de' suoi do-
mestici si ricordava della sparizione della fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglio un po' turba-
to da un cattivo sogno, si caccio fuori del letto, spalanco
la finestra, e vedendo che il cielo era sereno, e che 1 suoi
limieri passeggiavano immalinconiti nel cortile e raspa-
vano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andare a cac-
cia, 10 solo; vedo laggiu alcuni stormi di colombi selva-
tici che si son dati la posta nel seminato, e spero che ne
salderanno il conto colle penne.» Fatta questa risoluzio-
ne fini di abbigliarsi infilzo 1 suoi stivali impenetrabili,
si butto il fucile ad armacollo, accomiato le due livree
verdi che lo solevano accompagnare e usci circondato
da tutti 1 suoi limieri, 1 quali agitando la testa, facevano
scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli si cacciavano
ad ogni momento tra le gambe accarezzando colle lun-
ghe code 1 suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio direttamente verso il luo-
go ove aveva veduto posarsi i colombi selvatici. Era nel-
I'epoca delle seminagioni, € nei campi arati di fresco
non si scorgeva piu un arbusto od un filo d'erba. Le
pioggie dell'autunno avevano ammollito il terreno per
modo, che egli affondava nei solchi fino al ginocchio, e
si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno
stivale. Oltre a ci0 1 cani, non assuefatti a quel genere di
caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e
i colombi avevano appostate qua ¢ 1a le loro sentinelle
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avvanzate, precisamente come avrebbe fatto un bravo
reggimento della vecchia guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continuo
nondimeno a perseguitarli con maggiore accanimento,
quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta;
e sentivasi stanco e sopraffatto dalla sete, quando vide li
presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi
carica di frutti maturi.

-Strano! disse 1l barone, una pianta di lamponi in
questo luogo... e quanti frutti! come sono belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo colloco pres-
so di se¢, si sedette; e spiccando ad una ad una le coccole
del lampone, 1 cui granelli di porpora parevano come ar-
gentati graziosamente di brina, estinse, come pot¢ me-
glio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo alla quale
si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni singolari.

Il cielo, I'orizzonte, la campagna non gli parevano
piu quelli; cioe non gli pareano essenzialmente mutati,
ma non li vedeva piu colla stessa sensazione di un'ora
prima; per servirsi d'un modo di dire piu comune, non li
vedeva piu cogli stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli
sembrava di non aver mai veduto, e pure riflettendoci
bene, 11 conosceva; se non che li osservava e li accarez-
zava tutti quanti con maggior rispetto che non fosse so-
lito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il
padrone, e dubitandone quasi, si provo a chiamarli:
Azor, Fido, Aloff! I cani chiamati gli si avvicinarono
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prontamente, dimenando la coda.

-Meno male, disse il barone, 1 miei cani sembra-
no essere proprio ancora i miei cani... Ma ¢ singolare
questa sensazione che provo alla testa, questo peso.... E
che cosa sono questi strani desideri che sento, queste
volonta che non ho mai avute, questa specie di confusio-
ne e di duplicita che provo in tutti 1 miei sensi? Sarei 10
pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee.... Le no-
stre idee! Si perfettamente.... perche sento che queste
idee non sono tutte mie. Pero... ¢ presto detto riordinar-
le! Non ¢ possibile, sento nel cervello qualche cosa che
si ¢ disorganizzata, cio¢... dird meglio... che si ¢ orga-
nizzato diversamente da prima... qualche cosa di super-
fluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella
testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo
assai penoso le pareti del cranio.... Parmi di essere un
uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza! E
pure... si, senza dubbio... capisco in questo momento
come si possa essere un uomo doppio.

Vorrei sapere perche questi anemoni mezzo fradi-
ci per le pioggie, ai quali non ho mai badato in vita mia,
adesso mi sembrano cosi belli e cosi attraenti... Che co-
lori vivaci, che forma semplice e graziosa! Facciamone
un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzarsi, ne
colse tre o quattro che, cosa singolare! si pose in seno
come le femmine. Ma nel ritrarre la mano a s¢, provo
una sensazione ancora piu strana; voleva ritrarre la
mano, ¢ nel tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il
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braccio mosso come da due volonta opposte ma ugual-
mente potenti, rimase in quella posizione quasi paraliz-
zato.

-Mio Dio! disse il barone; e facendo uno sforzo
violento usci da quello stato di rigidita, e subito osservo
attentamente la sua mano come a guardare se qualche
cosa vi fosse rotto o guastato.

Per la prima volta egli osservo allora che le sue
mani erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene e
fusolate, che le unghie descrivevano un elissi perfetto; e
l'osservo con una compiacenza insolita; si guardo 1 piedi
e vedendoli piccoli e sottili, non ostante la forma un po'
rozza de' suoi stivali impenetrabili, ne provo piacere e
sorrise.

In quel momento uno stormo di colombi si innal-
z0 da un campo vicino, e venne a passargli d'innanzi al
tiro. Il barone fa sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo
fucile, ad inarcarne il cane, ma... cosa prodigiosa! in
quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile,
che 1l fragore dello sparo lo avrebbe atterrito; ristette e
si lascio cader I'arma di mano, mentre una voce interna
gli diceva: che begli uccelli! che belle penne che hanno
nelle ali!... mi pare che sieno colombi selvatici...

-Per l'inferno! esclamo il barone portandosi le
mani alla testa, i0 non comprendo piu nulla di me stes-
$0... SONO ancora 10, 0 non sono piu i0? o sono io ed un
altro ad un tempo? Quando mai i0o ho avuto paura di
sparare il mio fucile? quando mai ho sentito tanta pieta
per questi maledetti colombi che mi devastano i semina-
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ti? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno piu
miei questi seminati.. Basta, basta, torniamo al castello,
sara forse effetto di una febbre che mi passera buttando-
mi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra
volonta che pareva esistere in lui lo sforzo a rimanere
nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: no,
stiamo ancora un poco seduti.

Il barone senti che annuiva di buon grado a questa
volonta, poiche dallo svolto della via che fiancheggiava
il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori
che tornavano al villaggio. Egli 1i guardo con un certo
senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi
ragione; vide che ve ne erano alcuni assai belli; e quan-
do essi gli passarono d'innanzi salutandolo, rispose al
loro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si
accorse che aveva arrossito come una fanciulla. Allora
senti che non aveva piu alcuna difficolta ad alzarsi, e, si
alzo. Quando fu in piedi gli parve di essere piu leggiero
dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora
piu sciolte; le sue movenze erano piu aggraziate del so-
lito, quantunque fossero poi in realta le stesse movenze
di prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di dime-
narsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne
provo lo stesso spavento di prima, e gli convenne adat-
tarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla per-
sona, come avrebbe fatto un fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si bifor-
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cava, si trovo incerto per quale delle due strade avrebbe
voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi conducevano
del paro, ma egli era solito percorrerne sempre una sola:
ora avrebbe voluto passare per una, ¢ ad un tempo vole-
va passare anche per l'altra: tentd di muoversi, ma ripro-
vo lo stesso fenomeno che aveva provato pocanzi: le
due volonta che parevano dominarlo, agendo su di lui
colla stessa forza, si paralizzarono reciprocamente, rese-
ro nulla la loro azione: egli restd immobile sulla via
come impietrato, come colpito da catalessi. Dopo qual-
che momento si accorse che quello stato di rigidita era
cessato, che la sua titubanza era svanita, e svoltd per
quella delle due strade che era solito percorrere. Non
aveva fatto un centinaio di passi che s'abbatté nella mo-
glie del magistrato la quale lo saluto cortesemente.

-Da quando in qua, disse il barone di B. io sono
solito a ricevere 1 saluti della moglie del magistrato? Poi
si ricordo che egli era il barone di B., che egli era in in-
tima conoscenza colla signora, e si meraviglio di essersi
rivolta questa domanda.

Poco piu innanzi si incontro in una vecchia che
andava razzolando alcuni manipoli di rami secchi lungo
la siepe.

-Buon di, Catterina, le disse egli abbracciandola,
e baciandola sulle guancie; come state? avete poi rice-
vuto notizie di vostro suocero?

-Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... esclamo
la vecchia, quasi spaventata dalla insolita famigliarita
del barone, le diro...
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Ma il barone l'interruppe dicendole: Per carita,
guardatemi bene, ditemi: sono ancora i0? sono ancora il
barone di B.?

-Oh, signore!... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e prose-
gui la sua strada, cacciandosi le mani nei capelli, e
esclamando: 10 sono impazzito, i0 sono impazzito.

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a
contemplare oggetti o persone che non avevano mai de-
stato in lui 1l minimo interesse, e vedeali sotto un aspet-
to affatto diverso di prima. Le belle contadine che stava-
no sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra
il ginocchio, non avevano piu per lui alcuna attrattiva, e
le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso
uno sguardo su' suoi limieri che lo precedevano col
muso basso e colla coda penzoloni, disse: «To! Visir che
non aveva che due mesi adesso sembra averne otto suo-
nati, e s'¢ cacciato anche lui nella compagnia dei cani
scelti.»

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello,
quando incontro alcuni de' suoi domestici che passeg-
giavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li ve-
deva doppi; provava lo stesso fenomeno ottico che si ot-
tiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro
solo, per modo d'incrociarne la visuale; se non che egli
comprendeva che le causa di questo fenomeno erano af-
fatto diverse da quelle; poich¢é vedeali bensi doppi, ma
non si rassomigliavano totalmente nella loro duplicita;
vedeali come se vi fossero in lui due persone che guar-
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dassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincio da quel mo-
mento ad estendersi su tutti 1 suoi sensi; vedeva doppio,
sentiva doppio, toccava doppio; e, - cosa ancora piul Sor-
prendente! - pensava doppio. Cio¢, una stessa sensazio-
ne destava in lui due idee, e queste due idee venivano
svolte da due forze diverse di raziocinio, e giudicate da
due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi
fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, se-
gregate, di natura diversa; due vite che non potevano
fondersi, e che lottavano per contendersi il predominio
de' suoi sensi - d'onde la duplicita delle sue sensazioni.

Fu per cio che egli vedendo 1 suoi domestici, co-
nobbe bensi che erano 1 suoi domestici; ma cedendo ad
un impulso piu forte, non poté¢ a meno di avvicinarsi ad
uno di essi, di abbracciarlo con trasporto e di dirgli: oh!
caro Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta
il nostro barone? - e sapeva benissimo di essere egli il
barone - ditegli che mi rivedra fra poco al castello.

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra
loro che erane stato abbracciato, diceva tra s¢ stesso: 10
mi spezzerei la testa per sapere se €, 0 se€ non ¢ vera-
mente il barone che mi ha parlato. lo ho gia inteso altre
volte quelle parole... non so... ma quella espressione...
quell'aspetto... quell'abbraccio... certo, non ¢ la prima
volta che 1o fui abbracciato in quel modo. E pure... il
mio degno padrone non mi ha mai onorato di tanta fami-
gliarita.

Pochi passi piu innanzi, il barone di B. vide un
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pergolato che s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un
giardino, per modo che quando era coperto di foglie do-
veva essere affatto inaccessibile agli occhi dei curiosi.
Egli non pote resistere al desiderio di entrarvi, quantun-
que vi fosse in lui un'altra volonta che l'incitava ad af-
frettarsi verso il castello. Cedette al primo impulso, e
appena sedutosi sotto la pergola, senti compiersi in s¢
stesso un fenomeno psicologico ancora piu curioso.

Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la tela
di un passato mai conosciuto si distese d'innanzi a suoi
occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva
aver fecondata la sua vita vennero a turbare dolcemente
la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una
prima colpa; ma di un amore piu gentile e piu elevato
che egli non avesse sentito, di una colpa piu dolce e piu
generosa che egli non avesse commesso. La sua mente
spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva re-
gioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze,
questa nuova esistenza che era venuta ad aggiungersi a
lui, non turbava, non confondeva le memorie speciali
della sua vita. Una linea impercettibile separava le due
coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel pergola-
to, dopo di che senti desiderio di affrettarsi verso il vil-
laggio. E allora le due volonta agendo su di esso collo
stesso accordo, egli ne subi un impulso cosi potente che
non poté conservare il suo passo abituale, e fu costretto
a darsi ad una corsa precipitosa.
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Queste due volonta incominciarono da quell'istan-
te a dominarsi e a dominarlo con pari forza. Se agivano
d'accordo, i movimenti della sua persona erano precipi-
tati, convulsi, violenti; se una taceva, erano regolari; se
erano contrarie, i movimenti venivano impediti, ¢ dava-
no luogo ad una paralisi che si protraeva fino a che la
piu potente di essa avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello, uno de'
suoi domestici lo vide, e temendo di qualche sventura,
lo chiamo per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non
gli fu possibile; rallento il passo e si fermo bensi per
qualche istante, ma ne segui una convulsione, un saltel-
lare, un avvanzarsi e un retrocedere a sbalzi per modo
che sembrava invasato, e gli fu gioco forza continuare la
sua corsa verso il villaggio.

I1 villaggio non pareagli piu quello, parevagli che
ne fosse stato assente da molti mesi: vide che il campa-
nile della parocchia era stato riattato di fresco, e quan-
tunque lo sapesse, gli sembrava tuttavia di non saperlo.

Lungo la strada si abbatte in molte persone che
sorprese di quel suo correre, lo guardavano con atti di
meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, benché com-
prendesse che nol doveva; e quelle rispondevangli to-
gliendosi 1 loro berretti, ¢ meravigliando di tanta corte-
sia. Ma ci0 che sembrava ancora piu singolare era che
tutte quelle persone consideravano quasi come naturale
quel suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver
travisto, intuito, compreso qualche cosa in que' suoi atti,
e non sapevano che cosa fosse. Ne erano perd impaurite

104



e pensierose.

Giunto al castello si arresto; entro nelle anticame-
re; bacio ad una ad una le sue cameriere; strinse la mano
alle sue livree verdi, e si butto al collo di una di esse che
accarezzoO con molta tenerezza, ¢ a cui disse parole col-
me di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggi-
rono, ¢ corsero urlando a rinchiudersi nelle loro stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visito
tutte le sale del castello, e essendo giunto alla sua alco-
va, si butto sul letto, e disse: «lo vengo a dormire con
lei, signor barone.» In quell'intervallo di riposo, le sue
idee si riordinarono, egli si ricordo di tutto cid che gli
era avvenuto durante quelle due ore, e se ne senti atterri-
to; ma non fu che un lampo - egli ricadde ben presto nel
dominio di quella volonta che lo dirigeva a sua posta.

Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc'an-
zi; «lo vengo a dormire con lei, signor barone.» E delle
nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano
memorie doppie, cio¢ le rimembranze delle impressioni
che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli
accoglieva in s¢ tutte e due queste impressioni. Tali ri-
membranze pero non erano simili a quelle che aveva gia
evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste
complesse; quelle lasciavano vuota, neutrale, giudice
una parte dell'anima; queste I'occupavano tutta: e sicco-
me erano rimembranze di amore, egli comprese in quel
momento che cosa fosse la grande unita, l'immensa
complessivita dell'amore, il quale essendo nelle leggi
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inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non
puo essere compreso da ciascuno che per meta; Era la
fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui
'amore non ¢ che una aspirazione, e le dolcezze dell'a-
more un'ombra, un'eco, un sogno di quelle dolcezze. N¢
potrei esprimere meno confusamente lo stato singolare
in cui egli si trovava.

Passo cosi circa un'ora, scorsa la quale si accorse
che quella volutta andava scemando, e che le due vite
che parevano animarlo si separavano. Discese dal letto,
si passO le mani sul viso come per cacciarne qualche
cosa di leggiero... un velo, un ombra, una piuma; e senti
che il tatto non era piu quello; gli parve che 1 suoi linea-
menti si fossero mutati, e provo la stessa sensazione
come se avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era li presso uno specchio e corse a contemplar-
visi. Strana cosa! Non era piu egli; o almeno vi vedeva
riflessa bensi la sua immagine, ma vedeala come fosse
I''mmagine di un altro, vedeva due immagini in una.
Sotto 1'epidermide diafana della sua persona, traspariva
una seconda immagine a profili vaporosi, instabili, co-
nosciuti. E ci0 gli pareva naturalissimo, perche egli sa-
peva che nella sua unita vi erano due persone, che era
uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla
parete opposta un suo vecchio ritratto di grandezza natu-
rale, e disse: «Ah! questo ¢ il signor barone di B...
Come ¢ invecchiato!» - E tornd a contemplarsi nello
specchio.
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La vista di quella tela gli fece allora ricordare che
vi era nel corridojo del castello un immagine simile a
quella che aveva veduto poc'anzi trasparire dalla sua
persona nello specchio, e si senti dominato da una sma-
nia invincibile di rivederla. Si affretto verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in
quell'istante furono prese da uno sgomento ancora piu
profondo di prima, e corsero fuggendo a chiamare le li-
vree verdi che stavano assembrate nell'anticamera, con-
certandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era radunato
buon numero di curiosi: la notizia delle follie commesse
dal barone si era divulgata in un attimo nel villaggio, e
vi aveva fatto accorrere il medico, 1l magistrato ed altre
persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. Il disgraziato
barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un ritratto di fan-
ciulla - quella stessa che era sparita mesi addietro dal
castello - in uno stato di eccitamento nervoso impossibi-
le a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto vio-
lento di epilessia; tutta la sua vitalita pareva concentrarsi
in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa
che volesse sprigionarsi dal suo corpo, che volesse
uscirne per entrare nell'immagine di quel quadro. Egli la
fissava con inquietudine, e spiccava salti prodigiosi ver-
so di lei, come ne fosse attratto da un forza irresistibile.

Ma il prodigio pit meraviglioso era che 1 suoi li-
neamenti parevano trasformarsi, quanto piu egli affissa-
va quella tela, ed acquistare un'altra espressione. Cia-
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scuna persona riconosceva bensi in lui il barone di B.,
ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza col-
I'"'mmagine riprodotta nel quadro. La folla accorsa nel
corridojo si era arrestata compresa da un panico inde-
scrivibile. Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano:
sentivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di sopran-
naturale.

Nessuno osava avvicinarsi, - n€ssuno si moveva, -
uno spavento insuperabile si era impadronito di ciascu-
no di essi: un brivido di terrore scorreva per tutte le loro
fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il
quadro; la sua esaltazione cresceva, 1 suoi profili si mo-
dificavano sempre piu, il suo volto riproduceva sempre
piu, esattamente 1'immagine della fanciulla... e gia alcu-
ne persone parevano voler prorompere in un grido di
terrore, quantunque uno spavento misterioso li avesse
resi muti od immobili, allorcheé una voce si sollevo im-
provvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!»

Quel grido ruppe l'incantesimo. «Si, Clara!
Clara!» ripetereno unanimi le persone radunate nel cor-
ridojo, precipitandosi I'una sull'altra verso le porte, so-
praffatte da un terrore ancora piu grande, e quel nome
era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui im-
magine era stata riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco dal
quadro, e si slancid in mezzo alla folla gridando: «Il mio
assassino, il mio assassino!» La folla si sparpaglio, e si
divise. Un uomo era in terra svenuto - quello stesso che
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aveva gridato - il giovane guardaboschi su cui pendeva-
no sospetti per la sparizione misteriosa di Giara.

Il barone di B. fa trattenuto a forza dalle sue li-
vree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domando del ma-
gistrato, cui confesso spontaneamente di aver uccisa la
fanciulla in un eccesso di gelosia, e di averla sotterrata
in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche
ore innanzi, aveva veduto lo sfortunato barone sedersi e
mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose di
emetico che gli fece rimettere 1 frutti non digeriti, e lo li-
bero dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radi-
ci del lampone, fu dissotterrato e ricevette sepoltura cri-
stiana nel cimitero.

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe con-
danna a dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 10 lo conobbi nello stabilimento carcera-
rio di Cosenza che mi era recato a visitare. Mancavangli
allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso
che intesi questo racconto meraviglioso.
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Pensieri
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L'amore

L'amore ¢ Dio, Dio ¢ l'universo, ¢ l'universo ¢
amore.

I giovani che non si sono trovati per gran tempo
al contatto della societa, a cui lo studio e il ritiro hanno
conservato qualche cosa di vergine nella loro natura,
concepiscono raramente degli affetti colpevoli.

Il loro primo amore € sempre un amore purissimo,
talora tutto ideale, sdegnoso di un pensiero che lo conta-
mini, e spinto al puritanismo piu rigoroso; oltre a cio 1'a-
more non sembra proprio che dell'eta dell'innocenza -
epoca in cui si ama tutto e non si odia nulla - e coloro
che non amarono in quell'eta, amarono difficilmente nel
resto della vita. Vediamo non meno come gli stessi uo-
mini corrotti non si astengano mai dal rendere un omag-
gio all'amor puro e costante, e tutta 1'umanita operi, e
parli, e scriva di esso o per esso dacche ¢ sulla terra, e lo
consideri come la religione piu nobile e piu sublime del-
I'anima umana; Da tutto cid0 parmi poter dedurre una
cosa, la natura celeste di questo sentimento.

La maggiore efficacia dell'abitudine apparisce
nella durabilita degli affetti. L'amore pud sorgere da
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cause svariatissime, non di rado potenti, ma la sua forza
non l'attinge mai che dall'abitudine. E dessa che rafforza
1 vincoli della famiglia, che accomuna e armonizza ca-
ratteri opposti, che conserva alle nostre affezioni, anche
cessate, quel non so che di esigente, di doveroso, di ine-
sorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di cui
non sappiamo darci ragione. Molte creature si amarono
per tutta la vita, pel solo motivo che ebbero la forza di
amarsi da principio per un pajo di mesi: e sentiamo tut-
todi esclamare: come abbandonarci? ¢ impossibile, €

Si suol dire che 1'amore non mira che al possedi-
mento € che con esso finisce, € non si distingue tra la
passione e I'amore. E la passione che si uccide col pos-
sedimento, ma l'amore incomincia con esso e perdura.
L'una cosa ¢ dei sensi, l'altra dell'anima. Si dovrebbe
dire degli amanti: si piacciono - dei coniugi: si amano.

Questo amore che si rafforza col progredire della
vita, e sembra tanto piu ingigantire quanto piu si distac-
ca da essa, ci fa fede della sua continuazione al di la del-
la morte. Il dolore che accompagna il morire, il rimpian-
to che lo segue, il desiderio che lasciamo di noi moren-
do sembrano dirci che una sola cosa portiamo con noi
dalla terra, I'amore.
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La donna

La donna ¢ un capolavoro abortito, il grande erro-
re della creazione.

Le donne non hanno un carattere proprio finche
non amano; non hanno che un istinto provvidenziale di
piegarsi, d'informarsi a quello dell'vomo. Per ci0 esse
sono quasi sempre quali gli uomini le fanno.

Ci0 che gli uomini amano ed ammirano sopratutto
nella donna, senza saperlo, ¢ la loro fatuita.

La bonta nella donna € debolezza, nell'uvomo ca-
rattere; pero piu frequente in quella che in questo.

L'uomo puo portare nei suoi affetti, nei suoi dove-
ri, nelle sue azioni, molte forze che la natura non ha
dato alla donna. Il difetto essenziale della donna ¢ I'in-

completazione, dell'uvomo 1'esuberanza.

Il legame piu potente che ci unisce alla donna ¢
quello della maternita.

Quasi tutti 1 grandi uomini non hanno sentito po-

113



tentemente n¢ gli affetti, n¢ 1 vincoli della famiglia, per-
che la loro mente e il loro cuore avevano di mira tutta
quanta l'umanita. Cristo rispondeva a sua madre: «don-
na, che v'ha di comune tra me e te?»

Le donne non annettono teoricamente alla loro
virtu un atomo di quella importanza che vi annettono gli
uomini semplici e coscienziosi. Esse conoscono meglio
di noi il valore di cid che danno. E difficile che un uomo
onesto possa essere tanto ammirato ¢ desiderato da esse
come un libertino.

La nostra societa ha fatto della donna un puro
strumento di piacere. Ogni donna non ¢ considerata oggi
mai che sotto questo punto di vista. Esse stesse mostra-
no di non considerarsi sotto un aspetto diverso. Non si
pretende da esse ne ingegno, né virtu, n¢ amicizia, non
si chiede che dell'amore e del piacere. Apprezzamento
triste e degradante che esse tuttavia non temono, o non
comprendono.

Tutti 1 mali della societa dipendono da ci0, che si
amano le donne o troppo o troppo poco.

In molta parte delle donne la resistenza ¢ vanita, o
mancanza d'opportunita, o artificio; prova evidente di
ci0, che cedono quasi sempre alla sorpresa.

L'ingenuita nella donna ¢ piu pericolosa della ma-
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lizia.

Non vi ¢ uomo si abbietto, che non vi possa esser
donna piu abbietta di lui; non vi € uomo si nobile, che
non vi possa esser donna piu nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi possiamo
mostrare loro di conoscerle, di saperle apprezzare nel
loro valore, di tenerle anche in ispregio; esse sono tutta-
via ben certe che noi le ameremo sempre.

Nelle religioni di tutti 1 paesi, nelle tradizioni di
tutti 1 popoli la prima notizia che si ha della donna ac-
cenna ad una seduzione. Le tradizioni bibliche sono in
ci0 piene di molta sapienza. La prima donna si fa sedur-
re, la prima volta, dal piu vile degli animali, da un retti-
le.

L'essenza di tutti 1 libri, di tutte le tradizioni, di
tutte le storie, si riduce a questo: una moglie che ingan-
na il marito, un marito che inganna la moglie, o una mo-
glie e un marito che si ingannano a vicenda.

Gli uomini portano una maschera - le donne due.
Le donne hanno interesse a mostrarsi incapaci di

sentire 1'amicizia; mettono gli uomini nella necessita di
non chieder loro che dell'amore.
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Felicita e dolore

Gli uomini non ripongono mai la loro felicita in
ci0 che sono, ma in ci0 che sperano di divenire; e non so
se sia per questa illusione che essi non possono mai rag-
giungere la felicita, o se, appunto perch¢ sanno di non
poterla mai raggiungere, la ripongono volentieri in que-
sta illusione.

Per quanto ci ¢ dato argomentare dalla festivita e
dalla quiete apparente di tutti gli animali, il dolore mo-
rale sembra retaggio esclusivo dell'uomo. E suo retaggio
esclusivo sono quindi il riso ed il pianto; d'onde parci
poter dedurre che il sorriso non sia meno delle lacrime
un'espressione del dolore.

Vi ¢ sempre nel fondo del cuore una segreta ma-
linconia che ci sforza a piangere. Se gioja v'¢, o appari-
sce, ¢ la socievolezza che la produce come la scintilla
l'attrito, ma ¢ una gioja fugace com'essa: - ogni uomo
che ¢ solo e triste. Non bisogna osservar 1'uomo nella
societa, dove la societa stessa e 1'orgoglio nostro impon-
gono la dissimulazione, dove dalla dimenticanza altrui
si ¢ tratti a dimenticare s€ medesimi, ma ¢ duopo osser-
varlo quando egli ¢ solo, quando pensa, opera, parla,
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medita, cammina, e si agita come un essere che soffre, e
che espia. [o non so se la infermita della mia natura che
mi ha tolto si per tempo ogni gioja, mi tragga ora in in-
ganno, ma i0 non conobbi mai cosa piu triste del sorriso
umano, e l'allegria degli uomini fu sempre tal vista che
mi strinse il cuore di pieta e m'indusse talora alle lagri-
me. Il dolore mi parve sempre piu vero, piu naturale, e
aggiungerei quasi, pill sereno.

Una prova che gli uomini ripongono l'importanza
della loro felicita, delle loro piccole soddisfazioni, e per-
fino le esigenze del loro orgoglio e del loro amor pro-
prio, in un grado piu o meno favorevole di comparazio-
ne colla felicita e colle esigenze dell'orgoglio degli altri,
¢ questa: che le calamita pubbliche non sono mai si gra-
vi a sopportarsi come le calamita private, e che le offese
collettive sono tenute in nessun conto o lievissimo, le
personali acerbamente vendicate o con molta umiliazio-
ne sofferte.

Gli uomini giocano colla loro felicita come 1 fan-
ciulli, perduta la rimpiangono come uomini.

L'idea della felicita negli uomini non puod esser
derivata che dalla memoria d'un bene trascorso o dal
presentimento di un bene avvenire - in una vita antece-
dente o in una vita futura - giacché non vi ¢ nulla quag-
giu d'onde essi abbiano potuto attingere questo concetto.
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Pochi e grandi dolori fanno 1'uomo grande, piccoli
e frequenti l'impiccioliscono; un fiotto lava la pietra,
una serie di goccie la trapassa.

Allora si ha incominciato realmente a soffrire,
quando si ha imparato a tacere il proprio dolore.
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La vita

Secondo I'ordine naturale delle cose nessuno
muore ad un tratto, ma la natura (ove non le sia fatta
violenza) ci distacca essa medesima dalla vita come un
frutto maturo; ed ¢ si valente in questa bisogna che spes-
so ce ne infastidisce per modo da farci anelare alla mor-
te come ad una dolcezza o ad una grazia. In ci0 ella rag-
giunge due scopi: apparecchia noi a morire, e colle noie
e colla pieta che inspiriamo altrui in quello stato, dispo-
ne gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di
subire nella vita, diventa sempre piu attiva e piu trava-
gliosa, quanto piu la vita stessa si avvicina al suo termi-
ne - o sia che 'espiazione affretti e addolori di piu il ter-
mine della vita, o che il volgersi piu rapido della vita al
suo fine rincrudisca esso stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialita agli avve-
nimenti della propria vita, e ne indagasse e ne ricordasse
le cause, e a quelle sapesse poi riferire con giustizia le
conseguenze che ne derivarono o presto o tardi nel tem-
po, vedrebbe che tutto era successo pel suo meglio, ¢
che ogni cosa era ordinata ad un fine da una volonta al-

119



tamente provveditrice e benefica. Ogni uomo osservato-
re ha potuto riconoscere da s¢ questa verita nel corso
della sua esistenza. - E cosa assurda il supporre che
mentre tutto succede per leggi fisse e immutabili, la sola
vita dell'uvomo proceda a caso, quasi non avesse di s¢ e
delle sue opere un fine. Bensi il caso non sussiste in na-
tura; e per quelle opere che dipendono dalla sua volonta,
e per la applicazione di quelle che non ne dipendono,
ogni uomo ¢ mastro della propria fortuna.

Le rivoluzioni piu notevoli della vita avvengono
verso la sua meta, come in quell'epoca in cui ella cessa
di posarsi in un presente durevole, e distaccandosi dal
passato, si libra un istante sulla sommita della sua curva,
e si precipita verso l'avvenire. Allora I'ordine dell'esi-
stenza ¢ invertito; tutto cid che era salito discende, tutto
ci0 che soleva imporsi subisce, tutto cid che soleva subi-
re s'impone; l'azione e la passivita si scambiano; vi € un
mondo che si distacca da noi e un mondo che ci si avvi-
cina, e se fino allora si era stati amati e protetti, d'allora
innanzi bisogna amare e proteggere. Quale di queste due
meta della vita sia piu dolce e serena, o meno faticosa
non so: in una le dolcezze del piacere e quella vaghezza
di spensierirsi che ¢ propria della giovinezza, nell'altra
le gioie piu nobili del sacrificio e dell'abnegazione - 1'u-
na e l'altra accettabili forse, e forse meglio quest'ultima.
Ma sciagurati coloro che, avanti che la natura lo esiges-
se, giovani ancora o fanciulli, sono stati gettati dall'iso-
lamento o dall'abbandono nella seconda meta della vita,
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senza aver gustato dell'altra quelle dolcezze che sole
possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in quell'i-
gnoranza della verita, e in quell'impotenza di criterio
che ha luogo per ciascuno in quello stato. Lo stesso puo
dirsi di quel dolce sognare dei fanciulli ad occhi aperti,
e di quell'eterno vaneggiare e fantasticare che molti uo-
mini semplici e immaginosi fanno anche in eta piu
avanzata. Da ci0 parmi poter dedurre che se la verita ed
il senso pratico della vita rendono piu leciti e piu nobili 1
nostri piaceri, ne rendono pero il numero piu ristretto, e
le varieta e le circostanze piu castigate; e talora li inari-
discono per modo che non possiamo trarne altro confor-
to che quello di poter dire: sono veri!
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La fede

Non si arriva alla fede che per una sola via, per
quella del dolore.

I prosperi e 1 fortunati sono raramente, o male,
uomini religiosi. Gli sventurati soltanto corrono a gettar-
st a1 piedi degli altari e cercano nella speranza d'un'esi-
stenza futura un compenso ai mali di questa. [o mi sono
spesso rivolto una domanda angosciosa: E l'agiatezza
che rende 1 prosperi ingrati alla divinita, o ¢ la sventura
che ha creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi questa
chimera e di credervi? La fede - poiche ella ¢ solo degli
infelici - non sarebbe che un inganno creato dalla sven-
tura?

Volete raffermarvi per sempre nella fede della di-
vinita e dell'immortalita dell'anima? Sforzatevi di trova-
re argomenti per non credervi. O giusta o fallace ¢ que-
sta la via per cui tutte le intelligenze ragionatrici sono
giunte alla fede.

Che cosa ¢ questa forza che dubita, che interroga,
che ragiona dentro di noi: Dove si va? d'onde si viene?
che cosa vi ¢ oltre la morte? Rivolgetevi queste doman-
de in un cimitero. Le tombe hanno risposte piene di ri-
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brezzo e di angoscia.
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Pensieri diversi.

Non tutte le ingratitudini che si commettono dagli
uomini debbono imputarsi esclusivamente alla loro vo-
lonta. Occorrono molte circostanze nella vita, in cui la
natura o la societa ci costringono ad essere ingrati,
sono assai rari quei casi in cui noi possiamo emettere un
giudizio sincero e coscienzioso sopra un atto d'ingratitu-
dine; poiche ¢ questa fra tutte le azioni dell'uvomo quella
che € mossa da cause piu molteplici e piu imperscrutabi-
li.

Mi avviene talora di trovare una data, un nome o
un pensiero, o inciso su corteccia di albero, o scritto su
parete o su margine di libro, come troverei una croce o
una lapide che mi additasse una solitaria sepoltura, ma
con una commozione piu dolce e piu confortante.

La grandezza ¢ solitaria. Si direbbe anzi che la so-
litudine ¢ condizione della grandezza. Tutte le intelli-
genze superiori, tutte le nature superiori sono isolate -
l'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza ¢ la maschera dell'astuzia. - O nessu-
na delle due ¢ virtu, o entrambe.
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Comprendere la vanita e il ridicolo delle cose del
mondo ¢ somma sapienza; riderne ¢ somma forza.

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso del ridi-
colo.

La giustizia di s¢ ¢ nell'istante, quella degli uomi-
ni nel tempo, quella di Dio nell'eternita.

I pensatori e 1 filosofi di tutte le epoche e di tutti i
paesi parlano dei loro tempi, come di tempi eccezional-
mente scellerati. E logico arguire che gli uomini siano
stati scellerati in ogni tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno passioni.

Confessare altrui 1 proprii difetti ¢ assai meno do-
loroso che confessarli a se stessi.

La malignita ¢ cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'eta che precede o toc-
ca la giovinezza, ed anche nell'eta adulta, se rozzi, ado-
prare in ogni cosa la violenza, e farsi ragione da s¢ colla
forza del braccio, ed ogni loro ambizione e coscienza di
giustizia riporre nella maggiore o minore virtu di quello,
cosi le nazioni giovani, o tralignate se adulte, costumano
di fare; n¢ sanno altra cosa ambire che un esercito pode-
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roso, n¢ d'altro curarsi che delle arti di guerra, n¢ in al-
tro modo tutelare le leggi e la liberta che colla violenza
e col sangue. L'una cosa l'infanzia degli uomini rivela,
l'altra I'infanzia delle nazioni. Ma come quelli l'eta e gli
ammonimenti correggono, queste le tradizioni corregge-
ranno ed il tempo; benche 1'esistenza dei primi sia breve
e ci sia dato avvertirlo coll'esperienza, delle altre indefi-
nita, ne possiamo dedurlo che dal senno nostro e dalle
leggi immutabili dell'universale progresso.

L'abitudine ¢ una seconda potenza di creazione
inerente all'uomo. Negli animali, e nelle cose che pure
la posseggono, ¢ passiva; ma l'uomo solo la subisce ¢ la
dirige ad un tempo. Non vi ha natura si salda che non
possa venire da essa piegata; molte ve ne sono che ella
abbatte, ricostruisce, trasforma. Onde vien detto che 1'a-
bitudine ¢ una seconda natura; e io penso che in essa sia
riposto uno dei mezzi piu potenti della perfettibilita
umana; ¢ nella coscienza che abbiamo di lei, e della sua
forza, e della facolta di governarla, la maggiore respon-
sabilita delle nostre opere e dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza speciale
dissolvente, ¢ invece una forza eminentemente socievo-
le e conciliatrice. Tutti gli uomini sono egoisti, € non lo
sono mai tanto che in cid in cui sembrano esserlo di
meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che ¢ quella tra
le passioni che li avvicina e li accomuna di piu, e quella
che apparisce piu scevra di questo interessamento esclu-
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sivo di s€¢ medesimi, non ¢ che un egoismo piu esigente
e piu raffinato. Egli ¢ che le leggi della vita e della so-
cieta sono costituite saviamente per modo che nessuno
puo giovare all'interesse proprio senza giovare a quello
degli altri, e quanto ¢ piu attivo in cio per s¢ stesso, al-
trettanto lo ¢ per altrui - simile a quelle ruote d'un ordi-
gno, ciascuna delle quali non pud muoversi per s¢ sola,
ma, una volta mossa, ¢ d'uopo che trascini col suo ingra-
naggio tutte le altre e ne sia trascinata ad un tempo.

L'amore fino alla media eta della vita ¢ ascenden-
te, da essa in poi discende. Si abbandona la famiglia nel-
la quale si era nati, e se ne forma e se ne ama una nuo-
va; si amavano 1 genitori, ora si amano 1 figli; si predili-
gono ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della sfera del-
le nostre prime affezioni un elemento d'amore piu vergi-
ne e piu durevole. E percio che la vecchiezza si accosta
alla gioventu, e questa alla vecchiezza; e i giovani prefe-
riscono in amore le donne adulte, e gli adulti amano di
preferenza le giovani; e tutte queste forze dell'amore si
completano a vicenda, dando o ricevendo, secondo che
vi ¢ di esuberanza o difetto. Ma ci0 che v'e¢ di crudele in
questa legge ¢ quell'abbandono e quell'apatia a cui la na-
tura ha condannato la vecchiaja. Difficilmente I'amore
dei figli perdura fino alla vecchiezza dei genitori, e av-
viene quasi sempre che questo affievolirsi dell'affetto, o
le esigenze d'interessi materiali, o le cure di una nuova
famiglia 1i separino in quegli anni si bisognosi di con-
forti e di amore. Triste destino di quell'eta infelice della

127



vita che l'egoismo crescente dell'epoca mostra di peg-
giorare ogni giorno, € cui la civilta (o cid che noi voglia-
mo indicare con questa parola) non ha ancora trovato
mezzo di rimediare.
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