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I fatali

Esistono realmente  esseri  destinati  ad  esercitare 
un'influenza sinistra sugli uomini e sulle cose che li cir-
condano? È una verità di cui siamo testimonii ogni gior-
no, ma che alla nostra ragione freddamente positiva, av-
vezza a non accettare che i fatti i quali cadono sotto il 
dominio dei nostri sensi, ripugna sempre di ammettere.

Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere no-
stre, anche le più comuni e le più inconcludenti, vedre-
mo nondimeno non esservene una da cui questa creden-
za ci abbia distolti, o a compiere la quale non ci abbia in 
qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra in 
tutti i fatti della nostra vita.

Molti  credono  schermirsene  asserendo  per  l'ap-
punto non esser ella che una superstizione, e non s'avve-
dono che fanno così una semplice questione di parole. 
Ciò  non toglierebbe  valore  a  questa  credenza,  poichè 
anche la superstizione è una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel 
mondo spirituale quanto nel mondo fisico, ogni cosa che 
avviene,  avvenga  e  si  modifichi  per  certe  leggi  d'in-
fluenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare in-
tieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo 
attoniti e inscienti dinanzi alle cause. Vediamo influenze 
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di cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di que-
ste su quelle ad un tempo; vediamo tutte queste influen-
ze incrociarsi, scambiarsi, agire l'una sull'altra, riunire in 
un solo centro di azione questi due mondi disparatissi-
mi, il mondo dello spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana è arrivata noi ab-
biamo portato la nostra fede; il segreto dei fenomeni fi-
sici è in parte violato; la scienza ha analizzato la natura; 
i suoi sistemi, le sue leggi, le sue influenze ci sono quasi 
tutte note: ma essa si è arrestata dinanzi ai fenomeni psi-
cologici, e dinanzi ai rapporti che congiungono questi a 
quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di più, e ha tratte-
nuto le nostre credenze sulla soglia di questo regno ine-
splorato. Poichè nell'ordine dei fatti noi possiamo am-
mettere delle tesi generali, delle verità complesse; non 
nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Av-
vengono fatti  che non presentano un carattere  deciso, 
sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcolatri-
ce non sa se negare od ammettere. Vi sono perciò idee 
incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono presen-
tarsi mai sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se 
accettare o respingere. Questa incertezza di fatti, questa 
incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una 
fede ferma e una fede titubante, costituiscono forse ciò 
che noi chiamiamo superstizione - il punto di partenza 
di tutte le grandi verità. Perchè la superstizione è l'em-
brione, è il primo concetto di tutte le grandi credenze.

Qualora  io  vedo una  superstizione  impadronirsi 
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dell'anima delle masse, io dico che in fondo ad essa vi è 
una verità, poichè noi non abbiamo idee senza fatti, e 
questa superstizione non può essere partita che da un 
fatto. Se esso non si è ancora rinnovato e generalizzato 
per confermarla, egli è che la via dell'umanità è lunga - 
più lunga quelle delle cose - e nessuno può determinare 
il tempo e le circostanze in cui potrà ripetersi. Gli uomi-
ni hanno adottato un sistema facile e logico in fatto di 
convenzioni;  ammettono  ciò  che  vedono,  negano  ciò 
che non vedono; ma questo sistema non ha impedito fi-
nora che essi abbiano dovuto ammettere più tardi non 
poche verità che avevano prima negate. La scienza e il 
progresso ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per 
ciò che è fede nelle influenze buone e sinistre che uomi-
ni e cose possono esercitare sopra di noi, non v'è uomo 
che non ne abbia una più o meno salda, più o meno illu-
minata,  più  o  meno  confermata  dall'esperienza  della 
vita. Tutto al più si tratterebbe di riconoscere se essa ab-
bia o no ragione di essere, e fino a qual punto debba ve-
nire accettata, non di negarla - poichè l'esistenza di que-
sta fede è indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l'antipa-
tia non è che una tacita coscienza dell'influenza fatale 
che una persona può esercitare sopra di noi. Nelle masse 
ignoranti questa coscienza ha creato la  jettatura,  nelle 
masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.

Non v'è  cosa  più  comune  che  udire  esclamare: 
«quell'uomo non mi piace - non vorrei incontrarmi per 
via con quella persona - mi fa paura - d'innanzi a lui io 
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non sono più nulla - ogni qualvolta mi sono imbattuto in 
quell'uomo mi è accaduta una sventura.» Nè questa fede 
che si presenta sotto tanti aspetti, che quasi non avver-
tiamo,  che  è  pressochè  innata  con  noi  come  tutti  gli 
istinti di difesa che ci ha dato la natura, è sentita esclusi-
vamente da pochi uomini - essa è, in maggiori o minori 
proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa  superstizione accompagna l'umanità  fino 
dalla sua infanzia, è diffusa da tutti i popoli. Gli uomini 
di genio, quelli che hanno molto sofferto, vi hanno posto 
maggior fede degli altri. Il numero di coloro che credet-
tero essere perseguitati da un essere fatale è infinito: lo è 
del paro il numero di quelli che credettero essere fatali 
essi stessi,  Hoffman, buono ed affettuoso, fu torturato 
tutta la vita da questo pensiero.

Non giova  dilungarsi  su  ciò,  perchè  la  storia  è 
piena di  questi  esempi,  e ciascuno di  noi può trovare 
nella sua vita intima le prove di questa credenza quasi 
istintiva.

Io non voglio dimostrarne nè l'assurdo nè la veri-
tà. Credo che nessuno lo possa fare con argomenti auto-
revoli. Mi limito a raccontare fatti che hanno rapporto 
con questa superstizione.

*
**
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Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. 
Era la sera del giovedì grasso, e il corso delle maschere 
era animatissimo. Devo però fare una distinzione - ani-
matissimo di spettatori, non di maschere. Chè se la tac-
cia di fama usurpata, così frequente, e spesso così giusta 
in arte,  potesse applicarsi  anche alle  feste popolari,  il 
carnevale di  Milano ne avrebbe indubbiamente la sua 
parte. Queste feste non sono più che una mistificazione, 
ed hanno ragione di esserlo, giacchè le migliaja di fora-
stieri che vengono annualmente ad assistervi non sono 
però meno convinti di divertirsi. Tutto stava nell'istillar 
loro la persuazione che il carnevale di Milano fosse la 
cosa più comica, più spiritosa, più divertente di questo 
mondo.  Una  volta  infuso  questo  convincimento,  non 
erano più necessari i fatti per confermarlo - lo scopo di 
divertire era ottenuto.

Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era 
meno animato degli altri, e nelle prime ore della sera del 
giovedì grasso, la popolazione si era versata sulle strade 
a torrenti. La folla aveva talmente stipate le vie che in 
alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crocie-
ra della via di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteral-
mente pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano fraterna-
mente ai forestieri, e si inebbriavano del piacere di guar-
darsi l'un l'altro nel bianco degli occhi - ciò che costitui-
sce l'unico, ma ineffabile divertimento di questo celebre 
Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi colà, in 

10



piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una posizione in-
comodissima,  allorchè voltandomi per  vedere se  v'era 
mezzo di uscirne, osservai intorno a me uno spettacolo 
assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in 
modo da lasciare in mezzo a sè uno spazio circolare ab-
bastanza vasto. Nel centro di questo circolo miracoloso 
v'era un giovinetto che non mostrava aver più di diciotto 
anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati ven-
ticinque, tanto il suo volto appariva patito, e tante erano 
le traccie che v'erano impresse d'una esistenza travaglia-
ta e più lunga. Era biondo e bellissimo, eccessivamente 
magro, ma non tanto che la bellezza dei lineamenti ne 
fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed azzurri, il lab-
bro inferiore un po' sporgente, ma con espressione di tri-
stezza  più  che  di  rancore;  tutta  la  sua  persona aveva 
qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente 
grazioso, qualche cosa di ciò che i francesi dicono sou-
ple, e che io non saprei esprimere meglio con altra paro-
la della nostra lingua. La purezza e l'armonia delle sue 
linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema ele-
ganza; e guardava quà e là, un poco alla folla e un poco 
alle maschere, con aria malinconica e divagata come se 
si trovasse in quel luogo a suo dispetto, e fosse più oc-
cupato  di  sè  che  dello  spettacolo  poco  allettante  che 
aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma ciò che mi era parso rimarchevole era che egli 
sembrava non essersi avveduto di quel circolo che s'era 
formato d'intorno a lui, nè alcuni di quelli stessi che lo 
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avevano  formato  mostravano  di  averci  posto  mente. 
Non era nulla in ciò di veramente straordinario; pure l'e-
sistenza di uno spazio così vasto in mezzo ad una folla 
così fitta, in mezzo ad una moltitudine che si moveva, 
fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempi-
re mai il vuoto che s'era formato in quel punto, mi pare-
va cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da 
quel giovine emanasse un fluido ripulsivo, una virtù mi-
steriosa atta ad allontanare da lui tutto ciò che lo circon-
dava.

In quell'istante che io lo stava guardando, essen-
dogli stati gettati alcuni confetti, di cui parecchi si fer-
marono tra le pieghe del suo mantello che teneva avvi-
luppato sul braccio, un fanciulletto si spiccò dal circolo 
e gli venne d'appresso quasi per domandarglieli, giacchè 
egli nè li aveva presi, nè aveva scosso il mantello per 
farli cadere.

Il giovine lo guardò con affetto, raccolse le con-
fetture, gliele diede; e prima che si allontanasse gli pas-
sò una mano tra i capelli  con una specie di tenerezza 
piena di soavità e di malinconia.

Egli  aveva posto  tanto  affetto  in  quell'atto  che, 
ove anche la natura non lo avesse dotato di un volto così 
dolce e  così  simpatico,  lo  si  sarebbe subito giudicato 
buono e cortese.

È un fatto che il volto è lo specchio dell'anima: 
non si può indovinare se la natura abbia dato ella stessa 
un'espressione buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la 
bontà e la malvagità umana possano talmente agire sulle 
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nostre  fattezze da modificarle  e da imprimervi il  loro 
suggello; ma egli è ben certo che il cuore trasparisce dal 
viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe nasconde-
re un animo turpe, o la cui laidezza uno onesto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so 
se le affezioni degli altri uomini sieno governate da que-
sta legge di simpatie e di antipatie improvvise, energi-
che, inesorabili cui vanno soggette le mie, - per me l'in-
namorarmi  di  un  uomo o  di  una  donna,  il  concepire 
un'inclinazione  od  un'avversione  irresistibile  per  una 
creatura qualunque non fu mai opera che di pochi minu-
ti  - ma mi ricordo che l'avrei abbracciato lì  sulla via, 
tanto  l'espressione  del  suo  volto  era  affettuosa,  tanto 
quel linguaggio andava dritto al cuore, senza dar campo 
alla ragione di discuterci sopra.

Non mi mossi di là finchè non se ne mosse egli 
pure. La festa incominciava a languire, la folla incomin-
ciava a diradarsi, e il crepuscolo ad avvolgere tutta quel-
la scena in un penombra grigia e pesante.  Eravamo a 
due passi da un caffè, ed egli vi entrò con aria d'uomo 
che non sa come passare il suo tempo, che sente il peso 
delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua perso-
na, e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo là sopra un 
divano come un fardello noioso ed inutile. Io era nello 
stesso caso, non aveva che fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a leg-
gere. Se non che egli pareva sì poco occupato della sua 
lettura, che se anche avesse afferrato il giornale pel ro-
vescio credo che non se ne sarebbe avveduto. I suoi oc-
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chi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma sembra-
vano guardare di dentro piuttostochè di fuori, parevano 
aver concentrata tutta la loro virtù visiva in sè medesi-
mi, e non occuparsi che di ciò che avveniva nell'animo 
del giovine.

Io non aveva però avuto che il tempo di fare que-
sta  riflessione,  allorchè dietro la  vetrina della  finestra 
scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii come delle 
grida femminili; stavo per alzarmi allorchè si aperse la 
porta del caffè, e ne fu recato dentro un fanciullo svenu-
to, il quale era stato travolto dalle ruote di una vettura, e 
ne aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosa-
mente colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello 
stesso che l'incognito aveva accarezzato in mezzo a quel 
circolo, e a cui aveva regalato i confetti caduti sul suo 
mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua 
parte, e lo scorsi nell'istante che usciva frettolosamente 
dalla sala. Il suo volto riflesso in quel momento da uno 
specchio che era di fronte a me, mi parve pallidissimo.

Io abbandonai poco dopo quel caffè in preda a tri-
sti pensieri.

In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala 
una rappresentazione straordinaria.

L'opera annunciata era la  Sonnambula, e il pub-
blico vi era accorso numeroso ad ascoltare quella musi-
ca divina, così piena, così complessa nella sua semplici-
tà, così affettuosa. Si era rappresentata poco prima l'A-
fricana - da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno, 
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se non la distanza, era ben grande. Il teatro era illumina-
to a giorno, la platea era stipata di uditori; e non v'erano 
altri palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti tutti 
nello stesso punto; e in uno dei quali riconobbi con mia 
grande sorpresa il giovine che aveva veduto poco prima 
assistendo al corso delle maschere.

Egli era solo e non mi sembrava più nè sì triste, 
nè sì pensieroso. Vestiva un abito nero molto elegante, 
ma nulla dimostrava che fosse avvezzo a prendere gran 
cura della sua persona. Non so se fosse inganno mio, o 
allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva straordina-
riamente bello,  assai  più di  quanto mi fosse sembrato 
poche ore prima.

Vi  era  sul  suo volto  qualche  cosa  di  luminoso, 
qualche cosa di quella trasparenza profonda, benchè tor-
bida, benchè appannata, che ha l'alabastro. Egli aveva 
difatto la stessa pallidezza: a non guardarne gli occhi, a 
non esaminare la mobilità prodigiosa dei lineamenti, lo 
si sarebbe detto morto o impietrito. I suoi capelli conser-
vavano  ancora  quella  finezza,  quella  arrendevolezza, 
quella lucidità, quell'arricciamento semplice e naturale 
che hanno i fanciulli; erano di un biondo meraviglioso, e 
lucevano  come fili  d'oro  al  riflesso  delle  fiamme dei 
candelabri. Teneva appoggiato il gomito al parapetto, e 
la guancia sulla mano: la sua testa così inclinata pareva 
ancora più bella.  Egli  aveva quella  specie  di  bellezza 
che hanno le donne, e che ritrae dalla luce un prestigio 
misterioso e affascinante. A contemplare dalla platea - 
d'onde non si vedeva il resto della persona - quella sua 
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testa così diafana e così bianca, la si sarebbe creduta ap-
partenere ad un fanciullo, ad una creatura fragile e deli-
cata, forse ad un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere 
una strana relazione con ciò che aveva osservato prima 
al corso delle maschere,  voglio dire quel trovarsi egli 
così isolato in un palco intorno al quale ve n'erano cin-
que o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne da 
tutte le altre parti del teatro un solo che non fosse occu-
pato  -  bisognava aver  osservato  prima  l'accidente  del 
circolo, per trovar causa di meraviglia in questo fatto, - 
ma gli spettatori erano stati unanimi nell'avvertire la sua 
bellezza e nell'ammirarla, nè tardai ad accorgermi che le 
signore sopratutto ne erano state colpite, e gareggiavano 
nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi 
più facilmente la sua attenzione, vi era una fanciulla che 
era pure assai bella,  ed occupava un palco non molto 
lontano da quello del giovine. Come avviene a tutte le 
ragazze veramente ingenue, non di quella ingenuità con-
venzionale che esse devono ostentare spesso come una 
parte di commedia, fino a che il marito non le autorizza 
a rappresentare una parte diversa, ma di quella ingenuità 
vera che ha la sua radice nella verginità della mente e 
del cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente 
impressionata. Era troppo giovine per sapersi già infin-
gere, e credo di non essere stato io solo ad avvedermi 
del suo turbamento e della sua agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella specie di 
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rapporto misterioso che s'era stabilito tra di loro, mi cac-
ciai come un intruso in quella specie di corrente magne-
tica che avevano formato i loro sguardi; poi quasi vergo-
gnandomi di quello spiare, di quell'ammiccare alla loro 
felicità,  come un pitocco che  assista  ad  un banchetto 
dalla soglia della stanza, e non possa fruire che del pro-
fumo delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stes-
so, e procurai di rivolgere tutta la mia attenzione allo 
spettacolo dell'opera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me solo. 
Che se v'è qualche cosa al mondo, d'innanzi alla quale 
io non sappia nè sogghignare per sprezzo nè piangere 
per pietà, è la vista di due persone che si amano. Mi 
sono cacciato spesso di notte sotto i viali pubblici, sotto 
i boschetti di tigli, appositamente per incontrarvi qual-
che coppia d'innamorati; e non mi venne mai di passar 
vicino ad una di  esse senza sentirmi compreso da un 
sentimento  di  rispetto  profondo.  Lo  confesso,  furono 
quelli i soli istanti della mia vita, in cui i miei simili mi 
sieno sembrati meno tristi del solito.

Era così riuscito a poco a poco ad occuparmi inte-
ramente della rappresentazione, e non aveva più alzato 
gli occhi verso il palco di quello sconosciuto, allorchè 
avvedendomi d'un movimento improvviso che si mani-
festava negli spettatori, e scorgendo la folla addensarsi 
verso la porta, mi mossi io pure e entrato a stento nel 
vestibolo, vidi passarvi due signori che reggevano sulle 
loro braccia una fanciulla svenuta, e la trasportavano in 
una delle sale del teatro.
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Non dirò quale fosse la mia meraviglia nel ravvi-
sare in lei quella stessa fanciulla che aveva guardato con 
tanto affetto e con tanta insistenza il mio incognito. Tut-
to ciò che era accaduto non poteva essere stato che un 
capriccio del caso: pure era la seconda volta nel termine 
di poche ore, che io vedeva una persona alla quale egli 
aveva dato segno di predilezione, venir colpita improv-
visamente da una sventura.

Rientrai nella platea.
Egli  occupava  ancora  il  suo  posto,  era  rimasto 

nella posizione di prima colla guancia appoggiata alla 
mano; ma il suo volto coloritosi improvvisamente di un 
rossore vivace, era tornato in un istante di una pallidez-
za cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli sof-
friva, che s'era avveduto degli sguardi curiosi e quasi re-
prensivi di cui era fatto oggetto, e che non era rimasto 
immobile al suo posto che per dissimulare la sua com-
mozione, e per non accusare in certo modo quella specie 
di complicità che aveva avuto in quell'avvenimento.

Allorchè parve che il pubblico avesse cessato di 
occuparsi di lui, egli uscì dal teatro, e ne uscii io pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai più deplo-
revole che aveva avuto luogo poche ore prima: nessuno 
aveva forse rimarcata la circostanza singolare e incom-
prensibile di quella specie di vuoto che egli pareva for-
mare intorno a sè, nè aveva posto mente ai rapporti che 
sembravano congiungere tutti questi fatti, ma io ne era 
tutto  in  pensiero.  Era  evidente  esservi  in  lui  qualche 
cosa di inesplicabile e di fatale.
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Io lo aveva veduto solo nel  seno di  uno spazio 
formato quasi miracolosamente in mezzo ad un folla fit-
tissima, aveva veduto rinnovarsi lo stesso caso in un tea-
tro ripieno di spettatori; aveva veduto un fanciullo che 
aveva ricevuto le sue carezze venir travolto dalle ruote 
di una carrozza, e una fanciulla osservata da lui, essere 
colta da un malessere improvviso. Non mi pareva possi-
bile  che  una  pura  combinazione  avesse  dato  luogo  a 
questa serie di avvenimenti. E se così non era, chi era 
dunque egli? Quale era l'influenza che poteva esercitare 
quell'uomo?

*
**

Otto giorni dopo io mi trovava al caffè Martini - 
quel convegno di artisti  che non lavorano, di cantanti 
che non cantano, di letterati che non scrivono, e di ele-
ganti che non hanno uno spicciolo - e si parlava, raccolti 
in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie di pa-
sticcio di nuova invenzione, qualche cosa di consimile 
al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota 
delle vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era caduta, 
filtrando per l'idea del pudding e dell'oca di cui le classi 
ricche a Londra usano regalare le classi povere nel gior-
no di Natale, sul discorso che la regina d'Inghilterra ave-
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va fatto allora al parlamento.
Una frase di questo discorso aveva dato un gran 

colpo alla  discussione  e  l'aveva gettata  di  balzo sulle 
eventualità d'una guerra in Italia. Da ciò, giù per la chi-
na delle opinioni e delle antiveggenze personali si era 
arrivati  ai pronostici;  e dai pronostici ai presagi; e da 
questi, entrando nel campo della vita intima, alle fatali-
tà, alle stregature, alle malie; per modo che cinque mi-
nuti dopo aver difeso a spada tratta l'eccellenza di que-
sto pasticcio di nuova invenzione, io raccontava a quel 
circolo di sfaccendati gli avvenimenti incomprensibili di 
cui era stato testimonio pochi giorni prima a proposito 
di quel giovine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle 
prestar fede; il fatto della fanciulla svenuta poche sere 
innanzi era bensì noto, ma le cause, dicevano essi, dove-
vano essere  diverse.  Nondimeno il  soggetto di  questa 
nuova deviazione del nostro discorso era stato trovato 
interessante, e la conversazione dopo aver fluttuato su 
tanti  argomenti,  si  era arrestata saldamente su questo. 
Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qual-
che cosa a raccontare a questo riguardo. E come avviene 
ogni qualvolta ci affacciamo a questo mondo pauroso 
dell'incomprensibile e del soprannaturale, che se ne ride 
da  principio  per  ostentazione  di  coraggio  e  si  finisce 
coll'atterrirsi di ciò che si ascolta, e spesso di ciò che ab-
biamo raccontato noi stessi, ciascuno di noi si sentiva 
compreso da un sentimento misto di paura e di meravi-
glia, e si affannava a riannodare e a rinfocare la conver-
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sazione ogni qualvolta questa mostrava di languire, con 
quell'insaziabilità che hanno i fanciulli di ascoltare i rac-
conti spaventevoli dei maghi e delle fate.

Avevamo  pressochè  esaurito  tutto  il  repertorio 
delle nostre cognizioni su questa tesi, allorchè un vec-
chio artista da teatro che tutti noi conosciamo da tempo 
- una dalle cariatidi più celebri di quel caffè - si alzò da 
un tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e venne a 
prender posto nel nostro circolo.

 -Il  signore  ha  ragione,  diss'egli,  accennandomi 
col dito. Io non conosco il giovine di cui egli ha parlato 
poco fa, e non posso far fede dell'influenza che gli attri-
buisce, ma che esistano uomini siffattamente fatali, anzi 
assai più fatali  di quel giovine, non è cosa da potersi 
mettere in dubbio. Chi di voi ha sentito nominare il con-
te Corrado di Sagrezwitcth?

 -Nessuno.
 -È strano, giacchè egli si è formato in quasi tutti 

gli Stati d'Europa e in molte delle provincie degli Stati 
Uniti una terribile reputazione. Egli è considerato come 
l'uomo più fatale di cui si abbia memoria, la sua presen-
za segnala dovunque una sventura immancabile, egli si 
è trovato sempre sul teatro delle calamità più terribili, ha 
assistito ai disastri più spaventosi. Egli si trovava nell'A-
merica del Sud allorchè bruciò la chiesa di S. Jago in cui 
perirono più di mille persone; egli viaggiava or fanno 
due  anni  sulla  ferrovia  del  Pacifico  allorchè  avvenne 
quello scontro in cui perdettero la vita più di trecento 
viaggiatori; egli era a Pietroburgo allorchè rovinò il pa-
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lazzo del principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e 
tanti dignitari dello Stato trovarono la morte. Nelle mi-
niere irlandesi e in quelle di Alstau Moor in Scozia - 
luoghi che egli ha spesso visitati - il suo nome non viene 
ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha segnala-
to qualcuna di quelle catastrofi che sono tanto frequenti 
e tanto temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth è 
stato già parecchie volte in Italia; vuolsi che egli si tro-
vasse a Torino all'epoca della convenzione allorchè av-
vennero  i  fatti  luttuosi  di  settembre,  ma nessuno,  per 
quanto io sappia, ve lo ha veduto.

 -E voi lo conoscete?
 -L'ho incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi 

sapete che io ho percorso come artista e come impresa-
rio teatrale, quasi tutta l'Europa e una buona metà del 
Nuovo Mondo. È forse perciò che ho potuto essere edot-
to dell'esistenza di quest'uomo straordinario, e conoscer-
lo personalmente. La prima volta che lo vidi fu a Berli-
no dove esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di 
D. Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di caffè a 
Nuova  York,  allorchè  ferveva  ancora  in  America  la 
guerra di secessione, e precisamente alla vigilia dell'ulti-
ma disfatta dei separatisti, e la terza volta che mi imbat-
tei con esso fu di nuovo a Berlino....

 -E di che paese è egli?
 -Alcuni  vogliono  americano,  alcuni  polacco. 

Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse nem-
meno il nome. In America si faceva chiamare coll'appel-
lativo di Duca di Nevers, in Europa conservò sempre il 
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nome di conte di  Sagrezwitcth;  i  minatori scozzesi  lo 
chiamano l'uomo fatale. Egli parla correttamente molte 
lingue, ha le abitudini e i costumi di tutti i paesi che ha 
visitato; in Italia è italiano, in Inghilterra è inglese, e in 
America è americano modello...

 -E che età può avere?
 -Mostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la sua 

barba nerissima non hanno ancora alcun segno di cani-
zie. È un uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico, 
benchè le sue fattezze sieno regolari e in qualche modo 
leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un berretto di 
pelo a foggia di turbante, e suol vestire volontieri i co-
stumi dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo sper-
pero che egli fa ordinariamente del suo danaro, lo si di-
rebbe assai ricco; nondimeno fu visto parecchie volte al-
loggiarsi in osterie di second'ordine, e tenere un regime 
di vita molto economico. A Nuova York, per esempio, 
era  bensì  alloggiato  all'albergo  del  Fifth-Avenue,  quel 
colosso di marmo che ha mille e duecento stanze, ma vi 
occupava un letto della sala di riposo concessa ai viag-
giatori che dispongono di mezzi assai limitati. È fama 
che egli abbia coscienza della sua fatalità, e che si com-
piaccia di esercitarla. Quel suo recarsi continuo da un 
capo all'altro del mondo non può essere senza uno sco-
po. Del resto si sa che egli non ebbe mai affetti,  non 
amicizie, forse nemmeno conoscenze, toltene alcune po-
che e superficialissime. Coloro che ne conoscono la po-
tenza lo sfuggono per progetto, quelli che la ignorano, 
per istinto. - Che vi sieno persone che gli negano questo 
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potere, questa specie di missione arcana e terribile, ri-
prese egli  vedendo che alcuni di  noi  sorridevano con 
aria  di  incredulità,  è  cosa naturalissima. Nessuno può 
provare che le sciagure avvenute nei luoghi ove egli si è 
trovato, e negli istanti in cui vi si è trovato, abbiano avu-
to una causa nella sua volontà, o in ciò che noi chiamia-
mo la sua influenza. Egli  è d'altronde un uomo come 
tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; vo-
lendo è affabile e gentiluomo, vi è nulla a che opporre; 
ma parmi cecità il negare cosa che la maggior parte de-
gli uomini ha ammesso, il negare perchè non si com-
prende.

 -Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a 
proposito, avete dimenticato di dirci dove l'avete incon-
trato la quarta volta.

 -Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie 
parole. Quest'ultimo incontro ha una data molto recente. 
Io lo vidi due mesi or sono a Londra, allorchè vi bruciò 
il teatro della regina. Seppi anzi che egli aveva intenzio-
ne di passare presto in Italia, e se egli ha scelto questa 
stagione per venirvi, vi è nulla di più probabile che le 
feste del carnovale lo abbiano condotto a Milano.

 -A Milano!
 -Sì, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il 

motivo di questo desiderio, pure mi sembra che al solo 
vederlo potreste comprendere il perchè di tante cose che 
io non posso spiegarvi; mi pare che non potreste più du-
bitare della verità della mia asserzione. - Osservereste, 
riprese egli dopo qualche istante, una cosa assai rimar-
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chevole nel suo abbigliamento, voglio dire la freschezza 
e la finezza de'  suoi guanti che egli suole mutare più 
volte in un sol giorno, per modo che nessuno l'ha mai 
veduto a mani scoperte; e un'altra singolarità non meno 
notevole  nella  sua  persona,  cioè  la  potenza  del  suo 
sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile 
che vi è in lui, e che vi sforza quasi a guardarlo e a salu-
tarlo vostro malgrado.

 -A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.
 -Sì, a salutarlo.
 -Oh! vorrei vederlo!
 -Davvero!
 -Vorremmo vederlo!
In  quell'istante  -  potevano  essere  le  due  dopo 

mezzanotte - si aperse l'uscio del caffè, e un uomo pin-
gue e tarchiato entrò nella sala. Al ritratto che ci era sta-
to delineato poco prima, al berretto di pelo, alle mani 
calzate da guanti freschissimi, all'espressione singolare 
del  suo volto,  noi  non tardammo a riconoscere  in  lui 
l'uomo di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o 
fosse confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci 
alzammo unanimemente a salutarlo. Egli portò la mano 
al berretto con atto di cortesia schietto ma moderato, e si 
sedette all'altra estremità della stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la meravi-
glia, il dispetto che s'impadronì di noi in quell'istante. 
Comprendevamo di esserci mostrati deboli verso di lui, 
verso di noi stessi, di esserci mostrati fors'anche ridicoli. 
Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero, nè ave-
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va osato riprendere la parola. Il silenzio aumentava la 
nostra confusione.

L'incognito chiese una tazza di  punch  che bevve 
avidamente. Gettò sulla guantiera uno scudo d'argento, e 
respinse al cameriere il residuo del prezzo della sua bi-
bita.  Il  cameriere  nell'allontanarsi  inciampò del  piede 
nell'estremità della sua sedia e cadde; la guantiera essen-
dogli scivolata di mano, percosse del volto sui cocci del-
la tazza che si era spezzata, e si ferì in modo che il viso 
gli si coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una 
sola volontà, e uscimmo a precipizio dalla sala.

*
**

Nei  primi  giorni  della  mia  residenza  a  Milano 
aveva dovuto quasi mio malgrado, stringere conoscenza 
con una famiglia, la quale per mediazione di amici, mi 
aveva reso anni prima alcuni servigii assai utili. Abitava 
essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheg-
giano il naviglio dalla parte occidentale della città - una 
vecchia casupola a due piani che il tetto sembrava com-
primere e schiacciare l'uno sull'altro come una cappa pe-
sante di piombo, tanto erano bassi ed angusti. Correvan-
le tutto all'intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si ar-
rampicavano delle zucche nane e dei convolvoli malati 
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di clorosi.
Un setificio vicino l'avvolgeva notte e giorno in 

un'atmosfera di fumo, l'umido del naviglio aveva pro-
dotto  qua  e  là  alcune  rifioriture  nell'intonaco  esterno 
delle pareti,  e le aveva rivestite di muffa e di piccole 
pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per 
la bocca e pel naso al primo affacciarsi alla finestra; e il 
cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie 
che risciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e su 
quelle zucche produceva da mattina a sera un baccano 
continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le quali 
abitino nel centro della città, e conoscano con esattezza 
quella parte de' suoi dintorni. Milano è la miniatura esat-
ta di una gran città; ha in piccole proporzioni tutto ciò 
che è proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo 
di case che costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta 
Ticinese è ciò che è la Marinella a Napoli, ciò che è il 
Temple a Parigi, ciò che è Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a 
conoscere nuove cose e  nuove persone,  io ho sempre 
considerato una conoscenza nuova come un peso nuovo 
aggiunto alla mia vita - non aveva avuto però a dolermi 
di quella. Era una famiglia di onesti negozianti arrichita-
si mediocremente nel commercio, e venuta ad alloggiare 
in quella casa solitaria per godervi  in pace la piccola 
fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una delle 
più splendide bellezze che io avessi mai veduto, e non 

27



aveva che diciasette anni allorchè io la conobbi. Non era 
una di quelle beltà fine e delicate che preferiamo spesso 
alle beltà robuste - l'amore ha fatto da alcuni anni un 
gran passo verso lo spiritualismo - ma la sua bellezza, 
benchè ineffabilmente serena benchè fiorente di tutti i 
vezzi  della  gioventù  e  della  salute  era  temperata  da 
qualche cosa di gentile e di pensieroso che non hanno 
ordinariamente le bellezze di questo genere. Nè io potrei 
dirne di più; ciascuno di noi porta in sè un ideale diver-
so di bellezza, e quando si è detto d'una donna: è leggia-
dra, si è detto tutto ciò che si può dirne. Un pittore, uno 
scultore potrebbero darne nella loro arte un immagine 
meno incompleta, la letteratura non lo può - le altre arti 
parlano ai sensi, la letteratura alle idee. Ho veduto due 
incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da due gio-
vinette nude, paffute, rosate, per ciò che è colorito e pie-
nezza di forme, due vere popolane; eppure l'artista ave-
va saputo dare a quei volti tanta spiritualità che incanta-
vano e non si potevano guardare senza restarne rapiti. 
Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo stesso con-
trasto. La bellezza di Silvia era di questo genere, risol-
veva in certo modo lo stesso problema - la spiritualità 
della materia.

Essa era una di quelle anime semplici, pie, mode-
ste che non sanno aver mai alcun rancore colla vita, ric-
che di quella cara fatuità che la natura ha dispensato con 
tanta larghezza alla donna, felici nell'ordine e nella quie-
te che la loro semplicità medesima ha creato intorno ad 
esse, e che l'assenza delle loro passioni non può mai tur-
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bare.
Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in 

quella famiglia un cugino di Silvia, certo Davide, giovi-
ne maturo e positivo che era giunto da poco a Milano, e 
che era stato un tempo interessato negli affari commer-
ciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini - non 
so se parimenti fortunato - non m'era stato difficile ac-
corgermi che egli amoreggiava la fanciulla. Come tutti 
gli altri uomini non era nè bello, nè brutto - la bellezza 
dell'uomo è una cifra di cui non si è ancora trovato il va-
lore, anche per la maggior parte delle donne non è che 
una cosa insignificante; noi cerchiamo nell'uomo un ca-
rattere, le donne vi cercano semplicemente un uomo - 
sono  esse  che  hanno  creato  quel  noto  aforismo:  un 
uomo è sempre bello.

Io confesserò che quella scoperta era stata uno dei 
motivi essenziali che m'avevano indotto a trascurare la 
conoscenza di quella famiglia. Io non aveva posto oc-
chio nè sulla dote, nè sulla bellezza di Silvia, ma aveva 
compreso che l'amore di Davide che io credeva corri-
sposto mi poneva d'innanzi a lui in una certa quale infe-
riorità di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che av-
vicina una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; 
in due uomini che l'avvicinano a un tempo si suppone 
quasi il dovere di lottare per ottenerne la preferenza. Al-
meno la società ed il cuore umano hanno ancora di tali 
pregiudizii: abbiamo mutato vocaboli, ma non abbiamo 
mutato cose e passioni: presso ogni circolo di donne vi è 
ancora una piccola corte d'amore intima dove si combat-
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te ad armi cortesi per l'affetto di una dama preferita. E 
poi io mi sono sempre sentito sì meschino dinnanzi ad 
un uomo positivo, che non mi bastò mai l'animo di im-
pegnarmi in una lotta qualunque con un nemico siffatto. 
Che cosa è  egli  un dotto,  un letterato,  un sapiente  al 
confronto di ciò che noi chiamiamo un uomo di mondo? 
È pur poca cosa l'ingegno! Come gli uomini ignoranti, 
col  loro  buon  senso  borghese,  grossolano,  triviale  ci 
avanzano nella scienza e nella pratica delle cose! Noi 
non facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i più 
piccoli scogli della vita!

Questa coscienza della mia inferiorità aveva dun-
que reso meno frequenti le mie visite - io ho ora nella 
stessa città in cui abito conoscenza di famiglie che mi 
reco a visitare ogni tre o quattro anni, come tornassi da 
un viaggio di circonvoluzione attorno al globo - e più 
tardi, morto il padre di Silvia, che era delle persone del-
la famiglia quella cui era più specialmente obbligato, ne 
aveva preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso così pressochè un anno allorchè, po-
chi giorni dopo quella singolare comparsa del conte di 
Sagrezwitcth al caffè Martini, m'imbattei in Davide che 
non aveva più veduto da quel  tempo e  che  mi  parve 
molto mutato.

Egli mi strinse le mani e mi guardò con espressio-
ne triste e turbata - quell'espressione mista di ritegno e 
di confidenza che hanno coloro i  quali vogliono farvi 
comprendere di avere un segreto doloroso, e di non vo-
lervelo confidare.
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 -Non vi si è più veduto in casa di mia cugina, mi 
diss'egli, la vostra assenza improvvisa ha prodotto una 
sorpresa un poco penosa in quella famiglia. Perchè voi 
sapete  che  mia  zia  aveva  molta  confidenza  in  voi,  e 
poi... si era presa l'abitudine di vedervi. Se sapeste! sono 
avvenute nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per 
morire....

  - Per morire!
 -Sì, la poveretta è travagliata da una malattia di 

consunzione, una malattia misteriosa che i medici non 
sanno nè conoscere nè definire più esattamente, ma che 
hanno dichiarata inguaribile. Essa doveva prender mari-
to....

 -Voi forse?
 -Non io, diss'egli tristamente, un ricco forestiero 

a cui mi ha posposto, e pel quale ha concepito una pas-
sione di cui non l'avrei mai creduta capace. Essa doveva 
sposarlo allorchè cadde malata, e queste nozze, ancor-
chè le si facciano ora come credo che abbiano risolto, 
non potranno aver più alcuna influenza sulla sua salute. 
Dubito che la felicità abbia  potere di  farla vivere più 
lungamente,  ma ad ogni modo sarà almeno felice per 
quei pochi istanti di vita che le rimangono. Sarà felice 
anche senza di me, aggiunse egli con amarezza. È facile 
avvedersi che ella deperisce ogni giorno, e che è impos-
sibile arrestare il  processo di  questo deperimento così 
rapido e così misterioso.

 -Come! io dissi, ella sposerà dunque quel giova-
ne ancorchè tanto inferma come mi dite? Davide scosse 
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la testa con aria di disapprovazione, e rispose:
 -Che volete! Hanno deciso così, anzi è lei stessa 

che ha deciso. Del resto la sua malattia non è una di 
quelle che costringono al letto, piuttosto una di quelle di 
cui diciamo: si muore in piedi. Ma perchè non venite a 
vederci? Son certo che mia zia ne avrebbe gran piacere, 
e anche Silvia.

 -Ci andate ora?
 -Ora.
Mi accompagnai con esso. Potevano essere le die-

ci di sera quando ponemmo piede in quella casa. La zia 
di Davide, una buona vecchia - la vecchiaia e l'infanzia 
si toccano, i vecchi sono sempre buoni come i fanciulli - 
mi accolse con gioia schietta e cordiale, ma temperata 
da un poco di rimprovero e di mestizia.

 -Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi non 
venite più nella casa di un tempo... La povera Silvia.... - 
E s'interruppe un istante come per soffermarsi sul pen-
siero di quella sventura - ma passate in questa stanza, la 
rivedrete voi stesso, ciò le farà piacere; e vi presenterò 
anche a mio genero.

Entrammo nella camera vicina.
Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una 

gran seggiola a rotelle, tutta imbottita e tapezzata di vel-
luto turchino; e presso a lei, sopra una seggiola più bas-
sa il giovane sconosciuto che io aveva veduto al corso e 
al teatro. Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella del-
la fanciulla in modo da poter posare il capo sullo stesso 
bracciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia aveva 

32



inclinata la sua testa su quella del giovane con atto di te-
nerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile ricono-
scerla. Quella fanciulla che io aveva veduto sì robusta, 
sì serena, sì vivace non era più che un'ombra del passa-
to, non aveva più che un riflesso pallido e incerto della 
sua bellezza di un tempo. Non che la sua antica avve-
nenza fosse del tutto svanita, ma si era alterata; era ora 
un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore sboc-
ciato all'ombra, di un frutto maturato precocemente per-
chè roso dal tarlo. Il volto del giovine era pallido, ma 
quello di Silvia era bianco, più bianco dell'abito lungo e 
vaporoso che avvolgeva la sua persona, se non che gli 
zigomi delle guancie un po' asciutte erano leggermente 
rosati, ma senza sfumatura come se vi fossero state so-
vrapposte due foglie di rosa già scolorite. I suoi capelli 
avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i 
capelli degli infermi, e pendevano, non sciolti ma scom-
posti, sulla testa del giovine che la stava guardando con 
espressione di pietà inesprimibile.

Il pallore di lui, benchè estremo, non era di quel 
genere che danno le malattie, ma di quello che dà l'abi-
tudine del pensiero e del dolore. Egli era ancora più bel-
lo di quanto mi fosse sembrato al teatro - e questa volta 
aveva potuto giudicarne davvicino - bello di una beltà 
più femminile che maschia, ma ad ogni modo assai bel-
lo. I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano uno stra-
no contrasto così  confusi  colle treccie nerissime della 
fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo così stu-
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pendo, un quadro d'amore più spirituale e più puro.
I due amanti si  riscossero allo stridere che fece 

l'uscio nell'aprirsi - essi erano soli nella sala.
 -Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia te-

nendomi per mano, guarda chi ci ha ricondotto tuo cugi-
no.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronun-
ciò prima il mio nome, poi quello del giovine che disse 
essere il barone di Saternez nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardò 
con uno sguardo sì dolce che io gli porsi la mia mano 
quasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per la-
sciar soli i due giovani, mi trasse presso di sè in un an-
golo opposto della stanza.

 -Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E 
continuò senza aspettare la mia risposta: - un giovine a 
dovere, sapete, un giovine ricco come il mare; se vede-
ste i regali che ha fatto alla Silvia!... E poi, di che fami-
glia! Baroni, e dei più illustri di Boemia. Egli ha dovuto 
emigrare per affari di politica, credo che volesse far an-
nettere la Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!, 
Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva più inte-
resse a restare nel suo paese, giacchè era rimasto solo di 
tutta la sua famiglia. E guardate che bel giovine; non vi 
offendete - e mi guardò come per interrogarmi, io sorrisi 
- non vi offendete, ma non credo che ve ne sia al mondo 
un altro come quello. E pensare... La vecchia s'interrup-
pe come colpita improvvisamente da un triste pensiero.

34



 -Povera Silvia! riprese ella dopo qualche istante. 
Voi l'avete veduta prima d'oggi, vi ricordate come era! E 
adesso! Guardatela. Non sono più di quattro mesi che 
essa ha incominciato a deperire così; fu dal giorno in cui 
mio genero è entrato la prima volta nella nostra casa. 
Ora che avrebbe potuto essere così felice; essa che lo 
ama tanto, che ne è tanto amata! Ditemi, vi pare che po-
trà guarire?

 -Non vi è pur luogo a dubitarne, io risposi tanto 
per riconfortarla. Silvia era vissuta finora sì ritirata; sì 
quieta, sì calma che questo disordine insolito ne' suoi af-
fetti ha gettato un po' di turbamento anche nella sua sa-
lute. Ma tutto sarà finito quando ogni cosa sarà rientrata 
in uno stato normale, quando essi saranno marito e mo-
glie.  A proposito,  ho sentito  da vostro nipote  che ciò 
deve avvenire assai presto.

 -Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in 
quella circostanza sarete dei nostri. Son essi che hanno 
voluto così, e i medici non l'hanno disapprovato. Silvia 
è ancora abbastanza forte per sopportare il moto della 
carrozza fino alla Chiesa; d'altronde ne siamo a due pas-
si. - Sarà una festa un po' triste, aggiunse ella stringen-
domi la mano, ma voi non rifiuterete di prendervi parte.

La  ringraziai,  e  l'assicurai  che  vi  sarei  venuto. 
Passai tutto il rimanente di quella sera agitato da pensie-
ri strani e tumultuosi, diviso tra la simpatia irresistibile 
che mi inspirava il fidanzato di Silvia, e la ripugnanza 
che faceva nascere in me l'idea di quella missione fatale 
che  pareva  esercitare.  Giacchè  non  v'era  più  dubbio; 
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quel giovine sì bello, sì dolce, sì attraente spargeva d'in-
torno a sè la desolazione e la sventura, lasciava delle 
traccie spaventose sulla sua via. Tutti gli esseri che egli 
prediligeva soccombevano a questa influenza; il fanciul-
lo delle maschere,  la signora del  teatro,  Silvia,  quella 
stessa Silvia già così bella, così spensierita, così fiorente 
facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse 
egli o no consapevole, questo potere non era meno reale 
e meno funesto; era dovere e pietà il prevenirne le vitti-
me, il sottrarle all'influenza incomprensibile di quell'uo-
mo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi 
accompagnava.  Il  mio  cuore  era  pieno.  Ci  avviammo 
senza profferir parola verso i bastioni.

La notte  era  fredda ma asciutta;  gli  ippocastani 
colle loro corteccie nere, coi loro fusti alti e slanciati pa-
revano spettri di alberi; il cielo, come avviene nelle notti 
serene d'inverno, scintillava di miriadi di stelle. Non tar-
dai ad avvedermi che anche l'animo del mio compagno 
era profondamente turbato.

 -Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di 
pietra, devo rivelarvi alcune cose che riguardano vostra 
cugina.

E gli narrai distesamente tuttociò che aveva osser-
vato a proposito del barone di Saternez, non gli nascosi i 
miei sospetti, gli parlai del conte di Sagrezwitcth e del-
l'incontro che ne avevamo fatto al caffè Martini, e con-
chiusi  consigliandolo ad adoperarsi  per scongiurare la 
sventura che minacciava quella casa.
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 -Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascol-
tato con molta attenzione; quelle nozze non si faranno, 
ve ne do la mia parola. Ho potuto esitare fin ora, ma 
adesso...

 -E come intendete di opporvivi?
 -Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile: 

no, quelle nozze non si faranno. Io, io stesso le renderò 
impossibili... perchè... esse non devono farsi. Perchè son 
io che dovea godere di quella felicità, perchè io lo dete-
sto quell'uomo, perchè è lui che mi ha rapito l'amore di 
Silvia... perchè io l'odio!

*
**

Al domani mattina Davide venne per tempo a tro-
varmi in mia casa. Egli era calmo, ma di quella calma 
fredda e convulsa che si distende come un velo sulle fat-
tezze quando la riflessione ha già concentrato tutta la 
lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore umano come 
di  quelle  dell'Oceano:  le  meno  apparenti  sono  le  più 
profonde.

 -Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie 
riguardo alle rivelazioni che mi avete fatto ier sera. Ci 
ho  pensato  tutta  notte  e  non  ho  chiuso  occhio;  avrei 
d'uopo sapere ove abita il conte di Sagrezwitcth, e s'egli 
è tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo.
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 -Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! in-
tendereste forse di andarlo a visitare? E a che scopo?

 -Voi mi avete parlato, riprese egli, dell'influenza 
funesta che esercitano questi due uomini, egli ed il baro-
ne di Saternez, e del potere che hanno di compiere il 
male per altre vie che non sia dato di farlo a noi, ne sie-
no essi o no consapevoli. Il conte, mi avete detto possie-
derebbe in maggior grado questo potere. Ora qualunque 
sieno le cause di questa influenza, qualunque ne sia la 
natura, se essa esiste, se essa non è pari in ciascuno di 
loro, avete pensato alle conseguenze che risulterebbero 
dall'urto di queste due forze, dall'incontro di questi due 
uomini fatali? Ponetemeli l'uno di fronte all'altro, e se 
l'esistenza di questo potere è verace, l'uno dovrà distrug-
gere l'altro, la disparità delle forze cagionerà lo squili-
brio; la sconfitta del più debole è inevitabile.

 -È un trovato abbastanza specioso, io dissi, voi 
avreste dunque pensato....

 -Di  fare  in  modo che il  conte  di  Sagrezwitcth 
venga a trovarsi alla presenza del mio rivale.

 -E avreste in animo di parlare a quel conte?
 -Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato perciò 

da voi, e sono afflitto che non possiate darmi le indica-
zioni che mi abbisognano. - Ma lo troverò, lo troverò 
continuò egli con risolutezza. Non vi sono a Milano che 
pochi alberghi eleganti, nei quali egli possa aver preso 
alloggio, li girerò tutti, domanderò di lui a tutte le porte, 
e se egli o qui ancora, o se è partito da poco, non dispe-
ro di mettermi sulle sue tracce.
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Ciò  detto  Davide  uscì  con  precipitazione  dalla 
stanza, prima che la mia maraviglia e la mia titubanza 
tra lo incorraggiarlo o il distoglierlo da quel progetto mi 
avessero permesso di articolar una parola.

Passai tutto quel giorno in un'inquietudine morta-
le.

Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davi-
de una lettera così concepita:

«Io parto in questo momento per Genova, d'onde 
raggiungerò la mia famiglia in un piccolo villaggio del 
litorale. È da lungo tempo che meditava questo progetto 
senza mai sapermi risolvere. Gli avvenimenti già com-
piuti  e  quelli  che  stanno per  compiersi  m'hanno fatto 
prendere finalmente questa decisione. Non ho voluto ri-
manere qui perchè nè la pietà mi distogliesse dalla mia 
vendetta - se pure io ho il potere di arrestarla - nè la vi-
sta del suo compimento, qualunque ella sia per essere, 
mi opprimesse di rimorsi che non debbo avere; sento il 
bisogno di dirvi tutto ciò che ho fatto per la salvezza di 
Silvia.  In  questo tentativo non vi  era  egoismo;  il  suo 
cuore non mi apparteneva più, nè io voleva pretendervi 
ancora; io non voleva che la sua felicità. Il disinteresse 
mio  apparirà  più  sincero  dalla  rinuncia  che  farò  alla 
mano di mia cugina, anche allorquando il suo cuore sarà 
libero e la sua gioventù rifiorita.

Non posso dirvi di più. Ho trovato il conte di Sa-
grezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si conosco-
no. Io non ho alcuna parte in ciò che sta per succedere; 
ricordatelo bene. Io non poteva nè prevedere, nè arresta-
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re gli avvenimenti che dovranno compiersi; è la mano 
della fatalità, che li aveva preparati. Io non ne sono stato 
che uno strumento: ho avvicinato due uomini che dove-
vano rimanere lontani, ecco tutta la mia responsabilità; 
ed è l'amore di Silvia che mi ha indotto ad assumerne il 
peso. Che questa mia giustificazione non sfugga dalla 
vostra memoria! Mi è impossibile spiegarmi maggior-
mente. Distruggete subito questa lettera.»

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in 
una trama più triste e più complicata. Quali erano i biso-
gni di Davide? che cosa gli aveva detto il conte di Sa-
grezwitcth? come poteva egli parlarmi con tanta sicu-
rezza  di  una  vendetta  che  doveva compiersi  senza  di 
lui? e perchè era egli partito? Anche la salvezza di Sil-
via, se tal cosa era ancora possibile, non mi confortava 
della mia dispiacenza di aver confidato a Davide il se-
greto del  barone di  Saternez,  e  di  averlo messo nella 
possibilità di vendicarsene. Io era in dovere di rimedia-
re, se lo poteva, al male che aveva fatto. Non mancava-
no più che sette giorni all'epoca fissata per le nozze, e 
questa  vendetta,  il  cui  scopo era  d'impedirle,  avrebbe 
dovuto compiersi in quell'intervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e 
secondo ciò che egli avrebbe risposto alle mie insinua-
zioni, confidargli interamente, o lasciargli sospettare il 
pericolo che lo minacciava. Distrussi la lettera di Davi-
de: e valendomi dell'indirizzo che egli mi aveva dato del 
suo rivale, mi recai tosto alla sua casa.

Il barone di Saternez non si mostrò punto meravi-
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gliato di vedermi; mi porse la mano con atto di affetto 
più che di semplice cortesia, e disse: vi aspettava.

 -Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete dun-
que lo scopo della mia visita?

 -Sì, diss'egli. E dopo un istante di silenzio rispose 
sorridendo d'un sorriso violento: - io non sono soltanto 
un uomo pericoloso, sono anche un abile fisionomista. 
Quando vi ho veduto ieri l'altro per la prima volta, ho 
indovinato che il vostro cuore era buono, e che se aveste 
potuto fallire per debolezza o per fine di bene, non avre-
ste indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri erro-
ri, e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita del vo-
stro amico, il conte di Sagrezwitcth è stato qui due ore 
or sono. Era dunque naturale che io vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui:
Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio:
 -Non vi affliggete di ciò che avete fatto, non rim-

proverate a Davide i mali che ha preparato. Ciò che av-
verrà doveva avvenire. Voi non siete stati che un mezzo 
nelle mani della fatalità. I sentimenti che vi hanno mossi 
a prevenire le mie opere sono lodevoli, benchè forse in-
fruttuosi: non ho l'ingiustizia di disconoscerlo. Quell'uo-
mo ed io ci conoscevamo da tempo, fors'anche ci cerca-
vamo. - Egli pronunciò in modo più inarcato queste pa-
role - Tra me e lui corrono dei rapporti che la natura od 
il caso hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti terri-
bili che un segreto mi vieta di rivelarvi. Il nostro incon-
tro era inevitabile perchè era predestinato. Era necessa-
rio che uno di noi due dovesse sparire, perchè due ele-
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menti  contrarii  non  possono  incontrarsi  senza  lottare; 
non possono percorrere la stessa via, camminare l'uno a 
fianco dell'altro, come non avessero che una virtù comu-
ne ad esercitare, una missione comune a compiere. Che 
cosa avreste potuto voi  soli  sulla  mia vita? Voi  avete 
avuto ragione di fare ciò che avete fatto. È la fortuna 
che vi ha diretti. Era tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro momento di 
silenzio in cui io non aveva osato parlare:

 -Guardatemi! voi vedete in me un uomo come 
tutti gli altri, forse apparentemente migliore degli altri; 
la  mia  persona non inspira  alcuna ripugnanza,  il  mio 
viso, i miei modi quella parte dell'anima che la natura ha 
posto sulle nostre fattezze come per rivelarne le virtù 
celate nel cuore, non hanno nulla di odioso, nulla che 
non sia umano, che non sia dolce, che non sia forse an-
che attraente. Ebbene, questo giovine che avreste giudi-
cato innocuo, di cui avreste forse ambita l'amicizia non 
conoscendolo, ha sparso la rovina e la desolazione d'in-
torno a sè, ha ucciso le persone che lo amavano, ha at-
traversato la vita e la felicità di tutti coloro che lo co-
nobbero e che lo ebbero caro. Perchè.... sì, voi avete in-
dovinato, voi avete afferrato il suo segreto. Costui, que-
sto miserabile, proseguì egli con crescente esaltazione, 
non ha avuto finora la virtù di rinunciare ad una esisten-
za che ne aveva già reso tante infelici; ed ecco la sua 
colpa. Egli era nato per il bene. La natura gliene aveva 
posta  l'immagine  d'innanzi  agli  occhi  come  un'ideale 
brillante, come una meta soave e luminosa. Egli avrebbe 
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voluto amare, beneficare, gioire della felicità che avreb-
be sparso d'intorno a sè, gettare delle corone sulle teste 
di tutti gli uomini.... e un destino crudele, tremendo, ine-
luttabile lo condannava a compiere il male, a schiacciare 
sotto il peso della sua fatalità tutti quegli esseri buoni ed 
affettuosi che lo circondavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.
 -Calmatevi, io dissi, se voi avete questo potere, 

ne esagerate per certo il valore.
Egli  sorrise  come per  mostrare  di  compatire  al 

mio dubbio, e riprese:
 -No, non ho esagerato. Converrebbe che voi po-

teste risalire alle sorgenti della mia vita per rinvenire le 
traccie che essa ha lasciato dietro di sè, e giudicare della 
loro profondità  e  della  loro estensione.  La mia stessa 
fanciullezza - l'età in cui tutti sono felici - non fu per me 
che un periodo di tristezza e di dolore. Gli esseri che più 
mi amavano avevano incominciato a soccombere; i miei 
fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io aveva 
incominciato ad avvedermi del vuoto che si faceva in-
torno a me, e a comprendere che vi era qualche cosa di 
fatale nel mio destino. Rimasi solo al mondo assai pre-
sto. Quanto più vedeva dilatarsi il cerchio delle mie re-
lazioni,  dei miei affetti,  delle mie simpatie, altrettanto 
vedeva  dilatarsi  quel  vuoto;  quanto  più  entrava  nella 
vita, tanto più entrava nell'isolamento. Ho provato il bi-
sogno dell'amicizia, ho provato la febbre dell'amore.... 
amici  ed  amanti  sparivano  nell'abisso  che  io  scavava 
loro ai miei piedi. Incominciai ad essere assalito da un 
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dubbio spaventoso: era io fatale a tutto ciò che io ama-
va, a tutto ciò che mi amava? Ritornai sul mio passato, 
rifeci orma per orma il cammino della mia esistenza, in-
terrogai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di me.... 
Era vero - bisognava crederlo - era terribilmente vero! 
Allora mi allontanai dalla mia patria, errai pel mondo 
fuggendo e fuggendomi. La sventura che aveva colpito i 
miei  più cari  mi aveva colmato di  ricchezze a prezzo 
della loro vita; benchè di tali ricchezze io non abbia po-
tuto giovarmi che per me solo,  benchè nessuno abbia 
mai potuto essere  beneficato da me impunemente.  Fu 
così che vagando di paese in paese io venni a Milano, 
che fuggendo la folla e la società per rendermi meno fa-
tale, frequentando i quartieri più modesti e più remoti, 
conobbi Silvia,  e  ne fui  preso irresistibilmente,  prima 
che la coscienza del male che le avrei cagionato, avesse 
avuto il potere di distogliermi da quell'affetto. Essa mi 
corrispose. Io era giovine, io era sventurato, io aveva il 
diritto di dare dell'amore e di chiederne; io che non ave-
va provato mai la felicità, che non aveva fatto che to-
glierla altrui senza poterla dare a me stesso, che aveva 
dovuto sempre gettarla lontano da me come un frutto 
amaro e vietato. Voi sapete il resto. Voi sapete che sono 
ora minacciato da un pericolo, e venite per avvertirme-
ne. Ebbene, è troppo tardi - lo scopo della mia vita è 
raggiunto. La morte - se essa deve colpirmi non ha per 
me più nulla di amaro e di increscevole: io ho realizzata 
l'estrema delle mie aspirazioni, e sorrido dell'impotenza 
di coloro che avrebbero voluto impedirlo.
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Egli pronunciò queste parole con una specie di al-
terezza  che  diede  alla  sua  fisionomia  già  tanto  soave 
un'espressione singolarmente severa.

 -Sì, è troppo tardi, continuò egli con entusiasmo; 
voi avete voluto impedire le mie nozze; ebbene, sappia-
telo, queste nozze non sono più che un pretesto dinnanzi 
alla società, che una giustificazione di ciò che l'amore 
ha già dato spontaneamente. Silvia fu mia! Che monta 
che essa abbia a morire? E che cosa è egli il morire? 
Ebbe mai l'amore altra aspirazione? Ebbe egli mai altra 
ricompensa che questa? O preceduto, o seguito, io invo-
co ora questa morte che voi avete voluto prepararmi.

 -Oh, non io! esclamai, il cielo mi è testimonio se 
io ho desiderato e preparato la vostra morte. Voi dimen-
ticate che io sono qui in questo momento per avvertirvi 
di un pericolo, non certo per minacciarvene.

 -È vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E 
mi porse la mano che ritrasse subito, come avesse temu-
ta di offendermi o di nuocermi con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli 
era sì bello, sì sereno, era tornato sì nobilmente calmo; e 
v'era qualche cosa di così virile su quel suo viso di fan-
ciulla, e v'era tanta forza in quella sua stessa debolezza, 
che io compresi come una donna avesse potuto accettare 
il suo amore anche a prezzo della vita. Ignorava se Sil-
via avesse conosciuto il segreto di quel giovine, ma sen-
tiva  come anche  conoscendolo,  il  sacrificio  della  sua 
esistenza avesse dovuto apparirle assai misera cosa in 
confronto della dolcezza di quell'amore.
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Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, 
o mi lesse nell'animo, poichè fece atto di offrirmi una 
seconda volta la mano, e mi disse:

 -Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buo-
no,  voi potreste  sentire forse un poco di  simpatia per 
me, e io potrei pagare d'ingratitudine il servigio che ave-
te voluto rendermi colla vostra visita. È il mio destino!...

 -E sia pur tale, interruppi, io non lo temo. - E af-
ferrai la sua mano che mi strinsi al cuore. - Io vi aveva 
giudicato diverso, io aveva voluto impedire una sventu-
ra; fu tutta mia la colpa.

 -Non vi torturate con questo pensiero, disse egli. 
Non sono io colui che potrà credere alla libertà delle 
azioni umane - l'arbitrio è una menzogna - la volontà 
non è che la prescienza di un atto già preordinato; essa 
non ha alcun peso sulla bilancia su cui si librano tutte le 
cose della vita - sulla bilancia del destino.

Io crollai il capo con espressione di dubbio. Egli 
osservò quell'atto e riprese:

 -No, io non tenterò alcuna via per allontanare da 
me quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni modo vi rin-
grazio.

 -Vi rivedrò ancora? io chiesi, quasi dubitoso di 
lasciarlo così fermo in quel proposito.

Egli sorrise con espressione di gratitudine, e dis-
se: - quando vorrete, a domani?

 -A domani.
Ometto il racconto delle mie relazioni col barone 

di Saternez durante quei sette giorni che precedettero le 
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sue nozze.  Fu per esse che io potei  formarmi un'idea 
meno inesatta del suo carattere, quantunque non mi fos-
se mai dato di penetrare nel segreto della sua vita, più di 
quanto non mi fosse stato possibile nel nostro primo in-
contro. Aveva nondimeno conosciuto tanto di lui da po-
termi formare una convinzione a suo riguardo. Egli era 
indubbiamente onesto, indubbiamente buono. Ho cono-
sciuto pochi uomini che presentassero nella loro indole 
una mistura di debolezza e di forza più singolare - inten-
do quella debolezza che sta nella sensibilità, nell'attitu-
dine a ricevere potentemente le impressioni, non nella 
fiacchezza del carattere. Era scettico di mente e credente 
di cuore: la sventura non lo aveva prostrato, ma lo aveva 
reso vecchio anzi tempo, per modo che compariva gio-
vine  o  vecchio  a  intervalli,  secondo l'impulso  interno 
che riceveva dalle sue passioni. E benchè sembrasse na-
turalmente espansivo, come tutti i buoni, non lo era; che 
forse quel tristo potere di cui si credeva dotato l'aveva 
ammaestrato a nascondere e a dissimulare; nè mai da 
quei giorno, per quanto mostrasse di avermi caro, rialzò 
quel velo che si distendeva sul suo passato, e di cui mi 
aveva sollevato  un  lembo in  quel  primo momento  di 
espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole 
non  fosse  così  malinconica,  come lo  aveva  giudicato 
dapprincipio, ma mi era poi avveduto facilmente che vi 
era qualche cosa di violento, di forzato, di convulso nel-
la sua gioia, e che egli viveva sotto l'apprensione di un 
pensiero che lo riempiva di terrore. Passava dagli ecces-
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si dell'ilarità, agli eccessi della tristezza; spesso pareva 
calmo, e affettava una serenità d'animo che non sentiva. 
Ma ciò era per Silvia. Essa lo amava con quella specie 
di cecità che non vede nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeg-
giate, e mi aveva fatto osservare nella campagna alcune 
prospettive e alcuni effetti di luce e di neve che sarebbe-
ro  sfuggiti  ad  una  mente  nè  poetica,  nè  osservatrice. 
Non mostrava di temere il pericolo di cui gli aveva par-
lato, e non ne fece meco alcun cenno, ma impallidiva vi-
sibilmente nel sentir pronunciare il nome del conte. Una 
notte - mancavano due soli giorni agli sponsali - fui sor-
preso nell'incontrarlo in compagnia del conte di Sagrez-
witcth lungo un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor die-
tro, ma non giunsi a comprendere una sola parola del 
loro dialogo vivace ed animato. Essi parlavano una lin-
gua che io non conosceva; e mi parve dal gesto e dal-
l'imperiosità della voce del conte, che questi insistesse 
in una domanda, cui l'altro si ostinava a rifiutarsi di ac-
condiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli tentava 
stordirsi, con ogni mezzo possibile, da qualche grande 
affanno. Egli aveva incominciato a chiedere al vino la 
dimenticanza di questo dolore segreto, e nel giorno se-
guente lo aveva ricondotto a casa io stesso in uno stato 
di ebbrezza assai grave.

Ma abbrevierò la mia narrazione.
Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse 

si erano compiute senza che fosse sorto alcun ostacolo 
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ad impedirle. Una festicciuola di famiglia aveva luogo 
in quella sera; i congiunti e le amiche della sposa erano 
intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez era così 
giovanilmente felice, che io mi rallegrava con me stesso 
della  vanità delle minaccie di  Davide,  e  fors'anche di 
quella della pretesa influenza del giovine, a cui era ten-
tato di cessare di credere. Parevami che la prospettiva 
d'una felicità così grande avrebbe dovuto restituire la sa-
lute alla fanciulla, e distruggere in lui quel potere terri-
bile e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa già la mezzanotte, e io pensava, se-
duto in un angolo della sala, alla possibilità di questo 
avvenire  dei  due  giovani,  allorchè  sentii  pronunciare 
presso di me il nome del duca di Nevers; e mi ricordai 
tosto essere questo il nome che il conte di Sagrezwitcth 
aveva portato spesso in America. Trasalii e mi rivolsi. 
Un servo era  entrato  nella  stanza,  e  aveva presentato 
allo sposo un biglietto di visita su cui era impresso quel 
nome sormontato da una corona di duca. Quello strano 
visitatore doveva parlar subito al barone di Saternez, e 
lo attendeva sotto l'atrio della casa.

 -È cosa d'un istante, disse il giovine senza mani-
festare la benchè menoma emozione. Infatti.... io aveva 
bisogno di parlare a quell'uomo. Sarò di ritorno tra po-
chi minuti.

Strinse  la  mano  a  Silvia,  e  discese.  Nell'aprirsi 
dell'uscio mi parve d'intravvedere nel fondo dell'atrio il 
conte di Sagrezwitcth, ma non potrei asserirlo. La perso-
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na che si era fatta annunciare col nome di duca di Ne-
vers portava però, come disse in seguito il servo che lo 
vide, un berretto di pelo assai grande, e guanti di capret-
to d'una bianchezza irreprensibile.

Lo  si  attese  tutta  la  notte  -  una  notte  fredda  e 
piovviginosa di marzo - ma indarno. Io rinuncio a de-
scrivere la desolazione di quella famiglia; sarebbe com-
pito superiore alla parola.  Al domani si  leggeva nelle 
cronache dei giornali: «Un giovine straniero domiciliato 
da qualche tempo nella nostra città, ove era giunto con 
passaporto falso sotto il nome di barone Saternez, boe-
mo; ma il cui vero nome è Gustavo dei conti di Sagrez-
witcth, polacco, fu trovato stamane morto dietro i ba-
stioni  di  Porta  Tanaglia,  con un coltello  immerso nel 
cuore. Non si conoscono finora nè le circostanze, nè gli 
autori di questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano quel-
le due persone e quei due nomi? Quale era il vero nome 
di ciascuno di quei due uomini? Lo aveva uno di essi 
usurpato all'altro, o lo portavano entrambi? E il duca di 
Nevers! Era questo veramente il casato di Sagrezwitcth 
che aveva asserito di conoscere il giovine, e col quale 
costui aveva detto di avere alcuni rapporti che non pote-
va rivelare? È un'enimma che nè io, nè alcuno di coloro 
a cui ho raccontato questa storia ha potuto mai decifrare.

Del resto Silvia guarì - fosse caso, fosse natura 
del male, guarì; benchè le piaghe del suo cuore non si 
sieno mai rimarginate. La sua famiglia ha venduto quel-
la casa grigia e ammuffita che abitava qui, e si è domici-
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liata in un piccolo villaggio della Brianza. L'uomo cono-
sciuto sotto il nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai 
più visto a Milano. Di Davide non seppi più nulla.

Sono scorsi due anni dalla data di questo avveni-
mento, e nessuna luce fu fatta su questo delitto.
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Le leggende del castello nero

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano 
avere interesse per altri che per me - le scrivo ad ogni 
modo per me. Esse si riferiscono pressochè tutte ad un 
avvenimento pieno di mistero e di terrore, nel quale non 
sarà possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o de-
sumere una conseguenza, o trovare una ragione qualun-
que. Io solo il potrò, io attore e vittima a un tempo. - In-
cominciato in quell'età in cui la mente è suscettibile del-
le allucinazioni più strane e più paurose; continuato, in-
terrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, 
circondato di tutte le parvenze dei sogni, compiuto - se 
così si può dire d'una cosa che non ebbe principio evi-
dente - in una terra che non era la mia, e alla quale mi 
avevano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e 
di tenebre; io non posso considerare questo avvenimen-
to imperscrutabile della mia vita che come un enimma 
insolvibile, come l'ombra di un fatto, come una rivela-
zione incompleta, ma eloquente d'un'esistenza trascorsa. 
Erano fatti, od erano visioni? L'uno e l'altro - nè l'uno nè 
l'altro forse. Nell'abisso che ha inghiottito il passato non 
vi sono più fatti od idee, vi è il passato: i grandi caratteri 
delle  cose si  sono distrutti  come le cose,  e le idee si 
sono modificate con esse - la verità è nell'istante - il pas-

52



sato e l'avvenire sono due tenebre che ci avviluppano da 
tutte le parti, e in mezzo alle quali noi trasciniamo, ap-
poggiandoci al presente che ci accompagna e che viene 
con noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloroso 
della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Ab-
biamo previssuto in altro tempo, con altro cuore e sotto 
un altro destino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca 
nel tempo, nella quale abbiamo abitato quei luoghi che 
ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapi-
to  da  anni,  vissuto fra  quelle  persone di  cui  vediamo 
oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o nel-
l'oscurità delle tradizioni? Mistero! - E nondimeno.... sì, 
io ho sentito spesso qualche cosa che mi parlava d'un'e-
sistenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, è 
vero, ma di lontano, di infinitamente lontano. Vi sono 
delle rimembranze nella mia mente che non possono es-
sere contenute in questo limite angusto della vita,  per 
giungere alla cui origine io devo risalire la curva degli 
anni, risalire molto lontano.... due o tre secoli.... Anche 
prima di oggi mi era avvenuto più volte ne' miei viaggi 
di arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma io ho 
veduto già questo sito, io sono già stato qui altre volte!... 
questi campi, questa valle, questo orizzonte io li cono-
sco! E chi non ha esclamato talora, parendogli di ravvi-
sare in qualche persona delle sembianze già note: quel-
l'uomo l'ho già veduto: dove? quando? chi è egli? non lo 
so, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi ci 
conosciamo! - Nella mia infanzia vedeva spesso un vec-
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chio che certo aveva conosciuto fanciullo, da cui certo 
era stato conosciuto già vecchio: non ci parlavamo, ma 
ci guardavamo come persone che sanno di conoscersi da 
tempo. - Lungo una via di Poole, rasente la spiaggia del-
la Manica, ho trovato un sasso sul quale mi rammento 
benissimo di essermi seduto, saranno circa settant'anni, 
e ricordo che era un giorno triste e piovoso, e vi aspetta-
va una persona di cui ho dimenticato il nome e le sem-
bianze, ma che mi era cara. - In una galleria di quadri a 
Gratz ho veduto un ritratto di donna che ho amato, e la 
conobbi subito benchè ella fosse allora più giovine, e il 
ritratto fosse stato fatto forse vent'anni dopo la nostra 
separazione.  La tela  portava la  data  del  1647:  press'a 
poco a quell'epoca, risale la maggior parte di queste mie 
memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il 
quale non poteva ascoltare la cadenza di certe canzoni 
che cantano da noi le donne di campagna nelle fattorie, 
senza sentirmi trasportare ad un tratto in un'epoca così 
remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi an-
che moltiplicando un gran numero di volte gli anni già 
vissuti nell'esistenza presente. Bastava che io ascoltassi 
quella nota per cadere sull'istante in uno stato come di 
paralisi, come di letargia morale che mi rendeva estra-
neo a tutto ciò che mi circondava, qualunque fosse lo 
stato d'animo in cui  essa  mi avesse  sorpreso.  Dopo i 
venti  anni  non  ho  più  riprovato  quel  fenomeno.  Non 
aveva io più ascoltata quella nota? o la mia anima, già 
abbastanza immedesimata colla vita presente, si era resa 
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insensibile a quel richiamo?
O che la mia natura è inferma, o che io concepi-

sco in modo diverso dagli altri uomini, o che gli altri uo-
mini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensazio-
ni. Io sento, e non saprei esprimere in qual guisa, che la 
mia vita - o ciò che noi chiamiamo propriamente con 
questo nome - non è incominciata col giorno della mia 
nascita, non può finire con quello della mia morte: Io 
sento colla stessa energia, colla stessa pienezza di sensa-
zione con cui sento la vita dell'istante benchè ciò avven-
ga in modo più oscuro, più strano, più inesplicabile, E 
d'altra parte come sentiamo noi di vivere nell'istante? Si 
dice, io vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza 
dell'esistere  -  e  nondimeno  si  vive.  Questa  coscienza 
dell'esistere può non essere circoscritta esclusivamente 
negli stretti limiti di ciò che chiamiamo la vita. Vi pos-
sono essere in noi due vite - è sotto forme diverse la cre-
denza di tutti i popoli e di tutte le epoche - l'una essen-
ziale,  continuata,  imperitura  forse;  l'altra  a  periodi,  a 
sbalzi più o meno brevi, più o meno ripetuti: l'una è l'es-
senza l'altra è la rivelazione, è la forma. Che cosa muore 
nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il segreto, la 
forza della vita non muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa è il sonno? Siamo 
noi ben certi che la vita del sonno non sia una vita a par-
te,  un'esistenza  distaccata  dall'esistenza  della  veglia? 
Che cosa avviene di noi in quello stato? chi lo sa dire? 
gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel 
sogno non sarebbero essi reali? Ciò che noi chiamiamo 
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con questo nome non potrebbe essere che una memoria 
confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero spaventoso e 
terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose, parteci-
piamo a fatti,  ad affetti,  ad idee di  cui  non possiamo 
conservare la  coscienza nella  veglia;  viviamo in altro 
mondo e tra altri esseri che ogni giorno abbandoniamo, 
che rivediamo ogni giorno. Ogni sera si muore di una 
vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma ciò che avviene 
di queste esistenze parziali, avviene forse anche di quel-
l'esistenza intera  e più definita che le  comprende.  Gli 
uomini  hanno  sempre  rivolto  lo  sguardo  all'avvenire, 
mai al passato; al fine, mai al principio; all'effetto, mai 
alla causa; e non di meno quella porzione della vita a 
cui il tempo può nulla togliere o aggiungere, quella su 
cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e 
dalla cui investigazione potrebbe attingere le più grandi 
compiacenze,  e gli  ammaestramenti  più utili,  è  quella 
che è trascorsa in un passato più o meno remoto. Peroc-
chè noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vivremo. Vi sono 
delle lacune tra queste esistenze, ma saranno riempiute. 
Verrà un'epoca in cui tutto il mistero ci sarà rivelato; in 
cui si spiegherà tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo 
di una vita, le cui fila incominciano nell'eternità e si per-
dono nell'eternità; nella quale noi leggeremo, come so-
pra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite 
o compiute in un'esistenza trascorsa, o in una serie di 
esistenze parziali che abbiamo dimenticate. - Se gli altri 
uomini serbino o no questa fede, non so; ma ciò non po-
trebbe nè fortificare, nè abbattere il mio convincimento. 
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Ad ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva col-
la famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui alcu-
ni  riguardi  personali  mi  costringono  a  sopprimere  il 
nome. Non erano passate più di tre generazioni dacchè i 
miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio: 
essi vi erano bensì venuti dalla Svizzera, ma la linea ret-
ta della famiglia era oriunda della Germania: le memo-
rie che si conservavano della sua origine erano sì inesat-
te e sì oscure, che non mi fu mai dato di poterne dedurre 
delle cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme 
soltanto di accertare questo fatto, ed è che il ceppo della 
mia casa era originario della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati 
in quel villaggio vi  avevano ricevuto quell'educazione 
limitata e modesta che è propria della bassa borghesia. 
Vi erano bensì delle tradizioni aristocratiche nella mia 
famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire l'origi-
ne al vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della 
nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto tace-
re in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi 
era differenza di sorta tra le abitudini della mia famiglia, 
e quelle delle famiglie più modeste del popolo; i miei 
genitori erano nati e cresciuti tra di esse, la loro vita era 
tutta  una  pagina  bianca;  nè  io  aveva  potuto  attingere 
dalla loro convivenza, nè trarre dal loro metodo di edu-
cazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie di fan-
ciullezza che predispongono alla superstizione e al ter-
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rore.
L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qual-

che cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e che era ve-
nuto ad aggiungersi, per così dire, alla mia famiglia, era 
un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da una comunanza 
d'interessi, di cui però non ho potuto decifrarmi in alcun 
modo le ragioni, dopo che, e per la morie di lui e per 
quella di mio padre, io venni in possesso della fortuna 
della mia casa.

Egli toccava allora - e parlo di quell'età a cui ri-
salgono queste mie memorie - i novant'anni. Era una fi-
gura alta e imponente, benchè leggermente curvata; ave-
va tratti di volto maestosi, marcati, direi quasi plastici; 
l'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia, 
l'occhio  irrequieto  e  scrutatore,  doppiamente  vivo  su 
quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la mobilità 
e  l'espressione.  Giovine  ancora,  aveva  abbracciato  la 
carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni insisten-
ti della famiglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era dato 
al militare; la rivoluzione francese lo aveva trovato nelle 
sue  file;  egli  aveva  passato  quarantadue  anni  lontano 
dalla sua patria, e quando vi ritornò - poichè non aveva 
rotti i voti contratti colla Chiesa - riprese l'abito di prete 
che portò senza macchie e senza affettazione di  pietà 
fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole pronta ben-
chè abitualmente pacata, di volontà indomabile, di men-
te vasta e erudita, quantunque s'adoperasse a non parer-
lo. Capace di grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si 
teneva  in  concetto  di  uomo non comune,  di  carattere 
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grande e straordinario. Ciò che contribuiva per altro a 
circondarlo di  questo prestigio,  era  il  mistero che na-
scondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si rife-
rivano a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli 
avesse preso parte - certo egli aveva reso dei grandi ser-
vigii alla rivoluzione; quali e con quale influenza non lo 
si seppe mai: egli morì a novantasei anni portando seco 
nella sua tomba il segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita di villag-
gio; non mi tratterrò a discorrere di quelle speciali della 
mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le sere d'inverno 
in una vasta sala a pian terreno, e ci sedevamo in circolo 
intorno ad uno di quegli ampii camini a cappa sì antichi 
e sì comodi, che il gusto moderno ha abolito, sostituen-
dovi le piccole stufe a carbone. Mio zio che abitava un 
appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche 
volta a prender parte alle nostre riunioni e ci raccontava 
alcune avventure de' suoi viaggi e di alcune scene della 
rivoluzione che ci riempivano di terrore e di meraviglia. 
Taceva però sempre di sè; e richiesto della parte che vi 
aveva preso, distoglieva la narrazione da quel soggetto.

Una sera - lo ricordo come fosse ieri - eravamo 
riuniti,  secondo il  solito,  in quella sala: era d'inverno, 
ma non vi era neve; il suolo gelato e imbiancato di brina 
rifletteva i raggi della luna in guisa da produrre una luce 
bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silen-
zio, e non si udiva che il martellare alternato di qualche 
goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde, Ad un 
tratto un rumore sordo e improvviso di un oggetto getta-
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to nel cortile dal muracciuolo di cinta, viene ad inter-
rompere la nostra conversazione; mio padre si alza, esce 
e si precipita fuori della porta che mette sulla via. ma 
non ode rumore alcuno di passi, nè vede per tutto quel 
tratto di  strada che si  distende d'innanzi a  lui,  alcuna 
persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un 
piccolo involto che  vi  era  stato  gettato,  e  rientra  con 
esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per 
esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso plico 
quadrato in vecchia carta grigiastra macchiata di ruggi-
ne, e cucita lungo gli orli con filo bianco e a punti esatti 
e regolari che accusavano l'ufficio di una mano di don-
na. La carta tagliata qua e là dal filo, e arrossata e con-
sumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto 
da lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo 
vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo. Tagliatane la 
carta,  ne trasse due vecchi volumi impolverati;  e  non 
v'ebbe gettato su gli occhi, che il suo volto si coperse di 
un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di 
dolore e di meraviglia più vivo; - è strano! E dopo un 
breve istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare 
riprese: - è un manoscritto, sono due volumi di memorie 
che risalgono alle prime origini della nostra famiglia, e 
contengono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. 
Io ho dato questi due volumi ad un giovine che, quan-
tunque non appartenesse direttamente alla nostra fami-
glia, vi era congiunto per certi legami che non posso ora 
qui rivelare. Furono il pegno d'una promessa, cui non io, 
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ma il tempo mi ha impedito di mantenere: sì, il tempo.... 
aggiunse tra di sè a bassa voce. - Io lo aveva conosciuto 
all'Università di ***, allorchè vi studiava teologia: egli 
fu ghigliottinato sulla piazza della Greve, e la sua fami-
glia  fu distrutta dalla  rivoluzione saranno ora quaran-
t'anni.... non uno gli sopravisse... È strano!....

E dopo un breve intervallo, osservando che verso 
la cucitura dei fogli si era accumulala una polvere rossa-
stra leggerissima, ci disse, come si fosse risovvenuto di 
un pericolo: - lavatevi le mani. - Perchè?

 -Nulla....
Ubbidimmo. Si passò tutta quella sera in silenzio: 

mio zio era in preda a tristi pensieri, e si vedeva che egli 
si sforzava di evocare o di scacciare delle memorie assai 
dolorose. Si ritirò assai presto, si rinchiuse nel suo ap-
partamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella  sera  io  mi coricai  in  preda a  pensieri 
strani e paurosi di  cui non sapeva darmi ragione. Era 
preoccupato dall'idea di quell'avvenimento più che non 
avrei  dovuto,  più  che  un  fanciullo  della  mia  età  non 
avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di rende-
re qui colla parola i sentimenti inesplicabili e singolari 
che si agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami 
che tra quei volumi e mio zio, e me stesso, corressero 
dei rapporti che non aveva avvertito fino allora, delle re-
lazioni misteriose e lontane di cui non giungeva a deci-
frarmi in alcun modo la natura, nè a comprendere il fine. 
Erano, o  mi parevano rimembranze.  Ma di  che cosa? 
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Non lo sapeva. Di che tempo? Remote. Nella mia giovi-
ne intelligenza tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto l'impressione di quelle idee, 
e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano 
come agglomerate  tutte  quelle  idee,  tutte  quelle  espe-
rienze,  tutti  quegli  ammaestramenti  che  il  tempo  mi 
avrebbe  fatto  subire  durante  gli  anni  che  segnavano 
quella differenza tra l'età sognata e l'età reale; ma io ri-
maneva nondimeno estraneo a questo maggiore perfe-
zionamento, benchè il comprendessi. Sentiva in me tutto 
lo sviluppo intellettuale di quell'età, ma ne giudicava col 
senno e cogli  apprezzamenti  proprii  dei  miei  quindici 
anni. Vi erano due individui in me, all'uno apparteneva 
l'azione, all'altro la coscienza e l'apprezzamento dell'a-
zione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle bizza-
rie, di quelle simultaneità di effetti che non sono proprie 
che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due 
alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la forma 
e la disposizione delle capanne, e un non so che di di-
verso,  di  antico nella luce,  nell'atmosfera,  in tutto ciò 
che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava colà in 
un'epoca assai remota dalla mia esistenza attuale - due o 
tre secoli almeno. Ma come era ciò avvenuto? come mi 
trovava  in  quelle  campagne?  Non lo  sapeva.  Ciò  era 
bensì naturale nel sogno: vi erano degli avvenimenti che 
giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sa-
peva quali fossero; non aveva coscienza del loro valore, 
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della  loro entità,  non l'aveva che dalla loro esistenza. 
Era solo e triste. Camminava per uno scopo determina-
to, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo, 
ma  che  ignorava.  All'estremità  della  valle  s'innalzava 
una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, profonda, 
solcata da screpolature dove non germogliava una liana; 
e sulla sua sommità vi era un castello che dominava tut-
ta la valle, e quel castello era nero. Le sue torri munite 
di balestriere erano gremite di soldati, le porte dei ponti 
calate, le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa; 
negli appartamenti del castello era rinchiusa una donna 
di prodigiosa bellezza, che nella consapevolezza del so-
gno io sapeva essere la dama del castello nero e quella 
donna era legata a me da un affetto antico, e io doveva 
difenderla, sottrarla da quel castello. Ma giù nella valle 
a' piedi della rupe ove io mi era arrestato, un oggetto 
colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di 
un monumento mortuario sedeva un uomo che ne era 
uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; presenta-
va un assieme di  cose impossibile  a  dirsi,  l'accoppia-
mento della morte e della vita, la rigidità, il nulla dell'u-
na temperata dalla sensitività, dall'essenza dell'altra: le 
sue pupille che io sapeva essere state abbaccinate con 
un chiodo rovente, erano ancora attraversate da due pic-
coli  fori  quadrati  che  davano al  suo  sguardo  qualche 
cosa di  terribile e di  compassionevole a un tempo. A 
quel  fatto  si  legavano delle  memorie  di  sangue,  delle 
memorie di un delitto a cui io avevo preso parte. Fra me 
e lui e la dama del castello correvano dei rapporti ine-
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splicabili. Egli mi guardava colle sue pupille forate; e 
col gesto, e con una specie di volontà che egli non mani-
festava, ma che io, non so come, leggeva in lui, m'inci-
tava a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe conduce-
va al castello. Una immensa quantità di projettili lancia-
timi dai mangani delle torri m'impedivano di giungervi. 
Ma, strana cosa! tutti quei projettili enormi mi colpiva-
no, ma non mi uccidevano - nondimeno mi arrestavano. 
Attraverso le mura del castello, io vedeva la dama corre-
re sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col 
volto e coll'abito bianchi come la neve, protendendomi 
le braccia con espressione di desiderio e di pietà infini-
ta; e io la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle 
sale che io conosceva, nelle quali aveva vissuto un tem-
po con lei. Quella vista mi animava a correre in suo soc-
corso, ma non lo poteva; i projettili lanciatimi dalle torri 
me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine 
diventava più fitta  e  più atroce;  e  quegli  svolti  erano 
molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora un al-
tro.... io saliva e saliva.... la dama mi chiamava dal ca-
stello, si affacciava dalle ampie finestre coi capelli che 
le piovevano giù dal seno, mi accennava colla mano di 
affrettarmi, mi diceva parole piene di dolcezza e di amo-
re, nè io poteva giungere fino a lei - era un'impotenza 
straziante. Quanto durasse quella terribile lotta non so; 
tutta la durata del sogno, tutto lo spazio della notte... Fi-
nalmente, e non sapeva in che modo, era arrivato alle 
porte del castello; esse erano rimaste indifese, i soldati 
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erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da sè ci-
golando sui cardini irruginiti, e nello sfondo nero dell'a-
trio vidi la dama col suo lungo strascico bianco, e colle 
braccia aperte,  correre verso di me, attraversando con 
una rapidità sorprendente, e rasentando appena lo spaz-
zo, la distanza che ci separava. Essa si gettò tra le mie 
braccia coll'abbandono di una cosa morta, colla legge-
rezza,  coll'adesione  di  un  oggetto  aero,  flessibile,  so-
prannaturale. La sua bellezza non era della terra; la sua 
voce era dolce, ma debole come l'eco di una nota; la sua 
pupilla nera e velata come per pianto recente, attraversa-
va le più ascose profondità della mia anima senza ferir-
la, investendola anzi della sua luce come per effetto di 
un raggio. Noi passammo alcuni istanti così abbracciati: 
una voluttà mai sentita da me nè prima, nè dopo quell'o-
ra, mi ricercava tutte le fibre. Per un momento io subii 
tutta  l'ebbrezza di  quell'amplesso senza avvertirla:  ma 
non m'era posato su questo pensiero, non era appena di-
scesa in  me la  coscienza di  quella  voluttà,  che sentii 
compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue forme 
piene e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano, 
si appianarono, rientrarono in sè, sparirono; e sotto le 
mie dita incespicate tra le pieghe che si erano formate a 
un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e là l'ossatura 
di uno scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi 
il suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi so-
pra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra impri-
mervi un bacio disperato, secco, lungo, terribile.... Allo-
ra un fremito, un brivido di morte scorse per tutte le mie 
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fibre; tentai svincolarmi dalle sue braccia, respingerla.... 
e nella violenza dell'atto il mio sonno si ruppe - mi sve-
gliai urlando e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei 
apprezzamenti, alle mie puerilità di fanciullo. Tutto quel 
sogno mi pareva assai più strano, assai più incomprensi-
bile che spaventoso. Quali erano i sentimenti che si era-
no impossessati di me in quello stato? Io non aveva an-
cora conosciuta la voluttà di un bacio, non aveva pensa-
to ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle sen-
sazioni provate in quella notte. Ciò non ostante era tri-
ste, era posseduto da un pensiero irremovibile; mi pare-
va che quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma 
una memoria, un'idea confusa di cose, la rimembranza 
di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.
Mi  trovava  ancora  in  quel  luogo,  ma  tutto  era 

cambiato; il cielo, gli alberi, le vie non erano più quelli; 
i fianchi della rupe erano intersecati da sentieri coperti 
di madreselve; del castello non rimanevano che poche 
rovine, e nei cortili deserti e negli interstizii delle stanze 
terrene crescevano le cicute e le ortiche. Passando vici-
no al monumento che sorgeva prima nella valle e di cui 
pure non restavano che alcune pietre, l'uomo abbacinato 
che stava ancora seduto sopra un gradino rimasto intat-
to, mi disse porgendomi un fazzoletto bruttato di san-
gue: - recatelo alla signora del castello. Mi trovai assiso 
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sulle rovine:  la  signora del  castello era seduta al  mio 
fianco - eravamo soli - non si udiva una voce, un eco, 
uno stormire di fronde nella campagna - essa, afferran-
domi le mani, mi diceva: - sono venuta tanto da lontano 
per rivederti, senti il mio cuore come batte.... senti come 
batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio 
seno: oh! sono assai stanca, ho corso tanto; sono spossa-
ta dalla lunga aspettazione.... erano quasi trecento anni 
che non ti vedeva.

 -Trecento anni!
 -Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo 

castello: ma sono memorie terribili! non le evochiamo.
 -Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.
 -Le ricorderai dopo la tua morte.
 -Quando?
 -Assai presto.
 -Quando?
 -Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri desti-

ni, come le nostre vite, non potranno ricongiungersi pri-
ma di quel giorno.

 -Ma allora?
 -Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.
 -Quali?
 -Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. La 

tua espiazione sta per finire, tu hai attraversate undici 
vite prima di giungere a questa, che è l'ultima. Io ne ho 
attraversate sette soltanto, e sono già quarant'anni che 
ho  compiuto  il  mio  pellegrinaggio  nel  mondo:  tu  lo 
compirai con questa fra venti anni. Ma non posso rima-
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nere più a lungo con te, è necessario che ci separiamo.
 -Spiegami prima questo enimma.
 -È impossibile... Può avvenire però che tu lo ab-

bia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la sua pro-
messa;  te  ne ho restituito  il  mezzo,  quei  due volumi, 
quelle memorie scritte da te, quelle pagine sì colme di 
affetto.... le avrai? Se quell'uomo che ci fu allora sì fata-
le non t'impedirà di averle.

 -Chi?
 -Tuo zio.... egli.... l'uomo della valle.
 -Egli? mio zio!
 -Sì, e lo hai tu veduto?
 -Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto in-

sanguinato.
 -È il tuo sangue, Arturo, diss'ella con trasporto, 

sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la sua promessa.
Dicendo queste parole la signora del castello spar-

ve - io mi svegliai atterrito.
Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo ap-

partamento: appena ne fu uscito mi precipitai nelle sue 
stanze per impadronirmi di quei volumi, ma non vi tro-
vai  che  un mucchio  di  cenere;  egli  li  aveva  dati  alle 
fiamme. Quale non fu però il mio terrore quando nel ri-
mescolare  quelle  ceneri  vi  rinvenni  alcuni  frammenti 
che parevano scritti di mio pugno; e da alcune parole 
sconnesse che erano rimaste intelligibili, potrei ricosti-
tuire con uno sforzo potente di memoria degli interi pe-
riodi che si riferivano agli avvenimenti accennati oscu-
ramente in quei sogni! Io non poteva più dubitare della 
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verità di quelle rivelazioni; e benchè non giungessi mai 
ad evocare tutte le mie rimembranze per modo da dissi-
pare le tenebre che si distendevano su quei fatti, non era 
più possibile che io potessi metterne in dubbio l'esisten-
za. Il castello nero era spesso nominato in quei fram-
menti, e quella passione d'amore che pareva legarmi alla 
signora del castello, e quel sospetto di delitto che pesava 
sull'uomo della valle vi erano in parte accennati. Oltre a 
ciò, per una combinazione singolare altrettanto che spa-
ventevole, la notte in cui aveva fatto quel sogno era ap-
punto la notte del  venti  gennaio:  mancavano adunque 
venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai 
quel  presagio,  ma  quantunque  non  ponessi  in  dubbio 
che vi fosse un fondo di verità in tutto quell'assieme di 
fatti, era riuscito a persuadermi che la mia gioventù, la 
mia sensibilità, la mia immaginazione, avevano contri-
buito in gran parte a circondarli del loro prestigio. Mio 
zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente dalla fa-
miglia, non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferis-
se a quegli avvenimenti; io non aveva più avuto alcun 
sogno che potesse considerarsi come uno schiarimento 
od una continuazione di quelli; e degli affetti nuovi, e 
delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a 
distogliermi da quel pensiero, a crearmi un nuovo stato 
di  cose,  un  nuovo ordine  di  idee,  ad  allontanarmi  da 
quella preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti 
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persuadermi  per  una  testimonianza  irrefragabile,  che 
tutto ciò che io aveva sognato e veduto era vero, e che il 
presagio della mia morte doveva conseguentemente av-
verarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della Francia, 
aveva disceso il Reno fin presso al confluente della pic-
cola Mosa, e m'era trattenuto a cacciare in quelle cam-
pagne. Errando solo un giorno lungo le falde di una pic-
cola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una 
valle nella quale mi pareva esser stato altre volte, e non 
aveva fatto questo pensiero che una memoria terribile 
venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia 
mente, e conobbi che quella era la valle del castello, il 
teatro  de'  miei  sogni  e  della  mia  esistenza  trascorsa. 
Benchè tutto fosse mutato, benchè i campi, prima deser-
ti, biondeggiassero adesso di messi, e non rimanessero 
del castello che alcuni ruderi sepolti a metà dalle ellere, 
ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille rimembranze, 
mai più evocate, si affollarono in quell'istante nella mia 
anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovi-
ne, e mi rispose: - Sono le rovine del castello nero; non 
conoscete la leggenda del castello nero? Veramente ve 
ne sono di molte e non si narrano da tutti  allo stesso 
modo; ma se desiderate di saperla come la so io.... se....

 -Dite, dite, io interruppi, sedendomi sull'erba al 
suo fianco. - E intesi da lui un racconto terribile, un rac-
conto che io non rivelerò mai, benchè altri il possa allo 
stesso modo sapere, e sul quale ho potuto ricostruire tut-
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to l'edificio di quella mia esistenza trascorsa.
Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a stento 

fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde fui trasporta-
to, già infermo a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere 
le rovine del castello - è il primo giorno di settembre, 
mancano sei mesi all'epoca della mia morte - sei mesi, 
meno dieci  giorni  -  giacchè non dubito che morrò in 
quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio 
che rimanga alcuna memoria di me. Assiso sopra una 
pietra del castello ho tentato di richiamarmi tutte le cir-
costanze  lontane  di  questo  avvenimento,  e  vi  scrissi 
queste pagine sotto l'impressione di un immenso terro-
re.»

*
**

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e 
letterato  di  qualche  fama,  proseguendo il  suo viaggio 
verso  l'interno  della  Germania,  morì  il  venti  gennaio 
1850, come gli era stato presagito, assassinato da una 
banda di zingari nelle gole così dette di Giessen presso 
Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti mano-
scritti, e le ho pubblicate.
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La lettera u

(Manoscritto d'un pazzo)

U! U!
Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale 

spaventosa? L'ho io delineata esattamente? L'ho io trac-
ciata in tutta la sua esattezza tremenda, co' suoi profili 
fatali, colle sue due punte detestate, colla sua curva ab-
borrita? Ho io ben vergata questa lettera, il cui suono mi 
fa rabbrividire, la cui vista mi riempie di terrore?

Sì, io l'ho scritta.
Ed eccovela ancora:

U

Eccola un'altra volta

U

Guardatela,  affissatela  bene  -  non  tremate,  non 
impallidite - abbiate il coraggio di sostenerne la vista, di 
osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti i dettagli, di 
vincere tutto l'orrore che v'ispira.... Questo U!... questo 
segno fatale, questa lettera abborrita, questa vocale tre-
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menda!
E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi 

non l'ha veduta, non l'ha scritta, non l'ha pronunciata le 
mille volte? - Lo so; ma io vi domanderò bensì: chi di 
voi l'ha esaminata? chi l'ha analizzata, chi ne ha studiato 
la forma, l'espressione, l'influenza? Chi ne ha fatto l'og-
getto delle sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue 
veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per tutti 
gli anni della sua vita?

Perché.... voi non vedete in questo segno che una 
lettera mite, innocua come le altre; perchè l'abitudine vi 
ci ha resi indifferenti; perchè la vostra apatia vi ha di-
stolto dallo studiarne più accuratamente i caratteri.... ma 
io.... Se voi sapeste ciò che io ho veduto!… se voi sape-
ste ciò che io vedo in questa vocale!

U

E consideratela ora meco.
Guardatela  bene,  guardatela  attentamente,  spas-

sionatamente, fissi!
E così, che ne dite?
Quella linea che si curva e s'inforca - quelle delle 

due punte che vi guardano immobili,  che si guardano 
immobili - quelle delle due lineette che ne troncano ine-
sorabilmente, terribilmente le cime - quell'arco inferiore, 
sul quale la lettera oscilla e si dondola sogghignando - e 
nell'interno quel  nero,  quel  vuoto,  quell'orribile  vuoto 
che si affaccia dall'apertura delle due aste, e si  ricon-
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giunge e si perde nell'infinità dello spazio....
Ma ciò è ancor nulla, Coraggio!
Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; getta-

tevi uno sguardo più indagatore.
Partite da una delle due punte,  seguite  la curva 

esterna, discendete, avvicinatevi all'arco, passatevi sot-
to, risalite, raggiungete la punta opposta....

Che cosa avete veduto?
Attendete!
Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete 

lungo le linea interna - discendetevi con coraggio, con 
energia - raggiungete il fondo, arrestatevi, fermatevi un 
istante, esaminatelo attentamente; poi risalite fino alla 
punta d'onde eravate partito dapprima...

Tremate? Impallidite?
Non basta ancora!
Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano 

le punte; andate dall'una all'altra; poi guardate l'assieme 
della lettera, guardatela d'un sol colpo d'occhio, esami-
natene tutti i profili, afferratene tutta l'espressione....  e 
ditemi se non siete paralizzati, se non siete vinti, se non 
siete annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.
Io vi scrivo qui tutte le vocali:

a e i o u

Le vedete? Sono queste?
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a e i o u
Ebbene?!
Ma non basta il vederle.
Sentiamone ora il suono.
A. - L'espressione della sincerità, della schiettez-

za, d'una sorpresa lieve ma dolce.
E - La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in un 

suono.
I - Che gioia! Che gioia viva e profonda!
O - Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpre-

sa grata! Che schiettezza rozza, ma maschia in quella 
lettera!

Sentite ora l'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai 
precordii più profondi, ma pronunciatelo bene: U! uh!!  
uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite?  non  tremate  a  questo  suono? 
Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento che emet-
te il dolore, tutte le voci della natura soffrente e agitata? 
Non comprendete che vi è qualche cosa d'infernale, di 
profondo, di tenebroso in quel suono?
Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.
Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi 

ha trascinato ad una colpa, e ad una pena ignominiosa e 
immeritata.

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pe-
sava sopra di me fino dal primo giorno della mia esi-
stenza:  il  mio  nome conteneva un  U.  Da ciò  tutte  le 
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sventure della mia vita.
A sette anni fui avviato alle scuole.
Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi im-

pediva  di  apprendere  quella  lettera,  di  scriverla:  ogni 
volta che mi si facevano leggere le vocali mi arrestava, 
mio malgrado, d'innanzi all'U; mi veniva meno la voce, 
un panico indescrivibile s'impossessava di me - io non 
poteva pronunciare quella vocale!

Scriverla?  era  peggio!  La  mia  mano  sicura  nel 
vergare le altre, diventava convulsa e tremante allorchè 
mi accingeva a scrivere questa. Ora le aste erano troppo 
convergenti, ora troppo divergenti; ora formavano un V 
diritto, ora un V capovolto; non poteva tracciare in nes-
sun modo la curva, e spesso non riusciva che a formare 
una linea serpeggiante e confusa.

Il  maestro mi dava del  quadrello sulle dita - io 
m'inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorchè un giorno vidi scritto 
sulla lavagna un U colossale, così:

U
Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vo-

cale era lì, e pareva guardarmi, pareva affissarmi e sfi-
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darmi. Non so qual coraggio mi nascesse improvvisa-
mente  nel  cuore:  certo  il  tempo della  rivelazione  era 
giunto! Quella lettera ed io eravamo nemici; accettai la 
sfida, mi posi il capo tra le mani e incominciai a guar-
darla.... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu 
allora che io compresi tutto, che io vidi tutto ciò che vi 
ho ora detto, o tentato almeno di dirvi, giacchè il dirvelo 
esattamente è impossibile. Io indovinai le ragioni della 
mia  ripugnanza,  del  mio  odio;  e  progettai  una guerra 
mortale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a' miei 
compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi venivano sot-
t'occhio. Non era che il principio della mia vendetta. Fui 
cacciato dalle scuole.

Vi  ritornai  tuttavia  più  tardi.  Il  mio  maestro  si 
chiamava Aurelio Tubuni.

Tre  U!!  Io  lo  abborriva  per  questo,  Un  giorno 
scrissi sulla lavagna: Morte all'U! Egli attribuì a sè me-
desimo quella minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presen-
tai allora, come lavoro di esame, un progetto relativo al-
l'abolizione di questa vocale, alla sua espulsione dalle 
lettere dell'alfabeto.

Non fui  compreso.  Fui tacciato di  follia.  I  miei 
compagni,  conosciuta  così  la  mia avversione a  quella 
vocale, incominciarono contro di me una guerra terribi-
le. Io vedeva, io trovava degli U da tutte le parti: essi ne 
scrivevano dappertutto:  sui  miei  libri,  sulle pareti,  sui 
banchi, sulla lavagna - i miei quaderni, le mie carte ne 
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erano ripieni; nè io poteva difendermi da questa perse-
cuzione sanguinosa ed atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartoli-
na, su cui ne era scritta una lunga fila in questo modo 
infernale, così:

U U U U U U U U

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti 
in questa guisa, collocati con questa gradazione tremen-
da, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle tem-
pia, sconvolgersi la mia ragione.... Corsi alla scuola; ed 
afferrato alla gola uno de' miei compagni, l'avrei per fer-
mo soffocato, se non mi fosse stato tolto di mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vo-
cale!

Mi fu impedito di continuare i miei studii.
Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a 

meditare, ad operare da solo. Entrai in una nuova sfera 
di osservazioni, in una sfera più elevata, più attiva: stu-
diai i rapporti che legavano ai destini dell'umanità que-
sta lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi tutte 
le cause, ne indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, 
in cinque lunghi anni di fatica, un lavoro voluminoso, 
nel  quale  mi  proponeva  di  dimostrare  come  tutte  le 
umane calamità non procedessero da altre cause che dal-
l'esistenza dell'U, e dall'uso che ne facciamo nella scrit-
turazione  e  nel  linguaggio;  e  come  fosse  possibile  il 
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sopprimerlo, e rimediare, e prevenire i mali che ci mi-
naccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce 
la mia opera. La società ricusava da me quel rimedio 
che solo potava ancora guarirla.
A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, e ne 
fui  riamato.  Essa era  divinamente buona,  divinamente 
bella: ci amammo al solo vederci; e quando potei parlar-
le, le chiesi:

 -Come vi chiamate?
 -Ulrica!
 -Ulrica!  U. Un  U! Era una cosa orribile. Come 

sottomettermi  alla  violenza  atroce,  continua  di  quella 
vocale? Il mio amore era tutto per me, ma nondimeno 
trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai Ulrica.

Tentai  di  guarirmi con un altro affetto.  Diedi  il 
mio cuore ad un altra fanciulla. Lo credereste? Seppi più 
tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva reso 
cauto: m'informai del suo nome prima di darle il  mio 
cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiam-
mo per le nozze, tutto era combinato, stabilito, allorchè, 
nell'esaminare il suo certificato di nascita, scopersi con 
orrore che il suo nome di Annetta, non era che un vez-
zeggiativo,  un  abbreviativo  di  Susanna,  Susannetta,  e 
oltre ciò - inorridite! aveva cinque altri nomi di battesi-
mo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia.

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel leg-
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gere quei nomi! - lacerai sull'istante il contratto nuziale, 
rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento fe-
roce, e mi allontanai per sempre da quella casa. Il cielo 
mi aveva ancora salvato.

Ma ohimè! io non poteva più amare, la mia affet-
tività era esaurita, prostrata da tanti esperimenti terribili. 
Il caso mi condusse ad Ulrica; le memorie del mio pri-
mo amore si ridestarono, la mia passione si raccese più 
viva.... Volli rinunciare ancora al suo affetto, alla felicità 
che mi riprometteva da questo affetto.... ma non ne ebbi 
la forza - ci sposammo.

Da quell'istante incominciò la mia lotta.
Io non poteva tollerare che essa portasse un U nel 

suo nome, non poteva chiamarla con quella parola. Mia 
moglie!...  la  mia compagna,  la donna amata da me.... 
portare un  U nel suo nome!... Essa che aveva già fatto 
un acquisto così tremendo nel mio, perchè io pure ne 
aveva uno nel mio casato!

Era impossibile!
Un giorno le dissi:
 -Mia buona amica, vedi quanto quest'U è terribi-

le!  rinunciavi,  abbrevia  o  muta  il  tuo  nome!...  te  ne 
scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.
Un'altra volta le dissi:
 -Ulrica, il tuo nome mi è insopportabile.... esso 

mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi.
Mia  moglie  sorrideva  ancora,  l'ingrata! 

sorrideva!,..
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Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: 
aveva avuto un sogno affannoso.... Un U gigantesco po-
stosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste immen-
se, flessuose.... mi stringeva.... mi opprimeva, mi oppri-
meva.... Io balzai furioso dal letto: afferrai la grossa can-
na di giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:

 -Venite,  venite  meco  sull'istante  a  redigere  un 
atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, 
lo trascinai al letto di mia moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi:
 -Ulrica,  rinuncia al  tuo nome, all'U detestabile 

del tuo nome!
Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva.
 -Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinun-

cia a quell'U.,.. rinuncia al tuo nome abborrito!!....
Essa mi guardava ancora, e taceva!
Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: 

mi avventai sopra di lei, e la percossi col mio bastone.
Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa 

violenza.
I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una 

pena  più  atroce,  alla  detenzione  in  questo  Ospizio  di 
pazzi.

Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perchè ho scoperto il 
segreto dei loro destini! dell'avversità dei loro destini! 
perchè ho tentato di migliorarli?.... Ingrati!

Sì, io sento che questa ingratitudine mi ucciderà: 
lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia col mio nemi-
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co, con questo  U detestato che io vedo ogni ora, ogni 
istante, nel sonno, nella veglia, in tutti gli oggetti che mi 
circondano, sento che dovrò finalmente soccombere.

Sia.
Non temo la morte: l'affretto come il termine uni-

co de' miei mali.
Sarei stato felice se avessi potuto beneficare l'u-

manità  persuadendola  a  sopprimere  quella  vocale;  se 
essa non avesse esistito mai, o se io non ne avessi cono-
sciuto i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sarà 
un  utile  ammaestramento  agli  uomini;  forse  il  mio 
esempio li spronerà ad imitarmi....

Che io lo speri!
Che la mia morte preceda di pochi giorni l'epoca 

della  loro  grande  emancipazione,  dell'emancipazione 
dall'U, dell'emancipazione da questa terribile vocale!!!

*
**

L'infelice che vergò queste linee, morì nel mani-
comio di Milano l'11 settembre 1865.
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Un osso di morto

Lascio a chi  mi legge l'apprezzamento del fatto 
inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855. domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo 
studio del disegno in una scuola privata di quella città; e 
dopo alcuni mesi  di  soggiorno aveva stretto relazione 
con certo Federico M. che era professore di patologia e 
di clinica per l'insegnamento universitario, e che morì di 
apoplessia fulminante pochi mesi dopo che lo aveva co-
nosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della 
sua in particolare - aveva virtù e doti di mente non co-
muni - senonchè come tutti gli anatomisti ed i clinici in 
genere, era scettico profondamente e inguaribilmente - 
-lo era per convinzione, nè io potei mai indurlo alle mie 
credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni 
appassionate e calorose che avevamo ogni giorno a que-
sto riguardo. Nondimeno - e piacemi rendere questa giu-
stizia alla sua memoria - egli si era mostrato sempre tol-
lerante di quelle convinzioni che non erano le sue; ed io 
e quanti  il  conobbero abbiamo serbato la più cara  ri-
membranza di lui.  Pochi giorni prima della sua morte 
egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue lezioni di 
anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche co-
gnizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii 
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benchè  repugnante;  e  spinto  dalla  vanità  di  parergli 
meno pauroso che nol fossi, lo richiesi di alcune ossa 
umane che egli mi diede e che io collocai sul caminetto 
della mia stanza. Colla morte di lui io aveva cessato di 
frequentare il corso anatomico, e più tardi aveva anche 
desistito  dallo  studio  del  disegno.  Nondimeno  aveva 
conservato ancora per molti anni quelle ossa, che l'abi-
tudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, e 
non sono più di pochi mesi che, colto da subite paure, 
mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di me che 
una semplice rotella di ginocchio. Questo ossicino sferi-
co e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza 
io aveva destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, a 
compiere l'ufficio d'un premi-carte, come quello che non 
mi  richiamava  alcuna  idea  spaventosa,  si  trovava  già 
collocato da undici anni sul mio tavolino, allorchè ne fui 
privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primave-
ra un magnetizzatore assai noto tra gli amatori di spiriti-
smo, e aveva fatto istanze per essere ammesso ad una 
delle sue sedute spiritiche. Ricevetti poco dopo invito di 
recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni sì tristi, che 
più volte lungo la via era stato quasi in procinto di ri-
nunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi ave-
va spinto mio malgrado. Non starò a discorrere qui delle 
invocazioni sorprendenti a cui assistetti: basterà il dire 
che io fui sì meravigliato delle risposte che ascoltammo 
da alcuni spiriti, e la mia mente fu sì colpita da quei pro-
digi, che superato ogni timore, concepii il desiderio di 
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chiamarne uno di mia conoscenza, e rivolgergli io stesso 
alcune domande che aveva già meditate e discusse nella 
mia mente. Manifestata questa volontà, venni introdotto 
in un gabinetto appartato, ove fui lasciato solo; e poichè 
l'impazienza e il desiderio d'invocare molti spiriti a un 
tempo mi rendevano titubante sulla scelta,  ed era mio 
disegno  di  interrogare  lo  spirito  invocato  sul  destino 
umano, e sulla spiritualità della nostra natura, mi venne 
in memoria il  dottore Federico M. col  quale,  vivente, 
aveva avuto delle vive discussioni su questo argomento, 
e deliberai di chiamarlo. Fatta questa scelta, mi sedetti 
ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di car-
ta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamen-
to di scrivere, e concentratomi per quanto era possibile 
in quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di voli-
zione, e direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del 
dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'in-
dugio  mi  accorsi  per  sensazioni  nuove e  inesplicabili 
che io non era più solo nella stanza, sentii per così dire 
la sua presenza; e prima che avessi saputo risolvermi a 
formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa, 
mossa  come  da  una  forza  estranea  alla  mia  volontà, 
scrisse, me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in 
cui delle invocazioni più esigenti mi impedivano di ve-
nire, nè potrò trattenermi ora qui, nè rispondere alle in-
terrogazioni che avete deliberato di farmi. Nondimeno 
vi ho obbedito per compiacervi, e perchè aveva bisogno 
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io stesso di voi; ed era gran tempo che cercava il mezzo 
di mettermi in comunicazione col vostro spirito. Duran-
te la mia vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva 
sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi 
era una rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo 
di  un  ex  inserviente  dell'Università,  che  si  chiamava 
Pietro Mariani,  e  di  cui  io  aveva sezionato arbitraria-
mente il cadavere. Sono ora undici anni che egli mette 
alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino in-
concludente,  nè  cessa  di  rimproverarmi  amaramente 
quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per la restituzio-
ne della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria for-
se non ingrata che avrete serbato di me, se voi la conser-
vate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo debi-
to tormentoso. Io farò venire a voi in questo momento lo 
spirito del Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che con-
servava di fatto quella sciagurata rotella, e che era felice 
di  poterla  restituire  al  suo proprietario  legittimo,  che, 
non v'essendo altra via, mandasse da me il Mariani. Ciò 
detto, o dirò meglio, pensato, sentii la mia persona come 
alleggerita, il mio braccio più libero, la mia mano non 
più ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola, 
che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere - la mia 
mente era in uno stato di esaltazione impossibile a defi-
nirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi feno-
meni di prima, benchè meno intensi; e la mia mano tra-
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scinata  dalla  volontà  dello  spirito,  scrisse  queste  altre 
parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente del-
l'Università di Pavia, è innanzi a voi, e reclama la rotella 
del suo ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da 
undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era più conciso e più energico 
di quello del dottore. Io replicai allo spirito: Io sono di-
spostissimo a restituire a Pietro Mariani la  rotella  del 
suo ginocchio sinistro, e lo prego anzi a perdonarmene 
la detenzione illegale; desidero però di conoscere come 
potrò effettuare la restituzione che mi è domandata.

Allora la mia mano tornò a scrivere;
«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Università di 

Pavia, verrà a riprendere egli stesso la sua rotella.»
 -Quando? chiesi io atterrito.
 -E la mano vergò istantaneamente una sola parola 

«Stanotte.»
Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore 

cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando tuono 
di voce ad un tratto: «Per carità... vi scongiuro.... non vi 
disturbate.... manderò io stesso.... vi saranno altri mezzi 
meno incomodi...» Ma non aveva finito la frase che mi 
accorsi per le sensazioni già provate dapprima, che lo 
spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era più 
mezzo ad impedire la sua venuta.

È impossibile che io possa rendere qui colle paro-
le l'angoscia delle sensazioni che provai in quel momen-
to. Io era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da 
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quella casa mentre gli orologi della città suonavano la 
mezzanotte:  le vie erano deserte,  i  lumi delle finestre 
spenti, le fiamme nei fanali offuscate da un nebbione fit-
to e pesante - tutto mi pareva più tetro del solito. Cam-
minai  per  un  pezzo  senza  sapere  dove  dirigermi:  un 
istinto più potente della mia volontà mi allontanava dal-
la mia abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi? 
Io avrei dovuto ricevervi in quella notte la visita di uno 
spettro -  era  un'idea  da  morirne,  era  una prevenzione 
troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so più 
per qual via, mi trovassi di fronte a una bettola su cui 
vidi scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illu-
minati da una fiamma interna «Vini nazionali» e io dissi 
senz' altro a me stesso: Entriamovi, è meglio così, e non 
è un cattivo rimedio; cercherò nel vino quell'ardimento 
che non ho più il potere di chiedere alla mia ragione. E 
cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea do-
mandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidità, 
benchè repugnante per abitudine all'abuso di quel liquo-
re. Ottenni l'effetto che aveva desiderato. Ad ogni bic-
chiere  bevuto  il  mio  timore  svaniva  sensibilmente,  i 
miei pensieri si dilucidavano, le mie idee parevano rior-
dinarsi, quantunque con un disordine nuovo; e a poco a 
poco riconquistai talmente il mio coraggio che risi meco 
stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai risoluto 
verso casa.

Giunto  in  stanza,  un  po'  barcollante  pel  troppo 
vino bevuto,  accesi  il  lume, mi spogliai  per metà,  mi 
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cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un 
altro,  e  tentai  di  addormentarmi.  Ma era  indarno.  Mi 
sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muo-
vermi; le coperte mi pesavano addosso e mi avviluppa-
vano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e 
durante  quell'assopimento  incominciai  ad  avvedermi 
che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere 
spento, che era d'altronde una stearica pura, si solleva-
vano in giro delle spire di fumo sì fitte e sì nere, che rac-
cogliendosi sotto il soffitto lo nascondevano, e assume-
vano apparenza di una cappa pesante di piombo: l'atmo-
sfera della stanza divenuta ad un tratto soffocante, era 
impregnata di un odore simile a quello che esala dalla 
carne viva abbrustolita, le mie orecchie erano assordate 
da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare 
le cause, e la rotella che vedeva lì, tra le mie carte, pare-
va muoversi e girare sulla superficie del tavolo, come in 
preda a convulsioni strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non 
poteva distogliere la mia attenzione da quella rotella. I 
miei sensi, le mie facoltà, le mie idee, tutto era concen-
trato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io voleva sol-
levarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era pos-
sibile; e la mia desolazione era giunta a tal grado che 
quasi non ebbi a provare alcun spavento, allorchè dissi-
patosi a un tratto il  fumo emanato dal lucignolo della 
candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e comparire il 
fantasma aspettato.
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Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla metà 
della stanza, s'inchinò cortesemente e mi disse: «Io sono 
Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho pro-
messo la mia rotella.»

E poichè il terrore mi rendeva esitante a rispon-
dergli, egli continuò con dolcezza: «Perdonerete se ho 
dovuto  disturbarvi  nel  colmo  della  notte....  in 
quest'ora.... capisco che la è un'ora incomoda... ma...»

 -Oh! è nulla, è nulla, io interruppi rassicurato da 
tanta cortesia, io vi debbo anzi ringraziare della vostra 
visita... io mi terrò sempre onorato di ricevervi nella mia 
casa...

 -Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desidero ad 
ogni modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho recla-
mato la mia rotella sia presso di voi, sia presso l'egregio 
dottore dal quale l'avete ricevuta: osservate.

E  così  dicendo  sollevò  un  lembo  del  lenzuolo 
bianco, in cui era avviluppato, e mostrandomi lo stinco 
della gamba sinistra legato al femore, per mancanza del-
la rotella, con un nastro nero passato due o tre volte nel-
l'apertura  della  fibula,  fece  alcuni  passi  per  la  stanza 
onde farmi conoscere che l'assenza di quell'osso gl'im-
pediva di camminare liberamente.

 -Tolga il cielo, io dissi allora con accento d'uomo 
mortificato, che il degno ex inserviente dell'Università 
di  Pavia  abbia  a  rimanere  zoppicante  per  mia  causa: 
ecco la vostra rotella, là, sul tavolino, prendetela, e ac-
comodatela come potete al vostro ginocchio.

Lo spettro s'inchinò per la seconda volta in atto di 
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ringraziamento, si slegò il nastro che gli congiungeva il 
femore allo stinco, lo posò sul tavolino, e presa la rotel-
la, incominciò ad adattarla alla gamba.

 -Che notizie ne recate dall'altro mondo? io chiesi 
allora, vedendo che la conversazione languiva, durante 
quella sua occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed escla-
mò con aspetto attristato: «Questa rotella è alquanto de-
teriorata, non ne avete fatto un buon uso.»

 -Non credo, io dissi, ma forse che le altra vostra 
ossa sono più solide?

Egli tacque ancora, s'inchinò la terza volta per sa-
lutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose chiu-
dendone l'imposta dietro di sè: «Sentite se le altre mie 
ossa non sono più solide.»

E pronunciando  queste  parole  percosse  il  pavi-
mento col piede con tanta violenza che le pareti ne tre-
marono tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che pic-
chiava all'uscio e diceva: «Son io, si alzi mi venga ad 
aprire.»

 -Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli occhi 
col rovescio della mano, era dunque un sogno, nient'al-
tro che un sogno! che spavento! sia lodato il cielo... Ma 
quale  insensatezza! Credere allo  spiritismo...  ai  fanta-
smi...» E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l'u-
scio; e poichè il freddo mi consigliava a ricacciarmi sot-
to le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera 
sotto il premi-carte...

91



Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita 
la rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi ave-
va lasciato Pietro Mariani!
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Uno spirito in un lampone

Nel  1854  un  avvenimento  prodigioso  riempì  di 
terrore  e  di  meraviglia  tutta  la  semplice  popolazione 
d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi  attenterò  a  raccontare  con  quanta  maggior 
esattezza  mi  sarà  possibile,  questa  avventura  meravi-
gliosa, benchè comprenda esser cosa estremamente dif-
ficile l'esporla in tutta la sua verità e con tutti i suoi det-
tagli più interessanti.

Il giovine barone di B. - duolmi che una promessa 
formale mi vieti di rivelarne il nome - aveva ereditato da 
pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo pater-
no, situata in uno dei punti più incantevoli della Cala-
bria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei 
monti sì ricchi di frutteti e di selvaggiume; nel vecchio 
maniere della famiglia, che un tempo era stato un castel-
lo  feudale  fortificato,  aveva  appreso  dal  pedagogo  di 
casa i primi erudimenti dello scrivere, e i nomi di tre o 
quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza 
alcuni distici  ben conosciuti.  Come tutti  i  meridionali 
aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell'amore - 
tre passioni che spesso sembrano camminare di conser-
va come tre buoni puledri di posta - potevale appagare a 
suo talento, nè s'era mai dato un pensiero di più; non 
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aveva neppur mai immaginato che al di là di quelle cre-
ste frastagliate degli Apennini, vi fossero degli altri pae-
si, degli altri uomini, e delle altre passioni.

Del resto siccome la sapienza non è uno dei requi-
siti indispensabili alla felicità - anzi parci l'opposto - il 
giovine barone di B. sentivasi perfettamente felice col 
semplice corredo dei suoi distici; e non erano meno feli-
ci con lui i suoi domestici, le sue donne, i suoi limieri, e 
le sue dodici livree verdi incaricate di precedere e segui-
re la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima 
dell'epoca a cui risale il nostro racconto, portata la deso-
lazione in una famiglia addetta al servigio della casa e 
alterate le tradizioni pacifiche del castello. Una camerie-
ra del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute 
tresche  amorose  con  alcuni  dei  domestici,  era  sparita 
improvvisamente  dal  villaggio;  tutte  le  ricerche  erane 
riuscite  vane; e benchè pendessero non pochi sospetti 
sopra uno dei guardaboschi - giovine d'indole violenta 
che erano stato un tempo invaghito, senza esserne corri-
sposto - questi sospetti erano poi in realtà così vaghi e 
così infondati, che il contegno calmo e sicuro del giova-
ne era stato più che sufficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere 
in sè l'idea di un delitto, aveva rattristato profondamente 
l'onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n'era di-
menticato  spensierandosi  coll'amore  e  colla  caccia:  la 
gioja e la tranquillità erano rientrate nel castello; le li-
vree verdi erano tornate a darsi buon tempo nelle antica-

94



mere; e non erano trascorsi due mesi dall'epoca di que-
sto avvenimento che nè il barone, nè alcuno de' suoi do-
mestici si ricordava della sparizione della fanciulla.

Era nel mese di novembre.
Un mattino, il barone di B. si svegliò un po' turba-

to da un cattivo sogno, si cacciò fuori del letto, spalancò 
la finestra, e vedendo che il cielo era sereno, e che i suoi 
limieri passeggiavano immalinconiti nel cortile e raspa-
vano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andare a cac-
cia, io solo; vedo laggiù alcuni stormi di colombi selva-
tici che si son dati la posta nel seminato, e spero che ne 
salderanno il conto colle penne.» Fatta questa risoluzio-
ne finì di abbigliarsi infilzò i suoi stivali impenetrabili, 
si buttò il fucile ad armacollo, accomiatò le due livree 
verdi che lo solevano accompagnare e uscì circondato 
da tutti i suoi limieri, i quali agitando la testa, facevano 
scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli si cacciavano 
ad ogni momento tra le gambe accarezzando colle lun-
ghe code i suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avviò direttamente verso il luo-
go ove aveva veduto posarsi i colombi selvatici. Era nel-
l'epoca  delle  seminagioni,  e  nei  campi  arati  di  fresco 
non si  scorgeva più  un arbusto  od un filo  d'erba.  Le 
pioggie dell'autunno avevano ammollito  il  terreno per 
modo, che egli affondava nei solchi fino al ginocchio, e 
si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno 
stivale. Oltre a ciò i cani, non assuefatti a quel genere di 
caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e 
i colombi avevano appostate qua e là le loro sentinelle 
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avvanzate,  precisamente come avrebbe fatto  un bravo 
reggimento della vecchia guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continuò 
nondimeno a perseguitarli  con maggiore accanimento, 
quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta; 
e sentivasi stanco e sopraffatto dalla sete, quando vide lì 
presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi 
carica di frutti maturi.

 -Strano! disse il barone, una pianta di lamponi in 
questo luogo... e quanti frutti! come sono belli e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo collocò pres-
so di sè, si sedette; e spiccando ad una ad una le coccole 
del lampone, i cui granelli di porpora parevano come ar-
gentati graziosamente di brina, estinse, come potè me-
glio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

Stette così seduto una mezz'ora; in capo alla quale 
si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni singolari.

Il cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano 
più quelli; cioè non gli pareano essenzialmente mutati, 
ma non li vedeva più colla stessa sensazione di un'ora 
prima; per servirsi d'un modo di dire più comune, non li 
vedeva più cogli stessi occhi.

In  mezzo a'  suoi  cani  ve  n'erano taluni  che  gli 
sembrava di non aver mai veduto, e pure riflettendoci 
bene, li conosceva; se non che li osservava e li accarez-
zava tutti quanti con maggior rispetto che non fosse so-
lito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il 
padrone,  e  dubitandone  quasi,  si  provò  a  chiamarli: 
Azor,  Fido,  Aloff!  I  cani chiamati  gli  si  avvicinarono 
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prontamente, dimenando la coda.
 -Meno male, disse il barone, i miei cani sembra-

no essere proprio ancora i miei cani...  Ma è singolare 
questa sensazione che provo alla testa, questo peso.... E 
che cosa sono questi  strani  desideri  che sento,  queste 
volontà che non ho mai avute, questa specie di confusio-
ne e di duplicità che provo in tutti i miei sensi? Sarei io 
pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee.... Le no-
stre  idee!  Sì  perfettamente....  perchè sento che  queste 
idee non sono tutte mie. Però... è presto detto riordinar-
le! Non è possibile, sento nel cervello qualche cosa che 
si è disorganizzata, cioè... dirò meglio... che si è orga-
nizzato diversamente da prima... qualche cosa di super-
fluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella 
testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo 
assai penoso le pareti del cranio.... Parmi di essere un 
uomo  doppio.  Un  uomo  doppio!  Che  stranezza!  E 
pure...  sì,  senza  dubbio...  capisco  in  questo  momento 
come si possa essere un uomo doppio.

Vorrei sapere perchè questi anemoni mezzo fradi-
ci per le pioggie, ai quali non ho mai badato in vita mia, 
adesso mi sembrano così belli e così attraenti... Che co-
lori vivaci, che forma semplice e graziosa! Facciamone 
un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzarsi, ne 
colse tre o quattro che, cosa singolare! si pose in seno 
come le femmine. Ma nel ritrarre la mano a sè, provò 
una  sensazione  ancora  più  strana;  voleva  ritrarre  la 
mano, e nel tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il 
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braccio mosso come da due volontà opposte ma ugual-
mente potenti, rimase in quella posizione quasi paraliz-
zato.

 -Mio Dio! disse il barone; e facendo uno sforzo 
violento uscì da quello stato di rigidità, e subito osservò 
attentamente la sua mano come a guardare se qualche 
cosa vi fosse rotto o guastato.

Per la prima volta egli osservò allora che le sue 
mani erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene e 
fusolate, che le unghie descrivevano un elissi perfetto; e 
l'osservò con una compiacenza insolita; si guardò i piedi 
e vedendoli piccoli e sottili, non ostante la forma un po' 
rozza de' suoi stivali impenetrabili, ne provò piacere e 
sorrise.

In quel momento uno stormo di colombi si innal-
zò da un campo vicino, e venne a passargli d'innanzi al 
tiro. Il barone fa sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo 
fucile,  ad  inarcarne  il  cane,  ma...  cosa  prodigiosa!  in 
quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile, 
che il fragore dello sparo lo avrebbe atterrito; ristette e 
si lasciò cader l'arma di mano, mentre una voce interna 
gli diceva: che begli uccelli! che belle penne che hanno 
nelle ali!... mi pare che sieno colombi selvatici...

 -Per  l'inferno!  esclamò il  barone  portandosi  le 
mani alla testa, io non comprendo più nulla di me stes-
so... sono ancora io, o non sono più io? o sono io ed un 
altro ad un tempo? Quando mai io ho avuto paura di 
sparare il mio fucile? quando mai ho sentito tanta pietà 
per questi maledetti colombi che mi devastano i semina-
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ti? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno più 
miei questi seminati.. Basta, basta, torniamo al castello, 
sarà forse effetto di una febbre che mi passerà buttando-
mi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra 
volontà che pareva esistere in lui lo sforzò a rimanere 
nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: no, 
stiamo ancora un poco seduti.

Il barone sentì che annuiva di buon grado a questa 
volontà, poichè dallo svolto della via che fiancheggiava 
il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori 
che tornavano al villaggio. Egli li guardò con un certo 
senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi 
ragione; vide che ve ne erano alcuni assai belli; e quan-
do essi  gli  passarono d'innanzi salutandolo,  rispose al 
loro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si 
accorse che aveva arrossito come una fanciulla. Allora 
sentì che non aveva più alcuna difficoltà ad alzarsi, e, si 
alzò. Quando fu in piedi gli parve di essere più leggiero 
dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora 
più sciolte; le sue movenze erano più aggraziate del so-
lito, quantunque fossero poi in realtà le stesse movenze 
di prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di dime-
narsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne 
provò lo stesso spavento di prima, e gli convenne adat-
tarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla per-
sona, come avrebbe fatto un fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si bifor-
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cava, si trovò incerto per quale delle due strade avrebbe 
voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi conducevano 
del paro, ma egli era solito percorrerne sempre una sola: 
ora avrebbe voluto passare per una, e ad un tempo vole-
va passare anche per l'altra: tentò di muoversi, ma ripro-
vò lo  stesso fenomeno che aveva provato pocanzi:  le 
due volontà che parevano dominarlo, agendo su di lui 
colla stessa forza, si paralizzarono reciprocamente, rese-
ro  nulla  la  loro  azione:  egli  restò  immobile  sulla  via 
come impietrato, come colpito da catalessi. Dopo qual-
che momento si accorse che quello stato di rigidità era 
cessato,  che la sua titubanza era svanita,  e svoltò per 
quella  delle due strade che era  solito  percorrere.  Non 
aveva fatto un centinaio di passi che s'abbattè nella mo-
glie del magistrato la quale lo salutò cortesemente.

 -Da quando in qua, disse il barone di B. io sono 
solito a ricevere i saluti della moglie del magistrato? Poi 
si ricordò che egli era il barone di B., che egli era in in-
tima conoscenza colla signora, e si meravigliò di essersi 
rivolta questa domanda.

Poco più innanzi si incontrò in una vecchia che 
andava razzolando alcuni manipoli di rami secchi lungo 
la siepe.

 -Buon dì, Catterina, le disse egli abbracciandola, 
e baciandola sulle guancie; come state? avete poi rice-
vuto notizie di vostro suocero?

 -Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... esclamò 
la  vecchia,  quasi  spaventata  dalla  insolita  famigliarità 
del barone, le dirò...
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Ma  il  barone  l'interruppe  dicendole:  Per  carità, 
guardatemi bene, ditemi: sono ancora io? sono ancora il 
barone di B.?

 -Oh, signore!... diss'ella.
Egli non stette ad attendere altra risposta, e prose-

guì  la  sua  strada,  cacciandosi  le  mani  nei  capelli,  e 
esclamando: io sono impazzito, io sono impazzito.

Gli  avveniva spesso lungo la via di  arrestarsi  a 
contemplare oggetti o persone che non avevano mai de-
stato in lui il minimo interesse, e vedeali sotto un aspet-
to affatto diverso di prima. Le belle contadine che stava-
no sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra 
il ginocchio, non avevano più per lui alcuna attrattiva, e 
le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso 
uno  sguardo  su'  suoi  limieri  che  lo  precedevano  col 
muso basso e colla coda penzoloni, disse: «Tò! Visir che 
non aveva che due mesi adesso sembra averne otto suo-
nati, e s'è cacciato anche lui nella compagnia dei cani 
scelti.»

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello, 
quando incontrò alcuni de'  suoi domestici che passeg-
giavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li ve-
deva doppi; provava lo stesso fenomeno ottico che si ot-
tiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro 
solo, per modo d'incrociarne la visuale; se non che egli 
comprendeva che le causa di questo fenomeno erano af-
fatto diverse da quelle; poichè vedeali bensì doppi, ma 
non si rassomigliavano totalmente nella loro duplicità; 
vedeali come se vi fossero in lui due persone che guar-
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dassero per gli stessi occhi.
E questa strana duplicità incominciò da quel mo-

mento ad estendersi su tutti i suoi sensi; vedeva doppio, 
sentiva doppio, toccava doppio; e, - cosa ancora più sor-
prendente! - pensava doppio. Cioè, una stessa sensazio-
ne destava in lui due idee, e queste due idee venivano 
svolte da due forze diverse di raziocinio, e giudicate da 
due diverse coscienze.  Parevagli  in una parola  che vi 
fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, se-
gregate,  di  natura diversa;  due vite  che non potevano 
fondersi, e che lottavano per contendersi il predominio 
de' suoi sensi - d'onde la duplicità delle sue sensazioni.

Fu per ciò che egli vedendo i suoi domestici, co-
nobbe bensì che erano i suoi domestici; ma cedendo ad 
un impulso più forte, non potè a meno di avvicinarsi ad 
uno di essi, di abbracciarlo con trasporto e di dirgli: oh! 
caro Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta 
il nostro barone? - e sapeva benissimo di essere egli il 
barone - ditegli che mi rivedrà fra poco al castello.

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra 
loro che erane stato abbracciato, diceva tra sè stesso: io 
mi spezzerei la testa per sapere se è, o se non è vera-
mente il barone che mi ha parlato. Io ho già inteso altre 
volte quelle parole...  non so... ma quella espressione... 
quell'aspetto...  quell'abbraccio...  certo,  non è  la  prima 
volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il 
mio degno padrone non mi ha mai onorato di tanta fami-
gliarità.

Pochi passi più innanzi, il barone di B. vide un 
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pergolato che s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un 
giardino, per modo che quando era coperto di foglie do-
veva essere affatto inaccessibile agli occhi dei curiosi. 
Egli non potè resistere al desiderio di entrarvi, quantun-
que vi fosse in lui un'altra volontà che l'incitava ad af-
frettarsi verso il  castello. Cedette al primo impulso,  e 
appena sedutosi sotto la pergola, sentì compiersi in sè 
stesso un fenomeno psicologico ancora più curioso.

Una nuova coscienza si formò in lui: tutta la tela 
di un passato mai conosciuto si distese d'innanzi a suoi 
occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva 
aver fecondata la sua vita vennero a turbare dolcemente 
la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una 
prima colpa; ma di un amore più gentile e più elevato 
che egli non avesse sentito, di una colpa più dolce e più 
generosa che egli non avesse commesso. La sua mente 
spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva re-
gioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, 
questa nuova esistenza che era venuta ad aggiungersi a 
lui,  non turbava,  non confondeva le memorie speciali 
della sua vita. Una linea impercettibile separava le due 
coscienze.

Il barone di B. passò alcuni momenti nel pergola-
to, dopo di che sentì desiderio di affrettarsi verso il vil-
laggio. E allora le due volontà agendo su di esso collo 
stesso accordo, egli ne subì un impulso così potente che 
non potè conservare il suo passo abituale, e fu costretto 
a darsi ad una corsa precipitosa.
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Queste due volontà incominciarono da quell'istan-
te a dominarsi e a dominarlo con pari forza. Se agivano 
d'accordo, i movimenti della sua persona erano precipi-
tati, convulsi, violenti; se una taceva, erano regolari; se 
erano contrarie, i movimenti venivano impediti, e dava-
no luogo ad una paralisi che si protraeva fino a che la 
più potente di essa avesse predominato.

Mentre egli correva così verso il castello, uno de' 
suoi domestici lo vide, e temendo di qualche sventura, 
lo chiamò per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non 
gli fu possibile; rallentò il  passo e si fermò bensì per 
qualche istante, ma ne seguì una convulsione, un saltel-
lare, un avvanzarsi e un retrocedere a sbalzi per modo 
che sembrava invasato, e gli fu gioco forza continuare la 
sua corsa verso il villaggio.

Il villaggio non pareagli più quello, parevagli che 
ne fosse stato assente da molti mesi: vide che il campa-
nile della parocchia era stato riattato di fresco, e quan-
tunque lo sapesse, gli sembrava tuttavia di non saperlo.

Lungo la strada si abbattè in molte persone che 
sorprese di quel suo correre, lo guardavano con atti di 
meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, benchè com-
prendesse che nol doveva; e quelle rispondevangli to-
gliendosi i loro berretti, e meravigliando di tanta corte-
sia. Ma ciò che sembrava ancora più singolare era che 
tutte quelle persone consideravano quasi come naturale 
quel suo correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver 
travisto, intuito, compreso qualche cosa in que' suoi atti, 
e non sapevano che cosa fosse. Ne erano però impaurite 
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e pensierose.
Giunto al castello si arrestò; entrò nelle anticame-

re; baciò ad una ad una le sue cameriere; strinse la mano 
alle sue livree verdi, e si buttò al collo di una di esse che 
accarezzò con molta tenerezza, e a cui disse parole col-
me di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggi-
rono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle loro stanze.

Allora il barone dì B. salì agli altri piani, visitò 
tutte le sale del castello, e essendo giunto alla sua alco-
va, si buttò sul letto, e disse: «Io vengo a dormire con 
lei, signor barone.» In quell'intervallo di riposo, le sue 
idee si riordinarono, egli si ricordò di tutto ciò che gli 
era avvenuto durante quelle due ore, e se ne sentì atterri-
to; ma non fu che un lampo - egli ricadde ben presto nel 
dominio di quella volontà che lo dirigeva a sua posta.

Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc'an-
zi; «Io vengo a dormire con lei, signor barone.» E delle 
nuove memorie  si  suscitarono nella  sua  anima;  erano 
memorie doppie, cioè le rimembranze delle impressioni 
che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli 
accoglieva in sè tutte e due queste impressioni. Tali ri-
membranze però non erano simili a quelle che aveva già 
evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste 
complesse;  quelle  lasciavano  vuota,  neutrale,  giudice 
una parte dell'anima; queste l'occupavano tutta: e sicco-
me erano rimembranze di amore, egli comprese in quel 
momento  che  cosa  fosse  la  grande  unità,  l'immensa 
complessività  dell'amore,  il  quale  essendo  nelle  leggi 
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inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non 
può essere compreso da ciascuno che per metà; Era la 
fusione piena e completa di due spiriti,  fusione di cui 
l'amore non è che una aspirazione, e le dolcezze dell'a-
more un'ombra, un'eco, un sogno di quelle dolcezze. Nè 
potrei esprimere meno confusamente lo stato singolare 
in cui egli si trovava.

Passò così circa un'ora, scorsa la quale si accorse 
che quella voluttà andava scemando, e che le due vite 
che parevano animarlo si separavano. Discese dal letto, 
si  passò le mani sul  viso come per cacciarne qualche 
cosa di leggiero... un velo, un ombra, una piuma; e sentì 
che il tatto non era più quello; gli parve che i suoi linea-
menti  si  fossero  mutati,  e  provò  la  stessa  sensazione 
come se avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era lì presso uno specchio e corse a contemplar-
visi. Strana cosa! Non era più egli; o almeno vi vedeva 
riflessa bensì la sua immagine, ma vedeala come fosse 
l'immagine  di  un  altro,  vedeva  due  immagini  in  una. 
Sotto l'epidermide diafana della sua persona, traspariva 
una seconda immagine a profili vaporosi, instabili, co-
nosciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perchè egli sa-
peva che nella sua unità vi erano due persone, che era 
uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla 
parete opposta un suo vecchio ritratto di grandezza natu-
rale,  e  disse:  «Ah!  questo  è  il  signor  barone  di  B... 
Come è  invecchiato!»  -  E tornò a  contemplarsi  nello 
specchio.
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La vista di quella tela gli fece allora ricordare che 
vi era nel corridojo del castello un immagine simile a 
quella  che  aveva  veduto  poc'anzi  trasparire  dalla  sua 
persona nello specchio, e si sentì dominato da una sma-
nia invincibile di rivederla. Si affrettò verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in 
quell'istante furono prese da uno sgomento ancora più 
profondo di prima, e corsero fuggendo a chiamare le li-
vree verdi che stavano assembrate nell'anticamera, con-
certandosi sul da farsi.

Intanto  nel  cortile  del  castello  si  era  radunato 
buon numero di curiosi: la notizia delle follie commesse 
dal barone si era divulgata in un attimo nel villaggio, e 
vi aveva fatto accorrere il medico, il magistrato ed altre 
persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. Il disgraziato 
barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un ritratto di fan-
ciulla - quella stessa che era sparita mesi addietro dal 
castello - in uno stato di eccitamento nervoso impossibi-
le a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto vio-
lento di epilessia; tutta la sua vitalità pareva concentrarsi 
in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa 
che  volesse  sprigionarsi  dal  suo  corpo,  che  volesse 
uscirne per entrare nell'immagine di quel quadro. Egli la 
fissava con inquietudine, e spiccava salti prodigiosi ver-
so di lei, come ne fosse attratto da un forza irresistibile.

Ma il prodigio più meraviglioso era che i suoi li-
neamenti parevano trasformarsi, quanto più egli affissa-
va quella tela,  ed acquistare un'altra espressione.  Cia-
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scuna persona riconosceva bensì in lui il barone di B., 
ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza col-
l'immagine riprodotta nel quadro. La folla accorsa nel 
corridojo si era arrestata compresa da un panico inde-
scrivibile.  Che cosa vedevano essi? Non lo sapevano: 
sentivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di sopran-
naturale.

Nessuno osava avvicinarsi, - nessuno si moveva; - 
uno spavento insuperabile si era impadronito di ciascu-
no di essi: un brivido di terrore scorreva per tutte le loro 
fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il 
quadro; la sua esaltazione cresceva, i suoi profili si mo-
dificavano sempre più, il suo volto riproduceva sempre 
più, esattamente l'immagine della fanciulla... e già alcu-
ne persone parevano voler prorompere in  un grido di 
terrore,  quantunque uno spavento misterioso li  avesse 
resi muti od immobili, allorchè una voce si sollevò im-
provvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!»

Quel  grido  ruppe  l'incantesimo.  «Sì,  Clara! 
Clara!» ripetereno unanimi le persone radunate nel cor-
ridojo, precipitandosi l'una sull'altra verso le porte, so-
praffatte da un terrore ancora più grande, e quel nome 
era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui im-
magine era stata riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce,  il  barone di  B. si  spiccò dal 
quadro, e si slanciò in mezzo alla folla gridando: «Il mio 
assassino, il mio assassino!» La folla si sparpagliò, e si 
divise. Un uomo era in terra svenuto - quello stesso che 
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aveva gridato - il giovane guardaboschi su cui pendeva-
no sospetti per la sparizione misteriosa di Giara.

Il barone di B. fa trattenuto a forza dalle sue li-
vree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domandò del ma-
gistrato, cui confessò spontaneamente di aver uccisa la 
fanciulla in un eccesso di gelosia, e di averla sotterrata 
in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche 
ore innanzi, aveva veduto lo sfortunato barone sedersi e 
mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose di 
emetico che gli fece rimettere i frutti non digeriti, e lo li-
berò dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radi-
ci del lampone, fu dissotterrato e ricevette sepoltura cri-
stiana nel cimitero.

Il  guardaboschi,  tradotto  in  giudizio,  ebbe  con-
danna a dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcera-
rio di Cosenza che mi era recato a visitare. Mancavangli 
allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso 
che intesi questo racconto meraviglioso.
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Pensieri
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L'amore

L'amore  è  Dio,  Dio  è  l'universo,  e  l'universo  è 
amore.

I giovani che non si sono trovati per gran tempo 
al contatto della società, a cui lo studio e il ritiro hanno 
conservato  qualche  cosa  di  vergine  nella  loro  natura, 
concepiscono raramente degli affetti colpevoli.

Il loro primo amore è sempre un amore purissimo, 
talora tutto ideale, sdegnoso di un pensiero che lo conta-
mini, e spinto al puritanismo più rigoroso; oltre a ciò l'a-
more non sembra proprio che dell'età dell'innocenza - 
epoca in cui si ama tutto e non si odia nulla - e coloro 
che non amarono in quell'età, amarono difficilmente nel 
resto della vita. Vediamo non meno come gli stessi uo-
mini corrotti non si astengano mai dal rendere un omag-
gio all'amor puro e costante, e tutta l'umanità operi, e 
parli, e scriva di esso o per esso dacchè è sulla terra, e lo 
consideri come la religione più nobile e più sublime del-
l'anima umana;  Da tutto  ciò  parmi  poter  dedurre  una 
cosa, la natura celeste di questo sentimento.

La  maggiore  efficacia  dell'abitudine  apparisce 
nella  durabilità  degli  affetti.  L'amore  può  sorgere  da 
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cause svariatissime, non di rado potenti, ma la sua forza 
non l'attinge mai che dall'abitudine. È dessa che rafforza 
i vincoli della famiglia, che accomuna e armonizza ca-
ratteri opposti, che conserva alle nostre affezioni, anche 
cessate, quel non so che di esigente, di doveroso, di ine-
sorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di cui 
non sappiamo darci ragione. Molte creature si amarono 
per tutta la vita, pel solo motivo che ebbero la forza di 
amarsi da principio per un pajo di mesi: e sentiamo tut-
todì  esclamare:  come  abbandonarci?  è  impossibile,  è 
tanto tempo che ci amiamo!....

Si suol dire che l'amore non mira che al possedi-
mento e che con esso finisce, e non si distingue tra la 
passione e l'amore. È la passione che si uccide col pos-
sedimento, ma l'amore incomincia con esso e perdura. 
L'una cosa è  dei  sensi,  l'altra  dell'anima.  Si  dovrebbe 
dire degli amanti: si piacciono - dei coniugi: si amano.

Questo amore che si rafforza col progredire della 
vita, e sembra tanto più ingigantire quanto più si distac-
ca da essa, ci fa fede della sua continuazione al di là del-
la morte. Il dolore che accompagna il morire, il rimpian-
to che lo segue, il desiderio che lasciamo di noi moren-
do sembrano dirci che una sola cosa portiamo con noi 
dalla terra, l'amore.
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La donna

La donna è un capolavoro abortito, il grande erro-
re della creazione.

Le donne non hanno un carattere proprio finchè 
non amano; non hanno che un istinto provvidenziale di 
piegarsi,  d'informarsi  a quello dell'uomo. Per ciò esse 
sono quasi sempre quali gli uomini le fanno.

Ciò che gli uomini amano ed ammirano sopratutto 
nella donna, senza saperlo, è la loro fatuità.

La bontà nella donna è debolezza, nell'uomo ca-
rattere; però più frequente in quella che in questo.

L'uomo può portare nei suoi affetti, nei suoi dove-
ri,  nelle  sue azioni,  molte  forze che la natura non ha 
dato alla donna. Il difetto essenziale della donna è l'in-
completazione, dell'uomo l'esuberanza.

Il legame più potente che ci unisce alla donna è 
quello della maternità.

Quasi tutti i grandi uomini non hanno sentito po-
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tentemente nè gli affetti, nè i vincoli della famiglia, per-
chè la loro mente e il loro cuore avevano di mira tutta 
quanta l'umanità. Cristo rispondeva a sua madre: «don-
na, che v'ha di comune tra me e te?»

Le  donne  non  annettono  teoricamente  alla  loro 
virtù un atomo di quella importanza che vi annettono gli 
uomini semplici e coscienziosi. Esse conoscono meglio 
di noi il valore di ciò che danno. È difficile che un uomo 
onesto possa essere tanto ammirato e desiderato da esse 
come un libertino.

La  nostra  società  ha  fatto  della  donna  un  puro 
strumento di piacere. Ogni donna non è considerata oggi 
mai che sotto questo punto di vista. Esse stesse mostra-
no di non considerarsi sotto un aspetto diverso. Non si 
pretende da esse nè ingegno, nè virtù, nè amicizia, non 
si chiede che dell'amore e del piacere. Apprezzamento 
triste e degradante che esse tuttavia non temono, o non 
comprendono.

Tutti i mali della società dipendono da ciò, che si 
amano le donne o troppo o troppo poco.

In molta parte delle donne la resistenza è vanità, o 
mancanza  d'opportunità,  o  artificio;  prova  evidente  di 
ciò, che cedono quasi sempre alla sorpresa.

L'ingenuità nella donna è più pericolosa della ma-
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lizia.

Non vi è uomo sì abbietto, che non vi possa esser 
donna più abbietta di lui; non vi è uomo sì nobile, che 
non vi possa esser donna più nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi possiamo 
mostrare  loro di  conoscerle,  di  saperle  apprezzare nel 
loro valore, di tenerle anche in ispregio; esse sono tutta-
via ben certe che noi le ameremo sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni di 
tutti i popoli la prima notizia che si ha della donna ac-
cenna ad una seduzione. Le tradizioni bibliche sono in 
ciò piene di molta sapienza. La prima donna si fa sedur-
re, la prima volta, dal più vile degli animali, da un retti-
le.

L'essenza di tutti i libri, di tutte le tradizioni, di 
tutte le storie, si riduce a questo: una moglie che ingan-
na il marito, un marito che inganna la moglie, o una mo-
glie e un marito che si ingannano a vicenda.

Gli uomini portano una maschera - le donne due.

Le donne hanno interesse a mostrarsi incapaci di 
sentire l'amicizia; mettono gli uomini nella necessità di 
non chieder loro che dell'amore.

115



Felicità e dolore

Gli uomini non ripongono mai la loro felicità in 
ciò che sono, ma in ciò che sperano di divenire; e non so 
se sia per questa illusione che essi non possono mai rag-
giungere la felicità, o se, appunto perchè sanno di non 
poterla mai raggiungere, la ripongono volentieri in que-
sta illusione.

Per quanto ci è dato argomentare dalla festività e 
dalla quiete apparente di tutti gli animali, il dolore mo-
rale sembra retaggio esclusivo dell'uomo. E suo retaggio 
esclusivo sono quindi il riso ed il pianto; d'onde parci 
poter dedurre che il sorriso non sia meno delle lacrime 
un'espressione del dolore.

Vi è sempre nel fondo del cuore una segreta ma-
linconia che ci sforza a piangere. Se gioja v'è, o appari-
sce, è la socievolezza che la produce come la scintilla 
l'attrito, ma è una gioja fugace com'essa: - ogni uomo 
che è solo e triste. Non bisogna osservar l'uomo nella 
società, dove la società stessa e l'orgoglio nostro impon-
gono la dissimulazione, dove dalla dimenticanza altrui 
si è tratti a dimenticare sè medesimi, ma è duopo osser-
varlo quando egli  è  solo,  quando pensa,  opera,  parla, 
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medita, cammina, e si agita come un essere che soffre, e 
che espia. Io non so se la infermità della mia natura che 
mi ha tolto sì per tempo ogni gioja, mi tragga ora in in-
ganno, ma io non conobbi mai cosa più triste del sorriso 
umano, e l'allegria degli uomini fu sempre tal vista che 
mi strinse il cuore di pietà e m'indusse talora alle lagri-
me. Il dolore mi parve sempre più vero, più naturale, e 
aggiungerei quasi, più sereno.

Una prova che gli uomini ripongono l'importanza 
della loro felicità, delle loro piccole soddisfazioni, e per-
fino le esigenze del loro orgoglio e del loro amor pro-
prio, in un grado più o meno favorevole di comparazio-
ne colla felicità e colle esigenze dell'orgoglio degli altri, 
è questa: che le calamità pubbliche non sono mai sì gra-
vi a sopportarsi come le calamità private, e che le offese 
collettive sono tenute in nessun conto o lievissimo, le 
personali acerbamente vendicate o con molta umiliazio-
ne sofferte.

Gli uomini giocano colla loro felicità come i fan-
ciulli, perduta la rimpiangono come uomini.

L'idea della  felicità  negli  uomini  non può esser 
derivata  che  dalla  memoria  d'un  bene trascorso  o  dal 
presentimento di un bene avvenire - in una vita antece-
dente o in una vita futura - giacchè non vi è nulla quag-
giù d'onde essi abbiano potuto attingere questo concetto.
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Pochi e grandi dolori fanno l'uomo grande, piccoli 
e  frequenti  l'impiccioliscono;  un  fiotto  lava  la  pietra, 
una serie di goccie la trapassa.

Allora  si  ha  incominciato  realmente  a  soffrire, 
quando si ha imparato a tacere il proprio dolore.

118



La vita

Secondo  l'ordine  naturale  delle  cose  nessuno 
muore ad un tratto, ma la natura (ove non le sia fatta 
violenza) ci distacca essa medesima dalla vita come un 
frutto maturo; ed è sì valente in questa bisogna che spes-
so ce ne infastidisce per modo da farci anelare alla mor-
te come ad una dolcezza o ad una grazia. In ciò ella rag-
giunge due scopi: apparecchia noi a morire, e colle noie 
e colla pietà che inspiriamo altrui in quello stato, dispo-
ne gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di 
subire nella vita, diventa sempre più attiva e più trava-
gliosa, quanto più la vita stessa si avvicina al suo termi-
ne - o sia che l'espiazione affretti e addolori di più il ter-
mine della vita, o che il volgersi più rapido della vita al 
suo fine rincrudisca esso stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialità agli avve-
nimenti della propria vita, e ne indagasse e ne ricordasse 
le cause, e a quelle sapesse poi riferire con giustizia le 
conseguenze che ne derivarono o presto o tardi nel tem-
po, vedrebbe che tutto era successo pel suo meglio, e 
che ogni cosa era ordinata ad un fine da una volontà al-
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tamente provveditrice e benefica. Ogni uomo osservato-
re ha potuto riconoscere da sè questa verità nel corso 
della  sua  esistenza.  -  È  cosa  assurda  il  supporre  che 
mentre tutto succede per leggi fisse e immutabili, la sola 
vita dell'uomo proceda a caso, quasi non avesse di sè e 
delle sue opere un fine. Bensì il caso non sussiste in na-
tura; e per quelle opere che dipendono dalla sua volontà, 
e per la applicazione di quelle che non ne dipendono, 
ogni uomo è mastro della propria fortuna.

Le rivoluzioni più notevoli della vita avvengono 
verso la sua metà, come in quell'epoca in cui ella cessa 
di posarsi in un presente durevole, e distaccandosi dal 
passato, si libra un istante sulla sommità della sua curva, 
e si  precipita verso l'avvenire.  Allora l'ordine dell'esi-
stenza è invertito; tutto ciò che era salito discende, tutto 
ciò che soleva imporsi subisce, tutto ciò che soleva subi-
re s'impone; l'azione e la passività si scambiano; vi è un 
mondo che si distacca da noi e un mondo che ci si avvi-
cina, e se fino allora si era stati amati e protetti, d'allora 
innanzi bisogna amare e proteggere. Quale di queste due 
metà della vita sia più dolce e serena, o meno faticosa 
non so: in una le dolcezze del piacere e quella vaghezza 
di spensierirsi che è propria della giovinezza, nell'altra 
le gioie più nobili del sacrificio e dell'abnegazione - l'u-
na e l'altra accettabili forse, e forse meglio quest'ultima. 
Ma sciagurati coloro che, avanti che la natura lo esiges-
se, giovani ancora o fanciulli, sono stati gettati dall'iso-
lamento o dall'abbandono nella seconda metà della vita, 

120



senza  aver  gustato  dell'altra  quelle  dolcezze  che  sole 
possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in quell'i-
gnoranza  della  verità,  e  in  quell'impotenza  di  criterio 
che ha luogo per ciascuno in quello stato. Lo stesso può 
dirsi di quel dolce sognare dei fanciulli ad occhi aperti, 
e di quell'eterno vaneggiare e fantasticare che molti uo-
mini  semplici  e  immaginosi  fanno  anche  in  età  più 
avanzata. Da ciò parmi poter dedurre che se la verità ed 
il senso pratico della vita rendono più leciti e più nobili i 
nostri piaceri, ne rendono però il numero più ristretto, e 
le varietà e le circostanze più castigate; e talora li inari-
discono per modo che non possiamo trarne altro confor-
to che quello di poter dire: sono veri!
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La fede

Non si arriva alla fede che per una sola via, per 
quella del dolore.

I  prosperi  e  i  fortunati  sono raramente,  o male, 
uomini religiosi. Gli sventurati soltanto corrono a gettar-
si ai piedi degli altari e cercano nella speranza d'un'esi-
stenza futura un compenso ai mali di questa. Io mi sono 
spesso  rivolto  una  domanda angosciosa:  È  l'agiatezza 
che rende i prosperi ingrati alla divinità, o è la sventura 
che ha creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi questa 
chimera e di credervi? La fede - poichè ella è solo degli 
infelici - non sarebbe che un inganno creato dalla sven-
tura?

Volete raffermarvi per sempre nella fede della di-
vinità e dell'immortalità dell'anima? Sforzatevi di trova-
re argomenti per non credervi. O giusta o fallace è que-
sta la via per cui tutte le intelligenze ragionatrici sono 
giunte alla fede.

Che cosa è questa forza che dubita, che interroga, 
che ragiona dentro di noi: Dove si va? d'onde si viene? 
che cosa vi è oltre la morte? Rivolgetevi queste doman-
de in un cimitero. Le tombe hanno risposte piene di ri-
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brezzo e di angoscia.
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Pensieri diversi.

Non tutte le ingratitudini che si commettono dagli 
uomini debbono imputarsi esclusivamente alla loro vo-
lontà. Occorrono molte circostanze nella vita, in cui la 
natura o la  società  ci  costringono ad essere  ingrati,  e 
sono assai rari quei casi in cui noi possiamo emettere un 
giudizio sincero e coscienzioso sopra un atto d'ingratitu-
dine; poichè è questa fra tutte le azioni dell'uomo quella 
che è mossa da cause più molteplici e più imperscrutabi-
li.

Mi avviene talora di trovare una data, un nome o 
un pensiero, o inciso su corteccia di albero, o scritto su 
parete o su margine di libro, come troverei una croce o 
una lapide che mi additasse una solitaria sepoltura, ma 
con una commozione più dolce e più confortante.

La grandezza è solitaria. Si direbbe anzi che la so-
litudine è condizione della grandezza.  Tutte le  intelli-
genze superiori, tutte le nature superiori sono isolate - 
l'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza è la maschera dell'astuzia. - O nessu-
na delle due è virtù, o entrambe.

124



Comprendere la vanità e il ridicolo delle cose del 
mondo è somma sapienza; riderne è somma forza.

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso del ridi-
colo.

La giustizia di sè è nell'istante, quella degli uomi-
ni nel tempo, quella di Dio nell'eternità.

I pensatori e i filosofi di tutte le epoche e di tutti i 
paesi parlano dei loro tempi, come di tempi eccezional-
mente scellerati. È logico arguire che gli uomini siano 
stati scellerati in ogni tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno passioni.

Confessare altrui i proprii difetti è assai meno do-
loroso che confessarli a sè stessi.

La malignità è cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'età che precede o toc-
ca la giovinezza, ed anche nell'età adulta, se rozzi, ado-
prare in ogni cosa la violenza, e farsi ragione da sè colla 
forza del braccio, ed ogni loro ambizione e coscienza di 
giustizia riporre nella maggiore o minore virtù di quello, 
così le nazioni giovani, o tralignate se adulte, costumano 
di fare; nè sanno altra cosa ambire che un esercito pode-
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roso, nè d'altro curarsi che delle arti di guerra, nè in al-
tro modo tutelare le leggi e la libertà che colla violenza 
e col sangue. L'una cosa l'infanzia degli uomini rivela, 
l'altra l'infanzia delle nazioni. Ma come quelli l'età e gli 
ammonimenti correggono, queste le tradizioni corregge-
ranno ed il tempo; benchè l'esistenza dei primi sia breve 
e ci sia dato avvertirlo coll'esperienza, delle altre indefi-
nita, nè possiamo dedurlo che dal senno nostro e dalle 
leggi immutabili dell'universale progresso.

L'abitudine  è  una  seconda potenza  di  creazione 
inerente all'uomo. Negli animali, e nelle cose che pure 
la posseggono, è passiva; ma l'uomo solo la subisce e la 
dirige ad un tempo. Non vi ha natura sì salda che non 
possa venire da essa piegata; molte ve ne sono che ella 
abbatte, ricostruisce, trasforma. Onde vien detto che l'a-
bitudine è una seconda natura; e io penso che in essa sia 
riposto  uno  dei  mezzi  più  potenti  della  perfettibilità 
umana; e nella coscienza che abbiamo di lei, e della sua 
forza, e della facoltà di governarla, la maggiore respon-
sabilità delle nostre opere e dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza speciale 
dissolvente, è invece una forza eminentemente socievo-
le e conciliatrice. Tutti gli uomini sono egoisti, e non lo 
sono mai tanto che in  ciò in cui  sembrano esserlo di 
meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che è quella tra 
le passioni che li avvicina e li accomuna di più, e quella 
che apparisce più scevra di questo interessamento esclu-
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sivo di sè medesimi, non è che un egoismo più esigente 
e più raffinato. Egli è che le leggi della vita e della so-
cietà sono costituite saviamente per modo che nessuno 
può giovare all'interesse proprio senza giovare a quello 
degli altri, e quanto è più attivo in ciò per sè stesso, al-
trettanto lo è per altrui - simile a quelle ruote d'un ordi-
gno, ciascuna delle quali non può muoversi per sè sola, 
ma, una volta mossa, è d'uopo che trascini col suo ingra-
naggio tutte le altre e ne sia trascinata ad un tempo.

L'amore fino alla media età della vita è ascenden-
te, da essa in poi discende. Si abbandona la famiglia nel-
la quale si era nati, e se ne forma e se ne ama una nuo-
va; si amavano i genitori, ora si amano i figli; si predili-
gono ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della sfera del-
le nostre prime affezioni un elemento d'amore più vergi-
ne e più durevole. È perciò che la vecchiezza si accosta 
alla gioventù, e questa alla vecchiezza; e i giovani prefe-
riscono in amore le donne adulte, e gli adulti amano di 
preferenza le giovani; e tutte queste forze dell'amore si 
completano a vicenda, dando o ricevendo, secondo che 
vi è di esuberanza o difetto. Ma ciò che v'è di crudele in 
questa legge è quell'abbandono e quell'apatia a cui la na-
tura ha condannato la vecchiaja. Difficilmente l'amore 
dei figli perdura fino alla vecchiezza dei genitori, e av-
viene quasi sempre che questo affievolirsi dell'affetto, o 
le esigenze d'interessi materiali, o le cure di una nuova 
famiglia li separino in quegli anni sì bisognosi di con-
forti e di amore. Triste destino di quell'età infelice della 
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vita che l'egoismo crescente dell'epoca mostra di peg-
giorare ogni giorno, e cui la civiltà (o ciò che noi voglia-
mo indicare con questa parola) non ha ancora trovato 
mezzo di rimediare.
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