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Molti	scrittori,	e	ben	più	valenti	di	me,	hanno	già	speso	inge-
gno	e	tempo	a	vantaggio	di	quel	genere	di	letteratura	narrativa,
che	è	più	particolarmente	destinato	alle	lettrici	giovanette.	Ep-
pure,	a	giudizio	comune,	una	profonda	lacuna	esiste	sempre.	I	li-
bri	scritti	per	le	nostre	fanciulle	di	oggi	—	ossia	per	le	madri	e	le
educatrici	del	domani	—	sono	troppo	grigi	o	troppo	azzurri;	si
chiudono	troppo	monasticamente	entro	la	clausura	di	certi	vieti
pregiudizi,	o	si	lanciano,	troppo	imprudentemente,	verso	le	re-
gioni	nebulose	delle	chimere.
I	nuovi	tempi	impongono	l’esercizio	di	virtù	nuove,	e	le	nostre

fanciulle, 	chiamate	ad	usufruire	di 	più	alti 	e 	complessi 	diritti,
debbono	sentire	in	sè	la	responsabilità	di	più	alti	e	complessi
doveri.
Dov’è	 il 	 libro	che,	senza	pedanterie	come	senza	audacie	 in-

composte, 	 senza 	morbose 	 sentimentalità, 	 come 	 senza 	 sterili
scetticismi, 	ritragga	 la	vita	serenamente	e	 faccia	brillare	sulle
piccole	miserie	della	realtà	cotidiana	la	luce	incorruttibile	di	un
carattere	saldamente	temprato?
Del	carattere, 	ripeto,	perchè	di 	ciò	si 	difetta	 in	grandissima

parte	noi	italiani.	Quanto	ad	ingegno,	ne	possediamo	rin	troppo.
Un	libro	indirizzato	a	simile	nobilissimo	rine	ci	manca	ancora

assolutamente.
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Lungi	dal	mio	pensiero	 l’oltracotante	 idea	di 	avere	colmato
tale	lacuna.
A	me	basta	di	avere	accennato,	sia	pure	con	molte	incertezze	e

manchevolezze,	a	quali	principî	 di	modernità	e	di	bene	inteso
verismo	debba	oramai	inspirarsi	l’amena	letteratura	educativa
femminile.

C.	T.
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PARTE	PRIMA.

CAPITOLO	I.

IN	ALTO

«Ebe!	Ebe!»
La	fanciulla,	riconoscendo	la	voce	aspra	e	un	po’	chioccia	della

zia	Marta,	si	fermò	a	sommo	della	salita	di	Sant’Onofrio,	e	accen-
nò	con	la	mano	ch’ella	entrava	nel	chiostro.
Al	gesto	rispose	un’altra	esclamazione	irosa;	ma	Ebe	non	vi

badò	e, 	mentre 	 il 	 restante 	della 	brigatella 	 si 	avanzava 	per 	 la
viuzza	ripidissima,	la	giovanetta	salì 	rapidamente	la	gradinata
che	conduce	al	chiostro	ed	entrò	nel	cortile,	muto	e	deserto	in
quel	pomeriggio	dell’ultima	domenica	di	agosto.
Non	una	voce	suonava,	non	un	alito	di	vento	circolava	sotto	il

colonnato	quadrangolare,	dove	la	vita	pareva	sospesa	da	secoli,
come	in	quei	grandi	orologi	che,	dimenticati	sulla	cima	di	qual-
che	torre,	segnano	le	stesse	ore	da	tempo	immemorabile.
Ivi	regnava	un	raccoglimento	così	grave	e	solenne	che	sarebbe

parso	di	essere	in	una	tomba,	se	un	raggio	di	sole,	che	andava
obliquamente	dall’uno	all’altro	lato	del	recinto,	non	avesse	fatto
brillare	la	parete	mobilmente	diafana	de’	suoi	pulviscoli	d’oro,
portando	nell’austerità	del	luogo	una	nota	della	gaiezza	circo-
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stante.
Ebe,	diritta,	immobile,	con	la	bionda	testa	immersa	nella	luce

e	i	grandi	occhi	azzurri	spalancati,	restava	intenta	e	sospesa,	nel-
la	speranza	forse	che	il	silenzio	le	narrasse	ignote	cose	di	epo-
che	lontane,	o	che	l’anima	dell’infelice	poeta,	quivi	morto	da	più
di	tre	secoli,	avesse	serbato	per	lei	sola	un	canto	mai	scritto	e
gelosamente	custodito	sotto	il	suggello	della	tomba.
«Ebe!	Ebe!	Dove	ti	sei	cacciata	dunque?»
Ebe	si	scosse,	come	se	l’avessero	destata	all’improvviso,	e	sce -

se	la	gradinata	per	riunirsi	agli	altri,	che	avevano	già	imboccata,
a	sinistra,	l’erta	scabrosa	per	cui	si	monta	al	Gianicolo.
La	zia	Marta,	dopo	avere	ispezionato	con	occhio	vigile	il	volto

della	nepote,	per	vedere	se	ella	fosse	accaldata,	e	dopo	averle
scansato	dai	piedi	un	grosso	ciottolo	con	la	punta	dell’ombrelli -
no,	cominciò	a	borbottare	rabbiosamente:
«Sempre	delle	tue,	sempre	correre	e	correre	come	un	cavallo

senza	briglie.	Eppure,	a	diciannove	anni,	un	po’	di	criterio	non
farebbe	male!	Quando	ti	sarai	buscata	una	buona	polmonite	—	e
te	la	meriti	—	tuo	padre	e	tua	madre	saranno	capacissimi	di	pi -
gliarsela	con	me	e....	Ma	tu,	Vittorio,	perchè	non	ti	fermi	un	mo-
mento	davanti	alla	quercia	del	Tasso?	Non	hai	occhi?	Non	hai
cuore?»
La	violenta	apostrofe	diversiva	era	lanciata	all’indirizzo	di	Vit-

torio,	che,	senza	scomporsi,	seguitò	nell’ascesa,	prendendo	una
scorciatoia,	per	la	quale	s’inerpicava	con	tale	agilità,	da	far	cre-
dere	che	i	suoi	vent’anni	gli	mettessero	le	ali	alle	piante.
«La	critica	esclude	che	il	Tasso	abbia	potuto	trascinarsi	sino

all’ombra 	di 	quest’albero!» 	 esclamò	Vittorio, 	 ridendo, 	mentre
con	un	salto	ardito	superava	l’ultimo	rialzo	del	terreno	e	rag -
giungeva	la	piattaforma	vastissima,	da	cui	si	domina	il	panora-
ma	di	tutta	Roma.
La	zia	Marta	intanto,	con	Ciro	ed	Ebe,	si	avanzava	per	l’angu-

sta	via	serpeggiante.
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Marta,	pare	inverosimile,	era	anche	più	aggressiva	del	consue-
to,	e	se	la	pigliava	con	Romolo	e	Remo,	che	avrebbero	potuto
fondare	Roma	in	una	bella	pianura	e	invece	avevano	scelto	un
posto	reso	incomodissimo	da	sette	colli,	senza	misericordia	per
le	gambe	e	i	polmoni	dei	poveri	cristiani;	se	la	pigliava	con	Tor-
quato	Tasso,	che,	così	malandato	com’era,	avrebbe	dovuto	tra-
scorrere 	 gli 	 ultimi 	 giorni 	 della 	 sua 	 vita 	 in 	un 	 luogo 	 riparato
dall’aria,	e	invece	aveva	scelto	un	convento	esposto	a	tutte	le	in-
temperie;	se	la	pigliava	con	lo	scultore	Gallori,	che	avrebbe	do-
vuto	avere	la	discrezione	di	collocare	il	monumento	di	Garibaldi
in	qualche	bella	piazza,	al	centro	di	Roma,	e	che	invece	aveva	ap-
pollaiato	quel	povero	diavolo	di	eroe	in	cima	a	una	montagna.
E	tutto	questo,	s’intende,	per	fare	dispetto	alla	gente.
Ebe	e	Ciro	ascoltavano,	paciricamente	sorridendo,	gli 	sfoghi

dell’ottima	signorina,	la	quale	aveva	coscenziosamente	speso	il
mezzo	secolo	della	propria	esistenza	a	inveire	contro	tutti	e	con -
tro	tutto,	con	parole	irruente,	ma	innocue,	poichè,	per	quanto
ella	si	tormentasse	a	tormentare	il	prossimo,	nessuno	prendeva
sul	serio	il	tono	iroso	delle	sue	parole,	smentite	solennemente
dall’espressione	mite	del	volto	e	dall’infantile	soavità	del	sorri -
so.
Chi 	avesse	veduto 	Marta, 	 senza 	udirla, 	 l’avrebbe	scambiata

per	una	creatura	di	dolcezza	serarica;	chi	l’avesse	udita,	senza
vederla,	l’avrebbe	creduta	un	vecchio	colonnello	in	ritiro,	reso
acre	dagli	anni	e	dai	reumatismi.
Quando	si	fu	ben	convinta	che	nè	Romolo,	nè	Remo,	nè	Tor-

quato	Tasso	si	sarebbero	incomodati	a	tornare	dall’altro	mondo
per	rintuzzare	i	suoi	rimproveri,	la	buona	Marta	si	rivolse	come
un	aspide	al	fratello	Ciro:
«E	tu	avrai	ancora	la	faccia	tosta	di	sostenere	che	a	Roma	di

agosto	non	fa	caldo?
«Ma,	cara	mia,	prima	di	tutto,	di	agosto	fa	caldo	in	ogni	luogo;

secondariamente, 	 io 	questo	caldo	non	 lo 	sento,» 	 rispose	Ciro
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quato	Tasso,	che,	così	malandato	com’era,	avrebbe	dovuto	tra-
scorrere 	 gli 	 ultimi 	 giorni 	 della 	 sua 	 vita 	 in 	un 	 luogo 	 riparato
dall’aria,	e	invece	aveva	scelto	un	convento	esposto	a	tutte	le	in-
temperie;	se	la	pigliava	con	lo	scultore	Gallori,	che	avrebbe	do-
vuto	avere	la	discrezione	di	collocare	il	monumento	di	Garibaldi
in	qualche	bella	piazza,	al	centro	di	Roma,	e	che	invece	aveva	ap-
pollaiato	quel	povero	diavolo	di	eroe	in	cima	a	una	montagna.
E	tutto	questo,	s’intende,	per	fare	dispetto	alla	gente.
Ebe	e	Ciro	ascoltavano,	paciricamente	sorridendo,	gli 	sfoghi

dell’ottima	signorina,	la	quale	aveva	coscenziosamente	speso	il
mezzo	secolo	della	propria	esistenza	a	inveire	contro	tutti	e	con -
tro	tutto,	con	parole	irruente,	ma	innocue,	poichè,	per	quanto
ella	si	tormentasse	a	tormentare	il	prossimo,	nessuno	prendeva
sul	serio	il	tono	iroso	delle	sue	parole,	smentite	solennemente
dall’espressione	mite	del	volto	e	dall’infantile	soavità	del	sorri -
so.
Chi 	avesse	veduto 	Marta, 	 senza 	udirla, 	 l’avrebbe	scambiata

per	una	creatura	di	dolcezza	serarica;	chi	l’avesse	udita,	senza
vederla,	l’avrebbe	creduta	un	vecchio	colonnello	in	ritiro,	reso
acre	dagli	anni	e	dai	reumatismi.
Quando	si	fu	ben	convinta	che	nè	Romolo,	nè	Remo,	nè	Tor-

quato	Tasso	si	sarebbero	incomodati	a	tornare	dall’altro	mondo
per	rintuzzare	i	suoi	rimproveri,	la	buona	Marta	si	rivolse	come
un	aspide	al	fratello	Ciro:
«E	tu	avrai	ancora	la	faccia	tosta	di	sostenere	che	a	Roma	di

agosto	non	fa	caldo?
«Ma,	cara	mia,	prima	di	tutto,	di	agosto	fa	caldo	in	ogni	luogo;

secondariamente, 	 io 	questo	caldo	non	 lo 	sento,» 	 rispose	Ciro
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con	pacatezza.
«Dici	questo	per	farmi	arrabbiare?
«Non	ce	ne	sarebbe	bisogno,»	osservò	Ciro	con	un	sorriso	bo-

nario,	che	gli	illuminò	l’onesta	faccia	quasi	circolare,	resa	anche
più	larga	da	due	larghe	sopracciglia,	che	gli	andavano	dall’una
all’altra	tempia,	da	un	largo	naso,	una	larga	bocca	e	da	due	lar -
ghi	bafri,	tra	il	biondo	e	il	grigiastro.
Per	disgrazia	era	eccessivamente	larga	anche	la	manica	destra

della	giacca	scura;	anzi	quella	povera	manica	era	tanto	larga	da
sembrare	perrino	vuota;	forse	perchè	il	braccio	che	avrebbe	do-
vuto	occuparla	era	rimasto	sul	campo	di	battaglia	a	Calatarimi
dove	Ciro,	allora	appena	ventenne,	aveva	combattuto	come	un
leone	a	rianco	di	Garibaldi,	di	cui	serbava	un	ritratto	con	rirma
autografa.
Tale	modesta	avventura	giovanile,	—	così	egli	soleva	chiamare

il	proprio	eroismo,	—	e	la	conseguente	amputazione,	spiegava-
no	perchè	Ciro	scrivesse	con	la	sinistra,	gesticolasse	con	la	sini-
stra 	e, 	 tale	era	 l’opinione	di 	Marta, 	ragionasse, 	per 	abitudine,
con	la	sinistra.	Rimane	sottinteso	per	altro	che	se	qualcuno	fosse
stato	tanto	audace	da	guardare	con	poco	rispetto	il	braccio	as-
sente	del 	vecchio	garibaldino, 	Marta	avrebbe	scagliato	contro
l’imprudente	tutt’i	fulmini	dell’ira	sua,	perchè	quel	braccio	che
non	c’era	più	godeva	di 	specialissimi 	privilegi 	nel	cuore	della
bellicosa	signorina.
«Che 	 lumache! 	 siete 	 arrivati 	 rinalmente!» 	 esclamò 	Vittorio,

quando	si	trovarono	tutti	riuniti	sulla	terrazza	del	Gianicolo.
Rimasero	un	istante	aggruppati	e	vinti	dalla	grandezza	dello

spettacolo.	Roma	si	distendeva	a	perdita	d’occhio,	con	le	sue	cu-
pole	emergenti,	co’	suoi	obelischi	somiglianti	a	steli	giganteschi
e	candidi	nel	tripudio	della	luce	estiva,	con	i	ruderi	ciclopici	de’
suoi	monumenti	e	la	mole	delle	sue	chiese,	con	le	innumerevoli
rinestre	de’	suoi	palazzi	scintillanti	al	sole,	con	la	vastità	delle
sue	piazze	e	l’incrociarsi	molteplice	e	intricato	delle	sue	strade.
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Le	case	più	prossime	si	disegnavano	nitide	e	precise,	alcune	gaie
e	provocanti	lo	sguardo	per	la	recente	imbiancatura,	alcune	au-
steramente	melanconiche	per	la	patina	del	tempo.	Qua	e	là	ciufri
di	verdura	si	affacciavano	tra	i	fabbricati,	oscillando	lievemente
al	sofrio	della	brezza,	mentre	un	velo	di	vapori	azzurrognoli	am-
mantava	la	massa	grigiastra	delle	case	lontane.
«Che	bellezza!	Che	bellezza!»	mormorava	Ebe,	con	lo	sguardo

assorto	e	il	braccio	appoggiato	al	braccio	del	fratello.
«Non	è	vero	che	è	bello	molto?»	chiese	la	giovinetta,	desidero-

sa	di	trasfondere	in	Vittorio	la	propria	commozione.
Il 	giovane,	col	cappello	gittato	all’indietro	e	 la	 folta	chioma

scomposta	sulla	fronte	intelligentissima,	annuì	col	capo,	distrat-
tamente.
«A	che	cosa	pensi?»	domandò	Ebe,	seguendo	gli	zii,	che	si	era-

no	avviati	verso	la	grande	piazza	del	monumento.
«Penso	che	se	l’Italia	non	è	la	prima	nazione	del	mondo,	la

colpa	è	nostra.	La	natura	ci	ha	dato	tutto	quanto	poteva	darci.»
Ebe	si	strinse	con	affetto	indicibile	al	braccio	del	fratello,	che,

a	 lei 	maggiore	di	un	anno,	 la	sorpassava	 in	altezza	di	 tutto	il
capo.
«Oh!	se	ogni	giovane	ti	somigliasse,	quali	promesse	per	l’avve-

nire!»
Dopo	un	 istante 	di 	 silenzio 	e 	per 	una	segreta 	 connessione

d’idee,	ella	soggiunse:
«Speriamo	che	un	giorno	o	 l’altro,	questo	benedetto	sole	si

presti 	a 	 lasciarsi 	 rinalmente	 immagazzinare; 	così 	potresti 	 fre-
quentare	la	scuola	di	applicazione.
«Ci	spero	poco,»	rispose	Vittorio.
«Il	sole,	per	ora	almeno,	non	mi	pare	troppo	compiacente.»
Il	discorso	dei	giovani	si	riferiva	all’argomento	intorno	a	cui	si

aggiravano	tutt’i	progetti	e	tutte	le	speranze	della	famiglia	Bal-
ducci;	ossia	a	una	macchina	che	l’ingegnere	Balducci	aveva	in-
ventato	e	che	egli	andava	perfezionando	da	anni.	La	macchina
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era	destinata	a	immagazzinare	l’energia	dei	raggi	solari,	da	tra-
dursi	poi	in	lavoro	utile	nelle	ofricine,	sostituendo	il	carbon	fos-
sile	e	permettendo	così	un	lusso	ancora	ignoto	di	congegni	elet-
trici	per	tutte	le	esigenze	della	vita	moderna.
Il	modello	della	macchina	era	pronto,	ma	purtroppo	non	era

pronto	l’invocato	capitalista,	che	avrebbe	dovuto	pagare	in	tanti
bei	biglietti	da	mille	il	brevetto	d’invenzione	e	sottrare	la	fami -
glia	Balducci	dalla	miseria	dissimulata	e	decente	in	cui	languiva
da	anni!
«Il 	babbo	assicura	che	ormai	 la	macchina	è	perfezionata	in

modo	da	prevenire	ogni	possibile	obiezione,»	disse	Ebe.
Vittorio	crollò	il	capo	con	eloquente	cenno	di	dubbio.
«Non	credi	tu?»	gli	chiese	la	sorella,	con	un	leggero	tremito	di

ansia	nella	voce.
«No,	non	credo.
«Sarebbe	un	disastro.	La	mamma	non	sa	più	come	tirare	avan-

ti.
«Diamole	quelle	poche	lire	che	io	e	tu	teniamo	in	serbo	alla

cassa	postale.	È	sempre	qualche	cosa	meglio	di	niente.»
Ebe	si	fermò;	un’onda	di	sangue	le	colorò	le	gote	delicate	e,

sollevando	in	volto	al	fratello	gli	occhi	lucenti,	disse	sottovoce,
guardandosi	intorno:
«Glieli	ho	già	dati	quei	denari.	La	mamma	doveva	tre	mesi	di

pigione	e	non	sapeva	dove	battere	il	capo.	Allora	io	ho	pensato	a
quelle	duecento	lire	e	gliele	ho	date.
«Hai	fatto	bene,»	disse	Vittorio	con	semplicità.
I	due	giovani	fecero	qualche	passo	a	capo	chino,	quasi	sopraf-

fatti	dalla	tristezza.	Essi,	precocemente	consapevoli	dei	sacririci
che	la	miseria	impone,	avevano	della	vita	un	concetto	molto	più
serio	di	quanto	abbiano,	in	generale,	i	giovani	della	loro	età,	per-
chè	i	dispiaceri	e	le	privazioni	fanno	maturare	presto	il	criterio	e
preparano	di	buon’ora	alle	aspre	battaglie	dell’esistenza.	Il	dolo -
re,	per	chi	ha	la	serenità	di	sopportarlo	e	il	coraggio	di	tenergli
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fronte,	è	il	più	rude,	ma	anche	il	più	sapiente	maestro	di	questo
mondo.
«Speriamo	nell’avvenire,»	disse	Ebe,	rispondendo	ad	alta	voce

ai	pensieri	che	ella	sapeva	di	avere	in	comune	con	suo	fratello.
«Speriamo...,»	rispose	Vittorio;	e	con	la	bella	agilità	di	senti -

menti,	che	rende	così	ricca	e	varia	l’esistenza	spirituale	dei	pri-
mi	anni	giovanili,	misero	entrambi	un’esclamazione	di	giubilo	e
di	stupore,	vedendo	erigersi	davanti	al	loro	sguardo	la	mole	ci -
clopica	del	monumento	che	Roma,	nel	venticinquesimo	anniver-
sario	del	suo	riscatto,	innalzò	sul	Gianicolo	a	Giuseppe	Garibaldi.
Erano	le	sette	del	pomeriggio	e	il	sole	volgeva	al	tramonto.	Ad

occidente	l’orizzonte	già	cominciava	ad	incendiarsi,	mentre	un
corteo	di	nubi	leggerissime,	isolate	le	une	dalle	altre,	navigavano
lentamente	per	l’immenso	azzurro,	trasformandosi,	allargando -
si,	restringendosi,	frastagliandosi,	assumendo	ora	la	tinta	san-
guigna	di	una	vela	frigia,	ora	il	colore	delle	rose	e	delle	viole,	ma
con	tinte	così	delicate	e	sfumate,	da	far	somigliare	il	cielo	a	un
verziere	in	piena	rioritura.
La	più	maestosa	di	tali	nubi,	la	più	ampia,	la	più	iridata,	si	te-

neva	immobile,	sospesa	sul	monumento	come	un	velario	d’oro	e
di	porpora.	Intorno	al	capo	dell’eroe	volteggiavano	in	presti	giri
schiere	di	rondinelle	che,	inebbriate	dalla	luce,	empivano	l’aria
di	acutissimi	gridi.	Nessuno	parlava.	Ebe	e	Vittorio	non	avevano
bisogno	di	parole	per	esprimersi	a	vicenda	il	loro	entusiasmo.
Marta, 	anche	 lei, 	rimaneva	estatica, 	dinanzi 	all’armonia	esi-

stente	fra	la	vastità	del	luogo,	la	solenne	poesia	dell’ora	e	la	su -
perba	epopea	di	memorie,	che	il	volto	riero	e	soave	di	Garibaldi
evocava	nel	cuore	e	nel	pensiero.
Ciro,	dopo	essersi	scoperto	il	capo	quasi	timidamente	con	la

sinistra,	aveva	fermato	e	poi	stornato	l’occhio	dal	gruppo	rap-
presentante	la	battaglia	di	Calatarimi.
Egli	sentiva	la	verecondia	del	proprio	eroismo	ed	evitava	con

cura	tutto	quanto	poteva	rammentare	agli	altri	il	sacriricio	da	lui
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menti,	che	rende	così	ricca	e	varia	l’esistenza	spirituale	dei	pri-
mi	anni	giovanili,	misero	entrambi	un’esclamazione	di	giubilo	e
di	stupore,	vedendo	erigersi	davanti	al	loro	sguardo	la	mole	ci -
clopica	del	monumento	che	Roma,	nel	venticinquesimo	anniver-
sario	del	suo	riscatto,	innalzò	sul	Gianicolo	a	Giuseppe	Garibaldi.
Erano	le	sette	del	pomeriggio	e	il	sole	volgeva	al	tramonto.	Ad

occidente	l’orizzonte	già	cominciava	ad	incendiarsi,	mentre	un
corteo	di	nubi	leggerissime,	isolate	le	une	dalle	altre,	navigavano
lentamente	per	l’immenso	azzurro,	trasformandosi,	allargando -
si,	restringendosi,	frastagliandosi,	assumendo	ora	la	tinta	san-
guigna	di	una	vela	frigia,	ora	il	colore	delle	rose	e	delle	viole,	ma
con	tinte	così	delicate	e	sfumate,	da	far	somigliare	il	cielo	a	un
verziere	in	piena	rioritura.
La	più	maestosa	di	tali	nubi,	la	più	ampia,	la	più	iridata,	si	te-

neva	immobile,	sospesa	sul	monumento	come	un	velario	d’oro	e
di	porpora.	Intorno	al	capo	dell’eroe	volteggiavano	in	presti	giri
schiere	di	rondinelle	che,	inebbriate	dalla	luce,	empivano	l’aria
di	acutissimi	gridi.	Nessuno	parlava.	Ebe	e	Vittorio	non	avevano
bisogno	di	parole	per	esprimersi	a	vicenda	il	loro	entusiasmo.
Marta, 	anche	 lei, 	rimaneva	estatica, 	dinanzi 	all’armonia	esi-

stente	fra	la	vastità	del	luogo,	la	solenne	poesia	dell’ora	e	la	su -
perba	epopea	di	memorie,	che	il	volto	riero	e	soave	di	Garibaldi
evocava	nel	cuore	e	nel	pensiero.
Ciro,	dopo	essersi	scoperto	il	capo	quasi	timidamente	con	la

sinistra,	aveva	fermato	e	poi	stornato	l’occhio	dal	gruppo	rap-
presentante	la	battaglia	di	Calatarimi.
Egli	sentiva	la	verecondia	del	proprio	eroismo	ed	evitava	con

cura	tutto	quanto	poteva	rammentare	agli	altri	il	sacriricio	da	lui
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fatto	alla	patria.
Ebe	e	Vittorio	gli	si	avvicinarono	e,	senza	dirgli	nulla,	lo	rissa-

rono	con	occhi	tanto	espressivi	ed	amorevoli	che	il	garibaldino
parlò;	ma	bonariamente,	pacatamente,	com’era	suo	costume:
«Altri 	 tempi, 	miei 	 cari 	 ragazzi. 	 Sono	 trascorsi 	 appena 	qua-

rant’anni	e	già	non	mi	ci	raccapezzo	più.	Allora	il	nome	d’Italia
faceva	battere	tutti	i	cuori	e	pareva	cosa	naturale	morire	per	lei.
Non	parlo	di	me,	io	non	ho	fatto	nulla»	e	così	dicendo,	guardava
con	aria	di	sprezzo	la	manica	vuota	della	giacca	«io	parlo	di	tutti
quelli	che	hanno	lasciato	la	vita	sui	patiboli	e	sui	campi	di	batta-
glia.	Chi	se	ne	ricorda	più	di	quella	gente?»
Ebe	tentò	di	protestare.
«Oh!	sì,	capisco»	rispose	Ciro	«le	commemorazioni,	le	feste,	le

corone, 	 i 	 discorsi, 	 le 	 luminarie! 	No, 	 non 	basta. 	Bisognerebbe
amarla	di	più	questa	nostra	terra.	Bisognerebbe	essere	più	in-
dulgenti	per	le	inevitabili	incertezze	de’	suoi	primi	passi;	biso-
gnerebbe	essere	più	orgogliosi	e	consci	del	suo	passato,	più	ri -
denti	nel	suo	avvenire.
Guardate 	 la 	Francia. 	Essa, 	 coll’amore	ombroso	e 	geloso	de’

suoi	rigli, 	è	diventata	forte, 	rispettata, 	temuta;	mentre	noi, 	col
nostro	eclettismo	e	la	nostra	apatia,	lasciamo	infruttuosi	i	tesori
di 	energia	che	Dio	ci 	avrebbe	 largito. 	 Intendo	 le	esigenze	dei
tempi	nuovi,	intendo	i	problemi	più	complessi	che	s’impongono,
ma,	prima	di	tutto,	bisognerebbe	ricordarsi	di	essere	italiani	e
non	rinnegare	le	caratteristiche	della	nostra	razza,	per	un’assur-
da 	 teoria 	di 	cosmopolitismo	e 	per 	una 	 trascendentale 	utopia
umanitaria.	Basta,»	concluse	egli,	restituendo	alla	propria	riso-
nomia	la	consueta	espressione	aperta	e	gioviale:	«Adesso	tocca
a	voi.	O	poco	o	molto,	noi	abbiamo	fatto	la	parte	nostra.
«Non	temere,»	rispose	Ebe	«noi	siamo	di	buona	razza....»	E,

con	un	moto	del	capo,	accennò	allo	zio	Ciro	che	guardasse	Vitto-
rio,	il	volto	del	quale,	nel	taglio	quadrato	della	fronte	e	del	men -
to,	nella	linea	diritta	del	naso,	negli	angoli	rialzati	e	decisi	della
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bocca,	rivelava	l’impero	di	una	volontà	intransigente.
«Quel	tipo	lì,	che	a	vent’anni	pare	ancora	un	ragazzo,	divente-

rà,	alla	prima	occasione,	un	uomo	di	quelli	come	m’intendo	io,»
disse	Ciro,	guardando	il	nepote	con	viva	compiacenza.
Ebe,	dopo	avere	gettato	su	Vittorio	un’occhiata,	in	cui	brillava-

no	orgoglio	ed	affetto,	si	avvicinò	alla	zia	Marta,	che,	in	quel	trat-
to	di	tempo,	aveva	esaurita	la	sua	piccola	provvista	di	pazienza.
Vittorio,	ridiventando	ragazzo	e	burlone,	ebbe	l’infelice	idea

di	aizzare	la	zia,	dicendole	con	un	sorrisetto	sarcastico:
«Confessalo,	zia	Marta,	Garibaldi	ti	ha	disarmata.»
Cominciò	a	cadere	allora	una	grandinata	così	ritta	di	rimbrotti

che	Ebe,	Ciro	e	Vittorio	si	avviarono	a	grandi	passi	verso	l’uscita,
facendo	risuonare	i 	viali	tranquilli, 	con	la	eco	clamorosa	della
loro	ilarità.
All’improvviso	Ebe	tese	l’orecchio,	quasi	a	percepire	il	suono

ancora	incerto	di	una	voce	amica	e	gioconda.
Essa	aveva	riconosciuto	il	rumore	che	fa	l’acqua,	cadendo	dal-

le	tre	bocche	enormi	della	fontana	Paolina	e,	senza	il	menomo
rispetto	per	le	irose	proteste	di	Marta,	scese	di	corsa	il	viale	ser -
peggiante,	a	quell’ora	già	tutto	immerso	nell’ombra,	varcò	il	can-
cello	di	villa	Corsini,	e	mentre	Vittorio	si	arrestava	un	istante	a
contemplare	la	porta	di	San	Pancrazio,	presso	cui	esiste	ancora
il	memore	Vascello,	dove	ebbe	glorioso	epilogo	la	difesa	di	Roma
repubblicana 	nel 	 1849, 	 Ebe 	prese 	 a 	 sinistra 	 e 	 si 	 fermò 	 solo
quando	sentì	sulle	gote	accese	lo	spruzzo	sottile	dell’acqua	ca-
dente	in	tre	getti	spumeggianti.
La	giovinetta	non	era	presa	in	quel	momento	nè	dalla	magniri-

cenza	monumentale	della	fontana	che	Paolo	V	Borghese	fece	eri-
gere	nel	1612,	nè	dalle	memorie	che	suscita	quella	enorme	mas-
sa 	di 	acqua, 	proveniente 	 in 	gran	parte 	dall’antico	acquedotto
dell’imperatore	Traiano	e,	in	gran	parte,	dal	lago	di	Bracciano,
così	ridente	e	placido	tra	il	verde	de’	suoi	dintorni.
Ebe	non	s’interessava	alle	notizie	storiche	della	fontana.
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Ella	amava	l’acqua	per	l’acqua;	pei	suoni	che	essa	racchiude,
per	il	rumore	che	fa,	cadendo	dall’alto,	per	il	fruscìo	che	desta,
strisciando	o	serpeggiando	lungo	i	declivi,	per	tutt’i	colori	che
l’acqua	rirlette,	per	tutte	le	forme	che	l’acqua	assume,	per	la	sua
mobilità	e	la	sua	frescura,	per	la	sua	pietà	misericordiosa	quan -
do	essa	disseta,	culla	o	deterge;	per	la	sua	ferocia	spietata,	quan-
do	essa	travolge,	sbalza	ed	uccide.
Ebe	amava	l’acqua	perchè	le	pareva	di	sentire	una	profonda	e

inesplicabile	afrinità	tra	la	propria	anima	e	quell’elemento,	che,
ammassato	nell’oceano,	può	toccare	le	nubi	con	la	furia	delle
sue	onde;	costretto	negli	argini	di	un	riume,	può	sradicare	i	pila-
stri	dei	ponti	nel	suo	corso	vertiginoso;	mentre	poi	sa,	converti-
ta	in	gocciola	di	rugiada,	raccogliersi	e	brillare	sopra	il	petalo	di
un	riore,	senza	nemmeno	farlo	cedere,	tanto	essa	è	minuscola	e
leggera.
La	giovinetta,	con	le	mani	immerse	nel	bacino	della	vasca,	si

era 	 completamente 	 obliata, 	 quando 	 la 	 zia 	Marta 	 le 	 fu 	 sopra
come	un	uccello	da	preda.
Afferrare	la	nepote	per	le	spalle,	spingerla	al	di	là	della	rin -

ghiera	che	circonda	la	vasca,	estrarre	un	fazzoletto	da	una	borsa
profonda	più	di	uno	zaino,	asciugare	le	mani	della	fanciulla,	col-
locarla	a	forza	tra	Ciro	e	Vittorio,	e	imporre	a	tutti	di	scendere	a
passo	di	carica	verso	l’interno	della	città,	fu	l’affare	di	un	attimo
per	l’energica	signorina,	la	quale,	con	la	borsa	nera	sospesa	al
braccio	sinistro	e	l’ombrellino	brandito	dalla	destra	in	atto	mi -
naccioso,	si 	 teneva	all’avanguardia	del	piccolo	drappello, 	mar-
ciando	col	passo	deciso	e	riero	di	un	caporale	provetto,	che	at-
traverso 	mille 	 peripezie 	 abbia 	 tratto 	 in 	 salvo 	 e 	 riconduca 	 in
buon	ordine	l’esiguo	manipolo	de’	suoi	soldati.	Nessuno	prote-
stò.
Era	tardi	e	bisognava	sollecitare,	molto	più	che	Ebe	e	Vittorio,

abitando 	 in 	via 	Monte 	Tarpeo, 	dovevano	 camminare 	di 	buon
passo	se	volevano	trovarsi	a	casa	prima	di	notte.	Giunti	in	via
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Arenula, 	 la 	 zia 	Marta 	dette 	 coll’ombrellino 	 il 	 segnale 	dell’alt.
Tutti	sostarono	davanti	al	portone	di	un	palazzo,	dove	Marta	oc-
cupava,	col	fratello	Ciro,	un	modesto	appartamentino	all’ultimo
piano.	Ciro	strinse	cordialmente	la	mano	ai	due	giovani,	mentre
Marta	si	limitava	a	dire	ai	nepoti,	per	tutto	saluto	di	congedo,
che,	con	tanti	carrozzoni	elettrici	in	giro,	e	tanto	poco	criterio
nel	cervello	di	quei	due	sventatacci,	non	ci	sarebbe	stato	da	me-
ravigliarsi	se	essi	rimanessero	entrambi	travolti	in	qualche	bina-
rio;	poi,	seguitando	a	borbottare	fra	i	denti,	fece	scivolare,	alla
chetichella,	nella	mano	di	Vittorio	una	moneta	d’argento	di	cin-
que	lire,	che	il	nepote	intascò	senza	cerimonie	e	con	evidente
soddisfazione.
«Ti 	assicuro 	 che 	questi 	 cento 	 soldi 	 cadono	nella 	mia 	 tasca

come	cento	gocciole	di	rugiada	sopra	un	riore	inaridito!»	escla-
mò	Vittorio	allegramente,	appena	si	trovò	solo	con	Ebe.
La	fanciulla	rise	di	cuore	per	l’inusato	lirismo	del	fratello,	poi

disse:
«Povera	zia	Marta, 	a	sentirla	pare	un	orco	ed	 invece	è	così

buona	che	si	leverebbe	il	pane	di	bocca	per	darlo	a	noi.»
Un	carrozzone	elettrico	si	avanzava	rapidamente	e	i	due	gio-

vani,	che	non	avevano	la	più	lontana	intenzione	di	far	onore	alle
profezie	della	zia	Marta,	si	trassero	in	disparte	sul	marciapiede,
interrompendo	il	loro	dialogo.	Quando	furono	sulla	piazza	del
Campidoglio,	Ebe	disse:
«Se	tu	vuoi	andare	a	prendere	il	libro	francese	dalla	signorina

Antiferri,	io	posso	fare	da	me	questi	pochi	passi.»
«No,	è	quasi	buio;	preferisco	di	accompagnarti	rino	a	casa.»	E

l’accompagnò	infatti	sino	alla	soglia	del	piccolo	portoncino	di	via
Monte	Tarpeo	N.	56.
«Tardi	molto	a	tornare?
«No,	sarò	in	casa	fra	un’ora.
«Addio.
«Addio.
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«Ben	tornata,	signorina,»	disse	la	rigliuola	del	portiere,	spor-
gendo	il	visetto	pallido	dal	rinestrino	della	portineria.
«Grazie,	Gaia,»	rispose	Ebe,	senza	fermarsi;	e,	salite	a	furia	le

scale	dei	tre	piani,	aprì	l’uscio	di	casa	con	la	chiave	che	teneva
nella	borsetta.
«Mamma!	Mamma!
«Sono	qui!»	E	Clementina	apparve	nel	vano	della	porta	che

metteva	nel	modestissimo	salottino.
«Il	babbo?»	chiese	Ebe.
«È	uscito	per	prendere	una	boccata	d’aria.
«Veronica?
«L’ho	mandata	a	comperare	qualche	cosa	per	la	cena.
«Allora	sei	sola	in	casa?
«Sì,	sono	sola.
«O	mamma,	mamma	mia!»	Ed	Ebe,	in	una	delle	sue	crisi	senti-

mentali 	 improvvise	e 	 inesplicabili, 	 si 	gettò	nelle	braccia 	della
madre,	rompendo	in	singhiozzi.
Clementina	sollevò	il	volto	della	rigliuola	e	le	disse,	lentamen-

te:	«No,	Ebe,	non	così.	La	sensibilità	eccessiva	è	una	debolezza	e
tu	sai	che	noi	abbiamo	bisogno	di	essere	forti.»
Sotto	il	mite	rimprovero	materno	Ebe	si	asciugò	il	pianto	e	ri-

spose	con	dolcezza,	quasi	con	umiltà:
«Hai 	 ragione, 	mamma, 	 perdonami. 	 Tutto 	 quel 	 verde, 	 tutta

quella	 luce,	poi	Garibaldi	a	cavallo, 	 immerso	nel	sole	come	in
un’apoteosi,	poi	le	parole	dello	zio	Ciro.…
Insomma	ho	i	nervi	in	vibrazione.
«Bisogna	dominarli 	 i 	nostri 	nervi; 	d’altronde	non	è 	questo

momento	di	lacrime.	Il	babbo	ha	ricevuto	una	lettera	da	Trieste.
«Ebbene?»	chiese	Ebe	con	ansia.
«Ebbene,	se	gli	esperimenti	corrispondono	all’attesa,	si	costi -

tuirà	una	società	di	azionisti	per	isfruttare	l’invenzione.	Il	babbo
sarà	interessato	negli	utili	e	avrà	anche	una	buona	somma	per	la
cessione	del	brevetto.
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«Dici	bene	tu,	mamma.	Non	bisogna	fantasticare,	nè	piangere,
nemmeno	di	dolcezza;	bisogna	lavorare	e	lottare!»	esclamò	Ebe,
ergendo	l’esile	persona	in	aria	di	srida.	Di	srida	contro	chi?	Con-
tro	se	stessa	io	suppongo;	contro	i	suoi	sogni	troppo	luminosi,
contro	il	suo	temperamento	di	artista,	troppo	mobile	e	impres-
sionabile.
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CAPITOLO	II.

GAIA

Con	le	mani	sprofondate	nelle	tasche	del	grembialone	turchi -
no,	e	il	piccolo	volto	rugoso	illuminato	da	un	sorrisetto	invinci-
bile	di	vanità	soddisfatta,	Veronica	assisteva	impassibile	al	sup-
plizio	della	povera	Ebe.
La	giovanetta,	estraendo	a	uno	a	uno	i	meschini	commestibili

dal	paniere	della	spesa	e	deponendoli 	sul	 tavolo	della	cucina,
aveva	l’aspetto	annichilito	di	un	reo	confesso,	il	quale	si	veda	ob-
bligato	a	deporre	egli	stesso,	per	comodità	della	giustizia,	i	corpi
del	reato	comprovanti	il	suo	delitto.
Vennero	prima	alcuni	pomodori	grinzosi	e	giallognoli,	stillanti

dalle	screpolature	una	acqua	di	colore	incerto;	si	presentarono
poi	sette	patate	annose,	profondamente	stupite	di	vedersi	innal-
zate	agl’immeritati	onori	di	una	possibile	insalata	con	relativa
salsa. 	Alle 	patate 	 facevan	degno	corteo	parecchie 	zucchettine
gialle, 	rachitiche, 	 le 	quali, 	strappate	da	ben	cinque	giorni 	alla
pianta	nativa,	si 	erano	illuse	di	morire	tranquille	nel	 fondo	di
qualche	cesta.
Si	presentò	rinalmente	una	bistecca,	ma	così	rilacciosa	e	dura

da	lasciar	supporre	che	tutti	i	rilamenti	e	tutt’i	nervi	del	bue,	di
cui	la	bistecca	aveva	fatto	parte,	si	fossero	dati	convegno	in	quel-
la	piccola	fetta	di	carne,	per	muovere	acerba	guerra	ai	denti	e
allo	stomaco	del	misero	destinatario.
Clementina,	in	piedi	dall’altro	lato	della	tavola,	guardava	con

occhio	interrorito	l’esposizione	di	quei	generi	avariati,	e	pensa-
va	con	isgomento	che	per	quel	giorno	ella	sarebbe	stata	obbliga-
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ta	a	fare	la	spesa	due	volte,	mentre	le	riusciva	già	tanto	difricile	il
farla	una	volta	sola.
«Ho	speso	in	tutto	sedici	soldi,	mamma,»	disse	Ebe	confusa;	e

in	via	di	perorazione,	a	difesa	della	propria	inesperienza,	depose
sul	tavolo	quattro	monete	di	rame,	scampate	al	naufragio	di	una
riammante	moneta	di	argento,	della	quale,	appena	mezz’ora	pri -
ma,	Ebe	si	era	resa	depositaria	con	giovanile	e	inconsiderata	bal-
danza.
Clementina	non	potè	fare	a	meno	di	ridere,	ma	poi,	ridiven-

tando	subito	seria,	si	rivolse	direttamente	a	Veronica	e	le	disse
con	accento	di	rimprovero:
«E	 tu	a 	che	cosa	pensavi 	quando	 la	signorina	comprava	di

questa	roba?
«Io?	Che	c’entro	io?»	rispose	Veronica	trionfalmente:	«Lei	mi

ha	detto	che	la	signorina	deve	imparare	a	fare	la	spesa.	Impari
dunque;	io	non	m’immischio....»	E	così	dicendo	guardava	con	oc-
chio	indicibilmente	sprezzante	le	mani	piccole	e	bianche	della
signorina,	che	giacevano	abbandonate	sul	tavolo,	in	atto	di	su-
premo	sconforto.
«Io	non	la	intendo	così,»	disse	Clementina:	«Adesso	che	Ebe

ha	completato	i	suoi	studi,	voglio	che	si	renda	esperta	nelle	fac-
cende	di	casa,	e	tu	devi	aiutarla.»
Veronica	tacque	per	prudenza;	ma,	appena	Clementina	ed	Ebe

si	furono	allontanate,	 la	brava	donnetta	cominciò	un	arruffato
monologo	fra	i	denti.
Nessuno	creda	che	Veronica,	vedendo	il	proprio	campo	invaso

dalla	signorina,	s’indignasse	per	rini	reconditi	e	poco	confessabi-
li.
No:	Veronica	anzi	avrebbe	avuto	il	diritto	di	essere	esposta	in

un	museo, 	quale 	 campione	di 	una	razza	preistorica	e 	oramai
scomparsa	nella	notte	dei	tempi,	giacchè	era	arciprovato	ch’ella
si	mostrava	gelosissima	degl’interessi	della	famiglia	e	che	com-
piva	miracoli	di	sapienza	per	fare	sì	che	la	qualità	e	la	quantità
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dei	cibi	fossero	il	meno	possibile	in	diretta	relazione	con	l’esigua
somma	destinata	ai	pasti	cotidiani.
Ma	la	zelante	domestica,	dispotica	alquanto	per	natura	e	resa

più	dispotica	dalla	tolleranza	dei	padroni,	i	quali	ne	sopportava-
no	i	difetti	in	grazia	delle	virtù,	considerava	la	cucina	come	un
reame,	di	cui	ella	fosse	investita	per	diritto	divino,	onde	mal	tol-
lerava	il	controllo	di	preventive	discussioni	o	la	cooperazione	di
ministri	più	o	meno	responsabili.
È	facile	dunque	immaginare	quale	opposizione	accanita	e	ta-

cita 	Veronica 	 contrapponesse 	 alle 	 inframmettenze, 	 per 	 verità
poco	volontarie,	della	signorina.
Finchè	Ebe	rimaneva	curva	sui	libri,	rinchè	ella	faceva	volare

sul 	pianoforte 	 le 	manine	agili 	 come	 farfalle, 	 rinchè 	empiva	 la
casa	con	l’onda	melodiosa	della	sua	magnirica	voce	di	soprano,
Veronica	rimaneva	in	estasi	al	cospetto	della	padroncina;	ma	ap-
pena	Ebe,	a	malincuore	o	no,	invadeva	la	cucina,	Veronica	la	con-
siderava	come	una	usurpatrice	da	temersi	e	da	combattersi.
E	sì	che	Ebe	non	era	tormentata	per	la	cucina,	da	quella	che	si

chiama	una	vocazione	irresistibile;	ma	Clementina	aveva	dispo-
sto 	 così 	 e 	 Clementina 	 conosceva 	bene 	 l’arte 	 di 	 comandare 	 e
l’arte,	anche	più	difricile,	di	farsi	ubbidire.
Bisognò	dunque	che	Ebe	e	Veronica	si	rassegnassero	a	ridi-

scendere	rino	a	via	Bonella	a	rinnovare	le	provviste	per	il	pran-
zo.
Fosse	caso	o	tacita	complicità	fra	le	due	colpevoli,	Ebe,	in	que-

sta	seconda	escursione,	dimenticò	le	ceste	dei	vegetali	esposte
sul	marciapiede	della	via,	e	dedicò	tutta	la	sua	attenzione	ai	ru-
deri	del	foro	romano,	che	sembravano	ringiovaniti	sotto	la	gio-
condità	del	sole	mattutino.
Quei 	blocchi 	di 	marmo, 	quelle 	colonne	 infrante, 	 giacenti 	 al

suolo	simili	a	titani	moribondi,	quegli	archi	eretti	ancora	a	su-
perba	srida	del 	 tempo, 	s’imponevano	sempre, 	dispoticamente,
alla	fantasia	fervidissima	della	giovinetta,	di	cui	l’anima,	pur	così
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cita 	Veronica 	 contrapponesse 	 alle 	 inframmettenze, 	 per 	 verità
poco	volontarie,	della	signorina.
Finchè	Ebe	rimaneva	curva	sui	libri,	rinchè	ella	faceva	volare

sul 	pianoforte 	 le 	manine	agili 	 come	 farfalle, 	 rinchè 	empiva	 la
casa	con	l’onda	melodiosa	della	sua	magnirica	voce	di	soprano,
Veronica	rimaneva	in	estasi	al	cospetto	della	padroncina;	ma	ap-
pena	Ebe,	a	malincuore	o	no,	invadeva	la	cucina,	Veronica	la	con-
siderava	come	una	usurpatrice	da	temersi	e	da	combattersi.
E	sì	che	Ebe	non	era	tormentata	per	la	cucina,	da	quella	che	si

chiama	una	vocazione	irresistibile;	ma	Clementina	aveva	dispo-
sto 	 così 	 e 	 Clementina 	 conosceva 	bene 	 l’arte 	 di 	 comandare 	 e
l’arte,	anche	più	difricile,	di	farsi	ubbidire.
Bisognò	dunque	che	Ebe	e	Veronica	si	rassegnassero	a	ridi-

scendere	rino	a	via	Bonella	a	rinnovare	le	provviste	per	il	pran-
zo.
Fosse	caso	o	tacita	complicità	fra	le	due	colpevoli,	Ebe,	in	que-

sta	seconda	escursione,	dimenticò	le	ceste	dei	vegetali	esposte
sul	marciapiede	della	via,	e	dedicò	tutta	la	sua	attenzione	ai	ru-
deri	del	foro	romano,	che	sembravano	ringiovaniti	sotto	la	gio-
condità	del	sole	mattutino.
Quei 	blocchi 	di 	marmo, 	quelle 	colonne	 infrante, 	 giacenti 	 al

suolo	simili	a	titani	moribondi,	quegli	archi	eretti	ancora	a	su-
perba	srida	del 	 tempo, 	s’imponevano	sempre, 	dispoticamente,
alla	fantasia	fervidissima	della	giovinetta,	di	cui	l’anima,	pur	così
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dolce	e	candida,	aveva	talora	scatti	improvvisi	verso	una	più	lar-
ga	e	libera	atmosfera.
Veronica 	 intanto, 	 discutendo, 	 arrabbiandosi, 	 celiando, 	met-

tendo	in	opera	tutta	la	sua	consumata	astuzia	di	compratrice,
aveva	lottato,	centesimo	per	centesimo,	contro	le	molteplici	insi -
die	delle	rivendugliole,	ed	era	giunta	a	rivalersi	della	prima	spe-
sa	andata	a	male,	il	che	mitigò	in	Ebe	il	rimorso	dell’involontaria
distrazione	archeologica.
«Gaia,	ci	sono	lettere	per	me?»	chiese	Ebe,	mentre	Veronica,

superba 	 del 	 suo 	 bottino, 	 ascendeva 	 lentamente 	 le 	 scale 	 con
l’incesso	solenne	di	un	antico	trionfatore,	quando,	egli,	onusto	di
spoglie	opime,	saliva	le	scale	del	Campidoglio	per	recarsi	al	tem-
pio	di	Giove.
«Sì,	signorina,	c’è	una	cartolina	illustrata	per	lei	e	una	lettera

per	l’ingegnere	Balducci.»
Ma	chi	rispose	e	chi	consegnò	la	posta	alla	giovanetta,	non	fu

Gaia;	fu	la	madre	di	Gaia,	ossia	la	portiera	in	persona.	Se	la	im-
ponente	portiera	avesse	indossato	la	smagliante	divisa	di	coraz-
ziere, 	 avrebbe	 fatto	ottima	 rigura	 tra 	 le 	 cento	guardie 	del 	 re,
molto	più	che	ella	aveva	le	labbra	ombreggiate	da	due	folti	baf -
fetti,	che	gl’imberbi	ragazzi	del	vicinato	le	invidiavano	di	gran
cuore.
Eppure	quel	corazziere	in	gonnella	aveva	un’anima	così	tene-

rella	e	le	glandole	lacrimali	così	ben	provviste,	da	struggersi	in
lacrime	per	un	nonnulla.
«E	Gaia	dov’è?»	chiese	Ebe,	meravigliata	di	non	vedere	la	cara

fanciulla	al	solito	posto,	intenta	a	servirsi,	con	le	dita	pazienti,
dei	soliti	ferruzzi	per	fabbricare	i	soliti	riori,	nei	quali	pareva	che
quella	gracile	giovanetta	di	sedici	anni	trasfondesse	tutto	il	san-
gue	delle	sue	vene.
Infatti,	se	le	rose	sbocciate	dalle	sue	dita	per	fare	pompa	di	sè

nelle	vetrine	dei	negozi	più	in	voga,	erano	di	un	vivo	colore	in-
carnato,	le	gote	della	instancabile	rioraia	erano,	viceversa,	bian-
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che	più	della	cera.
«Dov’è	Gaia?»	rispose	Giuditta,	con	accento	molle	e	strascica-

to:	«Non	lo	so,	signorina.	Ma	non	dev’essere	lontana,	perchè	sta
sempre	a	lavorare	quella	povera	anima	di	Dio!»
Una	voce	stridula	uscì	dal	gabbiotto	della	portineria:
«Gaia	è	salita	un	momento	dai	signori	Balducci.»
Dietro 	 la 	 voce 	 stridula 	 apparve 	 il 	 naturale 	 proprietario 	 di

essa,	cioè	l’illustre	Napoleone	Vinciguerra,	portiere	in	servizio
attivo	dentro	il	portone	da	quasi	tre	lustri.	I	due	nomi	roboanti,
di	cui	Napoleone	Vinciguerra	era	stato	investito	rin	dalla	nascita,
al	 fonte	battesimale	e	all’ufricio	di 	stato	civile, 	gl’imponevano,
evidentemente,	dei	grandi	doveri;	infatti	Napoleone	aveva	come
una	innata	compassatezza	di	gesti	e	una	soldatesca	parsimonia
di	parole,	non	troppo	comune	all’onorevole	corporazione,	di	cui
il	Vinciguerra	faceva	parte	con	tanto	decoro.
I 	suoi 	gusti 	deponevano	in	favore	del 	suo	carattere,	perchè

egli	preferiva	starsene	seduto	anzichè	abbassarsi	per	pulire	le
scale	del	casamento,	e	preferiva	lasciare	giacenti	le	lettere	dei
casigliani,	anzichè	portarle	ai	rispettivi	indirizzi,	premendogli	di
mostrare	coi	fatti	che	un	portiere,	in	rin	dei	conti,	non	è	nato	per
essere	uno	schiavo.
La	schiava,	in	ogni	caso,	era	quella	povera	diavola	di	Giuditta,

che	non	poteva	riposare	nemmeno	un	minuto	e	che	portava	in
giro,	su	e	giù	pei	quattro	piani	della	casa,	la	mole	della	sua	per-
sona.
Giuditta	era	tanto	grassa,	e	Napoleone	era	tanto	magro	che

forse,	in	grazia	di	una	clausola	inserita	secretamente	nel	con-
tratto	di	nozze,	il	marito	si	era	obbligato	di	cedere	alla	moglie,
vita	natural	durante,	la	porzione	di	carne	destinata	a	collocarsi
fra	la	pelle	e	le	ossa	del	proprio	corpo	allampanato.
«Ha	visto,	signorina,	quanto	è	pallida	quella	povera	riglietta

mia?»	disse	Giuditta,	con	voce	di	pianto.
«Sì,	ho	visto,	dovreste	curarla.
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«Lo	dice	a	me?	Si	riguri	che	io	le	darei	un	po’	della	mia	carne,
tanto 	ne 	avrei 	 sempre 	di 	 troppo; 	ma	per 	 curarla 	 ci 	 vogliono
quattrini.	Dove	li	piglio	io,	povera	donna?»	E	dagli	occhi	bovini
di	Giuditta	caddero	due	grosse	lacrime,	che,	dopo	avere	percor-
so	il	non	breve	cammino	delle	gote	rubiconde,	rimasero	sospese
tra	i	balletti,	come	due	gocce	di	rugiada	tra	i	rovi	di	una	siepe.
Ebe,	per	cui	oramai	la	coppia	Vinciguerra	non	aveva	più	il	fa-

scino	della	novità,	salì	in	casa,	dov’era	attesa	da	Gaia	con	impa-
zienza.
«Che	c’è	di	nuovo,	Gaia?»	le	chiese	Ebe,	notando	un	fremito

sulle	labbra	esangui	della	sua	protetta.
«Cattive 	 notizie,» 	 rispose 	Gaia; 	 ed 	 estrasse 	 dalla 	 tasca 	 del

grembiale	una	lettera	tassata,	perchè	spedita	da	Lione	senza	il
francobollo.
«Vediamo	un	po’!	Forse	tu	esageri.
«Legga,	legga,	signorina,»	supplicò	Gaia;	e	un’ombra	di	tristez-

za	ineffabile	le	si	diffuse	sul	visetto	patito.
«Tuo	padre	e	tua	madre	non	si	sono	accorti	della	lettera?»	do-

mandò	Ebe, 	mentre	apriva	un	 largo	 foglio	sgualcito 	e	sporco,
tracciato	da	certe	lettere	somiglianti	a	segni	cabalistici.
«Sì,	se	ne	sono	accorti;	ma	lei	sa	che	la	mamma	non	sa	legge-

re,	e	che	il	babbo,	poveretto....»
Gaia	non	compì	la	frase.	Ella,	completandola,	avrebbe	dovuto

confessare	che	il	babbo	era	altrettanto	analfabeta,	mentre	Napo -
leone,	a	tutela	della	propria	dignità,	aveva	lasciato	accreditare	la
leggenda	che 	egli 	 leggeva, 	da 	capo	a 	 fondo, 	 i 	 giornali 	 spediti
agl’inquilini.
«Dunque,»	disse	Gaia, 	a	conclusione	della	propria	reticenza

«io	ho	potuto	leggere	quel	che	mi	pare	e	piace.	Ho	saltato	certe
frasi, 	 ne 	 ho 	 cambiate 	 certe 	 altre, 	ma 	 se 	 sentisse! 	 Fa 	 troppa
pena!»	E	Gaia	si	asciugò	col	grembiale	il	pianto	che	le	rigava	le
povere	gote	smunte.
Ebe	lesse	lentamente	e	ad	alta	voce	la	lettera	che	Gennarino,	il
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fratello	tredicenne	di	Gaia,	scriveva	da	Lione,	dove	si	trovava	da
un	anno	a	lavorare	nelle	vetrerie.	Un	incettatore	di	ragazzi	aveva
promesso	mari	e	monti	alla	famiglia	ed	aveva	condotto	con	sè	il
povero	Gennarino,	per	isfruttarlo	ferocemente,	insieme	ad	altri
giovanetti	strappati	alla	patria	col	miraggio	di	tanti	guadagni,	e
condannati	invece	a	soffrire	patimenti	e	umiliazioni	di	ogni	sor-
ta.
Se	 le	famiglie	ci 	pensassero	un	po’	prima	di 	afridare	il 	 loro

sangue 	 in 	mani 	 brutali 	 e 	 sacrileghe, 	 quanti 	piccoli 	 infelici 	di
meno 	 dispersi 	 per 	 il 	mondo, 	 e 	 quante 	 vergogne 	 risparmiate
all’Italia,	di	fronte	agli	stranieri!
Ecco	la	lettera	di	Gennarino:(1)
«Carissima	ed	amata	sorella	Gaia,
«Ti	scrivo	di	nascosto	e	se	il	padrone	mi	acchiappasse	a	scri-

verti,	mi	darebbe	assai	bastonate.
«Eppure	che	le	mie	povere	spalle	ci	hanno	fatto	l’osso	alle	ba-

stonate,	io	non	le	voglio	niente	affatto.
«Per	cui	ti	dicevo	che	le	lettere	che	ricevi	nella	famiglia	sono

tutte	 falsità, 	che	il 	padrone	fa	scrivere	per	 forza, 	dicendo	che
stiamo	bene	e	ci	sfamiamo	con	carne	e	minestra,	e	invece	siamo
trattati	peggio	delle	bestie	e	lo	stomaco	è	vuoto	come	un	pallone
sgonriato.
«Carissima	sorella	Gaia,	io	faccio	una	vita	da	cane,	e	il	padrone

è	un	cane	anche	lui,	ma	uno	di	quei	cani	che	ci	hanno	la	rabbia
addosso	e	ci	vuole	la	museruola.	Come	dunque	capirai	io	ho	le
braccia	massacrate	e	un	pugno	sotto	un	occhio,	che	il	padrone
dice	che	io	me	lo	sono	meritato,	e	io	invece	ho	voluto	farlo	cre-
pare	di	rabbia	e	rispondere	la	verità,	quando	un	signore	italia-
no(2)	mi	ha	domandato	se	ero	contento.	Anzi	quel	signore	m’ave-

(1)	A	ediricazione	delle	mie	lettrici	dirò	che	il	bollettino	del	Ministero	degli	affari	esteri	(di-
cembre	1900)	contiene	tutte	le	notizie	esposte	nella	lettera	del	piccolo	Gennaro.
Io	non	invento	nulla;	centinaia	di	ragazzi	italiani	vengono	sottoposti,	nelle	vetrerie	francesi,	a

torture	senza	nome.
È	bene	che	tali	cose	siano	note	alle	giovanette,	le	quali	saranno	un	giorno	madri	o	maestre.
(2)	 Lo	Schiapparelli, 	recatosi	a	Lione	per	interrogare	da	vicino	le	miserie	dei	nostri	piccoli
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ta.
Se	 le	famiglie	ci 	pensassero	un	po’	prima	di 	afridare	il 	 loro

sangue 	 in 	mani 	 brutali 	 e 	 sacrileghe, 	 quanti 	piccoli 	 infelici 	di
meno 	 dispersi 	 per 	 il 	mondo, 	 e 	 quante 	 vergogne 	 risparmiate
all’Italia,	di	fronte	agli	stranieri!
Ecco	la	lettera	di	Gennarino:(1)
«Carissima	ed	amata	sorella	Gaia,
«Ti	scrivo	di	nascosto	e	se	il	padrone	mi	acchiappasse	a	scri-

verti,	mi	darebbe	assai	bastonate.
«Eppure	che	le	mie	povere	spalle	ci	hanno	fatto	l’osso	alle	ba-

stonate,	io	non	le	voglio	niente	affatto.
«Per	cui	ti	dicevo	che	le	lettere	che	ricevi	nella	famiglia	sono

tutte	 falsità, 	che	il 	padrone	fa	scrivere	per	 forza, 	dicendo	che
stiamo	bene	e	ci	sfamiamo	con	carne	e	minestra,	e	invece	siamo
trattati	peggio	delle	bestie	e	lo	stomaco	è	vuoto	come	un	pallone
sgonriato.
«Carissima	sorella	Gaia,	io	faccio	una	vita	da	cane,	e	il	padrone

è	un	cane	anche	lui,	ma	uno	di	quei	cani	che	ci	hanno	la	rabbia
addosso	e	ci	vuole	la	museruola.	Come	dunque	capirai	io	ho	le
braccia	massacrate	e	un	pugno	sotto	un	occhio,	che	il	padrone
dice	che	io	me	lo	sono	meritato,	e	io	invece	ho	voluto	farlo	cre-
pare	di	rabbia	e	rispondere	la	verità,	quando	un	signore	italia-
no(2)	mi	ha	domandato	se	ero	contento.	Anzi	quel	signore	m’ave-

(1)	A	ediricazione	delle	mie	lettrici	dirò	che	il	bollettino	del	Ministero	degli	affari	esteri	(di-
cembre	1900)	contiene	tutte	le	notizie	esposte	nella	lettera	del	piccolo	Gennaro.
Io	non	invento	nulla;	centinaia	di	ragazzi	italiani	vengono	sottoposti,	nelle	vetrerie	francesi,	a

torture	senza	nome.
È	bene	che	tali	cose	siano	note	alle	giovanette,	le	quali	saranno	un	giorno	madri	o	maestre.
(2)	 Lo	Schiapparelli, 	recatosi	a	Lione	per	interrogare	da	vicino	le	miserie	dei	nostri	piccoli
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va	dato	una	lira,	ma	il	padrone	se	ne	era	accorto	e	me	l’ha	porta-
ta	via	col	pugno	che	t’ho	raccontato,	che	si	chiamano	ladrerie.
«Ti	ricordi,	cara	sorella,	dell’inferno	e	io	avevo	paura	dei	dia-

voli	quando	la	nonna	ce	lo	diceva	per	mandarci	a	letto?	Adesso
non	ho	più	paura	niente	affatto,	perchè	l’inferno	io	l’ho	avuto	in
questo	mondo.»
Gaia,	seduta	vicino	alla	signorina	e	con	le	mani	abbandonate

in	grembo,	era	scossa	da	singhiozzi	che	tentava	inutilmente	di
reprimere.
Ebe	le	accarezzò	i	capelli	con	tenerezza	e	proseguì	nella	lettu -

ra:
«Io	dentro	la	vetreria	sono	un	gamin	e	la	signorina	Ebe	ti	dirà

che	nel	dizionario	francese	gamin	signirica	birichino,	mentre	che
nelle	vetrerie	gamin	 signirica	un	ragazzo	che	prende	il	vetro	li-
quefatto	con	una	canna	lunga	e	lo	passa	all’ouvrier,	e	l’ouvrier	gli
dà	sempre	calci	e	pugni,	perchè	le	fornaci	fanno	perdere	il	lume
degli	occhi	e	le	bestemmie	in	francese	ti	farebbero	aggricciare	la
pelle	a	te,	cara	sorella,	che	sei	tanto	buona.
«Ieri 	Felicetto, 	un	altro 	gamin	 che	 lo 	chiamavano	Scimia, 	è

morto	all’ospedale	tutto	bruciato	nelle	gambe, 	perchè	 il 	vetro
bollente	gli	era	colato	addosso.	Io	sta	tranquilla	che	la	scottatura
alla	spalla	poco	mi	fa	dolore,	e	anzi	così	ti 	posso	scrivere	che
sono	solo	nel	canile	puzzolente,	dove	dormiamo	in	quattro,	e	il
padrone	mi	aveva	mandato	alla	vetreria,	dove	che	non	mi	hanno
voluto	per	due	giorni.	Adesso	ti	racconto	un	fatto,	che	tanto	mi
passa	il	tempo	e	mi	pare	di	starti	vicino.
«Tu	devi	sapere	che	il	morso	che	io	ho	dato	al	padrone	quan-

do	mi	ha	preso	per	i	capelli,	e	io	i	capelli	miei	a	tirarli	mi	fanno
male,	è	un	morso	piccolo	senza	nemmeno	il 	segno,	e	 lui	ogni
botta 	 ci 	 lascia 	 il 	 segno	per 	 settimane. 	Allora 	gli 	ho 	detto 	 sul
muso	che	volevo	tornare	a	casa,	e	 lui 	s’è	messo	a	ridere	quel
brutto	rospo,	e	dice	che	ci	vogliono	i	quattrini	per	il	viaggio	e	lui

connazionali.
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deve	rifare	le	somme	che	gli	costo.
«I	soldi	che	guadagno	io	se	li	piglia	tutti,	e	a	noi	la	fame	balla

su	e	giù	per	le	budella	vuote.	La	persona	che	riceverà	i	quattrini
che	tu	mi	manderai 	di 	nascosto	per	rimpatriare	è	una	buona
donna	che	gli 	 faccio	compassione. 	 Il 	 suo	 indirizzo	 lo 	 troverai
dentro	questo	foglio.	Ti	prego,	amatissima	sorella	Gaia,	di	farmi
questo	piacere	di	farmi	rimpatriare	e	io	a	casa	pulirò	magari	le
scale	con	la	lingua.
«A	padre	e	madre	non	dire	niente.	Mamma	piangerebbe	e	le

lacrime	non	fanno	pro,	e	babbo	non	farebbe	niente	perchè	io	te
lo	dico	e	tu	non	ci	credi,	ma	lui	ha	il	cuore	molto	peloso.	Tu	sola
mi	devi	contentare	di	farmi	tornare	presto	e	aspetto	i	quattrini
alla	donna	che	t’ho	detto.	Se	poi,	cara	sorella,	io	crepo	abbrucia -
to	vivo	con	la	canna	del	vetro,	non	ti	prender	pena,	che	tanto	fa
lo	stesso.	Un	caro	saluto	dal	tuo

Stimatissimo	fratello
GENNARO	VINCIGUERRA.

Gaia	disse	fra	le	lacrime:
«Io	ho	venti	lire,	che	tengo	nascoste	dentro	il	pagliariccio	del-

la 	branda	e	gliele	manderò	subito, 	ma	 i 	danari 	per 	 il 	viaggio
dove	li	potrò	trovare?!	Nemmeno	se	diventassi	ricca	potrei	avere
una	somma	così	grossa!»	aggiunse	poi,	con	accento	desolato	e
convinto.
«Non	sarebbe	necessario	di	essere	molto	ricchi,	mia	povera

Gaia,»	disse	Ebe	sorridendo	lievemente.
«E	allora?»	chiese	Gaia,	con	un	palpito	di	speranza	che	le	colo-

rò	fugacemente	le	gote	smorte.
«Basterebbe	non	essere	poveri	come	siamo	tutti	noi	in	questo

momento,»	disse	Ebe.
Il	volto	di	Gaia	ricadde	inerte	sul	petto.
«Ma	fatti 	animo,	Gaia. 	Pare	che	il 	babbo	stia	per	avere	una

grande	fortuna	e	allora	penserò	io	a	far	rimpatriare	Gennarino.
«Ma	se	lui	intanto	morisse	abbruciato	vivo?»	E	parve	che	Gaia
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sentisse	nelle	proprie	carni	lo	spasimo	della	scottatura,	perchè
gli	occhi	le	si	sbarrarono	spaventati,	come	sotto	la	violenza	di	un
dolore	troppo	acuto.
«No,	no,	non	devi	pensare	a	queste	cose!»	e,	dopo	un	attimo	di

esitazione,	Ebe	proseguì:
«Hai	proprio	deciso	di	non	dir	niente	a	tuo	padre	e	a	tua	ma-

dre?»
Gaia	crollò	il	capo,	e	quel	gesto	così	semplice	rivelava	una	tale

accorata 	 rassegnazione 	 e 	 una 	 tale 	 completa 	 sriducia 	 verso
l’energia	di	Giuditta	e	la	sensibilità	dell’egregio	Napoleone,	che
Ebe	sentì	stringersi	il	cuore.
«Allora	mandagli	subito	le	venti	lire,	gli	serviranno	per	infa-

marsi.
«Ci	pensa	lei	a	spedirgliele,	non	è	vero,	signorina
«Certo,	certo,	gliele	manderemo	oggi	stesso.»
Gaia	guardò	l’orologio	appeso	alla	parete	del	piccolissimo	sa -

lottino	e	vide	con	terrore	che	erano	quasi	le	undici;	si	alzò	con	le
membra	spezzate	e,	dopo	aver	ringraziata	Ebe,	scese	le	scale,	ag-
grappandosi 	alla 	 ringhiera, 	 tanto 	 le 	 tremavano	 le 	ginocchia 	e
tanto	era	grave	il	peso	che	le	opprimeva	il	petto,	impedendole	di
respirare.
A	un	tratto	parve	che	l’aria	le	mancasse;	si	fermò,	si	appoggiò

alla 	 parete 	del 	 pianerottolo 	 e 	 aprì 	 la 	bocca, 	 affannosamente,
mentre	i	muri	e	le	porte	le	giravano	d’attorno	in	una	ridda	biz-
zarra.	Fu	l’affare	di	un	attimo,	e	Gaia,	abituata	com’era	a	queste
crisi,	provocate	in	lei	dall’anemia	che	la	divorava,	entrò	in	porti -
neria,	si	collocò	al	solito	posto,	presso	la	solita	rinestrella,	vicino
alla	solita	tavola,	di	dove	prese	i	soliti	ferri	per	fabbricare	i	soliti
riori.
Le	rose,	a	mazzi	ed	a	rami,	i	mughetti	penduli,	i	garofani	isola-

ti	sui	lunghi	steli,	i	riori	di	lilla,	a	grappoli	delicatamente	sfumati,
i	bei	papaveri	riammanti	uscivano	dalle	dita	esperte	dell’operaia
sedicenne	e	facevano	somigliare	la	tavola	da	lavoro	a	un’aiuola
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di	un	giardino	a	mezzo	il	maggio.
Gaia,	pure	continuando	a	lavorare,	seguiva	col	pensiero	giro-

vago	tutti	quei	riori,	nati	dalle	sue	mani,	e	li	vedeva	sui	cappelli
delle	giovanette	spensierate,	ridere	al	sole	in	riva	al	mare,	palpi -
tando	al	sofrio	della	brezza	marina;	li 	vedeva	inghirlandare	le
chiome	delle	dame	in	qualche	scintillante	sala	da	ballo	o	in	qual -
che	teatro	affollato	giocondamente.	E	intanto	a	lei	toccava	resta-
re	quattordici	ore	della	giornata	a	lavorare	in	quel	bugigattolo,
ov’ella	si	disfaceva,	a	sedici	anni,	per	mancanza	di	nutrimento
sano,	di	moto	e	di	aria!	E	intanto	suo	fratello	moriva	laggiù	di
fame	e	di	fatica!
Moriva	in	paese	straniero,	mentre	l’Italia	ha	giardini	tanto	ric-

chi	da	poter	abbellire	di	riori	freschi	ed	olezzanti	le	chiome	di
tutte	le	sue	donne,	e	possiede	campi	tanto	fertili,	da	poter	satol -
lare	di	pane	tutti	i	suoi	rigli.	Dunque	perchè	gli	uomini	fuggono	a
sfamarsi	in	America?	Perchè	i	ragazzi	vanno	a	suonare	l’organet-
to	a	Parigi,	a	vendere	gelati	a	Londra,	a	morire	di	sofferenze	a
Lione,	vilipesi,	vituperati,	rendendo	sinonimo	di	affamato	e	pez-
zente	 il 	nome	d’italiano?	Oh!	come	sarebbe	più	giusto	vivere,
crescere,	lavorare,	morire	sulla	propria	terra,	traendone	i	tesori
ch’essa	racchiude	e	impiegando	a	dissodarne	le	zolle,	il	vigore
delle	nostre	braccia.
Gaia	sentiva	confusamente	quanto	tutto	ciò	sia	crudele	ed	as-

surdo;	ma	ella	non	sapeva	chi	accusare	e,	quando	anche	lo	aves-
se	saputo,	quando	anche	avesse	osato	di	alzar	la	voce,	il	suo	gri-
do	di	dolore	e	di	protesta	si	sarebbe	smarrito	nel	grido	alto	e	mi-
naccioso	che	sorge,	in	comune,	da	milioni	di	cuori	in	pena,	e	di
cui	la	eco	si	dilegua	nell’aria	come	l’urlo	del	mare	in	tempesta
sopra	una	scogliera	deserta.
La	eco	dilegua	nell’aria,	ma	l’acqua	intanto	si	avanza,	scalza	le

pietre	e	viene	giorno	in	cui	la	scogliera	trema,	perchè	nulla	va
perduto	quaggiù,	forse	nemmeno	le	lacrime	che	tu	lasci	cadere
in	questo	momento	sopra	i	tuoi	riori,	povera	Gaia!
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CAPITOLO	III.

MIRAGGIO

Il	giorno	otto	settembre,	in	casa	Balducci,	non	doveva	regnare
la	miseria!	Essa	dominava	dispoticamente	tutt’i	gusti,	tutt’i	desi-
derî,	tutte	le	abitudini	di	quella	brava	e	coraggiosa	famiglia	du-
rante	 l’intero	anno; 	ma	bisognava	che	per	 l’otto	settembre	 la
crudele	nemica	s’inducesse	a	capitolare.	Ciascuno	in	casa	lo	vo-
leva,	ciascuno	lo	pensava	e	lo	asseriva,	cominciando	da	Leonar-
do,	che	si	frugava	nelle	tasche	per	estrarne	rino	all’ultimo	spic-
ciolo,	ed	arrivando	a	Veronica,	che	usciva	armata	di	un	doppio
paniere	e	sospinta	da	una	sete	di	rapina,	per	isvaligiare	le	botte-
ghe	del	vicinato.
Eppure 	 la 	miseria, 	 che 	ognuno	voleva 	dimenticare, 	 trovava

centomila	astuzie	per	farsi	viva	e	presente,	giacchè	la	miseria
somiglia	alle	mosche	ronzanti 	 intorno	a	un	cavallo	negli 	afosi
meriggi 	estivi. 	 Il 	misero	quadrupede	ha	un	bel 	raggrinzare	 la
pelle,	sferzarsi	il	dorso	con	la	coda,	scuoter	il	capo,	voltarsi	e	ri-
voltarsi	da	ogni	parte.	Le	mosche	tornano	all’assalto,	vigili,	insi-
stenti, 	pazienti,	e	sanno	volare	con	tanta	agilità,	punzecchiare
con	tanta	prestezza,	che	esse	si	trovano	a	tormentare	già	da	una
parte,	mentre	la	vittima	è	ancora	intenta	a	grattarsi	dall’altra.
Ma	nell’anno	di	grazia	1900	la	famiglia	Balducci	credeva	di	es-

sersi	munita	di	una	impenetrabile	zanzariera,	sotto	forma	di	tre
biglietti	da	dieci,	afridati	da	Leonardo	alla	sapienza	di	Veronica.
Pareva	dunque	che	 le	cose	dovessero	procedere	 lisce	come

l’olio,	e	che	il	pranzo,	destinato	a	solennizzare	il	genetliaco	di
Clementina,	dovesse	assumere	proporzioni	assolutamente	fan-
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tastiche,	quando	Ebe,	nel	preparare	la	tavola	del	festino,	si	ac -
corse	che	i	tovaglioli	decenti	e	cifrati	erano	sei,	mentre	i	com-
mensali	erano	nove.	Il	guaio	non	sembri	lieve,	perchè	Clementi-
na	aveva	stabilito	per	principio	che	non	si	dovessero	mai	infasti-
dire	i	vicini	con	la	scusa	di	piccoli	prestiti.	Cosa	volete?	La	signo-
ra	si	era	ritta	in	capo	che	il	bisogno	non	deve	servire	di	passa-
porto	all’indiscrezione	e	che	la	miseria	impone	una	doppia	dose
di	dignità.
Ebe	andò,	senza	troppa	convinzione,	a	 frugare	nell’armadio

della	biancheria,	e	ne	estrasse	un	mucchio	di	tovaglioli	che,	pure
testimoniando	dell’abilità	di	Clementina	nei	sapienti	rammendi,
domandavano	a	ricompensa	dei	lunghi	servigi,	di	essere	lasciati
nell’ombra	in	quella	solenne	circostanza.	Ebe,	senza	commover-
si	alle	tacite	preghiere	degli	umili	straccetti,	ne	spiegò	una	doz-
zina	per	vedere	se	fosse	possibile	servirsene;	ma	si	convinse	che
quei	dodici	tovaglioli	potevano	bensì	gareggiare	in	fatto	di	buchi
con	altrettante	bandiere	esposte	al	fuoco	della	mitraglia,	ma	non
potevano	aspirare	all’onore	di	forbire	la	bocca	dei	commensali.
Ebe,	vinta	dallo	sconforto,	aveva	assunto	un	atteggiamento	di

profonda	e	dolorosa	meditazione,	quando	giunse	Vittorio, 	che
tornava	carico	d’involti 	e	 involtini 	di 	ogni 	genere, 	 formanti 	 la
parte,	diremo	così,	ornamentale	del	banchetto.
«Che 	accadde, 	 gran 	Dio?» 	esclamò	Vittorio, 	 stringendosi 	 al

cuore	gl’involti,	quasi	per	sottrarli	al	fato	di	una	imminente	cata-
strofe;	poi,	coll’aria	di	un	re	da	tragedia,	a	cui	l’araldo	comunichi
in	cento	versi	endecasillabi,	la	notizia	di	una	tremenda	sconritta,
soggiunse	cupamente:
«Me	infelice,	comprendo!	L’arrosto	si	bruciò.
«Se	non	si	trattasse	che	di	questo!»	rispose	Ebe,	lasciandosi

cadere	le	braccia	lungo	la	persona.
«Allora,	se	l’arrosto	è	salvo,	nulla	è	perduto!»	gridò	Vittorio,

allegramente:	«Non	ti	nascondo,	o	sirocchia,	che	mi	hai	messo
una	bella	paura.	Io	lo	sogno	da	tre	notti	quell’arrosto	di	vitella!

34

tastiche,	quando	Ebe,	nel	preparare	la	tavola	del	festino,	si	ac -
corse	che	i	tovaglioli	decenti	e	cifrati	erano	sei,	mentre	i	com-
mensali	erano	nove.	Il	guaio	non	sembri	lieve,	perchè	Clementi-
na	aveva	stabilito	per	principio	che	non	si	dovessero	mai	infasti-
dire	i	vicini	con	la	scusa	di	piccoli	prestiti.	Cosa	volete?	La	signo-
ra	si	era	ritta	in	capo	che	il	bisogno	non	deve	servire	di	passa-
porto	all’indiscrezione	e	che	la	miseria	impone	una	doppia	dose
di	dignità.
Ebe	andò,	senza	troppa	convinzione,	a	 frugare	nell’armadio

della	biancheria,	e	ne	estrasse	un	mucchio	di	tovaglioli	che,	pure
testimoniando	dell’abilità	di	Clementina	nei	sapienti	rammendi,
domandavano	a	ricompensa	dei	lunghi	servigi,	di	essere	lasciati
nell’ombra	in	quella	solenne	circostanza.	Ebe,	senza	commover-
si	alle	tacite	preghiere	degli	umili	straccetti,	ne	spiegò	una	doz-
zina	per	vedere	se	fosse	possibile	servirsene;	ma	si	convinse	che
quei	dodici	tovaglioli	potevano	bensì	gareggiare	in	fatto	di	buchi
con	altrettante	bandiere	esposte	al	fuoco	della	mitraglia,	ma	non
potevano	aspirare	all’onore	di	forbire	la	bocca	dei	commensali.
Ebe,	vinta	dallo	sconforto,	aveva	assunto	un	atteggiamento	di

profonda	e	dolorosa	meditazione,	quando	giunse	Vittorio, 	che
tornava	carico	d’involti 	e	 involtini 	di 	ogni 	genere, 	 formanti 	 la
parte,	diremo	così,	ornamentale	del	banchetto.
«Che 	accadde, 	 gran 	Dio?» 	esclamò	Vittorio, 	 stringendosi 	 al

cuore	gl’involti,	quasi	per	sottrarli	al	fato	di	una	imminente	cata-
strofe;	poi,	coll’aria	di	un	re	da	tragedia,	a	cui	l’araldo	comunichi
in	cento	versi	endecasillabi,	la	notizia	di	una	tremenda	sconritta,
soggiunse	cupamente:
«Me	infelice,	comprendo!	L’arrosto	si	bruciò.
«Se	non	si	trattasse	che	di	questo!»	rispose	Ebe,	lasciandosi

cadere	le	braccia	lungo	la	persona.
«Allora,	se	l’arrosto	è	salvo,	nulla	è	perduto!»	gridò	Vittorio,

allegramente:	«Non	ti	nascondo,	o	sirocchia,	che	mi	hai	messo
una	bella	paura.	Io	lo	sogno	da	tre	notti	quell’arrosto	di	vitella!

34



«Ma	disgraziato,»	disse	Ebe,	presa	dal	contagio	del	buon	umo-
re,	«mancano	tre	tovaglioli....
«Oh!	le	ragazze	intelligenti	che	castigo	di	Dio!»	esclamò	Vitto-

rio	dopo	essere	andato	a	deporre	nel	seno	di	Veronica	il	pacco
dei	preziosi	commestibili.
«Andiamo,	tu	che	sei	una	cima	e	che	possiedi,	da	tre	mesi,	la

licenza	dell’istituto	tecnico,	insegnami	tu	come	si	fa	a	occupare
nove	coperti	con	sei	tovaglioli»	disse	Ebe.
«È	semplicissimo.	Si	lasciano	tre	coperti	disoccupati.
«Smetti	lo	scherzo,	te	ne	prego,	e	consigliami	in	tal	frangente,»

disse	Ebe,	con	accento	tragicomico.
«Io,	per	me,	rinunzio	al	tovagliolo.	«E	come	farai?
«Mi	forbirò	la	bocca	con	la	lingua	e	sarà	tanto	di	guadagnato

per	lo	stomaco.
«Ma	non	tutti	sono	della	tua	forza.
«Al	babbo	niente	tovagliolo. 	Quando	egli 	 lo 	cercherà, 	senza

trovarlo,	crederà	di	averlo	inghiottito	per	distrazione,	e	non	avrà
il	coraggio	di	domandarne	un	altro.
«Anche	questa	può	passare.	Rimane	il	terzo.
«Tireremo	zio	Ciro	dalla	nostra!	Vedrai	ch’egli	saprà	manovra-

re	magniricamente	con	un	lembo	della	tovaglia.
«Tu	mi	ridai	la	vita,»	concluse	Ebe,	ridendo;	e	l’imbandigione

della	tavola	proseguì	senz’altri	inciampi.
Clementina	intanto,	appartata	nella	sua	camera,	soffriva	ogni

sorta	di	rafrinati	supplizi.
Essendo	stabilito	che,	nel	giorno	della	sua	festa,	ella	doveva

lasciarsi	servire	come	fanno	le	regine	nel	paese	delle	fate,	si	ras-
segnava	di	buona	grazia	a	sopportare	il	sacriricio	di	una	giornata
di	ozio.
Quando	si	trattava	di	sacriricare	sè	per	fare	piacere	agli	altri,

Clementina	non	aveva	l’uguale.	D’altronde,	la	buona	creatura	era
abituata	a	sacririzi	di	ben	altra	portata,	anzi	si	può	dire	che	la
sua	intera	esistenza	era	stata	un	sacriricio	perenne.	Da	bimba,
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aveva	sacriricato	i	suoi	trastulli	per	tenere	compagnia	alla	mam-
ma	quasi	sempre	ammalata;	da	giovinetta,	aveva	sacriricato	i	le-
gittimi	svaghi	della	sua	età,	per	sorvegliare	le	sorelline	minori,
di	cui	ella	era	stata	la	guida	dopo	la	morte	della	mamma;	da	spo-
sa	e	madre,	aveva	sacriricato	perrino	le	ore	del	riposo	alle	esi-
genze	della	famiglia,	opponendo	una	serenità	angelica	agli	stenti
che	il	Balducci	le	imponeva	da	anni,	per	dedicarsi	esclusivamen-
te	alle	sue	predilette	esperienze	scientiriche.
Eppure,	attraverso	tante	dolorose	vicissitudini,	il	volto	di	Cle-

mentina	aveva	serbato	un’espressione	di	soavità	quasi	gioconda,
e	il	suo	carattere	non	si	era	inasprito	con	nessuna	di	quelle	an-
golosità, 	 che 	 rendono	 tanto 	 suscettibili 	 e 	ombrosi 	 coloro 	che
hanno	troppo	a	lungo	sofferto.
Ella	non	imprecava	al	destino,	non	si	ribellava	alle	circostan-

ze,	ma	placida,	raccolta,	agguerrita	contro	le	proprie	debolezze
dalla	coscienza	dei	propri	doveri,	e	agguerrita	contro	le	debolez-
ze	altrui	da	un	misurato	concetto	dei	propri	diritti,	non	aveva	ca-
pitolato	mai	con	la	sventura,	e	le	aveva	anzi	tenuto	fronte,	con-
trastandole	il	terreno	a	passo	a	passo;	rassegnata	sempre,	passi -
va	mai.	Clementina	dunque	realizzava	il	tipo	della	donna,	quale
dovrebbe	essere	in	ogni	condizione	sociale:	una	creatura	di	for-
za	e	di	bontà,	che	attraversa	la	vita	col	cuore	armato	di	coraggio
e 	 la 	 voce 	 amabile 	 d’indulgenza; 	 con 	 l’anima 	 imperterrita 	 e
l’occhio	pietoso;	esercitando	il	sacriricio	come	un	privilegio	di
cui	si	è	gelosi	e	facendo	sì	che	la	costante	abnegazione	sia	lieve	e
insensibile	agli	altri.
Difatti 	Clementina	portava	nell’esercizio 	della 	sua	missione

tanta	pacata	disinvoltura,	che	nessuno	ne	aveva	mai	risentito	il
peso.	Non	risentito	il	peso,	ma	subìto	il	fascino,	perchè,	standole
vicino,	tutti	sentivano	istintivamente	di	trovarsi	in	un’atmosfera
sana	e	sicura,	rin	dove	il	miasma	di	una	bassezza	non	avrebbe
mai	potuto	salire.
«Mamma,	l’ingresso	è	libero,»	disse	Ebe,	poco	dopo	il	mezzo-
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mentina	aveva	serbato	un’espressione	di	soavità	quasi	gioconda,
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Ella	non	imprecava	al	destino,	non	si	ribellava	alle	circostan-

ze,	ma	placida,	raccolta,	agguerrita	contro	le	proprie	debolezze
dalla	coscienza	dei	propri	doveri,	e	agguerrita	contro	le	debolez-
ze	altrui	da	un	misurato	concetto	dei	propri	diritti,	non	aveva	ca-
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dovrebbe	essere	in	ogni	condizione	sociale:	una	creatura	di	for-
za	e	di	bontà,	che	attraversa	la	vita	col	cuore	armato	di	coraggio
e 	 la 	 voce 	 amabile 	 d’indulgenza; 	 con 	 l’anima 	 imperterrita 	 e
l’occhio	pietoso;	esercitando	il	sacriricio	come	un	privilegio	di
cui	si	è	gelosi	e	facendo	sì	che	la	costante	abnegazione	sia	lieve	e
insensibile	agli	altri.
Difatti 	Clementina	portava	nell’esercizio 	della 	sua	missione

tanta	pacata	disinvoltura,	che	nessuno	ne	aveva	mai	risentito	il
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sana	e	sicura,	rin	dove	il	miasma	di	una	bassezza	non	avrebbe
mai	potuto	salire.
«Mamma,	l’ingresso	è	libero,»	disse	Ebe,	poco	dopo	il	mezzo-
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dì,	spalancando	a	due	battenti	l’uscio	della	stanza,	dove	Clemen-
tina	era	rimasta	prigioniera	sulla	parola.
Vittorio	si	avanzò	e,	con	fare	gravemente	cerimonioso,	porse	il

braccio	alla	dolce	eroina	della	festa.	Ebe	che	li	precedeva,	quan -
do	furono	presso	la	soglia	del	salottino,	disse,	con	orgoglio:
«Mi	pare	che	vada	bene,	eh!	mamma?
«Diamine!» 	 esclamò 	 Clementina, 	 dando 	 al 	 suo 	 volto

un’espressione 	 di 	 stupore 	 giulivo, 	 per 	 far 	 piacere 	 ai 	 ragazzi:
«Avete	fatto	le	cose	da	gran	signori!»
In	verità	la	stanza,	incomoda	stanza	attigua	alla	cucina	e	che

serviva	da	salotto	e	da	tinello,	aveva	in	quel	meriggio	di	settem-
bre	un	aspetto	d’insolita	gaiezza.
Dalle	due	rinestre	si	scorgeva	il	Palatino,	che	offriva	uno	sfon-

do	 imperialmente	vasto 	a 	quel 	minuscolo	salotto	borghese, 	e
che	rallegra	l’occhio	e	lo	spirito	co’	suoi	ciufri	di	verdura.
Il	panorama	del	poggio	imperiale,	di	dove	gli	antichi	e	fastosi

Cesari	avevano	un	tempo	dominato,	stupito	e	spaventato	il	mon-
do,	con	la	loro	potenza,	il	loro	lusso	sfrenato,	le	loro	efferate	cru-
deltà,	costituiva	oggi	l’unico	lusso	della	famiglia	Balducci,	la	qua-
le,	come	diceva	Vittorio,	possedeva	incalcolabili	tesori,	al	di	là
delle	proprie	rinestre.
Veronica,	tutta	infagottata	in	un	maestoso	grembialone	bian-

co,	che	la	impacciava	maledettamente,	si	avanzò	dalla	porta	del -
la	cucina	per	presentare	alla	signora	i	suoi	convenevoli;	ma	Vit-
torio,	visto	che	le	cose	andavano	piuttosto	per	le	lunghe	e	che	il
discorso 	di 	Veronica 	 era 	più 	 enfatico 	 e 	 ingarbugliato 	 di 	 uno
squarcio	di	oratoria	secentista,	le	ordinò,	coll’accento	brusco	di
un	generale	in	capo:
«Al	fuoco,	caporale.	Non	disertate	le	batterie!»
Veronica,	la	quale	era	a	sbalzi	piuttosto	intelligente,	comprese

l’ordine	e	si	ritirò	a	sorvegliare	i	suoi	fornelli.
«E	il	babbo?»	domandò	Clementina.
«Dovrebbe	presentarsi	a	momenti,»	rispose	Ebe:	«Mi	ha	chie-
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sto	poco	fa	la	sua	camicia	ricamata.
«Anche	quest’anno?»	esclamò	ridendo	Clementina.
«Pare	di	sì,	mamma.
«Quella	camicia	è	una	tradizione,	e	le	tradizioni	vanno	rispet-

tate,»	disse	Vittorio.
La	camicia	ricamata	dell’ingegnere	Balducci	era	davvero	una

tradizione,	perchè,	in	ventidue	anni	di	matrimonio,	egli	non	ave-
va	mancato	mai	d’indossarla	nel	genetliaco	di	sua	moglie.
Quale 	 recondito 	pensiero 	 gentile 	 all’indirizzo 	della 	 signora

fosse	nascosto	tra	i	ricami	di	quella	camicia,	nessuno	avrebbe
saputo	dirlo,	forse	nemmeno	lo	stesso	ingegnere	Balducci;	ma
evidentemente	si	trattava	di	un	simbolo	di	fedeltà	o	di	un	emble-
ma	di	affetto	riconoscente.
Si	udì	alla	porta	di	casa	una	suonata	di	campanello,	discreta,

meditata,	piena	di	prudenza	e	di	educazione.
Vittorio	si	recò	ad	aprire,	e	poco	dopo	apparve	la	signorina

Penelope	Antiferri,	professoressa	di	lingua	e	letteratura	france-
se.	Clementina	le	andò	incontro	con	affettuosa	sollecitudine;	ed
Ebe	chiese	il	permesso	di	assentarsi	un	istante	per	recarsi	a	in-
dossare	il	vestito	delle	grandi	occasioni.
«E	la	mamma?»	domandò	Clementina	a	Penelope,	meraviglia-

ta	di	non	iscorgere	la	personcina	arzilla	della	signora	Antiferri.
Clementina	si	era	così	abituata	a	vedere	la	signora	e	la	signo-

rina	Antiferri	presentarsi	l’una	appresso	dell’altra,	come	le	fo -
glie	del	paragone	dantesco,	che	ella	non	poteva	concepire	l’idea
della	loro	separazione,	sia	pure	accidentale.
«La	mamma	presenta	le	sue	scuse.	Non	si	sente	troppo	bene

oggi.
«Mi	dispiace.	Nulla	di	grave,	spero!
«Oh!	no,	grazie	a	Dio.»
La	signorina	Antiferri,	matura	di	anni	e	di	senno,	non	era	una

bellezza,	no	davvero;	anzi,	se	qualcuno	avesse	osato	di	chiamar-
la	bella,	questo	qualcuno	avrebbe,	come	si	diceva	in	altri	tempi,
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mentito	per	la	gola.
Dunque	la	signorina	Penelope	bella	non	era;	ma	aveva	una

certa	naturale	distinzione	di	modi,	una	certa	misurata	correttez-
za	di	parole	e	di	gesti, 	una	tale	 impeccabile	cortesia	verso	gli
estranei,	una	così	bonaria	e	schietta	cordialità	verso	gli	amici,	un
tale	profumo	sottile	di	signorilità	diffuso	su	tutta	la	persona,	che
si	cominciava	col	trovarla	brutta	e	si	riniva	col	giudicarla	grazio-
sissima.
Ebe,	fresca	al	pari	di	una	rosa,	nel	suo	leggiadro	abitino	azzur-

ro,	armonizzante	coll’oro	rilato	de’	suoi	capelli,	entrò	nel	salotti -
no.
«Plait-il, 	mademoiselle, 	 vous 	 étes 	 jolie 	 comme	un 	 amour!»

esclamò	la	signorina	Antiferri,	cui	non	dispiaceva	dare	a’	suoi	di-
scorsi	un	certo	sapore	di	esoticità,	grazie	all’uso	frequente	di	pa-
role	francesi.
«Per 	 carità, 	 signorina, 	niente 	 francese 	 oggi. 	Mi 	 toglierebbe

l’appetito!»	disse	Vittorio:	«Altrimenti,	se	lei	continua,	io	mette-
rò	un	cartellone	con	 lo 	scritto: 	«Il 	est 	défendu	de	 lâcher	des
mots	français	dans	cette	enceinte.»
La	signorina	Antiferri	si	studiò	del	suo	meglio	per	fare	buon

viso	allo	scherzo	di	Vittorio,	ma	non	vi	riuscì,	perchè	la	brava	si-
gnorina	amava	più	fare	dello	spirito	a	spese	altrui	che	sentirne
fare	a	spese	proprie,	ed	anche	perchè	ella	nutriva	per	la	lingua
francese	un	amore	così	ombroso	da	lasciare	quasi	supporre	che
ella	fosse	l’inventrice	e	la	proprietaria	del	bellissimo	idioma.
Un	accento	grave	o	acuto,	o	magari	circonrlesso,	restato	nella

penna,	invece	di	cadere	a	proposito	sopra	una	qualsiasi	parola
francese, 	 l’indispettiva	come	una	mancanza 	di 	 riguardo, 	e 	un
qualunque 	 verbo 	 spodestato 	 della 	 sua 	 legittima 	 desinenza
l’afrliggeva	quasi	al	pari	di	una	disgrazia.
Ciascuno	ha	le	proprie	debolezze,	ed	è	giusto	che	la	stessa	si -

gnorina	Antiferri	avesse	le	sue.
«Ecco	il	grosso	dell’esercito,»	disse	Vittorio,	che	aveva	ricono-
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sciuto	dalla	rinestra	la	zia	Marta,	la	quale	si	avanzava,	scortata	a
rispettosa	distanza	dallo	zio	Ciro.
Infatti,	passato	appena	un	minuto,	giunse	dalla	buia	anticame-

ra	la	voce	di	Marta,	imprecante	contro	la	ripidezza	inverosimile
delle	scale,	che	dovevano	essere	state	disegnate	da	un	architetto
antidiluviano,	perchè	solo	Nembrotte	poteva	possedere	un	paio
di 	gambe	abbastanza 	 lunghe	da 	stare 	alla 	pari 	coll’altezza 	di
quei	gradini.
Ciro,	lasciando	in	asso	la	sorella,	era	già	entrato	nel	salottino	e

aveva	già	stretto	energicamente,	con	la	sinistra,	la	destra	della
cognata,	estasiandosi	sull’amenità	del	luogo,	sulla	vastità	del	pa -
norama	e	sul	buon	gusto	di	Clementina,	la	quale	era	venuta	ad
abitare	in	una	posizione	così	stupenda.
Clementina	ascoltava,	sorridendo.	Bisogna	sapere	che,	quan-

tunque	i	Balducci	abitassero	quell’appartamento	da	oltre	dieci
anni,	il	garibaldino	credeva	doverosa	verso	la	padrona	di	casa,
un’ammirazione	a	getto	continuo	all’indirizzo	del	Palatino,	qua-
sichè	il	Palatino	fosse	stato	inventato	dalla	cognata.
Ciro	sperava	 forse	di 	 fare	così 	dimenticare	a	Clementina	 la

piccolezza	delle	stanze	e	la	meschinità	degli	arredi.
Nessuno	ebbe	l’aria	di	porre	mente	a	Veronica,	la	quale	attra-

versò	 il 	salottino,	portando	dall’anticamera	un	grosso	 involto,
che,	c’era	da	giurarlo,	conteneva	una	torta	di	pasta	alla	Marghe-
rita,	costante	e	invariato	tributo	di	Marta	a	Clementina,	nel	gior-
no	otto	settembre.
«Il	maestro	Dante	Alighieri,»	annunziò	intanto	Vittorio,	pom-

posamente.
Avrebbe	potuto	parere	scandalosa	l’indifferenza	generale,	con

cui	venne	accolto	l’annunzio	di	un	simile	nome;	ma,	d’altronde,
non	c’era	nulla,	assolutamente	nulla	di	comune	fra	lo	sdegnoso
poeta	ghibellino	e	l’ossequioso	personaggio	che,	prodigando	ri-
verenze	a	destra	e	a	sinistra,	disse,	rivolto	alla	padrona	di	casa:

«Quali	colombe	dal	desio	chiamate,
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norama	e	sul	buon	gusto	di	Clementina,	la	quale	era	venuta	ad
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sichè	il	Palatino	fosse	stato	inventato	dalla	cognata.
Ciro	sperava	 forse	di 	 fare	così 	dimenticare	a	Clementina	 la

piccolezza	delle	stanze	e	la	meschinità	degli	arredi.
Nessuno	ebbe	l’aria	di	porre	mente	a	Veronica,	la	quale	attra-

versò	 il 	salottino,	portando	dall’anticamera	un	grosso	 involto,
che,	c’era	da	giurarlo,	conteneva	una	torta	di	pasta	alla	Marghe-
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Avrebbe	potuto	parere	scandalosa	l’indifferenza	generale,	con

cui	venne	accolto	l’annunzio	di	un	simile	nome;	ma,	d’altronde,
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verenze	a	destra	e	a	sinistra,	disse,	rivolto	alla	padrona	di	casa:

«Quali	colombe	dal	desio	chiamate,
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Tutti	convengon	qui	d’ogni	paese».

«Speriam	che	il	pranzo	rinfranchi	le	spese,»	rispose	Vittorio,
provocando	l’ilarità	degli	astanti.
Il	maestro	Dante	Alighieri	non	si	scompose.	Egli	era	abituato

agl’innocenti	frizzi	rimati	del	ragazzo	e	seguitava	imperturbabi-
le	a	citare	il	suo	grande	omonimo,	adattando,	con	bizzarre	va -
rianti,	le	citazioni	alle	diverse	circostanze	della	vita.
La	faccia	lunga	ed	ossuta	del	maestro	s’illuminò	di	un	lampo

d’orgoglio,	quando	Ebe	gli	disse	con	dolcezza:
«Lei,	maestro,	ha	il	suo	posto	vicino	al	mio.»

«Questa	che	mai	da	me	non	ha	divisa!»

esclamò	con	enfasi	l’Alighieri.
«E	la	romanza?»	domandò	poi,	in	lingua	povera.
«L’ho 	 imparata, 	 stia 	 tranquillo. 	 Vedrà 	 che 	 gliela 	 canterò 	 a

modo	suo.

«Benedetta	colei	che	in	te	s’incinse,»

disse	il	maestro,	con	fervore;	e	Vittorio	di	rimando	esclamò:

«Un	punto	solo	fu	quel	che	mi	vinse!...»

e	indicò	Veronica,	che	entrava	dalla	cucina	colla	zuppiera	fuman-
te.
Contemporaneamente,	dalla	porta	opposta,	comparve	l’inge-

gnere	Leonardo	Balducci.	Egli	era	sulla	cinquantina,	calvo	e	pre-
cocemente	 invecchiato. 	Aveva	 l’occhio	dolcissimo	della	sorella
Marta	e	il	mento	energico	di	suo	riglio	Vittorio.
Parlava	poco	e	le	sue	risposte	non	erano	sempre	opportune,

perchè	si	distraeva	con	facilità	straordinaria,	assorto	com’era	a
perseguire	da	anni	la	soluzione	dell’arduo	problema,	che	doveva
assicurare	la	gloria	al	suo	nome	e	l’agiatezza	alla	sua	famiglia.
I	commensali	si	erano	appena	seduti	a	tavola,	quando	Ebe	e

Vittorio	ruppero	a	un	tempo	in	una	risata	irrefrenabile.
Essi,	che	tenevano	d’occhio	il	babbo	per	l’affare	del	tovagliolo,
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lo	avevano	visto	stendere	la	mano	istintivamente	verso	il	coper-
to	e,	non	trovando	l’oggetto	desiderato,	lo	avevano	visto	estrarre
tranquillamente	il	fazzoletto	bianco	dalla	tasca	del	soprabito	e
sciorinarlo 	 con 	 naturalezza 	 sulle 	 ginocchia. 	 Per 	 buona 	 sorte
l’ameno	episodio	e	la	conseguente	ilarità	dei	ragazzi,	andarono
smarriti	nell’universale	allegria.
Veronica 	 superò 	 ogni 	 aspettazione. 	Dalla 	 zuppa, 	 preparata

con	tutte	le	risorse	dell’arte,	al	fritto	assortito	e	maravigliosa -
mente	dorato;	dal	timballo	di	riso,	al	famoso	arrosto	di	vitella
con	annesso	contorno	di	spinaci	al	burro,	il	pranzo	si	svolse	in
un	meraviglioso 	crescendo	rossiniano, 	 tantochè, 	quando	si 	 fu
alla	torta,	la	zia	Marta,	resa	magnanima	dallo	sfoggio	di	così	rara
sapienza 	 gastronomica, 	 dichiarò 	 che 	 Veronica 	 poteva 	 oramai
stare	alla	pari	di	Vatel,	il	celebre	cuoco	francese,	che	aveva	avuto
la	presenza	di	spirito	di	passarsi	una	spada	attraverso	al	corpo,
allorchè	si	avvide	che	gli	mancava	il	pesce	necessario	per	prepa-
rare	una	pietanza	di	più	a	Luigi	XIV.
«È	bene	aggiungere	che	il	potente	monarca	francese	non	ver-

sò	nemmeno	una	lacrima	sulla	rine	immatura	di	quel	cuoco	plu-
tarchiano,»	osservò	giudiziosamente	Vittorio.
«Ragione	per	cui,	mia	cara	Veronica,	non	ti	consiglio	di	suici-

darti	tutti	quei	giorni	in	cui	ti	vedrai	obbligata	ad	ammannirci
una	pietanza	sola.»
Veronica,	senza	entrare	nello	spirito	dell’argomento, 	rise	di

compiacenza, 	 comprendendo 	 che 	quei 	 signori 	 erano 	di 	 buon
umore	perchè	avevano	mangiato	bene.
Alle	tre	si	alzarono	da	tavola,	ed	Ebe	insieme	a	Veronica,	fa -

cendo	da	servi	di	scena,	come	disse	Vittorio,	trasformarono	a	vi-
sta	d’occhio	il	salottino	da	pranzo	in	salottino	da	ricevimento.
«Adesso	abbiamo	tutto	un	programma	musicale	da	svolgere,

non	è	vero,	maestro?»	disse	la	signorina	Antiferri.
Dante	Alighieri, 	così 	direttamente	 interpellato	a	bruciapelo,

rimase	alquanto	interdetto	e	stentò	a	raccapezzarsi,	poichè	egli
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andava 	spiegando	a 	Ciro 	 come	qualmente 	 fosse 	 sul 	punto 	di
completare	l’albero	genealogico,	da	cui	doveva	risultare	a	luce
meridiana	che	Dante	Alighieri,	di	professione	musicista,	discen-
deva	in	linea	retta	dal	magno	autore	della	Divina	Commedia.
L’affare	dell’albero	genealogico	era	sufricientemente	noto	al

garibaldino,	che	aveva	dovuto	spesse	volte	salire,	attraverso	ai
secoli,	la	scala	degli	avi	e	bisavi	del	maestro.
Ciro	si	aggrappò	dunque	alla	interruzione	di	Penelope,	come	a

un’ancora	di	salvezza	dicendo:
«Lei	conta	di	farci	sentire	qualche	cosa,	maestro?
«Non	io:

«Ella	è	sola	colei	da	cui	io	tolsi,
La	bella	fama	che	mi	ha	fatto	onore,»

disse,	accennando	Ebe,	che	disponeva	la	musica	sul	leggìo	del
pianoforte;	poscia,	tornando	alla	sua	idea	rissa,	riprese:
«Bisogna	essere	ciechi	o	maligni	per	negare	l’evidenza	di	tale

genealogia.

«Creature	sciocche,
Quanta	ignoranza	è	quella	che	v’offende!»

esclamò	il	maestro,	apostrofando	i	suoi	ipotetici	confutatori.

«Or	vo’	che	tu	mia	sentenza	ne	imbocche,»

aggiunse,	rivolto	a	Ciro;	e	pose	la	mano	destra	nella	tasca	inter -
na	della	giacca,	per	estrarne	il	disegno	dell’albero	genealogico;
ma	Ebe,	al	gesto	pauroso,	corse	in	aiuto	dello	zio	Ciro,	dicendo:
«Maestro,	venga	al	pianoforte....»

«Tanto	m’aggrada	il	tuo	comandamento
Che	l’ubbidir,	se	già,	fosse,	m’è	tardi.
Più	non	t’è	duopo	aprirmi	il	tuo	talento,»

rispose	il	maestro	con	perfetta	galanteria;	e	sedette,	sullo	sga-
bello,	vicino	al	pianoforte.
Ci	fu	nell’angusto	salotto	un	momento	di	confusione.
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La	signorina	Antiferri	si	collocò	a	rianco	di	Clementina;	Ciro	e
Vittorio 	 si 	 addossarono 	 allo 	 stipite 	 della 	 porta, 	 che 	 dava
nell’anticamera,	e	Marta,	dopo	aver	dichiarato	che	il	pianoforte	è
il	più	feroce	strumento	di	tortura	inventato	a	danno	dell’umani-
tà	e	che	le	romanze	sono	scritte	all’unico	scopo	di	massacrare	la
gola	di	chi	canta	e	le	orecchie	di	chi	ascolta,	lanciò	uno	sguardo
terribile	a	Vittorio,	il	quale	non	sembrava	dividere	l’ansia	comu-
ne	dell’attesa.
Il	silenzio	era	assoluto,	quando	l’ingegnere	Balducci	disse	con

voce	rauca	per	l’emozione:
«Dopo	che	Ebe	avrà	cantato,	ci	sarà	un’altra	piccola	sorpresa.
Clementina	volse 	vivamente 	dalla 	parte 	del 	marito 	 l’occhio

umido	per	l’improvvisa	commozione.
«Dopo,	dopo,»	disse	Leonardo,	rispondendo	alla	muta	ed	an-

siosa	interrogazione	della	moglie.
«Silenzio,»	 impose	Marta; 	e	 il 	maestro	cominciò	 l’accompa-

gnamento	della	soave	Leggenda	valacca,	la	serenata	di	Praga	che
tanti	cuori	ha	scossi	e	inebbriati.
La	voce	di	Ebe,	pura,	limpida,	estesa	di	volume	e	fresca	come

uno	zampillo	di	acqua	montana,	si	diffuse	per	la	stanza,	inon-
dandola	di	melodia.
Parve	che	la	bellissima	cantatrice	fosse	presa,	a	un	tratto,	dal -

la	nostalgia	di	un	mondo	più	vasto,	perchè,	mentre	le	note	 le
uscivano	dolci	e	morbide	dalla	bocca,	gli	occhi	cerulei	assumeva-
no	uno	splendore	insolito,	quasichè	l’anima	della	giovanetta	si
fosse	accesa	come	un	rogo	e	irraggiasse	d’intorno	luce	e	calore.

«Non	è	mortal	la	musica
Che	ascolto,	o	madre	mia;
Essa	mi	sembra	d’angioli
Festosa	melodia...
Dov’elli	son	mi	chiamano.
O	mamma,	buona	notte;
Io	seguo	il	suon....»
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Gli	astanti	erano	presi	tutti	dalla	magìa	di	quella	musica,	inef-
fabilmente	suggestiva, 	a 	cui 	aggiungeva	 fascino	 l’appassionata
interpretazione	di 	Ebe, 	 la 	quale	 fremeva	nella	persona	svelta,
come 	 una 	 palma 	 accarezzata 	 dall’aria 	 appena 	 mossa. 	 In
quell’istante 	Ebe 	 personiricava 	 veramente 	 il 	 simbolo 	 del 	 suo
nome,	che	signirica	appunto	giovinezza.

«Io	seguo	il	suon....	Io	seguo	il	suon....»

e	la	voce	si	smorzò	lentamente,	quasichè	giungesse	da	una	plaga
remota	e	misteriosa.
Appena	cessato	il	canto,	Ebe,	con	le	gote	accese	e	le	mani	scot-

tanti,	corse	vicino	alla	madre,	che	se	la	fece	sedere,	accanto,	di -
cendole	amorevolmente:
«Ho	ragione	io	a	non	volere	che	tu	canti	troppo	spesso:	ne	sof-

fri.
«Oh	no,	mamma,	no!	Non	soffro;	vivo!»	esclamò	la	giovanetta,

con	sincera	commozione:	«Io	avrei	dovuto	nascere	un	usignuolo.
Oh!	cantare	sempre;	cantare	per	cantare,	per	esalare	tutta	l’ani -
ma	in	trilli	e	gorgheggi,	per	diffondere	sulla	campagna	stermina-
ta	onde	di	melodia.»
Clementina	posò	una	mano	sulla	spalla	della	rigliuola,	per	av-

vertirla	quanto	fosse	inopportuno	il	lirismo	delle	sue	parole.	Ebe
tacque	immediatamente;	ma	rimase	pensosa	a	capo	chino,	anco-
ra	sopraffatta	dalla	recente	emozione.

«Donna,	sei	tanto	grande	e	tanto	vali,
Che	chi	vuol	grazia	ed	a	te	non	ricorre
Sua	disianza	vuol	volar	senz’ali,»

disse	il	maestro	Dante	Alighieri,	dirigendosi	cerimoniosamente
alla	volta	di	Clementina,	la	quale	domandò	con	affabilità:
«In	che	posso	servirla,	maestro?
«Ecco.	La	sera	del	venti	settembre	ci	sarà	uno	spettacolo	di

benericenza	al	Teatro	Nazionale. 	Vi 	prenderanno	parte	alcune
notabilità	autentiche;	lei	deve	permettere	alla	signorina	Ebe	di
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cantare.»
Clementina	rimase	incerta.
«Oh!	mamma,	mamma,	te	ne	prego....»	implorò	Ebe,	con	voce

supplichevole.
«Ebbene,	maestro,	canterà,»	rispose	Clementina,	che	non	era

dispiacente	di 	sentire	quale	effetto	producesse	la	voce	di 	Ebe
nella	sala	di	un	teatro.
Il	maestro	stava	per	aprire	la	valvola	delle	sue	citazioni;	ma

Clementina,	volendo	scongiurare	il	pericolo,	si	rivolse	al	marito:
«E	tu	che	cosa	ci	hai	preparato,	dunque?
«Io?»	rispose	Leonardo,	cadendo	dalle	nuvole.
«Già,	tu.	Prima	che	Ebe	cantasse	ci	hai	promesso	qualche	cosa,

mi	pare....
«È	vero,»	rispose	Leonardo:	«Andiamo	nel	laboratorio.»
Tutti	si	guardarono,	sbalorditi.
Nel	laboratorio?	Ma	il	laboratorio	dell’ingegnere	Balducci	era

da	anni	inaccessibile	perrino	alle	persone	della	stessa	famiglia;	il
laboratorio	era	il	sancta	sanctorum,	dove	lo	scienziato	si	chiude-
va	durante	intiere	giornate,	misteriosamente,	come	uno	di	que-
gli	alchimisti	del	medio	evo,	intenti	alla	ricerca	della	pietra	rilo -
sofale.
«Ma	dobbiamo	venire	 tutti 	nel 	 laboratorio?»	domandò	Cle-

mentina,	credendo	di	non	avere	inteso	bene.
«Tutti.	Il	mio	brevetto	d’invenzione	è	già	acquistato.	Mostrerò

a	questi 	 signori 	 il 	modello 	dell’apparecchio 	che	domani 	devo
spedire	a	Trieste.	Prima	di	spedirlo	voglio	farne	omaggio	a	mia
moglie.
Sarà	questo	il	premio	della	sua	devozione	e	della	sua	fede.»
L’ingegnere	Balducci	non	aveva	mai	parlato	tanto	in	vita	sua.

Era	chiaro	che	egli	si	trovava	in	preda	a	un	forte	orgasmo,	da	cui
veniva	incitato	ad	uscire	dal	suo	abituale	riserbo.
S’inerpicarono 	 tutti 	 per 	 un’angusta 	 scaletta 	 interna, 	 che

dall’anticamera	metteva	in	una	vastissima	sofritta,	la	quale	era
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stata 	 trasformata 	 dall’ingegnere 	 in 	 laboratorio, 	 spendendo
all’uopo	le	ultime	migliaia	di	lire	del	suo	modesto	patrimonio.
Il 	Balducci 	estrasse	dalla 	 tasca	 la 	chiave	di 	una	complicata

serratura	inglese	e,	dopo	un’ultima	esitazione,	spalancò	la	porta
massiccia,	resa	anche	più	solida	da	due	fasce	di	ferro.	Una	luce
cruda,	abbagliante	ferì	gli	occhi	dei	visitatori.
Il	laboratorio,	senza	sofritto,	era	coperto	da	una	immensa	tet-

toia	a	vetri.	In	un	angolo	stava	inrisso	al	suolo,	mediante	un	ba-
stone	alto	circa	tre	metri,	un	ombrello	grande	come	un	baldac -
chino,	sotto	cui	si	rifugiava	l’ingegnere	nei	meriggi	canicolari.
Da	quel	laboratorio,	nitido	e	ordinato,	uscivano	le	macchine	e

i	piccoli	congegni,	che	premiati	e	venduti	nelle	diverse	esposi-
zioni	meccaniche,	avevano	servito	al	sostentamento	della	fami-
glia	e	alle	ingenti	spese	che	lo	scienziato	doveva	sopportare	per
la	sua	grande	invenzione	sull’immagazzinamento	dei	raggi	sola-
ri.
«Ecco	il	modello	che	spedirò	domani,»	disse	Leonardo,	indi-

cando	un	cilindrico	recipiente	di	ferro.
Gli	astanti	rimasero	in	contemplazione	davanti	a	quell’oggetto

di	apparenza	così	volgare	e	che	pure	doveva	produrre	applica-
zioni	d’importanza	incalcolabile.
«Spiegami,	babbo,»	chiese	Vittorio	con	una	strana	inrlessione

di	autorità	nella	voce.
«È	semplicissimo,»	disse	Leonardo, 	parlando	prima	quasi 	a

forza,	poi	animandosi	a	poco	a	poco:	«Nel	recipiente,	come	vede-
te,	ci	sono	alcune	valvole,	per	mezzo	delle	quali	io	faccio	pene-
trare	l’aria	nel	cilindro.
«Queste	lenti	convesse,	che	sono	disposte	nel	coperchio	e	che

io	espongo	all’azione	dei	raggi	solari,	concentrano	il	calore	dei
raggi	stessi	entro	la	massa	dell’aria	contenuta	nel	cilindro	e	co-
municano	all’aria	una	grande	tensione,	la	quale	tensione	si	uti -
lizzerà,	a	sua	volta,	per	far	agire	un	motore,	che	comprimerà	al -
tre	masse	d’aria	entro	appositi	recipienti	da	spedirsi	alle	ofricine
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abbonate.»
«E	poi,	babbo?»	domandò	Vittorio,	che	aveva	seguito	la	spie-

gazione	con	occhio	intento.
«E	poi	le	ofricine	non	avranno	più	bisogno	di	carbone,	inten-

di?	La	terra	può	oramai	negarci	il	minerale	che	tiene	chiuso	nel-
le	viscere	e	che	il	lavoro	umano	ha	quasi	esaurito:	noi	potremo
farne	a	meno.	Il	sole,	questo	bel	sole	benerico	che	è	la	fonte	di
ogni	nostra	ricchezza,	farà	agire	le	macchine	delle	nostre	ofrici-
ne	e	la	scienza	non	avrà	oramai	più	limiti	nelle	sue	applicazioni!
Il	sole	non	si	consuma,	lui!	Ci	dà	torrenti	di	luce	e	di	calore,	e	ri -
mane	sempre	lì,	immoto	nel	cielo,	fra	la	corte	de’	suoi	satelliti.»
L’ingegnere	Balducci	si	era	trasrigurato.
Le	vene,	rese	turgide	dall’azione	del	pensiero,	solcavano	di	az-

zurro	la	fronte	spaziosa;	la	bocca	tremava	sotto	l’urto	delle	paro-
le,	che	rluivano	copiose	e	calde;	l’occhio	diffondeva	intorno	a	sè
la	vivida	luce	di	una	fede	salda	e	cosciente.
Clementina,	bianca,	rigida,	lasciava	che	due	grosse	lacrime	le

scendessero	tacitamente	dagli	occhi,	mentre	Ebe	teneva	le	mani
intrecciate	e	protese	verso	suo	padre,	quasi	in	atto	di	adorazio-
ne.	Solo	Vittorio	rimaneva	freddo,	immobile,	con	lo	sguardo	le-
vato	in	alto,	come	se	egli	volesse	chiedere	al	sole	qualche	cosa
ancora,	qualche	cosa	di	cui	sentiva	confusamente	la	mancanza.
Gli	altri,	che	erano	rimasti	aggruppati	un	po’	indietro,	usciro-

no	in	silenzio;	a	uno	a	uno,	incerti,	dubbiosi	forse,	senza	giunge-
re	a	rendersi	esatto	conto	della	portata	di	una	invenzione,	appa -
rentemente	così	semplice,	e	quasi	ovvia.
Anche	l’ingegnere	uscì.	La	porta	del	laboratorio	poteva	rima-

nere	spalancata,	che	a	ogni	modo	la	invenzione	del	Balducci	do-
veva	brillare	come	i	raggi	del	sole,	da	lui	preso	a	cooperatore	di
nuovi	prodigi.
Vittorio	ed	Ebe	rimasero	soli	nella	stanza	deserta,	già	buia	ne-

gli	angoli	e	tutta	immersa	nell’ombra.
La	giovanetta,	con	uno	de’	suoi	vezzosi	moti	infantili 	che	la
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rendevano	tanto	cara,	appoggiò	il	capo	biondo	sul	petto	del	fra -
tello	e	mormorò:
«Finalmente,	avremo	rinito	di	soffrire,	non	ti	pare?»
Vittorio,	senza	rispondere,	la	recinse	col	braccio	destro,	quasi

a	proteggerla	contro	un	pericolo	ignoto.
«Perchè	non	mi	rispondi?»	chiese	Ebe.
«Perchè	non	ho	niente	da	dirti.
«Ma	pensa, 	Vittorio! 	 Il 	nome	del 	babbo	celebre, 	 la 	mamma

tranquilla!	Tu	potrai	proseguire	i	tuoi	studi;	e	io	non	avrò	biso-
gno,	di	fare	la	maestra	e	potrò	realizzare	il	mio	superbo	sogno	di
gloria...	Accompagnata	dalla	mamma,	protetta	dal	nome	illustre
del	babbo,	andrò	di	teatro	in	teatro,	a	destare	i	cuori	con	la	mia
voce.	Eserciterò	la	mia	arte	in	modo	così	nobile	e	alto	da	trasfor-
mare	il	canto	in	un	apostolato	di	bontà.	Voglio	che	la	mia	voce
scuota	le	anime	sonnecchianti,	che	esalti	al	bene	gli	spiriti	incer-
ti,	che	lasci	dietro	di	sè	un	solco	luminoso	di	forti	pensieri.»
Il 	 laboratorio	era	buio, 	 freddo, 	silenzioso, 	ed	Ebe	parlava	a

bassa	voce,	forse	pel	desiderio	di	una	maggiore	intimità	coll’ani-
ma	di	suo	fratello.
Vittorio	le	disse	all’orecchio,	brevemente,	ruvidamente:
«Dèstati,	Ebe,	non	sognare.
«Perchè	non	devo	sognare	se	il	sogno	è	così	dolce?
«Perchè	il	risveglio	sarebbe	crudele.
«Il	risveglio?
«Sì,	Ebe,	i	giorni	della	prova	non	sono	riniti;	rimangono,	forse,

da	superare	i	più	dolorosi.
«Bada,	Vittorio,	tu	rinneghi	l’ingegno	di	nostro	padre....
«No,	nessuno	ha	in	lui	una	fede	più	salda	di	me;	ma	l’ultima

parola,	ch’egli	crede	già	detta,	è	da	strapparsi	ancora.	Ne	ho	avu-
to	dianzi	l’intuizione	precisa.»
La	giovanetta 	ebbe	un	brivido, 	perchè	 il 	dubbio	 le	passò	 il

cuore	con	la	sua	lama	ghiacciata;	ma	fu	un	attimo.
Ella	chiuse	gli	occhi,	per	non	vedere	il	fantasma	della	realtà
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evocato	dalle	parole	di	Vittorio,	e	aggrappandosi	alla	speranza,
determinatamente,	ostinatamente,	seguitò	a	pascersi	nella	con-
templazione	dell’incantato	miraggio.
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CAPITOLO	IV.

NELLA	LUCE

Allorchè	si	trattava	della	corrispondenza	dei	casigliani	sotto-
posti	alla	sua	giurisdizione,	Napoleone	Vinciguerra	aveva	il	riuto
infallibile	di	un	cane	di	razza.	Le	lettere	suscettibili 	di	mancia
erano	immediatamente	riconosciute	e	separate	dalle	altre,	per
avere	l’onore	insigne	di	essere	portate	a	destinazione	dallo	stes -
so	portiere.
La	degnazione	non	era	lieve,	e	quelle	lettere,	che	l’esimio	per-

sonaggio	teneva	delicatamente	fra	il	pollice	e	l’indice,	parevano
comprese	esse	stesse	della	loro	superiorità.	Infatti	si	trattava	in-
variabilmente	di	lettere	chiuse	in	buste	appariscenti	e	rese	an-
che	più	autorevoli	da	qualche	autorevole	intestazione.	Nessuna
meraviglia	dunque	se	Napoleone	non	volle	afridare	nè	alle	mani
massicce	di	Giuditta,	nè	a	quelle	scarne	di	Gaia,	la	lettera	arriva-
ta	all’indirizzo	della	signorina	Ebe	Balducci.
«Tenete 	d’occhio 	 il 	 portone 	 voialtre,» 	 disse 	Napoleone 	 alle

donne	con	accento	imperioso.	Nessuno	gli	rispose,	perchè,	in	ve-
rità,	nulla	c’era	da	rispondere;	ma	il	Vinciguerra	si	credeva	in
obbligo	di	prendere	le	maggiori	precauzioni,	quando	era	nella
necessità	di	assentarsi	dal	suo	posto	d’onore.
«Giuditta,	subito	di	guardia	al	portone,»	gridò	egli,	indignato

che	nessuno	fosse	accorso	al	suo	primo	appello.
«La	mamma	è	in	fontana	che	lava,»	rispose	allora	Gaia,	con	un

rilo	di	voce.
«Pare	impossibile!	Io	sono	condannato	a	vita	sulla	soglia	di

questo	portone.	Se	voglio	assentarmi	un	attimo,	nessuno	è	 in
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grado	di	surrogarmi.»
Al	forbito	discorso,	redatto	con	frasi	di	sì	rara	eleganza,	Gaia

avrebbe	potuto	rispondere	che	era	più	comodo	starsene	seduti
all’aria	aperta,	anzichè	rompersi	il	petto	sulla	pietra	di	una	va -
sca;	ma	la	povera	fanciulla	si	limitò	a	deporre	sul	tavolo	una	co-
rona	di	riori	d’arancio,	che	andava	confezionando,	e	si	trascinò
rino	al	portone,	lieta	in	cuor	suo	del	piccolo	disturbo,	poichè	era
ben	certa	che	la	lettera	dovesse	contenere	pei	Balducci	una	gra-
dita	notizia.	Quanto	a	ciò	ella	nutriva	la	più	illimitata	e	giustirica-
ta	riducia	nell’istinto	di	suo	padre.
Napoleone 	 salì 	 con 	 pacatezza 	 le 	 scale 	 dei 	 quattro 	piani 	 e,

quando	fu	giunto	davanti	alla	porta	dell’appartamento	occupato
dai	Balducci,	trasse	a	sè	con	mano	energica	il	pomo	in	ottone	del
campanello.
Venne	ad	aprire	Clementina, 	e 	 il 	portiere, 	che	quando	ci 	 si

metteva	faceva	le	cose	da	pari	suo,	si	tolse	con	una	mano	il	ber-
retto	gallonato	e	porse, 	con	 l’altra, 	alla	signora	 la	 lettera	rag -
guardevole.
La	mano	che	porse	la	lettera	rimase	protesa	ed	aperta,	non	so

bene	se	in	atto	di	ossequio	o	di	attesa;	ma	di	ossequio	non	credo,
poichè 	 Napoleone 	 Vinciguerra 	 era 	 uno 	 spirito 	 indipendente,
sdegnoso	di	qualsiasi	servilità.
«Grazie,»	disse	la	signora:	«aspettate	un	momento,	se	non	vi

dispiace.
«Faccia	pure,	signora,»	rispose	il	portiere,	con	un	sorriso	pie-

no	di	condiscendenza.
In	quella	Ebe	attraversava	l’anticamera,	trasportando	cauta-

mente	nella	sua	stanza	il	vaporoso	abito	bianco,	che	ella	stessa
aveva	rimodernato	e	che	doveva	indossare	la	sera	per	il	famoso
concerto	di	benericenza	al	Nazionale.
«Buongiorno,	signorina.
«Buongiorno,»	rispose	Ebe,	fermandosi	un	momento:	«Quali

notizie	di	Gaia?	Non	esco	da	tre	giorni	e	non	l’ho	più	veduta.
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«Gaia	sta	magniricamente.
«Davvero?	A	guardarla 	non	si 	direbbe. 	E 	Gennarino? 	Vi 	ha

scritto?
«Lui	se	la	gode	là	in	Francia	e	non	pensa	alla	famiglia,»	rispo-

se	Napoleone,	il	quale	se	aveva	il	lieve	torto	di	una	sensibilità
morbosa, 	 allorchè	si 	 trattava 	dei 	propri 	 fastidi, 	possedeva, 	 in
compenso,	la	virtù	di	uno	stoicismo	ammirevole,	allorchè	si	trat-
tava	dei	mali	altrui.
Clementina	tornò	e	mise	una	moneta	d’argento	nelle	mani	di

Napoleone.
«Dite	a	Gaia	che	ho	bisogno	di	lei	e	che	scenderò	un	momento,

fra	poco,»	disse	Ebe.
Il	portiere	rispose	con	un	cenno	del	capo	e	ridiscese	le	scale,

rirlettendo	che	al	mondo	non	c’era	giustizia,	perchè,	a	pensarci
bene,	non	era	giusto	che	un	portiere	della	sua	levatura	dovesse
abbassarsi	al	punto	di	accettare	la	mancia	di	una	lira.
«Una	 lettera	per	 te, 	Ebe,»	disse	Clementina, 	entrando	nella

stanzuccia	della	rigliuola,	mentre	questa	deponeva	sul	letto	l’abi-
to	bianco,	intorno	a	cui	aveva	lavorato	per	tre	giorni	consecutivi.
«Per,	me?	Aprila	mamma.»
Clementina	strappò	la	busta	e	lesse	ad	alta	voce	la	lettera,	con

cui	 l’ufricio	VI	del	comune	di 	Roma	annunziava	alla	signorina
Ebe	Balducci	che	ella	era	riuscita	la	quinta	nella	graduatoria	del
concorso,	bandito	dal	municipio	per	coprire	alcuni	posti	di	mae-
stri	rimasti	vacanti	nelle	scuole	elementari	della	capitale.	In	con-
seguenza	dello	splendido	risultato	de’	suoi	esami	Ebe	veniva	no-
minata	maestra	con	l’annuo	stipendio	di	L.	800	e	destinata	alla
scuola	elementare	Vittorino	da	Feltre.
Ebe	non	mostrò	nessun	entusiasmo	all’annuncio	di	tale	noti-

zia.	Il	cuore	umano	quanto	è	mobile!	Sino	a	poco	tempo	fa	Ebe
riponeva	ogni	speranza	nell’esito	del	concorso	e	attendeva	con
ansia 	 la 	 nomina, 	 quasi 	 certa; 	 adesso 	 ella 	 rimaneva 	 fredda 	 e
sconcertata	di	fronte	alla	realizzazione	delle	sue	speranze.
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«Eccoti	a	posto,	rigliuola	mia,»	disse	Clementina,	abbraccian-
dola	e	baciandola	in	fronte	con	tenerezza.
Ebe	si	rizzò	sulla	punta	dei	piedi	per	arrivare	sino	all’orecchio

della	madre,	che	era	molto	più	alta	di	lei,	e	mormorò	arrossendo
un	poco:
«Se	il	babbo	diventa	ricco,	io	non	voglio	fare	la	maestra.	Io	vo-

glio	cantare	per	il	teatro.
«Si	penserà	al	da	farsi.
«Dal	momento	che	noi	dobbiamo	essere	ricchi,	perciò	non	do-

vrei	seguire	la	mia	vocazione?
«Ricchi?	Aspettiamo	di	esserlo.
«Ne	dubiteresti?
«La	speranza,	alle	volte,	giuoca	dei	brutti	tiri,	rigliuola	mia.
«Quando	credi	che	risponderanno	da	Trieste?
«A	giorni,	io	spero.	Il	modello	della	macchina	è	stato	spedito

da	più	di	una	settimana.	Intanto	accetta	la	nomina.	Sarai	sempre
a	tempo	di	rinunciare.
«Dici	bene,	mamma.»	Ed	Ebe,	gettata	la	lettera	sul	tavolo	da

studio,	dimenticò	la	nomina,	il	concorso	e	la	scuola	Vittorino	da
Feltre,	esclusivamente	preoccupata	del	grande	avvenimento	del-
la	sera.
«Vittorio	dov’è?»	ella	chiese	a	sua	madre,	immergendo	nella

benzina	i	guanti	bianchi,	comperati	un	anno	prima	nell’occasio-
ne	di	una	festa	scolastica,	e	serbati	gelosamente	entro	un	foglio
di	carta	velina.
«Sta	nel	laboratorio.
«Col	babbo?
«No,	il	babbo	è	uscito.	Poveretto,	egli	non	può	restare	tran-

quillo,	divorato	com’è	dall’impazienza.
«Credi,	mamma,	il	cuore	mi	dice	che	abbiamo	rinito	di	penare.
«Iddio	lo	voglia.»
Ebe,	dopo	una	immersione	di	pochi	minuti,	estrasse	i	guanti

dalla	tazza,	 li 	distese	sopra	un	fazzoletto	bianco	e	cominciò	a
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«A	giorni,	io	spero.	Il	modello	della	macchina	è	stato	spedito

da	più	di	una	settimana.	Intanto	accetta	la	nomina.	Sarai	sempre
a	tempo	di	rinunciare.
«Dici	bene,	mamma.»	Ed	Ebe,	gettata	la	lettera	sul	tavolo	da

studio,	dimenticò	la	nomina,	il	concorso	e	la	scuola	Vittorino	da
Feltre,	esclusivamente	preoccupata	del	grande	avvenimento	del-
la	sera.
«Vittorio	dov’è?»	ella	chiese	a	sua	madre,	immergendo	nella

benzina	i	guanti	bianchi,	comperati	un	anno	prima	nell’occasio-
ne	di	una	festa	scolastica,	e	serbati	gelosamente	entro	un	foglio
di	carta	velina.
«Sta	nel	laboratorio.
«Col	babbo?
«No,	il	babbo	è	uscito.	Poveretto,	egli	non	può	restare	tran-

quillo,	divorato	com’è	dall’impazienza.
«Credi,	mamma,	il	cuore	mi	dice	che	abbiamo	rinito	di	penare.
«Iddio	lo	voglia.»
Ebe,	dopo	una	immersione	di	pochi	minuti,	estrasse	i	guanti

dalla	tazza,	 li 	distese	sopra	un	fazzoletto	bianco	e	cominciò	a
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strorinarli	delicatamante,	coi	lembi	del	fazzoletto	stesso.
Clementina	intanto	forbiva	la	catenina	d’oro,	che	era	destinata

a	ornare	il	collo	della	giovanetta.
«Mamma?
«Che	c’è?
«Ti	sei	accorta	che	Vittorio	è	molto	cambiato?
«Cambiato	in	che	senso?
«Non	so	dirti	bene.	Ma	è	diventato	serio	e	non	fa	più	il	chiasso.

Pare	che	gli	siano	aumentati,	all’improvviso,	cinque	o	sei	anni.
«Ne	ha	venti;	è	dunque	naturale	che	diventi	serio.
«Capisco;	ma,	rino	a	due	settimane	fa,	era	spensierato	e	alle -

gro	mentre	adesso....
«I	ragazzi	fanno	così	presto	a	cambiare.
«Se....	se....	Ma	già	è	impossibile.
«Impossibile	che	cosa?
«Che	l’invenzione	del	babbo	non	sia	vera.
«Bisogna	essere	preparati	a	tutto,	rigliuola.
«Ebbene,	mamma,	se	Iddio	volesse	provarci	ancora	io,	farei	la

maestra,	darei	molte	lezioni,	mi	sottoporrei	a	qualunque	sacriri -
cio,	purchè	Vittorio	potesse	continuare	gli	studi.
«E	ti	sentiresti	il	coraggio	di	fare	questo?
«E	perchè	no,	cara	signora?	Non	sono	forse	la	vostra	rigliuo-

la?»	disse	Ebe,	scherzosa,	guardando	la	madre	con	occhi	pieni	di
tenerezza.
«Io	ho	fatto	il	mio	dovere;	niente	di	più.
«No,	mamma,	tu	sei 	una	santa,»	disse	Ebe,	con	 la	massima

convinzione.
«A	ogni	modo,	non	tocca	a	te	canonizzarmi,»	osservò	Clemen-

tina,	sorridendo.
«Canonizzata	o	no,	noi	ti	adoriamo,	mamma,»	disse	Ebe,	cin-

gendo	con	le	braccia	il	collo	di	sua	madre.
«Sì,	sì,	è	convenuto.	Io	sono	una	creatura	perfetta	da	collocarsi

sugli	altari,	un	essere	di	cielo,	caduto,	per	distrazione,	suquesta
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bassa	 terra; 	ma	 intanto, 	 ti 	prego, 	allontànati 	un	poco, 	perchè
non	ti 	nascondo	che	 l’odore	di	benzina	mi	 fa	venire	il 	mal	di
capo,	come	a	una	qualsiasi	mortale.»
Ebe	si	allontanò	con	una	smorrietta	di	stizza.
«Mi	burli,	eh?
«Può	darsi.
«Allora, 	per 	punirti, 	 imiterò	 le	 tue	virtù, 	così 	non	sarai 	più

sola	a	possederle.
«Brava,	ti	prendo	in	parola.
«Mamma, 	 ho 	 fame!» 	 esclamò 	 Vittorio, 	 presentandosi

all’improvviso	sulla	soglia	dell’uscio.
«Ecco	rinalmente	un	grido	dell’anima!	Riconosco	in	te	il	mio

perduto	fratello,»	esclamò	Ebe	tutta	giuliva	nel	vedere	che	Vitto-
rio	era	di	buon	umore.
«Fame	a	quest’ora?	Ma	sono	appena	le	quattro	e	abbiamo	de -

sinato	al	tocco,»	osservò	Clementina.
«Cosa	vuoi	farci,	mamma?	Il	mio	stomaco	è	così	attivo	che	la-

vora	per	due.
«Questo	è	un	merito	che	nessuno	gli	contrasta,»	disse	Ebe,	ri -

dendo	giocondamente.
Mentre	Clementina	si	allontanava	per	andare	a	prendere	nella

credenza	una	grossa	fetta	di	pane,	Ebe	disse	al	fratello:
«Se	tu	sapessi,	Vittorio;	come	sono	felice	di	vederti	così!	Da	un

po’	di	tempo	mi	mettevi	quasi	soggezione.
«Che	c’è	di	male?	Io	sono	il	primogenito	e	bisogna	rispettarmi,

madamigella.
«Ma	io	sono	la	tua	sorellina	minore	e	preferisco	volerti	bene.»

Ed	Ebe	protese	la	mano,	per	accarezzare	la	gota	del	fratello.
«Vade	retro!»	esclamò,	ridendo,	Vittorio:	«Le	tue	mani,	da	du-

chessa	appestano	di	benzina.
«Me	infelice!	La	benzina	mi	fa	rinnegare	da	tutta	la	famiglia!»

disse	Ebe	con	burlesca	desolazione;	poi,	cambiando	tono,	sog-
giunse:	«Perchè	sei	tanto	pensieroso,	da	qualche	tempo?
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«Perciò	l’essere	capricciosi	non	è	privilegio	esclusivo	delle	si-
gnorine.
«No,	rispondimi	seriamente;	te	ne	prego,	Vittorio.»
Vittorio	le	si	avvicinò	e	le	mormorò	all’orecchio	poche	parole.
«Come?	Anche	tu?»	chiese	Ebe,	con	profondo	stupore.
«Sì,	anch’io;	ma	silenzio	con	tutti;	sei	tu	l’unica	a	possedere	il

mio	secreto.	D’altronde	vado	ancora	a	tentoni	nel	buio.	Silenzio
dunque.
«Anche	con	la	mamma?
«Sopratutto	con	lei.	Siamo	intesi?
«Perfettamente.»
Clementina	tornò	con	una	enorme	fetta	di	pane,	che	Vittorio

addentò	sclamando:
«L’appetito,	che	saporoso	companatico!»
«È	permesso,	signorina	Ebe?
«Tu,	Gaia?	Perchè	sei	salita,	poverina?
«Il	babbo	mi	ha	detto	che	lei	ha	bisogno	di	me	e	sono	venuta.
«Sarei	discesa	io!	Mettiti	a	sedere.»
Gaia	si	lasciò	cadere	sopra	una	seggiola	e	rimase	un	istante	a

comprimersi	il	petto	con	le	mani,	forse	per	obbligare	il	cuore	a
non	saltarle	rino	alla	gola,	mozzandole	il	respiro.
«Fatichi	a	respirare?»	domandò	Ebe,	chinandosi	con	affettuo-

sa	sollecitudine	verso	la	povera	giovanetta.
«Sì,	tanto,»	rispose	Gaia;	e	sollevò	in	volto	alla	signorina	gli

occhi	umidi	di	riconoscenza.
Ella	non	era	abituata	a	vedere	gli	altri	pensosi	di	lei.	Giuditta

era	troppo	affaccendata	da	mane	a	sera	per	accorgersi	del	depe-
rimento	di	Gaia;	Napoleone	non	si	abbassava	ad	osservare	tali
minuzie,	e	quanto	a	Gennaro,	il	povero	ragazzo	era	lontano,	mal-
trattato,	infelice	e	forse	ammalato	anche	lui.
Clementina	portò	a	Gaia	un	tazza	di	latte.
«Ma	perchè	signora?	non	sono	bocca	da	leccornie...»	balbettò

la	fanciulla,	tentando	schermirsi.
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«Bevi,	Gaia,	ti	farà	bene,»	disse	Ebe,	avvicinando	ella	stessa	la
tazza	alle	labbra	smorte	dell’ammalata.
Gaia	bevve	docilmente	il	latte	a	piccoli	sorsi.	Pareva	che	quel

latte	possedesse	davvero	virtù	di	farmaco,	tanto	Gaia	se	ne	mo-
strò	rinvigorita.
Ma	non	era	il	latte	a	rinvigorirla,	era	la	tenerezza	premurosa

dei	Balducci	che	le	faceva	bene.	Un	po’	di	gentilezza	e	di	benevo-
lenza	costano	assai	poco,	eppure	riscaldano	così	efricacemente
certe	anime	assiderate!
«Sai	niente	se	Gennaro	ha	ricevuto	le	venti	lire?
«Suppongo	di	sì,	ma	non	mi	ha	ancora	risposto.
«Nessuna	nuova,	buona	nuova!
«Speriamo	che	sia	così,	signorina,	ma	intanto	mi	dica	che	cosa

vuole	da	me.
«Voglio	domandarti	se	puoi	vendermi	qualcuno	de’	riori	che

tu	fabbrichi;	desidero	ornarne	il	mio	vestito	bianco.	Lo	sai	che
canto	al	Nazionale	questa	sera?
«Lo	so;	c’è	scritto	anche	sul	giornale.»	E	Gaia	estrasse	dalla	ta-

sca	del	grembiale	due	rami	di	rose,	accuratamente	avvolti	in	un
foglio	di	carta	azzurra.
«Ecco	i	riori,	signorina.	Io	me	l’ero	già	immaginato	quello	che

lei	voleva.
«Come	sono	belle	queste	rose!	sembrano	spiccate	adesso	da

un	rosaio.	Tu	possiedi	le	mani	di	una	fata,	Gaia,	e	queste	tue	rose
sembrano	sbocciate	sotto	l’alito	della	Primavera!»
Gaia	sorrise	e	si	alzò,	congedandosi.
Ella	aveva	perduto	una	buona	mezz’ora	e	 la	corona	di 	 riori

d’arancio	ch’ella	andava	intessendo,	doveva	essere	consegnata	la
sera	stessa.
«Io	sarò	di	un’eleganza	sorprendente	questa	sera!»	esclamò

Ebe,	appena	si	trovò	sola	con	la	madre;	poi	dopo	un	momento	di
rirlessione,	domandò:
«Veronica	ha	portato	le	mie	scarpe	dal	calzolaio?
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«Le	ha	portate	e	le	ha	anche	riprese;	ma	non	sono	scarpine	da
abito	bianco,	quelle	lì.
«Dove	stanno,	mamma?
«Eccole;	non	vedi?»	E	Clementina	indicò	alla	rigliuola,	in	terra

vicino	al	letto,	gli	scarponcini,	che	da	circa	mezz’anno	avevano
fedelmente	accompagnato	Ebe	attraverso	le	vie	di	Roma,	espo-
nendosi	al	fango	nei	giorni	di	pioggia	ed	alla	polvere	nei	giorni
di	bel	tempo.
Essi 	avevano	fatto	del 	 loro	meglio, 	quei 	poveri 	scarponcini,

per	non	isbertucciarsi	troppo,	e	rino	a	un	certo	segno	ci	erano
riusciti,	non	ripiegandosi	sulla	punta,	non	iscrepolandosi	alla	to-
maia	e	rassegnandosi	docilmente	ai	furiosi	colpi	di	spazzola	che
Veronica	inrliggeva	loro	ogni	mattina.	Erano	insomma	due	scar-
poncini	onesti,	di	un’amicizia	solida,	di	una	fedeltà	a	tutta	prova
e	disposti	a	cimentarsi	alle	nebbie	dell’autunno	imminente,	con
lo	stesso	zelo	con	cui	si	erano	cimentati	agli	acquazzoni	della	de-
corsa	primavera;	ma	sarebbe	stato	pretendere	l’impossibile,	 il
chiedere	loro	di	affacciarsi	da	una	vaporosa	gonnella	e	di	calcare
le	tavole	di	un	palcoscenico,	illuminato	a	luce	elettrica.
«Ti	pare	che	queste	scarpe	siano	molto	brutte,	mamma?
«Non	mi	paiono	davvero	molto	belle.
«E	allora	come	si	fa?
«Bisogna	fare	di	necessità	virtù,	rigliuola	cara.	Tu	capisci	che,

se	mi	fosse	stato	possibile,	te	ne	avrei	già	comperato	un	altro
paio.
«Lo	so,	mamma,»	rispose	Ebe	con	un	sospiro,	«Dopo	tutto,»

soggiunse	poi,	per	paura	che	la	madre	si	afrliggesse,	«io	non	can-
ta	mica	con	le	scarpe,	e	purchè	la	voce	sia	bella,	poco	importa	se
le	scarpe	sono	brutte.»
Il	dialogo	venne	interrotto	da	una	scampanellata	imperiosa.

Era	la	zia	Marta,	che	si	presentava	per	dare	un	colpo	d’occhio	ai
preparativi	della	serata	e	per	evitare	che	la	nepote	commettesse
qualche	sciocchezza.
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È	vero	che	sul	criterio	di	Clementina	ci	si	poteva	riposare;	ma,
come	dice	il	proverbio,	ridarsi	è	bene,	non	ridarsi	è	meglio.
Marta	era	in	preda	a	tale	orgasmo	che	i	suoi	nervi	oscillavano

anche	più	rapidamente	del	solito
«E	la	voce?»	chiese	ella	ad	Ebe,	appena	entrata,	senza	nemme-

no	prendersi	il	fastidio	di	salutare.
«La	voce	va	benone,	zia.
«Hai	fatto	i	tuoi	esercizi	vocali?
«Sì,	questa	mattina.
«Il	maestro	che	dice?
«Dice	che:

«Per	correr	miglior	acqua,	alza	le	vele
Omai	la	navicella	del	mio	ingegno.

«Non	bisogna	credergli;	ha	il	cervello	tocco.
«Oh!	zia,	un	discendente	di	Dante	Alighieri!»	esclamò	Ebe,	con

una	risatina.
«Taci,	non	mi	seccare.	E	il	vestito?
«Eccolo.»
Marta	sollevò	il	vestito,	lo	sbirciò,	lo	riutò	e	lo	depose	senza

riatare;	evidente	prova	di 	completa	approvazione.	Clementina,
come	sempre,	lasciava	che	la	cognata	si	sbizzarrisse	a	modo	suo.
«Come	ti	pettinerai?»	chiese	Marta,	accigliata	e	già	pronta	e

scattare,	se	la	risposta	non	fosse	stata	quale	ella	voleva.
«Mi	pettinerò	così,	come	adesso,»	rispose	la	giovanetta,	avan-

zando	verso	la	zia	la	pura	fronte,	intorno	a	cui	i	capelli	d’oro	fog-
giavano	un	diadema	da	imperatrice.
«Meno	male	che	l’hai	capita	da	te,»	barbottò	Marta,	desolata

di	non	avere	proprio	nulla	da	criticare.
«E	i	guanti?
«Sono	pronti.
«Decenti	almeno?
«Nuovi	riammanti,	in	grazia	di	dieci	centesimi	di	benzina,»	ri-

spose	Ebe,	lanciando	alla	zia	un’occhiata	maliziosa,	nella	previ-
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sione	della	burrasca	imminente.
A	questo	punto	Marta	cominciò	a	perdere	la	calma.
«E	le	scarpe?»
La	fanciulla,	a	tale	domanda	scottante,	prese	gli	scarponcini	e

li	pose	sotto	il	naso	della	zia.
«E	tu	canterai	con	queste	scarpe?»	esclamò	questa	indignata.
«Cantare	con	le	scarpe?	Ma	no,	zia,	ti	sbagli.	Io	canto	con	la

gola.»
Marta	era	talmente	furibonda,	che	nemmeno	raccolse	la	irri-

verente	e	ironica	risposta	della	nepote.
Ella	apostrofò	Clementina	direttamente:
«E	tu	cosa	ne	pensi?
«Dal	momento	che	non	possiamo	comprargliene	altre,	biso-

gna	contentarsi	di	queste,»	rispose	Clementina,	con	pacatezza.
«E	la	dignità?»	gridò	Marta,	con	voce	rauca	per	la	collera.
«La	dignità	avrà	pazienza...»	disse	Clementina	sorridendo.
«E	il	decoro?
«Lo	faremo	contento	un’altra	volta.
«Ma	voialtri	avete	perduto	il	cervello!»	esclamò	Marta,	al	col-

mo	dell’indignazione.
«Il	cervello	ci	sarebbe,	zia;	quelli	che	mancano	sono	i	quattri -

ni,»	osservò	Vittorio,	entrando	in	iscena	dalla	comune.
«Sai 	 cosa 	 farò 	 per 	 aggiustare 	 tutto? 	 Terrò 	 i 	 piedi 	 voltati

all’indietro,	in	modo	da	esporre	i	tacchi	al	colto	e	all’inclita;	così
nessuno	potrà	lamentarsi,	perchè	i	tacchi	sono	nuovi.»
A	questa	meravigliosa	trovata	di	Ebe,	Marta	perdette	ogni	mi-

sura	e	sciorinò	un’acerba	diatriba,	di	cui	la	inaspettata	conclu-
sione	fu	un	pacchetto,	che	ella	estrasse	dalla	borsa	e	che	gettò
con	violenza	in	grembo	alla	nepote.
Ebe	sciolse	febbrilmente	il	cordoncino	che	legava	il	pacchetto,

ed	allora	apparvero	agli	occhi	estasiati	della	famiglia	due	scar-
pette	di	raso	nero,	ma	così	minuscole,	così	aggraziate,	così	piene
di	gentilezza,	che	avrebbero	potuto	calzare	i	piedini	della	stessa
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Cenerentola.
Ebe,	perchè	negarlo?	mandò	un	grido	di	gioia;	Vittorio,	in	un

rapido	quanto	 impetuoso	ritorno	d’infantilità, 	si 	abbandonò	a
un	vorticoso 	giro	di 	valzer, 	mentre 	Clementina, 	 che 	era	 stata
l’unica	a	prevedere	il	lieto	rine	della	tragicommedia,	sorrideva	in
silenzio,	del	suo	placido	sorriso	bonario.
Al	baccano	delle	seggiole,	rovesciate	da	Vittorio	nella	sua	dan-

za	sfrenata,	apparve	Veronica,	col	grembiale	da	cucina	attorci-
gliato	intorno	ai	rianchi,	e	le	mani	grondanti	sugo	di	pomodoro.
Ella,	al	cospetto	delle	magiche	scarpine,	sollevò	le	braccia	al

cielo, 	 somigliando 	 in 	 simile 	 atteggiamento 	 a 	 quei 	 personaggi
dell’antichità	che,	con	le	mani	intrise	di	sangue,	consacravano
agli	dèi	infernali	la	vita	dei	propri	persecutori.
Marta,	nauseata	da	tali	scioccherie,	se	ne	andò	in	fretta	e	fu-

ria, 	per	resistere	alla	tentazione	di	schiaffeggiarli 	 tutti 	quanti,
ma	nell’andarsene,	sbatacchiò	la	porta	di	casa	con	tale	impeto,
che	due	grosse	lacrime,	trattenute	a	forza	sino	a	quel	momento,
le	scivolarono	sul	naso	con	sua	inesprimibile	indignazione.
Rinuncio	a	descrivere	con	quale	graziosa	e	innocente	civette-

ria	le	scarpette	di	raso	facessero	capolino	dall’immacolata	gon-
nella,	a	tre	giri	di	volanti,	quando	la	sera,	al	terzo	numero	del
programma,	Ebe	si	presentò	sul	palcoscenico	del	teatro	Nazio-
nale,	per	cantare	l’Ave	Maria,	adattata	da	Gounod	sopra	il	noto
preludio	di	Sebastiano	Bach.
Il	pubblico,	che	gremiva	la	sala	del	teatro,	si	mostrava	scettico,

disattento, 	 niente 	 affatto 	disposto 	 all’entusiasmo. 	Dio 	mio, 	 ci
vuol	altro	che	la	voce	di	una	misera	dilettante	per	far	correre	nel
pubblico	quel	fremito	di	attesa,	che	tiene	sospesi	tutti	i	cuori	e
intenti	tutti	gli	orecchi!
Ma,	appena	Ebe	si	presentò	alla	ribalta,	tranquilla,	seria,	com-

posta,	col	volto	angelicato	soffuso	di	un	lieve	rossore	e	la	perso-
na	sottile	resa	anche	più	eterea	dal	bianco	vestito	semplicissi -
mo,	il	pubblico	venne	avvertito,	dal	suo	infallibile	istinto,	di	tro-
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varsi	al	cospetto	di	un’artista	autentica,	quantunque	non	consa-
crata	ancora	da	nessun	precedente	trionfo.
Corse	nella	sala	un	mormorio	di	ammirazione	rispettosa.	Per-

chè	no?	Rispettosa. 	La	bellezza, 	quando	è 	 ignara, 	 e 	 la 	grazia,
quando	è	vereconda,	sono	di	salvaguardia	a	sè	stesse,	trasfon-
dendo	nei	cuori	un	senso	di	tenerezza	vigile	e	protettrice.

«Ella	sen	va,	sentendosi	laudare,
Benignamente	d’umiltà	vestuta.
E	par	che	sia	una	cosa	venuta
Di	cielo	in	terra	a	miracol	mostrare»

disse	fra	sè	il	maestro	Dante	Alighieri,	destando	dai	tasti	del	pia-
noforte	l’accompagnamento	dolcissimo	dell’Ave	Maria.
Le	prime	note	uscirono	un	po’	tremanti	dalla	gola	di	Ebe,	che

stringeva	nelle	mani	guantate	un	mazzo	odoroso	di	rose	bian-
che;	ma,	dominata	l’emozione	del	primo	istante,	 la	giovanetta
dimenticò	di	essere	in	un	teatro,	di	fronte	a	un	pubblico	che	do-
veva	giudicarla.	In	virtù	del	suo	raro	temperamento	di	artista,	a
lei	parve	di	trovarsi	in	una	chiesuola	romita,	perduta	fra	il	verde
di	una	foresta.	Ella	era	sola,	inginocchiata	ai	piedi	di	un	altare,
sopra	cui	sorrideva	benignamente	l’immagine	della	Vergine.	Ebe
udiva	il	fruscìo	delle	foglie	stormenti	intorno	alla	piccola	chiesa,
percepiva	il	rumore	della	fontana	rustica,	circondata	da	una	sie-
pe	di	rose	selvatiche;	contemplava	il	volto	soave	della	Vergine,
che	la	invitava	alla	conridenza.
Ed	Ebe	pregava,	cantando.	«Ave	Maria,	gratia	piena,	Dominus

est	tecum,»	diceva	ella,	con	le	palme	giunte	e	gli	occhi	levati	in
alto,	invocando	sopra	di	sè	la	protezione	della	Madre	di	Dio.	Ebe
sentiva	di	essere	una	debole	fanciulla,	smarrita	nella	selvaggia	e
scura	selva	della	vita,	col	capo	troppo	pieno	di	sogni	e	il	cuore
troppo 	 turbato 	di 	 speranze. 	 Ella 	 dunque 	 si 	 rifugiava 	 sotto 	 il
manto 	 constellato 	 della 	 Vergine, 	 che 	 accoglieva 	 la 	 preghiera
rluente	da	quell’anima	giovanetta	e	saliente	rino	al	suo	trono,	in
note	limpide	e	pure.	Il	canto	di	Ebe	fu	sogno	e	preghiera	ad	un
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quando	è	vereconda,	sono	di	salvaguardia	a	sè	stesse,	trasfon-
dendo	nei	cuori	un	senso	di	tenerezza	vigile	e	protettrice.

«Ella	sen	va,	sentendosi	laudare,
Benignamente	d’umiltà	vestuta.
E	par	che	sia	una	cosa	venuta
Di	cielo	in	terra	a	miracol	mostrare»

disse	fra	sè	il	maestro	Dante	Alighieri,	destando	dai	tasti	del	pia-
noforte	l’accompagnamento	dolcissimo	dell’Ave	Maria.
Le	prime	note	uscirono	un	po’	tremanti	dalla	gola	di	Ebe,	che

stringeva	nelle	mani	guantate	un	mazzo	odoroso	di	rose	bian-
che;	ma,	dominata	l’emozione	del	primo	istante,	 la	giovanetta
dimenticò	di	essere	in	un	teatro,	di	fronte	a	un	pubblico	che	do-
veva	giudicarla.	In	virtù	del	suo	raro	temperamento	di	artista,	a
lei	parve	di	trovarsi	in	una	chiesuola	romita,	perduta	fra	il	verde
di	una	foresta.	Ella	era	sola,	inginocchiata	ai	piedi	di	un	altare,
sopra	cui	sorrideva	benignamente	l’immagine	della	Vergine.	Ebe
udiva	il	fruscìo	delle	foglie	stormenti	intorno	alla	piccola	chiesa,
percepiva	il	rumore	della	fontana	rustica,	circondata	da	una	sie-
pe	di	rose	selvatiche;	contemplava	il	volto	soave	della	Vergine,
che	la	invitava	alla	conridenza.
Ed	Ebe	pregava,	cantando.	«Ave	Maria,	gratia	piena,	Dominus

est	tecum,»	diceva	ella,	con	le	palme	giunte	e	gli	occhi	levati	in
alto,	invocando	sopra	di	sè	la	protezione	della	Madre	di	Dio.	Ebe
sentiva	di	essere	una	debole	fanciulla,	smarrita	nella	selvaggia	e
scura	selva	della	vita,	col	capo	troppo	pieno	di	sogni	e	il	cuore
troppo 	 turbato 	di 	 speranze. 	 Ella 	 dunque 	 si 	 rifugiava 	 sotto 	 il
manto 	 constellato 	 della 	 Vergine, 	 che 	 accoglieva 	 la 	 preghiera
rluente	da	quell’anima	giovanetta	e	saliente	rino	al	suo	trono,	in
note	limpide	e	pure.	Il	canto	di	Ebe	fu	sogno	e	preghiera	ad	un
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tempo;	del	sogno	aveva	tutte	le	sfumature	misteriose,	della	pre-
ghiera	tutto	il 	mistico	abbandono,	 tantochè	il 	pubblico	 invece
delle	solite	dilettanti,	precise	nella	misura	del	tempo,	coll’orec -
chio	teso	agli	accordi	del	pianoforte	e	la	posa	studiatamente	di -
sinvolta,	venne	soggiogato	dal	fascino	emanante	da	quella	giova-
netta	che,	appunto	perchè	aveva	dimenticato	e	quasi	disdegnato
l’uditorio,	gli	offriva	tutta	l’anima	con	semplicità	infantile.
Uno	scroscio	di	applausi	lunghi	e	frenetici	scosse	Ebe,	richia-

mandola	alla	realtà.	Ella	chinò	lievemente	il	capo,	sorridendo;	e
coll’occhio	ancora	pieno	dell’evocata	visione,	cercò	il	palchetto
dov’erano	tutt’i	suoi.	Vide	Leonardo,	Vittorio,	Ciro,	Marta,	e	as-
saporò	allora	 il 	suo	trionfo	squisitamente, 	sapendo	con	quale
pienezza	di	gioia	esso	veniva	diviso	dalle	quattro	persone	ag-
gruppate	in	quel	palchetto.
Clementina,	in	piedi	fra	le	quinte,	rispose	con	un	sorriso	di	le-

tizia	al	sorriso	della	rigliuola.
«Bis!	Bis!»	gridava	intanto	il	pubblico,	volendo	gustare	ancora

l’ineffabile	godimento	procuratogli	dalla	cantatrice.
Ebe	cantò	allora	una	barcarola,	evocando	alla	fantasia	soggio-

gata 	 degli 	 ascoltatori 	 una 	 distesa 	 d’acqua 	 increspata 	 appena
dall’alito	del	vento	e	palpitante	in	ritmica	misura	sotto	la	carez-
za	della	diffusa	luce	lunare.	Una	piccola	barca,	senza	nocchiero
nè	timone,	rilava	rapida	e	silenziosa	verso	l’ignoto,	trasportando
forse	a	un’isola	incantata	la	fanciulla,	bianca	più	della	luna,	che
immobile	nel	centro	della	barca,	cantava,	cantava,	lasciando	ca-
dere	intorno	a	sè	una	pioggia	di	note	granite	come	perle.
La	barca	rilava	silenziosa	e	rapida	e	la	scia	pareva	un	meravi-

glioso	e	fantastico	serpente,	dalle	squame	inargentate.
Gli 	 applausi 	 si 	 rinnovarono, 	 clamorosi, 	 insistenti, 	 e 	quando

Ebe,	dopo,	un	ultimo	saluto,	disparve	fra	le	quinte,	agli	spettato-
ri	parve	ch’ella	si	fosse	dileguata	per	sempre,	al	pari	di	una	vi-
sione.
Ebe	era	felice.	Appena	rincasata,	si 	gettò	nelle	braccia	della
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madre,	esclamando	con	orgoglio:
«Io	vedo	la	mia	stella!»	A	lei	già	sembrava	di	aver	superata

ogni	barriera	e	di	essersi	messa	per	il	sentiero	che	conduce	alla
vetta	superba	dell’arte	e	della	gloria!
Povera	Ebe,	lasciamola	sognare,	e	nessuno	le	contenda	questi

brevi	momenti	di	gioia!	Un	fosco	velario	di	nubi	già	si	addensa
sopra	il	suo	capo.
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CAPITOLO	V.

NELL’OMBRA

La	lettera,	indirizzata	all’ingegnere	Leonardo	Balducci	e	pro-
veniente	dall’estero, 	 era 	grande, 	massiccia, 	quadrata 	e 	 chiusa
con	quattro	grossi	bolli	di	ceralacca.
Nessun	dubbio	dunque	che	essa	fosse	per	il	destinatario	mes-

saggera	di	liete	notizie;	almeno	era	questa	l’opinione	di	Gaia,	che
stava	nella	portineria,	battendo	i 	denti	e	stringendosi 	tutta	in
uno	sciallone	di	lana	scura,	quantunque	si	fosse	appena	alla	rine
di	settembre;	ma	allorchè	il	sangue	è	diventato	acqua,	esso	non
ondeggia	più	nelle	vene	alteramente,	a	diffondere	per	il	corpo
vita	e	calore.
Gaia,	nel	ricevere	dalle	mani	del	postino	quella	bella	lettera

piena	di	promesse,	si	rivolse	alla	madre,	che,	col	grosso	corpo
piegato	verso	un	portatile	fornelletto	di	ghisa,	faceva	arrosolare
nell’olio,	due	cipolle	triturate	e	destinate	a	condire	la	zuppa	del -
la	cena.	Il	becco	del	gas,	acceso	a	tutta	pressione,	diffondeva	una
luce	violenta,	che	irritava	la	vista	e	dava	il	capogiro.
«Mamma,»	chiamò	Gaia,	ingoiando	la	saliva,	per	trattenere	i

conati	di	vomito,	provocati	in	lei	dall’odore	nauseabondo	della
cipolla.
«Un	momento,	Gaia;	lascia	che	la	cipolla	prenda	colore	e	poi

vengo	da	te.»
La	fanciulla	attese	pazientemente, 	perchè	sapeva	benissimo

che	nessuna	forza	umana	avrebbe	potuto	strappare	sua	madre
dal	fornello,	rinchè	le	cipolle	non	avessero	assunto	il	desiderato
colore	di	nocciuola.
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Come	Dio	volle,	il	soffritto	cominciò	ad	esalare	un	suo	partico-
lare	odore,	di	bruciaticcio,	ragione	per	cui	Giuditta	trovò	giunto
il	momento	di	versarvi	sopra	una	certa	poltiglia	rossastra,	for-
mata	da	una	miscela	d’acqua	e	conserva.	Giuditta	dovè	sentirsi
completamente	soddisfatta	del 	processo,	più	o	meno	chimico,
della 	 salsa, 	 perchè 	 coperse 	 il 	 tegame 	 accuratamente, 	mitigò
l’ardore	del	fuoco	e	lasciò	che	il	manicaretto	arrivasse	in	pace	al
giusto	punto	di	densità	e	di	cottura.
Gaia	seguiva	tutti	quei	preparativi	con	occhio	indicibilmente

triste, 	poichè	ella	già	pregustava	in	cuor	suo	 l’amarezza	delle
scene,	che	si	rinnovavano	inevitabilmente	ad	ogni	pasto.	La	po-
verina	faceva	del	suo	meglio	per	imporsi	d’ingoiare	qualche	cuc-
chiaiata	di	minestra;	ma	lo	stomaco	protestava	irosamente,	e	al -
lora	Gaia,	deposto	timidamente	il	cucchiaio	sul	piatto,	rimaneva
immobile,	a	contemplare	il	vapore	oleoso,	sorgente	in	tarde	vo-
lute	dalla	zuppiera.
Napoleone,	indignato	che	lo	stomaco	della	rigliuola	fosse	tan-

to	puntiglioso	da	ribellarsi	alle	pietanze	unte	e	drogate	che	egli,
Napoleone	Vinciguerra,	prediligeva,	cominciava	a	chiamare	la	ri-
gliuola	coi	nomi	di	smorriosa	e	aristocratica.
Giuditta	prendeva	allora	le	parti	della	ragazza	e,	nella	concita-

zione	della	difesa,	il	viso	rubicondo	le	diventava	paonazzo,	i	bafri
le	si	ergevano	come	gli	aculei	di	un	istrice,	rinchè	un	torrente	di
lacrime	le	grondava	dagli	occhi	sulla	tovaglia.	Il	marito	minaccia-
va	di	fare	uno	sproposito;	la	moglie	abbandonava	la	tavola	ru-
morosamente;	Gaia	ne	imitava	l’esempio	con	timidezza,	e	l’illu -
stre	Napoleone,	rimasto	solo	a	troneggiare,	mangiava	tutto	lui,
per	consolarsi	di	possedere	una	moglie	così	stupida	e	una	riglia
così	sconoscente.	Sconoscente,	sissignori!	Infatti,	come	chiama-
re	in	altro	modo	una	ragazza	che,	non	contenta	di	lavorare	da
mane	a	sera	e	di	mettere	in	casa	tutto	il	suo	guadagno,	avrebbe
anche	preteso	un	po’	di	brodo	e	qualche	uovo	per	il	suo	stomaco
malandato?
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«Vedremo	se	mangerai	questa	sera!	Ho	preparato	un	sugo	che
farebbe	onore	a	una	regina.
«Sì, 	mamma,	sta	tranquilla	che	mangerò,»	rispose	Gaia,	con

accento	di	rassegnazione	straziante,	tanto	la	sua	voce	era	umile
e	accorata.
«Tuo	padre,	dopo	tutto,	non	ha	torto,	se	va	in	bestia	quando

non	mangi.	Lo	fa	per	buon	cuore.»
Gaia	chinò	il	capo	ed	evitando	di	rispondere,	disse:
«C’è	una	lettera	importante	per	l’ingegnere	Balducci.	Bisogne-

rebbe	portarla	subito.»
Giuditta	prese	la	lettera,	ma	la	depose	immediatamente,	con

terrore	quasi	superstizioso.
«Non	vedi	che	ci	sono	i	bolli?	La	porterà	tuo	padre,	appena

torna.
«Pare	anche	a	te	che	questa	sia	una	lettera	buona,	mamma?
«Diamine!	Dal	momento	che	ci	sono	i	bolli.
«Senti,	mamma,»	disse	Gaia,	in	un	bisogno	improvviso	di	con-

ridenza,	«se	la	famiglia	Balducci	diventa	ricca	con	la	macchina	di
suo	padre,	la	signorina	Ebe	ci	fa	rimpatriare	Gennarino.
«Misericordia!	Vergine	Immacolata!	Dunque	il	ragazzo	patisce

in	quel	paese?»	esclamò	Giuditta,	levando	in	alto	due	braccia	po-
derose	come	due	colonne.
Gaia	ebbe	un	istante	di	esitazione:
«Patire	propriamente	no,»	disse,	arrossendo	per	la	menzogna:

«ma	vorrebbe	tornare	in	famiglia.»
«Povero	riglietto	mio,	povero	sangue	mio,	cosa	ho	fatto	a	la-

sciarlo	partire!»	balbettava	Giuditta	fra	i	singhiozzi,	mentre	Gaia
le	accarezzava	lievemente,	gentilmente	le	grosse	gote	rigate	di
pianto.
Giuditta	tacque	all’improvviso,	si	asciugò	in	fretta	le	lacrime	e

tornò	vicino	al	fornello.	Ella	aveva	riconosciuto	nella	via	il	passo
militarmente	cadenzato	di	suo	marito.	Napoleone	non	aveva	an-
cora	varcato	la	soglia	che	già	i	suoi	occhi	grifagni	erano	caduti
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non	mangi.	Lo	fa	per	buon	cuore.»
Gaia	chinò	il	capo	ed	evitando	di	rispondere,	disse:
«C’è	una	lettera	importante	per	l’ingegnere	Balducci.	Bisogne-

rebbe	portarla	subito.»
Giuditta	prese	la	lettera,	ma	la	depose	immediatamente,	con

terrore	quasi	superstizioso.
«Non	vedi	che	ci	sono	i	bolli?	La	porterà	tuo	padre,	appena

torna.
«Pare	anche	a	te	che	questa	sia	una	lettera	buona,	mamma?
«Diamine!	Dal	momento	che	ci	sono	i	bolli.
«Senti,	mamma,»	disse	Gaia,	in	un	bisogno	improvviso	di	con-

ridenza,	«se	la	famiglia	Balducci	diventa	ricca	con	la	macchina	di
suo	padre,	la	signorina	Ebe	ci	fa	rimpatriare	Gennarino.
«Misericordia!	Vergine	Immacolata!	Dunque	il	ragazzo	patisce

in	quel	paese?»	esclamò	Giuditta,	levando	in	alto	due	braccia	po-
derose	come	due	colonne.
Gaia	ebbe	un	istante	di	esitazione:
«Patire	propriamente	no,»	disse,	arrossendo	per	la	menzogna:

«ma	vorrebbe	tornare	in	famiglia.»
«Povero	riglietto	mio,	povero	sangue	mio,	cosa	ho	fatto	a	la-

sciarlo	partire!»	balbettava	Giuditta	fra	i	singhiozzi,	mentre	Gaia
le	accarezzava	lievemente,	gentilmente	le	grosse	gote	rigate	di
pianto.
Giuditta	tacque	all’improvviso,	si	asciugò	in	fretta	le	lacrime	e

tornò	vicino	al	fornello.	Ella	aveva	riconosciuto	nella	via	il	passo
militarmente	cadenzato	di	suo	marito.	Napoleone	non	aveva	an-
cora	varcato	la	soglia	che	già	i	suoi	occhi	grifagni	erano	caduti

68



sulla	lettera	indirizzata	all’ingegnere	Balducci.	La	prese,	la	guar-
dò,	la	pesò	sulla	palma	della	mano,	poi,	rivolgendosi	a	Giuditta,
disse	con	accento	imperioso:
«Questa	lettera	al	quarto	piano,	subito.»
Giuditta	lo	rissò	coi	grandi	occhi	bovini,	colmi	di	stupore.
«Ci	sono	i	bolli;	non	hai	veduto?»
«Bolli	o	non	bolli,	ti	dico	di	portarla;	avanti,	marche.»	E	Napo-

leone	rafforzò	l’ordine	con	un	gesto	automatico	della	mano.
Se	fosse	lecito	mancare	di	rispetto	a	un	personaggio	così	auto-

revole, 	 io	vorrei 	paragonare	la	posa	dell’illustre	Vinciguerra	a
quella	di	una	marionetta	saltellante	sotto	le	spoglie	di	un	tiran -
no;	ma	il	fatto	è	che	Giuditta,	compresa	di	sgomento,	si	affrettò
ad	eseguire	gli	ordini	del	marito,	impiegandovi	la	sollecitudine
compatibile	con	la	mole	del	suo	corpo.
Nessuno,	frattanto,	in	casa	Balducci,	presentiva	che	la	sventu-

ra	si	andava	avvicinando,	di	attimo	in	attimo,	crudelmente,	ine-
sorabilmente.
La	famiglia	aveva	da	poco	rinito	di	desinare	e	si	trovava	rac-

colta	nel	salottino.	La	lampada	a	sospensione	diffondeva	intorno
una	luce	uguale	e	placida;	dalla	rinestra	spalancata	l’aria	entrava
liberamente,	circolando	per	la	stanza	con	moto	lieve,	e	facendo
palpitare	la	grossa	farfalla	di	tulle	a	ricami	che	stava	appesa,	con
un	pezzetto	di	ril	di	ferro,	alla	campana	della	lampada.
Attraverso	alle	cortine	rialzate	appariva	un	lembo	di	cielo	ter-

sissimo,	sopra	il	cui	fondo	le	stelle	corruscanti	formavano	arabe-
schi	luminosi.	Disteso	in	una	poltrona,	Leonardo	sonnecchiava,
col	mento	appoggiato	sul	petto	e	con	una	espressione	di	pace	sul
volto	solcato	da	rughe	profonde.	Egli	aveva	il	diritto	di	riposarsi,
dopo	tanti	anni	di	lotte	e	di	ansie.	Ora	toccava	agli	altri	di	lavora-
re!
Egli	aveva	tenuto	fede	alla	promessa	fatta	a	sè	stesso,	aveva

eretto	la	sua	pietra	miliare	lungo	la	via	del	progresso	umano,	e
poteva	restarsene	in	ozio,	beatamente!
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Vittorio,	a	cavalcioni	sopra	una	seggiola,	tracciava	con	la	mati-
ta	alcuni	segni	in	un	foglio	di	carta;	era	chiaro	che	egli	seguiva
pertinacemente	col	pensiero	un’idea,	la	quale	talora	gli	appariva
prossima,	visibile,	quasi	tangibile, 	e	talora	si 	allontanava,	ren-
dendosi	vaporosa	e	impalpabile;	Ebe,	curva	verso	il	dorso	della
seggiola	dov’era	seduta	Clementina,	aveva	cinto	con	le	braccia	il
collo	della	madre,	e,	a	quando	a	quando,	le	sollevava	il	mento
per	baciarla	sugli	occhi	e	sulla	fronte.	Clementina,	che	non	vole-
va	destare	Leonardo,	cercava	di	schermirsi	dolcemente	e	tacita-
mente	dai	vezzi	della	rigliuola;	ma	questa,	ostinandosi	nel	gioco,
obbligava	la	madre	a	rovesciare	il	capo	e	seguitava	a	posarle	in
volto	le	care	labbra	ridenti.	Veronica	andava	e	veniva,	pian	piani-
no,	dalla	cucina	al	salotto	per	riporre,	nella	credenza	a	vetri,	le
stoviglie	rigovernate.
La	famigliuola	attraversava	uno	di	quei	rarissimi	momenti	di

pace	assoluta,	durante	i	quali	il	moto	del	tempo	pare	sospeso,	e
memorie, 	 speranze, 	 rimpianti, 	 timori, 	 tutto 	 rimane 	 assorbito
nella	inconscia	beatitudine	del	presente.	Non	è	la	felicità:	è	qual-
che	cosa	di	più	e	di	meglio	della	felicità:	è	la	fusione	perfetta	del -
la	realtà	col	sogno,	è	l’annientamento	momentaneo	dell’anima
individuale	nell’anima	della	famiglia,	che	può	somigliarsi,	in	cer-
ti	istanti	a	un	riore	raccogliente	in	sè	la	bellezza	e	la	fraganza	di
un	intiero	cespuglio.
Il	campanello	suonò	sgradevolmente	e	l’incanto	fu	rotto.
Tutti	si	scossero,	perchè	non	era	nelle	abitudini	della	famiglia

il	ricevere	visite	a	tarda	sera.
«Che	sia	la	zia	Marta?»	disse	Ebe.
«La	zia	Marta	a	quest’ora?»	rispose	Vittorio,	incredulo.
Il	campanello	ripetè	la	sua	chiamata	con	impazienza.
Vittorio	si	recò	ad	aprire.
«Una	lettera	per	il	signor	ingegnere.
«Va	bene;	grazie.»
La	porta	si	rinchiuse,	Giuditta	ridiscese,	e	Vittorio	rimase	un
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istante	nell’anticamera,	non	trovando	il	coraggio	di	entrare	nel
salotto.	Egli	conosceva	il	tenore	della	lettera,	come	se	l’avesse
già	letta.
«Cosa	c’è	Vittorio»	gli	domandò	Leonardo,	che	si	era	svegliato,

ma	che	rimaneva	ancora	quasi	perduto	nel	sogno.
«C’è	una	lettera	per	te.
«Di	dove	viene?
«Da	Trieste,	mi	pare.»
Leonardo	dette	un	balzo,	si	alzò	di	scatto	e	strappò	la	lettera

dalle	mani	di	Vittorio.	Le	gambe	gli	tremavano	e	le	labbra	erano
smorte	per	l’emozione.	Quella	lettera	portava	con	sè	la	ricchezza
o	la	miseria;	la	gloria	o	lo	scherno.	Leonardo	si	asciugò	la	fronte
madida	e	fece	per	rompere	i	suggelli	della	lettera,	ma	poi,	con
rapido	moto	racchiudente	un	poema	di	gentilezza,	porse	la	lette-
ra	a	Clementina,	dicendole:
«Prendi,	leggi	tu;	senza	di	te	non	avrei	fatto	niente	di	buono	a

questo	mondo.»	E	si	lasciò	cadere	di	nuovo	sulla	poltrona.
Clementina	strappò	la	busta	con	le	dita	tremanti	e	 lesse	ad

alta	voce.
La	lettera	diceva:

Onorevole	Signore,
Alla	presenza	di	una	competente	commissione	tecnica	abbia-

mo	fatto	l’esperimento	della	sua	macchina	per	l’immagazzina-
mento	dell’energia	solare	da	adoperarsi	come	forza	motrice	nel -
le	ofricine.
Siamo	dolenti	di	doverle	dire	che	il	parere	della	commissione

è	stato	recisamente	e	unanimemente	negativo.	I	recipienti,	de-
stinati	a	trasportare	la	forza	motrice	nelle	ofricine,	non	potreb-
bero	resistere	alla	pressione	enorme	dell’aria	in	essi	contenuta,
e	gli	scoppi	frequenti	di	tali	recipienti	sarebbero	inevitabili.	In
conseguenza	di	ciò	noi	ci	consideriamo	sciolti	da	qualsiasi	impe-
gno	assunto	verso	di	lei	e	le	auguriamo	sorte	migliore	per	altri
suoi	tentativi.»
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Seguiva	la	rirma	della	ditta.
Clementina	aveva	tentato,	a	due	riprese,	di	sospendere	la	let -

tura,	ma	il	marito,	per	due	volte,	le	aveva	stretto	il	braccio	come
in	una	morsa,	rissandola	con	occhi	lampeggianti.
L’ingegnere,	a	 lettura	rinita, 	 tolse	il 	 foglio	dalle	mani	di 	sua

moglie,	lo	sgualcì	con	moto	convulso,	e	poi	disse	sordamente:
«Hanno	ragione	loro,	io	sono	un	imbecille.»
Il	petto	gli	ansava	e	le	labbra	gli	si	contraevano	nello	spasimo

di	un	sorriso	amaro	all’indirizzo	di	sè	stesso.
«Sono	un	imbecille,»	mormorò	di	nuovo;	con	accento	soffoca-

to:	«Un	imbecille	per	avere	avuto	fede	in	me;	un	egoista	perchè
ho	sacriricato	la	famiglia.»
Nella	traboccante	amarezza	dell’anima	a	lui	pareva	di	trovar

sollievo	vilipendendosi.
Ebe	e	Vittorio	gli	si	strinsero	accanto.
«O	babbo,	non	dir	così,»	implorò	Ebe,	con	tutta	l’anima	nella

voce:	«Noi	siamo	orgogliosi	di	te,	noi	abbiamo	fede	in	te,	babbo,
babbo	mio.
«Hanno	ragione	loro,»	ripetè	Leonardo.
«No,	hai 	ragione	tu,»	rispose	Vittorio, 	con	parola	profonda-

mente	convinta:	«semplicemente	hai	avuto	troppa	fretta.»
Leonardo	crollò	il	capo	con	ira,	mentre	un	singhiozzo	gli	sali-

va	dai	più	reconditi	penetrali	dell’anima.	Poscia	si	alzò,	umiliato
di	essersi	così	lasciato	vincere	dal	dolore,	ed	arrestando	col	ge -
sto	i	rigliuoli	che	avrebbero	voluto	tenergli	dietro,	uscì	dal	salot-
to	curvo,	annichilito,	invecchiato	di	dieci	anni.	Non	lo	si	tacci	di
pusillanimità, 	 perchè 	nessun 	dolore 	uguaglia 	 il 	 dolore 	 che 	 ci
stringe	l’anima	quando	crolla	il	superbo	tempio	di	gloria	da	noi
faticosamente	eretto	in	onore	di	noi	stessi	e	intorno	a	cui	si	è	ac-
canitamente 	 lavorato 	per 	anni, 	 ammassando 	pietra 	 su 	pietra,
trasportando	il	materiale	con	le	mani	escoriate	e	i	piedi	doloran-
ti,	cementando	l’ediricio	col	più	puro	sangue	delle	nostre	vene,
vivendo	chiusi 	nel 	nostro	castello	 incantato	e	aspettando	con
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mente	convinta:	«semplicemente	hai	avuto	troppa	fretta.»
Leonardo	crollò	il	capo	con	ira,	mentre	un	singhiozzo	gli	sali-

va	dai	più	reconditi	penetrali	dell’anima.	Poscia	si	alzò,	umiliato
di	essersi	così	lasciato	vincere	dal	dolore,	ed	arrestando	col	ge -
sto	i	rigliuoli	che	avrebbero	voluto	tenergli	dietro,	uscì	dal	salot-
to	curvo,	annichilito,	invecchiato	di	dieci	anni.	Non	lo	si	tacci	di
pusillanimità, 	 perchè 	nessun 	dolore 	uguaglia 	 il 	 dolore 	 che 	 ci
stringe	l’anima	quando	crolla	il	superbo	tempio	di	gloria	da	noi
faticosamente	eretto	in	onore	di	noi	stessi	e	intorno	a	cui	si	è	ac-
canitamente 	 lavorato 	per 	anni, 	 ammassando 	pietra 	 su 	pietra,
trasportando	il	materiale	con	le	mani	escoriate	e	i	piedi	doloran-
ti,	cementando	l’ediricio	col	più	puro	sangue	delle	nostre	vene,
vivendo	chiusi 	nel 	nostro	castello	 incantato	e	aspettando	con
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fede	impavida	il	giorno	in	cui	si	potrà	abbassare	il	ponte	levato-
io,	perchè	le	turbe	vengano	a	noi	con	inni	di	giubilo.	E	invece	il
castello	era	una	bicocca,	senza	fondamenta	e	senza	consistenza;
era	una	bicocca	che	il	primo	sofrio	di	vento	ha	spazzato	via	in-
sieme	alle	nostre	speranze,	non	lasciando	nemmeno	un	pugno
di	macerie	a	indicare	che	qualcuno	aveva	quivi	lavorato	e	soffer-
to.
Del	male	che	ci	fanno	gli	altri	si	può	guarire	con	la	generosità

e	col	perdono;	alla	perdita	della	ricchezza	si	può	opporre	il	co -
raggio	del	lavoro;	alla	immeritata	disistima	altrui	si	può	fare	ar-
gine	con	la	serenità	della	propria	coscienza;	ma	quando	il	frutto
del	nostro	pensiero	si	converte	in	cenere	e	tosco,	l’anima	rimane
affranta	e	sopraffatta.	Bisogna	avere	il	cuore	di	ferro	e	la	volontà
di	acciaio	per	uscire	incolumi	da	simili	prove!
Clementina,	bianca	e	muta,	seguì	il	marito,	dopo	avere	rivolto

ai	rigli	un	lungo	sguardo	amoroso.	Ella	sola	avrebbe	saputo	tro-
vare	per	Leonardo	la	parola	che	consola	e	ritempra,	la	parola
che,	senza	urtare	la	suscettibilità	dell’orgoglio	ferito	e	senza	ne-
gare	l’evidenza	del	disastro,	può	rinvigorire,	 facendo	balenare
allo	spirito	debellato	la	possibilità	e	il	dovere	di	una	rivincita.
Ebe	rimase	attonita,	tanto	era	stato	per	lei	violento	e	inaspet -

tato	il	crollo	delle	illusioni.	Appena	mezz’ora	fa	ella	spingeva	ri -
duciosa	lo	sguardo	verso	l’avvenire,	che	le	si	presentava	come
una	via	 interminabile	 inondata	di	sole	e	 festonata	di 	rose,	ed
ecco	che	ella	scorgeva	adesso	una	rila	 interminabile	di 	 lunghi
giorni 	 scialbi, 	durante 	 i 	 quali 	 la 	miseria 	 avrebbe 	 tacitamente
svolto 	 i 	 grigi 	 rili 	 della 	 sua 	 ragnatela, 	 entro 	 cui 	 ogni 	 slancio
dell’anima	e	dell’ingegno	rimane	impigliato.
Da	mesi	i	fornitori	pazientavano;	da	mesi	ogni	imperiosa	ne-

cessità	della	famiglia	si	acquetava	nella	speranza	dell’atteso	da -
naro!	Come	fare	adesso?
«Dunque	è	proprio	fuggita?»	disse	Ebe,	quasi	parlando	a	sè

stessa.
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«Fuggita	chi?»	domandò	Vittorio.
«La	nostra	speranza.
«Fuggita 	 non 	 credo; 	 semplicemente 	 allontanata. 	 Bisognerà

camminare	ancora	per	raggiungerla	ed	afferrarla.
«Oh!»	disse	Ebe,	con	amarezza:	«Raggiungerla?	Afferrarla?	Io

ci	rinunzio.	Da	troppo	tempo	la	speranza	m’irride.
«No,	Ebe,	non	devi	parlare	così,»	impose	Vittorio,	severamen-

te:	«Per	quanto	il	sentiero	sia	lungo	ed	aspro,	si	arriva	sempre	sa
si	vuole	arrivare.
«Sorretti 	 da 	 chi?» 	 domandò 	 la 	 giovinetta, 	 passandosi 	 una

mano	sulla	fronte.
«Dalla	nostra	fede	e	dalla	nostra	volontà.
«E	se	dopo	aver	camminato	molto	e	inutilmente,	si	è	stanchi,

tanto	stanchi,	Vittorio?»	disse	Ebe,	 lasciandosi	cadere	affranta
sulla	seggiola,	alla	quale	era	appoggiato	suo	fratello.
«Si	domina	la	stanchezza	e	si	prosegue	la	via.
«Ma	se	le	forze	ci	tradiscono?
«Le	forze	non	ci	possono	tradire,	quando	noi	non	vogliamo	es-

sere	traditi.
«Ma	se	si 	cade	 in 	terra	sriniti?»	esclamò	Ebe, 	giungendo	 le

mani	in	atto	supplice,	tanto	ella	sentiva	pesare	sopra	di	sè	impe-
riosamente	la	volontà	del	fratello.
«Ci	si	rialza,»	disse	Vittorio	con	accento	breve.
«E	se	ci	si	sente	ammalati,	quasi	morenti?
«Finchè	rimane	un	alito	di	vita	si	guarisce,	perchè	si	vuol	gua-

rire;	ci	si	rimette	in	cammino	e	si	arriva,	perchè	si	vuol	arrivare.
Chi	rimane	lungo	il	sentiero	deve	accusare	sè	stesso.	Vuol	dire
che	non	ha	saputo	disciplinarsi;	vuol	dire	che	ha	lasciato	ossida-
re	la	propria	volontà,	invece	di	tenersela	lucida	e	afrilata	come
una	lama	di	buona	tempra.
«Tu	sei	un	uomo,	tu,»	mormorò	Ebe,	appoggiando	la	gota	umi-

da	di	pianto	alla	mano	che	il	fratello	le	teneva	energicamente	ap-
poggiata	sopra	una	spalla,	quasi	per	trasfonderle	il	proprio	co -
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raggio.
«Credi	tu	che	una	donna	non	deva	e	non	sappia	essere	eroica?

Non	calunniare	 il 	 tuo	sesso, 	Ebe. 	Hai 	osservato	nostra	madre
questa	sera?
«Povera	mamma,	com’era	pallida!»	esclamò	Ebe:	«Tutto	il	san-

gue	doveva	esserle	afrluito	al	cuore.
«Sì,»	confermò	Vittorio	«tutto	il	sangue	doveva	esserle	afrluito

al	cuore,	eppure	ella	non	ha	vacillato	nemmeno	un	attimo.	Ha
pensato	agli	altri	prima	che	a	sè	ed	ha	trovato	nel	suo	cuore	la
forza	d’imporsi	alla	sventura.	È	facile	mostrarsi	buoni	e	dolci	nei
giorni	lieti.
«È	un	rimprovero,	Vittorio?
«Sì,	Ebe,	è	un	rimprovero.»
Ci	fu	un	momento	di	silenzio,	poi	Vittorio	proseguì,	accarez-

zando	i	capelli	della	sorella,	quasi	per	mitigare	l’acerbità	del	suo
rimprovero:
«Tu	hai	lasciato	vagabondare	troppo	la	tua	fantasia:	è	ora	di

lasciar	dominare	la	tua	volontà.	Hai	sognato	rinora;	è	arrivato	il
momento	di	rirlettere	e	di	agire.
«Che	cosa	devo	fare?
«Accettare	il	posto	di	maestra	che	ti	sei	conquistato.
«E	i	miei	sogni?»	gridò	Ebe,	dolorosamente.
«Il	tuo	dovere	prima	di	ogni	altra	cosa.
«Ottocento	lire	all’anno	sono	ben	poche.
«Sono	ottocento	lire	più	di	niente.	Il	babbo,	per	ora,	non	è	in

grado	di	lavorare	e	noi	siamo	privi	di	risorse,	tu	lo	sai	meglio	di
me.»
Ebe	mandò	un	lungo	sospiro.	Vittorio	proseguì:
«Io	ho	la	licenza	dell’Istituto	tecnico;	cercherò	anch’io	di	lavo-

rare.
«E	la	tua	carriera	d’ingegnere,	Vittorio?»	esclamò	Ebe,	affan-

nosamente, 	 rimproverandosi 	 di 	 avere 	 pensato 	 a 	 sè, 	 mentre
l’avvenire	di	suo	fratello	rimaneva	sommerso	insieme	a	tutte	le
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altre	speranze	della	famiglia.
«Non	darti	pensiero	di	me.	Ci	sono	tante	vie	per	arrivare!»	Poi

soggiunse:
«Adesso	dobbiamo	pensare	a	mitigare	il	dolore	di	nostro	pa-

dre	e	ad	alleviare	le	cure	di	nostra	madre.	Essi	sono	stati	corag -
giosi	per	noi;	è	la	nostra	volta	di	essere	coraggiosi	per	loro.»
Una	rumorosa	sofriata	di	naso	risuonò	nel	silenzio	della	stan-

za.	Ebe	e	Vittorio	si	volsero	e	videro	Veronica,	che,	presso	la	so -
glia	della	cucina,	stava	incerta	se	avanzare	o	retrocedere.	Ella
doveva	sentirsi	vittima	di	due	forze	occulte,	in	aperto	e	violento
dissidio	fra	loro,	perchè	il	suo	rianco	destro	pareva	sospinto	ad
entrare	nella	cerchia	luminosa	del	salotto,	mentre	il	rianco	sini-
stro	pareva	attratto	a	rientrare	nell’orbita	della	cucina.	Veronica
faceva	dunque	un	passo	avanti	e	uno	indietro,	in	modo	da	ritro-
varsi	sempre	allo	stesso	posto.
Quantunque	il	Vangelo	imponga	alla	mano	sinistra	di	non	im-

mischiarsi	nelle	faccende	della	destra,	le	due	mani	di	Veronica
che	si	tenevano	strettamente	allacciate,	avevano	l’aria	di	trovarsi
fra	loro	in	animato	conciliabolo;	ma	era	chiaro	che	le	due	mani
non	dividevano	la	medesima	opinione.	La	sinistra	infatti	cercava
di	nascondere	nelle	pieghe	del	fazzoletto	da	naso	un	piccolo	og -
getto,	che	la	destra,	viceversa,	cercava	di	mettere	in	evidenza.
Ebe	e 	Vittorio 	guardavano	Veronica, 	nell’attesa 	che	dicesse

cosa	voleva	da	loro.
Finalmente,	dopo	un’ultima	lotta	tra	le	falangi	delle	dieci	dita,

la	destra,	completamente	vittoriosa,	si	protese	verso	Ebe,	men-
tre	la	sinistra,	posta	fuori	di	combattimento,	si	ritirava	nella	ta -
sca	del	grembiale.
«Ecco,	signorina,	questo	è	un	libretto	della	cassa	postale.	Ci

sono	duecentoventi	lire.»
La	fanciulla	prese	il	libretto,	meccanicamente.
«Che	cosa	vuoi	ch’io	ne	faccia?»	ella	chiese.
«Voglio	che	lei	ritiri	i	quattrini,	per	darli	alla	signora.
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«Ecco,	signorina,	questo	è	un	libretto	della	cassa	postale.	Ci

sono	duecentoventi	lire.»
La	fanciulla	prese	il	libretto,	meccanicamente.
«Che	cosa	vuoi	ch’io	ne	faccia?»	ella	chiese.
«Voglio	che	lei	ritiri	i	quattrini,	per	darli	alla	signora.
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«Ma	questi 	danari 	sono	 tuoi!» 	esclamò	Ebe, 	cominciando	a
comprendere.
«Sono	miei,	sicuro.	Me	li	sono	guadagnati	e	guadagnati	one-

stamente;	ma	questo	non	importa.	Se	arrivava	l’invenzione	del
signor	ingegnere,	la	signora	mi	aveva	promesso	che	mi	cresceva
la 	mesata 	 e 	 che 	metteva 	 un’altra 	 donna 	 per 	 farmi 	 riposare
anch’io. 	La	invenzione	non	è	venuta	e	io	presto	alla	signora	il
mio	libretto.	Ragiono	bene,	signorino?»	disse	l’ottima	creatura,
rivolgendosi	a	Vittorio.
A	dire	il	vero	si	trattava	di	un	discorso,	in	cui	logica	e	gram-

matica	si	erano	date	l’intesa	per	abbandonarsi	a	molte	licenze;
ma	se	tutti	sragionassero	e	sgrammaticassero	così,	c’è	da	scom-
mettere	che	il	mondo	andrebbe	meglio.
«Sì,	ragioni	benissimo,»	rispose	Vittorio,	senza	la	più	lontana

voglia	di	scherzare.	Ebe	intanto,	ribellandosi	all’idea	di	accettare
quel	sacriricio,	disse	con	dolcezza:
«Sì,	Veronica,	tu	fai	bene	a	ragionare	così;	ma	noi	si	farebbe

male	a	secondarti.	Tieni,	riprendi	il	tuo	libretto,	è	proprio	come
se	noi	ne	avessimo	approrittato.»
La	mano	sinistra	dette	un	guizzo	per	uscire	dalla	 tasca	del

grembiale,	ma	la	destra,	più	pronta,	respinse	con	ira	il	libretto
che	Ebe	voleva	restituire.
«Queste	duecentoventi 	 lire 	 toglieranno	duecentoventi 	 spine

dal	cuore	di	sua	madre,	signorina.»
Ebe	rimaneva	incerta;	ma	Vittorio	prese	tranquillamente	il	li -

bretto	dalle	mani	della	sorella	e	se	lo	mise	in	tasca.
«Adesso	salutiamo	nostra	madre,	poi	andiamo	a	dormire.
«Dormire?	E	come	si	può	fare	a	pigliar	sonno?»	domandò	Ebe

con	un	sospiro.
«Si	pensa	che	il	sonno	ristora	le	forze	e	che	le	nostre	forze	ci

sono	adesso	doppiamente	necessarie.»
Ebe	arrossì,	comprendendo	che	la	serenità,	nei	momenti	della

sventura,	è	più	bella	e	nobile	di	qualsiasi	esplosione	sentimenta-
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le.
Le	mani	di	Veronica,	deposta	ogni	velleità	di	contesa,	si 	ag-

grapparono	di	buon	accordo	alla	giacca	di	Vittorio.
«Si	ricordi,	signorino,	che	se	la	invenzione	arriva,	io	rivoglio	le

mie	duecento	venti	lire:»
«Senti,	Veronica,»	rispose	Vittorio	con	voce	solenne:	«Non	so

quando	potremo	ridartelo	il	tuo	libretto;	ma	so	che	se	anche	in
casa	nostra	rimanesse	un	solo	boccone	di	pane,	tu	ne	avresti	la
tua	parte.»
Le	mani	di	Veronica	abbandonarono	la	giacca	di	Vittorio,	ed

Ebe,	seguita	dal	fratello,	andò	a	picchiare	pian	pianino	all’uscio
della	camera	di	sua	madre.
L’uscio	si	aprì,	cautamente,	e	Clementina	apparve.
«Il	babbo?»	chiese	Ebe,	sottovoce.
«Bisogna	lasciarlo	tranquillo.	Andate	a	letto	voialtri.»
Ebe	le	mormorò	all’orecchio
«Non	afrliggerti,	mamma,	io	e	Vittorio	lavoreremo».
Clementina	accennò	di	sì	col	capo	e	porse	al	bacio	dei	rigliuoli

la	fronte,	su	cui	non	aveva	mai	battuto	l’ala	di	un	cattivo	pensie-
ro.
L’uscio	si	rinchiuse,	senza	rumore,	e	fratello	e	sorella	si	ritira -

rono	nelle	rispettive	stanze,	dopo	essersi	scambiata	una	lunga	e
silenziosa	stretta	di	mano.
Ebe	provò	un	grande	sollievo	nel	sentirsi	completamente	iso-

lata,	perchè	aveva	bisogno	di	riordinare	le	proprie	idee	e	chia-
mare	a	raccolta	le	proprie	forze.	Le	parole	severe	del	fratello	le
tornarono	in	mente,	cadendole,	a	una	a	una,	sul	cuore,	come	al-
trettante	palle	di	piombo.	Per	un	momento	ella	accusò	Vittorio
di 	 ruvidezza; 	 ma 	 l’anima 	 sua, 	 dolce 	 e 	 retta, 	 insorse 	 contro
l’ingiusta	accusa	ed	Ebe	fu	obbligata	a	riconoscere	che	il	fratello
aveva	ragione!	La	vita	è	un’erta	aspra,	scoscesa,	in	cui	son	rare	le
soste	verdeggianti,	ed	ella	invece	se	l’era	rigurata	come	un	giar-
dino	in	riore,	dove	si	potesse	eternamente	volteggiare!...
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La	sventura	è	una	nemica	implacabile,	contro	cui	bisogna	es-
sere	armati	di	fede	e	di	coraggio,	ed	ella	aveva	creduto	che	ba-
stasse	piegare	il 	capo	e	piangere	per	disarmarla;	 la	realtà	sta
sempre	dinanzi	a	noi	rigida,	precisa,	ed	ella	aveva	chiuso	gli	oc-
chi	per	non	vederla	e	per	ismarrirsi	nel	paese	ingannatore	dei
sogni.	Bisognava	scuotersi,	bisognava	destarsi,	misurarsi	con	la
sventura,	mettersi	a	livello	della	realtà	e	camminare	con	passo
alacre	verso	una	meta	certa,	seguendo	un	itinerario	ben	traccia-
to.	Il	dovere	imponeva	questo	e	col	dovere	non	è	permesso	tran-
sigere.	Ebe	non	transigerebbe,	lo	promise	a	sè	stessa;	eppure	il
miraggio	da	lei	contemplato	nella	fantasia	era	così	meraviglioso,
il	sogno	vagheggiato	così	luminoso,	che	Ebe,	pari	al	viaggiatore
obbligato	ad	abbandonare	un	asilo	ridente	per	cimentarsi	ai	pe-
ricoli	di	una	spedizione	avventurosa,	provò	una	stretta	al	cuore
e	una	grossa	lacrima	le	cadde	sulle	mani	ch’ella	teneva	intreccia -
te.
Ebe,	la	quale	si	trovava	in	piedi	vicino	alla	rinestra,	rimase	im-

mobile	a	contemplare	quella	tepida	stilla,	che	parve,	a	poco	a
poco,	gonriarsi	ed	allargarsi	sotto	lo	sguardo	risso	della	giovinet-
ta.	Prima	divenne	un	lago,	poi	un	mare,	poi	un	oceano,	formato
di	tutte	le	lacrime	che	il	dolore	spreme	dagli	occhi	umani.	Lacri-
me,	rade	e	stanche,	di	vecchi	sopravvissuti	ai	rigliuoli	morti	nel
rior	degli	anni;	lacrime,	copiose	e	calde,	di	giovani	madri	obbli-
gate	a	comporre	per	l’ultimo	sonno	le	membra	di	un	bimbo	ado-
rato;	lacrime	ignare	di	orfanelli	a	cui	una	mano	mercenaria	pre-
para	la	veste	di	 lutto;	 lacrime	cocenti	di 	padri, 	a	cui 	un	riglio
chieda	invano	del	pane;	lacrime	amare	di	chi	ha	lottato	anni	ed
anni	per	giungere	alla	conquista	di	un	ideale	e,	sul	punto	di	toc-
car	la	meta,	veda	che	altri	è	giunto	prima	di	lui	a	piantare	la	ban-
diera	della	vittoria	sulla	cima	agognata;	lacrime	rabbiose	di	chi
geme	sotto	il	peso	di	una	ingiustizia;	lacrime	soavi	di	chi	allevia
il 	 proprio 	dolore, 	mitigando 	 l’altrui; 	 lacrime 	 sante 	di 	martiri
ignorati,	che	si	sacriricano	senza	alcuna	speranza	di	compenso	o
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di	plauso;	tutte	le	lacrime	inrine	che	affetti	umani	spremono	da
umani	occhi,	sembravano	raccogliersi,	montare,	dilagare	intorno
alla	fanciulla	per	farle	intendere	che	ogni	esistenza	ha	la	sua	ora
di	prova	ed	ogni	cuore	le	sue	contrazioni	di	angoscia.
Ebe	uscì	detersa	di	ogni	egoismo	da	quel	divino	bagno	puriri-

catore;	s’inginocchiò	presso	la	sponda	del	letticciuolo	e,	con	le
mani	giunte,	 la	fronte	levata	in	alto,	 lo	sguardo	illuminato	dal
fervore	che	le	inondava	l’anima,	mormorò	a	bassa	voce:	«Padre
nostro	che	sei	nei	Cieli,	sia	santiricato	il	nome	Tuo....»
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CAPITOLO	VI.

VIA	CRUCIS

Clementina	era	uscita	con	Vittorio	per	fare	una	passeggiata.
Ne	sentiva	proprio	bisogno,	perchè	da	circa	tre	settimane,	ossia
dalla	sera	in	cui	era	giunta	la	lettera	da	Trieste,	ella	non	era	più
andata	a	prendere	un	po’	di	svago.
Ebe	stava	seduta	nel	salottino	e	rivolgeva	qualche	rara	parola

allo	zio	Ciro,	che	si	rifugiava	in	casa	del	fratello	ogni	volta	che	la
sorella	Marta	gli	rendeva	intollerabile	la	casa	propria;	il	che	suc-
cedeva	anche	troppo	spesso,	particolarmente	poi	da	quando	gli
affari	di	Leonardo	andavano	a	rovescio.
La	brava	Marta	non	se	la	pigliava	direttamente	con	Ciro,	que-

sto	no,	chè	l’ingiustizia	sarebbe	stata	troppo	stridente;	ma,	a	for -
za	di 	giri 	e	rigiri, 	prendendo	le	mosse	da	 lontano	e	roteando
come	un	 falco	che	voglia	ghermire	 la	preda	adocchiata	senza
darle 	 l’allarme, 	Marta 	 riniva 	 col 	 trovare 	qualche 	nesso 	 tra 	 le
sventure	del	fratello	Leonardo	e	la	inettitudine	del	fratello	Ciro.
Perdere	un	braccio	sul	campo	di	battaglia	è	già	una	sciocchezza
abbastanza	insigne,	senza	aggiungervi	quella	di	perdere	la	testa
nei	momenti	gravi!
Tale	era	almeno	l’opinione	che	Marta	non	si	peritava	di	mani-

festare	e	di	sostenere	con	esempi	copiosamente	attinti	alla	sto-
ria	di	ogni	tempo.	Ma,	generalmente,	prima	che	la	sorella	fosse
giunta	a	toccare	 il 	 fondo	della	questione,	Ciro	aveva	virato	di
bordo	per	lasciare	che	Marta	predicasse	al	deserto.
«Ce	ne	hai	ancora	molti	di	quei	compiti	da	rivedere?»	chiese

Ciro	alla	nepote,	mentre	questa	faceva,	con	la	matita	rossa,	alcu -
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come	un	 falco	che	voglia	ghermire	 la	preda	adocchiata	senza
darle 	 l’allarme, 	Marta 	 riniva 	 col 	 trovare 	qualche 	nesso 	 tra 	 le
sventure	del	fratello	Leonardo	e	la	inettitudine	del	fratello	Ciro.
Perdere	un	braccio	sul	campo	di	battaglia	è	già	una	sciocchezza
abbastanza	insigne,	senza	aggiungervi	quella	di	perdere	la	testa
nei	momenti	gravi!
Tale	era	almeno	l’opinione	che	Marta	non	si	peritava	di	mani-

festare	e	di	sostenere	con	esempi	copiosamente	attinti	alla	sto-
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«Ce	ne	hai	ancora	molti	di	quei	compiti	da	rivedere?»	chiese

Ciro	alla	nepote,	mentre	questa	faceva,	con	la	matita	rossa,	alcu -
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ni	segni	convenzionali	sopra	un	foglio	segnato	in	lungo	e	in	largo
da	strani	ghirigori.
«Non	me	ne	parlare,	zio!»	esclamò	Ebe,	sollevando	dal	foglio	il

grazioso	volto,	su	cui	era	diffusa	una	tristezza	rassegnata	e	stan-
ca.	«Questo	componimento	che	tu	vedi	è	il	ventesimo,	e	ne	ho
ancora	altri	ventidue!
«E	te	la	procuri	ogni	giorno	questa	gradita	distrazione?»	disse

Ciro,	mostrando	di	comprendere	e	dividere	l’amarezza	della	gio-
vinetta.
«Tutt’i	giorni	no;	i	componimenti	si	danno	per	il	giovedì	e	la

domenica;	ma	ti	assicuro,	zio,	che	ce	n’è	d’avanzo	anche	per	due
sole	volte	alla	settimana.	Tu	non	puoi	immaginare	che	cosa	stra-
ziante	sia	per	me	la	correzione	di	questi	lavori.»
La	faccia	bonaria	dello	zio	Ciro	assunse	un’espressione	d’indi-

cibile	compatimento.
«Guarda,	ma	guarda,	zio...»	proseguì	Ebe,	mostrando	a	Ciro	il

foglio	ch’ella	andava	decifrando.
Ciro	guardò,	e	 la	larga	bocca	gli 	si 	spalancò	per	 lo	stupore,

mentre	le	ciglia	s’inarcavano	per	lo	sforzo	da	lui	fatto	nel	mirare
la	dottrina	ascosa	sotto	il	velame	di	quegli	strani	segni	cabalisti-
ci.
«Ma	che	diamine	c’è	scritto,	qui?!»	esclamò	Ciro,	dopo	avere

voltato	il	foglio	per	ogni	verso.
«Io	lo	domando	a	te,»	rispose	Ebe,	lasciandosi	cadere	le	mani

in	grembo,	con	atto	profondamente	sriduciato.
Infatti	la	penna	doveva	essersi	animata	di	una	velenosa	mali-

gnità	senza	esempio,	tra	le	dita	della	piccola	scrittrice,	la	quale,
alla	sua	volta,	doveva	essersi	accanita	in	maniera	rabbiosa	con-
tro	l’innocente	foglio	di	carta.	Le	aste	si	rincorrevano	attraverso
il	foglio,	come	un	ben	nutrito	fuoco	di	artiricio	attraverso	il	cielo
stellato;	le	vocali	giacevano	rovesciate	entro	le	righe,	simili	a	un
esercito	di	soldati	di	piombo,	sgominati	da	un	implacabile	nemi-
co	di	tre	anni;	e	quanto	alle	maiuscole,	esse	assumevano	propor-
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zioni	e	atteggiamenti	così	iperbolici,	che	ogni	paragone	riusci-
rebbe	inefricace.
«Ma	l’autrice	di	una	strage	simile	deve	possedere	una	faccia

patibolare!»	esclamò	Ciro	con	terrore,	restituendo	il	foglio	alla
nepote.
«Oh!	sì!»	disse	Ebe,	«ridati	delle	facce	dei	bambini!	Se	tu	ve-

dessi	questa	qui!	Un	visetto	da	cherubino,	con	certi	capelli	d’oro
rilato	e	due	occhi	più	trasparenti 	del	cristallo! 	E	quest’altra?»
ella	continuò	animandosi	e	mostrando	allo	zio	un	foglio	con	cer-
te	lettere	tonde,	tozze,	massicce,	da	parere	tracciate	con	la	punta
di 	un	grosso	palo. 	Tre	 immense	macchie	d’inchiostro, 	 tutte 	a
raggi	ed	a	schizzi,	completavano	l’armonia	dell’insieme.
«Vedi?	Questa,	per	esempio,	ha	certi	modi	aristocratici	da	pic-

cola	duchessa	e	una	rigurina	da	silride.	Mi	piacerebbe	di	sapere
chi	gliele	ha	prestate	le	mani	per	tracciare	simili	sgorbi!»
«Ma	è	proprio	necessario	correggerli	tutti?»	domandò	lo	zio

Ciro,	timidamente,	poichè	egli	lottava	fra	la	pietà	suscitata	in	lui
dallo	strazio	di	Ebe,	e	il	sentimento	rigido	della	disciplina	verso
qualsiasi	dovere.
La	fanciulla	arrossì,	lievemente,	e	rispose:
«Sì,	bisogna	correggerli	tutti.	La	settimana	scorsa	ho	tentato

di	lasciarne	indietro	qualcuno,	ma	non	mi	ci	provo	più.	Immagi-
na	che	una	donnetta	di	sette	anni,	alta	tre	palmi,	mi,	ha	riconse-
gnato	il	suo	componimento,	non	corretto,	dicendomi	con	un	sor-
risetto	pieno	di	malizia:	Lei	si	è	dimenticata	di	rivedere	il	mio	la-
voro,	signorina.	Figùrati	il	mio	naso,	zio,	quanto	è	diventato	lun-
go».
Ciro	dette	in	una	schietta	risata.
«E	poi	la	direttrice	mi	tiene	d’occhio»	soggiunse	Ebe	«Si	vede

che	io	le	inspiro	poca	riducia.
«Sarà	una	tua	idea!
«No,	no,	è	così.	Tutti	dicono	che	è	tanto	brava	e	buona;	sarà

benissimo;	ma	quando	le	sono	vicino	mi	pare	di	essere	una	mo-
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sca	nelle	zampe	di	un	grosso	ragno.
«E	la	tua	voce?»	chiese	Ciro,	per	distrarre	Ebe	con	una	preoc-

cupazione	più	geniale.
«La	mia	voce	è	qui	nella	mia	gola,	dove	bisogna	lasciarla	tran-

quilla,	almeno	per	ora.	Anzitutto	avrei	bisogno	di	studiare	anco-
ra	prima	di	espormi	derinitivamente	in	pubblico;	poi	tu	sai	che
le	prime	scritture	sono	passive,	mentre	adesso	io	e	Vittorio	dob-
biamo	occuparci	del	pane	cotidiano.
«E	Vittorio	come	si	trova	in	quel	negozio?
«Come	vuoi	che	si	trovi?	Male,	naturalmente.	Ma	ci	deve	stare

solo	quattro	ore	al	giorno	per	tenere	la	contabilità,	e	le	settanta
lire	al	mese	che	egli 	guadagna	sono,	 in	questo	momento,	una
vera	benedizione	per	la	nostra	famiglia.»
Ci	fu	una	buona	mezz’ora	di	silenzio	assoluto.
A	un	tratto	si	udì	il	rumore	della	chiave	girata	nella	toppa	del-

la	porta	d’ingresso.
«Ecco	Clementina»,	disse	Ciro.
«No,	la	mamma	non	ha	la	chiave;	dev’essere	il	babbo,»	rispose

Ebe.
Infatti	Leonardo	si	affacciò	alla	porta	del	salottino.
«Siamo	qui	sulla	breccia»,	disse	Ciro	tanto	per	dire	qualche

cosa	e	tentando	di	mostrarsi	di	gaio	umore.
«Benissimo,	benissimo,»	rispose	l’ingegnere,	girando	intorno

uno	sguardo	spento.
Ebe	fece	l’atto	di	alzarsi,	ma	se	ne	astenne,	perchè	Clementina

le	aveva	raccomandato	di	mostrarsi	col	padre	sempre	uguale	e
placida.	I	grandi	dolori	si	sopiscono,	insensibilmente,	nella	tran-
quilla	compostezza	di	chi	ci	vive	accanto.
«E	Clementina?»	domandò	Leonardo,	col	respiro	leggermente

affannoso,	forse	per	aver	saliti	troppo	in	fretta	i	quattro	piani
delle	scale.
«La	mamma	è	uscita	con	Vittorio;	se	hai	bisogno	di	qualche

cosa	ci	sono	io.
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«Benissimo,	benissimo,»	ripetè	Leonardo	con	fare	distratto;	e
senza	nemmeno	recarsi 	nella	sua	stanza,	 inrilò	la	scaletta	che
dall’anticamera,	metteva	nel	laboratorio.
«Strana!»	mormorò	Ebe:	«Il	babbo	va	nel	laboratorio!
«Non	è	la	prima	volta,	mi	pare,»	osservò	Ciro,	tentando	scuo-

tersi	di	dosso	un	certo	malessere	inesplicabile.
«Da	quella	sera	della	lettera	è	la	prima	volta	che	il	babbo	va

nel	laboratorio,»	ripetè	Ebe.
«Buon	segno,» 	ribattè 	Ciro	con	poca	convinzione, 	perchè	 il

viso	del	fratello	gli	appariva,	come	fosse	tuttora	nel	vano	della
porta,	terreo	e	quasi	smarrito.
«Certo,	sarà	buon	segno,»	confermò	Ebe,	quantunque	anche

lei	si	sentisse	molto	preoccupata	senza	ragione.
«Tornasse	presto	la	mamma!»	mormorò	quasi	fra	sè;	e	si	rimi-

se	di	malavoglia	alla	correzione	dei	còmpiti.
Nè	Ciro	nè	Ebe	si 	erano	 ingannati, 	 intuendo	che	 l’anima	di

Leonardo	era	anche	più	del	solito	traboccante	di	amarezza.
All’indomani 	del 	 giorno 	 in 	 cui 	 aveva 	 ricevuto 	 la 	 lettera 	da

Trieste,	si	era	mostrato	calmo,	quasi	indifferente,	tantochè	si	era
meravigliato 	 egli 	 stesso 	 di 	 sopportare 	 con 	 tanto 	 stoicismo 	 il
crollo	di	tutte	le	sue	speranze	e	di	tutte	le	sue	ambizioni;	ma
quello	non	era	stoicismo,	era	 l’intorpidimento	che	attutisce	lo
spasimo	immediatamente	dopo	la	caduta;	intorpidimento	che	è
tanto	più	profondo	quanto	più	l’urto	è	stato	violento.	Poi,	a	poco
a	poco,	ci	si	risente,	ci	si	prova	a	muoversi,	a	sgranchirsi,	a	solle-
varsi,	e	ci	si	accorge	solamente	allora	di	essere	nell’assoluta	im-
possibilità	di	rialzarsi.
A	questa	seconda	fase	ne	succede	una	terza,	meno	dolorosa

forse,	ma	certo	più	crudele.	L’anima	riacquista	coscienza	e	domi-
nio	di 	sè, 	 torna	alle 	usate	aspirazioni, 	 tenta	di 	 rimettersi 	per
l’abituale	sentiero;	ma	essa	vacilla,	è	incerta,	trema	di	smarrirsi
e	di	cadere;	si 	guarda	intorno	per	accertarsi	di	trovarsi	sopra
una	cognita	via,	e	non	ne	è	punto	certa;	aguzza	lo	sguardo	per
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nio	di 	sè, 	 torna	alle 	usate	aspirazioni, 	 tenta	di 	 rimettersi 	per
l’abituale	sentiero;	ma	essa	vacilla,	è	incerta,	trema	di	smarrirsi
e	di	cadere;	si 	guarda	intorno	per	accertarsi	di	trovarsi	sopra
una	cognita	via,	e	non	ne	è	punto	certa;	aguzza	lo	sguardo	per
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iscorgere	la	meta	agognata,	e	tutto	le	si	confonde	entro	il	velo	di
una 	 luce 	 scialba; 	 l’anima 	 insomma	è 	 turbata, 	 paurosa; 	 senza
energia; 	senza	 fede, 	 rinchè	si 	accascia 	al 	 suolo, 	dicendosi 	che
non	vale	la	pena	di	affannarsi	tanto	e	che	val	meglio	restare	im-
mota,	sia	pure	sotto	l’incubo	di	un	tormentoso	dormiveglia.
L’ingegnere	Balducci 	attraversava	appunto	questo	terzo	sta-

dio.
Dopo	lo	sgomento	era	venuto	il	dolore,	acuto,	lacerante,	reso

più	acerbo	dalle	indiscrete,	sollecite	domande	degli	amici	e	dalle
avvelenate	condoglianze	dei	nemici;	era	sopraggiunto	poi	il	rim-
pianto	delle	illusioni	cadute;	lo	sterile,	postumo	convincimento
di 	avere	avuto 	 troppa	 fretta; 	 l’ansia 	di 	 riacquistare	 il 	 terreno
perduto	e	la	febbre	di	riconquistare	la	riducia	che,	secondo	lui,
oramai	ognuno	avrebbe	negata	al	suo	ingegno.
Una	circostanza	minima,	anzi	ridicola,	contribuiva	ad	aumen-

tare 	 il 	 turbine 	 di 	 amarezza 	 che 	 imperversava 	 nell’anima
dell’ingegnere.
Napoleone	Vinciguerra, 	 che, 	dopo	avere	portato 	egli 	 stesso

alla	ferrovia	la	cassa	contenente	il	modello	della	macchina,	si	al -
zava	dalla	seggiola	e	si	metteva	sull’attenti	ogni	volta	che	l’inge-
gnere	varcava	la	soglia	del	portone,	si	limitava	adesso,	vedendo-
lo, 	 di 	 sollevare 	 l’indice 	 della 	 destra 	 alla 	 visiera 	del 	 berretto,
quando	il	Balducci	usciva	o	rientrava.
Ebbene,	rida	chi	ne	ha	voglia,	ma	quell’indice,	che	si	alzava	e	si

abbassava	con	tanto	rapido	disdegno,	era	per	il	Balducci	la	sin -
tesi	della	disistima	universale.	Egli	soffriva	di	quel	gesto,	come
se	l’unghia	piatta	e	tagliente	del	portiere	gli	si	fosse	conriccata
nella	carne.	È	molto	doloroso	non	annettere	la	menoma	impor-
tanza	all’ammirazione	di	certa	gente	e	sentirsi	nonpertanto	ad -
dolorati 	 profondamente 	 allorchè 	 essa 	 ci 	 si 	 dimostra 	 ostile 	 o
sprezzante!
Ma	che	farci,	se	il	cuore	umano	è	impastato	così?
Nel	pomeriggio	di	quel	giorno	Napoleone	aveva	avuto	un	ge-
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sto	di	tale	completa	noncuranza	che,	invece	di	sriorare	la	visiera
del	berretto,	parve	al	Balducci	che	l’indice	crudele	gli 	si 	fosse
puntato	contro	in	atto	schernitore	e	minaccioso;	tantochè	l’inge-
gnere,	più	curvo	del	solito,	si	affrettò	a	scomparire	nell’ombra
dell’androne,	mentre	lo	sguardo	del	Vinciguerra	lo	seguiva	pie-
no	di	rancore.
Non	è	permesso,	nossignori,	non	è	permesso	frustrare	le	spe-

ranze	legittime	di	un	portiere,	che,	per	alcune	settimane,	si	era
lusingato	di	far	ricadere	sulla	portineria	una	porzione	della	luce
di	gloria	piovente	dal	quarto	piano,	e	che,	viceversa,	si	vedeva
dinanzi	un	imbecille	qualunque,	più	inutile	e	vuoto	di	un	limone
spremuto.	Che	diamine!	Le	invenzioni,	quando	si	devono	fare,	si
fanno	sul	serio;	altrimenti	non	ci	si	atteggia	a	uomini	superiori
per	iscroccare	l’ammirazione	della	gente.	Lui,	per	esempio,	Na-
poleone	Vinciguerra,	aveva	forse	mai	pensato	a	inventare	qual-
che	cosa?	No,	assolutamente	no;	anzi 	egli 	poteva	asserire	che
tale	idea	non	gli	era	nemmeno	balenata	mai	vicino	al	cervello!
Dunque,	se	lui	non	ci	aveva	pensato,	vuol	dire	che	si	poteva	vive-
re	benissimo	senza	inventare	nulla	di	nuovo.
L’ingegnere	Balducci	non	poteva	udire	la	mentale	requisitoria

del	portiere;	eppure,	a	ogni	gradino,	si	sentiva	il	respiro	più	af-
fannoso,	quasichè	l’ira	vindice	di	Napoleone	lo	incalzasse	furio-
samente	alle	spalle.
Dopo	scambiate	quelle	poche	parole	con	Ebe,	Leonardo	salì	al

laboratorio	riprendendo	meccanicamente	un’abitudine	di	anni,
interrotta	per	pochi	giorni.	Fece	per	estrarre	la	chiavetta	inglese
dalla	tasca	del	panciotto,	ma	si	ricordò	che	la	porta	del	laborato-
rio	era	rimasta	aperta	dal	pomeriggio	in	cui	egli	aveva	mostrato
agli	amici	il	congegno	della	sua	macchina.
Spinse	l’uscio,	entrò,	e	rimase	un	momento	presso	la	soglia,

scosso	all’improvviso	da	un	senso	di	rammarico	tanto	profondo
e	 sconrinato 	 che 	egli 	 si 	 sentì 	 come	 travolgere 	e 	 sommergere
dall’onda	dello	sconforto.	Avere	rinunziato	all’agiatezza	per	 la
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conquista	della	gloria;	avere	sacriricato	la	considerazione	per	ot-
tenere	l’ammirazione;	avere	imposto	alla	famiglia	stenti	di	ogni
sorta;	aver	dedicato	all’inseguimento	di	una	chimera	le	ore	pre-
ziose	che	egli	avrebbe	potuto	dedicare	a	un	lavoro	modesto	e
proricuo;	e	tutto	ciò	per	giungere	ad	essere	trattato	da	utopista,
per	lasciare	forse	ad	altri	la	gioia	superba	di	strappare,	nuovo
Prometeo,	non	una	sola	scintilla	al	sole,	ma	tutta	 la	sua	virtù
smisurata,	era,	in	verità,	supplizio	troppo	crudele.
Leonardo	sentì,	istintivamente,	che	il	rluido	di	un	altro	pensie-

ro	aveva	circolato	lì	dentro	e	che	un	altro	cuore	aveva	quivi	pul-
sato,	perseguitando	l’idea.	Chi	dunque	aveva	osato	di	prendere	il
suo 	 posto 	 di 	 combattimento? 	 Chi? 	 Un 	 lampo 	 d’ira 	 guizzò
nell’occhio	dello	scienziato,	ed	egli	si	avanzò	verso	l’angolo,	dove
il	grande	ombrello	scuro	stava	aperto	a	guisa	di	baldacchino.
Sulla	piccola	tavola, 	posta	all’ombra	di 	quel 	riparo,	stavano

molti	fogli	sparsi	e	tracciati	a	matita.	Leonardo,	riconoscendo	la
calligraria	del	riglio,	guardò	le	cartelle,	le	raccolse,	le	dispose	in
ordine	e	s’immerse	nella	lettura	di	esse.	Più	procedeva	e	più	il
petto	gli	si	dilatava,	quasichè	l’aria	gli	entrasse	di	nuovo	libera-
mente	nei	polmoni;	lo	sguardo	gli	s’illuminò,	come	inondato	da
un	torrente	di	luce,	e	il	cuore	gli	batteva,	a	martello,	come	per	ri-
destare	tutte	le	sue	energie	sopite.	Dunque	aveva	ragione	lui?
Dunque	egli	non	si	era	ingannato?	Aveva	semplicemente	avuto
troppo	fretta.	Un	passo	ancora,	ed	egli	usciva	dal	regno	dell’uto-
pia	per	entrare	trionfalmente	nel	mondo	della	realtà.
L’ingegnere	si	alzò;	voleva	chiamare	suo	riglio,	trasfondere	in

lui 	 tutta 	 la 	 sua 	 gioia 	 riconoscente, 	 gridargli 	 «grazie, 	 grazie»,
stringerselo	 forte	al 	cuore	per	consacrare	 la	doppia	paternità
del	sangue	e	dell’ingegno.
Si	avanzò	verso	la	porta	con	passo	concitato	e	franco;	ma,	a	un

tratto,	protese	le	braccia	e,	annaspano	come	qualcuno	che	stia
per	affogare,	girò	intorno	a	sè	stesso	e	cadde	al	suolo	di	schian-
to.	All’urto	pesante	e	sordo	che	fece	tremare	tutta	la	casa,	Ebe
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balzò	dalla	seggiola,	salì	a	precipizio	la	scala,	entrò	nella	stanza,
chiamando:
«Babbo,	babbo.»
Un	urlo	acuto,	lungo,	lacerante,	partì	dalla	gola	della	giovinet-

ta,	che,	avanzandosi	accecata	dalla	luce	troppo	viva,	aveva	urtato
col	piede	nel	corpo	esanime	di	suo	padre.
«Ebe,	Ebe,	cosa	c’è»	gridava	intanto	Ciro,	accorrendo,	mentre

Veronica,	senza	sapere	che	cosa	fosse	accaduto,	si 	precipitava
sul	pianerottolo	ad	invocare	aiuto.
«Ebe,	Ebe,»	ripeteva	Ciro,	inciampando	per	la	furia	nei	gradini

della	scala	angusta	e	buia.
Ma	Ebe	non	vedeva,	non	udiva.	Ella,	abbandonata	sul	corpo	di

suo	padre, 	 lo 	 chiamava	disperatamente 	con	voce 	sempre	più
acuta,	rinchè	il	suo	appello	divenne	un	grido	rauco	e	indistinto,
come	un	urlo	che	giungesse	di	lontano.	Ciro	tentò	invano	di	sol-
levarla;	Ebe	restava	avvinghiata	a	suo	padre.
«Ma	non	capisci	che	bisogna	soccorrerlo?»	le	gridò,	scotendo-

la	con	violenza.
La	fanciulla	tacque	immediatamente,	si	rizzò	in	piedi,	quasi

scattando,	ed	aiutò	ella	stessa	Ciro	a	sollevare	il	corpo	di	Leo-
nardo,	per	deporlo	sull’unica	poltrona	del	laboratorio.
Molti	coinquilini	erano	già	accorsi,	quando	apparve	il	medico,

cercato	in	fretta	e	furia	da	Veronica	nella	vicina	farmacia.
Il	medico,	piccolino,	arzillo,	con	due	occhietti	tondi	e	neri,	si

avvicinò	alla	poltrona.	Ciro	sosteneva	con	la	sinistra,	il	capo	del
fratello,	mentre,	Ebe,	con	le	labbra	aride	e	la	pupilla	dilatata,	tre -
mava	tutta	in	modo	che	i	denti	le	battevano,	producendo	un	ru-
more	secco	e	deciso.
Ciascuno 	 attendeva 	 ansioso 	 che 	 il 	medico 	 si 	 pronunziasse.

Egli	non	si	affrettò.	Palpò	il	petto	di	Leonardo,	gli	chinò	l’orec-
chio	sopra	la	bocca	semi	aperta,	gli	sciolse	il	nodo	della	cravatta
e	poi	domandò:
«Chi	di	loro	appartiene	alla	famiglia?»
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Molti	coinquilini	erano	già	accorsi,	quando	apparve	il	medico,

cercato	in	fretta	e	furia	da	Veronica	nella	vicina	farmacia.
Il	medico,	piccolino,	arzillo,	con	due	occhietti	tondi	e	neri,	si

avvicinò	alla	poltrona.	Ciro	sosteneva	con	la	sinistra,	il	capo	del
fratello,	mentre,	Ebe,	con	le	labbra	aride	e	la	pupilla	dilatata,	tre -
mava	tutta	in	modo	che	i	denti	le	battevano,	producendo	un	ru-
more	secco	e	deciso.
Ciascuno 	 attendeva 	 ansioso 	 che 	 il 	medico 	 si 	 pronunziasse.

Egli	non	si	affrettò.	Palpò	il	petto	di	Leonardo,	gli	chinò	l’orec-
chio	sopra	la	bocca	semi	aperta,	gli	sciolse	il	nodo	della	cravatta
e	poi	domandò:
«Chi	di	loro	appartiene	alla	famiglia?»

89



«Io	sono	il	fratello,»	rispose	Ciro;	e	due	grosse	lacrime	gli	cad-
dero	dagli	occhi.
Il	volto	di	Ebe	si	coperse	di	un	pallore	cereo,	e	la	povera	fan-

ciulla	scivolò	a	 terra,	 lentamente,	come	una	tenera	pianticella
sopraffatta	da	un’ondata	di	pioggia	troppo	impetuosa.
Alcune	vicine	le	furono	d’attorno,	mentre	Giuditta,	che	era	sa-

lita	alle	grida	di	Veronica,	ridiscendeva	tutta	in	lacrime,	per	nar -
rare	le	particolarità	del	tragico	fatto	a	un	gruppo	di	donnicciole
vocianti	nell’androne.
Gaia,	 la	quale,	affannosa,	sconvolta,	mezzo	svenuta,	stava	in

attesa	che	il	dottore	scendesse,	lo	scorse	rinalmente	e	gli	si	ag -
grappò	alle	braccia,	balbettando:
«Dottore,	mi	dica,	mi	dica,	c’è	speranza	almeno?
«Morto	per	aneurisma,»	rispose	 il 	dottore	 laconicamente, 	e

avendo	molta 	 fretta, 	 si 	 liberò 	con	un 	strattone	dalle 	mani 	di
Gaia,	che	cadde,	senza	forze,	a	sedere	sul	gradino	del	portone.
In	quel	momento	appunto	Clementina	svoltava	l’angolo	della

via,	al	braccio	di	Vittorio.	Discorrevano	tra	loro,	placidamente,
quando	scorsero	un	crocchio	di	donne,	che	gesticolavano,	guar-
dando	in	alto.
«Che	sia	successa	una	disgrazia?»	osservò	Clementina.
«Può	darsi,»	rispose	Vittorio,	distratto;	poi,	vedendo	Giuditta

che	si	avanzava	verso	di	loro	col	volto	rigato	di	lacrime,	le	do-
mandò:
«Cos’è	successo?
«Ah!	Madonna	Santissima!	Ah!	Gesù	Bambino	mio!»
«Ma	insomma?!»	gridò	Clementina,	smarrita,	col	cuore	sospe-

so.	In	quella,	vide	Gaia	e	in	un	attimo	lesse	confusamente,	nel
volto	disfatto	della	piccola	portiera,	una	sventura,	una	sventura
atroce,	di	cui	non	conosceva	ancora	l’origine	e	le	particolarità,
ma	di	cui	sentiva	già,	nell’anima,	lo	strazio	acerbissimo.
Salì,	volando,	le	scale	seguita	da	Vittorio	ed	entrò	in	casa,	paz-

za	di	ansia	e	di	terrore.
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Dal	laboratorio	scendeva	un	gemito	rlebile,	monotono,	come
la	cantilena	piagnucolosa	di	un	bimbo	agonizzante.
«Ebe!	Ebe!»	gridarono	Vittorio	e	Clementina,	riconoscendo	la

voce	della	fanciulla.
Gli 	astanti 	non	ebbero	il 	coraggio	di 	pronunziare	nemmeno

una	parola;	e	madre	e	riglio	si	trovarono	nel	laboratorio,	storditi,
accecati,	come	se	fossero	stati	trasportati	quivi	sulle	ali	vertigi -
nose	della	bufera.
Ciro,	barcollante,	si	avanzò	verso	il	nepote	e	afferrandogli	il

braccio	con	la	sinistra,	mormorò:
«Sii	uomo,	Vittorio,	sii	forte.»
Vittorio	vacillò,	sentendo	alla	nuca	il	colpo	di	una	mazzata,	e

miriadi	di	globi	incandescenti	gli	passarono	dinanzi	alla	pupilla.
Clementina	guardò,	cacciò	un	urlo,	che	si	affrettò	a	soffocare

nella	strozza;	si	compresse	il	petto	con	le	mani	contratte	per	le-
nire	lo	spasimo	del	cuore	ferito;	poi,	dopo	di	essere	rimasta	un
attimo	raccolta	in	sè,	forse	a	impetrare	dal	Signore	misericordio-
so	la	forza	di	domare	il	proprio	dolore	per	mettersi	in	grado	di
mitigare	il	dolore	dei	rigliuoli,	si	chinò	verso	Ebe,	che	stava	but-
tata	ginocchioni	in	terra,	vicino	al	cadavere	del	padre,	e	tentò	di
sollevarla.	Vittorio	si	era	inginocchiato	e	teneva	nelle	sue	mani
la	destra	inerte	di	Leonardo.
«Lasciami,	lasciami!»	gridò	Ebe	con	voce	irosa;	e	sollevò	il	vol-

to	terreo,	su	cui	non	era	scesa	nemmeno	una	lacrima.
Per	timore	di	essere	strappata	di	lì,	essa	strinse	accanitamen-

te	con	le	braccia	il	corpo	del	padre.
«Portatela	via,»	insisteva	un	altro	dottore,	arrivato	in	quel	mo-

mento	e	chiamato	non	so	da	chi:	«Portatela	via;	quella	ragazza
corre	rischio	d’impazzire.»
«Ebe,	Ebe,»	supplicava	Clementina: 	«Ebe, 	 rigliola	mia, 	vieni,

ho	bisogno	di	te.»
La	fanciulla	rimase	un	istante	coll’orecchio	teso,	come	se	la

voce	della	madre	le	giungesse	di 	 lontano,	poi 	ripetè	con	voce
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rauca:
«Lasciami,	lasciami....»
Vittorio	si	alzò,	si 	avvicinò	alla	madre,	di	cui	le	forze	erano

allo	stremo,	 le	recinse	la	vita	con	un	braccio	e,	così	allacciati,
madre	e	riglio	si	chinarono	verso	Ebe,	lasciando	che	il	loro	pian-
to	copioso	cadesse	sui	capelli	e	sul	collo	della	giovinetta.
Ciro	accennò, 	con	 la	mano, 	agli 	astanti 	di 	allontanarsi, 	e 	 lo

stanzone	rimase	muto	e	vuoto.	 Il 	sole, 	dardeggiando	dall’alto,
inondava	ogni	angolo	di	viva	luce.
A	poco,	a	poco,	Ebe	parve	rivivere	sotto	 la	pioggia	calda	di

quelle	lacrime	che	le	scendevano	sul	collo;	si	lasciò	sollevare	dal
fratello	e,	in	un	impeto	incosciente	di	amore	e	di	dolore,	strinse
a	sè	Vittorio	e	la	madre,	balbettando	fra	i	singhiozzi,	che	rinal-
mente	le	erompevano	dal	petto:
«Più,	più,	più.	Non	lo	vedremo	più,	non	parlerà	più,	non	cam-

minerà	più.	È	morto,	è	morto!	Mamma,	Vittorio,	il	babbo	è	mor-
to!»
Clementina	era	sul	punto	di	svenire,	ma	attingendo	nella	su-

blimità	del	suo	amore	materno	l’eroismo	di	una	serenità	appa-
rente,	rispose:
«No,	i	buoni	non	muoiono,	i	buoni	si	addormentano	per	ripo-

sare.	Noi	lo	vedremo	sempre,	sempre;	egli	sarà	sempre	con	noi,
dentro	di	noi,	nel	nostro	pensiero	e	nel	nostro	cuore.»	Poi,	sog-
giunse:
«Ebe,	Vittorio,	io	che	vi	ho	protetti,	ho	adesso	bisogno	della

vostra	protezione.	Se	il	vostro	affetto	non	mi	sorregge,	io	mi	ad-
dormenterò	vicino	a	vostro	padre....»	E	parve	davvero	che	la	vita
le	venisse	meno,	tanto	le	mani	le	divennero	fredde	e	tanto	le	lab-
bra	le	divennero	smorte.
Ebe	e	Vittorio	si	guardarono	e	s’intesero.	Il	loro	volto	si	com-

pose	a	una	gravità	solenne	di	dolore	rassegnato	e,	stringendosi
ai	rianchi	di	Clementina,	le	dissero	quasi	ad	una	voce:
«Mamma,	per	te,	per	te;	noi	saremo	forti	e	coraggiosi	per	te.»
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Clementina	sollevò	al	cielo	gli	occhi	inondati	di	lacrime,	poi,
inginocchiandosi	e	facendo	inginocchiare	i	rigli,	rivolse	al	caro,
fedele	compagno	testè	partito	 l’ultimo	saluto,	di 	cui 	 l’acerbità
era	peraltro	lenita	dalla	speranza	di	un	incontro	inevitabile	ed
eterno.
Ciro	intanto	stava	rigido,	immobile,	presso	la	poltrona,	facen-

do	lui,	il	soldato	della	patria,	la	guardia	d’onore	al	soldato	della
scienza.
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PARTE	SECONDA.

CAPITOLO	I.

LA	SCUOLA

I 	 passanti 	 volgevano 	 il 	 capo, 	 istintivamente, 	 per 	 seguire
coll’occhio	l’elegante	rigurina	nera	che,	svelta	e	disinvolta,	cam-
minava	sul	marciapiede	di	via	Cavour	nuova.	Nessuno	avrebbe
saputo	discernere	se	era	il	vestito	bruno	a	diffondere	leggiadria
sulla	persona	di	Ebe,	ovvero	se	era	la	persona	di	Ebe	a	mettere
un’impronta	di 	distinzione	sul	vestito	bruno.	Ella	passava, 	 in-
consapevole	o	indifferente,	in	mezzo	all’ammirazione	da	lei	su-
scitata;	ma,	a	ogni	poco,	un	sorriso	impercettibile	le	tremolava
sulle	labbra,	scorgendo	di	lontano	le	solite	persone	ch’ella	si	era
abituata	a	incontrare	giornalmente	alla	solita	ora,	sullo	stesso
punto	della	via.
Verso	piazza	delle	Carrette,	Ebe	s’imbatteva	in	una	mammina

giovane,	che	accompagnava	a	scuola	il	suo	marmocchietto,	tutto
lindo	e	assettato;	semplicemente,	quasi	a	protesta	di	una	così
meticolosa	esattezza	troppo	simmetrica,	il	laccio	della	scarpa	si -
nistra	si	snodava	ogni	mattina,	a	dispetto	dei	triplici	nodi.
La	mammina	si	chinava	rapidamente,	per	riannodare	con	le

dita	agili	il	laccio	ribelle,	ed	era	in	tale	atteggiamento	che	Ebe	la

94

PARTE	SECONDA.

CAPITOLO	I.

LA	SCUOLA

I 	 passanti 	 volgevano 	 il 	 capo, 	 istintivamente, 	 per 	 seguire
coll’occhio	l’elegante	rigurina	nera	che,	svelta	e	disinvolta,	cam-
minava	sul	marciapiede	di	via	Cavour	nuova.	Nessuno	avrebbe
saputo	discernere	se	era	il	vestito	bruno	a	diffondere	leggiadria
sulla	persona	di	Ebe,	ovvero	se	era	la	persona	di	Ebe	a	mettere
un’impronta	di 	distinzione	sul	vestito	bruno.	Ella	passava, 	 in-
consapevole	o	indifferente,	in	mezzo	all’ammirazione	da	lei	su-
scitata;	ma,	a	ogni	poco,	un	sorriso	impercettibile	le	tremolava
sulle	labbra,	scorgendo	di	lontano	le	solite	persone	ch’ella	si	era
abituata	a	incontrare	giornalmente	alla	solita	ora,	sullo	stesso
punto	della	via.
Verso	piazza	delle	Carrette,	Ebe	s’imbatteva	in	una	mammina

giovane,	che	accompagnava	a	scuola	il	suo	marmocchietto,	tutto
lindo	e	assettato;	semplicemente,	quasi	a	protesta	di	una	così
meticolosa	esattezza	troppo	simmetrica,	il	laccio	della	scarpa	si -
nistra	si	snodava	ogni	mattina,	a	dispetto	dei	triplici	nodi.
La	mammina	si	chinava	rapidamente,	per	riannodare	con	le

dita	agili	il	laccio	ribelle,	ed	era	in	tale	atteggiamento	che	Ebe	la

94



sorprendeva,	passandole	accanto.	Un	dialogo	muto	e	affrettato
avveniva	tra	Ebe	e	la	giovane	signora.
«È	inverosimile	quanto	sia	maligno	questo	laccio,»	dicevano,

con	espressione	desolata,	le	mobili	pupille	della	sconosciuta.
«Maligno, 	ma 	 tenace,» 	 rispondevano, 	 sorridendo, 	 gli 	 occhi

glauchi 	di 	Ebe. 	 Intanto 	 il 	marmocchietto, 	 che	aveva	un	muso
astuto	di	volpe	in	agguato,	approrittava	della	distrazione	mater-
na	per	intaccare,	con	abilità	da	giocoliere,	le	provviste	del	panie-
rino.
Più	in	là,	proprio	all’imboccatura	di	via	dell’Agnello,	Ebe	in-

contrava	un	uomo	di 	mezza	età, 	basso, 	mingherlino, 	con	due
bafri	pioventi	all’uso	cinese.
«Che	ne	pensate	voi	della	vita,	signorina?»	domandavano	me-

lanconicamente	gli 	occhi	stanchi	dell’ometto,	che	era	forse	un
impiegato	a	duemila	e	cinque,	carico	di	riglioli.
«Penso	che	la	vita	bisogna	prenderla	com’è,»	rispondevano	le

dolci	pupille	della	giovanetta.
Lo	sconosciuto	chinava	il	capo,	in	atto	di	sommessione,	e	pro-

seguiva,	con	passo	stanco,	verso	la	meta	grigia	della	sua	grigia
esistenza.
Presso	l’angolo	di	via	dei	Serpenti,	Ebe	incontrava,	alle	otto	e

mezzo 	 precise, 	 un 	 ragazzone 	 magro 	 e 	 lungo, 	 uno 	 studente
dell’Istituto 	 tecnico, 	 a 	 giudicarne 	 almeno 	 dal 	 pacco 	 di 	 libri
ch’egli	teneva	sotto	il	braccio.
Ebe	non	aveva	nessuna	conridenza	col	viso	rosso	e	apatico	del

ragazzo,	ma	aveva,	in	compenso,	stretta	un’amicizia	piena	di	cor-
dialità	coi	piedi	di	lui;	due	piedi	enormi,	di	cui	i	pollici	facevano
perenni	tentativi	per	uscire	dalle	scarpe,	le	quali	scarpe	erano
scese	a	patto	coi	pollici 	 invasori,	allungando	e	contorcendo	la
punta,	sotto	il	supplizio	della	costante	pressione.
«Buon	giorno,	buon	giorno, 	cari 	piedini,»	susurrava	timida-

mente	il	pollice	del	piedone	destro,	spingendosi	con	più	vigore
verso	la	punta	della	scarpa.
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Il	piccolo	piede	della	fanciulla	s’inarcava	lievemente,	in	cenno
di	saluto.
«L’orma	che	voi	lasciate	è	lieve,	assai	lieve;	ma	il	vostro	passo

è	svelto,	assai	svelto,	o	graziosi,	aristocratici	piedini.	Vi	auguro
di	percorrere	molta	strada,»	diceva	con	rozza,	ma	cordiale	ga-
lanteria	il	piedone	destro,	alzando	il	tacco	piatto	della	scarpa	e
abbassando	la	punta	logora,	in	umile	atto	di	ossequio.
I	minuscoli	piedini	di	Ebe	strisciavano	una	piccola	riverenza,

alquanto	canzonatoria,	e	fuggivano,	fuggivano,	lasciando	in	asso
le	basi	ciclopiche	dello	studente.
Ma	quella	mattina	Ebe	non	aveva	incontrato	lungo	il	percorso,

nè 	 l’astuto 	 volto 	 del 	 marmocchietto, 	 nè 	 i 	 bafri 	 spioventi
dell’uomo	melanconico,	nè	i	piedi	parlanti	dello	studente.
La	giovanetta,	meravigliata,	guardò	il	suo	orologio	e	constatò

che	mancavano	dieci	buoni	minuti	alle	otto	e	mezzo.
Che	bellezza!	Un	quarto	d’ora	di	cui	disporre	a	cuor	sereno?

Sarebbe	stata	troppa	ingenuità	non	approrittarne!
Ebe	scese,	quasi	di	corsa,	il	pendìo	che	dalla	nuova	via	dei	Ser-

penti	conduce	al	Colosseo	e,	con	le	gote	soffuse	di	una	viva	tinta
rosata, 	 i 	 capelli 	d’oro 	scintillanti 	 sotto	 la 	 falda	del 	cappellino
nero,	gli	occhi	resi	anche	più	azzurri	dall’azzurro	del	cielo	che	in
essi	si	rispecchiava,	la	giovanetta	si	fermò	presso	la	Mèta	sudan-
te,	per	abbracciare	con	lo	sguardo	tutta	la	grandiosa	magniricen-
za	di	quel	luogo	sacro	alla	storia.
Dopo	la	violenta	sventura	che	era	stata	sul	punto	di	schiantar-

le	il	cuore,	era	quello,	in	sei	mesi,	il	primo	istante	di	oblio.
Ella	si	sentiva	rivivere;	l’esistenza,	che	le	era	sembrata	vuota	e

buia,	le	appariva	di	nuovo	ammantata	di	tutte	le	sue	seduzioni	e
irradiata	di	tutte	le	sue	promesse.	Come	uno	stormo	di	lodolette
che,	sorprese	dalla	bufera,	si	rannicchiano	tra	il	fogliame	di	una
quercia,	nascondendo	la	testa	sotto	le	ali	e	palpitando	di	terrore
all’improvviso	scrosciare	della	pioggia,	ma	che,	al	primo	raggio
di	sole,	scuoton	le	penne,	scrutano	la	vastità	dei	cieli	con	rapido
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guizzar	del	collo, 	apron	le	ali 	e	si 	 lanciano,	trillando,	verso	lo
spazio,	così	le	giovanili	energie	di	Ebe,	sgominate	dall’imperver-
sare	della	sventura,	riacquistavano,	a	un	tratto,	l’usata	baldanza,
sotto	il	placido	fulgore	di	quella	meravigliosa	mattinata	prima-
verile.
La	giovanetta,	girando	intorno	l’occhio,	restava	attonita,	poi-

chè	non	giungeva	a	comprendere	se	era	sopravvenuto	qualche
cambiamento	nelle	cose	circostanti	o	se	l’anima	sua	avesse	ac-
quistato	una	più	completa	percezione	della	bellezza.	Certo	che	il
luogo,	pure	a	lei	così	cognito,	anzi	familiare,	assumeva	in	quel
momento	un	aspetto	nuovo,	più	aperto,	più	intelligibile,	simile	a
un	volto	che	si	creda	di	conoscere	e	che	ci	riveli, 	 inaspettata-
mente 	 un’espressione 	 impreveduta, 	 lasciandoci 	 intravvedere
profondità	inesplorate	di	pensiero	e	di	sentimento.
Una	punta	di	rimorso	ferì	il	cuore	di	Ebe.	Come	poteva	ella	as-

saporare	con	tanto	ardore	la	gioia	di	vivere,	mentre	il	suo	pove-
ro	babbo	giaceva,	da	oltre	sei	mesi,	sotto	la	terra	umida	e	nera?
No,	Ebe,	non	accusarti	e	non	tormentarti!	La	vita	ha	le	sue	leg-

gi	e	la	giovinezza	i	suoi	divini,	inconsci	egoismi.	Se	così	non	fos-
se,	chi	di	noi	troverebbe	la	forza	di	vivere	e	di	agire?
Quantunque	si	fosse	appena	alla	metà	di	marzo,	il	cielo	era	di

una	calda	tinta	d’indaco	puro,	e	il	sole	faceva	cadere	sulla	bruna
mole	dell’anriteatro	Flavio	una	pioggia	volteggiante	e	leggera	di
atomi	iridescenti.
Ebe	non	si	saziava	di	guardare.
A	sinistra	il 	Colosseo	che,	eretto	sul	posto	ov’erano	rioriti 	 i

giardini	di	Nerone,	e	lanciato	verso	il	cielo	per	appagare	l’orgo-
glio	dell’imperatore	Vespasiano,	era	stato	cementato	dal	sangue
e	dal	sudore	di	dodicimila	schiavi,	e	inaugurato	coll’uccisione	di
un	migliaio	di	belve.	Ora	esso	stava	ignaro	ed	immobile,	quasi	a
sancire	il	trionfo	della	materia	su	tanto	avvicendarsi	di	secoli	e
di	genti.
Di	fronte,	Ebe	vedeva	l’arco	di	Costantino,	alto,	istoriato,	sotto
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le	cui	volte	passavano	un	giorno	i	carri	fastosi	degl’imperatori,	e
sotto	i	cui	avanzi	passano	oggi	le	carrette	colme	di	sassi	trasci-
nate	da	un	cavalluccio	che	trotta	ansimando;	incitato	dall’urlo
rauco	di	un	carrettiere	avvinazzato.	A	destra	s’innalzava	l’arco	di
Tito,	gaio	e	ridente	al	sole,	forse	per	indicare	che	la	bontà	diffon-
de	 luce	di 	grazia	e	poesia	anche	sulle	corrose	pietre, 	quando
esse	stanno	a	ricordare	 il 	nome	di 	un	uomo	che	fu	giusto, 	 in
un’epoca	 in	cui 	 la 	giustizia	era	virtù	anzichè	dovere, 	e	che	 fu
umano	in	un’epoca	durante	la	quale	ogni	senso	di	umanità	veni-
va	calpestato	e	deriso.
Ebe	rimaneva	sospesa,	pensando	e	rievocando.	Il	suono	alle-

gra	di	una	fanfara	giunse	dall’Orto	Botanico,	e	poco	dopo	un	reg-
gimento	di	soldati	srilò	intorno	al	Colosseo,	imboccando	la	via	di
San	Giovanni	in	Laterano.
Le 	 note 	 della 	 fanfara, 	 energiche 	 e 	 squillanti, 	 portarono 	 lo

scompiglio	nelle	rievocazioni	di	Ebe.
La	giovanetta	guardò	l’orologio	e	vide	con	terrore	che	erano	le

nove	e	un	quarto.
Sarebbe	giunta	con	ritardo	a	scuola	anche	quel	giorno	e,	con-

fessiamolo,	non	era	la	prima	volta.	In	seguito	alla	malattia	che,
dopo	la	morte	del	padre,	l’aveva	obbligata	al	riposo	per	una	buo-
na	parte	dell’inverno,	Ebe	aveva	di 	nuovo	ripreso	a	 insegnare
nella	seconda	classe	della	scuola	femminile	Vittorino	da	Feltre,
ma	la	giovane	maestra	brillava	spesso	per	la	sua	assenza	nell’ora
dell’appello.
«Sono 	 già 	 entrate 	 tutte?» 	 domandò, 	 varcando 	 affannosa 	 il

grande	portone	della	scuola.
«Lo	credo	io!»	rispose	la	custode,	che	sedeva	presso	l’ingres-

so,	più	implacabile	e	rigida	dell’emblema	del	destino.	Pei	vasti
corridoi	inondati	di	luce	regnava	un	silenzio	assoluto,	tanto	as-
soluto 	 che 	 l’affrettato 	passo 	di 	 Ebe 	 echeggiava 	 sonoramente.
Presso	la	soglia	della	classe	seconda	B,	a	lei	destinata,	Ebe	scor -
se	la	direttrice	in	persona.
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se	la	direttrice	in	persona.
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La	direttrice	era	una	signora	avanzata	negli	anni,	misuratissi-
ma	nelle	parole	e	così	giustamente	compresa	dell’austerità	della
sua	missione,	che	ella	giudicava	doveroso	di	celare	sotto	un	tri -
plice	strato	di	rigidezza	i	tesori	di	bontà,	onde	l’anima	sua	era
dotata	riccamente.
È 	 naturale 	 dunque 	 che 	 Ebe 	 si 	 trovasse 	molto 	 impacciata

dall’apparizione	della	direttrice	e	che,	non	volendo	mentire,	nè
osando	confessare	la	verità,	rimanesse	lì	interdetta,	a	gingillarsi
nervosamente	con	la	catenina	dell’orologio.	Per	colmo	di	sven-
tura	il	cappellino	nero	le	era	andato	di	traverso	e	il	dolce	viso
della 	 fanciulla 	 aveva 	assunto 	una 	 involontaria 	 espressione 	di
monelleria,	assolutamente	incompatibile	con	la	gravità	della	cir-
costanza.
La	direttrice,	stringendo	le	labbra,	guardò	il	cappellino,	guar-

dò	il	volto	acceso	della	maestra	di	seconda,	poi	guardò	il	grande
orologio	appeso	alla	parete.
«Il	suo	orologio	deve	ritardare	di	almeno	mezz’ora,	signorina.

La	prego	di	regolarlo	con	quello	della	scuola.»	E,	dopo	aver	la -
sciato	cadere 	queste	parole 	a 	una 	a 	una, 	perchè	 la 	colpevole
avesse	agio	di	centellinarne	l’amarezza,	l’inrlessibile	signora	si
allontanò,	lasciando	Ebe	addirittura	schiacciata	sotto	il	peso	di
un	rimprovero	così	dignitoso.
D’altronde	era	quello	un	giorno	di	vera	disdetta	per	la	signori-

na	Balducci.	Nello	smarrimento	ella	entrò	in	classe,	senza	pensa-
re	a	togliersi	il	cappello.
Fu,	nei	banchi,	un	rapido	incrociarsi	di	occhiate,	un	urtarsi	di

gomiti,	uno	scambio	furtivo	di	osservazioni	a	mezza	voce.
Ebe,	messa	in	allarme	da	tutto	quel	brusìo,	e	sentendosi	gra-

vare	sul	capo	gli	sguardi	maliziosi	di	tutti	quegli	occhietti	vispi,
portò	istintivamente	la	mano	alla	testa.	Il	cappello,	che	intanto
era	sceso	sull’orecchio	sinistro	come	quello	di 	un	bersagliere,
venne	spuntato	in	un	attimo	e	deposto	sotto	alla	cattedra.
«Che	lezione	avete	per	oggi?»	domandò	Ebe,	con	tutta	la	inge-
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nua	imperizia	di	una	esordiente.
«Il	corpo	umano,	signorina,»	fu	risposto	da	ogni	parte.
«No!»	gridò	una	scolaretta	bruna,	dalle	labbra	grosse	e	tumi -

de,	in	modo	da	somigliare	a	un	bell’esemplare	della	razza	etiopi -
ca:	«No,	la	signorina	non	ci	ha	dato	il	corpo	tutto	intiero,	la	si-
gnorina	ci	ha	dato,	per	oggi,	le	gambe	sole.»
«Dove	le	tieni	le	gambe	che	ci	ha	dato	la	signorina?»	domandò

ironicamente	una	bimba	bionda,	rivolgendosi	alla	compagna.
Un	sofrio	d’ilarità	corse	per	i	banchi,	portando	lo	scompiglio

nella	scolaresca.
«Silenzio!»	impose	Ebe,	con	voce	che	si	sforzava	di	parere	mi-

nacciosa	e	che	era	invece	quasi	supplichevole.
Il 	rumore	cessò,	ad	un	tratto;	se	non	che, 	mentre	gli 	animi

sembravano	tornati	a	una	relativa	calma,	squillò	aperta,	clamo-
rosa,	insistente,	una	risata	ritardataria,	che	si	era	troppo	a	lungo
indugiata	nella 	gola	di 	una	bamboletta 	dagli 	occhi 	più	grandi
della	boccuccia	spalancata.
«Chi	ride	ancora?»	domandò,	Ebe,	battendo	sulla	cattedra	la

palma	della	piccola	mano	bianca.	Quando	la	mano	si	alzò	per	ap-
puntarsi,	in	atto	vindice,	dalla	parte	donde	l’isolato	squillo	ar-
gentino	era	partito,	ci 	 fu	nella	scolaresca	un	nuovo	accenno	a
burrasca.
Che	cosa	era	successo?
Una	penna	era	caduta	in	terra	a	un’alunna	del	terzo	banco;

un’alunna	del	quarto	si	era	chinata	per	raccoglierla,	ma,	poichè
la	proprietaria	della	penna	aveva	avuto	la	stessa	idea,	le	fronti
delle	due	bambine	si	erano	urtate	impetuosamente,	con	relative
e	reciproche	recriminazioni.
«Che	cosa	succede	laggiù?»	domandò	Ebe,	già	stanca	e	snerva-

ta	dalla	convinzione	della	propria	incapacità	a	mantenere	la	di-
sciplina.
«Suvvia,	non	perdiamo	più	tempo,»	ella	disse,	con	voce	riacca:

«Carelli,	recita	la	tua	lezione.»
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Ci	fu	un	momento	di	attesa,	durante	il	quale	tutte	le	teste	si
volsero	dalla	parte	dell’interrogata.
«Dunque,	Carelli,	che	cosa	aspetti?»
Una	bimba	coi	capelli	rossi,	il	viso	rosso,	le	mani	e	le	scarpe

rosse,	si	alzò	dal	banco	pigramente	e,	imprimendo	al	proprio	bu-
sto	un	curioso	movimento	di	oscillazione	da	sinistra	a	destra,	ri-
mase	a	rissare	la	maestra	cogli	occhi	imbambolati.
«Ci	siamo	rinalmente?»	disse	Ebe.
«Pare	di	no,»	rispose	una	vocina	misteriosa	dal	 fondo	della

classe.
Ebe	fece	le	viste	di	non	avere	udito.
«Il	corpo	umano...	il	corpo	umano....»
«Va	bene,	prosegui	pure,»	disse	Ebe,	con	voce	incoraggiante;

ma	v’era	da	credere	che	il	corpo	umano	rievocasse	per	la	picco-
lina	qualche	memoria	indicibilmente	dolorosa,	perchè	ella,	dopo
avere	tentato	invano	di	proseguire,	ruppe	in	un	pianto	accorato
e	disperato,	quasichè	lo	scheletro,	ch’ella	vedeva	disegnato	so -
pra	il	suo	libro	di	lettura,	fosse	lo	scheletro	di	qualche	suo	pros-
simo	parente.
«Perchè	piangi	adesso?»
«Il	corpo	umano	non	mi	vuole	entrare,	signorina!	Io	ho	fatica-

to	tanto;	mi	sono	fatta	aiutare	anche	dalla	mamma,	eppure	 il
corpo	umano	non	mi	vuole	entrare,»	balbettava,	fra	i	singhiozzi,
quella	precoce	martire	dell’antropologia.
La	maestrina,	 invece	di 	 irritarsi, 	ebbe	l’idea	 infelicissima	di

scendere	dalla	cattedra	e	di	recarsi	a	confortare	amorevolmente
la	piccola	Carelli,	tergendole	il	pianto	e	accarezzandole	i	capelli
con	indulgenza.
Non	lo	avesse	mai	fatto!
Ogni	alunna	giurò	a	sè	stessa	di	versare	torrenti	di	lacrime

alla	prima	occasione,	visto	che	il	pianto	è	più	divertente	dello
studio,	e	che	è	meno	faticoso	impregnare	di	lacrime	il	proprio
fazzoletto 	che 	 impregnare 	di 	 scienza 	 le 	molecole 	del 	proprio
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cervello.
Diventarono	dunque	umili,	aggraziate,	impastate	di	zucchero,

alzando	il	capo,	tutte	d’intesa,	con	certi	attucci	pieni	di	soavità	e
protendendo	verso	la	signorina	le	piccole	mani	col	vezzo	molle
di 	una	gattina	bianca,	che	vi 	abbandoni	compiacente	 le	rosee
zampette,	per	potervi	poi	grafriare	all’occasione	con	maggiore
comodità.
Dal	momento	che	la	signorina	si	lasciava	commuovere,	biso-

gnava	saperne	approrittare.	La	conseguenza	di	tale	rapida	e	taci-
ta	rirlessione	collettiva	fu	che	le	bambine,	prima	a	una	a	una,	ti-
midamente,	poscia	a	gruppi,	e	con	più	sicura	arditezza,	uscirono
dai	banchi	e	si	affollarono	intorno	alla	giovane	e	inesperta	inse-
gnante.	Era	un	agitarsi	di	teste	guizzanti,	un	brulichìo	di	braccia
levate	in	alto,	uno	sgambettìo	di	polpacci	rotondetti,	un	volare	di
parole	tronche,	di	esclamazioni,	di	suppliche,	di	proteste,	da	cui
la	fanciulla	non	sapeva	più	come	schermirsi.
Fare	la	voce	grossa,	minacciare	di	un	castigo	quelle	care	per-

soncine,	che	le	si	aggrappavano	alle	mani,	alla	gonna,	alle	spalle,
ai 	 lembi	della	gonnella, 	e 	che	le	 facevano	ressa	d’intorno	con
tanto	rumoroso	abbandono?
Ma	Ebe	non	ci	pensava	nemmeno.	Ci	pensava	così	poco	che

avrebbe	voluto	avere	le	braccia	abbastanza	lunghe	per	avvincer-
le	tutte	in	una	stretta	e	per	trasfondere	in	quelle	tenere	anime
sboccianti	la	tenerezza	struggente	onde	l’anima	sua	era	inonda-
ta.	Il	tepore	di	tutti	quegli	aliti	 infantili 	 le	accarezzava	il	volto
come	il	sofrio	odoroso	di	una	pura	alba	primaverile,	e	il	pigolìo
di	quelle	vocine	infervorate	la	faceva	pensare	a	un	bosco	allieta-
to	da	un	concerto	assordante	di	trilli	e	di	gorgheggi.
«Andiamo,	basta,	carine.
«Signorina,	io	le	voglio	tanto	bene!»	esclamò	la	biondina	dai

geroglirici	intraducibili.
«Anch’io!
«Anch’io!

102

cervello.
Diventarono	dunque	umili,	aggraziate,	impastate	di	zucchero,

alzando	il	capo,	tutte	d’intesa,	con	certi	attucci	pieni	di	soavità	e
protendendo	verso	la	signorina	le	piccole	mani	col	vezzo	molle
di 	una	gattina	bianca,	che	vi 	abbandoni	compiacente	 le	rosee
zampette,	per	potervi	poi	grafriare	all’occasione	con	maggiore
comodità.
Dal	momento	che	la	signorina	si	lasciava	commuovere,	biso-

gnava	saperne	approrittare.	La	conseguenza	di	tale	rapida	e	taci-
ta	rirlessione	collettiva	fu	che	le	bambine,	prima	a	una	a	una,	ti-
midamente,	poscia	a	gruppi,	e	con	più	sicura	arditezza,	uscirono
dai	banchi	e	si	affollarono	intorno	alla	giovane	e	inesperta	inse-
gnante.	Era	un	agitarsi	di	teste	guizzanti,	un	brulichìo	di	braccia
levate	in	alto,	uno	sgambettìo	di	polpacci	rotondetti,	un	volare	di
parole	tronche,	di	esclamazioni,	di	suppliche,	di	proteste,	da	cui
la	fanciulla	non	sapeva	più	come	schermirsi.
Fare	la	voce	grossa,	minacciare	di	un	castigo	quelle	care	per-

soncine,	che	le	si	aggrappavano	alle	mani,	alla	gonna,	alle	spalle,
ai 	 lembi	della	gonnella, 	e 	che	le	 facevano	ressa	d’intorno	con
tanto	rumoroso	abbandono?
Ma	Ebe	non	ci	pensava	nemmeno.	Ci	pensava	così	poco	che

avrebbe	voluto	avere	le	braccia	abbastanza	lunghe	per	avvincer-
le	tutte	in	una	stretta	e	per	trasfondere	in	quelle	tenere	anime
sboccianti	la	tenerezza	struggente	onde	l’anima	sua	era	inonda-
ta.	Il	tepore	di	tutti	quegli	aliti	 infantili 	 le	accarezzava	il	volto
come	il	sofrio	odoroso	di	una	pura	alba	primaverile,	e	il	pigolìo
di	quelle	vocine	infervorate	la	faceva	pensare	a	un	bosco	allieta-
to	da	un	concerto	assordante	di	trilli	e	di	gorgheggi.
«Andiamo,	basta,	carine.
«Signorina,	io	le	voglio	tanto	bene!»	esclamò	la	biondina	dai

geroglirici	intraducibili.
«Anch’io!
«Anch’io!

102



«Anch’io!»	E	la	eco	ripeteva	rin	sotto	le	volte	del	vicino	Colos-
seo	il	suono	prolungato	delle	due	vocali	i	o,	emesse	con	entusia-
smo	crescente	dalle	alunne,	che	erano	oramai	inebbriate	per	il
chiasso	delle	stesse	loro	voci.
Mentre	una	bambina,	ardita	come	un	demonietto,	era	giunta

ad	inerpicarsi	sulle	braccia	della	maestra,	l’uscio	della	classe	si
spalancò	e	nel	vano	apparve	la	persona	adiposa	della	custode,	la
quale	ristette	un	momento,	inebetita	dallo	stupore,	poi	disse	con
indignazione:
«La	signora	direttrice	mi	manda	a	vedere	che	cosa	succede

qui. 	Le	maestre	delle	altre	classi 	non	possono	far	 lezione	pel
gran	baccano	della	seconda	B.»
Le	bimbe	si	sbandarono,	tornando	ciascuna	al	proprio	posto;

ed	Ebe	rimase	in	mezzo	alla	stanza,	abbandonata	senza	difesa
alle	occhiate	sprezzanti	della	custode.
«Dite	pure	alla	signora	direttrice	che	non	succede	nulla,»	ri-

spose	Ebe	con	voce	recisa,	tanto	le	pareva	irritante	il	contegno
della	custode.	Questa,	da	funzionaria	provetta	abituata	al	rispet -
to	della	gerarchia,	si	allontanò	senza	ribattere	verbo,	e	le	cose,
per	quel	giorno,	procedettero	senz’altri	incidenti	rimarchevoli,
tranne	un	calamaio	rovesciato	dalla	bambina	rossa	sul	grembia-
le	bianco	di	una	bambina	bruna.
Appena	suonata	la	campana	indicante	la	rine	delle	lezioni,	Ebe

si 	preparava 	ad 	accompagnar 	nell’atrio 	 il 	manipolo 	delle 	 sue
alunne,	riduciosa	di	essere	arrivata	al	termine	di	quella	giornata
memoranda;	ma	la	custode	la	prevenne	ch’ella	era	attesa	in	dire -
zione.
La	giovanetta	vi	si	recò	immediatamente	e,	nel	varcare	la	so-

glia	del	piccolo	salottino	arredato	con	austera	semplicità,	a	lei
parve	che	qualche	mano	invisibile	le	gettasse	sulle	spalle	un	sec-
chio	d’acqua	fredda.
La	direttrice,	seduta	dietro	la	massiccia	scrivania	di	noce,	ave-

va	il	volto	chiuso	ed	immobile,	ma	un	tremito	impercettibile	del-
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le	mani,	occupate	a	raccogliere	i	fogli	sparsi	sulla	scrivania,	mo-
strava	che	ella	era	irritata	in	modo	straordinario.
Ebe 	 sentì 	 istintivamente 	di 	 essere 	avvolta 	 da 	un’atmosfera

ostile	e,	irrigidendosi	contro	la	commozione	che	l’andava	inva-
dendo,	attese	silenziosa.
La	direttrice	si	alzò,	chiuse	la	porta	rimasta	semiaperta,	tornò

al	proprio	posto	e	rissò	severamente	gli	acuti	occhi	grigi,	negli
occhi	azzurri	della	sua	giovane	dipendente.
«Signorina,»	disse	la	direttrice,	«sente	lei	una	vera	e	profonda

vocazione	per	la	nobile	carriera	dell’insegnamento?
«No,	signora,»	rispose	Ebe,	con	candore,	colta	alla	sprovvista

da	quella	interrogazione	a	bruciapelo.
La	direttrice	credette	che	ci	fosse	una	srida	nella	risposta	della

fanciulla.
«E	allora	perchè	vi	si	dedica?»	chiese	severamente.
«Perchè	la	mia	famiglia	ha	bisogno	di	essere	aiutata	dal	mio

lavoro.»
Vi 	era	tanta	nobile	semplicità	nelle	parole	della	giovanetta,

che	la	direttrice	mitigò,	forse	senza	saperlo,	il	tono	della	voce.
«E	crede	lei	che	il	dovere	da	lei	compiuto	a	vantaggio	della	sua

famiglia,	le	sia	di	scusa	per	il	danno	che	lei	reca	alle	sue	alunne?
«Il	danno?»	esclamò	Ebe	sbalordita.
La	direttrice	proseguì:
«Chi	l’autorizza	a	venire	qui,	distratta,	svogliata,	senza	entu-

siasmo	per	il	suo	apostolato	d’insegnante,	senza	un	programma
tracciato	per	le	sue	lezioni,	senza	l’energia	della	volontà,	che	è
come	il	rluido	con	cui	noi	possiamo	dominare	e	piegare	al	bene
la	volontà	dei	nostri	bambini?»
Ebe	chinò	il	capo,	non	trovando	parole	da	opporre.
«Dico 	 i 	nostri	 bambini, 	 intenda 	 bene, 	 signorina, 	 perchè 	 le

alunne	che	entrano	nella	nostra	scuola	hanno	il	diritto	di	assor-
bire	ogni	nostro	pensiero	e	ogni	nostra	cura,	dal	momento	che
noi	abbiamo,	meditatamente,	scelto	 la	missione	di 	educarle,	e
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dal	momento	che	noi	abbiamo,	liberamente,	contratto	l’obbligo,
verso	lo	Stato	che	ci	paga	e	verso	le	famiglie	che	ci	stimano,	di
fare	il	nostro	dovere	senza	incertezze,	senza	improvvisi	scatti	di
sentimentalità	morbosa, 	senza	alti 	e 	bassi 	nocivi 	alla	serenità
dell’ambiente,	senza	transazioni	e	stanchezza;	ma	con	un	esatto
concetto	delle	nostre	forze,	con	saggio	e	misurato	impiego	delle
nostre	energie,	con	la	sicura	compostezza	di	chi	deve	servire	ad
altri	di	guida	e	di	sostegno.
L’insegnamento	è	un	sacerdozio,	signorina,	e	il	sacerdote,	se

non	vuole	macchiarsi	di	simonia,	deve	collocare	la	propria	fede
al	disopra	di	qualsiasi	considerazione	interessata.»
La	voce	severa	e	alquanto	monotona	della	direttrice	si	era	ve-

nuta	ammorbidendo	nella	concitazione	dei	sentimenti	espressi;
il	viso,	di	consueto	un	po’	troppo	rigido,	sfavillava	di	bontà,	e	il
gesto, 	di 	 solito 	 troppo	automatico, 	era	diventato 	convincente,
commentando	le	parole	con	efricacia.	Era	chiaro	che	ella	parlava
in	tal	modo,	perchè	in	tal	modo	ella	pensava	ed	agiva.
Ebe	sentì	cadersi	dall’anima	ogni	baldanza	e,	alzando	in	volto

alla	direttrice	gli	occhi	ch’ella	aveva	rinora	tenuti	bassi,	mormo-
rò	con	voce	umile	ed	accorata:
«Che	cosa	posso	 farci 	 io, 	se	 le	circostanze	mi 	obbligano	ad

esercitare	una	professione	per	la	quale	non	ero	nata?	L’entusia-
smo	non	dipende	dalla	nostra	volontà.»
La	direttrice,	con	tono	più	mite	rispose:
«Io	potrei	osservarle	che	lei	avrebbe	dovuto	scegliere	un’altra

fonte	di	guadagno,	poichè	questa	le	sembra	così	amara;	ma	di-
sgraziatamente	la	logica	del	ragionamento	non	regge	sempre	di
fronte	alla	tirannia	delle	circostanze,	e	comprendo	come	avveni -
menti	imperiosi	impongano	talora	di	transigere	coi	propri	gusti
e,	magari,	con	la	propria	vocazione.	Mi	limito	dunque	ad	osser-
varle 	 che, 	quando	 l’entusiasmo	manca, 	bisogna	almeno	sosti-
tuirvi	la	rigida	coscienza	del	dovere.
«E	in	che	modo	ho	io	mancato	al	mio	dovere,	signora	direttri-
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ce?»	domandò	Ebe	docilmente,	con	voce	che	implorava	protezio-
ne	e	consiglio.
«In	che	modo	ha	lei	mancato	al	suo	dovere?	Dimenticando	che

non	basta,	per	mettersi	in	regola	con	la	sua	coscienza	di	profes-
sionista,	trascorrere	qui	le	ore	imposte	dal	regolamento;	ma	che
quelle	ore	bisogna	saperle	e	volerle	spendere	proricuamente	a
vantaggio 	della 	 scolaresca. 	Le 	bimbe 	afridate 	oggi 	alle 	nostre
cure,	saranno	donne	domani,	e	noi	educatrici	avremo	la	nostra
parte	di	responsabilità	nelle	loro	azioni	avvenire.	Veda,	signori-
na,»	disse	la	direttrice,	che	si	era	alzata	in	piedi,	«quando	penso
al	bene	e	al	male	che	ciascuna	di	noi	può	fare,	insegnando,	ri-
mango	compresa	di	orgoglio	e	di	sgomento.	L’Italia	sta	attraver-
sando	un	periodo	di	prova	al	cospetto	del	mondo.	Era	essa	ma-
tura	per	la	libertà?	Era	essa	degna	di	riordinarsi	a	nazione?	Il	ve-
leno	iniettato	nel	nostro	sangue,	da	secoli	di	dominazioni	stra-
niere,	ha	lasciato	traccia	nel	nostro	organismo?	A	questi	e	ad	al-
tri	punti	interrogativi	l’avvenire	deve	dare	categorica	risposta,	e
l’avvenire	è	là,	in	quelle	aule,	dove	alcune	di	noi	entrano	svoglia-
te,	quasi	umiliate,	senza	rirlettere	che	siamo	appunto	noi,	noi	le
modeste	operaie	dell’insegnamento,	che	lavoriamo	a	preparare	i
materiali	per	la	futura	storia	del	nostro	paese.
«Lei	non	è	nata	per	l’insegnamento?	Sia	pure.	Di	ciò	nessuno

potrà	farle	colpa,	perchè	varie	sono	le	attitudini	dello	spirito	e
varie	le	esigenze	dei	temperamenti;	ma,	rino	a	quando	la	sorte
non	le	permetta	di	percorrere	un’altra	via,	lei	deve	camminare
alacremente	per	quella	che	le	è	stata	imposta	dalla	necessità.	È
questione	di	rettitudine.»
«Ah!	sì,	è	vero,	è	vero;	ma	io	sono	ancora	tanto	giovane,»	disse

Ebe;	ed	i	suoi	occhi,	rissandosi	in	volto	alla	direttrice,	mostraro-
no	la	soave	ingenuità	di	quell’anima	giovanetta.
La	bocca	della	direttrice	si	aprì	ad	un	sorriso	quasi	materno,	e

per	la	sola	virtù	di	quel	sorriso,	l’involucro	gelato	che	fasciava	il
cuore	di	Ebe,	si	disciolse,	e	il	viso	della	fanciulla	brillò	in	tutta	la
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freschezza	della	sua	grazia.
«Io	la	credeva	orgogliosa	ed	ostinata,	signorina,»	disse	la	di-

rettrice,	allontanandosi	dalla	scrivania	per	avvicinarsi	ad	Ebe.
Questa	crollò	il	capo	vivamente	e,	dopo	avere	esitato	un	istan-

te, 	 avanzò 	verso 	 la 	direttrice 	 la 	bella 	 fronte, 	 imporporata 	da
un’onda	improvvisa	di	rossore.
«Signora,	mi	dia	un	bacio	qui	sulla	fronte	che	mia	madre	bacia

ogni	sera.»
La	direttrice	non	seppe	resistere	alla	preghiera,	rivoltale	con

vezzo	infantile,	e	sriorò	con	le	labbra	la	fronte	della	fanciulla.
«Grazie,	signora,»	disse	Ebe,	sorridendo	«sarà	questo	il	mio

battesimo.
«Vada,	vada	a	casa;	i	suoi	potrebbero	stare	in	pena,»	rispose	la

direttrice	bonariamente;	ed	Ebe	uscì	serena,	leggera,	come	se	le
avessero	tolto	un	enorme	peso	dal	petto.
Succede	spesso,	ed	a	molti,	di	vedersi	costretti	ad	esercitare

una	professione	non 	rispondente 	agl’ideali 	vagheggiati. 	 In 	 tal
caso	bisogna	avere	il	coraggio	di	rassegnarsi,	la	lealtà	di	compie-
re	serenamente	il	proprio	dovere,	e	lo	spirito	di	compierlo	con
tranquilla	disinvoltura.
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CAPITOLO	II.

UNA	BRAVA	SIGNORINA

Aprile,	col	suo	diafano	manto	trainato	di	luce,	con	la	profusa
chioma	inghirlandata	di	verdura,	con	le	braccia	roride	di	rugiada
e	avvolte	nei	rami	dei	mandorli	in	riore,	percorreva	la	terra,	pre-
ceduto	dai	gridi	festosi	delle	rondinelle	e	seguito	dalla	traccia
odorosa	dei	riori	sboccianti	sotto	i	suoi	passi.
Al	suo	apparire	le	siepi	si	ornavano	del	biancospino	e	i	prati

di	mammolette,	mentre	il	vento,	agitando	le	ali	con	ritmo	lieve,
portava	entro	i	palazzi	e	rin	nei	tuguri	il	gaio	saluto	della	reduce
primavera.
Ci	sarebbe	stato	veramente	da	credere	che	tutte	le	cose	scio -

gliessero	un	 inno	riconoscente	 in 	quell’ineffabile	domenica	di
Pasqua.	Sì,	tutte	le	cose!	Dagli	alberi	del	giardino	di	Termini,	allo
zampillo	che	sorge	dalla	fontana	candido	come	giglio,	in	mezzo
ai	gruppi	del	Rutelli;	dalla	chiesa	di	Santa	Maria	degli	Angioli,
all’obelisco	massiccio	di	piazza	dei	Cinquecento.
Disgraziatamente	la	signorina	Antiferri	non	aveva	in	quel	mo-

mento	la	dovuta	serenità	di	spirito	per	ammirare	tante	bellezze.
Ella,	venendo	a	passo	di	carica	da	via	Nazionale,	attraversò	piaz-
za	delle	Terme	con	 la 	rapidità	del 	 lampo, 	 imboccò	piazza	dei
Cinquecento	e	si	precipitò	senza	riato	nella	grande	sala	della	Sta-
zione.	Sua	madre,	una	graziosa	vecchietta	vestita	di	nero,	la	se -
guiva	a	piccoli	passi	precipitosi.
«Due	biglietti	di	terza	classe	per	Frascati,»	domandò	la	signo-

rina,	spingendosi 	a	casaccio	verso	uno	sportello	aperto,	tanto
era	in	lei	l’orgasmo	della	furia.
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«Qui	non	si	distribuiscono	biglietti	per	Frascati,»	rispose	laco-
nicamente	l’impiegato.
La	signorina	si	rivolse	supplice	a	un	facchino,	che	camminava

curvo	sotto	il	peso	di	una	enorme	cassa	color	di	noce.
«In	cortesia,	sapreste	dirmi	se	sia	già	partito	il	treno	per	Fra -

scati?»
«Come	vuole	che	sia	partito?»	rispose	il	facchino,	crollando	il

capo	per	liberarsi	del	sudore	che	gli	grondava	dalla	fronte	e	che
egli	non	aveva	agio	di	tergersi:	«Non	vede	che	non	è	nemmeno
cominciata	la	vendita	dei	biglietti?»
Madre	e	riglia	si	scambiarono	un’occhiata	di	sollievo	e,	dopo

essersi	ben	bene	assicurate	che	lo	sportello	era	veramente	anco-
ra	chiuso,	che	l’orologio	della	stazione	segnava	appena	le	nove	e
che,	per	conseguenza,	erano	in	anticipo	di 	più	di	mezz’ora,	 le
due	solerti	viaggiatrici	si	permisero	alrine	il	lusso	di	respirare	li-
beramente.
«Ma	allora	perchè	tutta	questa	furia?»	domandò	Penelope	alla

madre,	che	essendo	poco	discorsiva,	si	strinse	lievemente	nelle
spalle	e	sorrise	con	aria	beata.
Quel	sorriso	diceva:	«Perchè	tanta	furia?	Ma,	Santo	Iddio,	per-

chè	val	meglio	arrivare	un’ora	prima	che	un	minuto	dopo.»
«E	gli	altri?»	chiese	la	signorina	Antiferri	che,	oramai	tranquil-

la	sul	conto	della	propria	puntualità,	cominciava	ad	impensierir-
si	per	conto	della	puntualità	altrui.
Gli	occhi	della	signora	indagarono	la	sala	e	si	posarono	con

espressione	preoccupata	sul	volto	della	rigliuola.
«Brava	gente	quei	Balducci;	ma	in	fatto	di	puntualità	non	c’è

da	ridarsi.»
Lo	sportello	dei 	biglietti 	per	Frascati 	si 	aprì 	e	 la	signorina,

senza	perdere	un	attimo,	si	affrettò	a	mettersi	in	piena	regola
con	l’amministrazione	delle	ferrovie.
«Che	si	fa?»	chiese	ella,	riponendo	accuratamente	nella	bor-

setta	i	due	biglietti	di	andata	e	ritorno.
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«Che	si	fa?»	rispose	la	madre,	come	se	fosse	una	eco.
Quando	la	signora	e	la	signorina	Antiferri	credevano	necessa-

rio	di 	consultarsi 	a	vicenda,	 il 	che	accadeva	a	ogni	momento,
esse	non	mancavano	mai	di	restituirsi,	cortesemente	e	ripetuta-
mente,	l’identica	interrogazione	col	medesimo	dubbioso	accento
d’incertezza,	di	modo	che	il	loro	parere	rimaneva	sempre	in	bili -
co,	come	i	due	piatti	di	una	bilancia	allorchè	i	pesi	si	equivalgo-
no.
«Si	entra	o	si	aspetta	ancora?»	domandò	la	signora.
«Si	aspetta	ancora	o	si	entra?»	ridomandò	la	signorina.
Per	buona	sorte	apparve	in	quel	momento	il	maestro	Dante

Alighieri,	il	quale,	da	uomo	veramente	energico,	prese	il	biglietto
con	fare	deciso	e	trascinò	nella	sua	orbita	le	due	signore.
Appena	sotto	la	tettoia	a	vetri,	i	gitanti	adocchiarono	un	car-

rozzone	completamente	deserto	e	vi	salirono	in	tutta	fretta.
Allorchè	le	signore	furono	sedute,	il	maestro	si	collocò	di	fron-

te	a	Penelope,	e	con	un	aggrottar	di	ciglia	e	un	cotal	risolino	mi-
sterioso,	foriero	di	conridenze	imminenti,	si	chinò	verso	la	pro-
fessoressa,	mormorando:
«L’ho	trovato,	sa?	l’argomento	che	taglia	la	testa	al	toro!»
La	signorina	Antiferri	si	credette	in	dovere	di	sorridere,	felici-

tandosi,	e	quel	sorriso,	dopo	avere	errato	con	un	po’	d’ironia	sul-
le	labbra	della	riglia,	andò	a	posarsi	con	molta	discrezione	sulle
labbra	della	madre.
«Signorina,	ha	lei	niente	in	contrario	ad	ammettere	che	Dante

sia	nato	nell’anno	di	grazia	1265?»	domandò	il	maestro,	con	una
certa	trepidazione.
«Lo	ammetto	senza	difricoltà,»	rispose	la	signorina,	mentre	la

signora	crollava	il	capo,	quasi	in	atto	di	pietà	e	di	scherno	verso
chi	trovasse	difricoltà	ad	accettare	l’attendibilità	di	questa	data.
«Ora,»	proseguì	il	maestro	con	fervore,	«ora	io	posso	stabilire,

per	via	d’induzioni	che	prima	di	detto	anno	1265,	i	miei	antenati
non	esistevano	affatto.	Eh!	che	ne	pensa?»	chiese	egli,	trionfal-
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mente,	dopo	una	pausa.
La	signorina	Antiferri,	a	dire	 il 	vero,	pensava	che	al	povero

maestro	avesse	dato	di	volta	il	cervello;	ma	si	limitò	a	risponde-
re:
«È	straordinario	davvero.
«C’è	di	più,	mia	cara	signorina,	c’è	di	più.	Lei,	senza	dubbio,

conoscerà	a	fondo	la	terza	cantica	del	poema;	lei	non	può	non
conoscerla,	signorina,»	disse	il	maestro	con	bella	foga	oratoria.
«La	conosco;	non	a	fondo,	ma	insomma	la	conosco.»
Il	maestro	rimase	alquanto	sconcertato,	perchè	egli	avrebbe

preferito	che	la	signorina	Antiferri	avesse,	come	suol	dirsi,	la	Di-
vina	Commedia	sulla	punta	delle	dita;	comunque	proseguì:
«Lei	ricorda	almeno	il	canto	di	Cacciaguida?»
Oh!	certo!	La	signorina	lo	ricordava	benissimo;	quanto	alla	si-

gnora	non	lo	aveva	nemmeno	mai	sentito	menzionare,	ma,	dal
momento	che	sua	riglia	lo	conosceva,	ciò	era	più	che	sufriciente.
«Benissimo; 	dunque, 	 ricordando	 il 	 canto	di 	Cacciaguida, 	 lei

non	vorrà	negare	che	Aldighiero,	riglio	di	Cacciaguida,	fu	padre
di	Bellincione,	il	quale	fu	padre	di	Aldighiero	II,	il	quale	Aldighie-
ro	II	fu	padre	di	Dante.	Ora,	ammesso	ciò,	e	badi	che	ciò	è	incon-
futabile,	ne	scaturisce	lampante	che....»
Lo	sportello	del	vagone	fu	aperto	con	violenza	e	apparve	la

faccia	indignata	di	Marta:
«Potevano	anche	stare	affacciati	al	rinestrino	per	farsi	vede-

re!»	gridò	ella,	salendo	nella	carrozza	e	gettando	con	ira	sulla	re-
ticella	un	grosso	pacco	di	vettovaglie.
«Da	un	quarto	d’ora	vado	su	e	giù	per	il	binario,	a	rischio	di	ri-

manerci,	perchè	i	macchinisti	lo	fanno	per	mestiere	di	schiaccia-
re	la	gente.»

«Temer	si	deve	sol	di	quelle	cose
Ch’hanno	potenza	di	fare	altrui	male,
Dell’altre	no	che	non	son	paurose,»

disse	il	maestro	Dante	Alighieri	con	assoluta	convinzione.
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re!»	gridò	ella,	salendo	nella	carrozza	e	gettando	con	ira	sulla	re-
ticella	un	grosso	pacco	di	vettovaglie.
«Da	un	quarto	d’ora	vado	su	e	giù	per	il	binario,	a	rischio	di	ri-

manerci,	perchè	i	macchinisti	lo	fanno	per	mestiere	di	schiaccia-
re	la	gente.»

«Temer	si	deve	sol	di	quelle	cose
Ch’hanno	potenza	di	fare	altrui	male,
Dell’altre	no	che	non	son	paurose,»

disse	il	maestro	Dante	Alighieri	con	assoluta	convinzione.
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«Mi	faccia	il	piacere	lei	con	le	sue	citazioni,»	esclamò	Marta
inviperita:	«Mi	sarebbe	caro	di	vederla	fra	due	macchine	che	si
vanno	incontro	a	tutto	vapore!»

«Questa	è	Megera	dal	sinistro	canto,»

borbottò	l’Alighieri	fra	i	denti,	dando	al	verso	una	sua	speciale
interpretazione.
«E	gli	altri?»	domandò	Penelope.
«Eccoci!»
Clementina,	Ebe,	Vittorio	e	Veronica	si	affrettarono	a	prender

posto,	perchè	il	treno	era	già	sulle	mosse.
Quando	la	macchina,	rischiando	allegramente,	uscì	dalla	tetto-

ia	a	vetri	per	lanciarsi	verso	l’aperta	campagna,	Vittorio,	che	sta-
va	in	piedi	presso	il	rinestrino,	fece	una	grande	scappellata.
«Chi	saluti?»	gli	chiese	Ebe,	non	iscorgendo	nessuna	persona

di	conoscenza.
«Chi	saluto?»	esclamò	Vittorio	ridendo:	«Saluto	i	nostri	guai

che	io	voglio	dimenticare	per	tre	giorni.»
«A	ogni	modo	li	ritroverai	allo	stesso	posto.	Ci	sono	tanto	affe-

zionati!»	rispose	Ebe,	ridendo	anch’essa.
Clementina	sorrideva	dolcemente	all’allegria	dei	ragazzi.	Non

le	pareva	vero	ch’essi	tornassero,	sia	pure	per	poco,	alla	naturale
spensieratezza	della	loro	età.	Ahimè!	la	serie	dei	giorni	grigi	era
già	abbastanza	lunga	dietro	le	loro	spalle	e	minacciava	di	conti -
nuare	a	srilare	Dio	sa	rin	quando,	triste	e	monotona	come	una
congrega	di	uomini	incappucciati	salmodianti	sotto	la	pioggia	al
seguito	di	una	bara	senza	ceri	nè	ghirlande.
L’esiguo	stipendio	di	Ebe,	addizionato	coll’onorario	altrettan-

to	esiguo	di	Vittorio,	era	necessario	che	bastasse	alle	esigenze
molteplici	della	vita.	Non	c’era	davvero	da	stare	allegri;	e	nono -
stante	la	rigida,	quasi	implacabile	economia	di	Clementina,	no-
nostante	i	prodigiosi	sforzi	di	Veronica,	che	trovava	modo	di	sva-
ligiare	con	pochi	spiccioli	intiere	canestre	di	verdura,	arrivava	il
momento	in	cui,	fra	il	peculio	della	famiglia	Balducci	e	il	giorno
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destinato	all’introito	dei	modesti	guadagni	rimaneva	una	lacuna
abbastanza	larga,	per	attraversare	la	quale	era	necessario	met -
tersi	a	mezza	razione	come	nelle	città	assediate.	In	tali	frangenti
accadeva	spesso	che	la	zia	Marta,	prevenuta	da	Veronica	ch’era
complice	espertissima	e	informatrice	zelantissima,	si	annunzias-
se	in	casa	della	cognata	con	una	scampanellata	rimbombante	e
minacciosa	più	della	tromba	di	Gerico.
In	simili	occasioni,	la	zia	Marta,	portando	a	un	diapason	inve-

rosimilmente	elevato	il	tono	aggressivo	delle	proprie	invettive,
si	affaticava	perchè	l’acerbità	delle	parole	facesse	dimenticare	la
generosità	del	soccorso	e	attutisse	ogni	possibile	sentimento	di
umiliazione	nel	cuore	dei	benericati,	i	quali	viceversa	rimaneva-
no	riconoscenti	e	commossi,	forse	anche	più	profondamente	che
se	Marta	avesse	accompagnato	con	parole	buone	i	suoi	biglietti-
ni	da	dieci	o	venticinque	lire.
Chi, 	 facendoci 	del	bene,	cerca	stornare	 la	nostra	attenzione

dal	benericio,	ci	benerica	doppiamente.
Le 	 polemiche 	 più 	 tempestose 	 avevano 	 luogo 	 a 	 proposito

dell’appartamento	che	i	Balducci	seguitavano	ad	occupare	a	via
Monte	Tarpeo;	e	in	questi	casi	lo	zio	Ciro	si	schierava	aperta-
mente	dalla	parte	della	sorella, 	dicendo,	con	ragione,	che	non
era	sensato	sottrarre	cinquanta	lire	mensili	alle	centosessanta	di
cui	la	famigliuola	poteva	disporre,	per	abbandonarsi	al	fasto	di
quattro	rinestre	con	l’annesso	panorama	del	Palatino.
Clementina	avrebbe	trovate	esaurienti	tali	ragioni,	se	Vittorio,

spalleggiato	da	Ebe,	non	avesse	supplicato	la	madre	di	lasciarlo
tranquillo	nel	laboratorio	per	qualche	mese	ancora.
«Qualunque	sacriricio,	qualunque	privazione,	ma	cambiare	di

casa	per	ora	no,»	ripeteva	Vittorio,	più	che	mai	ostinato	nell’idea
di	condurre	a	termine	l’invenzione	iniziata	dal	padre.
L’inverno	era	trascorso	indicibilmente	triste	per	la	famiglia.	Al

primo	stordimento	provocato	dalla	sventura,	era	succeduta	una
calma	plumbea,	quasi	accidiosa.
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La	malattia	di	Ebe,	la	quale	era	rimasta	fra	letto	e	lettuccio	du-
rante	i	mesi	di	dicembre	e	gennaio,	aveva	scosso	Clementina,	ri -
dandole	tutta	la	sua	energia.
Poi	le	cose,	un	giorno	dietro	l’altro,	avevano	ripreso	il	loro	an-

damento	regolare,	e	il	vuoto	lasciato	da	Leonardo	era	stato	col -
mato	dalla	soave	e	tenace	poesia	del	ricordo.
Peraltro,	da	alcune	settimane,	i	ragazzi	erano	irrequieti,	facil -

mente	irritabili,	distratti,	tormentati	entrambi	da	un	bisogno	in-
consapevole	di	moto	e	di	libertà.	Clementina	ne	parlò	alla	cogna-
ta	e	questa,	dopo	essersi	debitamente	sfogata	contro	le	bizzarrie
della	gioventù,	propose	di	recarsi	tutti	insieme	a	trascorrere	a
Frascati	le	vacanze	di	Pasqua.
«E	le	spese	della	gita?»
A	tale	interrogazione	di	Clementina,	Marta	rispose	che	qual -

che	volta	bisogna	saper	mostrare	i	denti	anche	al	danaro,	a	quel
tiranno 	 senza 	 viscere 	 che 	 si 	 crede 	 lecita 	 ogni 	 soperchieria.
Quanto	a	lei,	per	fargli	dispetto,	assumeva	tutta	la	spesa	sopra	di
sè,	ma	a	patto	che	si	stesse	di	buon	umore	e	che	i	ragazzi	tornas-
sero	da	Frascati	guariti	delle	loro	stupide	melanconie.
Così	venne	combinata	l’escursione,	a	cui	si	aggiunsero,	per	la

sola	domenica,	le	signore	Antiferri	e	il	maestro	Dante	Alighieri.
«Ecco	Frascati!»	esclamò	Penelope,	indicando	a	Ebe	la	bianca

cittadina	giacente	sopra	un	letto	di	verdura	e	mollemente	acca-
rezzata	dagli	alberi	che	le	fanno	corona.
«Quanto	è	graziosa!»	disse	Ebe,	affacciandosi	al	rinestrino	per

ammirare	le	case	ridenti	fra	il	verde	dei	classici	colli	e	l’azzurro
del	cielo	latino.
Il 	 treno 	 intanto, 	 uscito 	dalla 	 breve 	 galleria, 	 saliva 	 a 	 fatica,

mandando	nello	sforzo	lunghi	ululati	di	spasimo.
«Non	l’hai	veduta	mai	Frascati?»	domandò	Penelope	ad	Ebe.
«Una	volta,	da	piccina;	ma	sono	tanti	anni	e	non	me	ne	ricordo

più.»
«Vedrai,	vedrai	quanto	è	graziosa,»	disse	Penelope	con	un	cer-
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to 	 orgoglio, 	 perchè, 	 a 	 debita 	 distanza 	 dalla 	 lingua 	 francese,
l’amena	cittaduzza	tuscolana	occupava	un	gran	posto	nel	cuore
dell’egregia	signorina.
L’idea	che	il	riglio	d’Ulisse,	astuto	per	lo	meno	quanto	suo	pa-

dre,	fosse	venuto	a	fondare	l’antica	Tuscolo,	su	cui	doveva	poi
sorgere	la	moderna	Frascati,	proprio	a	tre	quarti	d’ora	di	ferro -
via	dalla	capitale	del	regno	d’Italia,	parve	a	Ciro	così	geniale	che
egli	se	ne	conridò	a	Vittorio,	dicendo	che,	volere	o	volare,	anche
gli	eroi	dell’antichità	la	sapevano	lunga	qualche	volta.
Questo	bizzarro	discorso	offerse	a	Marta	opportuna	occasione

per	dichiarare	che	il	cervello	del	vecchio	garibaldino	non	conte-
neva	più	nemmeno	un	milligramma	di	fosforo.
Alle	dieci	e	un	quarto	precise	la	piccola	brigata	scese	dal	tre-

no,	e	lentamente,	beatamente,	indugiandosi	ad	ogni	passo	per
girare	intorno	lo	sguardo	o	per	iscambiare	qualche	osservazione
circa	l’amenità	del	luogo,	salirono	le	rampe	della	grande	e	como-
da	gradinata	che	fra	una	benedizione	di	alberi	e	di	arbusti,	con-
duce	dalla	stazione	alla	principale	piazza	del	paese	e	all’ingresso
dei	pubblici	giardini.
Veronica,	insieme	a	Marta	e	Clementina,	si	recò	a	depositare

la	valigia	nell'appartamentino	afrittato	per	quei	tre	giorni	in	una
casa	di	piazza	S.	Pietro,	e	mentre	Ciro	entrava	con	Vittorio	e	col
maestro	nel	giardino	municipale	per	fare	atto	di	doveroso	omag-
gio	al	busto	di	Garibaldi,	Penelope	prese	Ebe	sotto	il	braccio	e	si
avviò	con	lei	verso	la	passeggiata	di	Capocroce.
La	signora	Antiferri,	silenziosa	e	sorridente,	calcava	con	reli-

gione	la	polvere	caduta	dai	calzari	della	rigliuola.
«Vedi,»	spiegava	Penelope	a	Ebe	«quel	cancello	di	fronte	è	il

cancello	di	villa	Lancellotti,	che	ha	viali	ombreggiati	lunghi	chi-
lometri	e	da	cui,	imboccando	la	Rufrinella,	si	può	arrivare	al	Tu-
scolo,	dove	esiste	ancora	un	anriteatro	romano	magniricamente
conservato.	Quell’altro	cancello,	che	s’insena	fra	i	due	giardini
pubblici, 	 è 	 il 	 cancello 	 di 	 villa 	 Torlonia, 	 dove 	 fontane, 	 getti
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«Vedi,»	spiegava	Penelope	a	Ebe	«quel	cancello	di	fronte	è	il

cancello	di	villa	Lancellotti,	che	ha	viali	ombreggiati	lunghi	chi-
lometri	e	da	cui,	imboccando	la	Rufrinella,	si	può	arrivare	al	Tu-
scolo,	dove	esiste	ancora	un	anriteatro	romano	magniricamente
conservato.	Quell’altro	cancello,	che	s’insena	fra	i	due	giardini
pubblici, 	 è 	 il 	 cancello 	 di 	 villa 	 Torlonia, 	 dove 	 fontane, 	 getti
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d’acqua, 	 cascatelle, 	 zampilli, 	 ruscelletti, 	 cantano 	 la 	perenne 	e
gioconda	canzone	dell’acqua	cadente	e	corrente.»
Ebe	protese	la	persona	con	atto	istintivo,	quasi	per	immerger-

si	nello	spruzzo	argentino	di	tutta	quell’acqua	limpida	e	fresca.
«E	Villa	Aldobrandini?»	ella	chiese.
«Villa 	Aldobrandini? 	Preferisco 	di 	non	parlartene. 	Abbiamo

deciso	di	far	colezione	là	e	vedrai	tu	stessa.»
Il	loro	dialogo	venne	interrotto	dall’incontro	di	una	giovanet-

ta,	che,	impettita,	sdegnosa,	accompagnata	da	una	donna	in	abi-
to	più	che	dimesso,	si	avanzava	sollevando	delicatamente	con	la
mano	guantata	il	lembo	della	gonnella	stracarica	di	nastri	e	vo-
lanti.
«Buongiorno,»	disse	la	signorina	Antiferri,	con	l’usata	cordia-

lità.
«Come?	Lei	qui,	signorina?»	esclamò	allegramente	la	popola-

na,	mentre	il	manichino	infronzolato	chinava	il	capo	con	degna-
zione.
«Già,	sono	qui	per	oggi.
«Per	oggi	solo?
«Come	si	fa?	Bisogna	contentarsi.
«Abbiamo	ancora	 l’appartamento	 libero, 	sa!»	disse	 la	brava

donnetta,	che	non	trascurava	nessuna	occasione	per	occuparsi
de’	suoi	interessi!
«Se	 lei, 	signorina,	con	tante	conoscenze,	sentisse	parlare	di

qualche	famiglia	ricca,	non	mi	dimentichi:	dico	ricca,	perchè	la
casa	mia	è	fra	le	più	belle	di	Frascati	e,	naturalmente,	la	tengo
su,	specie	nell’epoca	della	villeggiatura.
«Ha	ragione,»	rispose	Penelope.
«La	prenda	lei,»	suggerì	la	popolana,	rivolta	alla	signora	Anti-

ferri.	Questa	crollò	il	capo,	sorridendo,	mentre	Penelope	rispon-
deva	senza	imbarazzo:
«Non	è	più	il	tempo	di	una	volta,	e	le	case	belle	dobbiamo	la-

sciarle	agli	altri.
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«Lo	so,	lo	so,	povera	signorina;	ma	sono	tempi	cattivi	per	tut-
ti.»
La	giovanetta,	impassibile,	pareva	una	bambola	di	legno	vesti-

ta	con	molte	e	vane	pretese	di	eleganza	da	una	sarta	di	villaggio.
Dopo	altre	poche	parole	e	uno	scambio	di	saluti,	ciascuno	prose-
guì	per	la	sua	strada.
«Ha	una	domestica	molto	ciarliera	quella	signorina,»	osservò

Ebe.
«Ma	quella	non	è	la	sua	domestica;	sua	madre.
«Sua	madre?!»	esclamò	la	fanciulla	stupita,	non	arrivando	a

capacitarsi	che	potesse	esistere	una	riglia	tanto	sciocca	da	mar-
ciare	con	un	ciuffo	di	penne	sul	cappellino,	a	rianco	di	sua	madre
vestita	alla	peggio.
«Oh!	si	tratta	una	storia	molto	triste	e	anche	molto	comune.

Quando	noi	si	era	in	altre	condizioni	economiche,	abbiamo	abi-
tato	in	casa	di	quella	famiglia,	molti	anni	fa,	durante	l’epoca	del-
la	villeggiatura.	La	ragazza,	ch’era	allora	una	bambina,	possede-
va	una	facilità	straordinaria	nel	mandare	a	memoria	pappagalle-
scamente	versi,	prose,	sermoni	e	poesie	adattabili	a	ogni	solen-
nità	pubblica	o	domestica.	Annetta	fu	proclamata	un	prodigio,
un’arca 	di 	 scienza, 	un 	 ingegno 	da 	 inghiottirsi 	 tutto 	 lo 	 scibile
umano	in	pochi	bocconi.	Così	avvenne	che	mentre	i	due	fratelli	e
le	tre	sorelle	imparavano	un	mestiere,	Annetta	fu	destinata	alla
carriera	di	maestra.	Il	mio	povero	babbo	provò	di	far	compren-
dere	delicatamente	che	la	bambina	non	era	tagliata	per	lo	stu -
dio;	ma	i	genitori	risposero	con	un	sorriso	furbo,	come	di	gente
esperta, 	e 	Annetta 	venne	 immolata 	sull’altare	della 	propria 	e
dell’altrui	vanità.
«E	come	è	rinita?»	domandò	Ebe.
«Come	logicamente	doveva	rinire.	La	ragazza	percorse	le	clas-

si	elementari	senza	infamia	e	senza	lode;	compì,	impiegandoci
cinque	anni,	 il 	corso	triennale	delle	complementari	con	molta
infamia	e	nessuna	lode,	rinchè,	giunta	alle	normali,	il	suo	cervel-
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lo 	ricalcitrò	come	un	mulo	a 	cui 	s’imponga	una	soma	troppo
schiacciante.	Allora	dovette	uscire	dal	convitto	e	tornare	in	fami-
glia,	dove	soffre	e	fa	soffrire,	perchè	non	c’è	di	peggio	che	sentir-
si	spostati	per	tormentare	sè	e	gli	altri.
«Capisco,»	disse	Ebe	«ma	il	tenere	la	propria	madre	in	uno

stato 	d’inferiorità, 	 non 	è 	questione 	d’ingegno, 	 è 	questione 	di
cuore.»
Penelope	rispose:
«L’istruzione	dev’essere	largita	in	diverse	dosi,	a	seconda	dei

diversi	cervelli.	Se	la	coltura	che	ci	s’impone	supera	la	nostra	le-
vatura	 intellettuale, 	 le 	nostre	 facoltà	s’intristiscono, 	 le 	qualità
naturali 	di 	 cui 	eravamo	dotati 	 s’inaridiscono, 	e 	 il 	 sentimento
s’intorpidisce	sotto	lo	sforzo	del	pensiero	troppo	teso.	Chi	esige
da	un	cervello	umano	uno	sforzo	superiore	a	quello	di	cui	è	na-
turalmente	capace,	commette	un	delitto	che	non	gli 	dovrebbe
venire	perdonato	mai.	Ecco,	per	esempio,	quella	giovanetta.	Ella,
non 	 essendo 	nè 	 idiota, 	 nè 	 cattiva, 	 sarebbe 	 riuscita 	un’ottima
operaia;	adesso	invece	crederebbe	di	abbassarsi,	esercitando	un
mestiere,	e	per	amore	di	dignità	ammazza	le	giornate	a	forza	di
sospiri 	 e 	di 	 sbadigli. 	 Se 	ciascuno	rimanesse	al 	proprio	posto,
quanti	disillusi	di	meno	ci	sarebbero!
«Ma	allora	nessuno	andrebbe	avanti 	e	 la	vita	diverrebbe	li-

macciosa	come	una	gora,»	disse	Ebe.
«Via,	via,	Ebe,	non	farmi	più	codina	di	quello	che	sono!»	escla-

mò	la	signorina	Antiferri.	«Quando	dico	che	ciascuno	deve	rima-
nere	al	proprio	posto,	non	intendo	già	il	posto	dove	è	nato;	in-
tendo	il	posto	per	il	quale	è	nato.	Ciò	è	molto	diverso.	Se	le	varie
generazioni	nascessero,	crescessero	e	morissero	senza	muover-
si,	come	le	piante	di	un	bosco	sacro,	il	mondo	somiglierebbe	a
un	museo	popolato	di	statue,	non	tutte	fatte	bene	per	giunta.
«Oh,	non	è	questa	la	mia	idea.	Il	riglio	di	un	ciabattino	sarà	a

posto	quando	si	troverà	a	sommo	della	scala	sociale,	se	egli	è	do-
tato	d’ingegno	e	ribra	di	dominatore;	la	riglia	di	un	cenciaiuolo
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sarà	al	suo	posto	nell’esercizio	di	qualunque	più	nobile	profes-
sione,	se	ella	è	dotata	di	qualità	eccezionali;	ma,	prima	di	cimen-
tarsi	al	viaggio,	bisogna	essere	certi	di	avere	la	forza	per	arrivare
alla	mèta,	altrimenti	tanto	vale	rimanersene	tranquilli,	lavoran-
do	modestamente	nel	nostro	cantuccio.	Nessun	dramma	è	più
doloroso	del	dramma	di	una	esistenza	infranta	o	mancata,	per
essere	stata	improvvidamente	sospinta	fuori	della	sua	cerchia.
Tre	terzi	dei	turbolenti,	dei	sovversivi	e	degl’infelici	si	reclutano
fra	gli	spostati.
«Tocca	a	noi	donne,	madri	o	educatrici,	moderare	a	tempo,	col

nostro	buon	senso,	gli	slanci	rittizi;	salvo	ad	aiutare	al	volo	con
tutte	le	nostre	forze,	chi	possiede	ali	sufricientemente	robuste.»
«E	lei,	signorina,	lei	che	ha	dovuto	scendere	e	tornare	indie-

tro,	lei	non	ha	sofferto?	Sia	schietta...»	domandò	Ebe,	addossan-
dosi	al	tronco	di	un	albero,	e	rissando	il	volto	di	Penelope	con	un
senso	di	simpatia	misto	a	un	mal	celato	senso	di	compassione.
La	signorina	Antiferri 	disse	 lentamente,	quasi 	scandendo	le

sillabe:
«Scendere,	perchè?	Tornare	indietro,	perchè?	Non	comprendo

bene	il	senso	delle	tue	parole,	Ebe.»
La	fanciulla	rimase	interdetta,	poi	abbassando	la	voce,	quasi

per	mitigare	ciò	che	ci	poteva	essere	d’indiscreto	nella	sua	do-
manda,	mormorò:
«Perchè	lei	era	molto	ricca	e....
«E	adesso	sono	molto	povera,	non	è	vero?»	chiese	Penelope

sorridendo.
Ebe	affermò	con	un	cenno	del	capo.
«Infatti	sino	a	trent’anni	io	ho	vissuto	nel	fasto,	senza	pensieri

per	il	domani,	senza	vincoli	di	alcun	dovere,	tranne	quelli	impo-
sti 	 a 	me	dalla 	mia 	coscienza, 	mentre 	adesso	vivo 	quasi 	nelle
strettezze, 	 vincolata 	dalle 	 esigenze 	della 	mia 	professione. 	 Tu
questo	lo	chiami	discendere	e	tornare	indietro?	Scusami,	Ebe,	un
movimento	d’orgoglio,	ma	io	questo	lo	chiamo	salire	e	andare
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avanti.
«Io	non	aveva	intenzione	di	offenderla,	signorina,»	disse	Ebe,

posando	con	atto	gentile	una	mano	sul	braccio	della	signorina,
mentre 	 la 	 signora 	 sorrideva 	 dolcemente; 	 quasichè 	 risentisse
anch’ella	sul	braccio	la	soavità	di	quella	timida	pressione.
Penelope	accarezzò	la	mano	di	Ebe	e	rispose:
«Sai	tu	in	che	modo	sarei	discesa?	Se,	quando	la	mia	ricchezza

fu	distrutta	e	non	per	mia	colpa;	se,	quando	il	mio	povero	babbo
fu	morto,»	e	qui	la	sua	voce	tremò,	«.	io	invece	di	mettermi	a	li-
vello	delle	circostanze,	fossi	rimasta	nella	mia	nicchia,	o	mi	fossi
data	allo 	sport	 degradante	di	quella	mendicità,	in	guanti	gialli,
che	consiste	nello	sfruttamento	del	proprio	nome	e	del	proprio
passato.	Allorchè	io,	in	seguito	alle	vicende	che	tu	conosci,	mi
trovai	spogliata	di	ogni	fortuna,	avevo	due	strade	aperte	davanti
a	me:	una	che	sembrava	la	continuazione	di	quella	percorsa	rino
allora,	ma	che	mi	avrebbe	obbligata	a	perenni	transazioni	con	la
mia	dignità,	a	mille	piccole	bassezze,	a	ripieghi	umilianti,	alla	re-
citazione	di	una	commedia	a	braccia,	in	cui	avrei	dovuto	soppor-
tare	sforzi	inauditi,	senza	pervenire	ad	ingannare	nessuno,	nem-
meno	me	stessa;	l’altra	più	angusta,	più	aspra,	e	disagiata,	ma
dove	avrei	potuto	camminare	a	testa	alta,	facendo	il	passo	se -
condo 	 la 	 gamba, 	 chiedendo 	 tutto 	 al 	 mio 	 coraggio 	 e 	 nulla
all’altrui	pietà. 	Ho	scelto	quest’ultima	strada	senza	esitare,	ho
studiato	in	un’età	in	cui	lo	studio	può	parere	ridicolo	agli	scioc-
chi,	ho	combattuto	il	pregiudizio,	ho	debellato	il	falso	amor	pro-
prio,	e	la	perdita	dell’adulazione	di	molti,	che	corteggiavano	la
mia	ricchezza,	è	compensata	ad	usura	dall’amicizia	di	pochi	che
stimano	la	mia	persona.	Credi,	Ebe,	io	ho	guadagnato	nel	cam-
bio.»
Il	viso	della	signorina	Antiferri	scintillava	in	quel	momento	di

tanta	baldanza	e	di	tanta	fede,	che	Ebe	ne	rimase	ammirata	pro-
fondamente.
Quanto	alla	signora,	ella	taceva	con	le	gote	soffuse	di	rossore	e
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il	respiro	un	po’	affannoso,	in	modo	da	lasciar	credere	che	il	lun-
go	e	concitato	discorso	della	rigliuola	fosse	uscito	dal	suo	stesso
cuore	e	dalle	sue	stesse	labbra.
«Ma	non	avete	fame	voialtre?»	gridò	Vittorio,	apparendo	dal

viale 	 dell’albergo 	 Frascati: 	 «Il 	 grosso 	 dell’esercito 	 aspetta 	 in
piazza	con	le	munizioni.
«Che	ora	è?»	domandò	Ebe.
«Non	lo	so,	perchè	l’orologio	che	non	ho	mai	posseduto,	si	tro-

va	ancora	nella	vetrina	dell’orologiaio;	ma	il	mio	stomaco	suona
a	distesa	l’ora	della	colazione.
«In	marcia	dunque,»	disse	Ebe	gaiamente;	e	affrettando	il	pas-

so	raggiunsero	gli	altri	in	pochi	minuti.
Pareva	davvero	che	la	comitiva	si	fosse	equipaggiata	per	una

spedizione	verso	qualche	inospite	paese.
All’avanguardia	stavano	Ciro	e	il	maestro	Dante	Alighieri,	gra-

vati	entrambi	di	più	pacchi	voluminosi;	Clementina,	Ebe	e	le	si-
gnore	Antiferri 	 formavano	il 	nucleo	principale	della	carovana,
portando	ciascuna	un	pacco,	mentre	la	riserva	era	costituita	da
Vittorio, 	 il 	quale 	 si 	 era	 incaricato 	della 	batteria, 	ossia 	di 	due
grossi	boccioni	di	vino	frascatano.	Veronica,	che	marciava	con
Marta	alla	retroguardia,	portava	inrilato	al	braccio	il	suo	storico
canestro	a	doppio	fondo.
Su,	su,	inerpicandosi	per	l’erta	del	piccolo	sentiero,	giunsero	a

villa	Aldobrandini,	ov’era	stabilito	nel	programma	dei	festeggia-
menti,	di	fare	alt	per	la	copiosa	refezione.
Appena	varcato	il	cancello,	Ebe	si	guardò	intorno	ed	esclamò

con	vivo	senso	di	disinganno.
«Come!	E	tutto	questo?»
«Avanti,	avanti,»	gridò	l’avanguardia,	impaziente	d’ingaggiare

la	battaglia,	e	tutti	si	misero	per	una	specie	di	grotta	dalle	pareti
umide	e	anguste.
Usciti	dalla	grotta,	si	trovarono	in	uno	spiazzale	circondato	da

enormi	platani,	poi,	attraversato	un	viale	breve	e	frondoso,	vide-
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ro	a	un	tratto	la	superba	fontana	monumentale	abbellita	da	cen-
tauri,	statue	e	decorazioni,	circondata	di	riori,	 intramezzata	di
aiuole	e	ornata	da	getti	e	vasche	minori	che	le	facevano	corona.
L’acqua	si	sbizzarriva	in	mille	modi,	innalzandosi	in	un	pen-

nacchio	gigantesco	e	iridescente,	ricadendo	sopra	di	sè	in	caduta
ampia	e	screziata,	ammassandosi	nel	bacino	centrale	per	corre -
re	di	nuovo	a	versarsi	in	altri	bacini	più	piccoli	e	brillare	in	altri
zampilli,	scherzosi	e	mobili	come	raggi.
Ebe,	entusiasmata,	sarebbe	rimasta	 lì 	 in	contemplazione,	se

Penelope	non	le	avesse	lasciato	comprendere	che	c’era	ben	altro
da	vedere.
Infatti,	dopo	avere	superata	una	interminabile	scala	a	chioc-

ciola,	sbucarono	in	una	piattaforma	isolata	e	sospesa.	La	giova-
netta	rimase	abbagliata	dal	torrente	luminoso	che	l’enorme	ca-
scata	d’acqua	formava,	precipitando	dall’alto	della	pineta	e	scen-
dendo	a	balzi	furiosi	sino	alla	vasca	sottostante.	La	viva	luce	del
sole	faceva	somigliare	la	cascata	a	un	riume	di	argento	liquefat-
to.
Ai	lati, 	intorno,	in	giro,	rin	dove	l’occhio	poteva	spingersi,	si

svolgeva	il	monte,	imperialmente	lussuoso,	della	pineta	odoran-
te	e	folta. 	Tutti, 	compresa	Marta, 	compresa	Veronica, 	che	non
era	poi	eccessivamente	poetica,	rimasero	muti	di	ammirazione
al	cospetto	di	tanta	naturale	magniricenza.

«I	ruscelletti	che	dai	verdi	colli
della	pineta	scendon	giuso	in	villa,
facendo	i	lor	canali	freddi	e	molli,»

mormorò 	 il 	maestro 	Dante 	 Alighieri, 	 salendo 	 cogli 	 altri, 	 per
giungere	in	alto,	rino	all’ultimo	emiciclo,	dove	si	trova	una	fonta-
na	rustica,	coperta	di	musco	e	corrosa	dal	tempo,	che	è	come	la
dispensiera	di	tutta	l’acqua,	onde	la	villa	è	allietata	e	benedetta.
L’emiciclo	ha	tutto	intorno	un	sedile	di	pietra	in	forma	circola-

re,	ma	la	comitiva	preferì	di	salire	ancora,	per	trovare	un	rifugio
ombroso	nei	meandri	della	pineta.
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«Qui,	qui,»	gridò	Ebe,	che	si	era	spinta	in	ardita	esplorazione.
«Ma	guardate,	guardate	che	bellezza!»	ella	esclamava,	gettando
sull’erba	il	cappello	e	l’ombrellino.
Il	luogo	venne	acclamato,	a	unanimità	di	voti,	degno	di	offrire

ospitalità	a	quella	torma	di	affamati,	e	i	pacchi	vennero	ammuc-
chiati	nel	cavo	di	un	tronco,	chissà	quante	volte	centenario.
La 	 comitiva 	 sedette 	 sull’erba, 	 facendo 	 circolo 	 intorno 	 alla

grande	tovaglia,	fermata	agli	angoli	con	quattro	sassi.
Taccia	omai	l’eroica	tuba	di	Omero,	esaltante	i	pingui	pasti	del

pelide 	Achille, 	 a 	 cui 	 l’ingiuria 	 inrlitta 	 da 	 Agamemone 	 per 	 la
schiava	Briseide,	non	giunse	a	togliere	l’appetito;	taccia	la	tuba
di	Virgilio,	descrivente	con	alti	suoni	le	mense	divorate	dai	pere-
grinanti	troiani;	taccia	l’allegra	musa	di	Rabelais,	esaltante	la	vo-
racità	di	Pantagruel.	I	nostri	eroi	mostrarono,	in	quel	dolce	me-
riggio	pasquale,	che	avrebbero	potuto	degnamente	tenere	il	loro
posto	alle	mense	dei	personaggi	sovra	citati.
Le	uova	sode,	scortate	da	dozzine	di	panini,	sparirono	a	vista

d’occhio,	per	cedere	il	posto	a	un	timballo	di	maccheroni,	che
fece	sulla	tovaglia	un’apparizione	rapida	quanto	vertiginosa.	Il
capretto	di	rito	venne	inafriato	da	quel	vinetto	arzillo	di	Frascati,
che	ha	virtù	di	scacciare	le	ubbie	dai	cervelli	più	tetri.
Alle	frutta	il	maestro	Dante	Alighieri,	assumendo	un’aria	pie-

na	di	maestà,	sollevò	in	alto	il	colmo	nappo	e	disse:

«Onoriamo	l’altissimo	poeta.»

I	bicchieri	si	urtarono	con	entusiasmo	e	il	maestro,	completa-
mente	soddisfatto	di	aver	pagato	un	tributo	di	reverenza	dove-
rosa	alla	più	robusta	e	sacra	fronda	del	suo	albero	genealogico,
disse	con	sussiego:

«Fannogli	onore	e	di	ciò	fanno	bene.»

«Io	bevo	al	gallico	idioma!»	gridò	Vittorio,	toccando	il	bicchie-
re	col	bicchiere	della	signorina	Antiferri, 	 la	quale	si 	prestò	di
buona	grazia	all’innocente	scherzo	del	giovane.
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«All’Italia!»	gridò	Ciro.
«A’	suoi	vigneti!»	rispose	ancora	Vittorio.
«Alla	luce,	al	canto,	alla	vita,	alla	bellezza!»	esclamò	Ebe,	srio -

rando	appena	con	le	labbra	l’orlo	del	bicchiere,	ancora	quasi	col -
mo,	poichè	ella	era	sobria	per	temperamento	e	per	abitudine.
«Al	lavoro!»	disse	la	signorina	Antiferri.
«Alla	bontà!»	disse	Clementina,	e	invece	di	bere,	ella	schiuse

le	labbra	a	un	sorriso,	che	della	bontà	era	il	più	vivo	commento.
Verso	sera	la	gaia	brigata	dovette	scindersi,	perchè	le	signore

Antiferri	e	il	maestro	Dante	Alighieri	dovevano	tornare	a	Roma
con	la	corsa	delle	diciotto.
Quando	il	treno	si	fu	allontanato,	Ebe,	che	insieme	alla	fami-

glia	si	era	recata	ad	accompagnare	i	partenti	alla	stazione,	disse:
«Le	signore	Antiferri	sono	un	poco	eccentriche	qualche	volta;

ma,	rirlettendoci	bene,	la	riglia	è	ammirevole	per	la	tenacia	della
sua	volontà,	la	madre	è	commovente	per	il	suo	affetto.»
«La	signorina	Antiferri	è	una	brava	signorina,»	sentenziò	Mar-

ta.
Tale	giudizio,	emanato	da	un	tale	giudice,	avrebbe	straordina-

riamente 	 lusingato 	 la 	 professoressa 	 di 	 francese, 	 se 	 ella 	 in
quell’istante	si	fosse	trovata	presente,	invece	di	trovarsi	in	uno
scompartimento	di	terza	classe,	abbandonata	senza	difesa	alle
citazioni 	e	alle	dimostrazioni	genealogiche	del 	maestro	Dante
Alighieri.
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CAPITOLO	III.

QUELLI	CHE	STANNO	PEGGIO

Perchè	l’egregio	Napoleone	Vinciguerra	fosse	stato	indotto	a
recarsi	personalmente	a	comperare	due	uova,	bisognava	proprio
che	le	sue	viscere	paterne	si	sentissero	capovolte	per	la	pietà.	Se
lo	stomaco	di	Gaia	non	accoglieva	con	premura	e	non	assimilava
con	devozione	quelle	due	uova	straordinarie,	ciò	avrebbe	signiri-
cato	che	lo	stomaco	della	riglia	si	macchiava	di	nera	ingratitudi-
ne	verso	la	generosità	del	padre.
Eppure,	senza	che	la	volontà	ci	mettesse	nulla	di	suo,	lo	sto-

maco	di	Gaia	si	raggrinzò	con	tale	ostinazione,	che	la	povera	fan-
ciulla	si	vide	costretta	a	restituire	sulle	lenzuola	il	tuorlo	ch’ella
aveva	dianzi	sorbito	dal	cucchiaio.	Il	portiere,	dimenticando	i	ri-
guardi	da	lui	dovuti	alla	propria	dignità,	fece	l’atto	di	scaraven-
tare	contro	la	parete	dello	stanzino	l’altro	uovo	che	teneva	in
mano.
Gaia	sollevò	in	atto	supplice	le	braccia	scarne,	e	mormorò,	con

la	voce	resa	affannosa	dall’asma:
«Babbo,	l’ho	fatto	senza	pensarci.	Io	non	ci	ho	colpa.	Ero	di-

stratta	e	non	ho	avuto	la	precauzione	di	chiudere	la	bocca.	Se
l’avessi	chiusa,	l’uovo	non	sarebbe	scappato.»
«Allora, 	marche, 	prendiamo	quest’altro,»	impose	Napoleone,

battendo	leggermente	il	guscio	dell’uovo	sull’orlo	legnoso	della
misera	branda,	dove	l’ammalata	giaceva	da	molte	settimane.
«Adesso	no,	più	tardi,»	implorò	Gaia,	di	cui	lo	stomaco	si	con-

trasse	più	che	mai,	sotto	la	minaccia	di	nuovi	tentativi	d’invasio-
ne.
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«Più	tardi, 	più	tardi,	sempre	più	tardi!»	esclamò	Napoleone
con	tono	iroso:	«Ma	ti	ho	già	detto	che	queste	uova	sono	andato
a	comperarle	io	stesso	e	che	costano	tre	soldi	l’uno.	Con	sei	soldi
c’era	da	satollarci	di	minestra	me	e	tua	madre.»
Una 	 contrazione 	 di 	 spasimo 	 passò 	 sul 	 volto 	 disfatto

dell’ammalata,	che	stava	per	rispondere,	quando	un	insulto	di
tosse	venne	a	mozzarle	il	respiro	e	la	parola.
A	giudicarne	almeno	dal	suono	cavernoso	e	dai	sussulti	che

scuotevano	tutta	la	scarna	personcina	di	Gaia,	quella	tosse	dove-
va	arrivare	di	lontano,	di	molto	lontano,	forse	dalle	più	remote
caverne 	 dei 	 poveri 	 polmoni 	 traforati. 	 Napoleone 	 Vinciguerra
non	solo	sollevò	la	rigliuola	e	lasciò	ch’ella	gli	appoggiasse	sul
petto	la	fronte	bagnata	di	sudore	freddo,	ma,	al	contatto	di	quel
corpicino	consunto,	egli	si	sentì	avvolto	come	da	un	sofrio	gela-
to,	che,	assiderandogli	la	cute,	gli	fece	convergere	tutto	il	sangue
dalla	parte	del	cuore;	il	quale,	a	dire	il	vero,	fu	molto	stupito	e
seccato	di	sentirsi	vivere.
«Come	sei	diventato	buono,	babbo,»	disse	l’ammalata,	appena

la	tosse	le	permise	di	respirare:	«Sei	diventato	tanto	buono»	ella
soggiunse,	dopo	avere	ripreso	riato; 	e	sollevò	verso	il 	padre	 i
suoi	grandi	occhi	grigi,	in	cui	il	cupo	ardore	della	febbre	veniva
mitigato	da	un	velo	di	dolcezza.
«Buono	io?»	domandò	il	portiere,	incerto	ancora	se	il	decoro

del	suo	nome	potesse	permettergli	di	accettare	senza	proteste
l’elogio	inaspettato.
«Sì,	sì,	tanto	buono,»	ripetè	Gaia	con	autorevole	convinzione.
La	bontà	dev’essere	davvero	una	cosa	molto	gentile,	poichè

nel	pronunziare	quell’aggettivo,	le	labbra	pallide	di	Gaia	ebbero
un	sorriso	ineffabilmente	soave	e,	nell’ascoltarlo,	la	fronte	ret-
tangolare	di	Vinciguerra	s’illuminò	come	la	facciata	di	una	vec-
chia	casa,	muta	ed	arcigna,	che	brilla	e	ringiovanisce	allorchè	il
piccone,	abbattendo	ogni	ostacolo,	permette	al	sole	di	benedirla
col	fulgore	della	sua	luce.
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«E	la	mamma?»	domandò	Gaia,	abbandonandosi	affranta	sul
capezzale	troppo	basso	e	troppo	duro.
«Sta	spazzando	le	scale,»	rispose	Napoleone,	dopo	avere	esi -

tato	un	istante,	senza	spiegarsi	bene	il	perchè	di	quella	esitazio -
ne.
«Povera	mamma!»	balbettò	Gaia,	socchiudendo	gli	occhi	stan-

chi:	«Sono	tre	notti	che	non	si	corica.»
Questa	frase	così	semplice	provocò	nel	cervello	del	portiere	lo

stesso	brulichìo	d’idee,	che	provoca	in	un	formicaio	il	sassolino
gettato	all’improvviso	da	qualche	mano	infantile.	Fra	quelle	idee
scompigliate	se	ne	affacciò	una,	ma	timida	e	incerta,	forse	per-
chè	eccessivamente	bizzarra: 	 l’idea	che	egli, 	Napoleone	Vinci-
guerra,	avrebbe	potuto	spazzare	le	scale	di	giorno,	dal	momento
che	sua	moglie	vegliava	di	notte	al	capezzale	della	rigliuola.	Tale
idea	peraltro	era	tanto	contraria	alle	norme	costituite,	che	il	Vin-
ciguerra	si	affrettò	a	cacciar	la	profanatrice	dalla	soglia	del	suo
pensiero.
«Babbo?
«Sono	qui.
«Vorrei	dirti	una	cosa,	ma	la	mamma	non	deve	saperla.
«Va	bene;	non	la	saprà.
«La	scottatura	di	Gennarino....
«Quale	scottatura?	Io	non	so	niente.»
Gaia	si	passò	una	mano	sulla	fronte;	le	sue	idee	erano	un	po’

confuse	per	la	debolezza.	Poi	si	ricordò;	Gennarino,	nell’ultima
lettera,	parlava	di	un’altra	scottatura,	una	scottatura	in	un	piede,
che	l’obbligava	a	zoppicare.	Ella	aveva	sempre	taciuto	ogni	cosa
ai 	 genitori; 	ma 	 il 	 suo 	 respiro 	 rantoloso 	poteva 	 fermarsele 	 in
gola,	da	un	momento	all’altro,	e	allora	Gennarino	sarebbe	morto
anche	lui	in	quell’inferno	della	vetreria.	Bisognava	parlare	e	su-
bito.	Il	silenzio	sarebbe	stato	colpevole	e	vile.
«Dunque	tu	devi	sapere,	babbo,	che	Gennarino	è	trattato	peg-

gio	di	una	bestia	feroce;	il	padrone	lo	massacra	di	bastonate	e
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l’ouvrier	 della	vetriera	 lo	chiama	adesso	«p’tite	ganache	d’ita-
lien»,	che	la	signorina	Ebe	mi	ha	detto	che	vuol	dire	un	grande
insulto.»
Napoleone	si	tolse	con	la	destra	il	berretto	gallonato,	e	con	la

sinistra	si	asciugò	il	sudore	della	faccia.
«Poi	la	scottatura,	quella	di	prima	sulla	spalla,	si	è	irritata	per

un	pugno	del	padrone,	e	Gennarino	l’hanno	portato	all’ospedale,
proprio	nel	letto	dove	è	morto	quell’altro	gamin	che	chiamavano
la	scimia.	Ora	l’hanno	rimesso	alla	vetreria,	ma	lui	dice	che	tor-
nerà	presto	all’ospedale	per	andare	al	camposanto.»
Lo	strazio	dell’ammalata,	nell’enumerare	le	miserie	di	suo	fra -

tello	era	così	acuto,	che	lacrime	copiose	le	cadevano	dagli	occhi,
ch’ella	teneva	spalancati	come	per	il	terrore	di	uno	spettacolo
atroce.
«Ci	penseremo,	provvederemo,»	disse	in	fretta	il	portiere;	e

quelle	sue	mani	dalle	dita	nodose,	quelle	sue	grosse	mani,	che
conoscevano	solo	i	gesti	della	minaccia	e	del	comando,	si	uniro-
no,	palma	a	palma,	quasi	chiedendo	tregua.	Chiedendo	tregua	a
chi?	Forse	al	sentimento	ignoto	che	per	la	prima	volta	gl’invade-
va	il	cuore,	facendogli	provare	nella	sua	stessa	carne	gli	strazi
ond’erano	tormentate	le	carni	delle	sue	creature.
A	quel	punto	Giuditta	entrò,	depose	dietro	l’uscio	della	stam-

berga	la	cassetta	della	segatura,	e	si	avvicinò	al	giaciglio	della	ri-
gliuola.
«Ti	senti	meglio,	non	è	vero?
«Sì,	tanto	meglio,»	rispose	Gaia	eroicamente.
«Il	petto	ti	brucia?
«No...	non	troppo.
«Come	respiri?
«Bene...	abbastanza	bene.
«Adesso	mi 	tocca	andare	a	distribuire	 la	posta. 	Sono	rinita,

non	ne	posso	più,»	disse	la	poveretta,	tergendosi	col	grembiale	il
sudore	della	faccia	congestionata.
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Lo	strazio	dell’ammalata,	nell’enumerare	le	miserie	di	suo	fra -

tello	era	così	acuto,	che	lacrime	copiose	le	cadevano	dagli	occhi,
ch’ella	teneva	spalancati	come	per	il	terrore	di	uno	spettacolo
atroce.
«Ci	penseremo,	provvederemo,»	disse	in	fretta	il	portiere;	e

quelle	sue	mani	dalle	dita	nodose,	quelle	sue	grosse	mani,	che
conoscevano	solo	i	gesti	della	minaccia	e	del	comando,	si	uniro-
no,	palma	a	palma,	quasi	chiedendo	tregua.	Chiedendo	tregua	a
chi?	Forse	al	sentimento	ignoto	che	per	la	prima	volta	gl’invade-
va	il	cuore,	facendogli	provare	nella	sua	stessa	carne	gli	strazi
ond’erano	tormentate	le	carni	delle	sue	creature.
A	quel	punto	Giuditta	entrò,	depose	dietro	l’uscio	della	stam-

berga	la	cassetta	della	segatura,	e	si	avvicinò	al	giaciglio	della	ri-
gliuola.
«Ti	senti	meglio,	non	è	vero?
«Sì,	tanto	meglio,»	rispose	Gaia	eroicamente.
«Il	petto	ti	brucia?
«No...	non	troppo.
«Come	respiri?
«Bene...	abbastanza	bene.
«Adesso	mi 	tocca	andare	a	distribuire	 la	posta. 	Sono	rinita,

non	ne	posso	più,»	disse	la	poveretta,	tergendosi	col	grembiale	il
sudore	della	faccia	congestionata.
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«La	posta	vado	a	distribuirla	io,»	disse	Napoleone,	ch’era	per-
venuto	a	drappeggiarsi	di	nuovo	nel	manto	della	sua	dignità.
Giuditta	guardò	alla	sfuggita	la	posta	ammuccchiata	sul	tavo-

lo,	per	vedere	se	ci	fosse	qualche	lettera	promettente,	ma	non
incorse	che	giornali,	stampe,	cartoline,	tutta	robuccia	immerite-
vole	di	privilegi.
«Vuoi	distribuire	la	posta	tu?	Ma	perchè?»	esclamò	Giuditta	al

colmo	dello	stupore.
Il	perchè	lo	indovinò	Gaia,	che	prese	una	mano	della	madre	e

le	disse	con	tenerezza:
«Mettiti	a	sedere	e	ripòsati	un	poco.	Devi	sentirti	molto	stan-

ca.».
«Allora,	se	tuo	padre	va	a	distribuire	lui	la	posta,	io	ti	preparo

la	pappina.
«Più	tardi,	mamma,	più	tardi,»	disse	Gaia,	interrorita	all’idea

d’ingoiare	quel 	miscuglio	 innominabile, 	 che	Giuditta	abbelliva
abusivamente	col	vezzeggiativo	di	pappina	e	che	conteneva	un
po’	di	tutto:	acqua,	sale,	pepe,	pane,	burro,	formaggio,	uno	spic-
chietto	d’aglio	per	l’odore	e	un	pezzetto	di	conserva	per	il	colo -
re.
«Come?	Non	hai	fame?	Da	questa	notte	non	hai	preso	niente.
«Più	tardi;	adesso	rimani	qui,	a	farmi	compagnia.»
Giuditta	allora,	poichè	doveva	rimanersene	in	ozio,	cominciò	a

parlare	de’	suoi	guai,	per	alleggerirsi	il	cuore	e	sfogarsi	con	la	ri-
gliuola,	come	faceva	d’altronde	a	ogni	momento.
«Capisci	eh?	Sono	andata	dal	nostro	macellaio,	per	prendere

una	libbra	di	carne	da	brodo,	ma	quella	faccia	amara	non	m’ha
voluto	fare	credenza.	E	pensare	che	sua	moglie	viene	a	seccarmi
un	giorno	sì	e	l’altro	sì.	Che	ne	dici	tu?»
Gaia, 	poverina, 	non	diceva	nulla. 	Ella 	ascoltava, 	 rassegnata,

mentre	le	sarebbe	stato	così	necessario	cullarsi	nell’oblìo	di	tan -
te	miserie.
«Il	fornaio,	quello	è	più	cristiano.	Mi	fa	credito	da	otto	giorni;
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ma	come	farò	a	pagarlo?»	chiese	Giuditta	a	Gaia,	senza	rirlettere
che	Gaia	ne	sapeva	anche	meno	di	lei.
«Guarda,» 	 disse 	poi, 	 dopo 	un 	momento 	di 	 pausa: 	 «Guarda

quest’altra	bricconata....	Se	lo	sapesse	tuo	padre	ci	sarebbe	da	li -
tigare	per	un	anno...»	Ed	estrasse	dal	seno	un	biglietto	giallo,
portante	in	mezzo	il	segno	di	una	croce.
«Vedi,	ho	dovuto	impegnare	la	posata	di	tuo	padre.
«Quella	d’argento?!»	esclamò	Gaia,	scuotendosi	dal	torpore.
«Già,	proprio	quella	d’argento.»
Madre	e 	 riglia 	rimasero	silenziose, 	misurando	ciascuna	per

proprio	conto	la	portata	di	un	simile	avvenimento.
La 	posata 	 in 	questione 	aveva 	 largito 	al 	 capo 	della 	 famiglia

ineffabili	godimenti	di	vanità	soddisfatta,	quando	nelle	feste	co-
mandate	egli	la	collocava	vicino	al	proprio	coperto.	Anzi	si	può
dire 	 che 	 l’esposizione 	 di 	 quella 	 posata 	 d’argento, 	 abilmente
sfruttata,	aveva	contribuito	non	poco	a	stabilire	la	superiorità	di
Napoleone	Vinciguerra	su	tutti	i	portieri	delle	vie	adiacenti.
Togliere	dunque	 la	posata	d’argento	a	Napoleone	era	come

strappare	il	fascio	delle	verghe	a	un	littore	dell’antica	Roma	o	il
bastone	del	comando	a	un	maresciallo	francese	del	soppresso
regime.
«Mentre	andavo	al	monte,	mi	tremavano	le	gambe,»	disse	Giu-

ditta,	rompendo	il	silenzio.
Gaia	rispose	con	un	sospiro	lunghissimo.
«Mi	hanno	dato	sette	lire,	nemmeno	un	centesimo	di	più.	Mi

piacerebbe	di	sapere	perchè	lo	chiamano	monte	di	pietà	e	per-
chè	ci	mettono	la	croce,	su	questo	pezzaccio	di	carta.	La	croce	la
portiamo	noi,	e	che	croce!
«Tutto	per	causa	mia!»	disse	Gaia	in	un	impeto	di	disperazio-

ne,	torcendosi	le	mani:	«Io	sono	di	peso	a	tutti;	io	mangio	a	tra-
dimento,	senza	essere	buona	a	guadagnarmi	più	un	soldo.»
Giuditta	credè	opportuno	di	arrabbiarsi,	per	consolare	la	ri -

gliuola.
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«Se	dici	questo	sei	un’ingrata	senza	cuore! 	Non	ti 	curiamo?
Non	ci	dissanguiamo	per	te?	Forse	la	posata	l’ho	portata	al	fre-
sco	per	i	miei	capricci?	Avanti,	parla,	ti	faccio	mancare	il	neces-
sario?
«No,	mamma,	no,»	disse	Gaia,	con	un	rilo	di	voce.
Giuditta	proseguì,	infervorata:
«Di	peso	a	me,	a	me	che	darei	la	pelle	mia	per	questa	riglia,

che	mi	leverei	l’ultima	goccia	di	sangue	per	toglierla	da	questo
letto?...»	e	le	parole	di	Giuditta	rimasero	interrotte	dai	singhiozzi
che	la	scuotevano	tutta.
Gaia	voleva	parlare,	ma	la	voce	le	si	spense,	sentì	nelle	orec-

chie	un	sordo	e	confuso	ronzìo,	la	vista	le	si	appannò	e	la	me-
schinella	cadde	riversa	sui	cuscini.
La	madre	nemmeno	si	accorse	del	deliquio	di	Gaia,	occupata

com’era	a	piangere	rumorosamente.
Ebe,	che	scendeva	ogni	giorno	per	fare	una	visitina	alla	sua

protetta,	sporse	dall’uscio	il	bel	viso	fresco,	animato	dai	colori
della	salute.
«Gaia,	come	stai	oggi?»	chiese;	e	senza	attendere	risposta,	si

avvicinò 	al 	 giaciglio 	dell’ammalata 	 e 	 le 	posò 	una 	mano 	 sulla
fronte.
«Ma	non	vedete	che	è	svenuta?	Presto,	un	po’	d’aceto.»
Giuditta	smise	di	piangere	e	rimase	inebetita	a	contemplare	il

volto	cereo	della	fanciulla.
«Muovetevi 	dunque!»	esclamò	Ebe	con	impazienza; 	e	solle-

vando	delicatamente	la	testa	di	Gaia,	cominciò	a	sofriarle	intor-
no	alle	tempie.
«Gaia,	Gaia,»	mormorava	Ebe	con	voce	dolce	e	pietosa,	mentre

le	poneva	sotto	le	nari	l’ampolla	dell’aceto.
Gaia	aperse	gli	occhi	e	riconoscendo	la	signorina,	sorrise	inef-

fabilmente.
«Taci,	non	parlare,	non	devi	stancarti....»
Una	lieve	pressione	di	mano	rispose	alle	sue	parole.

131

«Se	dici	questo	sei	un’ingrata	senza	cuore! 	Non	ti 	curiamo?
Non	ci	dissanguiamo	per	te?	Forse	la	posata	l’ho	portata	al	fre-
sco	per	i	miei	capricci?	Avanti,	parla,	ti	faccio	mancare	il	neces-
sario?
«No,	mamma,	no,»	disse	Gaia,	con	un	rilo	di	voce.
Giuditta	proseguì,	infervorata:
«Di	peso	a	me,	a	me	che	darei	la	pelle	mia	per	questa	riglia,

che	mi	leverei	l’ultima	goccia	di	sangue	per	toglierla	da	questo
letto?...»	e	le	parole	di	Giuditta	rimasero	interrotte	dai	singhiozzi
che	la	scuotevano	tutta.
Gaia	voleva	parlare,	ma	la	voce	le	si	spense,	sentì	nelle	orec-

chie	un	sordo	e	confuso	ronzìo,	la	vista	le	si	appannò	e	la	me-
schinella	cadde	riversa	sui	cuscini.
La	madre	nemmeno	si	accorse	del	deliquio	di	Gaia,	occupata

com’era	a	piangere	rumorosamente.
Ebe,	che	scendeva	ogni	giorno	per	fare	una	visitina	alla	sua

protetta,	sporse	dall’uscio	il	bel	viso	fresco,	animato	dai	colori
della	salute.
«Gaia,	come	stai	oggi?»	chiese;	e	senza	attendere	risposta,	si

avvicinò 	al 	 giaciglio 	dell’ammalata 	 e 	 le 	posò 	una 	mano 	 sulla
fronte.
«Ma	non	vedete	che	è	svenuta?	Presto,	un	po’	d’aceto.»
Giuditta	smise	di	piangere	e	rimase	inebetita	a	contemplare	il

volto	cereo	della	fanciulla.
«Muovetevi 	dunque!»	esclamò	Ebe	con	impazienza; 	e	solle-

vando	delicatamente	la	testa	di	Gaia,	cominciò	a	sofriarle	intor-
no	alle	tempie.
«Gaia,	Gaia,»	mormorava	Ebe	con	voce	dolce	e	pietosa,	mentre

le	poneva	sotto	le	nari	l’ampolla	dell’aceto.
Gaia	aperse	gli	occhi	e	riconoscendo	la	signorina,	sorrise	inef-

fabilmente.
«Taci,	non	parlare,	non	devi	stancarti....»
Una	lieve	pressione	di	mano	rispose	alle	sue	parole.

131



«Tenete,»	disse	Ebe	a	Giuditta,	dandole	alcuni	spiccioli:	«anda-
te	a	prendere	mezzo	litro	di	latte	sterilizzato.»
Rimasta	sola	coll’ammalata,	Ebe	l’accarezzò,	le	raccolse	i	ca -

pelli 	cadenti	sulla	fronte,	 le	rialzò	le	coltri	disfatte,	e	tutto	ciò
senz’agitarsi,	senza	parlare,	nè	far	rumore.
«Il	sole,	oh!	il	sole,»	mormorò	Gaia,	quasi	farneticando	e	se-

guendo	con	occhio	intento	una	visione	della	sua	fantasia.
«E	dire	che	siamo	di	maggio	e	che	il	mondo	è	oggi	sommerso

sotto	un	torrente	di	luce.	Ma	non	fa	niente,	Gaia,	quando	sarai
guarita,	il	sole	lo	andremo	a	cercare,	vedrai...,»	disse	Ebe,	pro-
vando	in	cuor	suo	un	senso	di	traboccante	amarezza	all’idea	del -
le	migliaia	e	migliaia	di 	creature	umane, 	condannate	a	morte
precoce	per	mancanza	d’aria	e	di	luce,	di	quell’aria	e	di	quella
luce	che	il	Signore	ci	ha	largito	con	tanta	muniricenza	e	che	cia-
scuno	di	noi	dovrebbe	poter	godere	senza	misura.
Lo	smunto	visetto	di	Gaia	s’illuminò	per	la	speranza,	e	dopo

aver	rissato	un	ramo	di	riori	artiriciali	composti	da	lei	stessa	e	di-
menticati	sopra	un	angolo	del	tavolo,	torse	lo	sguardo	con	disgu-
sto.	Quei	riori,	senza	vita	e	senza	profumo,	le	parvero	una	profa-
nazione,	ed	ella	provò	uno	slancio	di	tutto	il	suo	essere	verso	i
riori	che	maggio	lascia	cadere	a	fasci	sui	giardini,	pei	prati,	tra	le
siepi, 	 lungo	i 	sentieri, 	ovunque	un	palmo	di 	terra	si 	offra	per
produrre	la	messe	gentile.
Ebe	intuì	il	pensiero	dell’ammalata	e,	toltasi	dal	petto	una	ma-

gnirica	rosa	bianca	che	Vittorio	le	aveva	donato,	la	porse	a	Gaia,
sorridendo.
«Grazie,	grazie,	signorina,»	e	Gaia,	dopo	essersi	accarezzata	le

gote	accese	coi	petali	umidi	e	fragranti	della	rosa,	chiuse	gli	oc-
chi	sopraffatta	dalla	dolcezza.
«Ecco	il	latte,»	disse	Giuditta:	«Ho	dovuto	arrivare	sino	in	fon-

do	a	via	Bonella.	Pare	che	i	danari	della	povera	gente....»
Ebe	si	avvicinò	a	Giuditta	e	le	disse	a	bassa	voce:
«Tacete,	Gaia	ha	bisogno	di	riposo.	Ella	è	ammalata,	molto	am-
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riori	che	maggio	lascia	cadere	a	fasci	sui	giardini,	pei	prati,	tra	le
siepi, 	 lungo	i 	sentieri, 	ovunque	un	palmo	di 	terra	si 	offra	per
produrre	la	messe	gentile.
Ebe	intuì	il	pensiero	dell’ammalata	e,	toltasi	dal	petto	una	ma-

gnirica	rosa	bianca	che	Vittorio	le	aveva	donato,	la	porse	a	Gaia,
sorridendo.
«Grazie,	grazie,	signorina,»	e	Gaia,	dopo	essersi	accarezzata	le

gote	accese	coi	petali	umidi	e	fragranti	della	rosa,	chiuse	gli	oc-
chi	sopraffatta	dalla	dolcezza.
«Ecco	il	latte,»	disse	Giuditta:	«Ho	dovuto	arrivare	sino	in	fon-

do	a	via	Bonella.	Pare	che	i	danari	della	povera	gente....»
Ebe	si	avvicinò	a	Giuditta	e	le	disse	a	bassa	voce:
«Tacete,	Gaia	ha	bisogno	di	riposo.	Ella	è	ammalata,	molto	am-
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malata.»
Giuditta	tacque,	ma	il	dolore	assumeva	in	lei	forme	tanto	ru-

morose	e	comunicative,	ch’ella	sentì	il	bisogno	di	andare	sul	por-
tone	a	sfogarsi	con	qualche	vicina.
Ebe	versò	il	latte	in	una	tazza,	che	avvicinò	alle	labbra	di	Gaia,

con	un	sorriso	di	preghiera.
«Adesso	no,	più	tardi,»	disse	Gaia,	ripetendo	la	solita	frase.
«Devi	prenderlo	adesso	per	fare	piacere	a	me,»	 insistè	Ebe,

accarezzandole	i	capelli,	come	a	una	sorellina	minore.
Gaia	allungò	il	collo,	sporse	le	labbra	e	bevve	docilmente.
«Adesso	tu	devi	riposare.
«Il	sonno	non	vuol	venire,	signorina,	non	vuol	venire	nemme-

no	di	notte.	Io	penso,	penso,	rinchè	la	testa	mi	duole	e	chiudo	gli
occhi	per	la	stanchezza;	eppure	il	sonno	non	viene	nemmeno	al-
lora;	se	sapesse	come	sono	lunghe	le	notti,	quando	non	si	dor-
me.	L’ombra	degli	oggetti	guizza	sulle	pareti,	il	petto	mi	si	chiu-
de,	e	mi	pare	di	sentire	alla	radice	dei	capelli	il	sofrio	gelato	di
tante	bocche	maligne,	che	non	si	vedono.	Allora	ho	sete	e	la	lin-
gua	mi	s’incolla	al	palato;	ma	non	ho	la	forza	di	allungare	il	brac-
cio	per	prendere	il	bicchiere	e	non	ho	il	riato	per	chiamare	mia
madre.»
Gaia	narrava	le	sue	pene	con	voce	rassegnata,	come	se	ella

trovasse	logico	di	soffrire.	Gli	occhi	azzurri	e	luminosi	di	Ebe	ris-
savano	 intanto 	con	pietà 	profonda	 la 	poverina 	che, 	 a 	poco 	a
poco,	sotto	la	dolcezza	protettrice	di	quello	sguardo,	lasciò	cade -
re	le	braccia	con	più	completo	abbandono	e	si	addormentò,	vin-
ta	dalla	stanchezza	e	inebriata	forse	dall’odore	della	rosa.
Ebe,	con	tutta	cautela,	si	allontanò	in	punta	di	piedi	per	uscire

dalla	portineria.
Solo	allora	si	avvide	che	Napoleone	Vinciguerra	stava	immo-

bile	presso	l’uscio,	non	osando	di	avanzarsi	nel	timore	di	rompe-
re	il	sonno	della	rigliuola.	Al	passaggio	della	signorina,	il	portie-
re	indietreggiò	rino	al	muro	per	farle	largo	e	si	tolse	il	berretto
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con	gesto	deferente;	ma	Ebe	non	fece	attenzione	alla	cavallere-
sca	e	inusata	galanteria	di	Napoleone	Vinciguerra.
Ella	pensava	che	se	invece	d’invidiare	coloro	che	stanno	me-

glio	di	noi,	si	compassionassero	e	si	aiutassero	coloro	che	stan-
no	peggio,	le	nostre	miserie	ci	sembrerebbero	più	lievi	e	i	nostri
dolori	più	sopportabili.
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CAPITOLO	IV.

I	CONQUISTATORI	DELL’ORA	PRESENTE

«Mamma!
«Cosa	vuoi?
«Lo	senti	tu	questo	caldo	insopportabile?
«Che	farci?	Il	termometro	non	porta	rispetto	a	nessuno,	e	il

termometro	ha	segnato	oggi	trentaquattro	gradi.
«Il	termometro	è	stupido.
«Può	darsi,	ma	stupido	o	intelligente,	il	termometro	in	agosto

tende	a	salire.»
Ebe	ricominciò	a	canticchiare	sottovoce	la	romanza	ch’ella	si

andava	accompagnando	al	pianoforte,	mentre	Clementina	segui-
tò	a	leggere	il	giornale	della	sera.
«Che	ora	abbiamo,	mamma?»	domandò	Ebe,	dopo	pochi	mo-

menti.
«L’orologio	del	Campidoglio	ha	suonato	adesso	le	ventidue.
«L’orologio	del	Campidoglio	è	stupido,»	disse	Ebe,	strappando

dalla	tastiera	un	energico	accordo	in	do	maggiore.
«Stupido	perchè?»	chiese	Clementina,	ripiegando	il	giornale	e

deponendolo	sul	tavolo.
«Perchè 	quell’orologio 	 suona 	 le 	ore 	 con 	una 	puntualità 	da

idiota,	senza	preoccuparsi	se	il	tempo	che	vola	via	provochi	in
noi	un	sospiro	o	uno	sbadiglio.
«O	m’inganno	o	tutti	gli	orologi	del	mondo	godono	il	privile-

gio	di	tale	serenità.
«Il	mondo	è	stupido,	tutti	gli	orologi	sono	stupidi!»	esclamò

Ebe,	picchiando	con	ira	sopra	il	pianoforte.
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«Vedrai 	 che, 	 a 	 cose 	 discusse, 	 nell’universo 	 esiste 	 una 	 sola
creatura	intelligente,	e	questa	creatura	sei	tu,»	disse	Clementina,
con	ironia	bonaria.
«Io»	gridò	Ebe:	«Io	sono	stupida	più	di	tutti	gli	altri,	non	esito

a	rendermi	questa	giustizia.	Dio,	Dio,	che	caldo!	Roma	di	estate	è
una	bolgia!	Non	si	respira	nemmeno	di	notte.
«Certo	che	in	Norvegia	si	starebbe	meglio,»	rispose	Clementi-

na,	alzandosi	ed	avvicinandosi	allo	sgabello	su	cui	Ebe	stava	se-
duta.
«Non	ci	sarebbe	bisogno	di	andare	in	Norvegia,»	disse	la	gio-

vanetta:	«Abbiamo	il	mare	qui,	a	due	passi....»	E	volse	il	capo,	per
gettare	a	sua	madre	un’occhiata	indagatrice.
«Quando	le	cose	si	dovessero	fare,	tanto	varrebbe	mettercisi

sul 	 serio. 	 In 	Norvegia 	 o 	 niente,» 	 disse 	 Clementina, 	 con 	 tono
scherzoso.
«Beata	te	che	sei	allegra,»	mormorò	Ebe,	indispettita.
«Non	sono	allegra,	perchè	disgraziatamente	non	ce	n’è	ragio-

ne;	ma	quando	le	circostanze	non	vogliono	piegarsi	ai	nostri	de-
sideri,	credo	che	ci	sia	più	spirito	di	far	piegare	i	nostri	desideri
alle	circostanze.
«Questa	si	chiama	rilosoria,	eh!	mamma?»	domandò	Ebe,	con

una	sfumatura	di	sarcasmo.
«No,	si	chiama	buon	senso.
«Il	buon	senso	io	lo	detesto;	esso	ci	lega	al	piede	una	catena

che	c’impedisce	di	volare.
«Forse;	ma	è	sempre	lui	che	ci	salva,	dai	capitomboli.
«Meglio	precipitare	dall’alto	che	languire	terra	terra.»
Clementina	baciò	la	rigliuola	sui	capelli.
Ebe,	invece	di	rispondere	col	solito	slancio	alle	carezze	mater-

ne,	scansò	il	capo,	quasi	infastidita,	e	ricominciò	a	cantare	sotto-
voce.
«Che 	 cosa 	 canti?» 	 domandò 	Clementina, 	 dopo 	 che 	 l’ultima

nota	della	romanza	fu	morta,	dolcemente,	sulle	labbra	di	Ebe.
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«Canto	la	serenata	di	Schubert.
«È	divina.
«È	stupida,	è	stupida!»	gridò	la	fanciulla	e,	non	riuscendo	più

a	dominarsi,	chiuse	con	impeto	il	coperchio	della	tastiera	e	si	ri-
fugiò	nel	vano	della	rinestra.
Clementina	le	si	avvicinò	e	le	cinse	la	vita	con	un	braccio.
«Dio	mio!»	esclamò	Ebe:	«Pare	che	Veronica	lo	faccia	per	di-

spetto	ad	ammucchiare	le	stoviglie	con	tanto	fracasso.	Mi	dà	ai
nervi.
«Ebe,	che	cos’hai?	Dimmelo...»	impose	Clementina,	con	accen-

to	di	tenerezza	autorevole.
«Ho	l’uggia	che	mi	divora;	ecco....»	E	attese	che	la	madre	la	in-

vitasse	a	parlare,	ma	poichè	Clementina	taceva,	ella	continuò:
«Io	non	sono	nata	per	questa	esistenza	simmetrica	come	una

rigura	di	geometria.	Io	ho	bisogno	di	luce,	ho	bisogno	di	moto	e
di	varietà,	ho	bisogno	di	sentirmi	vivere,	mentre	così	mi	sento
morire. 	 I 	giorni 	mi	cadono	sull’anima	uno	appresso	dell’altro,
come	tante	stille	d’acqua,	e	l’anima	mi	si	sommerge,	lentamente,
in	una	specie	di	gora.
«Non	è	nulla,	Ebe,	non	ti	sgomentare.	Li	ho	conosciuti	anch’io,

in	altri	tempi,	questi	momenti	di	ribellione,	ma	credi,	rigliuola,
quando	si	è	buoni,	come	tu	sei,	si	esce	dalla	lotta	rinvigoriti	e	ri-
temprati.	Vedrai	che	tutto	questo	passerà.
«No,	non	mi	deve	passare;	non	voglio	che	passi;	preferisco	la

sofferenza 	 al 	 torpore,» 	 disse 	 Ebe, 	 tentando 	 svincolarsi 	 dalla
stretta	della	madre,	per	paura	di	cedere	alla	tenerezza	e	di	sen -
tirsi	cadere	dall’animo	quel	senso	di	sdegno,	che,	secondo	lei,	la
rialzava,	la	nobilitava,	la	collocava	al	dissopra	di	tutto	e	di	tutti.
Strinse	i	denti	per	impedire	che	l’onda	dell’amarezza	traboccas -
se	in	parole,	ma	l’impeto	della	ribellione	fu	più	forte	della	volon-
tà,	ed	Ebe	parlò,	torcendo	leggermente	le	labbra,	quasichè	le	pa -
role,	nell’uscire,	le	impastoiassero	il	palato	con	una	patina	ama-
ra.
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«Perchè	io	devo	soffrire,	mentre	ci	sono	tanti	altri	che	godo-
no?	Oggi,	quando	sono	passata	con	Vittorio	davanti	alla	stazio-
ne,	da	una	carrozza	a	due	cavalli	è	scesa	una	signorina	della	mia
età.	Ella	era	vestita	di	tela	bianca,	aveva	il	cappellino	coperto	da
una	veletta	azzurra,	teneva	a	tracolla	la	borsa	di	bulgaro	e	strin -
geva	un	grosso	mazzo	di	riori	nelle	mani	guantate.	Il	vecchio	si-
gnore	che	l’accompagnava,	ha	detto	a	un	servo	in	livrea:	—	Ci
spedirete	la	corrispondenza	a	Cristiania.	Tutto	in	quella	giova-
netta	spirava	la	gioia:	il	volto	roseo,	gli	occhi	ridenti,	le	labbra
socchiuse,	i	capelli	d’oro	sotto	il	velo	azzurro,	il	passo	agile	e	leg-
gero	come	di	chi	sa	con	sicurezza	dove	posare	il	piede.	Ebbene,
la	visione	fugace	di	quella	sconosciuta	mi	perseguita;	io	la	seguo
attraverso	le	spensierate	sue	peregrinazioni	e	mi	domando	per-
chè	lei	sì	e	io	no,	perchè	a	lei,	e	a	tante	altre,	la	ricchezza	e,	con	la
ricchezza, 	 la 	 libertà 	di 	 volare 	 lungo 	 il 	 sentiero 	dell’esistenza,
come	sopra	interminabili	siepi	riorite,	mentre	io	devo	lavorare,
devo	costringere	la	mia	giovinezza	entro	una	cerchia	angusta,	e
devo	trascorrere	i	miei	giorni	migliori	a	guadagnare	miseramen-
te	poche	miserabili 	 lire, 	che	non	mi	permettono	nemmeno	la
meschina 	 soddisfazione 	 di 	 trascorrere 	 otto 	 giorni 	 in 	 riva 	 al
mare,	per	rompere	la	monotonia	di	queste	uggiose	vacanze	esti-
ve?
Perchè?	È	giusto?»
Ebe	tacque,	respirando	affannosa,	e	protese	il	busto	fuori	del -

la 	 rinestra, 	per 	 sentirsi 	 circolare 	 l’aria 	della 	 sera 	 intorno	alla
fronte	ardente.
«Sai	tu,	Ebe,	che	nome	ha	il	sentimento	che	ti	brucia	il	cuore?
«Ha	nome	ribellione!
«No,	ha	nome	invidia,»	rispose	Clementina,	pacatamente.
«A	che	serve	soristicare	sui	nomi,	quando	il	sentimento	esiste

e	mi	fa	soffrire?
«Bada,	Ebe,	che	di	tutte	le	malattie	dell’anima,	l’invidia	è	la

più	dolorosa	e	la	più	vergognosa.
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e	mi	fa	soffrire?
«Bada,	Ebe,	che	di	tutte	le	malattie	dell’anima,	l’invidia	è	la

più	dolorosa	e	la	più	vergognosa.
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«Le	malattie	non	si 	cercano;	esse	vengono	e	allora	bisogna
sopportarle.
«No,	bisogna	combatterle,	specie	quando	possono	avvelenarci

tutto	l’organismo.
«Ciascuno	ha	i	propri	difetti;	ho	anch’io	i	miei.
«L’invidia	non	è	un	difetto,	non	è	nemmeno	un	vizio;	essa	è

una	fungosità	viscida	e	velenosa,	che	cresce	nelle	anime	basse	e
stagnanti.
«Sì,	mi	disprezzo	da	qualche	tempo,	e	questo	sentimento	di

nausea	verso	me	stessa	mi	avvelena	ogni	pensiero	ed	ogni	senti -
mento,	anche	l’affetto	verso	mio	fratello,	anche	l’affetto	verso	di
te,	di	cui	mi	sento	meno	degna,»	disse	la	fanciulla	con	voce	soffo-
cata,	celandosi	il	volto	nelle	mani.
Clementina	le	scoprì	il	viso	e	l’obbligò,	con	dolce	violenza,	ad

appoggiarle	il	capo	sopra	la	spalla.
«Anch’io	ho	provato	ciò,	Ebe,	anch’io	ho	disperato	di	me	e	del-

la	mia	bontà,	anch’io	ho	lottato	contro	i	volgari	istinti,	che	talora
si	snodano	in	noi,	pari	a	un	covo	di	serpi,	per	tenderci	mille	insi-
die;	ma	quando	la	bontà	è	in	fondo	all’anima,	essa,	anche	se	mo-
mentaneamente	sopraffatta,	trionfa	e	si	aderge	più	pura	e	lumi-
nosa	dopo	la	battaglia.	Non	bisogna	dunque	dubitare	di	noi,	non
calunniarci,	nè	vilipenderci.
La	misericordia	dobbiamo	esercitarla	anche	verso	noi	stessi,

non	per	indulgere	ai	nostri	difetti,	ma	per	mitigarli,	per	cicatriz-
zarli	e	convertirli,	se	è	possibile,	in	altrettante	sorgenti	di	virtù.
«A	te	è	facile	parlare	così;	tu	sei	una	creatura	eletta,»	mormo-

rò	Ebe,	con	la	gola	stretta	da	un	nodo	di	pianto.
«La	serenità	che	tu	mi	conosci	io	l’ho	pagata	con	molte	lacri-

me	secrete,	altrimenti,	se	essa	non	mi	costasse	nulla,	non	sareb -
be	serenità,	sarebbe	apatìa;	l’indulgenza	che	io	cerco	di	esercita -
re	a	pro	degli	altri,	è	germogliata	dalla	coscienza	de’	miei	difetti.
«Ecco	perchè	compatisco	le	tue	bizzarrie	di	questi	ultimi	gior-

ni;	ecco	perchè	ti	sto	garante	che	il	periodo	delle	ribellioni	infe-
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conde,	delle	invidie,	di	tutti 	i	sentimenti	cattivi	che	ora	ti 	tor-
mentano,	passerà	senza	lasciare	traccia.	Guai	a	dubitare	di	noi
stessi;	col	dubbio	ci	verrebbe	meno	la	leva	a	ogni	atto	di	bontà.
«Io	ricordo	un	giorno	–	tu	allora	avevi	dieci	mesi	e	Vittorio	ap-

pena	due	anni	–	che	mi	recai	a	far	visita	a	un’antica	compagna	di
scuola,	maritata	a	un	amico	del	povero	Leonardo.
«Ella	non	mi	risparmiò	nulla;	non	la	fuga	delle	stanze	arredate

con	isfarzo,	non	la	guardaroba	dov’erano	esposti	gli	abiti	lussuo-
si,	non	lo	scrigno	dei	gioielli. 	Uscii 	sconvolta	da	quella	casa	e,
rientrando	nelle	mie	cinque	stanzette,	mi	pareva	di	soffocare.	Io
mi	dicevo	che	quella	signora	era	meno	intelligente	di	me,	meno
buona	e	meno	bella,	onde	consideravo	le	sue	ricchezze	come	un
furto	perpetrato	a	danno	della	mia	miseria.	Tuo	padre,	poveret -
to,	venne	egli	stesso	a	chiamarmi	per	il	pranzo;	io	lo	seguii	acci-
gliata	e,	mentre	mangiavo	senza	parlare,	a	me	pareva	che	tutta
la	meschinità	della	mia	esistenza	mi	venisse	offerta	lì,	nel	mio
piatto,	dove	fumava	una	zuppa	casalinga.
«Che 	 brutta 	 nottua 	 trascorsi, 	 col 	 cuore 	 punto 	 dall’aspide

dell’invidia	e	con	la	mente	sconvolta	da	pensieri	di	rivincita	con-
tro	la	meschinità	del	mio	stato;	ma	l’indomani,	appena	un	raggio
di	luce	apparve	nella	mia	stanza	dalle	imposte	della	rinestra,	Vit-
torio	scivolò	dal	suo	letticciuolo	per	venirsi	a	rifugiare	nelle	mia
braccia,	e	tu,	agitando	nella	culla	le	tue	gambette	color	di	rosa,
cominciasti	a	balbettare	parole	senza	nesso,	interrotte	da	piccoli
gridi	festosi,	da	risate	e	gorgheggi.	Il	cuore	mi	dette	un	balzo;	la
mia	casa	mi	sembrò	vasta,	perchè	immensa	era	la	gioia	in	essa
contenuta;	la	mia	vita	mi	sembrò	ricca,	perchè	allietata	dal	teso-
ro	dei	più	santi	affetti;	il	mio	avvenire	mi	sembrò	fulgido,	perchè
io	vedevo	scherzare	intorno	alle	vostre	teste	un	nimbo	di	spe-
ranze	alate.
«Da	quel	giorno	mi	proposi	di	spendere	tutte	le	mie	forze	per

migliorare	la	vostra	e	la	mia	condizione;	ma	giurai	anche	di	non
pesare	mai	più	il	mio	destino	sulla	bilancia	del	destino	altrui.
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«E	oggi,	vedi,	rigliuola,	oggi,	dopo	tante	sventure	e	tante	mise-
rie,	io	non	rimpiango	nulla,	non	desidero	nulla.	Prego	solamente
Iddio	ch’Egli 	 trasfonda	nella 	 tua	anima, 	 la 	 forza 	e 	 la 	 serenità
ch’Egli	ha	trasfuso	nella	mia.
«La	tua	vita	non	sarà	sempre	quale	tu	oggi	la	conduci;	altri	af-

fetti	sorgeranno	dal	tuo	cuore,	altri	diritti	ti	spetterà	di	esercita -
re.	Tu	avrai	una	casa,	di	cui	sarai	il	buon	genio	tutelare,	forse	un
compagno,	di	cui	sarai	la	fede	e	l’orgoglio,	forse	dei	rigliuoli,	di
cui 	sarai 	 la 	guida	e	 la	protettrice. 	Allora	comprenderai 	che	la
realtà,	con	tutte	le	sue	spine,	può	diventare	riorita	più	di	qualsia-
si	sogno.»
Ebe,	a	poco	a	poco,	aveva	sollevato	il	volto	dalla	spalla	di	sua

madre,	e	nel	vederla	così,	immersa	nel	chiarore	lunare,	rimase	a
contemplarla	con	un	senso	di 	amorosa	devozione.	Perchè	sua
madre	possedesse	una	fronte	tanto	serena,	uno	sguardo	tanto
luminoso	e	profondo,	un	sorriso	così	tenue	e	soave;	perchè	ella
avesse 	 serbata 	 intatta, 	 attraverso 	 gli 	 anni 	 e 	 le 	 sventure,
quell’espressione	di	candore	quasi	infantile,	Ebe	si	disse	che	la
bontà	deve	largire	una	bellezza	sua	propria,	più	resistente,	inti -
ma	ed	avvincente	di	ogni	altro	genere	di	bellezza.
Clementina	baciò	ripetutamente	la	rigliuola,	poi	disparve	nella

stanza	attigua,	sapendo	ella,	per	esperienza,	quanto	la	solitudine
e	 la	meditazione	riescano	efricaci 	a	sedare	 i 	 turbamenti 	dello
spirito.
Ebe	rimase	immobile	presso	il	davanzale,	avvinta,	lentamente,

dalle	blandizie	di	quella	notte	estiva.
A	lei	parve	di	essere	immersa	in	un	mare	di	latte	appena	mun-

to,	tanto	l’aria,	densa,	calda,	odorosa,	le	si	ammassava	intorno,
avvolgendola	nel	moto	lento	e	grave	de’	suoi	tardi	increspamen-
ti.
Ebe	smarrì,	per	pochi	istanti,	la	coscienza	del	proprio	essere	e

confuse	la	propria	anima	con	l’anima	delle	cose.
I	suoi	dispiaceri	le	apparvero	lontani,	quasi	sognati;	i	suoi	de-
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«E	oggi,	vedi,	rigliuola,	oggi,	dopo	tante	sventure	e	tante	mise-
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siderî	assunsero	atteggiamenti	incerti	e	proporzioni	fantastiche;
ella	sofferse	per	dolori	non	suoi	e	che,	forse,	in	quel	momento,
gravavano	sopra	altri	cuori;	ella	palpitò	per	gioie	mai	conosciute
e	di	cui,	forse,	il	sofrio	dell’aria	le	trasportava	il	profumo	da	altre
piaghe;	ella,	avendo	l’intuizione	precisa	di	un’anteriore	vita	vis-
suta	in	epoche	remotissime,	frugò	affannosa	nella	memoria	per
riafferrare	le	sensazioni	già	provate,	quando	altre	generazioni
passavano	vorticose	e	rapide	attraverso	il	tempo,	come	i	rlutti
gonri	di	un	riume	immane,	corrente	attraverso	una	immensa	pla-
ga	inesplorata	e	inesplorabile.
Erano	sopite	reminiscenze	di	letture	fatte	o	di	discorsi	uditi

che	si	ridestavano	in	folla	nel	pensiero	di	Ebe?	Era	lo	spettacolo
del	foro	romano,	imponente	sotto	la	luna,	che	le	narrava	di	spen-
ti	amori	e	spente	ire,	rievocando	le	acerbe	battaglie	di	altri	spiri -
ti?
Ebe	non	sapeva,	nè	voleva	sapere;	a	lei	bastava	che	l’anima,

spezzando	i	lacci	dell’egoismo,	si	lanciasse	verso	l’anima	comu-
ne	della	grande	famiglia	umana;	a	lei	bastava	che	i	suoi	pensieri,
perdendo	quanto	c’era	in	essi	di	angusto	e	personale,	si	nobili -
tassero	al	contatto	di	altri	pensieri,	e	che	le	sue	angosce,	reali	o
chimeriche,	assumessero	forma	non	già	di	una	parziale	tirannia
esercitata	a	suo	danno	dal	destino,	ma	bensì	di	un’unica	legge
sapiente	e	 ineluttabile, 	che, 	 livellando	ogni	creatura,	 istituisca
tra	poveri	e	ricchi,	tra	umili	e	potenti,	tra	minimi	ed	eccelsi,	la
santa,	indissolubile	fraternità	del	dolore	e	della	morte.
«Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque....»	borbottava	Veronica,	in	cu-

cina,	contando	i	chicchi	del	caffè	prima	di	metterli	nel	macinino,
perchè	la	piccola	provvista	non	venisse	ad	esaurirsi	più	presto
del	giorno	prerisso.
Ebe,	ascoltando	dalla	rinestra	la	voce	di	quell’umile	creatura

intenta	a	quell’umile	lavoro,	volse	istintivamente	lo	sguardo	sui
ruderi	del	foro	romano.
L’arco	di	Settimio	Severo	allungava,	in	isbieco,	la	sua	ombra
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gigantesca	sul	terreno	cosparso	di	rottami;	la	colonna	di	Foca
pareva	una	sentinella	collocata	a	guardia	delle	rovine	gloriose.
Sotto	l’arco	di	Settimio	erano	passati	fra	clamore	di	grida,	un

imperatore	trionfante;	le	gesta	di	un	altro	imperatore	erano	sta-
te 	 consacrate 	da 	quella 	 colonna; 	 eppure 	 Settimio 	 Severo 	 era
scomparso,	Foca	scomparso,	i	milioni	di	uomini	da	loro	oppressi
scomparsi,	scomparse	le	miriadi	di	persone	passate	sotto	e	so -
pra	quell’arco,	durante	i	lunghi	secoli	in	cui	il	foro	era	rimasto
sepolto. 	Dunque,	poichè	è	 fatale	che	ciascuno	di 	noi 	percorra
una	via	segnata,	raccogliendo	il	patrimonio	delle	generazioni	an-
teriori,	per	legarlo	alle	generazioni	future,	è	preciso	dovere	di
ciascuno	di	aumentare,	nel	limite	del	possibile,	il	retaggio	comu-
ne;	e	ciascuno	di	noi	ha	nobilmente	compiuto	la	propria	giorna-
ta,	quando	ha	raccolto	e	deposto	un	atomo	di	polvere,	sia	pure
impercettibile,	nel	gigantesco	ediricio.
Nessuna	creatura	umana	può	chiamarsi 	 inutile, 	per 	quanto

umile	sia	 la	missione	ad	essa	imposta;	nessuna	esistenza	può
dirsi	sterile,	per	quanto	impercettibile	possa	parere	il	suo	pro-
dotto.	Ciascuno	di	noi	deve	per	ciò	sentirsi	rialzato	e	sorretto	dal
sentimento	della	solidarietà,	per	cui	ogni	individuo	va	conside-
rato	come	un	anello	della	interminabile	e	varia	catena	umana.
«Non	sei	stanca,	povera	Veronica?»	domandò	Ebe,	entrando	in

cucina	e	posando	una	mano	sulla	testa	tonda	e	grigia	della	vec-
chia	domestica.
«Oramai	ho	rinito	e	me	ne	andrò	a	letto,	se	Dio	vuole.	E	la	si-

gnora?»
«Si	è	coricata,	credo.
«E	il	signorino?
«Sta	ancora	nel	laboratorio.
«Glielo	ha	detto	anche	a	lei	il	signorino?»	domandò	Veronica,

con	tono	di	mistero.
«Che	cosa?
«Ieri,	è	venuto	in	cucina	e	mi	ha	detto,	col	suo	fare	burlone	di
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una	volta:	allegra,	Veronica,	le	mie	pignatte	sono	quasi	all’ordine
e	le	faremo	bollire	senza	bisogno	di	carbone.
«Ti	ha	detto	proprio	così?
«Sì,	signorina,	e	se	lo	ha	detto	vuol	dire	che	è	certo	del	fatto

suo.
Ebe	rimase	pensierosa.	Ella,	che	sulle	prime	aveva	seguito	con

animo	fervido	gli	esperimenti	di	suo	fratello,	aveva	cominciato	a
dubitare	di	lui,	vedendo	che	i	mesi	passavano	senza	che	si	effet-
tuasse	l’atteso	risultato.
Vittorio	allora	aveva	smesso	d’intrattenersi	con	la	sorella	de’

suoi	progressi	sempre	più	rapidi	e	delle	sue	speranze	sempre
più	prossime	a	realizzarsi.
Da	ciò	era	nata	una	freddezza	insolita	tra	Vittorio	ed	Ebe;	uno

di	quei	malintesi	spirituali	che,	non	dissipati	a	tempo,	possono
intiepidire	gli	affetti	più	intensi	e	profondi.
Le 	 parole 	 di 	 Veronica 	 fecero 	 comprendere 	 alla 	 giovanetta

quanto 	 ella 	 avesse 	 avuto 	 torto, 	 e 	 ridestarono 	più 	 vivo 	 in 	 lei
l’affetto	per	il	fratello	e	l’ammirazione	per	la	tenacia	incrollabile
della	sua	volontà.
Ebe,	senza	esitare,	andò	a	picchiare	lievemente	all’uscio	del

laboratorio.
«Chi	è?»	domandò	Vittorio,	con	voce	ruvida,	come	di	persona

infastidita.
«Sono	io,	Vittorio.
«Cosa	vuoi?
«Voglio	darti	la	buona	sera	prima	di	coricarmi»	ella	disse	con

voce	quasi	supplice,	poichè	era	tormentata	dal	desiderio	di	rom-
pere	subito	la	leggera	lastra	di	ghiaccio,	che	si	era,	senz’alcuna
ragione,	interposta	fra	lei	e	suo	fratello.
Vittorio	apparve	sulla	soglia	ed	Ebe	gli 	cinse	il 	collo	con	le

braccia	e	gli	sollevò	in	volto	gli	occhi	umidi	di	tenerezza.
«Vittorio, 	perdonami,» 	 ella 	 gli 	mormorò, 	quasi 	 all’orecchio:

«Io	ho	attraversato	un	doloroso	periodo	di	sconforto,	sono	stata
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ingiusta	e	cattiva;	ma	ora	è	passato,	passato	per	sempre.	Da	oggi
sarò	una	recluta	zelante	e	coraggiosa	nell’esercito	della	vita.	Ho
voluto	dirtelo	subito,	perchè	desidero	che	tu	divenga	di	nuovo	il
mio	conridente	e	il	mio	consigliere.	La	perdoni,	non	è	vero,	la	tua
piccola	sorellina	capricciosa?»
Vittorio	strinse	con	le	braccia	robuste	la	delicata	personcina

di	sua	sorella,	poi	con	voce	sonora	e	gioconda	esclamò:
«Va	bene,	va	bene;	amnistia	completa	e	non	se	ne	parli	più.

Adesso	lasciami	solo	e	va	a	sognare	tutte	le	belle	cose	che	posso-
no,	farti	piacere;	io	lavorerò	per	realizzare	i	tuoi	sogni.»
La	mattina	di	poi	Ebe	sonnecchiava	ancora,	quando	la	voce

del	fratello	squillò	dall’alto	del	laboratorio,	come	un	grido	vitto-
rioso:
«Mamma,	Ebe,	ho	trovato,	ho	trovato!	Eureka!	Eureka.»
La	fanciulla	balzò	di	letto,	si	vestì	in	fretta	e	furia,	e	corse	nella

camera	della	madre,	dove	Vittorio	era	già	entrato	come	un	turbi-
ne.	Egli	si	avvicinò	alla	rinestrà	spalancata,	perchè	l’aria	mattuti-
na	gli	rinfrescasse	le	palpebre	arrossate	dalla	veglia	e	dal	lavoro.
«Baciatemi,	o	signora,»	egli	disse	a	sua	madre	allegramente:

«Io	vi	porto	in	tributo	mia	provincia	nuova,	conquistata	nel	re-
gno	della	scienza.»
Clementina	prese	nelle	sue	mani	la	testa	di	Vittorio	e	lo	baciò

in	fronte	con	orgoglio	appassionato.
«Ebbene,	Vittorio,	ebbene?»	domandò	Ebe,	sporgendo	il	volto

fresco	e	ridente	tra	l’onda	dei	capelli.
«Ebbene,	ho	trovato	rinalmente!»	esclamò	il	giovane,	gittando

all’indietro	il	capo	con	moto	energico;	e	nell’ebbrezza	della	vit-
toria,	parve	voler	lanciare	una	srida	ai	ruderi	del	foro	sottostan-
te.
«In	altri	tempi	si	debellavano	i	popoli	e	si	conquistavano	pae-

si,» 	egli 	esclamò	con	 fervore	di 	apostolo: 	«adesso	debelliamo
l’ignoranza	e	conquistiamo	gli	sterminati	campi	del	sapere;	allo-
ra	il	fragore	delle	armi	cozzanti	e	il	clamore	dei	ludi	trionfali,
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all’indietro	il	capo	con	moto	energico;	e	nell’ebbrezza	della	vit-
toria,	parve	voler	lanciare	una	srida	ai	ruderi	del	foro	sottostan-
te.
«In	altri	tempi	si	debellavano	i	popoli	e	si	conquistavano	pae-

si,» 	egli 	esclamò	con	 fervore	di 	apostolo: 	«adesso	debelliamo
l’ignoranza	e	conquistiamo	gli	sterminati	campi	del	sapere;	allo-
ra	il	fragore	delle	armi	cozzanti	e	il	clamore	dei	ludi	trionfali,
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oggi	il	fragore	delle	ofricine	in	moto	e	il	suono	delle	voci	inneg-
gianti	al	libero	lavoro.	L’Italia	non	deve	più	vivere	delle	sue	me-
morie:	essa	deve	anche	vivere	del	suo	cervello	e	delle	sue	brac-
cia;	siamo	giovani	anche	noi,	siamo	audaci	e	forti	anche	noi;	vo-
gliamo	dunque	marciare	anche	noi	a	passo	di	carica	con	la	falan-
ge	dei	conquistatori	dell’ora	presente.	Ne	abbiamo	abbastanza
di	sogni	e	di	rievocazioni;	vogliamo	afferrare	la	realtà	e	lanciarci
all’assalto	dell’avvenire;	il	paese	dei	suoni	e	dei	carmi	deve	di-
ventare	il	paese	degli	opirici	e	delle	ofricine.	Ah!	quanta	forza	e
quanta	 fede	 io	sento	vibrare	 in	me!»	gridò	egli, 	stendendo	 in
avanti	le	braccia	muscolose.	Poscia,	senza	alcuna	transazione,	ri-
diventò,	per	l’impeto	della	gioia,	il	ragazzone	chiassoso	di	altri
tempi,	e	sollevata	Ebe	di	peso,	l’agitò	in	aria	a	guisa	di	trofeo.
Ebe,	soffocata	dalle	risa,	aveva	appuntato	i	piccoli	pugni	sul

petto	del	fratello,	cercando	invano	di	svincolarsi.
«Ebe, 	 dea 	 della 	 giovinezza, 	 dispensiera 	 di 	 ambrosia

agl’immortali	dell’Olimpo,	vieni	a	mescermi	una	doppia	razione
di	caffè	e	latte.	Io	ho	fame!»	e	improvvisando	una	marcia	trionfa-
le,	Vittorio	uscì	dalla	stanza,	mentre	Ebe,	sospesa	in	alto,	segui -
tava	a	ridere,	a	ridere....
Clementina,	rimasta	sola,	alzò	gli	occhi	verso	il	grande	ritratto

di	Leonardo,	appeso	alla	parete	di	contro	il	letto.
Un	raggio	di	sole	scherzava	sopra	la	tela	ed	animava	i	tratti

pensosi	del	caro	assente.
«No,	egli	non	è	morto»	pensò	Clementina:	«il	suo	nome	rivive

nel	nome	di	nostro	riglio	e	l’idea,	da	lui	coltivata	per	tanti	anni,
largisce	rinalmente	la	sua	messe.»
«Porzione	doppia	di 	caffè	e	 latte!»	gridava	 intanto	Vittorio,

battendo	il	pugno	sulla	tavola	del	salottino:	«Porzione	doppia	di
caffè	e	latte,	con	pane	e	burro	a	volontà.»
Ebe	seguitava	a	ridere,	a	ridere.
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CAPITOLO	V.

ULTIMO	FIORE

«Oh!	mi	racconti,	signorina,»	implorò	Gaia,	sollevando	il	capo
dai	guanciali,	come	per	bere	più	facilmente	le	parole	di	cui	aveva
tanta	sete.
«Sì,	ti	racconterò,»	disse	Ebe,	la	quale	stava	seduta	vicino	al

letto	dell’ammalata:	«ma	a	patto	che	tu	non	parli	e	non	ti	agiti.»
No, 	 Gaia 	 non 	 avrebbe 	 parlato; 	 d’altronde, 	 che 	 bisogno 	 ce

n’era?
I	suoi	occhi	erano	diventati	così	smisuratamente	grandi	nel

viso	ischeletrito,	che	ogni	moto	dell’anima	e	ogni	sfumatura	del
pensiero	vi	si	affacciavano	vivi	e	parlanti.
«Dunque	tu	devi	sapere	che	Vittorio	circa	due	mesi	fa,	com-

pletò	l’invenzione	del	nostro	povero	babbo.»
«Quella	del	sole?»	chiese	Gaia.
«Già,	quella	dei	raggi	solari.
«Perchè	non	dirmelo	prima’?	Ciò	mi	avrebbe	fatto	tanto,	tanto

piacere»,	dissero	gli	occhioni	grigi,	con	un	guizzo	di	gioia	e	un
rapido	corruschìo	di	rimprovero
«Non	ne	abbiamo	palato	a	nessuno,	nemmeno	allo	zio	Ciro	e

alla	zia	Marta,	perchè	dopo	la	disillusione	che	un	anno	fa	costò
la	vita	al	povero	babbo,	si	temeva	di	andare	incontro	al	ridicolo,
se	 l’invenzione	fosse	stata	dichiarata	 imperfetta	anche	questa
volta.	Il	mondo	è	così.»
Negli	occhi	di	Gaia	passò	il	tremolìo	di	un	sorriso;	voleva	forse

signiricare	ch’ella	attendeva,	come	una	liberazione,	il	momento
assai 	prossimo 	di 	 abbandonarlo 	questo 	mondo, 	ov’ella 	 aveva
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tanto	sofferto?
Ebe	proseguì:
«Nessuno	di	noi	parlò	delle	nostre	nuove	speranze;	le	prati-

che,	con	la	stessa	ditta	dell’altra	volta,	furono	condotte	secrete	e
speditamente,	rinchè	Vittorio,	 la	scorsa	settimana,	venne	chia-
mato	telegraricamente	a	Trieste.	La	zia	Marta	a	cui	abbiamo	allo -
ra	detto	ogni	cosa,	ha	fornito	i	danari	per	il	viaggio.»
Nelle	pupille	di	Gaia	brillò	un	punto	interrogativo,	pieno	di	ar-

guzia	maliziosetta.	Ebe	sorrise	e	disse:
«No, 	non	ha 	 lanciato 	nemmeno	 la 	più 	piccola 	 invettiva, 	nè

contro	i	raggi	del	sole,	che	ci	hanno	portato	a	spasso	per	così
lungo	tempo,	nè	contro	la	ditta,	nè	contro	Vittorio,	che	ha	perfe-
zionato	l’invenzione,	nè	contro	la	mamma,	che	ha	messo	al	mon-
do	Vittorio,	contro	nessuno	insomma.	Ti	assicuro	che	la	zia	Mar-
ta	è	stata,	in	questa	occasione,	più	dolce	e	mansueta	di	un	agnel-
lino.»
L’idea	di	vedere	Marta,	sotto	le	spoglie	di	un	innocente	agnel -

lino,	provocò	nell’ammalata	un	accesso	insolito	d’ilarità,	che	si
convertì	nell’abituale	insulto	di	tosse	secca	e	rabbiosa.
«Te	lo	avevo	detto	io	di	restare	tranquilla!»	esclamò	Ebe,	solle-

vando	Gaia	perchè	ella	potesse	meglio	respirare.
Napoleone	Vinciguerra,	al	ben	cognito	suono	aspro	e	striden-

te	di	quella	tosse	implacabile,	apparve	sulla	soglia	dello	stanzi -
no,	come	una	sentinella	vigile,	che	stia	pronta	al	menomo	segno
di	allarme.
Appena 	 la 	 rigliuola 	 tossiva, 	 Napoleone 	 accorreva 	 sollecito

presso	al	letto,	spinto	forse	dall’idea	d’imporre	alla	tosse	un	po’
di	soggezione	con	la	sua	autorevole	presenza.	Ma	la	tosse,	senza
ombra	di	riguardo,	continuava	a	straziare	il	petto	della	povera
Gaia.	Non	si	può	dire	quanto	ciò	indignasse	e	sconcertasse	il	bra-
vo 	 Vinciguerra, 	 il 	 quale 	 restava 	 immobile 	 vicino 	 al 	 letto,
nell’atteggiamento	impacciato	di	un	superiore,	il	quale	tenti	di
salvare	la	propria	dignità	al	cospetto	di	un	inferiore	irriverente	e
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riottoso.
Il	volto	del	portiere	non	tradiva,	nemmeno	in	quell’istante,	la

più	piccola	emozione;	ma	le	labbra,	già	così	sdegnose	ed	ora	ca-
denti,	la	fronte,	già	così	olimpica	di	serenità	e	adesso	costante -
mente	ombreggiata	dalla	nube	di	un	pensiero	cruccioso,	avreb-
bero	potuto	lasciare	adito	al	sospetto	che	il	riero	spirito	di	Napo-
leone	deperisse	insieme	al	gracile	corpo	di	Gaia.
Quando 	 la 	 tosse 	 si 	 fu 	 ben 	 bene 	 sbizzarrita 	 nel 	 petto

dell’ammalata	e	questa	ricadde	esausta	sui	guanciali,	Napoleone
si	allontanò,	con	lo	stesso	passo	automatico	con	cui	si	era	avvici-
nato.
Gli	occhi	di	Gaia	supplicarono	Ebe	di	completare	il	suo	rac-

conto.
«Ieri	ricevemmo	una	lettera	di	Vittorio:	la	macchina	ha	biso-

gno	ancora	di	alcuni	lievi	perfezionamenti;	ma	la	ditta	ne	com-
pera	il	brevetto	e	ci	sborsa	subito,	in	acconto,	una	bella	somma
di	parecchie	migliaia	di	lire.»
Le	piccole	mani	trasparenti	si	congiunsero	con	fervore,	in	atto

di	grazie	e	di	giubilo.
«C’è 	 di 	meglio, 	 Gaia,» 	 disse 	 Ebe, 	 esitando 	 per 	 timore 	 che

l’ammalata	si	agitasse.
Un’onda	di	sangue	afrluì	sul	volto	scarno	della	poverina	ed	il

suo	corpo	fu	scosso	da	un	tremito	violento.
Ebe,	spaventata,	credè	meglio	proseguire	con	parole	brevi.
«Appena	arriva	Vittorio	manderemo	a	Lione	la	somma	neces-

saria	per	il	riscatto	di	Gennarino	e....
«E?»	chiesero,	spalancati,	rissi,	quasi	vitrei	gli	occhioni	grigi.
«E	Gennarino	sarà	fatto	subito	rimpatriare.	Io	te	l’avevo	pro-

messo.	Ricordi?»
L’urto	della	gioia	fu	così	violento	che	Gaia	ne	rimase	sopraffat-

ta.	Le	gote,	da	rosse	accese,	diventarono	smorte;	le	labbra	bal -
bettarono	parole	sconnesse	e	le	mani,	che	erano	intrecciate,	si
sciolsero	e	caddero	senza	vita	sulla	coltre;	ma	gli	occhi	grigi	e
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parlanti	si	empirono	di	tanta	luce,	balenarono	di	una	così	viva	e
intensa	riconoscenza,	che	Ebe	attese	senza	timore	la	risoluzione
di	quella	crisi.
Infatti 	dopo	brevi 	 istanti, 	Gaia	parlò	e	 la	voce	opaca, 	come

smorzata	dal	male,	parve	salire	dalle	più	intime	ribre,	tanto	essa
era	morbida	e	traboccante	di	intima	tenerezza.
«Mia	madre	lo	sa?»
Ebe	negò	col	capo.
«E	il	babbo?
«No,	ho	voluto	lasciarti	la	consolazione	di	dare	a	loro	questa

notizia.»
Oh!	la	felicità	quanto	fa	bene!	Gaia	si	sollevò	trasrigurata,	ed

allorchè	 la	madre	apparve, 	ella, 	 tutta	palpitante, 	 le 	protese	 le
braccia.
«Mamma,	o	mamma!»
Giuditta	accorse	presso	il	letticciolo.
«Cosa	c’è,	Gaia?»
«C’è	che	Gennarino,	Gennarino	nostro....»	balbettò	Gaia,	soffo-

cata	dalla	commozione.
«Ebbene,	cosa	è	successo	a	Gennarino?»	gridò	Giuditta	e,	ve-

dendo	che	Ebe	taceva,	che	Gaia	taceva,	si	cacciò	le	mani	nei	ca-
pelli.
«È	morto!	è	morto.	Povero	sangue	mio!»
«Ma	no,	ma	no!»	si	affrettò	a	interrompere	Ebe:	«Non	gridate

così;	che	non	è	successo	niente,	anzi....»
Gaia	fece	cenno	alla	madre	di	chinarsi	su	di	lei,	le	cinse	con	le

braccia,	esili	come	due	zampe	di	mosca,	il	collo	poderoso	e	le
mormorò	con	un	rilo	di	voce:
«Gennarino	tornerà....»
Gli	occhi	di	Giuditta	si	aprirono	simili	ai	getti	di	due	fontane,	e

due	torrenti	di	lacrime	scesero	a	furia	sulle	gote	rubiconde.
Poscia,	cercando	il	modo	più	efricace	e	rapido,	con	cui	espri-

mere	la	sua	indicibile	contentezza,	si	liberò	senza	troppa	fatica
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dalla	stretta	di	Gaia,	si	avvicinò	al	fornello	e	scodellò	la	celebre
pappina,	ch’essa	aveva	poche	ore	prima	confezionata,	e	l’offerse
alla	rigliuola,	esclamando:
«Mangia	dunque,	se	vuoi	che	Gennarino	ti	trovi	guarita!»
Certo	che	l’idea	di	farsi	trovare	guarita	da	Gennarino	sorride-

va	alla	povera	Gaia;	ma	Gennarino	era	ancora	lontano,	mentre
quell’assurda	miscela	rossastra	esalava	vicino	il	suo	odore	nau -
seabondo.
«Più	tardi,	mamma,	più	tardi,»	disse	l’ammalata.	La	brava	Giu-

ditta	si	credè	in	obbligo	d’insistere.
«Prova,	Gaia,	prova,	sentirai	che	roba!»
«Ma	perchè	vi	ostinate?»	osservò	Ebe:	«Gaia	non	può	mangia-

re	una	simile	poltiglia.»
«Non 	può	mangiarne 	perchè?» 	esclamò	Giuditta, 	 punta 	 sul

vivo.	«Mia	nonna	e	mia	madre,	che	Dio	le	benedica,	mi	prepara-
vano	sempre	una	pappina	come	questa,	quando	io	era	ammala-
ta.	E	con	che	appetito,	la	mandavo	giù,	bisognava	vedere!»
«I	tempi	sono	cambiati,»	disse	Ebe	con	impazienza,	e	Giuditta

trovò	forse	irresistibile	l’argomento,	perchè	ella	ripose	la	scodel -
la	contenente	la	famigerata	pappina,	in	un	piccolo	armadietto	a
muro.
Passò	una	settimana,	ne	passarono	due;	Vittorio	era	tornato,

col	portafogli	bene	imbottito	di	biglietti	di	banca;	ottobre	era	so-
praggiunto	con	le	sue	alternative	di	sole	estivo	e	di	piogge	inver-
nali,	la	tosse	di	Gaia	si	era	ammutolita,	visto	che	i	polmoni	se	li
era	già	divorati	tutti;	ma	Gennarino	non	si	vedeva,	quantunque
Ebe	avesse	spedito	 la	somma	necessaria	al	riscatto, 	afridando
allo	zio	Ciro	la	cura	di	soddisfare	alle	formalità	richieste	dalla
circostanza.
Era	un	sabato,	il	secondo	di	ottobre,	e	via	Monte	Tarpeo	giace-

va	immersa	nella	pace	sonnolenta	delle	ore	meridiane.
Gaia,	che	da	qualche	giorno	non	tossiva	più	e	che	si	sentiva

leggera 	 leggera, 	quasi 	pronta 	a 	 spiccare 	 il 	 volo, 	 aveva 	voluto
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scendere	dal	letto	e	si	era	collocata	a	sedere	al	suo	solito	posto,
presso	la	tavola	da	lavoro.
Poichè	stava	bene,	era	giusto	che	ripigliasse	il	suo	mestiere.
Afferrò	dunque	le	forbici	minuscole	e	cominciò	a	intagliare	un

pezzo	di 	batista 	candidissima. 	Voleva	 fabbricare	un	giglio, 	un
grande	giglio,	come	quelli	che	aveva	veduti	qualche	volta	riorire
sull’altare	di	Maria,	nel	mese	a	lei	consacrato..
Ma 	 le 	mani 	 tremavano, 	 e 	 le 	 forbici 	 non 	 rispondevano 	 alla

pressione	delle	dita;	Gaia	s’impazientiva.	Ecco	che	cosa	signirica
lasciar 	poltrire 	 la 	mano. 	 Il 	giorno	 in 	cui 	se	ne	ha	bisogno, 	 la
mano	si	ostina	e	vuol	fare	a	modo	suo.
Un	velo	passò	sugli	occhi	di	Gaia,	un	sudore	freddo	le	bagnò	la

persona;	ma	fu	l’affare	di	un	istante	ed	ella	si	rimise	al	lavoro
con	accanimento.
Oh!	se	avesse	avuto	un	giglio,	un	giglio	vero	sotto	gli 	occhi,

certo	il	lavoro	sarebbe	riuscito	facile;	ma	così,	senza	un	modello,
non	ne	sarebbe	mai	venuta	a	capo.	D’altronde	ciò	era	naturale.
Erano	così	lunghi	mesi	che	Gaia	non	aveva	più	visto	dei	riori	vivi
e	fragranti,	ancora	intatti	sopra	la	zolla	nativa,	esposti	alle	carez-
ze	del	sole	e	al	bacio	delle	farfalle!	Da	quanto	tempo	non	aveva
ella	veduto	un	giardino?	La	fanciulla	si 	passò	una	mano	sulla
fronte.
Non	ricordava.	Nella	sua	memoria	c’erano	tante	fosse	vuote	e

profonde,	ch’ella	non	sarebbe	pervenuta	a	colmare,	mai.
Il	passato	le	appariva	confuso,	capovolto;	rammentava	distin-

tamente	episodi	remoti	della	prima	infanzia	e	non	perveniva	ad
afferrare	il	senso	delle	parole	udite	poco	prima,	da	suo	padre.
Gaia	teneva	sospese	in	aria	le	forbici	tremanti	pel	tremito	della
mano,	e	cercava,	cercava	davanti	a	sè	con	l’occhio	risso	e	sbarra-
to.	Che	cosa	cercava?	Ella	non	avrebbe	saputo	dirlo;	ma	io	credo
che	cercasse	di	comprendere	che	cosa	si	celava	al	di	là	di	quella
porticina,	che	ella	vedeva	aprirsi,	piano	piano,	furtivamente,	sot-
to	la	pressione	di	una	mano	spietata	e	invisibile.	Eppure	no,	non
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era	una	porta,	era	l’ombra	ammassata	all’angolo	buio	della	pare -
te	opposta.	Non	poteva	essere	una	porta,	poichè	di	porte	quella
parete	non	ne	aveva,	Gaia	lo	sapeva	bene.
Comunque	ella	sentiva,	in	modo	confuso,	che	al	di	là	di	quanto

le	appariva	visibile,	c’era	qualche	cosa	d’imminente	e	di	fatale,
verso	cui	ella	camminava	senza	muoversi	e	di	cui	sentiva	già,	dai
piedi	alla	fronte,	il	sofrio	gelido.
Bisognava	lavorare.	Al	ritorno	di	Gennarino	tutto	doveva	esse-

re	riorito	come	un’aiuola	in	primavera.	Primavera?	Ma	adesso	si
era	in	autunno	e	veniva	di	lontano	come	un	odore	di	terra	smos-
sa,	che	provocava	nella	giovanetta	un	brivido	intenso	di	freddo	e
di	paura.
«Perchè	vuoi 	 stancarti?» 	 le 	disse 	Giuditta, 	 entrando 	 con 	 le

braccia	cariche	di	panni	risciacquati	allora	allora.
«Sì,	sono	stanca,»	rispose	Gaia,	girando	il	capo	per	vedere	da

quale	parte	le	giungesse	la	voce	di	sua	madre.	Le	sensazioni	av-
venivano	in	lei	incerte	e	velate	come	la	luce	attraverso	un	corpo
opaco,	o	come	il	suono	attraverso	una	parete	ovattata.
«Lo 	 credo 	 bene 	 che 	 ti 	 senti 	 stanca; 	 sei 	 così 	 debole,

poverina....»
Gaia	rimase	assorta. 	Ella	sentiva	acutamente	 il 	desiderio	di

qualche	cosa,	senza	sapere	di	che.
«Io	voglio...,»	mormorò	cercando.
«Cosa	vuoi?»	domandò	Napoleone,	avvicinandosi	e	sentendo

anch’egli	vagamente	l’imminenza	di	un	evento	cupo	e	solenne.
«Voglio	un	gelato,	ma	intiero;	e	un	mazzo	di	rose	bianche.»
Giuditta	e	Napoleone	si	guardarono.
Essi	avevano	imparato	a	comprendersi,	da	quando	il	dolore	li

aveva	uniti	col	legame	di	un	unico	sentimento.
No,	non	possedevano	nemmeno	un	soldo,	nemmeno	uno.
«Un	mazzo	di	rose	bianche	e	un	gelato,»	ripeteva	Gaia	con	ac-

cento	ostinato.
Gli	occhi	di	Giuditta	scesero,	dal	volto	del	marito,	alla	catena
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d’argento	che	gli	ornava	il	taschino	del	panciotto.
Napoleone	comprese	ed	uscì, 	 recandosi 	al 	montino	che, 	da

qualche	mese,	teneva	in	custodia	tutta	la	roba	della	famiglia	Vin-
ciguerra.
L’impiegato	si	assicurò	che	la	catena	fosse	di	argento,	la	pesò

accuratamente	e	depose	sul	tavolo	tre	lire	e	quarantadue	cente -
simi.
Napoleone	il	Grande	salendo	sulla	nave	Bellerofonte,	dopo	la

catastrofe	della	sua	 immane	 fortuna, 	non	dovette	sentirsi 	più
spodestato	di	quello	che,	privo	della	catena,	si	sentì	il	Vinciguer-
ra, 	scendendo	le	scale	dell’agenzia	di	pegni. 	Certo	che,	dato	il
temperamento,	egli	era	in	quell’occasione	tanto	eroico	quanto	il
suo	grande	omonimo.
Comperò	un	gelato	e	un	mazzo	di	rose	a	via	Bonella,	poi	tornò

verso	il	suo	portone.
Gaia	guardò	le	rose,	guardò	il	gelato,	 forse	senza	nemmeno

vederli,	e	rimase	immobile,	senza	più	curarsi	di	quanto	avveniva
intorno	a	sè.	A	un	tratto	ebbe	uno	scossone,	come	destandosi	di
soprassalto,	sorrise	dolcemente	ai	genitori	e	si	pose	a	lavorare
con	attività	febbrile.
Le	sue	mani	non	tremavano	più;	intagliò	con	precisione	i	pe-

tali	del	giglio;	attorcigliò	il	ril	di	ferro	che	ne	simulava	lo	stelo,
cosparse	di 	polvere	gialla	 i 	grossi 	pistilli 	del	 riore,	e	tutto	ciò
senza	esitare,	senza	indugiare,	con	la	fretta	di	persona	che	sa	di
avere	i	minuti	contati.	Il	giglio	uscì	compiuto,	immacolato,	quasi
fragrante, 	 dalle 	mani 	 della 	 piccola 	 operaia, 	 che 	 ne 	 appuntò
l’estremità	del	gambo	a	un	cuscino	di	lana	verde.
Ebe,	la	quale	in	quegli	ultimi	tempi	dedicava	ogni	giorno	una

mezz’ora	alla	moribonda,	entrò	dirigendosi	verso	il	letto.
«È	alzata,»	disse	Giuditta,	che	abbassò	istintivamente	la	voce.
Ebe	provò	una	stretta	al	cuore.
«Come,	sei	alzata?....»	domandò	Ebe,	mentre	si	chinava	con	af-

fetto	verso	Gaia.
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«Era	tempo	di	rimettersi	al	lavoro!»	mormorò	Gaia	trasogna-
ta,	come	se	rispondesse	a	una	voce	lontana.
Tacquero	tutti,	per	qualche	minuto.
«Da	quanto	tempo	non	è	venuto	il	medico»	domandò	Ebe.
«È	venuto	questa	mattina,»	rispose	Napoleone,	di	cui	le	labbra

tremavano	impercettibilmente.
«Che	cosa	ha	detto?
«Ha	detto	che	Gaia	si	alzasse	pure,	se	ne	aveva	la	forza.»
Il	silenzio	ripiombò	nello	stanzino,	grave	come	una	cappa	di

piombo.
All’improvviso	Gaia	si	alzò	di	scatto,	si	appoggiò	con	le	mani

all’orlo	del	tavolo	e	protese	il	capo,	ascoltando.
«Eccolo,	eccolo....»
«Chi?»	domandò	Ebe,	cingendo	col	braccio	la	scarna	persona

di	Gaia.
«Viene,	egli	viene...	Lo	sento!	Entra	adesso	nel	portone.»
Una	voce	gotturale	echeggiò	in	quel	momento	sotto	l’andito,

esclamando:
«Gaia,	Gaia,	ohè,	ohè!»
«Gennarino!»	gridò	Giuditta,	correndo	verso	la	porta	per	af-

ferrare, 	 stringere, 	 soffocar 	di 	baci 	e 	di 	 lacrime	un	ragazzo	di
quattordici	anni,	giallo,	sparuto,	con	certe	orecchie	da	stendardo
e	una	bocca	sterminata	nel	viso	da	scimiotto;	ma	gli	occhi	grandi
e	dolci,	illuminati	dalla	letizia	del	ritorno,	bastavano	ad	abbellire
il	viso	del	piccolo	martire.
«Gaia,	Gaia»	egli	ripeteva,	impaziente	di	abbracciare	la	gami-

ne, 	com’egli 	aveva	preso	l’abitudine	di	chiamare	 la	sorella	ne’
suoi	interminabili	soliloqui	dell’ospedale.
Gaia,	ansante,	provò	a	muovere	un	passo,	sorretta	da	Ebe	e

Napoleone.	Ella	protese	le	braccia	verso	il	fratello,	ma	non	ebbe
la	forza	di	tenerle	sollevate.
«Gaia,	Gaia»	mormorò	Gennarino,	inebetito	dal	dolore	e	dallo

stupore,	perchè	egli	riconosceva	nel	volto	della	sorella	i	sintomi

155

«Era	tempo	di	rimettersi	al	lavoro!»	mormorò	Gaia	trasogna-
ta,	come	se	rispondesse	a	una	voce	lontana.
Tacquero	tutti,	per	qualche	minuto.
«Da	quanto	tempo	non	è	venuto	il	medico»	domandò	Ebe.
«È	venuto	questa	mattina,»	rispose	Napoleone,	di	cui	le	labbra

tremavano	impercettibilmente.
«Che	cosa	ha	detto?
«Ha	detto	che	Gaia	si	alzasse	pure,	se	ne	aveva	la	forza.»
Il	silenzio	ripiombò	nello	stanzino,	grave	come	una	cappa	di

piombo.
All’improvviso	Gaia	si	alzò	di	scatto,	si	appoggiò	con	le	mani

all’orlo	del	tavolo	e	protese	il	capo,	ascoltando.
«Eccolo,	eccolo....»
«Chi?»	domandò	Ebe,	cingendo	col	braccio	la	scarna	persona

di	Gaia.
«Viene,	egli	viene...	Lo	sento!	Entra	adesso	nel	portone.»
Una	voce	gotturale	echeggiò	in	quel	momento	sotto	l’andito,

esclamando:
«Gaia,	Gaia,	ohè,	ohè!»
«Gennarino!»	gridò	Giuditta,	correndo	verso	la	porta	per	af-

ferrare, 	 stringere, 	 soffocar 	di 	baci 	e 	di 	 lacrime	un	ragazzo	di
quattordici	anni,	giallo,	sparuto,	con	certe	orecchie	da	stendardo
e	una	bocca	sterminata	nel	viso	da	scimiotto;	ma	gli	occhi	grandi
e	dolci,	illuminati	dalla	letizia	del	ritorno,	bastavano	ad	abbellire
il	viso	del	piccolo	martire.
«Gaia,	Gaia»	egli	ripeteva,	impaziente	di	abbracciare	la	gami-

ne, 	com’egli 	aveva	preso	l’abitudine	di	chiamare	 la	sorella	ne’
suoi	interminabili	soliloqui	dell’ospedale.
Gaia,	ansante,	provò	a	muovere	un	passo,	sorretta	da	Ebe	e

Napoleone.	Ella	protese	le	braccia	verso	il	fratello,	ma	non	ebbe
la	forza	di	tenerle	sollevate.
«Gaia,	Gaia»	mormorò	Gennarino,	inebetito	dal	dolore	e	dallo

stupore,	perchè	egli	riconosceva	nel	volto	della	sorella	i	sintomi

155



veduti	sul	volto	del	piccolo	operaio	tisico,	che	gli	era	morto	ac-
canto	nell’ospedale	di	Lione.
La	fronte	di	Gaia	si	era	intanto	irradiata	di	una	luce	divina;

ella	sorrise	al	fratello,	sorrise	alla	madre,	che	singhiozzava	som-
messamente;	sorrise	al	padre,	di	cui	tutta	l’aridezza	e	l’egoismo
si	erano	disciolti	come	cera,	sorrise	alla	morte	che	veniva;	sorri -
se	alla	vita	che	fuggiva,	sorrise,	forse,	alla	visione	di	una	plaga
sterminata,	dov’ella	stava	per	volare	e	dove	l’aria	non	le	sarebbe
più	stata	contesa,	nè	la	luce	misurata.
Sussultò	a	due	riprese,	gittò	il	capo	all’indietro,	spalancando

la	bocca,	come	un	uccellino	che	attenda	l’imbeccata,	poi	si	ab-
bandonò	riversa	nelle	braccia	di	suo	padre.	Il	giglio,	il	grande	gi-
glio	immacolato,	oscillò	lievemente.
Giuditta	cadde	in	ginocchio;	Gennarino	si	avvinghiò	disperato

al	collo	di	sua	madre,	mentre	Napoleone,	barcollante,	deponeva
sul	letto	il	cadavere	della	rigliuola.
Ebe	chiuse	con	le	sue	dita	lievi	le	palpebre	della	cara	morta,

ne	compose	in	croce	le	mani	fredde,	e	tra	le	mani	inrilò	il	giglio,
l’ultimo	riore	fabbricato	dall’operaia	moribonda.
Giuditta	intanto,	comprendendo	con	la	rapida	intuizione	fem-

minile,	che	il	marito	stava	per	soccombere	sotto	la	violenza	del-
lo	strazio,	si	alzò,	sollevò	di	peso	Gennarino	e	lo	depose	nelle
braccia	del	padre.
Un	singhiozzo	lacerante	ruppe	il	petto	del	portiere,	e	Napo-

leone	Vinciguerra,	stringendosi	al	cuore	il	riglio	riconquistato,	in
cui	sentiva	palpitare	l’anima	della	rigliuola	perduta,	pianse	di-
speratamente,	come	un	qualsiasi	mortale.
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CAPITOLO	VI.

LIETO	FINE

«Ma	voi	torcete	alla	religione
Tal	che	ria	nato	a	cingersi	la	spada,
E	fate	re,	di	tal	ch’è	da	sermone:
Onde	la	traccia	vostra	è	fuor	di	strada!»

esclamò	concitato	il	maestro	Dante	Alighieri,	che	avendo	oramai
deposto	ogni 	speranza	di 	provare	la	sua	discendenza	in	 linea
retta	dal	poeta,	si	era	dato	più	che	mai	a	soddisfare	l’innocente
manìa	delle	citazioni	dantesche.
Dopo	una	lunga	pausa,	destinata	a	non	turbare	l’effetto	dei

versi	citati,	il	maestro	proseguì:
«La	signorina	Ebe	è	nata	per	la	nobile	carriera	del	canto;	la

sua	gola	è	destinata	a	versare	torrenti	d’armonie	su	tutte	le	pla-
tee	del	nuovo	e	dell’antico	mondo.

«Amor	che	nella	mente	le	ragiona,
La	consiglia	a	cantar	sì	dolcemente
Che	la	dolcezza	ancor	dentro	mi	suona.»

concluse	l’oratore,	fermamente	convinto	di	aver	debellato	ogni
possibile	ostilità	dell’uditorio.
«E	lei,	signorina	Antiferri,	che	cosa	ne	pensa?»	domandò	Cle-

mentina,	mentre	Veronica	accendeva	la	lampada,	perchè	al	pri -
mo	di	novembre	fa	notte	presto.
«Che	cosa	ne	penso?»	rispose	Penelope, 	con	aria	rirlessiva:

«Veramente,	i	francesi	dicono:	Chassez	le	naturel,	il	revient	au
galop;	ma	il	carattere	di	Ebe	è	così	dolce,	che	io,	a	dirla	schietta,
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cercherei	distoglierla	da	quella	che	il	maestro	chiama:	la	nobile
carriera	del	canto.	Le	gioie	che	il	teatro	largisce	a	un’artista	pos-
sono	essere	grandi;	ma	i	pericoli	e	le	disillusioni	possono	essere
più	grandi	ancora,	dunque....»	e	la	parlatrice	esitò	a	concludere.
«Dunque?»	domandò	Clementina,	incoraggiando.
«Ebbene,» 	 disse 	 con 	 risoluzione 	 la 	 signorina 	 Antiferri 	 «io,

pure	ammettendo	che	tra	le	artiste	vi	sono	donne	rispettabilissi -
me	e	pure	riconoscendo	l’ingiustizia	di	certi	vecchi	pregiudizi,
non	so	abituarmi	all’idea	di	vedere	Ebe,	uscire	dal	quieto	rifugio
della	sua	casa,	per	calcare	seralmente	le	tavole	di	un	palcosceni -
co.»
La	signora	Antiferri	annuì	col	capo,	vivamente,	e	quel	rapido

gesto	pieno	di	energia	era	come	la	sanzione	delle	parole	assen -
nate	dette	dalla	rigliuola.	Ebe,	seduta	vicino	a	sua	madre,	ascol -
tava	in	silenzio,	meditando.
Poichè	Vittorio	voleva	che	la	sorella	prendesse	una	decisione

derinitiva,	circa	il	suo	avvenire,	prima	che	egli	partisse	per	Mila-
no,	dove	si	recava	a	seguire	i	corsi	del	politecnico,	Ebe	aveva	de-
siderato	ascoltare	il	consiglio	de’	suoi	ridi	amici,	 i 	quali	erano
tutti	convenuti	nel	salottino	di	via	Monte	Tarpeo.
«E	tu,	zia	Marta,	cosa	ne	pensi?»	chiese	Vittorio.
Marta	era	completamente	sbalestrata. 	Le	cose	procedevano

tanto	lisce	da	qualche	tempo,	ch’ella	si 	trovava	indicibilmente
imbarazzata,	e	non	sapeva	come	fare	a	esplodere	una	qualunque
invettiva,	sia	pure	lanciata	sotto	forma	di	rigura	rettorica.	Santo
Iddio,	con	chi	pigliarsela?	Col	destino?	Ma	il	destino	si	mostrava
abbastanza	bonaccione	da	tre	mesi;	la	sua	mano	ferrea	era	di -
ventata	morbida	come	un	guanto	di 	velluto.	Con	Vittorio?	Ma
Vittorio	aveva	dato	prova	di	tanta	generosità	e	di	tanta	accortez-
za	che,	non	volendo	lodare,	bisognava	almeno	chiudersi	in	un	si-
lenzio	dignitoso.	Con	Ebe?	Ma	Ebe,	poverina,	aveva	sofferto,	ave-
va	lavorato	coraggiosamente	nei	giorni	tristi,	aveva	domato	con
la	bontà	del	cuore,	gli	slanci	della	fantasia	troppo	sbrigliata;	ed
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ora,	chiamata	a	decidere	sulla	propria	sorte,	domandava	il	consi-
glio	di	persone	a	lei	superiori	per	senno	ed	esperienza.	Dunque
non	c’era	proprio	nessuna	scusa	per	arrabbiarsi	e	la	zia	Marta,
con	le	ciglia	rase	d’ogni	baldanza,	come	Virgilio	di 	 fronte	alle
porte	di	Dite,	rispose	che	il	meglio	sarebbe	stato	di	lasciare	a
Ebe	la	responsabilità	della	decisione.
Quanto	allo	zio	Ciro,	la	questione	era	per	lui	del	tutto	indiffe-

rente.	A	ogni	modo,	se	Ebe	si	fosse	data	alla	carriera	del	teatro,
sarebbe	diventata	una	grande	celebrità;	se	ella	avesse	prosegui -
to	nella	via	dell’insegnamento,	avrebbe	raggiunto	i	più	alti	gradi
della	gerarchia	scolastica;	se	poi	avesse	rinunziato	al	teatro	ed
alla	scuola,	le	cose	avrebbero	preso	una	piega	superba.
Il	garibaldino,	esponendo	alla	buona	queste	sue	idee,	non	di-

ceva	tutto.	Egli	taceva,	per	esempio,	di	aver	conosciuto	in	casa	di
certi	ottimi	amici,	il	giovane	dottore	Bertoccini,	nato	a	Bologna,
ma	stabilito	a	Roma	con	la	famiglia.
Il	giovane	dottore	si	era	attaccato	allo	zio	Ciro	come	un’ostrica

ad	uno	scoglio, 	facendogli	ogni	sorta	di	strane	conridenze.	Gli
aveva	conridato	che	era	riglio	unico,	che	possedeva	qualche	cosi-
na	al	sole,	che	la	clientela	andava	aumentando	in	modo	incorag-
giante,	che	egli	aveva	ventotto	anni	e	che,	a	ventotto	anni,	si	è	in
dovere	di	formarsi	una	famiglia.	Lo	zio	Ciro	divideva	completa-
mente	l’opinione	del	suo	giovane	amico,	il	quale	così	incoraggi-
to,	si	era	più	che	mai	impelagato	nel	mare	delle	conridenze.	Egli,
il	dottore,	avrebbe	voluto	incontrare	una	fanciulla,	magari	senza
dote,	purchè	fosse	buona,	mite,	intelligente	e	bionda	sopratutto,
bionda	come	l’oro;	anzi	il	dottore	insisteva	tanto	su	questa	ulti -
ma	caratteristica, 	da	concludere	che	se	la	signorina	non	fosse
stata	bionda,	tutte	le	altre	qualità	sarebbero	riuscite	inefricaci.
Lo	zio	Ciro	ascoltava	ciò	con	un’aria	di	beato	candore,	limitando-
si	ad	approvare	con	qualche	sorriso	d’indulgenza.
«Che	ne	dice?»	aveva	chiesto	il	dottore,	con	un	tremito	nella

voce:	«Che	ne	dice?	Crede	lei	che	una	signorina	così	buona,	così
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intelligente....	così	bionda,	prenderebbe	in	considerazione	le	mie
vedute?»
Ciro	non	poteva	dire	niente	di	positivo;	ma	egli	si	propose	di

tutelare	con	energia	gl’interessi	sentimentali	del	giovane	amico,
presso	una	signorina	assai	bionda	di	sua	intima	conoscenza.
Ecco	perchè	lo	zio	Ciro	opinava	che,	fra	il	teatro	e	la	scuola,	ci

fosse	aperta	una	terza	via	di	affetti	sani	e	di	nobili	doveri.	Egli
dunque	concluse:
«Ebe	ha	esercitato	la	sua	professione,	rinchè	le	circostanze	le

imponevano	la	necessità	di	un	lavoro	remunerativo.	Va	benissi-
mo,	ha	fatto	l’obbligo	suo;	poichè	adesso	questa	necessità	non
esiste	più,	io	credo	che	Ebe	farebbe	meglio	a	rimanersene	tran-
quilla	a	casa	molto	più	che...	basta,	l’avvenire	sta	nel	grembo	di
Giove	e...	insomma	io	fra	il	sì	e	il	no,	sono	di	parere	contrario	al
canto	e	all’insegnamento.»
Le	reticenze	di	Ciro	ebbero	virtù	d’immergere	Ebe	in	una	con-

fusione	indicibile,	che	provocò	un	sorriso	d’intelligenza	fra	Cle-
mentina	e	Vittorio.
Fortunatamente	Veronica	fece,	in	quel	punto,	il	suo	ingresso

trionfale	nel	salottino,	sostenendo	un	piatto	con	la	sinistra,	e	un
vassoio	carico	di	bicchieri	con	la	destra.
Da	quando	le	duecentoventi	lire	avevano	fatto	ritorno	all’ovile

con	la	scorta	di	altre	cento	sorelle,	e	da	quando	il	leggendario
paniere	si	era	andato	nobilitando	per	il	cotidiano	trasporto	di
cibi	abbondanti	e	sostanziosi,	Veronica	aveva	assunto	certi	modi
spigliati,	resi	anche	più	pericolosi	da	una	irresistibile	tendenza
alle	più	rafrinate	seduzioni	dell’abbigliamento	femminile.
Infatti	ella	indossava	quella	sera	un	abito	grigio,	che	mal	cela-

va,	nelle	sue	pieghe	rluenti,	un	audace	tentativo	di	strascico,	e
sopra	cui	faceva	bella	mostra	un	ampio	grembiale	candido,	rica-
mato	secondo	i	più	recenti	dettami	della	moda.
«Che	lusso!»	esclamò	allegramente	Ciro,	prendendo	dal	vasso-

io	un	bicchierino	colmo	di	moscato	rino	all’orlo.
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«Veronica	va	escogitando	tutto	un	piano	di	conquista,»	disse
Vittorio.
«Sì,	signorino:	ho	giurato	di	tormentare	la	statua	di	Marco	Au-

relio.	Per	questo	passo	ogni	giorno	da	piazza	del	Campidoglio,»
rispose	la	spiritosa	vecchietta,	facendo	il	giro	della	tavola,	per-
chè	ciascuno	di	quei	bravi	signori	prendesse	una	fetta	di	torta
dal 	grande	piatto	a 	 riorami. 	Poscia, 	 felice 	dall’ilarità 	 suscitata
con	la	sua	risposta,	si	ritirò	dignitosamente	in	cucina,	dopo	ave-
re,	una	seconda	volta,	ricolmi	di	moscato	i	bicchierini.
Vittorio	allora	parlò	con	la	disinvoltura	faceta	che	gli	era	abi -

tuale	e	che	i	recenti	successi	rendevano	anche	più	sicura.
«Io	partirò	a	giorni	per	Milano,	dove	mi	reco	a	studiare	per

mietere,	col	tempo,	qualche	alloro.»
«E	gli	allori	già	mietuti	dove	li	mette?»	domandò	la	signorina

Antiferri.
«Con	altra	voce	omai,	con	altro	vello	ritornerà	fra	noi!»	escla -

mò	Dante	Alighieri,	che	stette	sul	punto	di	rimanere	strozzato,
perchè	la	citazione	si	era	intoppata,	salendo,	in	un	enorme	boc-
cone	di	torta,	già	avviato	per	discendere	nell’esofago.
Vittorio	rispose:
«Gli 	 allori 	 già 	 conquistati 	 non 	 contano. 	 L’invenzione 	 della

macchina	per	l’immagazzinamento	dell’energia	solare	fu	ideata
da	mio	padre,	e	col	nome	di	mio	padre	deve	restare.»
Marta	chinò	il	capo,	annichilita.	Ahimè,	non	si	trattava	sola-

mente	di 	non	biasimare; 	si 	 trattava	anche	di 	 lodare, 	ond’ella,
dopo	il	primo	istante	di	sgomento,	prese	con	energia	il	suo	par-
tito,	e	disse:
«Vittorio,	io	ti	approvo.»
Il 	 giovane	 ringraziò 	 con 	una	 leggera 	 rlessione	del 	busto 	 in

avanti,	e	proseguì:
«Prima	della	mia	partenza	Ebe	deve	prendere	una	decisione,

riguardante	 il 	 suo	avvenire. 	Escludo, 	a	priori, 	che	mia	sorella
continui	nella	carriera	dell’insegnamento,	poichè,	all’infuori	di
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altre	considerazioni,	non	sarebbe	giusto	che	Ebe	occupasse	un
posto,	di	cui	il	provento	rappresenterebbe	per	noi	il	superrluo,
mentre	per	un’altra	può	rappresentare	il	necessario.	Tengo	a	di -
chiarare	che	questa	considerazione	rilantropica	mi	è	stata	sug-
gerita	da	mia	madre.	Io,	riglio	del	mio	secolo	utilitario,	non	ci	sa-
rei	forse	arrivato.»
Risero	tutti,	compresa	Clementina.
«Escluso	l’insegnamento,	a	Ebe	resta	la	scelta	fra	la	carriera

teatrale	e	 la	vita	di 	famiglia.	Nel	primo	caso	provvederemo	al
mezzo	migliore	per	farle	completare	i	suoi	studi	musicali;	nel	se-
condo,	ella	coltiverà	il	canto	per	semplice	passatempo.»
Gli	sguardi	si	rivolsero	a	Ebe,	che	era	rimasta	sempre	silenzio-

sa.
«La	Maestà	Vostra	mi	concede	quarantott’ore	di	tempo	per	ri -

spondere	al	suo	ultimatum?»	domandò	ella	con	fare	scherzoso.
«Va	bene,»	rispose	Vittorio,	estraendo	dal	taschino	un	crono-

metro	di	acquisto	recente:	«Io	e	la	nostra	augusta	genitrice	at-
tenderemo	qui	fra	quarantott’ore	precise,	la	decisione	di	Vostra
Grazia.»
Stabiliti	così	i	preliminari	del	trattato,	gli	ospiti	si	congedaro-

no	in	massa.
Sul	portone	stava	adunata	la	famigliuola	del	portiere.
«Buona	notte,	Napoleone,»	disse	Ciro,	posando	l’unica	mano

sulla	spalla	del	Vinciguerra.
Questo	si	alzò	dalla	seggiola,	portò	la	mano	al	berretto	e	salu -

tò	con	tutte	le	regole	imposte	dal	regolamento	militare.
La	vanità,	sempre	vigile	e	costante,	di	Napoleone	Vinciguerra,

aveva	subìto	un	assai	notevole	spostamento,	dopo	le	ultime,	do-
lorose	vicende. 	Prima	egli 	 credeva	 fermamente	d’illuminare	e
scaldare	l’universo	col	bagliore	e	il	calore	delle	virtù	proprie,	ora
cercava	modestamente	d’irraggiare	sè	stesso	col 	rirlesso	delle
virtù	altrui.
Volere	o	no,	era	già	un	bel	passo	sulla	via	della	perfezione.
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La	signorina	Antiferri	si	era	intanto	avvicinata	a	Giuditta,	di-
cendole:
«Come	va,	povera	donna?
«Come	vuole	che	vada?	Col	cuore	sfranto,	signorina	mia.»
«Bisogna	farsi	una	ragione;	il	Signore,	togliendovi	una	creatu-

ra,	ve	ne	ha	restituita	un’altra.»
«Se	non	fosse	per	lui!»	disse	Giuditta	guardando	teneramente

Gennarino, 	che	serbava	ancora	sul 	viso	attonito	e	spaurito	 la
traccia	dei	patimenti	sofferti:	«Se	non	fosse	per	lui,	le	sarei	an-
data	dietro	a	quella	povera	anima	di	Dio.	Non	me	la	posso	levare
dal	cuore	una	spina	simile....»	E	Giuditta	ruppe	in	pianto.

«L’anima	semplicetta,	che	sa	nulla,
salvo	che,	mossa	da	lieto	fattore,
volentier	torna	a	ciò	che	la	trastulla»

disse	il	maestro	Dante	Alighieri,	così	colpito	dalle	materne	lacri -
me	di	Giuditta,	che	credè	pietoso	fare	omaggio	di	una	citazione
alla	memoria	della	povera	morta.	Lo	strano	si	è	che	Giuditta	ri -
mase	commossa,	direi	consolata,	al	suono	di	quei	versi	ineffabil-
mente	soavi.	Le	parve	di	vedere	l’anima	di	Gaia	salire	al	cielo	in
un’apoteosi	di	letizia.
L’anima	del	popolo	è	tanto	schietta	e	l’anima	di	Dante	tanto

grande, 	 che 	 il 	 contatto 	 spirituale 	 fra 	 una 	 semplice 	 popolana
ignorante	e	il	poeta	maggiore	di	nostra	razza,	è	meno	assurdo	di
quanto	possa	parere.
Marta,	Ciro,	la	signora	Antiferri	e	il	maestro	Dante	Alighieri,	si

allontanarono	per	l’erta	che	conduce	a	piazza	del	Campidoglio.
Lasciamoli	andare;	a	ogni	modo	possiamo	essere	ben	certi	che
ciascuno	di	loro	procederà	nella	vita	con	passo	calmo	e	sicuro,
senza	che	il	leggero	fardello	dei	lievi	difetti	e	delle	innocue	mani
e	impedisca	loro	di	volere	il	bene	e	di	compierlo	con	tenacia.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Mancavano	appena	tre	ore	allo	spirare	della	tregua	concessa	a
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Ebe	da	Vittorio,	e	la	giovanetta,	ancora	indecisa,	stava	a	rirlettere
nella	sua	stanza.
Il	pensiero	le	vagava	incerto,	come	un	uccello	randagio	che

non	sappia	raccogliere	il	volo.
La	mattina	stessa	Ebe	si 	era	recata	alla	scuola	Vittorino	da

Feltre,	per	consigliarsi	anche	con	la	direttrice,	di	cui	era	diventa-
ta	la	beniamina;	e	la	scuola,	silenziosa,	solenne,	piena	di	luce	e	di
poesia,	le	era	apparsa	simile	a	un’ofricina	meravigliosa,	dove	le
intelligenze	si	forbissero	e	 i 	caratteri 	si 	temprassero.	Da	tutte
quelle	volontà	embrionali	sorrette	e	guidate	dall’inrlusso	di	una
volontà 	 lucida 	e 	 sicura, 	 sprizzava 	una 	promessa 	di 	 forza 	per
l’avvenire.
Quale	opera	d’arte	più	luminosa	e	feconda	di	una	piccola	ani-

ma,	che	un’altra	anima	più	consapevole	sappia	plasmare	al	bene,
senza	turbarne	l’innata	euritmia	e	senza	falsarne	le	naturali	ca -
ratteristiche?
La	direttrice,	riaccompagnando	Ebe	rino	alla	soglia	del	grande

portone,	le	aveva	detto:
«La	missione	della	donna,	già	tanto	grave,	è	resa	anche	più

grave	dai 	diritti 	che	andiamo	conquistando	giornalmente.	Noi
donne	moderne	dobbiamo	essere	intelligenti	senza	saccenteria
e	istruite	senza	pedanteria.
«Le	virtù	di	energie	intellettuali, 	che	i 	nuovi	tempi	esigono,

debbono	fondersi	e	ingentilirsi	con	le	virtù	di	grazia	che	i	tra-
scorsi	tempi	c’imponevano.
«Noi	donne,	specie	italiane,	stiamo	attraversando	un	periodo

di	transazione	e	siamo	talvolta	troppo	incerte,	talvolta	troppo
ardite. 	È 	ora 	che 	 la 	donna	moderna	 si 	mostri 	 in 	 Italia 	quale
dev’essere:	agguerrita	contro	l’avversità,	pronta	a	scendere	nel -
la	lizza	dell’operosità	umana	quando	la	necessità	gliene	faccia
un	dovere;	ma	altrettanto	disposta	all’esercizio	tranquillo	delle
virtù	casalinghe,	rinchè	la	sventura	o	altre	circostanze	imperiose
non	la	sospingano	di	nuovo	verso	il	cimento.	Nessuna	strofa	di
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nessun	poema;	nessun	fascino	di	nessun	canto;	nessuna	opera
di	bellezza	è	altrettanto	nobile	e	degna	di	una	donna,	nel	senso
alto	e	moderno	di	tale	parola,	quanto	la	luce	di	bontà	e	di	pacata
letizia	diffusa	intorno	a	sè.	A	mio	parere	la	scuola	o	la	famiglia
sono	i	due	campi	in	cui	noi	possiamo	più	nobilmente	e	proricua-
mente	impiegare	le	nostre	energie.	Ci	pensi,	Ebe;	ci	pensi.»	Ebe
ci	aveva	pensato	e	ci	pensava	ancora.
Ella,	seduta	presso	il	tavolo	da	studio,	rissò	il	ritratto	di	suo

padre,	che	era	chiuso	in	una	cornice	di	vellutò	nero.	Il	volto,	il
caro	volto	dai	tratti	pensosi	e	un	poco	melanconici,	parve	ani-
marsi	sotto	l’intensità	di	quello	sguardo	e	imporre	a	Ebe	di	esse-
re	ciò	che	sua	madre	era	stata:	la	vigile	e	intelligente	custode	del
focolare 	domestico; 	 la 	 guida, 	 l’inspiratrice, 	 la 	 confortatrice, 	 il
sorriso,	l’orgoglio,	la	fede	della	sua	casa;	l’autorità	dinanzi	alla
quale	ciascuno	della	famiglia	s’inchina;	l’indulgenza	nella	quale
ciascuno	della	famiglia	si	rifugia.
La	giovanetta	baciò	il	ritratto	di	suo	padre	e,	dopo	un	istante

di 	 raccoglimento, 	 alzò 	 il 	 volto 	 gentile, 	 più 	bello 	 ancora 	nella
compostezza	di	una	decisione	irrevocabile.
«Mamma,	Vittorio,»	ella	chiamò,	spalancando	 la	porta	della

sua	camera.
I	due	chiamati	apparvero.
«Ho	deciso!
«Io	faccio	per	viltade	il	gran	ririuto!»	ella	esclamò	con	volto	ri-

dente,	perchè	voleva	che	la	madre	e	il	fratello	non	supponessero
in	lei	nemmeno	l’ombra	di	un	rimpianto.
Il	fervore	con	cui	Clementina	e	Vittorio	abbracciarono	la	fan-

ciulla,	provò	quanto	la	sua	decisione	rispondesse	ai	voti	e	alle
speranze	della	famiglia.
A 	questo 	punto 	si 	udì 	 il 	 campanello 	della 	porta 	d’ingresso

suonare	timidamente,	supplichevolmente,	come	l’appello	rievole
di	un	pellegrino,	che	smarrito	nella	notte,	implori	l’ospitalità	di
un	rifugio	sicuro.
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«Chi 	 è?» 	domandò 	Clementina 	 a 	Veronica, 	 la 	 quale 	 sporse
dall’uscio	il	visetto	rugoso,	in	cui	brillava	un	raggio	di	bonaria
malizia.
«C’è	il	signor	Ciro	con	un	altro	signore,	un	certo	dottore	Ber-

toccini,	mi	pare.»
«Ebbene	falli	entrare	in	iscena	dalla	sinistra,	ossia	dalla	parte

del	cuore,»	disse	Vittorio	allegramente:	«O	mi	sbaglio,	o	il	dotto-
re	Bertoccini	è	destinato	a	sostenere	la	parte	di	protagonista	in
una	graziosa	commediola	a	lieto	rine.»	E	mentre	egli	si	allonta-
nava	per	accogliere	i	visitatori,	Ebe	sollevò	in	volto	alla	madre
gli	occhi	azzurri	e	limpidi,	in	cui	la	gioia	palpitava	come	un	rag-
gio	di	sole	sopra	la	superricie	di	un	lago,	appena	increspato	dalla
brezza.
Clementina,	sorridendo,	posò	la	mano	sulla	testa	della	rigliuo-

la,	quasi	in	atto	di	benedire.

FINE.
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