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A	Michele,	a	Maria,	a	Mario	Palumbo,	padre,
mamma, 	 fratello 	del 	caro	Michelangiolo, 	di
cui	nella	Rigura	più	nobile	di	questo	libro	ho
rievocato	l’ardire,	la	schietta	bontà,	l’andare
franco	come	il	carattere,	il	viso	arguto	come
il	parlare.
La	Morte	che,	sulla	Livenza,	lo	colpì	in	fronte
alla	vigilia	dell’armistizio	e	che	chiuse	in	un
cerchio 	 di 	 luce 	 i 	 suoi 	 limpidi 	 vent’anni, 	 lo
serba 	 incorruttibilmente 	 bello, 	 giovane,
altero,	nel	ricordo	di	chi	lo	amò.
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CAPITOLO	PRIMO

Il 	reverendo	Bernhard	Franken, 	alto	e	ossuto	nel 	soprabito
nero, 	 che 	gli 	 scendeva 	 severamente 	 tino 	ai 	 talloni, 	 stava 	ben
piantato 	 sui 	piedi 	 larghi 	e 	discosti, 	 lasciando	penzolare 	dalle
mani	intrecciate	dietro	la	schiena,	la	canna	a	grossi	nodi,	dal	ma-
nico	ricurvo.
Generalmente	egli	si	dilettava	delle	voci	degli	alberi,	giudican-

dole	propizie	alle	sue	elevate	ritlessioni;	ma	gli	olmi	non	aveva-
no	nulla	da	comunicarsi	in	quel	momento	e,	 tranquilli 	 in	lun-
ghissime 	 tile, 	 non 	 si 	 scambiavano 	 nemmeno 	 un 	 bisbiglio.
D’altronde	cosa	avrebbero	potuto	dirsi	fra	loro,	che	già	non	sa-
pessero	per	ininterrotta	esperienza?	Che	faceva	gran	caldo?	Sul
tinire	di	luglio	il	caldo	è	naturale.	Che	i	raggi	del	sole	s’insinua-
vano	obliqui	tra	il	fogliame	e	intanto	sul	prato	si	accorciavano,
indietreggiavano,	rispettosi	dell’ombra?	È	naturale	che,	quando
il	crepuscolo	si	avvicina,	il	sole	si	allontani,	perocchè	Iddio	sepa-
rò	la	luce	dalle	tenebre	e	gli	alberi,	contemplativi	per	indole	tino
dal	terzo	giorno	della	creazione,	rifuggono	dagl’inutili	discorsi,
molto	più	che	dal	quinto	giorno	della	creazione,	Iddio,	benedi-
cendo	gli	uccelli	che	volano	per	la	terra	e	per	la	distesa	del	cielo,
impose	loro	di	allietare	con	il	volo	ed	il	canto	la	immobilità	ed	il
mutismo	delle	piante	designate	unicamente	a	far	seme	e	portare
frutto	secondo	la	loro	specie.
Non 	 trovando 	 dunque 	 argomento 	 a 	 ritlettere, 	 il 	 reverendo

Bernhard	Franken	trovò	argomento	a	parlare	dall’opera	vana,
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quantunque 	orgogliosa, 	di 	Massimo, 	 che, 	 vestito 	di 	 rosso, 	un
cappelletto	dalla	cupola	puntuta	e	le	falde	spioventi,	i	piedi	nudi
nei	sandali	di	cuoio	chiaro,	si	affaccendava	a	mettere	pietre	su
pietre	per	gareggiare	d’insania	cogli 	uomini, 	 i 	quali 	partiti 	da
oriente	posarono	in	una	pianura	del	paese	di	Sinear	e	quivi	edi-
ticarono	una	torre,	la	cui	sommità	doveva	giungere	tino	al	cielo.
L’opera	procedeva	felice	e	già	la	torre,	alta	dal	suolo	almeno

mezzo	metro, 	 si 	 coronava	di 	una	massiccia 	pietra	sollevata	a
gran	fatica	da	Massimo,	quando	la	canna	del	reverendo	colpì	in
pieno	la	mole	e	la	mole	crollò	e	le	pietre	rotolarono	nella	polve -
re.	Dopo	questo	atto	di	potenza	e	giustizia,	la	canna	si	appuntò
ad	ammonire	e	il	reverendo	disse,	coll’enfasi	contenuta	del	pa -
store,	se	distribuisce	la	divina	parola:
—	E	il	Signore	li	disperse	di	là	sopra	la	faccia	di	tutta	la	terra:

ed	essi	cessarono	di	editicare	la	città!	Perciò	essa	fu	nominata
Babilonia;	perciocchè	il	Signore	confuse	quivi	la	favella	di	tutta
la	terra.
—	Non	me	ne	importa	niente	—	il	bambino	rispose,	mostran-

do	nel	ridere	le	gengive	sdentate	e	pulendosi	sul	vestito	rosso	le
dita	sporche	di	fango.	—	La	torre	di	Babilonia	si	sa	che	deve	ca-
dere.	E	poi	ecco	zio	Orazio	in	bicicletta!	Ci	voglio	andare	anch’io!
—
Si	buttò	di	corsa,	a	braccia	spalancate,	a	testa	bassa,	per	il	via -

le	e,	come	se	volesse	spaventare	un	cavallo	in	fuga,	mandava	gri-
di	acutissimi	e	intanto	rideva	ed	i	capelli.	scuri	gli	si	sparpaglia-
vano	sulle	gote	vermiglie	dal	contorno	delicato.
—	Ferma!	zio	Orazio,	ferma!	—
Orazio	si	fermò	di	netto	a	un	passo	dal	bambino	e	balzò	dalla

macchina.
—	Meriteresti	che	ti	avessi	messo	sotto!	Cosa	strilli	così?
—	Pigliami	con	te	in	bicicletta!
—	Purchè	 tu 	non	mi 	 tocchi! 	Purchè	 tu 	non	mi 	sporchi! 	—

esclamò	Orazio, 	 indietreggiando 	e 	difendendo 	 col 	 gesto 	delle
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palme	aperte	la	immacolatezza	del	suo	costume	di	perfetto	cicli -
sta.
Aveva	appoggiata	la	macchina	a	un	tronco	e	si	andava	scru-

tando	con	preoccupazione	 le 	scarpe	di 	bulgaro, 	 i 	calzettoni, 	 i
pantaloni	bianchi	rigonti	ed	il	berretto	che	si	era	tolto	per	osser-
varlo	di	dentro	e	di	fuori	e	che	si	rimise	sui	capelli	impomatati,
assicurandosi	con	cura	se	calcava	giusto,	se	la	visiera	piombava
bene	a	ombrargli	la	parte	inferiore	del	viso.	Rimase	soddisfatto
dell’esame; 	 si 	 asciugò 	 il 	 sudore 	 col 	 fazzoletto 	 profumato
all’acqua	di	Felsina	e,	giacchè	Massimo	si	era	frattanto	sciacqua-
te	le	mani	a	una	fontanella	e	nettati	i	sandali	coll’erba,	non	ebbe
difticoltà	a	collocarselo	sulla	celletta.
—	Dove	vai,	Orazio?	—	chiese	Marta,	seduta	sul	greppo	e	im-

mersa	in	un	raggio	di	sole,	che	le	formava	un’aureola	di	pulvi-
scoli	a	più	colori.
—	Vado	alla	stazione.	Il	treno	sta	per	arrivare.
—	Allora,	se	vedi	Kurt,	digli	che	lo	aspetto	quì.	—
Il	ragazzo	senza	rispondere,	a	sedici	anni	è	meglio	mostrarsi

bruschi	e	poco	discorsivi	a	tutela	della	propria	dignità	di	uomo,
inforcò	la	macchina	e,	pedalando	sveltamente,	sparì,	in	linea	di-
ritta,	leggero,	come	alato.	Dietro	di	lui	si	sparpagliarono	le	note
argentine	del	campanello	e	le	esclamazioni	gioiose	di	Massimo;
poi	sopra	i	viali	a	quadrivio	delle	olmate	di	Oriolo	romano,	tornò
il	silenzio,	armonioso	e	solenne,	dei	tramonti	estivi	in	campagna.
Il 	reverendo	Bernhard	Franken,	 il 	quale	aveva	fatto	un	giro

per	il	prato	a	passi	lunghi,	ma	lenti,	sempre	con	le	mani	dietro	il
dorso	e	la	testa	curva	sotto	il	peso	di	pensieri	nobili,	si	avvicinò
a	Marta	e	le	domandò	che	libro	andasse	sfogliando,	da	un’ora,
con	tanta	attenzione.
Marta	sollevò	il	viso	appassionato,	schiudendo	le	labbra	car-

nose, 	velando	coi 	 lunghi 	cigli 	 la 	maliziosità	degli 	occhi 	chiari,
verdi	in	quel	momento	per	il	verde	delle	cose	intorno.
—	A	vedermi	può	parere	che	io	legga	con	attenzione;	invece
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sono	distratta	e	non	dovrei.	Si	tiguri!	Leggo	le	elegie	romane	di
Göethe.
—	In	tedesco?
—	Naturalmente!	Devo	impratichirmi	a	tradurle	a	prima	vista

per	l’inverno	prossimo,	quando	riprenderò	a	dar	lezione	d’italia-
no	a	quei	due	signori	dell’ambasciata.	—
Bernhard	Franken	si	allontanò	senz’approvare,	nè	disappro-

vare.	Volfango	Göethe	era	poeta,	perocchè	 il 	signore	gli 	aveva
largito	il	dono	dell’ampio	volo	nei	cieli	della	fantasia,	ed	era	an-
che	tedesco;	ma	egli	aveva	nonpertanto	cantato	l’amore	pagana-
mente	non	interpretando	forse	con	dirittura	i	tini	secreti	della
provvidenza.
Comunque 	Bernhard 	Franken, 	 con 	 savio 	 riserbo, 	 non 	volle

pronunciarsi	in	favore	o	danno	di	quell’eletto	ingegno,	come	non
si	era	pronunciato	nè	pro	nè	contro	al	matrimonio	imminente	di
suo	tiglio	Kurt	con	la	signorina	Marta	Montauro,	d’illibati	costu-
mi,	di	soda	coltura;	ma,	purtroppo,	italiana	e	cattolica,	ossia	im-
bevuta	forse	di	errori	e	superstizioni.
D’altronde	è	il	Signore	a	tracciare	le	vie	e	l’uomo	accorto,	so -

pratutto	 l’accorto	pastore, 	deve	percorrerle, 	accettando	 la 	re -
sponsabilità	grave	del	libero	arbitrio,	ma,	al	tempo	medesimo,
con	cuore	sommesso	e	fede	incrollabile	nell’alta	sapienza	dei	de-
creti	prestabiliti.
Ahimè!	non	sempre	egli 	aveva	percorso	umile	e	tiducioso	il

sentiero	a	 lui 	segnato	dalla	Provvidenza!	 In	un’ora	di 	smarri-
mento,	coll’intelletto	reso	torbido	dai	vapori	della	cupidigia	car -
nale, 	 aveva 	voluto 	deliberatamente 	 ingannarsi 	 ed 	ecco 	 si 	 era
sperduto,	per	alcuni	anni,	attraverso	i	viottoli	delle	compromis-
sioni.	Aveva	ritrovato	bensì	virtù	di	rimettersi	sul	cammino	bat-
tuto;	ma	il	Signore,	a	punirlo	del	peccaminoso	vagabondare,	ro-
vesciava	adesso	sopra	di	lui	il	vaso	delle	amaritudini.
Ripiegò	con	accuratezza	le	falde	abbondanti	del	soprabito,	se

ne	formò	cuscino	sul	sedile	di	pietra,	vi	si	collocò	circospetto	e,
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in	raccoglimento	assorto,	si 	dette	a	ruminare	i 	giorni 	calmi	e
quelli	calamitosi	della	sua	vita.
Che	donna	la	prima	signora	Franken,	madre	di	Kurt	e	di	altri

due	tigliuoli!	Il	suo	nome	era	Lia	e	tutte	le	virtù,	onde	nella	bib-
bia	vanno	adorne	le	mogli	dei	patriarchi,	le	cingevano	i	tianchi
puntuti,	ma	sviluppati.	Il	Signore,	negandole	il	dono	della	bellez-
za,	aveva	lasciato	piovere	su	di	lei	gran	dovizia	di	benedizioni:	la
salute	del	corpo	e	quella	dell’anima;	la	tloridezza	dei	pensieri
sereni	e	quella	delle	gote	rubiconde;	la	sveltezza	della	forte	an -
datura	e	quella	della	lingua	sagace;	la	prudenza	del	serpente	nel
destreggiarsi	fra	i	minuti	intrighi	della	parrocchia	e	il	candore
della	colomba	nel	sorvegliare	il	marito	e	nel	moderarne	lo	spiri -
to	eccessivamente	battagliero	di	pastore	vigilante.	La	domenica,
dopo	il	culto,	mentre	il	pastore,	ancor	pieno	dell’aftlato	divino,
discuteva	con	arroganza	tra	gli	anziani	della	parrocchia,	Lia	si
aggirava	pei	banchi	dominatrice	eppure	benevola,	a	dispensare
prolissi	consigli,	che	di	rado	venivano	accettati,	ma	di	cui	nessu-
no	disconosceva	la	saggezza	cristiana.
Ed	era	morta.	Nel	vigore	della	maturità,	nel	rigoglio	delle	doti

di	sposa	e	madre,	nella	casa	ben	difesa	dal	freddo,	con	la	dispen-
sa	colma	di	quanto	una	massaia,	robusta	di	stomaco,	può	aduna-
re	di	carni	salate	e	frutta	in	conserve,	era	morta,	quercia	schian-
tata	dal	fulmine	a	ciel	sereno!	Il	marito	aveva	contemplato	la	de-
solazione	del	suo	recinto,	senz’avvilirsi, 	senza	imprecare,	anzi
esaltando	il	Signore,	il	quale	nel	punto	in	cui	devastava	la	sua
vita,	gli	trasfondeva	sensi	di	pace,	quasi	di	liberazione.	Ed	ecco	il
Signore	aveva	ritratta	la	mano	dal	capo	del	suo	servo,	ed	egli	era
passato	a	seconde	nozze,	cedendo,	lui	pastore,	lui	cinquantenne,
al	senso	ingannevole	della	vista,	anzichè	ai	dettami	della	ponde-
razione.
Con	Trude,	la	nuova	sposa,	bella	come	Rachele,	ma	non	altret -

tanto	contemplativa,	erano	entrati	nella	parrocchia	lo	scompi-
glio	e	lo	scandalo:	vesti	procaci,	mondana	sete	di	feste	e	danze;
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propensione	non	celata,	nè	frenata	verso	le	uniformi	degli	ulani,
tinchè	i 	maggiorenti 	della	parrocchia	avevano	dovuto	far	pre-
sente	al	loro	pastore	la	insostenibilità	di	una	situazione	simile
ed	il	mortiticato	Bernhard	Franken,	servendosi	di	parabole	e	im-
magini	bibliche,	aveva	tentato	far	cadere	le	scaglie	dagli	occhi
della	giovane	sposa;	ma	questa,	esuberante,	chiassona,	presa	dal
demonio	del	piacere	e	della	libertà,	aveva	lanciato	sulla	faccia
del	marito,	famelico	di	lei,	il	fermo	proposito	di	divorziare.
Per	la	propria	dignità,	per	il	rispetto	dovuto	al	suo	ministero,

Bernhard	Franken, 	dopo	una	 lotta	snervante, 	non	allietata	da
nessuna	parentesi	di	santiticate	intimità	coniugali,	aveva	dovuto
cedere	il	campo	e,	giacchè	i	suoi	principî	religiosi	gli	vietavano
di	sottostare	al	divorzio,	aveva	abbandonato	a	sè	stessa	quella	ti -
glia	di	Satana,	ed	era	emigrato	in	Italia,	dove	Kurt,	il	suo	benia-
mino,	si	trovava	già	da	qualche	anno.
La	prosperità,	dopo	la	colpa	e	l’espiazione,	tornava	a	ritiorirgli

intorno.	Ben	collocata	in	Germania	la	tigliuola,	ben	collocato	il	ti -
gliuolo	maggiore,	e	Kurt,	ultimo	nato,	gli	empiva	il	cuore	di	orgo-
glio	con	la	sua	giovinezza	proba,	un	impiego	lucroso	in	una	ban-
ca	e	le	corrispondenze	tinanziarie	da	lui	inviate	a	una	solida	rivi-
sta	tedesca	di	materie	economiche.
Se	non	che	lo	tormentava	una	insanabile	nostalgia	dell’ovile	e

del	gregge	perduto.	Parlare	nella	sua	chiesa,	prima	e	dopo	il	can-
to	dei	salmi!	Detergere	i	cuori	degli	uomini	coll’onda	della	paro-
la;	accenderli	di	zelo	propagandista	col	fuoco	della	sua	eloquen-
za,	disporre	in	bell’ordine	le	immagini	a	lui	familiari	delle	sante
scritture; 	 narrare 	 parabole 	 coloritamente; 	 schierarsi 	 davanti,
con	voce	mellitlua,	punti	interrogativi	dubitosi	ed	erronei,	per
poi	debellarli	a	uno	a	uno,	con	logica	poderosa	e	impeto	di	voce;
illuminare	gl’intelletti	ottenebrati,	fortiticare	le	coscienze	pavi-
de,	abbattere	con	la	spada	di	Paolo	l’idea	del	peccato,	sgominare,
distruggere,	per	poi	riordinare,	riediticare,	tale	era	stata	e	tale
avrebbe	dovuto	continuare	ad	essere	la	sua	missione.
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...	E	come	il	giorno	della	Pentecoste	fu	giunto,	tutti	gli	apostoli
erano	insieme	di	pari	consentimento.	E	apparver	loro	delle	lin-
gue	spartite	come	di	fuoco:	e	ciascun	d’esse	si	posò	sopra	cia-
scun	di	loro.	E	tutti	furon	ripieni	dello	spirito	santo,	e	comincia-
rono	a	parlar	lingue	straniere,	secondo	che	lo	spirito	dava	loro	a
ragionare.	—
Bernhard	Franken	sollevò	il	capo,	che	teneva	abbandonato	sul

petto,	e	sventolandosi	col	largo	cappello	di	paglia,	sorrise	di	un
sorriso	benevolo,	alle	schiere	degli	uccelli	che,	dopo	il	pigolare
tievole	e	raro	delle	ore	calde,	si	lanciavano	adesso	dai	rami,	spie-
gate	le	ali,	gontia	la	gola,	a	cantare,	più	in	basso,	più	in	alto,	a
trilli	tilati,	a	stridi	troncati,	secondando	ciascuno	un	suo	capric-
cio, 	ma	 tutti 	ubbidendo, 	 lieti 	ed	 ignari, 	alla 	volontà	prima, 	 la
quale	li	aveva	destinati	a	benedire	il	giorno	che	nasce,	a	ribene-
dirlo	quando	declina.
Isidoro	Montauro	sbucò	inavvertito	da	un	viottolo	e	si	arrestò

presso	il 	 limite	del	piazzale,	dondolando	adagio	sulle	anche	il
torso	massiccio,	alzandosi	a	più	riprese	sulle	punte	dei	piedi	per
ricadere	sui	calcagni	con	tutto	il	peso	delle	gambe	corte	e	tonde.
Evidentemente	sua	tiglia	e	il	reverendo	navigavano,	ognuno	per
proprio	conto,	nel	mare	magnum	delle	nuvole,	e	Isidoro,	dopo
averli 	contemplati	ironicamente,	ruppe	in	una	delle	sue	risate
grasse,	a	sbalzi,	percorse	da	sibili 	per	un	dente	canino	che	gli
mancava.
—	Ohe’,	svegliatevi!	Chi	dorme	non	piglia	pesci	e	io	ho	portato

due	trote	da	Bracciano.	—
Marta	e	Bernhard	Franken	gli	si	rivolsero	pronti	con	visi	ami-

chevoli	e	intorno	a	loro	passò	qualche	cosa	di	refrigerante:	il	re-
frigerio	di 	quella	spaziosa	faccia	ridanciana	e	di 	quella	 ilarità
canzonatoria	senza	intenzioni	di	cattiveria.
—	Come	la	tratta	il	caldo,	reverendo?	—	e	giacchè	Bernhard

Franken	gli	si	era	avvicinato	e	gli	posava	una	mano	sul	braccio,	a
signiticargli	per	la	millesima	volta,	che	a	un	pastore	protestante
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averli 	contemplati	ironicamente,	ruppe	in	una	delle	sue	risate
grasse,	a	sbalzi,	percorse	da	sibili 	per	un	dente	canino	che	gli
mancava.
—	Ohe’,	svegliatevi!	Chi	dorme	non	piglia	pesci	e	io	ho	portato

due	trote	da	Bracciano.	—
Marta	e	Bernhard	Franken	gli	si	rivolsero	pronti	con	visi	ami-

chevoli	e	intorno	a	loro	passò	qualche	cosa	di	refrigerante:	il	re-
frigerio	di 	quella	spaziosa	faccia	ridanciana	e	di 	quella	 ilarità
canzonatoria	senza	intenzioni	di	cattiveria.
—	Come	la	tratta	il	caldo,	reverendo?	—	e	giacchè	Bernhard

Franken	gli	si	era	avvicinato	e	gli	posava	una	mano	sul	braccio,	a
signiticargli	per	la	millesima	volta,	che	a	un	pastore	protestante
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non	si	addice	la	qualitica	di	reverendo,	Isidoro	si	tirò,	con	mossa
rapida,	abituale,	sull’occhio	sinistro	il	cappello	nero	a	cencio	e
rise	di	nuovo,	sibilando	più	acuto.
—	Va	bene,	lo	so!	Ma	io	non	posso	domandarle;	suda,	pastore?

Da	noi	i	pastori	non	girano	coi	soprabiti	tino	agli	stinchi	e	non
inforcano	occhiali	rilegati	in	oro.	Mi	lasci	parlare	a	mio	modo,
reverendo!	—
Marta	si	era	deposto	il	libro	sui	ginocchi	e	guardava	il	padre,

anche	lei	ridendo	un	poco.
Strano!	Ella	giudicava	goffo	suo	padre	ed	appunto	per	questo

lo	prediligeva,	appunto	per	il	gilè,	tirato	sul	ventre	pieno,	tirato
sul	torace	prominente,	slabbrato	in	mezzo	per	tre	bottoni	che
Isidoro	non	allacciava	mai,	dicendo	che	non	c’è	vergogna	a	mo-
strare	che	sotto	il	gilè	si	porta	la	camicia.
—	Il	treno	è	arrivato,	papà?
—	Toh!	e	io	avrei	dovuto	venirmene	a	piedi	da	Roma	a	Oriolo?

Domandami	piuttosto	se	è	arrivato	Kurt.	Questo	ti	preme!
—	Sì,	questo!
—	È	arrivato;	ma	Diego	lo	ha	trattenuto	a	parlargli	di	non	so

cosa.
—	Quali	notizie?	—	interrogò	Bernhard	Franken.
Isidoro,	con	furia	irosa,	cacciò	nella	tasca	della	giacca,	il	gior-

nale	che	teneva	in	mano.
—	Per	carità,	non	ci	guastiamo	lo	stomaco	prima	di	andare	a

pranzo.	Gliel’ho	detto	che	ho	portato	due	trote.	Mia	moglie	le	sta
preparando.	—
Bernhard	Franken	approvò 	con 	cenni 	di 	 soddisfatta 	 condi-

scendenza	e	si	allontanarono	insieme	per	una	delle	olmate,	Isi -
doro	greve,	a	passi	larghi	di	bove,	le	braccia	ciondoloni,	la	testa
alta,	guardando	gli	alberi,	senza	pensare	a	niente;	il	signor	pa -
store, 	 pensando 	 forse 	 alle 	 stesse 	 cose, 	 procedeva 	 austero
nell’ampiezza	del	soprabito,	le	mani	dietro	la	schiena	e	gli	occhi
miopi	tissi	autorevolmente	davanti	a	sè.
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Marta, 	rimasta	sola	nel	piazzale	deserto, 	prese	dal 	sedile	 il
cappello	di	velo	bianco	e	se	lo	accomodò,	rialzò	tin	sopra	i	gomi-
ti,	le	maniche	del	vestito	chiaro,	si	fece	tinnire	al	polso	le	meda-
gliette	appese	a	una	sottile	catenina	d’oro,	ripose	nella	borsa	di
tela	il	volume	delle	elegie,	poi,	tranquilla,	si	mise	ad	aspettare
Kurt,	che	avrebbe	tardato,	poichè	Diego	lo	tratteneva	per	consi-
gliarsi	di	affari.
Con	le	poche	migliaia	di	lire,	portate	in	dote	dalla	moglie,	Die-

go	non	tiniva	mai	di	acquistare	e	rivendere	titoli	di	rendita,	azio-
ni	o	altri	consimili	pezzi	di	carta.	E	Kurt,	il	futuro	cognato,	da
due	anni	lo	guidava	con	la	sua	esperienza,	tantochè	non	era	ar-
dito	supporre	che	Diego	Montauro	triplicasse	lo	stipendio	di	ca-
postazione	a	Oriolo	col	frutto	delle	sue	operazioni	audaci	e	saga-
ci.
Del	resto	nessuno	della	famiglia	sapeva	bene	come	andassero

gli	affari	personali	di	Diego,	il	quale	rifuggiva,	per	indole	e	per
principio,	da	qualsiasi	genere	di	contidenze,	avendo	egli	per	as-
sioma	che	il	viso	non	è	un	ingresso	di	dove	sia	lecito	scrutare
l’interno;	ma	una	tinestra	che	si	apre	o	si	chiude	a	seconda	che	a
noi	piaccia	di	mostrare	i	fatti	nostri	o	tenerli	riguardati.
Questione	di	carattere!	Marta,	ad	esempio,	non	somigliava	al

fratello,	almeno	sotto	questo	punto	di	vista.	Ella	amava	parlare
ed	agire	in	piena	luce	ed	ogni	sua	frase	era	uno	spiraglio	che
permetteva	agli	altri	di	vedere	cosa	ci	fosse	nei	ripostigli	del	suo
pensiero,	entro	cui	tutto	era	nitido,	ben	disposto,	senza	lussi,	nè
sorprese	o	bizzarrie.	La	graziosa	signorina	possedeva	di	suo	un
cervello	quadro,	aereato;	una	coscienza	sana,	limpida,	che	si	la -
sciava	pertino	ignorare;	una	simpatia	umana	pronta	ed	amabile;
cinque	sensi	—	oh!	sì,	magari	anche	sei	—	sempre	in	giuoco	a
cogliere 	 sensazioni, 	 golosi 	 a 	 succhiarle, 	 impazienti 	 a 	variarle.
Nell’attesa	di	Kurt	lo	pensava;	pensandolo	si	mirava	i	piedi	bre-
vi,	così	morbidi,	di	tinta	ambrata	sotto	la	calza	di	velo	e	nella
scarpetta	bianca	a	nastri	frangiati.	A	Kurt	piacevano	e	gli	piaceva
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qualche	volta	lì,	sull’orlo	del	greppo,	disteso	fra	l’erba,	prender -
seli	tutti	e	due	in	una	mano	sola	e	chiamarli	con	dolci	nomi.
—	Due	snelli	piedini,	due	care	manine,	due	lucidi	occhietti	ed

un	cuore	fedele.	Tu	per	me	sei	più	ricca	di	una	miliardaria!	—
egli	le	diceva	burlescamente	serio,	coll’aria	di	calcolare	il	valore
di	tali	tesori	ed	ella,	ridendo,	curvandosi,	mostrava	i	denti	sma-
glianti,	l’attaccatura	liscia	del	seno	per	provargli	che	nell’enume-
razione	dimenticava	forse	il	meglio.
Dal	fondo	di	un	viale	giunse	clamore	di	voci:	era	la	troupe	Gri-

fonei,	 la	contessa	madre	insieme	alle	quattro	contessine	tiglie,
seguite	dall’immancabile,	rumoroso	codazzo	di	giovanotti:	ufti-
ciali 	di	artiglieria	da	Bracciano,	ufticiali	aviatori	dall’hangar	di
Vigna	di	Valle,	ufticiali	di	fanteria	da	Viterbo.	Apparivano	tutti
molto	allegri	e	procedevano	sparpagliati,	a	gruppi,	ognuna	delle
signorine	con	due	cavalieri	al	tianco	e	la	contessa,	indietro,	al
braccio	di 	un	signore	agghindato,	ma	obeso	e	con	due	gontie
borse	sotto	gli	occhi	smorti.
Le	contessine,	di	rara	bellezza	e	rara	eleganza,	uscivano	dal

viale,	già	quasi	buio,	attraversavano	frettolose	il	piazzale	ancora
chiazzato	di	porpora	e,	passando	davanti	a	Marta,	la	salutavano
senza	fermarsi.
—	Marta,	buona	sera!
—	Buona	sera	Alba,	buona	sera	Edith,	buona	sera	Iole!
Gli 	ufticiali 	portavano	sbadatamente	 le 	dita 	alla 	visiera	del

berretto 	 e 	 seguitavano 	 a 	 gareggiare 	di 	madrigali 	 all’indirizzo
delle 	 contessine, 	 che, 	 vestite 	 di 	 sete 	 trasparenti, 	 le 	 gonnelle
strette	alle	caviglie,	succinte	sopravvesti	a	ventaglio	sui	tianchi
—	l’ultimissimo	grido	della	moda	—	braccia	e	spalle	nude,	fasci
di	erbe	odorose	nelle	mani	guantate	a	metà,	sembravano	ninfe
abbigliate	da	un	sarto	parigino.
Iole,	non	la	più	bella	—	superarsi	a	vicenda	sarebbe	riuscito

difticile	alle	tre	sorelle	meravigliose	—	ma	di	una	bellezza	più
sua,	più	alteramente	consapevole,	ascoltava	con	noncuranza	le
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smargiassate	galanti	di	Remo	Pontabba,	ufticiale	aviatore	e,	ad
ogni	passo,	gettava	indietro,	con	orgoglio	annoiato,	la	testa	pic-
cola	stretta	nel	casco	dei	capelli 	violacei,	simile	al	taglio	della
persona,	nell’andatura	ferma,	a	una	giovine	guerriera	che	si	fos-
se	liberata	appena	dall’elmo	e	dalla	corazza	per	recarsi	in	qual -
che	tempio	a	farsi	incoronare	di	quercia.
Trascorsi	alcuni	minuti,	mentre	la	brigata	scompariva	fra	gli

alberi,	arrivò	la	minore	delle	contessine,	poco	sviluppata	per	i
suoi	quindici	anni,	vestita	da	bebè,	coi	tenui	capelli	biondi	rac-
colti	presso	la	nuca	nel	nodo	di	un	nastro	azzurro,	a	larghissime
cocche,	le	gambe	libere,	un	abitino	intiero	di	tela	grezza,	a	rica-
mi,	sciolto,	senza	maniche,	tantochè	le	braccia	esili,	bianchissi -
me,	rimanevano	scoperte	tino	all’attaccatura	della	spalla.	Cam-
minava	quasi	a	ritroso	per	trascinarsi	al	guinzaglio	Labelle,	 la
nera	cagnetta,	che,	annusando,	raspando,	non	voleva	saperne	di
tirare	avanti.
—	Labelle	ti	fa	i	capricci,	povera	Arduina!	—	disse	Marta,	get-

tando	un’occhiata	verso	il	viale	per	vedere	se	Kurt	arrivava	tinal-
mente.
—	Se	lei	sapesse,	signorina	Marta,	quanto	la	strozzerei	volen-

tieri	questa	bestiaccia.
—	Vi	siete	divertiti	al	lago?
—	Loro	sì;	io	no.	Alla	guardia	di	Labelle	e	col	cappello	di	Iole

da	portare.	Non	pesa,	ma	impiccia	—	e	fece	dondolare	il	cappel-
lo	che	si	teneva	appeso	al	polso	per	le	briglie	di	velluto	e	che	pa-
reva	un	canestro	ricolmo	di	spighe	e	papaveri.
—	Attenta,	Arduina,	la	cagna	ti	scappa!	—
Infatti	quell’indemoniata	di	Labelle,	eccitata	dall’avvicinarsi	di

due	cani	rustici,	si	dimenava	furiosamente.
—	Ecco,	mi	è	scappata! 	—	la	piccolina	esclamò,	rimanendo

esterrefatta	a	mirarsi	la	mano	dove	il	laccio	d’acciaio	non	c’era
più 	ed	a 	guardare	Labelle 	 che 	 fuggiva	 inseguita 	dall’abbaiare
premuroso	dei	due	grossi	cani.
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minava	quasi	a	ritroso	per	trascinarsi	al	guinzaglio	Labelle,	 la
nera	cagnetta,	che,	annusando,	raspando,	non	voleva	saperne	di
tirare	avanti.
—	Labelle	ti	fa	i	capricci,	povera	Arduina!	—	disse	Marta,	get-

tando	un’occhiata	verso	il	viale	per	vedere	se	Kurt	arrivava	tinal-
mente.
—	Se	lei	sapesse,	signorina	Marta,	quanto	la	strozzerei	volen-

tieri	questa	bestiaccia.
—	Vi	siete	divertiti	al	lago?
—	Loro	sì;	io	no.	Alla	guardia	di	Labelle	e	col	cappello	di	Iole

da	portare.	Non	pesa,	ma	impiccia	—	e	fece	dondolare	il	cappel-
lo	che	si	teneva	appeso	al	polso	per	le	briglie	di	velluto	e	che	pa-
reva	un	canestro	ricolmo	di	spighe	e	papaveri.
—	Attenta,	Arduina,	la	cagna	ti	scappa!	—
Infatti	quell’indemoniata	di	Labelle,	eccitata	dall’avvicinarsi	di

due	cani	rustici,	si	dimenava	furiosamente.
—	Ecco,	mi	è	scappata! 	—	la	piccolina	esclamò,	rimanendo

esterrefatta	a	mirarsi	la	mano	dove	il	laccio	d’acciaio	non	c’era
più 	ed	a 	guardare	Labelle 	 che 	 fuggiva	 inseguita 	dall’abbaiare
premuroso	dei	due	grossi	cani.
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Subito	dal	viale	giunse	la	voce	squillante	della	contessa	Irma.
—	Quella	stordita	di	Arduina	si	è	lasciata	scappare	la	cagnet-

ta.	Per	carità	fermatela!	—
Un	frastuono	di	risate	echeggiò,	rispondendo	allo	sgomento

della	contessa	e	intanto	Labelle	ricompariva	sul	piazzale,	men-
tre,	sbucato	non	si	sa	di	dove,	entrava	in	lizza	un	terzo	cane	di
razza	bassotta,	ornato	di	un	collare	di	argento	e	che,	invogliato
dal	buon	odore	della	cagna,	si	avvicinava	circospetto,	tenendosi
la	coda	fra	le	gambe,	desideroso	di	evitar	litigi	con	i	rivali	cam-
pagnoli.
—	Oh!	Dio!	tre	cani	adesso,	—	gridò	Arduina	disperata,	cac-

ciandosi	le	mani	nei	capelli.
Marta,	piegata	in	due,	rideva	da	perdere	il	tiato	e	la	sua	ilarità

si	accrebbe	per	il	sopraggiungere	del	signore	con	le	borse	sotto
gli	occhi,	evidentemente	spedito	dalla	contessa	a	tentare	opera
di	salvataggio.
—	Arduina,	guarda	cos’hai	fatto	con	la	tua	solita	sventataggi-

ne,	—	e	indicò	Labelle	che	galoppava	intorno.
Arduina	diventò	una	piccola	belva:
—	Ci	si	metta	anche	lei	adesso!	Anche	lei!	Se	mammà	preten-

de	che	Labelle	non	faccia	all’amore,	perchè	non	dà	l’incarico	a	lei
di	sorvegliarla?	—
Il	signore,	indignato,	s’impetti,	alzò	il	dito;	ma,	preso	dal	senso

della	sua	dignità,	non	volle	dare	in	ridicole	escandescenze	e	si	li-
mitò	a	dire	con	sussiego:
—	Stai	fresca	tu	e	anche	tua	madre.	Comincio	ad	averne	abba-

stanza	della	vostra	baracca!	—	e	siccome	l’umidità	degli	alberi	lo
preoccupava,	si	abbottonò	il	lungo	soprabito	e	si	allontanò	per	il
viale	opposto,	urtandosi	a	petto	a	petto	con	un	ragazzo	bellissi -
mo,	in	costume	nuovo	di	tela	e	paglietta	tiammante.
Il	ragazzo	scrutò	rapido	per	assicurarsi	di	non	venire	osserva-

to	dagli	ufticiali,	con	cui	non	voleva	beghe	sul	punto	di	entrare
alla	scuola	militare	di	Modena,	poi	allungò	un	calcio	nella	pancia
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a	Labelle,	che,	troncate	di	botto	le	sue	sconvenienti	civetterie,	si
rotolò	fra	i	sassi	a	guaire,	abbandonata	poco	cavallerescamente
dai	cani	da	pagliaio,	fuggenti	insieme	al	trotto,	e	dal	cane	signo-
rile,	che	dileguò	senza	parere.
Il	ragazzo	sollevò	Labelle	per	il	groppone	e	la	buttò	ai	piedi	di

Arduina.
—	Eccoti	l’anello	del	laccio.	Piglialo	e	tila.	Senti	che	ti	chiama-

no?	—
Arduina,	allegra,	tissò	sul	viso	energico	del	suo	compagno	di

giuochi	l’azzurra	luce	degli	occhi	ridenti	e	si	mise	a	correre,	ri-
spondendo	alla	madre.
—	Eccomi,	mammà!	Sì,	l’ho	acchiappata,	la	tengo!
—	Te	la	martirizzano	la	tua	povera	Cenerentola	—	disse	Mar-

ta	con	ironica	simpatia	verso	il	simpatico	ragazzo	ch’ella	aveva
quasi	veduto	crescere,	giacchè	il	colonnello	in	ritiro	Michele	Val-
bona,	padre	di	Michelangiolo,	passava	a	Oriolo	con	la	famiglia
buona	parte	dell’anno.
—	Decida	lei	se	non	è	una	vera	indecenza	obbligare	Arduina	a

sorvegliare	quella	cagnaccia.	La	contessa	farebbe	meglio	a	occu-
parsi	dei	cani	che	scodinzolano	intorno	alle	tiglie.	Perdio!	—	e
sputò	con	foga,	piantandosi	a	braccia	conserte,	a	gambe	aperte	e
coi	ginocchi	irrigiditi.
Lo 	 sputare, 	 il 	 lanciare 	 qualche 	 bestemmia, 	 la 	 spavalderia

dell’atteggiamento	gli	servivano	ad	allenarsi	per	il	prossimo	in-
gresso 	alla 	 scuola 	militare, 	dove 	gl’infelici 	 cappelloni, 	 se 	non
hanno	fegato,	si	riducono	pulcini	sotto	le	speronate	dei	galletti
del	terzo	corso.
—	Non	mi	prenda	per	un	chierico;	anzi	io	sono	discolo	e	le

belle	ragazze	mi	piacciono.
—	Allora	anch’io,	Michelangiolo?
—	Sicuro!	A’	suoi	ordini.	Più	che	altro	mi	piace	la	sua	maniera

di	ridere!
—	Sei	aggressivo!
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—	Non	sono	alle	mie	prime	armi!	E	poi,	fra	le	sedici	e	le	di-
ciassette	primavere,	è	meglio	non	perdere	tempo.	Ecco	il	suo	ti-
danzato. 	Lo	vedo	spuntare; 	ma	sono	 in 	 tempo	a 	svignarmela
senza	essere	visto.	Non	vorrei	provocare	scenate	di	gelosia!	—
Parlava	guardingo,	a	bassa	voce,	convinto	di	essere,	fra	le	se-

dici 	e 	 le	diciassette	primavere, 	un	 individuo	compromettente,
capace	di	suscitare	sospetti.
Marta,	nata	per	essere	gaia,	cominciò	a	ridere.
D’altronde	l’intraprendente	giovanotto	aveva	ragione.	Marta,

ridendo,	si	abbelliva.	Pareva	che	ridesse	a	sua	insaputa,	sospinta
da	un’allegrezza	improvvisa,	invincibile,	ch’ella	tentava	di	frena-
re, 	abbassando	 il 	viso, 	arricciando	 il 	nasetto	capriccioso, 	 soc-
chiudendo	gli	occhi	dal	taglio	lungo	e	dai	cigli	ricurvi.
—	Meno	male	che	qui	si	ride.	—	Kurt	esclamò	di	lontano	ed

affrettò	il	passo.	—	Brava,	sei	di	buon	umore!	Tanto	meglio.	—
Marta,	che	gli	era	andata	incontro,	tornò	indietro	con	lui	per

raccogliersi	la	borsa	dal	sedile	e	disse,	accennando	a	Michelan-
giolo:
— 	 Rido 	 di 	 questo 	 presuntuoso 	 ragazzo. 	 Pretenderebbe,

nient’altro,	che	tu	fossi	geloso	di	lui.
—	Perchè	no?	È	un	ragazzo	pericoloso	—	e	Kurt	gli	fece	una

profonda	riverenza.
Ragazzo!	Ragazzo!	Bisognava	un	po’	vedere,	perdio!
Quantunque	seccato,	Michelangiolo	si	dette	a	scherzare	anche

lui.
—	Le	donne!	Vaghi	tiori	in	un	vago	giardino,	ma	noi	uomini

non	dobbiamo	effeminarci.	Io	poi	non	voglio	recitare	la	parte	del
terzo	incomodo.
Segnò	un	largo	saluto	canzonatorio	con	la	paglietta	in	mano	e

lo	sentirono	cantare,	a	voce	forzata	di	basso,	fra	gli	alberi.
—	Tripoli,	bel	suol	d’amore!	—
—	Credevo	che	non	venissi	più.	Perchè	hai	tardato	così?
—	Ho	dovuto	rendere	conto	a	tuo	fratello	di	una	delle	sue	so-
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lite	operazioni	di	borsa.	Mi	aveva	incaricato	l’altro	giorno	per	te-
lefono	di	fare	acquisti.	Al	contrario	io	gli	ho	realizzato	tutto.	—
Marta	gli	si	strinse	al	braccio	e	si	avviarono	lentamente	verso

il	paese.
Sotto	le	olmate	faceva	buio;	un	buio	leggero,	odoroso	e	dolce.
—	Ventidue	giorni,	tre	settimane,	e	poi,	a	quest’ora	saremo	già

sposati.	Ci	pensi	Kurt?
—	Speriamo!	—	egli	disse	e	mandò	un	lungo	sospiro	come	per

alleviarsi	dal	cuore	una	pena	enorme.
Crucciata	per	burla,	Marta	gli	pizzicò	il	braccio:
—	Bella	maniera	di	esprimersi.	Non	sarebbe	curiosa,	se	tu	mi

dicessi	che,	passata	la	notte	farà	giorno	e	io	ti	rispondessi:	spe-
riamo?
—	Tu	non	leggi	i	giornali?	—	domandò	Kurt	stupito.
—	Diamine!	Non	si	fa	altro	qui,	la	mattina,	alle	olmate!
—	E	allora	non	hai	letto	dell’ultimatum	austriaco	alla	Serbia?

—
No,	Marta	non	aveva	letto;	ma	temè	di	fare	una	meschina	tigu-

ra,	confessandolo	apertamente,	e	rispose	evasiva:
—	L’ultimatum	dell’Austria?	Ho	sentito	che	ne	parlavano	ieri

sera	al	caffè;	ma	cosa	c’entra?...
—	È	forse	la	guerra.	Da	tre	giorni	i	borsisti	sono	in	convulsio-

ne	e	nei	bollettini	tinanziari	è	un	disastro!
—	Davvero?	—	Marta	esclamò, 	 indifferente	e 	solo	per	mo-

strarsi	gentile	verso	Kurt	appassionato	di	cose	bancarie.
—	Sarebbe	noiosa	una	guerra,	non	ti	pare?...
— 	Noiosa? 	 Catastrotica. 	 Un 	 patatrac 	 generale, 	mia 	 povera

Marta!	E	noi,	il	nostro	matrimonio,	la	nostra	stessa	felicità,	tutto
a	rotoli.
—	Andiamo,	Kurt,	non	esaltarti;	non	raccontarmi	melanconie!

Sono	così	contenta,	la	vita	per	me	è	così	bella!	Il	suo	ultimatum
l’Austria	se	lo	rimangerà!	Non	pensarci!
—	Può	essere! 	Puoi	anche	veder	giusto. 	Speriamo! 	Oggi 	ho
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a	rotoli.
—	Andiamo,	Kurt,	non	esaltarti;	non	raccontarmi	melanconie!

Sono	così	contenta,	la	vita	per	me	è	così	bella!	Il	suo	ultimatum
l’Austria	se	lo	rimangerà!	Non	pensarci!
—	Può	essere! 	Puoi	anche	veder	giusto. 	Speriamo! 	Oggi 	ho
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comperato 	 il 	 servizio 	da	 tavola 	che 	 ti 	piaceva. 	Piatti, 	piattini,
zuppiere,	salsiere,	una	intiera	salmeria.	La	nostra	casa	è	al	com-
pleto.	Venga	sua	Maestà	l’Imperatore	con	la	Imperatrice	e	noi
potremo	riceverli	degnamente.
—	Vedrai	come	saprà	tenertela	la	nostra	casa!
—	Tu,	brava	massaia?	Tu,	una	donna	del	Sud?	—	Kurt	disse,

celiando	e	affettando	disprezzo.
—	Sì,	una	donna	del	Sud	e	innamorata.	Di	giorno	tu	al	tuo	ufti-

cio,	io	alle	mie	lezioni	ed	a’	miei	intingoli;	di	sera	mangeremo
come	lupi	e	non	tiniremo	mai	di	stare	insieme.	Ti	va?
—	Mi	va	e	ci	sto!	—	Kurt	rispose	e,	presso	il	tinire	dell’olmata,

in	una	zona	di	buio	più	denso	per	il	viluppo	dei	grandi	rami,	più
odoroso	per	lo	spesseggiare	degli	umidi	cespugli,	se	la	prese	nel-
le	braccia,	la	baciò	forte,	a	più	riprese,	fra	i	capelli	della	nuca	e
sul	collo,	e	di	nuovo	un	lungo	sospiro	gli	uscì	dal	cuore	oppresso
e	di	nuovo,	per	rassicurarsi,	esclamò:
—	Speriamo!
Il	paese,	 in	movimento,	appariva	gaio	della	speciale	gaiezza

del	sabato,	quando	da	Roma,	mariti,	tidanzati,	fratelli	spasiman-
ti,	amici,	arrivati	col	penultimo	treno,	mettevano	un	titto	bruli-
chìo	di	voci,	un	festevole	scambiarsi	di	saluti	e	notizie.
—	A	Roma,	cosa	si	fa?
—	Si	suda.
—	Come	è	andata	la	prima	dell’Aida	allo	Stadio?
—	Sul	più	bello	è	arrivata	la	pioggia.	Una	zuppatura	solenne!

—
Davanti	all’ufticio	postale	gruppi	di	signore	aspettavano	la	di-

stribuzione, 	mentre 	 i 	bambini, 	 a 	 frotte, 	 col 	 cerchio	 intilato 	al
braccio,	schiamazzavano,	i	grandicelli	a	rincorrersi,	a	fare	la	lot-
ta,	i	piccolini	a	sgambettare	o	formare	grappolo	alle	vesti	delle
mamme;	frattanto	dallo	stradale	della	stazione,	signorine	e	gio-
vanotti	si	avanzavano,	cantando	in	coro	e	intorno	alla	fontana	le
ragazze	del 	paese, 	 tloride, 	 le 	servette 	villeggianti, 	 ciarliere, 	 si
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scambiavano	frizzi,	tenendosi	ferme	sull’anca	le	conche	di	rame.
Spirava	una	serena	giocondità	alquanto	primitiva	in	quel	luo-

go 	 ameno 	di 	 villeggiatura 	per 	 famiglie 	 e 	 soltanto 	 tre 	 signori
dall’aspetto	autorevole,	in	piedi	sotto	un	fanale,	si	mostravano
preoccupati	e	parlavano	con	gravità	crollando	il	capo.
Nessuno	peraltro	badava	a	loro	e	nell’aria	della	sera	scoppiet -

tavano,	come	razzi	di	una	festa	villereccia,	le	note	del	coro	sem-
pre	più	vicine,	l’urlìo	scomposto	dei	ragazzi	in	tumulto	e,	da	por-
ta	a	porta,	dalle	basse	tinestre	alle	tortuose	stradicciole,	gli	au -
guri	scambievoli	della	brava	gente	che	si	ritirava	per	cenare.
—	Buon	appetito!	felice	notte.	A	domattina	in	chiesa!	Oppure,

più	tardi,	alle	olmate!	—
Quando	i	due	sposi,	erano	chiamati	così	oramai,	si	trovarono

alla	stazione,	l’ultimo	treno	da	Roma	stava	per	arrivare	e	Diego
Montauro	camminava	svelto	sul	marciapiede,	barattando	qual-
che	parola, 	 senza	 fermarsi, 	 coi 	villeggianti 	che 	 facevano	della
piccola	stazione	un	luogo	di	ritrovo	e	vi	s’indugiavano	per	con-
cedersi 	 la	distrazione,	molto	attraente	in	campagna,	del	treno
che	giunge,	si	squassa,	rumore	schiantato	di	ferraglie,	alternarsi
concitato	di	voci,	muggiti	dal	carro	bestiame,	viaggiatori	che	bal-
zano	sul	predellino,	poi 	ancora	uno	squasso,	un	tischio	di	co-
mando	e	via	attraverso	la	campagna.
—	C’è	ritardo,	signor	capo?	—	domandò	la	contessa	Grifonei

circondata	dalla	sua	banda,	guardandosi	intorno	con	quella	sua
aria	sempre	amabile	di	bella	dama	condiscendente.
—	Appena	tre	minuti,	contessa!
—	Grazie,	signor	capo!
—	Prego!	—	e	il	signor	capo	lanciò	un’occhiata	alla	piccola	Ar-

duina	che,	a	gambe	nude,	a	braccia	nude,	stava	seduta	in	dispar-
te	sopra	una	catasta	di	tavole.	Fece	le	viste	di	tossire,	passandole
davanti	e	Arduina,	comprendendo,	gli	gridò	dietro.
—	Lei	si	sbaglia;	non	è	vero!	—
Alludeva	a	Michelangiolo,	il	quale	insieme	a	Orazio,	girava	alla
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larga	nei	pressi	della	catasta	e	parlava	ardito,	con	gesti	vivaci.
—	Come	non	è	vero,	bugiardella?	—	il	capo	disse,	tornando

sopra	i	suoi	passi	per	entrare	un	momento	nell’ufticio.	—	Lei	fa
la	civetta	sfacciatamente	—	e	scomparve,	riapparve,	impeccabile
di	eleganza	nella 	redingote	dal	taglio	perfetto,	panciotto	di	una
bianchezza	salda,	la	faccia	tutta	rasa,	pallida,	i	lineamenti	precisi
dal	taglio	aspro,	i	capelli	lucenti	come	le	righe	d’oro	del	berretto
dalla	cupola	rossa.
Bell’uomo,	anzi	bel	signore,	come	a	lui	piaceva	esser	detinito,

ossequioso, 	 quantunque 	 spiccio, 	 altero 	 coi 	 subalterni, 	 gentile
con	le	signore.
Appena	passato	il	treno,	ossia	tinito	il	servizio,	mentre	la	sta-

zione	tinalmente	si	sfollava	degl’intrusi,	da	lui	tollerati	per	edu-
cazione	e	anche	per	interesse,	salì	rapidamente	in	casa	a	spo-
gliarsi	della	redingote,	che	detestava,	chiamandola	una	livrea.
—	Loretta,	il	pigiama!	—
La	moglie,	bellina,	tutta	in	faccende	per	lui,	gli	sollevò	in	volto,

timida,	gli	occhi	neri,	grandissimi.	Ogni	cosa	era	pronta:	abbon-
danza	di	acqua	nel	cupo	bacile	a	tiorami,	asciugamano	di	bucato
a	lunghe	frangie,	sapone	spumoso,	la	spazzola	per	i	capelli.
—	Dov’è	la	bottiglia	dell’acqua	di	Felsina?	—
Loretta 	ebbe	un	gesto 	 sconsolato. 	Prese 	adagio 	 la 	bottiglia

dalla	tavoletta	di	marmo	e,	docilmente,	la	portò	al	marito,	che,
nel	vederla	vuota,	ebbe	uno	scatto:
—	Siamo	alle 	 solite! 	L’avrà 	vuotata 	 tuo 	 fratello! 	 Finirai 	 col

mandarlo	in	galera	quel	ragazzo,	a	forza	di	affezione.	Ha	bisogno
di	un	paio	di	schiafti.	Vado	a	darglieli	—	e	si	avvicinò	alla	porta,
gridando	irritatissimo.
—	Orazio!	Orazio!	—
Ma	Loretta,	spaventata,	gli	si	aggrappò,	quasi	volesse	scongiu-

rare	un	eccidio,	e	lo	supplicò,	fervidamente	persuasiva,	di	evita-
re	complicazioni.
La	sera	del	sabato,	coi	signori	Franken,	padre	e	tiglio,	invitati	a
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cena,	con	la	tavola	da	apparecchiare	per	nove,	Isidoro,	affamato,
che	incitava	la	moglie	e	questa,	una	furia	tra	le	casseruole,	che
rispondeva	per	le	rime	agl’ingiusti	rimproveri,	la	casa	somiglia-
va	a	un	mercato.
—	Credi	a	me,	usiamo	prudenza,	Diego	—	disse	Loretta,	agi-

tando	con	terrore	le	mani	grassottelle	—	di	là	è	un	inferno!	—
Diego,	preoccupato	da	ben	altri	pensieri,	si	calmò:
—	Sta	bene!	Allora	mandami	Kurt.	—
Loretta,	sollevata,	sorridendo	fra	sè	per	la	sua	vittoria,	uscì	a

passi	furtivi,	mentre	Diego,	rinfrescato,	col	pigiama	ad	alamari,
che	gli	dava	un	senso	speciale	di	benessere,	accendeva	una	siga-
retta	e	si	addossava	alla	tinestra	spalancata,	di	dove	giungeva	il
fresco	odore	degli	oleandri.
—	Caro	amico	—	disse,	appena	Kurt	fu	entrato	—	ho	paura	di

essermi	lasciato	intinocchiare.	Chiudi	la	porta.
—	Di	che	si	tratta?,	—	chiese	Kurt	assai	paziente	e	servizievo-

le	col	futuro	cognato,	che	da	due	anni	lo	sfruttava,	senza	nem-
meno	ringraziarlo.
—	La	somma	che	tu	mi	hai	portato	io	l’ho	già	impiegata	nello

spazio	di	un’ora.	Ho	acquistato	trecento	metri	cubi	di	legname.	Il
proprietario	quì	di	Oriolo,	aveva	bisogno	di	vendere,	su	due	pie-
di,	a	contanti,	e	mi	ha	fatto	un	prezzo	di	favore.	Cosa	ne	pensi?
—	Penso	che,	se	scoppia	la	guerra,	hai	concluso	un	grosso	af-

fare.
—	La	guerra?	Tu	ci	credi?
—	Io	sì!	—
Diego	buttò	via	la	sigaretta	e	disse,	con	sincerità	irritlessiva:
—	Me	ne	intischio!	Ho	il	modulo	cinque	io!	—
Kurt	lo	guardò	con	ira	e	le	pupille	tagliavano:
—	E	io?	E	gli	altri,	a	milioni?	T’intischi	dell’umanità	intiera	tu?
—	Si	dice	per	dire,	caro	amico!	—	Diego	rispose,	affrettandosi

a	nascondere	il	proprio	pensiero	—	la	guerra	sarebbe	un	tlagello
universale.	Del	resto	sono	chiacchiere.	Ogni	tanto	se	ne	parla	e
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Kurt	lo	guardò	con	ira	e	le	pupille	tagliavano:
—	E	io?	E	gli	altri,	a	milioni?	T’intischi	dell’umanità	intiera	tu?
—	Si	dice	per	dire,	caro	amico!	—	Diego	rispose,	affrettandosi

a	nascondere	il	proprio	pensiero	—	la	guerra	sarebbe	un	tlagello
universale.	Del	resto	sono	chiacchiere.	Ogni	tanto	se	ne	parla	e
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poi	tutto	si	accomoda!
—	A	tavola!	—	annunciò	Marta	dal	di	fuori,	con	voce	giocon-

da.	—	La	minestra	è	servita!
—	Era	tempo!	—	Diego	esclamò	e,	preso	Kurt	sottobraccio,

entrò	con	lui	nella	sala	da	pranzo.
Presiedeva	Anna	Maria,	con	larghi	orecchini	e	una	massiccia

catena	d’oro	a	due	giri.	Figlia	di	un	macellaio	e,	socialmente	in-
nalzata	per	le	sue	nozze	con	Isidoro	Montauro,	impiegato	ferro-
viario,	univa	in	sè	il	sussiego	della	borghesuccia	e	la	dignità	gra-
ve	di	una	mercantessa.	Schiava	e	despota,	si	sottometteva	in	fa -
miglia	a	qualsiasi	esigenza,	ma	guai	peraltro	se	il	marito	ed	i	tigli
non	si	fossero	rassegnati	agli	alti	e	bassi	del	suo	carattere	bisbe-
tico!	Quella	sera	ad	esempio,	avrebbe	voluto	decretare,	che	una
delle	due	trote	si	lasciasse	intatta	per	il	pranzo	dell’indomani	e
fece	l’atto	di	alzarsi	e	abbandonare	la	tavola,	allorchè,	con	la	sua
pretesa	di	economia,	ebbe	suscitato	una	vera	ribellione:
—	Macchè	domani!	A	domani	Dio	provvede!	Non	dovevi	cuci-

narle	tanto	bene	se	non	volevi	farcele	mangiare!	Avanti!	Avanti!
—
Anna	Maria,	naturalmente,	si	sfogò	contro	il	marito.
—	Il	peccato	della	gola	è	un	peccato	mortale!	Cosa	ti	confessi

a	fare	una	volta	al	mese?	I	tuoi	peccati	restano!
—	Se	i	peccati	si	lavassero	una	volta	per	tutte	a	cosa	servireb-

be 	 il 	 bucato 	della 	penitenza? 	—	rispose 	 Isidoro, 	 slacciandosi
tutt’i	bottoni	del	gilè.
Il	reverendo	Bernhard	Franken	stava	per	osservare	che,	ap-

punto	per	tali	assurdità,	Lutero,	il	riformatore,	si	era	scagliato	da
Vittemberga,	con	le	sue	novantacinque	tesi	e	Calvino	aveva	so-
stituito	la	grazia	ai	comodi	lavacri	della	confessione.	Se	non	che
lo	stomaco,	in	quel	momento,	gli	funzionava	meglio	del	cervello,
ond’egli	preferì	servirsi	di	un’altra	porzione	di	quel	pesce	squisi-
to,	poi	sporse	il	bicchiere	per	farselo	empire,	ancora	una	volta,
del	bianco	frizzantino;	intanto	Loretta,	tra	Orazio,	il	vorace	fra-
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tello,	e	Massimo,	il	suo	turbolento	bambino,	traeva	a	sè,	di	na-
scosto,	panini	e	panini,	per	passarli	a	Orazio	e	si	chinava	a	bacia-
re	Massimo	per	tenerselo	quieto	col	calore	della	sua	tenerezza.
—	Dio	mio,	—	ella	disse,	cambiando	di	nascosto	il	suo	piatto

ancora	pieno	col	piatto	già	vuoto	di	Orazio	—	fa	pena	quando	si
pensa	che	quelle	povere	bestie,	poche	ore	fa,	nuotavano	nel	lago
di	Bracciano.
—	E	adesso	nuotano	in	una	salsa	eccellente!	Per	noi	è	meglio!

—	Diego	disse	coll’accento	di 	superiorità, 	che	gli 	era	abituale
verso	la	moglie.
I	dolci	e	le	bottiglie	di	spumante,	portate	da	Kurt,	aumentaro -

no	la	cordialità,	e	il	fumo	grigio	delle	pipe	d’Isidoro	e	del	reve-
rendo,	il	fumo	biondo	delle	sigarette	di	Kurt	e	Diego,	empirono
la	stanza	di	un	odore	propizio	al	divagare,	di	lieti	pensieri	e	di
chiacchiere	inconsistenti.
—	È	una	serata	incantevole;	vogliamo	scendere	all’aperto?	—

chiese	Marta,	che	aveva	mangiato	e	parlato	poco,	sazia	di	gioia,
assorbita	nel	silenzio	in	quei	giorni	divini	di	amorosa	aspetta-
zione.
Tutti	si	alzarono:	Anna	Maria,	aiutata	da	una	fantesca	di	quin-

dici	anni,	riottosa	per	indole,	sottomessa	per	timore,	si	dette	at -
torno 	 a 	 sparecchiare, 	 riordinare; 	 Loretta, 	 schiacciata 	 da 	 una
stanchezza	perenne,	proveniente	da	un	vizio	al	cuore,	si	ritirò
con	Massimo	piangente	e	sonnacchioso;	Diego	si	adagiò	sul	di-
vano	a	fare	calcoli	mentali;	Bernhard	Franken	lette	sul	giornale
le	ultime	notizie,	andò	con	Isidoro	a	passeggiare	lungo	il	binario,
ad	alleggerirsi	col	moto	il	peso	delle	fosche	previsioni,	dei	suc-
culenti	cibi	e	del	vino	generoso.
Orazio	avrebbe	dovuto	coricarsi	per	ubbidire	alle	suppliche-

voli	ingiunzioni	della	sorella,	che	per	lui	scorgeva	sempre	e	do-
vunque	mille	pericoli;	ma,	invitato	da	un	cauto	tischio	di	Miche-
langiolo,	sguisciò	inavvertito,	scavalcò	una	tinestra	del	pianter-
reno, 	 superò 	 agilmente 	una 	palizzata 	 e 	 raggiunse 	di 	 corsa 	 il
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compagno.
Eludendo	la	vigilanza	delle	famiglie	per	girovagare	uniti	a	tar-

da	sera,	pareva	che	i	ragazzi	dovessero	abbandonarsi	Dio	sa	a
quali	scappate!	Invece	si	prendevano	a	braccetto	e,	a	passo	di	ca-
rica,	tischiettando,	canticchiando,	camminavano	orgogliosamen-
te,	ebbri	di	sentirsi	liberi,	affascinati	dal	mistero	della	campa-
gna,	su	cui	l’ombra	vagava;	camminavano	e	le	anime	stavano	alte
a	raggiungere	un	segno,	che	essi	intravvedevano,	poi	si	oscura-
va;	i	cuori	diventavano	smisuratamente	ampi	ed	era	in	loro	una
gran	sete,	non	tormentosa,	piacevole:	una	gran	sete	di	gettarsi	a
nuoto,	spogliati	e	forti. 	In	quali	acque,	da	quale	sponda,	verso
quale	mèta?	Non	sapevano,	non	curavano.	Allontanarsi,	agitarsi,
sentirsi	sollevati,	travolti,	esercitare	i	loro	muscoli	e	le	loro	vo-
lontà,	ecco	l’essenziale!
Spesso	arrivavano	tino	alle	olmate	e	quegl’interminabili	viali

di	un	aspetto	così	nuovo	nell’oscurità,	quel	consesso	di	alberi	di -
sposti	in	doppia	tila,	gli	uni	a	tianco	degli	altri;	gli	uni	di	fronte
agli	altri,	e	le	stelle,	tante,	sempre	uguali,	sempre	a	celarsi	dal
sole,	a	risplendere	di	notte,	dava	ai	ragazzi	il	senso	improvviso
di	quanto	l’universo	fosse	uguale	ed	antico,	di	quanto	loro	fosse-
ro	vari	e	giovani.
Cominciavano	a 	urtarsi, 	 a 	darsi 	 lo 	 sgambetto, 	 a 	 correre	da

pazzi,	saltando	i	sedili	a	piedi	pari,	poi,	distesi	supini	nell’erba
bagnata,	offrivano	le	facce	calde	al	fresco	dell’aria	e	restavano
beati,	senza	muoversi,	nè	pensare.
Tornando	indietro,	passando	sotto	le	tinestre	illuminate	e	fra-

gorose	del	villino	occupato	dalle	Grifonei,	si	acquattavano	dietro
un	cespuglio	e	facevano	“chiù,	chiù,	chiù”	imitando	il	singhiozza-
re	delle	civette.
Kurt	e	Marta	uscirono,	tenendosi	per	mano,	dal	cancello	della

Stazione	e	sedettero	sulla	radice	contorta	di	un	vecchio	albero.
Assorti,	sopraffatti,	tiravano	su	il	respiro	con	fatica	e	lentezza.

Tacevano	e	intanto	ascoltavano,	poichè	tutto	parlava,	esprimen-
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do	la	dolcezza	greve	delle	loro	sensazioni.	C’era	diffusa	una	im-
mensa	pace;	eppure,	per	la	caldura,	passava	nell’aria,	fra	gli	al -
beri,	come	un	affanno.
Le	cose	esalavano	intorno	sospiri	oppressi	e	si	scambiavano

baci	sommessamente.	Sospiri	nell’erba,	tra	le	fronde,	nello	scric -
chiolio,	quasi	 impercettibile,	della	ghiaia	appena	smossa	per	i
salti	di	qualche	insetto;	baci	da	stella	a	stella,	mondi	innamorati
e	divisi,	baci,	abbracciamenti	fuggevoli	dei	fantasmi	che	l’oscuri-
tà	diafana	creava	e	un	oscillar	di	suono	faceva	disperdere;	baci
attraverso	lo	spazio,	atomi	fecondatori	delle	cose	e	degli	esseri.
Kurt	trasse	a	sè	con	violenza	dolorosa	la	testa	di	Marta	e	Marta,
ridendo 	nervosamente, 	 a 	 scatti, 	 gl’intrecciò 	 le 	mani 	dietro 	 la
nuca	per	trattenerselo	fermo	vicino	alla	faccia	protesa.
Rapidi,	volsero	le	teste	a	spiare,	nel	timore	istintivo	che	qual-

cuno	fosse	lì,	in	agguato,	a	insidiare	la	loro	gioia,	poi	tornarono	a
guardarsi 	con	 tissità	 intensa	e	nelle 	 tenebre	gli 	occhi 	di 	Kurt
brillavano,	accesi	dal	desiderio;	egli	sentiva	sopra	le	gote	il	pal -
pito	morbido	e	affrettato	dei	lunghi	cigli	di	Marta,	tutta	treman-
te	dentro	la	tiamma	di	un	alito	che	ardeva.
Di	dietro	la	siepe,	lungo	il	binario,	si	alzò	concitata	la	voce	di

Bernhard	Franken.
—	La	malvagità	degli	uomini	è	grande	in	terra	e	Dio	si	pente

di	averli	creati.	L’ora	dello	sterminio	è	vicina.
—	Alla	larga,	reverendo	—	esclamò	Isidoro	—	qui	mi	pare	che

si	parli	del	diluvio	universale.	Non	si	fabbrichi	un	barometro	per
conto	suo!	Nuvole	non	se	ne	vedono!	Andiamo	a	letto!	—

Già, 	 segni 	di 	 temporale 	non 	 se 	ne 	vedevano. 	Era 	 il 	 trionfo
dell’azzurro	in	cielo	e,	sulla	terra,	il	trionfo	del	verde	rigoglioso.
Negli	orti,	i	rami	si	curvavano	per	il	peso	delle	pesche	vellutate	o
delle	prugne	cristalline;	i	pomodori,	di	un	rosso	turgido	sotto	le
venature	della 	buccia, 	dovevano	cercare	sostegno	nelle	canne
per	non	cadere,	così	grossi	e	tondi;	nei	tenimenti	il	grano,	a	sta-
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guardarsi 	con	 tissità	 intensa	e	nelle 	 tenebre	gli 	occhi 	di 	Kurt
brillavano,	accesi	dal	desiderio;	egli	sentiva	sopra	le	gote	il	pal -
pito	morbido	e	affrettato	dei	lunghi	cigli	di	Marta,	tutta	treman-
te	dentro	la	tiamma	di	un	alito	che	ardeva.
Di	dietro	la	siepe,	lungo	il	binario,	si	alzò	concitata	la	voce	di

Bernhard	Franken.
—	La	malvagità	degli	uomini	è	grande	in	terra	e	Dio	si	pente

di	averli	creati.	L’ora	dello	sterminio	è	vicina.
—	Alla	larga,	reverendo	—	esclamò	Isidoro	—	qui	mi	pare	che

si	parli	del	diluvio	universale.	Non	si	fabbrichi	un	barometro	per
conto	suo!	Nuvole	non	se	ne	vedono!	Andiamo	a	letto!	—

Già, 	 segni 	di 	 temporale 	non 	 se 	ne 	vedevano. 	Era 	 il 	 trionfo
dell’azzurro	in	cielo	e,	sulla	terra,	il	trionfo	del	verde	rigoglioso.
Negli	orti,	i	rami	si	curvavano	per	il	peso	delle	pesche	vellutate	o
delle	prugne	cristalline;	i	pomodori,	di	un	rosso	turgido	sotto	le
venature	della 	buccia, 	dovevano	cercare	sostegno	nelle	canne
per	non	cadere,	così	grossi	e	tondi;	nei	tenimenti	il	grano,	a	sta-
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ia,	passava	dai	solchi	nei	magazzini;	sulle	aie	un	vociare,	un	can-
tare,	un	dar	di	pungolo	dei	bifolchi	ai	bovi	aggiogati,	l’ansito	fra-
goroso	delle	trebbiatrici!
Per	le	città	uno	sparpagliarsi,	di	sera,	dalle	case	alle	piazze,	a

godere	il	fresco	sotto	la	bianchezza	della	luce	elettrica,	a	torrenti
dalle 	 vetrate 	 aperte 	dei 	 caffè, 	mentre 	 le 	 fontane 	mandavano
spruzzi	e	le	orchestrine	lanciavano	l’allegrezza	ritmata	dei	balla -
bili.	Verissimo,	l’estate	era	fulgida;	ma	ognuno,	andando,	venen-
do,	per	affari	o	a	diporto,	sostava	in	ascolto,	come	fanno	le	peco-
re	dentro	gli	ovili,	quando	belano	incerte	o	le	galline,	nel	pollaio,
quando	scuotono	l’ali,	ritirando	il	collo,	o	il	cane,	presso	il	pa -
gliaio,	che	raspa,	guaisce,	mentre	la	luna	sta	placida	e	tersa.
—	Avremo	un	 temporale! 	—	ammonisce	 l’anziano, 	 in 	piedi

sull’uscio	del	casolare.	Chi	gli	bada	all’astrologo?	Suvvia,	all’ope -
ra,	al	ballo,	agli	amori,	alle	occupazioni	usate!	Ed	ecco	che	il	fo-
sco 	si 	 allarga, 	mentre 	 il 	 sole 	 seguita 	ad 	abbagliare; 	ecco	uno
stendardo	nero	si	spiega	e,	sul	mondo	ancora	incredulo,	ancora
legato	al	tilo	dei	pensieri	usuali,	corrono	rombi,	schianti,	come
di	un	editicio	gigante,	che	l’intiera	umanità	abbia	innalzato,	che
l’intiera	umanità	abbia	minato	e	che,	per	una	favilla,	salti	in	pez-
zi	a	disperdersi	negli	abissi	dei	cieli.
Un	mostro	famelico,	scarno,	che	i	popoli	s’illudevano	di	avere

immobilizzato	per	 sempre	dietro 	porte 	di 	 ferro 	e 	 con	catene
d’acciaio, 	si 	 liberò	d’un	solo	stratto	e	con	un	solo	colpo	della
fronte	cornuta	sfondò	i	battenti	chiodati,	sbarrati,	e,	cieco,	paz-
zo,	volò	sui	mari	ed	ecco	le	acque	ribollirono,	livide;	volò	sopra
la	faccia	della	terra	ed	ecco	il	formicaio	umano	scese	a	precipizio
pei	tronchi,	sbucò	a	frotte	dal	suolo,	non	più	per	il	lavoro	provvi-
do, 	ma 	per 	distruggersi, 	 poveri 	 insetti 	 destinati 	 comunque 	a
scomparire.
C’era	un	grande	scompiglio	e,	al	tempo	stesso,	un	tumultuare

come	di 	 festa; 	un’allegrezza	come	di 	circo, 	un’ubbriacatura	di
vino	guasto;	volti	gonti;	gesti	di	orgasmo	ilare;	un	ridere	arido;
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un	 lampeggiare	aguzzo	degli 	occhi, 	un	 lupigno	digrignare	dei
denti.

Alla	Stazione	di	Oriolo	sarebbe	stato	il 	 tinimondo, 	se	Diego
Montauro,	all’altezza	di	ogni	situazione,	non	avesse	disposto	di
rara	energia	e	di	uno	spirito	organizzatore	che	egli	stesso	igno-
rava	di	possedere.
In	pochi	giorni	il	movimento	ferroviario	della	linea	si	era,	si

può	dire,	centuplicato.	Treni	merci,	treni	bis,	tradotte,	ire	di	Dio.
Due	reggimenti	stanziati	tra	la	Manziana	e	Oriolo.	Una	parola!
Ma	il	paesello,	per	l’aftluire	inaspettato	di	quelle	migliaia	di	uo-
mini,	era	pieno	come	un	uovo	e	siccome	l’accampamento	si	tro-
vava	a	metà	dello	stradale,	si	vedeva	un	brulicare	ininterrotto	di
richiamati, 	 barbuti, 	 gofti 	 nella 	 uniforme 	 intilata 	 con 	 rabbia
dall’oggi	al	domani.
Ma	quale	movimento,	quale	sfarfallio	nei	gruppi	delle	villeg-

gianti.	Finita,	tinita	di	sbadigliare	la	mattina	sotto	la	noia	degli
olmi	e	chiacchierare	svogliate,	 la	sera	intorno	ai	tavolini	dello
squallido	caffè,	popolato	soltanto	dalle	mosche!
Ufticiali	di	vario	grado,	dal	sottotenente	al	colonnello	briga-

diere; 	 azzimati 	 sergenti, 	 furieri 	 pingui, 	 caporaletti, 	 uomini 	di
truppa,	ce	n’era	per	ragazze	e	maritate,	giovani	e	attempatelle,
signore	e	cameriere,	cuoche	e	bambinaie,	lavoratrici	dell’ago	e
della	zappa.
Il	sesso	gentile,	dall’alto	al	basso	della	scala	sociale,	comincia-

va	a	delirare	per	il 	grigioverde.	Lungo	le	olmate,	quasi 	a	ogni
tronco	d’albero,	stava	addossato	un	ufticiale,	recitando	versi	o
snocciolando	frottole 	e	 le	signorine	 facevano	ressa, 	 tenendosi
abbracciate,	aftilando	ciascuna	i	suoi	vezzi;	alla	fontana,	sempre
contornata	di	fresche	bellezze,	i	soldati	di	servizio	si	fermavano
nel	recarsi	all’ufticio	del	comando	o	nell’uscire	dall’ufticio	posta-
le.
Verso	il	crepuscolo	—	l’agosto	era	così	chiaro	—	la	piazza	so-
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migliava	a	una	sala	di	spettacolo.	Ufticiali	e	villeggianti	ai	tavoli-
ni,	soldati	seduti	in	giro,	a	gambe	penzoloni	dai	muricciuoli;	in
disparte,	nell’angolo	sterrato,	alcuni	reduci	dalla	Libia	ballavano
una	fantasia	araba,	suscitando	clamori	di	battimani,	 tinchè	un
ufticiale	si	avvicinava	a	sgominare	attori	e	pubblico;	poi,	giunta
l’ora 	della 	 ritirata, 	 oriolesi 	 e 	 romani, 	 uomini, 	 donne, 	 ragazzi,
bambini, 	al 	 suono	della	 fanfara, 	arrivavano	all’accampamento,
sostando 	 a 	 crocchi 	 davanti 	 all’ingresso, 	 mentre 	 l’ufticiale 	 di
guardia,	armato	tino	ai	denti,	fusciacca	a	tracolla,	se	ne	stava	a
braccia	conserte,	fumando,	ascoltando	impassibile	il	chiacchie-
rìo.
Orazio	e	Michelangiolo,	i	due	inseparabili,	non	avevano	più	il

tempo	di	scambiarsi	nemmeno	un	saluto,	ciascuno	travolto	nel
turbine	per	proprio	conto.
Orazio	si	era	legato	con	alcuni	sergenti,	che	lo	avevano	adibito

alla	missione	di	galoppino.	Su,	giù,	da	Oriolo	a	Bracciano,	a	por-
tare	ambasciate,	a	riportare	provviste	e,	se	per	caso,	avveniva	un
ritardo	o	una	errata	 interpretazione	degli 	ordini, 	 si 	prendeva
qualche	buon	calcio,	ch’egli	accettava	senza	tiatare,	nel	terrore
di	vedersi	esonerato,	e	che,	con	sollecitudine,	restituiva	al	nepo-
tino	Massimo,	quando	gli	si	attaccava	alle	gambe	per	essere	pre-
so	in	bicicletta.	Rare	volte,	cedendo	alle	preghiere	della	sorella
che	adorava,	guardandosi	bene	dal	manifestarlo,	Orazio	solleva-
va	Massimo	e	via,	a	volo;	ma	i	sergenti,	dall’interno	dell’accam-
pamento,	lanciavano	un	tischio	e	allora	il	povero	Massimo,	era
lasciato	in	abbandono	presso	il	margine	della	strada.	Gli	urli	sa -
livano	al	cielo,	il	pianto	grondava.	All’improvviso	peraltro,	sotto
le	falde	spioventi	del	cappelluccio	di	paglia,	la	faccia	diventava
intenta	e	luminosa,	chè	un	soldato,	forse	un	papà,	invitava	a	sè	il
pupetto,	battendosi	la	mano	sul	ginocchio	come	si	fa	coi	cagnoli-
ni.
—	Quà,	pupo,	quà!	—	E	il	pupo	si	lasciava	attrarre	dal	fascino

delle	stellette	luccicanti.
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Michelangiolo	eseguiva	sapienti 	evoluzioni	 intorno	agli 	ufti-
ciali	e	se	gli	riusciva	di	procurarsi	fugacemente	un’occhiata,	si
metteva	sull’attenti,	impalato,	a	testa	eretta	e	il	viso	espressivo,
sfavillante	di	ardire,	gli	si	copriva	di	rossore,	mentre	egli	si	pre-
sentava	in	omaggio	alle	norme:
—	Michelangiolo	Valbona,	allievo	della	scuola	di	Modena	—

poi,	con	altro	tono,	lasciando	scivolar	le	parole	con	disinvoltura,
soggiungeva:
—	Mio	padre	è	colonnello!
—	Bravo!	Hai	una	sigaretta?
Perdio	no!	Se	le	era	fumate	tutte!	E	subito,	a	precipizio,	dal	ta-

baccaio	per	provvedersi	a	cricco,	chè	i	genitori	non	largheggia-
vano,	ed	offriva,	da	camerata,	l’intiero	pacchetto	al	sottotenente,
che	si	degnava	di	accettare,	intascandosi	anche	la	scatola	dei	ce-
rini.
Un	po’	alla	volta,	a	 forza	di	costanza,	era	riuscito	a	farsi	ri -

spondere	al	saluto	da	parecchi	ufticiali:
—	Ciao,	cappellone!	Generale,	buone	cose!	—
Quale	pienezza	di	orgoglio,	quale	raggiante	felicità!
Non	si	occupava	più	affatto	di	Arduina,	che,	del	resto,	dopo

l’arrivo	del	reggimento	conduceva	una	vita	più	giuliva,	liberata
dall’obbligo	di	tirarsi	dietro	Labelle,	di	cui,	in	quel	trambusto,	il
destino	si 	era	compiuto	con	sopportazione	della	contessa,	già
abbastanza 	 annoiata 	 della 	 sorveglianza, 	 quantunque 	 placida,
che	doveva	esercitare	sopra	le	sue	tre	meraviglie.
L’intiera	ufticialità	di	stanza	a	Oriolo,	senza	pregiudizio	degli

artiglieri 	di 	Bracciano	e	degli 	aviatori 	di 	Vigna	di 	Valle, 	aveva
stretto	d’assedio	le	contessine,	coll’approccio	di	occhiate	incen-
diarie,	con	lancio	infuocato	di	sospiri	e	madrigali;	e	le	graziose
assediate,	pure	non	disposte	alla	resa,	volendo	serbare	intatto
l’onore	per	eventuali	favorevoli	evenienze,	non	si	esaurivano	per
questo	 in 	eroismi	 insensati 	e 	 lasciavano	adito	a	possibilità	di
successi,	almeno	parziali.
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sentava	in	omaggio	alle	norme:
—	Michelangiolo	Valbona,	allievo	della	scuola	di	Modena	—

poi,	con	altro	tono,	lasciando	scivolar	le	parole	con	disinvoltura,
soggiungeva:
—	Mio	padre	è	colonnello!
—	Bravo!	Hai	una	sigaretta?
Perdio	no!	Se	le	era	fumate	tutte!	E	subito,	a	precipizio,	dal	ta-

baccaio	per	provvedersi	a	cricco,	chè	i	genitori	non	largheggia-
vano,	ed	offriva,	da	camerata,	l’intiero	pacchetto	al	sottotenente,
che	si	degnava	di	accettare,	intascandosi	anche	la	scatola	dei	ce-
rini.
Un	po’	alla	volta,	a	 forza	di	costanza,	era	riuscito	a	farsi	ri -

spondere	al	saluto	da	parecchi	ufticiali:
—	Ciao,	cappellone!	Generale,	buone	cose!	—
Quale	pienezza	di	orgoglio,	quale	raggiante	felicità!
Non	si	occupava	più	affatto	di	Arduina,	che,	del	resto,	dopo

l’arrivo	del	reggimento	conduceva	una	vita	più	giuliva,	liberata
dall’obbligo	di	tirarsi	dietro	Labelle,	di	cui,	in	quel	trambusto,	il
destino	si 	era	compiuto	con	sopportazione	della	contessa,	già
abbastanza 	 annoiata 	 della 	 sorveglianza, 	 quantunque 	 placida,
che	doveva	esercitare	sopra	le	sue	tre	meraviglie.
L’intiera	ufticialità	di	stanza	a	Oriolo,	senza	pregiudizio	degli

artiglieri 	di 	Bracciano	e	degli 	aviatori 	di 	Vigna	di 	Valle, 	aveva
stretto	d’assedio	le	contessine,	coll’approccio	di	occhiate	incen-
diarie,	con	lancio	infuocato	di	sospiri	e	madrigali;	e	le	graziose
assediate,	pure	non	disposte	alla	resa,	volendo	serbare	intatto
l’onore	per	eventuali	favorevoli	evenienze,	non	si	esaurivano	per
questo	 in 	eroismi	 insensati 	e 	 lasciavano	adito	a	possibilità	di
successi,	almeno	parziali.
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Diego	Montauro,	nell’intimità	della	famiglia,	non	risparmiava
alla	contessa	Irma	le	dovute	qualitiche	e,	vedendola	arricciata,
incipriata,	sul	marciapiede	della	stazione,	con	le	calze	di	seta	e	le
scarpette	 in	colore	—	pulite	 la	contessa	e	 le	contessine	quasi
nude	nelle	stoffe	aderenti	—	gli	veniva	voglia	di	mandare	il	fre-
natore	con	uno	strotinaccio.
Gli	sarebbe	piaciuto	molto	umiliare	le	Grifonei,	meno	la	picco-

la	Arduina,	tenuta	in	disparte, 	ancora	non	appariscente,	con	i
suoi	timidi	quindici	anni;	ma	così	tenera,	chiara,	leggera	e	limpi-
da	nelle 	vesti 	 infantili, 	 ch’egli 	avrebbe	voluto 	cullarsela, 	 chia-
mandola	Fragolina.	Era	sicuro	che	ciò	lo	avrebbe	riposato.	Ripo-
sato	di	che?	Non	era	affatto	stanco!	Mai	si	era	sentito	tanto	vigo-
roso	e	solerte.	L’energia	gli	sprizzava	dall’occhio,	dal	gesto,	dalle
parole	intolleranti	e	concise.	In	quella	sua	esistenza	da	negro	sa -
peva	tenere	a	posto	sè	e	gli	altri,	cose	e	circostanze.	Sopratutto
non	voleva,	durante	i	pasti,	querimonie	o	melanconie.
Quando	sua	madre,	servendo	la	frittata,	non	tiniva	mai	di	la-

mentarsi	che	le	uova	fossero	salite	al	prezzo	fantastico	di	tre	sol-
di	l’una,	o	Loretta	si	disperava	perchè	Massimo	era	scomparso
dalla	mattina,	egli	troncava	i	discorsi	inutili,	mostrando	col	dito
la	sorella,	pallida,	cogli	occhi	quasi	vitrei	per	l’eccesso	della	si -
lenziosa	disperazione	e	che	nonpertanto	trovava	la	forza	di	sor-
ridere,	magari	di	ridere.
—	Qui	non	si	mangia	più	—	diceva	Isidoro.	—	Un	uovo	è	un

fenomeno.	La	carne	è	un	mito!
—	Già	ti	spaventi?	Non	siamo	che	al	principio.	I	generi	aumen-

teranno;	devono	aumentare	—	asseriva	Diego	soddisfatto.
Anna	Maria	scattava	contro	il	tiglio:
—	Divertiti	tu	a	fare	il	profeta	delle	disgrazie	adesso	che	il	re-

verendo	è	partito!	—
Isidoro	non	poteva	frenare	una	risata.
—	Sicuro,	è	partito.	Buon	viaggio.	E	Kurt	quando	partirà?
—	Presto; 	è	già 	mobilitato; 	ma	ha	ottenuto	una	quindicina
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dall’ambasciata	per	aggiustare	i	suoi	affari	—	e	la	povera	Marta
si	affrettava	a	bere	per	inghiottire	il	pianto.
Il	padre,	indovinandone	lo	strazio,	si	commoveva	nell’interno

delle	sue	viscere	e,	per	non	parere,	imprecava	all’universo	mon-
do.
— 	 Chi 	 ha 	 inventato 	 la 	 diplomazia? 	 Satanasso 	 in 	 persona.

L’Europa	va	diventando	una	bolgia!
—	Lasciala	che	si	gratti	la	sua	scabia	l’Europa!	Noi	occupiamo-

ci	dei	fatti	nostri!	—	imponeva	Diego,	alzandosi	e	buttando	il	to-
vagliolo.
I	fatti	suoi	andavano	magniticamente.
Coll’agglomerarsi	a	Oriolo	di	migliaia	di	uomini	si	era	aperta

un’osteria	per	ogni	cantone	e	il	vino	correva	a	tiotti.
D’accordo	coll’unico	trattore,	uomo	intraprendente	e	sagace,

Diego	Montauro	ne	importava	grosse	partite	da	Viterbo	e	altri
paesi.	Egli	improntava	il	contante,	facilitava	i	trasporti;	il	tratto-
re	misturava,	allungava,	rivendeva	ai	minutanti;	poi	il	guadagno
a	mezzo,	lealmente,	poichè	l’onestà,	nella	divisione	dei	protitti,
tra	soci,	garantisce	il	buon	andamento	del	traftico	non	troppo
netto.
La	ventina	di	migliaia	liquide	del	portafogli	di	Diego	Montauro

uscivano,	rientravano	in	perpetua	rotazione	e	nel	giro	si	fecon-
davano,	moltiplicandosi.	Intanto	il	nerbo	delle	sue	forze,	trecen-
to	metri	cubi	di	legname,	stava	accantonato	all’asciutto	in	due
grandi	rimesse,	per	entrare	in	giuoco	al	momento	favorevole.
Nell’attesa,	il	traftico	locale	prosperava;	ortaglie,	salumi,	pesce

di 	 lago, 	 frutta	secche, 	biscotti, 	erano	 incettati 	dal 	 trattore	coi
fondi	del	Signor	Capo	e	nascosti	o	messi	in	circolazione	a	secon-
da	del	vantaggio.
Le	ostesse	improvvisate	non	guardavano	per	il	sottile	il	prez-

zo, 	 nè 	 la 	 qualità 	 dei 	 generi, 	 purchè 	non 	mancassero. 	A 	 ogni
modo,	durante	le	ore	di	libera	uscita,	i	soldati	sperperavano	con
furore	il	gruzzolo	portato	dalle	loro	case,	inghiottendo	qualsiasi
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inqualiticabile	cibo,	poichè	è	risaputo	che	i	soldati	strapagano
volentieri	all’oste	quell’identica	boba,	che	disgusta	nelle	gavette.
Maccheroni	scotti,	brodaglie	rossastre,	intingoli	neri	di	pepe,

cipolle	soffritte	e	abbrucciacchiate,	tutto	veniva	contrastato,	di-
vorato	e	giù,	litri,	litri,	di	quello	bianco,	di	quello	rosso,	tinchè,
tra	urli	e	bestemmie,	i	soldati	pigiati	sulle	panche,	i	gomiti	sulle
tavole	sporche, 	tetri, 	gli 	sguardi	torbidi 	perduti 	nel 	vuoto,	co-
minciavano	a	cantare	lamentevolmente,	interminabilmente:
—	Signor	capitano,	la	baionetta	è	la	vendetta	dell’Italian	—

oppure	l’altra	canzone:
—	Mi	mandi	in	licenza,	signor	capitano!	—	e	da	quei	canti	si

diffondeva	per	le	viuzze	una	tristezza	colma	di	rancore.

Era	detta;	non	c’era	niente	da	fare!	Kurt	partiva	a	mezzogior-
no	del	sabato	stesso	che	avrebbe	dovuto	essere	il	giorno	delle
sue	nozze,	e	Marta, 	avvertita	telefonicamente,	andava	a	Roma
con	la	prima	corsa.
—	Quì	—	Diego	le	disse,	aiutandola	a	salire.	—	La	vettura	è

vuota,	ci	starai	tranquilla.	Coraggio.	—
Quell’unica	sorella,	minore	di	undici	anni,	era	per	il	Montauro

l’affetto	più	sincero	ch’egli	sentisse.	Gli	aveva	rallegrato	l’adole-
scenza	con	moine	e	scherzi	infantili;	lo	aveva	inorgoglito	col	di-
ploma	di	lingue	straniere,	lusingato	con	la	eleganza	delle	sue	oc -
cupazioni	intellettuali;	ed	il	matrimonio	di	Marta	con	uno	stra-
niero 	agiato, 	 esperto 	 in 	 affari, 	mezzo 	giornalista, 	 tiglio 	di 	un
uomo	noioso,	ma	incontrastabilmente	decoroso	e	autorevole,	gli
pareva	un	gradino	su	cui	anch’egli	avrebbe	potuto	collocarsi	per
dominare	in	certo	qual	modo	la	sua	mediocrissima	posizione.
Adesso,	nel	vederla	che	andava	a	sopportare	lo	strazio	di	un

addio,	cercava	di	mostrarle	con	amorevoli	premure	la	sua	predi -
lezione	e	aveva	voluto	che	Loretta	l’accompagnasse	per	conso-
larla	e	anche	perchè	a	quel	tedesco,	Diego	era	molto	scettico	in
fatto	di	delicatezza,	poteva	venire	 in	mente	di 	giuocare	brutti
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scherzi	alla	poverina	disperata	e	innamorata.	Con	la	guerra	di
mezzo,	l’incertezza	del	ritorno,	la	prospettiva	della	morte,	tutto
è	possibile.
—	Loretta,	siamo	intesi!	E	tu,	Marta,	coraggio!	siete	a	posto?

—
Oscillò	nell’aria	 il 	 tischio	della	partenza	e	Marta	potè	 tinal-

mente, 	 appoggiata 	 la 	 fronte 	 al 	 tinestrino, 	 singhiozzare 	 a 	 suo
modo.	Non	aveva	mai	supposto	di	amarlo	così	disperatamente	il
suo	povero	Kurt.	Si	erano	veduti	e	piaciuti;	si	erano	riveduti	e
piaciuti	di	più;	incontrandosi	spesso	in	casa	di	amici,	si	trovava-
no	sempre	accanto	a	parlare,	tissandosi;	di	carnevale,	nelle	feste
di 	 famiglia, 	ballavano	sempre	 insieme	ed	ella 	rispondeva	con
palpiti	accelerati	alle	strette	signiticative	del	braccio	di	Kurt,	che
la	cingeva	e	poi,	uscendo,	a	festa	tinita,	in	numerosa	compagnia,
si 	appartavano	senza 	volere	e 	si 	 tenevano	preoccupati 	per 	 la
mano.	Un	sentimento	sano,	profondo,	pacato,	ma	indistruttibile,
li	aveva	avvinti	e	si	erano	tidanzati	con	gioiosa	naturalezza,	cam-
minando	beati,	da	quell’ora,	in	una	striscia	di	sole,	fra	una	dop-
pia	siepe	tiorita	e,	in	fondo,	ad	aspettarli	una	casa	linda,	una	esi-
stenza	in	due	e	questo	per	sempre.
Invece,	per	il	sopraggiungere	di	un	fatto	brutale	ed	estraneo,

la	striscia	luminosa	spariva;	spariva	la	doppia	siepe	in	tiore,	la
casa	crollava	e	con	essa	il	sogno	dell’amore	felice.
No,	Marta	non	soltanto	non	poteva	rassegnarsi;	ma	non	le	riu-

sciva	nemmeno	di	capire.	Si	volevano,	si	amavano,	oggi	incom-
parabilmente	più	appassionati	di	ieri,	e	dovevano	dividersi,	for-
se	per	non	rivedersi	mai	più!	Sentendola	piangere	in	modo	da
schiantarsi	il	petto,	la	cognata	si	avvicinò,	restando	in	piedi	die-
tro	di	lei,	col	mento	appoggiato	sopra	il	suo	omero.
—	Che	pena,	Loretta	mia,	che	pena!	—	e	attraverso	il	barba-

glio	delle	lacrime,	Marta	vide	il	lago	tondo,	laminato	di	azzurro	e
di	argento.
Per	contrasto	ripensò	a	una	sera	dell’inverno	scorso	al 	Co-
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mano.	Un	sentimento	sano,	profondo,	pacato,	ma	indistruttibile,
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pia	siepe	tiorita	e,	in	fondo,	ad	aspettarli	una	casa	linda,	una	esi-
stenza	in	due	e	questo	per	sempre.
Invece,	per	il	sopraggiungere	di	un	fatto	brutale	ed	estraneo,

la	striscia	luminosa	spariva;	spariva	la	doppia	siepe	in	tiore,	la
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sciva	nemmeno	di	capire.	Si	volevano,	si	amavano,	oggi	incom-
parabilmente	più	appassionati	di	ieri,	e	dovevano	dividersi,	for-
se	per	non	rivedersi	mai	più!	Sentendola	piangere	in	modo	da
schiantarsi	il	petto,	la	cognata	si	avvicinò,	restando	in	piedi	die-
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stanzi,	con	Kurt,	tra	uno	sfolgorare	di	luce,	un	irrompere	con	fra-
gore	di 	armonie	grandiose, 	e 	sulla 	scena	un	paesaggio	aspro,
puntuto 	di 	 rocce. 	 Le 	 valkirie, 	 a 	 chiome	 scomposte, 	 armature
brunite,	mandavano	stridi	possenti	di	aquile,	a	incitarsi,	belle	e
terribili.
Apparivano, 	 scomparivano, 	 da 	 picco 	 a 	 picco, 	 in 	 groppa 	 ai

bianchi 	cavalli 	e	ciascuna	portava	un	guerriero	morto	appeso
alle	selle	insanguinate.
—	Oh!	Dio!	—	esclamò	forte,	coprendosi	la	faccia.
—	Oh!	Dio!	—	ripetè	Loretta	sgomenta,	pronta	a	smarrirsi.	—

Cos’hai	visto,	Marta?
—	Lasciami,	Lasciami!	—	e	Marta	si	buttò	a	sedere,	rovescian-

dosi	sulla	spalliera	di	velluto.
Ebbe	un	attimo	di	follia:	aspettare	che	Kurt	fosse	partito	e,	su-

bito	dopo,	uccidersi;	oppure	uccidersi	con	lui;	oppure	seguirlo;
andare	con	lui	in	Germania!	Togliersi	comunque	dal	cuore	la	spi-
na	che	le	dava	spasimo!	Ma	si	riprese,	si	ricompose,	decisa	ora-
mai	a	chiudersi	in	sè,	col	suo	dolore,	poichè	le	toccava	una	simile
condanna.
—	Sta	bene	—	disse	a	sè	stessa	—	come	la	Valkiria!	Isolata

dentro 	un	 incendio; 	difesa 	dalle 	 tiamme	del 	mio 	amore. 	Così
nessuno	potrà	vedermi	l’anima	e	profanarla.	E	tu,	Kurt,	Kurt	mio
—	si	torse	le	mani,	respirando	agitata	—	mi	ritroverai,	mi	sve-
glierai.	Io	saprò	aspettarti.	Gli	altri	crederanno	di	vedermi	e	io
non	ci	sarò.	Addio,	Kurt,	ti	saluto	adesso.	Quando,	fra	poco,	sare-
mo	accanto,	io	procurerò	di	farmi	forza!
Si 	alzò, 	si 	passò	 il 	piumino	della	cipria	sulle	gote	umide	di

pianto,	si	adunò	con	le	dita	i	riccioli	scapigliati	ed	alla	cognata,
affranta,	disse:
—	Andiamo,	Loretta,	non	lasciarti	prendere	dalle	tue	crisi.	Io

conosco	Kurt.	Soffre,	vedendomi	soffrire,	e	la	sofferenza	lo	irrita,
perchè	lo	umilia.	Voglio	mostrarmi	serena	e	lui	me	ne	sarà	grato,
misurando	il	mio	coraggio.	—
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Infatti	Kurt	gettò	su	Marta	un’occhiata	quasi	ostile	appena	la
vide	entrare	con	la	cognata	nell’appartamentino	di	via	Pinciana,
che	avrebbe	dovuto	essere	il	loro	nido	e	dove	egli	aveva	abitato
in	quegli	ultimi	giorni.
—	Come	va,	Kurt?	—	chiese	Marta,	tirandogli	un	baffo	col	ge-

sto	scherzoso	delle	ore	liete.
—	Tutto	è	pronto	o	dobbiamo	aiutarti?	—
Egli	le	prese	la	mano	e	le	morse	l’indice	sull’unghia.
—	Sì,	devi	aiutarmi,	ne	ho	molto	bisogno;	ma	non	nel	senso	di

prepararmi	il	bagaglio.	Già	l’ho	spedito.
—	Sicuro	che	ti	aiuterò,	Kurt!	E	non	hai	tempo	da	perdere	se

vuoi	trovarti	un	buon	posto.	Tutti	scappano.
—	Già,	tinchè	la	gabbia	è	aperta.	C’è	anche	lei,	cara	signora	Lo-

retta?	Favorisca	di	là,	nella	camera	da	letto.	Io	devo	dire	qualche
cosa	a	Marta!	—
Entrarono	nel	salotto,	tenendosi	discosti,	evitando	di	guardar-

si,	poichè	comprendevano	che,	al	menomo	urto,	la	disperazione
avrebbe	sgominato	ogni	resistenza	delle	volontà.
Dalla	pineta	di	villa	Umberto	entravano	per	le	tinestre	eftluvi

resinosi	e	nell’alto	specchio,	senza	cornice,	un	occhio	di	sole,	tis-
so	e	splendente,	si	ritletteva	sulla	lacca	dei	mobili	agili	e	chiari.
Rimasero	in	piedi,	nel	mezzo	della	stanza,	Kurt	con	un	pugno

sull’anca,	come	davanti	a	un	burrone	da	saltare;	Marta	ad	occhi
sbarrati,	pieni	di	spavento.	Quel	salottino	fresco,	quell’occhio	di
sole,	quello	specchio,	quelle	seggioline	gentili,	quelle	tende	leg-
gere,	tutto	era	spaventevole.	Niente	si	muoveva	e	tutto	ondeg-
giava.	Era	una	stanza	e	pareva	una	barca	che	corresse	alla	deriva
per	andare	a	sbattersi	contro	uno	scoglio.
—	Kurt	—	ella	disse	con	voce	di	terrore	e	fece	l’atto	di	aggrap-

parsi	nel	vuoto.
Egli	l’afferrò	per	le	spalle	e	la	squassò	violento:
—	No,	non	posso	niente	per	te,	niente	per	me.	È	il	cataclisma.

Ha	ragione	tuo	fratello.	Bisogna	intischiarsene.	—
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Marta	chiuse	gli	occhi,	poi	li	riaprì,	sbiancata,	tenendosi	rigi-
da,	mentre	Kurt,	seduto	davanti	alla	scrivania,	traeva	dal	casset -
to	parecchie	ricevute	fermate	da	uno	spillo.
—	Ecco;	ho	saldato	a	nome	tuo	le	note	di	mobili	e	tappezzerie

per	evitare	la	possibilità	di	un	sequestro	in	caso	di	guerra	italia-
na.	Anche	il	contratto	di	aftitto	dell’appartamento	è	a	nome	tuo.
Se	torno	ne	godremo	insieme;	se	non	torno	è	un	regalo	che	ti
faccio.	Tra	le	altre	cose	in	guerra	si	muore.	Quì	—	e	Kurt	indicò
uno	scompartimento	nel	fondo	del	tiretto	—	ci	sono	quattromila
lire	che	ho	potuto	procurarmi	in	oro.	Non	toccarle.	È	la	somma
che	avevo	destinata	al	nostro	gran	viaggio.	Se	torno	me	la	ripi-
glio;	se	no	dovrai	farla	avere	a	mio	padre.	—
Marta,	in	piedi,	con	la	borsetta	pendente	dalle	mani	convulse,

accennò	di	sì,	che	aveva	capito	ed	avrebbe	eseguito.
Il	giovane,	a	testa	bassa,	scrutava	il	cassetto	aperto	come	si

scruta	un	abisso	e	brancicava	dentro,	scompigliando	alcuni	fogli
sciolti.
—	Naturalmente	—	egli 	disse;	ma,	certo,	quella	parola	non

aveva	nesso	con	i	suoi	pensieri.	Egli	ritletteva	ad	altro.	C’era	un
caos	d’idee	nel	suo	cervello	ed	egli,	metodico,	s’infastidiva	della
confusione,	avrebbe	voluto	ordinare	le	idee,	classiticarle,	nè	gli
riusciva.
In	fondo	si	riconosceva	ingenuo	e	se	ne	meravigliava.
Aveva	creduto	e	proclamato,	specie	in	quegli	ultimi	anni,	di

essere	poco	tedesco,	niente	guerresco,	niente	prussiano	e	chia-
mava	con	ostentazione	il	Kaiser:	il	matto	di	Berlino.
E	inaspettatamente	il	matto	di	Berlino	aveva	assunto	forma

augusta	di	simbolo.	Alto,	orgoglioso,	la	mano	sull’elsa,	il	chiodo
sull’elmo	e,	al	suo	tianco,	minacciosa,	poderosa,	la	grande	patria
germanica!
—	E	la	chiave?	—	domandò	Marta,	assorta	anche	lei;	ma	ad

ammirargli	la	nuca	diritta,	possente,	i	capelli	folti,	un	po’	arruffa-
ti,	spartiti	sopra	la	tempia.
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—	La	chiave?	Benissimo.	Ed	ecco	il	secreto	della	serratura.	—
Ella	prese	la	chiave,	la	mirò	con	interesse,	poi	si	scosse	e	battè

le	palpebre	alla	voce	di	Kurt,	che	si	alzava.
—	Quanto	al	resto	credo	che	per	Natale	la	guerra	sarà	tinita	e,

se	non	sarò	tinito	io,	tornerò	subito	e	allora	ci	sposeremo!	—
Malta	lasciò	cadersi	in	una	poltrona,	chè	le	gambe	non	la	reg-

gevano	più.	A	labbra	dischiuse	per	cercare	il	respiro,	col	viso	ba-
gnato,	somigliava	a	una	naufraga	sul	punto	di	andare	a	fondo.
Sollevò 	 con 	disperazione 	 le 	mani 	 contratte, 	 rattenendosi 	 con
violenza	in	gola	urli	e	parole	folli.
Disperato,	non	sapendo	cosa	dire,	Kurt	la	sollevò	di	sotto	le

ascelle	e,	in	fretta,	se	la	raccolse,	le	spuntò	il	cappello	e	con	la
mano	larga	le	tenne	ferma	la	testa	sopra	il	suo	petto.
Ella	piccola	e	fremente,	diventata	rabbiosa,	gli	si	aggrappò	alle

orecchie	e	gli	tirò	giù	la	faccia	verso	la	sua,	nè	Kurt	sapeva,	ba-
ciandola	furioso,	se	in	quel	momento	predominasse	in	lui	amore
o	rancore.
Ma	che	valeva	esaltarsi,	avvinghiarsi?	A	dividerli	stava	l’ineso-

rabile, 	 scritto 	nei 	 caratteri 	minuti 	dell’orario, 	 aperto 	 sopra 	 la
scrivania.	Lo	videro	e	compresero	che	era	tinita;	non	c’era	più	da
indugiare.
Un’onda	di	tenerezza	li	placò,	riunì	le	loro	anime,	mitigandole,

mentre	le	labbra	si	staccavano.
—	È	ora,	Kurt	—	Marta	disse	con	rassegnazione,	svincolando-

si	da	lui.
—	Sicuro,	sono	in	ritardo.	Non	ho	un	minuto	da	perdere!	Ti

scriverò;	ci	rivedremo!	—
Prese	cappello,	valigia,	spolverino.
—	Addio!
—	Addio!	—	e	già	era	scomparso	nel	buio	a	chiocciola	della

scala.
Marta,	affacciata	alla	tinestra,	lo	vide	percorrere	a	lunghi	passi

il	marciapiede.
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orecchie	e	gli	tirò	giù	la	faccia	verso	la	sua,	nè	Kurt	sapeva,	ba-
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o	rancore.
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—	È	ora,	Kurt	—	Marta	disse	con	rassegnazione,	svincolando-
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—	Kurt,	buon	viaggio!	Torna!	Torna!	—
Senza	fermarsi,	egli	si	volse,	agitò	il	braccio,	facendo	sventola-

re	lo	spolverino	in	atto	di	saluto,	poi	scantonò.	La	sua	ombra	gli
guizzò 	 dietro 	 e 	 più 	 niente; 	 fra 	 tutto 	 quel 	 bagliore, 	 tutta
quell’ampiezza	di	cielo,	Kurt	era	svanito,	disperso.
Barcollante, 	Marta 	 entrò 	nella 	 stanza 	nuziale, 	 dove 	Loretta

aveva	aspettato,	e	si	buttò	sul	letto	che	avrebbe	dovuto	essere	il
suo	talamo.
Macchè	rocce	o	Valkirie!	Macchè	Brunilde	o	il	fuoco	acceso	da

quell’orribile	dio	Votan,	un	pazzo!!	Macchè	dormire,	aspettare!
Kurt, 	rivoleva	subito	il	suo	Kurt,	suo	per	diritto	di	scelta	e	di
amore!	Oh!	Dio	e	intanto	partiva	senza	certezza	di	ritorno.
Si	rotolò	sul	tianco,	si	rannicchiò	coi	ginocchi	sino	al	mento

per	tenersi	zitta	e	immota.	Comprendeva	che	un	respiro,	un	ge-
sto,	avrebbero	scatenato	in	lei	un	accesso	di	convulsioni	urlanti.
Non	riuscì	a	frenarsi.	Balzò	a	sedere	sopra	la	sponda	e	con	le
mani	si	buttò	indietro	i	capelli,	facendo	l’atto	di	precipitarsi.
—	Marta!	Marta!	—	supplicava	Loretta,	cingendo	le	spalle	del-

la	cognata,	che	credeva	impazzita.
—	Povera	Marta!
—	Lasciami	tu!	—	e	la	respinse	con	collera.
Mezzo	svenuta,	Loretta	scivolò	nella	poltrona	accanto	al	letto.
Nel	vederle	il	viso	turgido	per	l’ingorgo	del	sangue,	Marta	sgo-

menta	capì	di	cosa	si	trattava	e,	tornata	in	sè,	curva	sopra	Loret -
ta,	le	sostenne	il	capo,	le	asciugò	dalla	fronte	il	sudore	ghiaccio.
—	Loretta,	perdonami!	Loretta,	rispondimi!	Vedi,	mi	sono	cal-

mata!	—
Loretta	tentò	di	sorridere,	si	portò	la	mano	al	petto,	tirò	il	re -

spiro	a	lungo,	ritrovando	adagio	l’aria	che	le	era	mancata.
Rimasero	qualche	minuto	così; 	Loretta	abbandonata, 	Marta

piegata	in	avanti	a	scrutarla,	sconsolate,	infelici,	una	per	il	crollo
del	suo	sogno,	l’altra	per	un	senso	profondissimo	di	pietà,	che	le
adunava	nel	cuore	ammalato	tutto	il	dolore	umano.
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Marta,	si	accoccolò	sul	tappeto,	appoggiò	infantilmente	la	te-
sta	sui	ginocchi	della	cognata	e,	silenziose,	smarrite,	si	sentiva-
no,	loro	così	ignare	e	pavide,	prese	nel	polverone	immenso	che	il
turbine,	passando,	sollevava	dalla	terra	malvagiamente	arida	e
livida.

45

Marta,	si	accoccolò	sul	tappeto,	appoggiò	infantilmente	la	te-
sta	sui	ginocchi	della	cognata	e,	silenziose,	smarrite,	si	sentiva-
no,	loro	così	ignare	e	pavide,	prese	nel	polverone	immenso	che	il
turbine,	passando,	sollevava	dalla	terra	malvagiamente	arida	e
livida.

45



CAPITOLO	SECONDO

Il	nostro	globo	ruzzolava	in	una	maniera	assai	curiosa.
In	talune	zone	la	sua	crosta	era	tutta	a	vulcani:	baratri,	sco-

scendimenti,	vampate	sulfuree,	vapori	densi	e	venetici;	il	giorno
oscurato;	la	notte	squarciata	da	tiamme	improvvise;	rumori	cor-
renti,	diafani,	attraverso	cui	si	discernevano	altri	rumori	brevi,
grevi;	un	miagolio,	un	crepitio;	e	passi	di	scarpe	ferrate	a	milio-
ni, 	 in	cadenza, 	 in 	discordia, 	a 	galoppo	di 	armento	 incitato, 	 in
cautela	scaltra	di	belva	in	tiuto,	in	giravolte	di	ballo	frenetico;
giù,	in	avanti,	con	le	fronti	tra	i	sassi;	giù	all’indietro	con	le	teste
rovesciate	e	sui	corpi,	a	sventrarli,	scarpe	ferrate,	che,	incalzate,
incalzavano.
Frattanto	in	altre	zone	la	crosta	del	globo	non	era	mai	stata

così	feconda	di	tiori	e	frutti,	nè	mai	la	gente	era	stata	così	avida
di	coglierli	e	spiccarli	per	aspirare	e	assaporare.
La	vita	intonava,	ebbra,	canzoni	carnascialesche	dall’alto	del

suo	carro	a	sonagli,	incitando	le	turbe	a	correre,	affrettarsi,	chè
mai	la	morte	aveva	altrettanto	corso,	nè	si	era	altrettanto	affret -
tata.	La	moda,	regina	della	vita	e	della	morte,	aveva	capovolte	le
sue	leggi	da	un	agosto	all’altro.
L’anno	prima	 le 	donne	 facevano	da	bruchi, 	 fasciate 	stretta-

mente	nelle	vesti	a	guaina,	e	procedevano	incerte,	per	l’impaccio
ai 	malleoli; 	 adesso 	 le 	donne	 facevano 	da 	 rose 	 rovesciate, 	 sul
punto	di 	sfogliarsi 	per	 la	spampanatura	delle	sottanine	corte,
larghissime,	a	petali,	e	si	dondolavano,	al	softio	del	capriccio,	sui
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tacchetti	alti	degli	stivaloncini	a	gambale.
Pei	saloni	del	castello	Odescalchi,	a	Bracciano,	le	Grifonei	pa-

reva	davvero	che	si	fossero	abbigliate	per	prodursi	nell’arena	di
un	circo	equestre.
La 	 contessa 	madre, 	 col 	 frù-frù 	del 	 taffetà 	 scuro, 	 empiva 	 le

orecchie	e	molciva	i	sensi	del	maggiore	segaligno,	che	le	dava	il
braccio.	Chissà	dov’era	tinito	il	signore	dell’altra	estate?	La	con-
tessa	lo	ignorava;	forse	di	lui	non	si	ricordava	nemmeno	più.
Le	contessine	tiglie	avevano	composto	ciascuna	a	gusto	pro-

prio,	ma	raggiungendo	tutte	la	perfezione,	tre	poemi	di	stoffe	va-
porose,	a	tinte	non	detinibili,	morbide	come	l’armonia	dei	loro
corpi,	delicate	a	vedersi	come	il	roseo	delle	loro	gote,	languide	e
palpitanti	come	il	tluido	delle	loro	iridi	e	la	frangia	dei	loro	cigli.
Tornavano	da	Vigna	di	Valle,	dopo	avere	assistito	al	collaudo

di	un	dirigibile	e	dopo	avere	allietato	con	la	loro	bellezza	una
scelta	colazione	offerta	in	loro	onore	da	Remo	Pontabba	mai	a
corto	di	galanterie	e	di	quattrini.
Il	brillantissimo	tenente,	tiglio	di	papà,	aveva	per	un	momen-

to,	agli	ultimi	dello	scorso	maggio,	accarezzato	il	progetto	di	ri -
nunciare	al	suo	posto	di	dirigibilista	a	Bracciano	e	chiedere	di
essere	mandato	alla	fronte;	ma	suo	padre,	un	pezzo	grosso,	gli
aveva	piantato	in	faccia	gli	occhi	severi,	e	burbero,	gli	aveva	or-
dinato	di	non	eccedere,	non	fare	ragazzate,	attenersi	alla	disci -
plina	di	soldato	verso	i	superiori,	ai	doveri	di	tiglio	unico	verso
una	madre	cagionevole	di	salute	ed	impressionabile	al	massimo
grado.
Remo,	buon	soldato, 	buon	tigliuolo,	buon	diavolo	gaudente,

non	si	era	ribellato	e,	quantunque	l’orgoglio	scottasse	un	po’,	si
era	adattato	a	rimanersene	assente	dal	pericolo	e,	giacchè	dove-
va	passare	gli	anni	più	belli	della	giovinezza	a	oziare	in	riva	a	un
lago,	cercava	di	pescarvi	il	più	e	il	meglio	che	gli	fosse	possibile.
D’inverno	scappava	a	Roma	a	ogni	quarto	d’ora	e	nella	stagione
buona	se	la	spassava	con	le	villeggianti,	organizzando	gite,	 in-
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trecciando	amori.
Le	Grifonei	costituivano	la	più	sicura	delle	sue	risorse.
L’estate	precedente	aveva	spasimato,	spasimato	sul	serio,	per

la	contessina	Iole,	che	nella	bellezza	rara,	comune	con	le	sorelle,
possedeva	la	speciale	rarità	di	due	orbite	così	fonde	e	ampie	che
lo	sguardo	azzurro	le	arrivava	quasi	da	plaghe	remote,	colmo	di
sogno	e	mistero.
Ma	era	superba, 	scontrosa, 	esigeva	moltissimo	in	assiduità,

tiori,	profumi,	gingilli	costosi,	non	concedendo	niente,	non	mo-
strandosi	mai	soddisfatta,	tenendosi	inaccessibile,	divinità	den-
tro	una	nuvola.	Allora	il	giovanotto,	professante	l’assioma	che	il
tempo	fugge	e	non	torna,	si	era	disamorato	e	adesso	si	stava	ac-
cendendo	per	Edith,	altrettanto	bella	e	più	umana,	con	un	girar
d’occhi 	 tenace, 	disposta 	alle 	 conversazioni 	 lunghe, 	durante 	 le
quali	non	celava	il	suo	disprezzo	verso	la	madre	e	le	sorelline,	nè
la	sua	aspirazione	nostalgica	verso	le	gioie	di	una	vita	regolare,
con	un	marito	da	ubbidire	e	bambini	da	crescere.
—	Sì	—	le	disse	Remo,	fermandosi	con	lei	in	una	vasta	sala

vuota	—	vedo	benissimo	che	lei	anela	a	una	vita	di	purezza.	Os-
servavo,	poco	fa,	a	tavola	che	lei	ha	un	modo	tutto	suo	di	bere	lo
champagne.	Alla	terza	coppa	lei	ha	avuto	un	moto	d’incertezza.
—	Non	soltanto	per	lo	champagne.	Sente	di	là	che	gazzarra?...

—	e	col	pollice	perfetto	accennò	alle	altre	sale	di	dove	arrivava
chiasso	di	voci	maschili	incalzanti	e	di	risate	argentine.
—	Non	pare	anche	a	lei,	Pontabba,	che	la	bellezza	non	dovreb-

be	servire	a	una	mostra?	Dovrebbe	essere	un	dono	difticile	a	ot-
tenersi.	Io	non	intendo	gareggiare	in	bellezza	con	le	mie	sorelle...
—	Non	tocchi	la	sua	bellezza!	Mi	è	sacra!	—	esclamò	il	tenen-

te,	arrabbiandosi	davvero	—	basterebbe	il	colore	de’	suoi	capelli
a	farla	riuscire	vincitrice	in	qualsiasi	concorso	fra	le	belle	più
quotate!
Stavano	vicini	nella	semioscurità	del	salone	a	guardarsi	vora-

cemente.
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Dopo	un	silenzio	prolungato,	Edith,	sorridente	e	assorta,	disse
adagio:
—	Alba	che,	come	lei	sa,	è	coltissima,	l’altro	giorno	stava	leg-

gendo	un	libro	sulle	teorie	di	Budda.	Secondo	il	buddismo	le	ani-
me	innamorate,	divise	per	castigo	e	condannate	a	cercarsi,	qual-
chevolta	si	ritrovano.	Non	crede	lei,	Remo,	che	noi	ci	cercassi -
mo?
—	Questo	è	evidente.	Io	non	ne	ho	dubitato	mai	—	e	intanto,

distratto,	tendeva	l’orecchio	ad	accertarsi	se	gli	altri	facevano	il
giro	inverso	nel	visitare	il	castello.	All’improvviso	ghermì	Edith
e	la	trascinò	nel	vano	profondissimo	di	una	delle	tinestre.
—	Mi	dia	un	bacio.
—	Sì,	ma	un	bacio	puro	—	sospirò	ella,	rovesciando	il	capo,	ri -

tiutandosi	ancora.
—	Puro,	purissimo	—	balbettò	Remo,	stringendola	forte,	pal-

pandole	il	seno.
—	Io	non	sono	come	Iole.	Bisogna	amarmi	diversamente.
—	Certo,	certo.	L’amerò	come	lei	vuole.	—
La	terza	coppa	di	champagne,	bevuta	con	incertezza,	produce-

va	ugualmente	i	suoi	effetti	ed	i	due	giovani	dimenticavano	ogni
prudenza,	quando	un	doppio	sbuffo	di	ridere	li	colpì	di	dietro	lo
stipite	di	una	delle	porte.
—	Villanzoni.	Chi	è	che	si	permette?	—	gridò	Remo	furibondo.
L’invettiva	non	ebbe	risposta.	Orazio	e	Michelangiolo	si	erano

già	ecclissati	rapidamente	e	si	trovavano	già	in	un’altra	sala,	in
piena	luce,	coi	balconi	dalle	balaustre	di	marmo,	sporgenti	sul
lago.
—	Hai 	visto?	si 	baciavano	—	disse	Michelangiolo, 	spavaldo

nella	divisa	di	allievo	ufticiale.
—	Porcaccioni.	Saranno	stati	ubbriachi	—	e	Orazio	atteggiò	a

disgusto	la	faccia	scarna,	dall’espressione	fanatica.	Ogni	minima
bruttura	gli	dava	ribrezzo	e	per	questo	si	era	attaccato	con	pas -
sione	a	Michelangiolo,	di	cui	subiva	l’ascendente	dell’intelligen-
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za	aperta	e	del	carattere	nobile.
—	Capisci?	L’importante	—	disse	Michelangiolo	—	è	salvare

Arduina	da	un	simile	ambiente.	Bisogna	che	io	le	parli.	Ci	siamo
intesi	con	un	cenno.	È	troppo	furba	quella	ragazza.	Ha	capito	su-
bito	che	io	l’avrei	aspettata	nella	terza	sala.	Tu	farai	da	palo.	Se
la	madraccia	si	presenta,	dammi	un	segnale.	—
Arduina	arrivò	di	corsa,	scrutandosi	intorno,	stentando	a	te-

nersi	dal	ridere.
Non	aveva	tinito	di	sbocciare;	ma	era	già	sullo	sboccio.	Stilata,

magrolina,	col	gontio	gonnellino	di	velo, 	col	rosa	delle	gambe
sotto	le	calze	trasparenti,	ben	tirate,	i	capelli	d’oro	opaco	appena
intrecciati 	 e 	 spioventi, 	 un 	vellutino 	nero 	a 	 cingerle 	 la 	 fronte,
come	a	una	cresimanda,	somigliava	a	quelle	giovinette	saltatrici
che	passano	leggere,	in	bilico,	al	galoppo	dei	loro	cavalli,	attra-
versano,	sfondandoli,	dischi	di	carta	in	colore	e	ricadono	sulle
groppe,	ondeggianti,	esultanti,	a	braccia	alzate,	reggendosi	sulla
punta	di	un	piede	solo.
Uscì	con	Michelangiolo	sul	balcone	e	si	spenzolò	tutta	in	avan-

ti,	inebriata	dalla	luce	fra	il	turchino	immoto	del	cielo	e	il	turchi-
no	guizzante	dell’acqua.
—	Bello!	Bellissimo	—	esclamò	con	enfasi,	aprendo	le	mani,

allargando	le	dita	per	occupare	più	spazio	in	quella	risplendente
spaziosità.	—	Molto	bello!
—	È	un	lago,	niente	di	più!	—	disse	Michelangiolo,	sprezzante

verso	quanto	non	avesse	rispondenza	diretta	con	la	sua	vigorosa
adolescenza.	—	Ti	è	stata	consegnata	la	mia	lettera?
—	Ecco	la	risposta	—	e	Arduina	trasse	dal	seno	un	foglietto

senza	busta.
—	Va	bene;	leggerò	più	tardi.	Io	parto	per	il	corso	accelerato.

Avrò	presto	il	grado	di	sottotenente,	ma	dovrò	servire	come	sot-
to	ufticiale 	 tino	ai 	diciotto	anni. 	Le	solite 	asinità. 	Peraltro 	mi
manderanno	ugualmente	al	caldo	e	gli	austriaci	non	avranno	da
stare	allegri	con	me.	Diventerò	tenente,	poi	capitano	per	merito
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di	guerra	e	allora	ti	sposerò.	Ma	devi	rigar	dritto;	non	voglio	ron-
zoni.	—
Arduina	lo	tissò	maliziosa.
—	Ronzoni?	Non	ti	sei	convinto	l’altro	giorno?	—
Michelangiolo	si	mise	a	ridere,	fregandosi	le	mani.
Due	o	tre	mattine	avanti,	mentre	Arduina	passeggiava	sola	fra

gli 	 alberi, 	 un 	monellaccio 	 villeggiante, 	 lungone 	 e 	 giallognolo,
aveva	tentato	di	abbracciarla;	ma	la	signorina	si	era	bravamente
difesa 	 a 	 calci 	 e 	 morsi, 	 molto 	 più 	 sapendo 	 di 	 esser 	 tenuta
d’occhio	da	Michelangiolo,	il	quale	era	piombato	addosso	al	ma-
scalzone	con	una	tempesta	di	pugni.
—	Sì,	sì,	per	ora	sai	difenderti.	Ma	fammi	il	piacere	di	conti-

nuare	ad	essere	onesta.
—	Non	pensarci;	sarò	onestissima	—	asserì	Arduina	con	im-

portanza.
Sebbene	nessuno	le	avesse	insegnato	cosa	fosse	necessario	di

fare	per	essere	onesta,	lo	sapeva	da	sè;	bastava	tenere	un	conte-
gno	diametralmente	opposto	a	quello	della	madre	e	delle	sorel -
line.
—	La	vecchia!	—	susurrò	Orazio	concitato,	spingendo	fuori	la

testa.
La	vecchia	—	guai	se	avesse	soltanto	immaginato	di 	venire

battezzata	così	—	era	la	contessa	Irma,	che	si	avvicinò	frettolo -
sa.
Arduina,	disinvolta,	l’accolse	con	un	sorriso;	Michelangiolo	si

nascose	nell’angolo	estremo	del	balcone.
—	Dov’eri	andata	a	tinire?
—	Stavo	guardando	il	lago,	mammà!	—
La	contessa	scrutò	Orazio	che,	beffardo,	tischiettava,	le	mani

sprofondate	nelle	tasche	dei	calzoni	bianchi	e,	visto	che	la	signo-
ra	seguitava	a	indagarlo,	chiese	arrogantemente:
—	Ce	l’ha	con	me	lei,	signora	contessa?	—
Michelangiolo	uscì	dal	nascondiglio	e,	rosso	per	l’umiliazione
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di	aver	voluto	scansare	il	pericolo,	fece	il	saluto	militare.
—	Ne	ero	certa!	—	disse	la	signora	seccata.	—	Parlerò	a	tuo

padre.	Devi	lasciarla	in	pace	questa	bambina.
—	Gli	affari	miei	me	li	sbrigo	da	me.	Mio	padre	non	c’entra.
—	Non	fare	il	grand’uomo!	Sei	un	ragazzaccio.
—	Ragazzacci	saranno	altre	persone	di	sua	conoscenza,	signo-

ra	contessa.	Io	non	sono	un	grand’uomo,	sono	un	galantuomo	e
ho	serie	intenzioni	verso	sua	tiglia.	—
Con	ilarità	insultante	la	signora	si	spinse	avanti	Arduina	e	si

mosse	per	andarsene;	ma	ci	ripensò	e,	placata,	si	rivolse	a	Mi-
chelangiolo.
—	Del	resto,	tigliuolo,	non	dico	sì	e	neppure	no.	Le	nespole	vo-

gliono	il	loro	tempo	per	maturarsi.	Saluta	la	mamma	e	anche	il
bravo	papà. 	A	proposito, 	è 	stato	richiamato	 in 	servizio 	 il 	 tuo
papà,	non	è	vero?
—	Sissignora.
— 	Distintissima 	 persona 	— 	 e 	 la 	 contessa, 	 dopo 	 avere 	 da

mamma	premurosa,	ravviati	i	capelli	della	piccola,	fece	al	pre-
tendente	un	saluto	di	benevola	canzonatura	con	la	mano	gras-
soccia.
—	Astuta	la	vecchia!	—	disse	Michelangiolo	a	Orazio.	—	Vuole

serbarsi	una	pera	per	la	sete.	Ma	se	ne	accorgerà.	Appena	esco
dal	Campidoglio	con	Arduina,	faccio	ruzzolare	suocera	e	cognate
dalla	rupe	Tarpea.	—
A	mezzo	della	strada	maestra,	da	Bracciano	a	Oriolo,	i	due	ra-

gazzi	scesero	dalle	biciclette	e	si	fermarono	a	fumare	seduti	so -
pra	la	stanga	di	un	paracarro.
I	piccoli	intrighi	d’amore,	i	progetti	per	l’avvenire,	le	noie	pos-

sibili	ed	i	passatempi	del	domani	non	esistevano	più	per	loro	in
quel	momento.	La	vita	era	un	tiume	corrente	e	se	ne	lasciavano
portare	senza	nemmeno	badarci.	Stormivano	le	fronde,	il	fumo
delle	sigarette	odorava,	l’acciaio	delle	macchine	scintillava;	da-
vanti	una	strada	aperta	e	lunga;	diciassette	anni	per	ciascuno	e
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tendente	un	saluto	di	benevola	canzonatura	con	la	mano	gras-
soccia.
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serbarsi	una	pera	per	la	sete.	Ma	se	ne	accorgerà.	Appena	esco
dal	Campidoglio	con	Arduina,	faccio	ruzzolare	suocera	e	cognate
dalla	rupe	Tarpea.	—
A	mezzo	della	strada	maestra,	da	Bracciano	a	Oriolo,	i	due	ra-

gazzi	scesero	dalle	biciclette	e	si	fermarono	a	fumare	seduti	so -
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I	piccoli	intrighi	d’amore,	i	progetti	per	l’avvenire,	le	noie	pos-

sibili	ed	i	passatempi	del	domani	non	esistevano	più	per	loro	in
quel	momento.	La	vita	era	un	tiume	corrente	e	se	ne	lasciavano
portare	senza	nemmeno	badarci.	Stormivano	le	fronde,	il	fumo
delle	sigarette	odorava,	l’acciaio	delle	macchine	scintillava;	da-
vanti	una	strada	aperta	e	lunga;	diciassette	anni	per	ciascuno	e
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la	forza	intatta	delle	loro	membra!	Erano	ricchi	dunque	e,	volen -
do,	avrebbero	potuto	comperare	il	mondo;	ma	non	se	ne	curava-
no,	chè	il	mondo	lo	portavano	in	sè,	leggero	fardello.
—	Ebbene	—	chiese	Michelangiolo, 	 tissando	 l’amico	e	gon-

tiando	 le 	nari 	per 	 la 	originalità 	della 	 interrogazione	 rivolta 	a
quella	dura	zucca	—	dimmi	un	po’	cosa	ne	pensi	della	guerra	eu-
ropea?	—
A	Orazio	non	garbava	di	essere	preso	in	giro,	e	la	domanda

aveva	lo	scopo	evidente	di	una	burla.
Si	assicurò	che	il	nodo	della	cravatta	fosse	in	regola	e,	lascian-

do	penzolare	il	labbro	inferiore,	aguzzando	il	mento,	chiese	iro-
nico	anche	lui:
—	E	tu?	Dovresti	saperne	più	di	me,	tu	che	studi	per	diventare

ufticiale.
—	Che	c’entra,	cretino?	—	e	Michelangiolo	gli	buttò	in	faccia

la	scatola	vuota	dei	cerini.	—	Soldati	e	ufticiali 	combattono	la
guerra	e	intanto	giuocano	a	vattelapesca.	—
L’altro,	diftidente,	sapendo	bene	che	Michelangiolo	si	diverti-

va	di	gusto	alle	sue	spalle,	rispose	con	fare	da	sornione:
—	Ah!	soldati	e	ufticiali	è	per	fare	un	giuoco	che	combattono?

Allora	perchè	sparano	i	fucili?	Perchè	puntano	i	cannoni?
—	Imbecille!	E	tu	credi	che	siano	loro	a	sparare	e	puntare?
—	Allora	chi?
— 	 La 	 diplomazia! 	— 	 disse 	Michelangiolo, 	 affermando 	 col

capo.	—	Non	la	conosci?	—
La	diplomazia,	parola	arcana	per	Orazio.	L’aveva	sentita	pro-

nunciare	milioni	di	volte	in	quell’ultimo	anno	e	non	ci	si	era	fer-
mato	mai.	Non	gliene	importava.	Risollevò	il	labbro,	ritrasse	il
mento	e	domandò	con	prosopopea:
—	Che	roba	è?
—	Non	lo	sai?
—	Io	no!
—	Nemmeno	io!	Cioè,	a	un	dipresso	me	lo	immagino.	È	una
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massa	di	vecchi	slombati	che,	per	passare	il	tempo,	complicano
le	cose.	Quando	le	cose	vanno	bene	fanno	di	tutto	per	guastarle;
quando	vanno	male	fanno	di	tutto	per	mandarle	peggio.
—	Imbroglioni	allora?	—
Michelangiolo	ritlettè;	non	amava	i	giudizî	avventati.
—	Bisogna	andare	adagio	nello	sputar	sentenze.	In	fondo	i	di -

plomatici	sono	gente	stipendiata,	che	non	vuole	scroccare	lo	sti -
pendio.	Pagati	per	arruffare,	arruffano.	Si	mettono	in	poltrona,
dopo	essersi	fatti	arricciare	i	bafti,	e	ognuno	ha	una	bilancia!	—
Orazio,	incerto,	guardò	Michelangiolo.
—	Una	bilancia?
—	Sicuro.	Però	metaforica!...
—	Ah!	sicuro,	metaforica	—	disse	Orazio,	facendo	le	viste	di

capire.	—	Ma	cosa	ci	pesano	in	quelle	bilancie?
—	La	nostra	carne	perdio!	Contano	i	morti,	li	pesano	a	tonnel-

late,	poi	li	buttano	tutti	in	un	mucchio	e	vanno	a	pranzo!
—	Prosit!	—	disse	Orazio.	—	Potrebbero	crepare.
—	Sarebbe	lo	stesso.	Uno	ne	crepa,	dieci	ne	spuntano.	Gli	ar-

ruffoni	sfaccendati	non	mancano	mai;	senza	contare	che	la	geo-
gratia	politica	si	è	scritta	sempre	col	sangue.	Io,	che	studio	la
storia	dalla	prima	elementare,	ho	tinito	col	capire	che	la	storia
consiste	nello	scrivere,	poi	cancellare,	poi	riscrivere.	—
Soddisfattissimo,	Orazio	si	mise	a	ridere:
—	Allora	ho	fatto	bene	io	che	agli	esami	di	storia	non	sono

passato	mai.	—
Michelangiolo	era	diventato	serio;	il	pensiero	gli	prendeva	un

giro	più	risoluto.	Se	fosse	stato	un	puledro,	in	quel	momento,
avrebbe	nitrito	e	squassato	la	criniera.
—	Alla	tine	dei	conti,	perchè	credi	che	io	vorrei	già	essere	in

guerra?	Perchè	sono	così,	perchè	ci	vanno	gli	altri,	perchè	sol-
tanto	a	parlarne	mi	prudono	le	mani.	Fra	le	tante	epidemie	c’è
l’epidemia	del 	 furore. 	Alla 	scuola 	di 	Modena	abbiamo	tutti 	 la
febbre	a	quaranta. 	Si 	studia	con	accanimento	per	 fare	presto,
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perchè	il	pericolo	ci	chiama.	A	cosa	ci	servirebbe	in	oggi	la	gio-
ventù	se	non	fosse	per	sacriticarla?	Io	al	mondo	ci	sto	come	un
dio,	eppure	se	mi	dicessero	che	a	Oriolo,	alla	prima	olmata,	devo
morire,	colpito	in	fronte;	morire,	magari	senza	scopo,	credi	tu
che	tornerei	indietro?	—
Si	era	alzato,	si	agitava	in	preda	all’orgasmo.
Per	una	fede?	Sì,	ma	confusa.	Il	fascino	stava	sopratutto	nel

contagio	dell’eccitazione;	nella	smania	di 	mescere	la	sua	voce
alle	migliaia	di	voci	urlanti.	Michelangiolo	apparteneva	alla	fa-
lange	dei	ragazzi	generosi,	falange	sacra,	destinata	al	martirio	e
sulla	quale	i	vecchi	slombati,	seduti	comodamente	nelle	poltro-
ne,	sapevano	bene	di	poter	fare	assegnamento	per	i	loro	intrighi
sapienti	e	vani.
Orazio,	pallidissimo,	ascoltava	le	parole	ardenti	del	compagno

e	sentiva	un	gran	calore	accenderglisi	a	vampate	nel	petto.
—	Andiamo!	—	disse	e,	con	moto	risoluto,	saltò	sulla	biciclet -

ta.
Il	sole	di	Agosto	cadeva	a	piombo	sopra	di	loro	ed	essi	anda-

vano,	svoltavano,	quasi	a	volo,	evitando	per	miracolo	di	tiaccarsi
il	collo	in	una	pazza	gara	di	velocità.
Frattanto	alla	stazione	di	Oriolo,	nell’ufticio	del	signor	Capo,	si

svolgeva	una	scena	di	ben	altro	tenore.
Diego	Montauro,	solo	nella	stanzetta,	certo	di	non	venire	sec-

cato,	non	essendoci	per	alcune	ore	passaggio	di	treni,	si	era	tolta
la	redingote	e	nell’ombra	densa	le	maniche	della	camicia	bianca,
stirata	alla	perfezione,	mettevano	due	striscie	chiare,	mentre	da
uno	spiraglio	un	tilo	di	sole,	faceva	brillare	di	luccicone	fugace	i
capelli	biondi,	foltissimi.
Un	quaderno	spiegato	sul	tavolo,	fra	le	dita	una	penna	d’oro

stilogratica, 	egli, 	 intento, 	 riepilogava	col 	pensiero, 	poi, 	 rapido,
segnava	cifre,	addizionava,	avendo	per	abitudine	di	attendere	da
sè	con	metodo	alla	contabilità	complicata	dei	suoi	molti	affari	in
corso.
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Da	un	anno	i	guadagni,	considerati	nell’insieme,	erano	vertigi-
nosi,	per	il	rinnovarsi	cotidiano	delle	speculazioni,	quantunque
prudenti	e	ancora	nei	limiti.
Succedeva	spesso	che,	in	poche	settimane,	il	danaro	uscisse	e

tornasse	a	più	riprese,	rastrellando	nell’andirivieni	e	per	l’ulti -
mo,	grosso	affare,	concluso	la	mattina,	la	vendita	dei	trecento-
metri	cubi	di	legname,	Diego	si	trovava	in	portafogli	la	somma	li-
quida	di	duecentomila	lire.
Nonpertanto	era	accigliato	e	buttò	la	penna	dispettosamente.
Gl’introiti	in	sè	erano	abbastanza	rispettabili;	ma	apparivano

irrisori	al	paragone	de’	guadagni	di	altri	speculatori,	certo	non
più	intelligenti,	nè	più	coraggiosi	di	lui.
Se	la	neutralità	era	stata	un	tilone,	la	guerra,	dopo	un	corto	ri -

stagno	dovuto	all’incertezza,	prometteva	di	diventare	una	minie-
ra	per	chi	sapesse	scavare.	Gli	pareva	enorme	che	a	lui	toccasse -
ro	le	briciole	e,	appena	intascato	il	danaro	del	legname,	quan-
tunque	la	somma	rappresentasse	tre	volte	il	prezzo	di	acquisto,
aveva	capito	che	l’acquirente,	un	villan	rifatto,	mezzo	marchigia-
no,	mezzo	romagnolo,	doveva	avere	realizzato	un	affarone	assai
migliore	del	suo,	a	giudicarne	dalla	cordialità	esuberante	delle
maniere	e 	dalla 	mossa 	 trionfante 	con	cui 	 si 	 era 	gettato 	 sulla
nuca	la	paglietta.
—	E	la	gente	muore	per	ingrassarli	questi	mangiatori	di	carne

umana!	—	disse	ad	alta	voce	con	rancore	invidioso	e	stava	per
rimettersi	a’	suoi	conti	quando	udì	una	voce	pastosa:
—	Sono	d’incomodo,	signor	Capo?	—
Sollecito,	Diego	fece	scivolare	il	quaderno	nel	cassetto,	poi,	ir -

ritatissimo,	chiese:
—	Chi	è?
— 	 Io 	 per 	 servirla 	— 	 e 	 Tigrin 	 del 	 Zongo, 	 il 	 villan 	 rifatto,

l’acquirente	del	legname,	entrò	a	capo	scoperto	come	si	fa	nelle
chiese.
Diego	si	affrettò	a	intilarsi	la 	redingote,	poi,	accendendo	una
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—	E	la	gente	muore	per	ingrassarli	questi	mangiatori	di	carne

umana!	—	disse	ad	alta	voce	con	rancore	invidioso	e	stava	per
rimettersi	a’	suoi	conti	quando	udì	una	voce	pastosa:
—	Sono	d’incomodo,	signor	Capo?	—
Sollecito,	Diego	fece	scivolare	il	quaderno	nel	cassetto,	poi,	ir -

ritatissimo,	chiese:
—	Chi	è?
— 	 Io 	 per 	 servirla 	— 	 e 	 Tigrin 	 del 	 Zongo, 	 il 	 villan 	 rifatto,

l’acquirente	del	legname,	entrò	a	capo	scoperto	come	si	fa	nelle
chiese.
Diego	si	affrettò	a	intilarsi	la 	redingote,	poi,	accendendo	una
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sigaretta,	si	rimise	a	sedere.
—	Cosa	desidera	lei?
—	Permetterebbe,	signor	Capo?	—	e	Tigrin	del	Zongo,	presa

una	sedia,	vi	si	accomodò,	largamente.
Era	vestito	con	solidità,	di	stoffa	inglese,	camicia	di	seta	grez-

za,	scarpe	di	bulgaro.	Peraltro	l’origine	contadinesca	traspariva
sotto	il	troppo	nuovo	della	vernice	e	attraverso	le	maniere	trop -
po	ossequiose	e,	nello	stesso	tempo,	troppo	contidenziali.
Figlio	di	un	giardiniere	pesarese,	era	andato	a	scozzonarsi	in

America,	di	dove	era	tornato,	dieci	anni	avanti,	con	qualche	bi -
glietto	da	mille.	Aveva	sposato	una	ricca	vedova,	si	era	dato	a	ca-
peggiare	le	leghe	dei	contadini	nelle	lotte	contro	gli	agrari,	era
diventato	proprietario	egli	stesso,	socialista	sempre,	di	una	in-
transigenza	rumorosa,	e	sopraggiunta	la	guerra,	si	era	buttato
all’interventismo,	preso	da	furore	all’idea	di	Guglielmone,	preso
da	entusiasmo	per	la	Francia	e	la	democrazia,	non	trascurando
peraltro	la	favorevole	occasione	di	speculare	sul	traftico	dei	ce-
reali	e	del	legname	in	particolar	modo.
—	Dunque	lei	cosa	vuole	da	me?	—	ripetè	Diego	freddo	e	de-

coroso,	rendendo	marmorea	d’impassibilità	la	faccia	sbarbata.
—	Era	per	i	carri,	signor	Capo.	Ho	fatto	il	calcolo;	ma	lei	sa

meglio	di	me	quanti	ne	abbisognano	per	il	trasporto	del	legna-
me.
—	Sicuro	che	lo	so	—	annuì	il	signor	Capo.
—	E	potrei	caricare	subito	il	legname?	Ho	un	impegno	preciso

di	consegna.	Pagherei	per	il	ritardo	una	multa	buscherona.	—
Parlava	ridente,	asciugandosi	la	fronte	sudata,	mentre	Diego,

ironico,	si	sventolava	col	berretto.
—	La	stazione	di	Oriolo	oramai	dovrebbe	avere	tutti	i	carri

delle	ferrovie	alleate,	volendo	rispondere	alle	esigenze	del	pub -
blico.	Ognuno	compera,	vende,	trasporta.	È	una	mania!	—
Trigrin	del	Zongo	s’imbruttì:
—	Sarebbe	a	dire?
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—	Sarebbe	a	dire	che	lei	aspetterà	il	suo	turno.
—	Turno?	Cosa	signitica	turno?
—	È	una	parola	usuale.	Non	parlo	arabo.	Quando	gli	altri,	in-

scritti	prima	di	lei,	avranno	caricata	la	loro	merce,	lei	caricherà
la	sua.
—	Ah!	no,	per	Cristo	Santo,	io	non	mi	lascio	giuocare!	—	Tigri-

no	esclamò,	rimettendosi	il	cappello	—	io	ho	pagato	il	legname
quanto	lei	ha	voluto,	come	lei	ha	voluto,	perchè	il	venditore	era
lei,	ossia	il	capo	stazione.	—
Diego	si	alzò	e	si	calcò	in	testa	il	berretto	dalle	strisce	d’oro.
—	Lei	parla	a	un	pubblico	funzionario,	per	sua	norma.	Posso

vendere	una	mia	partita	di	legname,	questo	entra	nelle	mie	fac -
cende	private;	ma,	nella	mia	qualità	di	funzionario,	io	rappre-
sento	l’amministrazione	e	ci	sono	leggi	per	chi	tentasse	un	siste-
ma	di	corruttela.	—
Abituato	alle	dispute	smargiasse	d’interessi	e	di	partito	nelle

osterie	paesane,	Tigrin	del	Zongo	stava	per	abbandonarsi	a	un
accesso	di	violenza;	ma	il	funzionario	aveva	assunto	un	aspetto
così	rigido,	si	teneva	in	atteggiamento	così	sprezzante	e	sicuro,
che	Tigrin	del	Zongo	ne	rimase	interdetto.
—	Mi	suggerisca	lei,	signor	Capo,	e	tenga	conto	che	io	devo	as-

solutamente	consegnare	la	merce	in	quel	dato	giorno.
—	Doveva	prevenirmi	che	lei 	aveva	impegno	di 	consegna	a

data	tissa.	Avrei	onestamente	messo	le	cose	in	chiaro.
—	Io	gliel’ho	detto	—	esclamò	Tigrino	con	gesto	sconsolato	—

sissignore,	io	gliel’ho	detto.
—	Si	vede	che	io	ero	distratto.	Non	ho	sentito.	Del	resto	paga-

re	una	multa	non	sarà	un	disastro.	Lei	trasuda	quattrini	da	ogni
poro.	—
Tigrino,	all’improvviso,	fece	con	la	mano	l’atto	di	ghermire	a

volo	un’idea.
—	Senta, 	 siamo	pratici. 	Perchè 	 ingrassare	 il 	 governo?	 inta-

schiamo	la	multa	a	metà.	—
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Buttate	le	parole,	ebbe	per	un	momento	la	paura	che	il	signor
Capo	gliele	volesse	ricacciare	in	gola;	ma	il	signor	Capo,	senza
esaltarsi,	rispose:
—	Un	imbroglio?	No,	grazie. 	Non	è	 il 	mio	genere. 	Piuttosto

facciamo	una	cosa.	Io	le	trovo	quì,	sul	luogo,	chi	le	ricompera	il
suo	legname	al	prezzo	da	lei	pagato.	Lei	acquista	un’altra	partita
altrove	e	la	multa,	che	avrebbe	dovuto	pagare	al	genio	militare,
lei	la	intasca	a	metà	col	compratore.	—
Tigrino,	preso	in	trappola,	fece	una	grassa	risata	ammirativa	e

si	limitò	ad	esclamare:
—	Padron	mio!	Lei	ha	sale	in	riserva!	—
E	cedette, 	giacchè	regalare	metà	della	multa	al	signor	Capo

era	sempre	meglio	che	pagarla	intiera	all’amministrazione	mili-
tare.	Si	divisero	quasi	amici	e	Diego,	che	si	ripigliava	il	suo	le-
gname	con	una	discreta	somma	di	giunta,	salì 	svelto	le	poche
scale	della	casa,	di	eccellente	umore,	non	tanto	per	il	danaro,	che
cominciava	a	considerare	alla	grande,	quanto	per	avere	raschia-
to	le	unghie	a	un	imbecille	che	si	pensava	di	doverle	raschiare	a
lui.
Appena	entrato	nell’appartamentino	domandò,	come	sempre,

di	sua	sorella,	unica	persona	della	famiglia	ch’egli	tenesse	al	pro-
prio	livello	per	intelligenza	e	gusti	signorili.
—	Marta	dov’è?	—
Anna	Maria	passava	in	quel	momento,	indispettita,	affannata,

portando	una	tazza	di	caffè.	Agitò	la	mano	libera	e	gridò:
—	Questo	è	un	manicomio.	Tua	sorella	è	a	Viterbo	per	il	suo

turno 	di 	 servizio 	 all’ospedale 	militare. 	 L’hai 	 fatta 	montare 	 tu
stesso	in	treno	ieri	mattina!
—	Ah!	già,	non	me	ne	ricordavo!	—	rispose,	aprendo	il	porta-

sigarette	d’oro.
Che	Marta	fosse	dama	della	Croce	Rossa	gli	piaceva,	se	ne	glo-

riava.	Una	tale	missione	gli	appariva	della	più	squisita	eleganza.
Era	bello,	era	nobile	che	la	sorella	di	un	paria	dello	Stato,	di	uno
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sfruttato	 funzionario, 	si 	 trovasse	accanto	ai 	 letti 	del 	dolore, 	a
contatto	e	alla	pari	delle	più	blasonate	aristocratiche.
—	Benissimo!	—	egli	disse	alla	madre,	che	intanto	aveva	zuc-

cherato	il	caffè.	—	Che	aroma	di	espresso!	L’hai	preparato	per
me?
—	No,	per	tua	moglie!	—	rispose	Anna	Maria,	tissandolo	seve-

ra,	forse	a	ricordargli	che	ella,	prima	delle	nozze,	lo	aveva	messo
in	guardia	contro	la	delicata	salute	della	ragazza	e	gli	aveva	pre-
detto,	in	proposito,	spese	e	seccature.
—	Cosa	c’è?	—	domandò	Diego	già	annoiato.	—	Una	delle	soli-

te?
—	Naturalmente!	Oggi	la	donna,	con	la	scusa	del	bucato,	mi

pianta	sola	in	cucina	e	allora	a	tua	moglie	salta	l’idea	di	farsi	ve-
nire	una	crisi.	—
Diego	vuotò	la	tazza	del	caffè!
—	Io	ho	la	gola	arsa.	Lavoro	io.	—
Anna	Maria	restò	un	momento	a	guardarlo,	poi	gli	tolse	la	taz-

za	e	se	ne	tornò	in	cucina,	soddisfatta,	in	conclusione,	che	quel
buon	espresso	lo	avesse	bevuto	il	tiglio	invece	della	nuora.
Diego	entrò	in	camera	a	lavarsi,	nè	si	curò	di	nascondere	una

espressione	seccata	nel	vedere	Loretta	distesa	e	tutta	in	lacrime;
nè	frenò	la	collera,	sorprendendo	Orazio,	imbronciato	nel	vano
della	tinestra,	a	tirare	un	calcio	a	Massimo,	che,	carpone,	tentava
di	appannare	col	tiato	le	scarpe	rilucenti	dello	zio.
—	Mi	maltratti	il 	bambino	adesso,	mangiapane?	Scommetto

che	sei	stato	tu	a	ridurre	in	quello	stato	tua	sorella!	Ti	darei	uno
schiaffo!	—	e	fece	l’atto.
Vivamente	Loretta	approvò:
—	Sì,	daglielo	uno	schiaffo.	Se	lo	merita!
—	Come?	—	le	disse	il	marito	—	me	lo	lasceresti	schiaffeggia-

re	questa	canaglia?	Deve	averne	fatta	una	colossale!
Loretta	si	alzò	e	gli	si	appese	al	braccio	disperata.
—	È	un	ingrato,	un	pazzo!	tigurati	che	vuole	andare	volontario
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di	guerra	e	farsi	mandare	lassù!
—	Volontario	bersagliere	ciclista	—	confermò	Orazio,	torvo,

aggressivo,	per	non	lasciarsi	smuovere	dal	pianto	di	sua	sorella.
—	E	pretende	il	nostro	consenso!	—	Loretta	disse	inorridita.
—	Alla	mia	età	non	posso	farne	a	meno	del	vostro	consenso;

altrimenti	partirei	di	nascosto!
—	Senti,	Diego,	lo	senti	questo	snaturato?	—	poi	si	rivolse	al

fratello,	accesa,	minacciosa:
—	Tuo	cognato,	che	ti	fa	da	tutore,	il	consenso	non	te	lo	darà.

È	inutile	pestare	i 	piedi	e	mordersi	le	mani.	Non	ti 	 lasceremo
partire!
—	Partono	tutti! 	Michelangiolo	non	vede	l’ora.	Io	solo	devo

fare	il	vigliacco?	—
Diego	si	liberò	adagio	dalla	stretta	di	sua	moglie	e,	incrociate

le	braccia,	rimase	un	istante	a	tissare	il	ragazzo,	che	aveva	l’aria
di	stidarlo:
—	Ti	stimo	—	gli	disse,	dopo	un	silenzio,	battendogli	amiche-

volmente	sopra	una	spalla.	—	E	ti	approvo.	Il	mio	consenso	c’è!
Con	la	tua	decisione	fai	un	bel	gesto	utile	alla	patria	e	anche	a
me!	—	e,	mentre	si	lavava	le	mani,	dopo	essersi	spinti	in	su	i	pol-
sini,	spiegò	meglio	il	suo	concetto.
—	È	bello,	è	doveroso	che	qualcuno	della	famiglia	si	trovi	nel

pericolo.	Io	combatto	quì,	ora	per	ora,	contro	nemici	di	ogni	ge-
nere,	a	cominciare	dalle	circolari	della	direzione	generale	delle
ferrovie, 	peggiori 	di 	qualsiasi 	bollettino	austriaco; 	mia	sorella
combatte 	 nelle 	 corsie 	 degli 	 ospedali, 	 ebbene 	 con 	 tuttociò
gl’imbecilli	in	mala	fede	considerano	il	modulo	cinque	un	lascia-
passare	per	il	paese	della	cuccagna!	La	parola	imboscato	mi	ron-
za 	 sempre 	 alle 	 orecchie. 	 Cretini! 	Tuo 	 fratello 	 volontario, 	mia
cara	Loretta,	e	volontario	ciclista	per	giunta,	nota	che	la	biciclet -
ta	può	anche	servigli	a	fuggire	il	pericolo,	sarà	per	noi	una	targa
d’onore	sulla	facciata	della	stazione!	—	e,	asciugate	le	dita	con
meticolosità,	a	una	a	una,	discese	a	sorvegliare	il	prossimo	pas-

61

di	guerra	e	farsi	mandare	lassù!
—	Volontario	bersagliere	ciclista	—	confermò	Orazio,	torvo,

aggressivo,	per	non	lasciarsi	smuovere	dal	pianto	di	sua	sorella.
—	E	pretende	il	nostro	consenso!	—	Loretta	disse	inorridita.
—	Alla	mia	età	non	posso	farne	a	meno	del	vostro	consenso;

altrimenti	partirei	di	nascosto!
—	Senti,	Diego,	lo	senti	questo	snaturato?	—	poi	si	rivolse	al

fratello,	accesa,	minacciosa:
—	Tuo	cognato,	che	ti	fa	da	tutore,	il	consenso	non	te	lo	darà.

È	inutile	pestare	i 	piedi	e	mordersi	le	mani.	Non	ti 	 lasceremo
partire!
—	Partono	tutti! 	Michelangiolo	non	vede	l’ora.	Io	solo	devo

fare	il	vigliacco?	—
Diego	si	liberò	adagio	dalla	stretta	di	sua	moglie	e,	incrociate

le	braccia,	rimase	un	istante	a	tissare	il	ragazzo,	che	aveva	l’aria
di	stidarlo:
—	Ti	stimo	—	gli	disse,	dopo	un	silenzio,	battendogli	amiche-

volmente	sopra	una	spalla.	—	E	ti	approvo.	Il	mio	consenso	c’è!
Con	la	tua	decisione	fai	un	bel	gesto	utile	alla	patria	e	anche	a
me!	—	e,	mentre	si	lavava	le	mani,	dopo	essersi	spinti	in	su	i	pol-
sini,	spiegò	meglio	il	suo	concetto.
—	È	bello,	è	doveroso	che	qualcuno	della	famiglia	si	trovi	nel

pericolo.	Io	combatto	quì,	ora	per	ora,	contro	nemici	di	ogni	ge-
nere,	a	cominciare	dalle	circolari	della	direzione	generale	delle
ferrovie, 	peggiori 	di 	qualsiasi 	bollettino	austriaco; 	mia	sorella
combatte 	 nelle 	 corsie 	 degli 	 ospedali, 	 ebbene 	 con 	 tuttociò
gl’imbecilli	in	mala	fede	considerano	il	modulo	cinque	un	lascia-
passare	per	il	paese	della	cuccagna!	La	parola	imboscato	mi	ron-
za 	 sempre 	 alle 	 orecchie. 	 Cretini! 	Tuo 	 fratello 	 volontario, 	mia
cara	Loretta,	e	volontario	ciclista	per	giunta,	nota	che	la	biciclet -
ta	può	anche	servigli	a	fuggire	il	pericolo,	sarà	per	noi	una	targa
d’onore	sulla	facciata	della	stazione!	—	e,	asciugate	le	dita	con
meticolosità,	a	una	a	una,	discese	a	sorvegliare	il	prossimo	pas-

61



saggio	del	treno	da	Viterbo.
Orazio	sollevò	con	impeto	d’affetto	il 	nipotino,	gli 	 fece	fare,

ballando,	il	giro	della	stanza,	poi	lo	depose	sulle	ginocchia	di	Lo-
retta.
—	Sta	contenta,	Loretta,	vedrai	come	volerò	bene	in	bicicletta,

con	le	piume	alla	bersagliera!	—	e	la	baciò	con	foga,	ripetuta-
mente.
Loretta	gli	afferrò	una	mano.
—	Almeno 	 fuggirai 	dal 	pericolo? 	Almeno 	mi 	prometti 	 che,

quando	sparano,	non	ci	sarai?
Orazio,	incollerito,	si	strappò	alla	sorella	e	via,	di	corsa	al	pae-

se	per	raccontare	a	destra	e	a	manca	la	strepitosa	avventura:
—	Eccomi	volontario	bersagliere	ciclista	e	presto	farò	parten-

za	per	andare	a	combattere!

Diego,	aspettando	il	treno	già	annunziato	dall’ultima	stazione,
sorvegliava 	 alternativamente 	 le 	 sfere 	 dell’orologio 	 e 	 l’interno
della	sala	d’aspetto.
Sapeva 	 che 	 il 	 principe, 	 discendente 	 dei 	 feudatari 	 d’Oriolo,

proprietario	in	paese	del	superbo	palazzo	avito	con	vasti	posse-
dimenti	di	terre	e	boschi,	doveva	partire	e	che,	per	abitudine,	si
presentava	tranquillo	con	uno	o	due	minuti	di	ritardo,	mettendo
lui,	il	signor	capo,	nell’alternativa	di	lasciare	a	terra	sua	eccellen-
za,	il	che	lo	annoiava,	perchè	un	principe	è	sempre	un	principe,	o
di 	trasgredire	 l’orario, 	 il 	che	lo	umiliava	di 	 fronte	alla	dignità
delle	sue	funzioni.
Ma	quel	giorno	sua	eccellenza	fu	puntuale,	anzi	in	anticipo	ed

il	Capo	si	affrettò	ad	ossequiarlo.	Una	notizia	raccolta	da	pochi
minuti	gli	aveva	fatto	balenare	un’idea	e,	giacchè	il	destro	si	pre-
sentava,	tanto	valeva	lanciarla	subito.
—	Dunque	vostra	eccellenza	abbandona	Oriolo	per	Parigi	—

disse	con	la	scioltezza	che	gli	veniva	dal	suo	grado,	ma	con	la	de-
ferenza	dovuta	a	un	così	cospicuo	personaggio.
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—	Sicuro	e	il	cambio	non	mi	garba.	Preferirei	restarmene	a
casa.	Pazienza.	Noblesse	oblige!
Il	principe	si	esprimeva	con	la	placida	bonomia	del	gran	Si-

gnore	romano,	il	quale,	al	primo	accostarlo,	pare	indifferente	ai
privilegi	del	rango	per	l’altera	sicurezza	con	cui	riposa	sul	piede-
stallo	del	suo	nome	storico.
—	Vostra	eccellenza	ha	ragione!	La	nobiltà	ha	i	suoi	doveri	—

si	accostò	di	un	passo	e	soggiunse:
—	Ho	sentito, 	se	non	è	ardire	 il 	mio, 	che	vostra	eccellenza

vuole	disfarsi	di	un	taglio	di	bosco.	Se	così	fosse	perchè	non	ven-
derlo	all’umile	sottoscritto,	devoto	all’eccellenza	vostra?
—	Caspita	—	il	principe	disse,	ridendo	franco.	—	L’ammini-

strazione	delle	ferrovie	non	lesina	con	i	suoi	funzionari.
—	L’amministrazione	mi	farebbe	allegramente	morir	d’inedia

se	io	non	m’ingegnassi	con	la	piccola	dote	della	mia	signora.	—
Il	principe	sorrise	impercettibilmente.	Aveva	anche	lui	i	suoi

informatori 	ed	era	a	giorno	delle	 faccende	paesane. 	All’inten-
dente,	che	restava	in	disparte,	accennò	di	avvicinarsi.
—	Quì	il	nostro	bravo	Capo	desiderebbe	mettersi	d’accordo

con	lei	per	la	vendita	di	quel	taglio	di	bosco.	Veda	se	è	il	caso.
L’intendente	s’inchinò;	Diego,	raggiante,	si	precipitò	verso	il

treno	in	arrivo	a	cercare	un	degno	posto	per	sua	eccellenza.
—	In	terza	voialtri!	La	terza	è	laggiù	—	disse	reciso,	ma	cor-

retto	a	tre	villani,	che	raccoglievano	in	furia	loro	fagotti.
—	Favorisca,	eccellenza!	C’è	una	vettura	vuota!	Ah	ecco	mia

sorella.	—
Marta	infatti 	scendeva	da	una	vettura	di 	prima, 	avvolta	nel

manto	scuro	di	crocerossina,	da	cui	sbucavano	svelti	i	piedi	cal-
zati	di	bianco.
Il 	 principe 	 la 	 salutò, 	 togliendosi 	 il 	 cappello 	e 	 rimanendo 	a

capo	scoperto.
—	Ben	arrivata,	Signorina.	Ha	visto	mia	moglie	all’ospedale?
—	Sì,	eccellenza.	La	principessa	mi	ha	sostituita	nel	turno.	—
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Quella 	 frase	 semplice, 	pronunciata 	da	Marta 	con	 tranquilla
amabilità,	produsse	su	Diego	l’effetto	piacevole	di	una	carezza.
Chiuse	lo	sportello,	ne	provò	il	giro	della	maniglia	due	volte	e

ordinò	che	il	treno	partisse;	poi,	gettato	su	Marta	uno	sguardo
rapido	di	simpatia,	la	pregò	di	mettere	un	po’	di	calma	in	fami-
glia.
—	Lassù	è	un	pandemonio.	Tua	cognata	ha	avuto	una	crisi	e

nostra	madre	è	fuori	dei	gangheri.
Le	cose	peraltro	si	erano	appianate	per	conto	loro	e	Marta,

stanchissima,	potè	ritirarsi	nella	sua	stanza	a	spogliarsi	e	buttar-
si	sul	letto	per	riposare	dopo	una	notte	di	veglia	e	sopratutto	per
essere	sola	e	tentar	di	riafferrare	il	passato,	che	le	si	andava	an-
nebbiando.
Subito	dopo	la	partenza	di	Kurt	aveva	trascorso	giornate	atro-

ci,	non	volendo	per	orgoglio	celare	il	suo	spasimo	e	intanto	capi-
va	che,	lasciandolo	trasparire,	il	suo	spasimo	ed	il	suo	amore	ve-
nivano	profanati	dall’esaltazione	dell’odio	che	dovunque	si	acca-
niva	contro	i	tedeschi.	Ogni	più	violenta	parola	diventava	poca
quando	si	trattava	di	denigrarli	ed	Attila	diventava	mite	al	para-
gone	di	ciascun	soldato	col	chiodo.	Non	si	ammettevano	eccezio-
ni;	non	si	tolleravano	menomazioni	nel	racconto	d’imprese	spa-
ventevoli.
Marta	qualchevolta	doveva	chiudersi	le	orecchie	con	le	mani

per	sottrarsi	all’orrore	di	quei	racconti.	Ed	ella	avrebbe	dovuto
immaginare	il	suo	Kurt	a	tagliare	mani	di	bimbi	ed	a	spassarsela,
sghignazzando,	davanti	allo	spettacolo	di	moncherini	infantili?
Kurt	un	cannibale?	Il	suo	Kurt	che,	tischiando	o	cantando,	balla-
va	 il 	doppio	passo	con	Orazio	e 	 che	si 	prendeva	Massimo	 in
ispalla	per	trasportarlo	di	galoppo	lungo	le	olmate?
Finchè	quasi 	ogni 	giorno	poteva 	ricevere 	 lettere	di 	Kurt, 	 il

quale,	attraverso	le	cautele	imposte	dal	timore	della	censura	mi-
litare, 	 lasciava 	 indovinare 	 la 	 sua 	 avversione 	 per 	 la 	 guerra,
l’ansioso	desiderio	che	presto	cessasse	il	macello,	Marta	riacqui-
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stava	giornalmente	la	serenità	che	quasi	giornalmente	smarriva;
ma	quando	la	corrispondenza	fu	troncata	e	fra	loro	due	ci	fu	il
silenzio,	colmo	di	tenebre	e	di	mistero,	favorevole	alla	consisten-
za	dell’assurdo,	Marta,	timorosa	che	il	dubbio	potesse	morderla
o	deturpare	il	ricordo	di	Kurt,	si	era	imposta	di	non	pensare	più
a	lui,	si	era	tracciata	la	propria	via	dietro	la	scorta	del	suo	fermo
cuore.
D’altronde	la	realtà	s’imponeva.	Non	più	lezioni	da	impartire,

non	più	guadagni	su	cui	contare;	le	piccole	economie	sparite	nei
preparativi	delle	nozze;	lo	stipendio	del	padre	bastevole	appena
alle	esigenze	del	necessario.	Allora?
Aveva	tentato	di	presentarsi	a	qualcuno	dei	tanti	comitati	e

sollecitarvi	un	lavoro	rispondente	alle	sue	attitudini;	se	non	che
quella	signorina,	tidanzata	o	amante	o	qualcosa	di	simile	di	un
tedesco,	veniva	freddamente	accolta,	sollecitamente	ringraziata,
ond’ella,	dopo	ripetute,	umilianti	richieste	inutili,	aveva	accetta-
to	coi	genitori	l’ospitalità	del	fratello;	ma	bisognava	non	riuscir
di	peso	a	Diego	e	sua	moglie,	compensare	il	fastidio	con	molta
solerzia	di	aiuto	nel	disbrigo	delle	faccende	moltiplicate,	smus-
sare 	 le 	 asperità 	 dei 	 caratteri 	 con 	 quel 	 suo 	 fare 	 scherzevole,
pronto	alla	parola	giusta	che	placa	e	riconcilia. 	A	ciò	riusciva
senza	sforzo;	rasserenando	gli	altri,	rasserenava	sè	stessa;	sod -
disfatta	di	ogni	giorno	che	fosse	tinito,	incurante	con	determina-
zione 	 del 	 giorno 	 successivo 	 che 	 doveva 	 passare. 	 L’avvenire?
Dov’era	per	lei	l’avvenire?	Kurt,	in	quello	stesso	momento,	pote-
va	essere	morto,	moribondo,	immemore.	E	la	guerra	cesserebbe
una	volta?	E,	tornata	la	pace,	avrebbe	potuto	riannodarsi	per	lei
la	trama	schiantata	del	suo	sogno?
Questo	si	chiedeva,	stando	supina	a	occhi	spalancati,	mentre

si	faceva	girare	adagio	intorno	al	dito	l’anello	della	promessa.
—	Posso	entrare?
—	Sei	tu,	Diego?	Avanti.
—	Dormivi?
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—	Purtroppo	no.	Stavo	pensando.	—
Si	assettò	la	vestaglia	leggera	e	rimase	distesa,	col	gomito	ap -

puntato	ai	guanciali.
—	Cosa	vuoi?
—	Niente.	Di	là	non	è	ancora	pronto,	e,	al	solito,	c’è	aria	di	mu-

soneria.	—
Marta	si	mise	a	ridere	e	anche	Diego	rise	un	poco,	spianando

la	bocca	sottile	dal	taglio	preciso.
Quando	Marta	s’illuminava	per	la	sua	ilarità	sempre	come	fur-

tiva,	ed	i	cigli	battevano	come	per	un’intesa	di	burla,	era	impos-
sibile	non	secondarla.
—	Cosa	c’è	da	ridere?
—	Con	le	tue	falde	ammucchiate	sui	ginocchi	e	il	braccio	ad

arco	che	ti	fa	maestoso,	pare	che	tu	sia	vicino	al	mio	letto	per	un
consulto.	Somigli	a	un	clinico	illustre.
—	Preferirei	somigliare	a	un	farmacista.	Vendere	acqua	è	un

commercio	lucroso.	È	vero	che	vai	a	Roma	domani?	Cosa	ci	vai	a
fare?
—	Per	la	casa	di	via	Pinciana.	Il	povero	Kurt,	tirmando	il	con-

tratto	in	mio	nome,	aveva	pagato	un’annata	di	titto	in	anticipo.
Ora	l’anno	è	tinito.	Come	potrei	sostenere	io	una	simile	spesa?
Vorrei	sciogliere	il	contratto.
—	Non	ti	sarà	difticile.	Il	proprietario	ne	sarà	contentissimo,

visto	che	non	ti	potrebbe	fare	aumenti	tinchè	dura	la	guerra.	E	il
mobilio	dove	lo	butti?	Qui	non	c’è	spazio,	nè	potrei	consigliarti.
Massimo	è	un	vandalo.	—
Marta,	dopo	un’esitazione,	disse:
—	Venderò	allora.	È	un	dispiacere	per	me.	Sono	così	belli	quei

mobili	e	scelti	con	tanto	amore;	ma	bisogna	essere	pratici.
Impaziente,	sprezzante,	Diego	esclamò:
—	Le	donne,	e	bada	che	tu	sei	intelligente,	diventano	stupide

appena	si	tratta	di	affari.	Hai	un	appartamento	a	un	titto	irriso-
rio;	un	mobilio	che,	senza	fatica,	aumenta	ora	per	ora	il	suo	valo-
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re	di	acquisto,	e	parli	di	vendere?	Questo	è	il	momento	di	com-
perare.	Il	tuo	titto	te	lo	pago	io	e	sono	quattrini	bene	impiegati.
—	Grazie! 	—	ella 	disse 	giuliva 	e 	 lasciò 	 scivolarsi 	dal 	 letto,

guardandosi	rapidamente	i	piedini	tondi,	ma	brevi;	i	cari	piedini,
che	a	Kurt	piaceva	stringere	in	una	mano	sola.
—	C’è	stato	consiglio	della	corona?	—	domandò	Isidoro,	quan-

do	le	loro	altezze,	maschio	e	femmina,	si	degnarono	di	accedere
in	salotto	da	pranzo,	dove	li	attendeva	il	pasto	serale.
Egli	era	in	maniche	di	camicia,	abitudine	pessima,	che	suscita-

va	nel	tiglio	profondo	disgusto.
Per	quieto	vivere,	per	evitare	discussioni	movimentate	e	non

aizzare	i	gusti	raftinati	dell’erede	al	soglio,	si	buttò	sopra	le	spal -
le	un	vecchio	spolverino	da	viaggio,	che,	d’inverno,	veniva	sosti-
tuito 	 da 	un 	 vecchio 	 soprabitone. 	 Era 	 una 	 concessione 	 anche
troppo	supina	alle	convenzionalità,	se	uno	voglia	ritlettere	che	i
selvaggi 	nelle	foreste	marciano	senza	tanti 	pudori 	e	sono	più
morali	di	noi.
Frattanto	peraltro	il	pigiama	del	tiglio,	la	vestaglia	elegante	di

Marta,	la	camicetta	a	ricami	della	nuora,	provocando	in	lui	un
riso	di	scherno,	gli	suscitavano	in	segreto	un	gradevole	solletico
di	vanità	soddisfatta.
Quanto	a	sua	moglie,	donna	eccellentissima,	poteva	spogliarsi

o	vestirsi	a	suo	comodo,	chè	a	lui	bastavano,	per	onorarla	senza
espansioni,	le	sue	qualità	rare	d’insuperabile	cuciniera.
Appunto	in	omaggio	allo	stomaco	si	condannava,	lui	tinito	il

servizio	alla	stazione	di	Trastevere,	di	andare	la	sera	a	Oriolo,
quantunque	tenesse	una	stanzuccia	a	Roma	per	le	circostanze
imprevedute	e	qualche	 isolata	occasione	di 	avventure	galanti,
giacchè	lo	zelo	sull’esercizio	delle	pratiche	religiose	non	esclu -
deva	in	lui	una	propensione	spiccata	verso	il	sesso	gentile.
—	Il	treno	è	arrivato	in	orario	grazie	a	Dio!	—	egli	disse	dopo

aver	mangiato	la	minestra,	 facendo	l’atto	di	sbottonarsi	il	gilè
che	non	portava,	tanto	gli	era	necessario	quel	giuoco	delle	dita
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con	le	àsole.
—	Tu,	vecchio	topo	di	ferrovia,	dovresti	ricordarti	che	l’orario

va	d’accordo	col	carbone.	Gli	alleati	ce	ne	forniscono	di	prima
qualità	e	l’orario	fa	il	suo	dovere	—	Diego	rispose	con	una	tal
quale	irritazione,	perchè	sempre	si	sentiva	irritato,	parlando	con
quel	brav’uomo	di	suo	padre.	Erano	dello	stesso	sangue,	viveva-
no	la	stessa	vita,	eppure	si	trovavano	agli	antipodi	e	non	è	affat-
to	vero	che	gli	estremi	si	tocchino.
—	Sicuro!	Il 	carbone	non	manca.	Alla	tine	dei 	conti 	cosa	ci

manca?	La	guerra	dura	per	noi	già	da	tre	mesi	e	l’Italia	seguita	a
tilar	dritto	sulle	sue	rotaie.	A	parlarne	ci	si	tigurava	un	crollo	e
invece	tutto	sta	 in	piedi, 	 l’equilibrio	è	perfetto. 	Senza	contare
che 	 la 	 commedia 	 tinirà 	 presto. 	 Benedetto 	 decimoquinto 	 non
perde	il	tempo	a	misurarsi	la	tiara.	È	un	uomo	di	polso,	capace	di
tenere	in	riga	i	Sovrani.	Quel	povero	Pio	decimo,	un	santo,	un
asceta,	è	morto	di	crepacuore.	Ha	fatto	male,	cioè	per	la	chiesa
ha	fatto	bene.	Io	sono	religioso	e	ci	tengo.	Il	corpo	sì	e	l’anima
sissignore,	ma	nostro	Signore	Gesù	Cristo	non	era	un	minchione.
Adoperava	la	fune.	Questo	papa	nuovo	è	corso	ai	ripari.	Si	fanno
nelle	chiese	preghiere	generali	per	l’avvento	della	pace	e	le	pre -
ghiere,	dopo	tutto,	non	cadono	sempre	nel	vuoto.	Iddio	ha	occhi
per	vedere,	orecchie	per	sentire!	—
Parlava,	stuzzicandosi	i	denti,	liberato	dello	spolverino,	che	gli

era	caduto	dalle	tonde	spalle.
Nessuno	lo	interrompeva	per	la	buona	ragione	che	nessuno	lo

ascoltava,	tranne	Loretta	la	quale	si	protendeva	a	bere	le	parole
del	suocero,	mentalmente	supplicando	la	Vergine	ed	i	santi	di
far	cessare	la	guerra	prima	che	Orazio	partisse.
Ella	era	pia,	ardente	di	fervore	cristiano,	osservante	tino	allo

scrupolo	ed	in	quegli	ultimi	tempi	la	sua	fede	era	diventata	an-
che	più	attiva.
Di	mattina,	di	sera	andava	a	Oriolo,	in	chiesa,	dove,	piegata

sull’inginocchiatoio	davanti	all’altare,	col	viso	nascosto	nelle	pal-
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me	unite,	bisbigliava	frettolosa,	sommessa:
—	Cristo	di	misericordia,	ascoltate	la	voce	del	vostro	Santo	Vi-

cario,	fate	che	la	pace	venga	e	Orazio	non	parta!	—
Usciva	consolata,	tirava	su	il	respiro	con	minore	fatica	e,	mi-

rando	la	purezza	del	cielo,	gustava	una	sicurezza,	un	conforto
che	la	rinfrancavano.	Al	caffè	comprava	due	biscotti	per	Massi-
mo	a	patto	che	anche	lui	pregasse.
—	Quando	andiamo	in	chiesa	prega	per	il	povero	zio	Orazio	tu

che	sei 	 innocente. 	L’innocenza	può	molto. 	È 	vero	che	domani
non	mi	fuggirai	dalla	chiesa	come	hai	fatto	oggi?	È	vero	che	do-
mani	resterai	buono	a	pregare	il	Signore?	—
Massimo,	senz’assumere	impegni,	divorava	i	biscotti	e	si	met-

teva	a	correre	per	avere	il	tempo	di	fermarsi	davanti	all’accam-
pamento	ad	aspettare	la	madre,	che	nel	fresco	del	tramonto,	con
tante	nuvole	d’oro,	un	così	grato	odore,	un	così	svariato	garrire
d’uccelli,	credeva	che	la	Vergine	le	desse,	con	quei	segni	di	leti -
zia,	aftidamento	di	volerla	esaudire.	Ma	il	Signore,	nella	sua	va-
sta	sapienza,	aveva	decretato	tutt’altro!	Si	era	convinto	che	gli
uomini,	pazzi	e	malvagi,	gonti	di	orgoglio	e	cupidigia,	avevano
bisogno	di	una	lezione	ben	suonata.	Terremoti,	inondazioni,	ca-
taclismi,	risse	civili	e	altrettali	avvertimenti,	con	cui	il	Signore	è
uso	preannunciare	 lo	scoppio	dell’ira	sua, 	non	bastavano	più.
Inutile	squassare	dalle	fondamenta	intieri	abitati	d’intiere	regio-
ni!	Gli	uomini	fuggivano,	poi	subito	ritornavano	a	innalzare	città
nuove	e	subito	le	ripopolavano	di	nequizia.	Inutile	sollevare	le
acque	dal	fondo	degli	abissi	e	lasciare	che	inghiottissero	campi,
vite,	bestiame,	dimore!	Gli	uomini	si	dibattevano	fra	il	torbido
delle	schiume,	poi	quelli	che	riuscivano	a	salvarsi	riprendevano,
senza	nemmeno	il	tempo	di	asciugarsi	al	sole,	a	nuocersi	vicen-
devolmente,	più	induriti	di	prima	nell’odio	e	nel	peccato!	Ci	vo-
leva	dunque	il	castigo	esemplare,	il	tlagello!	E	il	Signore,	veden-
do	che	la	misura	era	colma,	sferrò	dal	pugno	saette	avvelenate	e
le	saette	volarono	e	l’aere	ne	divampò	e	gli	umani	intanto,	per-
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chè	il	castigo	riuscisse	più	terribile,	acclamavano	a	quel	saettare
e	ciascuna	nazione,	nel	vortice	della	propria	ridda,	si	aggruppa-
va	con	altre, 	 insieme	si 	avventavano,	poi	si 	sconvolgevano	fra
loro	e	 la	 follia, 	 ridendo	più	alto 	di 	 tutti 	 i 	 fragori, 	proclamava
l’avvento	del	suo	regno.
Prega,	povera	Loretta,	prega;	ciò	è	bello,	anche	se	inefticace,	e

preghino	con	te	gl’innumerevoli	cuori	semplici.	Iddio	vuole	che
il	giusto	paghi	per	il	peccatore;	ma	le	preghiere	del	giusto	Egli
non	le	disperde!	Le	conta,	le	pesa	e	gli	varranno	per	il	giorno	del
perdono.	Prega	dunque,	povera	Loretta,	ma	senza	illuderti. 	La
pratica	di	Orazio	—	domanda	e	documenti	annessi	—	si	trova
già	al	ministero	della	guerra,	dove	molte	carte	essenziali	vanno	a
fondo,	mentre	la	domanda	di	tuo	fratello	galleggia.	Eccolo	accet-
tato, 	 inscritto, 	mandato	a	Foligno	per	una	rapida	istruzione	e
l’ottobre	non	sarà	ancora	morto	che	Orazio,	sotto	le	balde	spo -
glie	di	bersagliere	ciclista,	otterrà	tre	giorni	di	licenza	per	venirti
a	salutare	prima	di	andare	alla	fronte.

Era	l’ultima	domenica	di	ottobre	e	Diego	volle	che	Orazio	par-
tisse	con	la	corsa	meridiana,	nell’ora	in	cui	i	villeggianti,	a	passo
a	passo	dopo	la	messa,	vanno	dal	paese	alla	stazione.	Quanta	ga -
iezza	velata	di	melanconia!	Gli	alberi	non	sono	nudi,	ma	comin-
ciano	a	spogliarsi;	c’è	il	sole,	ma	potrebbe	piovere;	fa	un	buon	te-
pore,	ma	umido;	i	vestiti	sono	chiari,	leggeri,	ma	nascosti	a	metà
dalle	tinte	scure	di	giacche	e	mantelli;	non	si	parla	più	di	gite	al
lago,	ma	di	ricevimenti	nei	salotti	e	le	signore	si	promettono	di
organizzare,	durante	il	prossimo	inverno,	balli	e	tè	di	beneticen-
za	a	scopo	patriottico,	come	si	erano	fatte	in	quattro	per	orga-
nizzare,	durante	l’estate	ed	al	medesimo	scopo,	lotterie	e	recite
all’aperto.	Intanto	si	andava	a	festeggiare	il	soldatino	volontario,
che	a	diciassette	anni	si	consacrava	alla	santa	causa	della	libertà
dei	popoli	e	che	si	trovava	già	in	treno,	diritto	davanti	allo	spor-
tello	spalancato,	magro	nella	divisa,	col	cappello	a	piume	tiera-
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mente	sopra	un	orecchio,	col	mento	aguzzo	sporgente	dal	sog-
golo	di	cuoio.
Non	c’era	tempo	da	perdere.	Il	treno	doveva	partire	in	orario,

al	minuto	secondo,	come	se	trasportasse	un	sovrano	alleato	e
Diego	impartiva	al	cognato	brevi,	detinitivi	ammonimenti.
—	Sempre	avanti,	ricordatene.	Ti	rivogliamo	medagliato	—	e

si 	battè	 la	destra	sulla	manica	sinistra	per	indicare	laconico	 i
galloni	da	conquistarsi	sul	campo	dell’onore;	poi,	rivolto	a	Mas-
simo,	assai	buffo	con	un	fez	dal	tiocco	pesante	e	in	mano	una
bandierina	di	carta	tricolore,	gli	disse	freddo:
—	E	tu,	caro	mio,	ringrazia	di	aver	sette	anni,	altrimenti	farei

marciare	anche	te.	—
Loretta,	precipitosamente,	sollevò	Massimo	di	peso	e	lo	mise

nelle 	braccia 	di 	Anna 	Maria, 	 la 	quale, 	 sebbene 	non 	delirasse
d’amore	per	la	nuora,	si	tenne	stretto	Massimo,	dicendogli	con
brutto	cipiglio:
—	Fermo	tu,	smettila	di	sgambettare.	Ci	mancherebbe	altro

che	ci	rubassero	anche	i	bambini!	—	e	fece	un	cenno	al	marito
che	dicesse	una	qualsiasi	parola	a	quel	ragazzaccio	balordo,	in-
capponito	nell’idea	di	andare	a	patire	senza	obbligo.
Isidoro,	dalla	soglia	della	sala	d’aspetto,	gridò:
—	Ehi!	militare,	all’erta	con	la	messa,	mi	raccomando.	E	possi-

bilmente	in	qualche	chiesa.	La	messa	al	campo	io	per	me	la	chia-
mo	una	messa	a	metà.	—
Orazio	ascoltava	apatico,	senza	rispondere,	evitando	gli	occhi

della	sorella,	ma	quando	vide	il	cognato	prendere	il	tischio	sul
punto 	di 	portarselo 	alla 	bocca, 	 fu 	vinto 	dallo 	 smarrimento 	e,
come	accade	a	chi	sta	per	affogare,	facce,	aspetti,	Michelangiolo,
il	lago,	le	olmate,	la	tavola	apparecchiata,	il	suo	bicchiere	a	cali -
ce,	il	tovagliolo	nel	cerchio	d’avorio,	gli	passarono	davanti	nello
spazio	di	un	attimo.
Egli	si	spenzolò	col	busto	dal	tinestrino	e	chiamò	la	sorella	per

nome:

71

mente	sopra	un	orecchio,	col	mento	aguzzo	sporgente	dal	sog-
golo	di	cuoio.
Non	c’era	tempo	da	perdere.	Il	treno	doveva	partire	in	orario,

al	minuto	secondo,	come	se	trasportasse	un	sovrano	alleato	e
Diego	impartiva	al	cognato	brevi,	detinitivi	ammonimenti.
—	Sempre	avanti,	ricordatene.	Ti	rivogliamo	medagliato	—	e

si 	battè	 la	destra	sulla	manica	sinistra	per	indicare	laconico	 i
galloni	da	conquistarsi	sul	campo	dell’onore;	poi,	rivolto	a	Mas-
simo,	assai	buffo	con	un	fez	dal	tiocco	pesante	e	in	mano	una
bandierina	di	carta	tricolore,	gli	disse	freddo:
—	E	tu,	caro	mio,	ringrazia	di	aver	sette	anni,	altrimenti	farei

marciare	anche	te.	—
Loretta,	precipitosamente,	sollevò	Massimo	di	peso	e	lo	mise

nelle 	braccia 	di 	Anna 	Maria, 	 la 	quale, 	 sebbene 	non 	delirasse
d’amore	per	la	nuora,	si	tenne	stretto	Massimo,	dicendogli	con
brutto	cipiglio:
—	Fermo	tu,	smettila	di	sgambettare.	Ci	mancherebbe	altro

che	ci	rubassero	anche	i	bambini!	—	e	fece	un	cenno	al	marito
che	dicesse	una	qualsiasi	parola	a	quel	ragazzaccio	balordo,	in-
capponito	nell’idea	di	andare	a	patire	senza	obbligo.
Isidoro,	dalla	soglia	della	sala	d’aspetto,	gridò:
—	Ehi!	militare,	all’erta	con	la	messa,	mi	raccomando.	E	possi-

bilmente	in	qualche	chiesa.	La	messa	al	campo	io	per	me	la	chia-
mo	una	messa	a	metà.	—
Orazio	ascoltava	apatico,	senza	rispondere,	evitando	gli	occhi

della	sorella,	ma	quando	vide	il	cognato	prendere	il	tischio	sul
punto 	di 	portarselo 	alla 	bocca, 	 fu 	vinto 	dallo 	 smarrimento 	e,
come	accade	a	chi	sta	per	affogare,	facce,	aspetti,	Michelangiolo,
il	lago,	le	olmate,	la	tavola	apparecchiata,	il	suo	bicchiere	a	cali -
ce,	il	tovagliolo	nel	cerchio	d’avorio,	gli	passarono	davanti	nello
spazio	di	un	attimo.
Egli	si	spenzolò	col	busto	dal	tinestrino	e	chiamò	la	sorella	per

nome:

71



—	Loretta,	Loretta!
Loretta,	brava,	senza	un	gesto,	nè	una	lacrima,	gli	sorrise:
—	Orazio,	addio.	Orazio,	torna.	—
Le	signore	villeggianti	battevano	le	mani;	al	tischio	rotolato

del	comando	rispose	il	tischio	diritto	e	lungo	della	locomotiva	e
addio	Orazio,	povero	tigliuolo!
Marta, 	che	aveva	assistito	dalla	tinestra, 	scese	incontro	alla

cognata	e	la	baciò	sulle	gote.
—	Sei	stata	coraggiosa!	—
Loretta	le	bisbigliò	all’orecchio:
—	Non	è	vero;	non	ci	credere.	Se	mi	avessero	strappato	Massi-

mo	proverei	la	stessa	pena.	—
In	compenso	però	la	cerimonia	era	stata	bellissima	e	Diego	lo

constatò,	sedendo	a	tavola	e	indirizzandosi	alla	moglie:
—	La	partenza	di	Orazio	ci	fa	onore,	a	me	sopratutto.	Io	avrei

potuto	oppormi 	e 	non	 l’ho	 fatto, 	 sacriticandomi. 	Alla 	 tine	dei
conti	gli	volevo	bene	a	quel	ragazzo.	Del	resto	la	villeggiatura	as-
sisteva	al	completo	—	e,	dopo	aver	bevuto,	aggiunse	sprezzante:
—	Meno,	s’intende,	la	sgualdrineria	Grifonei.
—	Hanno	altro	da	fare!	—	disse	Anna	Maria	con	disgusto.	—

Partono	questa	sera	e	sono	invitate	a	colazione	alla	mensa	degli
ufticiali.	Il	trattore	mi	ha	raccontato	che	sta	pronta	una	batteria
di	bottiglie.
—	Papà	papà!	—	rispose	Diego,	alludendo	a	Remo	Pontabba

ch’egli	detestava	con	tutta	l’anima.
Sicuro,	pagavano	i	papà,	dimodochè,	senza	preoccupazione	di

bagaglio,	spedito	in	precedenza	da	uno	dei	tanti	soldati	adibiti	ai
servizi	speciali,	senza	preoccupazioni	di	biglietti,	fatti	acquistare
da	Remo	Pontabba	per	evitare	alle	signore	la	noia	di	pigiarsi	da-
vanti 	 allo 	 sportello, 	 che 	 in 	 quella 	 piccola 	 stazione 	 si 	 apriva
all’ultimo	momento,	il	battaglioncino	delle	contesse	si	era	spar-
pagliato	nella	sala	d’aspetto	o	lungo	il	binario,	ciascuna	col	pre -
ferito	o	i	preferiti	di	circostanza.
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da	Remo	Pontabba	per	evitare	alle	signore	la	noia	di	pigiarsi	da-
vanti 	 allo 	 sportello, 	 che 	 in 	 quella 	 piccola 	 stazione 	 si 	 apriva
all’ultimo	momento,	il	battaglioncino	delle	contesse	si	era	spar-
pagliato	nella	sala	d’aspetto	o	lungo	il	binario,	ciascuna	col	pre -
ferito	o	i	preferiti	di	circostanza.

72



Iole,	nauseata	dalle	troppe	lodi,	infastidita	da	sguardi	e	parole
brucianti,	fumava	una	sigaretta	dopo	l’altra	ed	era	tra	gli	ufticiali
una	gara	di	cerini	accesi,	un	vociferare,	un	sospingersi	per	re-
starle	vicino,	mentre	ella,	distratta,	a	testa	indietro,	arrotondan-
do	le	labbra,	faceva	lentamente	uscire	il	fumo.
—	Divina!	—	esclamavano	in	coro	i	giovanotti.
—	Sì,	ma	voialtri	quanto	siete	noiosi!	—
Alba	intanto,	nell’attesa	del	treno,	si	dedicava	ad	occupazioni

serie	con	un	capitano	tarchiato,	dai	capelli	rossi,	il	quale	si	era
assunto	l’incarico	di	compilare	un	numero	unico	letterario	per
beneticarne	i	lattanti	dei	richiamati,	ed	aveva	pregato	la	contes-
sina	di	favorirgli	un	qualsiasi	brano	di	occasione.
Alle	sue	prime	armi	di	scrittrice,	Alba	aveva	accettato	l’incari -

co	con	timidità	e	adesso,	camminando,	leggeva	il	breve	racconto
di	un	amore	irresistibile	tra	una	infermiera	blasonata	e	un	ferito
contadino.
— 	 Può 	 accadere, 	 non 	 è 	 vero, 	 che 	 una 	 dama 	 corrisponda

all’amore	di	un	contadino?	—	ella	chiese,	consegnando	il	mano-
scritto.
—	Quale	difticoltà?	Tutto	può	accadere!	—	il	capitano	rispose

con	enfasi.	—	Ah!	se	io	fossi	quel	contadino	e	lei	quella	infermie-
ra!
Si	erano	allontanati,	giravano	intorno	al	fabbricato	della	sta -

zione	e	il	capitano	nell’impeto	del	suo	entusiasmo,	tentò	di	ab-
bracciare	la	signorina,	che	si	scansò	vivamente,	poi	disse	ironi-
ca:
—	Non	siamo	nella	corsia	di	un	ospedale	e	lei	non	è	ferito.
—	Ferito	al	cuore,	contessina.
—	Frase	originale,	—	disse	Alba,	seccata	che	il	capitano	cer-

casse	di	abbracciarla	invece	di	lodare	il	suo	componimento.	—
Lei 	diventa 	 futurista. 	Ma	 torniamo 	 indietro. 	Ecco 	mia 	 sorella
Edith	col	capitano	Pontabba.	Lasciamoli	tilare	in	pace.	—
Remo	si	avanzava	in	silenzio,	assorto,	sopraffatto,	tenendo	per
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mano	Edith.	Al	solito	aveva	tinito	coll’innamorarsi	ben	bene	e
per	tenersi	buona	la	contessa,	non	proclive	alle	sentimentalità
inutili,	spendeva,	spandeva,	colmando	la	madre	di	regali	e	la	ti-
glia	di	gioielli.
Danari	non	gliene	mancavano;	il	padre	sborsava,	non	contava,

purchè	il	ragazzo	gli 	restasse	immune	dal	contagio	bellico,	da
cui	pareva	preso	a	quando	a	quando.
—	Io	soffro	di	un	tale	stato	d’incertezza	—	la	signorina	disse

con	mestizia.	—	Hai	parlato	di	me	a	tua	madre?
—	Non	ancora	—	rispose	Remo	sconcertato	—	ieri 	non	mi

parve	opportuno.	Mia	madre	stava	peggio	e	mio	padre	era	di	un
umore	spaventevole.
—	Ti	comprendo.	Tu	ami	il	quieto	vivere,	anzi	l’allegro	vivere,

nè	io	vorrei	in	nessun	modo	pesare	sulla	tua	vita.	—
Parlava 	con 	dolcezza 	 triste 	e, 	 sotto 	un 	 fanale, 	 si 	 asciugò 	 il

pianto.
—	Scusami	se	piango.	È	più	forte	di	me.	—
Remo,	fanciullone,	si	commosse	e	abbracciò	Edith	con	furore.
—	Non	addolorarti.	I	miei	genitori	acconsentiranno	per	forza.

Alla	mia	prima	gita	a	Roma	tutto	sarà	deciso.	Amor	mio,	amor
mio!
—	Amor	mio!	—	Edith	ripetè	quasi	annegata	nell’estasi.
La 	contessa 	madre, 	 che 	di 	 fronte 	al 	Pontabba 	voleva 	darsi

l’aria	di	una	grande	severità,	andò	a	cercarli 	e	li 	sorprese	ab-
bracciati.
—	Edith,	vergognati!	Pertino	sotto	i	lampioni!	E	lei,	Pontabba,

non	dovrebbe	abusare	della	mia	tiducia.	Venite	insieme	agli	al-
tri;	non	vi	appartate.	È	indecente.
L’intiera	troupe	e	il	suo	pubblico,	stava	già	sul	marciapiede.
—	E	Arduina	dov’è?	—
Arduina	era	andata	a	riposarsi	nell’ufticio	del	capostazione.
—	Lei	chi	cerca?	—	Diego	domandò,	curvo	sull’apparecchio

Morse.
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—	Cerco	una	sedia.
—	C’è	una	poltrona	—	e	il	capo	seguitò	a	battere,	poi,	quando

ebbe	tinito,	si	volse	e	il	viso	gli	si	contrasse	in	una	espressione
quasi	dolorosa.
—	Lei	infagottata	in	quel	cappottino	rosso	e	con	quel	cappello

a	sbrendoli,	somiglia	a	un	gattuccio	ammaestrato.
—	Il	mio	cappello	non	è	a	sbrendoli;	è	a	falpalà.
—	Mille	scuse	allora.	Come	sta	Michelangiolo?
—	A	lei	cosa	gliene	importa?
—	Nientissimo.	Glielo	chiedo	per	farla	contenta.
—	Sta	bene,	grazie.
—	Dunque	corre	uno	scambio	di	lettere?
—	Già	e	mi	sono	dimenticata	di	procurarmi	il	suo	permesso.
—	Farà	strada	anche	lei	—	Diego	disse	di	cattivo	umore,	al-

zandosi.	—	Se	ne	vada.	Trattenersi	in	ufticio	non	è	permesso.	—
Arduina,	che	stava	seduta	sul	bracciuolo	della	poltrona,	vi	si

buttò	dentro	e	vi	si	distese.
—	Ecco,	per	dispetto.
—	Ma	insomma	lei	con	chi	crede	di	trattare?	—	egli	disse	in-

cantato.
—	Con	un	uomo	—	e	Arduina,	ridendo	crollò	il	capo,	lascian-

do	che	gli	sbrendoli	o	falpalà	del	cappello	le	battessero	sugli	oc -
chi.
—	Rimanga,	rimanga.	—
Arduina	balzò	dalla	poltrona,	scompigliò	con	furia	le	carte	sul

tavolo.
—	Per	dispetto.	E	adesso	me	ne	vado.	Ha	capito?	Me	ne	vado	a

Roma	—	e	scappò	a	raggiungere	la	madre.
Appena	il	treno	fu	passato,	Diego	entrò	nell’ufticio	e	ne	chiuse

la	porta	con	rabbia.
I 	 suoi 	affari 	prosperavano	 in 	modo	 inverosimile, 	 eppure	 in

quel	momento	ne	avrebbe	sacriticata	una	buona	quota	per	poter
fare	l’atto	che	aveva	veduto	fare	a	Remo	Pontabba:	salutare	le
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contesse,	portando	rapido	le	dita	alla	visiera,	battendo	forte	un
tallone	contro	l’altro,	e	che	intanto	Arduina	dicesse	sottovoce	a
lui	quello	che	aveva	udito	dire	da	Edith	al	brillante	ufticiale:	“Ad-
dio,	amore”.
Balordaggini,	roba	da	sfaccendati,	degni	tigli	di	papà.	E	Diego

redasse	un	lungo	telegramma	da	spedire	a	Tigrin	del	Zongo	col
quale	si	era	legato	a	tilo	doppio.
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CAPITOLO	TERZO

Loretta,	quantunque	d’intelligenza	mediocre	e	non	versata	in
alcuna	scienza,	molto	meno	nelle	scienze	strategiche,	riusciva	a
leggerci	chiaro	nei	bollettini	del	comando	supremo,	impresa	nel-
la	quale	non	sempre	riuscivano	le	menti	più	acute,	giacchè	tutt’i
bollettini,	da	tutte	le	fronti,	erano	piuttosto	misteriosi.
All’ingresso	della	stazione	d’Oriolo	sventolava	il	 tricolore	in

segno	di	gioia	per	il	primo	anniversario	della	nostra	entrata	in
guerra	e	Loretta,	leggendo	nell’ultimo	bollettino	che	le	truppe
italiane	si	erano	afforzate	sulla	linea	di	protezione	e	che	erano
state	distrutte	 le	artiglierie	non	possibili 	a	trasportarsi, 	aveva
provato	uno	slancio	di 	allegrezza.	Le	truppe	si 	erano	ritirate?
Dunque	camminavano,	a	piedi	o	in	bicicletta,	e	se	camminavano
voleva	dire	che	non	erano	morte;	anzi	stavano	bene	in	salute.
Una	linea	di	protezione	cos’era,	com’era	fatta?	File	di	case	op-

pure	di	trincee?	Cosa	importa?	Se	era	di	protezione	doveva	pro-
teggere	e	Orazio,	certamente,	vi	si	trovava	rifugiato.	Quanto	alle
artiglierie, 	Loretta	 le	odiava	con	tale	ardore	che	 il 	saperle	di -
strutte	la	esaltava,	la	vendicava	dei	mille	terrori	sofferti.
Peraltro	si	era	alla	tine	di	maggio	e	le	cartoline	in	franchigia	di

Orazio	non	arrivavano	più	da	circa	tre	settimane.	Oh!	le	sospira-
te	cartoline	che	Orazio	le	spediva	quasi	ogni	giorno!	Non	erano
prolisse. 	 Indirizzo, 	 tirma, 	 baci, 	 saluti! 	Ma 	 esprimevano 	 tanto
dove	non	c’era	scritto	niente!	Esprimevano	affetto,	riconoscen-
za,	rimpianto,	ricordo	e	spesso	domandavano.
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—	Mandami,	cara	sorella,	sapone	odoroso,	spille	di	sicurezza,
forbici,	uno	specchietto,	un	pettine,	il	mio	l’ho	perduto;	fazzolet-
tini	con	la	cifra	per	riconoscerli,	che	qui	si	ruba,	e,	se	non	è	trop-
po,	una	penna	stilogratica	e,	se	non	ti	è	d’incomodo,	un	pacco	di
cioccolatini.	Le	sigarette	ce	le	danno,	ma	non	bastano.	Mi	piace-
rebbe	molto	un	orologio	da	polso;	ma	se	non	puoi,	non	fa	niente.
Con	innocenti	sotterfugi	per	non	aizzare	la	suocera,	spillando

qualche	biglietto	da	cinquanta	a	suo	marito	—	non	era	enorme?
—	Loretta	spediva	e, 	davanti	allo	sportello	dell’ufticio	postale
mentre	deponeva	l’involto,	sentiva	gontiarsi	di	tenerezza	il	cuo-
re	ammalato.
Ma	adesso	il	silenzio	da	tre	interminabili	settimane!
—	Cosa	fai	cogli	occhi	rossi	accaniti	sul	giornale?	—	il	suocero

le	disse	una	mattina.	—	Cerchi	la	spiegazione	di	una	sciarada?
—	Leggo	il	comunicato!
—	Lo	hai	già	letto	non	so	quante	volte	da	ieri	sera.	Diventi	una

donna	politica?	—
Ella	protestò	disgustata.	La	politica	per	lei	era	la	sorella	mag -

giore	della	guerra,	sicchè	le	odiava	insieme.
Ma	il 	Corriere	d’Italia,	a	cui	il	suocero	era	abbonato	in	omag-

gio	de’	suoi	principî;	il 	Popolo	Romano,	a	cui	era	abbonato	suo
marito	per	l’esattezza	delle	notizie	tinanziarie;	gli	altri	giornali
che	Massimo	raccoglieva	nella	sala	d’aspetto,	con	grande	utilità
di	Anna	Maria,	non	le	bastavano	ed	ella,	che	nei	tempi	sereni,
leggeva	poco	più	del	suo	libro	da	messa,	oggi,	vedendo	un	foglio,
lo	afferrava	per	cominciare	a	specularci	sopra.
—	Eccotelo	 il 	Corriere 	d’Italia; 	ma	cosa	speri?	 I 	comunicati

non	possono	variare.	Non	variano	da	un	anno	all’altro,	tigurati
da	un	giornale	all’altro.	—
Purtroppo!	Purtroppo!	Nei	bollettini	non	si	trovava	di	Orazio

nessuna	traccia.
—	Andiamo	alla	posta,	Massimo.	Vedrai	che	questa	mattina

qualche	cosa	ci	sarà	—	ella	disse,	sfoggiando	sicurezza	e	Massi -
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mo,	pronto,	chè	vicino	a	compire	i	suoi	otto	anni,	cominciava	a
vivere	un	po’	dell’altrui	vita,	a	parteggiare	singolarmente	per	le
cartoline	dello	zio	Orazio,	si	mise	a	camminar	buonino	a	tianco
della	madre,	dimenando	molto	le	braccia,	alzando	molto	i	piedi
nel	passo,	come	vedeva	che	i	soldati	facevano	in	marcia.
Generalmente	empiva	di	stracci	una	vecchia	borsa,	se	l’appen-

deva	al	collo	con	uno	spago	e	se	la	lasciava	penzolare	sopra	la
schiena	per	darsi	l’illusione	di	portare	lo	zaino;	ma	quella	matti -
na	non	se	ne	ricordò;	bilanciava	nella	mano	destra	un	ramo	sec-
co	e	ogni	tanto	lo	puntava	chiudendo	un	occhio,	e	faceva	le	viste
di	sparare.
—	Cosa	si	fa?	Andiamo	prima	in	chiesa	o	alla	posta?	—	egli

domandò	gravemente	alla	madre,	che	rimaneva	incerta	prima	di
decidersi.	Qualche	minuto	di	speranza	in	più,	pregando	il	Signo-
re,	certo	la	invogliava;	ma	se,	Dio	non	voglia,	la	cartolina	man-
casse,	era	forse	meglio	serbarsi	la	preghiera	per	dopo,	per	riac -
quistare	con	la	tiducia	il	coraggio.
—	Tu	entra	in	chiesa	e	io	vado	alla	posta	—	il	bambino	disse,

alzando	l’indice	con	autorità,	poichè	ognuno	in	famiglia	assume-
va	aspetto	di	autorità,	rivolgendosi	a	sua	madre.	Loretta	infatti	si
mostrò	ubbidiente;	ma	soltanto	un	poco	e,	mentre	il	tigliuoletto
nella	luce	abbagliante	del	giugno,	attraversava	di	corsa	la	piazza
sterrata,	ella	sedette	davanti	al	caffè	in	attesa	di	vederlo	ricom-
parire	con	la	mano	chiusa	in	aria,	agitando	la	cartolina,	oppure
mostrandole	di	lontano	la	mano	vuota.
A	ogni 	modo	 la 	chiesetta	stava	 lì, 	allo	svolto	rientrante	del

muro	e	subito	ella	poteva	entrarvi,	sia	a	ringraziare,	sia	a	implo-
rare.
Vide	Massimo,	stordito	di	luce	e	di	furia,	dar	di	cozzo	in	una

signora	che	si	avanzava,	incespicare,	riprendere	la	corsa	e	nella
signora,	fra	due	uomini,	riconobbe	la	Valbona	fra	il	colonnello	e
Michelangiolo,	sfolgorante	di	letizia,	sigaretta	in	bocca,	un	tele-
gramma	al	vento.
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Il	bel	ragazzo	affrettò	il	passo	verso	Loretta.
—	Ho	la	mia	nomina	a	sottotenente.	Eccola	—	e	aprì	il	tele-

gramma.	—	Non	si	scherza	coi	corsi	accelerati.	Spero	che	non	mi
faranno	marcire	in	caserma.	I	nemici	credono	di	poterci	trattare
alla	svelta	con	la	loro	avanzata.	Se	ne	accorgeranno,	perdio!	—
Loretta	gli	stese	la	mano	contenta	e	grata.	Finalmente	andava

lassù 	anche	Michelangiolo! 	Tanto	meglio. 	Maggiore	 il 	numero
dei	combattenti,	minore	il	pericolo	di	ciascuno.	Quel	simpatico
Michelangiolo	poi	così	ardito,	un	vero	diavolo!
—	Figuriamoci	quale	strazio	per	lei	—	Loretta	disse	con	sim-

patia	alla	signora	Valbona,	che,	dopo	un’occhiata	al	marito,	crol-
lò	il	capo,	riprovando.
—	Cosa	dice	mai!	Anzi	ne	godo.	Noi	mogli	e	madri	di	ufticiali

effettivi	dobbiamo	saper	essere	spartane.	—
Ma	si	capiva	che	lo	spartanesimo	le	restava	in	gola,	perchè	la

signora	guardò	di	sfuggita	il	suo	bel	tigliuolo,	poi,	in	fretta,	co-
minciò	a	inghiottire.
Il	colonnello,	con	la	persona	che	gli	spariva	nell’abbondanza

dell’uniforme,	una	faccia	piatta	e	bafti	radi,	spioventi,	alla	cinese,
s’irrigidì	come	se	davanti	gli	stesse	una	muraglia	e	ripetè	con	ac-
cento	di	sommessione	fatalista:
—	È	dovere,	è	dovere.	Ogni	discussione	è	inutile.	Donne	e	uo-

mini	dobbiamo	essere	ligi	al	dovere.
—	Già,	il	dovere	—	stava	per	rispondere	cortesemente	Loret-

ta,	ma	diventò	livida	e	rimase	senza	tiato.	Aveva	visto	Massimo
con	le	mani	dentro	la	cinta	dei	pantaloncini	e	sul	viso	paffuto
una	smortia	di	riprovazione	verso	la	cartolina	che	non	c’era.
—	Niente?	Massimo,	niente?	—
Il	bambino	non	rispose;	addocchiata,	vicino	alla	porta	del	caf-

fè,	una	bicicletta,	di	chiunque	fosse,	vi	balzò	sopra.
La 	madre, 	nel 	vederlo 	guizzare 	via 	 così, 	 volle 	gridare; 	non

potè.	Ebbe	l’impressione	che	fosse	Orazio	a	fuggire,	che	la	vita
stessa	per	lei	fuggisse	e	si	asciugò	la	faccia	bagnata	di	sudore.
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—	Non	esageri, 	non	si 	allarmi 	—	il 	 colonnello	suggerì 	con
voce	persuasiva	e	raggiunse	Michelangiolo,	il	quale,	scorgendo
un	sottotenente	uscire	dalla	tabaccheria,	lo	aveva	fermato	senza
conoscerlo.
—	Sottotenente	Michelangelo	Valbona.	Ecco	il	telegramma	di

nomina.	—
Una	stretta	di	mano,	due	sigarette	accese	con	lo	stesso	cerino

ed	amici	per	la	vita.
Le	due	signore,	Loretta	seduta,	la	Valbona	in	piedi,	un	po’	cur-

va	sotto	il	peso	dell’eroismo	di	parata,	rimasero	un	istante	a	tis-
sarsi 	 ipnotizzate, 	 poi, 	 lentamente, 	 senza 	 parlare, 	 torsero 	 gli
sguardi	e	ciascuna	si	assorbì	nella	propria	ambascia.
Loretta	adagio,	non	preoccupandosi	neppure	di	Massimo,	tor-

nò	verso	la	stazione.
Si 	 era 	 alzato 	un 	 forte 	 vento 	 africano, 	 che 	 impetuosamente

portava	tiamme.	Nell’accampamento	le	tende	grigiastre	si	sbat -
tevano	rabbiose,	simili	a	falchi	dalle	ali	impigliate;	dal	lato	oppo-
sto	della	strada,	oltre	la	siepe,	un	lenzuolo,	sciorinato	ad	asciu -
garsi	con	altri	panni,	era	stato	preso	dal	vento,	attorcigliato	alla
corda,	vicino	a	un	palo	e	tentava	di	liberarsi	con	mosse	di	sforzo,
ma	il	vento,	crudele,	sempre	più	si	accaniva	ad	avvolgerlo.
Impietosita,	Loretta	si	fece	piccola,	sbucò	nel	prato	per	la	sie -

pe	e,	nonostante	il	gran	sole	e	il	polverone,	distrigò	paziente	i
laccetti	del	lenzuolo,	ne	allargò	i	teli,	poi	riprese	la	sua	strada
con	un	sospiro.	Almeno	fossero	contente	le	cose	inanimate,	al-
meno	loro!	Che	tutto	fosse	lieto,	che	tutto	avesse	la	sua	pace,	be -
stie,	alberi,	tiori,	pietre,	sassi,	biancherie	distese,	era	per	lei	una
necessità.	Le	cose	le	amava	in	loro,	senza	egoismo.	Orazio	no,
Orazio	lo	amava	per	sè	stessa.	Orfana	di	padre	e	madre	a	tredici
anni,	si	era	considerata	la	naturale	protettrice	del	fratellino	di
tre	e	nella	casa	di	uno	zio	grossolano,	nelle	grintie	di	una	zia	avi-
da,	aveva	saputo	portare	un	doppio	fardello	di	busse	e	rimbrotti,
perchè	il 	fratellino	ne	restasse	esente.	Quando	a	diciotto	anni
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ella	aveva	acceso	in	Diego	Montauro,	allora	stabilito	a	Roma	e
suo	coinquilino, 	una	passione	furente, 	 si 	era	 lasciata	sposare,
più	che	per	altro,	per	uscire	dall’inferno	e	portarsi	Orazio	con
sè!
Quante	difticoltà,	quanti	ostacoli	per	tirare	fuori	dalle	unghie

dei	parenti	il	piccolo	patrimonio	suo	e	di	Orazio;	ma	Diego,	ener-
gico	nel	distrigare	interessi,	quantunque	giovane	e	innamorato,
aveva	messo	le	cose	a	posto	con	minacce	esplicite	e	Loretta	im-
maginò	di	aver	toccata	la	soglia	della	felicità.
La	felicità	esiste?	Esistendo	ha	una	dimora?	E	la	dimora,	sep-

pure,	ha	una	soglia	per	accedervi?	Loretta,	un	anno	appena	dopo
il	matrimonio,	nato	appena	il	suo	bambino,	si	era	convinta	di	no.
La	passione	del 	marito	andava	sbollendo, 	ma	 l’antipatia	della
suocera	andava	aumentando.
Pazienza!	Loretta	cullava	Massimo,	si	covava	Orazio;	Diego	era

stato 	 traslocato 	 a 	Oriolo; 	 la 	 suocera 	 passava 	 a 	Roma 	 i 	mesi
dell’inverno;	Marta,	diventata	autorevole,	aveva	preso	a	proteg -
gerla;	pertino	la	malattia	di	cuore	le	era	di	aiuto,	imponendo	agli
altri 	qualche	misura. 	 Insomma	la	 felicità	no,	ma	la	quiete, 	un
germogliare	di	minute	speranze	ch’ella	coltivava	per	Massimo,
che	s’illudeva	di	veder	presto	tiorire	per	Orazio.	E	adesso	Orazio
nemmeno	scriveva	più.
Sedette	all’ombra	di	una	quercia,	al	riparo	del	vento	e	del	sole,

in	una	conca	di	verzura,	dove	Marta	già	stava	lavorando,	a	ma-
glia,	calzettoni	di	lana	per	i	soldati.
—	Ebbene?	—	interrogò	Marta	senza	muoversi,	nè	sollevare	il

capo.
—	No,	niente.	—
Loretta	trasse	dal	paniere	un	gomitolo	di	lana	e	si	mise	anche

lei	a	lavorare.
Dopo	che	ebbero	sferrucchiato	un	gran	pezzo, 	Marta	disse,

come	parlandosi:
—	Andare	alla	posta	inutilmente	è	uno	strazio,	ma	non	andar-
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ci	affatto,	perchè	non	ci	sarebbe	scopo,	è	assai	peggio.	—
Loretta	ebbe	un	gesto	vago.	Come	stabilire	il	peggio	e	il	me-

glio	quando	si	patisce?	Ognuno	prova	la	sua	pena	e	raccontarse-
ne	il	bruciore	non	conta!
Marta,	che	di	solito	consolava,	quel	giorno	avrebbe	avuto	bi-

sogno	di	essere	consolata.	Succede,	alle	volte,	ai	più	coraggiosi
di	lasciarsi	andar	giù,	dove	si	casca	si	casca,	magari	sopra	un	fa-
scio	di	pruni,	incuranti	pertino	delle	nostre	ferite!
Tornata	da	Viterbo	con	la	prima	corsa,	dopo	una	notte	di	ve-

glia	all’ospedale,	si	sentiva	stinita.	Non	aveva	mai	chiuso	occhio
e	verso	l’alba,	quando	nella	luce	fredda	che	entra	pei	tinestroni
socchiusi,	impallidiscono	le	lampade	rare	e	gli	ammalati,	abbat-
tuti	dall’insonnia,	si	addormentano	a	braccia	spenzolanti,	a	boc-
che	spalancate,	ella	si	era	avvicinata	al	letto	di	un	ferito	grave
per	misurargli	la	temperatura	e,	nello	spingergli	cauta	il	termo-
metro	sotto	l’ascella,	si	era	accorta	dalla	rigidità	del	braccio	che
per	quel	poveretto	non	c’era	altro	da	fare.
Gli	aveva	chiusi	gli	occhi,	coperto	il	viso	col	lembo	del	lenzuo-

lo,	aveva	avvertita	la	suora	ed	era	andata	a	mettersi	il	mantello,
essendo	tinito	il	suo	turno.
Ripensando	ora	a	quel	povero	soldato,	le	veniva	in	mente	che,

a	vederlo	morto,	somigliava	a	Kurt.	Non	era	vero,	lo	capiva.	Kurt
aveva	tutt’altra	faccia,	con	ossatura	più	solida,	bocca	meno	si-
nuosa,	più	fonde	le	orbite	e,	sotto	i	capelli	chiari,	la	fronte	del
morto	appariva	più	larga	e	stempiata.
Ma	cosa	poteva	saperne	lei	del	viso	di	Kurt	quando	egli	fosse

un	cadavere?	Lo	ricordava	nel	pieno	della	salute	e	allora,	nel	ri -
dere, 	 squassava 	 le 	 spalle 	 e 	 talvolta, 	 nel 	mangiare, 	 buttava 	 in
avanti	la	testa	con	qualche	cosa	di	vigorosamente	brutale.
D’altronde	la	rievocazione	della	tigura	di	Kurt	oramai	le	riu-

sciva	difticile.	Ne	ricordava	gli	atteggiamenti,	i	tratti	del	viso	spa-
rivano;	ne	ricordava	le	parole	più	usuali,	ma	il	colore	della	voce
si	era	sbiadito	e,	forse,	chissà,	in	quella	sua	patria	esasperata,	in
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quel	furore,	accovacciato	dentro	qualche	buca	o	nello	slanciarsi,
con	urli	di	belva	all’assalto,	il	Kurt	del	suo	ricordo	non	esisteva
più!	O	forse,	chissà,	Kurt	non	esisteva	più	affatto.	Scomparso	nel
carname,	 in	seguito	a	uno	scontro,	o	vittima	di	una	pallottola
sperduta,	di	lui	non	esisteva	più	niente,	neppure	il	nome	sopra
una	croce!
Scosse	il	capo	per	liberarsi	dagli	atroci	pensieri.	Non	voleva

lasciarsi	inghiottire	dallo	sconforto,	che	è	brutto	ed	inutile.	Kurt,
vivo	o	morto,	l’aveva	prescelta	ed	amata	per	l’amabile	vivacità
del	carattere,	per	la	facilità	di	farsi	dissipare	intorno	ogni	nube!
Ella	non	doveva	dunque	uccidere	in	sè,	ciò	che	egli	aveva	amato
in	lei:	la	grazia	schietta	del	sorriso,	l’andatura	svelta,	magari	un
po’	affrettata,	delle	idee!
Stese	sul	ginocchio,	dandogli	garbo,	il	ruvido	calzettone	e	dis-

se:
—	Oggi	andrò	a	Bracciano,	fra	una	corsa	e	l’altra,	a	vedere	Ire-

ne.	È	sempre	così	allegra!	Il	mondo	crolla	e	lei	non	se	ne	accorge
—	ed	ebbe	una	risatina	breve,	involontaria.
Veniva 	naturale 	una 	 risatina, 	parlando 	d’Irene, 	grassottella,

vellutata,	color	di	pesca	matura	e	un	gorgheggiare	di	uccellino
appena	sveglio.
—	Vengo	anch’io	a	Bracciano	con	Massimo.	Mi	distrarrò!	Tu

però	non	sei	troppo	stanca?	—	chiese	Loretta.
—	Sì,	abbastanza;	ma	con	questa	melanconia	dell’ora	legale	i

pomeriggi	non	tiniscono	mai. 	Più	si 	guarda	l’orologio	e	più	la
sera	non	arriva.	Dà	tristezza!	—
Infatti,	coll’ora	legale	imposta	per	la	prima	volta,	pareva	che

Giosuè	fosse	risuscitato	e	si	divertisse	a	tener	fermo	il	sole!
Andarono	a	Bracciano	e,	attendendo	in	salotto	Irene,	moglie

di	un	capitano	di	artiglieria,	sedettero	vicino	alla	tinestra	a	guar-
dare	il	lago,	parte	in	luce,	parte	nell’ombra,	a	chiaroscuro.	An-
guillara,	snella	e	bianca,	scendeva	verso	l’acqua	e	l’acqua	saliva
ad	incontrarla.
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I	bimbi	d’Irene	entrarono	composti,	tenendosi	per	mano,	Gio-
iella, 	 di 	 quattro 	 anni, 	 capelli 	 crespi, 	 gonnellino 	poco 	 più 	 giù
dell’inguine:	Giorgio	e	Giannetto	ai	lati	della	sorella,	a	piedi	nudi,
magliette	da	bagno,	riccioli	spioventi.
La	signorina	strisciò	la	sua	riverenza,	i	giovanotti	baciarono

galantemente	la	mano	alle	signore,	poi	invitarono	Massimo	con
sussiego	a	giuocare	nella	stanza	da	bagno	dove	la	vasca	era	pie-
na	e	due	bastimenti	di	carta	si	trovavano	pronti	per	la	battaglia
navale.
Massimo,	più	fatto,	più	uomo,	rimaneva	alquanto	impacciato

nel	suo	completo	di	tela	grezza;	ma,	essendosi	liberato	dei	san -
dali	con	due	calci	all’aria,	riacquistò	disinvoltura	e,	nell’andarse-
ne	cogli	amici,	tirò	una	ciocca	a	Gioiella,	che,	bizzosa	ed	altera,	lo
chiamò	mascalzone.
Si	udì	la	voce	gorgheggiante	della	mamma.
—	Non	fate	chiasso,	bambini,	per	carità,	non	fate	chiasso!	—
Marta	e	Loretta	si	guardarono	stupite,	chè	abitualmente	Irene

rivolgeva	ai	bambini	raccomandazioni	di	genere	opposto:
—	Divertitevi,	bambini,	fate	chiasso!	—
Entrò	fresca	e	cordiale:
—	Scusatemi	di	avervi	fatto	aspettare.	Ho	dovuto	calmarmi	un

po’!	Stavo	piangendo!	—
La	tedeschina	piangeva!	Quale	stupore!
—	Piangi	anche	tu?	—	esclamò	Loretta	in	atto	ammirativo	e

Marta	disse	con	ironia:
—	Piangere?	Che	vergogna!	E	noi	che	siamo	venute	da	te	per

farci	consolare?	Cosa	ti	è	successo?	—
Irene,	che	aveva	nascosto	il	viso	nel	fazzoletto	e	ripiangeva	ac-

corata,	si	asciugò	in	fretta	gli	occhi	e	li	sbarrò:
—	Non	ho	notizie	di 	Carlo. 	È	incredibile.	Mi	scriveva	tutti 	 i

giorni!	—
Carlo	era	il	marito	e	questo	signiticava	poco.	Era	il	suo	dio.

Sposi	da	otto	anni	facevano,	si	può	dire,	ancora	l’amore	di	nasco-
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sto	e,	quando	Carlo	aveva	dovuto	partire	per	la	fronte,	Irene	non
se	ne	era	turbata.	Anzi,	quasi	meglio	così.	Una	parentesi	nella	fe-
licità,	un	desiderarsi	da	lontano,	scambio	di	lettere	ardenti,	so-
spiri	alla	luna	dolce	sulle	acque	del	lago	e	la	gioia	sarebbe	torna-
ta, 	se	non	più	 intensa, 	più	nuova. 	Morire, 	restar 	 ferito 	Carlo?
Sciocchezze! 	Non 	 si 	muore, 	 non 	 si 	 cade, 	mentre 	 una 	moglie
amante	aspetta	circondata	da	tre	bambini	meravigliosi!	No,	Ire-
ne	a	questo	neppure	pensava.	Ma	Carlo,	da	un	mese	era	stato
mandato	in	Francia,	e	allora	si	trovava	a	faccia	a	faccia	coi	tede-
schi,	forse	coi	cognati,	forse	col	suocero,	anche	lui	ufticiale	di	ar-
tiglieria. 	Un	cannone	puntato	contro	l’altro	ed	il 	suo	cuore	 in
mezzo!
—	Capisci	mia	povera	Marta?	—	ella	disse.	—	Per	chi	potrei

parteggiare?	Carlo	è	me	stessa;	i	miei	fratelli	e	mio	padre	sono
del	mio	sangue.	Il	silenzio	di	Carlo	non	proviene	dal	fatto	di	ave-
re	ucciso	uno	dei	miei	fratelli?	E	si	stimavano,	erano	compagni!
Mio	Dio!	Mio	Dio!	—
Marta	l’abbracciò:
—	Non	immaginare	intrecci	da	ballata!	Tu	sei	nata	sotto	una

buona	stella.	Carlo	ti	scriverà	o	arriverà	all’improvviso!
La	bella	signora	si	rasserenò.
—	Hai	ragione,	Marta	cara,	non	devo	aftliggermi.	Lui	si	arrab-

bierebbe.	Voi	due	avrete	bisogno	di	bere;	vi	è	necessaria	una	taz-
za	di	tè	freddo.	—
Lo	teneva	pronto	e	lo	servì	alle	ospiti,	poi	si	accucciò	in	una

sediolina	bassa	dei	bimbi	e	cinse	con	le	braccia	la	vita	dell’ami-
ca.
—	Marta	cara,	dimmi	che	tinirà	presto,	dimmelo	per	piacere

—	supplicava	tenera,	umile,	come	si	parla,	implorando,	a	una	so-
rella	maggiore,	sebbene	Marta	fosse	più	giovane	di	lei.
—	Tornerò	una	volta,	con	la	scatola	dei 	colori, 	a	girare	per

questi	bei	luoghi	o	con	te	a	passeggiare	e	gustare	insieme	i	vo-
stri	poeti	italiani?
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—	Certo,	certo,	tutto	tinisce	—	rispose	Marta	poco	convinta	e,
nel	silenzio	interrotto	tiaccamente	da	qualche	frase	staccata,	la
melanconia	di	ciascuna	si	addensò	in	un’atmosfera	di	comune
melanconia.
Frattanto	nella	stanza	da	bagno	si	maturavano	vicende	tem-

pestose.	Già	la	battaglia	navale	fra	le	due	unità	di	carta,	aveva
turbato	gli	animi,	giacchè	essendosi	le	due	navi	aftlosciate	insie-
me	alla	prima	grossa	ondata,	che	Massimo	aveva	sollevato	col
concavo	delle	mani,	non	era	possibile	stabilire	a	quale,	se	alla	te -
desca	o	all’italiana,	spettasse	la	vittoria;	ma	i	due	fratelli	—	Mas-
simo	per	il	momento	assisteva	neutrale	e	Gioiella	si	divertiva	a
lacerare	 i 	brandelli 	di 	carta	galleggianti 	—	rossi 	di 	collera, 	si
ostinavano,	si	eccitavano,	ciascuno	gridando	evviva	alla	propria
nave, 	 ciascuno 	 esaltando 	 la 	 vittoria 	 propria 	 e 	 la 	 scontitta
dell’avversario,	come	del	resto	succede	nelle	battaglie	vere,	tra
uomini	veri,	che	le	unità	sono	colate	a	fondo,	gli	equipaggi	sono
andati	a	ingrassare	i	pesci	e	nei	comunicati	dei	comandi	ognuno
è	arcisoddisfatto	da	una	parte	e	dall’altra.
—	Adesso	basta	coll’acqua!	facciamo	la	guerra	coi	morti	e	i	fe-

riti 	—	suggerì 	Massimo, 	annoiato	della 	sua	neutralità! 	—	Tu,
Giorgio,	sei	italiano;	Giannetto	è	austriaco;	io	sono	lo	zio	Kurt	e
mi	tocca	fare	da	tedesco,	Gioiella	starà	a	vedere.	—
Gioiella	si	arrampicò	sopra	una	seggiola	e	rimase	impassibile

con	le	manine	sui	tianchi.
—	Come	si 	comincia?	—	domandò	Giannetto	a 	Massimo, 	 il

quale	si	rosicchiava	le	unghie	indeciso,	chè,	a	dire	la	verità,	il	pri-
mo	colpo	è	sempre	odioso	e	nessuno	vorrebbe	mai	averne	la	re-
sponsabilità.
Finalmente	si	rivolse	a	Giorgio	e	gl’impose:
—	Comincia	tu	che	sei	italiano.	—
Giorgio,	che	aveva	un	carattere	e	non	gli	piaceva	di	ubbidire,

fece	di	no	con	la	testa.
Allora	Giannetto	gli	tirò	un	pugno;	Massimo	gliene	tirò	un	al-
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tro.
—	Badate	che	mi	fate	male!	—	urlò	Giorgio.
Per	tutta	risposta	Massimo	gli	dette	un	calcio;	Giannetto	glie-

ne	dette	un	altro.
Giorgio	s’inferocì.	Afferrò	pei	riccioli	il	fratello	con	tutte	due	le

mani, 	mentre	coi 	calcagni	cercava	di 	colpire	Massimo, 	che	gli
saltava	intorno	come	un	folletto.
I	due	fratelli,	avvinghiati,	ansimanti,	ruzzolarono	sul	pavimen-

to	e	cominciarono	a	rotolarsi.	Massimo	si	buttò	sopra	di	 loro,
scaraventando 	pugni 	 alla 	 cieca. 	Giorgio 	 e 	Giannetto 	urlavano
sotto	i	colpi;	ma	seguitavano	a	rotolarsi,	cercando	di	mordersi	e
di	mordere	Massimo,	che	li	teneva	sotto	e,	per	non	lasciarseli
sfuggire,	rotolava	con	loro;	ma,	a	un	certo	punto,	fu	lui	a	trovarsi
sotto	e	gli	altri	due,	alleati	all’improvviso,	cominciarono	a	spu-
targli	in	faccia.
Chi	era	l’Austria?	Chi	l’Italia?	Non	se	ne	preoccupavano;	pur-

chè	si	mordessero,	si	graftiassero,	si	facessero	molto	male,	la	ra-
gione	del	loro	battagliare	non	li	interessava	più!
Gioiella,	la	boccuccia	socchiusa,	si	era	data	a	scuotere	la	testa,

prima	adagio,	poi	violentemente;	adesso	si	era	buttata	giù	e,	pic-
cola	furia	scapigliata,	si	affannava	a	trascinar	la	sedia	per	buttar-
la	addosso	al	viluppo	dei	litiganti.
La	cameriera,	impressionata	del	baccano,	corse	in	salotto:
—	Signora,	di	là	è	un	inferno.	I	bambini	pare	che	si	ammazzi-

no.	—
Infatti,	nel	tempo	che	Irene	si	precipitava	con	Marta	e	Loretta,

si	udì	un	fracasso	di	mondo	che	crolla.
	—	Dio	mio,	cos’hanno	rotto?	—	esclamò	Irene.
Era	accaduto	un	vero	disastro!
Gioiella,	nel	trascinare	la	sedia,	aveva	fatto	rovesciare	un	pre-

zioso	bacile	di	porcellana,	sostenuto	da	un	leggero	lavabo	porta-
tile	e	il	bacile,	spaccandosi	sulla	brocca	d’accompagno,	lì	accan-
to,	aveva	mandato	in	pezzi	la	sua	panciuta	sorella,	piena	d’acqua.
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Questo	era	niente.	I	bambini,	spaventati	per	il	danno,	già	in
piedi,	già	d’intesa	per	difendersi	e	scusarsi,	apparivano	sporchi,
bagnati,	ammaccati;	Giannetto	col	naso	che	colava	sangue,	Mas-
simo	con	una	guancia	graftiata,	e	intanto	Gioiella,	più	svelta,	più
furba	dei	maschi,	si	era	aggrappata	alle	vesti	della	madre	e	ten-
deva	verso	di	lei	le	tonde	braccia	a	fossette,	esagerando	cogli	urli
il	suo	terrore.
—	Cosa	avete	fatto?	—	domandò	Marta.
Irene	si	raccolse	Gioiella,	cercando	di	quietarla	e	Loretta	guar-

dava	Massimo	rovinato	dai	graftî.
—	Chi	ti	ha	ridotto	così?
Il	bambino	non	volle	spiegarsi;	ma	con	la	mano	fece	un	cenno

di	minaccia	verso	i 	 fratelli 	a	signiticare	che	la	partita	non	era
chiusa,	che	i	conti	si	sarebbero	aggiustati	in	altra	occasione.
—	Abbiamo	fatto	la	guerra	—	Giorgio	disse	già	oblioso.
Giannetto	spiegò	meglio	la	situazione:
—	Giorgio	era	italiano,	io	austriaco	e	Massimo	tedesco.	Ci	sia-

mo	bastonati	—	e	si	premeva	la	mano	sul	naso	gocciolante	san-
gue.
—	Dio	mio,	Dio	mio!	—	esclamò	Irene,	stringendosi	al	petto

Gioiella,	che	oramai	sicura	dell’impunità	lanciava	ai	cocci	occhia-
te	furtive	di	sprezzo.
—	Macchè	italiani	o	tedeschi!	Siete	bambini!	Venite	piuttosto

a	far	merenda.	—
Andarono	tutti	nella	sala	da	pranzo	dalle	ampie	tinestre	spa-

lancate	sul	lago.
Quanta	luce	sull’acqua	e	nel	cielo!
L’orologio	a	pendolo	pretendeva	di	asserire	che	era	tardi,	che

si	avvicinava	la	sera;	il	sole,	tondo,	adorno,	imperturbabilmente
tranquillo,	rispondeva	sdegnoso	di	no,	che	la	sera	avrebbe	tar-
dato	e	il	lago,	splendente	nei	raggi,	gli	dava	ragione.

I	mesi	volavano	e	intanto	a	viverli	si	aveva	l’impressione	che
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non	passassero	mai;	la	guerra,	dilatandosi,	 invadendo	dopo	le
nazioni 	 i 	 continenti, 	ondeggiava 	a 	ondate 	gigantesche, 	ora 	di
qua,	ora	di	là	a	inghiottirsi	ricchezze,	vite,	anime	e	intanto	pare-
va 	 che 	 rimanesse 	 immobile 	 e 	 qualche 	 volta 	 anzi 	 pareva 	 che
s’impietrasse,	catena	di	montagne	a	giogaie,	senza	possibilità	di
sbocco	o	di	ascesa.	Diego	Montauro	stava	nel	tempo	come	tutti
si	sta	nell’aria,	che	si	cambia,	ci	cambia	e	nessuno	di	noi	se	ne
accorge,	tinchè	arriva	una	stagione	nuova	e	noi	si	esclama:
—	Toh!	l’estate	se	ne	è	andata;	ecco	l’inverno.	Bisogna	vestirci

di	lana.	—
Così	appunto,	in	quel	giorno	dei	morti,	Diego	aveva	detto	alla

madre:
—	L’umidità	mi	ammazza.	Preparami	le	maglie	pesanti.
—	Sono	in	cattivo	stato.
—	Rammendale	tu	o	Loretta.	La	roba	costa	un	occhio.	Non	in-

tendo	arricchire	i	negozianti.	—
Fra	lui	e	la	madre	accadevano	scene	burrascose	per	ogni	ac-

quisto	impreveduto:
—	Non	abbiamo	più	bicchieri.	Massimo	li	rompe	tutti.
—	Non	compero	niente.
—	Massimo	cresce.	Gli	ci	vuole	un	cappottino	nuovo.
—	Guastatene	uno	vecchio	mio	o	di	suo	nonno.	Lavorate	—	e

scattava	tinalmente	davanti	alla	stupidità	ostinata	della	madre.
—	Chi	compera	in	oggi?	La	massa	dei	cretini.	I	pochi	intelli-

genti	vendono.	Non	devono	fare	altro.	Vendere.	Vendere.
—	Fra	i	tuoi	difetti	l’avarizia	non	c’era	—	gridava	Anna	Maria,

al	colmo	dell’esasperazione	—	ed	anche	l’avarizia	è	arrivata.	Sei
al	completo.	—
Diego	alzava	le	spalle.	Avaro	non	era	mai	stato,	nè	pensava	a

diventarlo	adesso	che	poteva	dirsi	quasi	ricco.	Ma	precisamente
per	questo	si	era	imposto	di	lesinare.	Impiegando	in	qualsiasi
compera	un	biglietto,	di	taglio	grosso	o	piccolo,	non	spendeva	il
valore	intrinseco	della	sua	moneta,	spendeva	il	guadagno	fanta-
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stico	ch’egli	sapeva	di	poterne	trarre.	Voleva	diventar	milionario.
In	confuso,	dai	primi	anni	della	giovinezza,	si	era	sentito	attrarre
verso	il	danaro,	non	per	accumularlo;	per	moltiplicarlo,	per	nuo-
tarci	dentro	e	poi	buttarselo	intorno	a	palate	come	i	cantonieri
fanno	con	le	brecce	ammucchiate	presso	i	binari!
Ciascuno	porta	in	sè,	nascendo	una	qualunque	vocazione.	Chi

nasce	poeta,	chi	strozzino,	chi	galantuomo	—	alla	larga,	il	marti-
rio 	 è 	 garantito 	— 	 chi 	 predicatore, 	 chi 	 propagandista! 	 Diego
Montauro	era	nato	milionario!	Senza	un	soldo,	d’accordo;	pez-
zente,	al	collo	il	capestro	dell’amministrazione	ferroviaria,	em-
blema	dell’esosità,	ma	era	nato	milionario!
Isidoro	se	la	rideva,	pregando	il	tiglio	allora	giovanetto,	a	tira-

re	fuori,	per	il	momento,	un	miserabile	cencio	da	mille.
Diego 	 rispondeva, 	 serio, 	 che 	 i 	 biglietti 	 da 	mille 	 lo 	 stavano

aspettando.
—	Pigliali	per	la	coda	—	beffeggiava	Isidoro.
Già,	proprio	per	la	coda	Diego	li	aveva	presi	e	facevano	ressa

nel	suo	portafogli.
Scoppiata	 la	guerra	si 	era	 trovato	con	una	buona	scorta	 in

mano	e,	dal	suo	posto	di	capostazione,	come	in	una	specie	di	os-
servatorio.	L’impulso	della	passione	lo	spingeva,	gradino	su	gra-
dino,	e	col	crescere	dell’altezza,	crescevano	in	lui	audacia	e	for -
ze;	coll’ampliarsi	dell’orizzonte	la	vista	gli	diventava	più	acuta.
Un	affare	se	ne	tirava	dietro	due,	un	terzo	vi	si	mesceva	e	insie-
me	formavano	nucleo	per	un	organismo	vitale.
Il	taglio	di	bosco,	ottenuto	dal	principe,	aveva	portato	la	ne-

cessità	di	seghe	a	motore	elettrico,	acquistate	sul	luogo	di	secon-
da	mano;	le	seghe,	che	Diego	non	intendeva	rivendere,	gli	aveva-
no	fatto	sorgere	il	progetto	d’impiantare	una	segheria	elettrica	a
Roma,	e	Tigrin	del	Zongo	dispostissimo	a	mettersi	nell’impresa,
aveva	aftittato	 i 	 locali 	 fuori 	porta 	Cavalleggeri 	e 	 l’azienda	già
prosperava	in	quella	frenesìa	di	traverse	e	tavole	per	materiale
bellico.
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Diego	Montauro	e	Tigrin	del	Zongo,	nati	per	intendersi,	si	era-
no	intesi.
Il	signor	capo,	serio,	freddo,	niente	proclive	alle	divagazioni

parolaie,	uomo	di	comando,	aveva	necessità	di	un	bravo	capora-
le;	Tigrin	del	Zongo,	discorsivo,	sempre	a	sbracciarsi,	furbo,	ma
di	una	furberia	grossolana,	intelligente,	ma	di	una	intelligenza
direi	locale,	aveva	bisogno	di	chi	gli	desse	lustra,	di	chi	lo	accli-
matasse	in	quei	nuovi	ambienti.	Comprendendo	di	essere	vicen-
devolmente	necessarî, 	 si 	 tolleravano	a 	vicenda, 	quantunque	a
Diego	pesassero	le	contidenzialità	del	villanzone	e	Tigrino	ma-
sticasse	male	l’alterigia	dell’aristocratico.
Quella	mattina	dei	morti,	Diego	e	Tigrino	dopo	una	colazione

sommaria	al	caffè	e	latte,	scesero	in	ufticio	a	discutere	in	pace,
vista	la	riduzione	dei	treni	per	insufticienza	di	combustibile.
C’era	in	aria	un	grosso	affare,	il	più	grosso	di	quanti	ne	avesse-

ro	concluso	tino	allora	e	Tigrino,	il	proponente,	se	n’era	poi	spa-
ventato	e	restava	incerto	come	se,	nel	saltare	il	fosso,	temesse	di
rompersi	le	gambe.
Girando	l’Abruzzo	senza	preconcetti,	al	solo	scopo	di	scanda-

gliare	una	regione	non	troppo	battuta,	gli	avevano	fatto	in	più
luoghi	offerte	di	maiali.
Raziando	un	po’	dovunque,	se	ne	potevano	esportare	parec-

chie	migliaia,	ma	i	produttori	domandavano	prezzi	eccezionali,
pagamento	immediato,	con	una	mano	il	denaro	coll’altra	la	ca -
pezza,	e	si	trattava	perciò	di	sborsare	una	somma	impressionan-
te.
—	Se	avviene	un	crollo?	—	egli	diceva	agitato,	buttando	sul	ta-

volo	il	cappello	tloscio,	poi	riprendendolo	per	piantarselo	sulla
nuca	—	se	arriva	la	pace	e	i	generi	precipitano,	c’è	da	rimetterci
il	patrimonio.	—
Diego,	seduto,	si	faceva	dondolare	una	matita	tra	l’indice	e	il

medio,	seguendo	con	occhio	distratto	il 	volo	indolente	di 	una
povera	mosca	infreddolita.
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Tigrino	smise	di	agitarsi	e,	attento,	aspettò	che	l’altro	parlas-
se.	L’altro	tinalmente	parlò:
—	La	perdita	sarebbe	grave	se	i	prezzi	dessero	un	crollo.	Ma

non	è	probabile,	nè	vicino.	La	pace	non	sarà	poi	questa	panacea
miracolosa	e,	per	adesso,	non	c’è	da	averne	paura.	Anzi	credo
che	il	diciassette	sarà	un	anno	movimentato;	noi	nel	terzo	anno
della	guerra,	gli	altri	nel	quarto,	ci	troveremo	nel	folto	delle	spi -
ne.	C’è	odore	di	nervosismo,	lo	capisco	dalle	bollette	dei	traspor -
ti.	La	merce,	pare	che	fugga	a	nascondersi.	Io	per	l’acquisto	ci
sto.
—	Mannaggia	 la	madosca	—	bestemmiò	Tigrino	alla	roma-

gnola	—	Allora	vorrà	dire	che	dovrò	mettere	il	mio,	a	grugnire
coi	maiali?
—	Se	ti	spaventi,	batto	io	—	Diego	disse.	—	Tu	avrai	la	tua

provvigione	di	mediatore.	—
Tigrino,	impressionato	dalla	sicurezza	del	compare,	si	buttò	a

sedere,	tiacco	sotto	il	peso	della	decisione	che	stava	per	prende -
re.
—	Accidenti	che	fegato!	—	disse	umilmente	con	rispetto,	ma,

irritandosi	all’improvviso	quasi	all’idea	di	una	frode,	soggiunse
con	rabbia:
—	Lo	stomaco	non	ti	manca!	Vorresti	inghiottirti	tutto.	Ci	stai

tu?	Ci	starò	anch’io.
—	Nessuno	te	lo	impedisce	e	non	perdiamo	tempo.	Vai	e	ac-

quista.	Per	la	rivendita	ci	penserò	io	a	mettermi	d’accordo	cogli
enti	dei	consumi.	—
Tigrino,	ripreso	il	suo	beato	faccione,	chè	tanto	la	pillola	era

inghiottita	e	ci	voleva	calma,	ascoltò	remissivo	i	consigli	del	si-
gnor	capo.
—	E	l’affare	della	segheria?	—	chiese	Diego,	il	quale	non	tra-

scurava	le	ruote	piccole,	necessarie	anch’esse	al	funzionamento
di	un	complesso	ingranaggio.
—	A	vele	gontie.	Quando	ti	decidi	a	venire	a	Roma	per	vedere	i
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locali?
—	Verrò	appena	avrò	riunite	più	faccende	da	sbrigare	insie-

me.	I	miei	venti	giorni	di	permesso	me	li	sono	mangiati	per	due
terzi.	Non	devo	farne	spreco!
—	Ma	perchè	non	la	pianti	questa	baracca?	Cos’è	per	te,	 in

oggi,	lo	stipendio?	Nemmeno	le	sigarette.	—
Diego	gli	lanciò	un’occhiata	di	traverso:
—	E	il	modulo	cinque?	alla	mia	pelle	ci	tengo!	—
Il	modulo	cinque?	Vero	numero	per	la	vincita	di	una	quaterna,

Tigrino	ne	conveniva!	Ma	non	c’è	forse	modo	per	i	sorci	esperti
di	uscire	dalla	trappola	col	formaggio	in	bocca?
—	E	perchè	non	ti	senti	male?	—	egli	disse,	dando	contiden-

zialmente	una	spinta	a	Diego,	che	si	era	alzato.
—	Io	crepo	di	salute,	mio	caro	—	e	Diego	si	scansò,	come	offe-

so.
—	Non	signitica.	Si	può	crepare	di	salute	e	al	medesimo	tem-

po	sentirsi	un	male.	Somiglio	a	un	moribondo	io?
—	Tu!	Somigli	a	Sansone.
—	Chi	è	Sansone?
—	Un	uomo	forzuto!
—	Me	l’ero	immaginato!	—	Tigrino	disse,	ridendo.	—	Ebbene,

io,	Sansone,	ho	una	malattia.	Non	lo	volevano	riconoscere.	Ospe-
dali,	settimane	in	osservazione,	visite.	E	io	a	sbuffare	e	sbruffa-
re!	Sbruffa	i	piantoni,	sbruffa	i	sergenti,	sbruffa	gli	aiutanti	e,	an-
dando	più	in	su,	non	nominare	il	nome	di	Dio	invano!	Finalmen-
te	l’hanno	capita.	Di	licenza	in	licenza,	eccomi	in	attesa	della	ri-
forma.	Tu	che	sei	più	furbo	di	me,	arrangiati!
—	Troppe	lungaggini,	troppe	complicazioni	—	rispose	Diego	e

cambiò	discorso.
Naturalmente,	aveva	in	proposito	un	suo	piano.	Peraltro	non

era	il	caso	di	affrettarne	l’esecuzione	e	molto	meno	di	parlarne.
Figuriamoci	se,	con	tali	e	tanti	progetti	imbastiti,	Diego	poteva

avere	la	testa	a	Orazio,	che	non	si	era	fatto	più	vivo,	a	Loretta	che
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ne 	 spasimava, 	 tacendo 	per 	 evitarsi 	 le 	 consolazioni 	 generiche
d’Isidoro	e	quelle	spazientite	di	Anna	Maria.
—	Io	ti	vedo	spesso	andare	in	chiesa,	dunque	se	Iddio	non	ti

esaudisce,	avrà	le	sue	mire.	Sei	cristiana,	rassegnati	—	diceva
Isidoro,	e	Anna	Maria,	senza	più	nemmeno	il	magro	aiuto	della
servetta, 	 chè 	 le 	donne	si 	erano	date	a 	 far 	proiettili, 	 spazzare
strade, 	 guidare 	 tramvie, 	 detestando 	 oramai 	 pentole 	 e 	 aghi,
avrebbe	dovuto	farsi	in	cento	e	il	piangere,	sia	pure	in	secreto,	le
sembrava	nella	nuora	un	lusso	di	gran	dama:
—	Piange	chi	può!	Beata	te	che	ne	trovi	il	tempo.	Avrei	tanto

da	piangere	anch’io!	—
Dimodochè	Loretta,	cogli 	occhi	secchi	e	il	cuore	gontio,	non

nominava	più	suo	fratello	come	se	non	fosse	mai	esistito	e	sol-
tanto	quando	era	ben	sicura	di	non	venire	sorpresa,	rimaneva
appoggiata 	 coi 	 gomiti 	 sull’orlo 	del 	 cassettone 	 a 	 contemplare,
struggendosi,	un	ritrattino	in	cornice	di	Orazio,	sulla	bicicletta	e
vestito	da	bersagliere.
—	Dove	sei?	Perchè	non	mi	scrivi?	Non	sai	che	io,	per	te	sono

più	di	una	madre?	—
Dietro	il	cristallo	parevano	agitarsi	le	piume	del	cappello,	pa-

reva	che	la	bicicletta	strisciasse	via	e	Orazio	tissava	attonito	la
sorella,	forse	meravigliato	dell’eleganza	di	quella	camera	quieta,
della	bontà	di	quella	voce	amica:
—	Mi	vuoi	con	te?	—	aveva	chiesto	timidamente	Loretta	alla

cognata, 	mentre	Diego	stava	chiuso	nell’ufticio, 	con	Tigrin	del
Zongo	—	Un	po’di	svago	mi	farà	bene.	Capirai,	è	il	giorno	dei
morti...	—	e	la	frase	era	rimasta	troncata	dall’orrore.
—	Non	tormentarti	inutilmente	e	vieni	con	me.	Ho	già	pro-

messo	a	Massimo	di	portarlo	in	camion.	—
Marta	doveva	andare	a	Bracciano	per	ragioni	di	servizio	e	un

camion	della	Croce	Rossa, 	proveniente	da	Viterbo, 	 l’aspettava
già	con	due	feriti	convalescenti.
Arrivarono	a	Bracciano	con	un	tempo	che	dava	melanconia
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per	la	sua	troppa	dolcezza.
Il	cielo	azzurro,	ma	adornato	di	una	garza	diafana,	qua	e	là	a

pieghe,	poi	distesa,	aderente	al	turchino,	poi	ancora	a	crespe,	a
sbufti,	e	il	sole,	fra	il	palpito	di	quel	candore	leggero,	scintillava,
si	attenuava,	divertendosi	a	secondare	la	graziosa	capricciosità
delle	nuvole.
Esaurita	la	sua	missione,	Marta,	nell’attesa	che	il	camion	tor-

nasse	da	Sant’Onofrio,	era	andata	a	riposarsi	da	Irene;	ma	Loret-
ta,	eccitata	dal	moto,	turbata	dalla	soavità	mite	dell’aria,	aveva
preferito	scendere	col	bambino	verso	la	riva	del	lago	e	si	era	se-
duta	sopra	un	masso,	nascosto	fra	i	cespugli	aridi	delle	erbe	dis -
seccate.
Massimo	trovò	subito	da	occuparsi.	Visto	a	una	certa	distanza

un	cacciatore,	anche	lui	seduto	e	col	fucile	tra	le	gambe,	gli	si	av-
vicinò	per	fargli	dire	il	nome	del	cane	accucciato	ai	suoi	piedi.
—	Domandaglielo	—	rispose	il	cacciatore	con	una	voce	smor-

zata,	quasi	per	la	sua	bocca	parlasse	qualcuno	da	assai	lontano.
Il	bimbo	con	le	mani	nelle	tasche	del	cappotto,	guardò	il	cane,

poi	il	cacciatore,	imponente,	più	imponente	del	naturale	e	con
una	faccia	grave,	dolorosa,	ma	di	comando.
Un	ragazzo	avventato	avrebbe	detto	al	cacciatore	che	le	bestie

non	parlano.	Massimo	peraltro	sapeva	che,	a 	 tastarsi 	 intorno,
s’incontrano 	 talvolta 	 cose 	 invisibili, 	 di 	 forma	 insolita 	 e 	 aveva
l’impressione,	talvolta,	di	trovarsi	come	al	buio	e	chiuso,	anche
nella	luce	e	all’aperto.
Cercò	la	madre	con	lo	sguardo;	ne	scorse	le	scarpe	lucide	e	un

lembo	della	vesta	e	vide	il	cacciatore	vicinissimo	a	lui,	tissare
quei	piedi	coll’occhio	triste	sotto	la	falda	immensa	del	cappello
nero.
Allora	il	bambino	si	decise	a	chiamare	il	cane:
—	Fido!	Fido!	—
Quasi	ogni	cane	si	chiama	Fido;	eppure,	evidentemente,	non

era	quello	il	nome	del	cane	grigio,	perchè	esso	alzò	la	testa,	mos-
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se	appena	la	coda	e	si	riaccucciò.
—	Non	si	può	sapere	dunque	come	si	chiama?	—	domandò

Massimo	al	cacciatore,	con	esitazione	e	quasi	quasi	con	paura.
—	Cosa	te	ne	importa?	Tu	sei	piccolo;	un	piccolo	ragazzetto.

Giuoca	—	e	la	faccia	grave,	dolorosa,	ma	di	comando,	si	atteggiò
per	un	attimo	a	pietà.
Il	cane,	ubbidendo	a	un	ordine	non	pronunciato,	balzò	sulle

quattro	zampe,	drizzò	le	orecchie,	mandò	un	guaito	e	si	buttò
nell’acqua	a	ricercarvi	la	pietra	che	Massimo,	ubbidendo	senza
saperlo	a	un	ordine	misterioso,	vi	aveva	gittato	con	un	grido	di
gioia.
Oh!	il	bel	giuoco!	L’allegro	giuoco!	Il	cane,	comunque	si	chia-

masse,	si 	sprofondava,	sollevando	spruzzi	e	spuma,	trovava	la
pietra	e,	tenendola	in	bocca,	scrollandosi	zuppo	grondante,	la	ri -
portava	a	Massimo,	il	quale	di	nuovo,	con	un	tischio,	la	ributtava
nell’acqua	e	il	cane	di	nuovo	la	ripescava.
L’abbaiare	festoso,	il	festoso	gridare	correvano	sulla	pace	in -

differente	del	lago,	sotto	la	mitezza	indifferente	del	cielo.
Loretta	rimase	ferma,	con	le	mani	in	grembo,	tinchè	rimase

fermo	il	cacciatore,	ch’ella	non	vedeva	perchè	nascosto	a	lei	da
un	alto	cespuglio;	ma	appena	il	cacciatore	si	girò	con	austerità
dalla	sua	parte,	ella	fu	scossa	da	un	brivido	e	scrutò,	protenden-
dosi,	verso	il	punto	più	estremo	dell’orizzonte,	oltre	le	rive	op -
poste	del	lago	e	l’ondulare	dei	boschi.
Accadeva	qualche	cosa	di	sorprendente,	ed	ella	non	se	ne	stu-

piva.	Niente	le	pareva	strano	in	quel	luogo,	a	quell’ora.	Allungan-
do	il	collo,	stringeva	le	palpebre	a	vederci	meglio	e	più	il	cuore
batteva	precipitoso,	più	Loretta	scrutava	intenta.
—	Guarda!	Guarda!	—	ella	bisbigliò.
Una	nuvola	bassa,	densa,	rasentava	il	verde,	al	di	là	dell’acqua.

Non 	 era 	 una 	 nuvola, 	 erano 	 due, 	 avviluppate, 	 una 	 a 	 gravare
sull’altra	e	si	avanzavano	insieme	faticosamente,	rotolavano	in-
sieme,	dividendosi,	scostandosi,	per	subito	riunirsi	con	fatica.
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Ma	no,	no,	non	erano	nuvole,	erano	corpi	umani,	Loretta	non
poteva	dubitarne.	Erano	due	persone	tanto	scarne,	che	il	chiaro
dell’aria	vi	traspariva;	lacere,	tanto	lacere	che	dagli	abiti	grigi	si
staccavano	cenci	e	tilacce	ed	il	cielo	se	ne	sporcava.
Loretta	mandò	un	gemito	rauco.	Prima	ancora	di	scorgere	fra

il	lurido	polveroso	dei	capelli	spioventi	la	faccia	di	colui	che	bar-
collava	sotto	il	peso	dell’altro,	aveva	riconosciuto	Orazio.	Capì
subito	cosa	facesse.	Fuggiva	chissà	di	dove,	fuggiva	per	tentare
di	salvarsi	Dio	sa	da	quali	orrori	e	fuggendo,	voleva	salvare	un
altro	infelice,	un	superiore	o	un	compagno.
A	Loretta	non	interessava	di 	quell’ignoto;	 l’irritava	anzi	che

Orazio	non	si	decidesse	a	buttar	via	il	fardello	inerte.
Fece	per	gridargli:
—	Lascialo,	è	morto!	—
Invece	della	propria	voce,	distintamente	udì	la	voce	di	Orazio

che	gridava	aiuto,	chiamando	lei	per	nome:
—	Loretta!	Loretta!	—
Ella,	nell’alzarsi	con	impeto,	cadde	sopra	un	tianco,	smarrì	i

sensi,	li	riacquistò,	tutto	nello	spazio	di	un	attimo,	e	rimase	esta-
tica	nella	visione	di	un	prodigio.	Sulla	superticie	liscia	del	lago,
dentro	l’ultimo	raggio	del	sole,	Orazio,	il	fratello	suo	del	ricordo
e	del	ritratto,	lindo,	agile,	sereno,	piumato,	diritto	sopra	una	bi -
cicletta	altissima	e	 lucente,	pedalava	sull’acqua	verso	di	lei, 	e,
senza	voce,	col	moto	delle	labbra	bianche,	la	invitava	a	muover-
gli	incontro:
—	Vieni,	è	tinita	di	patire,	vieni!	—
Loretta, 	quantunque	 immota	sul 	 tianco, 	sentì 	che	diventava

leggera,	che	le	membra	si	scioglievano,	che	poteva	riunirsi	al	fra-
tello	ed	era	tinita	di	patire.
Proprio,	mentre	ella,	abbandonando	il	corpo	rovesciato,	vola-

va	sul	lago	e	scompariva	con	Orazio	nel	raggio	impallidito,	Mas-
simo,	che	cercava	un	sasso	tondo	da	gettare	nel	l’acqua,	si	accor-
se	all’improvviso	che	l’aria	si	oscurava	e	diventava	fredda.
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Si	rivolse	al	cacciatore	per	augurargli	la	felice	notte;	ma	il	cac-
ciatore	non	c’era	più	e	nemmeno	il	cane.	Buon	viaggio!	Era	tardi.
Si	avviò	verso	il	cespuglio	di	dove	vedeva	uscire	non	più	soltanto
due	piedi,	anche	due	gambe	tino	al	ginocchio.	Nel	vedere	le	gam-
be	della	mamma	così	lunghe	e	rigide,	fu	preso	da	un	terrore	paz-
zo	e	cominciò	a 	 inerpicarsi 	correndo	per	 il 	viottolo	 tortuoso.
Fortunatamente	giunse	la	voce	della	zia	Marta.
—	Andiamo,	cosa	aspettate?	Il	camion	è	pronto!	—
Allora	Massimo	cominciò	a	mandare	urli	strazianti	e,	raggiun-

ta	la	zia,	le	si	aggrappò	convulso.
—	Massimo,	cos’hai?	Cos’hai	visto?	—
Il	bambino	come	avrebbe	potuto	spiegarsi?
—	Niente,	non	ho	visto	niente!	—
Marta,	nel	sicuro	intuito	di	una	disgrazia,	aftidò	il	bambino	a

Irene	che	l’accompagnava	e	insieme	al	piantone,	che	l’aveva	se-
guita,	si	buttò	di	corsa	per	la	ripa	e	trovò	il	corpo	di	Loretta	an-
cora	caldo,	riverso	sull’erba	secca.
Abituata	al	contatto	della	morte,	non	si	smarrì.
—	Presto,	una	barella!	—	disse	al	piantone	e	rimase	a	battere

i	denti,	stringendosi	nella	giacca.
Massimo	fu	lasciato	a	Irene,	il	cadavere	collocato	nel	camion	e

Marta	se	ne	appoggiò	la	testa	sui	ginocchi,	tenendola	ferma	con
la	palma	della	mano,	acciocchè	non	dondolasse.
Giunsero	a	Oriolo	che	l’ultimo	treno	stava	per	partire.
—	Cos’è?	Cosa	c’è?	—	si	susurrava,	vedendo	la	signorina	scen-

dere	livida	e	due	soldati	affaccendarsi	a	tirar	giù	un	corpo	avvol-
tolato	in	una	coperta.
—	Cos’è?	Un	morto?	Un	ferito	grave?
—	Chiamate	mio	fratello	—	disse	la	signorina.
Qualcuno,	in	fretta,	andò	a	cercare	Diego	che,	il	pugno	sulla

maniglia	di	una	vettura,	prendeva	con	Tigrino	detinitivi	accordi
per	il	fermo	dei	maiali.
—	Signor	capo,	sua	sorella	la	vuole.	Pare	che	sia	successa	una
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disgrazia.
—	Vengo	—	Diego	rispose	e,	dato	il	tischio,	attese	che	il	treno

fosse	fuori	stazione,	poi,	accendendo	una	sigaretta,	attraversò	la
sala 	 d’aspetto 	 e 	 s’irritò 	 nel 	 vedere 	 molta 	 gente 	 davanti
all’ingresso.
—	Che	baccano	è	questo?	Perchè	tanta	confusione?
—	È	morta	sua	moglie,	signor	capo	—	qualcuno	rispose.
Morta 	 sua 	moglie? 	Diego	buttò 	 la 	 sigaretta 	e 	 si 	 fece 	 largo,

mentre	il	cadavere	veniva	trasportato	in	casa	dai	piantoni,	che,
per	fare	più	presto,	scavalcarono	la	bassa	staccionata.
—	Morta?	Ma	come,	quando?	—	chiese	Diego	alla	sorella,	che

gli	si	appoggiò	al	braccio	per	sostenersi.
—	Non	so;	l’ho	trovata	così	in	riva	al	lago	e	Massimo	che	urla-

va.
—	Massimo	dov’è?
—	L’ho	lasciato	a	Bracciano.
—	Hai	fatto	bene.	—
E	dal	poco	vuoto,	che	la	scomparsa	di	Loretta	lasciò	in	fami-

glia,	ognuno	misurò	il	poco	posto	ch’ella	vi	aveva	occupato.
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CAPITOLO	QUARTO

Nessuno,	almeno	tino	ad	oggi,	ha	saputo	dire	con	precisione
se	 i 	morti 	viaggiano	o	riposano	per	 l’eternità 	nel 	punto	dove
sono	caduti;	se,	viaggiando,	arrivano	in	qualche	luogo	e	la	conti-
gurazione	di	questo	luogo.	Terra	o	mare?	Fa	chiaro,	fa	buio?	Ci
s’incontra,	ci	si	riconosce?
Generalmente	a	tali	cose	non	si	pensa	e	si	fa	bene;	ma,	certo,

in 	quell’epoca 	 i 	morti, 	 se 	 viaggiano, 	 camminando 	 fra 	 gole 	 di
montagne	senza	vegetazione,	o	lungo	le	rive	di	un	tiume	senza
foce 	—	chi 	può 	 saperlo? 	—	dovevano 	procedere 	a 	 schiere 	 a
schiere,	una	schiera	ad	accavallarsi	sull’altra	e	arrivati,	sulla	fac -
cia	di	un	globo	opaco,	tra	i	vapori	di	un	globo	scomposto	—	chi
può	saperlo?	—	dovevano	arrivarci 	nudi, 	deturpati, 	sanguino-
lenti,	il	terrore	negli	occhi,	l’odio	sulle	bocche	tumide.
E, 	 secondo 	me, 	 non 	 è 	 vero 	 che 	 i 	morti 	 si 	 placano, 	 avvolti

nell’oblio. 	 Secondo 	me, 	 in 	quell’epoca, 	dovevano	provare 	una
rabbia	furente	per	la	loro	giovinezza	stroncata	e	la	vita	bella	fug-
gita	a	tiotti	dalle	loro	vene	e	dovevano	provare	verso	i	vivi,	spe-
cie	quelli	delle	città,	un	rancore	acerbo	fatto	d’invidia.
Forse	per	questo	gli	abitanti	delle	città	non	riuscivano	a	fre-

narsi	sulla	discesa	della	follia	e,	giunti 	presso	l’orlo	del	picco,
non	riuscivano	ad	arrestarsi	e	piombavano	la	testa	all’ingiù!
Attraversando	a	Roma	strade	e	piazze,	la	primavera	non	pro-

cedeva	con	la	sua	solita	grazia	un	po’	timida,	viole	a	ciocche	fra
le	dita, 	 fra	 i 	capelli 	giunchiglie	delicate;	ma	procedeva	ardita-
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mente,	esperta,	quantunque	così	giovinetta,	in	tutte	le	deprava-
zioni	del	piacere.
D’altronde	la	gente,	con	viso	acceso,	occhi	lustri,	aveva	ragio-

ne	di	darsi 	buon	tempo,	 facendo	ressa	sulle	piattaforme	delle
tramvie,	contrastandosi	le	vetture,	affollando	concitata	cinema-
tograti,	bars,	teatri,	sale	danzanti.
In 	quell’aprile 	 fortunato 	del 	diciassette 	erano	accaduti 	due

fatti	colmi	di	liete	promesse.
La	Russia	aveva	abbattuto	lo	czarismo	insieme	alla	cricca	bu-

rocratica 	ostile 	alla 	guerra, 	 e 	adesso 	 l’orso	del 	Nord, 	 rotte 	 le
sbarre	del	gabbione,	si	sarebbe	gettato	nel	folto	della	guerra	con
passo	di	danza,	chè	ogni	contadino,	ogni	mugic	ardeva	di	versa-
re	tinalmente	l’ultima	stilla	di	sangue	per	l’intesa.
Contemporaneamente	 l’America, 	 la 	possente	d’oltre 	oceano,

dopo	aver	pesato	con	equa	bilancia	il	torto	e	la	ragione	dell’una
e	dell’altra	parte,	aveva	gettato	sul	piatto	dell’intesa	carbone	e
dollari,	ferro	e	cereali,	disinteressatamente,	per	la	sacra	tiamma
della	teoria.
Di	ciò	Tigrin	del	Zongo	si	sentiva	come	arricchito	e,	cammi-

nando	per	il	corso	a	tianco	di	Diego	Montauro,	avrebbe	voluto
espandere	l’esuberanza	del	suo	orgoglio.	Molto	gli	sarebbe	pia -
ciuto	andarsene	in	giro,	a	braccetto	del	compagno,	cappello	di
prezzo	alla	diavola,	grosso	sigaro	in	bocca,	grosso	brillante	alla
cravatta,	grossa	catena	sul	panciotto	a	fantasia,	gesti	smargiassi,
e	che	tutti	capissero	ch’egli	era	imbottito	di	biglietti	da	mille.
L’affare	dei	maiali	aveva	superato	il	guadagno	supposto.	Tre-

cento	lire	di	utile	per	capo	di	bestiame	e	le	bestie	erano	a	miglia-
ia.	Si	tirino	le	somme	e	poi	si	veda.
Ma	Diego	rifuggiva	dalle	ostentazioni.	Sbarbato,	pelle	di	raso

sulle	gote	piene,	cappello	di	ultima	forma	ben	calcato	a	un	centi-
metro	dai	sopraccigli,	cravatta	perfettamente	annodata	di	tinta
neutra,	completo	color	cachì	e	la	piega	dei	pantaloni	fatta	scom-
parire	col	ferro	da	Anna	Maria,	chè	la	nota	del	sarto,	saldata	ieri,
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non	trasparisse.	Odore	di	nuovo,	odore	di	vernice!
Di	biglietti	da	mille	ne	era	imbottito	anche	lui	tin	dentro	la	fo-

dera	del	cappello.	Ma	era	inutile	pompeggiarsene!	I	biglietti	da
mille,	come	i	tigli	in	primavera,	esalano	un	profumo	che	basta	a
rivelarsi	in	distanza.
Procedeva	dunque	superbo,	rispondendo	con	monosillabi	alle

prolissità	di	Tigrino,	ritlettendo	alla	nuova	impresa	a	cui	si	ac-
cingeva	e	per	cui	stava	consumando,	tutti	in	una	volta,	 i 	venti
giorni	del	suo	permesso	annuale.
Un	orologiaio,	che	al	cominciare	della	guerra	era	rimpatriato

dalla	Svizzera	con	torni	a	precisione,	aveva	impiantato,	adagio
adagio,	due	o	tre	capannoni	alla	volta	presso	le	falde	di	Monte-
mario,	una	fabbrica	di	spolette	esplosive	e	si	era	presto	convinto
che	tale	industria	riusciva	assai	più	redditizia	del	vendere	o	ri-
parare	orologi.	Se	non	che	la	guerra	stava	subendo	una	stasi;	la
grande	offensiva	primaverile	degli	alleati	su	tutte	le	fronti,	so-
gno	e	sospiro	dei	produttori	di	munizioni,	appariva	assai	dub-
bia;	senza	contare	che	l’America,	entrata	in	giuoco,	avrebbe	of -
ferto	abbondante	alimentazione	alle	bocche	voraci	di	ogni	cali-
bro	e	il	disgraziato	orologiaio,	non	sentendosi	più	le	reni	abba-
stanza 	 solide 	 a 	 sostenere 	 l’enorme 	 peso, 	 vacillava 	 e 	 cercava
qualcuno	che	lo	sorreggesse.	Ne	parlarono	a	Diego,	che	si	mo-
strò	disposto	a	entrare	socio,	a	infondere	allo	stabilimento	nuo-
vo	vigore,	dopo	averci	peraltro	veduto	chiaro	ed	essersi	assicu-
rato	larghe	commesse.
A	tale	scopo,	da	due	settimane,	virava	con	braccio	sicuro	tra

gli	scogli,	nelle	secche,	per	le	pratiche	al	sottosegretariato	delle
munizioni.	Con	un	niente,	in	quel	mare,	si	poteva	navigare	a	tior
d’acqua;	con	un	niente	si	poteva	andare	a	fondo	e	Diego	non	si
stancava,	tenendo	in	freno	l’irritazione,	di	scendere	e	salire	per
le	scale	del	ministero.
Con	Tigrin	del	Zongo,	almeno	per	il	momento,	silenzio	assolu-

to.	Finchè	si	trattava	di	maiali,	l’amico	era	nel	suo	elemento,	ma
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coi	commendatori	gallonati	ci	voleva	tutt’altra	stoffa.
A	un	tratto	—	uscivano	dal	caffè	Aragno	—	Diego	vide	Tigrino

sbiancarsi	e	fermarsi	come	stordito	da	una	mazzata.
—	Per	la	madosca!	—	Tigrino	disse,	togliendosi	precipitosa-

mente	il	cappello.	—	La	tiglia	di	casa	Almerici!	—
Una	 incantevole 	 signorina, 	assorta; 	 sognante, 	 rasentò	 l’orlo

del	marciapiede,	e	il	cappellino	chiaro,	con	un	giro	di	tiori	intor-
no	alla	falda	stretta,	la	faceva	parere	inghirlandata.	Non	badò	o
non	degnò	badare	a	Tigrin	del	Zongo,	che	rimase	col	suo	saluto
in	aria.
—	La	guerra	non	cambia	la	gente	—	egli	disse	con	rabbia.	—

Bella	era,	bella	resta;	superba	allora,	superba	adesso!
—	Diventeresti	sentimentale?	—	Diego	domandò,	guardando-

lo	stupito.
—	Io!	—	esclamò	Tigrino,	comprendendo	dal	tono	che	la	do-

manda	era	offensiva	—	sentimentale	io?	Ti	sbagli!	Furori	di	gio-
ventù.	Ragazza	di	gente	nobile	caduta	in	rovina.	Sapevo	che	si
erano	sbandati.	Il	fratello,	socialista	acchiappanuvole,	a	Ginevra;
il	padre	morto;	la	madre	e	la	tiglia	a	Bologna.	Ed	ecco	che	la	in-
contro	qui!	Cosa	diavolo	sta	facendo?	—	e,	poco	dopo,	si	battè	la
fronte,	come	al	ricordo	inaspettato	di	un	affare	urgente,	e	si	al-
lontanò	in	fretta.
—	È	straordinario!	—	pensò	Diego	—	come	l’amore,	o	presto

o	tardi, 	non	risparmia	nessuno!	Quel	sacco	di 	carta	moneta	è
mancato	poco	che	non	cascasse!	—	e	prese	per	via	del	Tritone,
senza	scopo,	non	avendo	più	niente	da	fare	quel	giorno.	L’amore!
Una	semplice	parola	e	tutto	il	mondo	ci	ruota	intorno.	Perchè
no? 	Anche	Diego	se	ne	sentiva 	girare	 il 	 capo	qualchevolta 	 in
quelle	dolci	notti	d’aprile,	solo	a	fumare	affacciato	sulla	campa-
gna.	Non	era	questione	del	sangue,	che	diventa	lava	talvolta,	a
trentasei	anni,	nel	vigore	della	virilità	e	della	salute!	Il	sangue	si
fa	presto	a	calmarlo.	Basta	bruciare	un	biglietto	da	cento	o	da
cinquecento,	secondo	i	casi,	ed	ecco	fatto.	Ma	questo	sazia,	non
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conforta;	dà	piacere,	non	gioia	tiorita.
—	Perdio	—	Diego	pensava	—	tutti	abbiamo	avuto	vent’anni	e

tutti	ce	ne	ricordiamo!	È	bello	potersene	ricordare,	ma	fa	male,
dà	l’impressione	di	essere	rimasti	troppo	soli.
—	Un	mazzolino,	signore,	un	mazzolino	di	violette?
—	Sì,	due.	Quanti	anni	hai?
—	Vado	pei	quindici.	Un	mazzo	di	giunchiglie?
—	No,	ma	te	le	pago.
Pagò	e	mise	all’occhiello	le	violette.	Alle	volte,	per	la	gentilez -

za	fresca	di	un	profumo,	per	un	colore	che	piace,	ci	si	sente	lieti
e	migliori.
—	Guarda,	mammina, 	il 	capostazione	di	Oriolo. 	—	Diego	si

volse	e	la	contessa	Grifonei	gli	stese	la	mano	con	amabilità	solle-
cita.
—	Già,	proprio	lei!	Cosa	fa	di	bello	a	Roma?
—	Di	bello,	contessa,	c’è	sua	tiglia	—	disse	Diego	con	la	sua

pronta	disinvoltura	e,	rivolgendosi	a	Arduina,	soggiunse:
—	Lei,	in	un	anno	e	mezzo	che	non	la	vedevo,	ha	fatto	prodigi.

Caspita!	non	è	più	la	bambina	di	allora!
—	Invecchio,	ho	diciassette	anni	tiniti.	—
Vestita	di	panno	color	marrone,	attorcigliata	al	collo	una	pic-

cola	stola	di	ermellino,	lo	tissava	ironica	e	la	bocca	aveva	un	riso,
appena	contenuto,	di	maliziosità	soddisfatta.
La	contessa	crollava	il	capo	con	indulgenza.
—	Non	si	può	impedire	che	crescano,	caro	signor	Montauro.

Ricevette	il	mio	biglietto	di	condoglianza,	dopo	la	morte	di	sua
moglie?
—	Sì,	contessa,	grazie.
—	Poveretto,	doveva	toccare	proprio	a	lei	una	simile	sventu-

ra!
—	Bisogna	sapersi 	 rassegnare, 	contessa. 	La	vita 	è	piena	di

brutte	sorprese.	—
Si	mise	a	tianco	delle	signore,	che	si	avviarono	per	via	Sistina.
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—	Disturbo,	se	le	accompagno?
—	Tutt’altro!
—	Sì,	sì,	venga	con	noi!	—	Arduina	esclamò	festosamente.	—

Vado	cercando	un	cappello	e	lei	mi	consiglierà!	Se	ne	intende	di
eleganza	lei!	—
Si	arrestarono	successivamente	davanti	a	tre	o	quattro	vetri-

ne,	tinchè	la	contessina	mandò	un	piccolo	grido.
—	Eccolo!	—	e	senz’altro	entrò	nel	negozio.
Si	trattava	di	un	cappellino	verde	tenero,	in	tulle,	orlato	da	un

sottile	galloncino	d’oro	e, 	 intorno	alta, 	ampia,	una	raggiera	di
asprits	dello	stesso	colore.
—	È	un	cappello	troppo	ricco	per	la	tua	età	—	osservò	la	con-

tessa,	adagiandosi	in	una	poltrona	di	velluto.
—	La	mia	età	importerebbe	poco	—	disse	Arduina	sorriden-

do.	—	Il	guaio	è	che	io	sono	troppo	povera	per	questo	cappello.
Il	mio	borsellino	è	smunto.	—
La	proprietaria,	riconoscendo	la	contessa	Grifonei,	era	accor-

sa	con	premura,	perchè	la	Signora	e	le	tigliuole	spendevano	alle-
gramente	e,	in	ultimo,	dopo	qualche	spinta,	le	note,	per	un	verso
o	per	un	altro,	venivano	sempre	saldate.
—	Lei,	signora	contessa,	non	si	è	fatta	più	viva.	E	le	contessine

più	grandi?
—	Oh!	non	dubiti	—	rispose	la	signora.	—	Adesso	stanno	in

giro	per	la	patria;	ma	non	dubiti.	—
Intanto	Arduina	si	era	provato	il	cappello	che,	naturalmente,

le	si	adattava	benissimo.
Tutto	le	si	adattava	benissimo	con	quella	chioma	d’oro	opaco,

con	quegli	occhi	azzurri,	mobili,	e	quella	bocca	di	fragola.
—	Eh!	si	potrebbe	immaginare	una	cosa	più	bella?	—	chiese

entusiasmata	la	proprietaria,	indicando	la	signorina.	—	Per	ve-
derglielo	in	testa,	io	mi	contento	di	cederle	il	cappello	a	prezzo
di	costo	—	e	precisò	una	somma	fantastica.
—	Levalo,	levalo,	Arduina!	—	gridò	la	contessa	inorridita.
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—	Oh!	Dio,	mammà!	—	Arduina	supplicava,	tenendosi	fermo
in	testa	il	cappello	con	le	mani	guantate.	—	Oh!	Dio,	mammà,
non	darmi	questo	dispiacere.	—
Diego	intervenne	con	la	massima	naturalezza.
—	Giacchè	sarebbe	assurdo	regalarle	una	bambola,	contessi -

na,	come	feci	una	volta	a	Oriolo,	spero	che	sua	madre	mi	per-
metterà	di	regalarle	un	cappello.
—	Sino	a	questo	punto?	—	protestò	tiacca	la	contessa,	alzan -

dosi	dalla	poltrona.
—	Sì?	—	Diego	domandò	a	Arduina,	intilando	la	mano	nella

tasca	interna	della	giacca.
Arduina,	dallo	specchio,	accennò	furbescamente	di	sì	e	Diego,

franco,	pagò,	rispondendo	con	gesto	di	noncuranza	alle	recrimi-
nazioni	della	contessa.
—	Andiamo	a	fare	una	passeggiata	al	Pincio?	—	propose	Ar-

duina	con	vivacità,	felice	di	portarsi	in	testa	quel	cappellino	da
milionaria.
—	Al	Pincio?	Ma	io,	tigliuola	mia,	sono	stanca.
—	Si	prende	una	vettura,	contessa.	Mi	dispiace	soltanto	di	non

poterle	offrire	una	gita	in	automobile.	Il	decreto	luogotenenziale
me	lo	impedisce!	—
In	vettura,	sotto	gli	alberi	dei	viali,	la	contessa	cominciò	a	la-

mentarsi.
Ella,	e	si	vantava	di	proclamarlo,	era	una	interventista	della

prima	ora.	Tutto	era	interventista	in	lei. 	Il	suo	temperamento,
portato	alle	teorie	generose,	le	sue	azioni,	le	sue	tigliuole,	il	suo
ambiente.	L’interventismo,	si	può	dire,	lo	aveva	portato	nascen-
do.	Se	non	che,	ad	essere	franchi,	ed	abbassava	un	pochino	la
voce,	quella	serie	ininterrotta	di	decreti	restrittivi,	le	rendevano
amara	la	vita.	Lasciamo	andare	le	automobili.	Nella	loro	qualità
di	propagandiste	attive,	 le	contessine	usufruivano	di	permessi
speciali;	ma,	Dio	buono,	andando	in	un	caffè,	mentre	il	camerie-
re	domandava	di	ordinare,	si	aveva	l’impressione	di	essere	presi
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in	giro.	Niente	gelati,	niente	cassate,	miscele	ripugnanti	a	base	di
saccarina.	E	i	dolci	di	guerra?	Nocciuole	col	guscio,	tichi	secchi
andati	a	male,	castagne	muftite	e	simili	ingredienti,	nemici	dello
stomaco	e	del	palato!
—	Ha	ragione	mammà!	—	disse	Arduina	—	non	mi	riesce	più

di	trovare	un	cioccolatino,	di	quelli	pieni	di	liquore.	La	cioccolata
a	tavolette	mi	disgusta.	E	nemmeno	i	confetti	si	trovano.	Io	che	li
adoro.
—	Naturale,	con	i	suoi	dentini!	Vogliamo	giuocare	che	domani

gliene	porto	tinchè	vuole?	Potrò	portargliene,	se	crede,	con	un
carro	Gondrand.
—	E	dove	li	pesca?
—	Nel	mio	portafogli,	contessina.	Quando	il	portafogli	è	ben

fornito	vi	si	pesca	di	tutto.	—
Presero	appuntamento	per	 il 	pomeriggio	dell’indomani, 	 sul

tardi.	La	contessa	si	sarebbe	fatta	trovare	in	casa,	molto	più	che
Edith	e	Arduina	aspettavano,	per	quell’ora,	il	maestro	di	canto.
Scesa	dalla	vettura,	a	piazza	di	Spagna	dove	abitava,	la	contes-

sa	Grifonei,	porse	la	mano	a	Diego,	e	gli	disse	convinta:
—	Sa, 	caro	Montauro, 	che	 lei 	è 	un	bell’uomo?	Piccola, 	non

pare	anche	a	te?	—
La	piccola	esclamò	con	arditezza	giuliva:
—	Sì,	mammà,	a	me	il	signor	Montauro	piace!
—	Si	tiguri	lei	a	me!	—	disse	Diego	serio.
L’indomani	egli	non	si	presentò	con	un	carro	Gondrand,	per-

chè	la	cosa	avrebbe	potuto	dar	nell’occhio,	ma	dovè	pregare	la
contessa	di	mandare	giù	la	cameriera	a	prendere	l’involto	dalla
vettura	tanto	era	voluminoso.
Nel 	 salotto 	 da 	 pranzo 	 dove 	 il 	Montauro 	 venne 	 introdotto

avendo	diritto	d’essere	trattato	senza	cerimonie,	da	intimo,	fu
sulla	tavola	una	cascata,	uno	sparpagliarsi	di	cioccolatini	vario-
pinti.
—	Che	bellezza!	Quanto	sono	contenta!	—	gridava	Arduina,
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divertendosi	con	le	mani	fra	tutto	quel	luccichio.
Diego	trasse	dalle	tasche	della	giacca	due	magnitiche	borse	di

seta,	colme	di	confetti	e	Arduina,	da	vera	monella,	gli	saltò	al	col -
lo;	ma	subito	si	ritrasse,	mortiticata,	arrossendo	all’ammonizio-
ne	della	madre:
—	Arduina,	diventi	pazza?
—	Lasci	fare,	contessa,	è	una	bambina!
—	D’accordo,	ma	anche	per	le	bambine	un	po’	di	ritegno	ci

vuole!
—	E	le	altre	contessine?	Non	ho	pensato	ancora	a	domandar-

gliene.	—
Le	altre	contessine	stavano	magniticamente.
Alba, 	 la 	 intellettuale, 	girava	per	conto	del 	commissariato	di

propaganda	estera	sulla	fronte	francese	a	mantenere	desto	 lo
spirito	di	fraternità	latina	nei	poilus.	Esibirsi	in	due	o	tre	lingue
le	riusciva	facilissimo,	ci	aveva	preso	la	mano.
Imbussolava	un	centinaio	di	parole,	sempre	le	stesse,	le	tirava

a	sorte	e	le	pronunciava	con	veemenza,	modulando	la	voce.	Del
resto	la	scelta	di	Alba,	come	campione	dell’eterno	femminino	in-
teralleato,	non	poteva	essere	più	felice.
Iole,	bella	sopra	le	belle,	costituiva	un	elemento	prezioso	per

gli	spettacoli	organizzati	in	zona	di	guerra	dalla	casa	del	soldato.
Appunto	la	scorsa	domenica	i	corrispondenti	si	erano	occupa-

ti	di	lei,	avendo	ella,	in	una	serie	di	quadri	viventi,	raftigurato
l’associata	America.	Stelle	fra	le	chiome	diffuse,	stelle	sul	manto,
stelle	a	collana,	stelle	ai	polsi	ed	ai	malleoli!	Un	successo	incredi-
bile!	Mai	la	repubblica	delle	stelle	era	apparsa	più	stellante	di
così!
Quanto	alla	povera	Edith,	un	cruccio	per	il	cuore	della	contes-

sa,	si	teneva	momentaneamente	in	disparte.	Era	troppo	disillu-
sa,	troppo	amareggiata.
Il	capitano	Pontabba,	dopo	tanti	giuramenti	e	tanta	passione,

era	stato	mandato	da	papà	a	fare	il	ciclamino,	soave	tiore	dei	bo-
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schi,	in	qualche	angolo	riposato	di	qualche	comando	delle	retro-
vie.	Non	scriveva	nemmeno	più.	Edith	affogava	nella	nausea;	ma
a	vent’anni,	con	la	sua	bellezza,	le	sue	non	comuni	risorse	mora-
li,	un	compenso	non	poteva	mancarle.
Intanto,	per	distrarsi,	si	era	messa	a	studiare	canto	e	dal	salot -

to	attiguo	giungeva,	nel	duetto	dell’Aida,	la	sua	limpida	voce	di
soprano	unita	alla	calda	voce	di	Arduina.
La	contessa,	rimasta	sola	con	Diego,	fece	le	debite	presenta-

zioni,	indicando	sulla	parete	il	grande	ritratto	a	olio	di	un	deco-
roso	signore	calvo,	con	una	lunga	barba.
—	Il	mio	povero	defunto,	il	conte	Grifonei.	Era	prefetto	e	di

grandi	speranze,	ma	dovè	troncare	la	carriera	per	il	suo	caratte-
re	indipendente.	Sdegnò	di	prestarsi	a	brogli	elettorali.	Stava	per
essere	scelto	candidato	in	una	elezione	di	protesta,	quando	la
morte	lo	colpì	a	cinquant’anni.	—
La	contessa	sospirò,	tenendo	gli	occhi	tissi	sul	ritratto.
—	Io	ero	molto	più	giovane	di	lui.	Ne	avevo	trenta	all’epoca

della	sua	morte,	immagini!	Vedova	a	trent’anni,	non	brutta,	glie-
lo 	garantisco	e 	con	quattro	angioletti. 	Ne	ho	 fatti 	di 	sacriticî!
Senza	pensione	e	la	mia	modesta	dote	che	ho	dovuto	rosicchiare
giorno	per	giorno!	Gli	amici?	Dio	mio,	sì,	ho	trovato	molta	bontà.
Non	ascolti	gli	scettici,	Montauro,	il	cuore	umano	nasconde	teso-
ri!	—
E	in	succinto,	di	scorcio,	gli	raccontò	la	sua	storia.
Diego,	che	aveva	chiesto	ed	ottenuto	il	permesso	di	fumare,

ascoltava	impassibile.	Non	era	credulo	e	non	credeva,	ma	un	ma-
rito	c’era	stato,	sia	pure	da	molto	e	per	poco;	e	alla	tine	dei	conti,
quando	un	marito	c’è	stato,	le	cose	possono	andare.
—	E	lei?	—	ella	gli	domandò,	posandogli	sul	ginocchio	la	bella

mano	gemmata	—	è	vero	che	diventa	ricco?
—	Secondo	cosa	lei	intende	per	ricco,	mia	cara	contessa	—	ri -

spose	Diego,	il	quale,	in	seguito	a	rapida	ritlessione,	si	era	deter-
minato	a	mostrarsi	espansivo	—	posseggo	circa	un	milione,	ma
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lei	sa	che	in	oggi	la	moneta	è	deprezzata.
—	Dio	mio,	un	milione	è	un	milione	—	la	contessa	mormorò

con	aria	molto	pensierosa.
—	Certo,	e	mi	è	costato	molta	fatica;	lo	devo	a	me	stesso.	La

ricchezza	verrà,	mi	spetta.	Audacia,	tenacia,	forte	tempra	di	lot-
tatore,	non	mi	mancano.	Appena	la	fabbrica	di	proiettili,	che	ho
rilevato	e	per	cui	ho	tirmato	contratto	questa	mattina,	avrà	pre-
so	impulso,	darò	un	calcio	alle	ferrovie.	Butto	il	modulo	cinque	e
mi 	 trovo 	automaticamente 	esonerato 	con	 la 	 fascia 	azzurra 	al
braccio.	—
Si	alzò,	aveva	detto	abbastanza.
—	Venga,	contessa,	quest’anno	in	villeggiatura	a	Oriolo.
—	Ma	se	lei	non	ci	sarà	più?
—	Non	sarò	più	alla	stazione;	ma	lascerò	per	l’estate	la	fami -

glia	lassù.	Io	ci	verrò	spessissimo.
—	Con	le	mie	esigenze	ho	bisogno	di 	molte	comodità,	caro

Montauro.
—	Il	suo	solito	villino	è	ancora	libero!
—	Splendido	quel	villino;	ma	le	tre	ragazze	più	grandi	sono

sempre	in	giro.	Per	me	e	la	piccola	sarebbe	una	spesa	pazza!
Diego	alzò	le	spalle:
—	Si	lasci	servire,	contessa!	—
Per	le	vie	di	Roma	egli	procedeva	tieramente	eretto,	come	so-

pra	un	carro	di	trionfo.
Voleva	la	piccolina,	capiva	adesso	di	averla	voluta	sempre,	an-

che	quando	non	ci 	pensava	affatto, 	ed	era	 sicuro	oramai 	 che
l’avrebbe.	Non	per	un	patto	ignobile,	da	cui	rifuggiva	ed	a	cui	la
contessa,	giova	sperarlo, 	si 	sarebbe	ribellata. 	Voleva	Fragolina
apertamente,	anzi	ostentatamente,	per	poterne	godere	e	insie -
me	gloriarsene;	la	voleva	sua,	sotto	l’egida	della	legge,	in	una	ric-
ca	casa,	in	un	ricco	letto.	C’è	chi	si	strugge	per	il	frutto	proibito,
trovandola	eccezionalmente	saporoso.	Lui	no!	A	lui	piaceva	as-
saporare	il	frutto	del	suo	orto,	nel	suo	piatto,	sopra	il	suo	desco.
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Per 	un 	 istinto 	 sviluppatissimo	del 	 senso 	della 	 proprietà, 	 il
possesso	clandestino,	non	lo	aveva	mai	allettato,	nè	appagato.
Da	bambino,	un	sabato	santo,	qualcuno	gli	aveva	regalato	un

grosso	uovo	di	cioccolata,	che	la	madre,	nonostante	preghiere	e
strepiti, 	 si 	 era 	 ritiutata 	 di 	 consegnargli 	 con 	 la 	 scusa 	 che 	 gli
avrebbe	fatto	venire	i	dolori	di	pancia.	L’uovo	era	stato	messo	al
riparo	dentro	la	vetrina	del	salottino	e	il	bimbo	sapeva	in	quale
nascondiglio 	avrebbe	 trovato	 la 	chiave	della 	vetrina	e 	 sapeva
che,	una	volta	preso	l’uovo	e	mangiato,	l’avrebbe	passata	liscia,
perchè	il	papà	rideva	sempre	e	poco	si	arrabbiava,	mammà	era
tanto 	affaccendata, 	 che 	prometteva 	 castighi 	 su 	 castighi 	 senza
mai	ricordarsene.
Eppure	egli,	che	in	piedi	sopra	un	banchetto,	rimaneva	assor-

bito, 	accigliato,	a 	struggersi, 	non	aveva	ceduto	alla	 tentazione
d’impadronirsi	dell’uovo,	tinchè	con	lacrime,	musi,	astuzie,	moi-
ne,	era	riuscito	a	farselo	dare	e	allora,	tranquillo,	ci	si	era	diverti -
to,	ne	aveva	mangiato	per	quel	tanto	che	gli	andava	e	poi	il	resto
lo	aveva	diviso	in	pezzi,	quante	erano	le	tasche	del	suo	vestitino,
e	guai	a	chi	glieli	avesse	toccati.
Più	tardi,	a	diciotto	anni,	quando	aveva	già	la	sua	brava	licen-

za	dell’istituto	tecnico	e	il	padre	faceva	pratiche	per	legarlo	con
sè	alla	greppia	delle	ferrovie	secondarie,	dove	il	tieno	era	scarso,
ma,	dopo	tutto	c’era	da	sfamarsi,	Diego,	che	la	domenica,	dopo
essersi 	 lustrato, 	spazzolato, 	mirato, 	rigirato	davanti 	allo	spec -
chio,	usciva	dal	portoncino	della	sua	casa	al	Testaccio,	accenden-
do	la	sigaretta	e	stringendo	in	pugno	un	paio	di	guanti	nuovi,
trovati	dal	padre	nella	sala	d’aspetto	della	stazione	di	Trasteve -
re,	era	stato	preso	da	un	vero	accesso	di	passione	morbosa	per
un	ombrello	dal	manico	d’argento,	veduto	brillare	nelle	mani	del
suo	inseparabile	compagno,	appartenente	a	una	famiglia	di	per-
sone	eleganti.
Diego	ne	delirava,	ne	parlava,	anche	quando	il	sole	splendeva

e	siccome	il	compagno	eccellente	ragazzo,	si	era	offerto	di	pre-
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starglielo,	Diego,	già	altero,	già	fermo,	quantunque	imberbe,	ave-
va	ringraziato,	ritiutando	e	aveva	avuto	la	costanza	di	attendere
la 	 sua 	prima 	gratiticazione 	di 	 straordinario 	 alle 	 ferrovie, 	 per
comperarsi	un	ombrello	dal	manico	d’argento	più	massiccio	di
quello	del	compagno,	ricoperto	di	tutta	seta,	mentre	la	copertu -
ra	dell’altro	era	di	seta	gloria.
Il	fusto	di	quell’ombrello,	passato	a	Isidoro	e	tinalmente	scar-

tato,	doveva	trovarsi 	ancora	nel	 fondo	di	un	vecchio	armadio.
Quanto	al	 famoso	manico,	essendosi 	spezzato	e	Diego	avendo
potuto	constatare	la	sottigliezza	irrisoria	della	foglia	d’argento,
ne	aveva	provato	rabbia,	come	per	un	inganno,	e	lo	aveva	butta-
to	al	diavolo.
Tutti	in	paese	si	aspettavano	che	il	signor	capo	avrebbe,	da	un

minuto	all’altro,	date	le	sue	dimissioni.
—	Cosa	se	lo	tiene	in	testa	a	fare	quel	berretto	rosso?	—	dice-

va	il	trattore,	inasprito	che	il	socio	delle	prime,	timide	specula-
zioni,	non	avendo	più	bisogno	di	lui,	facesse	le	viste	di	non	cono-
scerlo	e	poteva	anche	darsi,	considerata	la	boria,	che	non	lo	rico-
noscesse	davvero,	che	davvero	si	fosse	scordato	di	tre	anni	fa,
quando	ogni	giorno	lo	mandava	a	cercare	per	mettergli	in	mano
due	o	tre	biglietti	da	mille	e	suggerirgli	da	chi	dovesse	acquista-
re	vino,	come	fatturarlo,	in	quali	dosi	allungarlo,	a	qual	prezzo
rivenderlo.	Allora	gli	batteva	la	mano	sopra	la	spalla,	chiaman-
dolo	furier	maggiore	e,	al	momento	della	spartizione,	il	sabato
sera,	computava	il	centesimo	e	si	degnava	scherzare.	In	oggi,	se
il	trattore	si	levava	in	fretta,	canzonando,	il	berrettone	bianco	da
cuoco,	il	signor	capo	tirava	diritto	a	passo	di	gran	signore.
La	gente	ascoltava	tali	ciarle	e	si	divertiva;	ma	in	realtà	par-

teggiava	pel	capo	stazione,	educatissimo	e	servizievole.	Rastrel-
lava	quattrini?	Buon	per	lui,	sapeva	fare.	Perchè	il	trattore	non
gli	aveva	strappato	il	secreto	di	batter	moneta?	E	poi	la	madre,
che	brava	donna!	Nell’unica	bottega,	sempre	affollata,	si	teneva	a
posto,	sapeva	aspettare	il	suo	turno.	E	il	padre?	Con	quel	cappel -
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letto	calato	sopra	un	occhio,	quell’andatura	pesante,	a	cadenza,
il	gilè	sbottonato,	un	forellino	in	bocca,	pel	dente	che	gli	manca-
va,	metteva	allegria	senza	fare	distinzione	dal	principe	al	villano.
Rideva	con	tutti,	parlava	con	tutti	e	diceva	male	dell’Inghilterra,
della	Francia,	dell’America.	Un	bel	fegato!	E	quell’altra	povera	in-
felice,	trovata	stecchita, 	a	Bracciano,	sull’erba	secca?	Il	marito
non	aveva	strepitato,	non	si	era	strappato	i	capelli?	Ragione	di
più!	Chi	non	si	sfoga	soffre	nel	suo	interno	e	un	giorno	qualsiasi
può	anche	morire	di	crepacuore!
In	famiglia	non	erano	oppressi	da	una	tale	preoccupazione!

L’idea	che	il	cuore	di	Diego	potesse	schiantarsi	all’improvviso,
dopo	dieci	mesi	di	dolore	mito	per	la	morte	di	Loretta,	non	li	te-
neva	in	orgasmo.
Ad	ogni	modo,	in	famiglia,	il	malumore	serpeggiava.	Isidoro,

appena	ebbe	veduto	il	tiglio	buttare	alle	ortiche	la	redingote	con
annesso	berretto	a	tiletti,	si	trovò	in	uno	stato	d’animo	contrad-
dittorio.
Da	una	parte	la	soddisfazione	intima	di	sapere	che	il	suo	pro-

prio	sangue	aveva	abbandonato	la	greppia	ferroviaria	e	galoppa-
va	fuori	dei	binari;	dall’altra	una	specie	di	rancore,	un	bruciore,
una	insospettata	solidarietà	coll’amministrazione,	un’idea	con-
fusa	che	il	grand’uomo,	svincolandosi	dalle	pastoie	burocratiche,
si	svincolasse	dalla	paterna	autorità;	sebbene	Isidoro	non	aves-
se	difticoltà	ad	ammettere	che	l’autorità	paterna	era	da	anni,	per
suo	tiglio,	diventata	una	mitologia.
In	Anna	Maria	la	situazione	psicologica	era	meno	complessa,

ma	più	tumultuosa.	La	ricchezza,	di	cui	Diego	non	faceva	spreco
a	domicilio,	ma	di	cui	la	madre	sentiva	vagare	l’odore	sostanzio-
so,	le	dava	un	senso	di	umiliazione,	una	velleità	permanente	di
battagliare,	un	bisogno	quasi	di	rivalersi	dell’enorme	ingiustizia
subita.	Le	appariva	adesso	la	meschinità	di	tutta	la	sua	esisten-
za,	l’annientamento	di	sè	nella	lotta	contro	le	implacabili	neces -
sità	cotidiane.
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Quando,	tra	lei	e	il	tiglio,	a	tine	mese,	uno	tirava	di	quà,	l’altro
di	là,	ella	nell’interesse	comune,	egli	nel	suo	esclusivo	interesse,
Anna	Maria,	arrovellandosi,	compativa,	s’investiva;	ma	adesso	la
corda	si	era	spezzata;	a	lei	non	ne	restava	che	un	mozzicone	ti -
laccioso.	Certe	volte	s’inviperiva	contro	sè	stessa	per	quel	suo
istinto	di	risparmiare.	Bel	vantaggio	ne	aveva	e	una	bella	ricom-
pensa!
Il	grand’uomo	—	aveva	imparato	da	suo	marito	a	chiamarlo

così	—	faceva	le	cose	con	i	piedi.	Perchè,	sgomberata	in	furia	la
casa	della	stazione,	non	aveva	permesso	che	si	trasferissero	su-
bito	a	Roma,	nella	casa	nuova	di	via	Santa	Croce	in	Gerusalem-
me?	Qualche	cosa	di	losco	c’era,	un	viluppo,	un	imbroglio.	Lo	in-
tuiva,	avrebbe	potuto	assicurarsene,	se	l’orrore,	il	ribrezzo	non
l’avessero	tirata	indietro.	Sarebbe	stato	il	colmo	della	pazzia,	un
suicidio,	la	riprova	che	l’ubbriacatura	del	danaro	è	peggiore	di
quella	del	vino.	Prudenza	peraltro!	Mentre	i	pensieri	si	rincorre-
vano,	urtandosi,	le	parole	uscivano	rade,	faville	scottanti	di	un
fuoco 	 covato 	 sotto 	 la 	 cenere; 	 faville 	 che 	Diego 	 smorzava 	 col
ghiaccio	del	suo	contegno.
Chi	affrontò	una	spiegazione	fu	Marta.
Passeggiavano	insieme	fratello	e	sorella	per	un	viottolo,	a	re-

spirare	il	fresco.	Diego	anche	con	Marta	si	mostrava	chiuso,	qua-
si	ostile;	ma	ella	non	conosceva	il	puntiglio.	Con	un	batter	dei	ci-
gli	e	un’alzatina	del	capo	si	avvicinava	ai	cuori	ed	era	un	giuoco
per	lei	trovarcisi	dentro.
—	Fammi	il	piacere,	Diego,	levami	la	scarpa.	Mi	ci	è	entrato	un

sassolino.	—
Sollevò	il	piede	e	Diego	le	tolse	la	scarpina,	gliela	scrollò,	glie-

la	rimise.
—	Grazie	—	disse	Marta	ridendo.	—	Mi	fai	venire	in	mente

Kurt.	Era	la	sua	specialità,	in	campagna,	levarmi	i	sassolini	dalle
scarpe.
—	E	ci	ridi?	Non	mi	pare	che,	pensando	a	Kurt,	tu	deva	sentirti
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allegra	—	osservò	Diego	dopo	una	pausa	musona,	perchè	sem-
pre	egli	era	immusonito	con	i	suoi,	forse	a	difendersi,	a	impedire
che	si	mettessero	in	mezzo	fra	lui	ed	i	suoi	progetti.
—	Hai	ragione,	ma	io	rido	senza	badarci.	E	poi	come	spiegar-

ti?	Questo	bel	sereno	ci	dev’essere	dovunque	e	in	Germania	le
notti	sono	trasparenti.	Chi	può	impedirmi	di	credere	che	Kurt	in
questo 	momento 	 possa 	 ricordarsi 	 di 	me 	 e 	 ridere 	 anche 	 lui?
D’altronde	sono	più	di	tre	anni	che	non	lo	vedo	e	non	ci	si	può
disperare	per	tre	anni	di	seguito..
—	Sei	un	bel	tipo	—	Diego	disse.
—	E	tu?	Non	sei	un	bel	tipo	anche	tu?...
—	In	che	senso?
—	Non	nel	senso	di	esserti	innamorato,	chè	la	cosa	non	è	ori-

ginale.	Nel	senso	d’incattivirtene,	di	tenerci	il	broncio.	Noi	non
c’entriamo!
—	Innamorato?	Se	fosse	vero	dovrei	vergognarmene.
—	Perchè?	Non	capisco.
—	A	trentasei	anni	tiniti,	innamorato	di	una	bambina	che	ne

ha	appena	diciotto.	È	questo	che	mi	umilia.
—	Dovresti	sentirtene	orgoglioso.	A	trentasei	anni,	con	tanti

affari 	e 	 tante	carte 	 in 	 tavola, 	 sentirsi 	 la 	 forza	di 	amare, 	è 	un
dono.
—	Può	darsi!	Tu	vedi	le	cose	in	una	maniera	tua,	che	forse	è	la

giusta. 	 Io 	dunque	va	bene! 	Ma	 lei? 	Vuoi 	una	confessione?	Ho
paura.	—
Marta	gli	si	appese	al	braccio	e	si	dette	a	ridere,	piegandosi	in

avanti.
—	Capisco	—	disse	Diego	di	pessimo	umore	—	tu	alludi	a’

miei	molti	quattrini	e	siamo	d’accordo.	Non	supporre	che	io	me
ne	offenda.	Io	la	voglio	per	la	sua	gioventù,	lei	mi	vorrebbe,	sem-
mai, 	per 	 la 	mia	ricchezza. 	Non	sono	un	gonzo. 	Se	avessi 	cin-
quant’anni	farei	il	romantico;	m’illuderei	di	ottenere,	con	la	sua
bellezza,	il	suo	cuore.	Io	invece	ci	vedo	chiaro.	Ma	lei	vorrà?
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—	Prova!
—	Sì,	bisogna	che	io	la	faccia	tinita.	Con	trecento	operai	sulle

braccia,	contratti	tassativi,	centomila	beghe,	mi	manca	il	tempo
per	i	sospiri.	Dopo	averla	sposata,	se	ci	riesco,	riprenderò	il	mio
sangue	freddo.	Mi	conosco.	Domani	m’intenderò	con	la	madre.
—
Intendersi	con	la	madre	non	era	difticile;	ma	il	grave	è	che	la

madre	doveva,	alla	sua	volta,	intendersi	con	la	tiglia!	No	che	Ar-
duina	gli	dimostrasse	antipatia.	Al	contrario.	Gli	si	affrettava	in-
contro,	gli	stendeva	la	mano,	lo	incaricava	di	portarle	da	Roma
oggetti	di	ogni	sorta,	lo	ringraziava	con	occhiate	espressive	per
le	trote,	il	pollame,	zucchero,	caffè,	liquori	ch’egli	mandava	spes-
so	al	villino;	insomma	era	con	lui	esuberantemente	comunicati-
va.	Ma	con	chi	non	era	comunicativa	quella	terribile	bambina?
Verso	il	sesso	maschile	con	tutti:	vecchi	o	giovani,	ricchi	o	pove-
ri,	per	il	gusto	di	mietere,	correndo,	cantando,	a	fasci,	a	fasci,	i
bei	tiori	della	simpatia.	Ma	no,	no,	un	momento!	Con	tutti,	meno
che	col	tenentino	Michelangiolo,	in	licenza	e	ospite	a	Oriolo	di
una	famiglia	amica.	Con	Michelangiolo	diventava	scontrosa.
—	Buon	giorno,	signor	Diego	—	e	incontrandolo	sotto	gli	al-

beri	delle	olmate,	gli	sbarrava	il	passo,	sottile,	oscillante,	un	pie -
de	inarcato,	la	cupola	dell’ombrellino	a	rotearle	sopra	il	capo.
—	Mi	giudichi.	Sto	bene	pettinata	così?
Diego	se	l’assaporava	con	lentezza	dalle	caviglie	alla	gola,	evi-

tandone	lo	sguardo,	poi	crollava	il	capo	con	rassegnazione.
—	Non	le	piaccio?	Oh!	Dio,	sono	forse	un	mostro	questa	matti-

na?
—	Tutt’altro.
—	Allora	perchè	fa	quel	gesto?	—	e	ne	imitava,	ridendo,	l’atto

di	diniego.
—	Perchè	è	un	pericolo	per	gli	altri	tutto	il	suo	insieme.	Lei	lo

sa	e	ci	si	diverte.
—	Sempre	mi	diverto!	—	e	Arduina	con	la	punta	dell’indice	gli
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picchiava	il	naso.	—	Stia	allegro	anche	lei,	si	diverta	anche	lei.	—
Quando	ecco	compariva	quel	maledetto	Michelangiolo.
La	lucentezza	dei	gambali	ritletteva	la	lucentezza	dell’erba	ba-

gnata;	nella	sveltezza	del	passo	i	ginocchi	si	piegavano;	i	suoi	di-
ciannove	anni 	quasi 	 li 	brandiva, 	come	strappati 	a 	un	nemico,
quasi	gli	scintillavano	nel	pugno	sinistro	ch’egli	dimenava	al	rit-
mo	dell’andatura,	mentre	la	destra,	sollevata	in	alto,	teneva	in
equilibrio,	fra	l’indice	e	il	medio,	la	sigaretta	accesa.
—	Arduina,	come	va?	Buongiorno,	signor	capo.	—
Con	quale	mira	quella	carne	da	cannone	lo	chiamava	signor

capo, 	 adesso 	 ch’egli 	 era 	 un 	 libero 	 cittadino? 	 Evidentemente
nell’intenzione	di	offenderlo.
—	Buongiorno	—	Diego	rispondeva	asciutto.	—	Si	trattiene

molto	qui	a	Oriolo?
—	Purtroppo	no.	Ho	una	breve	licenza	di	premio.
—	Va	al	diavolo	—	Diego	pensava	—	e	se	non	torni:	tanto	me-

glio!	—
I	due,	senza	parere,	gli	si	staccavano,	si	allontanavano	per	il

prato	e	Diego,	furioso,	vedeva	camminare	Arduina	al	di	là	dei	ce-
spugli,	composta,	assorta,	con	la	cupola	dell’ombrellino	penden-
te	dietro	le	spalle	e	vedeva	che,	docile,	si	fermava	se	Michelan-
giolo	si	fermava	ad	accendere	ancora	una	sigaretta	o	a	togliersi	il
berretto	per	asciugarne	l’interno.
Del	resto	in	ciò	non	esisteva	ombra	di	mistero.
Passeggiate,	discorsi,	silenzî;	letture	ad	alta	voce	avvenivano,

fra	il	tenente	e	la	signorina,	alla	piena	luce	del	sole	e	nessuno
avrebbe	più	osato	parlare	della 	troupe	 Grifonei.	La 	troupe	 non
esisteva	più.	Scomparsa,	dispersa!	Iole	a	Udine,	con	altre	giovani
bellezze,	ardenti	di	patriottismo,	a	tener	viva	la	tiamma	del	sa-
criticio	nei	cuori	della	numerosa	ufticialità	addetta	al	comando
supremo.	Alba, 	da	Bologna	a	Padova, 	su, 	giù	 in	automobile, 	a
propagandare,	e	mai	ettolitri	di	benzina	erano	stati	bruciati	più
allegramente.	Edith	infermiera	negli	ospedaletti	da	campo,	dove,
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biancovestita,	crocesegnata,	pare	fosse	in	procinto	di	farsi	chie-
dere	regolarmente	in	moglie	da	un	maggiore	medico!
E	seppure	le	tre	migratrici	venivano	a	posare,	per	due	o	tre

giorni,	le	ali	nel	nido,	arrivavano	sole,	partivano	sole,	viaggiando
nel	più	stretto	incognito,	dimodochè	le	giornate	della	contessa	e
della	minore	contessina	trascorrevano	uniformi	e	candide.
—	In	piedi	coll’aurora	e	la	rugiada,	a	letto	col	primo	zirlire	dei

grilli	—	motteggiavano	fra	loro	le	villeggianti;	ma	se	la	contessa,
squisita	di	amabilità,	si	avvicinava	ai	gruppi,	le	signore	si	affret-
tavano 	 a 	 farle 	 posto, 	 ne 	 ammiravano 	 l’eleganza 	 raftinata, 	 ne
ascoltavano 	 con 	 piacere, 	 agucchiando, 	 i 	 discorsi 	 spiritosi, 	 gli
ameni	racconti,	misti	a	ritlessioni	sagaci.
Quella	domenica	mattina	Diego	si	era	pretisso	di	parlare	alla

contessa,	troncando	gl’indugi.
I	guadagni	della	fabbrica	di	proiettili	erano	colossali.	Leggen-

do	nei	registri	dell’azienda,	gli	pareva	di	essere	tornato	a	dodici
anni,	quando,	leggendo	le	favole	delle	mille	e	una	notte,	vedeva
con	la	fantasia	ruscelli	di	brillanti	e	tiumi	di	rubini.	Peraltro	ciò
non	accadeva	a	Diego	per	la	muniticenza	di	un	sultano	o	l’amore
di	una	favorita.	A	lui	il	guadagno	costava	sudori	di	sangue.	Dove-
va	tenersi	compatte	le	maestranze,	di	cui	l’avidità	turbolenta	si
gontiava	a	ogni	ora	e,	nello	stesso	tempo,	difendere	gli	operai
dalle	commissioni	preposte	agli	esoneri,	che,	subdole	o	pignole,
piantavano	ogni	giorno	una	nuova	grana.	Nè	bastava.	C’era	da
destreggiarsi	in	mezzo	alla	canizza	dei	produttori	che	facevano
ressa	per	la	gran	sete	del	materiale,	oppure	cercavano	superarsi
nella	corsa	ai	carri	di	trasporto.
Diego,	in	genere,	poteva	vantarsi	di	essere	tra	i	fortunati.	Al

ministero	delle	armi	e	munizioni	o	presso	le	competenti	autorità
ferroviarie,	si	era	formato	un	ambiente	con	le	sue	maniere	e	il
suo	aspetto.
Pronto	a	piegare,	pronto	a	scattare,	persuasivo	o	arrogante,

tissando	l’interlocutore	negli	occhi,	torcendo	i	suoi	rapido	o	fa-
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cendo	abbassare	quelli	che	lo	scrutavano,	evitando	di	tendere
trappole,	ma	ungendole	molto	se	lo	giudicava	inevitabile.	Peral-
tro	il	giuoco	non	era	innocuo,	nè	facile;	qualchevolta	si	puntava
il	tutto	per	il	tutto,	compresa	la	libertà	personale,	sopra	una	car-
ta	sola.	In	tali	circostanze	le	spine	al	cuore,	il	desiderio	assillante
di	un	viso	e	di	una	voce,	gli	davano	impaccio	e	voleva	sbrigarsi	a
sistemare	le	sue	faccende	sentimentali.
Vide	Arduina	entrare	in	chiesa	e	capì	che	la	contessa	doveva

trovarsi	sotto	le	olmate,	forse	ad	aspettarlo.
Frusciavano	i	rami	in	quella	pace	fresca	e	ciò	lo	distrasse	dal

pensare 	 alla 	 piccola, 	 lo 	 indusse 	 a 	 conteggiare 	mentalmente,
come	faceva	allorchè	gli	capitava	di	trovarsi	in	quiete.	Le	cifre,
pazze,	tonde,	si	precipitavano	a	formare	un	totale,	di	cui	Diego
dubitava,	sebbene	sicuro	dei	fatti	suoi.	Trasse	di	tasca	un’agenda
e	con	la	matita	si	mise	a	tracciare	segni.	Le	cifre	di	nuovo,	pazze,
tonde,	si	precipitavano	a	formare	un	totale	schierato	da	un	mar-
gine	all’altro	della	paginetta.	Non	c’era	da	ingannarsi.	Producen-
do	per	il	fumo	e	il	fragore	si	diventava	straricchi	in	un	batter
d’occhio.
Il	saluto	della	contessa	lo	strappò	a’	suoi	conteggi!
—	Montauro,	buon	passeggio.	Cosa	fa?	Posa	cinematogratica-

mente?
—	Io?	Che	idea!	Ho	altro	per	la	testa.
—	Ci	credo;	ma,	vedendola	arrivare	dal	fondo	del	viale,	così

elegante	e	assorbito,	mi	pareva.	Cosa	andava	scrivendo?
—	Andavo	facendo	i	miei	calcoli,	cara	contessa.	Grazie	a	Dio,

non	sono	poeta	e	approtittavo	della	solitudine	per	sincerarmi	se
ieri	sera,	io	e	il	mio	socio;	insieme	al	contabile,	non	si	sognava
sui	libri	della	fabbrica.
—	Guadagni	enormi?	—	domandò	la	contessa,	tirando	a	sè	la

gonna	di	velo	scuro	per	fargli	posto	sulla	radice	muscosa	di	un
vecchio	albero.
—	Incredibili.	Guardi	—	e	staccò	dall’agenda	il	fogliolino,	poi-
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chè	capiva	che 	quelle 	 cifre 	scarabocchiate 	gli 	 accorciavano	 la
strada	per	arrivare	allo	scopo.
—	Stia	attenta,	contessa,	pare	un	giuoco	di	prestigio.	—
La	contessa	stava	attentissima,	quasi	senza	respiro.
—	Io	sto	specializzando	la	fabbrica	nel	genere	bombe.	Ora,	a

noi,	e	badi	che	la	fabbrica	nostra	è	un	moscerino	al	paragone	di
certi	elefanti,	ogni	bomba	costa	supponiamo	due,	tenendo	conto
di	tutte	le	spese.	Allora	si	comincia	col	raddoppiare.	Due	e	due
fanno	quattro.	Sul	quattro	si	stabilisce	il	cinquanta	per	cento	di
guadagno	netto.
—	E	con	questo	metodo	lei	realizza?
—	Sommi	lei.	Noi	produciamo	circa	diecimila	bombe	al	giorno

e	ognuna	dà	a	me,	di	parte	mia,	tre	lire	di	utile.	—
La	contessa	guardava	la	faccia	di	Diego	Montauro;	faccia	fer-

ma,	assoluta,	simile	all’eftigie	in	marmo	di	un	dio.
—	In	quattro	mesi	ho	realizzato	oltre	due	milioni,	consideran-

do	le	incertezze	di	un	meccanismo	non	ancora	bene	allenato.	—
La	contessa 	 Irma	si 	mordicchiava, 	passandolo 	da 	un	dente

all’altro,	il	polpastrello	del	dito	medio.	Non	si	raccapezzava;	for -
se	aveva	capito	male.	Che	il	Montauro	esagerasse,	per	ingannar-
la,	non	ci	pensava;	ma	poteva	sbagliarsi	anche	lui.	Uno	zero	di
più	o	di	meno	è	un	errore	comunissimo!
—	Sicchè	—	e	rideva	per	non	apparire	stupida	nel	caso	proba-

bile	che	dicesse	una	eresia	—	sicchè	in	dodici	mesi	lei	può	con-
tare	su	nove	milioni	di	rendita?!	Nemmeno	il	conte	di	Montecri-
sto!
—	Già,	ma	il	governo	ci	pensa.	Sempre	il	governo	pensa	a	an-

gariare	i	produttori	che,	in	fondo,	sono	gli	unici,	veri	lavoratori.
Prima	le	tasse,	poi	le	sopratasse;	furti	continuati	e	qualiticati.
—	E	allora	lei	si	ammazza	per	il	governo?
—	Non	esageriamo,	contessa.	Un	margine	resta	e	in	ogni	caso

io	mi	ammazzo	per	l’Italia.	I	soldati	nelle	trincee;	io	nella	mia	of -
ticina.	È	dovere	—	e	guardò	alteramente	la	signora,	che	si	affret-
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tò	ad	approvare.
—	Bravo,	Montauro,	ognuno	al	suo	posto.	È	dovere.
—	Aggiunga,	cara	amica,	che	per	campar	la	vita	ce	n’è.	—	E

tacque,	mettendosi	a	fumare.
Aveva	parlato;	adesso	toccava	a	quell’altra;	non	gli	dispiaceva

di	tenerla	un	po’	sulla	corda,	nè	voleva	andare	a	Canossa;	c’era
andato	una	volta	un	imperatore,	ma	nei	tempi	del	medioevo.
La	contessa	aveva	strappato	un	cespuglio	di	mentuccia	e	ne

strizzava	le	foglioline,	odorandosi	poi	le	mani.
Dopo	l’esordio	ella	attendeva	la	perorazione.	Il	Montauro	non

era	uomo	da	raccontare	i	fatti	suoi	per	passatempo,	nè	ella	era
donna	da	lasciarsi	sfuggire	la	salvezza	proprio	nell’imminenza
di	un	naufragio.
—	Che	ore	abbiamo?	—	domandò	tinalmente,	poichè	il	Mon-

tauro	accendeva	la	sua	terza	sigaretta	in	silenzio.
—	Oramai	mezzogiorno.
—	La	messa	dev’essere	tinita.
—	Probabilmente.
—	Ha	visto	Arduina?
—	Sì,	mentre	andava	in	chiesa.	—
La	contessa	non	volle	più	dominarsi.	Buttò	il	cespo	sgualcito

della	mentuccia	e	si	alzò,	rigontiandosi	sui	tianchi	la	gonna	a	ba-
rile.
—	Caro	Montauro,	quì	si	giuoca	a	mosca	cieca;	è	un	giuoco

puerile,	indegno	di	me	e	di	lei,	senza	contare	che	è	inutile.
—	Ha	ragione.	Ma	crede	lei	di	poter	persuadere	sua	tiglia?
—	Tentar	non	nuoce!
—	Alla	svelta	allora,	senza	troppi	preamboli,	nè	lacrime	in	se -

creto;	non	esigo	la	passione,	ma	non	voglio	una	vittima.	—
La	contessa	fece	un	espressivo	gesto	rassicurante.
—	Arduina	una	vittima?	Si	starebbe	freschi	io	e	lei,	caro	Mon-

tauro!	O	di	sì	o	di	no;	non	c’è	da	scegliere.
—	Le	dica	che	un	bel	villino	a	Monteverde	sarà	il	mio	regalo	di
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nozze.	Le	spieghi	bene,	se	mai,	che	io	non	la	sposo	col	pretesto
di	dare	una	madre	a	mio	tiglio!	Luoghi	comuni.	Mio	tiglio	una
madre	ce	l’ha	in	mia	sorella	e	vivrà	coi	nonni.	Insomma	faccia	lei
e	troverà	in	me	un	amico,	non	un	genero.	—
La	contessa	gli	prese	una	mano	fra	le	sue	morbide	e	piccole.
—	Lei	è	un’eccellente	persona,	Montauro,	e	Arduina	può	con-

siderarsi	onorata,	sopratutto	fortunata.	—
Precedendo	 le	amiche, 	Arduina	arrivò	sul 	piazzale 	e, 	 senza

nemmeno	salutare	Montauro,	cominciò	a	saltare	a	corda.
La	corda	rozza,	trovata	fra	i	sassi,	formava	arco,	strisciava	la

polvere	e	la	saltatrice,	dentro	quel	cerchio	mobile,	formato	da	lei
stessa	col	roteare	delle	braccia,	si	sollevava,	ricadeva,	stilizzata
nella 	persona, 	preoccupata	nell’espressione	del 	viso, 	 come	se
per	lei,	nella	vita,	la	sorte	dipendesse	dalla	precisione	delle	sue
mosse.	E	contava,	stringendo	le	labbra	a	ogni	numero:
—	Uno,	due,	tre,	quattro…	—
Contò	tino	a	sessanta,	poi	la	precisa	misura	del	ritmo	essen-

dole	mancata,	scaraventò	 lontano	la	corda	e	gioiosa,	 ferma	al
suo	posto,	aspettò	che	Diego	le	si	avvicinasse,	mentre	la	contes-
sa	formava	gruppo	con	le	villeggianti.
—	È	tornata	alle	elementari,	signorina,	che	salta	a	corda?
—	Perchè	no?	Avrei	tanto	da	imparare!
—	Una	ignorantella?
—	Una	ignorantona.
—	Ha	comandi	per	la	capitale?
—	Ci	lascia?
—	Sì,	questa	sera	e	tino	a	giovedì!
—	Che	regalo	mi	porterà?
—	Cosa	vuole?
—	Scelga	lei,	purchè	mi	piaccia.
—	Speriamo,	cercherò	di	soddisfare	i	suoi	gusti. 	Lei	intanto

faccia	la	buonina,	ubbidisca	alla	sua	mamma	e	si	troverà,	per	in-
canto,	nel	paese	delle	fate.	—

123

nozze.	Le	spieghi	bene,	se	mai,	che	io	non	la	sposo	col	pretesto
di	dare	una	madre	a	mio	tiglio!	Luoghi	comuni.	Mio	tiglio	una
madre	ce	l’ha	in	mia	sorella	e	vivrà	coi	nonni.	Insomma	faccia	lei
e	troverà	in	me	un	amico,	non	un	genero.	—
La	contessa	gli	prese	una	mano	fra	le	sue	morbide	e	piccole.
—	Lei	è	un’eccellente	persona,	Montauro,	e	Arduina	può	con-

siderarsi	onorata,	sopratutto	fortunata.	—
Precedendo	 le	amiche, 	Arduina	arrivò	sul 	piazzale 	e, 	 senza

nemmeno	salutare	Montauro,	cominciò	a	saltare	a	corda.
La	corda	rozza,	trovata	fra	i	sassi,	formava	arco,	strisciava	la

polvere	e	la	saltatrice,	dentro	quel	cerchio	mobile,	formato	da	lei
stessa	col	roteare	delle	braccia,	si	sollevava,	ricadeva,	stilizzata
nella 	persona, 	preoccupata	nell’espressione	del 	viso, 	 come	se
per	lei,	nella	vita,	la	sorte	dipendesse	dalla	precisione	delle	sue
mosse.	E	contava,	stringendo	le	labbra	a	ogni	numero:
—	Uno,	due,	tre,	quattro…	—
Contò	tino	a	sessanta,	poi	la	precisa	misura	del	ritmo	essen-

dole	mancata,	scaraventò	 lontano	la	corda	e	gioiosa,	 ferma	al
suo	posto,	aspettò	che	Diego	le	si	avvicinasse,	mentre	la	contes-
sa	formava	gruppo	con	le	villeggianti.
—	È	tornata	alle	elementari,	signorina,	che	salta	a	corda?
—	Perchè	no?	Avrei	tanto	da	imparare!
—	Una	ignorantella?
—	Una	ignorantona.
—	Ha	comandi	per	la	capitale?
—	Ci	lascia?
—	Sì,	questa	sera	e	tino	a	giovedì!
—	Che	regalo	mi	porterà?
—	Cosa	vuole?
—	Scelga	lei,	purchè	mi	piaccia.
—	Speriamo,	cercherò	di	soddisfare	i	suoi	gusti. 	Lei	intanto

faccia	la	buonina,	ubbidisca	alla	sua	mamma	e	si	troverà,	per	in-
canto,	nel	paese	delle	fate.	—

123



Parlava	tranquillo,	con	naturalezza,	ma	si	ostinava	a	guardarla
dai	capelli,	giù,	alle	caviglie	e	su,	dalle	caviglie	alla	gola.
Ella, 	 senza 	 provare 	 fastidio, 	 si 	 lasciava 	 avvolgere 	 da

quell’occhiata,	come	da	un	velo,	e	si	contorceva	adagio	sulle	an-
che,	presa	da	una	specie	di	solletico.
Dopo	una	risatina	breve,	infossò	le	gote	e	assunse	aspetto	di

profonda	compunzione.
—	Cosa	fa	adesso?
—	Divento	smunta	per	diventare	buona;	ubbidirò	a	mammà.

—	Ah!	—	Sissignore,	l’ubbidirò.	—	Oh!	—	e	accompagnò	le	due
esclamazioni	con	due	sussulti	di	marionetta	tirata	su	da	un	tilo.
—	Staremo	a	vedere.	Per	il	premio	sono	qua	io!	—
Diego	se	ne	andò,	pensando	che	i	milioni	fanno	davvero	mira-

coli,	se	con	essi	davvero	fosse	riuscito	a	comperarsi	quella	bam-
bola	stupefacente.
La	contessa	peraltro	non	era	tranquilla;	Arduina	aveva	un	ca-

ratterino	bizzoso,	come	d’altronde	ciascuna	delle	sorelle,	quan -
tunque	in	Iole	servisse	di	freno	l’alterezza	e	in	Edith	il	calcolo;
forse	perchè	Edith	e	Iole	erano	le	tiglie	del	loro	papà,	la	contessa
avrebbe	potuto	giurarlo	sull’all’altare;	del	loro	papà,	gentiluomo
di	razza,	malgrado	tutto,	altero	per	indole,	calcolatore	per	neces -
sità.	Ma,	le	altre	due,	Alba	ed	Arduina,	erano	o	non	erano	le	tiglie
del	loro	papà?
Per	Alba	la	contessa	avrebbe	potuto	esitare	nel	rispondere,

per	Arduina	avrebbe	dovuto	giurare	di	no	in	modo	reciso.
Se	ne	ricordava	qualchevolta	con	un	sospiro	del	pallido	giova-

ne,	ardente	e	scarno,	impiegato	di	prefettura	e	che,	buon	suona-
tore	di	violino,	era	stato	invitato	a	frequentare	le	riunioni	musi-
cali 	della	signora	prefettessa. 	Com’era	accaduto?	Dio	mio, 	nel
modo	più	semplice,	come,	in	genere,	queste	cose	accadono.
Il	giovane	impiegato	di	venticinque	anni	—	la	contessa	sul	tio-

re	della	bellezza,	ne	aveva	trentaquattro	—	era	diventato	di	fa -
miglia	nel	vasto	appartamento	di	quella	piccola	città	monotona,
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dove	 la	contessa	languiva	di 	noia, 	sicchè	un	giorno, 	mentre	il
conte	si	trovava	a	Roma	a	discutervi	la	situazione	politica	della
provincia,	Arduina	chiese	urgentemente	di	venire	al	mondo,	nè
la	contessa	ebbe	il	coraggio	di	ritiutarle	il	suo	aiuto.
—	Sono 	pazzo, 	pazzo 	di 	 te! 	—	 il 	 povero 	giovane 	 ripeteva,

stringendosi 	 l’amata 	 forsennatamente, 	 ed 	 era 	 pazzo 	 davvero
senza	che	nessuno	lo	sospettasse.	Cominciò	a	dare	in	ismanie	di
gelosia,	a	minacciare	scandali,	guai,	rovine!	Così	era	stato	traslo-
cato	di	autorità	e	il	conte	Grifonei,	minato	nella	salute,	nella	di -
gnità, 	negl’interessi, 	si 	era	ritirato	dalla	vita	pubblica	e, 	 tinal-
mente,	era	morto,	contentissimo	di	morire.
Quanti	viluppi	e	alternative	nell’esistenza	vedovile	della	con-

tessa!	Ma	quanti	amici	protettori!
Fantasmi	peraltro,	ed	ecco	la	disgraziata	signora,	a	cinquanta-

due	anni,	ne	accusava	meno	e	poteva	farlo,	ridotta	a	basare	il
suo	stato	sopra	il	sì	oppure	il	no	di	una	giovanetta	capricciosa.
L’indomani,	lunedì,	madamigella	si	svegliò	la	mattina	di	umo-

re	pessimo.	Il	tempo,	se	troppo	bello,	se	mai	piove,	mai	si	annu-
vola,	diventa	insopportabile,	e	l’azzurro,	a	lungo	andare,	diventa
tetro.
—	Che	antipatico	paese!	—	Arduina	disse,	entrando	in	chimo-

no	di	batista	rosa	nella	stanza	della	madre,	ancora	mezzo	asson -
nata.
—	Antipatico	perchè?	Ci	stiamo	benissimo!
—	Da	un	mese	neppure	un	tuono,	neppure	un	lampo,	mentre

tu	sai	che	per	me	è	un	divertimento	camminare	senza	ombrello
sotto	la	pioggia.
—	La	pioggia,	prima	o	poi,	non	ti	potrà	mancare.	Dammi	un

bacio,	piccola.
—	Più	tardi,	mammà.	—
Davanti	allo	specchio	si	sciolse	i	capelli,	sbadigliando	più	vol-

te.	A	un	tratto	si	ticcò	due	dita	dentro	la	bocca	e	se	la	slargò	tino
alle	orecchie.
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—	Guarda,	mammà,	come	sono	brutta!	Vorrei	sapere	perchè
le	mie	sorelle	sono	tre	portenti	e	di	me	hai	fatto	una	scimmia.
Dimmelo,	perchè?
—	Vieni	quì,	accanto	a	mammà.	Sei	cattiva,	non	devi	sentirti

bene.
—	Invece	mi	sento	meglio	di	un	pesce!	—	disse	Arduina,	di-

stendendosi	imbronciata,	vicino	alla	madre,	che,	dopo	averle	in-
trecciati	i	capelli,	le	sollevò	col	pollice	il	mento.
—	Lasciati	vedere,	che	io	ti	paragoni	alle	sorelline.	—
Arduina,	interessata,	aspettò	il	responso,	tissando	la	madre.
—	Sono	più	belle	di	te,	è	vero,	specie	Iole.	Eppure	chi	potreb-

be	consigliarti	di	fare	un	cambio?
—	Non	si	può;	potendo	lo	farei!
—	Saresti	una	sciocca.	C’è	in	te	qualche	cosa	che	non	c’è	in

loro.
—	Cosa,	mammà?
—	Non	saprei.	Interessi	di	più.	Chi	ti	guarda	non	si	può	stacca-

re.	Crede	di	averti	veduta	e	non	ti	ha	veduta	affatto.	Sei	conti-
nuamente	un’altra;	fai	passare	di	sorpresa	in	sorpresa.	—
Arduina,	ginocchioni	sul	letto,	i	pugni	puntellati	al	guanciale,

studiava	in	viso	la	madre.
—	Dicono	che	io	sono	il	tuo	ritratto.
—	Non	lamentartene.	Ho	fatto	il	mio	spicco	anch’io.
—	Lo	so,	me	ne	ricordo.	—
Con	impeto	le	baciò	una	gota	poi,	restando	ginocchioni,	disse:
—	Cosa	credi	che	mi	porterà	Montauro	da	Roma?
—	Povero	diavolo,	sarebbe	capace	di	andarti	a	comperare	la

luna.
—	La	luna?	—	esclamò	Arduina,	di	nuovo	incattivita.
—	Gliela	butterei	in	faccia;	cosa	dovrei	farmene	della	luna?
—	Sgarbata,	è	una	maniera	di	esprimersi!
—	È	una	frase	stupida,	mi	urta	i	nervi!	Vuoi	la	luna,	ti	darò	la

luna,	e	al	dunque,	la	luna	chissà	quanto	mi	sarebbe	inutile	se	io
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la	possedessi!	—
La	madre	capì	che	era	il	momento	di	arrabbiarsi.
—	Sei	insopportabile!	Non	troverai	nessuno	che	s’innamori	di

te!	Vattene;	voglio	alzarmi.
—	E	io	voglio	stare	a	letto.	—
Ridendo,	si	allungò	sopra	un	tianco	e	chiuse	gli	occhi	per	fare

l’addormentata.
—	Io	non	riesco	a	capire	—	disse	la	contessa,	scivolando	in

terra	dalla	sponda	opposta	—	cosa	trovi	di	eccezionale	in	te	quel
fabbricante	di	milioni!	—
Arduina	spalancò	gli	occhi	e	si	mise	a	sedere	sul	letto.
—	Di	chi	parli?
—	Di	chi?	Di	Montauro.
—	Tu	dici	che	nessuno	s’innamora	di	me;	quello	si	è	innamo-

rato.
—	È	stupido.	Per	legarsi	una	pietra	al	collo	e	andare	a	fondo

con	tutti	i	suoi	quattrini,	ieri	mi	ha	chiesto	di	sposarti!
—	Sposarmi!	Lui?	—
Balzò	dal	letto,	si	cacciò	le	mani	nei	capelli	e,	dopo	avere	scal-

pitato	a	più	riprese,	fuggì	e	si	dette	a	correre,	avanti	e	indietro,
su	e	giù	per	le	stanze	e	le	scale	del	villino,	mandando	un	grido
tremulo,	acuto,	simile	al	nitrito	di	una	puledra	in	una	prateria.
Fino	da	piccola	era	questa	la	sua	specialità	d’imbizzirsi;	ma	al-

lora	Iole	smorzava	gli 	ardori 	o	buttandole	addosso	 l’acqua	di
una	brocca	o	afferrandola	per	le	trecce	e	tirandogliele	da	strap -
parle.
La	contessa,	placida	per	indole,	non	si	disturbò	e,	 lasciando

che	la	tigliuola	si	sfogasse,	cominciò	ad	occuparsi	della	sua	per-
sona 	 con 	 la 	 solita 	meticolosità. 	 Stava 	 appunto 	 passandosi 	 lo
spazzolino	spumoso	sui	denti	saldi	e	bianchi,	quando	Arduina
rientrò	sfrenatamente	e	si	buttò	in	una	poltrona	a	pestare	i	pie -
di.
Dopo	essersi	sciacquata	la	bocca	con	un	colluttorio	profuma-
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to,	la	contessa	passò	a	limarsi	le	unghie	e,	alla	tine,	riposta	la
lima	nell’astuccio,	si	rivolse	alla	tiglia:
—	Io	non	capisco	perchè	ti	scompigli.	Nessuno	ti	obbliga,	pa-

dronissima	di	te	stessa.	Giovedì	ringrazierò	in	tuo	nome	il	milio-
nario	e,	se	ci	tiene	ad	avere	una	contessina	Grifonei,	lo	consiglie-
rò, 	 in 	 coscienza, 	 di 	 scegliersi 	 Edith. 	 Vedrai 	 che 	 Edith 	 non 	 si
strapperà	i	capelli.	—
Arduina,	seguitando	a	tempestare,	drizzò	le	orecchie.
Edith!	Le	venne	da	ridere	soltanto	al	pensiero	del	viso	aftlitto

di	Edith	all’annunzio	che	Cenerentola,	senza	cercare	col	lanter -
nino,	aveva	trovato	un	marito	e	che	marito!	Glielo	aveva	portato
l’uccellin	Belverde	con	una	casa	d’oro,	vesti	tempestate	di	gem-
me,	la	famosa	pianella	ricamata	di	brillanti.	E	lei,	Arduina,	l’ulti -
ma,	diventava	la	prima,	e	le	sorelle,	bellissime,	superbe,	dietro	a
farle	corteo.
Si	alzò	e	impose	alla	madre	con	drammaticità:
—	Ricordati 	 di 	 non 	 riparlarmene! 	Ricordatene; 	 non 	 voglio

sentirne	riparlare	mai	più!	—
La	contessa	non	gliene	riparlò.	Semplicemente,	redasse	con

ostentazione 	 un 	 telegramma	per 	Edith, 	 sollecitandola 	 a 	 farsi
concedere	due	settimane	di	permesso	per	venire	a	Oriolo	a	te -
nerle	compagnia.	Si	sentiva	depressa;	la	vicinanza	di	una	tigliuo-
la	infermiera	le	era	necessaria.
Incaricò	Arduina	di	andarle	a	spedire	il	dispaccio;	ma	Ardui-

na,	passando	davanti	all’ufticio	postale, 	volse	il 	capo	dall’altra
parte.	Che	bisogno	c’era	di	scomodare	Edith?	Che	necessità	c’era
che	Diego	Montauro	sposasse	una	Grifonei?	Mancano	forse	per	i
milionari	signorine	blasonate	e	ben	disposte?
Il	martedì	sera,	durante	la	cena,	brandendo	il	coltello	con	fare

deciso,	disse	alla	madre:
—	Domani	mattina	fammi	svegliare	alle	cinque.	Ho	dato	ap-

puntamento	a	Michelangiolo.
—	Dove?
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—	A	monte	Virginio	e	voglio	andarci	sola.	Ricordatene.	Non
metterti	in	mente	di	venirci	anche	tu.	Michelangiolo	ha	sempre
parlato	di	volermi	sposare.	O	si	decide	lui	o	mi	decido	io.	—
La	contessa	approvò	col	capo	e	giacchè	pareva	che	la	tigliuola

aspettasse 	una	qualsiasi 	parola, 	osservò	 indifferente, 	 come	si
trattasse	di	affare	estraneo:
—	Michelangiolo	è	un	ottimo	ragazzo!	Non	ha	un	soldo,	ma

importa	poco. 	L’amore 	basta. 	Augurati 	 soltanto 	che	 la 	guerra
non	te	lo	rimandi	con	una	gamba	o	un	occhio	di	meno.	I	mutilati
sono	sacri,	ma	terribili.	Amareggiano	la	vita.	—
La	mattina	dopo,	alle	cinque,	coll’aria	che	frizzava,	i	nidi	appe-

na	svegli,	l’aurora	nella	sua	coltre	scarlatta	ad	aspettare	il	sole,
Arduina	percorreva	le	olmate,	freddolosa,	chiusa	nel	lungo	pa-
strano	scuro,	da	cui	uscivano	tin	quasi	al	ginocchio	le	gambette
calzate	di	bianco.
Provava	orgoglio	e	felicità	nel	sentirsi	pronta	all’eroismo.	Le

fronde,	bagnate	di	rugiada,	non	erano	più	fresche	e	lucenti	de’
suoi	pensieri;	il	cielo	turchino	non	era	più	vasto,	nè	più	lieve	del-
la	sua	bontà.	Capricci,	cattiverie,	egoismi,	rancori,	cupidigie,	pi-
pistrelli	dalle	ali	viscide,	non	c’erano,	forse	non	c’erano	stati	mai.
I	suoi	pensieri,	farfalle	dalle	ali	screziate,	volavano	davanti	a	lei,
tracciandole	il	sentiero,	ed	ella	vi	camminava	spedita,	scorgendo
in	prossimità,	fra	gli	alberi	l’immagine	di	Michelangiolo,	oliva-
stra,	sprezzante,	dal	viso	scarno	di	una	lealtà	acerba;	in	lonta -
nanza, 	 fra	 la 	nebbia, 	 scorgeva	 l’immagine	di 	Diego	Montauro,
complesso	e	biondo,	vicino	a	un	forziere,	spalancata	voragine.
Lasciò	il	viale,	entrò	nel	prato,	lo	attraversò,	canticchiando,	coi

piedi	nell’erba	molle,	strappò	a	manate	tiorellini	e	cespugli,	se
ne	stropicciò	la	bocca	e	le	gote.	Che	bagno	profumato	nelle	onde
dell’aria!	Meglio	che	nella	vasca	di	marmo,	anche	meglio	che	nel
lago	o	nel	mare.	L’aria,	quando	è	chiara	e	umida,	lava	di	più,	con-
forta	di	più!
Da	un	sottile	odore,	a	striscia,	sugli	odori	vaganti,	a	nuvola,
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capì	che	Michelangiolo	doveva	averla	preceduta,	fumando,	e	non
si	accorgeva	più	di	camminare,	trasportata	dall’allegrezza.
Infatti	presso	il	ciglio	dell’amena	valletta,	a	rada	boscaglia,	Mi -

chelangiolo	era	disteso,	con	la	visiera	del	berretto	tirata	sugli	oc -
chi, 	 il 	 gomito 	 affondato 	 in 	 una 	 zolla, 	 il 	mento 	 fasciato 	 dalla
mano.
Non	si	curava	di	mirare	il	cielo,	nè	il	lago;	non	si	curava	di	mi-

rare	in	sè.	Smarrita	nell’immensità,	l’anima	si	dissipava	e	intanto
il	ragazzo	gustava	integra	la	gioia	tisica	del	vivere,	mentre	la	gio-
vinezza,	guerriera	dal	tiero	cipiglio,	gli	trasfondeva	forza	e	alteri-
gia	dal	curvo	scudo	corruscante.
—	Cos’è,	dormi?	—	gli	chiese	Arduina,	ridendo.
—	Eh?	—	Michelangiolo	esclamò,	scuotendosi.	Forse	sonnec-

chiava	e	gli	parve	che	un	soldato,	portatore	di	ordini,	lo	sveglias-
se.
—	Ah!	sei	tu?
—	Quasi.	A	cosa	pensavi?
—	A	niente	—	e	buttò	il	berretto	sull’erba.
Già	indispettita,	Arduina	gli	sedette	accanto.
—	Sei	gentile.	Mi	alzo	alle	cinque	e	corro	quì	per	sentirmi	dire

che	non	pensavi	a	niente:
—	Hai	ragione.	Dovevo	dirti	che	pensavo	a	te;	ma	sarebbe	sta-

ta	una	bugia.
—	Benedette	le	trincee	—	Arduina	esclamò	e,	preso	il	berret-

to	di	Michelangiolo	cominciò	a	sgualcirlo.	—	Io	vorrei	che	ti	met-
tessero	in	una	trincea	fonda	sino	alle	viscere	della	terra.
—	Non	è	una	cattiva	idea;	si	starebbe	al	sicuro	—	e,	subita-

mente	espansivo,	le	prese	una	mano	che	Arduina	gli	strappò.
—	Lasciami	stare,	soldataccio.
—	Non	essere	crudele	tu	che	sei	un	vago	tiore	—	egli	le	disse

scherzando	e	solleticandola	dietro	l’orecchia	con	un	tilo	d’erba.
Ella	vivamente	ritrasse	il	capo.
—	Sai	che	la	mia	licenza	è	tinita?	Questa	sera	parto.	—
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Ancora	imbronciata,	Arduina	lo	sbirciò	e	mandò	un	lungo	so-
spiro.
—	Per	chi	sospiri?	Per	me?
—	Per	te?	Non	sono	così	stupida.	—
Ma	sospirò	di	nuovo	più	a	lungo,	più	accorata,	mentre	il	solda-

taccio	le	abbandonava	il	capo	in	grembo,	e	poiché	la	giovanetta
faceva	l’atto	di	respingerlo,	egli	disse	con	dolcezza:
—	Lasciami	riposare	un	momento	così.	Dovrò	tanto	patire.	Se

tu	sapessi	che	inferno!	—
Distrattamente,	Arduina	si	mise	ad	accarezzargli	la	fronte	con

una	mano	dopo	l’altra,	poi	chiese	con	naturalezza:
—	Tuo	padre,	che	è	colonnello,	perchè	non	cerca	d’imboscar-

ti?	—
Michelangiolo	si	sollevò	a	mirare	con	ira	Arduina,	ma,	veden-

dola	in	piena	luce,	bionda	e	rosea,	con	quegli	occhi	ignari	e	la
bocca	socchiusa,	le	ricadde	col	capo	in	grembo.
—	Non	è	colpa	tua	se	tu	sei	una	incosciente.	Respiri	aria	meti-

tica	—	poi	chiuse	gli	occhi	e	lasciò	che	Arduina	continuasse	ad
accarezzarlo.
—	Cosa	si	prova	quando	si	va	all’assalto?
—	La	tiffa!	—	Michelangiolo	disse	ridendo	e	riaprendo	gli	oc-

chi.
Lo	diceva	per	boria,	per	apparire	spregiudicato;	ma	fra	lui	e	la

paura	non	esistevano	rapporti.
Arduina	ripetè	la	piccola	parola:
—	Fiffa.
—	Ih!...	—	canzonò	Michelangiolo.	—	Non	bisogna	perdere	il

tempo	sull’i.	Si	pronunzia	in	fretta	e	intanto	si	scappa.
—	Anche	tu	scappi?
—	Finora	non	sono	scappato	mai;	anzi	mi	sono	sempre	butta-

to	avanti.	La	paura	è	una	faccenda	curiosa.	In	certi	casi	dà	corag-
gio.	E	poi	io	sono	ufticiale	dei	bersaglieri.	Il	colore	della	mostri -
na	intluisce	sul	carattere.	—
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—	Tuo	padre,	che	è	colonnello,	perchè	non	cerca	d’imboscar-

ti?	—
Michelangiolo	si	sollevò	a	mirare	con	ira	Arduina,	ma,	veden-

dola	in	piena	luce,	bionda	e	rosea,	con	quegli	occhi	ignari	e	la
bocca	socchiusa,	le	ricadde	col	capo	in	grembo.
—	Non	è	colpa	tua	se	tu	sei	una	incosciente.	Respiri	aria	meti-

tica	—	poi	chiuse	gli	occhi	e	lasciò	che	Arduina	continuasse	ad
accarezzarlo.
—	Cosa	si	prova	quando	si	va	all’assalto?
—	La	tiffa!	—	Michelangiolo	disse	ridendo	e	riaprendo	gli	oc-

chi.
Lo	diceva	per	boria,	per	apparire	spregiudicato;	ma	fra	lui	e	la

paura	non	esistevano	rapporti.
Arduina	ripetè	la	piccola	parola:
—	Fiffa.
—	Ih!...	—	canzonò	Michelangiolo.	—	Non	bisogna	perdere	il

tempo	sull’i.	Si	pronunzia	in	fretta	e	intanto	si	scappa.
—	Anche	tu	scappi?
—	Finora	non	sono	scappato	mai;	anzi	mi	sono	sempre	butta-

to	avanti.	La	paura	è	una	faccenda	curiosa.	In	certi	casi	dà	corag-
gio.	E	poi	io	sono	ufticiale	dei	bersaglieri.	Il	colore	della	mostri -
na	intluisce	sul	carattere.	—
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Aveva	ripreso	il	berretto,	se	lo	sbatteva	sulla	coscia	e	allora
Arduina	gli	disse	ironica:
—	E	io?
—	Tu?
—	Io,	sì.
—	Cosa	c’entri	tu?
—	C’entro	molto.	Sai	cosa	sono	venuta	a	fare	quì?	Sono	venuta

per	avvertirti 	che	Diego	Montauro	vuole	sposarmi.	Cosa	devo
decidere?	—
Michelangiolo	si	alzò	in	piedi	sbalordito.	Aveva	sempre	credu-

to 	 che 	 fra 	 lui 	 e 	Arduina 	 si 	 fosse 	 d’intesa. 	 La 	 sua 	 intenzione
gliel’aveva	ripetuta	a	voce	e	per	lettera.	Se,	a	guerra	tinita,	gli	re -
stava	la	pelle	avrebbe	sposata	la	ragazza	e	tanti	saluti	a	casa.	La
parola	è	la	parola.	Basta.	Cosa	aveva	dunque	a	che	vederci	Diego
Montauro?
Peraltro	fece	le	viste	di	niente	e,	simulando	indifferenza,	ri -

spose:
—	Decidi	quel	che	ti	pare.	Se	ti	va	di	sposare	il	vecchio,	sposa-

lo.	—
Arduina	prese	con	violenza	le	parti	di	Diego.
—	Non	è	vecchio.	È	un	bell’uomo.
— 	 Vecchio 	 e 	 capostazione. 	 Ma 	 se 	 ti 	 piace 	 d’inghiottire

quell’osso,	inghiottilo.
—	Non	è	un	osso,	è	un	milionario.
—	Lo	so,	ingrassa.	Beve	il	sangue	nostro.
—	Fate	male	a	sprecarlo	il	vostro	sangue	voialtri.	Se	volete	ti-

rare	bombe	qualcuno	ve	le	deve	preparare!	Dovreste	ringraziar-
lo!
—	Va	bene,	ringrazialo	tu.	Ciao!	—
E	si	allontanò,	scansando	i	rami	della	boscaglia	a	colpi	di	brac-

cia.
Arduina	gli	gridò	dietro:
—	Lo	sposerò!	Sicuro	che	lo	sposerò!	—
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Sperava	che	Michelangiolo	si 	riavvicinasse,	magari 	a	schiaf-
feggiarla;	Michelangiolo	neppure	si	voltò	e	Arduina	tornò	al	villi-
no	furente,	ma	affamata	e	domandò	subito	il	caffè	e	latte.
Per	tutto	il	giorno	si	mostrò	allegrissima	e	si	divertì	molto,	in

bicicletta,	a	gareggiare	di	abilità	e	agilità	con	altre	signorine.	Ve-
duto	Michelangiolo	camminarle	davanti	sullo	stradale	della	sta-
zione,	lo	sopraggiunse,	gli	gridò	con	accento	beffardo	—	si	scan-
si	—	suonò	il	campanello,	poi,	rapidissima,	eseguì	una	curva	e
gli	ripassò	accanto,	rasentandolo;	ma	egli,	scansandola,	mandò
una	boccata	di	fumo	e	guardò	in	aria.
Poco	dopo	Arduina	seppe	che	era	partito.
Allora	non	s’indugiò	a	ritlettere	e, 	sedendosi	a	tavola, 	disse

alla	madre	con	aspetto	ilare:
—	Sai,	mammà,	ho	deciso.	Io	sarò	la	signora	capostazione.
—	Capostazione?	Non	devi	chiamarlo	così	e	non	devi	sposarlo

per	dispetto.	Ritiuta,	se	ti	è	antipatico.
—	No,	no	—	disse	Arduina	sincera	—	non	mi	è	affatto	antipa-

tico	e	il	dispetto	non	c’entra.	—
La	madre,	perplessa,	l’osservava.
—	Ritletti,	piccola	mia,	non	sacriticarti.	Ne	sarei	disperata.	—
Asseriva	la	verità.	Dal	suo	punto	di	vista	era	una	madre	eccel-

lente,	affezionatissima,	facile	a	intenerirsi.
—	Sei	tanto	giovane!	Forse	vi	siete	bisticciati	con	Michelan-

giolo?
—	Sì,	mammà,	con	Michelangiolo	mi	sono	bisticciata.	È	prepo-

tente,	non	voglio	saperne.	Diego	mi	renderà	felicissima.	—
Anch’ella	provava	in	quel	momento	una	tenerezza	intinita	ver-

so	la	madre.	Povera	mammà,	tanti	sacritici,	tante	brutte	cose	per
crescere	da	principessine	le	tigliuole,	e	Iole,	Alba,	Edith,	tre	in -
grate!	Lei	no!	Con	i	quattrini	di	quell’uomo	le	avrebbe	resa	lieta
la	vecchiaia!
La	contessa	nascose	il	viso	nelle	mani	e	Arduina,	indovinando

che	piangeva,	si	alzò,	afferrò	la	spalliera	della	sedia	dove	la	ma-
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dre	stava,	e	cominciò	a	trascinarla	come	se	fosse	una	carriola.
—	Smettila,	Arduina,	mi	fai	cadere	—	gridava	la	contessa	fra	il

riso	e	il	pianto,	aggrappata	all’orlo	della	sedia.
—	E	tu	smettila	di	essere	melanconica!	Ti	voglio	allegra	—	e

Arduina,	lasciando	il	giuoco,	si 	buttò	in	ginocchio	davanti	alla
madre	a	farle	il	solletico	sotto	le	ascelle.
—	Ridi,	mamma,	dovremo	godercela	col	signor	milionario!	—
Al	signor	milionario,	il	giovedì	sera,	non	fu	lasciato	il	tempo

d’interrogare	la	contessa,	chè	Arduina	gli	si	presentò,	impettita,
a	tianco	della	madre,	e	simulando	sussiego,	ma	gaia	nel	lampeg-
giare	dello	sguardo,	gli	disse:
—	Baciami	in	fronte.	È	l’uso.	Io	sono	la	tua	tidanzata.	—
Diego,	vestito	di	chiaro,	al	braccio	la	fascia	di	seta	azzurra	ti-

lettata	d’oro,	si	rivolse	preoccupato	a	mirare	la	contessa	nel	ti -
more	che	la	bambina	gli	giuocasse	il	brutto	tiro	di	uno	scherzo,
ma	la	contessa	affermò	col	gesto,	ond’egli,	soffocato	dall’emozio-
ne,	prese	nelle	mani	la	graziosa	testa	bionda	e	baciò	la	tidanzata
delicatamente	sugli	occhi.
Appena	la	contessa	si	fu	allontanata	per	lasciarli	soli,	Arduina

gli	si	accostò	e,	cingendogli	il	collo,	disse	con	fare	di	mistero:
—	Adesso	che	mamma	non	c’è,	dammi	un	bacio	sulla	bocca.

Voglio	provare.	—
Un	immenso	giubilo	 inebriò	Diego. 	Oh! 	 l’adorabile, 	 ingenua

piccolina!	Voleva	provare!	Dunque	non	aveva	provato	mai!	Il	so-
spetto,	da	cui	talvolta	si	sentiva	agghiacciato,	si	dissipava	per	la
candida	arditezza	di	quella	espressione.
Non	osava	baciarla; 	ma	Arduina, 	 illanguidita, 	gli 	porgeva	 le

labbra	ed	egli	le	assorbì	nelle	sue.
—	Basta	—	ella	disse,	sciogliendosi.	—	Ho	capito. 	Mi	piace.

Fammi	vedere	il	regalo.—
Diego	prese	di	sulla	scrivania	un	astuccio	di	pelle	bianca,	ci-

frato,	e	ne	tolse	una	collana	di	perle.
—	Sono	romane?	—	domandò	Arduina	indecisa.
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—	Romane?	Ti	pare?	Offrirei	a	te	perle	imitate?	—	Diego	ri-
spose	e,	vincendo	l’orgoglio,	con	voce	tranquilla,	soggiunse:
—	Per	una	fortunata	combinazione	le	ho	avute	a	buon	prezzo.

Costano	novantamila	lire!	—
Arduina	sgranò	gli	occhi	e,	lentissimamente,	sorridendo	pen-

sosa,	si	allacciò	al	collo	il	monile.
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CAPITOLO	QUINTO

Le	convenienze	sono	quelle	personcine	longanimi	che	sanno
aspettare	il	loro	buon	momento	per	presentarsi	modeste,	vec-
chiotte,	con	sorrisi	insinuanti	e	vesti	fuori	di	moda.	Ognuno	le
rinnega, 	 dichiarando 	 che 	 è 	 assai 	 più 	chic	 lasciarle 	 fuori
dell’uscio;	ma,	in	ultimo,	si	capisce	che	lo	chic	dello	chic	consiste
nel	tollerarne	la	presenza,	sia	pure	affettando	di	disprezzarle	un
poco.
La	contessa	dunque	insistè	presso	Diego,	il	quale	ne	avrebbe

volentieri	fatto	a	meno,	perchè	Arduina	fosse	debitamente	pre-
sentata	alla	nuova	famiglia.
Anticipare	le	nozze	di	un	mese,	sull’anno	del	lutto	vedovile,

pazienza.	In	tempo	di	guerra	si	può	credere	che	la	morte	dimi-
nuisca	d’importanza	e	undici	mesi	di	lutto	valgono	il	doppio;	ma
trascurare	una	convenienza,	non	autorizza	trascurarne	due	e	fu
stabilito	che,	prima	di	lasciare	Oriolo,	le	contesse,	madre	e	tiglia,
si	sarebbero	recate	ad	ossequiare	i	genitori	dello	sposo.
In 	 famiglia 	non 	erano 	avvenute 	 spiegazioni. 	Qualche 	 risata

d’Isidoro,	fra	un’allusione	e	l’altra,	aveva	echeggiato	con	più	acu-
ti	sibili	e	la	bocca	di	Anna	Maria	si	era	spesso	contorta	per	trat -
tenere	la	nausea.
Marta	no.	Ella	sapeva	che	la	felicità	ha	innumerevoli	aspetti	e

ciascuno	fa	bene	a	scegliersi	quello	che	più	gli	piace:	amici,	pa-
renti, 	 conoscenti, 	estranei, 	giudicano, 	biasimano, 	motteggiano,
asseriscono	che	quella	non	è	la	felicità,	è	la	maschera	della	felici -
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tà!	Cosa	importa?	Cosa	importa?	Intanto	si	è	contenti	e,	se	poi	si
è	anche	canzonati,	non	c’è	da	rammaricarsene;	si	paga	il	prezzo
della	consumazione	ed	il	goduto	è	goduto.
D’altronde	Marta	si	rallegrava	per	il	matrimonio	del	fratello

pensando	che	Massimo	sarebbe	restato	a	 lei, 	di 	sua	esclusiva
proprietà	e	l’avvenire	oramai	non	le	prometteva	altre	gioie	per-
sonali.	A	maritarsi	non	pensava,	molto	meno	a	innamorarsi.
All’ospedale	militare,	fra	tanta	gioventù,	l’amore,	che	non	ha

paura	di	niente,	neppure	delle	tavole	operatorie,	si	affaccendava
per	le	corsie,	vestito	da	piantone,	vestito	da	donna	inserviente,
con	la	ramazza	o	il	bagnapiedi;	vestito	da	assistente,	vestito	da
infermiera,	magari	da	capo	reparto,	con	modi	bruschi	e	temuta
autorità. 	Marta,	che	lo	riconosceva	sotto	qualunque	foggia, 	gli
buttava	un	saluto,	un	sorriso	e	tirava	dritto,	accettando	lo	scher-
zo,	accogliendo	con	grazia	il	madrigale,	compassionando	ironica
ai	sospiri	dei	petti	feriti.
Uno	studente	bolognese,	volontario	e	amputato	di	una	mano,

si	era	appassionato	di	lei	tino	a	perderne	il	gusto	del	canto	e	del
cibo,	lui	allegrone	e	mangione.
Una	mattina	per	tempissimo,	trovandosi	con	lei	alla	tinestra,

si	era	dichiarato	affannosamente.	Anche	Marta	aveva	spasimato
per	lo	spasimo	del	povero	giovane,	per	la	gran	pena	di	sentirsi
fredda	vicino	a	tanto	ardore.	Ma,	Dio	mio,	cosa	fare?	Il	cuore	non
parla,	quando	ha	voglia	di	restar	muto	e	il	cuore	di	Marta	si	osti -
nava	a	tacere,	assorbito	nel	ricordo	non	più	di	Kurt	—	dov’era?
c’era?	morto,	sposato	in	Germania?	—	dell’immagine	di	Kurt.
Sicchè,	quando	il	fratello	le	propose	di	assumersi	la	responsa-

bilità	morale	del	bambino,	accettò	con	piacere	e	cominciò	ad	oc-
cuparsi	seriamente	de’	suoi	studi,	che,	purtroppo,	non	procede-
vano	brillantemente,	specie	nell’aritmetica	e	negli	esercizi	mne-
monici.
Quel 	giorno 	appunto 	ella, 	baciando 	 il 	nepote 	 sulle 	 guancie

paffute,	lo	aveva	sollecitato	con	calore	a	imparare	dieci	righe	di
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un	brano	scelto	dei	Promessi	Sposi.
Lealmente,	il	bambino	si	ritiutò	di	assumere	un	così	grave	im-

pegno.	A	nove	anni	compiti,	andava	diventando	ritlessivo,	anche
troppo,	e	soltanto	all’improvviso,	a	intervalli,	si	sfrenava	in	corse
e	capriole, 	rotolandosi	 fra	 l’erba,	saltando	in	mezzo	alle	siepi.
Tornava 	 scalmanato, 	 sbrindellato, 	 ed 	 ai 	 rumorosi 	 rimproveri
della	nonna	teneva	fronte	con	baldanza;	ma	dopo,	solo	nel	suo
bugigattolo	o	sotto	un	albero	dell’orto,	si	mortiticava	e	qualche-
volta	si	puniva,	obbligandosi	a	una	prolungata	immobilità.
Allora,	con	naturalezza,	gli	tornavano	in	mente	il	cacciatore	e

il	cane.	Li	rivedeva	come	se	fossero	lì,	ed	egli	si	trovasse	a	Brac-
ciano	davanti	al	lago.	Non	era	una	favola	sentita	raccontare.	Col
cacciatore	aveva	parlato,	col	cane	aveva	giuocato;	eppure	a	ri -
cordarsene,	si	grattava	la	testa,	dubbioso,	e	spalancava	gli	occhi
a	frugare	nel	vuoto,	poco	convinto	di	vedere	gli	oggetti	usuali,
muro	o	alberi,	mobili	o	sassi.	Qualche	cosa	in	più	ci	doveva	esse-
re,	altrimenti	sua	madre	perchè	sarebbe	sparita?	Morta,	va	bene.
Ma	perchè?	E	morta	cosa	signitica?	E	il	cacciatore	chi	era?	Quel
cane	come	si 	chiamava?	Avrebbe	potuto	domandarlo	alla	zia,
l’unica	in	famiglia	che	gl’inspirasse	tiducia;	ma	gli 	pareva	che,
parlandone,	tutto	sarebbe	diventato	naturale	e	questo	a	lui	non
piaceva.	Zia	Marta	gli	avrebbe	detto	che	il	cacciatore	era	un	cac-
ciatore,	seduto	a	riposarsi;	il	cane	un	cane	e	che	la	mamma	si
trovava	in	paradiso.	Allora	il	segreto	che	lo	rendeva	orgoglioso,
che	gli	teneva	compagnia	e	lo	confortava,	quando	non	aveva	im-
parato	la	lezione,	se	ne	sarebbe	andato,	vergognandosi	di	rima-
nere	insieme	a	un	bambino	uguale	agli	altri	bambini.
Stava	seduto	al	fresco,	in	quel	pomeriggio,	e	annoiato	di	ricor-

darsi,	annoiato	della	penitenza	di	tenersi	buono,	prese	un	sasso
e	lo	mise	davanti	a	una	lunga	tila	di	formiconi,	che	scendevano
dalla	scorza	dell’albero.	I	formiconi,	senza	esitare,	provarono	a
scalare	il	sasso;	ma,	comprendendo	subito	che	ci	voleva	troppa
fatica,	si	divisero	in	due	schiere	e	passarono	di	qua	e	di	là.
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Irritatissimo,	il	bambino	rovesciò	il	sasso	sopra	di	loro.	Catti-
veria	sprecata!	I	formiconi	sbucavano	compatti	e	Massimo,	per
farla	tinita,	si	dette	a	pestarli	con	rabbia,	sperando	di	riuscire	a
distruggerli.	Macchè!	Quelli	che	non	rimanevano	schiacciati, 	si
sbandavano,	subito	si	riunivano	e,	magari	contenti	di	trovarsi	in
meno,	correvano	più	in	fretta	a	occuparsi	dei	loro	affari.
Carponi,	con	viso	malvagio,	il	bambino	li	sorvegliava	per	vede-

re	dove	andassero	a	nascondersi,	quando	dallo	stradale	vide	ar -
rivare	il	papà	con	due	signore.	Oh!	le	conosceva!	Era	la	contessa
con	la	tiglia	della	contessa.	Sapeva	anche	cosa	facevano:	la	ma-
dre	faceva	la	mezzana,	la	tiglia	la	civetta.	Il	nonno	le	chiamava
sempre	così	e	la	nonna	gli	dava	ragione.	Decise	perciò	di	mo-
strarsi	maleducato,	tingendo	di	non	sentire	il	papà	che	lo	chia-
mava	e,	non	potendo	poi	fare	a	meno	di	accostarsi,	tinse	che	le
signore	non	ci	fossero.
—	Cosa	fai	lì,	a	quattro	zampe,	come	un	porchetto?	—	Diego

domandò	con	molta	indulgenza,	per	nascondere	l’irritazione	di
vederselo	sudicio	e	trascurato.
Il	bambino	indovinò	che	l’indulgenza	non	era	vera;	anzi	che	al

papà	le	mani	prudevano	per	la	voglia	di	dare	scapaccioni	e	pro-
vò	un	ardente	desiderio	di	farseli	dare,	poichè	sentiva	con	chia-
rezza	che	gli	scapaccioni	sarebbero	stati	per	lui	una	rivincita,	un
bel	dispetto	ai	vestiti	di	papà.
—	Non	rispondi?	—	chiese	amorevolmente	la	contessa.	—	Ti	è

cascata	la	lingua?	—
No,	la	lingua	l’aveva	in	bocca,	ma	per	servisene	a	modo	suo,

quando	a	lui	fosse	piaciuto.
—	Fai	schifo!	—	esclamò	Diego,	toccandolo	con	la	punta	dello

stivale.
All’idea	di	fare	schifo,	Massimo	provò	un	orgoglio	smisurato	e

altrettanta	soddisfazione.
La	contessa	intervenne.
—	Hai	visto,	Max,	questa	Signorina?	—	e	indicò	la	tiglia	—	Le

139

Irritatissimo,	il	bambino	rovesciò	il	sasso	sopra	di	loro.	Catti-
veria	sprecata!	I	formiconi	sbucavano	compatti	e	Massimo,	per
farla	tinita,	si	dette	a	pestarli	con	rabbia,	sperando	di	riuscire	a
distruggerli.	Macchè!	Quelli	che	non	rimanevano	schiacciati, 	si
sbandavano,	subito	si	riunivano	e,	magari	contenti	di	trovarsi	in
meno,	correvano	più	in	fretta	a	occuparsi	dei	loro	affari.
Carponi,	con	viso	malvagio,	il	bambino	li	sorvegliava	per	vede-

re	dove	andassero	a	nascondersi,	quando	dallo	stradale	vide	ar -
rivare	il	papà	con	due	signore.	Oh!	le	conosceva!	Era	la	contessa
con	la	tiglia	della	contessa.	Sapeva	anche	cosa	facevano:	la	ma-
dre	faceva	la	mezzana,	la	tiglia	la	civetta.	Il	nonno	le	chiamava
sempre	così	e	la	nonna	gli	dava	ragione.	Decise	perciò	di	mo-
strarsi	maleducato,	tingendo	di	non	sentire	il	papà	che	lo	chia-
mava	e,	non	potendo	poi	fare	a	meno	di	accostarsi,	tinse	che	le
signore	non	ci	fossero.
—	Cosa	fai	lì,	a	quattro	zampe,	come	un	porchetto?	—	Diego

domandò	con	molta	indulgenza,	per	nascondere	l’irritazione	di
vederselo	sudicio	e	trascurato.
Il	bambino	indovinò	che	l’indulgenza	non	era	vera;	anzi	che	al

papà	le	mani	prudevano	per	la	voglia	di	dare	scapaccioni	e	pro-
vò	un	ardente	desiderio	di	farseli	dare,	poichè	sentiva	con	chia-
rezza	che	gli	scapaccioni	sarebbero	stati	per	lui	una	rivincita,	un
bel	dispetto	ai	vestiti	di	papà.
—	Non	rispondi?	—	chiese	amorevolmente	la	contessa.	—	Ti	è

cascata	la	lingua?	—
No,	la	lingua	l’aveva	in	bocca,	ma	per	servisene	a	modo	suo,

quando	a	lui	fosse	piaciuto.
—	Fai	schifo!	—	esclamò	Diego,	toccandolo	con	la	punta	dello

stivale.
All’idea	di	fare	schifo,	Massimo	provò	un	orgoglio	smisurato	e

altrettanta	soddisfazione.
La	contessa	intervenne.
—	Hai	visto,	Max,	questa	Signorina?	—	e	indicò	la	tiglia	—	Le

139



vorrai	bene?	Ti	piace?	—
La	malvagità	voleva	indurlo	a	rispondere	di	no;	la	sincerità,

più	svelta,	rispose:
—	Mi	piace	sì;	è	bella.	—
Arduina,	felice,	gli	prese	a	ciocche	i	capelli	e	glieli	tirò.
—	Non	provi	dolore?
—	Sì,	ma	non	me	ne	importa.
—	Grida,	se	no	te	li	strappo.
—	Non	voglio	gridare	—	e	Massimo	la	tissò,	ridendo,	con	oc-

chi	di	stida.
Chinandosi	verso	di	lui,	Arduina	esclamò	allegramente:
—	Andremo	d’accordo.	Cosa	vuoi	che	ti	faccia	portare	dal	tuo

papà?	Una	scatola	di	cioccolata	o	un	libro	di	guerra	con	le	tigu-
re?
—	Oh!	anche	tutte	e	due	le	cose	—	il	bambino	rispose	beffar-

do,	atteggiando	il	viso	a	espressione	enimmatica.
—	Tuo	tiglio	è	un	amore	—	Arduina	disse	a	Diego,	il	quale	an-

nuì,	vincendo	l’irritazione	che	provava	al	sospetto	che	i	genitori
glielo	avessero	fatto	trovare	così	sciatto	per	umiliarlo	di	fronte
alle	signore.
Il 	sospetto	era	 ingiusto.	Nessuno	aveva	pensato	a	Massimo,

perchè	in	casa	era	successo	il	tinimondo.	Marta	con	le	buone	e	le
cattive,	aveva	dovuto	sventare	un	complotto	veramente	nero	fra
Anna	Maria,	che	voleva	presentarsi	alle	contesse	in	tenuta	da	cu-
cina	e	Isidoro,	che	aveva	deciso	di	riceverle	in	maniche	di	cami-
cia.
Un	pò	ridendo,	un	poco	strepitando,	Marta	aveva	obbligato	la

madre	a	intilarsi	l’abito	di	seta,	ed	aveva	ella	stessa	allacciati	tut -
ti	i	bottoni	del	gilè	di	suo	padre,	seccatissimo	di	doversi	tenere
la	testa	dritta	sopra	un	alto	colletto	nuovo.
Tutto	pareva	dunque	disposto	per	il	meglio;	se	non	che	Marta,

nell’assettare 	 il 	 salottino, 	 aveva 	 scoperto 	una 	bomba 	da 	 fare
esplodere	durante	i	convenevoli.
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nell’assettare 	 il 	 salottino, 	 aveva 	 scoperto 	una 	bomba 	da 	 fare
esplodere	durante	i	convenevoli.
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Sul	tavolo,	bene	in	vista	accanto	al	portadolci	colmo	di	delica -
tezze	acquistate	da	Diego,	stava	una	grande	fotogratia	di	Loretta,
a	diciotto	anni,	nell’epoca	in	cui	Diego	ne	era	addirittura	impaz-
zito:	“Al	mio	amore,	a	Diego,	in	eterno”	diceva	la	dedica	e	sotto
Diego	aveva	scritto	in	ferma	calligratia	“sì,	in	eterno;	mia	Loret-
ta!”
—	Quale	malignità	inutile!	—	aveva	esclamato	Marta	indigna-

ta.	Vorrebbero	farti	diventare	dispettosa	dopo	morta,	povera	Lo-
retta!	Cosa	ne	pensi	tu	che,	in	vita,	non	davi	fastidio	nemmeno
alle 	mosche? 	— 	 e, 	 presa 	 la 	 fotogratia, 	 l’aveva 	 nascosta, 	 poi,
udendo	la	voce	del	fratello,	era	scesa	festosamente	a	incontrare
le	ospiti.
—	Come	mai?	—	le	disse	Diego	di	cattivo	umore	—	non	avete

pensato	di	vestire	il	bambino	con	uno	de’	suoi	tanti	costumi	alla
marinara?
Marta	avrebbe	potuto	rispondere	che	i	tanti	costumi	alla	ma-

rinara	non	c’erano	e	che	l’unico,	lavato	poche	ore	prima,	stava	al
sole	ad	asciugarsi;	ma	disse,	pronta,	che	lei	il	nepotino	lo	educa-
va	alla	brasiliana,	senza	fronzoli, 	come	si	usa	nelle	pampas,	il
che, 	 riscuotendo	 l’ampia	approvazione	della 	 contessa, 	 appagò
l’amor	proprio	di	Diego.
Anche	 la 	visita, 	 in 	 complesso, 	procedè	senza 	gravi 	 intoppi,

tranne	due	lievi	incidenti,	provocati	uno	da	Isidoro,	il	quale	con
bonomia,	per	pura	curiosità,	domandò	se	la	sposina	era	almeno
battezzata;	 l’altro	da	Anna	Maria, 	 la	quale	provò	il	bisogno	di
scusare	la	ruvidezza	delle	sue	mani,	ostentandole	e	osservando
che	fra	padelle	e	tegami	le	mani	si	sciupano.
La	contessa	amabilmente,	col	suo	tatto	squisito	di	mondana,

rispose	al	suocero	che	non	soltanto	la	sposina	era	battezzata,
ma	andava	a	messa	ogni	domenica;	ed	alla	suocera	disse	di	am-
mirarla,	chè	la	cucina	è	il	tempio	della	femminilità,	aggiungendo
con	orgoglio	che	Arduina	era	specialista	nel	preparare	per	il	tè
mandorle	attostate	e	crostini	grillés	al	burro.
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Peraltro 	Diego	giudicò	che	del 	cerimoniale 	oramai 	ce 	n’era
stato	abbastanza	e	 impose	ai 	genitori, 	con	fare	perentorio, 	di
trattenersi	in	villeggiatura	tin	dopo	le	nozze,	stabilite	per	il	sei
d’ottobre.
—	Cosa	avete	intenzione	di	mandare	in	regalo	a	mia	moglie?

—	disse	Diego	l’ultima	sera	che	trascorse	in	famiglia,	pochi	gior-
ni	prima	del	matrimonio.
—	Una	dozzina 	di 	 cartoline 	 illustrate, 	 credi 	 tu 	 che 	vadano

bene?	—	Isidoro	domandò	serio,	stuzzicandosi	i	denti.
Diego, 	superiore	alle	punture	puerili 	di 	quei 	colpi 	di 	spillo,

guardò	suo	padre	un	momento	e	si	limitò	a	rispondere	con	fred-
dezza:
—	S’intende	che	pago	io.
—	Oh!	allora	puoi	anche	regalarle,	in	mio	nome,	la	cupola	di

San	Pietro.
—	In	mio	nome	niente	—	gridò	Anna	Maria	esasperata.
—	Io	l’ho	già	coperta	di	regali	—	e	poichè	Diego	le	si	rivolse

stupito,	ella	soggiunse	con	amarezza:
—	Sì,	l’ho	coperta	di	regali!	Le	ho	regalato	tutti	i	sacritici	che

tu	mi	costi	e	tutto	il	benessere	che	tu	dovresti	dare	a	me	invece
che	a	lei.	Mi	pare	che	basti!
—	Certo,	è	anche	troppo	—	concluse	Diego	senza	scomporsi	e

la	vita	in	comune	fu	troncata	d’un	taglio	netto,	con	indifferenza
da	parte	del	tiglio,	che	si	giudicava	offeso,	e	con	passione	irosa,
con	bruciore	corrosivo	da	parte	della	madre,	che	si 	giudicava
tradita.
Eppure	la	sera	precedente	al	matrimonio,	Diego	provò	un	sen-

so	di	commozione,	vedendo	arrivare	inaspettatamente	un	ma-
gnitico	trionfo	di	rose	bianche	per	Arduina	e,	tra	le	rose,	un	bi-
glietto:
“I	primi	tiori	di	augurio	ti	giungano	dalla	tua	nuova	famiglia.”
All’infuori	di	lui	nessuno	ci	badò.	In	casa	Grifonei	c’era	una

confusione	da	mettere	spavento.
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Le	signore	e	la	servitù,	aumentata	per	la	circostanza,	si	scon-
travano	nel	precipitarsi	al	telefono,	a	chiamare,	a	rispondere,	o
verso	il	salotto	a	ricevere	visite,	o	la	cameriera	verso	l’anticame-
ra	a	ritirare	pacchi.
Un	andarivieni	di	fattorini	con	espressi	e	telegrammi,	di	com-

messe	con	enormi	scatoloni,	poichè	le	tre	contessine	maggiori,
tornate	al	nido	di	volo	per	festeggiare	la	sorellina,	si	erano	af-
frettate	a	ordinarsi	cose	belle	di	ogni	genere.	Le	fatture,	a	ogni
modo,	sarebbero	facilmente	scivolate	nelle	spese	folli	per	il	cor -
redo	di	Arduina.
Disteso	in	qualche	poltrona,	ad	accendervi	una	sigaretta	dopo

l’altra,	Diego	mirava	in	silenzio	il	fumo	del	tabacco	mescersi	al
fumo	de’	suoi	biglietti	di	banca;	ma	se	le	cognate	credevano	in
buona	fede	di	essere	piombate	a	stormo	sulla	sua	fabbrica,	per
beccarsi,	cinguettando,	le	sue	bombe	a	mano,	si	sarebbero	pre-
sto	disilluse.
Per	il	momento	gavazzassero	e,	giacchè	la	baldoria	era	gene-

rale,	egli	volle	che	i	suoi,	sia	pure	in	proporzioni	minime,	ne	par-
tecipassero.
Uscì	e	si	recò	alla	posta	per	mandare	a	Marta,	da	godersi	in

comune,	un	vaglia	telegratico	di	cinquecento	lire.
Ma	allo	sportello	non	avevano	da	barattargli	un	biglietto	da

mille.	Incredibile!	Nella	capitale	del	regno,	alla	posta	centrale,
affogavano	dentro	un	bicchier	d’acqua.	Fa	niente!	Aveva	spiccio-
le	trecento	lire	e	mandò	quelle.	Una	piccola	somma	di	risparmio
senza	volerlo!
Tornò	nell’appartamento	di	piazza	di	Spagna,	e	ripreso	posto

in	una	poltrona,	afferrò	al	varco	Arduina,	che	attraversava	il	sa -
lotto,	facendo	chiasso	con	la	corona	di	tiori	d’arancio	in	testa.	Se
l’era	provata	per	vedere	che	tigura	facesse	con	quell’acconciatu-
ra	sui	capelli.	Faceva	la	tigura	sciocca	di	una	paesanina	in	pro-
cessione 	e 	preferiva 	 l’indomani 	mattina 	andare 	 in 	 chiesa 	 col
cappello.
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—	Non	è	vero	che	i	tiori	di	arancio	basta	averli	nella	coscien-
za?	—	ella	disse	a	Diego,	che	se	l’era	presa	sui	ginocchi	e	le	strin-
geva	forte	la	vita.
Rapida,	Arduina	si	tolse	la	corona	e	ne	adornò	la	testa	dello

sposo.
—	Come	sei	ridicolo	così!	—
Egli,	con	moto	brusco	del	capo,	lasciò	cadere	sul	tappeto	la	co-

rona	e	intanto	Edith,	per	esercitarsi,	si	aggiustava	davanti	allo
specchio	il	prezioso	velo	bianco,	mentre	Alba	e	Iole,	abbracciate,
formavano	gruppo,	a	mirare	con	tenerezza	ironica,	la	piccola	so-
rellina	buttata	sul	petto	di	quel	bell’uomo	robusto	e	biondo.
—	Cos’è,	ragazze?	Siamo	in	un	palcoscenico	per	la	prova	gene-

rale	di	una	farsa,	oppure	in	un	salotto	di	gente	come	si	deve?	—
domandò	la	contessa,	entrando,	e	rideva	nel	consegnare	alla	ti -
gliuola	due	 letterine	di 	augurio; 	ma	si 	accigliò	e	assunse	una
espressione	di	dignità	offesa,	vedendo	in	terra	la	corona.
—	Bella	maniera	di	trattare	un	emblema!	L’emblema	della	pu-

rezza!	E	franca	proprio	la	spesa	per	una	madre	farsene	lo	scopo
dell’esistenza	a	vantaggio	dei	futuri	generi!	Mi	meraviglio	di	te,
Diego!	—
Tranquillo,	Diego	raccolse	l’emblema	e	lo	porse	alla	contessa.
—	Anzi	io	ti	do	una	prova	di	tiducia	—	egli	disse	—	Non	sono

un	ragazzo	e	so	cosa	pensare	di	tua	tiglia,	 indipendentemente
dai	tiori	d’arancio.	Del	resto	non	hai	torto.	Per	il	pubblico	anche
l’apparenza	ci	vuole	e	Arduina	domani	farà	il	suo	ingresso	nella
chiesa	in	tenuta	di	prammatica.	—
I	saluti	alla	stazione,	in	quel	dolce	meriggio	di	ottobre,	furono

disinvolti,	quantunque	rumorosi.
La	cerimonia	avrebbe	dovuto	assumere	carattere	intimo,	così

almeno	si	era	stabilito.	L’intimità	è	più	elegante,	senza	contare	le
circostanze.	Matrimonio	di	guerra.	In	ultimo	peraltro	gl’invitati
erano	legione.	C’erano	personalità	d’ambo	i	sessi:	donne	blaso -
nate	della	Croce	Rossa,	pregate	da	Edith;	poeti	di	canzoni	guer-
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resche,	dicitori	e	dicitrici	di	versi	patriottici,	invitati	da	Alba;	uf-
ticiali	americani	amici	di	Iole;	alti	funzionari	in	buone	relazioni
con	la	contessa;	amichette	di	Arduina;	insomma	una	vera	folla.
All’Excelsior	il	lunch,	un	lunch	di	guerra,	ma	il	necessario	non

mancava	a	scorno	dei	disfattisti	crocidanti	di	miseria	e	fame,	si
era	svolto	nella	più	franca	sontuosità	e	adesso,	nella	vettura	ri -
servata	dove	gli	sposi	avevano	già	preso	posto,	i	tiori	erano	tanti
da	arrichirne	un	giardino.
Anzi 	Edith, 	con	gentile	pensiero,	volle	offrirne	due	mazzi 	a

due	soldati	mutilati,	che,	da	ore,	stavano	in	disparte	sul	marcia-
piede	in	attesa	di	non	sapevano	quale	treno	per	tornarsene	alle
loro	tane	in	fondo	alla	Calabria.
—	Ecco	—	la	vezzosa	signorina	disse	sorridendo	con	civette-

ria	—	questi	tiori	sono	per	voi.	Ve	li	siete	conquistati	col	vostro
eroismo.	—
Gialli	e	smunti,	le	gote	ispide	di	barba,	i	due	ringraziarono	con

parole	confuse,	nel	loro	dialetto	incomprensibile,	e	rimasero	im-
barazzatissimi,	uno	senza	mano	e	il	moncherino	al	collo,	l’altro
senza	gamba	e	coll’apparecchio	nuovo	che	lo	faceva	maledetta -
mente	soffrire,	mostrando	di	gradire	i	tiori,	sebbene	non	sapes-
sero	cosa	farne.
—	Dio	mio,	non	si	parte?	—	esclamò	Arduina,	annoiata	per	la

ressa	di	quegl’intrusi,	i	quali	si	annoiavano	dal	canto	loro	ed	i	si-
gnori, 	mentre	distribuivano	baciamani, 	 le 	signore, 	mentre	ap-
plaudivano	gli 	sposi 	col 	batter	discreto	delle 	dita	guantate, 	si
scambiavano	da	bocca	a	bocca,	a	monosillabi	appena	accennati,
apprezzamenti	poco	benevoli	su	quanto	l’arricchito	aveva	dovu-
to	rubare	alla	nazione	per	ostentare	quel	lusso	insultante.
—	Addio,	mammà,	a	rivederci	tutti	—	gridò	con	allegrezza	Ar-

duina,	sporgendosi,	agitando	le	braccia,	e	quando	il	treno	si	fu
mosso,	rimase	in	piedi,	tra	i	tiori,	impaziente	di	aver	paura.
—	Non	aver	paura,	piccola	mia	—	le	aveva	bisbigliato	la	ma-

dre	all’orecchio	nell’abbracciarla.	—	Qualunque	cosa	ti	accada
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con	tuo	marito,	resta	calma,	non	lasciarti	impressionare.	—
Invece	Arduina	non	voleva	restar	calma	e	desiderava	con	or-

gasmo	di	sentirsi	impressionata.	Si	allacciò	al	marito	e	gli	disse
arditamente,	tissandolo:
—	Hai	paura	tu?	Io	no.	Mammà	mi	ha	raccomandato	di	restare

calma.
—	Farai	bene	—	egli	rispose	—	Io	non	sono	un	bruto.	Mettiti	a

sedere;	devi	sentirti 	stanca;	sono	stanchissimo	anch’io	—	e	le
fece	posto	in	un	angolo,	collocandosela	accanto,	appoggiandosi
la	testa	di	lei	sopra	la	spalla.
Il	treno	tilava,	tilavano	i	pensieri	di	Arduina,	che	chiudeva	gli

occhi,	stringendo	le	palpebre,	poi	li	riapriva	nella	speranza	che
qualche	cosa	di	strano	accadesse	a	darle	sgomento.
La 	 sua 	 sventataggine, 	 trascinandola 	 nel 	 turbine 	 di 	 sempre

nuovi	capricci	e	sensazioni,	aveva	salvaguardato,	in	certo	qual
modo,	la	sua	ingenuità;	una	ingenuità	bizzarra	e	sciupacchiata,
larga	e	tluttuante,	ma	appunto	perchè	non	le	aveva	mai	dato	im-
paccio,	mai	Arduina	aveva	cercato	di	liberarsene.	Peraltro	in	fer-
rovia, 	dopo	tante	cartacce, 	dopo	 l’anello 	 in 	chiesa	e 	 la 	penna
d’oro	in	Campidoglio,	si	accorgeva	tinalmente,	con	irritazione	e
umiliazione,	che	nella	sua	vita	esisteva	un	mistero,	e	ardeva	dal -
la	smania	di	vederci	chiaro,	timorosa	sopratutto	di	essere	misti-
ticata.
Era	veramente	un	mistero	oppure	la	madre	e	le	sorelle,	che	se

non	erano	maritate	faceva	lo	stesso,	si	erano	prese	giuoco	di	lei?
E	suo	marito,	il	quale	oltre	tutto	era	stato	marito	un’altra	volta,
perchè	non	faceva	presto,	cosa	diavolo	ruminava,	con	le	gambe
cavalcioni,	la	testa	sulla	parete	di	velluto	rosso,	a	premerle	insi -
stentemente	la	gota	con	la	gota,	a	solleticarle	col	mignolo	il	lobo
dell’orecchio?
Rosea,	alquanto	in	dubbio,	gli	prese	la	mano,	se	la	portò	sulla

bocca	e	cominciò	con	un	softio	a	mandargli	l’alito	dentro	la	pal-
ma.
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—	Cosa	fai,	bambina?
—	Niente,	mi	diverto.	—
Si	divertiva	davvero.	In	quella	specie	di	mosca	cieca,	stava	per

afferrare	una	sensazione,	la	sentiva	presso	di	sè,	viva,	palpitante,
e	subito	non	c’era	più,	era	fuggita.	Poteva	anche	darsi	che	il	me-
glio	fosse	quel	giuoco	nel	buio	e	che,	strappata	la	benda,	ella	ri -
manesse	disillusa.	Lentamente	cullata	dal	suo	stesso	languore,	si
addormentò.
Risvegliandosi,	trovò	che	Diego	fumava	nel	corridoio	e,	buona,

completamente	riposata	e	felice	gli	si	avvicinò,	lo	tirò	per	la	ma-
nica.
—	Mi	sono	svegliata!
—	Brava!	Hai	dormito	due	ore.	Ho	dormito	anch’io.	—
Ella 	gli 	 si 	 addossò	 ridente, 	 incurante	degli 	altri 	viaggiatori,

che,	pigiati,	le	si	accalcavano	intorno	e	la	schiacciavano	per	tro-
var	mezzo	di	passare	fra	i	bagagli	accatastati.
—	Hai	fame?	—	Diego	domandò,	girandosi	col	capo	per	mirar-

le	il	musetto	incuriosito,	di	roditore	che	scruti.
Ella	gli	si	strinse	con	perplessità.	Probabilmente	aveva	appeti -

to,	ma	non	ne	era	certa.
—	Mangerò	a	Napoli.
—	Come	vuoi,	amor	mio!	—	e	le	avvolse	il	viso	nel	fumo	della

sigaretta.
Così	le	toccò	in	sorte,	rara	ventura,	di	passare	dal	ignoranza

alla	consapevolezza, 	evitando	scosse	disgustose	e 	accadde	un
fatto	imprevedibile,	di	cui	Diego	beneticiò,	senza	troppo	meravi-
gliarsene.
La	bimba	si	appassionò	insaziabilmente	del	marito.
Gl’istinti	portati	nascendo,	fermentati	nell’ambiente	propizio

alla	loro	coltura,	le	accendevano	il	sangue	ed	ella	ne	ardeva.	Non
si	contentava	mai	di	ammirare	ed	esaltare	il	marito,	sicurissima
che	nessun	uomo	potesse	stargli	alla	pari.
Bianco,	di	una	bianchezza	forte,	diversa	dalla	sua	delicata;	ele-
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gante	e	di	un’accuratezza	che	la	deliziava;	padrone	di	sè	in	ogni
manifestazione	della	vita,	docile	ai	capricci	di	lei,	ma	per	com-
piacenza,	essa	lo	capiva,	non	per	debolezza;	persona	seria	che
s’induce	a	scherzare	con	una	diletta	bambina,	ma	che	anche	nel-
lo	scherzo,	si	tiene	in	alto,	al	di	sopra.
Egli	se	la	trovava	attaccata	nell’addormentarsi,	nello	svegliar-

si,	a	tavola,	a	teatro,	in	vettura,	di	una	tale	sconsigliatezza	nelle
espansioni,	che	precisamente	la	eccessività	le	rendeva	graziose,
facendole	apparire	infantili.
—	Sì,	sì	—	ella	ripeteva	spesso,	all’improvviso,	al	suo	braccio

o	nelle	sue	braccia	—	sì,	sì.	—
E	Diego	sapeva	che	quell’affermazione,	nel	gergo	di	Arduina

voleva	signiticare:
—	Mi	piaci	e	t’adoro.	—
Un	giorno, 	 in 	 tramvia, 	 stavano	seduti 	vicino 	quando	egli 	 si

alzò	per	cedere	il	posto	a	una	giovane	signora	vestita	a	lutto.
Arduina	non	tentò	di	frenarsi,	guardò	provocante	la	signora,

che,	assorta	nella	sua	tristezza,	non	le	badava,	e	raggiunse	il	ma-
rito	sulla	piattaforma.
—	Scendiamo	—	gli	disse.
—	Perchè?	Non	siamo	arrivati.
—	Voglio	scendere	—	e	pestava	i	piedi.
Scesero	alla	prima	fermata.
—	Cosa	ti	accade?	Io	non	ci	capisco	niente.	—
Era	così	livida	e	sconvolta	dall’ira	che	il	marito	dovè	farla	sali-

re	in	vettura	e	condurla	all’albergo.
—	Mi	sapresti	dire	cos’hai?	Ti	senti	male?	Vuoi	un	medico?	—
Ella,	balbettante,	strozzata,	lo	accusò	di	conoscere	quella	si -

gnora,	con	cui	doveva	esserci	un	accordo.
—	Quale	signora?
—	Quella	vestita	a	lutto.	Pare	elegante	a	prima	vista;	non	è

vero.	È	brutta,	mi	disgusta	—	e	cominciò	a	dargli	pugni	sul	petto.
Diego	le	afferrò	le	due	mani	con	una	delle	sue.
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—	Che	io	abbia	sposato	una	pazza?	—
Arduina	si	mise	a	piangere	disperatamente	ed	egli,	ridendo,	la

prese	nelle	braccia	per	calmarla.
—	Smettila, 	 sciocchina. 	 Io 	quella 	 signora 	nemmeno	sapevo

che	esistesse,	nemmeno	l’ho	guardata.
—	Perchè	ti	sei	alzato	allora?
—	Perchè	sono	un	gentiluomo.	—
La	frase	produsse	sopra	di	 lei	un	effetto	immediato.	Lo	ab-

bracciò,	lo	baciò,	confessandosi	pazza,	ma	di	gelosia.
—	Mi	porti	a	cena	a	Posillipo?
—	Dove	vuoi,	amor	mio.
—	Se	io	ti	chiedessi	di	morire	per	me,	moriresti?
—	Che	idea	barocca!	Per	te	è	meglio	che	io	viva!	—
Arduina, 	 tornata 	allegrissima, 	 scelse	un	altro 	cappellino 	ed

uscì	col	marito	festosamente.
Il	viaggio	di	nozze	doveva	prolungarsi	per	due	settimane,	ma,

al	decimo	giorno,	da	Roma,	il	socio,	direttore	tecnico	della	fab-
brica,	telegrafò	d’urgenza,	esigendo	il	ritorno	di	Diego	senza	il
menomo	indugio:	avvenivano	incagli:	due	squadre	di	operai	si
erano	azzuffate	per	questioni	sul	cottimo	e	ne	restava	un	discu-
tere	astioso,	che	divideva	le	maestranze	in	due	partiti,	con	una
specie	di	ostruzionismo	vicendevole	e	qualche	tentativo	di	sabo-
taggio;	durante	un	collaudo	erano	sorte	difticoltà	e	la	consegna
aveva	dovuto	tenersi	in	sospeso;	in	altri	termini	l’ingranaggio	ci-
golava.
Diego	aveva	chieste	spiegazioni	per	telefono	e, 	risalendo	in

camera	dalla	cabina,	era	seccatissimo.	Toccava	a	lui,	in	fabbrica,
il 	ruolo	di 	padre	eterno,	ruolo	quanto	mai	fastidioso	e	oppri -
mente.
—	Bisogna	far	subito	fagotto,	bambina.	A	Roma	le	cose	non

vanno.
La	bambina,	che	si	stava	incipriando	per	passatempo,	buttò	il

piumino	e	incrociò	le	braccia.

149

—	Che	io	abbia	sposato	una	pazza?	—
Arduina	si	mise	a	piangere	disperatamente	ed	egli,	ridendo,	la

prese	nelle	braccia	per	calmarla.
—	Smettila, 	 sciocchina. 	 Io 	quella 	 signora 	nemmeno	sapevo

che	esistesse,	nemmeno	l’ho	guardata.
—	Perchè	ti	sei	alzato	allora?
—	Perchè	sono	un	gentiluomo.	—
La	frase	produsse	sopra	di	 lei	un	effetto	immediato.	Lo	ab-

bracciò,	lo	baciò,	confessandosi	pazza,	ma	di	gelosia.
—	Mi	porti	a	cena	a	Posillipo?
—	Dove	vuoi,	amor	mio.
—	Se	io	ti	chiedessi	di	morire	per	me,	moriresti?
—	Che	idea	barocca!	Per	te	è	meglio	che	io	viva!	—
Arduina, 	 tornata 	allegrissima, 	 scelse	un	altro 	cappellino 	ed

uscì	col	marito	festosamente.
Il	viaggio	di	nozze	doveva	prolungarsi	per	due	settimane,	ma,

al	decimo	giorno,	da	Roma,	il	socio,	direttore	tecnico	della	fab-
brica,	telegrafò	d’urgenza,	esigendo	il	ritorno	di	Diego	senza	il
menomo	indugio:	avvenivano	incagli:	due	squadre	di	operai	si
erano	azzuffate	per	questioni	sul	cottimo	e	ne	restava	un	discu-
tere	astioso,	che	divideva	le	maestranze	in	due	partiti,	con	una
specie	di	ostruzionismo	vicendevole	e	qualche	tentativo	di	sabo-
taggio;	durante	un	collaudo	erano	sorte	difticoltà	e	la	consegna
aveva	dovuto	tenersi	in	sospeso;	in	altri	termini	l’ingranaggio	ci-
golava.
Diego	aveva	chieste	spiegazioni	per	telefono	e, 	risalendo	in

camera	dalla	cabina,	era	seccatissimo.	Toccava	a	lui,	in	fabbrica,
il 	ruolo	di 	padre	eterno,	ruolo	quanto	mai	fastidioso	e	oppri -
mente.
—	Bisogna	far	subito	fagotto,	bambina.	A	Roma	le	cose	non

vanno.
La	bambina,	che	si	stava	incipriando	per	passatempo,	buttò	il

piumino	e	incrociò	le	braccia.

149



Partire?	Ah!	no.	Due	settimane	di	viaggio	di	nozze	sono	già
una	 cosa 	abbastanza 	provinciale. 	Nel 	gran	mondo	 i 	viaggi 	di
nozze	durano	mesi!
—	Ti	avviso	che	io	voglio	restare!	—	ella	disse,	e	siccome	il

marito,	senza	occuparsi	di	lei,	ripiegava	da	sè	i	vestiti,	non	es-
sendoci	al	mondo	persona	capace	di	soddisfarlo	in	tale	faccenda,
ella	gli	strappò	di	mano	lo	smoking,	lo	sgualcì	e	ci	si	mise	sopra
a	sedere.
—	Senti	—	disse	Diego	con	freddezza,	prendendo	un	pantalo-

ne	e	disponendolo	accuratamente	nella	valigia.	—	Può	darsi	che
una	fabbrica	di	proiettili,	ai	tempi	che	corrono,	sia	una	miniera;
ma	le	miniere	non	regalano,	esigono	il	piccone	per	essere	reddi-
tizie.	Ti	piacerebbe	forse	di	rivedermi	col	berretto	rosso	a	tiletti
d’oro?
—	Cosa?	—	esclamò	Arduina	con	terrore	e,	in	fretta,	sfogliò

l’orario	nella	preoccupazione	di	perdere	la	corsa.
Il	villino	a	Monteverde	era	addobbato	come	un	paradiso	terre-

stre,	così	almeno	aveva	asserito	la	contessa	nell’abbracciare	la
tigliuola	alla	stazione;	ma	Arduina,	dopo	una	visita	sommaria,
osservò	scontenta:
—	Non	parlarmi	di	paradiso	terrestre,	mammà!	Eva,	alla	tine

dei	conti,	me	la	raftiguro	una	zoticona	ed	io	sono	molto	più	esi-
gente	di	lei.	Quì	mancano	tante	cose.	—
I	servizi	da	tè,	per	esempio!	Ce	n’era	uno	in	argento,	uno	in	ce-

ramica	pesarese,	doni	magnitici	di	due	cospicui	personaggi	ami-
ci	di	Iole;	ma	perchè	ne	mancava	uno	giapponese?
La	giovane	signora,	impaziente	di	ricevere	ne’	suoi	saloni,	non

concepiva	di	poter	offrire	il	tè,	senza	che	leziose	tigurine,	in	chi-
moni	vivaci	a	rabeschi	d’oro,	facessero	sulla	trasparenza	perla -
cea	delle	tazzine,	amabili	riverenze	agl’invitati.
Ne	restò	immusonita	e	ne	parlò	con	amarezza	a	Diego,	dopo

essersi	lamentata	del	suo	ritardo	per	il	pranzo.
—	Non	ho	il	dono	dell’ubiquità	—	egli	disse	—	e	in	fabbrica
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ho	trovato	mille	nodi	da	sciogliere.	—
Arduina,	lo	compassionò,	insistendo	peraltro	sull’affare	delle

tazzine:
—	Capirai.	Una	tazza	d’argento	massiccio	stanca	la	mano	delle

signore.	Con	le	ceramiche	poi	è	una	noia.	È	necessario	ripetere
che	costano	care;	pochi	se	ne	intendono.	Per	il	tè	non	esistono
che	tazzine	giapponesi	e	in	questo	villino	io	non	ne	ho	trovate.
—	I	negozi,	amor	mio,	ci	sono	appunto	per	comperare	quello

che	manca.	Appena	avrò	un	minuto	di	tempo	ti	accompagnerò	io
da	Cagiati.	—
Un	minuto	di	tempo?	A	Diego	non	riusciva	facile	pescarlo	e	in-

fatti 	 trascorse	una	settimana, 	prima	ch’egli 	potesse	accompa-
gnare	la	sua	signora	per	l’importante	acquisto;	ma	il	sabato	mat -
tina,	verso	le	dodici,	egli	raggiunse,	come	d’intesa,	la	moglie	e	la
suocera	a	piazza	Venezia.
Era	una	giornata	strana,	con	un	cielo	chiuso	e	qualche	sfonda-

tura	delle	nubi	sopra	un	turchino	smorto.
La	gradinata	del	monumento	sembrava,	in	quella	luce	opaca,

la	salita	di	un	Calvario	e	Vittorio	Emanuele,	a	cavallo,	sembrava
sdegnato	per	il	peso	di	tutto	quell’oro.
Giù,	nella	piazza,	davanti	al	caffè,	 intorno	ai	tavolini,	era	un

brulichìo	di	parole	titte	e	le	tramvie,	stipate,	arrivavano,	partiva-
no,	con	furioso	scampanellare,	tra	segnali	e	voci,	come	fuggenti,
come	inseguite.
—	Andiamo,	non	perdiamo	tempo	—	disse	Diego	intilando	il

braccio	in	quello	di	Arduina.	—	Ho	un	appuntamento	per	le	tre-
dici.	Tu	andrai	a	colazione	da	tua	madre.	—
Trovare	un	servizio	giapponese	per	ventiquattro,	che	rispon-

desse	alle	idee	della	signora,	non	era	semplice,	specie	in	epoca
di	siluramenti.	Ci	si 	dovè,	ridurre,	purtroppo,	ad	appaiare	due
servizi	per	dodici	e	Arduina	studiò	a	lungo	che	i	costumi	delle
gheise	 fossero	almeno	di 	 tinte	assortite. 	Non	ci 	sarebbe	stato
male,	l’insieme	avrebbe	potuto	anche	passare	se	i	chimoni	non
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fossero	stati	dodici	a	fondo	giallo,	dodici	a	fondo	rosso;	ma	la
contessa,	sempre	accomodativa,	fece	osservare	alla	tigliuola	che
nell’estremo	oriente	la	discordia	dei	colori	è	assai	gustata,	e	Ar -
duina	si	lasciò	convincere.
Frattanto	Diego	osservava	i	pezzi	a	uno	a	uno,	nel	timore	di

qualche	crinatura, 	non	volendo	essere	truffato,	visto	che	ogni
pezzo	costava	a	peso	d’oro.
Entrò	un	signore,	che	rivolgendosi	a	un	altro	signore	di	cono-

scenza,	esclamò:
—	Hai	sentito?	Pare	che	 lassù	stia	succedendo	una	 fuga	 in

massa!
—	Già,	le	notizie	sono	allarmanti	—	rispose	l’altro,	seguitando

a	occuparsi	della	scelta	di	un	portatiori	—	si	parla	addirittura	di
disastro.	Un’armata	disfatta.
—	Quale	armata?	—	Diego	chiese,	tenendo	in	mano	una	tazzi-

na.
—	La	seconda.
—	Del	nostro	esercito?
—	Beato	popolo	italiano	—	disse	il	signore	sarcasticamente	e,

togliendo	da	una	scatolina	una	zuccheriera	in	pezzi,	domandò	se
era	possibile	di	trovarne	una	uguale.
La	balia	l’aveva	lasciata	cadere	e	la	signora	se	ne	desolava.	Un

servizio	da	caffè	preziosissimo,	dono	di	un	fratello	morto.
Il	commesso,	grave,	guardò	i	pezzi	e	crollò	il	capo,	facendo	con

le	braccia	un	gesto	di	rassegnazione;	disgraziatamente	articoli
del	genere	non	se	ne	fabbricavano	più.
—	Allora 	ci 	vedremo	questa 	sera 	—	disse, 	 riprendendosi 	 i

suoi	cocci,	il	signore	all’amico.	—	Speriamo	che	sul	disastro	si
esageri.
—	Io	non	ne	dubito	—	rispose	l’altro,	tipo	di	bilioso	—	si	gon-

tiano	le	vittorie,	si	gontiano	le	scontitte!	Io	sono	di	uno	scettici-
smo	assoluto.	—
Diego	fece	salire	in	vettura	Arduina	con	la	madre	e	proseguì,	a

152

fossero	stati	dodici	a	fondo	giallo,	dodici	a	fondo	rosso;	ma	la
contessa,	sempre	accomodativa,	fece	osservare	alla	tigliuola	che
nell’estremo	oriente	la	discordia	dei	colori	è	assai	gustata,	e	Ar -
duina	si	lasciò	convincere.
Frattanto	Diego	osservava	i	pezzi	a	uno	a	uno,	nel	timore	di

qualche	crinatura, 	non	volendo	essere	truffato,	visto	che	ogni
pezzo	costava	a	peso	d’oro.
Entrò	un	signore,	che	rivolgendosi	a	un	altro	signore	di	cono-

scenza,	esclamò:
—	Hai	sentito?	Pare	che	 lassù	stia	succedendo	una	 fuga	 in

massa!
—	Già,	le	notizie	sono	allarmanti	—	rispose	l’altro,	seguitando

a	occuparsi	della	scelta	di	un	portatiori	—	si	parla	addirittura	di
disastro.	Un’armata	disfatta.
—	Quale	armata?	—	Diego	chiese,	tenendo	in	mano	una	tazzi-

na.
—	La	seconda.
—	Del	nostro	esercito?
—	Beato	popolo	italiano	—	disse	il	signore	sarcasticamente	e,

togliendo	da	una	scatolina	una	zuccheriera	in	pezzi,	domandò	se
era	possibile	di	trovarne	una	uguale.
La	balia	l’aveva	lasciata	cadere	e	la	signora	se	ne	desolava.	Un

servizio	da	caffè	preziosissimo,	dono	di	un	fratello	morto.
Il	commesso,	grave,	guardò	i	pezzi	e	crollò	il	capo,	facendo	con

le	braccia	un	gesto	di	rassegnazione;	disgraziatamente	articoli
del	genere	non	se	ne	fabbricavano	più.
—	Allora 	ci 	vedremo	questa 	sera 	—	disse, 	 riprendendosi 	 i

suoi	cocci,	il	signore	all’amico.	—	Speriamo	che	sul	disastro	si
esageri.
—	Io	non	ne	dubito	—	rispose	l’altro,	tipo	di	bilioso	—	si	gon-

tiano	le	vittorie,	si	gontiano	le	scontitte!	Io	sono	di	uno	scettici-
smo	assoluto.	—
Diego	fece	salire	in	vettura	Arduina	con	la	madre	e	proseguì,	a

152



piedi,	fumando,	per	il	corso.
Col	suo	tiuto	sentì,	da	non	ingannarsi,	che	qualche	cosa	di	ter-

ribile	circolava	nell’aria.
Preso	da	Arduina,	preso	dagli	affari,	della	guerra	si	era	disin-

teressato,	specie	in	quegli	ultimi	tempi.	D’altronde	non	toccava	a
lui	occuparsene;	lui,	nel	suo	piccolo,	la	guerra	l’alimentava!	Gui-
darla	spettava	al	comando.	Ricordò	bensì	che,	due	o	tre	sere	pri -
ma,	dando	un’occhiata	al	bollettino,	gli	era	parso	di	capire	che	il
nemico	aveva	portato	il	combattimento	sulle	pendici	di	riva	de-
stra	del	tiume	e	ricordò	bene	di	essersi	detto:	—	Accidenti,	ab-
biamo	ripassato	l’Isonzo!	—	ma	senza	indugiarsi	a	ritlettere.	Chi
riusciva	a	capirci	qualche	cosa	delle	pendici	dell’Isonzo?	A	voler
imparare	la	geogratia	sui	bollettini	di	guerra	c’era	da	cambiare
faccia	alla	contigurazione	del	globo!
Passarono	strilloni	a	precipizio,	annunziando	edizioni	straor-

dinarie.	Non	gli	riuscì	di	prenderne	e	affrettò	il	passò.	Il	rumore
delle	voci	concitate	aumentava,	simile	al	brontolare	compresso
di	un	pentolone	chiuso.
Un	amico,	cassiere	in	una	grande	banca,	gli	si	fece	addosso,

quasi	per	aggredirlo.	Quantunque	apparisse	giocondo,	perchè	la
giocondità	stava	nel	colore	vivace	della	sua	larga	maschera,	le
parole	furono	d’ambascia	collerica.
—	Hai	sentito?	Hai	sentito?
—	In	confuso.	Di	che	si	tratta?
—	Siamo	tiniti!
—	Non	bisogna	esagerare	—	disse	Diego	con	la	solita	frase	di

quando 	 si 	 sentiva 	 turbato. 	— 	 Quali 	 sono 	 le 	 notizie 	 precise
dell’ultimo	bollettino?	—
Il	giovanotto	fece	l’atto	di	scaraventare	il	giornale.
—	I	bollettini!	Chi	li	prende	sul	serio!	Noi	abbiamo	notizie	di-

rette.	È	un	fuggi	fuggi.	Il	bottino	abbandonato	al	nemico	è	di	mi-
liardi!	—
S’interruppe	e	la	faccia	a	maschera	gli	assunse	espressione	di
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gioia	golosa.
—	Vedi	quella	signora	che	passa,	odorando	un	tiore?	Vuol	si-

gniticare	che	mi	aspetta.	Il	marito	è	 lassù,	povero	diavolo.	Ma
non	ho	rimorsi.	Se	non	fossi	io,	sarebbe	un	altro.	Quella	donna	è
una	incosciente.	Ci	rivedremo;	speriamo	che	tutto	si	aggiusti!	—
Diego	non	era	affatto	proclive	all’ottimismo.	Comperò	un	gior-

nale	e,	trascurando	il	comunicato	della	Stefani,	cercò	i	telegram-
mi	del	corrispondente.	Gli	saltarono	agli	occhi	parole	oscure:	—
Il	comando	ha	ancora	in	mano	qualche	buona	carta	per	il	suo
giuoco,	purchè	sappia	valersene.	—
Entrò,	senza	scopo	nell’atrio	della	posta	e,	ripetendosi	men-

talmente	quelle	parole,	ebbe	l’impressione	di	sprofondare	con	la
sua 	 fabbrica. 	 Il 	 comando 	 aveva 	 ancora 	qualche 	buona 	 carta?
Dunque	la	partita	era	disperata?	Andò	a	prendere	sua	moglie	e
nell’appartamento	di	piazza	di	Spagna	trovò	la	contessa	al	tele -
fono,	piangente,	sconvolta.	Stava	in	comunicazione	con	un	pezzo
grosso	del	Ministero	della	guerra.
— 	 Come? 	 — 	 ella 	 gridava 	 indignata, 	 premendosi 	 il 	 tubo

all’orecchio.	—	Ma	se	il	ministro	ha	giurato	alla	camera	che,	te-
deschi	o	non	tedeschi,	noi	si	aspettava	il	nemico	di	pie’	fermo?
Smettila, 	Arduina, 	di 	 tischiare	quella 	canzonaccia. 	Non	sei 	un
carrettiere.	—
Riprese	con	impeto	la	conversazione	telefonica.
—	Pensate,	amico	mio,	io	ho	le	tre	ragazze	lassù!	Immaginate-

vi	se	mi	dovessero	cadere	nelle	mani	dei	tedeschi!	Non	dite	face-
zie.	Credo	benissimo	al	vostro	dispiacere.	L’Italia	è	l’Italia!	Ma	in-
tanto	voi	avete	voglia	di	scherzare	e	io	no.	—
Si	buttò	di 	 tianco	un	minuto	sul 	divano,	si 	rialzò,	 facendosi

vento	col	fazzoletto,	agitatissima	all’idea	di	passar	la	notte	sotto
quell’incubo.	Edith	in	un	ospedale	da	campo,	Iole	a	Udine,	Alba
Dio	sa	dove.	Povere	tigliuole,	foglie	in	balìa	del	turbine!	Si	nasco-
se	il	viso	nelle	braccia	per	sottrarsi	a	uno	spettacolo	d’infamia	e
poichè	Arduina	seguitava	a	tischiare	la	canzonaccia,	quantunque
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con	suono	smorzato,	le	si	rivolse	furibonda:
—	Non	ti	vergogni,	mentre	le	tue	sorelle,	forse,	stanno	suben-

do	il	martirio?
—	Hai	ragione,	mammà!	È	un	viziaccio	che	ho	preso,	al	villino.

Fra	le	altre	delizie	ci	sono	i	muratori	della	fabbrica	accanto,	che
sbraitano	questa	canzone	dalla	mattina	alla	sera.	Così	l’ho	impa-
rata;	me	la	scorderò.	Per	le	sorelline,	mammà,	io	mi	sento	tran-
quilla.	Quando	meno	te	lo	aspetti,	te	le	vedrai	arrivare	sane	e	sal-
ve.
—	Dio	t’ascolti,	piccola!	Tu	sei	un	angiolo!	—
Diego	propose	alla	suocera	di	passare	la	notte	al	villino,	dove

Arduina	si	divertì	a	mettere	in	funzione	le	tazzine	giapponesi,
offrendo	il	tè	nel	salotto	illuminato	a	giorno.
Con	una	tunica	di	velo	rosso	alla	pompeiana,	con	un	vellutino

intorno	alla	fronte	a	tenerle	unita	la	frangetta	crespa,	ella	servi-
va	garbatamente	il	marito	e	la	madre	con	sorrisi	e	piccole	rive-
renze	scherzose.
—	Tu	sei	un	amore.	Vali	tu	sola	tutte	le	altre	mie	povere	ti-

gliuole	e	non	è	dir	poco.
—	Sì,	è	impagabile	—	confermò	Diego	e,	in	complesso,	la	sera-

ta	trascorse	serena,	anzi	quasi	giuliva,	molto	più	che	la	contessa
vietò	assolutamente	di	comperare	i	giornali	della	sera	per	non
aftliggersi	senza	costrutto.
Ma	l’indomani	Diego,	uscito	di	buon	mattino,	aprì	il	giornale	e

fu	morso	al	cuore	da	una	disperazione	che	lo	stordì,	non	essen-
dosi	mai	supposto	capace	di	soffrire	tanto.	Scomparsa	la	secon-
da	armata,	scompaginato	il	resto;	paesi	sgomberati;	magazzini	e
depositi,	preda	del	nemico.
Sotto	l’ovatta	delle	frasi	Diego	indovinava	la	purulenta	verità,

come	attraverso	la	medicatura,	il	pus	della	piaga	sale	a	macchia -
re	la	fascia;	e	nei	giorni	seguenti	le	notizie,	chiariticandosi	anche
tra 	 l’arruftìo 	 delle 	 contraddizioni 	 interessate 	 o 	 appassionate,
mostravano	sempre	più	quanto	la	piaga	fosse	infetta.
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Lo	stato	d’animo	generale,	a	poco	a	poco,	si	fece	tetro.	Lassù
sulle	torme	degli	sbandati	e	dei	fuggenti	la	pioggia	scrosciava	in-
cessante	e	sui	tiumi	gonti	i	ponti	saltavano.	A	Roma	splendeva
un	sole	bellissimo,	che	serviva	soltanto	a	illuminare	facce	che
tutte	si	somigliavano	nella	comune	manifestazione	dell’orrore.
Gl’istinti, 	esasperati	in	quegli	anni	sommossi, 	in	quell’atmo-

sfera	temporalesca,	non	avevano	voluto	cedere	al	primo	annun-
zio	del	tlagello	e,	ostinati,	si	erano	raccolti	a	sospingersi	ed	esal-
tarsi;	ma	tinalmente	cedevano,	sopraffatti	dalla	coscienza	rinvi-
gorita	e,	pure	nell’oppressione	dello	spavento,	i	petti	si	aprivano
a	un	più	 largo	respiro, 	mentre	sulle	creste	degli 	avvenimenti,
sempre	più	giganteschi,	il	vento	passava	a	sconvolgere	per	puri-
ticare.
Diego,	serbando	nell’apparenza	la	dignità	del	suo	contegno,

sentiva	mancarsi	la	terra	sotto	i	piedi.
Indubbiamente	l’Italia	avrebbe	dovuto	tirmare	una	pace	sepa-

rata	e	allora	addio	ricchezza.	La	fabbrica,	in	circa	sette	mesi	ave-
va	vomitato	quattrini	a	torrenti;	ma,	ed	era	logico,	aveva	comin-
ciato 	 coll’inghiottire 	 in 	 gran 	 parte 	 il 	 danaro 	 accumulato 	 dal
Montauro	con	le	precedenti	speculazioni.	Egli	non	aveva	esitato,
sapendo	che	il	guadagno	è	in	relazione	diretta	col	rischio	ed	i
suoi	calcoli	sarebbero	stati	esatti,	solo	che	la	guerra	si	fosse	pro-
lungata	ancora	di	qualche	mese.	Ma	ora,	tirando	i	suoi	conti,	egli
veriticò	che,	nella	probabilità	di	una	liquidazione	forzata,	gli	sa-
rebbe	rimasto	in	mano	poco	più	di	un	milione,	somma	fantastica
se	l’avesse	posseduta	quattro	anni	avanti,	somma	irrisoria	oggi,
che	aveva	impiantato	la	sua	nuova	vita	sopra	un	bilancio	di	per-
sona	più	e	più	volte	milionaria.	Era	smarrito	e	lo	smarrimento	lo
inacerbiva.	Oltre	tutto	provava	una	vergogna	scottante	di	essere
italiano;	il	suo	orgoglio	soffriva	all’idea	di	appartenere	a	una	na-
zione	vinta	e,	incontrando	ufticiali	americani	a	battere	il	marcia-
piede	col	frustino	in	pugno,	provava	un	senso	violento	di	odio.
Alleati?	Può	darsi.	A	ogni	modo	padroni	quanto	i	nemici	nelle
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città	invase.
Un	giorno	a	tavola,	ospite	la	contessa,	oramai	rassicurata,	per-

chè	le	sue	tre	ragazze	erano	in	salvo	a	Bologna	e	presto	le	avreb-
be	riviste,	egli	uscendo	dalla	rigida	correttezza	dietro	cui	si	tene-
va	trincerato	per	nascondere	le	assillanti	preoccupazioni,	incro-
ciò	sul	piatto	forchetta	e	coltello	poi	disse	irritato:
—	Se	l’Italia	è	in	rovina	non	mi	pare	una	buona	ragione	per-

chè	la	cuoca	butti	chili	di	sale	sulle	vivande.
—	Ha	perduta	la	testa;	non	ha	notizie	del	fratello	—	rispose

Arduina. 	— 	 Piange 	 così 	 di 	 gusto 	 che 	 ho 	 tinito 	 col 	 piangere
anch’io.
—	Fammi	il	piacere	di	non	sciuparti	gli	occhi	—	Diego	escla-

mò	spazientito	—	suo	fratello	sarà	una	delle	tante	canaglie	che
hanno	buttato	il	fucile!	Quando	penso	che	a	Vienna	e	Berlino	si
gavazza	a	spese	nostre,	io	mi	sento	l’anima	di	un	Nerone.
—	Sì,	sì	—	affermò	la	contessa,	a	cui	il	patriottismo	trasfonde-

va	sensi	di	ferocia	eccezionalissimi	in	lei.
—	Hai	ragioni	da	vendere.	Per	ogni	disertore	ci	vorrebbe	una

mela	in	bocca	e	poi	tutti	dentro	un	forno,	tinchè	le	mele	fossero
cotte.	—
Diego	alzò	le	spalle;	Arduina	si	puliva	la	bocca	col	tovagliolo

per	nascondere	che	rideva,	ma	intine	si	abbandonò	a	una	franca
risata:
—	Scusa,	mammà,	tu	hai	inventato	un	nuovo	genere	di	porta-

frutta!
—	Sei	di	una	bella	incoscienza,	mia	povera	piccola	—	disse	la

contessa	stringendo	le	labbra	e	intanto	Diego,	accarezzando	il
braccio	nudo	della	moglie,	si	sentiva	diventar	ghiaccio	al	pensie-
ro	dell’ora	in	cui	forse,	per	la	prima	volta,	avrebbe	dovuto	ritiu-
tarsi	a	uno	de’	suoi	tanti	costosi	capricci.
Peraltro	non	bisognava	esagerare!	Egli	se	ne	convinse	e	se	lo

ripetè	con	sollievo	appena	seppe	che	a	Rapallo	erano	corse	ai	ri -
pari	le	loro	eccellenze	alleate.

157

città	invase.
Un	giorno	a	tavola,	ospite	la	contessa,	oramai	rassicurata,	per-

chè	le	sue	tre	ragazze	erano	in	salvo	a	Bologna	e	presto	le	avreb-
be	riviste,	egli	uscendo	dalla	rigida	correttezza	dietro	cui	si	tene-
va	trincerato	per	nascondere	le	assillanti	preoccupazioni,	incro-
ciò	sul	piatto	forchetta	e	coltello	poi	disse	irritato:
—	Se	l’Italia	è	in	rovina	non	mi	pare	una	buona	ragione	per-

chè	la	cuoca	butti	chili	di	sale	sulle	vivande.
—	Ha	perduta	la	testa;	non	ha	notizie	del	fratello	—	rispose

Arduina. 	— 	 Piange 	 così 	 di 	 gusto 	 che 	 ho 	 tinito 	 col 	 piangere
anch’io.
—	Fammi	il	piacere	di	non	sciuparti	gli	occhi	—	Diego	escla-

mò	spazientito	—	suo	fratello	sarà	una	delle	tante	canaglie	che
hanno	buttato	il	fucile!	Quando	penso	che	a	Vienna	e	Berlino	si
gavazza	a	spese	nostre,	io	mi	sento	l’anima	di	un	Nerone.
—	Sì,	sì	—	affermò	la	contessa,	a	cui	il	patriottismo	trasfonde-

va	sensi	di	ferocia	eccezionalissimi	in	lei.
—	Hai	ragioni	da	vendere.	Per	ogni	disertore	ci	vorrebbe	una

mela	in	bocca	e	poi	tutti	dentro	un	forno,	tinchè	le	mele	fossero
cotte.	—
Diego	alzò	le	spalle;	Arduina	si	puliva	la	bocca	col	tovagliolo

per	nascondere	che	rideva,	ma	intine	si	abbandonò	a	una	franca
risata:
—	Scusa,	mammà,	tu	hai	inventato	un	nuovo	genere	di	porta-

frutta!
—	Sei	di	una	bella	incoscienza,	mia	povera	piccola	—	disse	la

contessa	stringendo	le	labbra	e	intanto	Diego,	accarezzando	il
braccio	nudo	della	moglie,	si	sentiva	diventar	ghiaccio	al	pensie-
ro	dell’ora	in	cui	forse,	per	la	prima	volta,	avrebbe	dovuto	ritiu-
tarsi	a	uno	de’	suoi	tanti	costosi	capricci.
Peraltro	non	bisognava	esagerare!	Egli	se	ne	convinse	e	se	lo

ripetè	con	sollievo	appena	seppe	che	a	Rapallo	erano	corse	ai	ri -
pari	le	loro	eccellenze	alleate.

157



—	Vedi,	caro	mio	—	gli	disse	la	suocera,	dopo	aver	letto	sul
giornale 	un	 telegramma	da	Rapallo 	—	 l’Italia 	sa 	 farsi 	amare!
Nella	sua	desolazione	gli	amici	le	sono	intorno	ad	asciugarle	il
pianto.
—	Non	cantarmi 	romanze	—	esclamò	Diego, 	mettendo	nel

caffè	un	secondo	cucchiaino	di	zucchero.	—	Non	corrono	per	i
nostri	begli	occhi;	corrono	per	le	loro	spalle.	Ma	non	importa.
Proseguiremo	la	guerra	e	io	mi	sento	rinascere.
—	Allora	si 	può	tinalmente	stare	allegri?	Posso	 tischiare	 la

canzonaccia,	mammà?	—	e	Arduina	si	precipitò	a	portare	la	buo-
na	notizia	a	Grilletta,	così	ella	aveva	soprannominata	la	cuoca	lu-
stra	e	bruna.
—	Sai,	Grilletta,	si	sono	riuniti	a	Rapallo!	Andrà	bene	per	il	tuo

fratellino!	—
La	cuoca,	quasi	in	deliquio,	lasciò	cadersi	di 	schianto	sopra

una	sedia.
—	E	quando	me	lo	rimanderanno,	povero	ragazzo?	Purchè	io

non	lo	riveda	all’improvviso.	Scoppierei!
—	Non	dubitare,	ci	penso	io!	Ma	adesso	cucina	meglio.	—
Tornò	in	salotto	e	si	raccolse,	fra	i	bracciali	della	poltrona,	sui

ginocchi	del	marito,	che	la	baciava	rinconfortato,	poichè	preve-
deva	che	il	suo	stabilimento	sarebbe	stato	ripreso	da	una	febbre
a	quaranta	di	produzione	accelerata.
Così	avvenne:	le	ordinazioni	divennero	più	urgenti,	sui	prezzi

non	si	lesinò.
Le	beghe	della	vita,	superato	il	primo	stordimento,	attutita	la

prima	impressione	del	colpo,	riafferravano	tutti;	e	Diego,	il	qua-
le	pure	avendo	l’automobile	col	diritto	di	servirsene	per	le	esi -
genze 	della 	 fabbrica, 	 faceva 	per	ogni 	corsa 	un	rapido	calcolo
mentale	fra	il	consumo	della	benzina	e	il	guadagno	del	tempo,
un 	pomeriggio, 	 verso 	 la 	metà 	di 	 novembre, 	 era 	 saltato 	 sulla
tramvia	per	recarsi	a	Porta	Maggiore.
Roma, 	padrona 	dei 	 secoli, 	 incurante 	di 	 vicende 	 transitorie,
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ammantata	di	sole	e	forte	del	suo	passato,	attendeva	l’avvenire
con	patrizia	serenità;	mentre	Diego,	avendo	pranzato	da	Lucullo
e	fumando	un	sigaro	eccellente,	misurava	con	simpatia	l’altezza
della	colonna	Trajana	e	sentiva	con	piacere	di	essersi	riacquista-
to	nella	integrità	delle	sue	energie.
Seduto	sull’altro	sedile,	volgendogli	il	dorso,	stava	un	indivi-

duo	dalla	collottola	di	maiale	e	le	spalle	facevano	baule	sotto	la
stoffa	sbiadita	della	giacca	troppo	tirata.	Perorava	rivolto	a	due
popolane,	sedute	di	faccia	a	lui,	e	gesticolava	cauto,	ma	con	pas-
sione.
Preso	da	immediata	diftidenza	per	il	rocchio	cicciuto,	a	rari

peli, 	di	quella	nuca	sporca	e	per	l’ansimare	del	respiro	breve,
Diego	tese	l’orecchio,	curvandosi	ad	ascoltare	il	losco	individuo,
che,	in	una	parlata	irredenta,	diceva:
—	Voi	due	esercitate	da	lavandaie,	si	capisce	dalle	mani	e	da-

gli	involti.	È	giusto	che,	rompendovi	il	petto	alle	fontane,	vi	si	le-
sini	il	mangiare?	E	chi	non	mangia	crepa.	Dovreste	sapere	che
senza	grassi	il	corpo	manca	di	gas	e	senza	carne	il	sangue	diven-
ta	bianco.	—
Una	delle	donne,	in	via	generica,	rispose	che	la	mattina	aveva

perduto	tre	ore	a	far	la	tila	per	mezzo	litro	d’olio.
—	Vedete?	Vedete?	—	l’individuo	riprese	con	più	foga,	inco-

raggito	dalla	generale	disattenzione.	—	E	intanto	i	tigli	vi	muoio-
no	in	guerra.	Siete	pecore.	Diventate	lupi.	—
Una	delle	due	donnette,	tirandosi	sui	ginocchi	l’involto	della

biancheria,	disse	placida:
—	Le	chiacchiere	non	mancano.	Chi	la	vuole	di	un	un	colore,

chi	di	un	altro	e	noi	si	patisce.
—	Colpa 	della 	vostra 	minchionaggine. 	Buttatevi 	 sui 	binari;

non	lasciate	partire	i	vostri	tigli.	Il	buon	momento	per	conclude-
re	la	pace	è	questo;	non	credete	a	fandonie!	—
E	siccome	la	vettura	si	era	fermata	per	l’intoppo	di	un	carro

ed	i	passeggeri	con	visi	apatici,	o	non	udivano	o	non	curavano,
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l’individuo	proseguì	con	minor	ritegno:
—	Gli	austriaci	sono	uomini	come	noi.
—	Con	chi	ce	 l’ha?	—	domandò	un	soldato,	genericamente,

senza	scomporsi.
—	Ce	l’ho	coi	carnetici,	bravo	militare.	Toccherebbe	ai	militari

tagliare	il	nodo.	—
Diego	si	buttò	sull’individuo	e	cominciò	a	squassargli	le	spal-

le:
—	Da	chi	sei	pagato,	mascalzone?	—
Dato	l’impulso,	ognuno	reagì	e	nacque	un	parapiglia.
—	Torna	in	tedescheria	—	gridò	un	signore.
—	Macchè	tedescheria,	in	questura	—	esclamò	Diego,	sincera-

mente	nauseato.
L’individuo,	livido,	assunse	aspetto	di	cane	frustato.
—	Io	sono	italiano,	sangue	e	anima;	vengo	di	lassù,	sono	un

povero	profugo.	—
Senza	perdersi	in	discussioni,	Diego	lo	consegnò	a	due	carabi-

nieri,	che	si	erano	avvicinati	e	chiese	chi	volesse	recarsi	a	depor-
re,	visto	che	lui	aveva	fretta.
Si	offersero	in	parecchi	e	il	sobillatore,	gemebondo,	fu	trasci-

nato	al	suo	destino.
A	Diego	parve	di	esser	un	dio,	implacabile,	ma	giusto,	e	sicco-

me,	preceduto	da	squilli	di	tromba,	passava	un	carro	scortato	da
studenti,	per	raccogliere	coperte	da	spedirsi	alle	truppe,	Diego,
interrompendo	la	corsa,	scese	ed	entrò	senz’altro	in	un	grande
magazzino,	dove	acquistò	cento	coperte.
Dopo	averle	profumatamente	pagate	volle	almeno	la	speranza

che	arrivassero	a	destinazione.
Consegnarle	agli	studenti	poco	gli	piaceva;	ma	l’incarico	afti-

darlo	a	chi?	A	sua	moglie?	Vedeva	di	lì	quella	sua	povera	bambi-
na,	sconfortata,	scrollarsi	i	riccioli	davanti	alla	montagna	delle
coperte.
Alla 	 suocera, 	 praticissima 	 di 	 comitati? 	 Certo, 	 l’esperienza

160

l’individuo	proseguì	con	minor	ritegno:
—	Gli	austriaci	sono	uomini	come	noi.
—	Con	chi	ce	 l’ha?	—	domandò	un	soldato,	genericamente,

senza	scomporsi.
—	Ce	l’ho	coi	carnetici,	bravo	militare.	Toccherebbe	ai	militari

tagliare	il	nodo.	—
Diego	si	buttò	sull’individuo	e	cominciò	a	squassargli	le	spal-

le:
—	Da	chi	sei	pagato,	mascalzone?	—
Dato	l’impulso,	ognuno	reagì	e	nacque	un	parapiglia.
—	Torna	in	tedescheria	—	gridò	un	signore.
—	Macchè	tedescheria,	in	questura	—	esclamò	Diego,	sincera-

mente	nauseato.
L’individuo,	livido,	assunse	aspetto	di	cane	frustato.
—	Io	sono	italiano,	sangue	e	anima;	vengo	di	lassù,	sono	un

povero	profugo.	—
Senza	perdersi	in	discussioni,	Diego	lo	consegnò	a	due	carabi-

nieri,	che	si	erano	avvicinati	e	chiese	chi	volesse	recarsi	a	depor-
re,	visto	che	lui	aveva	fretta.
Si	offersero	in	parecchi	e	il	sobillatore,	gemebondo,	fu	trasci-

nato	al	suo	destino.
A	Diego	parve	di	esser	un	dio,	implacabile,	ma	giusto,	e	sicco-

me,	preceduto	da	squilli	di	tromba,	passava	un	carro	scortato	da
studenti,	per	raccogliere	coperte	da	spedirsi	alle	truppe,	Diego,
interrompendo	la	corsa,	scese	ed	entrò	senz’altro	in	un	grande
magazzino,	dove	acquistò	cento	coperte.
Dopo	averle	profumatamente	pagate	volle	almeno	la	speranza

che	arrivassero	a	destinazione.
Consegnarle	agli	studenti	poco	gli	piaceva;	ma	l’incarico	afti-

darlo	a	chi?	A	sua	moglie?	Vedeva	di	lì	quella	sua	povera	bambi-
na,	sconfortata,	scrollarsi	i	riccioli	davanti	alla	montagna	delle
coperte.
Alla 	 suocera, 	 praticissima 	 di 	 comitati? 	 Certo, 	 l’esperienza

160



c’era,	la	smania	di	mettersi	in	mezzo	anche;	ma	un	senso	oscuro
trattenne 	 Diego, 	 il 	 quale, 	 illuminato 	 da 	 un’idea 	 felice, 	 dette
l’indirizzo	di	sua	sorella.
Con	Marta	almeno	si	poteva	dormire	fra	due	guanciali.
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CAPITOLO	SESTO

Nessun	dubbio!	Con	Marta	si	poteva	dormire	fra	due	guancia-
li;	ma,	per	conto	suo,	ella	gemeva	sopra	un	letto	di	spine.	Sosti-
tuita	a	Kurt	l’immagine	di	Kurt,	ella	se	ne	era	contentata.	Di	fre-
quente	o	di	rado,	ciò	dipendeva	dal	molto	o	il	poco	delle	occupa-
zioni,	il	ricordo	di	Kurt	si	presentava,	facendosele	incontro,	qua-
si	sempre,	dal	fondo	di	quelle	olmate,	dov’erano	stati	così	felici
insieme.	Ma,	poichè	Marta,	sapendo	che	si	trattava	di	un	ingan-
no,	crollava	il	capo	con	un	sospiro,	l’immagine,	forse	impermali-
ta,	si	confondeva	coll’ombra	di	un	ramo	e	tornava	dond’era	ve-
nuta:	nel	mondo	delle	tisime.
—	Non	tornare,	non	tornare	mai	più,	nemmeno	in	sogno	—

ella	diceva	mentalmente	al	suo	amore	scomparso,	mentre	con
una	valigetta	si	recava	alla	stazione	di	Oriolo.	Come	avrebbe	in-
fatti 	potuto	presentarsi	Kurt	se,	Dio	non	voglia, 	stava	forse	in
quei	giorni	sciabolando,	presso	il	Tagliamento,	la	cavalleria	ita-
liana?
—	Beata	te	che	sei	morta,	Loretta!	Un	anno	fa,	come	oggi,	io

me	ne	desolavo.	Adesso	t’invidio!	—
Fece	la	spedizione	di	tre	bauli,	essendo	rimasta	ultima	a	Orio-

lo	appunto	per	le	detinitive	seccature	del	trasloco,	mentre	i	geni-
tori	e	Massimo	si	trovavano	già	a	Roma,
Che	tetre	settimane	aveva	trascorso,	che	ottobre	fosco	e	quale

fosco	principio	di	novembre,	nonostante	la	stagione	magnitica!
Fili	grigi	di	minuscole	noie,	che	insieme	le	avevano	tessuto	attor-
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—	Non	tornare,	non	tornare	mai	più,	nemmeno	in	sogno	—

ella	diceva	mentalmente	al	suo	amore	scomparso,	mentre	con
una	valigetta	si	recava	alla	stazione	di	Oriolo.	Come	avrebbe	in-
fatti 	potuto	presentarsi	Kurt	se,	Dio	non	voglia, 	stava	forse	in
quei	giorni	sciabolando,	presso	il	Tagliamento,	la	cavalleria	ita-
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—	Beata	te	che	sei	morta,	Loretta!	Un	anno	fa,	come	oggi,	io

me	ne	desolavo.	Adesso	t’invidio!	—
Fece	la	spedizione	di	tre	bauli,	essendo	rimasta	ultima	a	Orio-

lo	appunto	per	le	detinitive	seccature	del	trasloco,	mentre	i	geni-
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fosco	principio	di	novembre,	nonostante	la	stagione	magnitica!
Fili	grigi	di	minuscole	noie,	che	insieme	le	avevano	tessuto	attor-
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no	una	ragnatela	viscida.	Suo	padre,	il	brav’uomo,	insopportabil-
mente	ameno,	di	un’amenità	corrosiva	nelle	monotone	allusioni
alle	nozze	di	Diego.
Anna 	Maria, 	 improvvisamente 	 presa 	 dalla 	mattana, 	 voleva

scialare	e	buttava	le	vivande	per	amore	dello	spreco.	Le	trecento
lire,	spedite	dal	tiglio	telegraticamente,	avevano	tinito	di	avvele-
narla.	Il	giorno	degli	sponsali	non	volle	affatto	cucinare.	Nossi-
gnori!	Le	cinque	contesse	si	ubbriacassero	di	Champagne	con	i
quattrini 	 di 	 suo 	 tiglio, 	 ossia 	 con 	 i 	 suoi 	propri 	 quattrini! 	 Ella
avrebbe	mangiato	pane	asciutto!
—	Cosa	vuoi	che	importi	a	loro	se	noi	digiuniamo?	—	diceva

Marta,	stibrata	dalla	stupidità	di	tali	bizze	e	intanto	Massimo	si
era	preso	il	mal	di	gola,	con	febbre	altissima	e	la	sera	dei	morti,
quasi	in	delirio,	faceva	discorsi	strani!
Marta,	insomma,	fra	tutti	non	ne	poteva	già	più,	quando	sul

brulichio	dei	minuti	fastidi	cotidiani,	piombò	un	macigno:	la	no-
tizia	della	disfatta.
Sì,	un	macigno;	e	sotto	lo	spavento	di	un	macigno	che	rotola

ognuno	si	dispera	e	cerca	di	aiutarsi	a	suo	modo:	chi	gridando,
chi	bestemmiando,	chi	cercando	di	provvedere,	chi	non	facendo
niente,	pieno	di	fede	nell’aiuto	divino,	chi	pigliandosela,	come	fa-
ceva	Isidoro,	con	generali	e	soldati,	i	quali	non	erano	lì	ad	ascol -
tarlo;	chi,	come	faceva	Anna	Maria,	pigliandosela	con	coloro	che
le	stavano	vicino	e	non	ne	avevano	nessuna	colpa.
—	Fammi	il 	piacere,	mamma,	di 	non	torturarmi.	Che	posso

farci	io	se	i	tedeschi	portano	il	chiodo	sull’elmo?	—
Anna	Maria	rispondeva	di	non	voler	entrare	nel	merito	di	cer -

te	questioni.	A	lei	bastava	il	fatto	che,	di	due	tigli,	la	femmina	si
era	innamorata	di	un	tedesco	per	condannarsi	a	restare	zitella;	il
maschio	sposava	una	contessa	avariata,	rinnegando	sua	madre.
E	così,	due	giorni	avanti,	maledicendo	Oriolo,	augurandone	la

distruzione,	Anna	Maria	cogli	altri	erano	partiti	e	Marta	andava
a	raggiungerli.	Mancando	mezz’ora	al	passaggio	del	treno,	ella
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uscì 	dalla 	 stazione	per 	 camminare 	 lungo	 il 	 viale. 	Camminare
adagio,	senza	nessuno	al	tianco,	dentro	un	buon	bagno	di	sole,
nella 	 campagna 	 abbandonata, 	 mentre 	 qualche 	 foglia 	 cade 	 e
spunta	qualche	soave	pensiero	e	di	tra	le	siepi	diradate	brillano
grandi 	pupille	 luminose	e	 fra	 i 	rami	diradati 	è 	una	 luminaria
chiara	di	raggi,	consola	molto	di	molte	tristezze.
—	Meno	male!	—	si	dice	a	sè	stessi.	—	Meno	male!	—	Meno

male	di	cosa?	Non	sappiamo;	eppure	si	comprende	che	la	vita	ha
un	valore	e	che	sentirsi	vivere,	in	fondo,	è	tutto.
—	Meno	male!	—	andava	dunque	pensando	Marta	ed	esclamò

ad	alta 	voce, 	 festosamente: 	—	Meno	male! 	—	vedendo	 Irene
giungere	con	i	suoi	tre	bambini.
—	O	Marta	—	la	tedeschina	gridò,	con	volto	raggiante,	quasi

correndole	incontro.
—	Sei	contenta?	—	le	chiese	poi,	a	bassa	voce,	dopo	che	si	fu-

rono	baciate	con	espansione.
—	Contenta?	Perchè?	—
L’altra	con	 imbarazzo	arrossì 	e	Marta	tissandola	spaventata

disse:
—	E	tu	sei	contenta?
—	Sai,	mio	marito	è	tornato	—	Irene	si	affrettò	a	rispondere

evasivamente,	misurando	la	portata	della	sua	sconsideratezza.
—	E 	 tuo 	marito 	 è 	 contento 	anche 	 lui? 	—	domandò 	Marta

sprezzante.
Irene	scattò.
—	Carlo,	per	tua	regola,	è	un	uomo	d’onore!
—	È	già	qualche	cosa.	E	tu	che	lo	ami, 	non	soffri 	della	sua

pena?
—	E	tu	che	amavi	Kurt	perchè	non	sei	allegra	del	suo	vantag-

gio?
—	Perchè	sono	italiana!	—	Marta	esclamò,	accendendosi	d’ira.
—	E	io	sono	tedesca!	—	ribattè	pronta	Irene	ed	afferrò	Gioiel-

la,	perchè	arrivava	un’automobile.
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—	Parti?	—	chiese	poi,	tornata	vicino	all’amica.
—	Sì,	parto.	Addio,	il	treno	sta	per	arrivare.
—	Addio,	buon	viaggio.	—
Senza	stringersi	la	mano,	evitando	di	guardarsi,	si	separarono

ostili	e	la	loro	tenera	amicizia	di	anni	rimase	lì,	morta.
Questo	piccolo	episodio	non	contribuì	a	rallegrare	Marta,	che

salì	in	treno	melanconicamente.
A	Roma,	la	casetta	a	un	piano	di	via	Santa	Croce	in	Gerusalem-

me,	era	libera,	senz’altri	inquilini,	con	un	giardinetto	in	fondo,
nel	giardinetto	una	fontanella	e	sopra	la	fontanella	una	statua	in
gesso	di	rimarchevole	bruttezza,	nè	si	capiva	se	la	statua,	nella
sua	nudità	a	bitorzoli,	volesse	rappresentare	una	divinità	anchi-
losata	oppure	una	mortale	tubercolotica.
Comunque,	in	grazia	appunto	di	tale	deformità,	Marta	seduta

in	giardino,	mirava	il	gesso	con	occhi	di	simpatia,	chè	in	taluni
stati 	d’animo	la	bellezza	schiaccia, 	così 	 immutabile	e	superba
com’è;	invece	dalla	bruttezza,	umile	e	meschina,	l’anima	è	attrat -
ta	a	rassegnarsi.
Un	organetto 	mandava, 	misto 	 al 	 vociare 	delle 	 venditrici 	di

erbe,	il	suono	di	una	romanza	accorata:
Come	un	sogno	d’or
Svanito	è	nel	cuore
Il	ricordo	ancor
Di	quell’amor	che	non	esiste	più.

Marta 	 sospirò, 	 spiccando, 	 senza 	muoversi 	una 	pallida 	 rosa
d’ogni	mese	e	canticchiò,	accompagnandosi	alla	musica	nostalgi-
ca	dell’organetto:

Cupo	è	l’avvenir,
Sempre	più	tristi	i	dì.

Dal	portoncino	d’ingresso,	attraverso	il 	corridoio	breve,	udì
un	barattar	di	parole	e	subito	Isidoro	apparve,	col	pastrano	spa-
lancato,	il	cappelluccio	tloscio	a	coprirgli	la	metà	della	faccia.
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Sbuffava, 	agitava	 il 	giornale 	come	nel 	bisogno	di 	darsi 	aria
dopo	una	corsa	accaldata.	Guardò	la	tiglia	che	lo	guardava	e	dal -
le	gote,	ch’egli	si	era	gontiate	di	aria,	mandò	una	risata	di	scher-
no.
—	Cos’è?	—	Marta	chiese.	—	Hai	forse	incontrato	Diego	con

sua	moglie?
—	Perchè	mi	vedi	ridere?	Questa	volta	non	rido	di	lui;	rido	di

me.	Indovina	cosa	ho	fatto?	Mi	sono	portato	a	casa	una	profuga.
L’ho	 trovata	 in 	chiesa, 	a 	Santa	Maria 	Maggiore, 	che	piangeva.
Adesso	aspetta	di	fuori.	Non	vorrei	che	tua	madre	mi	levasse	gli
occhi.	Pensaci	tu.	—
Marta, 	 ditilata, 	 andò 	 alla 	 porta 	 e, 	 addossata 	 al 	 muro,

nell’atteggiamento 	di 	una 	mendicante, 	 vide 	una 	donna 	 senza
età,	lunga,	sparuta,	con	una	vestaccia	che	le	spioveva	e	in	testa
una	sciarpa	avvolta	a	più	giri.
—	Venga,	entri	—	Marta	disse,	e	quella	si	fece	avanti	intontita;

ma,	appena	furono	nel	corridoio,	cominciò	a	singhiozzare	e	si
capiva	che	i	singhiozzi	le	allargavano	il	petto,	restituendole	il	re-
spiro.
—	Venga,	venga,	si	accomodi	—	Marta	ripetè	e	la	introdusse

nel	salottino,	dove	in	due	grandi	scaffali	molti	volumi	stavano	al-
lineati	e	dal	giardino	salivano	odori	di	erbe	aromatiche,	insieme
alla	voce	piana	della	fontanella.
—	Si	metta	a	sedere,	si	tolga	la	sciarpa.	—
Non	era	una	mendicante,	era	una	signorina;	non	era	senza	età,

aveva	circa	vent’anni.	Si	capiva	dalla	bianchezza	esile	del	collo	e
dall’abbondanza	morbida	dei	capelli.
Allora	Marta	l’abbracciò	e	la	baciò	sulle	gote.
—	Qui	si	trova	con	amici;	coraggio.	Come	si	chiama?
—	Maria	—	la	profuga	disse	—	Maria	Cucavaz.	Non	mi	creda

venuta	dal	fango.	La	mia	famiglia	è	considerata	nel	Friuli;	vivia-
mo	del	nostro.
—	La	sua	famiglia	dov’è?
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—	Oh!	se	lo	sapessi!	—	e	giunse	le	mani	in	atto	disperato.	—
Io	non	so	se	i	miei	sono	vivi;	loro	non	sanno	se	sono	viva	io.
—	Non	si	scoraggisca;	da	una	parte	e	dall’altra	si	faranno	ri -

cerche	e	Iddio	l’aiuterà.	Intanto	vedo	bene	che	lei	ha	bisogno	di
mangiare,	poi	di	riposarsi.	—
Durante	il	desinare,	la	profuga,	tutt’altra	creatura	in	un	abito

di	Marta,	narrò	la	sua	tragedia	ch’era	la	tragedia	d’innumerevoli
disgraziati.
Nonostante	la	guerra	si	viveva	felici	nel	Friuli	con	tanto	andi-

rivieni	di	soldati,	le	strade	piene	di	gioventù,	le	case	chiassose
pel	chiasso	degli	ufticiali.	Di	sera,	generalmente,	si	ballava	e	sulle
ragazze	agiate	le	richieste	matrimoniali	tioccavano.
Chi	avrebbe	potuto	immaginare	il	disastro?	Se	voci	d’allarme

correvano,	rimanevano	sopraffatte	da	voci	baldanzose	di	sicu-
rezza	e	tante	volte	il	pericolo	era	stato	annunziato	imminente,
senza	mai	concretarsi,	che	oramai	ci	si	scherzava.
La	famiglia	della	signorina,	una	delle	più	cospicue	del	Friuli,

stava	a	San	Pietro	al	Natisone	e	la	signorina	si	trovava	in	un	pae-
sello	vicino,	a	villeggiare	presso	amici,	quando	avvenne,	da	un
minuto	all’altro,	lo	scappa	scappa.	Gli	ospiti	fuggirono	di	notte;
la	signorina	non	volle	seguirli;	con	un	cavallo	e	un	carrozzino,
guidando	ella	stessa,	andò	a	San	Pietro	per	riunirsi	ai	genitori	e
a	due	sorelle;	ma	non	c’erano	più.
Deserta	la	casa,	sbarrate	porte	e	tinestre.	Si	aggruppò	con	altri

fuggiaschi	e	presto	la	ressa	l’obbligò	ad	abbandonare	il	cavallo
con	le	poche	robe	scampate	e	le	poche	provviste	raccolte	in	fu-
ria.
Intanto	un	altro	castigo;	la	pioggia,	insieme	alla	stanchezza	e

alla	fame.	Una	ragazza	del	gruppo,	improvvisamente	impazzita,
ballava,	cantava	e	tutti	minacciavano	di	rimanere	contagiati	da
quella	follìa,	se	la	ragazza	non	fosse	stata	legata	a	un	albero	e	la -
sciata	 indietro. 	Finalmente	 il 	 tiume	fu	raggiunto, 	passato; 	ma,
oh!	Dio,	una	signora,	che	teneva	sotto	il	braccio	un	involto,	si	ac-
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corse	di	non	averlo	più	e	nell’involto	c’era	il	suo	bambino	di	tre
mesi.	Urlava,	urlava,	ma,	arrivata	a	Padova,	piombò	sopra	un	let -
to	e	si	addormentò.
Anche	la	signorina	avrebbe	voluto	riposarsi	a	Padova;	ma,	da

certi 	conoscenti, 	aveva	saputo	che	 i 	 suoi, 	 forse, 	stavano	già	a
Roma;	l’avevano	cacciata	in	treno	con	un	po’	di	danaro;	aveva
dormito	ore,	ed	ore;	nel	sonno	l’avevano	derubata	e	dalla	matti -
na	si	trovava	a	Roma,	nuova,	ignara,	senza	bagaglio,	senza	dana-
ro!	Si	dirigeva	verso	una	strada,	via	Torino,	dove	le	avevano	det-
to	che	c’era	un	comitato	per	i	profughi;	nell’andare	aveva	visto
una	bella	chiesa,	vi	era	entrata	a	riposarsi,	a	pregare,	e	adesso,
mangiando,	parlando,	il	pianto	grondava	per	l’ansia	di	sè	e	della
famiglia.
Eppure, 	appena	si 	 trovò	distesa	 fra	due	lenzuola	di 	bucato,

non	provò	che	un	immenso	benessere	e	si	addormentò	con	un
lungo	sospiro	di	gioia.
Anna	Maria	non	si	era	permessa	di	tiatare,	tenendosi	nel	mas-

simo 	 riserbo, 	 senza 	 pronunciarsi, 	 sebbene 	 sotto 	 le 	 spoglie
dell’agnello	possa	nascondersi	il	lupo	e	sotto	quelle	di	una	pro-
fuga	possa	nascondersi	di	tutto,	pertino	una	spia!	Quando	poi	i
discorsi	della	signorina,	evidentemente	sinceri,	ebbero	dissipati
i	suoi	dubbi,	Anna	Maria	non	rinunciò	alle	sue	considerazioni	re-
strittive.
Lenzuola	di	bucato	sopra	una	materassa	sprimacciata	bene,

niente	in	contrario.	Ella	vi	aveva	provveduto,	mentre	gli	altri	si
commovevano,	sorbendo	il	caffè	preparato	da	lei;	se	non	che	la
profuga,	supponendo	che	la	famiglia	si	trovasse	a	Roma,	avrebbe
potuto	interessarsene	o	esprimere	una	tal	quale	impazienza	di
rintracciarla.
—	Sei	ingiusta	—	Marta	le	disse.	—	Quando	il	corpo	è	abbruti-

to	dalle	privazioni,	l’anima	cosa	può	fare?
—	Può	ricordarsi	dei	genitori	—	Anna	Maria	affermò,	rivol-

gendosi 	 alla 	 tiglia 	 con 	 orgoglio 	 trionfante; 	 e 	 Massimo, 	 che
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dall’arrivo	della	profuga	aveva	tutto	ascoltato	e	osservato,	co-
minciò	a	darsi	pugni	in	testa,	precipitosamente.
—	Diventi	matto?	—	gli	gridò	Anna	Maria.
—	Sai	perchè	mi	dò	i	pugni?	Perchè	non	posso	darli	a	te!	—	ri-

spose	il	bambino	con	aria	di	stida	ed	era	chiaro	che	gli	sarebbe
piaciuto	di	partire	in	guerra	contro	tutte	le	asinità;	ma	si	pentì
della	scappata	e	volle	far	le	viste	di	riderne	per	lasciar	credere	a
uno	scherzo,	giacchè	le	mani	della	nonna	erano	dure	e	svelte.
Anna	Maria,	per	fortuna,	neppure	gli	badò	e	andò	a	prepararsi

per	uscire.	A	chi	poteva	toccare	la	noia	e	la	fatica	di	pescare	i	ge-
nitori 	della	signorina	in	quel	mare	di 	sbandati?	A	lei 	natural-
mente.	Si	trattava	di	un’opera	di	misericordia	e	anche	di	un’ope-
ra	di	prudenza,	chè	Anna	Maria	non	intendeva	cacciar	di	casa
una	povera	cristiana	raccolta	in	chiesa	da	suo	marito,	il	quale
peraltro,	aiutando	il	prossimo,	non	ritletteva	che	erano	necessa-
rie	mattinate	di	tila	per	procurarsi	i	contrastati	generi	alimenta-
ri.
Armata	dunque	del	suo	buon	vestito	di	panno,	rimesso	a	nuo-

vo	da	poco,	del	suo	cappello	a	piume	e	una	veletta	a	palline,	le
mani	nei	guanti,	al	collo	la	catena	d’oro,	poichè	anche	quando	il
mondo	sarà	crollato	l’oro	servirà	di	passaporto,	Anna	Maria,	de -
liberatamente,	si	mise	alla	ricerca	dei	profughi	Cucavaz.	Col	suo
fare	energico,	la	sua	romanesca	franchezza,	riuscì	a	farsi	ascolta-
re	e	presto	si	trovò	in	possesso	di	un	tilo	conduttore.
Da	un	comitato	alla	prefettura;	dalla	prefettura	alle	redazioni

dei	giornali;	leggi	e	rileggi	con	occhio	di	lince	la	interminabile	li-
sta	dei	nomi	di	chi	cercava	ed	era	cercato,	rinvenne	il	nome	dei
signori 	Cucavaz	coll’indirizzo	dell’albergo	dov’erano	alloggiati,
un	albergo	di	primo	ordine.
Vi	si	recò	in	vettura	e	fu	accolta	con	esplosioni	di	gratitudine

da	quelle	ottime	persone,	che	avendo	fatto	in	tempo	a	fuggire	in
treno	con	ogni	ben	di	Dio,	gioielli,	pellicce,	contante,	titoli	di	ren-
dita,	conservavano	intatta	la	loro	facoltà	di	commuoversi	e	ver-
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sarono 	 lacrime 	 abbondanti 	 nell’apprendere 	 che 	 la 	 tigliuola,
dopo	acerbe	peripezie,	si	trovava	a	portata	delle	loro	braccia.
Inebriata 	 dal 	 successo, 	 Anna 	Maria 	 concepì 	 un 	 piano, 	 che

espose	a	Marta,	appena	la	signorina	ebbe	tolto,	lasciando	la	sod-
disfazione	della	bell’opera	compiuta,	il	fastidio	della	sua	presen-
za.
I	signori	Cucavaz	cercavano	con	affanno	un	comodo	apparta-

mento,	ansiosi	di	togliersi	dall’albergo,	dove	la	commiserazione
per	la	loro	sventura	non	mitigava	l’enormità	delle	note.
Non	pareva	a	Marta	che	 fosse	giunta	l’ora, 	dopo	tre	anni	e

mezzo	di	sentimentalità	in	pura	perdita,	di	ritrarre	qualche	van-
taggio	dalla	casa	di	via	Pinciana?
Un	nido,	sia	pure,	ma	i	nidi,	negli	alberi	o	sotto	le	grondaie,	ti-

niscono	anch’essi	coll’ammuftirsi	se	nessuno	se	ne	avvantaggia!
Il	valore	triplicato	dei	mobili	compensava	la	spesa	del	titto	ed	il
titto	lo	pagava	Diego!	Va	bene;	ma	chi	poteva	garantire	che,	pri-
ma	o	poi,	alla	contessa	madre	non	saltasse	l’estro	di	farsi	regala -
re	il	bel	mobilio	dal	genero	milionario	e	che	il	genero	la	conten-
tasse,	dichiarandosi	proprietario	dei	mobili,	suoi	per	le	somme
della	pigione?	Pesava,	è	vero,	una	grave	considerazione	sull’altro
piatto	della	bilancia,	ossia	che	i	profughi,	in	genere,	non	erano
troppo	quotati	come	inquilini.	La	disgrazia	li	rendeva	esigenti	ed
il	sapersi	raminghi	esagerava	in	loro	il	bisogno	delle	comodità;
ma	i	signori	Cucavaz,	a	giudicarli	in	grosso,	parevano	di	buona
pasta	e	la	gratitudine	doveva	esercitare	su	di	loro	qualche	in-
tluenza.
Marta	non	trovò	nulla	da	obiettare	alle	ragionevoli	e	prolisse

considerazioni	della	madre;	i	signori	Cucavaz	credettero	di	toc-
care	il	cielo	col	dito,	entrando	in	quelle	stanze	linde,	quiete,	odo-
rose	di	silenzio	e	di	nuovo;	ed	Anna	Maria,	sembra	incredibile,
non	ebbe	che	a	lodarsi	per	l’amabile	prontezza	dei	signori	nel
sottostare	alle	sue	pretese	in	relazione	con	la	nequizia	dei	tempi
e	con	l’urgenza	dei	profughi	a	sistemarsi.
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care	il	cielo	col	dito,	entrando	in	quelle	stanze	linde,	quiete,	odo-
rose	di	silenzio	e	di	nuovo;	ed	Anna	Maria,	sembra	incredibile,
non	ebbe	che	a	lodarsi	per	l’amabile	prontezza	dei	signori	nel
sottostare	alle	sue	pretese	in	relazione	con	la	nequizia	dei	tempi
e	con	l’urgenza	dei	profughi	a	sistemarsi.
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Marta	credè	doveroso	telefonarne	al	fratello,	il	quale	le	dette
appuntamento	per	le	prime	ore	della	sera	a	piazza	Venezia.
Arrivò	preciso.
—	Brava,	Marta,	sei	puntuale.	Devo	contarmi	i	minuti.	—	La

prese	sotto	braccio	e	si	misero	a	passeggiare	su	e	giù	per	piazza
dei	Santi	Apostoli,	immersa	nell’oscurità.
—	Vedrai	che	dovremo	tornare	a	illuminarci	di	notte	per	le

strade,	con	le	lanterne	a	mano	come	i	nostri	nonni.	Questo	sa-
rebbe	poco	male.	Il	guaio	è	che,	per	i	contratti,	si	esige	la	massi -
ma	puntualità	di	consegna	e	le	difticoltà,	viceversa,	non	tinisco-
no	mai,	quando	si	tratta	di	ritirare	le	materie	prime.	Credi	a	me,
non	dormo	sopra	un	letto	di	rose.	—
Marta	crollò	il	capo.	Le	rose?	Chi	si	ricordava	più	che	ci	fosse-

ro?	Erano	scomparse	tutte,	dimenticandosi	di	portar	via	le	spi -
ne.
—	E	tua	moglie	cosa	fa?
—	Cosa	vuoi	che	faccia	quella	povera	bambina?	Si	cambia	di

vestito	e	di	pettinatura	per	piacermi.	È	molto	gentile.	—
Parlarono	dei	loro	affari.
—	Approvo	che	tu	abbia	ceduto	a	ottime	condizioni	la	casa	di

via	Pinciana.	Non	ti	nascondo	che,	senza	dirtelo,	quella	piccola
mensilità	cominciava	a	pesarmi.	I	nostri	genitori	chissà	quanto
griderebbero	allo	scandalo,	sentendomi	parlare	così;	ma	il	fatto
è	che,	nuotando	nei	quattrini,	ci	si	può	anche	trovare	in	secca.	I
biglietti 	da	mille 	bisogna	maneggiarli 	per 	conoscerne	 i 	brutti
scherzi.	Se	arrivano	in	pochi,	può	darsi	che	restino	fermi;	se	arri-
vano	a	frotte,	scappano	a	frotte.	—
Marta,	esitando	nel	timore	di	offenderlo,	gli	propose	di	resti -

tuirgli	mensilmente	la	somma	spesa	da	lui.
—	Non	sono	nato	con	la	vocazione	allo	strozzinaggio,	specie

ai	danni	di	mia	sorella.	Quello	che	dovresti	restituirmi	vada	per
le	spese	extra	del	bambino:	libri,	tasse,	ricostituenti	o	che	so	io.
La	capienza	c’è; 	anzi 	abbonda. 	Toh! 	 cade	qualche	goccia! 	Era
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tempo	che	le	nuvole	si	decidessero.	Quell’eterno	sole	era	un	in -
sulto	ai	nostri	guai.	Vedo	però	che	tu	hai	dimenticato	l’ombrello!
—	Non	l’ho	dimenticato;	il	mio	ombrello	fa	acqua.	—
Diego, 	 accese 	 una 	 sigaretta 	 e, 	 senza 	 tante 	 chiacchiere,

l’accompagnò	al	corso	da	un	ombrellaio	di	lusso.
—	Scegli,	nè	preoccuparti	del	prezzo;	ma	ti	consiglierei	la	seta

gloria,	che	resiste	di	più	—	e,	dopo	avere	acquistato	una	borset-
ta	di	bizzarra	foggia	per	Arduina,	si	licenziò	in	fretta	dà	Marta.
—	Ciao,	stammi	bene	e	fatti	viva	qualche	volta.	—
Aveva	promesso	alla	moglie	di	offrirle	per	quella	sera	un	frut-

to	proibito,	una	gita	in	automobile	attraverso	le	vie	di	Roma.
C’era	divieto	per	le	signore	di	andare	in	automobile	ma,	dal

momento	che	tutte	le	cocottes	delle	nazioni	alleate	scorrazzava-
no	il	bel	paese,	bruciando	benzina,	non	si	capiva	perchè	non	fos-
se	lecito	accordare	a	una	dama	onesta	una	simile	distrazione.
Arduina,	quasi	mascherata	da	uomo,	con	un	lungo	cappotto	e

un	berretto	a	visiera,	salì	furtiva	nell’automobile	e	si	collocò	im-
pettita	a	tianco	del	marito.	L’idea	di	essere	una	dama	e	onesta	la
inorgogliva	prodigiosamente;	sopratutto	la	divertiva	come	una
cosa	assai	di	buon	gusto.	Dio	mio,	non	costa	poi	grande	fatica	es-
sere	disoneste,	nè	ci	vogliono	straordinarie	qualità.	È	facilissi-
mo,	comunissimo!	La	madre,	le	sorelle,	quasi	tutte	le	signore	del
suo	ambiente 	 ci 	 erano 	 riuscite 	 con 	naturalezza. 	 La 	disonestà
femminile 	ha	una	sola	 tinta, 	mentre	 l’onestà	può	colorarsi 	 in
centomila	modi.
Ella,	ad	esempio,	nelle	ore	in	cui	non	sapeva	come	ammazzare

il	tempo,	che	ha	la	pelle	dura	per	chi	vive	in	ozio,	si	era	qualche
volta	collocata	davanti	allo	specchio	a	imbastire	una	scena	da	re-
citarsi	in	un	qualsiasi	incontro	con	Michelangiolo.
—	Riverisco,	tenente	—	e,	studiandosi	allo	specchio,	gli	sten-

deva	la	mano	a	braccio	teso	per	tenerlo	a	distanza.
Michelangiolo,	il 	quale	non	soffriva	di	timidezze,	le	avrebbe

detto,	senza	neppure	un	inchino:
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—	Ah!	Sei	tu?	Come	ti 	tratta	il 	matrimonio?	—	e	indubbia-
mente	avrebbe	cominciato	a	celiare,	rivolgendole	parole	audaci.
Allora,	colto	il	favorevole	momento,	Arduina	avrebbe	pronun-

ciato	la	frase	risolutiva:
—	Io,	tenente,	sono	una	donna	onesta,	fedele	a	mio	marito.	—
A	questo	punto	peraltro	rideva	da	sola,	immaginando	lo	sba-

lordimento	di	Michelangiolo,	e	cessava	dal	giuoco,	sebbene	la	si -
tuazione	le	sembrasse	di	sicuro	effetto.
Invece	l’incontro	con	Michelangiolo	avvenne	in	ben	altre	cir-

costanze 	per 	 lo 	 spumeggiare 	degli 	 avvenimenti 	 generali, 	 che,
torbidi	e	gonti,	riuscirono	pertino	a	mandare	qualche	spruzzo
sulla	capricciosità	di	Arduina.
Pel	tramite	di	una	signora,	amica	dei	Valbona,	la	contessa	ven-

ne	a	sapere	che	Michelangiolo	aveva	avuto	avventure	degne	del-
la	penna	di	un	Dumas	padre.	Appartenente	alla	seconda	armata
e	trovandosi	con	i	suoi	bersaglieri	in	un	posto	avanzato,	che	non
aveva	voluto	abbandonare	senza	ordini,	nè	gli	ordini	erano	giun-
ti,	poichè	non	c’era	più	nessuno	a	impartirli,	il	tenente,	sopraf-
fatto	dal	numero,	era	rimasto	prigioniero;	ma,	adocchiata	nella
confusione	un’automobile	in	attesa	di	qualche	comandante	tede-
sco,	vi	era	saltato	su,	con	due	bersaglieri,	e,	sotto	il	naso	dei	ne -
mici,	via	più	del	fulmine,	preso	di	mira	dai	fucili.	Una	pallottola
gli	aveva	traforato	un	braccio,	un’altra	forato	il	berretto,	una	ter -
za	ferita	una	spalla.	Via,	via,	morte	o	scampo!	Adesso	Michelan-
giolo,	a	due	mesi	dalla	catastrofe,	si	trovava	nel	convalescenzia-
rio	De	Merode,	a	un	passo	da	piazza	di	Spagna.
La	contessa,	per	carità,	supplicò	le	tigliuole	maggiori	di	tacere

con	la	piccola!	Le	contessine	promisero	e	fu	la	congiura	del	si-
lenzio.	Se	non	che	Edith,	non	volendo	o	forse	anche	volendo,	chè
l’affetto	alla	sorellina	non	escludeva	una	punta	d’invidia,	le	con-
tidò, 	mentre 	Arduina 	 trascorreva 	 in 	 famiglia 	 il 	pomeriggio 	di
Santo	Stefano,	 le	prodezze	del 	tenente	e	com’egli, 	coll’aureola
dell’eroismo	e	un	braccio	al	collo,	si	trovasse	lì,	nelle	vicinanze
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della	loro	casa.
Arduina	intilò	la	pelliccia	e	preso	il	cappello,	che	per	fare	pre-

sto	si	appuntò	nello	scendere	le	scale,	si	presentò	al	collegio	De
Merode,	trasformato	in	ospedale,	e	disse	al	piantone:
—	Avvisate	il	tenente	Michelangiolo	Valbona	che	sua	cugina	lo

aspetta.	—
Aveva	sentito	raccontare	da	Edith	che	negli	ospedali	militari

tutte	le	visitatrici	erano	cugine	o	cognate	dei	feriti.
Infatti 	Michelangiolo, 	niente	stupito, 	entrò	nel 	salone	quasi

buio	e	si	rivolse	alla	signora,	senza	riconoscerla:
—	Scusi,	è	lei	mia	cugina?	—
Stretta	nella	pelliccia,	sentendo	molto	freddo	in	quel	tetro	am-

biente,	Arduina	esclamò:
—	Dio	mio,	se	tu	fossi	morto,	Michelangiolo,	cosa	sarebbe	sta-

to	di	me?
—	Ah!	sei	tu?	Ma	non	ti	eri	maritata?	Oppure	sei	già	vedova?

—	chiese	Michelangiolo,	assai	lieto	di	vedersela	davanti.
—	Sicuro	che	sono	maritata	e	non	capisco	come	puoi	creder-

mi	vedova.	Porto	un	vestito	di	seta	rossa.	Sei	cieco?
—	È	vero,	hai	un	vestito	da	ballerina;	ma	se	tu	fossi	vedova

non	mi	dispererei.	Muore	tanta	gente	che	vale	più	del	tuo	capo
stazione!	—
Arduina	aguzzò	le	labbra	e	battè	il	piede	con	nervosità.
L’eroismo	non	rendeva	gentile	Michelangiolo.
—	Ti	fa	rabbia	di	avermi	riveduta?
—	Al	contrario.
—	Desideri	che	me	ne	vada	subito?
—	Francamente	no.
—	Allora	non	mancare	di	rispetto	a	mio	marito.	—
Si	misero	accanto,	seduti	sopra	un	divano,	e	Arduina	lo	pregò

di	narrare	le	sue	avventure.
—	Mammà	dice	che	saresti	degno	di	essere	un	personaggio

dei	tre	moschettieri.	Ti	hanno	già	dato	la	medaglia	d’oro?	—
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—	Desideri	che	me	ne	vada	subito?
—	Francamente	no.
—	Allora	non	mancare	di	rispetto	a	mio	marito.	—
Si	misero	accanto,	seduti	sopra	un	divano,	e	Arduina	lo	pregò

di	narrare	le	sue	avventure.
—	Mammà	dice	che	saresti	degno	di	essere	un	personaggio

dei	tre	moschettieri.	Ti	hanno	già	dato	la	medaglia	d’oro?	—
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Michelangiolo 	 osservò 	 tilosoticamente 	 che 	 le 	 medaglie 	 di
qualsiasi	conio	fanno	come	i	proiettili:	in	genere	toccano	a	chi
scappa.	Poi	soggiunse:
—	Non	chiedermi	di	diventare	il	cantore	di	me	stesso.	Non	c’è

niente	di	strepitoso	nelle	mie	azioni.	Ho	portato	in	salvo	la	mia
divisa,	ecco	tutto.	Bada,	ti	parlo	della	divisa	e	non	della	mia	pel -
le,	che,	nelle	presenti	condizioni,	darei	per	un	quattrino!
—	Hai	paura	di	perdere	il	braccio?	—	Arduina	domandò	con

tenerezza,	supponendo	ch’egli	alludesse	alle	sue	condizioni	per-
sonali.
—	Macchè	braccio!	—	egli	esclamò	con	accento	d’ira	e	dolore.

—	Non	si	tratta	di	me;	si	tratta	del	nostro	disgraziato	paese!	—
E	si	sfogò	a	parlare	del	suo	cruccio	con	Arduina,	che	avrebbe

voluto	restare	ad	ascoltarlo	per	l’eternità.
Stava	seria,	misurava	in	confuso	l’importanza	di	certi	senti-

menti	e	vedeva	brillare,	nell’opaco	della	sua	atmosfera,	piccoli
punti	luminosi,	o	lucciole	o	stelle.
Peraltro 	 la 	contessa 	entrò 	precipitosamente	e, 	 salutato 	alla

svelta	Michelangiolo,	rallegrandosi	distratta	per	le	sue	prodezze,
si	trascinò	la	piccola	a	domicilio.
—	Ti	prevengo	che	tuo	marito	è	fuori	dei	gangheri.	Gli	ho	det-

to	che	eri	scesa	a	comperarti	una	sciarpa	alla	romana.	La	bugia
non	poteva	essere	più	stupida.	Oggi	i	negozi	sono	chiusi.	—
Arduina	salì	i	gradini	a	due	a	due	e	si	presentò	al	marito	con

fare	aggressivo.
—	È	vero	che	sei	fuori	dei	gangheri?	—
Diego,	seccatissimo,	rispose	di	avere	altro	per	il	capo	che	pue-

rilità 	o 	gelosie. 	Comunque	non	gli 	sarebbe	dispiaciuto	sapere
dov’era	andata	sua	moglie,	sola	e	in	mezzo	alla	neve.
—	Sono	andata,	fra	la	neve,	a	trovare,	all’ospedale	De	Merode,

il	tenente	Valbona	ferito	—	e,	riversa	in	una	poltrona,	accavallò
le	gambe	con	provocazione.
La 	 contessa, 	 ostentatamente 	neutrale, 	 sorvegliava 	 la 	 teiera,
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mentre	le	contessine,	coi	gomiti	appoggiati	alla	tavola,	stavano
aggrondate,	indignatissime	che	quell’uomo	si	permettesse	di	ti-
ranneggiare	la	sorellina	con	la	scusa	di	averla	sposata.
Diego, 	 rifuggendo	dal 	 ridicolo 	di 	 scene	drammatiche, 	 com-

prendeva	peraltro	che	era	necessario	affermare,	una	volta	per
sempre,	il	principio	della	sua	autorità	e	perciò	in	piedi, 	tra	 le
cinque	femmine	sedute,	disse	pacato:
—	È	probabile	che,	spendendo	e	spandendo	per	mia	moglie	e

la	famiglia	di	mia	moglie,	io	possa	parervi	un	imbecille;	ma	sic-
come	a	essere	stimato	ci 	 tengo, 	stringerò	senz’altro	i 	cordoni
della	borsa.	—
La	contessa,	Alba,	Edith	chinarono	il	viso	sulle	tazze	da	tè,	che

avevano	 in 	mano; 	 Iole, 	 intollerante, 	 stava	per	 rispondere	con
acerbità,	quando	Arduina	si	alzò	e	collocò	la	frase,	che	non	aveva
trovato	posto	nel	colloquio	con	Michelangiolo
—	Io	sono	una	donna	onesta	e	voglio	restar	fedele	a	mio	mari-

to.	—
La	contessa,	vinta	dalla	commozione,	non	potè	trattenere	il

pianto	e	le	contessine	saltarono	addosso	a	Arduina,	divorandola
di	baci.
Anche	Diego	subì	l’ascendente	di	quella	frase	pronunziata	con

assoluta	convinzione,	e	nel	coupé,	che	teneva	in	permanenza	af-
tittato	agli	ordini	di	sua	moglie,	si	limitò	a	farsi	promettere	che
Arduina 	non 	 sarebbe 	più 	andata 	 in 	 giro 	per 	 gli 	 ospedali, 	 nè
avrebbe	riannodata	la	sua	amicizia	con	Michelangiolo.
—	Io	non	diftido	—	le	disse,	dopo	averla	avvoltolata	bene	nel-

la	pelliccia,	che	non	sentisse	freddo	—	sei	frivola	e	niente	di	peg-
gio	per	ora.	Ma	negli	ospedali	militari	lascia	che	vadano	le	tue
sorelle.	La	pietà	delle	dame	pei	feriti	nasconde	molta	merce	ava-
riata.	E	di	quel	Michelangiolo	non	ti	curare.	Alla	tine	dei	conti	ti
ha	presa	in	giro.	Poteva	sposarti	lui,	se	ne	aveva	voglia.	Promet-
timi	di	evitarlo.	—
Arduina,	calda	nella	pelliccia	odorosa,	si	strinse	al	marito	e	si
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lasciò	baciare	con	brividi	di	piacere:
—	Sì,	te	lo	prometto.	Ti	giuro	che	non	lo	cercherò!	—
Mantenne	la	promessa	a	dispetto	della	noia	che	la	divorava.
La	noia,	fra	gli	esseri	astratti,	è	quella	che	più	si	compiace	di

mettersi	in	contraddizione	con	le	nostre	parole.
Mentre	noi 	si 	dice: 	che	noia	questo	 lavoro, 	questa	 fatica, 	o

questa	monotona	occupazione,	la	noia	se	ne	è	già	andata;	invece,
mentre	si	svaria,	si	frulla,	credendo	di	fuggirla,	essa	è	lì,	chiama-
ta	appunto	dalla	nostra	irrequietezza.
Arduina	che	viveva	come	in	un	mondo	fatato,	dove	ogni	desi-

derio	si 	convertiva	 in 	realtà, 	 spesso	si 	 fermava	 in 	mezzo	alle
stanze	a	stirarsi	le	braccia,	sbadigliando	lungamente.
Era	nata, 	sarebbe	stato	assurdo	negarlo, 	 sotto	una	maligna

stella;	nè	si	sarebbe	meravigliata	se	le	avessero	detto	che	tede -
schi	e	italiani	si	erano	messi	d’accordo	a	vincere	e	farsi	vincere
all’unico	scopo	di	amareggiarle	la	vita!
A	cosa	le	servivano	i	belli	abiti	da	ballo,	due	mantelli	da	sera	a

pesanti 	 ricami, 	 le 	 scarpine	brillantate, 	 se 	per 	quell’inverno	si
parlava	di	sopprimere	feste	e	spettacoli?	Ne	parlò	con	disgusto
alla	madre,	un	giorno	in	cui	lo	scirocco	velava	di	melanconia	il
tanto	vantato	panorama	esposto	davanti	alle	tinestre	del	suo	vil -
lino.
—	Non	puoi	negare	—	disse	la	contessa,	sbadigliando	nel	ma-

nicotto	—	che	di	quì	tu	scopri	un	panorama	unico!
—	Intanto	sbadigli,	mammà,	ed	è	questo	l’effetto	che	mi	pro-

duce	l’orizzonte!	Diego,	nei	pochi	minuti	che	si	riesce	a	stare	in-
sieme,	non	fa	che	domandarmi	cosa	voglio.	Vorrei	non	morire	di
noia;	vorrei	divertirmi	e	questo	pare	che	non	sia	possibile	con	la
storia	della	nostra	maledetta	scontitta!
—	La	colpa	è	tua,	tigliuola!	C’è	sempre	maniera	di	divertirsi

anche	nelle	sventure;	specie	poi	quando	si	tratta	di	sventure	na-
zionali.	Non	marcire	nell’egoismo,	segui	l’esempio	delle	tue	so-
relle,	che	si	divertono	come	pazze	nel	cercare	di	portar	rimedio
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al	disastro.	Piccoli	tè	danzanti,	concerti;	Edith	canta,	Alba	decla-
ma,	Iole	si	è	prestata	ieri	per	una	tilm	patriottica	e,	se	non	ci	fos-
se	altro,	ci	sarebbero	i	comitati.	Ci	si	aduna,	signori	e	signore,
tutta	gente	chic,	si	prende	il	tè,	ci 	si 	aftiata	e,	volere	o	volare,
qualche	cosa	si	fa.
—	È	vero!	—	disse	Arduina,	la	quale	aveva	ascoltato	attenta.

—	Ma	come	ci	si	veste	in	queste	vostre	riunioni?
—	Come	ci	si	veste?	Domandalo	alle	tue	sorelle.	Non	si	può

forse	essere	di	una	suprema	eleganza	nel	lutto	privato,	serven-
dosi	soltanto	di	crespo	nero?	Immagina	dunque	nel	lutto	pubbli -
co!	Questa	sera	vieni	a	casa	nostra.	S’inaugura	un	nuovo	comita-
to	promosso	da	Alba.
—	Sì,	sì, 	verrò.	Metterò	un	vestito	splendido,	che	mi	hanno

portato	oggi!	—
La	sera,	in	casa	Grifonei,	il	salotto	scintillava	di	lumi,	le	signo-

re	scintillavano	di	gioielli,	gli	ufticiali	presenti,	una	diecina,	era-
no	tutti	decorati	al	valore,	poichè	tutti	occupavano	posti	privile-
giati	al	ministero	o	presso	qualche	comando.
Alba,	che	presiedeva	incantevole	di	bellezza,	spiegò	lo	scopo

della	riunione.	Era	urgente	mostrare	al	nemico	la	compattezza
degl’italiani	e	perciò	appariva	improrogabile	la	necessità	di	co-
stituire	un	comitato	che	avesse	precisamente	per	titolo:	“Comi-
tato	di	riscossa	morale”.	Facesse	ciascuno	proposte	pratiche,	in
base	a	cui	la	discussione	si	sarebbe	iniziata.
L’idea 	 di 	 costituire 	 un 	 comitato 	 nuovo, 	 venne 	 approvata

senz’altro	e,	nell’attesa	di	discutere,	venne	servito	il	caffè	e	si	ac -
cesero	le	sigarette.
Gli 	 ufticiali 	 erano 	 allegri, 	 le 	 signore 	anche. 	Volavano 	 frizzi,

echeggiavano	risate, 	 tinchè	Alba,	ricordandosi 	di 	avere	a’ 	suoi
ordini	un	campanello,	lo	agitò,	imponendo	silenzio	e	invitando
con	energia	i	presenti	a	domandare	la	parola.
Gl’intervenuti	assunsero	espressione	di	gravità.
Edith, 	seduta	vicino	al 	suo	maggiore	medico, 	uomo	posato,
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senz’altro	e,	nell’attesa	di	discutere,	venne	servito	il	caffè	e	si	ac -
cesero	le	sigarette.
Gli 	 ufticiali 	 erano 	 allegri, 	 le 	 signore 	anche. 	Volavano 	 frizzi,

echeggiavano	risate, 	 tinchè	Alba,	ricordandosi 	di 	avere	a’ 	suoi
ordini	un	campanello,	lo	agitò,	imponendo	silenzio	e	invitando
con	energia	i	presenti	a	domandare	la	parola.
Gl’intervenuti	assunsero	espressione	di	gravità.
Edith, 	seduta	vicino	al 	suo	maggiore	medico, 	uomo	posato,
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contrario 	 ai 	 rumori 	mondani, 	 propose 	 una 	 campagna 	 per 	 la
chiusura	dei	teatri;	signorine	eleganti,	cortesi,	ma	decise,	avreb-
bero 	dovuto 	 collocarsi 	 ogni 	 sera 	 all’ingresso 	dei 	 teatri 	 e, 	 nel
nome	d’Italia, 	 imporre	agl’incoscienti	di	abbandonare	le	frivo-
lezze.
Ma,	fulgente	di	sdegno,	Iole	insorse	a	protestare:
—	Chiudano	i	vincitori	—	ella	esclamò	—	le	porte	dei	loro	ri-

trovi	e	noi	chiuderemo	le	nostre!	Se	i	nemici	si	mostrano	super-
bi	del	trionfo,	l’Italia	deve	sapersi	mostrare	superba	nella	sven-
tura.	—
Arduina	appoggiò	vivamente	la	protesta	di	Iole,	molto	più	che

Diego	aveva	già	preso	due	abbonamenti	per	la	stagione	di	musi-
ca	al	Costanzi.
La	questione	si	lasciò	in	sospeso	per	riprenderla	con	maggio-

re	avvedutezza	al	momento	opportuno	e	si	passò	alla	proposta
di	una	graziosa	professoressa,	entusiasta	per	temperamento,	la
quale	avrebbe	trovato	utile	diffondere	l’epidemia	del	fanatismo
guerriero,	la	più	nobile	delle	epidemie,	mobilitando	le	scolare-
sche	femminili	attraverso	le	vie	delle	città	a	battere	le	mani	ogni
volta	che	s’incontrassero	soldati	mutilati	o	decorati.
Le	signorine	erano	già	tutte	pronte,	piene	di	fervore;	ma,	di-

sgraziatamente, 	 autorità 	 scolastiche 	 e 	 genitori 	 ostacolavano
l’attuazione	del	progetto.
L’assemblea	fu	unanime	nel	dichiararsi	solidale	con	la	profes-

soressa;	dopo	di	che	un’attempata	signora,	aftlitta	e	brutta,	ca-
duta	in	quell’ambiente	per	invito	di	Edith,	domandò	con	timi-
dezza	la	parola	e	propose	di	propagandare	l’idea	che	ognuno	si
sacriticasse	al	suo	posto	per	il	bene	comune,	che	ognuna	facesse
il	proprio	dovere	senza	gran	cassa.
—	Io	ho	perduto	mio	marito	e	due	tigli	—	ella	disse,	tenendosi

le	mani	sopra	la	veste	nera	—	e	un	fratello	capitano	mi	è	caduto
in	Albania.	Mi	è	rimasto	un	tigliuolo	unico,	in	prima	linea,	e	mi
stavo	adoperando	per	riaverlo;	ma	nelle	circostanze	presenti	—
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chinò	lo	sguardo,	come	se	le	circostanze	presenti	fossero	per	lei
una	vergogna	insostenibile	—	mio	tiglio	vuole	restare	lassù	e	io
non	mi	oppongo.	—
Ci	fu	un	silenzio,	che	Alba	ruppe,	suonando	il	campanello.	Tut-

ti	si	alzarono,	formando	gruppi	e	la	signora	brutta	se	ne	andò
con	sollievo	generale.
Quando	si	trovò	nel	buio	piovoso	di	piazza	di	Spagna,	la	pove-

retta	ebbe	l’impressione	di	camminare	sotto	il	fardello	di	una
enorme	turlupinatura,	e	si	fermò	per	riordinare	le	idee.
Due	popolani,	certamente	marito	e	moglie,	le	passarono	da-

vanti,	tenendosi	in	mezzo	un	ragazzone	fatticcio	in	uniforme	gri-
gioverde. 	 Il 	marito 	 fumava, 	 la 	donna	rideva, 	 il 	 soldato 	 faceva
sgambetti.
Si	capiva	che	era	arrivato	allora	in	licenza.
—	Non	mi	volete	a	dormire	a	casa	questa	sera?	Vado	all’alber -

go?	Non	mi	volete?	—
La	madre	lo	baciò	sopra	la	spalla,	poi	gli	dette	una	spinta:
—	Infame!	Boiaccia!
—	E	lascialo	campare	—	il	padre	disse,	con	gioia	sorniona,	e	il

tiglio,	dimenandosi,	badava	a	ripetere:
—	Ah!	mmà!	Ah!	tata!	—
La	signora	si	mise	a	piangere	e,	camminando,	incespicando,	si

beveva	le	sue	lacrime.
Anche	i	suoi	tigliuoli,	specie	il	più	piccolo,	mingherlino	e	che

le	somigliava,	tornando	in	licenza,	non	tinivano	mai	di	chiamar-
la:
—	Mammà,	vieni!	Mammà,	senti!	—
Ella	ascoltava	le	loro	voci	insieme	alla	voce,	intinitamente	dol-

ce,	del	suo	cuore.	E	adesso	le	loro	voci	non	le	avrebbe	ascoltate
mai	più!
—	Per	l’Italia	—	si	era	detta	sempre,	pallida	e	ferma,	quando

giungeva	l’ora	che	ripartissero.
—	Per	l’Italia	—	si	disse,	livida	e	disperata,	quando	arrivarono
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le	notizie	della	loro	morte.
—	Per	l’Italia	il	marito,	per	l’Italia	il	fratello,	per	l’Italia	i	lutti	e

il	martirio	silenzioso.
Dio,	Dio,	ma	l’Italia	dov’era?
I	morti,	che	le	stavano	vicini,	più	vicini	di	quando	erano	vivi,	la

confortarono	con	parole	austere:
—	L’Italia	è	in	noi,	in	te.	Le	radici	del	grande	albero	sei	tu,	sia-

mo	noi!	Non	curarti	delle	foglie	che	cadono,	dei	rami	che	si	sec-
cano,	degl’insetti	che	intaccano	la	scorza.	Linfa	e	vigore	scaturi-
scono	dalle	radici	e	le	radici	del	grande	albero	siamo	noi,	che	ab-
biamo	saputo	morire,	sei	tu	che	hai	saputo	soffrire!	—
La	signora,	asciugandosi	il	pianto	curva	sotto	l’ombrello,	si	av-

viò	verso	la	casa	deserta,	dove	quattro	scomparsi	e	un	lontano,
avevano	tiori	davanti	alle	loro	immagini.

Arduina	presto	ne	ebbe	abbastanza	dei	comitati.	La	madre	e
le	sorelle	l’avevano	collocata	in	cima	a	una	colonna,	proclaman-
do	ai	quattro	venti	la	sua	onestà.	La	gente	passava,	ammirava	la
bestia	rara	e	intanto,	nelle	adunanze,	signore	blasonate	e	perso-
naggi	autorevoli,	signorine	briose	e	robusti	ufticiali	inabili	alle
fatiche 	di 	guerra, 	 si 	divertivano, 	 se 	 la 	 intendevano	e 	Arduina
sbadigliava	in	disparte.
—	Mammà	tinirà	col	rendermi	odiosa	a	tutti	con	la	storia	del-

la	mia	onestà	—	pensò	un	giorno,	dopo	avere	pianto	molto,	per-
chè	Diego,	dovendo	andare	a	Milano,	si	era	ritiutato	di	condurce-
la.
—	No	—	le	aveva	detto	—	fabbricar	milioni	non	credere	che	si

tratti	di	una	sinecura.	Le	difticoltà	spuntano	come	funghi	e	non
bisogna	distrarsi;	bisogna	stare	in	gamba	e	con	te	non	si	può;	tu
sei	assorbente.	—
Arduina	gli	aveva	voltate	le	spalle	ed	era	corsa,	pestando	i	pie-

di,	nella	sala	da	bagno,	suo	solito	rifugio.
—	Non	far	capricci	—	Diego	le	aveva	gridato	attraverso	la	por-
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ta	chiusa	—	Sta	allegra!	Ti	porterò	un	bel	regalo	—	e	non	si	era
indugiato,	partendo	egli	sempre	all’ultimo	minuto.
Arduina	rimase	a	mirarsi	immusonita	nello	specchio.	Non	vo-

leva	stare	allegra	e	la	commedia	dei	regali	andava	diventando
opprimente.	Per	ogni	bizza	un	regalo,	per	ogni	bacio	un	regalo!
Non	sapeva	più	cosa	farsene	dei	regali,	visto	che	non	si	possono
indossare	dieci	vestiti	in	una	volta	e	che	una	signora	non	è	una
vetrina	per	gioielli.	Se	Diego	non	la	smetteva,	ella,	una	bella	mat-
tina,	si	sarebbe	vestita	cogli	abiti	della	cameriera!
Per	il	momento	si	spogliò	e	più	la	sua	nudità	appariva	nello

specchio,	più	il	viso	le	si	rasserenava.	Quale	trionfo	se	avesse	po-
sato 	per	un	quadro	vivente, 	così, 	diritta 	come	uno	stelo, 	una
gamba	indietro,	ripiegata	un	poco,	le	braccia	al	disopra	del	capo,
levate	a	sostenere	il	tiore	della	sua	bellezza,	la	faccia	china	a	sog-
guardarsi	maliziosamente!
Iole 	 avrebbe 	dovuto 	 andare 	 a 	 nascondersi 	 e 	 cosa 	 avrebbe

pensato	Michelangiolo	nel	vederla	a	quel	modo?	Oh!	Michelan-
giolo	avrebbe	pensato	che	aveva	fatto	benissimo	a	non	sposarla!
Le	venne	in	mente	di	mandargli	un	espresso,	invitandolo	a	re-

carsi	da	lei	a	un’ora	precisata;	doveva	chiedergli	un	piacere	di
somma	premura.
Telefonò	a	sua	madre	di	non	attenderla,	nè	venirla	a	trovare;

e,	avvicinandosi	l’ora	dell’appuntamento	si	distese	sopra	un	di-
vano	con	trepidazione.
L’incertezza	che	squisita	delizia!	Dubitava,	palpitava,	interro-

gava 	 l’orologio, 	 tendeva 	 l’orecchio. 	 Suonarono 	 il 	 campanello;
credè	che	la	suonata	fosse	quella	e	invece	non	era!	Che	pena,	che
stizza!	Aprì	un	libro,	lo	buttò;	anche	una	sigaretta,	lasciò	che	si
smorzasse	e	tinalmente	la	cameriera	annunziò	il	signor	tenente
Valbona.
Michelangiolo,	dopo	essersi	scusato	per	il	ritardo,	chiese	alla

signora	in	cosa	poteva	servirla.
—	Vuoi	un	piacere?	Sono	quà.	Ordina	senza	complimenti.	—
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Senza	complimenti	Arduina	gli	disse	che,	in	fatti,	desiderava
da	lui	un	grande	favore:	desiderava	che	egli	le	dicesse	con	fran-
chezza	perchè	quella	mattina,	di	buon’ora,	a	monte	Pelato,	l’ave-
va	trattata	tanto	male.
Il	tenente	non	ricordava	affatto	di	averla	trattata	male.
—	Del	resto	può	darsi,	sarò	stato	colpito	al	vivo	dall’annunzio

del	tuo	matrimonio.	—
Arduina	protestò:
—	Il	mio	matrimonio	io	non	te	lo	annunziavo;	anzi	da	te	spe-

ravo	una	scenata.
—	Credo	che	io	ne	avessi	una	gran	voglia;	ma	non	volli	darte-

ne	il	gusto.	Saresti,	per	caso,	infelice?	—	domandò	poi	ironica-
mente.
—	Non	saprei,	suppongo	di	no	—	rispose	Arduina	ritlessiva.

—	La	felicità	e	l’infelicità	io	non	mi	sono	mai	spiegata	in	cosa
consistano.	E	tu?	sei	felice	tu?
— 	Nella 	mia 	 qualità 	 d’individuo 	 sarei 	 felicissimo. 	 Non 	mi

manca	niente	e	tutto	mi	basta.	Nella	mia	qualità	di	ufticiale	ita-
liano	mi	sento	un	disgraziato.	Se	riuscissimo	a	prendere	una	ri-
vincita,	sarei	capace	di	abbracciare	pertino	il	tuo	capo	stazione.
—
Arduina	rilevò	che	il	marito	avrebbe	restituito	a	lei	l’abbraccio

patriottico	del	tenente	e	risero	giocondamente.	Venne	poi	servi-
to	il	thè	nelle	tazzine	giapponesi	e	Michelangiolo	fu	invitato	ad
affacciarsi	al	balcone	per	ammirare	il	panorama.
Trascorsero	insieme	un	paio	d’ore,	senz’avvedersene.
—	Ti	sei	annoiato?	—	Arduina	chiese,	mentre	egli 	si 	alzava

per	licenziarsi.
—	Annoiato?	Vuoi	scherzare?
—	Ti	piacerebbe	di	tornare	ancora?
—	A	passo	di	bersagliere.	Ma...	e	quell’altro?
—	Chi?	Diego?
—	Già!
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—	Viaggia 	spesso; 	ha	 tanti 	affari. 	Potresti 	 telefonarmi 	ogni
giorno	alle	tre	precise?
—	Sicuro!
—	Ti	risponderò	io	stessa	e	prenderemo	appuntamento	volta

per	volta.
—	Siamo	intesi.
—	Da	buoni	amici.	Lo	sai	che	sono	una	donna	onesta?
—	Non	ho	difticoltà	ad	ammetterlo.	Però	se	io	fossi	tuo	marito

e	ti	sapessi	in	colloquio	con	un	giovanotto,	prenderei	a	schiafti	te
e	lui.
—	Avresti	ragione	—	Arduina	disse	convinta	—	ma	io	non	te

lo	farei	sapere.	—
Fu	uno	stupore	generale	quando	cominciarono	a	rivelarsi 	 i

gusti	casalinghi	della	giovanissima	signora	Montauro.	A	dician-
nove	anni,	sposina	da	poco,	rimanersene	attaccata	al	suo	villino
come	un’ostrica	a	uno	scoglio,	teneva	del	fenomeno!
Di	mattina,	meno	male,	era	accessibile.	Scendeva	in	città,	rice-

veva	la	madre	e	le	sorelle,	che	copriva	di	doni.
—	Quest’ombrellino	ti	piace?	Piglia.	Devi	comperarti	una	bor-

sa?	Aspetta.	Io	ne	ho	quattro	o	cinque.	E	tu	mammà,	non	preoc-
cuparti	se	non	hai	spiccioli	per	la	vettura.	Eccoti	una	carta	da
cento.	—
Purchè	non	la	tormentassero	nel	pomeriggio:	dopo	la	colazio-

ne	aveva	sonno,	era	stanca,	senza	contare	che	ognuno	ha	il	dirit-
to	di	fare	il	suo	comodo	a	casa	sua.
—	Non	ti	piglia	melanconia	a	restartene	continata	quassù?	—

le	domandava	il	marito,	tenendosela	sui	ginocchi	durante	i	suoi
brevi	minuti	di	respiro.
Ella,	tutta	vezzi,	gli	rispondeva	che	il	villino,	in	primavera,	po-

teva	chiamarsi	un	paradiso.
—	Io	la	primavera	non	l’avevo	goduta	mai,	nemmeno	suppo-

nevo	cosa	fosse.	Le	foglie	giurerei	che	le	vedo	spuntare.	A	te	poi
ti	adoro.	—
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Non	mentiva.	La	primavera	la	sorprendeva	come	una	rivela-
zione	e	vicino	al	marito	si	accendeva	di	una	sensualità	oramai
consapevole.	L’appagamento	simultaneo	del	corpo	e	della	fanta-
sia,	le	dava	un	benessere	completo.
Il	marito	la	copriva	di	ricchezze	e	di	carezze;	Michelangiolo,	se

non	ogni	giorno,	andava	spessissimo	a	trovarla	ed	essa	lo	acco-
glieva	festosa,	senza	turbamenti,	nè	misteri,	come	di	prima	esta-
te,	la	mattina,	i	piedi	nella	guazza,	i	capelli	imperlati	di	rugiada,
si	accoglie	il	levar	del	sole.
—	Eccoti	un	mazzolino	—	le	diceva	Michelangiolo,	oppure	le

offriva	un	bell’agoraio	d’avorio.
—	Ne	ho	visti	in	una	vetrina	e	te	ne	ho	comperato	uno.	Me

l’hanno	fatto	pagare	per	dente	di	elefante;	ma,	forse,	è	lo	stinco
di	un	cane.	—
Cosa	importava	a	Arduina?	Avorio	o	no,	era	un	agoraio,	ossia

un	oggetto	che	le	mancava.
Cianciavano	instancabilmente,	talvolta	di	amenità,	ridendo	fra

loro	del	ridere	schietto	dei	vent’anni;	talvolta	di	cose	gravi	e	al-
lora	Arduina	ascoltava	in	silenzio.
Egli,	con	gesti	a	scatti,	le	parlava	della	vita,	considerata	sotto

l’aspetto	del	dovere.
—	Il	dovere	è	una	cosa	grande,	ma	generica;	in	concreto	vice-

versa	è	una	cosa	modesta,	ma	difticile;	ci	si	cammina	sopra,	in
continuo	pericolo	di	capitombolare,	come	i	funamboli	sulle	cor-
de.	A	proposito.	Se	io	non	ho	mai	tentato	di	abbracciarti,	bella	e
fresca 	più 	di 	un 	 tiore, 	non	credermi 	 il 	duplicato 	di 	Giuseppe
l’imbecille	con	la	moglie	di	Putifarre.	La	conosci	la	storiella?	—
Arduina	 la 	conosceva 	 in 	modo	superticiale, 	 avendo	sempre

evitato	lo	studio	della	storia,	compresa	la	storia	sacra.
—	Cosa	fece	Giuseppe?	Buttò	il	mantello,	mi	pare!
—	No,	si	dice	che	lo	lasciasse	nelle	mani	di	una	signora.
—	E	perchè?	—	domandò	Arduina	meravigliata.
—	Perchè	erano	soli	e	la	signora	non	voleva	che	l’ebreo	fug-
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gisse,	sicchè	lo	teneva	fermo	per	il	mantello!
—	Era	stupida	—	Arduina	esclamò.	—	Doveva	abbracciarlo,	se

voleva	che	non	fuggisse.	Io	avrei	fatto	così.
—	Sarebbe	stato	il	mezzo	più	sicuro	per	te	che	sei	bella.	Ma

può	anche	darsi	che	la	moglie	di	Putifarre	fosse	brutta.	—
Arduina	ebbe	un	gesto	sprezzante:
—	Allora	peggio	per	lei.
—	Comunque	—	Michelangiolo	proseguì	—	non	vorrei	essere

scambiato	da	 te 	per	quel 	personaggio	biblico. 	Al 	contrario	 io
sono	un	famoso	donnaiolo	—	forse	esagerava	—	e	le	avventure
non	mi	spaventano.	Ma	tu,	in	fondo,	per	ora,	sei	onesta	davvero
e	non	voglio	essere	proprio	io	a	buttarti	nel	branco.	Ecco	perchè
mi	attengo	alla	precauzione	di 	non	toccarti	mai	nemmeno	un
dito.	—
Arduina	gli	mostrò	il	mignolo.
—	Vedi?	Anche	se	tu	volessi	toccarne	la	punta,	io	non	te	lo

permetterei.	Sai	di	chi	avrei	paura?
—	Di	chi?
—	Di	te! 	Saresti	capace	di	non	perdonarmi,	e	magari 	di	bi-

strattarmi,	dopo	avermi	baciata.
—	Può	darsi.	Bisogna	serbarsi	qualche	cosa	di	puro	nella	vita.

Siamo	cresciuti	insieme;	io	trovo	in	te	qualche	cosa	di	una	sorel-
la.	—
Frattanto	il	braccio	di	Michelangiolo	aveva	riacquistato	elasti-

cità;	due	dita	gli	sarebbero	rimaste	anchilosate;	ma	ciò	non	gli
avrebbe	impedito	di	poter	maneggiare	le	pistole	mitragliatrici,
dimodochè	domandò	e	ottenne	di	poter	raggiungere	il	suo	reggi-
mento	ricostituito.
Ne	diede	notizia	alla	graziosa	amica	in	una	lieta	giornata	di

maggio.
—	È	tinita,	perdio,	di	rodermi	nell’inerzia.	Potrei	venire	eso-

nerato	dal	servizio	attivo;	ma	speriamo	che,	dito	più	dito	meno,
aiuterò	gli	austriaci	a	far	fagotto.
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—	E	io?	—	chiese	Arduina,	che	in	ogni	circostanza,	grande	o
piccola,	vedeva	sorgersi	davanti	la	deliziosa	immagine	di	sè	stes-
sa.
—	Tu	mi	farai	il	piacere	di	non	lacrimare.	Dovresti	imitare	mia

madre.	Da	ieri	pare	un	cadavere;	ma	è	un	cadavere	che	pensa	a
provvedermi 	 del 	 necessario. 	 Io 	 tingo 	 di 	 non 	 badarle, 	 povera
donna.	È	uno	strazio.	Tu	invece	piangi	come	una	fontana.
—	Perchè	dovrei	vincermi?	—	disse	Arduina,	fra	i	singhiozzi.

—	Io	non	sono	tua	madre.	—
Egli	le	sedette	accanto	sul	divano	e	le	cinse	il	collo.
—	Mia	povera	Arduina!	Ho	pensato	a	te.	Eccoti	un	mio	ritratto

somigliantissimo.	Prendilo	e	voglimi	bene.	—
Anche	Arduina	gli	cinse	il	collo,	bagnandogli	il	viso	di	lacrime;

ed	egli,	commosso,	le	dette	consigli	fraternamente.
—	Ascoltami,	amor	mio,	manda	in	quel	paese	la	gente	bacata,

non	esclusa	tua	madre	e	le	tue	sorelle.	Finchè	vivrai	col	tuo	capo
stazione	devi	essergli	fedele,	dal	momento	che	ti	mantiene.	Se
tornerò,	può	darsi	che	io	ti	porti	via	dal	marciume	delle	tue	ric-
chezze.	Il	mondo	è	grande	e	io	ti	voglio	bene.	—
Parlava	quieto,	con	accento	quasi	di	scherno	verso	la	propria

commozione.
Ma	Arduina,	che	lo	guardava,	gli	vedeva	splendere	in	viso	una

tiamma	di	nobiltà	e	sentiva	trasfondersi	dalle	sue	parole	un	tlui -
do	rigeneratore.
Lo	accompagnò,	scendendo	con	lui	adagio	ed	assorta,	tino	alla

piazza	della	vecchia	stazione	di	Trastevere.
La	tramvia	arrivò,	sostò,	riprese	la	sua	corsa,	nè	riuscivano	a

staccarsi	gli	occhi	dagli	occhi;	e	allora	egli,	scuotendosi,	inseguì,
raggiunse	la	vettura,	balzò	sul	predellino	e	vi	rimase	aggrappato.
La	tramvia	fuggiva	tra	gli	alberi,	nella	chiara	luce	primaverile

e	Arduina	scorse	Michelangiolo,	che	gridandole	di	lontano	—	a
rivederci	—	le	sorrideva	coll’espressione	tidente	della	sua	faccia
giovine	e	altera.
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CAPITOLO	SETTIMO

Che	bella	festa	la	festa	di	San	Giovanni!	Il	santo,	che	a	Roma	si
diverte	a	essere	chiassoso	—	odore	di	spighetta,	garofani	rossi	a
mazzi,	a	fasci,	lumachelle	e	litri,	trombette	e	campanacci,	man-
dolini	e	chitarre,	stornelli	e	canzoni,	svolazzare	di	nastri,	ciondo-
lare	di	pendenti,	lampioni	a	colori	—	è	bizzarro	in	campagna,
misterioso	e	prodigo.	Le	streghe	galoppano	cavalcioni	alle	sco-
pe,	verso	il	noce	di	Benevento	e	le	ragazze	traggono	oroscopi
d’amore	e	il	grano	è	maturo	per	la	falce	e	la	marina	brilla,	offren-
dosi	per	il	primo	bagno	dell’estate!	Che	bella	festa	la	festa	di	San
Giovanni!
Ma	in	quel	giugno	San	Giovanni	volle	presentarsi	vestito	dei

tre	colori.	Città	montane,	città	costiere,	città	grandi	e	piccole,	vil-
laggi	e	borghi,	palazzi	e	case,	negozi	e	botteghe,	quante	bandie-
re!	Bianco,	rosso,	verde!	Gli	occhi	ne	erano	pieni,	i	cuori	se	ne	sa-
ziavano.	Dalle	chiese	il	boato	degli	organi,	 il 	canto	degl’inni,	e
dalle	rive	del	Piave,	volti	di	ragazzi	a	migliaia	a	migliaia,	giocondi
tra	il	fosco	della	battaglia.	Occhi	ridenti,	bocche	scintillanti,	i	ra-
gazzi	gridavano	verso	l’interno:	“Ci	siamo	noi,	noi,	noi”.
Il	tiume,	innamorato	di	tanta	prima	gioventù,	gontiava	le	sue

onde	e	in	quelle	onde	l’Italia	si	detergeva;	in	quelle	voci,	stridi	di
rondini,	trilli	di	lodole,	riconosceva	la	voce	delle	sue	speranze.
Che	bella	festa	in	quel	giugno	la	festa	di	San	Giovanni!

Tra	i	ragazzi,	giocondo	nel	fosco	della	battaglia,	occhio	riden-
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te,	bocca	scintillante,	c’era	Michelangiolo.
—	C’è	 il 	 tenente	Valbona	—	diceva	Arduina, 	spiegando	con

queste	parole	il	perchè	principale	della	resistenza	italiana.	Ella
calava	da	Monteverde	vestita	di	bianco	e	batteva	con	burbanza	i
tacchetti	degli	stivaloncini	altissimi	in	pelle	colorata.	Per	lei,	in
onore	della	sua	felicità	orgogliosa,	le	bandiere	si	erano	spiegate
dalle	aste	ed	era	per	accarezzare	i	suoi	dolci	ricordi	che	il	venti-
cello	di	giugno,	fresco,	spruzzato	di	pioggia,	faceva	increspare	i
tricolori	e	palpitare	le	paradisee	del	suo	cappellino.
Tutto	la	favoriva:	i	bollettini	del	comando	e	la	discrezione	del-

la	temperatura.	Non	aveva	avuto	bisogno,	per	ubbidire	a	Miche-
langiolo,	di	mandare	la	madre	con	le	sorelle	in	quel	paese.	C’era-
no	andate	spontaneamente	e	quel	paese	era	Livorno,	di	dove	pe-
raltro	telegrafavano,	scrivevano,	domandando	sempre	qualche
somma,	che	Arduina	spediva.
Povera	mammà,	povere	sorelline!	Anche	nuotando	dentro	un

mare	di 	ricchezze	e	sul 	punto	di 	affogarvi, 	avrebbero	 trovato
modo	d’invocare	soccorso,	gridando	che	morivano	di	sete!
Sui	primi	di	agosto,	Alba,	con	una	lettera	briosa,	in	versi	mar-

telliani,	chiese	lire	cinquemila	a	vantaggio	della	collettività.
Arduina	rimase	sconcertata 	non	per	 la 	relativa	entità 	della

somma,	cinquemila	o	cinquecento	non	costituivano	una	diffe-
renza	rilevante	nel	libro	della	sua	aritmetica;	ma	perchè	le	tor -
narono	in	mente	i	discorsi	di	Michelangiolo	sull’onestà!	Non	le
pareva	onesto	che	le	sue	quattro	dissipatrici	fossero	le	quattro
sanguisughe	di	suo	marito.
Il	giorno	stesso,	mentre	egli	si	preparava	la	piccola	valigia,	do-

vendo	partire	all’improvviso,	gli	domandò:
—	Dimmi,	cinquemila	lire	sono	molte?
—	Non	sono	poche.	Rappresentano	quasi	il	guadagno	di	una

mezza	mattinata;	ma	se	hai	qualche	spesa	urgente	non	vorrei
contrariarti,	molto	più	che	vai	diventando	seria.	—
Ella,	supina	sopra	un	mucchio	di	cuscini,	alzò	le	braccia	al	cie-
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lo:
—	Spese	io?	Devi	sapere	che	le	vetrine	dei	negozi	mi	scoraggi-

scono.	Non	ci	trovo	niente	che	io	non	abbia.	Persuaditi, 	non	è
piacevole	non	saper	più	cosa	desiderare.
—	E	allora?	—	chiese	Diego,	sorbendo	in	piedi	il	caffè,	poichè

sedersi	e	alzarsi	costituivano	una	perdita	notevole	di	tempo	—	a
che	proposito	le	cinquemila	lire?
	—	A	proposito	di	mammà,	che	mi	ha	fatto	scrivere	una	lettera

da	Alba.	—
Il	marito	le	rispose	con	fermezza	pacata:
—	Ritiuta	senz’altro;	ritiuta	in	mio	nome.	—
Arduina	si	rotolò	per	mettersi	bocconi	sui	cuscini.
—	Ma	te	l’ho	detto	che	Alba	mi	ha	scritto	in	versi?
—	Tu	scrivile	in	prosa;	vedrai	che	ti	capirà.	—
La	urtò	affettuoso	con	la	punta	della	scarpa	in	segno	di	saluto:
—	Addio,	cagnolina.	—
Ella,	ridendo,	fece	l’atto	di	volergli	addentare	una	gamba
—	Torna	presto.
—	Non	dubitare.	Dovrei	già	essere	tornato;	dovrei,	come	la	di-

vina	provvidenza,	trovarmi	in	cielo,	in	terra	e	in	ogni	luogo.	—
Salendo	in	automobile	per	andare	alla	stazione	col	socio,	che

lo	accompagnava,	disse:
—	All’inferno	la	zecca!	Che	bisogno	c’era	d’inventare	i	quattri-

ni?	Per	condannare	l’umanità	a	una	vita	bestiale!	—
Il	socio,	ex-orologiaio,	rispose	che	il	mondo	senza	il	danaro

somiglierebbe	a 	un	orologio	 senza 	molla; 	non	camminerebbe
più.
Diego	prese	posto	in	una	vettura	di	prima	classe,	considerato

che	il 	vagone	letto	rappresentava	per	 lui 	una	supertluità. 	Egli
avrebbe	dormito	saporitamente	anche	sopra	un	tavolaccio.	Non
era	un	sibarita	e	disponeva	di	una	resistenza	tisica	prodigiosa.
Ciò	gli	veniva	dal	sentirsi	poeta.	Sicuro!	La	contessina	Alba	scri-
veva	in	versi	per	cinque	prosastici	biglietti	da	mille;	egli	agiva
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per	la	nobile	poesia	de’	suoi	milioni.	E	agiva	disinteressatamen-
te. 	Poltriva	 forse, 	disgraziato, 	sulle 	oziose	piume, 	meritando	 i
rimbrotti	dei	moralisti?	No,	era	un	asino	sotto	il	basto.
Nella	casa	sontuosa	non	ci	stava	mai;	la	sua	bamboletta	costo-

sa	la	pagava	a	prezzo	di	affezione	per	avere	anche	lui	un	suo	lus-
so;	ma,	dopo	le	sfuriate	delle	prime	settimane,	trovava	il	tempo
di	abbracciarla	sì	e	no.	Altri	uomini	al	suo	posto	si	sarebbero	pa-
gati	un	reggimento	di	cocottes	e	lui	non	sapeva	che	farsene.	Non
era	neppure	vanitoso	della	sua	ricchezza,	non	ne	sfoggiava,	la-
sciando	a	Tigrin	del	Zongo	e	compagni	la	plebea	soddisfazione
della	boria.	La	sua	personale	eleganza	datava	dai	tempi	della	sua
miseria	ed	il	brillante,	che	portava	al	dito,	datava	dai	tempi	del
suo	berretto	tilettato.	In	sostanza	era	un	martire,	il	martire	del
guadagno	grandioso	e	della	poesia,	bella	donna	stramba,	che	fa
schiavo	l’uomo,	e	che	del	ricco	può	fare	un	povero	per	il	mirag-
gio	del	paradiso;	di	un	povero	può	fare	un	ricco	per	la	gioia	dello
sforzo,	per	l’orgoglio	d’inerpicarsi.	E	poi,	quante	inutili	divaga-
zioni!
Si	vola	o	si	precipita	per	il	proprio	piacere;	ecco	tutto!
Si	smarrì	nel	sonno,	vedendo	alternativamente	ballonzolarsi

davanti	alla	fantasia	annebbiata,	un	essere	scarno,	in	tonaca	di
frate	medicante	per	l’amor	di	Dio,	e	un	essere	gontio,	trontio,	nel
fumo	del	sigaro	e	della	benzina.	Svegliatosi	a	Genova,	tra	il	cla-
more	della	stazione,	si	recò	a	San	Pier	d’Arena.
Il	fragore	stridente	o	corrente	delle	macchine	era	la	sua	musi -

ca	amata	sempre,	ieri	nelle	stazioni,	oggi	nelle	ofticine;	le	tettoie
a	spiragli	dei	capannoni	gli	ridevano	all’occhio	come	cieli	stella-
ti;	l’intrecciarsi	dei	tischi,	ieri	quelli	dei	treni	in	partenza	o	in	ar-
rivo,	oggi	quelli	delle	sirene	a	chiamare	o	sciogliere	maestranze,
lo	sferzavano	a	procedere	più	franco,	più	eretto;	la	ghisa	porosa,
l’acciaio	sagomato,	il	ferro	a	rottami,	le	scorie	a	mucchi,	gli	face-
vano	svolazzare,	dentro	il	pensiero,	farfalle	di	chèques,	con	le	ali
rabescate	di	molti	zeri.
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era	neppure	vanitoso	della	sua	ricchezza,	non	ne	sfoggiava,	la-
sciando	a	Tigrin	del	Zongo	e	compagni	la	plebea	soddisfazione
della	boria.	La	sua	personale	eleganza	datava	dai	tempi	della	sua
miseria	ed	il	brillante,	che	portava	al	dito,	datava	dai	tempi	del
suo	berretto	tilettato.	In	sostanza	era	un	martire,	il	martire	del
guadagno	grandioso	e	della	poesia,	bella	donna	stramba,	che	fa
schiavo	l’uomo,	e	che	del	ricco	può	fare	un	povero	per	il	mirag-
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davanti	alla	fantasia	annebbiata,	un	essere	scarno,	in	tonaca	di
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more	della	stazione,	si	recò	a	San	Pier	d’Arena.
Il	fragore	stridente	o	corrente	delle	macchine	era	la	sua	musi -

ca	amata	sempre,	ieri	nelle	stazioni,	oggi	nelle	ofticine;	le	tettoie
a	spiragli	dei	capannoni	gli	ridevano	all’occhio	come	cieli	stella-
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rabescate	di	molti	zeri.
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Uscendo	dalle	vaste	ofticine,	sintetizzava	immancabilmente	le
sue	impressioni,	dicendo	o	pensando:
—	Se	è	vero	che	Dio	esiste,	nè	io	sono	contrario	ad	ammetter-

lo, 	 ed 	 ha 	 creato 	 l’uomo 	 a 	 sua 	 immagine 	 e 	 somiglianza, 	 Dio
dev’essere	un	personaggio	enorme.	—
Ogni	giorno	gli	valeva	per	cento;	lo	rendeva	più	saldo,	gli	ar-

ricchiva,	oltre	la	cassa,	il	cervello;	lo	faceva	salire	di	un	gradino,
collocandolo	più	in	alto,	al	di	sopra	di	sè	stesso	e	degli	avveni -
menti,	che	nell’ottobre	si	erano	scatenati	con	la	violenza	pazza
di	un	ciclone;	ma	di	un	ciclone,	il	quale	trascinandosi	via	polvere
e	nuvole,	lasci	pulito	il	terreno,	terso	il	cielo,	e	l’aria	diventa	leg-
gera, 	 l’azzurro 	si 	 slarga	e 	 l’occhio, 	 smarrito	nella 	 luce	diffusa
troppo	inaspettatamente,	esita	a	discernere	i	ritrovati	contorni
delle	cose.
Intanto	Roma	navigava	dentro	un	mare	di	lampade	elettriche,

da	anni	a	pupille	chiuse	e	 la	gente	ne	 intristiva	per	 le	strade
buie.
Ma	ecco	le	pupille	tornarono	sul	principio	di	novembre	a	bril-

lare	con	lucente	tissità;	e	la	folla,	ebbra,	affannosa	per	l’eccesso
della	gioia,	si 	spingeva	davanti	alle	porte	d’oro	del	sogno,	che
per	un	momento	pareva	diventato	realtà	e	ognuno	faceva	ressa
per	entrarvi.
—	Per	me	—	diceva	 la 	contessa	Grifonei, 	avviandosi 	verso

piazza	di	San	Silvestro	al	braccio	di	Arduina	—	il	primo	frutto
della	vittoria	lo	colgo	nell’abbondanza	della	corrente	elettrica.
Non	sono	nata	per	essere	un	gufo.	Camminare	tinalmente	senza
sbattersi	naso	contro	naso…	—
Arduina	la	interruppe,	affrettando	il	passo:
—	Mammà,	il	colonnello	Valbona	con	la	signora	—	s’incontra-

rono	all’ingresso	della	posta:
—	Buonasera!	Buonasera!	Che	giorni	memorabili!	Chi	l’avreb-

be	detto	un	anno	fa!	—
La	signora	Valbona,	i 	riccioli 	bianchi	gonti	sotto	la	falda	del
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cappello,	il	viso	splendente,	una	larga	busta	nelle	mani	guantate,
si	buttava	indietro	la	stola	di	volpe,	soffocando	di	caldo.
—	Cosa	volete?	—	disse	ridendo	—	da	tre	anni	si	battevano	i

denti	di	estate	e	d’inverno!	Se	Dio	vuole	noi	povere	madri	abbia-
mo	tinito	di	tremare	e	io	potrò	stendermi	nel	mio	letto	senza
provare	rimorso	a	starci	comoda.
—	Certo,	sarà	un	bel	sollievo	per	le	mamme	dei	tigli	in	guerra

—	disse	la	contessa.
—	E	Michelangiolo,	cosa	fa?	—	domandò	Arduina.
—	Fa	il	capitano.	Lo	hanno	promosso	per	merito	di	guerra.	È	il

più	giovane	capitano	del	nostro	esercito.	Vent’anni,	si	tiguri,	ca-
pitano	a	vent’anni!
—	Sarà	contento,	colonnello?	—	esclamò	Arduina,	agitando	il

manicotto	in	aria	di	trionfo.
—	È	naturale	—	il	colonnello	rispose	con	voce	rauca	e	un	viso

pieno	di	spavento;	ma,	dopo	avere	guardata	sua	moglie,	ripetè
con	maggiore	disinvoltura:
—	Naturale.
—	Permettono?	Prendo	un	francobollo	e	imposto	questa	lette-

ra	per	Michelangiolo	—	e	la	signora	Valbona	si	avviava.
—	Gli	mando	un	saluto	sulla	busta.	Aspetti.	—
Con	la	matita	d’oro	Arduina	scrisse	in	fretta:
—	Siamo	tutti	orgogliosi	e	felici!	E	tu,	Michelangiolo?	—
Appena	la	signora	si	fu	allontanata,	il	colonnello,	scrutandosi

intorno,	disse	convulsamente:
—	È	morto!
—	È	morto?
—	Chi?
—	Per	l’amor	di	Dio	che	mia	moglie	non	senta.
—	Ma	chi	è	morto?	—	insistè	la	contessa.
—	Lui,	Michelangiolo,	con	una	palla	in	fronte,	il	giorno	tre,	alla

vigilia 	dell’armistizio. 	Ho	da	 ieri 	 la 	 lettera	del 	 colonnello. 	Ma
come	dirlo	a	mia	moglie?	—
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Arduina,	abbandonata	sopra	la	spalla	della	madre,	gemeva:
—	Oh!	Dio!	Oh!	Dio!
—	Eccola,	torna.	Smetta	lei	—	impose	aspramente	il	disgrazia-

to	padre.
Arduina,	che	non	era	abituata	a	dominarsi,	ruppe	in	singhioz-

zi.
—	Cosa	c’è?	—	domandò	stupita	la	signora	Valbona.
La	contessa	rispose,	balbettando:
—	Un	accesso	nervoso.	Mia	tiglia	ne	va	soggetta.	—
La	signora	voleva	indugiarsi	a	recare	aiuto.
Il	marito	le	offerse	il	braccio:
—	Maria,	andiamo.	Tua	sorella	ci	aspetta.
—	Poverina	—	disse	con	gentilezza	pietosa	la	signora,	indi-

cando	Arduina,	e	si	allontanò	col	marito,	parlando	di	cose	indif-
ferenti.
—	Figliuola,	frenati.	Non	diamo	spettacolo.	Vedi	che	la	gente	si

ferma?	—	supplicava	la	contessa,	che,	spinta	la	tiglia	in	una	vet-
tura,	l’accompagnò	al	villino.
—	Sarebbe	opportuno	che	ti 	calmassi.	Se	tuo	marito	arriva,

cosa	gli	dico?	—
Arduina,	bocconi	sul	letto,	col	viso	sprofondato	nei	guanciali,

gridava	che	la	lasciassero	morire	e	chiamava	Michelangiolo	di-
speratamente.
—	Mi	avevi	promesso	di	tornare.	Sì,	Michelangiolo,	me	lo	ave-

vi	promesso!
—	Sento	l’automobile	—	avvertì	concitata	la	cameriera.	—	Si

faccia	forza,	signora.
—	Per	carità,	Arduina	—	e	la	contessa,	in	cappello	e	guanti,	te-

neva	le	mani	giunte	a	supplicare	non	sapeva	più	quale	santo.
Diego	entrò	a	passo	rapido	nella	stanza,	dicendo	alla	camerie-

ra:
—	La	cuoca	solleciti. 	Ho	fame	—	e,	rivolto	alla	suocera,	ag-

giunse:
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—	È 	 la 	 terza 	 notte 	 che 	passo 	 in 	 treno. 	Questo 	mi 	 aguzza
l’appetito.	—
Poi,	accorgendosi	di	Arduina	abbandonata	sul	letto,	domandò,

mentre	si	avviava	verso	lo	spogliatoio:
—	Mia	moglie	cos’ha?	Dorme	o	sta	male?	—
Nell’udire	quelle	parole	del	marito, 	Arduina	lanciò	un	grido

altissimo.
Diego,	inebetito,	si	fermò	a	mirare	la	contessa,	la	quale	fece	un

gesto	di	desolazione.
—	È	inconcepibile.	Deve	trattarsi	di	una	crisi.	Poco	fa,	senza

motivo…	—
Arduina	balzò	a	sedere	sul	letto:
—	Non	bestemmiare,	mammà,	non	dire	senza	motivo.	—	Oh!

Diego	—	e	stese	le	braccia	verso	di	lui.
—	Insomma,	cosa	ti	hanno	fatto,	mia	povera	bambina?
—	Lo	hanno	ammazzato	con	una	palla	in	fronte.
—	Chi	hanno	ammazzato?
—	Michelangiolo	—	e	gli	rotolava	la	testa	sul	petto.
—	Ma	è	vero?	—	Diego	domandò	alla	suocera,	accarezzando

per	abitudine	i	capelli	della	moglie.
La	contessa,	rassegnata,	confermò:
—	Purtroppo,	è	morto	il	bravo	ragazzo.	Non	darà	più	ombra	a

nessuno.	—
Senza	scomporsi,	Diego	interrogò	la	moglie:
—	Adesso	che	non	c	è	più,	vorrei	sapere	in	quali	termini	era-

vate	voi	due.
—	Diego,	Diego	—	implorò	la	contessa,	mezzo	svenuta	in	una

poltrona.
Glaciale,	egli	le	si	rivolse	tutto	d’un	pezzo:
—	Ti	prego,	se	puoi,	di	non	immischiarti	—	e,	meno	aspro,

chiese	di	nuovo:
—	In	quali	termini	eravate?	Di	te	mi	tido.
—	Tu	li	sai	i	nostri	termini	—	ella	rispose,	sbarrando	i	grandi
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occhi	azzurri.	—	Eravamo	cresciuti	insieme	ed	ha	fatto	la	tine	di
un	eroe.	Eccoli	i	nostri	termini.
—	Mi	spiego	il	tuo	stato	d’animo	—	le	disse	il	marito.
—	Forse	anche	vi	eravate	riveduti	in	questi	mesi.	—
Arduina	era	così	pazza,	così	impulsiva,	ch’egli	non	dubitava	af-

fatto	della	sua	sincerità.
—	Se 	 vi 	 siete 	 riveduti, 	 sono 	 certo 	 che 	me 	 lo 	 dirai. 	Tu 	 sei

schietta	tino	all’assurdo.	—
Adagio!	La	schiettezza	femminile	va	sempre	corredata	delle

debite	cautele,	tanto	vero	che	Arduina	rispose	fra	i	singhiozzi:
—	Come	ci	si 	poteva	rivedere,	se	lui	stava	lassù	e	adesso	è

morto?
—	Benissimo	e	allora	piangi	pure.	Dopo	tutto	non	saprei	rim-

proverartene.	Anzi	faremo	una	cosa;	gli	faremo	fare	un	busto	in
marmo. 	Avrai 	una 	sua 	 fotogratia, 	 suppongo? 	Tutte 	 le 	 signore
sono	piene	di	fotogratie	dei	loro	amici	in	guerra.	—
Ella	accennò	di	sì,	indicando	il	cassetto	di	un	piccolo	mobile	e

porgendogliene	la	chiave,	che	portava	sempre	indosso	appesa	a
una	catenina.
Diego	frugò	tra	le	carte	con	le	sue	mani	bianche.	Nulla	c’era	di

sospetto	e, 	 trovata	 la 	 fotogratia, 	 constatò	soddisfatto	che	non
c’erano	parole	di	dedica	e	se	la	cacciò	in	tasca,	mentre	la	came-
riera	si	presentava	ad	annunziare	che	il	pranzo	era	servito.
Quantunque	affamato,	procedè	adagio,	sostenendo	la	moglie,

e,	riguardoso	del	suo	dolore,	la	condusse	a	tavola	e	insistè	affet -
tuosamente	perchè	mangiasse	qualche	cosa.
La	contessa,	in	silenzio,	di	sottecchi	scrutava	il	genero.	Ma	che

tipo	era?	Non	riusciva	a	detinirselo. 	Era	uno	stupido, 	sotto	 il
punto	di	vista	coniugale,	oppure	gli	piaceva	di	giuocarne	la	par-
te?	Oppure	non	era	stupido,	nè	voleva	apparirlo	e	prendeva	tut-
to	di	sottogamba,	compresa	la	gelosia?
—	Il	certo	si	è	—	ella	concluse	mentalmente,	dopo	un	esame

prolungato	—	che	mio	genero	non	ha	la	faccia	di	mio	marito	—	e
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poichè	egli,	al	dessert	le	offerse	sigarette	di	rara	marca,	lo	ringra-
ziò	con	sorriso	ammirativo.
Peraltro	la	povera	contessa	non	era	al	termine	de’	suoi	molti

affanni,	giacchè	Arduina	fu	presa	dall’idea	bizzarra	di	vestirsi	a
lutto.
—	È	grottesco,	è	pazzesco!	—	la	madre	protestò	all’estremo

dell’esasperazione 	—	non 	 lasciarti 	 illudere 	dall’indulgenza 	di
tuo	marito.	Anche	ammesso	che	con	te	sia	docile	più	di	un	mon-
tone,	tu	non	puoi	avere	idea	della	ferocia	di	un	montone	arrab-
biato.	I	francesi	lo	hanno	per	detto	“Le	mouton	enragé”.
—	Non	me	ne	importa;	si	arrabbi!	lo	voglio	avere	il	coraggio

del	mio	dolore.	Mi	sento	vedova;	voglio	vestirmi	da	vedova.	—
Fortunatamente	la	sarta,	prevenuta	per	telefono	dalla	contes -

sa,	trovò	la	confutazione	essenziale.
—	Piccola	sensitiva	—	disse	con	la	carezzosa	amabilità	e	la

profonda	psicologia,	di	cui	sono	dotati	i	grandi	sarti	e	le	grandi
sarte	—	ritletta	bene	a	ciò	che	vuol	fare.	La	moda,	in	questo	pe-
riodo,	non	ci	offre	nulla	di	nuovo	per	i	lutti,	che	oramai	tutte	in-
dossano	per	la	guerra	o	la	spagnola	e	che	perciò	è	di	una	dispe -
rante	uniformità.
—	Sì,	lo	riconosco	anch’io	—	rispose	la	signora	preoccupata.

—	Mi	consigli	lei	cosa	si	potrebbe	fare.
—	Escludiamo,	assolutamente,	il	crespo	nero,	che	è	difticile	a

sostenersi	dalle	bionde	delicate.	Il	crespo	greve	le	smorza.	Credo
che	non	sia	impossibile	conciliare	il	suo	dolore	con	la	sua	ele-
ganza.	Quest’anno	si	portano	molto	le	tinte	opache.	Scegliamo
un	grigio	talpa,	con	qualche	leggero	ricamo	in	argento	o,	meglio,
un	viola	cupo	con	applicazioni	in	sopra	colore.	È	chic	ed	è	triste.
—
Arduina,	senza	esitare,	si	ordinò	due	vestiti:	uno	grigio,	uno

viola	e	uscì	dalla	sartoria	col	cuore	gontio	di	sospiri.
—	Credi,	mammà,	la	vita	è	una	cosa	dura.	Ci	sono	entrata	da

vent’anni	e	già	ne	ho	fatto	l’esperienza.
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—	Ne	convengo,	sei	disgraziata	—	la	madre	rispose.
—	Il	destino,	non	si	sa	perchè,	ti	vola	sempre	intorno	con	ali

di	pipistrello;	ma	non	crederti	privilegiata,	lo	fa	con	tutti.	Ascol -
ta	piuttosto	un	mio	consiglio	e	persuadi	tuo	marito	a	installarti
per	un	paio	di	settimane	all’Hôtel	Excelsior.	Quell’albergo	è	un
pandemonio. 	Five-ó-clock	danzanti, 	soupers	danzanti,	ci	si	balla
pertino	dormendo.	Un	po’	di	confusione	ti	farà	bene.
—	Sì!	mammà,	è	un’idea.	Tu	sei	unica	per	consolarmi.	Starai

con	me	e	le	sorelline	le	inviteremo	ogni	sera.
—	Povere	tigliuole,	anche	loro,	hanno	le	loro	melanconie	—

disse	la	contessa	con	soavità.	—	La	nostra	vittoria	le	ha	esaltate,
ma	disorientate.	Si	teme	che	la	propaganda,	a	voce	o	in	pose	pla-
stiche,	deva	subire	un	gran	taglio.	Io	disapprovo;	nessuno	può
garantirci	che	il	nemico	non	sia	ancora	in	agguato.	Edith	poi,	ti-
rata	fuori	da’	suoi	ospedali,	è	un	pesce	fuor	d’acqua.	Sai	chi	è,
riapparso	sull’orizzonte?	Il	capitano	Pontabba.	Finito	il	pericolo,
papà	lo	ha	rimesso	in	circolazione.	È	fresco,	grasso,	ma	non	pare
contento.
—	Fra	lui	e	Edith	come	se	la	sono	spicciata?	—	domandò,	inte-

ressandosi,	Arduina.
—	Da	persone	di	spirito.	Una	disinvolta	stretta	di	mano	e	ami-

ci	più	di	prima.	Lui	è	un	gentiluomo	e	non	tiaterà	col	maggiore.
Del	resto	languisce	di	nuovo	per	Iole.
—	Una	seconda	volta?
—	Già,	una	ricaduta.	—
Arduina	rise	impensatamente;	ma	se	ne	pentì	e	disse	quasi	of-

fesa:
—	Perchè	mi	fai	ridere,	mammà?
—	Figliuola, 	non	sono	io	a	farti 	ridere;	è	 la	vita, 	che	ha	un

aspetto	buffo	a	contemplarsi,	sia	pure	coll’anima	affranta.	—
Il	progetto	di	una	breve	dimora	all’Excelsior	non	trovò	ostaco-

lo	da	parte	di	Diego;	ma	fu	necessario	attendere	che	un	bel	quar-
tierino	fosse	libero.	Vi	s’installarono	a	metà	dicembre	e	anche
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Diego	ne	provò	sollievo,	sentendo	anche	lui	il	bisogno	di	distrar-
si.
L’armistizio, 	 araldo 	della 	 pace, 	 aveva 	 le 	 unghie 	 a 	uncino 	 e

scompigliava	le	reti,	che	si	erano	venute	intessendo	durante	gli
anni 	della 	 guerra; 	dimodochè 	 le 	maglie 	 si 	 allargavano, 	 senza
snodarsi;	la	rete	si	squarciava,	a	larghi	buchi,	e,	squarciandosi,
formava	un	inestricabile	viluppo.
Il	Montauro,	come	tanti	altri,	vi	si	dibatteva	dentro	rabbiosa-

mente.
Luminarie,	vessilli,	inni,	cortei,	bottino,	prigionieri	che	torna-

vano	—	umano	torrente	 terroso	—	la 	morte	che, 	 tinalmente,
avrebbe	dovuto	contentarsi	di	spigare,	invece	di	mietere	a	lar-
ghe	falciate, 	riducendo	il 	mondo	tutto	una	steppia,	bellissime,
meravigliose	circostanze,	Ma	e	gl’interessi?
Diego,	per	suo	conto,	ne	sapeva	qualche	cosa.	No	che	le	com-

missioni	gli	mancassero;	anzi,	allo	scoppiare	della	pace,	egli	si
trovava	in	tasca	magnitici	contratti	col	governo.	Se	non	che	il	go-
verno,	mostro	dai	centomila	aspetti,	rapace	nell’esigere,	stretto
nel	dare,	è	il	più	equivoco	dei	clienti.
Appena	tirmato	l’armistizio,	gli	acconti	bisognava	pomparli	e

pompare	dalla	rena	è	faticoso,	oltrechè	inutile;	materie	prime
non	si 	 riusciva	più 	ad 	ottenerne	e 	 la 	burocrazia, 	quell’essere
senza	nervi,	nè	muscoli	e	nonpertanto	invincibile,	allungava	dal-
la	superticie	del	suo	vasto	corpo	le	innumerevoli	zampette	pelo-
se,	che	tutto	pigliano	e	tengono.
Frattanto	le	maestranze,	libere	dal	freno	di	salvare	la	pelle,	co -

minciavano	a 	mostrarsi 	riottose	e	 le	donne	diventavano	furie
per	la	soppressione	delle	ore	straordinarie.
Diego	non	perdeva	la	testa,	ma	se	la	sentiva	dolere	per	lo	sfor-

zo	costante	di	pensare,	in	silenzio,	ai	ripari.
Incoraggiando	il	socio	a	vivere	tranquillo,	che	tutto,	nello	sta-

bilimento,	avrebbe	ripreso	il	corso	normale,	egli	si	era	già	pretis-
so	di	lavarsene	le	mani;	ma	per	farlo,	senza	trovarsele	vuote,	ur -
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geva	provvedere	alla	trasformazione	del	lavoro.	Ai	prodotti	bel -
lici 	dovevano	sostituirsi 	prodotti 	 industriali 	correnti 	e, 	dato	il
carattere	dell’ofticina,	alla	fabbricazione	delle	bombe	potevano
sostituirsi	stampaggi	in	ferro,	bulloni,	accessori	per	automobili,
serrature,	chiavi	inglesi,	lavorazioni	di	minuterie!	D’accordo.	Pe-
raltro	il	periodo	della	trasformazione	poteva	esser	lungo,	movi -
mentato	per	difticoltà	di	vari	generi,	e	a	ogni	modo	la	marea	dei
guadagni	sarebbe	entrata	nel	periodo	del	ritlusso.	A	Diego	dun-
que	premeva	essere	libero	per	avviarsi	ad	altre	imprese.
Inconsapevolmente,	gli	venne	in	aiuto	Tigrin	del	Zongo,	pesce,

ma	piccolo	e	destinato	perciò	ad	essere	inghiottito	da	un	pesce
grosso.
Le	relazioni	fra	i	due	si	erano	interrotte,	chè	Tigrino	era	rima-

sto	nauseato	per	la	falsità	del	capo	stazione,	il	quale,	dopo	il	col -
po 	dei 	maiali, 	 si 	 era 	dato 	alle 	bombe	 senza 	ombra 	di 	buona
creanza	verso	l’amico,	senza	nemmeno	dirgli, 	come	si 	usa	nel
mettersi	a	tavola!	—	Volete	favorire	un	boccone?	—
Ma	un	giorno,	poco	dopo	l’armistizio,	avevano	avuto	occasio-

ne	d’incontrarsi	e	Diego	se	lo	era	preso	in	automobile,	se	lo	era
portato	al	villino,	trattenendolo	a	pranzo.
A	bocca	piena	o	aperta,	alternativamente,	Tigrino	aveva	am-

mirato	il	lusso	dell’argenteria,	la	delicatezza	delle	vivande,	i	gio-
ielli	di	Arduina,	la	garbata	loquela	della	contessa	e	la	superbia
signorile 	di 	Diego, 	 che 	gli 	pareva	un	dio, 	perchè	si 	 è 	un 	dio,
quando	si	fabbrica	dal	niente.
—	Senti	—	aveva	esclamato	con	la	solita	esuberanza,	tenuta	in

briglia 	da 	un	 rispetto 	 timoroso. 	—	Tu 	mi 	hai 	 fatto 	mangiare
come	un	bue	cieco;	eppure	garantisco	che	il	pranzo	non	conta	a
paragone	della	meraviglia.	Ti	guardo	e	giurerei	di	essere	ubbria-
co.	Eri	un	povero	diavolo	al	tempo	di	quella	tua	partita	di	legna-
me,	te	ne	ricordi?	In	oggi	eccoti	un	pescecane,	senza	intenzione
di	offenderti,	chè,	se	potessi	diventarlo	anch’io,	vorrei	arrivarci,
camminando	sui	ginocchi.
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—	Quale	difticoltà?	—	aveva	risposto	Diego.	—	La	gente	si	fa
un	concetto	assurdo	dei	pescicani	e	li	denigra	senza	capirli.	I	pe-
scicani	divorano;	ma	la	preda	sta	nel	mare,	non	sta	nelle	loro
bocche	e	 la	preda	bisogna	sapersela 	cercare, 	poi 	afferrare. 	Si
buttino	in	acqua	gl’imbecilli	e	provino.
—	Ecco	—	aveva	gridato	Tigrino	con	orgoglio	—	si	buttino	in

acqua	e,	se	non	s’affogano,	sono	bravi.
—	Caro	Tigrino,	essendo	imbecilli	si	affogherebbero	e	sareb-

bero	divorati	dai	pesciolini.	Nel	mare	magnum	degli	affari	o	si
divora	o	si	è	divorati.	Non	c’è	via	di	mezzo.
—	Accidenti	se	è	vero	—	disse	meditativo	il	buon	Tigrino.
—	E	io,	pescecane	—	Diego	continuò	—	supposto	che	io	sia

davvero	un	pescecane,	inghiotto	gl’imbecilli	 insieme	ai	pesci	a
grappoli	che	se	li	mangiucchiano	e	che	sono	feroci	anche	loro,
sebbene	minuti.	Tu,	per	esempio,	chi	t’impedirebbe	di	trasfor-
marti	in	pescecane?
—	Non	fare	il	burlone	con	me!	—	Tigrino	esclamò	con	umiltà

esaltata.	—	Trasformarmi	in	pescecane?	Magari	potessi,	magari
tu	m’insegnassi	la	strada!
—	Perchè	no?	Potremo	riparlarne!	—
Da	allora	Tigrin	del	Zongo	si	era	messo	alle	costole	del	Mon-

tauro,	servizievole,	ameno,	mangiando	alla	sua	tavola,	fumando-
ne	i	sigari,	in	termini	cordialissimi	con	lo	chauffeur,	quantunque
lo	tenesse	d’occhio	per	la	benzina,	giacchè,	alla	tine	dei	conti,	si
era	affezionato	all’economia	del	principale.
E	lo	aveva	seguito	all’Excelsior,	dove	era	riuscito	a	procurarsi

una	specie 	di 	stambugio, 	che	pagava	profumatamente	e 	dove
aveva	stretto	amicizia	coll’alto	e	basso	personale;	camerieri,	ca -
meriere, 	 facchini, 	 portinaio, 	 trattandoli 	 alla 	 pari, 	 dando 	 una
mano	all’occasione	—	meglio	la	mano	che	la	mancia	—	riuscen-
do	così	a	trovarsi	come	in	famiglia,	giacchè	quelli	che	servono,
ossia	quelli	che	comandano,	lo	consideravano	dei	loro.
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L’Excelsior	ardeva,	simile	a	un	alto	forno	in	marcia.
Gli	ascensori	funzionavano	ininterrottamente,	carichi	di	gem-

me	e	vesti	preziose;	dalle	porte,	sui	corridoi,	uscivano	fruscìo	di
sete,	profumi	di	essenze,	odore	volatilizzato	di	etere;	sui	piane-
rottoli, 	 densi 	 di 	 piante 	 e 	 di 	 spessi 	 tappeti, 	 era 	 uno 	 scambio
d’inchini	e	sorrisi,	di	parole	eleganti,	quasi	un	gergo,	in	più	lin-
gue,	mentre	i	camerieri	in	frack,	le	cameriere	in	cuftia,	snodati
nelle	mosse,	scaltriti	negli	sguardi,	consapevoli,	vedevano,	udi-
vano,	irridendo	in	sè	o	tra	loro,	quegl’idoli	pinti,	di	cui	conosce-
vano	le	miserie	tlosce	e	la	perversa	eccitabilità	degl’istinti.
Nei	saloni	a	pianterreno,	lucenti	di	lampade	e	stucchi,	il	rito

dei	piaceri	si	svolgeva	e	intorno	a	ciascuna	tavola,	bianca	ara	in-
tiorata,	s’innalzava	fumo	di	bevande	aromatiche	e	di	tabacco,	a
propiziarsi	una	divinità	ibrida,	che,	muso	di	gatto,	squame	di	pe-
sce,	avvolta	nell’incenso	greve	degli	aliti,	dispensava	ai	devoti,
dall’unica	pupilla	fosforescente,	smarrimento	e	curiosità.
Intanto	per	le	vie	di	Roma	si	decretava	il	trionfo	a	uno	stranie-

ro	arrivato	d’oltremare!	Presso	le	ruote	dell’automobile	diviniz-
zata	si	frangevano,	rumoreggiando,	le	acclamazioni	delle	folle	e
lo 	straniero, 	ossuto, 	 ironicamente	 incomprensivo, 	non	curava,
non	capiva.
Inutilmente	la	storia,	da	archi,	colonne,	obelischi	gli	diceva	pa-

role	di	eterna,	immutabile	profondità.	Egli	non	intendeva	e	del
non	intendere	si	faceva	una	gloria.

Tigrin	del	Zongo,	quella	sera,	come	le	altre	sere,	trascorreva
gradevolmente	le	ore	del	tè	a	barattare	parole	nell’atrio,	o	vicino
al 	bureau,	con	questo	o	con	quello,	del	più	o	del	meno,	pronto
sempre	e	felice	a	servire	di	ambasciatore	o	d’interprete	fra	la
turba	dei	mortali	e	il	conte	Diego	Montauro.
La	contea	aveva	aderito	con	semplicità	al	nome	del	milionario.

La	contessa	suocera,	dimorando	con	lui,	e	le	contessine	cognate
recandosi 	 più 	 volte 	 al 	 giorno 	 all’albergo, 	 domandavano 	 della
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contessa	Montauro,	desiderose	che	alla	sorellina	qualche	por-
zione	del	titolo	rimanesse,	dimodochè	il	titolo	passò,	senza	che
nessuno	ci	badasse,	dalla	moglie	al	marito,	con	soddisfazione	di
Tigrin	del	Zongo	a	cui	pareva	gran	vanto	proclamarsi	amico	e
factotum	di	un	titolato.
—	Un	uomo	cerca	del	signor	conte	—	disse	il	portinaio	a	Ti-

grin	del	Zongo,	il	quale	domandò	con	arroganza	e	sospetto:
—	Un	uomo?	Chi	è?	Cosa	vuole?
—	Sono	io	e	voglio	vedere	subito	mio	tiglio	—	rispose	Isidoro,

facendosi	avanti	col	cappello	in	testa	e	le	mani	nelle	tasche	del
cappotto.
—	Ah 	 lei? 	— 	Tigrino 	 esclamò 	 con 	 faccia 	 immediatamente

amorevole.	—	Quale	buon	vento,	signor	Isidoro?
—	Per	me	vento	di	tramontana.	Mio	tiglio	è	invisibile?
—	Cosa	dice	mai?	Visibilissimo	—	e	Tigrino	già	rideva,	mo-

strando 	di 	 volersela 	 spassare 	 alle 	 solite 	 facezie 	dell’originale
personaggio.	—	Suo	tiglio	è	uomo	di	polso	che	si	fa	vedere	e	sen-
tire,	glielo	garantisco.	Consegni	a	me	l’ambasciata;	gliela	porto	e
torno	subito	con	la	risposta.	—
Isidoro	perdette	la	pazienza,	che	poi	non	era	il	suo	forte.	Ave-

va	gli	occhi	gonti,	la	barba	ispida	ed	alzò	la	voce:
—	È	necessario	un	permesso	della	questura	per	arrivare	a

mio	tiglio?	Dov’è?
—	Non	si	alteri,	glielo	chiamo	—	si	affrettò	a	rispondere	Tigri-

no,	sgradevolmente	impressionato	da	una	tale	volgarità	di	modi.
Ossequioso, 	ma	 franco	entrò	nel 	salone	centrale 	e, 	 facendo

spostare	molte	sedie	al	suo	passaggio,	si	avvicinò	a	Diego,	che
fumava	assorto,	e	gli	mormorò	all’orecchio:
— 	 Tuo 	 padre 	 ti 	 vuole. 	 Sta 	 facendo 	 il 	 diavolo 	 a 	 quattro

nell’atrio!
—	Vengo.	—
Uscendo	dalle	ritlessioni	in	cui	si	era	assorbito,	nonostante	il

chiacchierio,	si	recò	a	sentire	cosa	voleva	suo	padre,	il	quale	era
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uscito	e	l’aspettava	sul	marciapiede.
—	Cosa	desideri?	—	chiese	Diego,	inappuntabile	di	eleganza

nella	sobrietà	dello	smoking.
—	Non	desidero	niente;	tu	sai	che	non	desidero	mai	niente	—

affermò	con	amarezza	Isidoro.
—	Fai	male.Io	non	mi	ritiuterei.	—
Isidoro	si	tirò,	al	solito,	il	cappello	sopra	un	occhio	e	alzò	la

mano	a	indicare	l’ingresso	sfolgorante.
—	La	gente	che	gavazza	là	dentro	mi	fa	schifo,	comprese	le	tue

contesse.
—	Va	bene.	Perchè	sei	venuto?
—	Perchè	tua	madre	sta	più	di	là	che	di	qua.	È	aggravatissima.
—	Aggravatissima? 	—	Diego	osservò	pacato. 	—	Quando 	 la

vidi	l’ultima	volta	stava	come	un	Cesare.
—	Anche	Nerone	era	un	Cesare	—	Isidoro	disse	laconicamen-

te,	poi	soggiunse:
—	Sta	sicuro	che	non	t’avrei	disturbato,	se	quella	povera	don-

na	non	gridasse,	nel	suo	letto,	di	avere	un	tiglio.	È	il	delirio	che	la
fa	sragionare!
—	Perdio!	Dovevate	chiamarmi	prima.	Fra	poco	sarò	là.	Non

pensate	a	risparmiare,	non	fate	le	solite	meschinerie.	Pago	io.	—
Isidoro,	commovendosi	all’improvviso,	non	potè	trattenere	un

singhiozzo.
—	Quarant’anni 	di 	vita	 in	comune.	Un	brutto	carattere,	ma

una	vera	santa!	—
Gli	prese	la	mano,	gliela	strinse	con	forza:
—	Non	abbandonarla,	tiglio	mio!	Ti	chiama.	—
Di	corsa,	arrivò	Tigrin	del	Zongo:
—	Ti	vogliono	al	telefono	da	Milano.
—	Vengo!	—	e	rispondendo	con	simpatia	alla	stretta	di	suo

padre,	gli	disse:
—	Coraggio.	Sarà	quella	sporca	spagnola.	Vedrai	che	la	dome-

remo.	Fate	un	consulto!	—
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Uscì	dalla	cabina	del	telefono	coll’orologio	in	mano	a	calcolare
i	minuti.
—	Devo	partire 	 subito; 	non	posso 	dilazionare. 	Tu, 	Tigrino,

corri	in	casa	mia.	Non	vorrei	che	mi	prendessero	per	uno	snatu-
rato.	Se	fai	in	tempo,	portami	notizie	alla	stazione;	altrimenti	te-
lefona	domattina	al	solito	hôtel,	Sono	sicuro	che	mio	padre	esa -
gera.	—
Andò	nel	salone	per	licenziarsi	dalle	signore	e	stava	per	co-

municare	alla	suocera	la	brutta	notizia;	ma	ne	fu	trattenuto	da
un	senso	di	rispetto	verso	la	brava	donna	del	suo	sangue	e	da	un
disprezzo	astioso	verso	quella	femmina	imbrattata	di	belletto,
che	gli	sorrideva	cortigianescamente,	tenendo	rovesciato	il	collo
grasso	e	opaco	di	biacca.
—	Povero	tigliuolo,	ti	uccidi	con	i	tuoi	terribili	affari.	Non	po-

tresti 	partire	domani?	Arduina	era	così	 felice	di 	averti. 	Non	è
vero,	piccola?
—	Cosa,	mammà?
—	Tuo	marito	è	obbligato	a	partire.	—
Arduina	si	alzò,	mandando	un	corruschio	di	brillanti	dai	ca-

pelli	e	dal	seno:
—	Che	noia,	Diego!	Tu	parti	sempre.	Mi	vuoi	con	te?
—	Sarò	di	ritorno	dopo	domani	mattina.	Resta	dunque	tran-

quilla.	—	Diego	disse	con	cortesia	distratta.
Arduina 	 seguitò 	 a 	 sorridere 	 lusinghiera 	 tinchè 	 il 	marito 	 fu

scomparso,	poi	tornò	ad	ascoltare	Alba,	che	dissertava	sui	quat-
tordici	punti	di	Wilson.	La	contessina	sfavillava	di	entusiasmo.
In	modo	specialissimo	la	commoveva	la	libertà	dei	mari.	Qua-
lunque	bandiera	battesse,	ogni	nave	poteva	navigare	in	lungo	e
in	largo	per	le	sue	faccende.	L’Inghilterra,	generosa	e	altruista,
aveva	spazzato	le	acque	e	si	teneva	a	guardia	degli 	stretti, 	ac-
ciocchè	le	nazioni,	grandi	o	piccole,	ne	fossero	padrone.
La	contessa	mandò	un	 lungo	sbadiglio	senza	curarsi 	di 	na-

sconderlo.
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—	Questa 	 tigliuola 	ha 	una	 tale 	 competenza 	che, 	a 	seguirla
quando	parla,	c’è	da	rimanere	intontiti.	—
Un 	 giovanottone 	 americano, 	 corrispondente 	 della 	Chicago

Tribune,	rideva	tutto	dalla	sua	larga	faccia	tlorida,	nè	si	capiva	se
il 	 ridere 	gli 	 venisse 	dalle 	parole, 	 a 	 lui 	 poco 	accessibili, 	 della
splendida	fanciulla,	oppure	dalla	gran	gioia	di	sapersi	america-
no.
Edith	stava	giuocando	una	metaforica	partita	sentimentale	a

scacchi	con	un	ricco	pugliese,	studente	in	medicina,	da	lei	cono-
sciuto	per	caso.
Sospiri 	 tronchi, 	un	rapido	chinare	degli 	occhi, 	un	rimanere

immota	quasi	in	attesa,	mentre	il	provinciale,	per	non	apparire
ingenuo, 	 strafaceva, 	 investiva 	 gagliardamente 	 la 	 signorina, 	 la
quale,	seria,	composta,	mostrando	di	non	capire,	seguitava	il	suo
giuoco.
Iole, 	ribelle	pertino	nella	moda,	che,	d’altronde,	ella	intuiva,

prevenendola,	stava	superbamente	drappeggiata	in	una	specie
di	manto	a	tiorami,	foderato	di	pelliccia,	da	cui	uscivano	nude
spalle	e	braccia,	così	perfette	e	di	un	tale	nitore	che	la	luce	vi	si
rifrangeva. 	 Dal 	 fosco 	 dei 	 capelli 	 ammassati 	 sulla 	 fronte,
dall’azzurro	denso	delle	pupille	tiere,	scendeva	un’ombra	ad	iso -
larle	il	volto,	a	tenerlo	remoto,	oscuro,	simile	al	volto	di	una	dea
sdegnata.
Era	irritatissima	infatti.	Remo	Pontabba	aveva	parentesi	di	lu-

cidità	nel	fervore	della	sua	adorazione	e	in	quel	momento	non	si
occupava	di	lei,	divertendosi	con	Arduina,	che	non	aveva	più	ri-
veduta	dall’estate	antidiluviana	del	primo	anno	di	guerra.
—	Lei	si	è	trasformata	in	donna	nel	completo	senso	della	pa-

rola;	ma	io	la	vedo	ancora,	sotto	le	olmate	di	Oriolo,	a	tirarsi	die -
tro	Labelle.	Se	ne	ricorda?	—
Arduina	 inorridì, 	agitando	 l’alta 	pettinatura, 	 sormontata	da

un	pennacchietto	gemmato.
—	Lei,	capitano,	deve	immaginarsi	che	ho	sognato	una	volta
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Labelle	e	mi	sono	svegliata	dalla	paura.	Se	c’è	un	inferno	per	le
bestie,	quella	cagna	deve	primeggiarci.
—	Sicchè	è	morta?
—	Forse	le	piacerebbe	che	fosse	ancora	viva?	—
Ma,	senza	transazione,	abbandonò	il	mento	sul	petto	nudo	e

lasciò	sfuggirsi	un	profondo	sospiro:
—	Eppure	Labelle,	povera	cara,	è	legata	ai	dolci	ricordi	della

mia	infanzia.
—	Recentissima	la	sua	infanzia	—	il	capitano	disse	con	intles-

sione	tenera.
—	Oh!	no,	lontanissima,	come	non	ci	fosse	stata	mai,	dal	mo-

mento	che	non	c’è	più	—	rispose	Arduina,	inarcando	i	sopracci-
gli 	sottili, 	stringendo	 le	 labbra	e	assumendo	così 	un	atteggia-
mento	di	stinge,	che	celi	Dio	sa	quali	misteri.
—	Sa	della	tine	gloriosa	di	Michelangiolo	Valbona?
La	faccia	di	Remo	Pontabba	s’indurì.	Sentir	parlare	di	morti	in

guerra	lo	umiliava,	lo	irritava.
—	Ah!	Sicuro!	Il	ragazzo	Valbona.	Era	uno	de’	suoi	amoretti,

mi	pare.	—
Arduina	balzò	in	piedi	di	scatto:
—	Cosa	signitica	amoretto?	Michelangiolo	è	stato	il	mio	unico

amore!	Ti	lascio	mammà,	qui	mi	si	manca	di	rispetto.
—	Chi	ti	manca,	di	rispetto,	povera	tigliuola?	—	domandò	pla-

cidamente	la	contessa,	abituata	all’umore	fantastico	della	picco -
la.
—	Me	ne	voglio	andare,	me	ne	voglio	andare	—	disse,	quasi

piangendo 	Arduina, 	 e, 	 agitandosi, 	 si 	 allontanò 	 accompagnata
dalla	madre,	che	la	prese	sotto	braccio	e	la	condusse	in	un	ango-
lo	del	salone,	oramai	sfollato.
—	Cosa	ti	è	successo?	Perchè	piangi?
—	M’insulta	ne’	miei	sentimenti.
—	Chi?
—	Quello	stupido	capitano	Pontabba.	—
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Il	capitano	Pontabba	l’aveva	seguita	e	stava	lì,	alquanto	scon-
certato,	incerto	se	prendere	la	cosa	in	celia	o	presentare	le	sue
scuse.
—	Signora,	io	spero	che	lei	si	diverta	a	scherzare.	—
Arduina,	indignata,	si	asciugò	il	pianto.
—	Lei	non	è	degno	di	vedere	le	mie	lagrime.	Certe	cose	non

può	capirle.	Dov’era	lei,	mentre	il	mio	povero	Michelangiolo	ca-
deva	colpito	in	fronte?	—
Remo	Pontabba	impallidì;	la	contessa	pronta	intervenne:
—	Il	capitano	Pontabba	era	evidentemente	al	suo	posto,	come

ogni	soldato	italiano	durante	l’epopea.	Lei	peraltro,	capitano,	ri -
spetti 	 il 	 dolore 	di 	 una 	donna, 	 che 	porta 	moralmente 	 il 	 lutto
dell’amico	d’infanzia.	—
Arduina	si	morse	le	labbra,	lampeggiando	malizia	dagli	occhi.
—	È	contento	della	lezione,	capitano?
—	Contento	di	vederla	rasserenata.
—	Allora	 fate	 le	paci, 	ragazzi. 	Non	tormentiamoci	 in	questi

fausti	giorni.	—
La	bella	signora,	adagio,	come	se	offrisse	un	premio	non	meri-

tato,	stese	la	mano	che	il	Pontabba	sollevò,	cauto,	per	la	punta
delle	dita	e	baciò	devotamente.
Tornarono	disinvolti	alla	loro	tavola	e	trovarono	che	gli	altri

avevano	formato	il	progetto	di	andare	in	brigata	a	cena	al	Grand
Hôtel.
—	Siamo	cinque	signore	e	quattro	signori	—	osservò	Edith	—

E	mammà?	Dovrebbe	restarsene	senza	cavaliere?	—
Un	capitano	degli 	arditi, 	che	 faceva	parte	del	gruppo	e	che

sfoggiava	con	baldanzosa	eleganza	 la 	giubba	aperta	e	 la 	nera
cravatta	svolazzante,	sempliticò	la	situazione:
—	La	contessa	presiederà.	La	collocheremo	in	capotavola	ed	il

suo	isolamento	sarà	il	suo	trionfo.
—	Ma	perchè	andare	al	Grand	Hôtel?	—	domandò	lo	studente

pugliese.	—	Qui	stiamo	benissimo.
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—	Il	capitano	Pontabba	era	evidentemente	al	suo	posto,	come

ogni	soldato	italiano	durante	l’epopea.	Lei	peraltro,	capitano,	ri -
spetti 	 il 	 dolore 	di 	 una 	donna, 	 che 	porta 	moralmente 	 il 	 lutto
dell’amico	d’infanzia.	—
Arduina	si	morse	le	labbra,	lampeggiando	malizia	dagli	occhi.
—	È	contento	della	lezione,	capitano?
—	Contento	di	vederla	rasserenata.
—	Allora	 fate	 le	paci, 	ragazzi. 	Non	tormentiamoci	 in	questi

fausti	giorni.	—
La	bella	signora,	adagio,	come	se	offrisse	un	premio	non	meri-

tato,	stese	la	mano	che	il	Pontabba	sollevò,	cauto,	per	la	punta
delle	dita	e	baciò	devotamente.
Tornarono	disinvolti	alla	loro	tavola	e	trovarono	che	gli	altri

avevano	formato	il	progetto	di	andare	in	brigata	a	cena	al	Grand
Hôtel.
—	Siamo	cinque	signore	e	quattro	signori	—	osservò	Edith	—

E	mammà?	Dovrebbe	restarsene	senza	cavaliere?	—
Un	capitano	degli 	arditi, 	che	 faceva	parte	del	gruppo	e	che

sfoggiava	con	baldanzosa	eleganza	 la 	giubba	aperta	e	 la 	nera
cravatta	svolazzante,	sempliticò	la	situazione:
—	La	contessa	presiederà.	La	collocheremo	in	capotavola	ed	il

suo	isolamento	sarà	il	suo	trionfo.
—	Ma	perchè	andare	al	Grand	Hôtel?	—	domandò	lo	studente

pugliese.	—	Qui	stiamo	benissimo.
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—	Andiamo	là,	perchè	ci	troviamo	qui	—	rispose	Alba.	—	Se
fossimo	al	Grand-Hôtel,	si	verrebbe	all’Excelsior.	È	questione	di
psicologia.
—	O	di	patologia	—	conchiuse	lo	studente	che	voleva	sempre

dire	l’ultima	e	che	non	era	sciocco.
La	cena	fu	di	una	sfrenata	giocondità	e	Remo	Pontabba,	ve-

dendosi	predato	di	Iole	dal	commilitone	ardito,	aveva	offerto	il
braccio	a	Arduina	e	si	occupava	di	lei	con	sollecitudine	incalzan-
te.
—	Cosa	desidera?	Cosa	potrei	offrirle?	Lei	mi	produce	l’effetto

di	una	incantevole	bambina	cattiva,	che	si	vorrebbe	mettere	in
penitenza	per	poi	consolarla,	baciandola.
—	Non	mi	piacciono	le	penitenze,	non	mi	piacciono	i	baci,	non

mi	piace	niente	—	Arduina	diceva,	segnando	un	tempo	di	marcia
col	batter	alternativo	dei	polsi	sull’orlo	della	tavola.
—	Non	le	piace	niente?	Possibile?	Tutti	abbiamo	delle	prefe-

renze.	—
Certo,	anche	Arduina	avrebbe	preferito	qualche	cosa;	ma	di

quale	genere	non	sapeva.	In	quel	preciso	momento,	forse,	avreb-
be	voluto	volare.
—	In	dirigibile	o	in	aereoplano?	—	domandò	Remo.
—	Vorrei	volare	sola,	da	me,	senza	la	melanconia	di	motori	a

benzina.
—	Facilissimo,	c’è	l’amore	per	questo.	—
Arduina	alzò	le	spalle.	All’amore	non	credeva.	Ci	aveva	credu-

to	ai	bei	tempi	di	Michelangiolo	e	può	darsi	che	si	trattasse	di
una	illusione	anche	allora.	Comunque,	le	sarebbe	stato	necessa-
rio	un	amore	fuori	dall’usuale;	assolutamente	esclusi	baci	e	ca-
rezze.
—	Capisco,	un	amore	incorporeo	—	disse	Remo,	serio, 	me-

scendole	champagne.
Nè	più,	nè	meno!	questo	voleva	Arduina:	un	amore	incorpo-

reo.
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—	Fra	le	stelle	ci	si	deve	amare	così!	Io	sarei	nata	per	abitare
in	una	stella	—	asserì	perentoriamente	la	signora.
—	Per	carità, 	amica	mia, 	non	presti 	 fede	ai 	 luoghi 	comuni.

L’amore	è	uno	in	tutti	i	mondi.
—	Allora	è	noioso.	Ci	rinuncio	—	ed	ella	si	rovesciò	sulla	se-

dia,	facendo	lievemente	con	le	braccia	mostra	di	nuotare.
—	Cosa	fa,	monella?
—	Non	vede?	Nuoto.	Mi	sento	leggera,	mi	sento	a	tior	d’acqua.
—	Beata	lei.	Com’è	nuova!	Fresca	più	di	un	aprile.
—	Fresca	no,	brucio	—	gli	stiorò	la	mano	con	le	dita	scottanti,

ch’egli	afferrò	con	cupidigia.
Uscendo	alle	ore	piccole,	Arduina	si	sentì	desolata,	perchè	il

cielo	era	nuvolo	e	stelle	non	se	ne	vedevano.
—	Come	si	potrebbe	fare,	Pontabba,	per	avere	una	stella?	Al-

meno	una.
—	Mi	si	bacia;	ne	vedrebbe	mille.	—
Tentò	di	baciarla;	ma	Arduina,	furente,	lo	respinse	e	andò	a

unirsi	a	mammà,	che	camminava	sola,	un	po’	indietro.
—	Ti	lasciano	sola,	mammà	mia.	Non	hanno	cuore	le	sorelline.

—
La	contessa	irrefrenabilmente	si	sciolse	in	lagrime,	appenden-

dosi	al	braccio	della	piccola.
—	Tesoro	mio,	tu	sei	il	mio	angiolo.
—	Piangiamo	insieme,	mammà.	Noi	siamo	due	infelici	—	e	Ar-

duina	cominciò	a	singhiozzare,	cacciando	via	con	irose	parole	il
capitano	Pontabba,	che,	tetro,	avrebbe	voluto	partecipare	al	loro
cordoglio.
Le	altre	coppie	si	erano	messe	a	ballare,	con	profonda	convin-

zione,	sul	largo	marciapiede	di	via	Veneto.
—	Sono	brille,	che	vergona!	—	disse	la	contessa	disgustata.
—	Piantale,	mammà,	vieni	con	me	all’albergo.	—
Le	tre	contessine,	senza	accorgersi	che	la	madre	era	scompar-

sa,	proseguirono	in	tila	indiana,	di	corsa,	coi	rispettivi	cavalieri,
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che	le	chiamavano	a	gran	voce	per	nome	ed	esse	rispondevano
con	piccoli	gridi	di	scoiattolo.
Frattanto	Remo	Pontabba	scantonava	per	trovarsi	solo	e	uno

sconforto	greve,	di	piombo,	gli	opprimeva	il	petto:	lo	sconforto
della	giovinezza	inutile,	che	gli	si	sfaldava,	seppellendolo	lenta-
mente	sotto	uno	strato	di	cenere.
L’indomani,	quasi	appena	giorno,	Tigrin	del	Zongo	tornò	a	ve-

dere	come	andassero	le	cose	in	via	Santa	Croce.
Camminando	sulla	punta	dei	piedi,	entrò	per	il	cancello	soc-

chiuso	dell’ingresso	secondario	e,	dopo	il	piccolo	viale,	si	trovò
nell’orto	sul	di	dietro	della	casa.
—	È	permesso?	—	chiese, 	spingendo	il 	capo	nel	salotto	da

pranzo.
Sul 	divano	 Isidoro, 	 completamente	vestito, 	 russava	a 	bocca

spalancata	e	in	una	poltrona	Massimo,	simile	a	un	piccioncino,
dormiva	col	capo	sotto	l’ascella.
—	È	permesso?	—	domandò	ancora	Tigrino,	avanzandosi	per

il	corridoio	buio,	dove	la	scala	montava	oscura	come	da	un	poz-
zo.
Un	bisbiglio	concitato,	uno	scoppio	subito	represso,	di	pianto,

poi	silenzio	di	nuovo.
Tossì	forte	più	volte;	una	suora,	scesa	la	prima	rampa,	si	affac-

ciò	dalla	ringhiera.
—	Sia	lodato	Gesù	e	Maria.
—	Sempre	sia,	sorella.
—	Cosa	cercate,	brav’uomo?
—	Qualcuno	di	famiglia.
—	Fate	la	preghiera	mattutina	piuttosto.
—	Sorella,	sì!	Come	va	l’ammalata?
—	Sta	bene.	Il	Signore	l’ha	presa	con	sè.
—	Alla	larga,	—	disse	a	voce	alta	Tigrino,	uscendo	a	gran	passi

dal	piccolo	portone	che	dava	sulla	strada.
Verso	le	undici	ebbe	la	comunicazione	telefonica	con	Diego.
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—	Dunque?
—	Dunque	pare	che	stia	bene.	La	suora	almeno	mi	ha	detto

così.
—	Bene?	Avrà	detto	meglio.
—	Può	darsi.	Tu	non	ti	affrettare.	Sarebbe	inutile.	—
Tigrino,	senz’altro,	interruppe	il	colloquio.
Grattandosi	la	testa	pensava:
—	Alla	tine	dei	conti	ho	ripetuto,	a	un	dipresso,	le	parole	di

quella	santa	verginella.	Quell’altro	potrà	sbrigare	in	pace	i	suoi
affari 	 lassù! 	 I 	miei 	ci 	sono	 legati. 	Rilevargli 	 la 	 fabbrica	mi	sta
bene;	a	occhi	aperti	però.	—
Diego,	rassicurato,	si	fermò	due	giorni	a	Milano,	uno	a	Genova

e,	appena	arrivato	a	Roma,	andò	direttamente	dalla	stazione	alla
casa	di	suo	padre.	Si	avvicinava	il	mezzogiorno,	chè	il	direttissi-
mo,	nemmeno	a	dirlo,	aveva	subìto	un	lungo	ritardo,	e	Isidoro
tornava	allora	dal	mercato	di 	piazza	Vittorio	Emanuele	carico
più	di	un	somaro.	Una	domestica	costava	un	occhio	del	capo	e,
anche	a	pagarla	tutti	e	due,	sarebbe	stato	impossibile	trovarla,
sicchè,	in	famiglia,	si	erano	divise	le	mansioni	e	Isidoro	si	era	as-
sunto	quella	spinosa	delle	provviste.
—	Non	ha	avuto	torto	la	tua	povera	nonna	a	volarsene	in	pa-

radiso	—	diceva	Isidoro	al	nepote,	rovesciando	gli	acquisti	sul
tavolo	di	cucina.	—	Guarda	che	patate,	grinzose	e	già	ritiorite.	E
il	pane?	Guardalo.	Gesso	o	segatura?	Ci	risponderanno	i	nostri
stomachi. 	Ecco 	un 	 cavolo. 	Guardalo, 	 guardalo, 	dopo	 ti 	dirò 	 il
prezzo.	—
Massimo	guardava	enormemente	interessato,	partecipando	di

tutto	cuore	alle	amarezze	del	nonno	come	aveva	partecipato	alle
amarezze 	 della 	 povera 	 nonna, 	 quando 	 nei 	 giorni 	 di 	 vacanza
l’accompagnava	in	piazza	a	sostenerla	con	vigore	nelle	dispute
coi	venditori	cani.
Diego	apparve	in	pelliccia	sulla	porta	della	cucina.
—	Potevate	spedirmi	un	telegramma	senza	tenermi	in	orga-
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smo	per	quattro	giorni.	Mia	madre	dov’è?
—	Al	camposanto!	—	urlò	Isidoro,	scaraventando	il	cavolo	che

teneva	in	mano.
—	Non	varchiamo	i	limiti!	—	esclamò	Diego	spazientito,	e	fece

per	avviarsi	verso	la	scala.
—	Sì,	la	nonna	è	al	camposanto	—	disse	Massimo	con	passio-

ne.
—	Mia	madre	è	morta	e	voialtri	ve	la	spassate,	con	patate	e	ca-

voli?	Che	gente	siete,	perdio!	—	Andò	nel	salottino	da	pranzo	e
spalancò	la	tinestra.
Isidoro	si	rimise	il	cappello,	che	aveva	buttato	sul	tavolo	insie-

me	alle	provviste,	e	con	le	mani	in	tasca	si	piantò	davanti	al	ti-
glio.	Era	livido,	rivedeva	la	sua	povera	donna	agonizzare,	invo-
cando	il	nome	di	Diego	con	le	labbra	tumide.
—	Siamo	gente	onesta 	—	egli 	disse, 	 tirando	 il 	 respiro	con

molto	sforzo.	—	Non	abbiamo	cuochi,	nè	sguatteri	e	peliamo	le
patate	con	le	nostre	mani.	Tua	madre,	negli	ultimi	momenti,	ti
domandava	perdono,	si	accusava	di	essere	stata	dura	verso	di	te.
Ha	voluto	perdonare	pertino	tua	moglie.	A	quest’ora	è	in	paradi -
so,	chè,	il	purgatorio	glielo	hai	dato	tu.	—
Diego	soffriva.	Qualche	cosa	gli	si	era	schiantata	dentro	e,	sic-

come	soffrire	non	voleva,	anche	lui	proruppe:
—	Sei	un	bruto.	Io,	per	tua	regola,	adoravo	mia	madre.	—
In	piedi	sopra	una	sedia,	Massimo	si	teneva	stretto	al	collo	del

nonno	e	lo	baciava	convulsamente:
—	Nonno	mio,	nonno	mio!	Non	tremare	così.	—
Col 	viso 	 sbattuto 	 sotto 	 il 	 velo 	da 	 lutto, 	Marta, 	 che 	 tornava

dall’ufticio 	 ed 	 era 	 passata 	 dal 	 cancello, 	 entrò 	 nel 	 salotto
dall’orto,	portando	tre	arancie	nelle	mani	guantate	di	nero.
	—	Ecco	tre	arancie.	Piacevano	tanto	alla	povera	mamma!	Ah!

Diego,	ci	sei	tinalmente!	—
Gli	si	buttò	sul	petto	e	cominciò	a	piangere	accorata,	sommes-

sa:
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—	La	nostra	povera,	mamma,	Diego,	la	nostra	povera	mam-
ma!	—
Diego,	a	denti	stretti	per	non	cedere	all’impeto	della	commo-

zione,	prese	nelle	mani	la	faccia	della	sorella,	la	baciò	a	lungo	so -
pra	una	gota;	poi,	tenendola	sempre	sul	petto,	domandò:
	—	Hai	provveduto	tu	a	prenderle	un	loculo?
—	Sì,	Diego.
—	Le	faremo	innalzare	un	piccolo	monumento.	Fu	una	donna

eccellente	nostra	madre.	Dobbiamo	onorarne	la	memoria.	—
Isidoro,	deposto	in	terra	Massimo,	disse	con	relativa	calma:
—	Io	ti	chiedo	soltanto	un	piacere	e	te	lo	chiedo	a	nome	di	tua

madre!	Sono	certo	di	chiedertelo	a	nome	di	tua	madre.	Tua	mo-
glie	non	si	vesta	a	lutto.	Ricordati	bene	che	glielo	devi	proibire.
Sarei	capace	di	andarle	a	strappare	i	vestiti	di	dosso.	—
Diego 	 evitò 	 di 	 rispondere 	 e, 	 prima 	 di 	 allontanarsi, 	 cercò

coll’occhio	il	bambino	per	baciarlo;	ma	il	bambino	non	c’era.
La	zia,	salita	a	svestirsi,	lo	trovò	in	piedi,	accanto	al	letto,	con

la	fotogratia	della	nonna	tra	le	mani:
—	Massimo,	cosa	fai?
—	Niente	—	Il	bimbo	rispose	accigliato	e	buttò	sul	letto	la	fo-

togratia,	simulando	indifferenza	per	quel	pezzo	di	carta.
—	Povera	nonna,	la	tratti	così,	che	ti	voleva	tanto	bene?	—
Il 	bambino	 tacque, 	ma	dentro 	di 	 sè 	 fece	un	ragionamento:

quando	si	vuol	bene,	non	si	va	via	e	tutti	se	ne	andavano	da	lui:
zio	Orazio	in	guerra,	la	mamma	in	riva	al	lago,	la	nonna	sui	guan-
ciali.	Nessuno,	morendo,	si	curava	di	lui	e	lui	avrebbe	voluto	cu-
rarsi	di	tutti,	morti	e	vivi.
La	sera,	prima	di	addormentarsi,	non	dimenticava	mai	di	mor-

morare,	con	le	mani	in	croce	sul	petto:	“Padre	Nostro,	che	sei	nei
cieli” 	e 	 la 	mattina, 	al 	primo	svegliarsi, 	di 	nuovo	 incrociava	 le
mani 	 sul 	 petto 	per 	mormorare: 	 “Ave 	Maria, 	 piena 	di 	 grazia”.
Quelle	parole	della	sera,	così	buone,	quelle	parole	della	mattina,
così	buone,	lo	rendevano	orgoglioso	di	saperle	a	mente	e	pareva
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che	gli	dovessero	dare	una	gran	forza	a	contentare	la	zia	Marta
con	lo	sciogliere	i	problemi.	Invece	la	giornata,	quanto	era	lunga,
la	impiegava	al	contrario	dei	suoi	saggi	propositi,	ed	i	problemi
senz’altro	li	scansava,	adesso	che	in	quinta	si	complicavano	con
la	regola	del	tre.
—	Ho	visto	che	la	tavola	non	l’hai	apparecchiata,	Massimo	—

la	zia	gli	disse.	—	Vuoi	dunque	che	io	fatichi	da	sola?	—
Il	bambino	dette	un	guizzo.	Non	avere	apparecchiato	la	tavola,

non	aiutare	la	zia	Marta	a	fare	quello	che	la	nonna	non	faceva
più,	ecco	una	cosa	che	veramente	lo	umiliava!
Prese	il	ritratto	della	nonna	e,	dopo	averlo	lustrato	con	un	po -

chino	di	saliva,	lo	rimise	a	posto	e	che	stesse	dritto,	comodo,	poi
scese	preoccupato	in	salotto	da	pranzo,	misurando	tutta	la	re -
sponsabilità	di	maneggiare	piatti	e	bicchieri.
Diego	frattanto	era	arrivato	all’Excelsior	e	vi	entrava	appunto

quando	la	moglie	e	la	madre,	in	costume	da	amazzoni,	tornava-
no	dal	maneggio	di	villa	Umberto.
—	Ah!	ti	si	rivede	—	Arduina	esclamò	e,	dopo	un	ridere	breve,

atteggiò	le	labbra	alla	mossa	di	dargli	un	bacio.
—	La	posta	del	Signor	conte?	—	domandò	con	alterigia	la	con-

tessa	verso	il	bureau.
Appena	usciti	dall’ascensore,	nel	pianerottolo	del	piano	nobi -

le,	dov’era	il	loro	appartamento,	Diego	si	fermò	su	due	piedi	e
disse	alla	suocera	duramente:
—	Smettila	con	questa	commedia	della	mia	contea.	Io	il	blaso-

ne	ce	l’ho	nella	mia	cassaforte.
—	Benissimo	parlato,	tigliuolo,	più	ti	conosco,	più	ammiro	la

tua	superiorità.
All’improvviso	la	contessa	assunse	aspetto	di	premura	ansio-

sa,	ricordando	vagamente	che	Tigrino	aveva	accennato	a	una	si-
tuazione	grave	in	casa	Montauro.
—	A	proposito,	tua	madre	è	ammalata	non	è	vero?	Arduina	e

io	ne	siamo	agitatissime.	Adesso	come	sta?
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Diego	indugiò	a	rispondere;	alla	tine	disse:	—	Per	il	momento
almeno	sta	meglio	di	me.	Oggi	stesso	torneremo	al	villino.	Basta
di	far	gazzarra.	—
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CAPITOLO	OTTAVO

Può	darsi	che	in	quell’aprile,	mese	sesto	dopo	la	vittoria,	tio-
rissero	le	rose	nei	giardini	e	lungo	i	margini	le	violette;	ma	di
preferenza	tiorivano	gli	scioperi,	ed	il	lavoro,	se	ha	una	faccia,
doveva	averle	dato	una	espressione	rammaricata	nel	vedersi	in-
torno	giacenti	inutili	i	suoi	utensili.
In	quell’epoca	la	gente,	uscendo	per	le	sue	faccende,	non	dice-

va	più	con	meraviglia	e	preoccupazione:	“Toh!	le	vetture	non	cir-
colano!”	Oppure:	“Guarda,	le	tramvie	non	funzionano!”	oppure
gli	avventori,	sedendo	a	tavola	in	trattoria	o	nelle	osterie	e	bat -
tendo	inutilmente	il	coltello	sui	bicchieri,	non	s’interrogavano	a
vicenda	per	sapere	come	mai	gl’inservienti,	sia	in	coda	di	rondi-
ne,	sia	in	parananza,	non	si	presentassero	premurosi	per	poi	ru -
bare	sulla	nota	ed	esigere	la	mancia!
No,	in	quell’epoca,	la	gente	se,	per	caso,	scorgeva	i	cocchieri

aggressivi	sui	loro	seggi,	armati	del	micidiale	tassametro,	o	scor-
geva	i	tramvieri	collegati	in	una	lega	di	burbanza,	oppure	i	lavo-
ratori	della	mensa	a	girare	fra	le	tavole,	alteri	del	molto	pepe
sparso	sulle	liste,	si	domandava	perplessa	quale	catastrofe	ma-
turasse	per	l’indomani	la	provvidenza	a	sconto	del	magro	bene
largito.
Diego	Montauro	peraltro	non	si	meravigliava	di	niente	o	per-

chè	non	ne	trovasse	il	tempo	o	perchè	convinto	che	il	maravi-
gliarsi	costituisce	uno	stato	d’animo	ozioso,	di	nessuna	produtti-
vità.
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Non	si	era	maravigliato	nemmeno	poco	prima	nel	guardaroba
della	sua	signora,	dove	si	era	trattenuto	a	fare	un	calcolo	appros-
simativo	di	quanto	rendesse	al	commercio	delle	seterie	la	inco-
sciente	e	sfrenata	vanità	femminile.
Sperava	che	si	avvicinasse	il	momento	in	cui	egli	avrebbe	po-

tuto	scaricare	la	sua	porzione	di	peso	morto	della	fabbrica	sopra
le	spalle	di	Tigrin	del	Zongo,	il	quale,	attratto	dal	bagliore,	re-
spinto	dal	timore,	gli	girava	attorno	a	volute	ora	strette	ora	lar-
ghe,	ma	senza	decidersi	a	bruciarsi	o	scampare.	Al	momento	op-
portuno,	Diego,	che	osservava	e	aspettava,	avrebbe	imprigionato
al	varco	il	farfallone.	Di	questo	era	certo.
L’incertezza	cominciava	nella	scelta	delle	nuove	e	più	vaste

speculazioni	a	cui	dedicarsi.
Si	trovava	in	mano	un	tilo	conduttore,	ma	ancora	così	sottile	e

difticile	a	tenerselo	nelle	dita	senza	schiantarlo	o	aggrovigliarlo,
che	doveva	procedere	con	la	massima	circospezione	se	non	vo-
leva	smarrirsi	nel	nuovo	labirinto	in	cui	si	accingeva	ad	inoltrar-
si.
Durante	la	sua	ultima	gita	a	Milano,	il	proprietario	di	sontuosi

magazzini 	di 	confezioni 	per 	signore	e 	rivendita 	di 	seterie, 	gli
aveva	accennato	che	l’aviazione	militare	liquidava	circa	mezzo
milione	di	metri	quadrati	di	seta,	la	quale,	opportunamente	tin-
ta,	poteva	benissimo	utilizzarsi	in	servigio	della	moda.	Dalle	lan-
ciatrici	di	nuove	foggie	di	abbigliamento	si	sarebbero	fatte	met-
tere	in	voga	esclusivamente	seterie,	provocandone	il	rialzo	dei
prezzi,	e	l’enorme	stock	sarebbe	stato	smaltito	a	prezzo	di	ca -
priccio.	L’affare	si	presentava	dunque	superbo	e	il	negoziante	si
dichiarava	pronto	a	parteciparvi	coll’anticipo	della	metà	dello
sborso,	assumendo	poi	sopra	di	sè	la	rivendita	all’ingrosso	e	al
minuto;	ma	si	trattava	di	penetrare	nel	Sancta	Sanctorum	della
burocrazia	militare,	la	più	arcigna	fra	le	burocrazie.
Diego	aveva	chiesto	al	probabile	socio	di	non	tiatare	con	altri

della	 faccenda	e	 lasciargli 	qualche	giorno	per	maturare	il 	suo
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piano	d’assalto,	da	eseguirsi	con	rapidità,	poichè	lo	stock	avreb-
be	potuto	frattanto	cedersi	a	lotti.
L’ambiente	dell’aviazione	militare	non	gli 	 riusciva	estraneo,

avendo	egli	fornito	tubi	d’acciaio	per	l’armatura	degli	aereopla-
ni.	Non	era	facile	l’approccio	alla	piazzaforte,	ma	non	era	impos-
sibile,	poichè	un	capitano	di	ventura,	di	tiuto	e	di	ardire,	tutto
può	contro	comandanti	appesantiti	dal	fardello	delle	consuetu-
dini	e	dal	concetto	esagerato	della	propria	infallibilità!
Entrando	nell’appartamento	della	suocera,	Diego	sentì	ch’era

necessario	accordare	una	tregua	al	suo	cervello	per	lasciare	che
le	idee	s’irrobustissero.
In	casa	Grifonei	c’era	stata	una	festa	e	il	salotto	somigliava	alla

serra	di	un	giardino.	Rose,	giunchiglie,	giacinti,	mughetti,	amori-
ni,	garofani,	a	palme,	a	mazzi,	a	ceste,	esalavano	il	loro	profumo
in	omaggio	alla	contessa	madre,	la	quale	solennizzava	la	data	del
suo	genetliaco;	data	che	la	madre	e	le	tiglie	alteravano	di	pieno
accordo,	poichè	l’età	non	eccessiva	di	mammà	dava	più	spicco
alla	tenera	età	delle	bambine.
Il	ricevimento	era	riuscito	brillantissimo	e	adesso	ci	si	riposa-

va	fra	gl’intimi:	Pontabba,	il	corrispondente	americano,	lo	stu-
dente	pugliese,	un	generale	dalla	faccia	tumida	e	l’accento	pe-
rentorio,	quantunque	scherzevole,	un	bel	giovane	soldatino	da
mettersi	in	vetrina	tanto	la	divisa	gli	andava	a	pennello.	Era	ti-
glio	di	un	onorevole	nazionalista;	e	per	mostrarsi	indipendente
verso	l’autorità	paterna,	sfoggiava	un	massimalismo	ad	oltranza.
—	Vedete!	—	diceva	con	amarezza	il 	generale,	 tenendosi 	le

mani	appoggiate	sui	ginocchi	in	una	posa	spiovente.	—	Guarda-
temi	e	vedrete	in	me	un	bel	fenomeno.	Io,	durante	la	guerra,	da
colonnello	sono	diventato	generale	per	forza	d’inerzia.	Consu-
mando	il	cuoio	di	una	sella?	No:	di	una	poltrona.	—
Le	contessine	risero,	battendo	le	mani.
I	motti	cinici	del	generale	ottenevano	un	immancabile	succes-

so,	perchè	la	specialità	consisteva	nell’esibirli	con	volto	irato	e
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gesti	di	scandalo.
—	C’è	poco	da	ridere,	signorine. 	 Il 	cuoio	di 	una	poltrona	è

duro	quanto	il	cuoio	di	una	sella	e	l’essere	diventato	generale
per	forza	d’inerzia	mi	è	costato	fatiche	terribili.	Le	anticamere
dei	ministeri	hanno	i	loro	reticolati	ed	i	loro	cavalli	di	Frisia.
—	Signor	generale,	non	si	lagni	—	esclamò	il	bel	soldatino,

balzando	in	piedi	e	mettendosi	sull’attenti.	—	Se	lei	è	diventato
generale	per	forza	d’inerzia,	io	sono	rimasto	soldato	per	forza	di
volontà.	Ho	faticato	di	più.	—
Il	capitano	Pontabba	gli	dette	del	vigliacco,	tra	il	serio	e	il	fa-

ceto;	ma	il	tiglio	dell’onorevole,	punto	offeso,	rispose	di	essersi
mostrato	invece	coraggiosissimo	nel	resistere	per	quattro	anni
alla	tentazione	di	gallonarsi.	Riuscire	a	tenersi	aggrappato	ai	più
bassi	uftici	del	ministero	della	guerra,	scrivano,	piantone,	galop-
pino,	lui	laureando	in	giurisprudenza	e	che	perciò	disposizioni
tassative	indicavano	per	i 	corsi 	accelerati 	di 	Modena,	non	era
impresa	da	pigliarsi	a	gabbo.
I 	 presenti, 	meno 	Remo 	 Pontabba 	 accigliato, 	 si 	 divertivano

ascoltando	quei	discorsi.
Oramai 	 l’andazzo 	era 	quello: 	 irridere 	 il 	dovere, 	 vantarsi 	di

averlo	gabbato.
—	Oh!	Diego!	—	disse	Arduina	con	sollievo,	vedendo	entrare

il	marito.	—	Perchè	hai	tardato	tanto?	Qui	mi	annoio	da	morire
—	e,	girando	gli	occhi	azzurri,	in	quel	momento	scuri	di	collera,
ripetè	con	provocazione:
—	Qui	ci	si	annoia	da	morire.	—
Diego	andò	al	telefono	per	farsi	venire	a	rilevare	dall’automo-

bile;	se	non	che	il	meccanico,	che	avrebbe	dovuto	tenersi	nel	ga-
rage	 pronto 	 agli 	 ordini, 	 non 	 rispose 	per 	 la 	 semplice 	 ragione
ch’egli	era	assente	con	la	macchina.
Non	era	la	prima	volta,	non	sarebbe	stata	l’ultima;	l’egregio

chauffeur	faceva,	come	sempre,	come	tutti,	il	santo	comodo	suo,
ed 	 a 	 quell’ora 	 tilava 	 sereno 	 verso 	qualche 	 ritrovo 	 campestre
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nell’elegante	compagnia	di	qualche	cinematogratista,	intischian-
dosi	del	principale.
—	Quella	canaglia,	al	solito,	divora	la	benzina	per	suo	conto	—

disse	Diego	alla	moglie.	—	Cosa	vuoi	fare?
—	Andarmene	—	ella	rispose	esasperata	e	ripetè,	per	la	terza

volta:
—	Qui	mi	annoio	da	morire.	—
La	contessa	sorrise	indulgente	alle	sfuriate	della	piccola,	attri -

buendole	all’odore	eccitante	dei	tiori,	mentre	Iole,	con	espres-
sione	malvagia,	si	mordeva	le	labbra,	e	il	capitano	Pontabba	pa-
reva	un	cane	bastonato.
Scendendo	le	scale	Arduina	si 	appese	al 	braccio	di 	Diego	e

volle	che	la	baciasse.
—	Baciami,	Diego,	e	non	importa	se	qualcuno	vede.	È	già	ab-

bastanza	originale	farsi	baciare	dal	marito.	—
Egli	aderì,	ben	disposto,	e	usciti	sulla	piazza	si	misero	alla	ri -

cerca	di 	una	vettura. 	Ne	 trovarono	una	e 	stavano	per	salirvi,
quando	il	cocchiere,	educato	perchè	padroncino,	fece	con	la	fru-
sta	atto	amabile	di	diniego:
—	Occupato	e	me	ne	dispiace	per	loro.	Meno	i	pochi	proprie-

tari,	hanno	staccato	tutti.
—	Uno	sciopero?
—	Un	comizio	di	classe.	Pare	che	un	vetturino	abbia	preso	a

coltellate	un	passeggero,	perchè	pretendeva	di	pagare	a	tariffa.	Il
vetturino	è	stato	arrestato	e	la	classe	si	agita.
—	Occhio	alla	pelle	—	osservò	tilosoticamente	Diego.
—	Prenderemo	il	tramvai	numero	tre	a	piazza	Venezia.	—
Sul	corso,	rumoroso	e	agitato,	la	folla	si	assiepava	lungo	i	mar-

ciapiedi	per	assistere	allo	spettacolo	di	una	doppia	e	avversaria
dimostrazione.
Arduina 	 volle 	 spingersi 	 in 	mezzo 	 al 	 trambusto 	 e 	 cominciò

scalmanatamente	a	gridare	evviva	Lenin.
Non	sapeva	bene	cosa	il	bolscevismo	volesse.	Peraltro	la	paro-
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la	le	piaceva	e	se	anche	fosse	comparso	Lenin	in	persona,	ella	gli
sarebbe	andata	incontro	e	avrebbero	tinito	coll’intendersi.	Ave-
va	sentito	raccontare	da	Alba	che	Marat,	l’orco	della	rivoluzione
francese,	riceveva	le	belle	signore,	stando	nel	bagno,	e	l’avrebbe
singolarmente	divertita	 il 	vedere	Lenin	dentro	una	bagnarola,
fargli 	un’allegra	riverenza	e 	girarsi 	poi 	sui 	 tacchetti 	delle 	sue
scarpine,	lasciandolo	disilluso.
Diego,	tenendosela	stretta	al	braccio,	consigliandola	pacato	di

restare	calma,	sentiva	dentro	di	sè	che	un	repulisti	generale	non
lo	avrebbe	addolorato.
La	facilità	con	cui	rastrellava	quattrini	 lo	muoveva	a	schifo,

non	verso	di	sè,	attivo	instancabilmente;	abile	e,	sia	pure,	astuto;
avido	e, 	sia	pure, 	ingordo;	 lo	muoveva	a	schifo	verso	gli 	altri,
verso	i	più,	o	pigri	o	inetti	o	cointeressati.
A 	piazza	Venezia 	 i 	 carrozzoni 	elettrici, 	vuoti, 	 traballanti, 	 in

lunghe	tile,	correvano	a	precipizio	per	andare	ai	depositi.
—	Meglio	ancora,	lo	sciopero	dei	tramvieri	—	Diego	disse	e	si

rivolse	a	un	controllore	monturato	per	domandargliene	la	ragio-
ne.
Il	controllore,	uomo	socievole	e	discorsivo,	spiegò	che	lo	scio-

pero	avveniva	senza	motivo	apparente,	senza	accordi,	nè	preav-
visi,	nè	ordini	dei	dirigenti.	Un	fattorino,	in	maniera	accademica,
aveva	annunziato	che,	a	Milano	i	tramvieri	scioperavano	da	due
giorni;	il	conducente	della	stessa	vettura,	mettendosi	a	sedere,
aveva	detto	che	a	Roma	si	dovevano	incrociare	le	braccia.	Di	pa-
rola	in	parola,	da	carrozza	a	carrozza,	la	sospensione	del	lavoro
era	stata	decretata;	se	i	capi	lega	e	le	autorità	federali	non	aves-
sero	sanzionato,	peggio	per	loro.	Suonava	l’ora	fatidica	di	tutte
le	riscosse	e	ci	si	ribellava	pertino	a	sè	stessi.
—	Sveltezza	e	coraggio,	povera	Fragolina,	bisogna	fare	appello

alle	nostre	gambe	—	disse	Diego.
In	principio	Arduina, 	 stanca	e 	seccata, 	 fece	 la 	musona, 	ma,

nell’attraversare	il	ponte,	cominciò	a	sparlare	delle	sorelline	e
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ciò	la	rinvigorì.
—	Cosa	può	valere	la	bellezza	senza	cuore?	Io	giurerei	che,

aprendo	i	petti	bianchi	delle	sorelline,	il	cuore	non	si	troverebbe.
Ogni 	 giorno 	 sono 	 innamorate 	 e 	 ogni 	 giorno 	 s’innamorano 	di
qualcun	altro.	Io,	tu	lo	sai,	non	ho	amato	che	il	povero	Michelan-
giolo	e	seguito	ad	amarlo,	benchè	morto.	A	te	sono	fedele	e	non
trovo 	difticoltà 	 a 	domandarti 	un 	bacio, 	 restituendone 	magari
due.	Le	mie	sorelle	invece	sono	ripugnanti.	Non	voglio	raccon-
tarti	di	cosa	è	capace	Iole.	Intanto	si	è	fatta	ritrattare	vestita	da
capitano	degli	arditi.	Che	ne	pensi?	—
Diego,	distratto,	rispose	che	la	contessa	madre	e	le	tre	contes-

sine	avrebbero	potuto,	se	si	fossero	trovate	al	Giappone,	aprire
una	casa	da	tè.
Arduina	alzò	le	spalle.	Era	inutile	varcare	l’oceano.	La	casa	da

tè	funzionava	a	piazza	di	Spagna!	Ma	non	questo	le	bruciava.	Le
bruciava	il	petto	di	avere	sorpreso	Iole	a	farsi	baciare	sulla	boc -
ca	da	Remo	Pontabba,	dietro	una	tenda:	dal	capitano	Pontabba,
che	da	mesi,	era	l’amico	sentimentale	di	Arduina.	Niente	di	gra-
ve:	un’amicizia	pura,	un’affezione	delicata,	di	cui	l’ombra	di	Mi-
chelangiolo	non	poteva	sdegnarsi,	nè	destarsi	la	gelosia	del	ma-
rito.
Non 	 toglie 	 che 	 Remo, 	 scettico 	 cogli 	 altri, 	 esageratamente

chiassoso,	specie	di	sera	in	grazia	allo	champagne,	si	mostrasse
idealista	con	lei	e	una	volta,	in	salotto,	seduti	accanto	sul	divano,
le	aveva	abbandonato	la	testa	sopra	una	spalla:
—	Mi	lasci	riposare	così.	Lei	non	sa	quanto	sono	disgraziato!

—
Aveva	gli	occhi	rossi;	anche	mammà	se	ne	era	accorta,	entran-

do	e	redarguendo	il	capitano:
—	Porti	altrove	le	sue	sentimentalità,	Pontabba,	e	lasci	in	pace

le	donne	oneste.
—	Non	dubiti, 	 contessa, 	questa 	 sua 	deliziosa 	beniamina	 io

l’adoro	come	sopra	un	altare!	—
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Dopo	ciò,	poteva	Arduina	ammettere	che	si	adorasse	una	don-
na	per	poi	baciarne	la	sorella?
Mammà,	placandola,	aveva	spiegato	di	sì,	che	è	possibile.
Gli	uomini	hanno	cento	anime	come	i	gatti.	Con	una	stanno	in

adorazione,	estatici;	con	le	altre	novantanove	si	divertono	a	più
non	posso.
Spogliandosi,	dopo	cena,	Arduina	volle	interrogare	il	marito:
—	È	vero	che	voi	uomini	avete	cento	anime?	—
Diego	indugiò	a	rispondere,	tanto	era	assorbito	nella	stima,	a

occhio,	delle	sete	sulle	tappezzerie	e	sulla	graziosa	persona	di
sua	moglie.	Erano	fantastiche	le	somme	spese	da	lui	e,	in	conse-
guenza,	guadagnate	dal	fornitore,	soltanto	per	un	minuscolo	sa-
lottino	da	bagno	e	una	minuscola	personcina.
Evidentemente	 il 	commercio	basato	sullo	sfarzo	e	 la	vanità

non	può	che	riuscire	proticuo.
Scuotendosi	tinalmente	da’	suoi	calcoli,	si	decise	a	rispondere.
—	Cento	anime	mi	pare	che	siano	troppe;	ma	parecchie	sup-

pongo	di 	sì. 	Ogni 	 individuo, 	almeno	se	devo	giudicare	da	me
stesso,	ha	un’anima	per	gli	affari	e	una	per	gli	amori;	una	quan-
do	piove,	una	quando	fa	bel	tempo	e	via	di	seguito.	Tutte	peral-
tro	sono	cucite	da	un	tilo,	che	è	il	tilo	del	guadagno	e	il	guadagno
è	di	più	generi.	Si	guadagna,	speculando;	si	guadagna,	sperpe-
rando,	se	lo	sperpero	ci	dà	piacere.	Se	un	affare	mi	offre	mille
d’introito	e	di	queste	mille	io	ne	spendo,	supponiamo,	cinque-
cento	per	un	tuo	capriccio,	io	non	devo	moralmente	inscriverle
nel 	passivo, 	perchè, 	a	ritletterci, 	un	tuo	capriccio	rappresenta
per	me	una	molla	che	mi	fa	scattare.	Un	libro	mastro	è	qualche
cosa	di	meglio	di	solidi	fogli	con	cifre	a	colonne;	è	un	trattato	di
tilosotia.
—	Dunque	mammà	vede	giusto	—	Arduina	disse.	—	Noi	don-

ne, 	 disgraziatamente, 	 abbiamo 	 un’anima 	 sola, 	 che 	 consiste
nell’altruismo,	nel	bisogno	assoluto	di	far	piacere	agli	occhi	di
chi	ci	vede.	Alba	dice	che	io	sono	sciocca,	perchè	non	penso	che
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ai	vestiti.	Sciocca	è	lei	che	crede	di	vincermi	con	la	sua	letteratu-
ra.	Io	non	mi	vesto	per	me;	a	me,	per	me	stessa,	basterebbero
pochi	cenci.	Credi	tu	che	non	mi	amerei	ugualmente?	Se	mi	mar-
tirizzo	con	la	sarta,	se	mi	torturo	sui	tacchi	alti	mezzo	metro,	lo
faccio	per	te,	per	Pontabba,	per	gl’imbecilli	che	non	conosco	e
che,	incontrandomi,	rimangono	a	bocca	spalancata.	Pagandoci	i
nostri	conti,	voi	uomini	non	riuscirete	mai	a	pagarci	le	nostre	fa-
tiche.	—
Diego	non	ascoltava,	come	il	bue	attento	a	scavare	il	suo	solco

non	ascolta	il	canto	ozioso	dell’uccelletto	fra	le	siepi;	ma	se	il
bue	riuscisse	ad	esprimersi 	 forse	direbbe	che	quel 	canto	non
ascoltato	lo	rinfresca	e	lo	ristora.
Nel	pigiama	di	seta	rossa,	a	pantaloncini	diritti,	i	piedi	nelle

babucce	d’accompagno,	i	capelli	stretti	perchè	nel	sonno	non	si
sciupassero,	Arduina,	seduta	sull’orlo	della	vasca	di 	alabastro,
sembrava	una	pagliaccetta	che	recitasse	una	tiaba	per	il	teatro
del	colore.	E	recitava	infatti,	recitava	sempre,	attrice	insuperabi -
le	e	non	inconsapevole.
Adesso,	per	esempio,	era	sicura	che,	tenendosi	così,	un	po’	di

tianco,	le	gambe	accavallate,	un	piede	nella	babuccia,	appoggiato
appena	sulla	punta,	l’altro	nudo,	a	distendersi,	raggrupparsi,	pic-
colo	granchio	nitido	e	rosato,	avrebbe,	a	poco	a	poco,	ipnotizzato
Diego,	quantunque	egli,	fumando,	fosse	lontano	a	girovagare	nel
paese	delle	sue	combinazioni.
Infatti	egli,	chiamato	con	insistenza	dalla	irrequietezza	di	quel

piede,	dalla	immobilità	assorta	di	quel	pallido	viso	intento,	la-
sciò	che	 la	sigaretta	si 	smorzasse	e	rispose	al 	desiderio	della
moglie,	dandole	il	nomignolo	delle	ore	felici:
—	Bertuccia,	vieni	da	me.	—
Seria,	con	le	mani	dietro	la	schiena,	Arduina	gli	si	avvicinò,	tis-

sandolo, 	e	mentre	 il 	marito	 la	cingeva	ai 	 tianchi, 	ella	pensò	a
Pontabba,	che	baciava	Iole.
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Riposato, 	con	la	mente	sveglia, 	dopo	un	buon	sonno,	Diego
non	perdette 	 tempo	 la 	mattina	e 	 iniziò 	 la 	 sua	campagna	per
l’affare	della	seta.
Andò	diritto	allo	scopo,	lasciandosi	portare	dall’istinto,	come

sapeva	di	poter	fare	nei	periodi	d’inspirazione.	Quando	la	brezza
spira	e	le	onde	sollevano	e	portano,	non	c’è	altro	da	fare	che	re -
spirare	ampiamente	e	stare	pronto	al	salto	per	toccar	la	terra,
appena	 la 	barca	approdi. 	 Il 	 sentiero	era	già	stato	scavato	nel
masso;	Diego	si	trovava	già	in	perfetto	accordo	con	chi	poteva	e
voleva 	 secondarlo; 	 sicchè 	 in 	 quella 	 dolce 	mattina, 	 sul 	mezzo
dell’aprile,	munito	di	valide	commendatizie	e	imbeccato	da	chi
aveva	interesse	che	l’affare	riuscisse,	venne	introdotto	nel	gabi-
netto	del	signor	direttore	generale,	che,	seduto	davanti	alla	va-
sta	scrivania,	lo	accolse	con	freddezza	e	mal	celata	diftidenza.
Si	trattava	di	un	funzionario	integerrimo,	il	quale	diftidava	di

chiunque	si	presentasse	per	l’ipotesi	di	un	contratto.	La	sua	pro-
bità	 il 	signor	commendatore	se	 l’era	tenuta	in	pugno	tino	dai
primi	passi	della	carriera.	Non	gli	era	servita	molto,	nè	a	vantag -
gio	proprio,	nè	a	vantaggio	dell’amministrazione,	essendo	la	sua
una 	probità 	miope; 	dimodochè 	egli, 	 specie 	dopo 	 l’esperienza
della	guerra,	dell’onestà	si	era	formato	un	bersaglio	per	eserci -
tarsi	al	tiro	di	amare	considerazioni,	senza	per	questo	transige-
re.	Disprezzare	il	bene	e	persistervi	è	l’unica	risorsa	morale	del -
la	gente	tiacca.
Diego	s’inchinò	profondamente	e	porse	due	lettere	che	il	fun-

zionario	prese	con	impassibilità	e	non	lesse,	invitando	con	gesto
asciutto	il	visitatore	ad	accomodarsi	nella	poltrona	accanto	alla
scrivania.
—	Grazie,	signor	commendatore.	—
Tacquero	di 	 comune	accordo, 	 chè	nel 	giuoco	della 	briscola

nessuno	vorrebbe	buttare	la	prima	carta.
Un	usciere	entrò	cauto,	tenendo	delicatamente	due	fogli	che	il

signor	direttore	generale	tirmò.
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Appena	l’usciere	ebbe	richiusa	adagio	la	porta	dietro	di	sè,
Diego,	comprendendo	di	dover	cedere,	disse:
—	Come	il	signor	commendatore	potrà	rilevare	da	quelle	let -

tere,	io	sarei	disposto	ad	acquistare	in	blocco	la	seta	per	aviazio-
ne,	di	cui	l’aereonautica	militare	vorrebbe	disfarsi.	—
Il 	commendatore, 	alto	e	corpulento, 	bruno, 	con	folti 	capelli

grigi	e	bafti	all’americana,	ebbe	l’aria	di	assorbirsi;	ma	il	terreno
gli	mancava	sotto	i	piedi.	La	sua	probità	si	trovava	al	livello	della
sua	incompetenza.
—	L’amministrazione	—	disse	 intine	con	accento	severo	—

non	sarebbe	aliena	dal	disfarsi	di	quella	stoffa,	oggi	che	il	valore
del	nostro	esercito	ha	moditicato	l’andamento	delle	cose.	Peral -
tro	si	procede	coi	piedi	di	piombo	nel	liquidare.	—
Ossequioso,	sebbene	freddo	anche	lui,	Diego	rispose:
—	Giustissimo,	signor	commendatore,	la	sua	rigidità	è	noto-

ria.	Se	non	che	io	mi	permetto	di	sottoporle	che	l’acquirente	di
un	ragguardevole	stock	di	un	genere	deprezzato,	può	conside-
rarsi	un	animale	antidiluviano.	Non	credo	sia	facile	trovarne	in
doppio	esemplare.	—
Il	signor	commendatore,	sul	quale	i	bei	parlatori	non	esercita-

vano	nessun	fascino,	premè	il	bottone	del	campanello	e	ordinò
all’usciere	di	chiamargli	il	tenente	tal	dei	tali,	che	si	presentò	su-
bito,	lungo,	snodato,	tanto	in	contidenza	con	le	seterie	da	somi -
gliare	a	un	tilugello.
A	due	passi	dalla	scrivania,	senza	uno	sguardo	al	visitatore,

che	non	lo	guardò,	il	tenente	rimase	in	attesa	di	ordini.
—	Questo	signore	ventilerebbe	 la	proposta	di 	acquistare	 lo

stock 	 giacente 	delle 	 nostre 	 sete. 	 L’amministrazione 	 evidente-
mente	non	ha	fretta.
—	Nessunissima	—	il	tenente	affermò,	schierandosi	con	quel

superlativo	a	tianco	del	suo	direttore	generale	—	peraltro	—	il
tenente	aggiunse	con	asprezza	—	siccome	lo	stock	va	liquidato
sotto	rischio	di	deterioramento,	il	qui	presente	signor...
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—	Montauro	—	disse	Diego,	alzandosi	a	metà	e	rimettendosi
a	sedere.
Il	tenente	abbozzò	appena	un	saluto	e	si	rivolse	di	nuovo	al

superiore.
—	Il	signore	qui	presente	inoltri	le	sue	proposte,	intorno	alle

quali	avrà	già	ritlettuto	e	magari	avrà	avuto	agio	d’informarsi	—
disse	con	tinezza,	sorridendo	al	signor	commendatore,	il	quale
si	girò	sulla	poltrona	a	tissare	il	Montauro	con	una	espressione
di	appagata	ironia:
—	Inoltri	le	sue	proposte	e	qualora	desiderasse	tempo...
—	Grazie,	signor	commendatore,	posseggo	già	i	dati	necessa-

ri.	La	seta	di	aviazione	è	inutilizzabile	per	gli	usi	più	redditizi,
ossia	per	confezioni	da	signora.	Non	può	utilizzarsi	che	per	fo-
dere	e	addobbi.	Inoltre	esige	un	processo	di	tintura	lungo,	costo-
sissimo,	prima	di	esibirla	in	commercio.	Ciò	premesso,	io	offro,
ed	è	offerta	equa,	tre	lire	al	metro	quadrato.	—
Il	tenente	dette	un	balzo	indietro,	stupito	e	irritato	con	since-

rità,	poichè	non	capiva	se	il	pescecane	con	le	sue	tre	lire	di	offer-
ta	si	divertisse	a	intiorare	di	dettagli	la	commedia	prestabilita	o
volesse	tentare	d’inghiottire	un	boccone	che,	forse,	gli	sarebbe
restato	in	gola.
—	Non	è	nemmeno	da	mettersi	in	discussione	una	tale	propo-

sta	—	il	tenente	disse	ruvido	per	la	sorpresa	di	vedere	alterata
la	cifra	combinata	insieme.
Il 	signor	commendatore, 	 incollerito	per	ritlesso, 	scansò	con

decisione	un	fermacarte.
—	Mi	pare	inutile	proseguire	—	disse,	facendo	l’atto	di	alzarsi.
—	Io	ardisco, 	al 	contrario, 	d’insistere	—	Diego	rispose	con

sorriso	pacato,	alzandosi,	ma	restando	al	suo	posto.	—	Alla	mia
offerta	l’amministrazione	opponga	una	controfferta.	Io	sono	di-
sposto	a	giungere	tino	ai	limiti	di	un	giusto	guadagno,	tenendo
anche	conto	dei	possibili	rischi.	Non	ho	difticoltà	a	confessare
che	io	non	lavoro	per	amore	della	gloria.
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—	Allora	sette	lire	al	metro	—	disse	con	decisione	il	direttore
generale,	scrutando	il	tenente.
—	Cinque	e	cinquantacinque	—	offrì	Diego	con	voce	ferma.
Il	tenente	battè	le	palpebre	verso	il	superiore	in	segno	di	as -

senso.
—	Non	ho	più	bisogno	di	lei,	tenente.	Vada	pure.	—
Dopo	un	inchino	al	superiore	e	un	breve	saluto	al	Montauro,	il

tenente	uscì	incomparabilmente	più	ricco	di	quando	era	entrato.
—	Bisognerà	che	io	ne	parli	a	sua	eccellenza	—	disse	il	funzio-

nario	con	viso	umano	e	accento	placato.	—	Lei	sarà	invitato	a	ri-
presentarsi	al	momento	opportuno.	—
Diego	fece	un	inchino	da	perfettissimo	attore,	inchino	che	rin-

novò	presso	la	soglia.	Rendeva	i	dovuti	onori	all’austerità	turlu-
pinata.
La	nespola	non	tardò	a	maturarsi	con	la	relativa	paglia	e	 il

tempo	relativo,	tinchè	Diego	e	il	negoziante	milanese	se	la	trova-
rono	servita	a	tavola,	frutto	meraviglioso	spiccato	da	un	albero
del	paese	di	cuccagna.
S’iniziarono	per	Diego	settimane	d’inferno.	Il	treno	diventò	la

sua	dimora	abituale,	nè	si	creda	che	in	quel	tempo,	ricchi	o	pove-
ri,	si	viaggiasse	con	comodità.
La	pace,	che	aveva	promesso	mirabilia,	negava	tutto	e	sopra-

tutto	il	carbone,	sicchè	le	macchine,	ridotte	a	nutrirsi	di	legna,
parevano	prese	dall’artrite	e	camminavano	a	stento,	gemendo
invece	di 	mandare	gridi 	trionfanti 	con	quella	 loro	voce	lunga,
che	semina	di	gioia	la	campagna.
Da	Roma	a	Milano,	da	Milano	a	Parigi	e	viceversa,	la	pieghevo-

le 	 seta 	 frusciante, 	 che 	 si 	 andava 	 tingendo 	 di 	 tutt’i 	 colori
dell’arcobaleno,	avrebbe	potuto	servire	di	tappeto	sul	percorso
dei	tanti	chilometri.
La	prospettiva	del	guadagno	si	delineava	abbastanza	confor-

tevole.	A	un	dipresso	ventitre	milioncini	da	dividersi	in	due,	con-
siderato	che	la	seta	fra	il	costo,	la	tintura	e	i	compari,	veniva	a
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stare	un	quattordici	lire	al	metro	e	che	si	sarebbe	con	facilità	ri-
venduta	dalle	quaranta	alle	ottanta.
Purtroppo	rimaneva	ancora	in	sospeso	la	fastidiosa	questione

della	fabbrica,	limone	in	buona	parte	spremuto	e	che	a	Diego	ur-
geva	di	cedere,	poichè	a	trarne	il	poco	sugo	non	valeva	la	pena	di
affaticarsi.
Intanto	egli	riusciva	a	mantenere	nella	sua	baracca	un’appa-

renza	di	prosperità;	ma	doveva	mettere	d’accordo	la	diftidenza
del	socio	con	la	diftidenza	di	Tigrin	del	Zongo,	volendo	uscire
dal	mal	passo	coll’aria	scontitta	della	volpe	che	esce	dalla	taglio -
la	lasciandovi	la	coda,	mentre	la	coda	è	intatta	e	in	bocca	c’è	la
gallina.
Finalmente, 	mostrando 	di 	 transigere, 	 cedendo 	a 	 centimetri

quella	porzione	di	terreno	che	si	era	pretisso	di	cedere,	accor-
dando	ogni	sorta	di	facilitazioni	per	l’anticipo	e	il	pagamento	ra-
teale	della	somma	pattuita,	si	era	vicini	alla	conclusione,	quando
Tigrin	del	Zongo	dette	macchina	indietro,	spaventato	dalla	fac-
cenda	esosa	delle	tasse	sugli	extra-protitti	di	guerra.
Con	la	fabbrica,	ossia	con	la	ciliegia,	Tigrino	voleva	prendere

l’osso,	ovverosia	gli	oneri,	come	di	giusto;	ma	egli,	come	di	giu-
sto,	odiava	il	governo,	e	l’idea	d’impinguarne	le	tasche	lo	rende-
va	epilettico.
Mise	pertino	in	ballo	sua	moglie,	povera	oca	tenuta	a	ingrassa-

re	nel	fondo	della	sua	campagna;	parlò	col	pianto	nella	voce	de’
suoi	innocenti	tigliuoli	ch’egli	non	intendeva	trascinare	alla	rovi-
na	e	che	in	quel	turno,	buttati	i	libri	per	i	fossi,	già	insidiavano
pe’	solchi	le	giovani	contadine	più	smaliziate	di	loro.
Tigrino	in	seguito	a	una	discussione	più	delle	altre	burrasco-

sa,	scappò	in	famiglia	a	rifarsi	lo	stomaco	e	i	polmoni;	Diego	re-
stò	nel	pandemonio	a	nuotarvi	come	un	pesce	nell’acqua.
—	Cosa	vuoi?	—	egli	diceva	alla	moglie	durante	le	fugaci	ap-

parizioni.	—	Parla,	fa	conto	di	essere	una	fata.	Alza	un	dito,	do-
manda	l’impossibile	e	l’avrai.	—
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Insisteva 	più 	che 	per 	 lei, 	per 	 il 	 suo 	orgoglio, 	per 	misurare
l’onnipotenza	del	suo	danaro.	Non	era	Arpagone,	a	cui	piaceva
nascondere	il	tesoro	in	una	pignatta	e	la	pignatta	seppellirla.	Fi -
gura	fantastica	del	resto,	frutto	di	un	genio	satirico.	A	Diego	la	ti-
gura	di	Arpagone	ripugnava.
Egli	era	il	grande	pirata	moderno	che	preda	per	lo	sperpero,

che	froda	poi	dispensa,	che	deruba	le	casse	dello	Stato,	poi	versa
nelle	casse	a	doppio	fondo	della	tilantropia	e	che,	a	ben	conside-
rare,	si	divora	per	la	sua	passione,	mangia	in	fretta,	dorme	poco,
schiavo	coll’intiero	patrimonio	vivo	delle	sue	energie	sotto	il	cal-
cagno	de’	suoi	milioni;	conquistatore	disperato,	grondante	sudo-
re	fra	sterpi	e	fango,	per	allargarsi	terre	e	dominio,	mentre	a	so-
stenergli	i	piedi	poca	superticie	basta	ed	a	ricoprirgli	il	corpo	ba-
steranno	poche	palate.
—	Cosa	vuoi?	Parla.	—
Arduina, 	sbadigliando,	aguzzava	 inutilmente	 i 	suoi 	desideri.

Cosa	avrebbe	potuto	volere?	Non	sapeva	e	se	ne	infastidiva.	Pos-
sibile	che	non	ci	sia	una	cosa	nuova	da	ottenersi	a	colpi	di	bi-
glietti	da	mille?
No,	non	c’era	o	per	lo	meno	a	lei	non	riusciva	d’immaginarla.
Peraltro	una	mattina,	svegliandosi,	le	venne	in	mente	un	desi-

derio	inaspettato.
—	Indovina	cosa	voglio?	—	disse	al	marito	che,	avendo	per

caso	un’ora	libera	se	la	sorbiva	voluttuosamente	insieme	al	caf-
fè.
—	Voglio	una	cosa	e	guai	a	te	se	me	la	neghi.
—	Sentiamo.
—	Voglio	tuo	tiglio.	—
Diego	depose	la	tazza	e	rimase	come	di	stucco.
—	Mio	tiglio?	Che	te	ne	fai?
—	Prima	di	tutto	lo	faccio	vestire;	poi	gli	compero	un	frustino

e	andremo	insieme	a	spasso.	Spiegherò	francamente	che	è	mio
tiglio,	non	me	ne	vergogno	io.	Si	griderà	all’inverosimile.	Mi	di-

231

Insisteva 	più 	che 	per 	 lei, 	per 	 il 	 suo 	orgoglio, 	per 	misurare
l’onnipotenza	del	suo	danaro.	Non	era	Arpagone,	a	cui	piaceva
nascondere	il	tesoro	in	una	pignatta	e	la	pignatta	seppellirla.	Fi -
gura	fantastica	del	resto,	frutto	di	un	genio	satirico.	A	Diego	la	ti-
gura	di	Arpagone	ripugnava.
Egli	era	il	grande	pirata	moderno	che	preda	per	lo	sperpero,

che	froda	poi	dispensa,	che	deruba	le	casse	dello	Stato,	poi	versa
nelle	casse	a	doppio	fondo	della	tilantropia	e	che,	a	ben	conside-
rare,	si	divora	per	la	sua	passione,	mangia	in	fretta,	dorme	poco,
schiavo	coll’intiero	patrimonio	vivo	delle	sue	energie	sotto	il	cal-
cagno	de’	suoi	milioni;	conquistatore	disperato,	grondante	sudo-
re	fra	sterpi	e	fango,	per	allargarsi	terre	e	dominio,	mentre	a	so-
stenergli	i	piedi	poca	superticie	basta	ed	a	ricoprirgli	il	corpo	ba-
steranno	poche	palate.
—	Cosa	vuoi?	Parla.	—
Arduina, 	sbadigliando,	aguzzava	 inutilmente	 i 	suoi 	desideri.

Cosa	avrebbe	potuto	volere?	Non	sapeva	e	se	ne	infastidiva.	Pos-
sibile	che	non	ci	sia	una	cosa	nuova	da	ottenersi	a	colpi	di	bi-
glietti	da	mille?
No,	non	c’era	o	per	lo	meno	a	lei	non	riusciva	d’immaginarla.
Peraltro	una	mattina,	svegliandosi,	le	venne	in	mente	un	desi-

derio	inaspettato.
—	Indovina	cosa	voglio?	—	disse	al	marito	che,	avendo	per

caso	un’ora	libera	se	la	sorbiva	voluttuosamente	insieme	al	caf-
fè.
—	Voglio	una	cosa	e	guai	a	te	se	me	la	neghi.
—	Sentiamo.
—	Voglio	tuo	tiglio.	—
Diego	depose	la	tazza	e	rimase	come	di	stucco.
—	Mio	tiglio?	Che	te	ne	fai?
—	Prima	di	tutto	lo	faccio	vestire;	poi	gli	compero	un	frustino

e	andremo	insieme	a	spasso.	Spiegherò	francamente	che	è	mio
tiglio,	non	me	ne	vergogno	io.	Si	griderà	all’inverosimile.	Mi	di-

231



vertirò.	—
Diego,	prudentissimo,	non	fece	obiezioni	nella	speranza	che

Arduina 	 non 	 ci 	 ripensasse; 	ma 	 ci 	 ripensò 	 con 	 ostinazione 	 e
quando	egli	la	pregò	di	ritlettere	che	il	padre	sarebbe	stato	capa-
ce	di	far	nascere	una	sommossa	popolare	prima	di	lasciarsi	por-
tar	via	il	bambino,	ella	ribattè	che	anzi	in	questo	era	il	bello,	pi -
gliarsi	Massimo	con	la	violenza,	rapirlo	in	automobile	fra	le	im-
precazioni	della	gente.	Una	scena	da	far	chiasso	sui	giornali.
Diego,	intimorito,	telefonò	a	sua	sorella,	in	ufticio.
—	Sai,	Marta,	mia	moglie	desidera	il	bambino	per	pochi	gior-

ni.	Papà	non	si	allarmi.	In	fondo	il	bambino	è	un	po’	anche	no-
stro.	Conducilo	tu	domani.
—	No,	lo	voglio	oggi	—	disse	Arduina,	che	stava	lì	ad	ascolta-

re.	
—	O	anche	meglio	oggi.	Conto	su	di	te.	Non	mancare.	—
Così	Massimo	s’installò	nel	villino	quel	giorno	stesso.
In	principio	Arduina	ne	andò	pazza	ed	a	Massimo	pareva	di

fare	un	sogno.	Niente	libri,	niente	scuola!	La	mattina	si	gontiava
gli	occhi	di	sonno	e	lo	stomaco	di	leccornie;	poi	in	automobile,
poi	al	teatro	dei	piccoli	a	sentir	cantare	le	marionette,	a	vederle
che	facevano	passi,	salti,	giravolte,	piruette.	Nessuno	gli	avrebbe
dato	da	bere	che	si	muovevano	da	sè.	Massimo,	a	undici	anni,	la
sapeva	lunga,	vedeva	i	tili,	udiva	le	voci	arrivare	di	tra	le	quinte;
ma	si	divertiva	ugualmente	e,	nella	tiaba	delle	tre	melarancie,
l’orco,	i	cancelli	che	parlano	e	altre	meraviglie,	quantunque	sa-
pesse	che	non	erano	vere,	lo	impressionavano	e	gli	davano	il	bri-
vido	dell’ignoto.
L’esistenza	gli	diventò	anche	più	bella	quando	mammina,	su-

perato	l’accesso	delle	tenerezze,	seguitò	a	vezzeggiarlo,	ma	co-
minciò	a	lasciarlo	solo	con	la	servitù:	una	cameriera,	una	cuoca,
una	ragazza	di	faccende	e	una	donna	avventizia.
—	Giuoca,	tesoro	—	gli	diceva	mammina.	—	Io	non	ho	tempo

di	occuparmi	di	te.	—
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Il	fatto	è	che	Remo	Pontabba,	nel	quale	il	sospirare	romantico
si	era	trasformato	nel	classicismo	delle	tinalità	positive,	le	aveva
detto,	allo	scopo	di	punzecchiarla:
—	Fa	bene	a	pompeggiarsi	con	quel	suo	bambino.	Lei	è	nata

per	essere	una	onesta	madre	di	famiglia.	—
Quelle	parole	offensive	produssero	il	loro	effetto,	sicchè	ella

riprese	la	sua	vita	di	scompiglio	ed	al	capitano	che,	ironico,	le
domandò	notizie	del	caro	rampollo,	rispose,	irridendolo,	che	a
lei	piaceva	cambiare	di	amori,	come	se	fosse	un	ufticiale.
Massimo	trascorreva	solo	gl’intieri	pomeriggi	nella	vasta	sun-

tuosità	del	villino.
La	cameriera,	profumata,	incipriata, 	scappava	appena	uscita

la	signora	e	tornava	pochi	minuti	prima	del	suo	ritorno;	la	cuoca
faceva	altrettanto,	ardita	sui	tacchi	delle	scarpe	tiammanti,	pen-
zoloni	dal	polso	la	borsa	d’argento,	assai	larga	per	boria	e	per
contenere	gli	abbondanti	ritagli	sulle	spese	giornaliere;	vicever-
sa	lo	chauffeur,	uomo	ben	pasciuto,	di	principî	comunisti	e	per-
ciò	odiatore	della	proprietà	altrui,	specie	in	merito	alla	benzina
e	alle	donne,	restava	al	villino,	appartandosi	peraltro	a	discutere
con	la	ragazza	di	 fatica,	 fresca	tigliuola	della	forte	Romagna	e
che	portava	sulle	gote	i	lieti	colori	delle	mele	paesane.
Una	gran	pace	regnava	dunque	sul	villino	e	Massimo,	a	saggia-

re	l’assoluto	della	sua	libertà,	iniziava	gli	esperimenti,	cammi-
nando	sui 	divani, 	ricoperti 	di 	stoffe	preziose	o	divertendosi 	a
rompere	qualche	oggetto.	Una	tazzina	del	servizio	giapponese,
per	esempio.	Chi	mai	al	mondo	si	sarebbe	desolato	per	la	morte,
in 	 pezzi, 	 di 	 quelle 	 insipide 	 tigurine, 	 eternamente 	 piegate 	 in
avanti	a	fare	eterne	riverenze?
Concentrato,	tenendosi	la	punta	della	lingua	stretta	fra	i	denti,

battendo	a	piccoli	colpi	le	tazze	sull’orlo	di	un	tavolo,	fece	presto
a	spaccarne	due;	ma	rimase	indispettito	nel	vedere,	sul	pezzo
che	gli	restava	in	mano,	la	tigurina	vivere	ancora	con	la	sua	ricca
veste,	gli	occhietti	a	punta	di	spillo,	cerimoniosa	e	stupida,	men-
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tre	sull’altro	pezzo	una	testa	staccata	dal	busto,	manteneva	la
sua	espressione	 intontita 	di 	 chi 	voglia 	risolvere 	un	problema
senza	capirlo.
Si	convinse	allora	che	le	cose	prive	di	vita	hanno	la	vita	persi-

stente	e	che	non	c’era	soddisfazione	a	tormentarle.	Il	giuoco	gli
si	dimostrò	di	una	cattiveria	inutile	e	Massimo,	disgustato,	spa-
lancò	tutte	le	tinestre,	acciocchè	il	vento	si	accomodasse	a	far	vi-
sita	nelle	stanze.	Il	vento	rispose	all’invito,	chè	di	primavera	a	lui
piace 	 scherzare 	 e 	 star 	 giulivo. 	Dopo 	 essersi 	 arrabbiato 	 tutto
l’inverno	a	far	galoppare	le	nuvole	cariche	di 	pioggia, 	quando
maggio 	 ritorna 	 il 	 vento 	gli 	 va 	 incontro 	a 	dargli 	 il 	benvenuto.
Maggio	soddisfatto	gli 	offre	i 	suoi	profumi,	il	vento	li 	porta	in
giro,	di	qua	e	di	là,	pei	prati	e	per	le	strade	e	ognuno	al	suo	pas-
sare	esclama:	—	Oh!	il	buon	vento	di	primavera!
Anche	Massimo	lo	salutò	amichevolmente:
—	Entra,	entra.	Non	c’è	nessuno,	possiamo	fare	il	comodo	no-

stro.	—
Il	vento	entrò	da	tutte	le	tinestre	in	una	volta	e,	messo	in	alle -

gria	dalle	trine	delle	tende,	dai	pendagli	delle	lumiere,	si	dette
ad	agitare,	a	scuotere	e	per	le	stanze	era	un	muoversi,	un	fru-
sciare,	un	tinnire.
Massimo,	esaltato,	rovesciava	in	furia	le	sedie,	le	scavalcava	ed

a	braccia	spalancate	si	girava	a	mulinello.	Viveva	anche	lui,	come
le	marionette,	nel	paese	delle	favole!	Gli	oggetti	parlavano	ed	i
gingilli	sui	mobili	camminavano	da	sè.
Dalla	strada	sentì	un	tischio	e	riconobbe	che	era	il	nonno.	Ah!

caro	il	mio	vecchio	brontolone,	no!	Tornare	in	via	Santa	Croce
per	andare	a	scuola	tutte	le	mattine,	apparecchiare,	sparecchia -
re	la	tavola	due	volte	al	giorno;	il	giovedì	al	mercato,	la	domeni-
ca	in	chiesa	per	la	messa	e	la	predica!	Fischia,	nonno,	tischia!
Massimo,	ti	sta	a	spiare	dal	vano	della	tinestra,	ti	vede	e	non	lo
vedi,	ti	sente	e	non	lo	senti.	Povero	vecchio	nonno,	Massimo	ti
tiene	in	conto,	ti	darebbe	non	si	sa	che	cosa;	ma	tornare	a	scuo-
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la,	andare	al	mercato,	questo	davvero	non	si	può!	Povero	vecchio
nonno,	così	buffo	e	così	buono,	eccolo	che	se	ne	va,	dopo	avere	a
più	riprese	inutilmente	suonato	al	cancello.	Il	suono	ha	chiama-
to	dalle	scale,	per	le	stanze.	Pareva	un	pianto,	pareva	un	grido!
Ed	ecco	che	il	nonno	se	ne	va,	col	cappello	tirato	sull’occhio,	il
bastone	sotto	il	braccio.
—	Addio,	nonno,	tanti	saluti	a	zia	Marta	—	gli	disse	il	nipote,

dall’interno	della	tinestra,	con	molta	affezione,	ma	a	voce	bassis -
sima	che	non	udisse.
Disgraziatamente	per	Massimo	e	gli	altri,	anche	per	mammi-

na,	il	papà	partiva	sempre,	ma	tornava	qualchevolta	e	allora	le
cose	si	complicavano.	Mammina	usciva	meno;	 la	cameriera,	 la
cuoca,	la	ragazza,	tutti	in	riga,	e	lo	chauffeur	non	entrava	nel	vil-
lino, 	 restava	a 	passeggiare	sulla 	strada, 	 fumando	accanto	alla
macchina	sempre	in	attività.	Per	il	povero	Massimo	c’erano	mor-
so	e	briglia,	e	guai	a	mostrarsi	restio.
Una	sera	mammina,	già	meravigliosamente	vestita	per	andare

a	teatro,	si	accorse	che	le	mancava	un	braccialetto,	una	cosuccia
da	niente,	una	fascetta	d’oro	con	una	catenella	e	per	ciondoli	tre
monetine	antiche.	Se	non	che	Arduina	qualche	volta,	nei	giorni
melanconici,	adorava	quell’umile	gioiello,	che	avendole	apparte-
nuto	tino	dai	quindici	anni,	le	ricordava	le	morte	illusioni.
La	notte	precedente,	essendosi	coricata	tardissimo,	in	preda

alla	tristezza,	si	era	intilata	il	braccialetto	per	sospirarci	sopra
durante	una	possibile	insonnia,	ma,	avendo	dormito	bene	ed	es-
sendosi	svegliata	di	umore	gaio,	aveva	buttato	il	gingillo	dentro
una	conchiglia	di	argento,	dove	non	c’era	più!
Diego, 	 irritato, 	 interrogò 	 la 	 cameriera, 	 la 	 quale 	 giudiziosa-

mente	fece	osservare	che	se	i	gioielli	della	signora	l’avessero	in-
golosita, 	ne	avrebbe	 fatto	una	 razzia 	e 	poi 	 sarebbe	scappata,
come	si	usa	molto	fra	le	cameriere	eleganti	delle	ricche	famiglie.
Aggiunse	che	Erminia,	la	ragazza	di	faccende,	si	tratteneva	inter-
minabilmente	nella	stanza	della	signora,	col	pretesto	di	assetta -
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re,	e	che	da	quando	era	entrata	in	dimestichezza	con	Alfredo,	il
meccanico,	quella	ragazza	s’incipriava	col	piumino	della	signora
e	una	volta	si	era	misurata	pertino	un	cappello.	Alle	rimostranze,
la	romagnola	aveva	risposto	che	lei,	la	signorina	Giulia,	lei,	ca-
meriera	di	tino,	crepava	di	gelosia	per	le	gentilezze	di	Alfredo,	il
che	era	falso	e	ridicolo,	giacchè	Alfredo	l’aveva	spesso	invitata	a
cena	ed	ella	aveva	sempre	ringraziato.
Fu	chiamata	Erminia,	che	si	presentò	col	suo	candido	fare	di

villanella,	semplice	ancora	per	l’onesta	vita	dei	campi.
Alle	prime	parole	di	accusa,	si	cacciò	le	mani	fra	i	capelli	in	se-

gno	di	orrore	e	nell’energico	dialetto	della	sua	terra,	invocò	Cri -
sti,	Santi,	Madonne	a	testimoniare	della	sua	innocenza,	dopo	di
che,	scapigliata,	rovesciò	le	tasche	e	voleva	che	le	frugassero	in
seno.	Tempestava,	singhiozzava, 	versando	lacrime	vere. 	Allora
Massimo	si	avanzò,	dichiarando	che	il	braccialetto	lo	aveva	pre-
so	lui.
—	Per	fartene	cosa?	—	domandò	il	padre.
—	Niente;	per	giuocare!
—	Potevi	parlare	prima.	—
Massimo	chinò	il	capo.
—	Andiamo,	restituiscilo.	—
Diventando	rosso,	il	ragazzo	balbettò	che	lo	aveva	perduto.
Frattanto	la	signorina	Giulia	tissava	Erminia,	che,	evitandone

l’occhio	aguzzo	e	asciugandosi	il	pianto,	chiese	il	permesso	di	al-
lontanarsi.
Si	faceva	tardi	e	la	signora,	dopo	essersi	passato	sulle	labbra

ancora	un	poco	di	carminio,	disse	al	marito	che	valeva	meglio	la-
sciare	in	pace	il	braccialetto.	Ci	si	sarebbe	tornati	sopra	il	giorno
dopo.
Naturalmente	il	giorno	dopo	nessuno	trovò	il	tempo	di	ricor-

darsene.
Diego	di	partenza;	Arduina	in	gita	a	Nettuno	con	mammà,	le

sorelline,	gli	amici,	fra	cui	l’inevitabile	Pontabba.
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Tornò 	 così 	per 	Massimo	 la 	 libertà, 	ma 	 in 	 compagnia 	della
noia.	Il	vento	quel	pomeriggio	non	c’era;	forse	stava	a	passeggia-
re	per	i	giardini	e,	se	ci	fosse	stato,	non	avrebbe	saputo	racconta-
re	niente	di	nuovo;	il	vento	ci	racconta	soltanto	le	storie	che	noi
gli	raccontiamo	e	il	cervello	di	Massimo	era	vuoto	come	le	sue
giornate.	Senza	scopo	scendeva	dalle	scale	in	giardino	e	dal	giar-
dino	per	i	viali	scoscesi	di	Monteverde.	Le	mosche	volavano	ed	a
scompigliarle	passavano	grevi	i	mosconi;	le	formiche	marciava-
no;	in	mezzo	all’erba	le	cavallette,	piccole	giocoliere,	eseguivano
i	loro	salti;	sul	cielo	neppure	una	nuvola	e	l’antenna	del	telegrafo
senza	 tili 	 tagliava	rigida	l’aria, 	che	non	si 	moveva,	dimodochè
Massimo,	stiduciato,	rientrò	nel	villino	e	andò	in	salotto	da	pran-
zo	per	dissetarsi	con	un’arancia.
Il	salotto	vastissimo,	quasi	buio	per	le	tinestre	socchiuse	e	le

cortine	calate,	gli	suscitò	un	senso	inaspettato	di	timore.	Qualcu-
no,	curvo,	frugava	nel	più	basso	ripiano	di	un	grande	mobile	in-
tarsiato,	dove	si	custodiva	l’argenteria.
—	Chi	è?	—	Massimo	gridò	dalla	soglia,	incerto	se	scappare	o

avanzarsi.
Erminia	mandò	un	urlo	soffocato	e	si	alzò,	tenendosi	stretti	in

pugno	parecchi	cucchiaini.
—	Ladra,	rubavi	—	esclamò	il	ragazzo,	avanzandosi	imperter-

rito,	quantunque	tremasse.	—	Il	braccialetto	sei	tu	che	l’hai	ru-
bato 	—	e 	per 	darsi 	 coraggio, 	per 	non 	 lasciarsi 	 sopraffare 	da
quell’essere	strano	che	aveva	rimessi	a	posto	i 	cucchiaini	e	in
quel	buio	gli	veniva	incontro,	ridendo	di	un	riso	nuovo	per	lui,
scagliò	con	violenza	un	pugno,	ma	lo	ritrasse,	sentendo	che	il
pugno	affondava	nel	morbido.
—	Oh!	Dio,	signorino,	mi	ha	fatto	male!	—	disse	la	ragazza.	—

Non	si	danno	pugni	sul	petto	alle	donne.	Il	petto	è	delicato	—	e,
sempre	avanzandosi,	lo	protendeva,	lo	esibiva,	erto	sotto	il	bian-
co	della	camicetta	leggera.
—	Perchè	è	delicato?	—	Massimo	domandò	perplesso	e	gli	pa-
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reva	che	intorno	tutto	si 	annebbiasse,	mentre	Erminia, 	con	le
grosse	trecce,	le	tonde	gote,	le	tonde	braccia,	diventava	immensa
tino	a	empire	la	stanza	ed	a	toccare	il	softitto.
—	Ladraccia!	—	ripetè,	ma	senza	collera,	più	che	altro	nella

speranza	che	la	ragazza	si	avvicinasse	ancora.
Infatti	si	avvicinò,	gli	prese	una	mano,	se	la	portò	al	seno.
Massimo	provava	in	sè	un	gran	tumulto;	gioia	e	terrore,	avidi-

tà	e	sgomento.
A	testa	china,	si	buttò	addosso	alla	ragazza,	chiamandola	con

furore	disperato:
—	Ladraccia,	ladraccia!	—
All’improvviso	Alfredo,	in	tenuta	da	chauffeur,	entrò	come	un

turbine,	afferrò	Erminia	per	le	trecce	e,	senza	curarsi	del	signo-
rino,	la	trascinò	via,	coprendola	di	parole	vituperose.
Senza	esitare,	Massimo	scappò	dal	villino	e,	attraversata	a	pie-

di	mezza	Roma,	arrivò	in	via	Santa	Croce.
Lo	spazio	percorso,	la	molta	aria	lo	avevano	rasserenato,	di -

modochè	si	presentò	al	nonno	giulivo,	col	cuore	che	gli	balzava;
ma,	volendo	fargli	una	burla,	non	parlò,	non	fece	saluti	e	si	pian-
tò	accigliato	all’ingresso	del	giardino.
—	Sei	tu?	—	il	nonno	gli	chiese	in	calzoni	da	fatica	e	con	i	pie-

di	in	un	paio	di	scarpe	malandate.	—	Se	vieni	in	visita	ripiglia	la
strada	e	vattene;	se	vieni	per	restare	fa	trovare	a	zia	Marta	la	ta -
vola	apparecchiata.	—
Massimo, 	 imitando 	 i 	 gesti 	 abituali 	del 	nonno, 	domandò, 	 ti-

schiando	un	poco	fra	i	denti:
—	Dov’è	la	cameriera?
—	Al	diavolo.
—	E	la	cuoca?
—	All’inferno.
—	E	lo	chauffeur?
—	In	galera.	—
Come	ridevano,	come	si	sentivano	contenti	di	trovarsi	insie-
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me!	Le	rondini	prendevano	parte	alla	loro	gioia,	volando,	stri-
dendo,	ed	i	rondonini,	col	becco	aperto	fuori	dell’orlo	del	nido,
aspettavano	l’imbeccata.
Appena	zia	Marta	fu	entrata,	capì	subito,	quantunque	Massi-

mo	si	tenesse	nascosto.
—	Scappa	fuori,	presto,	fatti	vedere,	tanto	so	che	ci	sei.	—
Massimo	si	fece	avanti	e	questa	volta	accigliato	sul	serio,	do-

mandò	alla	zia:
—	Perchè	non	sei	venuta	a	ripigliarmi?
—	Perchè	dovevi	ritornare	di	tua	piena	libertà.	—
Allora	Massimo	indovinò	che	esiste	una	libertà	assai	diversa	e

migliore	della	libertà	di	oziare	e	godersela:	la	libertà	di	abban -
donare	un	luogo	dove	c’era	lusso	e	sfarzo	e	andare	in	un	altro
dove	non	c’era	che	il	puro	necessario	e	ciò	per	ubbidire	a	una
strana	voce;	voce	non	di	chi	ci	comanda,	ma	di	noi	stessi.
Ed 	a 	 strane 	cose 	 la 	 strana 	voce 	 t’indusse, 	Massimo, 	bimbo

mio!	Quando	il	papà,	trascorsa	una	buona	settimana,	si	presen-
tò,	alto,	severo,	a	chiedere	conto	della	fuga,	Massimo,	senza	di -
fendersi,	nè	accusare,	superando	coraggiosamente	la	gran	sog-
gezione,	gli	rispose	in	faccia:
—	Al	villino	io	non	ci	voglio	più	venire!	—
Nè	Diego	insistette;	aveva	in	proposito	le	sue	vedute.	Si	appar-

tò	nel	salottino	con	Marta	e	confessò	che	quel	ragazzo	lo	sbalor-
diva:
—	Si	è	quasi	accusato	di	furto	ed	era	una	bugia.	Lo	abbiamo

scoperto	ieri.	La	cameriera,	tissa	nell’idea	di	far	licenziare	la	ra-
gazza	di	fatica,	ha	frugato	e	trovato	il	braccialetto	insieme	a	pez-
zi	di	argenteria.	E	ciò	si	spiega;	il	furto	in	questi	ultimi	tempi	ha
assunto	forma	epidemica.	Ma	perchè	mio	tiglio	ha	mentito?	Alla
sua	età	io	ero	tutt’altro	tipo.	—
Marta	lo	consigliò	a	non	meravigliarsene:
—	Ognuno	di	noi,	 in	meglio	o	in	peggio,	è	stato	da	ragazzo

tutt’altro	tipo	dei	ragazzi	che	crescono	dopo.	Potendo	guardare
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insieme	tutt’i	tiori	di	tutte	le	primavere,	si	vedrebbe	quanta	dif-
ferenza	c’è	tra	loro.	—
Quasi	per	connessione	d’idee,	pensosamente	disse:
—	Sai	che	mi	ha	scritto	Kurt?	—
Prese	da	un	libro	una	cartolina	sgualcita,	bollata	più	volte	e

lesse	ad	alta	voce:
—	Mi	trovo	vivo	per	miracolo;	intiero,	ma	avariato.	Mio	fratel-

lo	è	morto,	mia	sorella	è	vedova.	Tornerò	spero	presto.	Ti	saluto
con	cuore	fedele.	—
Trasversalmente	c’era	una	piccola	frase	con	un	lungo	punto

interrogativo:	—	E	tu?
—	E	tu?	—	anche	Diego	le	domandò.
—	E	io?
Marta	si	passò	la	mano	sulla	fronte,	la	frangia	dei	cigli	palpitò

per	il	battere	delle	palpebre:
—	Io	non	so.	Ancora	non	ho	risposto.	—
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CAPITOLO	NONO

Oh!	il	mare,	specie	l’Adriatico!	—	diceva	la	contessa	Grifonei	in
un	gruppo	di	signore	e	signori	—	io	lo	adoro,	ma	non	mi	ci	ba-
gno.	Ci	si	spettina,	ci	s’imbruttisce!	I	bagni	vanno	bene	a	diciotto
anni	—	poi,	tornando	al	suo	discorso,	riprese	a	raccontare	come
durante	l’assalto	ai	negozi	il	mese	avanti,	a	Roma,	lei	stessa	e	le
sue	tre	tigliuole,	valendosi	della	cameriera	con	cui	avevano	fatto
a	mezzo,	si	fossero	abbondantemente	fornite	di	oggetti	di	lusso
a	prezzo	di	saccheggio.
Fece	cenno	a	Edith,	che	si	avvicinò,	vestita	quasi	di	niente	per

fare	più	presto	a	spogliarsi.
—	Mostra	le	 tue	calze	di 	seta. 	Guardino; 	non	sono	 le	ripu-

gnanti	calze	di	seta	a	metà	o	per	tre	quarti.	Edith	mostra.	Seta
dalla	prima	all’ultima	maglia	—	e	mentre	Edith,	col	piedino	ap-
poggiato	a	uno	sgabello	sollevava	la	gonna,	la	contessa	bisbigliò,
in	contidenza,	il	prezzo,	provocando	esclamazioni	di	meraviglia:
—	Signorina,	più	su.	Perchè	tanto	avara	de’	suoi	tesori?	—	dis-

se	con	banalità	un	giovanotto	talmente	prodigo	de’	suoi	da	somi-
gliare	a	un	selvaggio	che	avesse	dimenticato	nella	foresta	il	poco
cencio	con	cui	si	fascia	le	reni.
Un	acceso	signore,	bruciato	dal	sole	e	con	le	gambe	immerse

nella	sabbia	scottante,	disse,	lasciandosi	stropicciare	con	forza
le	spalle	da	una	bagnina:
—	Giovanotti,	giovanotti!	Il	frutto	del	paradiso	terrestre	era

buono	perchè	era	proibito.	A	forza	di	mangiare	la	buccia,	la	pol-
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pa	perderà	di	sapore.	—
Le	signore 	bonariamente 	 ridevano, 	Edith 	 sempre	col 	piede

alto	a	mostrare	la	calza	e	la	pelle,	sorrideva,	passandosi	intanto
la	lingua	sulle	labbra.
Ascoltava	ben	altro	sulla	spiaggia,	in	acqua,	in	piattaforma,	in

barca.	Il	pensiero	maschile,	farfallone	peloso,	non	aveva	ali	che
per	volare	dentro	il	chiuso	di	certi	argomenti,	e	il	sorriso	femmi-
nile	non	aveva	raggi	che	per	illuminarne	la	monotonia.
Sotto	l’occhio	del	sole,	davanti	alla	fresca	vastità	del	mare,	uo-

mini	e	donne	lasciavano	nelle	capanne,	insieme	agli	scarsi	indu-
menti,	non	soltanto	il	pudore,	ma	pertino	la	simulazione	del	pu-
dore.
Giovani	con	brevi 	magliette	grondanti, 	che	rivelavano	tutto,

stavano	supini,	beati,	le	braccia	sotto	la	testa,	e	con	fare	di	pa -
droni,	impartivano	ordini	alle	signorine,	che	in	costumi	traspa-
renti	o	accappatoi	aderenti,	si	affrettavano	a	ubbidire.
—	Chi	di	voi	mi	dà	una	sigaretta	e	me	l’accende?	—	domanda-

va,	senza	muoversi,	un	giovane	disteso	lungo	nella	sabbia.
—Io!	Io!	Io!	—
E	due	o	tre	sigarette	accese	dalle	signorine,	umide	della	loro

saliva,	erano	spinte,	con	frizzi	e	risate	nella	bocca	del	sibarita.
Frattanto	coppie	passeggiavano	sull’orlo	bagnato	della	sabbia,

nè	si	riusciva	a	distinguere	i	sessi.	Gli	uomini,	sbarbati,	chiome
abbondanti,	ondulate,	denti	smaglianti,	dita	ornate	di	anelli,	cer-
chietti 	d’oro	ai 	polsi, 	petti 	sporgenti, 	 tianchi 	rilevati, 	messi 	 in
evidenza	dalla	cintura	elastica;	le	donne	scarne,	capelli	tagliati	a
zazzera,	gonne	attillate	come	pantaloni	di	scamoscio,	l’occhio	ar-
dito,	la	parola	esperta,	il	fumo	della	sigaretta	uscente	dalle	lab -
bra	e	dalle	nari.	Procedevano	sotto	braccio	o	addirittura	abbrac-
ciati,	illanguiditi	dal	bagno	e	dal	contatto,	col	respiro	breve	per
l’orgasmo	ed	il	caldo,	parlandosi	a	detti	rari	e	intanto	ridendo	a
scatti,	nervosamente:	Amici	di	lunga	data?	Ma	perchè?	Si	cono-
scevano	da	ieri.	Si	erano	incontrati	la	sera	avanti	nel	caffè	della
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piccola	città	marittima	alla	moda	o	nella	sala	da	ballo	del	Grand-
Hôtel 	presso	 il 	mare. 	Cosa	signitica? 	Appartenevano	 tutti 	alla
confraternita	dei	degenerati	ed	era	stato	un	lampo	riconoscersi
ed	aftiatarsi.
Due	bambine	danzavano	 il 	 tango	all’ombra 	di 	un 	 immenso

ombrellone	e	la	ignara	lascivia	delle	mosse,	l’espressione	ambi -
gua	dei	musetti	di	un	candore	pervertito,	facevano	pensare	alle
giovani	scimmie	ammaestrate,	quando,	maliziose,	mimano	i	loro
giuochi	al	suono	di	un	organetto.
La	signora	Montauro,	la	pescecanina,	come	la	chiamavano,	te-

neva 	 incontrastatamente, 	per 	quella 	 stagione, 	 lo 	 scettro 	delle
eleganze.
Variava,	a	ogni	ora	del	giorno,	nella	foggia	e	nel	viso.
Di	mattina,	per	la	spiaggia,	abiti	chiari,	di	velo,	a	gontie	cocche

di	nastri	sui	tianchi,	capelli	intrecciati	stretti,	calcati	dentro	un
Panama	a	larghe	falde,	viso	spensierato	e	ridente	di	scolaretta	in
vacanza;	nel	pomeriggio,	per	le	gite	in	barca	o	le	chiacchiere	in
piattaforma,	vesti	di	seta,	rari	scialli 	persiani,	rimessi	in	voga,
frangiati,	operati,	da	ammucchiarsi	in	fretta,	con	un	brivido,	so-
pra	le	spalle	nude	se	il	mare	accelerasse	il	respiro,	capelli	ondu -
lati	sotto	la	carezza	degli	uccelli	di	paradiso,	faccia	benigna	di
principessa	in	funzione	tra	la	schiera	dei	cortigiani;	di	sera	corte
guaine	a	colori	splendenti,	brillanti	e	perle,	acconciature	a	pen-
dagli,	bocca	accesa,	occhi	bistrati,	espressione	irrequieta,	sorriso
sagace,	che	invita	e	respinge,	promette	ed	irride.
Quella	mattina	dimostrava	sedici	anni,	come	ai	tempi	obliati

del	povero	Michelangiolo.
Un	vestitino	di	tela	azzurra	a	grossi	ricami	in	grezzo,	un	ber-

retto	da	fantino	con	la	visiera	sugli	occhi;	ma,	a	conferma	di	sfar-
zo	e	supremazia,	un	ombrellino	a	pomo	d’avorio,	rappresentan-
te	un	idolo	indiano,	e	per	cupola,	lunghissime	penne	di	struzzo,
perpendicolarmente,	bene	aperte	e	distese	sulle	stecche	a	farne
constatare	il	valore.
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—	Quel	suo	ombrellino	—	disse	una	brava	signora	provincia-
le,	piena	di	quattrini,	ma	anche	di	criterio	—	le	costerà	qualche
migliaio	di	lire	e	non	le	serve	a	niente.	Il	sole	ci	si	diverte.	—
—	È	l’ultimo	chic	per	le	pescecagne	—	rispose	Alba	coll’aria	di

scherzare,	ma	divorata	dalla	gelosia.
Arduina	rise	troppo	forte.	Se	ammetteva	di	venir	chiamata	pe-

scecanina,	non	poteva	sopportare	che	Alba	la	chiamasse	pescia -
cagna.	Peraltro	non	volle	dargliela	vinta,	arrabbiandosi.
—	È	vero!	—	ella	rispose,	indirizzandosi	alla	signora	—	con

questo	ombrellino	mi	prenderò	una	meningite;	ma	appunto	per-
chè	costa	tremila	lire	e	non	serve	a	niente,	io	l’ho	comperato.	La
praticità	è	l’antitesi	dell’eleganza.	—
Alba,	senz’alzare	i	magnitici	occhi	dalla	rivista	inglese,	che	an-

dava	leggiucchiando,	disse	con	amabilità!
—	Parli	come	un	oracolo.	Diventi	letterata.
—	Cerco	d’imitarti.	—
Sebbene,	in	genere,	le	sorelline	fossero	legate	tra	loro	a	tilo

doppio,	qualchevolta	si	detestavano	per	i	loro	capricci.
Adesso	Alba	e	Arduina	si	sarebbero	divorate	per	colpa	del	ca -

pitano	Pontabba,	il	quale	preferiva	ostensibilmente	la	signora,
mentre	la	signorina	si	affannava	a	volerlo	conquistare.	Non	per
amore,	s’intende:	per	puntiglio.
Prima	 Iole, 	poi 	Edith, 	poi 	ancora	 Iole, 	adesso 	Arduina. 	Ella

dunque	non	poteva	ammettere	che	solo	di	fronte	a’	suoi	vezzi	il
capitano	rimanesse	impassibile.
Due	giorni	avanti,	nuotando	con	lui,	un	po’	al	 largo,	a	tarde

bracciate,	gli	aveva	chiesto	ragione	di	una	tale	passività	negativa.
—	Mi	trova	assai	brutta,	che	non	si	degna	nemmeno	di	farmi

un	complimento	per	l’audacia	del	mio	costume?	—
Egli,	coi	capelli	grondanti	e	tanto	livido	da	somigliare	a	un	an-

negato,	aveva	risposto:
—	Lei	è	bellissima,	è	di	razza.
—	Allora	perchè	mi	odia?
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—	Odiarla?	Quale	idea!	Se	ci	tiene,	troviamoci	in	uno	qualsiasi
di	questi	villaggi	qui	intorno.	Non	dovrà	lamentarsene.
—	E	con	Arduina	a	che	punto	siete?
—	A	un	punto	indeterminato	dello	spazio.
—	È	amore	questa	volta?
—	Sì,	o,	per	lo	meno,	desiderio	esasperato.
—	E	vorrebbe	che	io	l’aiutassi	a	pazientare?
—	Farebbe	opera	di	misericordia.
—	Lei	mi	fa	nausea.
—	Niente	di	più?	—	e	Remo	Pontabba	aveva	affrettato	il	nuo-

to,	lasciandola	sola.
Si	era	incattivito	il	buon	ragazzo;	diventava	aspro,	cinico.	Egli,

un	così	eccellente	tigliuolo,	se	ne	rideva	oramai	degli	ordini	di
papà, 	 sbadigliava 	 alle 	 prediche 	 di 	mammà; 	 e 	 ciò 	 sopratutto
dall’inverno	precedente,	subito	dopo	l’armistizio,	quando,	in	una
parentesi	di	passione	per	una	divetta	francese,	aveva	cominciato
a	entrare	in	dimestichezza	con	la	cocaina.
La	divine	coco!	Già,	ma	gli	faceva	brutti	scherzi	la	divina	cocò!

In	dieci	mesi	circa,	l’occhio	diventava	tisso,	la	vista	gli	diminuiva,
ripugnava	dal	cibo,	non	riusciva	sempre	a	dormire;	diventava	in-
stabile, 	 sospettoso, 	 accattabrighe 	 e 	 passava 	da 	una 	 loquacità
esaltata	a	periodi	di	mutismo	tetro.	Lucido	ancora	a	misurare	il
proprio	decadimento,	con	qualche	brandello	di	volontà	ancora
in	suo	possesso,	faceva	di	tutto,	disgraziato,	per	riprendersi	e,
ottenuta	una	licenza	straordinaria,	aveva	seguito	le	Grifonei,	nel-
la	speranza	appunto	che	Arduina	lo	distraesse	da	Cocò.	Infatti
migliorava	e,	in	quel	momento,	vedendo	la	pescecanina	così	ag-
graziata	e	libera	nelle	mosse,	vedendola	in	piena	luce,	minuscolo
punto	vivo	nella	grande	vastità	dell’aria	e	del	mare,	fu	trasporta-
to	da	un	impeto	sentimentale,	grato	a	lei	con	ardore	di	fargli	gu-
stare,	in	virtù	della	fresca	bellezza,	le	immediate	sensazioni	del -
la	sua	prima	gioventù,	quando	egli	possedeva	intatta	la	facoltà	di
gustare	la	vita.
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Diego, 	completamente	vestito, 	uscì 	dal	capanno, 	tenendo	in
mano	una	conchiglia.
—	A	chi	è	diretta	questa	lettera	senza	francobollo?	—	doman-

dò,	adagiandosi	in	una	poltrona	di	vimini.
—	Quale	lettera?	—	e	la	contessa,	miope,	ticcò	il	naso	dentro

la	conchiglia,	che	il	genero	le	aveva	passato;	poi	rispose	tran-
quilla	che	era	molto	originale, 	degno	dei 	nuovi	 tempi, 	vedere
una	conchiglia	far	da	postino.
Nell’interno	della	conchiglia	stava	scritto	in	caratteri	minuti	e

nitidi:
—	Sei	mia.	Ti	amo.
—	La	lettera	è	per	me!	—	dichiarò	Arduina,	audacemente,	con

uno	schietto	ridere,	sapendo	che	la	verità,	presentata	in	aspetto
di	giuoco,	serve	di	riparo	a	sè	stessa.
Ma	Alba,	immediatamente	solidale	con	la	sorellina,	a	un	rapi -

dissimo	segno	di	mammà,	prese	la	conchiglia	e, 	mettendosela
nella	borsa,	affermò:
—	La	calligratia	è	del	capitano	Pontabba,	dunque	la	lettera	mi

appartiene.	Non	è	così,	Remo?
—	Forse!	Io	peraltro	l’ho	spedita	senza	indirizzo,	aftidandola

al	caso.
—	Che	l’ha	fatta	cadere	nelle	mani	di	mio	marito	—	gridò	Ar-

duina	gioiosa,	agitando	in	segno	di	trionfo	l’ombrellino.
—	Il	caso	è	burlone	—	concluse	Remo	tilosoticamente	e	anda-

rono	 tutti 	 in 	barca	ad	aguzzarsi 	 l’appetito 	 con	qualche 	sorso
d’aria	salata.
Tutti,	tranne	Diego	a	cui,	guadagnando	un’ora	di	quiete,	pare-

va	di	guadagnare	un	milione.	No	che	fosse	stanco,	il	vigore	gli
stava	sempre	a	livello	degli	affari;	ma	era	un	così	scrupoloso	am-
ministratore	che	anche	delle	sue	energie	ne	spendeva	con	lar-
ghezza	quando	gli	appariva	necessario,	vigile	peraltro	nell’eco-
nomizzarle	quando	lo	spenderle	gli	appariva	supertluo.
Giunto	con	 la 	prima	corsa	della 	mattina	e 	col 	proposito	di
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trattenersi	una	mezza	settimana,	probabilmente	avrebbe	affret -
tato	la	partenza.	Finchè	correva	in	treno	o	in	automobile,	sentiva
di	trovarsi	in	compagnia	di	sè	stesso,	signore	e	padrone,	ma	ap-
pena	voleva	riposarsi	un	momento	e	stare	fermo,	si	sentiva	di-
mezzato,	tiacco,	diviso	dalla	sua	passione	che	era	la	sua	forza.
Pregato	e	ripiegato	a	furia	di	lettere	spropositate	e	telegram-

mi	enfatici	da	Tigrin	del	Zongo,	gli	aveva	largito	l’onore	di	una
visita	nella	sua	tenuta	vicino	a	Pesaro	e,	mangiando	poco,	be-
vendo	poco	com’era	nelle	sue	abitudini	sobrie,	mentre	la	moglie
di	Tigrino	aveva	messo	in	moto,	per	festeggiare	il	forestiero,	tut-
ti	i	grossi	pezzi	delle	batterie	di	cucina,	egli	aveva	prestato	atten-
to	orecchio	ai	discorsi	del	padrone	di	casa,	il	quale	più	si	empiva
di	cibo	e	più	tirava	bestemmie.	Contro	chi?	Contro	i	villani,	per	la
Madosca!
Ingrati,	ottusi!	Non	ricordavano	ch’era	stato	lui	a	fondare	le	le-

ghe,	a	incitarli	per	le	riforme	al	patto	colonico.	Bei	tempi,	quan-
do	Tigrino,	scamiciato	e	sudato,	faceva	il	propagandista	per	le
tiere	e	le	osterie	del	contado,	chiamandosi	il	servitore	dei	leghi-
sti,	denigrando	i	panciatichisti	dell’agraria,	rinnegando	l’avvoca-
to	Ascanio	Almerici,	socialista	acchiappanuvole,	di	cui	si	era	fat-
to	puntello	e	che	poi	aveva	buttato	fra	l’erba	guasta.	Bei	tempi,
ma	passati!	in	oggi	i	villani	intendevano	rimestare	da	sè	nel	cal-
darone	delle	leghe.	Rossi	e	bianchi	si	valevano,	come	una	diecina
di	anni	avanti	si	valevano	rossi	e	gialli.	Ingordigia,	indiscrezione,
tutto	a	me,	niente	a	te.	Uovo	e	gallina	pei	villani,	ai	padroni	le
penne	e	il	guscio.	Padroni!	Tigrin	del	Zongo	crepava	dal	ridere
nel	pronunciare	questa	parola.	Di	cosa	era	padrone	lui	nelle	sue
tenute?	D’impiccarsi.
—	E	sputano	sui	quattini!	—	gridava,	battendo	col	pugno	lo

spazio.	—	Prima	per	un	soldo	avrebbero	data	la	pelle,	in	oggi	è
la	roba	che	li	tiene.	Prima	mangiavano	polenta,	bevevano	acqua
o	vinello;	 in	oggi 	mangiano	pane	bianco	e	bevono	vino	di 	tre
anni.	Se	uno	presenta	un	biglietto	da	cento,	torcono	il	grifo	come
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un	maiale	quando	è	sazio!
—	Sicuro	—	confermò	la	moglie	con	aftlizione.	—	Per	avere

venti	uova	ho	dovuto	far	fare	il	giro	di	venti	casali	e	se	parlate	di
pagare 	quanto 	vogliono, 	 rispondono 	pronti 	 che 	non 	vogliono
niente.	—
S’interruppe	per	allungare	un	calcio	sotto	la	tavola	al	tigliuolo

più	piccolo,	di	tredici	anni,	che,	sornione	e	cogli	occhi	lustri,	si
era	tirata	vicino	la	bottiglia	del	vino	aleatico.
—	C’è	chi	softia	nel	fuoco	—	disse	Tigrino.	—	Attenti	a	loro,	i

parroci	e	il	contrario!	Non	conoscono	il	campagnolo.	Sarà	l’osso
che	resterà	in	gola,	e	farà	vomitare	il	fegato!	La	rustica	progenie
io	so	di	che	farina	è	impastata.	È	la	farina	mia.	Il	contadino	si	ro-
tola	per	avere,	ma,	appena	avuto,	si	radica	sul	suo	e	la	terra	per
lui	è	peggio	della	femmina	per	il	siciliano.	Vede	rosso	se	gliela
toccano!	I	contadini	giovani,	tornati	dalla	guerra,	devono	vendi-
carsi	del	gran	patire	e	della	disciplina;	ma	la	vendetta	si	sazierà
e	allora	il	contadino,	talpa	per	natura,	si	ricaccerà	nella	sua	buca
e	bravo	chi	lo	stana!	—
Più	tardi,	sottobraccio	a	Diego,	accompagnandolo	per	il	viot-

tolo	tino	alla	strada	maestra,	dove	l’automobile	aspettava,	Tigri -
no, 	così, 	di 	 sghimbescio, 	 si 	era	avvicinato 	all’argomento	della
fabbrica,	ma	Diego	era	rimasto	sulle	generali.
—	Dovevi	deciderti	prima.	Adesso	che	i 	decreti 	sugli 	extra-

protitti	di	guerra	si	vanno	concretando,	la	fabbrica	rialza.	—
Dando	una	bastonata	alla	fratta	carica	di	more,	Tigrino	aveva

bestemmiato.	Non	capiva.	Come?	I	decreti	per	l’aumento	delle
tasse	prendevano	corpo,	e	le	fabbriche	rialzano?
Diego,	con	la	sua	tlemma,	si	era	spiegato:
—	I	decreti	sono	una	rete	e	fanno	paura	tinchè	stanno	nella

mente	di	chi	 li 	escogita;	ma	appena	sulla	gazzetta	ufticiale,	 le
maglie	della	rete	si	allargano	e	ogni	pesce	guizza	via	con	la	sua
esca.
—	Se	ne	potrà	ridiscorrere	—	aveva	esclamato	ridendo	Tigrin

248

un	maiale	quando	è	sazio!
—	Sicuro	—	confermò	la	moglie	con	aftlizione.	—	Per	avere

venti	uova	ho	dovuto	far	fare	il	giro	di	venti	casali	e	se	parlate	di
pagare 	quanto 	vogliono, 	 rispondono 	pronti 	 che 	non 	vogliono
niente.	—
S’interruppe	per	allungare	un	calcio	sotto	la	tavola	al	tigliuolo

più	piccolo,	di	tredici	anni,	che,	sornione	e	cogli	occhi	lustri,	si
era	tirata	vicino	la	bottiglia	del	vino	aleatico.
—	C’è	chi	softia	nel	fuoco	—	disse	Tigrino.	—	Attenti	a	loro,	i

parroci	e	il	contrario!	Non	conoscono	il	campagnolo.	Sarà	l’osso
che	resterà	in	gola,	e	farà	vomitare	il	fegato!	La	rustica	progenie
io	so	di	che	farina	è	impastata.	È	la	farina	mia.	Il	contadino	si	ro-
tola	per	avere,	ma,	appena	avuto,	si	radica	sul	suo	e	la	terra	per
lui	è	peggio	della	femmina	per	il	siciliano.	Vede	rosso	se	gliela
toccano!	I	contadini	giovani,	tornati	dalla	guerra,	devono	vendi-
carsi	del	gran	patire	e	della	disciplina;	ma	la	vendetta	si	sazierà
e	allora	il	contadino,	talpa	per	natura,	si	ricaccerà	nella	sua	buca
e	bravo	chi	lo	stana!	—
Più	tardi,	sottobraccio	a	Diego,	accompagnandolo	per	il	viot-

tolo	tino	alla	strada	maestra,	dove	l’automobile	aspettava,	Tigri -
no, 	così, 	di 	 sghimbescio, 	 si 	era	avvicinato 	all’argomento	della
fabbrica,	ma	Diego	era	rimasto	sulle	generali.
—	Dovevi	deciderti	prima.	Adesso	che	i 	decreti 	sugli 	extra-

protitti	di	guerra	si	vanno	concretando,	la	fabbrica	rialza.	—
Dando	una	bastonata	alla	fratta	carica	di	more,	Tigrino	aveva

bestemmiato.	Non	capiva.	Come?	I	decreti	per	l’aumento	delle
tasse	prendevano	corpo,	e	le	fabbriche	rialzano?
Diego,	con	la	sua	tlemma,	si	era	spiegato:
—	I	decreti	sono	una	rete	e	fanno	paura	tinchè	stanno	nella

mente	di	chi	 li 	escogita;	ma	appena	sulla	gazzetta	ufticiale,	 le
maglie	della	rete	si	allargano	e	ogni	pesce	guizza	via	con	la	sua
esca.
—	Se	ne	potrà	ridiscorrere	—	aveva	esclamato	ridendo	Tigrin

248



del	Zongo.	—	A	ogni	modo	le	parole	non	costano!
—	Tu	credi?	—	aveva	risposto	Diego,	che,	già	sull’automobile,

aveva	fatto	cenno	di	lanciar	la	macchina.	Ora,	fumando,	mirando
vagamente	il	mare,	quasi	solo,	perchè	il	mezzogiorno	era	passa-
to,	ripensava	alle	chiacchiere	di	Tigrino.
Chiacchiere?	Un	momento.	I	contadini,	per	il	passato	avidi	di

danaro	e	che	in	oggi	ci	sputavano,	sopra	davano	da	ritlettere!	Il
danaro!	Cos’è	il	danaro?	È	tutto,	ma	può	diventare	niente.	Un	bi -
glietto	da	mille	cos’è	nel	suo	intrinseco?	Un	pezzo	di	carta.	Per
acquistare	valore	deve	camminare,	raccogliendo	sulla	sua	strada
lavoro	e	roba.	Se	il	lavoro	si	arresta	e	la	roba	si	nasconde	il	bi -
glietto	da	mille	marcisce	come	un	uovo	dimenticato	fra	la	paglia.
La 	 terra 	 invece! 	Possono	rinnegarla, 	 abbandonarla, 	 lasciare 	 il
grano	morire	pei	solchi,	il	tieno	seccarsi	pei	prati,	la	terra	aspet-
ta	con	fedeltà	il	ritorno	dell’uomo	ingrato	e	appena	l’uomo	torna
la	terra	si	lascia	rifecondare.
In	cinque	anni	l’intelligenza	di	Diego	si	era	straordinariamen-

te	sviluppata,	senza	letture,	nè	studi,	per	la	necessità	di	valerse -
ne,	per	il	contatto	coi	problemi	che	gli	si	presentavano	e	che	egli
doveva	risolvere	preciso,	alla	svelta.	E	non	soltanto	l’intelligenza
gli	era	diventata	robusta	e	agile;	ma	la	coscienza	anche:	una	co-
scienza	a	caverne,	densa	di	tenebre	in	taluni	punti,	luminosa	in
taluni	altri;	fasciata	d’indifferenza,	eppure	calda	nel	suo	interno;
spugna	che	assorbe,	ma	che,	voglia	o	non	voglia,	deve	restituire
in	liquido	o	vapore.	Preferibile,	comunque,	alla	pomice	che	non
piglia,	nè	dà.
Sulla	spiaggia	ripassò	una	famiglia	passata	poco	prima	e	in-

torno	a	cui	una	signora	del	luogo	aveva	dato	spiegazioni.
Erano	possidenti	ricchissimi	di	terre,	sulle	quali	vivevano,	sor-

vegliandole,	amministrandole,	in	parte	lavorandole	da	sè	stessi.
Il	padre	allo	scrittoio	a	tenere	i	registri,	a	trattare	coi	coloni;	i	ti -
gli	per	le	tiere	a	vendere	o	acquistare	bestiame,	oppure	per	le
strade,	prima	del	levar	del	sole,	a	cavallo,	in	bicicletta,	a	scortare
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trebbiatrici;	la	madre	a	custodire	la	dovizia	delle	biancherie,	a
sorvegliare	il	pollaio	o	la	dispensa;	le	tigliuole	in	giro	per	le	stan-
ze	a	pulire,	o	sedute	davanti	alle	macchine	da	cucire	a	prepararsi
il	corredo.
I	mezzadri	diventavano	riottosi,	aumentavano	le	esigenze,	di-

minuivano	 l’ubbidienza	e	 il 	rispetto;	ma	 la	famiglia	compatta,
ostinata 	 a 	mantenersi 	 intera, 	 se 	 indietreggiava 	 di 	 un 	 passo,
avanzava	subito	di	un	altro,	e,	 in	fondo	coi	coloni,	nonostante
l’accanimento	degl’interessi,	se	la	intendevano	per	una	rozza	sti -
ma	vicendevole,	una	rozza	solidarietà	inconsapevole,	i	proprie-
tari	avendo	in	parte	 la	mentalità	dei 	contadini, 	questi 	ricono-
scendo	nei	proprietari	buona	parte	delle	loro	qualità	e	dei	loro
difetti.
Evidentemente	quella	gente	si	era	concessa	un	giorno	di	sva-

go	al	mare.	Il	padre	precedeva,	in	giacca	di	lustrino	nero,	asciu-
gandosi	la	fronte	con	un	fazzoletto	di	tela	tinissima	e	imbevuto
di	acqua	di 	Felsina;	seguiva	la	madre,	pomposa,	andandosene
spiaggia	spiaggia	con	un	abito	di	merletto	nero,	ricco	di	applica-
zioni,	confezionato	magniticamente	e	tale	da	potersi	sfoggiare	a
teatro	in	una	serata	di	gala;	chiudevano	la	stilata	le	due	signori-
ne,	snelle,	altere,	abbigliate	di	seta	azzurra	all’ultimissima	moda,
gonnelle	corte,	scollature	ampie,	capelli 	arruffati;	se	non	che	i
lieti	colori	delle	gote,	lo	splendore	degli	occhi,	la	saldezza	intatta
dei	seni	liberi	rivelavano	il	buon	sangue	e	gli	onesti	costumi.
Una	delle	ragazze,	la	più	delicata,	somigliava	a	Loretta	prima

di	maritarsi.
Buona	Loretta,	come	Diego	l’aveva	amata	all’epoca	del	matri -

monio	e 	che	ossesso	sarebbe	diventato	alla 	più	 inconsistente
ombra	di	sospetto!
Tutto	è	relativo	nella	vita,	compresa	la	suscettibilità	dei	mariti

e	l’onore	delle	mogli.	Se	Loretta	avesse	commesso	l’intinitesimo
delle	sconvenienze	di	Arduina,	quale	scandalo,	quale	subbuglio,
in	Diego,	che	ora	si	dondolava	tranquillissimo	nella	poltrona	di
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vimini,	sapendo	la	moglie	a	civettare	o	peggio,	insidiata	da	bel-
limbusti,	protetta	dalla	complicità	della	madre!	E	Diego	non	se
ne	preoccupava	affatto. 	Perchè? 	Così, 	 perchè 	non	ne 	aveva 	 il
tempo,	perchè	la	botte	dà	il	vino	che	ha	e	la	botte	Grifonei	non
poteva 	dare 	 che 	vino 	 fatturato, 	perchè 	 le 	quercie 	 producono
ghiande	e	le	ghiande	servono	a	ingrassare	i	maiali;	perchè	la	co-
scienza	diventa	callosa	più	delle 	mani, 	adoperando	strumenti
grossi;	perchè	l’onore,	è	la	favola	che	lo	racconta,	non	ha,	come
l’acqua	e	il	fuoco,	nè	alberi,	nè	fumo	per	farsi	ritrovare,	una	volta
perduto.	L’onore!	Tre	sillabe	e	mille	facce!	Per	Arduina	l’onore
consisteva	nei	brillanti	e	nel	numero	degli	adoratori;	per	i	don
Giovanni	sfaccendati	nella	rapidità	delle	conquiste	amorose;	per
lui,	Diego,	nel	concludere	vistosi	affari;	per	sua	sorella	e	suo	pa-
dre...
Qui 	Diego	 trovò	 intoppo	alle	ritlessioni. 	Sua	sorella 	non	ne

parlava	mai	dell’onore,	forse	non	ci	aveva	mai	nemmeno	pensa-
to.	L’onore	per	lei	era	una	cosa	naturale	come	il	respiro.	Si	respi -
ra	per	poter	vivere,	si	è	onesti	per	poter	vivere!	E	suo	padre?	Si
sarebbe	fatto	ammazzare	per	l’onore,	fanaticamente;	ma	a	do-
mandargli	in	cosa	l’onore	consiste,	si	sarebbe	messo	a	ridere,	ti -
schiando	fra	i	denti.	Suo	padre,	la	sua	povera	madre,	che	strana
gente!	Attaccati	al	quattrino,	pronti	a	scorticare	il	pidocchio	per
prenderne	la	pelle	e	intanto	pieni	di	rancore	e	sospetto	davanti
al 	milione, 	 che 	avrebbe 	 tolto 	 loro 	 la 	 gioia 	del 	 risparmio. 	Ra-
schiarsi	una	liretta,	magari	sul	necessario,	e	correre	a	portarla
nel	gruzzolo,	che	buon	sapore	di	frutto	proibito!	Essere	soggetti
al	danaro	e	ingannarlo,	quale	vendetta	di	servo	astuto	che	turlu-
pini	il	padrone	crudele!	Mentre	per	taluni	il	milione	è	un	caos	ed
a	girarci	dentro	si	brancola	nel	vuoto!
Diego	aveva	tentato	più	volte	di	far	cambiare	vita	ai	genitori;

ma	la	sua	povera	madre,	aspra,	coll’ira	nella	voce,	aveva	ritiutato
sempre,	perchè	sacriticarsi	a	sfacchinare	per	il	benessere	del	ti -
glio	era	stata	la	sua	vita,	ed	era	stato	il	suo	tracollo	vedere	che	il
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tiglio	non	aveva	più	bisogno	di	lei.
Il	padre,	beffardo,	ritiutava	anche	lui.
—	No,	Montecristo,	ho	lavorato	tanti	anni	per	godermi	la	pen-

sione	e	adesso	la	pensione	vorresti	ridurmela	un	di	più?	Dovrei
essere	merlo!	—
La	sorella 	 invece 	gli 	domandava	qualchevolta 	qualche 	cosa

con	quel	suo	fare	misto	di	ragionevolezza	e	bizzarrìa	Gli	telefo-
nava	per	dirgli:
—	Usano	i	guanti	alla	moschettiera,	ma	costano	un	patrimo-

nio.	Vuoi	regalarmene	un	paio?	Ho	visto	nella	tale	vetrina	della
tale	strada	un	cappellone	di	mio	gusto.	L’ho	comperato.	È	caris -
simo.	Ho	dato	il	tuo	indirizzo	per	il	saldo	della	nota.	—
Se	egli	peraltro	le	acquistava	il	supertluo,	di	propria	iniziativa,

Marta	pregava,	sorridente,	che,	per	carità,	non	la	viziasse.	Un	ca-
priccio	appagato	sì	che	odora	di	buono!	Mille	capricci	soddisfatti
si	divorano	gli	uni	cogli	altri	e	non	ne	resta	più	niente.
Piccola	gente,	di	strette	abitudini,	di	pensiero	uniforme,	di	gu-

sti	limitati,	ma	libera,	lieta;	assai	più	lieta	e	libera	di	lui	col	far-
dello	de’	suoi	tanti	quattrini.
Diego	si 	alzò 	dalla 	poltrona. 	L’aria 	bassa	del 	mare	gli 	dava

l’emicrania,	l’ozio	lo	immalinconiva,	suscitandogli	idee	vane	ed
insolite.
Andò	senz’altro	all’albergo	a	prepararsi	la	inseparabile	valigia

di	cuoio.
—	Come?	Già	riparti?	—	esclamò	Arduina,	tingendosi	indigna-

ta.	—	Invece	di	fare	il	marito,	dovevi	fare	la	meteora!	Saresti	sta-
to	più	in	carattere!	—
Invocò	mammà	che	l’aiutasse	a	trattenere	quell’essere	mitolo-

gico,	che	non	aveva	tinito	di	arrivare	e	già	era	scomparso.
La	contessa	si	mostrò	offesa	nei	sentimenti	di	sua	tiglia;	Edith

e	Alba	si	misero	intorno	al	cognato,	supplicandolo	di	non	rende-
re	infelice	la	sorellina	e	tutte	insieme	insistevano	con	calore,	sa-
pendo	bene	di	non	correre	rischio	di	essere	prese	in	parola,	Die-
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go	essendo	immutabile	nelle	sue	decisioni;	mentre	egli	dal	canto
suo	non	s’illudeva,	sapeva	bene	che	quelle	donne	adoravano	in
lui	il	vitello	d’oro.
Infatti, 	dopo	avergli 	 largito	 il 	bacio	del 	commiato, 	Arduina,

stendendo	la	mano,	borbottò	con	la	voce	piagnucolosa	di 	una
mendicante:
—	Uno 	chèque	 da	Roma	per	questa	povera	diseredata.	Tele-

gratico,	grosso	e	che	Dio	te	ne	renda	merito.	—
A	Roma	faceva	un	caldo	terribile	ed	a	piazza	Vittorio	Emanue-

le	i	pesciolini	piccoli,	orgogliosi	di	costare	un	franco	l’uno,	man-
davano	con	jatanza	dai	cesti	tutto	il	loro	puzzo,	ed	i	pesci	grandi,
saldi,	conservati,	ridevano	sotto	le	pinne	nel	lasciarsi	buttare	a
peso	di	carte	da	cinque	sulle	stadere,	allegri	all’idea	dei	contor -
cimenti	nelle	budella	dei	mangiatori,	chè	il	sublimato	nel	quale
erano	stati	immersi	avrebbe	fatto	le	loro	vendette.	E	intanto	nes-
suna	vacca	al	mondo	avrebbe	riconosciuto	delle	sue	mammelle
il	liquido	risciacquato	che	colava	dai	carretti	municipali.
—	Che	cloaca!	—	pensò	Diego.	—	E	i	fortunati	mortali	che	di-

geriscono	questa	roba	hanno	la	faccia	tosta	d’imprecare	a	noi
ricchi. 	Ma	ringrazino	i 	 loro	santi. 	Devono	possedere	stomachi
d’acciaio	e	non	conoscere	nemmeno	di	nome	il	bicarbonato.	A
proposito,	devo	averne	tinita	la	mia	provvista	e	la	cameriera,	na-
turalmente,	non	avrà	pensato	a	rinnovarla!	—
Era	tornato	quasi	esclusivamente	allo	scopo	di	rivedere	i	suoi

e	spinse	con	forza	il	cancello	accostato	della	casetta	di	via	Santa
Croce	in	Gerusalemme.
Gli	venne	incontro	il	padre,	scamiciato	e	con	una	roncola	in

mano.	Egli,	che	dentro	di	sè	sentiva	del	tiglio	una	enorme	sogge-
zione,	fu	umiliato	nel	lasciarsi	sorprendere	mezzo	svestito	a	fare
il 	 contadino, 	dimodochè	esagerò	nell’andatura	e 	nell’atteggia-
mento	la	smargiassata	della	sua	esteriore	grossolanità.
Trascinava	le	ciabatte	sulla	ghiaia	del	vialetto	e	si	fermò	a	ta-

gliare	da	un	cespuglio	un	ramo	stanco.
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—	Tua	sorella	non	c’è	—	disse	brusco,	scansando	di	guardar-
lo,	perchè	era	irritato	di	vergognarsi.	—	È	andata	con	tuo	tiglio	a
prendere	un	bagno	a	Ladispoli.	—
E	siccome	Diego	si	era	messo	a	sedere	in	una	sedia	rustica,

all’ombra	di	un	albero,	soggiunse	ridendo	del	suo	riso	beffardo:
—	Ti	sei	scomodato	per	poco.	Non	trovi	che	me.
—	Tanto	meglio.	Per	te	sono	venuto.
—	Per	me?	E	cosa	vuoi?
—	Niente.	—
A	Isidoro	balenò	un	sospetto	orribile:
—	Vorresti	il	bambino?	Ripiglialo,	mi	fai	un	piacere.	—
Diego,	piegato	in	due	sulla	sedia	e	alquanto	assonnato	per	la

terza	notte	passata	in	treno,	sollevò	la	faccia	a	mirare	suo	padre.
—	Ma	no!	Se	ti	levassi	il	bambino,	tu	ne	faresti	una	malattia.

Non	te	lo	darò	questo	dispiacere.	—
Isidoro,	senza	rispondere,	andò	a	intilarsi	le	scarpe	e	una	vec-

chia	giacca,	dopo	di	che	meno	rustico,	perchè	più	decente,	tornò
nell’orto	e,	tanto	per	fare,	prese	da	un	canestro	le	forbici	da	giar-
diniere.
—	Te	la	passi	da	patriarca	qui	—	osservò	Diego.
Temendo	di 	venire	o	compatito	o	burlato, 	 Isidoro	disse	ag-

gressivo:
—	Certo,	e	tu	dovresti	invidiarmi.
—	Invidiarti	non	servirebbe	a	niente	nè	a	te,	nè	a	me.	—
Dal	pollaio	due	galline	mandarono	a	gara	il	loro	allegro	cocco-

dè.
—	Hanno	fetato	le	sgualdrinelle!	—	esclamò	Isidoro	con	tene-

rezza.
—	Falle	bere	a	me	quelle	uova.	—
A	passo	di	trionfo	Isidoro	andò	a	raccoglierle.
—	Eccotele.	Con	tutt’i	tuoi	tesori	non	deve	capitarti	spesso	di

bere	uova	uscite	appena	da	quel	sito.
—	Ah!	—	disse	Diego	con	sollievo	dopo	averle	bevute	e	accen-

254

—	Tua	sorella	non	c’è	—	disse	brusco,	scansando	di	guardar-
lo,	perchè	era	irritato	di	vergognarsi.	—	È	andata	con	tuo	tiglio	a
prendere	un	bagno	a	Ladispoli.	—
E	siccome	Diego	si	era	messo	a	sedere	in	una	sedia	rustica,

all’ombra	di	un	albero,	soggiunse	ridendo	del	suo	riso	beffardo:
—	Ti	sei	scomodato	per	poco.	Non	trovi	che	me.
—	Tanto	meglio.	Per	te	sono	venuto.
—	Per	me?	E	cosa	vuoi?
—	Niente.	—
A	Isidoro	balenò	un	sospetto	orribile:
—	Vorresti	il	bambino?	Ripiglialo,	mi	fai	un	piacere.	—
Diego,	piegato	in	due	sulla	sedia	e	alquanto	assonnato	per	la

terza	notte	passata	in	treno,	sollevò	la	faccia	a	mirare	suo	padre.
—	Ma	no!	Se	ti	levassi	il	bambino,	tu	ne	faresti	una	malattia.

Non	te	lo	darò	questo	dispiacere.	—
Isidoro,	senza	rispondere,	andò	a	intilarsi	le	scarpe	e	una	vec-

chia	giacca,	dopo	di	che	meno	rustico,	perchè	più	decente,	tornò
nell’orto	e,	tanto	per	fare,	prese	da	un	canestro	le	forbici	da	giar-
diniere.
—	Te	la	passi	da	patriarca	qui	—	osservò	Diego.
Temendo	di 	venire	o	compatito	o	burlato, 	 Isidoro	disse	ag-

gressivo:
—	Certo,	e	tu	dovresti	invidiarmi.
—	Invidiarti	non	servirebbe	a	niente	nè	a	te,	nè	a	me.	—
Dal	pollaio	due	galline	mandarono	a	gara	il	loro	allegro	cocco-

dè.
—	Hanno	fetato	le	sgualdrinelle!	—	esclamò	Isidoro	con	tene-

rezza.
—	Falle	bere	a	me	quelle	uova.	—
A	passo	di	trionfo	Isidoro	andò	a	raccoglierle.
—	Eccotele.	Con	tutt’i	tuoi	tesori	non	deve	capitarti	spesso	di

bere	uova	uscite	appena	da	quel	sito.
—	Ah!	—	disse	Diego	con	sollievo	dopo	averle	bevute	e	accen-

254



dendo	una	sigaretta	—	se	ci	fosse	la	mia	povera	madre	mi	farei
fare	una	tazza	di	caffè!	Come	quello	che	prendevo	a	Oriolo	non
ne	ho	assaggiato	più.	—
Isidoro	andò	in	cucina	e	il	tiglio,	lasciandosi	scivolare	un	poco

sulla	sedia,	stirò	le	gambe,	appoggiò	la	testa	al	tronco	dell’albero
e	si	addormentò	di	schianto,	restando	a	bocca	spalancata.
Le	mosche,	attratte	dal	sudore,	ma	incerte	per	quella	caverna

nera,	da	cui	emanava	un	softio	caldo,	si	avvicinavano,	poi	fuggi-
vano,	per	affollarsi	sopra	un	pomodoro	caduto	dalla	pianta,	poi
tornavano	a	stiorare	i	cigli	e	il	naso	della	faccia	riversa.	Quando
il	padre	portò	nel	vassoio	l’antica	tazzina	di	Diego	e	la	macchi-
netta	esalante	dal	becco	un	aròma	inebriante,	rimase	sconcerta -
to	nel	mirare	il	tiglio	che	dormiva	fra	un	nuvolo	di	mosche.	Toh!
dormiva,	a	braccia	penzoloni,	a	bocca	aperta,	come	un	qualsiasi
squattrinato!	Depose	il	vassoio	sopra	un	tavolo	a	tre	gambe	e	di-
ventò	grave,	di	fronte	allo	spettacolo	delle	necessità	umane,	in
alto	o	in	basso,	nell’oro	o	fra	i	cenci.
—	E	mi	si	venga	a	rinnegare	il	Signore	Iddio!	Mi	si	venga	a

sbraitare	per	proclamare	l’uguaglianza.	Iddio,	lui	solo,	ha	creato
l’uguaglianza	tra	gli	uomini.	La	fame,	i	malanni,	il	sonno,	la	mor-
te!	—
Così	ritlettendo,	la	faccia	gli	si	ammorbidiva;	la	sua	bontà,	non

delicata,	ma	schietta,	si	dilatava;	la	sua	fede	larga,	alla	carlona,
ma	di	buona	stoffa,	lo	nobilitava	e	in	quel	momento	avrebbe	vo-
luto	prendersi	magari	tutt’i	milioni	del	tiglio	per	alleviarlo.	Sì!
milioni	e	peccati,	tutto	il	fardello	delle	miserie	e	delle	passioni
avrebbe	preso	sopra	di	sè	in	quel	momento,	avviandosi	curvo	e
a	passi	contati 	verso	il 	giudizio	tinale.	 Il 	 tiglio, 	e	con	lui 	tutta
l’umanità	gli	suscitava	una	pietà	immensa:
—	Anna	Maria	—	egli	mormorò	come	una	giaculatoria	—	po-

vera	santa	donna,	dal	purgatorio	dove	ti	trovi,	chè	a	immaginarti
già	 in	paradiso	sarebbe	troppa	presunzione,	 intercedi	per	noi
peccatori!	Siamo	col	corpo	in	balìa	delle	mosche,	mentre	l’anima
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è	immortale.	—
Frattanto	l’odore	acuto	del	caffè	andava	snebbiando	il	cervello

di	Diego,	che	si	svegliò	stordito	dal	breve	sonno	e	gli	parve	di
trovarsi	ancora	in	riva	al	mare.
—	Cosa	c’è?	—	egli	chiese,	fregandosi	gli	occhi.
—	C’è	una	tazza	di	caffè	squisito.	Tua	madre,	buon’anima,	mi

ha	assistito	nel	prepararlo.
—	Ah!	bravo,	grazie!	—	e	Diego	se	ne	fece	mescere	a	due	ri-

prese,	sorbendo	con	voluttà.
—	Ti	faccio	una	proposta	—	disse,	alzandosi	rinvigorito.	—

Voi	tre	vi	trovate,	per	un	paio	di	mesi,	una	casina	al	mare,	costi
quel	che	costi.	Pago	io.	Pago	tutto;	viaggio,	dimora,	accessori	i
tutto.	—
Isidoro,	piccato,	riprese	le	sue	arie:
—	Al	mare	tienici	le	tue	contesse,	che	più	si	risciacqueranno	e

meno	riusciranno	a	trovarsi	pulite.	Io,	quando	sono	andato	in
chiesa	a	lavarmi	l’anima,	mi	trovo	a	posto.	Per	il	corpo	ho	l’acqua
della	bocchetta	e	la	nostra	vecchia	bagnarola.	Marta	ha	l’appa-
recchio	della	doccia;	gliel’ho	preparato	io,	e	a	tuo	tiglio	non	ci
pensare.	Il	sapone	non	gli	manca.
—	Allora	ti	chiedo	scusa.	Potrei	offrirti	qualchecosa,	senza	of-

fenderti?	—
Il	padre	volle	mostrarsi	condiscendente.
—	Un	biglietto	da	cinquanta,	se	non	è	indiscrezione.	Ci	com-

pererò	mezzo	chilo	di	fagioli	secchi.	—
Diego	aderì	e,	ridendo	insieme,	si	strinsero	la	mano	cordial-

mente;	ma	nel	recarsi	alla	banca	per	fare	spedire	uno	chèque	a
sua	moglie,	ebbe	l’impressione	di	essere	solo	al	mondo,	staccato
oramai	da	quella	laggiù!	che	sperperandogli	il	danaro,	gli	serba-
va	 inconsapevole	rancore	per	 la	sua	 indifferente	muniticenza;
staccato	da’	suoi,	qui,	per	il	rancore	involontario	ch’egli	stesso
provava	nel 	vedere 	disprezzato	con	ostentazione	 il 	 frutto	de’
suoi	sudori.
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La	somma	spedita,	quantunque	assai	tonda,	provocò	disillu-
sione	in	Arduina	e	compagne.
Il	danaro	si	volatilizzava.	Se	avessero	avuto	un	minuto	di	re-

quie	per	tirare	i	conti,	le	Grifonei	sarebbero	cadute	dalle	nuvole;
ma,	fortunatamente	per	la	loro	spensieratezza,	un	minuto	di	ri-
tlessione	non	riuscivano	a	trovarlo.
Si	alzavano	tardi,	cogli	occhi	pieni	di	sonno,	ed	era	in	quei	bu-

chi	di	stanze	dell’albergo,	il	più	stipato	grazie	alla	favolosità	de’
suoi	prezzi,	una	ridda	di	scatole,	tlaconi,	barattoli,	mutandine	di
seta,	nastri,	gioielli,	ventagli,	borsette,	e	si	aggiunga	che	la	signo-
rina 	Giulia, 	 la 	 cameriera 	di 	Arduina 	portata 	da 	Roma, 	 faceva
l’ostruzionismo,	volendo	fermissimamente	tornarsene	al	villino
di	Monteverde.
Nascevano	eterne	complicazioni,	e	la	contessa	smorzava,	in-

terveniva,	chè	le	cameriere,	data	la	incredibile	rarità,	bisognava
tenerle	dentro	un’urna,	fra	lampade	e	tiori	come	fossero	corpi
santi.
A	Dio	piacendo,	si	tiniva	con	lo	scendere	sulla	spiaggia	e,	ci	si

bagnasse	o	no,	ci	si	stancava	incredibilmente	a	tlirtare,	chè	i	gio-
vanotti	erano	tutti	morsi	dalla	tarantola	e	ci	voleva	un’agilità	in-
demoniata	a	secondarli	nel	loro	giuoco.
Il	sonno	peso	della	siesta	non	riposava,	accasciava	e,	appena

sveglie,	presto,	con	le	membra	grevi,	le	bocche	pastose,	a	truc-
carsi,	a	vestirsi	per	i	ritrovi	o	le	gite	e	poi	di	sera	a	sconquassarsi
negli	scontorcimenti	delle	danze	selvagge.
La	contessa	diceva,	e	non	aveva	torto,	che	se	i	profani	maledici

conoscessero	la	vita	del	bel	mondo,	 innalzerebbero	un	monu-
mento	a	chi	ci	si	condanna.
E	le	feste	di	beneticenza?	Un	inasprimento	di	pena	per	le	mi-

sere	dannate.
—	Creda	—	contidava	la	contessa	a	un	buon	diavolo	di	vec-

chio	damerino,	che	le	si	teneva	zelantemente	al	tianco	—	creda,
quando	sento	nominare	la	beneticenza	mi	si	drizzano	i	capelli.
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Io	e	le	mie	bambine	siamo	le	vittime	della	tilantropia.	La	festa
notturna 	 che 	 organizziamo 	 per 	 sabato 	 prossimo, 	mi 	 costerà
qualche	anno	di	vita.	—
Il	galante	vecchietto	la	riconfortava:
—	Si	faccia	coraggio.	L’altruismo	è	una	droga	necessaria	per	le

anime	elette,	contessa	cara.	La	festa	riuscirà	stupenda.	Regna	un
vero	orgasmo	nella	colonia	bagnante.	Del	resto	lei	e	le	sue	belle
tigliuole	reagiscono	contro	 le	geremiadi 	del 	governo. 	A	dargli
retta	non	si	dovrebbe	nè	mangiare,	nè	vestire.
—	E	lei	immagina	che	noi	signore	ci	si	vesta?	—	chiese	la	con-

tessa	con	accento	lusinghiero.	—	Mi	guardi.	Sono	forse	vestita?
—	Anche	troppo,	anche	troppo	—	asserì	spavaldo	il	dameri-

no.	—	Lei	ha	un	seno,	due	braccia…	—
La	contessa	sorrise,	riparandosi	nella	seta	della	cappa.
—	Fasti	di	altri	tempi,	mio	caro	amico!	Io	sono	una	donna	di

spirito.
—	Lo	so	e	anch’io.	Ma	perchè	si	copre?	Sia	buona!	Non	sente

che	fa	caldo?	—
Il	sabato	sera	ogni	aspettativa	fu	superata,	specie	per	merito

delle	contesse	Grifonei.
Al	mare	la	folla	si	pigiava	sotto	festoni	di	lampioncini	alla	ve-

neziana;	la	facciata	dell’Hôtel	sfolgorava	di	lampadine	multicolo-
ri;	dentro	una	baracca,	adornata	da	grandi	tiori	di	carta,	signore
e	signorine	in	chimono	servivano	il	tè,	mentre	Edith,	in	costume
provocante 	 di 	 gheiscia, 	 cantava 	 appassionatamente 	 strofette,
dove	i 	 tiori	del	 loto	e	quelli 	del	ciliegio	ascoltavano,	sospirosi
d’amore,	il	gemito	dell’usignolo.
Alba, 	dentro	 la	grotta	a	scogliera	di 	un	giardino, 	vestita 	da

maga,	calze	e	scarpette	rosse,	collane	di	amuleti,	la	testa	fasciata
da	un	turbante	giallo,	faceva	da	chiromante,	leggendo	il	futuro
nelle	linee	di	quelle	mani	che	si	fossero	protese,	offrendo	in	anti-
cipo	un	biglietto	da	dieci	lire.
Iole,	chiamata	per	l’occasione	dalle	rive	del	lago	di	Como,	ese-
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Iole,	chiamata	per	l’occasione	dalle	rive	del	lago	di	Como,	ese-
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guiva	danze	indiane	in	una	capanna	trasformata	in	pagoda.	Era
questo	il	numero	di	attrazione.	Venti	lire	d’ingresso	e	offerte	li-
bere	da	buttarsi	dentro	una	conca	di	metallo,	da	chi	desiderasse
esprimere	speciale	devozione	alla	danzatrice, 	che, 	nuda, 	tra	 il
tluttuare	di	veli	sovrapposti,	tili	di	perle	a	spirale	intorno	al	bu-
sto	serpentino,	si	rovesciava	con	lentezza,	esibendo	la	rotondità
perfetta	del	ventre,	si	piegava	di	tianco,	una	mano	a	stiorare	il
tappeto,	l’altra	sollevata	in	alto	a	mostrare	il	rilievo	dell’omero,
poi,	abbandonandosi,	intrecciava	dietro	il	capo	le	dita,	a	mostra-
re	il	cavo	pulito	delle	ascelle,	fatto	radere	in	giornata	dal	parruc -
chiere.
Gli	spettatori,	uscendo	da	quella	capanna	incantata,	vedendo

sul	mare	barchette	luminose,	udendo	arrivare	di	più	lontano,	dal
largo,	musica	di	mandolini	e	languidi	cori	di	canzoni	amorose,
sentivano	la	gola	arida	e	correvano	a	farsi	servire	bibite	e	sorrisi
da	belle	signore,	che,	manierose,	disinvolte,	assistite	dai	came-
rieri,	si	aggiravano	fra	i	tavoli	a	deporre	vassoi	ed	esigere	man-
cie	di	occasione.
Come	piacque	al	cielo,	esaurito	il	programma,	diradata	la	fol-

la,	gli	eletti	si	ritrovarono	fra	loro	nella	sala	da	ballo,	eccitati,	or -
gogliosi,	ad	esaltarsi	a	vicenda	per	l’ardua	impresa,	narrarsi	gli
episodi	minuti	del	grande	fatto,	stupiti	peraltro,	specie	le	signo-
re,	che,	a	occhio	e	croce,	le	spese	dei	preparativi	avessero	quasi
assorbito	il	totale	rilevantissimo	degl’introiti.
La	contessa,	che	fungeva	da	cassiera,	trovò	anche	in	tale	circo-

stanza	la	parola	consolatrice:
—	Cosa	volete	che	se	ne	importino	i	bambini	dell’orfanotrotio

di	una	festa	organizzata	a	loro	beneticio?	A	quest’ora	dormono,
poveri 	 angioletti. 	 Perchè 	dunque 	 dobbiamo 	preoccuparci 	 noi
che	siamo	morte	di	fatica?	Piuttosto	Arduina	dov’è	andata	a	cac-
ciarsi?	Non	l’ho	vista	in	tutta	la	serata.	—
Arduina,	incurante	di	sciocchezze,	stava	ancora	nella	propria

stanza	con	la	signorina	Giulia,	di	umore	giocondissimo,	perchè
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la	signora,	a	tenersela	amica,	le	aveva	regalato	un	 tailleur	di	pan-
no	azzurro,	indossato	poche	volte.
Congiuravano	tra	loro	due.	Si	trattava	per	la	signora	di	ecclis -

sare	le	sorelline.	Edith	cantava	in	chimono,	Alba	profetizzava	ca-
muffata	da	maga,	Iole	faceva	da	indiana	con	dorature	sulle	un-
ghie	dei	piedi,	Arduina,	senza	tante	complicazioni,	voleva	pre-
sentarsi	a	festa	tinita	e	annichilire	le	sorelline	insieme	a	tutte	le
altre,	con	la	sola	forza	della	sua	apparizione.	Non	era	facile,	ma
la	cameriera,	nelle	ore	serene,	possedeva	il	genio	dell’invenzione
e	la	signora	possedeva	un	tipo	che	si	prestava	a	ogni	bizzarìa.
Non	era	la	bellezza,	era	il	fascino.	Contava	poco	che	fosse	deli -

cata, 	 bionda, 	 di 	 slanciata 	 statura, 	 di 	 squisite 	 forme; 	 contava
l’imprevisto,	l’armonia	sempre	rinnovata	de’	suoi	atteggiamenti,
l’instabilità	del	suo	viso.	Uno	sguardo	maschile	vi	passava	sopra
e	il	viso	era	limpido,	un	altro	sguardo	di	un	altro	uomo	passava	e
nuvole	si	addensavano	dai	cigli	ricurvi;	altera	da	gelare,	umile	da
commuovere, 	 gaia 	 o 	melanconica, 	 ciarliera 	 o 	muta, 	 e 	 questo
come	una	foglia	al	vento	che	dove	corre	non	sa,	dove	andrà	a	po-
sarsi	non	sa.
Un	vestito	dopo	un	vestito,	e	le	due	alleate	crollavano	il	capo

nervosamente.	C’era	da	scoraggirsi.	Quella	sera	lo	specchio	non
si	decideva	mai	a	rispondere	di	sì;	ma	quando	alla	tine,	la	signo-
ra,	la	cameriera,	lo	specchio	si	trovarono	d’accordo,	quale	prodi -
gio!
All’innoltrarsi	della	pescecanina	nella	sala	da	ballo	non	ci	fu-

rono	dissensi	di	opinioni.	Era	un	meraviglioso	scarabeo	da	inca-
stonarsi	in	una	rilegatura	in	platino!	Nella	fasciatura	di	una	stof-
fa	laminata,	color	acciaio	brunito,	le	gambette	sottili	inguainate
in	calze	dai	ritlessi	metallici,	i	piedi	nelle	scarpette	cosparse	di
lustrini, 	alla	vita	un	immenso	nastro	di 	tulle	pagliettato,	dalle
cocche	a	foggia	di	ali	palpitanti,	i	capelli	nascosti	nel	casco	lu-
cente,	con	due	penne	ai	lati,	ricurve	verso	la	fronte,	ella,	stesse	o
andasse,	volgesse	il	capo	a	sorridere	o	lo	tenesse	immoto,	sbar -
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rando	gli	occhi	a	cercare	un	pensiero,	si	suscitava	intorno	il	desi-
derio,	che	la	tiutava	anelante.
Remo	Pontabba,	torvo	e	colmo	di	rancore	nel	vederla	così	bel -

la, 	già	assalita	da	una	torma	di 	stalloni 	 ingrassati 	nell’ozio, 	si
avanzò	aggressivo	e	le	si	pose	al	tianco,	inasprito	dall’altalena	di
Arduina,	la	quale	pareva	strisciare	il	suolo	per	lasciarsi	afferra-
re,	poi	subito	risaliva	a	dondolarsi	in	alto,	fuori	della	sua	portata.
A	qualunque	costo,	con	qualunque	mezzo	la	voleva	sua,	prima

che	gli	scadesse	il	termine	della	licenza,	poichè	partirsene	così
scontitto	gli	pareva	il	sommo	dell’umiliazione.
Anche	lui	era	in	completo	assetto	di	campagna	mondana;	in

borghese,	panciotto	bianco	di	seta	picchettata, 	smoking	 dai	ri-
svolti 	che	tinivano	in	punta,	capelli	ondulati	artiticialmente,	la
sagoma	del	viso	scarno	rilevata	sotto	la	pelle	rasa	e	aderente.
—	Mi	faccia	il	piacere	di	non	civettare	tanto	—	le	disse	bruta-

le.	—	Finirà	col	farmi	prendere	a	schiafti	gl’imbecilli	che	l’asse-
diano.
—	Una	partita	a	schiafti?	Assisterò	volentieri.	—	Arduina	ri-

spose,	ma	benevola,	accettando	il	braccio	ch’egli	le	offriva.
—	Andiamo	a	respirare	un	poco	sulla	piattaforma	e	smetta	di

adoperare	profumi.	Deve	bastarle	il	profumo	della	sua	bellezza.
—
Sopra	la	piattaforma	deserta,	il	cielo	si	apriva	tempestato	di

stelle	e	il	mare,	col	suo	palpito	vasto,	rispondeva	al	loro	palpito
breve.
Remo	fece	sedere	la	signora	e	le	sedè	vicino.
—	Ricorda	quella	sera	dello	scorso	inverno	che	lei	voleva	una

stella	e	desiderava	di	volare	senza	areoplano?
—	Sì, 	 ricordo. 	 Lei 	mi 	 aveva 	 fatto 	 bere 	 parecchie 	 coppe 	 di

champagne	e	io	aspiravo	all’impossibile.
—	Niente	c’è	d’impossibile	—	disse	Remo,	tissandola	con	oc-

chio	aguzzo.	—	Vuole	passeggiare	davvero	fra	 le	stelle?	Vuole
davvero	volare	senza	bisogno	di	motori?
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—	Sì,	mi	piacerebbe	—	Arduina	rispose	meravigliata,	perchè
capiva	ch’egli	parlava	sul	serio.
—	Ebbene,	tinga	di	essere	una	damina	del	settecento	e	aspiri

una	presa	del	mio	tabacco.	—
Aveva	aperto	una	scatolina	d’argento	e	le	nari	gli	si	affrettava-

no	in	una	mimica	agitata.
—	Cos’è?	—	domando	Arduina.
—	Il	tiltro	dei	tiltri.	Ci	spalanca	le	porte	dell’ignoto	—	Remo

disse	a	voce	smorzata,	ridendo	con	nervosità.
Sopra	una	minuscola	spatola	d’avorio	con	un	piccolo	cucchiai-

no	misurò	la	presa	e	gliela	porse.
—	Aspiri!	Perchè	esita?	Aspiri	—	le	impose	con	orgasmo.
—	Ah!	ho	capito!	È	cocaina.	Fa	male?	—
Remo	ebbe	un	gesto	furioso	di	maniaco.
—	Andiamo,	non	si	perda	in	chiacchiere.	Aspiri.	—
Incuriosita, 	 vinta, 	Arduina 	aspirò 	 la 	polvere 	e, 	 dopo 	di 	 lei,

Remo	fece	altrettanto.
—	Oh!	Dio,	quanto	è	amara!	—	ella	esclamò	—	Il	viso	mi	di-

venta	ghiaccio!
—	Non	abbia	paura	—	mormorò	 il 	giovane, 	 in 	un’estasi 	di

beatitudine	—	La	divina	Cocò	può	uccidere,	ma	non	froda	mai.
—
Infatti	Arduina,	superato	un	attimo	di	nausea,	la	dose	era	sta-

ta 	 dal 	 tentatore 	 sapientemente 	misurata, 	 vide 	 tutto 	 bello; 	 il
mare	più	lucido,	le	stelle	più	titte	e	le	parve	di	volar	davvero	in
un	impeto	di	gaiezza.
—	Ah!	senti?	—	disse	come	ebbra	—	La	musica	ci	chiama.	An-

diamo	a	ballare.	—
Di	corsa,	abbracciati,	entrarono	nella	sala,	eseguendo	il	passo.
Molte	coppie,	al	ritmo	dell’orchestrina,	battevano	il	piede,	si

affrettavano	a	piccoli	salti,	poi	aspettavano	la	battuta,	urtando	i
talloni.
Le	ballerine,	discinte,	stavano	buttate	sui	petti	dei	ballerini	e
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Le	ballerine,	discinte,	stavano	buttate	sui	petti	dei	ballerini	e
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gli	aliti	si	confondevano,	le	pupille	affogavano	nelle	pupille.
—	Arduina	—	chiamò	la	contessa,	mentre	la	tiglia	nelle	brac-

cia	di	Remo	la	passava	accanto.
—	Senti	una	cosa,	Arduina!	—
Ella	neppure	l’udì,	trasportata	dalla	sua	ineffabile	ebbrezza.
—	Amore,	sei	mia	—	le	ripeteva	Remo	affannoso	a	voce	roca

—	sei	mia?
—	Sì,	sì	—	ella	rispondeva,	mostrando	nel	riso	folle,	l’intiera

chiostra	dei	denti.
E	si	baciarono	sulla	bocca,	senza	badare	agli	altri,	senza	che

gli	altri	badassero	a	loro.
La	notte	estiva	percorreva	rapida	il	suo	breve	giro	e	un	bian-

core	tenue	già	schiariva	la	estrema	linea	del	mare,	quando	le
coppie	uscirono	all’aperto	per	l’ultima	tigura	del	cotillon.
In	catena,	tenendosi	per	mano	dame	e	cavalieri,	 lividi,	vesti

scomposte,	capelli	in	disordine,	guancie	infossate	sotto	i	residui
delle	truccature,	sguardi	febbrili	sotto	le	palpebre	peste,	brutti	e
spettrali,	correvano	in	tondo.
Per	la	dolcezza	dell’aria,	l’odore	del	mare,	i	profumi	dei	giardi -

ni,	il	suono	tievole	dell’orchestrina	dall’interno,	le	note	tremule
e	querule	di	una	voce	maschile	che	dal	largo	cantava	d’amore
desolatamente, 	 pareva 	 che 	 rivivessero 	 nel 	 culto 	 di 	 Adone, 	 le
snervanti	notti 	asiatiche,	quando	le	donne	di	Siria,	scapigliate
sulle	alte	terrazze,	snervate	da	voluttà	solitarie	e	troppo	acute,
invocavano 	 singhiozzando, 	 Adonai, 	 mio 	 Signore, 	 Baal, 	 sposo
mio,	e	dai	giardini	rispondeva	il	sospiro	dei	tiori,	dai	boschetti	il
tonfo	attutito	dei	frutti,	che,	troppo	succosi,	cadevano	dai	rami,
di	lontano	giungevano	voci	oscure	di	minaccia,	e	il	sottile	arco
della	luna	era	una	falce	aftilata	per	la	prossima	mietitura	sangui -
nosa	e	l’inevitabile	castigo.
Arduina	si	lasciava	trascinare	dalle	mani	di	Remo	e	dell’altro

cavaliere,	ora	stretta	fra	i	loro	gomiti,	ora	a	braccia	tutte	aperte,
simile	nella	veste	grigia	e	nelle	ali	intloscite	del	tulle	a	un	pipi-
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strello	inchiodato.
Una	ineffabile	tristezza	le	struggeva	il 	cuore	e	se	non	fosse

stata	troppo	inerte	dopo	l’eccitazione	della	cocaina,	dello	cham-
pagne	e	i	liquori,	che	Remo	l’aveva	indotta	a	bere,	sarebbe	scap-
pata	per	andarsi	a	rifugiare	in	qualche	grotta.
Col	rosseggiare	dell’aurora	tutti	si	mossero	sbandati	per	il	ri -

torno.
Arduina	sentiva	freddo,	ma	dov’era	restato	lo	scialle	di	Persia,

aftidato	a	mammà?
E	mammà	dov’era?	E	le	sorelline?	Ne	udiva	le	voci,	miste	a

voci	maschili,	molto	più	avanti	o	molto	più	indietro.	Non	si	rac-
cappezzava.	Dio,	com’era	scialba	la	vita,	nonostante	che	il	mare
cantasse	e	tra	i	rami,	lungo	il	viale,	s’iniziasse	la	musica	dei	trilli.
—	Remo	—	ella	supplicò	—	io	ho	freddo.
—	Non	credere	che	sia	inverno	—	egli	rispose,	a	caso,	mezzo

ubbriaco,	lasciando	che	le	idee	gli	si	accozzassero	come	poteva-
no.
Finito	il	viale,	sentirono	uscire	da	una	chiesetta	annessa	a	un

monastero,	suono	di	organo	e	un	canto	di	litanie.
Ed	ecco,	nella	soavità	fresca	del	giorno	nascente,	nell’onda	di

quella	musica	soave,	Arduina	fu,	per	la	prima	volta,	ghermita	da
un	terrore	spaventoso:	il	terrore	della	morte.	Non	della	morte
negli	altri,	terrore	vago,	fuggente;	della	morte	in	lei	stessa,	nella
sua	carne,	terrore	misterioso,	che	se	piglia	non	lascia,	annidato
in	noi	per	la	depressione	del	tluido	vitale.
Cominciò	a	singhiozzare	in	fretta,	simile	a	una	bimba	che	ab-

bia	un	gran	male,	e	il	tetro	compagno	disse,	fermandosi	a	guar-
darla	e	rispondendo	chissà	a	quali	remote	ritlessioni:
—	Dopo	tutto,	ho	fatto	quello	che	i	miei	genitori	hanno	voluto.

—
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CAPITOLO	DECIMO

Da	una 	 facciata 	all’altra 	delle 	 case 	manifesti 	 a 	 lenzuolo, 	 in
grossi	caratteri	e	più	grosse	parole,	si	scagliavano	affermazioni	e
smentite.
Il	manifesto	in	carta	rossa	esaltava	con	virulenza	la	probità,	la

dirittura 	politica, 	 l’ingegno 	 superiore, 	 l’attività 	prodigiosa 	del
tale	candidato;	e	il	manifesto	in	carta	gialla	del	muro	opposto
scagliava	ingiurie	al	candidato	medesimo,	maestro	in	baratteria,
arlecchino	politico	dalle	opinioni	a	scacchi,	occhio	di	talpa,	pas-
so	di	lumaca.
A	striscioni,	cartelloni	illustrati,	satire	in	versi,	libelli,	si	pro-

spettava	all’universo	mondo	l’immediato	benessere	o	la	rovina
detinitiva, 	 il 	 ribasso 	 dei 	 prezzi 	 o 	 il 	 trionfo 	 degli 	 affamatori,
l’avvento	comunista	o	la	riscossa	della	classe	dirigente,	il	crollo
delle	istituzioni	imputridite	o	il	rinvigorirsi	della	compagine	sta-
tale	a	seconda	che	in	parlamento	fosse	entrato	un	onorevole	so -
cialista	in	garofano	rosso,	oppure	un	onorevole	benpensante	in
larghi	pantaloni,	oppure	un	arzillo	popolare,	nero	nei	principi,
bianco	nelle	leghe,	oppure	un	onorevole	nazionalista	dal	guar-
daroba	largamente	assortito.
Ma	tuttociò	era	vecchio	di	una	settimana	e	sui	muri	le	parole

stavano	prive	di	signiticato	come	le	parole	di	una	lingua	morta.
Una	settimana	è	un	secolo,	allorchè	la	storia	prende	la	fuga,

decisa	a	evadere	dal	passato.
Nessuno	s’interessava	più	a	quella	battaglia	combattuta	a	col -
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pi	di	carta	stampata	e	monetata.	L’importante,	in	quel	momento,
era	di	riuscire	a	prendere	il	tramvai.
Per	ogni	vettura	in	partenza	era	la	corsa	al	terno	a	secco.
Signore,	attente	alle	borsette	che	tenete	in	mano;	signori,	at -

tenti 	 al 	portafogli; 	 e 	voi, 	 che 	 fate 	 grappoli, 	 attenti, 	 le 	 vetture
stanno	male	in	gamba,	i	salvagente	non	funzionano.	Passeggeri
tutti,	nervi	a	posto,	acqua	in	bocca.	Remissività	coi	fattorini	se
non	vi	danno	il	resto;	umiltà	coi	conducenti	se	vi	augurano	la
mala	morte, 	rimettendo	 in	corsa	 la	vettura, 	mentre	scendete!
Nervi	a	posto,	acqua	in	bocca!
—	Non	si	alteri.	Chi	vuole	starsene	al	largo	si	comperi	l’auto-

mobile	—	disse	un	opulento	donnone	ingioiellato	a	un	vecchio
allampanato	e	bilioso,	un	pensionato	 forse,	 il 	quale	ansimava,
gridando	che	gli	schiacciavano	le	costole.
Marta	interloquì	bravamente:
—	Le	costole	se	le	riporterà	a	domicilio,	stia	sicuro.
—	Eh!	signorina	—	rispose	l’altro	rabbonito	—	cosa	mi	serve

di	riportare	le	costole	a	domicilio?	Sono	spolpate.	—
Marta	rise,	tutti	risero;	qualcuno	esclamò:
—	Almeno	questa	signorina	è	di	buon	umore!	—
Sì,	Marta	quella	sera	si	sentiva	allegra	in	modo	speciale,	per -

chè	era	di	sabato.
Che	lieta	prospettiva	la	domenica	senza	ufticio	e	il	sabato	in-

glese	che	manna!
—	Questo	di	sette	è	il	più	gradito	giorno!	—
D’accordo!	Il	pomeriggio	del	sabato	è	la	saldatura	di	un	picco-

lo	anello	che	si	è	unito,	dietro	di	noi,	alla	catena	del	tempo.
—	Diman	tristezza	e	noia	recheran	l’ore….
—	No,	caro	Leopardi,	qui	t’inganni	—	pensò	Marta.	—	Domani

le 	ore 	neppure 	mi 	basteranno, 	 tante 	 sono 	 le 	 cose 	che 	ho 	da
fare….	—
E	vide	la	sua	domenica	piena	di	faccende	come	un’arancia	di

sugo.	La	casa	che	aspettava	paziente,	per	sei	giorni	di	seguito,	di
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essere	pulita	a	fondo	nel	giorno	del	Signore;	la	biancheria	di	bu-
cato,	a	disagio	dentro	la	canestra,	che	aspettava	di	andarsene	a
riposare	nei	cassetti;	la	chiesa	di	Santa	Croce,	che	aspettava	le
preghiere 	 settimanali 	 del 	 suo 	 cuore, 	 in 	 devozione 	 davanti
all’altare,	mentre	il	sacerdote	eleva	il	calice	e	il	chierichetto,	gi -
nocchioni,	suona	il	campanello.
—	Massimo,	somaro,	curvati!	siamo	all’elevazione	—	dice	Isi-

doro	concitato,	e	Massimo	si	curva	un	poco,	subito	si	rialza	e	si
capisce	che	pensa.	Tutto	diventa	pensiero	in	lui.
—	Ite,	missa	est!	—
La	messa	è	tinita;	se	ne	vanno	a	pranzo,	a	spartirsi	cristiana-

mente	il	pane	cotidiano,	assai	cattivo,	misto	di	ghiande	e	segatu-
ra;	ma	le	coscienze	sane	aiutano	i	loro	stomachi.	E,	tinalmente,
arriva	per	Marta	il	pomeriggio	domenicale.	Guai	a	chi	glielo	toc-
ca.
Il	padre	alle	funzioni	dei	vesperi,	Massimo	in	bicicletta,	la	bici-

cletta	del	povero	zio	Orazio,	ed	ella	nell’orto	o	in	camera	a	dare
punti,	riandando	il	passato,	e	di	sera	a	rileggersi	il	suo	Göethe,	al
lume	della	lampada.
L’indomani	poi	sarebbe	anche	stato	necessario	rispondere	a

tre	cartoline	di	Kurt!	Cosa	scrivergli,	santo	Iddio?	Che	era	tinita,
non	lo	amava	più?	Esagerazioni.	Che	lo	aspettava	febbrilmente,
amandolo	come	prima?	Esagerazioni.
Egli,	in	ciascuna	cartolina,	ripeteva	che	presto	sarebbe	torna-

to,	appena	esaurite	le	pratiche	interminabili	per	ottenere	il	pas-
saporto.	Ebbene,	al	suo	ritorno,	rivedendolo,	Marta	si	sarebbe
orizzontata.
Quando	fu	scesa	di	un	balzo	dalla	vettura,	vide	con	la	coda

dell’occhio,	scendere	dal	rimorchio	un	uomo,	che	teneva	nelle
braccia	un	fagotto	e	che,	a	lunghi	passi,	la	sopravanzò,	cercando	i
numeri	delle	porte.
Lo	vide	che	si	arrestò	davanti	al	cancello	della	sua	casa	a	tira-

re	con	violenza	il	campanello.
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Ella,	affrettandosi,	gli	fu	alle	spalle.
—	Chi	desidera?	—
L’uomo	si	volse	rapido.
—	Marta,	sei	tu?
—	Oh!	Dio!	Kurt!	—
Rimasero	un	istante,	sconcertati,	a	mirarsi	sotto	il	lampione,

poi	Marta	disse:
—	Come	mai,	senz’avvisarmi?
—	Ti	ho	telegrafato	ieri	da	Milano.
—	C’è	l’ostruzionismo	postelegratico.	Non	lo	sai?	—
Kurt	alzò	le	spalle.
—	Cosa	si	può	sapere?	Il	mondo	è	una	Babele.	Posso	entrare?
—	Vorresti	forse	che	io	ti	lasciassi	di	fuori?	—	Marta	esclamò,

alquanto	confusa	e,	precedendolo,	lo	condusse	per	l’orto	in	sa -
lotto	da	pranzo.
—	Hai	fame?	Sei	stanco?	—	domandò	con	premura	e	umilia-

tissima	della	sua	calma.
—	Grazie	no.	Forse	ha	fame	questo	bambino	—	e	svolse	dal

vecchio	scialle	una	creaturina	di	tre	anni,	paffuta	e	bionda,	che
dormiva.
—	Oh!	il	bel	maschietto!	—	disse	Marta,	prendendolo,	poi,	in-

certa,	chiese:
—	È	tuo?	—
Kurt,	che	si	era	messo	a	sedere	accanto	alla	tavola	a	gambe	ac-

cavallate,	rispose,	guardandola:
—	Se	fosse	mio	e	senza	madre	te	lo	avrei	portato	lo	stesso,	ma

non	è	così.	È	di	mio	fratello	morto.	—
Intanto	che	Marta,	senza	pensare	a	togliersi	il	cappello,	anda-

va	cullando	e	accarezzando	 il 	bambino, 	che	si 	era	svegliato	e
piangeva,	Kurt	narrò	in	succinto	la	storia.
In	un	paesetto	della	Francia	invasa,	suo	fratello,	buon	ragazzo-

ne,	niente	prussiano,	niente	militarista,	si	era	innamorato	della
impiegata	postale. 	Avrebbero	dovuto	odiarsi 	 il 	 tedescone	e	 la
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francesina,	l’oppressore	e	l’oppressa.	Invece	no.	Avevano	comin-
ciato	a	sospirare	attraverso	lo	sportello	dell’ufticio.
—	Orribile,	incredibile	—	disse	Kurt	con	ironia	—	mio	fratello

di	ventitre	anni,	quella	signorina	di	venti,	dimenticarono	di	do-
versi	odiare.	Venne	al	mondo	un	bambino,	questo	bambino.	La
ragazza,	naturalmente	dopo,	si	vergognò	di	essere	la	madre	del
tiglio	di	un	nemico,	e	mio	fratello	il	tiglio	se	lo	prese	lui.	Ora	mio
fratello	è	morto	per	le	sue	ferite,	mia	sorella	è	vedova,	rovinata.
Così	abbiamo	pensato	di	portarlo	a	te,	mio	padre	e	io.	—
Marta	approvò	con	un	cenno	del	capo	e,	quietato	il	bambino

con	una	tazza	di	latte,	lo	depose	sul	divano,	dove	fece	presto	a
riaddormentarsi.
—	Ecco	che	ci	siamo	rivisti	—	ella	disse,	restando	in	piedi	vici-

no	a	lui	seduto.
—	Già	—	egli	rispose	laconico,	girandosi	in	bocca	la	piccola

parola,	che	evidentemente	gli	sapeva	d’amaro.
—	Mi	pareva	un	sogno	in	quel	sabato	d’agosto	che	tu	fossi

partito;	adesso	mi	pare	un	sogno	il	tuo	ritorno.
—	Vedo,	vedo!	Dunque	la	tua	povera	madre	è	morta?
	—	Sì,	povera	mamma,	e	anche	Loretta.
—	Ah!	la	signora	Loretta?
—	Non	te	l’ho	scritto?
—	Non	mi	pare.
—	E	anche	Orazio	scomparso	chissà	come!...
—	Bel	ragazzo!...
—	E	Michelangiolo	Valbona	te	lo	ricordi?
—	Sicuro.
—	Morto.
—	A	contare	i	morti	di	questi	cinque	anni	ci	vorrebbero	secoli.

Peggio	è	trovarsi	vivo	—	e	la	tissò	con	occhi	interrogatori.
Marta,	abbassati	i	suoi,	gli	chiese:
—	E	tuo	padre	cosa	fa?
—	È	arrivato	con	me.	Gira	per	trovare	una	camera.	Pare	che
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sia	difticile.
—	Forse	impossibile.
—	Benissimo	—	Kurt	disse	con	acre	tilosotia	—	dormiremo

sopra	un	sedile	di	un	pubblico	giardino.	—
Aveva	intorno	alla	bocca	una	espressione	dolorosa,	ma	altera

e	Marta	capiva	che	dal	momento	dell’incontro	si	andava	chiu-
dendo	in	sè.
Evidentemente	si	era	aspettato	da	lei	ben	altra	accoglienza	ed

ella	stessa	soffriva	per	il	suo	contegno	troppo	amichevole,	senza
la	menoma	sfumatura	di	emozione	amorosa.
Si	tolse	il	cappello	e	Kurt	nel	vederle	la	ricca	testa,	il	viso	gra -

zioso	tutto	aperto	e	scoperto,	involontariamente	sorrise	ed	ella,
interpretando 	 il 	 signiticato 	 di 	 quel 	 sorriso, 	 gli 	 accarezzò 	 la
mano:
—	Povero	Kurt!	—
Una	contrazione	di	spasimo	gli	passò	sulla	faccia	larga.	Quan-

tunque	avverso	alla	guerra,	quantunque	si	fosse	battuto	per	do-
vere,	senza	furore,	il	crollo	della	Germania	gli	aveva	scavata	in
cuore	una	piaga,	di	dove	l’orgoglio	gemeva	sangue.
—	Non	darmi	la	tua	compassione,	prego.	La	merito,	ma	non	la

voglio.	Se	hai	nuovi	impegni,	parla.	Mi	riprendo	il	bambino	e	me
ne	vado.	—
Marta	crollò	il	capo	lievemente.
—	Nessunissimo	impegno,	Kurt!	Sono	restata	fedele	al	nostro

amore.	Ma	ci	vorrà	un	po’	di	pazienza.	Quasi	sei	anni	non	si	col-
mano	in	un	minuto.
—	Allora	sta	bene.	La	pazienza	io	l’avrò.	—
Le	baciò	una	mano	dopo	l’altra	e	poi	le	due	piccole	mani	se	le

premè	sulle	guancie.
—	Io	per	te	sempre	lo	stesso.
—	Marta,	chi	c’è?	—	domandò	Isidoro,	che	rincasava	con	Mas-

simo.
—	Papà,	c’è	Kurt!	—
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Nel	vano	della	porta,	cappello	in	testa	e	mani	in	tasca,	Isidoro
si	fermò	a	mirare	l’ospite	con	riso	gioviale.
—	Ben	tornato	—	gli	disse.	—	Ma	ti	avverto	subito,	se	resti	a

cena,	che	le	trote	di	altri	tempi	non	esistono	più	per	la	nostra	ta-
vola.	—
Kurt	si	alzò	vivamente,	gli	andò	incontro:
—	Caro	signor	Isidoro,	carissimo!	Lei	non	cambia;	non	è	cam-

biato.
—	Io	sì	—	disse	Massimo,	avanzandosi,	desideroso	di	stare	se-

rio	per	darsi	importanza,	ma	intanto	lo	sguardo	brillava	di	sod-
disfazione	per	il	fatto	di	non	essere	riconosciuto.
—	Chi	è	questo	vecchio	signore?	—	chiese	Kurt	incerto.
	—	Io	sono	il	tuo	nepote	Massimo.
—	Max,	Max,	il	mio	piccolo	Max!	—
Se	lo	prese	nelle	braccia	impetuosamente	e	lo	sollevò.
—	Ecco,	tu	per	me	sei	ancora	un	dilettissimo	bambino!	—
Lo	depose	e,	tenendolo	fermo	alle	spalle,	curva	l’alta	persona,

gli	disse:
—	Ti	ho	portato	un	regalo,	magnitico	regalo.
—	Cosa,	zio	Kurt?
—	Guarda	—	e	indicò	il	bimbo	che	dormiva.
—	Di	dove	scappa	quest’altro?	—	esclamò	Isidoro	e	dopo	che

ebbe	saputa	la	storia,	disse	paciticamente:
—	Benone!	Lo	chiameremo	il	tiglio	della	società	delle	nazioni.

—
Così	il	bambino	ebbe	tanti	nomi	quanti	furono	in	quella	casa	a

occuparsi	di	lui.
Kurt	lo	chiamava	Jean;	Marta	lo	chiamava	Giannino;	e	Schic-

chio	era	chiamato	da	Isidoro;	Fortunello	da	Max	e	Hans	dal	non-
no,	il	reverendo	Bernhard	Franken,	il	quale	per	non	ridursi	ad
abitare,	egli	dottore	in	teologia,	sotto	un	portico	qualsiasi,	si	era
affrettato	ad	accogliere	l’offerta	di	Isidoro	di	alzargli	una	branda
nella	camera	vedovile,	all’ombra	del	vasto	talamo,	che	se	di	una
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tale	enormità	Anna	Maria	avesse	potuto	sospettare,	sarebbe	tor -
nata	dall’altro	mondo	a	esporre	le	sue	ragioni.
Quanto	a	Kurt,	si	collocò	presso	un	pittore	tedesco	suo	amico,

in	attesa	che	fosse	libero	l’appartamento	di	via	Porta	Pinciana,
aftittato	successivamente	da	Marta	a	diverse	famiglie.
Così	il	ritorno	di	Kurt	che,	nei	primi	tempi	della	lontananza,

Marta	aveva	disperatamente	invocato	e	che,	in	seguito,	aveva	de-
solatamente	considerato	come	un	sogno	e	che,	intine,	si	era	ras-
segnata,	ripensandoci	a	intervalli,	a	considerare	come	una	spe-
ranza	morta,	adesso,	avverandosi,	non	aveva	moditicato	in	nulla,
per	lei,	il	corso	delle	sue	giornate,	nè	il	corso	delle	sue	idee.
Kurt	si	recava	in	visita	ogni	sera,	un	po’	distratto,	un	po’	ama-

ro,	parlava	del	più	e	del	meno	con	tutti	della	famiglia	e	soltanto
qualche	allusione,	qualche	lampo	dei	piccoli,	fondi	occhi	turchi-
ni,	rivelavano	l’acerbità	della	sua	anima.
In	una	splendente	mattina	di	gennaio,	Marta	stava	seduta	e	ri-

tlessiva	a	riscaldarsi	al	sole	nell’orticello	folto	di	erbe	aromati -
che.
Quanta	pace	dà	l’inverno,	tra	gli	alberi	spogli	e	il	verde	smor-

to,	nelle	sue	giornate	serene!	Ogni	foglia	che	si	mantenga	viva	è
un	dono	raro;	le	rose	d’ogni	mese,	pavide,	ammalate,	trasfondo-
no	sensi	di	melanconia	indulgente;	ogni	trillo	di	canarino	dentro
la	gabbia	fa	ripensare	al	libero	concerto	dei	boschi;	ogni	mosca
sperduta,	che	voli	cauta	dentro	un	raggio,	suscita	rispetto	per	la
sua	stanca	vecchiaia.
Kurt,	seduto	sopra	un	banchetto	di	legno,	appariva	preoccu-

pato.
Le	modeste	economie,	investite	prima	della	guerra	in	Germa-

nia	e	custodite	con	accanimento,	durante	quegli	anni,	avevano
subito	le	vicende	disastrose	del	marco,	ossia	erano	ridotte	quasi
a	zero;	la	somma	in	oro,	da	lui	aftidata	a	Marta	in	pacchetto	e
che	Marta 	gli 	 aveva 	 restituita 	nel 	pacchetto 	 stesso, 	 costituiva
certamente	una	risorsa,	ma	temporanea,	e	intanto	di	trovare	da
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occuparsi	non	se	ne	parlava.
Gli	amici	del	buon	tempo	o	sbandati	o	in	affanno	per	conto

proprio	o	molto	freddi,	comunque	da	non	farci	assegnamento.
Oltre	a	ciò	in	Kurt	non	c’era	più	la	sicurezza	gaia	di	una	volta

nel 	presentarsi, 	quel 	 suo	modo	energico 	di 	porgere	 la 	mano,
quella	sua	attenzione	amichevole	nell’ascoltare	e	la	pronta	ade-
sione 	 nel 	 rispondere. 	 Andava, 	 quasi 	 a 	 ritroso, 	 si 	 offriva
coll’aspetto	involontariamente	arcigno	di	un	ricco	decaduto,	de-
ciso	con	coraggio	ad	accettare	la	povertà	presente	ma	ricordevo-
le	con	superbia	della	passata	prosperità.
Marta	poi	era	la	sua	spina	più	acuta.
La	ritrovava	quale	l’aveva	amata	e	rievocata	durante	l’assen-

za:	capelli	scuri,	occhi	chiari,	grazia	di	gesti,	franca	bontà,	amabi-
lità	condiscendente;	ma	non	più	sua,	o	almeno	non	più	sua	nel
modo	appassionato	e	assoluto	di	sei	anni	avanti.
Avevano,	di	tacito	accordo,	evitata	qualsiasi	spiegazione,	 lu-

singandosi 	 che, 	 in 	 un 	qualsiasi 	momento, 	 l’amore 	 venisse 	di
nuovo	a	collocarsi	fra	loro,	per	fare	col	suo	alito	acceso	dissipare
la	parete	di	nebbia	che	li	divideva.
Spesso,	quando	si	trovavano	seduti	vicino,	quieti	e	muti,	ella

rivedeva	Kurt	che,	sotto	le	olmate	di	Oriolo,	nelle	bianche	serate
di	luna,	diceva	per	farla	arrabbiare:
—	Tu	sei	la	mia	brava,	grande	camerata.	—
Ella	si	turava	le	orecchie,	andando	in	collera	davvero,	tinchè

egli,	prendendola	nelle	braccia,	asseriva	con	passione:
—	Non	credere!	Tu	sei	il	mio	unico,	grande	tesoro!	—
E	intanto	che	Marta, 	 fra	sè, 	ripensava	a	quelle	parole, 	Kurt

gliele	avrebbe	ripetute	con	ardore,	come	allora,	tanto,	come	allo -
ra,	si	struggeva	per	lei;	ma	lo	tratteneva	una	pungente	umiliazio-
ne.
—	Cos’hai	che	non	parli?	—	gli	chiese	Marta,	vedendo	ch’egli,

col	largo	cappello	tloscio	appeso	a	un	ginocchio,	tissava	lontano
lo	sguardo.
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—	Volevo	farti	anch’io	questa	domanda.	Cos’hai	che	non	parli?
—	Non	trovi	bello	il	silenzio?
—	Perchè	no?	Si	suppone	che	sia	d’oro.
—	Sei	stato	da	mio	fratello?
—	Perchè	no?	Tre	volte.
—	Ebbene?
—	Ebbene	tuo	fratello	è	altro	uomo	di	quando	faceva	il	capo-

stazione	e	aveva	bisogno	di	me.	Mi	ha	offerto	aiuto	in	danaro,	di-
cendo	che,	a	ogni	modo,	vuole	farti	una	piccola	dote.	—
Attese,	ma	poichè	Marta	taceva,	proseguì,	simulando	allegria:
—	Per	accettare	una	dote	è	necessario,	immagino,	avere	una

moglie.	Dunque	gli	ho	detto	che,	per	il	momento,	preferivo	di	es-
sere	presentato	a	qualche	tinanziere,	a	qualche	azienda	banca -
ria,	visto	che	lui	vive	in	quel	mondo.	Si	è	ritiutato	seccamente,
nel	timore	forse	di	sbilanciarsi.	Urrà!	Non	è	piacevole	la	mia	si-
tuazione?	Lassù	ero	l’italiano,	giacchè	in	me	non	risultava	la	psi-
cosi	di	guerra;	quaggiù	sono	il	tedesco,	giacchè	ho	portato	l’elmo
col	chiodo.	E	poi	chissà	che	non	abbia	tagliato	anch’io	le	mani	a
molti	piccoli	bambini?	Non	è	questo,	Marta?	—
Marta,	sollevando	il	viso	e	guardandolo,	affermò	pacata:
—	No,	no,	non	è	questo,	Kurt.	A	quegli	orrori	io	non	ho	credu-

to	mai.
—	Allora	cos’è?
—	Niente	che	provenga	da	te	o	da	me.	Eppure	qualche	cosa	di

fosco	è	rimasto	nell’aria	anche	per	noi.	L’odio	ha	tanto	imperver-
sato,	che	l’amore	seguita	ad	averne	paura	e	si	nasconde.	—
Kurt,	col	capo,	annuì;	ma,	subito,	un	bel	riso	gli	spianò	la	boc-

ca	carnosa.
—	Nonostante	io	ti	abbraccerei;	in	questo	preciso	minuto	io	ti

abbraccerei.	—
Marta	sprizzò	malizia	dai	lunghi	occhi	socchiusi:
—	Ci	credo:	ma	sotto	le	olmate	non	lo	avresti	detto,	lo	avresti

fatto.	C’è	molta	differenza.	—
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Il	reverendo	Bernhard	Franken,	piuttosto	curvo	nella	prolissa
redingote	piuttosto	spennacchiata,	interruppe	il	colloquio,	augu-
rando	il	buongiorno	e	sedendo	con	aftlitta	dignità.
La	mano	del	Signore	gravava	sulla	cervice	dell’uomo	giusto,

chè	spesso	il	Signore,	nella	imprescrutabilità	della	sua	sapienza,
si	compiace	di	umiliare	il	servo	fedele,	esaltando	l’iniquo:	un	ti-
glio	morto;	vedova	la	tigliuola	e	immersa	in	cordoglio	privo	di
mansuetudine; 	Kurt, 	 il 	 prediletto, 	 ramingo 	 con 	 lui 	per 	 le 	 vie
dell’esiglio;	smantellate	le	torri	di	Gerusalemme	e	il	popolo	elet -
to	in	cattività.	Intanto	i	tacchi	larghi	delle	piatte	scarpe	si	anda-
vano	storcendo	e	le	suole	consunte	facevano	dolorare	le	piante,
mentre	i	biglietti	tramviari	triplicavano	di	prezzo.
Di	sera	insieme	a	Isidoro,	l’altro	anziano	della	tribù,	il	reve-

rendo	interrogava	i 	presenti	per	sapere	se,	a	norma	delle	sue
istruzioni,	ciascuno	avesse	serbato	i	biglietti	delle	corse	fatte	in
giornata;	poscia,	adunatili,	impartiva	a	Massimo	l’ordine	di	tira-
re	le	somme	e	sapergli	dire,	valendosi	della	regola	d’interesse,	di
quale	capitale	rappresentasse	 la	rendita	annua, 	all’equo	tasso
del	cinque,	il	danaro	che	la	comunità	spendeva	in	mezzi	popola-
ri	di	trasposto.
Max,	lusingato	dell’incarico,	il	quale	implicava	tiducia	non	del

tutto	meritata,	nelle	sue	capacità	aritmetiche,	si	teneva	intento
sopra	un	quaderno	e, 	 inarcate	 le	ciglia, 	addizionava,	divideva,
moltiplicava 	 e, 	 tinalmente, 	 accompagnato 	 dagl’ironici 	 sorrisi
della	zia	Marta	o	dalla	franca	ilarità	dello	zio	Kurt,	presentava
una	cifra	al	reverendo,	che,	soddisfatto	di	vederla	enorme,	asse-
riva 	arrogantemente	che	 le 	cavallette 	onde	 il 	Signore 	punì 	 la
pervicacia	dei	Faraoni,	erano	un	piccolo	tlagello	al	confronto	dei
tlagelli	odierni.
Ma	dovè	provare	di	peggio.	Un	brutto	pomeriggio	in	cui	spira-

va 	 lo 	 scirocco 	 e 	 sulle 	 strade 	era 	 fango 	umido, 	 sicchè 	 i 	 piedi
dell’uomo	si 	aggrovigliavano	reumatizzati, 	ecco	che	 le	vetture
tramviarie	restarono	nelle	rimesse	e	la	corrente	elettrica	sostò	a
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riposarsi	nella	generatrice.	Trattenersi	in	casa	il	reverendo	non
poteva,	chè	il	tisico	gli	esigeva	esercizio	e	pascolo	il	pensiero.
In	marcia	dunque	e	coraggio.	Stretto	fortemente	in	pugno	il

manico 	dell’amico 	bastone; 	a 	 servirgli 	 eventualmente 	da 	om-
brello	la	falda	tesa	del	cappello	vasto;	sbottonato	il	soprabito,
chè	lo	scirocco	fa	sudare	anche	d’inverno,	Bernhard	Franken	si
mosse	a	lunghi	passi,	e	l’anima	gli	era	colma	di	collera	ammassa-
ta.
Tutti 	 i 	 lavoratori 	di 	 tutte	 le 	categorie	avevano	 incrociate 	 le

braccia	e	in	conseguenza	di	ciò,	davanti	alle	osterie,	molte	brac-
cia	si	agitavano	nel	giuoco	della	morra,	dentro	le	tiaschetterie
molte	se	ne	alzavano	a	inneggiare	coi	bicchieri	rasi	di	buon	vino,
alla	imminente	riscossa	proletaria;	intorno	ai	tavoli,	si	sollevava-
no	sui	gomiti	a	buttare	fanti,	cavalli,	assi	con	meditazione	e,	nei
caffè,	si 	allungavano,	si 	accorciavano	a	esercitare	la	stecca	pei
colpi	della	carambola.
L’uomo	diritto,	intiammato	di	zelo	e	di	sdegno,	protendeva	il

collo	a	scrutare	le	opere	dell’ozio	e	batteva	con	ira	il	bastone	sui
marciapiedi	in	segno	di	cruccio,	molto	più	che	non	era	domenica
ed	il	signore	aveva	detto	a	Adamo:	“Tu	mangerai	il	pane	col	su-
dor	del	tuo	volto.”
Il 	disgusto	dello	spirito 	e	dei 	sensi 	 lo 	soffocava, 	perciocchè

dalle	sparse	 immondizie	 lo	scirocco, 	volando	rasente	 il 	suolo,
raccoglieva	lezzo	con	ala	greve,	dispensandolo	alle	nari	dei	pas-
santi,	i	quali	si	compiacevano	forse	nell’odore	delle	cose	sfatte,
che	tutto	era	verminoso	in	loro.	Stilavano	in	varietà	di	sesso	e	di
età,	in	uguaglianza	di	sregolati	costumi,	ridendo	ebbri	dalle	boc-
che	turgide,	dalle	pupille	tisse,	immaginando	di	camminare	ver-
so	il	gaudio	e	camminando	verso	la	perdizione.
—	Ciechi	e	sordi,	di	fronte	dura,	di	cuore	ostinato	—	gemeva	il

profeta,	nel	fondo	del	suo	pensiero,	non	osando	profetizzare	a
gran	voce!
E	ben	vero	che	il	Signore	ammonì	il	giusto:	“Non	sgomentarti

276

riposarsi	nella	generatrice.	Trattenersi	in	casa	il	reverendo	non
poteva,	chè	il	tisico	gli	esigeva	esercizio	e	pascolo	il	pensiero.
In	marcia	dunque	e	coraggio.	Stretto	fortemente	in	pugno	il

manico 	dell’amico 	bastone; 	a 	 servirgli 	 eventualmente 	da 	om-
brello	la	falda	tesa	del	cappello	vasto;	sbottonato	il	soprabito,
chè	lo	scirocco	fa	sudare	anche	d’inverno,	Bernhard	Franken	si
mosse	a	lunghi	passi,	e	l’anima	gli	era	colma	di	collera	ammassa-
ta.
Tutti 	 i 	 lavoratori 	di 	 tutte	 le 	categorie	avevano	 incrociate 	 le

braccia	e	in	conseguenza	di	ciò,	davanti	alle	osterie,	molte	brac-
cia	si	agitavano	nel	giuoco	della	morra,	dentro	le	tiaschetterie
molte	se	ne	alzavano	a	inneggiare	coi	bicchieri	rasi	di	buon	vino,
alla	imminente	riscossa	proletaria;	intorno	ai	tavoli,	si	sollevava-
no	sui	gomiti	a	buttare	fanti,	cavalli,	assi	con	meditazione	e,	nei
caffè,	si 	allungavano,	si 	accorciavano	a	esercitare	la	stecca	pei
colpi	della	carambola.
L’uomo	diritto,	intiammato	di	zelo	e	di	sdegno,	protendeva	il

collo	a	scrutare	le	opere	dell’ozio	e	batteva	con	ira	il	bastone	sui
marciapiedi	in	segno	di	cruccio,	molto	più	che	non	era	domenica
ed	il	signore	aveva	detto	a	Adamo:	“Tu	mangerai	il	pane	col	su-
dor	del	tuo	volto.”
Il 	disgusto	dello	spirito 	e	dei 	sensi 	 lo 	soffocava, 	perciocchè

dalle	sparse	 immondizie	 lo	scirocco, 	volando	rasente	 il 	suolo,
raccoglieva	lezzo	con	ala	greve,	dispensandolo	alle	nari	dei	pas-
santi,	i	quali	si	compiacevano	forse	nell’odore	delle	cose	sfatte,
che	tutto	era	verminoso	in	loro.	Stilavano	in	varietà	di	sesso	e	di
età,	in	uguaglianza	di	sregolati	costumi,	ridendo	ebbri	dalle	boc-
che	turgide,	dalle	pupille	tisse,	immaginando	di	camminare	ver-
so	il	gaudio	e	camminando	verso	la	perdizione.
—	Ciechi	e	sordi,	di	fronte	dura,	di	cuore	ostinato	—	gemeva	il

profeta,	nel	fondo	del	suo	pensiero,	non	osando	profetizzare	a
gran	voce!
E	ben	vero	che	il	Signore	ammonì	il	giusto:	“Non	sgomentarti

276



della	lor	presenza,	perciocchè	sono	una	cosa	ribelle.”
Ma	gli	stessi	profeti	del	buon	tempo	erano	talvolta	presi	da

sgomento,	quantunque	il	Signore	avesse	reso	la	lor	fronte	simile
a	un	diamante,	più	dura	che	un	selce.	Turbato,	pieno	dell’aftlato
che	lo	trasportava,	il	fervoroso	pastore	smarrì	il	senso	della	real -
tà. 	 Era 	 la 	Roma 	degli 	 anni 	 duemila 	dopo 	 l’incarnazione 	o 	 la
Roma	imperiale	di	Messalina?	Le	metropoli	moderne	erano	città
di	oggi	o	le	antiche	città	del	peccato,	Sodoma	e	Gomorra,	desti -
nate	a	perire	con	tutte	le	loro	genti?
Nell’interno	di	un	grande	giardino,	trasformato	in	circo,	si	ag-

giravano	minuscoli	uomini	deformi,	dalle	membra	incomplete	e
ambigui	di	faccia;	cammelli	e	dromedari,	dal	corpo	dondolante
sulle	gambe	a	trampoli,	erta	la	testa	in	cima	al	collo	rossigno,
camminavano 	 lenti, 	 con 	 qualcosa 	 di 	 bassamente 	 umano 	 sui
musi;	un	elefante,	presso	la	inferriata,	lasciava	penzolare	la	pro -
boscide,	mentre	ragazzacci	urlanti	gli	scagliavano	vituperi	per	la
immobilità	della	sua	mole.
Davanti	ai	cancelli,	ancora	chiusi,	una	folla	promiscua	atten-

deva,	schiamazzando:	donne	giovani	addossate	a	uomini	vecchi,
che,	cupidi,	 le	palpeggiavano;	uomini	vigorosi, 	di	cui	il	vigore,
non	esercitato,	degenerava	in	violenza;	vecchie	a	commerciare
in	vergogne;	adolescenti	già	provetti	nel	vizio.
Come	Ezecchiele,	presso	il	 tiume	Ghebar,	Bernhard	Franken

vide	delle	visioni	di	Dio.	Cosa	importava	se	i	ginocchi	erano	an-
chilosati,	il	cappello	sbiadito,	frusta	la 	redingote?	Il	Signore	co-
nosce	e	misura	la	validità	de’	suoi	servi	e	li	sceglie	indegni	a	con-
ferma	della	sua	potenza.	Isaia,	Geremia,	Ezecchiele,	Daniele,	ave-
vano	corpi	squallidi,	erano	come	di	creta	le	loro	facce,	sotto	le
chiome	polverose,	e	le	congiunture	delle	loro	membra	somiglia-
vano	ai	rami	contorti	dell’ulivo.	Se	non	che	la	volontà	del	Signore
era	in	loro,	ed	essi	si	presentavano	imperterriti	ai	settanta	uomi-
ni	degli	anziani	della	casa	d’Israele,	davanti	agli	idoli;	si	presen-
tavano	minacciosi	alle	donne	in	fornicazione	coi	tigliuoli	di	As-
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sur,	principi	e	satrapi,	cinti	di	cintura	sopra	i	loro	lombi,	con	del-
le	tiare	pinte	sul	capo.
Perchè	egli,	pastore	ardentissimo,	divorato	dalla	tiamma	del

profetare,	egli, 	che	aveva	speso	gli 	anni	tloridi	a	stendere	tesi
teologiche	nell’austera	università	di	Basilea,	non	trovava	il	santo
coraggio	di	predicare	la	parola	sotto	i	portici	di	piazza	Vittorio
Emanuele,	poi	precipitarsi	nelle	sale	dei	cinematograti	a	sgomi-
nare	le	adunate,	a	fare	scomparire	nel	nulla,	donde	erano	uscite,
le	immagini	false,	opera	del	demone	della	lussuria?	Ahimè!	Il	Si-
gnore,	crucciato,	abbandonava	il	mondo	alla	sua	sorte	ed	i	profe-
ti	alla	loro	pusillanimità.	Non	lupi	sarebbero	usciti	dal	bosco	a
divorare	i	monelli	irriverenti	contro	il	profeta,	ma	una	guardia
regia	sarebbe	apparsa	e	avrebbe	accompagnato	in	questura	il	di-
sturbatore.
Tornò	a	casa,	inzaccherato,	umiliato	e	trovò	Isidoro	che,	nel

salotto	da	pranzo,	leggeva	un	romanzo	di	sapore	succulento.
—	Ben	tornato,	reverendo,	si	tolga	il	soprabitone	e	s’intili	la

mia	vecchia	giacca,	se	non	vuole	darla	vinta	a’	suoi	reumi.	—
Bernhard	Franken	non	esitò	a	mettere	in	pratica	il	consiglio,

dopo	di	che	sedette	in	aspetto	cupo	presso	la	tavola	centrale.
—	Cosa	le	è	successo?	Il	marco	seguita	a	scendere?	—	Bern-

hard	Franken	crollò	il	capo.	Non	è	possibile	di	seguitare	a	scen-
dere,	quando	si	è	giunti	al	basso	dell’ultimo	gradino.
—	Allora	stia	allegro.	Io,	da	un’ora,	mi	diverto	come	un	matto

a	leggere	questo	libro.	Lei	se	ne	farebbe	scandalo.	—
No,	il	reverendo	oramai	non	si	scandolezzava	più	di	niente!	Si

limitò	a	domandare,	con	interesse	e	confusione,	se	da	quella	let -
tura	il	vecchio	amico	non	si	sentisse	trascinato	per	i	capelli	ver-
so	reminiscenze	peccaminose.
Il	vecchio	amico,	andando	a	nascondere	il	libro	dentro	un	cas-

setto,	rispose:
—	Prima	di 	 tutto, 	come	 lei 	vede, 	 io	sono	calvo; 	ma	questo

poco	signitica,	perchè	il	peccato	trova	sempre	modo	di	afferrarci
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per	qualche	parte.	Il	fatto	è	che	io	non	mi	sono	mai	tormentato
cogli	scrupoli	e	la	mia	santa	moglie,	sapendo	il	vizio	della	bestia,
non	mi	risparmiava	sorveglianza,	nè	scenate.	Adesso	è	tinita	e	io
sto	sicuro	che	Iddio	vorrà	usarmi	misericordia.	Capirà,	se,	nella
sua	intinita	sapienza,	non	chiudesse	un	occhio	su	certe	faccende,
la	sua	corte	celeste	a	cosa	si	ridurrebbe?	Mi	pare	di	aver	sentito
dire	che	pertino	gli 	angioli 	smarrivano	la	bussola	per	 le	tiglie
della	terra,	ai	tempi	della	bibbia.	—
Il	reverendo	ascoltava,	a	capo	chino,	i	discorsi	dell’uomo	sem-

plice. 	 Nessuna 	 lotta 	 in 	 lui; 	 anzi 	 ubbidienza 	 umile 	 e 	 serena
all’umana	fragilità;	ma,	a	riscontro,	fede	adamantina	nella	bontà
del	Signore!
—	Vogliamo	farci	sopra	una	bevutina,	reverendo?
—	Con	piacere	e	accenderemo	le	nostre	pipe.	—
Isidoro	empì	due	bicchieri;	poscia	ripose	il	tiasco	per	sottrarlo

alla	distratta	mano	del	pastore,	il	quale,	se	lasciato	alle	sue	me -
ditazioni,	dimenticava	facilmente	di	contare	il	numero	dei	bic-
chieri	sorseggiati.
Sedettero	di	fronte	e	il	pastore,	traendo	con	lentezza	boccate

dalla 	 grossa 	pipa 	di 	Ulma, 	 a 	 lunghissima 	 canna, 	 il 	 peccatore
traendo 	 con 	 frequenza 	boccate 	dalla 	 corta 	pipetta 	 a 	 testa 	di
moro,	in	beatitudine	taciturna	si	lasciarono	avvolgere	dalle	spire
del 	 fumo, 	simbolo	della	parte	nostra	caduca, 	che	si 	consuma,
dando	gioia	fugace	ed	eftimera,	indugia	alquanto,	dilegua	e	nella
piccola	urna,	sia	di	fattura	tedesca	o	italiana	o	di	qualsiasi	luogo,
non	rimane	che	cenere.

La	contessa	Irma	poco	sapeva	di	profeti	e	ignorava	del	tutto	le
acerbe	lotte	fra	la	materia	e	lo	spirito!	Nonpertanto	la	sua	vita
era	triste!	I	vaghi	tiori	da	lei	educati	con	amore	e	indulgenza	da-
vano	frutti	velenosi.
Iole	era	stata	scritturata	da	una	casa	cinematogratica	ed	il	ti -

tolo	nobiliare,	essendo	stato	compreso	nel	contratto,	sfolgorava
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La	contessa	Irma	poco	sapeva	di	profeti	e	ignorava	del	tutto	le
acerbe	lotte	fra	la	materia	e	lo	spirito!	Nonpertanto	la	sua	vita
era	triste!	I	vaghi	tiori	da	lei	educati	con	amore	e	indulgenza	da-
vano	frutti	velenosi.
Iole	era	stata	scritturata	da	una	casa	cinematogratica	ed	il	ti -

tolo	nobiliare,	essendo	stato	compreso	nel	contratto,	sfolgorava
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sui	cartelloni,	provocando	lo	sdegno	delle	sorelle;	Alba	stava	sal -
pando	verso	l’America,	in	compagnia	del	giornalista	americano,
il	quale	aveva	proposto	di	spesare	la	bella	signorina	durante	il
viaggio,	dopo	averle	peraltro	americanamente	dichiarato	di	pos-
sedere	in	patria	una	sposa	graziosissima,	amatissima,	che	esclu-
deva	in	lui	ogni	idea	di	divorzio;	Edith,	la	più	calcolatrice	e	cru-
dele,	si	era	maritata	con	un	avvocatuccio	veneziano,	aveva	sfrut-
tato	Arduina,	servendosi	della	madre,	poi,	uscita	appena	dal	mu-
nicipio,	alla	povera	donna	che	piangeva	sinceramente	per	il	do-
lore	del 	distacco, 	aveva	detto	con	parole	gentili, 	di 	evitare	di
scriverle,	almeno	tino	a	quando	lo	sposo	si	fosse	convinto	ch’ella
aveva	un	carattere	a	sè,	in	antitesi	con	quello	della	famiglia.	E	in-
tanto	il	ricco	studente	pugliese	si	era	già	inscritto	alla	scuola	su-
periore	di	commercio	a	Venezia,	abbandonando	la	medicina,	ed
il	maggiore	medico,	assai	facoltoso,	aveva	paternamente	coperta
la	sposa	di	regali.
Restava	Arduina,	chiamata	dalla	contessa	 la	ghirlanda	della

sua	vecchiaia;	ma,	tinalmente,	dovette	pur	esprimerle	in	propo-
sito	un’amara	verità.
Senza	aspettare	che	il	pranzo	fosse	tinito,	Arduina	si	era	alza-

ta	di	scatto	ed	era	andata	a	rifugiarsi	nella	sala	da	bagno,	unica
stanza	del	villino	che	a	lei	piacesse	veramente.	Se	ne	era	fatto	un
tempio	per	il	culto	della	sua	bellezza	e	sulle	pareti	erano	dipinte
schiave	ad	affaccendarsi	intorno	a	una	bella	donna	superba,	ma
annoiata, 	distesa	di	 tianco	in	una	vasca	a	 indicare	dispettosa-
mente	che	bastava	di	versarle	essenze	sopra	le	spalle	nude.
Quella	sera,	distesa	bocconi	nella	sua	posa	favorita,	Arduina

pensava	con	ira,	mentre	suo	marito	e	sua	madre	di	là	pranzava-
no,	che	era	inutile	rievocare	le	raftinatezze	della	morta	Pompei,
se	il	Vesuvio	non	si	trovava	pronto	a	rovesciare	lava,	cenere,	la-
pilli,	seppellire	tutti	e	lei	per	la	prima.
La	vita?	Non	la	incuriosiva	più,	nè	la	interessava	più!
Del	marito	provava	una	terribile	paura,	in	aumento	ogni	gior-
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no.	Lo	avrebbe	forse	amato,	a	suo	modo;	certo	gli	si	sarebbe	ac-
cucciata 	ai 	piedi, 	 se 	egli 	 avesse	almeno	adoperato	 il 	bastone,
come	i	padroni	fanno	coi	cani	a	cui	vogliono	bene.	Invece	egli
non	colpiva,	nemmeno	minacciava;	le	gittava,	seguitando	a	cam-
minare	in	fretta,	carte	da	mille,	che	Arduina	annusava	sazia!	Oh!
per	una	volta	tanto,	una	volta	sola,	trovarsi	ad	avere	freddo,	tro-
varsi	ad	avere	fame,	struggersi	all’idea	di	una	cuccetta	calda,	di
un	buon	tozzo	di	pane,	quale	voluttà!	Ma	sarebbe	stato	preten-
dere 	 troppo, 	 Arduina, 	 sospirando, 	 lo 	 ammetteva. 	 Ebbene, 	 se
freddo	e	fame	rappresentavano	per	lei	una	aspirazione	irrealiz -
zabile	si 	sarebbe	contentata, 	recandosi 	da	Remo	Pontabba, 	di
avere	l’illusione	di	un	pericolo,	di	tremare	un	poco,	di	doversi
scrutare	intorno.	Sarebbe	già	stato	qualche	cosa.
Ma	no.	Recandosi	a’	suoi	convegni	d’amore,	ella	avrebbe	potu-

to	benissimo,	un	giorno	o	l’altro	voleva	provare,	appuntarsi	in
petto	un	cartellino	coll’indicazione	del	luogo	e	dell’ora.	Nessuno
ci	avrebbe	badato.	E,	in	ultimo,	perchè	ci	andava	da	quel	Remo
Pontabba?	Astioso,	furioso;	prepotente,	brutale,	eppure	un	de-
bole	da	cui	non	c’era	da	attendersi	protezione	o	conforto.
Avevano	reciprocamente	superato	tin	l’ultima	barriera	del	ri-

spetto	e	l’amore,	umiliato,	se	n’era	andato	lontano.	Ma	quando	la
divina	cocò	entrava	in	loro	per	le	nari	o	per	la	cute,	essi,	pazza-
mente	allacciati,	si	slanciavano	a	volo	per	cieli	sconvolti,	fra	un
roteare	di	astri	incandescenti	o,	chiamati	da	un	rombo,	sprofon-
davano	senza	tine	in	abissi	senza	fondo,	e,	il	grido	delle	loro	boc-
che	congiunte	echeggiava	in	una	vastità	sonora	di	echi.	Un	tonfo,
un	gelo, 	poi	 l’inerzia	tetra, 	nausea,	detti 	sconnessi, 	rantoli, 	un
brancicare	delle	mani	e,	di	tra	le	cortine	della	tinestra	socchiusa,
uno	scheletro	ballonzolava,	accompagnandosi	con	la	musica	si-
nistra	delle	tibie	che	si	urtavano	secche	a	guisa	di	nacchere.
Arduina,	pensandoci,	crollò	desolatamente	la	testa	e	si	mise	a

piangere.	Si	ricordò	di	Michelangiolo	e	provò	a	invocarlo	per	do-
mandargli	aiuto	fra	i	singhiozzi.
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Michelangiolo	non	le	rispose,	chè	i	morti,	per	rispondere,	vo-
gliono	essere	chiamati	con	la	voce	ch’essi	avevano	in	vita	da	cuo-
ri	che	quella	voce	abbiano	saputo	custodire.	Cosa	poteva	avere
di 	comune	Michelangiolo, 	 il 	bravo	ragazzo	dalla	 fronte	altera,
l’anima	accesa,	coll’amante	di	un	Remo	Pontabba?	“Bisogna	es -
sere	onesti”	egli	soleva	ripetere	durante	la	vita	breve,	e	nella	sua
onesta	famiglia	aveva	preso	dimora	stabile	dopo	la	morte.	Con	le
schiette	parole,	il	deciso	gesto,	s’intratteneva	coi	genitori	e	col
fratello 	ond’essi, 	riconoscendone	 la	presenza, 	se	ne	sentivano
consolati.	Cosa	ci	sarebbe	entrato	a	fare	Michelangiolo,	il	nobile
ragazzo,	in	quella	sala	da	bagno	di	stile	pompeiano?
Presa	da	uno	de’	suoi	accessi	di	follia	all’idea	di	trovarsi	così

abbandonata,	Arduina	andò	di 	corsa	nel	grande	salone, 	senza
asciugarsi	le	lacrime,	acciocchè	gliele	vedessero,	anzi	gliele	con-
tassero,	suo	marito	che	le	toglieva	il	respiro	sotto	il	danaro,	sua
madre	che	 tiniva	di 	avvelenarla 	con	 le 	sue	 implacabili 	condi-
scendenze.
Stavano	sorbendo	il 	caffè	i 	due	aguzzini, 	Diego	in	piedi, 	sul

punto	di	uscire,	la	contessa	in	una	poltrona.
—	Perchè	mi	hai	detto	poco	fa,	a	pranzo,	che	devo	fare	quello

che	voglio?	—	ella	esclamò,	investendo	il	marito.	—	E	tu,	mam-
mà,	perchè	mi	dai	sempre	ragione?	Io	sono	stufa	di	fare	quello
che	voglio	e	bisogna	darmi	torto.	Capitela	una	volta!	—	e	piegata
in	due,	batteva	i	pugni	nel	vuoto.
—	Ha	una	crisi	—	disse	la	contessa	tranquilla,	rivolgendosi	al

genero	—	Da	questa	mattina	la	mia	povera	tigliuola	sembra	im-
pazzita.	—
Diego	consigliò	di	telefonare	al	dottore	e	allora	Arduina,	man-

dando	uno	strido	acuto,	cominciò	a	pestare	i	piedi.
—	Badate,	state	attenti!	Se	chiamate	il	dottore	io	commetto

qualche	pazzia.
—	Non	sarebbe	uno	spettacolo	nuovo	—	Diego	rispose,	depo-

nendo	la	tazza.	—	Del	resto	puoi	anche	prendere	un	cucchiaino
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di	bromuro.	Ci	penserà	tua	madre.	Io	devo	andare.
—	Sì,	vattene,	vattene	—	Arduina	gli	gridò	e	appena	fu	uscito

si	buttò	sopra	un	divano	a	singhiozzare.
—	Mia	povera	bambina,	andiamo,	un	po’di	coraggio.
—	Sì,	sì,	voglio	avere	il	coraggio	di	proclamarmi	la	più	infelice

donna	del	mondo.
—	Questo	è	vero,	nessuno	potrebbe	negartelo	—	affermò	la

contessa,	al	solito,	conciliativa.
Ergendosi	col	petto,	puntellandosi	sui	pugni,	Arduina	rimase

un	istante	a	tissare	la	madre.	Con	la	faccia	bianca	e	sfuggente,
con	la	espressione	misteriosamente	beffarda,	somigliava	a	una
stinge.
—	Sicchè	mi	dai	ragione?	Sicchè	ne	convieni?
—	Sicuro,	tigliuola!
—	Di	cosa	convieni?
—	Non	so.	Di	quello	che	tu	dici.
—	Che	io	sono	infelice?
—	Sicuro,	che	tu	sei	molto	infelice.	—
Ridendo	amara,	Arduina	le	disse	in	faccia:
—	Ne	ero	certa.	Cosa	sei	tu	per	me?	Una	madre?	No,	lo	spec-

chio	de’	miei	capricci.	—
La	contessa	mandò	un	lungo	sospiro.
—	Ah!	no,	non	sospirare.	Senti	piuttosto.	Tu	oggi	mi	hai	chie-

sto	quella	somma	per	uno	dei	tanti	pasticci	che	ti	hanno	lasciato
le	mie	sorelle.	Io	ti	ho	risposto	di	no.	Adesso	eccoti	la	chiave	e
serviti.	Non	far	complimenti.	Non	ti	pagherò	mai	abbastanza	per
le	tue	compiacenze.	—
La	contessa	prese	la	chiave	con	mano	che	tremava.
—	Preferisco	il	tuo	viso	di	oggi,	quando	mi	hai	detto	di	no,	ti-

gliuola.
—	Cosa	t’importa	il	mio	viso?	Va,	fa	presto;	potrei	cambiare

idea.	—
Frettolosa,	a	testa	bassa,	la	madre	si	avviò.	A	metà	del	salone
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—	Ne	ero	certa.	Cosa	sei	tu	per	me?	Una	madre?	No,	lo	spec-

chio	de’	miei	capricci.	—
La	contessa	mandò	un	lungo	sospiro.
—	Ah!	no,	non	sospirare.	Senti	piuttosto.	Tu	oggi	mi	hai	chie-

sto	quella	somma	per	uno	dei	tanti	pasticci	che	ti	hanno	lasciato
le	mie	sorelle.	Io	ti	ho	risposto	di	no.	Adesso	eccoti	la	chiave	e
serviti.	Non	far	complimenti.	Non	ti	pagherò	mai	abbastanza	per
le	tue	compiacenze.	—
La	contessa	prese	la	chiave	con	mano	che	tremava.
—	Preferisco	il	tuo	viso	di	oggi,	quando	mi	hai	detto	di	no,	ti-

gliuola.
—	Cosa	t’importa	il	mio	viso?	Va,	fa	presto;	potrei	cambiare

idea.	—
Frettolosa,	a	testa	bassa,	la	madre	si	avviò.	A	metà	del	salone
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si	volse,	e	inghiottendo	il	pianto,	disse	con	accorata	semplicità:
—	Io	ti	ho	chiamato	la	ghirlanda	della	mia	vecchiaia;	ma	sap-

pilo,	una	volta	per	sempre,	tu	sei	la	mia	ghirlanda	di	spine.	—
Arduina	non	si	mosse,	nè	rispose.	Erano	lontani	i	tempi	delle

pronte	effusioni,	con	cui	sapeva	farsi	perdonare	cattiverie	e	biz-
zarrie.
La	notte	dormì	poco	e	si	svegliò	stinita	dal	corto	sonno	mattu-

tino.	Alla	cameriera,	che	apriva	le	tinestre,	domandò	se	era	nu-
volo.
Tutt’altro!	Splendeva	un	bel	sole,	faceva	un	magnitico	tempo

di	febbraio.	Arduina	provò	all’improvviso	un	immenso	terrore
per	tutto	quanto	luceva	ed	era	lieto.	Oh!	Dio!	dev’essere	così	nel -
le	camere	funerarie,	sotto	la	grandiosità	dei	monumenti!	In	cielo
un	mare	di	luce,	l’occhio	della	gente	viva	vi	naviga	e	chi	sta	chiu-
so	nel	cavo	delle	fonde	celle	non	ha	intorno	che	ombra.
Le	succedeva	spesso	di	sentirsi	respinta	verso	il	buio	freddo	e,

per	non	precipitarvi,	doveva	buttarsi	nel	vortice	delle	sensazioni
violente.	Si	ricordò	che	aveva	appuntamento	con	Remo	al	museo
delle	Terme	Diocleziane.	Due	giorni	avanti,	lasciandosi	dopo	una
scena	di	aspre	parole,	si	erano	riconciliati,	vinto,	ciascuno	per
sè,	da	intinita	pietà,	e	si 	erano	promessi	di	ritrovarsi	in	luogo
aperto,	fra	cose	belle,	dove	la	tenerezza	non	potesse	rimanere
sopraffatta	dal	maleticio.
Peraltro	Remo,	quella	mattina,	era	in	uno,	de’	suoi	momenti

peggiori;	Arduina	lo	capì	subito,	vedendolo	avanzarsi	dal	portico
verso	di	lei.
Egli	si	scappellò,	ma	senza	guardarla,	e	le	si	pose	al	tianco,	ma

senza	parlare.
Era	diffuso	un	tepore	così	quieto	per	le	vaste	arcate	e	il	vasto

recinto;	avevano	aspetto	di	così	nobile	riposo	le	matrone	avvolte
nei	pepli,	ed	i	visetti	arguti	dei	bambini,	ridenti	nel	marmo,	ap-
parivano	così	giulivi,	che	Arduina	non	desiderò	d’incattivirsi.
—	Che	bella	mattinata,	Remo!	Non	ti	pare?	—
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Egli,	in	silenzio,	gettò	uno	sguardo	bieco	sulle	pareti	inondate
di	sole.
Scherzevole,	Arduina	insistè.
—	Le	statue	ci	danno	il	buongiorno;	perchè	non	rispondi?
—	Chi	ci	dà	il	buongiorno?	—	domandò	Remo	seccato,	facen-

do	uno	sforzo	evidente	per	attaccarsi	alla	realtà.
—	Come?	Non	vedi?	Quella	rispettabile	matrona	ci	saluta.
—	Chissà	quante	ne	avrà	fatte	anche	lei	—	Remo	disse	sprez-

zante.
—	Sei	di	umore	brutto	—	Arduina	osservò,	già	cominciando

ad	annoiarsi.	—	Non	hai	dormito?
—	Dormire?	Cosa	signitica	dormire?
—	Anch’io	ho	dormito	pochissimo.
—	Pochissimo	è	più	di	niente.	—
Ella,	entrata	in	una	striscia	di	sole,	vi	s’indugiò.
—	Nonostante	tutto,	mi	sento	allegra.	—
Ciò	lo	inasprì.	Arduina	era	la	sua	vittima,	sì;	ma,	nello	stesso

tempo,	era	la	sua	complice	e	gli	pareva	di	subire	un	sopruso,	ve-
dendola	allegra,	mentre	egli	non	beveva	un	sorso	d’aria	che	non
gli	fosse	di	veleno.
Ella	capì	che	a	lui	avrebbe	fatto	piacere	indispettirla	e	allora

diventò	tutta	zucchero.
—	Voglio	essere	buona	con	te,	mio	povero	amico.	Tu	sei	am-

malato	e	bisogna	compatirti.	—
Il	giovane	rise	malvagiamente.	Conosceva	qual	era	il	tasto	da

premere	per	ridurre	una	piccola	belva	la	graziosa	vicina.
—	Vuoi	una	notizia?	Ho	ritiutato	in	maniera	categorica.	—
Arduina	non	volle	cedere	terreno;	con	falsa	tranquillità	disse:
—	Ah!	Sì?	E	tua	madre?
—	In	preda	alla	disperazione,
—	E	tu?
—	Me	ne	intischio.
—	Anche	di	tua	madre?
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—	Può	essere.
—	Sei	un	bruto.	—
Remo,	eccitato,	respirava	più	franco.	Il	pensiero	di	litigare,	di

sfogarsi,	gli	dava	sollievo.
—	Macchè	bruto!	Sarei	un	bruto	se	prendessi	moglie.
—	E	perchè?...
—	Perchè	i	mariti...	—	s’interruppe,	ma	era	chiaro	il	senso	of-

fensivo	delle	parole	taciute.
Arduina	volle	concedersi	il	gusto	di	non	capire.
—	Dovresti	riconoscere	che	io	sono	altruista,	ragazzo	mio.	Ge-

neralmente	una	donna	maritata,	che	ami	un	altro	individuo,	fa	di
tutto	per	tirarlo	via	dal	matrimonio.	Io	invece	agisco	in	senso
contrario.
—	Forse	per	il	piacere	d’ingannare	due	persone	in	una	volta?
—	Ti	sbagli.	Io	sarei	l’amica	sincera	di	tua	moglie.
—	La	cosa	è	inconcepibile	—	Remo	osservò	irridendo.
—	Non	tanto.	Senza	conoscere	tua	madre,	le	voglio	bene	e	mi

piacerebbe	di	saperla	contenta.	Anche	questo	è	inconcepibile?
—	Più	di	tutto	il	resto.
—	Sarà,	ma	io,	ti	ripeto,	voglio	bene	a	tua	madre.
—	Smettila	con	le	tue	sciocchezze.
—	Le	voglio	bene.
—	Lascia	in	pace	mia	madre.
—	Niente	affatto.	Io	la	considero	come	se	fosse	la	mia.	—
Ribellandosi	con	sincerità,	Remo	le	rispose:
—	Non	toccare	il	colmo.
—	Tu	devi	prendere	moglie	e	dare	soddisfazione	a	tua	madre.

Sono	io	che	lo	voglio;	altrimenti	è	tinita	tra	noi.	Ricordati	che…
—
Arduina	lasciò	a	mezzo	la	frase	e, 	assumendo	un	viso	gaio,

un’andatura	spigliata,	esclamò	a	voce	alta,	perchè	Diego	udisse:
—	In	guardia,	capitano.	Mio	marito	piomba	a	sorprenderci.	—
Rigido,	marmoreo	in	viso,	Diego,	dopo	avere	scambiato	con
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Remo	un	freddo	saluto,	disse	impassibile,	rivolto	alla	moglie:
—	Ah!	già,	il	capitano	Pontabba!	Non	lo	avrei	riconosciuto.
—	Mi	faceva	da	Cicerone.
—	Benissimo.
—	Mi	hai	spiata?	—	chiese	ella,	sorridendo	con	qualche	sfor-

zo.
—	Non	ce	n’è	bisogno	—	egli	rispose.	—	All’ingresso	ho	rico-

nosciuto	la	mia	macchina.	Ti	supponevo	sola	o	con	tua	madre;	se
ti	avessi	saputa	in	compagnia	avrei	mandato	il	meccanico	ad	av-
vertirti	che	mi	servo	io	dell’automobile.	Hanno	iniziato	l’ostru-
zionismo	ferroviario	e	devo	andare	a	Civitavecchia.
—	Quando	torni?
—	Non	so.
—	Mi	vuoi	con	te?
—	Non	è	il	caso.	—
Scambiato	un	nuovo,	gelido	saluto	col	capitano,	se	ne	andò,

chiuso	nella	pelliccia,	sebbene	non	facesse	freddo.
—	Puoi	vantarti	di	avere	fatto	una	bella	tigura!	—	Arduina	dis-

se,	pallida	di	collera.
Livido,	Remo	stava	addossato	alla	parete,	fra	due	grandi	busti

d’imperatori	a	barbe	ricciolute.	 Il	sole	gli	batteva	in	pieno	sul
viso	ed	egli	teneva	le	palpebre	aperte,	ferme	nel	bagliore	come
se	fosse	cieco.	Le	cose	davanti	gli	si	smarrivano	in	grandi	blocchi
di	tenebre	ammassati	alla	rinfusa.
Con	le	spalle	premeva	la	parete,	forse	nella	speranza	che	la

parete	si	spalancasse	ed	egli	vi	potesse	scomparire.	Frattanto,	a
pochi	passi,	addossato	a	una	colonna	del	portico,	vedeva	sè	stes-
so,	curvo,	smarrito,	con	la	faccia	che,	sotto	il	cappello	di	tino	ca-
storo,	avrebbe	voluto	sembrare	sdegnosa,	ed	era	cascante,	vela -
ta	di	ebetismo.	Serbava	peraltro	lucidissima	la	coscienza	della
realtà,	nè	il	fenomeno	dello	sdoppiamento	gli	riusciva	nuovo	o
strano,	sapendo	che	si	trattava	del	più	caratteristico	e	impres-
sionante	scherzo	della	cocaina.
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Così	spettrale	ed	estraneo,	Arduina	lo	avrebbe	volentieri	bat -
tuto	coll’ombrellino.	Anch’ella	si	trovava	sbalestrata	fuori	della
realtà,	in	preda	allo	sgomento,	chè	il	contegno	pacato	del	marito
non	 la	 ingannava. 	Probabilmente	non	sarebbe	accaduto	nulla,
forse	Diego	non	avrebbe	nemmeno	alluso	a	quell’incontro;	ep-
pure	ella	aveva	l’impressione	che	nel	bicchiere	colmo	fosse	ca-
duta	l’ultima	goccia.
Uno	scambio	di	brevi	parole	fra	i	due	uomini,	un’occhiata	di

odio,	un	passo	simultaneo	dei	due	in	avanti,	l’avrebbero	rassicu-
rata;	ma	l’assoluta	tranquillità	delle	circostanze	le	dava	un	senso
di	affanno.	Si	rivolse	a	Remo	impetuosamente:
—	Quando	mio	marito	mi	ha	detto:	se	ti	avessi	saputa	in	com-

pagnia,	avrei	mandato	il	meccanico,	tu	dovevi	farti	vivo	almeno
con	una	parola.	—
Remo	si	scosse	e	alzando	le	spalle,	si	staccò	dal	muro.	Quella

donna	non	gli	dava	una	grande	notizia.	Era	evidente	che	sarebbe
toccato	a	lui	interloquire	con	una	qualsiasi	frase!	Ma	allorchè	la
volontà,	legata	dalla	paralisi,	non	riesce	a	muoversi,	nulla,	in	noi,
riesce	a	muoversi.	Chiese,	squadrando	beffardo	Arduina:
—	Tu	dici?
—	Dico	che	mio	marito	vale	più	di	te.	Il	suo	contegno	è	stato

schiacciante.
—	Se	tu	credi,	noleggio	un’automobile	e	vado	a	Civitavecchia	a

schiaffeggiarlo.	—
Arduina	lo	insultò	con	lo	sguardo:
—	Non	coprirti	di	ridicolo.	Usciamo	e	cercami	una	vettura.	—
Appena	ella	fu	scomparsa	in	vettura,	per	via	Nazionale,	Remo

sostò	in	piazza	Termini,	accanto	alla	fontana.
I	due	portici	circolari,	gli	alberi	del	giardino,	l’acqua	sui	corpi

di	bronzo,	il	guizzo	lucente	delle	biciclette,	il	rosso	e	giallo	delle
tramvie,	le	signorine	che	passavano,	cianciando,	un	vecchio	si-
gnore,	in	piedi	a	riscaldarsi	al	sole,	leggendo	il	giornale,	gli	pare-
vano	miracoli	di	bellezza,	inaccessibili	a	lui.	Vedeva,	come	gli	al-
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tri	vedevano,	brillare	lo	zampillo	della	fontana;	udiva,	come	gli
altri	udivano,	le	voci	della	città	in	movimento;	poteva	balzare	so-
pra	una	tramvia	o	in	una	vettura;	poteva	entrare	in	un	caffè;	fare
quello	che	gli	altri	facevano;	eppure	la	vita	era	lontana	da	lui,	al
di	là,	oltre	un	tiume,	e	anche	se	egli	si	fosse	gettato	in	acqua,	an-
che	se	ponti	fossero	sorti	ed	egli,	nuotando	o	camminando,	aves-
se	varcato	il	tiume,	sarebbe	stato	inutile,	chè	ugualmente	la	vita,
per	lui,	sarebbe	rimasta	al	di	là,	oltre	un	ostacolo	ancora.	L’aveva
rinnegata,	deturpata	in	sè,	ne	aveva	in	sè	ottenebrato	il	raggio,
avvelenate	le	scaturigini;	e	adesso	guardava	la	vita	correre	bella,
attiva,	feconda,	varia	di	aspetti,	una	di	vigore;	ed	egli	non	poteva
seguirla	e	 la	vita	gli 	passava	sopra, 	 indifferente	e	pura, 	come
l’acqua	sul	limo.
—	Non	ho	ancora	trent’anni	—	egli	pensò	disperatamente	e,

nel	salire	in	vettura	per	farsi	portare	a	domicilio,	ebbe	intera	la
misura	della	sua	miseria	e	della	sua	abiezione.
A	casa,	nella	camera	quadra	e	ampia,	dove	aveva	vissuto	in

esuberanza	di	allegrezza	chiassosa	gli	anni	della	prima	gioventù,
quando	ogni	ritorno	in	famiglia	segnava,	per	lui	e	i	genitori,	una
data	di	felicità,	egli	si	tolse	la	giacca	e	si	buttò	sul	letto,	imponen-
dosi	di	restare	quieto	a	tentare,	se	gli	riuscisse,	di	scongiurare
una	delle	solite	crisi,	che	sentiva	imminente.	Vano	sforzo	della
volontà	illanguidita!
Il	cuore	cominciò	a	palpitargli;	alla	gola	una	morsa	lo	strinse,

una	mano	lo	afferrò,	come	per	trascinarlo;	allucinazioni	uditive
e	visive	gli	creavano	mostri	e	suoni	rotolanti,	nè	la	consapevo-
lezza	del	fenomeno	e	delle	sue	cause,	gli	mitigava	il	terrore.	Si
precipitò	alla	tinestra,	cercò,	trovò	il	respiro	e,	madido	di	sudore,
si	trascinò	verso	il	letto	e	vi	cadde	esausto,	vinto	dallo	stinimen-
to,	dopo	lo	stato	convulsivo.
Infelice	senza	misura,	giaceva	di	tianco,	e	sentì	qualcuno	en-

trare,	avvicinarsi	sulla	punta	dei	piedi.
Era	sua	madre,	sempre	in	trepidazione	a	vigilarlo,	pentita	per
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l’acerbità	con	cui	lo	aveva	investito	di	rimproveri	la	sera	avanti.
Povera	donna!	Nel	pianto	o	negl’impeti	dell’ira,	supplicasse	o

redarguisse,	era	sempre	la	tenerezza,	che	parlava	in	lei,	la	tene -
rezza	per	quel	suo	unico	ragazzo,	ch’era	stato	un	così	buon	ti-
gliuolo!	Remo	avrebbe	pur	voluto	compensarla	del	tanto	affanno
che	le	dava,	compensare	lei	e	quell’altro	pover’uomo	di	suo	pa-
dre; 	ma	soltanto	ch’egli 	avesse	aperto	bocca	per 	pronunciare
una	parola,	fosse	dolce	o	severa	la	risposta	della	madre,	la	mal -
vagità	si	sarebbe	svegliata	in	lui	ad	avventarlo.	Remo	ne	era	cer-
to	e	tinse	di	dormire.	Indovinò	sui	capelli	l’intenzione	di	una	ca-
rezza	e	il	bisbiglio,	quasi	in	un	softio,	di	una	preghiera.	Forse	la
disgraziata	madre	piangeva,	giacchè	il	tiglio,	schiudendo	gli	oc-
chi,	mentre	ella	usciva	a	passo	leggerissimo,	vide	che	si	nascon-
deva	il	viso	nelle	mani.
In	un	ritorno	di	affetto	struggente	verso	i	genitori,	da	lui	tradi-

ti	in	ogni	speranza,	in	uno	scatto	di	orgoglio	e	rimpianto,	ricor-
dandosi	quale	era	stato	e	riconoscendosi	quale	era,	rapidamen-
te,	nella	paura	che	la	volontà	non	lo	secondasse,	tolse	di	sotto	il
guanciale	la	rivoltella	e	se	la	puntò	alla	tempia.
Ma	anche	fra	i	milioni	dei	coetanei	morti	si	trovò	solo	e	spre-

giato.	I	giovani	caduti	in	guerra	per	entusiasmo	o	per	dovere;	i
giovani	caduti,	dopo	la	guerra,	nelle	città	o	nelle	campagne,	gui-
dati	dall’oritiamma	di	un’idea,	o	sospinti	dalla	furia	dell’odio	e
dall’avidità	di	conquiste,	o	monturati	a	difendere	un	principio,	a
ubbidire	a	un	ordine,	si	aggiravano	riconciliati	nelle	plaghe	sen-
za	tempo;	ma	tutti 	torsero	il	capo	all’apparire	di 	quell’ombra,
che	dopo	avere	violentata	la	vita,	aveva	violentata	la	morte.
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CAPITOLO	UNDECIMO

È	arrivato	il	signor	Del	Zongo	—	disse	il	cameriere,	mentre
Diego,	sceso	dall’automobile,	cominciava	a	salire	le	scale	del	suo
villino.
—	Il	signor	Del	Zongo	aspetti	—	egli	rispose.
Ma	Tigrino	apparve	in	persona.
—	Ben	tornato,	amicone.
—	Grazie	—	disse	Diego,	continuando	a	salire.
Tigrino	gli	tenne	dietro	col	cameriere,	parlando	forte.
—	Tu	mi	hai	telegrafato	e	io,	invece	di	risponderti	a	suon	di

tili, 	mi	sono	messo	in	viaggio,	raccomandandomi	a	Dio	che	ai
ferrovieri	non	cresca	la	mattana.
—	Bravo!	Entra	nel	mio	studio	e	aspetta.	Devo	vedere	un	mo-

mento	la	mia	signora.
—	Padron	mio	e	di	mia	moglie,	come	si	esprimeva	quel	tale

per	modo	di	dire	—	e	Tigrino,	entrato	nel	grande	studio,	scelse
un	sigaro	e	cominciò	a	fumare	alla	barba	del	milionario.
—	Mia	moglie	si 	è	alzata?	—	domandò	Diego	alla	signorina

Giulia,	che,	elegantissima	e	odorosa,	passava,	sostenendo	il	peso
lieve	di 	una	cesta	 imbottita	di 	raso,	dove	si 	adagiavano	 indu-
menti	intimi	della	signora.
—	Sissignore,	si	è	alzata.	Ha	già	preso	il	bagno	e	sta	ancora

nella	sala	pompeiana	con	la	signora	contessa.	—
Diego	si	fece	togliere	dal	cameriere	la	pelliccia,	col	gesto	indi-

cò	alla	signorina	Giulia	di	cambiare	strada,	poi,	attraversate	due
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stanze,	di	cui	chiuse	le	porte	dietro	di	sè,	entrò,	cappello	in	testa
e	mani	in	tasca,	nella	sala	da	bagno,	dove	Arduina	in	pigiama
maschile	di	seta	rossa,	i 	capelli 	raccolti 	in	una	reticella,	stava,
come	d’abitudine,	seduta	sull’orlo	della	vasca,	e	la	contessa	leg -
geva	il	giornale,	distesa	in	una	poltrona.
All’apparire	di	Diego,	la	pagliaccetta	scivolò	in	terra	e	mosse

incontro	al	marito;	la	suocera	depose	il	giornale	e	salutò	il	gene-
ro	con	amorevolezza,	quantunque	stupita	di	vederlo	col	cappel -
lo;	lui,	così	immutabilmente	corretto.
—	Perchè	non	mi	hai	voluta	ieri	con	te	a	Civitavecchia?	—	Ar-

duina	domandò,	scherzosamente	imbronciata,	e	stava	per	but-
targli	le	braccia	al	collo;	ma	si	fermò	a	due	passi	da	lui	colpita
dall’espressione	gelida	del	suo	viso.
—	Cos’hai?
—	Cosa	ti	è	successo?	—	esclamarono	la	madre	e	la	tiglia.
Senza	degnarsi	di	rispondere,	Diego	trasse	dalla	tasca	la	de-

stra,	come	se	volesse	dare	alla	moglie	qualchecosa,	e	infatti,	a
pieno	volo,	le	dette	uno	schiaffo.
Fu	un	colpo	di	scena!
Arduina,	barcollò,	premendosi	con	la	palma	la	gota	scottante.
—	Oh!	Dio,	che	male,	che	male!	—	ripeteva	gemendo	sommes-

samente, 	 e 	 intanto 	 la 	povera 	 contessa, 	 stordita 	più 	che 	se 	 lo
schiaffo	lo	avesse	ricevuto	lei,	balbettava	a	mani	giunte:
—	Enorme.	Enorme!	—
Diego	raccolse	il	giornale,	che	la	suocera	aveva	lasciato	cadere

e	se	lo	portò	via.	Avrebbe	potuto	aprirlo	e	mostrare	in	cronaca	il
cenno,	evidentemente	non	letto,	con	cui	si	narrava	il	suicidio	del
capitano	Pontabba.
Non	se	ne	curò.	Quali	fossero	stati	i	pasticci	fra	sua	moglie	e	il

degenerato,	uno	si	era	servito	da	sè,	l’altra	aveva	ricevuto	il	fatto
suo.	Del	resto	poteva	anche	darsi	che	non	ci	fosse	niente	di	grave
fra	loro,	nel	senso	preciso	della	parola.	Comunque	lo	schiaffo	ci
voleva;	era	assolutamente	necessario.	Uscì	dalla	sala,	senz’avere
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pronunziata	sillaba.
—	Mammà,	mammà!	—	gridò	Arduina,	riavendosi,	stendendo

le	braccia.	—	Cosa	posso	fare,	dopo	un	insulto	simile?
—	Cosa	vorresti	fare,	mia	povera	tigliuola?	Niente.	Ma	devono

essere	accaduti	avvenimenti	straordinari?	Diego	non	è	tipo	da
dare	corpo	alle	ombre!
—	Mi 	 ha 	 sorpresa 	 ieri 	mattina 	 al 	museo 	 delle 	 Terme 	 con

Remo	Pontabba.
—	E	si	è	tenuto	in	mano	lo	schiaffo	per	più	di	ventiquattro

ore?	Convieni	con	me	che	tuo	marito	è	terribile.
—	Hai	ragione,	mammà	—	disse	Arduina,	struggendosi	in	la-

crime	sul	petto	della	madre.	—	È	veramente	terribile.
—	Ascolta,	tigliuola.	Tu,	per	tuo	marito,	sei	una	vetrina	della

sua	ricchezza	e	ricordati	che	una	vetrina	deve	avere	il	davanti
lucido.	Pazienza	quello	che	c’è	nel	retro	bottega;	ma	nella	vetri -
na	sta	il	decoro	della	ditta.	Hai	capito?
—	Sì,	mammà!
—	Sappiti	dunque	contenere.	E	mostrati	offesa,	tingiti	sdegna-

ta	con	tuo	marito;	se	lui	tornasse	sopra	l’argomento,	gli	uomini,
anche	i	più	tilosoti,	ci	ripensano	a	certe	storie,	nega,	giura	di	no.
Non	lasciarti	venire	l’idea	moderna	della	verità.	Cogli	uomini	la
verità	mai.	Non	ce	ne	sono	neppure	grati,	e	aggiungi	che	specie
gli	uomini	di	affari,	si	riposano	sulle	nostre	bugie.
—	No,	no,	la	verità	mai	—	esclamò	Arduina	con	terrore.
La	madre	le	baciò	la	gota	arrossata,	poi	disse:
—	Bisognerà	avvertire	Pontabba.
—	Non	nominarlo,	mammà!	Mi	è	diventato	odioso.
—	Ma	se,	Dio	liberi,	si	presentasse	quando	c’è	tuo	marito?
—	Sta	tranquilla,	non	lo	farà.	—
Invece	Remo	Pontabba	lo	avrebbe	fatto.	Si	sarebbe	presentato

sovente,	senza	essere	aspettato,	il	marito	ci	fosse	o	no.	In	silen-
zio,	a	porte	e	tinestre	chiuse,	nelle	mattine	stanche,	nelle	sere
eccitate,	si	sarebbe	addossato	alla	parete,	come	quella	volta	sot -
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to	il	portico	delle	terme,	e,	livido,	col	cappello	nero	calato	sulla
fronte,	avrebbe	attirato	ancora	Arduina	nella	cerchia	del	maleti -
cio,	tinchè	di	follia	in	follia,	di	amori	in	altri	amori,	anche	lei,	un
giorno,	si	sarebbe	addossata	a	una	parete	battuta	dal	sole,	con	le
palpebre	aperte	nel	bagliore	e,	come	cieca,	avrebbe	veduto	bloc-
chi	di	tenebra	ammassati	alla	rinfusa.
E	 la	madre, 	 intiacchita, 	avvilita, 	 le 	sarebbe	stata	vicino	con

lunghi	e	inutili	sospiri.

—	Eccoci	a	noi!	—	disse	Diego,	sedendo	con	perfetta	tranquil-
lità	davanti	alla	scrivania.
—	Ti	offendi	se	mi	tengo	il	cappello?	chiese	Tigrino	—	sono

raffredato,	le	idee	mi	s’imbrogliano	—	e	fece	frullare	le	dita	vici-
no	al	naso	dalle	larghe	froge.
Diego	ebbe	un	gesto	d’impazienza.
—	Tu	non	sei	un	grande	di	Spagna	per	tenerti	il	cappello	in

mia	presenza.	Del	resto	non	contarmi	storie.	Le	tue	idee	stanno
in	regola	sempre,	quando	sono	in	giuoco	i	tuoi	interessi.	—
Tigrino	buttò	il	cappello	sopra	una	sedia	ed	esclamò,	facendo,

al	solito,	l’allegrone:
—	Sei	un	vero	diavolo.	Non	si	sa	mai	da	quale	verso	pigliarti.
—	Andiamo,	non	girare	la	pietra	della	macina.	Cosa	vuoi	da

me?
—	Io?	Da	te?	—	disse	sconcertato	Tigrino	che,	nel	trattare,

amava	i 	lunghi	discorsi	alla	campagnola,	una	spinta	al	petto	e
una	alla	schiena,	schiamazzi,	parolacce	e	imbrogli	al	prossimo
col	sudore	della	fronte.	Concludere	alla	spiccia,	in	due	botte,	sì,
no,	era	troppo	all’americana	per	i	suoi	gusti	casarecci.
Assunse	un	fare	del	tutto	remissivo.
	—	Abbi	pazienza.	Sei	tu	che	mi	hai	telegrafato.
—	Perchè	tu	mi	hai	rotto	le	scatole.
—	Signitica	che	ti	faceva	comodo	di	lasciartele	rompere	—	os-

servò	Tigrino	furbescamente,	allargando	sulla	sedia	di	cuoio	le
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cosce	poderose.
Diego,	per	dargli	qualche	soddisfazione,	fece	le	viste	di	cerca-

re	sulla	scrivania	il	bottone	del	campanello	e	gridò	con	voluta
collera:
—	Levamiti	dai	piedi,	se	no	chiamo	il	cameriere	e	ti	faccio	ro-

tolare	per	le	scale.	—
Contento	e	rassicurato,	Tigrino	si	accomodò	meglio	sulla	se-

dia,	ridendo	abbondantemente.
—	Sarei	capace	nemmeno	di	farmi	male.	L’imbottitura	c’è!	—

e	si	battè	sui	tianchi.
—	Per	essere	un	maiale	nessuno	te	lo	contesta	—	disse	Diego

con	burbera	affettuosità	—	sicchè	vuoi	la	fabbrica?
—	Cioè!	Un	momento.	E	quella	brutta	faccia	del	tuo	socio?
—	Liquidato.	L’unico	proprietario	oggi	sono	io.	—
Tigrino	si	rischiarò.
—	E	i	sopraprotitti	di	guerra?	—
Diego	prese	un	massiccio	tagliacarte	d’argento	e,	dopo	averne

mirato	la	cesellatura,	sollevò	gli	occhi	in	viso	al	compare,	segui-
tando	a	tenere	il	mento	appuntato	al	petto.
Tigrino	domandò	perplesso:
—	Perchè	mi	guardi	così,	col	bianco	degli	occhi?	Una	volta	mi

dicesti	che	i	decreti	somigliano	alle	reti	e,	lì	per	lì,	rimasi	persua-
so.	Ma,	ripensandoci,	mi	è	venuto	in	mente	che	le	reti	rientrano
piene	nelle	paranze,	sicchè	qualchecosa	pescano.
—	Hai	visto	qualche	balena	nelle	reti	da	paranza	tu?
—	Ah!	questo	no!
—	Allora	lasciati	scodellare	la	minestra.	Intanto	sappi	che	nel

tassare	gli	extra	protitti,	si	calcolano	in	meno	le	spese	per	in -
grandimento	e	quelle	per	il	macchinario.
—	E	tu	l’hai	aumentato	il	tuo	macchinario?
—	Sicuro,	e	il	materiale	l’ho	ricomprato	in	gran	parte	dal	go-

verno.	Buono	il	materiale	sicchè	e	buono	il	prezzo.	Ti	basta?
—	Mi	avanzerebbe;	ma	io	cosa	ci	guadagno?
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—	Ci	guadagni	perchè,	di	fronte	ai	decreti	e	anche	alle	leggi,	se
si	faranno,	ti	trovi	in	una	condizione	di	favore.	Le	spese	sostenu-
te	dall’azienda	per	l’azienda	ti	servono	da	trincea,	mentre	poi	io
ti	terrò	calcolo	del	basso	prezzo	di	acquisto.	—
Tigrino	si	grattava	i	ginocchi.
—	Il	pagamento	in	quante	rate?
—	Ci	si	può	aggiustare.	Non	mi	lasciasti	capire	che	avresti	de-

siderato	vendere	le	tenute	che	hai	nel	pesarese?
—	Oh!	per	questo	sì!	—	gridò	Tigrino	con	esplosione.	—	I	con-

tadini	sono	diventati	belve.	—
Ma	si	pentì	della	sua	sincerità	e	riprese	a	tentennare.
—	Vendere	le	mie	tenute!	È	una	parola.	Tu	devi	sapere	che	la

terra	ti	lega,	t’innamora	e	quando	i	contadini	di	oggi,	pieni	di	bo-
ria,	di	quattrini	e	d’ignoranza,	si 	saranno	fatti 	della	città,	altri
contadini	spunteranno	ubbidienti	al	padrone.
—	Quando	è	così	—	Diego	disse	tlemmatico	—	tieniti	le	tue

terre	con	i	tuoi	villani	di	oggi,	che	ti	lasciano	marcire	il	grano	pei
solchi	e	morir	di	sete	le	bestie	dentro	le	stalle.	Io,	per	la	fabbrica,
ho	un	altro	compratore.	—
Con	la	mascella	Tigrino	fece	il	movimento	del	bue	quando	ru-

mina.
—	Le	mie	tenute	sono	tenute	modello.	Un	paradiso	terrestre.
—	Lo	so.
—	A	vigneti,	a	grano,	a	uliveti.	Orto	e	giardino.
—	L’ho	visto.
—	Avresti	intenzione	di	acquistarle	tu?
—	Perchè	no?	È	un’idea	che	mi	è	venuta	adesso.
—	Chissà	da	quanto	tempo	ci	pensavi!	—	disse	Tigrino	di	cat-

tivo	umore,	tanto	lo	conturbava	il 	pensiero	di	un’abusiva	pro-
prietà,	sia	pure	d’intenzione,	sopra	la	sua	proprietà.	Nella	sua
cupidigia	contadinesca,	avrebbe	voluto	pigliarsi	la	fabbrica	e	te-
nersi	le	terre,	il	tutto	senza	sborsare	un	quattrino.
Diego	glielo	disse	con	pazienza:
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terre	con	i	tuoi	villani	di	oggi,	che	ti	lasciano	marcire	il	grano	pei
solchi	e	morir	di	sete	le	bestie	dentro	le	stalle.	Io,	per	la	fabbrica,
ho	un	altro	compratore.	—
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mina.
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—	Tu	sei	l’uccello	ingordo;	ti	creperà	il	gozzo.
—	Anche	questo	può	darsi.	Ma	tu	perchè	vuoi	vendere	la	fab-

brica?
—	E	tu	perchè	vorresti	vendere	le	terre?
—	Perchè	ne	sono	stufo,	perchè	vorrei	provare	a	fare	il	pesce-

cane!	—	e	l’omone	rise	con	una	certa	peritanza	sciocca	di	conta-
dinella	sul	punto	di	peccare.
—	E	io	sono	stufo	della	fabbrica.	Ho	mille	altri	progetti	imba-

stiti.	E	poi	mi	piacerebbe	di	stabilire	mio	padre	in	campagna	a
fargli	fare	il	patriarca.
—	Il	direttore	ingegnere	della	tua	fabbrica,	che	tipo	è?
—	Un	tipo	idealista.	È	pagato	meno	di	un	capotecnico	e	sgob-

ba	più	dell’ultimo	manovale.
—	E	gli	operai?	tiguriamoci	che	schiuma!
—	Presi	uno	per	uno	sono	eccellenti.	Quando	avranno	smalti-

ta	la	sbornia	russa,	si	tornerà	a	campare.
—	Nemmeno	i	contadini	sono	poi	gente	scellerata	—	Tigrino

disse	per	tenere	su	il	valore	delle	tenute.	—	Se	ti	raccontano	che
fanno	morire	di	sete	le	bestie,	non	ci	credere.	I	bifolchi	hanno	il
cuore	che	si	strugge	per	gli	animali.	Di	notte	li	abbeverano.
—	E	i	capi	lega?
—	Fanno	i	milordi.	La	notte	dormono.
—	E	le	squadre	di	vigilanza?
—	Tirano	dritto.	Sanno	che	i	contadini	sono	pecore,	questo	è

vero,	ma	guai	a	stuzzicarli.	—
Il	cameriere	si	presentò	ad	avvertire	che	la	colazione	era	ser-

vita	e	Diego	subito	si	alzò,	avviandosi	per	uscire	dallo	studio.
Tigrino	agitatissimo	gli	afferrò	una	manica.
—	Dunque?	—	interrogò	con	voce	ansiosa.
—	Dunque?	—	Diego	interrogò	con	voce	pacata.
—	Cosa	si	conclude?
—	Io	lo	domando	a	te.
—	È	detta,	mi	sprofondo.	Se	cado	in	un	burrone	e	mi	tiacco	il
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collo	accidenti	a	chi	resta.	—
Diego	si	volse	al	cameriere,	in	attesa	presso	la	soglia,	e	disse

con	alterigia:
—	Faccia	mettere	un	altro	coperto.	Il	signore	resta	quì	a	cola-

zione.	—
La	bella	frase	e	il	modo	come	fu	pronunciata,	empirono	di	fol-

le	orgoglio	Tigrin	del	Zongo,	che	si	mise	a	braccetto	dell’altro	si-
gnore	e	attraversò	con	lui,	a	passo	elastico,	la	stilata	delle	sale.

—	Tutta	la	mia	clientela	femminile,	più	o	meno,	si	trova	in	de-
plorevoli	condizioni	sanitarie.	Queste	nostre	benedette	signore
mondane	non	si	usano	misericordia	e	il	serbatoio	delle	energie,
nella	macchina	umana,	non	è	inesauribile	—	aveva	pronunziato
il	medico	internista,	assai	in	voga	fra	le	eleganti,	dopo	un	esame
accuratissimo	della	signora	Montauro.
—	Organi	sani,	ma	le	loro	funzioni	alterate,	il	sistema	nervoso

scosso.	Inappetenza,	insonnia,	ottuso	il	gusto	di	vivere,	costitui-
scono	sintomi	preoccupanti,	specie	nella	giovane	età	della	signo-
ra.	—
Naturalmente 	 il 	medico 	aveva 	accertato 	 subito 	 la 	presenza

della	cocaina,	limitandosi	peraltro	ad	alludervi	in	maniera	vaga,
giacchè,	con	le	clienti	milionarie,	è	bene	curare	i	loro	mali,	senza
infastidire	i	loro	vizi!
—	Riposo,	riposo,	riposo!	Ecco	i	tre	specitici,	che,	uniti	all’aria

pura	della	campagna,	ritempreranno	la	nostra	bella	ammalata.
—
Diego	aveva	preso	in	aftitto	un	villino	nel	pistoiese,	vi	aveva

accompagnata	Arduina,	morbida	come	un	guanto,	lusinghiera	e
umile	verso	di	lui,	e	l’aveva	installata	con	la	madre,	recandosi	a
visitarla	tutte	le	volte	che	gli	era	possibile,	per	quel	senso	di	at -
taccamento	alla	famiglia,	proveniente	dalla	sua	origine	popola-
na.
Lo	seccava	enormemente	di	non	aver	tigli	ed	a	tale	proposito
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non	era	stato	lusinghevole	il	responso	di	un	noto	ginecologo,	il
quale,	dopo	una	visita,	aveva	lasciato	intendere,	servendosi	di
termini	tecnici,	che	la	signora	era	forse	destinata	alla	sterilità.
—	Un	capolavoro	—	aveva	concluso	con	galanteria	lo	scien-

ziato	—	è	una	cosa	fragile,	che	il	genio	della	specie,	talvolta,	non
osa	deturpare.	La	maternità	è	sacra,	ma	logorante	—	e	si	era	pie-
gato	 in 	un	 inchino	profondissimo, 	 tingendo	di 	non	accorgersi
che	la	busta,	offerta	dalla	contessa,	doveva	contenere	un	bigliet-
to	di	grosso	taglio.
Fortunatamente	aveva	provveduto,	a	suo	tempo,	la	buona	Lo-

retta	a	non	lasciare	Diego	senza	prole	ed	egli 	si 	rammaricava
adesso	di	aver	fatto	del	suo	meglio,	nello	sgomento	di	veder	pul-
cini 	 razzolare 	nel 	 suo 	magro 	 stipendio, 	perchè 	Massimo	non
avesse	fratelli.
Diego	si 	sentiva	portato	verso	la	famiglia, 	e	oggi	che	la	ric-

chezza	c’era,	gli	sarebbe	stato	di	soddisfazione	vedersi	crescere
intorno	 tigliuoli 	da	guidare	con	disciplina, 	 tigliuole 	da	viziare
senza	troppe	espansioni.	In	ultimo,	dato	a	ciascuno	di	essi	quel
tanto	necessario	al	benessere,	avrebbe	aftidato	al	più	provetto
ed	energico	del	suo	sangue	l’intiero	patrimonio,	acciocchè	lo	fa-
cesse	prosperare	con	saggezza,	in	tempi	tornati	sereni,	com’egli
con	audacia	spoglia	di	scrupoli,	a	rischio	di	capitomboli,	a	scapi-
to	della	coscienza,	lo	aveva	ammassato	in	giorni	di	burrasca.	E	li
avrebbe	voluti 	probi 	 i 	 suoi 	ragazzi, 	 che	non	gli 	 somigliassero
moralmente, 	 e 	morigerate 	 le 	 tigliuole, 	 che 	non 	 somigliassero
moralmente	a	Arduina;	poi,	vecchio,	colmo	di	anni,	di	beni,	di
onori	—	chissà?	—	vederseli	rispettosi,	rispettati,	puriticato	in
loro	del	tanto	fango	che	aveva	dovuto	rimuovere.
Era	un	bel	sogno	e	ci	si	cullava,	in	ferrovia,	quando	era	stanco

di	ritlettere	o	conteggiare.
Comunque	esisteva	Massimo,	tiglio	della	sua	carne,	se	non	del

suo	cuore	e	bisognava	cominciare	sul	serio	ad	occuparsene;	così
del	padre,	così	di	Marta.
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Visto	che	la	famiglia	nuova	somigliava	a	una	baracca	priva	di
basi,	appariva	urgente	rendere	più	saldo	e	più	alto	l’editicio	del-
la	famiglia	antica.
Una	mattina,	di	ritorno	da	Londra,	trovandosi	solo	con	la	ser -

vitù,	nel	villino,	telefonò	a	Marta	di	venire	da	lui	a	colazione	e,
all’ora	indicata,	Marta	si	presentò,	elegante,	vivace,	mettendolo
subito	di	buon	umore	col	racconto	di	una	storiella	amena.
—	Ti	ricordi	che	il	padre	di	Kurt	aveva	una	seconda	moglie?
—	Sì,	me	ne	ricordo.
—	E	che	gliene	faceva	di	tutt’i	colori?
—	Sì,	di	tutt’i	colori	e	di	tutte	le	uniformi.
—	Si	è	rifatta	viva	con	una	lettera	di	pentimento.	Dev’essere

imbruttita,	perchè	si	paragona	a	un’aiuola	priva	di	tiori.
—	O	forse	le	sembrano	pochi	i	soldati,	a	cui	la	Germania	do-

vrebbe	limitarsi,	secondo	il	trattato	di	Versailles.
—	Può	darsi. 	 Insomma	richiama	impetuosamente	il 	marito,

da	lei	già	provveduto	del	governo	di	una	chiesa.
—	E	il	reverendo?
—	Ai	sette	cieli!	Immagina!	Ritrovare	un	gregge,	una	patria,

una	moglie!	Partirà	presto!
—	Aveva	ragione	quella	bravissima	donna	di	nostra	madre	—

disse	Diego,	con	faccia	insolitamente	lieta.	—	Dio	vede	e	provve-
de.	Il	reverendo	rappresentava	uno	zero	di	troppo	ne’	miei	cal -
coli.	—
Mangiando 	di 	buon 	appetito 	nella 	 vasta 	 sala 	dalle 	 tinestre

spalancate,	egli	espose	un	suo	piano,	da	lui	studiato	tino	alla	mi-
nuzia:
—	Io	navigo	tra	molti	scogli	e	trasporto	molto	carico.	Siamo

d’accordo	—	soggiunse,	rispondendo	a	un	sorriso	di	Marta.	—	Io
mi	riconosco	pronto	a	ogni	sorpresa.	Ma,	capirai,	spira	vento	di
minaccia	e	allora	ognuno,	per	salvarsi,	aizza	la	ciurma	contro	i
produttori	di	guerra.	È	un	diversivo	al	pericolo	comune.	Io	ho
dovuto	cercarmi	un	punto	di	approdo	e	credo	di	averlo	trovato.
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Ho	ceduto	la	fabbrica	a	Tigrin	del	Zongo	che,	per	eccedere	in
furberia,	si	è	lasciato	mettere	nel	sacco,	ed	ho	acquistato	da	lui
due 	 vastissime 	 tenute, 	mentre 	 vo 	 trattando 	 per 	 acquistarne
un’altra	adiacente, 	da	un	altro	proprietario. 	 I 	contadini 	possi-
denti	cercano	riparo	nelle	città,	io,	cittadino	industriale,	metto	al
riparo	la	roba	nelle	campagne.	Succede	così,	quando	si	alza	un
gran	turbine.	Ogni	foglia	cambia	posto.	Intanto	voialtri	vi	mando
tutti	a	stabilirvi	lassù.	Mio	padre	mi	sarà	utilissimo.	Col	suo	fare
e	i	suoi	vestiti	alla	diavola,	si	guadagnerà	la	contidenza	dei	villa-
ni;	la	sua	smania	per	le	messe	lo	farà	andare	d’accordo	col	par -
roco	capolega.	Io	tinanzierò,	pel	tramite	di	mio	padre,	una	qual -
siasi	piccola	banca	rurale	cattolica	e	mi	troverò	in	mano	i	tili	del-
le	leghe	bianche.	Tu,	con	poca	spesa,	mi	aprirai,	in	un	bellissimo
locale	annesso	alla	villa	e	che	Tigrino	adibiva	a	rimessa,	un	ri-
creatorio	domenicale	per	giovani,	maschi	e	femmine.	Quì	il	par-
roco	non	deve	entrarci,	non	ci	deve	entrare	nessuno.	È	una	tua
iniziativa	personale,	a	scopo	ricreativo,	fuori	di	vedute	politiche.
Tu,	la	domenica,	ti	metti	al	pianoforte,	strimpelli	ballabili,	fai	sal-
tare	quella	gente;	una	volta	al	mese	si	estraggono	premi	di	una
lotteria;	quando	c’è	un	matrimonio,	o	bianco	o	rosso,	tu	regali
alla	sposa	un	libretto	postale	di	cento	lire.	Attraverso	Tigrino,	io
li	ho	studiati	i	villani.	Anche	se	pieni	di	quattrini	tino	ai	capelli,
un	libretto	postale	fa	da	mazzata,	li	stordisce.	—
Finita	la	colazione,	non	si	erano	mossi	da	tavola	e	sorbivano

lentamente	il	caffè,	dopo	aver	licenziato	il	cameriere.
Diego,	abbandonato	sullo	schienale	della	sedia,	la	fronte	bian-

ca	e	larga	tutta	spianata,	il	gesto	tranquillo,	completo,	senza	il
freno	che	sempre	glielo	misurava,	si	esprimeva	senza	contare,
nè 	 pesare 	 le 	 parole, 	 parlava 	 diffusamente 	per 	 rischiararsi 	 le
idee,	esponendole,	come	faceva	con	sè	stesso	negl’interminabili
soliloqui.
Sua	sorella, 	 l’unica	persona	al 	mondo	a	cui 	 fosse	 legato	da

profondo	affetto	e	profonda	stima,	era	da	lui	giudicata	degna	di
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essergli	collaboratrice	per	l’attuazione	de’	suoi	progetti.
Quadra	di	cervello,	serena	di	carattere,	di	una	rettitudine	as-

soluta,	ma	priva	di	aculei,	di	una	coscienza	sana,	da	cui	peraltro
il	senso	pratico	allontanava	le	nebulosità,	Marta,	per	il	sangue
della	madre,	aveva	del	popolo	le	virtù	solide,	alquanto	somma-
rie;	aveva	della	borghesia	media	la	cultura	applicabile,	non	tra-
scendente,	la	disposizione	agl’ideali	purchè	accessibili,	non	trop-
po	in	antitesi	con	le	esigenze	cotidiane.
Ella	ascoltava	attenta	il	fratello,	disposta,	per	quanto	stava	in

lei, 	a 	secondario, 	 lusingata	dall’idea	di 	seminarsi 	 lungo	 il 	 suo
solco,	gioia	e	simpatia.	Diego	lavorava	per	sè	e	le	sue	mire?	Cer-
to.	Anche	la	pioggia	in	aprile,	cade	per	sè,	perchè	le	fa	comodo,
ma	intanto	la	terra	se	ne	avvantaggia.
—	Su	di	me	puoi	contare	—	ella	disse	con	semplicità.
Diego,	acceso	un	sigaro,	proseguì:
—	Tu,	 tinalmente, 	mi	 farai 	 il 	piacere	di 	deciderti 	a 	sposare

Kurt,	che	sarà	il	mio	amministratore	campestre.	Il	fatto	che	sia
un	tedesco	produrrà	un	effetto	eccellente.	Il	tedesco	è	in	rialzo;
simboleggia,	ti	direi,	la	parte	opposta	alla	guerra.	Quando	nostro
padre,	con	una	delle	sue	risate	classiche,	dirà	nei	crocchi,	davan-
ti	alla	tabaccheria,	vedendo	passare	Kurt:	—	all’erta	compari,	si
avvicina	un	tedesco	—	tutti	rideranno	con	lui.	Nel	concetto	dei
contadini	la	presenza	di	un	tedesco	vorrà	signiticare	odio	alla
guerra.
—	E	Massimo?
—	Ci	sono;	Massimo	è	il	pernio	delle	mie	combinazioni.	Reste-

rà	con	voi	per	il	momento.	Nostro	padre	è	il	tipo	dell’onestà	e	io
voglio 	 che 	Massimo	diventi 	 onesto. 	L’onestà 	 è 	un 	patrimonio
come	un	altro	e	io	non	intendo	spogliarne	mio	tiglio.	Frequente-
rà	ginnasio	e	liceo	a	Pesaro;	vento	o	pioggia	andrà	e	verrà	dalla
tenuta	mattina	e	sera.	Mi	diventerà	robusto	nel	corpo	e	nell’ani -
ma,	acciocchè,	a	tempo	debito,	io	me	ne	possa	servire	a	modo
mio.	Se, 	come	presuppongo,	tocca	agli 	stracci 	volare	 in	aria	e
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straccio	 io 	non	sono, 	 le 	cose	mi 	andranno	bene. 	Massimo	un
giorno	sarà	milionario;	ma	dovrà	essere	lui	che	dovrà	servire	la
ricchezza,	non	la	ricchezza	a	lui;	se	poi	le	cose	andranno	a	rotoli
avrà	di	suo	braccia	e	cervello.	Ho	ereditato	qualche	cosa	di	più	io
da 	mio 	padre? 	Purchè 	non 	 somigli 	 a 	un 	Remo	Pontabba! 	—
esclamò	 improvvisamente	astioso. 	—	Meglio, 	 semmai, 	 chi 	az-
zanna	quattrini	che	chi	imputridisce	sui	quattrini	azzannati	da
papà.	L’ozio	no,	 il 	bagordo	no.	Io	sono	un	pescecane	e	mi	sta
bene.	Meglio	pescecane	dentro	il	mare	che	vermine	dentro	una
mela	guasta.	—
Il	telefono	portatile, 	ch’egli 	voleva	sempre	accanto,	suonò	e

Diego, 	 col 	 tubo 	 all’orecchio, 	 riprendendo 	 la 	 sua 	maschera 	di
marmo	e	la	sua	voce	di	alterigia,	disse	lentamente:
—	No,	onorevole,	venire	da	lei	non	mi	è	possibile.	Per	oggi	ho	i

minuti	tutti	a	posto.	Se	a	lei	urge	di	parlarmi,	favorisca	nel	mio
studio	e	sarò	onorato	di	riceverla.	Benissimo,	onorevole,	sarò	ad
attenderlo	alle	diciotto	precise.	—
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CAPITOLO	DODICESIMO

Marta	dovè,	com’era	venuta,	tornare	a	piedi	da	Monteverde	a
via	Santa	Croce	in	Gerusalemme.	Niente	tramvie,	niente	vetture,
nè	automobili,	nè	motociclette,	o	biciclette!
La	poca	gente	camminava	attonita,	stordita	dal	silenzio,	evi-

tando	per	abitudine	il	centro	delle	strade,	rigate	dai	binari,	e	te -
nendosi 	 sui 	marciapiedi, 	 dove 	dalle 	 saracinesche	abbassate 	a
metà,	i	passanti	erano	spiati	dall’interno	dei	negozi,	mentre	ca -
rabinieri	e	guardie	regie,	a	due,	passo	cadenzato,	moschetto	in
ispalla,	andavano	su	e	giù,	sospettosi	e	rassegnati.	
C’era,	naturalmente,	lo	sciopero	generale	e	dal	cielo,	sebbene

limpido,	dal	sole,	sebbene	fulgido,	pioveva	una	luce	strana,	come
vuota,	come	di	sconforto,	avvolgendo	le	cose	mute	in	un’ombra
di	tristezza!	Soltanto	le	fontane,	liete	che	la	loro	voce	non	rima-
nesse	sopraffatta	dall’asprezza	dei	rumori	consueti,	stornellava-
no	in	coro,	dalle	aperte	bocche	agli	spumeggianti	bacini.
Marta	procedeva	spedita,	ritlettendo	alla	propria	situazione.

Capiva	anche	lei	che	non	si	poteva	più	tenere	Kurt	sospeso	fra
cielo	e	terra.	Troncare	o	sposarsi.	Ma	troncare	ella	non	desidera-
va	affatto.	Si	erano	tanto	amati	in	tempi	lontanissimi,	si	era	te-
nuto	Kurt	in	cuore	con	tanta	devozione,	per	anni,	e	anche	quan-
do	poteva	esserle	sembrato	che	per	lei	fosse	morto,	capiva	ades-
so	che	veramente	morto	non	era	stato	mai	e	che	dal	ricordo	del
passato	le	era	sempre	venuto	un	profumo,	come	da	un	giardino
abbandonato,	dove	non	si	entri	più,	ma	di	dove	nonpertanto	ci
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arrivi	il	saluto	di	qualche	tiore	superstite.
Sposare	allora?	Forse! 	Ma	sposando. 	Kurt	non	tradiva	Kurt,

quel	Kurt	che	era	scomparso	e	mai	sarebbe	tornato?	È	doloroso
ed	è	 imbarazzante	per	una	donna	dover	riconoscere	la	persi -
stente	esistenza	di	un	rivale	fra	sè	ed	il	compagno	e	doversi	dire
che	questo	rivale	è	la	persona	stessa	di	lui	che	le	sta	accanto,	la
persona	stessa	di	lui	quale	fu	e	quale	non	potrà	tornare	ad	esse-
re.	Sottigliezze?	Non	tanto,	giacchè	per	un	cuore	leale	ed	appas-
sionato	di	donna,	l’uomo	della	sua	affezione	è	forse	più	estraneo
all’uomo	del	suo	amore,	se	entrambi	sono	una	medesima	perso-
na,	che	se	fossero	due	persone	divise	ed	ostili;	e	per	un	uomo,
sincero	ed	orgoglioso,	il	bruciore	dell’offesa	è	uguale,	sia	un	al -
tro	ad	offuscarlo	o	egli	rimanga	offuscato	da	se	stesso.
Entrò	in	casa	turbata;	ma	uno	spettacolo	quieto	la	rasserenò.
Il	reverendo	Bernhard	Franken,	che	oramai	vedendo	le	cose

proprie	disporsi	a	seconda	dei	propri	desideri	guardava	il	mon-
do	con	occhio	placato,	andava	slegando	un	pacco	con	pondera-
zione	e 	soddisfazione, 	e 	 tissava	Massimo, 	 il 	quale 	 in 	piedi, 	 le
mani	dietro	la	schiena,	attendeva,	senza	celare	lo	scetticismo,	il
regalo	tante	volte	promesso	a	lui	dal	signor	Bernhard,	e	che	gli
spettava,	sacrosantamente,	a	compenso	delle	molteplici	seccatu -
re	ch’egli	si	era	assunte,	più	o	meno	di	buona	voglia,	a	vantaggio
dell’ospite	straniero.
—	Ecco,	mio	piccolo	amico,	una	bibbia	tradotta	in	buon	italia-

no,	debitamente	purgata	e	illustrata	splendidamente	—	e	trat -
tenne 	 un 	 istante 	 il 	 volume 	 prima 	 di 	 consegnarlo, 	 esigendo
coll’espressione	severa	del	viso,	manifestazioni	di	contentezza	a
cui	Massimo	non	si	abbandonò.
Frattanto	Isidoro	batteva	le	mani	per	chiamare	Scricchio	che

s’industriava	a	sciupare	con	le	unghie	la	imbottitura	di	una	se-
dia.
—	Scricchio,	all’opera.	—
Simile	a	un	involtino	bianco	che	rotoli,	il	bambino	si	buttò	da
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un	lato	all’altro	della	stanza	e,	arrampicatosi,	prese	dal	tavolo	la
pipetta	corta	e	la	portò	a	destinazione;	poi,	rotolandosi	ancora,
di	nuovo	arrampicandosi, 	prese	la	pipa	lunga	e	 la	presentò	al
nonno	pastore,	dopo	di	che	andò	a	collocarsi	con	gravità	medita-
tiva,	in	attesa	della	mercede,	davanti	a	Isidoro,	il	quale,	agitando
il	grosso	indice,	gli	signiticò	che	c’era	ben	altro	da	fare	prima	di
succhiarsi	in	pace	la	sospirata	caramella.
A	occhi	spalancati,	scrutando	indeciso	quel	largo	viso,	come

un 	 astronomo 	dilettante 	 scruta 	 indeciso 	 la 	 larga 	 faccia 	 della
luna, 	Fortunello	riuscì 	ad	 intendere,	ed	a	passi 	 titti 	si 	diresse
verso	una	mensola	a	cercarvi	la	scatola	dei	cerini.
Ma	come	arrivare	tin	lassù,	lui	così	piccino?	Preso	da	furore,

cominciò	ad	urlare	disperatamente,	e	peggio	fu	quando	Massi-
mo,	andato	in	suo	aiuto	gli 	porse	la	scatola.	 Il	 tiero	omettino,
umiliato,	offeso,	la	buttò	via,	mischiando	agli	urli	esclamazioni
di	diniego:
—	No,	no,	no!	—
Ognuno	rideva:	nessuno	misurava	l’acerbità	sincera	della	sua

ambascia,	tinchè	Marta,	rimessa	a	posto	la	scatola,	sollevò	Gian-
nino,	che,	nell’illusione	di	essere	diventato	alto	a	un	tratto,	passò
dal	pianto	al 	riso	ed	a 	sgambetti 	 festevoli, 	compita	 l’impresa,
conseguito	il	premio,	si	addormentò	sui	ginocchi	d’Isidoro.
Un’aura	di	bontà	spirava	nella	stanza	e	Bernhard	Franken,	au-

stero,	ma	benevolo,	passandosi	l’una	sull’altra	le	ossute	mani,	si
volse	a	più	riprese	dalla	parte	della	credenza.	Quando	il	Signore,
appo	cui	non	esiste	limite	di	spazio	o	di	tempo	e	perciò	vicini
sono	per	lui	i	continenti	più	divisi,	vicine	le	epoche	più	lontane,
fecondò	nella	mente	di	Noè	l’idea	di	piantare	la	vigna,	non	fe-
condò,	in	quel	medesimo	istante	nel	grembo	della	terra,	il	germe
del	tabacco?
Ed	ecco	 tiasco	e 	pipa, 	già 	 in 	potenza	nell’eccelso	 intelletto,

uniti	a	conforto	degli	umani.
—	Il	reverendo	ha	sete	—	disse	Isidoro	alla	tiglia	e	il	reveren-
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do	con	un	largo	ridere	aggiunse:
—	Anche	tuo	padre	ha	sete.	—
Due	pipe	in	funzione,	due	bicchieri	colmi	e	che	si	possono	ri-

colmare!	Il	signore	è	misericordioso	oltre	che	formidabile	e	Noè
fu	il	più	benedetto	fra	i	patriarchi.
Bernhard	Franken,	tra	sorsi	e	boccate,	cercò	nella	bibbia	do-

nata	a	Massimo,	il	primo	libro	di	Mosè,	capo	sesto,	e	lesse,	pa-
steggiandosi	il	vino	e	i	versetti:
—	Il	Signore	disse:	Io	sterminerò	d’in	sulla	terra	gli	uomini

che	io	ho	creati.
—	Alla	larga!	Più	di	così?	—	osservò	placidamente	Isidoro,	te-

nendo	sospesa	la	pipa.
Il	pastore	proseguì	soddisfatto:
—	Ma	Noè	trovò	grazia	appo	il	Signore.	Noè	fu	uomo	giusto,

intiero	nelle	sue	età	e	camminò	con	Dio.	—
Isidoro	crollò	il	capo:
—	Non	dubiti,	reverendo,	che	avrà	commesso	anche	lui	i	suoi

peccatucci.	Si	racconta	che	i	tigli	lo	sorpresero	nudo	e	ubbriaco.
—
Col	sollevar	delle	ciglia	Bernhard	Franken	impose	silenzio:
—	E	Iddio	disse:	 Io	fermerò	il 	mio	patto	teco	e	tu	entrerai

nell’arca	tu	ed	i	tuoi	tigliuoli	e	la	tua	moglie	e	le	mogli	de’	tuoi	ti-
gliuoli	teco.	—
Marta,	in	piedi,	nell’attesa	di	Kurt	col	quale	andava	ogni	sera

un	poco	a	passeggiare,	ascoltava	pensierosa	e	applicava	le	paro-
le	della	genesi	a	sè,	alla	sua	casa;	Massimo,	in	ginocchio	sopra
una	sedia,	il	busto	buttato	sopra	la	tavola,	ascoltava	con	vivo	stu-
pore,	non	per	le	frasi,	per	l’espressione	che	l’occhio	del	signor
Bernardo	assumeva	nel	pronunziarle.	Era	per	il	ragazzo	come	se
quell’occhio 	 fosse 	 un 	 pozzo, 	 abitualmente 	 aperto 	 sul 	 buio 	 e,
all’improvviso 	 il 	 sole 	 vi 	 battesse 	 sopra, 	 facendo 	 risplendere
l’acqua	chiara	del	fondo.
Quante 	 cose 	 davanti 	 a’ 	 ritlessivi 	 dodici 	 anni 	 di 	 Massimo!
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Quante!	La	mamma	viva,	poi	subito	morta	e	nell’aria	un	grande
spavento;	il	cacciatore	dall’immenso	cappello,	il	cane	che	c’era,
poi	subito	non	c’era	più,	e	tante	altre	cose,	tante!	E	intorno,	a	na-
scondergliene	il 	perchè,	una	cortina	o	una	siepe,	insomma	un
impedimento;	ma	talvolta	giungevano	bisbigli	o	barlumi	attra-
verso	 l’ostacolo 	ed	egli 	ne	palpitava	ansioso. 	Dunque	al 	di 	 là
qualche	cosa	c’era!	Ma	cosa?	Cosa?

—	Che	serata	strana!	—	disse	Marta,	camminando	a	tianco	di
Kurt.	È	nuvolo,	pare	che	voglia	piovere	e	intanto	la	luna	si	affac-
cia.
—	Marzo!	Una	stagione	tinisce,	un’altra	comincia!	Storia	vec-

chia	—	disse	Kurt, 	non	riuscendo	a	dominare	la	sua	dolorosa
nervosità.
Da	molte	sere	ardeva	di	spiegarsi	intine,	con	Marta;	se	non

che	l’orgoglio	imponeva	di	tacere	ed	egli	ubbidiva.
Marta,	tormentata	dalla	stessa	ansia,	avrebbe	voluto	parlare	e

andava	cercando	le	parole;	poi,	umiliata	di	non	trovarle,	lasciava
che	si	smarrissero.
A	corsa	sfrenata,	facendo	tremare	le	case,	due	camions	carichi

di	soldati	passarono	per	la	strada	deserta.
—	Dio	mio,	la	truppa!	—	ella	disse	fermandosi.
—	Niente 	di 	 strano 	nemmeno	 in 	questo. 	Chi 	pensa 	 che 	 la

guerra	è	tinita?	forse	comincia	adesso!
—	C’è	stato	un	comizio	alla	casa	del	popolo	e	si	ammazzeran-

no	—	disse	Marta,	accostandosi	a	lui.	Smorzava	la	voce,	si	avvol-
geva	al	collo	la	cravatta	di	pelliccia,	quasi	per	nascondersi,	vinta
dal	terrore.
I	grandi	alberi,	al	di	là	del	muro	di	cinta	di	una	villa,	senza	che

l’aria	si 	movesse,	 furono	sbattuti, 	si 	urtarono	e, 	nel	momento
stesso,	larghe	nuvole	nere	si	rotolarono	sopra	la	luna,	che	scom-
parì	per	riapparire	subito	col	disco	fasciato	di	un	velo	grigio.	Per
la	densità	del	silenzio,	e	la	luce	tioca,	tutte	le	cose	acquistarono
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colore	di	morte.
In	lunga	tila,	a	lumi	spenti,	caute,	tacite,	molte	biciclette	pas-

sarono,	simili	a	piccole	barche	contrabbandiere,	striscianti	furti-
ve	sull’acque	cupe	di	un	tiume.
Marta,	quasi	investita	dall’urto	di	una,	mandò	un	grido	soffo-

cato,	si	aggrappò	al	braccio	di	Kurt,	che	le	afferrò	la	mano	e	se	la
tenne	stretta.
Impaurito	anche	lui,	non	della	tristezza	greve	che	circolava	in-

torno,	ma	della	creatura	lieve	che	gli	stava	accanto,	disse	preci -
pitosamente:
—	Io	ti	lascio	libera!	Io	ti	restituisco	la	tua	libertà.
—	E	perchè,	Kurt,	cosa	ti	ho	fatto?	—	ella	chiese	con	orgasmo.
—	E	io	cosa	ho	fatto	a	te?	—
Tacquero,	non	avendo	accuse	da	rivolgersi.	Nessuna	colpa	vi-

cendevole;	uguale	fervore	di	passione	nei	giorni	felici;	uguale	fe-
deltà	di	attesa;	in	quel	punto,	uguale	ansia	reciproca	di	ritrovar-
si 	e 	riprendersi! 	Eppure,	 fra	 tanto	sangue	e	tanto	odio, 	 i 	 loro
cuori	si	erano	allontanati	e	stentavano	a	riavvicinarsi.
Ella	gli	si	appoggiò	tutta,	con	abbandono.
—	Kurt, 	mio	povero	Kurt, 	bisogna	tornare	ad	amarci 	come

prima,	per	quello	che	siamo	oggi!
—	Pare	che	ti	costerà	molta	fatica	—	egli	disse	con	amarezza.
—	Aiutami	tu,	Kurt,	riprendimi!	Butta	via	il	tuo	orgoglio,	grida

che	ti	appartengo	e	mi	vuoi.	Cosa	potrei	fare	nella	vita	se	non
tornassi	ad	amarti?	—
Tremava,	palpitava.
—	Riprenderti	no,	riconquistarti	—	egli	affermò	deciso,	avvi-

luppandola	nelle	braccia.
Si	trovavano	sulla	piazza	di	Santa	Croce,	vasta	e	solenne,	e	nel

chiarore	della	luna,	ora	limpida,	l’ombra	lunga	e	ferma	di	lui	sta-
va	immota,	percorsa	come	da	un	brivido	dall’ombra	guizzante	di
lei.
Dalla	caserma,	a	lato	della	chiesa,	giunse	lo	squillo	di	un	se -
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gnale;	essi,	in	fretta,	si	slacciarono	e	ripresero	a	camminare	per
il	viale,	che	da	piazza	Santa	Croce	va	a	Piazza	San	Giovanni.
I	casamenti	dei	ferrovieri	si	allineavano,	muti,	oscuri,	minac-

ciosi;	ma,	a	un	tratto,	nel	fondo	del	viale,	brillò,	abbagliandoli,	un
immenso	disco,	che	girava,	girava	vertiginosamente,	punteggiato
di	lampadine.
—	Un	carosello!	C’è	della	gente	che,	se	crollasse	il	mondo,	tro-

va	la	voglia	di	divertirsi	—	Marta	disse	e,	attratti	da	quei	suoni	e
quei	lumi,	si	fermarono	interessati	a	guardare.
Sopra	due	cavalloni	bianchi	di 	 legno,	a	 lucenti	bardature	di

latta,	due	bambini	andavano	al	galoppo,	tingendo	di	agitare	le
fruste,	incitando	i	cavalli	con	esclamazioni	esultanti!	Abbando-
nati	dentro	un’amaca,	un	giovane	signore,	in	soprabito	leggero,
si	teneva	stretta	al	cuore	una	signorina	olezzante,	che,	a	capo	ro-
vesciato,	mostrava	nel	ridere	il	nitore	dei	denti;	in	piedi	dentro
una	gondola,	un	bel	ragazzo	popolano,	si	premeva	con	violenza
al 	 tianco	una	bella	 tigliuola	 in 	capelli 	e, 	mentre	 le	 falde	della
giacca	maschile	svolazzavano,	il	gonnellino	corto,	a	balze,	della
giovanetta,	si	gontiava,	mostrando	i	polpacci	rotondi.	Il	bel	ra-
gazzo	spavaldo,	col	cappello	buttato	sulla	nuca,	gridava:	Urrà!	e
la	bella	tigliuola,	convulsa,	chiamava	forte,	per	nome,	il	compa-
gno;	Adolfo!	Adolfo.	Scuotendosi	sulla	fronte	le	ciocche	cadenti,
egli,	rapido,	si	volse	a	baciarla	e,	rapida,	ella	alzò	le	braccia,	si
gettò	indietro	col	busto.
Chi	erano	il	giovane	signore	ed	il	bel	ragazzo?	Un	ricco	e	un

povero?	Uno	studente	e 	un	apprendista? 	Chi 	erano	 le 	due	 ti -
gliuole?	Una	cinematogratista	e	una	calzettaia?	Dove	abitavano?
Quali	le	loro	occupazioni	e	i	loro	pensieri?	Sciocche	domande.
Erano	due	uomini	giovani	e	ardenti, 	accesi 	al	contatto	di 	due
donne	giovani	e	ardenti.	E	cosa	importava	se	il	carosello	avrebbe
presto	tinito	il 	suo	giro?	Se	cavalli, 	amaca,	gondola	erano	una
tinzione?	Per	i	due	bimbi	galoppanti,	per	le	due	coppie	innamo-
rate	l’ebbrezza	era	verità	e	l’illusione,	in	quel	minuto,	diventava
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realtà.
Il	divino	desiderio,	angiolo	folgorante	dalle	ali	colme	di	polli-

ne,	passò,	volando,	e	Kurt	con	occhi	un	po’	ironici	cercò	gli	occhi
di	Marta,	che	lampeggiarono,	poi	si	abbassarono	vergognosi
Si	allontanarono,	sentendosi	entrambi	serpeggiare	nel	sangue

il	softio	suadente	della	voluttà.
Un	uomo	di	una	terra	e	una	donna	di	un’altra!	Fra	loro	mucchi

di	rovine;	sopra	di	loro	il	mostro	nero	dell’odio,	pennuto,	gozzu-
to,	non	sazio	ancora	dopo	tanto	pasto!	Ridevoli	ostacoli, 	se	le
vene	si	accendono	e	il	cuore	palpita	in	gola.
Procedevano	lenti,	aderenti,	gustando	a	piccoli	sorsi	la	gioia

che	ritluiva	 in	 loro, 	quando, 	dalla	parte	dello	stradone	di 	San
Giovanni,	si	udì	un	confuso	tumulto	di	voci	lontanissime	e,	im-
mediatamente,	più	distinto,	il	crepitare	di	colpi	titti,	aridi.
—	Sparano	rivoltelle	e	moschetti	—	disse	Marta	tremante.
—	No,	mitragliatrici.	—
Rimasero	in	ascolto,	tinchè	Kurt	rassicurò	Marta,	che	seguita-

va	a	tremare.
—	Tutto	è	in	regola	per	questa	sera.	Ci	sarà	qualche	morto	e	i

vivi	staranno	scappando.
—	Dio	mio,	Dio	mio,	quando	tinirà?	—	domandò	Marta,	scon-

volta.
—	Quando	la	parabola	avrà	esaurito	il	suo	corso,	per	poi	rico-

minciare.
—	Andiamocene,	Kurt	—	ella	supplicò.
—	No,	restiamo.	Un’ora	come	questa	dove	ritrovarla?	—
Sedettero	nella	rientratura	di	una	bassa	tinestra	a	inferriata,

ella	felice	di	sentirsi	protetta,	egli	assorbito	nel	rammemorare	le
tante	volte	che,	di	notte,	durante	le	veglie	di	guerra,	aveva	pen-
sato	a	lei,	immaginando	di	averla	così,	vicina,	sommessa	e	di	ac-
carezzarle	le	mani,	così.
Una	donna	e	un	ragazzo,	i	proprietari	del	carosello,	passarono

precipitosi,	scomparvero,	e	la	piazza,	adagio,	si	ammantò	di	si -
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lenzio.	Di	fronte	a	loro	una	striscia	semibuia:	via	Merulana	tian-
cheggiata	dagli	alberi	e,	tra	gli	alberi,	il	lumeggiare	isolato	e	raro
dei	lampioni;	paurosamente	alto,	a	dominare	il	tempo,	l’obeli -
sco,	che	aveva	rosseggiato	davanti	al	tempio	del	Sole,	a	Eliopoli,
allorchè	l’Egitto	era	in	tiore;	che	aveva	assistito,	onusto	di	me-
morie,	ai	giuochi	del	circo	massimo,	allorchè	Roma	era	il	mondo;
che,	più	tardi	era	stato	innalzato	in	quella	piazza	a	gloria	eccle-
sia	omnium	urbis	et	orbis	e	che	oggi,	dopo	tante	vicende,	serbava
tuttavia	in	sè,	per	sè,	nei	geroglitici,	i	segni	parlanti	di	una	civiltà
sommersa.
La	luna,	placida	e	ignara,	spandeva	la	soavità	del	suo	chiarore

sull’obelisco	dalle	molte	storie, 	sulla	favola	breve	della	coppia
assorta,	che	palpitava,	in	quell’attimo,	del	palpito	degli	astri	pei
cieli,	dell’insetto	fra	l’erba.
Marta	guardava	la	luna	col	viso	rigato	di	lacrime,	Kurt	guarda-

va 	 la 	 sua 	donna	piangere, 	nè 	 sapeva 	cosa 	dirle. 	 Si 	 trovavano
sperduti	nella	vastità	che	li	circondava.	Le	loro	anime	indietreg-
giavano	a	confondersi	nell’anima	universale	di	ogni	epoca	e	luo-
go,	ond’essi,	nè	se	ne	accorgevano,	nè	ci	pensavano,	erano	in	un
mare,	il	mare	del	tempo	che	non	ha	rive,	dove	sempre	si	naviga,
nè	mai	si	approda,	dove	ciascuno	si	smarrisce	e	nulla	si	perde.
Erano	felici,	eppure	tristi;	provavano	una	dolcezza	profonda

alla 	quale 	peraltro	 si 	mescevano	stille 	di 	assenzio, 	per 	 la 	co -
scienza	confusa	di	essere	schiavi	di	una	legge	dispotica,	la	quale
ci	fa	correre	incontro	alla	gioia,	cedendo	a	una	spinta,	per	tra-
smetterla	ad	altri.
Si 	 alzarono 	e, 	 tenendosi 	per 	mano, 	 ripresero 	a 	 camminare

verso	la	loro	casa,	per	le	vie	tracciate,	come	l’umanità	cammina,
verso	la	mèta,	per	la	via	tracciata.	Sospirarono,	poi	sorrisero.	Il
calore	che	si	trasfondevano	dalle	palme	unite	era	il	calore	stes -
so,	fecondatore,	inestinguibile,	che	il	sole	trasfonde	alla	terra	e
con	cui	la	terra,	fecondata,	alimenta,	rinnova	i	germi	onde	si	fa
bella;	gli	esseri	onde	si	fa	nobile.
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Fino	a	quanto	la	terra	duri	e	il	sole	l’abbracci,	sempre	l’amore
avrà	vittoria	sull’odio,	che,	anche	nelle	ore	transitorie	del	suo
dominio,	dell’amore	è	servo;	coopera	al	trionfo	dell’amore.

FINE.
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