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IL	GIARDINO	INCANTATO

Tremo	tutta	e	il	livore	m’indurrebbe	a	tornare	di	là	per	rivol -
gere	parole	acerbe	a	quella	ragazza	che	non	mi	ha	fatto	nulla.
Tonina	è	molto	corretta	nelle	sue	maniere,	è	sollecita,	pronta,

zelante,	rispettosa,	desiderosa	di	rendersi	gradita	e	mio	fratello,
il	quale	si	disinteressa	completamente	di	ciò	che	avviene	in	casa,
mi	disse	ieri:
—	Tonina	è	speciale.	Basta	chiederle	una	cosa,	ed	ella	rispon-

de	subito	di	averla	già	fatta.
Perchè	dunque	mi	dà	tanto	fastidio?
Non	per	gelosia.	Io	non	sono	stata	mai	gelosa	di	mio	marito,

quando	era	vivo	e	molto	meno	sono	gelosa	adesso	di	quel	pove-
ro	diavolo	di	Romeo,	che	ha	di	fronte	a	me	arie	d’impaccio	ogni
volta	che	mi	tradisce	e	che	io	perdono	di	gran	cuore	per	la	sem-
plice	ragione	che	di	lui	e	della	sua	fedeltà	non	m’importa	più	af-
fatto.
Io	non	sono	gelosa	di	Tonina;	ma	è	certo	che	la	sua	presenza

m’irrita.
Stamani	ella	mi	è	passata	accanto	in	fretta. 	 Il 	corridoio	era

quasi	al	buio,	eppure	il	vilo	di	sole	che	veniva	dallo	spiraglio	del-
la	porta	socchiusa	l’ha	illuminata	a	un	tratto	ed	io	l’ho	vista	ri -
splendere	in	volto.	La	sua	fronte	pareva	d’argento,	ed	ella	teneva
sollevato	in	alto	lo	spazzolino	piumato	con	atteggiamento	di	gio-
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ia	e	di	orgoglio.	Ebbi	l’impressione	che	dietro	di	lei	viorisse	un
grande	cespo	di	rose.
—	Non	voglio	che	tu	adoperi	i	miei	profumi	—	io	le	ho	detto.
—	Nossignora,	i 	profumi	io	non	li	adopero	mai	—	e	per	la-

sciarmi	passare	si 	è 	addossata	alla 	parete, 	proprio	nel 	punto
dove	il	vilo	di	sole	batteva.
Ho	avuto	il	desiderio	di	chiamarla	bugiarda	tanto	ella	manda-

va	odore;	ma	ho	poi	capito	che	l’odore	esalava	da’	suoi	vent’anni
e	sono	entrata	qui 	nel 	mio	studio, 	chiudendo	con	violenza	 la
porta.
Poco	fa	è	stato	peggio.
Eravamo	insieme,	io	e	lei,	nello	stanzone	per	fare	quello	che	si

fa	ogni	anno	in	primavera;	ossia	per	riporre	nelle	casse	i	vestiti
d’inverno	e	trarne	fuori	i	vestiti	di	estate.	Nei	primi	anni	del	mio
matrimonio	era	questa	per	me	una	occupazione	divertentissima.
Durante	l’inverno,	allacciandomi	la	pelliccia	davanti	allo	spec-
chio,	dicevo	sempre:	“Dio	mio,	quando	arriverà	il	mese	di	mag-
gio?”
L’idea	di	scoprirmi	il	collo	e	le	braccia	vino	al	gomito,	l’idea	di

camminare	per	le	vie,	mostrando	fra	i	lembi	della	gonna	leggera
i	ghirigori	delle	calze	traforate,	e	sotto	la	falda	del	cappello	viori -
to	la	massa	lucente	delle	mie	trecce	e	la	instabile	curiosità	de’
miei 	occhi 	 cangianti, 	mi 	dava 	moti 	d’impazienza 	nel 	vedermi
scomparire, 	dal 	mento	al 	pollice 	dei 	piedi, 	dentro	una	fodera
scura	come	se	io	fossi	un	ombrello.	Da	qualche	anno	invece	la	fo-
dera	scura	mi	somiglia	a	un	rifugio.
Col 	cappellone	piumato	sceso	 vin 	sulle	ciglia, 	con	 la	veletta

nera	aderente	alle	gote,	il	bavero	di	lontra	rialzato	in	modo	che	i
lobi	gemmati	delle	mie	orecchie	scintillino	tra	i	rivlessi	rossigni
del	pelame	prezioso,	io	mi	contemplo	nello	specchio	e	sorrido
rassicurata,	camminando	poi	svelta,	col	passo	spavaldo	di	altri
tempi, 	occupando	della	mia	sottile	persona	 l’intiera	 larghezza
del	marciapiede,	procedendo	in	mezzo	alla	folla	degli	sconosciu-
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ti	quasi	in	mezzo	a	una	folla	di	amici,	perchè	ogni	passante	mi	ri-
volge	sguardi	di	riconoscenza.
Io	dunque,	poco	fa,	nello	stanzone	guardavo	crucciata	i	vestiti

d’inverno	adagiarsi	nelle	casse	per	un	sonno	di	mezzo	anno	e	le
robe	di	estate	uscire	a	una	a	una	e	sparpagliarsi	sui	mobili,	simili
a	farfalle	tenute	chiuse	dentro	un	involucro	di	garza	e	lasciate
poi	libere	sulle	aiuole	di	un	giardino.
La	canfora,	che	Tonina	spargeva	su	giacche	e	mantelli,	manda-

va	acuto	odore	e	quell’odore	mi	pareva	il	saluto	cordiale	di	un
amico	fedele	che	se	ne	va;	le	camicine	di	merletto,	le	vestaglie	di
mussolina,	diffondevano	intorno	un	aròma	sottile	e	quell’aròma
somigliava	al	saluto	ironico	di	una	persona	che	non	ci	ama	più
dopo	averci	molto	amato	e	che	torna	per	farci	soffrire.
Io	mi	sentivo	diventar	cattiva	e,	ruvida	insolitamente,	rimpro-

veravo	Tonina	senza	ragione.
Stavo	 in 	piedi, 	 con	 le 	mani 	dietro	 il 	dosso, 	appoggiata 	allo

sportello	chiuso	di	un	armadio	aperto	a	metà,	e	parlando	con
brevi	frasi,	non	riconoscevo	la	mia	voce.	Ero	io?	Era	un’altra	per-
sona?
In	faccia	a	me,	sull’opposta	parete	dello	stanzone,	la	vinestra

era	spalancata	e,	oltre	l’ampiezza	del	cortile,	io	vedevo	un’altra
vinestra	sulle	cui	imposte	il	sole	mandava	i	suoi	raggi,	facendo
sfolgorare	i	cristalli	quasichè	cento	lampade	fossero	accese.
—	Là,	in	quella	casa	hanno	il	sole!	—	io	ho	detto	con	accento

di	collera.
—	Noi	lo	abbiamo	avuto	vino	a	poco	fa	—	Tonina	mi	ha	rispo-

sto.
—	Taci,	sei	sciocca!	—	ed	ho	avuto	uno	scatto	involontario	di

tutta	la	mia	persona	contro	di	lei. 	Sì, 	è	sciocca.	Ella	non	com-
prende	che,	appunto	perchè	io	ho	avuto	il	sole	sino	a	poco	fa,	pa-
tisco	e	mi	ribello	nel	vederlo	rifulgere	altrove.
Tonina	si	è	messa	a	ridere.
—	Perchè	ridi	così?	—	le	ho	chiesto.
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Ella	sentendo	che	c’era	una	minaccia	nella	mia	interrogazione,
è	diventata	molto	seria	e	mi	ha	vissata	con	occhi	di	stupore.
—	Ridevo	per	il	sole	che	va	da	una	vinestra	all’altra	e	lei	ci	si

arrabbia	—	e	per	placarmi	ha	passato	la	palma	della	mano,	con
atto	di	gentilezza,	sulle	pieghe	di	una	mia	gonna	accuratamente
distesa	dentro	la	cassa.
Io	sono	convinta	che	nel 	suo	ridere	e	nelle	sue	parole	non

c’era	nessuna	intenzione	offensiva,	eppure	ho	dovuto	uscire	dal-
lo	stanzone	per	evitare	di	licenziar	Tonina	dal	mio	servizio.
Adesso	la	sento,	nel	salottino,	battere	forte	sui	mobili	col	bat -

tipanni.	Si	direbbe	ch’essa	misuri	i	suoi	colpi	a	tempo	di	musica.
Certamente,	mentre	solleva	poi	lascia	ricadere	la	bacchetta,	una
voce	allegra	canta	dentro	di	lei	la	canzone	della	sua	giovinezza.

⁂
Oggi,	salendo	le	scale,	mi	sentivo	assai	stanca,	non	già	per	ave-

re	troppo	camminato,	ma	perchè	quando	passeggio	con	Romeo,
la	noia,	a	poco	a	poco,	mi	si	raccoglie	sopra	le	spalle	e	mi	diventa
pesante	più	di	uno	zaino.	Egli	parla	poco,	io	non	parlo	affatto,	e
siccome	mi	precede	sempre	di	un	passo,	io	guardo	le	cuciture
dei	suoi	vestiti	e	mi	dà	sollievo	atteggiare	la	bocca	a	un	sorriso
beffardo;	quando	egli	si	volta	all’improvviso	dalla	mia	parte	io
nascondo	subito	la	mia	beffa,	la	nascondo	come	un	tesoro.	Se	io
non	mi	vendicassi 	così, 	minuto	per	minuto, 	delle	gioie	ch’egli
non	sa	più	darmi,	del	fastidio	enorme	ond’egli	mi	grava,	mi	riu-
scirebbe	impossibile	sopportare	la	sua	presenza.
Sul	terzo	pianerottolo,	dove	mi	ero	fermata	un	istante	ad	ac-

carezzare	con	le	labbra	un	grosso	mazzo	di	mammolette,	sono
stata	raggiunta	da	una	signora	mia	coinquilina,	 la	quale	dopo
avere	sollevata	 la	faccia	per	assicurarsi	che	davanti	alla	porta
della	mia	casa	non	c’era	nessuno,	mi	ha	detto	con	fare	di	miste-
ro:
—	Vuol	sapere	una	cosa?
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Io	ho	capito	subito	che	si	trattava	di	cosa	spiacevole	per	me	e,
con	la	bocca	ancora	tutta	fresca	e	odorosa	per	il	contatto	delle
fresche	mammolette,	ho	risposto	duramente:
—	Dica.
La	signora	ha	passato	con	rapidità	la	punta	della	lingua	sopra

le	labbra,	forse	a	cercarvi	un	sapore	di	miele,	poscia	mi	ha	ha
raccontato	con	troppe	parole	che	Tonina,	appena	io	esco,	fa	sali -
re	un	uomo	in	casa.	Un	giovanotto	alto,	vestito	con	ricercatezza,
bruno	e	sbarbato.	Egli	sale	in	fretta,	con	passi	cauti,	e	ridiscende
dopo	una	mezz’ora.
Tutte	le	domestiche	del	palazzo	fanno	di	ciò	gazzarra	con	le

loro	chiacchiere.
Non	rammento	di	avere	mai	provato	in	vita	mia	una	simile

collera	fredda	e	lucida.
Sono	entrata	nella	mia	stanza	accompagnata	da	Tonina,	che

deve	avere	sentito	un	gelo	nel	vedermi,	perchè	io	la	scorgevo
dallo	specchio	rimanere	incerta	dietro	di	me	senza	trovare	il	co-
raggio	di	aiutarmi	a	spuntar	la	veletta!	Mi	sono	tolti	i	guanti,	mi
sono	liberata	del	cappello	con	apparenza	tranquillissima.
—	Desidera	niente,	signora?	—	ella	mi	ha	chiesto	ansiosa	di

sottrarsi	alla	mia	presenza.
Io	mi	sono	girata	lentissimamente,	sempre	tenendola	d’occhio

nello	specchio,	e	le	ho	detto:
—	Sì,	desidero	che	te	ne	vada	immediatamente	da	casa	mia.
Tonina	ha	avuto	un	piccolo	sussulto, 	 indietreggiando	di 	un

passo,	ha	chinato	il	capo	e	lo	ha	rialzato	subito,	domandando:
—	Perchè?
Io	mi	ero	già	calmata	e	provavo	un	senso	di	tristezza	schiac-

ciante.	In	principio	mi	era	parso	che	Topina	avesse	commessa
un	furto	a	mio	danno	e	adesso	capivo	ch’ella,	seppure,	mi	rubava
una	cosa	che	non	mi	apparteneva	più.
—	Non	obbligarmi	a	darti	spiegazioni	—	le	ho	detto	quasi	con

dolcezza.	—	Ti	pagherò	l’intiero	salario	e	ti	permetto	di	tornare
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a	vedermi	anche	spesso;	ma	vattene.	Non	posso	tollerare	che,
durante	le	mie	assenze,	vengano	ignoti	nella	mia	casa.
Ella	è	corsa	nella	sua	camera,	singhiozzando,	e,	dopo	un’ora,	è

venuta	a	prendere	licenza,	implorando	il	favore	di	baciarmi.
Io	le	ho	offerto	una	gota	dopo	l’altra	ed	ho	sentito	l’umidore

caldo	delle	sue	lacrime.	Povera	Tonina!	Ella	se	n’è	andata	oggi	e
mi	è	già	lontana,	quasi	fosse	partita	da	un	anno!	Domani	mi	par-
rà	ch’ella	non	sia	nemmeno	esistita.
Quell’uomo	invece,	che	io	non	ho	mai	veduto,	di	cui	 ignoro

persino	il 	nome,	empie	della	sua	presenza	tutto	 lo	spazio	del
mio	appartamento.
Giovane,	bruno,	sbarbato,	vestito	con	ricercatezza....	Sono	cer-

ta	che	se	lo	incontrassi	lo	riconoscerei,	tanto	la	sua	vigura	mi	è
tangibile.
Egli	saliva	le	scale	in	fretta,	con	passi	cauti;	la	porta	accostata

cedeva	all’urto	impaziente	della	sua	mano	e	la	piccola	anticame-
ra, 	 il 	piccolo 	 salottino 	attiguo, 	 si 	 allargavano, 	diventavano	un
mondo	per	quei	due.
Io	intanto	mi	annoiavo	a	morte,	passeggiando	con	Romeo.

⁂
Che	tipo	strano!	È	maleducato,	eppure	ha	in	sè	qualche	cosa

di	tanto	gentile.	Egli	aveva	un	appuntamento	con	mio	fratello,
che	era	uscito,	lasciando	ordine	di	fare	attendere	chiunque	ve-
nisse	a	cercare	di	lui.
Mio	fratello	tardava	e	io	sono	entrata	nel	salottino	per	non	la -

sciare	solo	quel	giovane	e	anche	perchè	ogni	viso	nuovo	mi	por-
ta	un	saluto	di	speranza.
Da	qualche	tempo	tutte	le	facce	ch’io	vedo	mi	sono	conosciute

e,	se	per	caso,	m’imbatto	in	una	persona	che	io	credo	di	non	ave-
re	mai	incontrata,	subito	mi	sento	dire	con	gentilezza	premuro-
sa:
—	Oh!	noi	ci	conosciamo!	Lei	forse	non	ricorda.	C’incontram-
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mo	tanti	anni	fa	nel	tal	luogo	e	nelle	tali	circostanze
Queste	sono	le	combinazioni	della	vita,	è	naturale,	ma	sono

combinazioni	antipatiche.
Entrata	nel	salottino	mi	sono	messa	a	sedere	vicino	alla	vine-

stra,	aspettando	che	il	visitatore,	dopo	che	io	lo	avevo	salutato,
mi	dicesse	qualche	cosa.
Egli	non	mi	diceva	nulla	e	io	non	avevo	nemmeno	la	risorsa	di

guardarlo,	perchè	andava	da	una	parete	all’altra	a	passi	turbino-
si,	tenendosi	la	testa	incassata	dentro	le	spalle	e,	arrivato	davan -
ti	al	muro,	si	fregava	energicamente	le	mani,	quasichè	egli	leg-
gesse	scritta	sulla	tappezzeria	un’attesa	e	bella	notizia.
—	Lei	mi	ha	l’aspetto	di	una	persona	assai	contenta	—	gli	ho

detto	io.
Si	è	fermato	di	botto,	mentre	stava	per	fregarsi	le	mani	e,	al-

lontanandole	con	violenza,	se	le	è	cacciate	irosamente	dentro	le
tasche	dei	calzoni.
—	Contento	io?	Si	viguri	—	ed	ha	ricominciato	a	camminare.
Dopo	alcuni	giri	ha	ripetuto,	tornando	a	fregarsi	le	mani:
—	Contento	io?	Questa	è	classica!	—	poi	senza	fermarsi,	senza

guardarmi,	ha	chiesto:
—	Suo	marito	tornerà?
—	Mio	marito?	No,	è	mio	fratello.
—	Fa	lo	stesso;	ma,	scusi,	ha	detto	proprio	che	tornerà?
—	Precisamente.	Intanto	non	potrebbe	stare	fermo	lei?	Mi	fa

girare	la	testa.
—	Infatti 	ha	ragione,	sarebbe	meglio	che	io	rimanessi	tran-

quillo,	ma	l’immobilità	mi	preoccupa,	mentre,	agitandomi	così,
mi	distraggo.	Suo	fratello	com’è?
—	È	biondo.	Mi	somiglia.
—	Non	chiedo	questo.	Vorrei	sapere	come	tratta	i	suoi	amma-

lati!
—	Se	sono	ammalati	davvero	li	tratta	bene,	se	poi	sono	am-

malati	di	fantasia	li	tratta	con	brutalità.
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Egli	si	è	messo	a	ridere	ed	il	suo	mento	aguzzo,	i	suoi	occhi	in-
fossati	hanno	assunto	all’improvviso	una	espressione	di	gioia.
Pareva	un	bambino	imbronciato	a	cui	si	faccia	il	dono	di	un	ba-
locco.
Io	mi	divertivo	e,	appoggiando	il	gomito	al	davanzale,	gli	ho

chiesto	con	gravità,	come	se	anch’io	fossi	un	dottore	specialista
per	le	malattie	di	nervi:
—	Lei	che	fenomeni	prova?
—	Io?	se	lo	sapessi,	non	sarei	quì.
—	Oh!	bella,	ma	lei	è	ammalato	o	non	è	ammalato?
—	Spero	di	no.	Sentiremo	che	cosa	mi	dirà	suo	fratello.
—	Allora,	se	non	è	certo	di	essere	ammalato,	perchè	viene	qui

a	buttar	via	i	suoi	danari?
Egli,	evidentemente,	è	rimasto	colpito	dalla	mia	osservazione;

ma	poi	ha	fatto	un	gesto	di	noncuranza	all’indirizzo	de’	suoi	da-
nari,	ha	preso	una	seggiola	e	si	è	collocato	di	fronte	a	me,	nar-
randomi,	a	sbalzi,	che	un	suo	amico,	un	suo	compagno	di	univer-
sità,	è	afvlitto	da	un’acuta	nevrastenia.
—	Io,	capisce, 	 io	mi	sono	spaventato. 	La	nevrastenia	è	una

cosa	terribile;	non	si	dorme,	non	si	mangia.
—	Lei	però	ha	un	eccellente	appetito	—	io	gli	ho	detto,	pun-

tandogli	contro	il	mio	indice.
Egli	ha	corrugato	le	ciglia,	vissandomi	in	tono	di	svida	canzo-

natoria.
—	Provi	a	invitarmi	a	pranzo	e	se	ne	accorgerà.
Io	mi	sono	limitata	ad	offrirgli 	un	marrone	candito	ed	egli,

senza	cerimonie,	me	ne	ha	chiesto	subito	un	altro.	L’ho	contenta-
to;	ma,	per	prudenza,	ho	scansato	la	bomboniera	che	era	a	por-
tata	della	sua	mano.
—	Quanto	al	dormire	io	giurerei	che	lei	vila	le	sue	dieci	ore.

Lei	dev’essere	un	dormiglione	famoso.
Egli	ha	riso	con	le	labbra	tutte	bianche	di	zucchero	e	si	è	pie-

gato	col	busto	in	avanti	per	vedermi	da	vicino.
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Ho	in	mente	che	sia	un	poco	miope.
—	Certo,	io	sono	un	dormiglione	famoso.	Lo	scorso	anno	ho

perduto	tre	esami	per	il	troppo	dormire.
—	E	il	suo	nome	di	battesimo	qual’è?
—	Che	c’entra	il	mio	nome	di	battesimo	con	la	mia	salute?	Io

ho	il	sospetto	che	lei	mi	prenda	in	giro.
—	Dio 	 liberi! 	Prendere	 in 	giro	un	povero	ammalato! 	 Io 	ho

un’anima	nobile,	per	sua	regola	—	e	assumevo	il	volto	offeso	di
una	persona,	a	cui	si	manchi	di	riguardo.
—	Lei	ha	uno	spirito	del	diavolo	piuttosto.	Io	mi	chiamo	Ezio.
—	I	miei	complimenti;	è	un	bel	nome.	Ma	faccia	presto	a	ri-

prendere	le	sue	afvlizioni,	perchè	ecco	mio	fratello.	Ne	riconosco
il	passo	nell’anticamera.
Mio	fratello	mi	ha	detto	poco	fa	che	quel	ragazzo	è	sano	più	di

un	pesce	e	che	lo	ha	messo	quasi	alla	porta.

⁂
Adesso	ho	al	mio	servizio	una	donnetta	linda	e	grassoccia,	la

quale,	con	la	sua	parlantina	toscana,	riesce	a	mettermi	sempre
di	buon	umore.	E’ 	ossequiosa,	premurosa,	molto	astuta;	ma	è
lentissima	nelle	sue	faccende,	e	qualche	volta	pare	sciocca.	Non
sa	nemmeno	il	numero	de’	suoi	anni	e,	quando	ho	voluto	cono-
scere	la	sua	età, 	ha	cominciato	ad	alzare	ed	abbassare	le	due
braccia,	ripetendo	quasi	allegramente:
—	Sono	vecchia!	Sono	vecchia!	Lei,	signora,	potrebbe	essere	la

mia	vigliuola.
Io	le	regalo	nastrini	e	ritagli	di	merletto	ch’ella	pone	in	dispar-

te	accuratamente	per	i	suoi	innumerevoli	nepoti	lontani.	L’altro
giorno	aveva	cominciato	a	recitarmi	i	nomi	de’	suoi	nepoti;	ma
ho	dovuto	interromperla,	perchè	si	faceva	tardi.
Stamani,	appena	mi	sono	svegliata,	Camilla	mi	ha	portato	in

camera	la	notizia	che	c’era	un	bel	sole	e,	giacchè	ieri	sera	mi	ero
addormentata	al	suono	monotono	della	pioggia	che	cadeva,	ca-
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deva,	la	notizia	che	brillava	il	sole	mi	ha	fatto	balzar	di	gioia,	e
mi	sono	sollevata	sui	guanciali	gridando:
—	Apri	le	vinestre,	Camilla!
La	luce	è	entrata,	tutta	in	una	volta,	come	se	avesse	fretta	di

ricevere	il	mio	saluto,	e	io	ho	proteso	le	mani	verso	un	raggio
che	mi	si	era	spinto	vin	sopra	il	letto;	ho	proteso	le	mani	quasi
avessi	paura	che	il	raggio,	dopo	avermi	scherzato	intorno,	voles-
se	farmi	una	burla	e	se	ne	andasse.
Il	camice	da	notte	mi	si	era	aperto	sul	collo,	i	capelli	mi	si	era-

no	disciolti	durante	il	sonno	e,	vedendomi	nello	specchio,	in	lon-
tananza,	così	molle	e	discinta,	mi	sono	rivolto	un	cenno	affettuo-
so;	la	vigura	dallo	specchio	mi	ha	risposto	col	cenno	medesimo	e
siamo	rimaste	a	contemplarci,	sorridendo.
—	Mi	riconosci?	diceva	la	vigura.	Mi	riconosci?	Io	sono	quella

che	tu	parecchi	anni	fa	vedevi	ogni	giorno	dentro	lo	specchio.
Sono	 tornata 	 stamani, 	per 	un 	momento, 	 con 	questo 	bel 	 sole,
dopo	il	tuo	buon	sonno.	Trattienimi	più	che	puoi.	Io	ti	porto	tan-
ti	lieti	ricordi	e	forse	non	saprò	più	tornare!
Io	le	sorridevo	infatti,	velandomi	un	poco	di	melanconia,	ed

anch’ella	diventava	un	poco	melanconica,	attorcigliandosi	ada-
gio	i	capelli,	chinando	il	capo	come	sotto	il	peso	di	una	fatalità.
Camilla,	nel	voltarsi,	ha	fatto	girare	lo	sportello	movibile	e	la

cara	vigura	è	scomparsa;	ma	ho	dovuto	ridere,	perchè	Camilla
curvandosi	verso	di	me	con	la	sua	faccia	tonda	e	soda,	facendo-
mi	appena	solletico	sulla	fossetta	della	gola,	ha	detto	con	accen -
to	di	ammirazione	quasi	devota:
—	Bel	petto	sereno!
Sì,	sì,	tutto	era	sereno	stamani,	anche	il	mio	spirito,	dove	io	sa-

pevo	di	serbare	un	piccolo	pensiero	gradevole,	tanto	piccolo	che
provavo	fatica	a	ritrovarlo.	Di	che	si	trattava?	Ho	dovuto	frugar-
mi	nella	mente	per	ricordarmene.	Si	trattava	di	quell’originale
ragazzo,	che	da	un	mese	viene	qui	a	farsi	curare	con	ostinazione
di	una	malattia	che	non	ha.
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Mio	fratello	ci	si	arrabbia,	non	amando	perdere	il	suo	tempo	e
non	volendo,	coscienzioso	com’è,	spillar	quattrini	a	un	malato
senza	malattie.
Circa	due	settimane	fa	avvenne	tra	loro	un	dialogo	curiosissi-

mo:
—	Io	non	faccio	il	ciarlatano	—	gli	disse	mio	fratello	appena	lo

vide	—	se	ne	vada	e	non	torni.	Lei	sta	benissimo.
L’altro	si	fregò	le	mani	e	incassò	più	che	mai	la	testa	dentro	le

spalle:
—	E’	inutile	strepitare.	Lei	riceve	dalle	quattordici	alle	sedici;

è	scritto	sulla	porta	e	io	sono	nel	mio	pieno	diritto	di	venire	a
farmi	visitare.	Oggi	sto	bene,	domani	potrei	star	male	e	voglio
prendere	le	mie	precauzioni.	Ha	forse	paura	che	io	non	paghi?
Desidera	l’importo	di	dodici	visite	anticipate?
Io	che	mi	trovavo	lì	presente,	mi	misi	a	ridere	ed	essi	fecero

coro.
—	Benissimo	—	disse	mio	fratello	—	d’altronde	ha	forse	ra-

gione	lei.	Potrebbe	anche	darsi	che	lei	vinisse	in	un	manicomio.
Allora,	se	vuol	venire	qui	a	ogni	costo,	si	renda	utile.	Chiamano
al	telefono.	Senta	chi	è.
Egli	si	è	precipitato	all’apparecchio,	perchè	pare	che	il	telefo-

no	sia	la	sua	specialità.	In	pochi	giorni	ha	imparato	i	numeri	di
tutti	i	clienti,	conosce	i	loro	nomi,	le	loro	abitudini,	i	loro	malan-
ni	e	qualche	volta	risponde	di	testa	sua,	senza	nemmeno	seccare
mio	fratello,	il	quale	ha	vinito	coll’abituarsi	a	lui	e	se	per	caso
non	lo	vede	arrivare	all’ora	solita,	s’impazientisce	e	lo	strapazza.
Mercoledi,	invece	di	un	cliente,	telefonò	Romeo	chiedendo	di

me.	Il	signorino	rispose	in	maniera	cervellotica	senza	chiamar-
mi,	e	poi	mi	disse	che,	dalla	voce,	aveva	capito	che	telefonava	un
imbecille.
Io	gli	ho	dato	la	lezioncina	che	si	meritava;	ma	Romeo	è	imbe-

cille	davvero.	Voleva	che	io	imponessi	a	quel	ragazzaccio	di	fargli
le	sue	scuse.
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Romeo	per	questo	sciocco	episodio	ha	interrotto	durante	una
settimana	le	sue	visite,	nella	speranza,	forse,	che	io	gli	scrivessi
un	bigliettino.	Se	la	posta	non	avesse	avuto	altri	biglietti	da	reca-
pitare	poteva	benissimo	collocare	a	riposo	tutti	i	suoi	commessi!
Però	il	signorino	Ezio	è	bugiardo;	ieri	ne	ho	avuto	la	prova.
Il	tempo	era	pessimo	ed	a	mio	fratello,	che	uscendo,	mi	do-

mandò	come	avrei	impiegato	il	pomeriggio,	risposi	che	sarei	ri-
masta	in	casa,	perchè	io	odio	gli	ombrelli	che	sgocciolano	e	le
strade	fangose.
L’originale	signor	Ezio	se	ne	andò	con	mio	fratello,	ma	tornò

poco	dopo	ed	entrò	con	impaccio	nel	piccolo	salottino,	dove	mi
ero	installata	comodamente	col	gatto	sulle	ginocchia,	i	piedi	so-
pra	un	cuscino,	un	libro	nuovo	ed	il	mio	vido	tagliacarte	di	avo-
rio.
La	gente	che	sta	imprigionata	dentro	le	pagine	di	un	libro	in-

tonso	m’interessa.	Mi	pare	che,	sfogliando	le	pagine,	io	conceda
a	questa	gente	i	vantaggi	della	libertà.	Ciascuno	comincia	a	muo-
versi,	a	parlare	e,	se	anche	essi	mi	annoiano,	io	non	ho	cuore	di
riseppellirli	vinchè	non	mi	hanno	detto	tutto	quanto	dovevano
dirmi.
Accolsi	dunque	il	Signorino	con	poca	benevolenza.
—	Cosa	vuole?	Desidera	farsi	visitare	due	volte	al	giorno?	Mio

fratello	non	c’è	e	non	tornerà	nemmeno	a	pranzo	questa	sera.
Egli,	interdetto,	ingolfò	le	mani	dentro	le	tasche	dei	pantaloni

e	mi	spiegò	con	frase	arruffata	che	mio	fratello	attendeva	una
comunicazione	telefonica	di	straordinaria	importanza	e	che	egli
doveva	poi	subito	trasmettergliela	al	Policlinico.
—	Sta	bene,	resti	pure	qui	allora;	ma,	per	carità,	non	passeggi,

si	metta	a	sedere	in	quella	poltrona	e	cerchi	di	non	annoiarmi
troppo.
Con	invinita	cautela	prese	posto	nella	poltrona	e	vi	si	rannic-

chiò,	facendosi	anche	più	piccolo,	forse	per	occupare	meno	spa-
zio	che	fosse	possibile.	Aveva	l’aspetto	di	un	peccatore	che	la-
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Il	tempo	era	pessimo	ed	a	mio	fratello,	che	uscendo,	mi	do-

mandò	come	avrei	impiegato	il	pomeriggio,	risposi	che	sarei	ri-
masta	in	casa,	perchè	io	odio	gli	ombrelli	che	sgocciolano	e	le
strade	fangose.
L’originale	signor	Ezio	se	ne	andò	con	mio	fratello,	ma	tornò

poco	dopo	ed	entrò	con	impaccio	nel	piccolo	salottino,	dove	mi
ero	installata	comodamente	col	gatto	sulle	ginocchia,	i	piedi	so-
pra	un	cuscino,	un	libro	nuovo	ed	il	mio	vido	tagliacarte	di	avo-
rio.
La	gente	che	sta	imprigionata	dentro	le	pagine	di	un	libro	in-

tonso	m’interessa.	Mi	pare	che,	sfogliando	le	pagine,	io	conceda
a	questa	gente	i	vantaggi	della	libertà.	Ciascuno	comincia	a	muo-
versi,	a	parlare	e,	se	anche	essi	mi	annoiano,	io	non	ho	cuore	di
riseppellirli	vinchè	non	mi	hanno	detto	tutto	quanto	dovevano
dirmi.
Accolsi	dunque	il	Signorino	con	poca	benevolenza.
—	Cosa	vuole?	Desidera	farsi	visitare	due	volte	al	giorno?	Mio

fratello	non	c’è	e	non	tornerà	nemmeno	a	pranzo	questa	sera.
Egli,	interdetto,	ingolfò	le	mani	dentro	le	tasche	dei	pantaloni

e	mi	spiegò	con	frase	arruffata	che	mio	fratello	attendeva	una
comunicazione	telefonica	di	straordinaria	importanza	e	che	egli
doveva	poi	subito	trasmettergliela	al	Policlinico.
—	Sta	bene,	resti	pure	qui	allora;	ma,	per	carità,	non	passeggi,

si	metta	a	sedere	in	quella	poltrona	e	cerchi	di	non	annoiarmi
troppo.
Con	invinita	cautela	prese	posto	nella	poltrona	e	vi	si	rannic-

chiò,	facendosi	anche	più	piccolo,	forse	per	occupare	meno	spa-
zio	che	fosse	possibile.	Aveva	l’aspetto	di	un	peccatore	che	la-
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sciato	entrare	per	isbaglio	in	paradiso,	cerchi	di	non	dar	fastidio,
di 	non	richiamar	 l’attenzione, 	godendosela 	 in	beatitudine	per
conto	suo.	Cogli	occhi	aveva	preso	di	mira	un	cristallo	della	vine-
stra;	ma,	per	arrivare	sino	al	cristallo,	il	suo	sguardo	doveva	ne-
cessariamente	strisciare	sopra	i 	miei	capelli 	e	questo	mi	dava
noia.
Feci,	senza	rivletterci,	le	viste	di	alzarmi	e	osservai	che	la	sua

faccia	assumeva	una	espressione	di	sgomento.
—	Non	si	muova,	non	si	muova	—	mi	disse	con	voce	quasi	iro-

sa.
—	E	perchè?	Sono	forse	una	statua?	—	ma	gli	ubbidii,	ripren-

dendo	il	mio	atteggiamento.
—	No,	lei	non	è	una	statua;	cioè,	le	statue,	in	fondo,	somiglia-

no	alle	persone	vive,	e	lei	ieri	mattina....	Ma	perchè	vuol	muover-
si?	Qui	stiamo	bene.
Si	chiacchierò	un	po’	di	tutto,	anche	di	libri.	Mentre	parlava,

un	essere	impreveduto	si	svincolava	da	lui;	un	essere	imperioso,
reso	intollerante	per	eccesso	di	sensibilità.
Nessuna	sfumatura,	nessun	passaggio,	nessunissimo	accenno

di	obiettivismo;	un	libro	è	un	capolavoro	ovvero	è	una	buffona-
ta;	un	autore	o	è	un	genio	ovvero	è	un	imbecille.
—	Come?	—	io	gli	dicevo	stupita.	—	Il	tale	è	un	imbecille?	Lei

sogna!
—	Un 	doppio 	 imbecille 	—	egli 	mi 	 rispondeva 	 con 	 foga, 	 e,

nell’affermare	concitato,	faceva	l’atto	di	balzar	in	piedi;	ma	subi-
to,	guardandomi	pieno	di	sgomento,	si	rannicchiava	di	più	den-
tro	la	poltrona.
A	un	certo	punto	mi	accorsi	che	gli	davo	quasi	ragione,	e	mi	ri-

bellai	alla	sua	prepotenza	intellettuale.
—	Mi	faccia	il	santo	piacere	lei	col	suo	anarchismo!	Perchè

non	fa	saltare	in	aria	tutte	le	biblioteche?
—	Crede	che	sarebbe	un	gran	disastro?	Del	resto,	senta,	se	in

questo	momento	il	mondo	intiero	saltasse	in	aria,	io	me	ne	ride-
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rei.
—	Tante	grazie; 	allora	anch’io 	dovrei 	saltare	 in 	aria? 	Lei 	è

molto	gentile.
—	Noi	due	no	—	egli	rispose,	aguzzando	gli	occhi	e	il	mento

verso	di	me.	—	Noi	due	stiamo	qui,	senza	far	danno	a	nessuno	e
stiamo	tanto	bene.
Circa	tre	ore	passarono	così	fra	ciancie	inconcludenti.
Più	tardi	avvisai	mio	fratello	che	quella	comunicazione	telefo-

nica	d’importanza	non	era	venuta	affatto.
—	Quale	comunicazione?	Non	ne	so	nulla.
Io	cambiai	discorso.	Il	signorino	Ezio	aveva	mentito;	era	tor-

nato	a	casa	mia	allo	scopo	unico	di	tornare,	ed	è	appunto	la	sua
piccola	menzogna	che	io	ho	ritrovato	stamattina	in	fondo	al	mio
pensiero	con	gioconda	soddisfazione.	Quella	piccola	menzogna	è
per	me	come	un	gingillo	di	nessun	valore,	che	non	serve	a	nulla
e	che	pure	ci	rende	lieti	con	la	sua	graziosa	inutilità.

⁂
Romeo,	dopo	avermi	invlitto	la	regolamentare	settimana	di	as-

senza,	è	tornato	all’ovile	nelle	ore	pomeridiane,	com’è	sua	inve-
terata	abitudine.	Io,	dal	salottino,	prevedevo	ciascuno	de’	suoi
movimenti	nell’anticamera;	ma	egli	doveva	essere	terribilmente
agitato,	perchè	i	due	immancabili	colpettini	di	tosse,	con	cui	è
solito	annunziarsi,	se	li	è	dimenticati	dentro	la	gola.	Aveva	forse
paura.	In	altri	tempi,	quando	egli	mi	castigava	privandomi	della
sua	presenza,	succedevano	complicazioni	gravi.	Scenate,	bronci,
sarcasmi	irti 	di	punte,	parole	amare	e	offensive	scelte	con	sa -
pienza	e	lanciate	con	precisione.	Era	un	affare	serio.	Una	volta
ricordo	che	gli	spinsi	i	miei	piccoli	pugni	sotto	la	faccia	ed	egli
gettò	indietro	il	capo,	battendo	forte	le	palpebre;	ma	poi	diventò
bianco	nel	sentirmi	dire	che,	se	egli 	avesse	tardato	ancora	un
giorno,	mi	sarei	suicidata.	Mi	sarei	suicidata	davvero?	Non	cre-
do;	però,	mentre	lo	dicevo,	lo	pensavo	e,	più	vedevo	lo	spavento
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dipingerglisi	sopra	la	faccia,	più	mi	rimproveravo	di	non	avergli
giuocato	un	simile	tiro.
Oggi	invece	le	cose	sono	procedute	da	parte	mia	con	una	squi-

sita	amabilità.	L’ho	accolto	sorridente,	e	senza	la	più	lieve	sfuma-
tura	d’ironia,	gli	ho	chiesto	se	era	stato	poco	bene.
Egli,	pieno	di	sussiego,	mi	ha	risposto	che	la	sua	salute	era	ec-

cellente,	ma	che	le	sue	occupazioni	erano	straordinarie,	ed	ha
preso	posto	sul	divano,	dopo	essersi	sollevate	le	falde	dello	 stif-
felius.
Mentre	io	gli	narravo	i	piccoli	episodi	insignivicanti	della	mia

vita	quotidiana,	egli	vissava	i	miei	piedi,	attendendosi	di	vederli
oscillare, 	perchè	generalmente, 	prima	delle	mie	parole	sono	 i
miei	piedi	che	diventano	offensivi,	inarcandosi	e	mostrandosi	ir-
requieti	con	provocazione.
Quando	Romeo, 	 stanco	di 	 vissare	 inutilmente	 la 	 immobilità

elegante	delle	mie	scarpette,	ha	sollevato	gli	occhi	verso	di	me,
ha	potuto	constatare	che	anche	la	mia	fronte	era	immobile,	pa-
cata,	soffusa	di	tranquillità	fra	il	nembo	dei	capelli.
Ne	è	rimasto	umiliatissimo	e	mi	ha	chiesto	ragione	del	mio

contegno.	Io	sono	cascata	dalle	nuvole.	Come?	Io	lo	accolgo	gen-
tilmente, 	mi 	dimostro	premurosa, 	mi 	 lambicco	 il 	 cervello 	per
trovar	belle	frasi 	al 	suo	indirizzo,	sono	per	 lui 	tutta	bontà	ed
amicizia,	ed	egli	si	lamenta.	Ma	cosa	pretende?	Non	ho	nessuna
voglia 	di 	arrabbiarmi 	e 	di 	 farlo 	arrabbiare, 	di 	 tormentarmi 	a
freddo	per	tormentarlo,	per	dargli	e	darmi	l’illusione	di	prende-
re	sul	serio	quello	che	non	c’è	più	Dio	mio,	dura	da	dieci	anni
questa	commedia,	che	in	principio	mi	divertiva	tanto	e	che	oggi
mi	accascia	sotto	il	peso	di	una	noia	immane!
Romeo,	il	quale	all’inizio	si	divertiva	certamente	meno	di	me,

ha	l’aria	di	seguitare	a	trovarla	interessante.	Me	ne	dispiace	mol -
to;	se	nella	commedia	dell’amore	non	ci	si	stanca	tutti	e	due	in
una	volta,	quello	che	non	è	stanco	ancora	soffre	ed	io	non	trove-
rei	adesso	nessun	gusto	a	rendere	infelice	Romeo.	Ma	che	posso
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farci?	io	non	riesco	a	simulare.	La	simulazione	sentimentale	dà
fatica	ed	io	non	mi	sento	la	voglia	d’affaticarmi.
Queste	cose,	naturalmente,	non	gliele	ho	dette,	nè	egli	le	ha

capite.	Non	è	perspicace.
Sopratutto	ha	la	mania	della	continuità,	e	crede	che	una	situa-

zione,	per	il	solo	fatto	di	avere	avuto	un	inizio, 	non	dovrebbe
aver	mai	vine.	E’	assurdo.
Mi	ha	invitata	a	fare	con	lui	una	gita	in	automobile	e,	poco

dopo	che	egli	è	uscito,	mi	sono	vista	arrivare	in	casa	un	grosso
mazzo	di	rose	e	una	scatola	di	zuccherini.
Povero	diavolo,	è	buono!	Ma	ciò	non	signivica	nulla!

⁂
Il	signorino	Ezio	ne	immagina	ogni	giorno	una	nuova	per	ren-

dersi	ridicolo	e	raggiunge	lo	scopo	anche	al	di	là	delle	sue	inten-
zioni.	Stamani	ha	fatto	il	suo	ingresso	nel	mio	salotto	coll’ince-
dere	di	un	trionfatore;	ma	era	talmente	brutto	che	io	mi	sono
nascosto	il	viso	nelle	mani	per	non	vederlo.
—	Che	cos’ha?	Perchè	si	spaventa	così?	—	egli	ha	detto,	fer-

mandosi	mortivicato	a	due	passi	di	distanza.
Io	mi	sono	fatta	animo	e	l’ho	guardato:
—	Dove	ha	pescato	quel	colletto?
—	Non	l’ho	pescato;	l’ho	comperato	in	un	negozio	di	lusso.	Ne

ho	comperati	sei,	pagandoli	cinque	lire.
—	Li	ha	avuti	a	buonissimo	prezzo;	si	tratta	di	colletti	alti	al-

meno	trenta	centimetri.	E	per	i	due	barattoli	di	pomata	che	si	è
rovesciati	in	testa,	quanto	ha	speso?
—	Del	resto	senta	—	è	questa	la	sua	maniera	di	esprimersi	—

mi	sono	pettinato	così	perchè	ieri	mi	hanno	detto	che	le	ciocche
de’	miei	capelli	litigano	sempre	fra	di	loro!
—	Chi	glielo	ha	detto?
Mi	ha	lanciata	un’occhiataccia	lunga	senza	rispondere.
—	Abbia	il	coraggio	di	prendermi	di	fronte,	non	parli	in	modo
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Povero	diavolo,	è	buono!	Ma	ciò	non	signivica	nulla!

⁂
Il	signorino	Ezio	ne	immagina	ogni	giorno	una	nuova	per	ren-

dersi	ridicolo	e	raggiunge	lo	scopo	anche	al	di	là	delle	sue	inten-
zioni.	Stamani	ha	fatto	il	suo	ingresso	nel	mio	salotto	coll’ince-
dere	di	un	trionfatore;	ma	era	talmente	brutto	che	io	mi	sono
nascosto	il	viso	nelle	mani	per	non	vederlo.
—	Che	cos’ha?	Perchè	si	spaventa	così?	—	egli	ha	detto,	fer-

mandosi	mortivicato	a	due	passi	di	distanza.
Io	mi	sono	fatta	animo	e	l’ho	guardato:
—	Dove	ha	pescato	quel	colletto?
—	Non	l’ho	pescato;	l’ho	comperato	in	un	negozio	di	lusso.	Ne

ho	comperati	sei,	pagandoli	cinque	lire.
—	Li	ha	avuti	a	buonissimo	prezzo;	si	tratta	di	colletti	alti	al-

meno	trenta	centimetri.	E	per	i	due	barattoli	di	pomata	che	si	è
rovesciati	in	testa,	quanto	ha	speso?
—	Del	resto	senta	—	è	questa	la	sua	maniera	di	esprimersi	—

mi	sono	pettinato	così	perchè	ieri	mi	hanno	detto	che	le	ciocche
de’	miei	capelli	litigano	sempre	fra	di	loro!
—	Chi	glielo	ha	detto?
Mi	ha	lanciata	un’occhiataccia	lunga	senza	rispondere.
—	Abbia	il	coraggio	di	prendermi	di	fronte,	non	parli	in	modo
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generico.	Gliel’ho	detto	io	che	le	ciocche	de’	suoi	capelli	non	van-
no	mai	d’accordo,	ma	oggi	s’intendono	troppo.
Egli,	a	passo	di	carica,	è	uscito	dal	salottino,	sbattendo	la	por-

ta	dietro	di	sè.
Io	l’ho	richiamato	indignatissima.	Diamine,	anche	l’insolenza

dei	ragazzi	deve	avere	un	limite.
—	Venga	quà	e	mi 	domandi 	scusa	—	gli 	ho	 imposto, 	dopo

averlo	fatto	rientrare	nel	salottino.
—	Scusa	di	che?	Lei	mi	burla	e	io	devo	chiederle	scusa?
—	Precisamente	—	e	coll’indice	verso	l’ho	chiamato	presso	di

me	come	se	fosse	un	cagnolino.
—	Andiamo,	domandi	scusa.
Un	bel	sorriso	gli	ha	illuminato	tutta	la	faccia.
—	Io	le	domando	mille	scuse	di	essere	lo	zimbello	de’	suoi	ca-

pricci.
—	Bravo,	e	si	metta	a	sedere	perchè	lo	voglio	spomatare.
Ho	collocato	una	seggiola	nel	centro	della	stanza	ed	egli	vi	ha

preso	posto	con	mansuetudine;	io,	servendomi	del	mio	fazzolet-
to,	ho	cominciato	pazientemente	ad	asciugargli	i	capelli,	mentre
egli	girava	il	capo	a	destra	o	sinistra	con	estrema	docilità,	tenen-
dosi	le	palme	aperte	appoggiate	ai	ginocchi.
Io	compivo	con	severa	coscienza	la	mia	missione;	ma,	ad	un

certo	momento,	mi	sono	messa	a	ridere.
—	Crede	di	stare	alla	messa	lei?	—	gli	ho	detto.
—	Alla	messa?	Che	c’entra?	—	ha	risposto	senza	muoversi.
—	Ma	sì	—	ho	replicato	io.	—	Lei	ha	il	viso	intento	e	assorto	di

una	vecchiettina	devota	che	si	vada	picchiando	il	petto.
Egli	ha	osservato	con	rassegnazione.
—	Del	resto	senta,	se	io	mi	muovo	lei	mi	chiama	maleducato,

se	rimango	fermo	dice	che	somiglio	a	una	vecchia	bigotta. 	Mi
suggerisca	lei	il	mio	contegno.	Io	non	domando	di	meglio	che	di-
ventare	un	burattino	nelle	sue	mani!
Mi	ha	commossa,	c’era	tanta	schietta	umiltà	nella	sua	voce!
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⁂
E’ 	assai 	 tardi, 	eppure	non	ho	voglia 	di 	dormire. 	D’altronde

quale 	 sogno 	potrebbe 	valere 	 la 	 realtà 	di 	questa 	meravigliosa
giornata?
Le	ore	del	pomeriggio	di	oggi	sono	scintillanti	di	letizia	come

in	primavera	i	viori	sono	di	mattina	scintillanti	di	rugiada.
La	scenetta	vinale	con	Romeo	serve	da	suggello;	una	scenetta

comica,	magari	grottesca,	se	si	vuole,	ma	ch’è	molto	ben	riuscita
e	completa	la	mia	gioia.
Era	quasi	mezzodì	ed	avevo	preso	allora	il	bagno.	Ero	allegra,

mi	sentivo	bene, 	 i 	canarini 	dentro	 le	 loro	gabbie	 facevano	un
chiasso	infernale,	allorchè	Camilla	mi	ha	portato	un	pacco.	Ne	ho
disciolto	il	cordoncino	col	presentimento	di	una	sorpresa	grade-
vole	e	infatti	i	due	volumoni	della	“Giovanna	d’Arco”,	di	Anatole
France,	erano	scortati	dal	biglietto	da	visita	del	Signorino	Ezio,	a
cui 	 avevo 	 ieri 	 espresso 	 il 	 progetto 	 di 	 recarmi 	 ad 	 acquistare
l’opera	per	la	mia	piccola	biblioteca	personale.
Quando	poco	dopo	si	è	presentato	Ezio	mi	ha	guardata	di	sot-

tecchi	come	un	bimbo	in	attesa	di	un	castigo;	temeva	qualcuna
delle	mie	sfuriate,	perchè,	in	verità,	 io	sono	talmente	bizzarra
che	quel	disgraziato	ragazzo	non	sa	più	da	quale	verso	prender-
mi!
Anch’io	ero	imbarazzata,	incerta	se	ringraziarlo	o	rimprove-

rarlo.	Ho	cominciato	col	dirgli:
— 	 Del 	 resto, 	 senta 	— 	 ma 	 sono 	 rimasta 	 con 	 la 	 frase 	 a

mezz’aria,	udendo	uscire	dalla	mia	bocca	il	suono	di	quelle	paro-
le	che	egli	adopera	per	abitudine	a	diritto	ed	a	rovescio.
Egli,	forse	nella	supposizione	che	io	volessi	fargli	la	burletta,

ha	riso	per	compiacenza	e	siamo	rimasti	in	silenzio,	a	guardare
entrambi	la	copertina	di	uno	dei	volumi	che	io	tenevo	in	mano.
—	Non	faccia	spese	pazze	—	gli	ho	detto	vinalmente	—	non

voglio	che	lei	si	sacrivichi	per	le	mie	sciocchezze.
Mi	ha	risposto	con	vierezza:
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—	Si	viguri,	per	una	simile	miseria!	Io	sono	ricco!
L’ho	vissato	con	occhi	di	meraviglia.	Ecco,	per	esempio,	una	ca-

ratteristica	che	non	gli	supponevo.
—	Lei	è	ricco?
—	Già,	precisamente.	Io	spendo	sempre	meno	di	quanto	pos-

seggo	e	mi	trovo	il	di	più	in	tasca.
Ho	avuto	uno	de’	miei	scatti	giulivi;	uno	di	quegli	scatti	che	da

tempo	non	avevo	più	e	che	da	qualche	settimana	mi	tornano	im-
petuosamente.
—	Allora,	giacche	è	milionario,	mi	conduca	a	fare	una	lunga

passeggiata	in	carrozza.
Il	viso	gli	è	diventato	attonito	per	l’ansiosa	sospensione	fra	il

timore	e	la	speranza.	Pareva	un	giuocatore	che,	gettati	per	caso
gli	sguardi	sui	numeri	dell’estrazione,	si	accorga	di	avere	vinta
una	quaderna.
—	Non	vuole?	—	io	gli	ho	chiesto	maliziosamente.
Si	è	buttato	a	precipizio	per	le	scale,	è	risalito	di	volo	e	mi	ha

annunziato	che	la	carrozza	era	pronta	con	l’accento	orgoglioso
che	avrebbe	potuto	prendere	per	annunziarmi	che	il	mondo	era
suo	e	ch’egli	se	lo	teneva	tutto	in	pugno.	Aveva	la	cravatta	mezzo
snodata	ed	il	cappello	gli	era	andato	di	sghimbescio.
Mentre	la	vettura	correva	io	ritrovavo	me	stessa;	ritrovavo	la

mia	gaiezza,	le	mie	esclamazioni	di	giubilo,	il 	mio	modo	tanto
grazioso	di	ridere,	le	mie	frasi	poetiche	e	imprevedute	che	sem-
brano	arrivarmi	di	lontano	e	che	io	afferro	lestamente	come	si	fa
con	le	farfalle.	Quando	io	sono	così	chi	mi	resiste?	Se	piove	bene-
dico	la	pioggia,	se	il	sole	brilla	benedico	i	suoi	raggi	e	chi	mi	sta
accanto	mi	ringrazia	della	pioggia,	mi	ringrazia	della	luce,	per-
chè,	davvero,	crede	che	sia	proprio	io	a	dispensare	tutto	ciò.
Usciti	appena	da	porta	San	Sebastiano,	monelli	scalzi	ci	hanno

fatto	scorta,	chiedendo	a	gran	voce	la	carità.	Io	ho	aperto	il	bor -
sellino,	ma	Ezio,	affannoso,	ha	tratto	dalla	tasca	una	manciata	di
monete,	gettandole	nella	polvere.	I	monelli	si	sono	buttati	carpo-
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ni,	il	vetturino	ha	sferzato	il	cavallo	e	la	vila	degli	acquedotti	si	è
messa	a	galoppare	alla	nostra	destra.
Anche	il	cielo	pareva	che	fuggisse	attraverso	la	mobilità	delle

arcate.
—	Gli	acquedotti	corrono	—	ho	esclamato	io,	rivolgendomi	a

Ezio,	che,	esultante,	mi	ha	fatto	eco.
—	Gli	acquedotti	corrono!
Ezio	si	teneva	all’angolo	estremo	del	sedile	per	timore	di	svio-

rare	le	mie	vesti;	ma	i	nostri	pensieri	formavano	viluppo	e	le	no-
stre	sensazioni	erano	simultanee.
Siamo	tornati	 indietro	mentre	il 	sole	tramontava	ed	il 	cielo

pareva	un	giardino	cosparso	di	roseti	tutti	in	viore.	Quante	rose,
Dio	mio!
Sbocciavano	in	un	attimo	sull’azzurro,	si	aprivano,	si	sparpa-

gliavano,	si	sfogliavano	ed	i	petali	palpitavano	simili	ad	ali,	pri-
ma	di	scomparire.
Io,	senza	quasi	più	voce,	ripetevo:
—	Bello!	Che	bellezza!
Ezio	accennava	di	sì	col	capo	e	si	tormentava	le	dita	intreccia-

te;	ma,	appena	ho	fatto	fermare	la	vettura	per	discendere,	si	è
scosso,	è	balzato	in	piedi,	poi	si	è	lasciato	ricadere	sopra	il	sedi -
le,	mormorando	con	rammarico	struggente:
—	Oh!	Dio,	è	vinito!
La	sua	esclamazione	mi	è	rimasta	nelle	orecchie	come	le	ulti -

me	note	di	una	melodia.	Ho	pranzato	sola,	perchè	mio	fratello	è
fuori	di	Roma	e,	durante	il	pasto,	vedevo	sul	biancore	della	tova-
glia	rose	sbocciare,	aprirsi	e	scomparire!
Romeo	è	poi	venuto	a	tenermi	compagnia.	Mi	ha	subito	com-

plimentata	per	la	straordinaria	eleganza	del	mio	abbigliamento,
il	che	mi	ha	fatto	ridere;	io	indossavo	un	abito	dell’altro	anno
che	egli	mi	avrà	veduto	indosso	mille	volte.
Si	capiva	bene	che	aveva	qualchecosa	di	molto	importante	da

comunicarmi;	sorbendo	il	caffè	scrutava	attentamente	il	fondo
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me	note	di	una	melodia.	Ho	pranzato	sola,	perchè	mio	fratello	è
fuori	di	Roma	e,	durante	il	pasto,	vedevo	sul	biancore	della	tova-
glia	rose	sbocciare,	aprirsi	e	scomparire!
Romeo	è	poi	venuto	a	tenermi	compagnia.	Mi	ha	subito	com-

plimentata	per	la	straordinaria	eleganza	del	mio	abbigliamento,
il	che	mi	ha	fatto	ridere;	io	indossavo	un	abito	dell’altro	anno
che	egli	mi	avrà	veduto	indosso	mille	volte.
Si	capiva	bene	che	aveva	qualchecosa	di	molto	importante	da

comunicarmi;	sorbendo	il	caffè	scrutava	attentamente	il	fondo
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della	tazzina	quasichè,	 insieme	allo	zucchero, 	egli 	sperasse	di
trovarvi	qualche	argomento	decisivo.
Siamo	passati	nel	salottino	e,	dopo	aver	preso	il	solito	posto,

assumendo 	 la 	 solita 	 posa, 	Romeo 	ha 	 sollevato 	delicatamente
una	delle	mie	mani	che	io	lasciavo	pendere	inerti,	e	abbassando
la	voce,	curvando	un	poco	la	persona	in	atto	convidenziale,	mi	ha
annunziato	che	i	suoi	affari	vanno	d’incanto.	Me	ne	sono	ralle-
grata	con	sincerità;	ma	non	ho	potuto	fare	a	meno	di	rivlettere
che	i	suoi	affari	si	sono	decisi	un	po’	tardi	a	prendere	questa	an-
datura	regolare.	Un	tempo,	più	io	desideravo	con	ardore	di	ve-
derli	aggiustati,	più	essi	si	ostinavano	ad	arruffarsi.
—	Mi	pare	—	ha	detto	Romeo,	dispensandomi	le	parole	a	una

a	una	come	se	fossero	state	ciliegie	—	mi	pare	che	sia	arrivato	il
momento	di	regolare	la	nostra	posizione.
Io	mi	sono	raccolta	un	mezzo	minuto	per	raccapezzarmi!	Ave-

vo	completamente	dimenticato	che	fra	noi	c’è	una	situazione	da
regolare.
Peraltro	 l’ho	ringraziato	di 	 tutto	cuore! 	Sentirsi 	chiedere	 la

propria	mano	da	un	uomo	che	ci	conosce	da	dieci	anni	è	quanto
ci	può	essere	di	più	lusinghiero.
—	Allora	sì?	—	egli	ha	chiesto,	prendendomi	l’anulare	e	guar-

dandolo.
—	Allora	no	—	io	gli	ho	risposto,	crollando	il	capo	dolcemen-

te.
Credendo	che	io	scherzassi,	ha	osservato	che	ci	vorrà	un	cer-

chietto	d’oro	estremamente	piccolo	per	il	mio	dito;	ma	io,	con	la
massima	convinzione,	ho	ripetuto:
—	Allora	no!
—	Perchè?	Questa	è	un’assurdità 	—	e	si 	è 	messo	a	ridere,

nell’assoluta	certezza	che	io	parlavo	così	per	vendicarmi	de’	suoi
lunghi	indugi	e	farlo	disperare.
Indubbiamente	se	ne	intratterrà	con	mio	fratello.
L’idea	ha	impiegato	dieci	anni	ad	entrargli	nella	testa	e,	forse,
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ne	impiegherà	altrettanti	ad	uscirne.
Io 	 cosa 	 devo 	 fare? 	 Stringermi 	 nelle 	 spalle, 	 ecco 	 tutto. 	 Ho

l’impressione	di	trovarmi	dentro	una	stanza	ben	calda,	piena	di
viori	e	che	Romeo,	mi	chiami	dalla	strada,	invitandomi	a	passeg-
giar	con	lui,	senza	ombrello,	senza	mantello,	per	una	campagna
desolata,	sotto	la	sferza	del	nevischio.
Fossi	matta	a	rispondergli!

⁂
La	mia	vita	va	diventando	orribilmente	difvicile.	Mio	fratello	e

Romeo,	con	la	scusa	di	volere	il	mio	bene,	mi	torturano	senza
pietà.
Mio	fratello	grida	che	sono	pazza,	ma	che	egli	sa	curare	i	pazzi

e	mi	guarirà;	quell’altro	geme	che	io	mi	voglio	affogare,	ma	che
egli	mi	salverà	ad	ogni	costo.	Tante	tragedie	perchè?	Perchè	tan-
to	livore	e	tante	male	parole	contro	quel	povero	ragazzo?	È	stato
messo	alla	porta	brutalmente	da	mio	fratello	ed	oggi	mi	ha	scrit-
to	una	lettera	con	frasi	così	sconclusionate	e	disperate	che	mi
pare	di	vederlo	ferito	e	sentirlo	spasimar	di	dolore.
Non	voglio	che	soffra	per	causa	mia,	non	voglio.	Mi	trattano

da	pazza	e	da	pazza	saprò	comportarmi.	Vedranno.
Mio	fratello	ha	preso	un	fare	da	aguzzino	e	vinchè	si	scaglia

contro	di	me	pazienza;	ma	contro	di	Ezio	no;	non	è	giusto.
A	tavola	stamani	si	è	ripetuta	la	solita	farsa.
—	Dunque	ti	sei	decisa?
—	Ma	sì,	decisissima!
—	A	sposare	quel	buon	uomo,	tre	volte	buono?
—	Decisissima	a	non	volerne	sapere.
—	Cosa	pretendi?	Vorrei	sapere	cosa	pretendi?
—	Nulla,	di	essere	lasciata	in	pace!
Mio	fratello	ha	dato	un	pugno	sul	tavolo;	tutte	le	stoviglie	han-

no	tremato,	io	no.	Io	mi	sono	irrigidita;	ma	intanto	i	miei	nervi
oscillano	ed	ho	sempre	il	pianto	nella	gola.
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Con	Romeo	l’ostinazione	mi	riesce	anche	più	acerba	e	un’ora
fa	ho	avuto	con	lui	un	colloquio	che	mi	ha	prodotto	l’effetto	di
cento	battiture.	Ci	si	difende	male	da	chi	ha	per	arma	il	proprio
dolore.
Egli	ha	cominciato	lamentandosi	dell’autunno,	che	è	una	sta-

gione	fatta	per	dare	melanconia.	Nel	sentirlo	parlare	io	guarda-
vo	 il 	cielo	nuvoloso, 	ma	senza	pioggia, 	ascoltavo	 le	voci 	della
strada,	che	mi	parevano	vioche	come	per	troppa	lontananza	e	ri -
pensavo	ai	pomeriggi	dell’agosto	ultimo,	quando	io	mi	lasciavo
trascinare	in	carrozza	con	Ezio	e,	al	di	sopra	dei	nostri	capi,	era
un	gridìo	assordante	di	trilli.	Avevo	realmente	vissuto	quelle	ore
di	gioia	o	ne	avevo	sentito	raccontare	gli	episodî	lieti	da	una	per-
sona	adesso	morta?
Ho	abbandonato	la	testa	sul	petto	ed	ho	sospirato	a	lungo	per

esalare	la	mia	pena.	Romeo	ha	posato	le	mani	sopra	le	mie	spal -
le	e	siamo	rimasti 	viso	a	viso,	guardandoci 	negli 	occhi. 	Senza
parlare	egli	m’interrogava	ansiosamente,	invocando	il	consenso;
io,	senza	parlare,	lo	supplicavo	di	perdonarmi	la	ripulsa.	La	fac-
cia	gli	si	è	scomposta	dolorosamente	e	io,	nel	vederlo	con	quella
espressione	desolata, 	mi 	sono	sentita 	vinta	da	 tale	 impeto	di
pietà	verso	me	stessa	che	ho	cominciato	a	singhiozzare.
Egli	mi	ha	raccolta	nelle	sue	braccia	per	consolarmi	e	mi	ha

detto,	accarezzandomi	i	capelli.
—	Non	bisogna	disperarsi.	A	tutto	c’è	rimedio.	La	colpa	è	del

tuo 	 cervello 	 ch’è 	 piccolo; 	 sei 	 stata 	 sempre 	 piccola 	 di 	 testa.
D’altronde	sono	certo	che	non	si	tratta	di	niente	di	grave.	Io	ti
conosco,	si	tratta	di	sciocchezze,	è	vero?
Romeo	indovina;	si	tratta	di	sciocchezze;	ma	sono	appunto	le

sciocchezze	che	contano	per	me	nella	vita!
Mentre	Romeo	parlava	con	tanta	dolcezza	il	mio	strazio	au-

mentava,	pensando	che	la	sua	bontà	verso	di	me,	la	mia	pietà
verso	di	lui	non	valevano	in	nessun	modo	a	cambiare	lo	stato
delle	cose.

30

Con	Romeo	l’ostinazione	mi	riesce	anche	più	acerba	e	un’ora
fa	ho	avuto	con	lui	un	colloquio	che	mi	ha	prodotto	l’effetto	di
cento	battiture.	Ci	si	difende	male	da	chi	ha	per	arma	il	proprio
dolore.
Egli	ha	cominciato	lamentandosi	dell’autunno,	che	è	una	sta-

gione	fatta	per	dare	melanconia.	Nel	sentirlo	parlare	io	guarda-
vo	 il 	cielo	nuvoloso, 	ma	senza	pioggia, 	ascoltavo	 le	voci 	della
strada,	che	mi	parevano	vioche	come	per	troppa	lontananza	e	ri -
pensavo	ai	pomeriggi	dell’agosto	ultimo,	quando	io	mi	lasciavo
trascinare	in	carrozza	con	Ezio	e,	al	di	sopra	dei	nostri	capi,	era
un	gridìo	assordante	di	trilli.	Avevo	realmente	vissuto	quelle	ore
di	gioia	o	ne	avevo	sentito	raccontare	gli	episodî	lieti	da	una	per-
sona	adesso	morta?
Ho	abbandonato	la	testa	sul	petto	ed	ho	sospirato	a	lungo	per

esalare	la	mia	pena.	Romeo	ha	posato	le	mani	sopra	le	mie	spal -
le	e	siamo	rimasti 	viso	a	viso,	guardandoci 	negli 	occhi. 	Senza
parlare	egli	m’interrogava	ansiosamente,	invocando	il	consenso;
io,	senza	parlare,	lo	supplicavo	di	perdonarmi	la	ripulsa.	La	fac-
cia	gli	si	è	scomposta	dolorosamente	e	io,	nel	vederlo	con	quella
espressione	desolata, 	mi 	sono	sentita 	vinta	da	 tale	 impeto	di
pietà	verso	me	stessa	che	ho	cominciato	a	singhiozzare.
Egli	mi	ha	raccolta	nelle	sue	braccia	per	consolarmi	e	mi	ha

detto,	accarezzandomi	i	capelli.
—	Non	bisogna	disperarsi.	A	tutto	c’è	rimedio.	La	colpa	è	del

tuo 	 cervello 	 ch’è 	 piccolo; 	 sei 	 stata 	 sempre 	 piccola 	 di 	 testa.
D’altronde	sono	certo	che	non	si	tratta	di	niente	di	grave.	Io	ti
conosco,	si	tratta	di	sciocchezze,	è	vero?
Romeo	indovina;	si	tratta	di	sciocchezze;	ma	sono	appunto	le

sciocchezze	che	contano	per	me	nella	vita!
Mentre	Romeo	parlava	con	tanta	dolcezza	il	mio	strazio	au-

mentava,	pensando	che	la	sua	bontà	verso	di	me,	la	mia	pietà
verso	di	lui	non	valevano	in	nessun	modo	a	cambiare	lo	stato
delle	cose.

30



Capivo	di	essere	nelle	braccia	di	un	fratello	più	tenero	e	indul-
gente	del	mio	fratello	vero	e	intanto	capivo	che	mi	s’imponeva	la
necessità	di	mostrarmi	crudele.
All’improvviso	mi	sono	svincolata	dalla	sua	stretta	e	gli	ho	gri-

dato	con	ira:
—	Vattene,	vattene.	Non	tornare	mai	più!
Il	sofvio	della	mia	collera	ha	improvvisamente	travolto	anche

lui.	I	suoi	occhi	grigi	si	sono	infossati	e	dal	fondo	delle	orbite	mi
hanno	lanciato	sguardi	cattivi	di	rancore.
Egli	mi	ha	detto:
—	Ha	ragione	tuo	fratello;	sei	pazza	—	e,	per	la	furia	di	andar-

sene,	ha	fatto	cadere	in	terra	il	cappello.	Nel	chinarsi	a	racco-
glierlo	mi	ha	ripetuto:
—	Sei	pazza.
Appena	in	due	minuti	egli	è	passato	così	dalla	compassione

all’insulto.	Dio	mio,	dunque	l’anima	è	come	le	nuvole	che	non	si
ha	tempo	di	guardarle	e	già	sono	cambiate?

⁂
Siamo	nel	cuore	dell’inverno,	la	tramontana	imperversa	ed	il

cielo,	quantunque	limpido,	manda	una	luce	frigida	che	fa	male
agli	occhi	ed	al	sangue.	Fissando,	attraverso	i	cristalli,	una	stri -
scia	di	azzurro,	penso	alla	grande	lama	di	un	grande	coltello	e
mi	pare	di	sentirne	il	taglio	nelle	carni.
Dov’è	andata	l’estate?	Il	giardino	dov’è	andato?
Quando	tornerà	l’agosto	io	sentirò	freddo	come	oggi	che	sia-

mo	di	gennaio,	ed	il	giardino	io	lo	vedo,	immerso	nel	sole,	vario-
pinto	di	rose;	vedo	mani	distendersi	verso	i	cespugli,	volti	pro-
tendersi	ad	aspirare	le	corolle;	ma	io	non	ho	più	la	forza	di	fare
un	gesto	e	rimarrò	così	per	tutti	i	miei	anni	a	guardare,	a	rim-
piangere.
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RICORDI	DELL’ETÀ	LILLIPUZIANA

Avevo	sette	anni	e	vivevo	in	campagna,	tra	i	colli	e	il	mare,
senza	frequentare	scuole,	senza	avere	maestri.	Di	estate	divide-
vo	per	giuoco	le	fatiche	dei	contadini:	adunavo	il	grano	in	covoni
al	tempo	della	mietitura,	m’impasticciavo	il	viso	di	mosto	al	tem-
po	della	vendemmia,	agitavo	con	le	piccole	braccia	alacri	le	viez-
ze	del	lino	o	della	canapa	al	tempo	della	gramolatura.	D’inverno
mi	distendevo	col	gatto	sulla	cenere	calda	del	focolare,	cuocevo
castagne	e	le	mangiavo,	giuocavo	all’altalena	nella	stalla	bassa,
fumigante	pel	respiro	ampio	dei	buoi	accosciati	intorno,	ovvero
al	tempo	delle	nevicate	copiose,	mi	rotolavo	dai	greppi,	mandan-
do	voci	di	giubilo,	sulla	coltre	molle	della	neve	intatta!	Ero	in-
somma	una	bimba	sana	e	felice,	quantunque	orfana	e	quantun-
que	 in	dominio	di 	mio	nonno,	 il 	più	acerbo	vegliardo	che	sia
dato	immaginare;	 formidabile	nell’ira,	grifagno	negli	occhi,	 to-
nante 	 nella 	 voce, 	 basso, 	 tarchiato, 	 con 	 sopracciglia 	 ispide
all’ombra	della	sua	berretta	di	velluto,	imperioso	nel	gesto,	te -
muto	e	venerato	come	un	Dio	dalla	schiera	dei	villani;	temuto
per	la	sua	cieca	violenza,	adorato	per	la	nobiltà	austera	dei	suoi
principii, 	per 	 la 	sua	generosità 	rude, 	pronta 	e 	 inconsapevole.
Quando	lo	scorgevo	di	lontano,	pei	campi,	fuggivo	a	guisa	di	cer-
biatta;	quando	mi	chiamava	a	sè,	mi	avvicinavo	obliquamente
coll’andatura	incerta	di	un	cagnolino	spaurito.
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Un	giorno,	era	il	martedì	grasso	e	sulla	campagna	ancora	tutta
bianca	il	sole	di	marzo	già	diffondeva	una	gaiezza	incerta,	quasi
innocente	e	trepida,	il	nonno	mi	disse:	“Mettiti	mantello	e	cap-
puccio,	subito”.
Io	mi	gettai	sopra	le	spalle	il	mantello	di	lana	scura	e	mi	posi

in	testa	il	cappuccio	di	lana	rossa.
“Cammina”,	il	nonno	mi	disse	e	io	camminai,	a	piccoli	passi,

sul	ciglio	del	viottolo,	dove	la	neve	si	scioglieva	con	dolcezza,	la-
sciando	intravedere	sotto	il	suo	velo	argenteo,	 il	verde	tenero
dell’erbetta	nascente.	Arrivammo	al	castello	di	Novilara,	un	tri -
ste	castello	già	infeudato	al	Castiglione,	erto	sul	poggio,	merlato
sulle	mura	salde	tuttavia.	Dentro	le	viuzze	del	castello	villani	e
villane	brulicavano	con	molto	schiamazzo.	Si	ballava	nella	sala
del	municipio	e	una	folla	era	accorsa	dai	villaggi,	dagli	abituri	e
pervino	dalle	città	più	prossime:	Pesaro	e	Fano.
A	un	tratto,	io	che	sbadigliavo	silenziosamente,	rimasi	estatica

nel	vedere	presso	la	porta	del	castello,	una	tavola	da	osteria,	co -
perta	da	un	drappo	stinto	e,	in	piedi	sopra	la	tavola,	due	uomini
vestiti	di	bianco,	con	la	faccia	mascherata	di	nero.	Essi	gestico-
lando	concitati,	si	spingevano	a	vicenda	i	pugni	sotto	il	mento,	si
urtavano	con	 ira, 	poi 	 si 	 accostavano	di 	nuovo, 	arrabbiandosi;
contavano	una	somma	che	non	c’era	nel	concavo	della	mano	e
uno	di 	essi 	 faceva	il 	gesto	di	riporsela	 in	tasca,	esultante;	ma
l’altro,	iroso,	lo	prendeva	a	pugni	e	ne	nasceva	una	zuffa	accani-
ta,	vinchè	un	terzo	uomo,	vestito	alla	cittadina,	saliva	faticosa-
mente	sopra	la	tavola,	si	faceva	consegnare	la	somma	ipotetica,
la	contava	ripetutamente	con	attenzione	e	poi	se	ne	impadroni-
va	e	si	allontanava	con	gravità	maestosa,	mentre	i	due	uomini
vestiti	di	bianco	lo	guardavano,	inebetiti,	con	occhi	pieni	di	umil-
tà	ammirativa.
Da	quel	giorno	fu	in	me	una	vera	ossessione.	Trascorrevo	le

ore	a	ripetere,	insaziabilmente,	la	mimica	dei	tre	uomini	e,	a	for-
za 	 di 	 ripeterla 	 con 	 i 	miei 	 due 	 piccoli 	 fratelli, 	 la 	modivicavo,
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l’ampliavo, 	 la 	 rendevo 	 più 	 complicata. 	 Io, 	 naturalmente, 	 ero
l’uomo	che	si	prendeva	tutto.	M’invilavo	una	giacca	da	contadino,
che	mi	scendeva	vino	ai	calcagni,	impugnavo	il	nodoso	bastone
del 	 bifolco, 	 collocavo 	 i 	miei 	 fratelli 	 uno 	 di 	 fronte 	 all’altro, 	 o
sull’aia	o	sotto	la	rimessa,	empivo	le	tasche	di	chicchi	di	grantur-
co,	simulanti	il	denaro,	e	l’azione	cominciava.	I	miei	fratelli	liti-
gavano	con	ardore, 	si 	grafviavano	anche	con	giocondo	zelo, 	si
gettavano	in	faccia	il	granturco	a	manate,	vinchè	io	sbucavo	o	di
dietro	a	un	pagliaio	o	di	dietro	all’aratro,	mi	spingevo	in	mezzo
con	arroganza,	alzando	il	bastone,	alzando	la	voce,	esigendo	la
consegna	di	tutto	il	granturco.
Ma	una	volta	che	eravamo	entrati	furtivi	nel	magazzino	dove

si	serbavano	le	provviste,	i	miei	fratelli	si	erano	empiti	le	tasche
di	mandorle	e	noci	anzichè	di	frumentone	e	allora,	al	momento
della	consegna,	nacque	una	tale	baruffa	con	urli,	pianti	e	morsi,
che	mio	nonno,	intervenuto	prontamente,	ci	fece	ruzzolare	tutti
e	tre	vicino	al	pagliaio,	disgustandoci	per	sempre	da	quel	giuoco
da	noi	chiamato:	il	giuoco	delle	monete.
Ciò	d’altronde	costituisce	appena	un	piccolo	episodio	d’ante-

fatto!	Il	buono	venne	quando	il	nonno,	d’intesa	col	parroco,	sta-
bilì	che	il	mio	fratello	maggiore	ed	io	si	dovesse	recitare	il	ser-
mone	nella	chiesa	del	castello	per	festeggiare	la	Santa	Natività.
Se	ci	ripenso,	tremo.	Il	testo	del	sermone	appartenente	all’archi -
vio	di	famiglia	e	che	anche	mia	madre	aveva	recitato,	era	un	bra-
no	scelto,	certamente	scritto	da	qualche	ignoto	purista	sulla	fal-
sariga	del	padre	Bresciani.	Il	mio	fratellino	Carlo	doveva	chie-
dermi	con	rafvinata	galanteria:
—	Dimmi,	vezzosissima	pastorella,	donde	viene	che	un	astro

più 	 del 	 consueto 	 lucente 	 rifulge 	 con 	 i 	 suoi 	 vividi 	 raggi 	 in
quell’umile	loco?
—	Tu	dunque	non	sai,	o	Filinto	—	rispondevo	io	—	che	oggi	è

nato	il	Messia,	l’Emanuele,	colui	che	i	profeti	hanno	annunziato
dalla	discendenza	di 	Davidde,	colui	che	deposto	nella	greppia
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del	bue	e	dell’asinello	redimerà	il	mondo	dalla	tabe	del	peccato
originale?
Ma	 il 	pastorello	mostrava	pei 	 fasti 	del 	nuovo	 testamento	 il

medesimo	elegante	scetticismo	che	certi 	dotti 	dimostrano	pei
fatti	del	testamento	antico	e	mi	rispondeva	con	parole	gravide	di
dubbi	oltraggiosi	sull’attendibilità	della	mia	notizia.	E	io,	piena
di	magnanimo	zelo,	proclamavo	con	l’appoggio	delle	sante	scrit -
ture,	e	con	uno	squarcio	oratorio	degno	del	Padre	Segneri,	che	il
bambino	 testè 	nato 	era 	veramente 	 il 	Messia 	e 	 che 	bisognava
adorarlo.	Il	Pastorello	si	lasciava	convincere	ed	entrambi	cade-
vamo	in	ginocchio,	alzando	le	braccia,	e	gridando	“Alleluia”.
Come	si	vede	non	era	facile	mandare	a	memoria	una	simile

prosa,	specie	sotto	 la	direzione	del	parroco, 	santa	creatura	di
una	ignoranza	talmente	superiore	da	essere	citata	in	proverbio
pervino	dai	villani. 	E	mangiava	in	modo	che	a	raccontarlo	po-
trebbe	sembrare	una	viaba.	Basti	come	esempio,	che	egli	alla	no-
stra	villa,	inghiottì	una	mattina	quaranta	uova	sode	per	la	prima
colezione,	e	che,	quando	celebrava	la	messa	nella	nostra	chie-
suola,	si	raccomandava	al	servitore	di	preparargli	nell’ampolla
vino	aleatico.	Il	tempo	non	impiegato	a	mangiare	veniva,	logica-
mente, 	 da 	 lui 	 impiegato 	 a 	 digerire, 	 dimodochè 	 egli 	 appariva
sempre	come	assonnato	e	con	la	faccia	soffusa	da	un	velo	peren-
ne	di	ebetismo	opaco.
Il	degno	sacerdote	si	collocava,	sedendosi	sopra	una	panca,	a

un	lato	dell’ampio	camino,	il	nonno	si	collocava	dall’altro	e	noi
due,	meschinelli,	ci	collocavamo	in	mezzo,	di	fronte	alla	viamma,
che	illuminava	la	scena	con	bagliori	sinistri.
E	il	supplizio	cominciava,	mentre	il	nonno,	accigliato,	teneva

la	contabilità	dei	nostri	sbagli,	avendo	accanto	a	sè,	sopra	la	pan-
ca,	due	mucchiettini	di	olive	secche.	Ad	ogni	errore	di	ciascuno
di	noi	prendeva	un’oliva	dall’uno	o	dall’altro	mucchio,	poi	a	le -
zione	vinita	le	noverava	e	sapeva	così	quante	sardelle	avessi	me-
ritato	io	e	quante	ne	avesse	meritate	mio	fratello.	E	noi,	gli	ci	ac-
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costavamo,	protendendo	le	piccole	mani	ingelonite,	offrendo	le
palme	aperte	ai	colpi	secchi	e	precisi	che	il	nonno	vi	lasciava	ca-
dere	su	con	l’indice	e	il	medio	insieme.	Nessuno	di	noi	pensava
nemmeno	lontanamente	di	sottrarsi	al	castigo:	anzi	ricordo	che
una	sera	Carlo,	dopo	aver	ricevuta	la	sua	porzione,	disse	al	non-
no	con	gravità:	“signor	nonno”	dovevamo	chiamarlo	così,	“lei	mi
ha	dato	una	sardella	di	meno”.
Il	signor	nonno	si	sofviò	il	naso	poi	gliene	dette	un’altra.
Il 	 Natale 	 venne. 	 Un 	 nevischio 	 minuto 	 sferzava 	 come 	 se

nell’aria	ci	fossero	stati	aghi,	e	il	vento	urlava	andando	verso	il
mare.	Noi	fummo	avvolti	da	scialli	e	trasportati	in	braccio	al	ca-
stello	sotto	ombrelloni	verdi	che	si	piegavano	di	qua	e	di	là	come
barche	sull’onda.	Mio	nonno	camminava	avanti	e	io	lo	vedo	an-
cora,	il	gagliardo	vecchio,	largo	nel	mantellone	nero	a	doppio	ba-
vero,	con	la	berretta	di	velluto,	i 	guanti	di	lana,	gli 	stivaloni	a
gambale	di	vacchetta.	Lo	vedo	ancora	procedere	opponendosi	al
vento,	con	la	testa	avanzata,	le	spalle	curve,	mentre	i	lembi	del
mantello	svolazzavano	e	il	servitore	gli	teneva	aperto	sopra	un
bizzarro	ombrello	di	forma	quadrata	simile	a	un	baldacchino.
La	chiesa,	abbagliante	di	lumi,	era	gremita	di	uomini	coi	cap-

potti	di	rascia	sopra	le	spalle,	di	donne	con	fazzoletti	a	viorami
sopra	la	testa,	e	un	mormorio	di	tenerezza	ci	accolse	allorchè
noi	due	apparimmo	accanto	al	presepio	tenendoci	per	mano:	io
con	una	veste	di	seta	a	strascico,	un	giubbettino	di	raso	azzurro
listato	di	pelliccia	bianca,	un	cappello	inviorato	sulla	chioma	a
boccoli:	mio	fratello	con	le	brache	di	velluto	cremisi	tagliate	da
una	vecchia	zimarra,	il	farsetto	uguale,	un	collaretto	di	pizzo	an-
tico	staccato	per	l’occasione	da	un	tovagliolo,	e	un	berretto	di
raso	con	lunga	penna	di	struzzo.	Due	pastorelli	insomma	quali
davvero	i	villani	non	erano	abituati	a	incontrarne	in	mezzo	alle
loro	mandre.	Strisciammo	la	nostra	brava	riverenza	e	mio	fratel-
lo,	gonvio	e	rosso	che	mi	pareva	un	tacchino,	gemette	con	voce
desolata:	“O	vezzosissima	pastorella,	sapresti	tu	dirmi...”?	ma	il
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seguito	della	battuta	si	smarrì	in	un	brontolìo	confuso,	giacche	il
poverino,	oltretutto,	parlava	orridamente	l’italiano,	esprimendo-
si	di	abitudine	in	uno	strano	gergo	formato	in	gran	parte	di	vo-
caboli 	 francesi 	 pronunziati 	 alla 	 romagnola. 	 Io, 	 viceversa, 	 che
avevo	assimilato	la	nuova	lingua	con	incredibile	rapidità,	mi	ri-
volsi	al	pubblico	dei	fedeli	e	snocciolai	d’un	viato	la	mia	battuta,
indirizzando	il	discorso	ai	contadini	assiepati 	presso	all’altare
anzichè	al	pastorello	che	piangeva	al	mio	vianco.	E	attesi,	senza
voltarmi,	che	Carlo	mi	desse	la	replica.	Carlo	invece	si	struggeva
in	lacrime,	fregandosi	gli	occhi	con	le	povere	mani	piene	di	gelo-
ni.
All’improvviso	sentii	sopra	di	me	come	il	rombo	di	un	grande

uccello	che	vola, 	scorsi 	appena	lo	svolazzo	di	qualche	cosa	di
bruno	e	già	mio	fratello	era	ghermito,	sollevato,	trasportato	via
dalle	mani	vigorose	del	nonno. 	Il 	berretto	di 	raso	ruzzolò	sui
gradini	dell’altare	e	urli	disperati	giungevano	dal	fondo	della	sa-
crestia.	Io,	interrorita	dalla	sorte	di	mio	fratello,	divenni	eroica	e
assunsi	intera	sopra	di	me	la	responsabilità	dello	spettacolo.	A
braccia	aperte	e	con	voce	precipitosa	m’interrogai, 	mi	risposi,
dubitai,	mi	convinsi	e	alla	vine	mi	buttai	in	ginocchio,	gridando:
Alleluia!	Alleluia!
Si	parlò	dell’avvenimento	durante	mesi	e	mesi	e	bastava	che

un	gruppo	di	villane	m’incontrasse	lungo	la	strada	maestra	o	at -
traverso	i	campi	perchè	io	fossi	richiesta	di	recitare	il	mio	ser-
mone.	E	io,	benignamente,	mi	fermavo	in	mezzo	alla	polvere	del -
la	strada	o	presso	il	tronco	di	un	albero	e	declamavo,	mentre	in
alto	i	merli	vischiavano	e	mentre	le	villane	in	cerchio	mi	ascolta-
vano	attente,	i	piedi	scalzi	immersi	nella	terra	smossa,	le	faccie
gravi	e	bronzine	aureolate	dai	raggi	scherzosi.
Parecchi	anni	trascorsero,	senza	arrecare	mutamento	nel	te-

nore	della	mia	vita.
Il	mare	con	le	sue	voci	multiformi,	la	campagna	roggia	nei	me-

riggi	canicolari	o	in	letargo	nelle	scialbe	giornate	d’inverno	offri-
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vano	con	uniformità	il	medesimo	quadro	dinanzi	agli	avidi	miei
occhi	di	bambina	fantastica;	ma	se	tutte	le	cose	intorno	rimane-
vano	uguali,	io	mi	trasformavo	a	ogni	ora	e	riguardavo	le	cose
con	occhio	mutato.	A	ciascuna	primavera	nuova	i	viori	del	giardi-
no	mi	parlavano	un	linguaggio	nuovo	con	la	varietà	dei	loro	co-
lori	e	la	soavità	dei	loro	profumi,	a	ciascuna	estate	nuova	il	canto
monotono	delle	cicale	accompagnava	in	me	il	bisbiglio	confuso
di	voci	arcane	tuttavia,	eppure	suadenti;	a	ogni	nuovo	autunno	il
cadere	delle	foglie	e	la	grazia	melanconica	dei	tramonti	mi	la-
sciavano	più 	pensosa, 	 talora 	anche	meditativa. 	Giuocavo	sì, 	 e
schiamazzavo	con	i	miei	fratelli,	stornellavo	sì	a	gola	spiegata	in
coro	con	le	villane,	spannocchiando	il	granturco.

Allor,	sospesa	l’anima	e	le	pupille	immote
la	coscienza	dell’essere	smarrivo,	e	delle	cose
intendevo	le	voci	armoniose.
Intendevo	degli	alberi	il	dolce	mormorio,

intendevo	dei	piccoli	insetti	il	brulichio
e,	nelle	aperte	viscere	della	gran	madre,	il	queto
fecondatore	palpito	secreto.

Ma	lunghi	intervalli	di	silenzio	io	sentivo	dentro	di	me	e	sin-
ghiozzavo	spesso	per	un	nonnulla,	distesa	bocconi	fra	l’erba	alta,
mischiando	le	mie	lacrime	con	la	rugiada,	allorchè	nelle	matti-
nate	primaverili	fuggivo	all’aurora	dalla	villa	immersa	nel	sonno
per	correre	a	piedi	nudi	presso	il	canneto	frusciante	o	per	con-
templare	l’Adriatico,	tutto	increspato,	di	lontano,	tutto	cosparso
di	rose	e	di	brillanti.

Libera,	sola,	coi	capelli	al	vento
nelle	succinte	vesti	andavo,	andavo.
Ora	lieta	cantando,	ora	il	lamento
ascoltando	dell’onda
che	si	frangeva	sulla	nuda	sponda.
Oh!	quante,	quante	volte	all’improvviso,
Mentre	cammino	per	le	strade	anguste,
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Sento	l’aria	del	mare	in	pieno	viso
e	rivedo	la	spiaggia
dov’io	correvo,	piccola	selvaggia.

E	mi	facevo	collane	di	bacche	rosse	e	bianche	e	mi	componevo
ghirlande	coi	viori	del	giardino.	Così	inghirlandata	giravo	per	la
campagna	e	nessuno,	incontrandomi,	sorrideva,	nessuno	trova-
va	strano	che	io	peregrinassi	pei	campi	adorna	di	viori,	tanta	era
la	bonomia	di	quella	gente,	tanta	la	semplicità	del	costume.
Mio	nonno,	già	inviacchito	dalla	paralisi,	non	mi	sgomentava

più,	mi	teneva,	anzi,	lungamente	in	piedi	fra	le	sue	ginocchia	e
senza	parlare	mi	passava	sul	viso	le	dita	tremanti.	Mio	fratello
Carlo,	che	divenne	poi	soldato,	correva	le	campagne	vestito	da
prete,	non	si	sa	il	perchè.	Forse	un	capriccio	del	mio	povero	non-
no	infermo.	Ed	allo	svolto	delle	siepi	io	vedevo	la	sua	piccola	vi -
gura	nera	guizzare	tra	i	pampini	delle	viti	a	festoni	o	inerpicarsi
pei	rami	viammanti	del	ciliegio	carico	di	frutti.
Un	dopo	pranzo	invernale,	frugando	dentro	un	vecchio	forno

pieno	di	libri,	gettati	quivi	alla	rinfusa	chissà	da	chi	e	chissà	da
quanto	tempo,	trassi	fuori	un	grosso	volume	rilegato	in	carta	pe-
cora	e	ricco	di	vignette	rappresentanti	strane	donne	che	mi	pa-
revano	in	camicia	e	strani	uomini	con	le	gambe	nude	e	la	testa
ricoperta	da	una	specie	di	cufvia	impennacchiata.	Guardai	prima,
a	una	una,	le	vignette	con	attenzione	quasi	dolorosa,	poi	comin-
ciai	a	leggere.	Si	trattava	di	persone	viventi	in	mondi	a	me	sco-
nosciuti	e	parlanti	un	linguaggio	a	me	straniero.	Eppure,	a	poco
a 	poco, 	 faticosissimamente, 	 a 	 lembi, 	 a 	 sillabe, 	 la 	 vitta 	 nebbia
onde	quel	mondo	arcano	era	avvolto	cominciò	a	dissiparsi	e	il
linguaggio	di	quelle	persone	assunse	per	me	un	signivicato;	si-
gnivicato	non	preciso,	ondeggiante,	a	chiazze	luminose	che	mi
abbagliavano,	a	ombre	impenetrabili	che	mi	lasciavano	colma	di
stupore	pauroso.
Principesse	perseguitate	e	sempre	in	lacrime	invocanti	divini-

tà	che	si	chiamavano	numi,	e	imprecanti	alle	stelle	crudeli;	im-
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precanti	alle	stelle,	che	vino	a	quel	giorno	io	aveva	giudicato	così
benigne	ed	umili	nella	placidezza	del	loro	modesto	tremolante
scintillio!	Prenci	valorosi,	in	guerra	sempre	tra	loro	e	non	per-
tanto	roridi	anch’essi	di	lacrime,	anch’essi	sopraffatti	da	una	for-
za	ostile.	E	tutti,	principesse	e	prenci,	re,	guerrieri,	ancelle,	tutti
chiamavano	la	morte,	talora	se	la	procacciavano	con	la	violenza,
e	maledicevano	alla	vita,	che	io	vino	a	quel	giorno	avevo	giudica-
to 	 così 	 buona 	 e 	 aggradevole 	 nella 	 pace 	 luminosa 	 dei 	 campi.
L’inverno	intiero	mi	trascorse	così:	di	fuori	il	cielo	basso,	carico
di	nubi,	sembrava	scendesse	a	confondersi	coi	solchi	color	della
cenere	e	intanto	dentro	la	sala	calda	e	deserta,	dove	la	polvere	si
addensava	sulle	cornici	dei	quadri	e	il	ragno	tesseva	con	i	suoi
vili	sopra	i	rosei	veli	sbiaditi	distesi	a	difendere	le	grandi	spec-
chiere,	le	principesse	infelici	strisciavano	nel	drappeggiamento
leggero	delle	loro	tuniche,	i	prenci	cozzavano	con	le	loro	arma-
ture,	gli	scudi	loro,	le	loro	daghe.
Quel	mondo	chimerico,	due	volte	artiviciale,	per	me	diventò

realtà	e	le	persone	vere	che	mi	circondavano	diventarono	fanta-
smi.
Vivevo	come	in	sogno.
Il	frate,	che	da	circa	un	anno	veniva	due	volte	la	settimana	dal-

la	città	a	darmi	lezione,	mi	chiamava	ebete.
Ripensando	a	quel	bizzarro	frate,	che	adesso	si	è	sfratato	e

che	professa	idee	vieramente	repubblicane,	io	rido	talvolta	tutta
sola.
Egli	arrivava	senza	orario	visso,	arrivava	in	furia	agitando	la

tonaca	e	sbattendo	forte	i	sandali	sulla	pietra	dell’atrio.
Io 	 accorrevo 	 scarmigliata, 	 cercavo 	 affannosa 	 in 	 cucina 	 la

grammatica	del 	Puoti 	e	raggiungevo	il 	 frate	che	già	nella	sala
stava	in	piedi,	coll’alta	persona	giovanile	e	aitante	nel	vano	della
vinestra.	Mi	collocavo	al	suo	vianco	e	attendevo	che	si	accorgesse
di	me.	Egli,	col	torace	spiegato,	la	testa	gettata	all’indietro	per
modo	che	io,	piccola,	vedevo	la	sua	barba	a	ventaglio	distendersi
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orizzontalmente	sopra	di	me,	cominciava	dapprima	a	borbotta-
re,	poi	sempre	più	forte,	con	maggiore	enfasi,	gettava	all’acque	e
al	cielo,	ai	poggi	e	ai	prati	le	strofe	delle	odi	carducciane.
Io, 	 senza 	 comprendere, 	 senza 	 interessarmi, 	 guardavo 	 lui,

guardavo	 la 	campagna	e 	aspettavo; 	 vinalmente	egli 	mi 	diceva
rabbioso:	—	Tu	non	sai	la	tua	lezione,	è	vero,	svogliataccia?
—	Sì,	signor	maestro,	io	l’ho	studiata.
Egli	diventava	furibondo	all’idea	di	dovermi	ancora	spiegare

qualche	cosa:	—	Sempre	dici	di	avere	studiato,	tu!	Ebbene,	allora
sentiamo.	Recitami	il	condizionale	del	verbo	mangiare.
E	io	con	docilità:	—	Mangerei,	mangeresti,	mangerebbe.
—	Non	c’è	male	—	Può	passare	—	Per	quest’altra	volta	il	sog-

giuntivo	—	e	se	ne	andava.
Una	mattina	io	gli	dissi	placidamente,	senza	timidezza,	nè	esi -

tazione:	—	Signor	maestro,	ho	scritto	una	cosa!	—	e	gli	porsi	il
quaderno	a	metà	scarabocchiato.	Il	frate	guardò	appena	il	qua-
derno,	poi	lo	scaraventò	via	con	ira.	—	Io	non	leggo	i	tuoi	sgorbi.
Cos’è?
—	Una	cosa,	signor	maestro!	—	e	gli	recitai	a	memoria	il	mio

componimento.
—	Per	dios	bacon	—	bestemmiò	egli	in	romagnolo.	—	Questo

è	un	monologo?
—	Sì,	signor	maestro,	è	un	monologo	—	risposi	io,	soddisfatta

di	sapere	che	il	mio	componimento	aveva	un	nome.
Egli	mi	maltrattò	e,	disgraziatamente,	non	è	stato	il	solo	de’

miei	critici	a	fare	così.
—	Ignorantona,	perchè	dici	principeffa	invece	di	dire	princi-

pessa?
Io	gli	porsi	il	volume	rilegato	in	cartapecora	e	il	frate	più	che

mai	s’inferocì.
—	Sei	di	una	ignoranza	bestiale!	Non	vedi	che	è	una	stampa

antica?	Tutte	queste	lettere	lunghe	sono	delle	essi.	Principeffa!
Quando	mai	si	è	sentito	dire	principeffa?	E	poi	perchè	leggi	Me-
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tastasio?	Uno	sdolcinato,	vergognati!	Leggi	Carducci,	piuttosto,
non	ci	capirai	niente	lo	stesso,	ma	sarà	meglio.
Io	gli	tolsi	dolcemente	il	libro	di	mano	e	lo	andai	a	riporre	per

paura	che	me	lo	strappasse.
—	Giacchè	sei	tanto	istruita	—	egli	mi	disse	con	ironia	—	fam-

mi	un	bel	componimento	sulla	primavera;	con	agnellini	arrosto
e	pastorelle	alla	marmellata.
Allora	per	consolarmi	di	quei	rimbrotti,	cominciai	a	declama-

re	il	monologo	per	mio	conto	da	mane	a	sera.
Sotto	il	pergolato,	di	fronte	alla	villa,	mentre	il	nonno	sonnec-

chiava 	nella 	 sua 	poltrona	a 	bracciuoli 	 e 	mio 	 fratello 	 toglieva,
dentro	il	suo	tricorno,	il	mallo	a	un	mucchio	di	noci	e	il	medico
condotto	fumava	con	bonarietà	nella	sua	corta	pipa	di	coccio	e
Cesare,	il	servitore,	tirava	su	l’acqua	dal	pozzo,	io	declamavo	ad
alta	voce:	—	O	numi,	o	stelle,	pietà	di	una	misera	principessa!
Dei,	che	tormento	è	questo?	S’invola	il	prence.	Io	muoio!
Celeste, 	 la	giovanetta	viglia	del	colono,	 la	quale	bella	e	pre-

stante	come	Nausica,	tornava	dal	fosso	con	una	canestra	di	bian-
cheria	stillante	tenuta	in	bilico	sopra	la	testa	alzata,	si	fermava
ad	ascoltarmi,	seria,	ed	i	buoi	condotti	all’abbeveratoio	dal	bifol -
co,	nudo	vin	sopra	i	ginocchi	e	vin	sopra	i	gomiti,	esalavano	la
contentezza	loro	con	lunghi	muggiti!
Intanto	ero	giunta	ai	dodici	anni	e,	ahimè!	bisognava	istruir-

mi,	bisognava	educarmi,	e	fu	deciso	che	mi	avrebbero	trasferita
in	città	nella	casa	di	una	mia	zia.
Se	avessi	avuto	allora	l’esperienza	di	oggi	avrei	supplicato:
—	Oh	no, 	 lasciatemi 	vivere 	qui 	 tra 	 la 	 campagna	e 	 il 	mare,

all’ombra	degli	alberi	che	mi	sono	amici,	in	vista	dell’acqua	che
mi	culla,	ondeggiando.	Nelle	strade	cittadine	mi	pungerà	la	no-
stalgia	dell’aperto	e	vorrò	almeno	spaziare	col	pensiero	e	cer -
cherò	nei	libri	un	pascolo	alla	mia	sete	di	felicità	e	leggerò	molto
e,	leggendo	molto,	nascerà	in	me	il	desiderio	di	scrivere	e	di	es-
sere	letta	a	mia	volta	e	mi	abituerò,	melanconicamente,	a	far	di-
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pendere	la	mia	gioia	dall’altrui	consenso;	diventerò	assai	perspi -
cace	e	imparerò	a	scorgere	l’altrui	pensiero	oltre	l’involucro	del-
la	parola,	oltre	il	prisma	del	sorriso.	Forse	anche	talora	chiame -
rò	a	gran	voce	le	mie	illusioni	ed	esse	mi	risponderanno	di	lon-
tano	come	un’eco.	Sarà	davvero	molto	triste!
Con	tali	parole	avrei	supplicato,	se	avessi	avuto	allora	l’espe-

rienza	di	oggi!	Ma	esperienza	non	avevo,	e	poi,	d’altronde,	chi	mi
avrebbe	ascoltata?
Fui	dunque	chiusa	in	gabbia,	io	piccolo	uccel	di	bosco	e	man-

data	nella	scuola	di	una	certa	Massei,	dove	non	s’insegnava	nulla
affatto,	ma	dove	in	compenso	si	recitava	la	commedia	in	carne-
vale.
La	classe	consisteva	in	uno	stanzone	larghissimo,	tagliato	in

tutti	i	sensi	da	panche	e	tavole.	Quivi	le	ragazzine	vivevano	nella
semplicità	dei	loro	cuori,	senza	maestre,	senza	libri,	senza	disci -
plina	di	nessun	genere.
Alcune	ricamavano	curve	sul	telaio,	altre	cicalavano	intermi-

nabilmente,	altre	dormivano	in	santissima	pace,	altre	si	ammas-
savano	nel	vano	della	vinestra,	a	curiosare	al	disopra	dei	tetti	nel
cortile	del	manicomio.
La	maestra	si	disinteressava	di	noi	serenamente	e,	quando	la

baraonda	delle	voci	diventava	soverchia,	ella	faceva	un’appari-
zione	minacciosa,	batteva	con	forza	la	stecca	sopra	una	panca,
poi	se	ne	tornava	in	cucina	a	bisticciarsi	con	la	cuoca.	Se,	per
caso, 	doveva 	uscire, 	 collocava 	al 	 suo 	posto 	 la 	vecchia 	madre,
donna	di	età	preistorica,	avvolta,	anche	di	estate,	in	uno	scialle
scozzese	e	che	rimaneva	impassibilmente	rigida	nella	sedia,	a
guisa	di	un	idolo	di	legno.	Aveva	le	pupille	vitree,	le	gote	cascanti
e	si	chiamava	la	signora	Chiara.	Ella	non	sentiva	l’aroma	tepido
della	nostra	bella	puerizia;	noi	non	sentivamo	il	gelo	della	sua
algente 	 vecchiezza. 	 Le 	nostre 	 voci 	 diventavano 	più 	 garrule 	 e
spesso	ballavamo	i	lancieri,	accompagnando	la	danza	con	la	mu-
sica	del	nostro	canto.
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Pare,	a	ogni	modo,	che	il	metodo	fosse	giudicato	buono	da	pa-
dri	e	madri	di	famiglia,	perchè	quantunque	a	Pesaro	ci	fossero
scuole	femminili	ricche	di	programmi	e	d’insegnanti,	la	scuola
della	Massei	era	tenuta	in	grande	stima	e	frequentatissima.
Il	25	novembre	giorno	di	santa	Caterina	la	maestra,	forse	per

festeggiare	la	sua	santa	protettrice	essendo	ella	vecchia	e	zitello-
na,	sceglieva	fra	le	sue	alunne	le	predestinate	a	incarnare	i	per-
sonaggi	delle	commedie	prescelte.	Ci	allineava	intorno	alle	pare-
ti	dello	stanzone	e	ci	passava	in	rassegna	con	l’occhio	esperto	di
un	provetto	generale	che	tragga	dal	grosso	delle	sue	schiere	il
manipolo	eroico,	destinato	a	lanciarsi	contro	la	morte	e	incontro
alla	vittoria.
—	Tu	—	ella	diceva	a	una	sottile	biondina	dagli	occhi	glauchi

—	farai	da	imperatore	di	tutte	le	Russie	nell’Esiliato	in	Siberia,	e
nella	Fioraia	di	Parigi	farai	da	sciancato.
La	biondina	prendeva	i	manoscritti	delle	sue	due	parti	e	pas-

sava	nella	stanza	attigua.
—	Tu,	pazzerella,	che	ridi	sempre	senza	scopo,	farai	da	gran

sacerdote	nell’Atalia.	Così	almeno	imparerai	a	stare	seria	—	e	la
pazzerella	dai	vividi	occhi	cangianti,	più	grandi	assai	della	sua
bocca	ridente,	spiccava	un	salto	e	correva	anch’essa	nella	stanza
attigua.
Io	attendevo	il	mio	turno	con	batticuore	ansioso.	Si	trattava

del	mio	debutto	e	non	potevo	aspirare	ad	un	ruolo	di	troppa	re-
sponsabilità.
—	Tu	—	la	maestra	mi	disse	—	farai	da	vecchio	dottore	nella

farsa:	Un’ammalata	immaginaria.
Le	mie	compagne	risero,	perchè	io,	rosea,	slanciata,	irrequie-

ta,	esuberante	di	vita	nella	mia	garrula	fanciullezza,	non	avevo	in
verità	quello	che	si	chiama	le	“physique	du	rôle”	per	presentar-
mi	nella	parte	del	vecchissimo	dottore.
—	La	truccheremo	come	si	deve	—	disse	la	maestra	—	e	le	co-

priremo	il	viso	con	una	lunga	barba.
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Le	prove	cominciarono.	Si	provava	sotto	l'energica	direzione
della	maestra	e,	quando	la	maestra	era	troppo	occupata,	sotto	la
direzione	della	domestica,	una	giovane	donna	intelligentissima,
la	quale	sapeva	a	memoria	tutte	le	nostre	parti	meglio	di	noi	e
che,	nell’Esiliato	in	Siberia	appariva	sul	palcoscenico,	coperta	di
gioielli	falsi,	al	seguito	dell’imperatore.
La	sera	temuta	e	sospirata	arrivò.	Nell’immenso	salone	della

casa	di	una	mia	zia,	era	stato	eretto	un	palcoscenico	vero,	con	si-
pario,	scene,	batterie	alla	ribalta	e	buca	per	il	suggeritore,	che
viceversa	era	una	suggeritrice,	perchè	la	maestra	suggeriva	da
sè.	Erano	stati	distribuiti 	anche	biglietti 	veri, 	per	un	pubblico
vero.	La	sala	rigurgitava.	C’era	il	presidente	del	tribunale,	musi-
cista	arrabbiato;	c’era	il	colonnello,	un	piemontese	che	godeva
fama	di	cavaliere	compito,	perchè	baciava	la	mano	alle	signore	e
le	chiamava	“Madama”,	c’era	il	conservatore	delle	ipoteche,	un
letteratone	vecchio	e	pingue	che	si	chiamava	Pavan	e	si	vantava
di	essere,	per	via	di	donne,	alquanto	parente	di	Aleardo	Aleardi;
c’erano	signore,	signorine,	studenti,	ufviciali 	e	 la	direttrice	del
convitto,	un	tipo	incolore	d’incerta	età,	ma	di	una	educazione
così 	rafvinata	che	andando,	per	esempio,	a	teatro	in	poltrona,
aveva	cura,	prima	di 	mettersi 	a	sedere,	di 	chiedere	scusa	agli
spettatori	della	vila	seguente	per	essere	nell’amara	necessità	di
volger	loro	le	spalle.
Tutti	ne	ridevano,	eppure	tutti 	 la	tenevano	in	una	tal	quale

considerazione,	perchè	da	piccola	era	stata	molti	anni	in	Inghil-
terra	e	parlava	benissimo	l’inglese.
Insomma	c’era	nella	sala	un	pubblico	sceltissimo	e	di	non	faci-

le	contentatura,	a	quanto	narravano	le	mie	condiscepole.
L’Atalia, 	dov’io	non	recitavo,	ottenne	un	magnivico	successo,

quantunque	il	gran	sacerdote	si	fosse	lasciato	scappare	due	o	tre
risatine	in	momenti	assolutamente	inopportuni.
Come	a	Dio	piacque	si	alzò	vinalmente	il	telone	per	la	farsa

“Un’ammalata	immaginaria”	e	vin	dalle	prime	battute	si	parlava
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con	rispetto	del	decano	della	facoltà,	un	vecchissimo	di	ottanta-
nove	anni,	il	più	celebre	medico	esistito	dai	tempi	di	Esculapio;
ammalato	anche	lui	e	cadente,	carico	di	lustri	e	di	acciacchi,	po-
dagroso,	mezzo	cieco;	ma	famoso	per	le	sue	consultazioni,	l’uni-
co	dottore	capace	di	fare	una	diagnosi	intorno	alla	stramba	ma-
lattia	della	protagonista!
Intanto	il	parrucchiere	dava,	in	base	agli	ordini	ricevuti	dalla

maestra,	gli	ultimi	tocchi	alla	mia	truccatura.	Io	indossavo	un	so-
prabitone	nero	ad	ampie	falde,	avevo	il	collo	fasciato	da	un	altis-
simo	cravattone	bianco	e	i	capelli,	rialzati	a	“toupet”	e	abbon-
dantemente	incipriati,	dovevano,	non	so	con	quanta	esattezza,
simulare	la	parrucca	dottorale.	Ma	guardandomi	nello	specchio,
mi	trovai	così	perfettamente	di	mio	gusto	con	la	faccia	animata	e
fresca	in	mezzo	al	nitore	tenue	dei	capelli	incipriati	e	al	solido
bagliore	del	cravattone	inamidato;	mi	trovai	così	perfettamente
di	mio	gusto	con	le	gote	porporine,	la	bocca	in	viore,	i	denti	scin-
tillanti	di	bianchezza	che	nessun	argomento	valse	a	far	sì	che	io
mi	lasciassi	deturpare	dai	segni	neri	delle	rughe	e	vilipendere
con	la	ispida	barbaccia	stillante	gomma	e	pronta	per	essermi	ap-
plicata	dal	parrucchiere	sull’una	guancia	e	l’altra	a	guisa	di	em-
piastro.	La	maestra,	forse,	avrebbe	avuto	autorità	d’impormi	ra-
gione,	ma	la	poveretta	stava	inchiodata	dentro	la	buca	del	sug-
geritore,	dimodochè,	dopo	la	battuta	della	servetta,	la	quale	an -
nunziava	affannosa:	“Ecco	il	decano	della	facoltà”	io	facevo	il	mio
ingresso 	 curva 	 sul 	 bastone, 	 zoppicante, 	 col 	 respiro 	 mozzo
dall’asma	e	aguzzavo	le	ciglia	come	chi	cerchi	di	vedere	e	non
veda.	Dissi,	franca,	con	voce	nasale	la	mia	prima	battuta:	—	Sono
vinito,	vigli	miei,	sono	vinito.	—	Ho	quasi	novant’anni	e	la	scienza
di	Esculapio	non	vale	contro	la	vecchiaia!!	Oh!	sono	vinito!
Tutti 	mi 	 si 	 dovevano 	 affaccendare 	 intorno. 	 Chi 	mi 	 doveva

spingere	accanto	una	poltrona,	chi	offrirmi	un	bicchier	d’acqua	e
via	di	seguito.
Io	dovevo	sedermi	faticosamente,	poi	tossire,	poi	sofviarmi	il
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naso	con	un	fazzoletto	a	colori,	poi	annasar	tabacco	da	una	ta -
bacchiera 	gigantesca. 	Ma 	 invece 	nessuno 	 si 	muoveva. 	Le 	mie
compagne,	allibite,	rimanevano	immobili 	come	altrettante	sta-
tue	di	sale,	e	alla	maestra,	che	io	vedevo	dalla	cintola	in	su	fuori
della	sua	buca,	pareva	dovessero	schizzar	gli	occhi	dalle	orbite,
con	tale	diabolico	furore	essa	li	appuntava	contro	di	me.	Il	pub-
blico,	dopo	un	attimo	di	esitazione,	cominciò	a	ridere	convulsi-
vamente.
L’azione,	a	ogni	modo,	proseguì,	ma	non	ci	si	capiva	nulla,	per-

chè	a	ogni	mio	gesto,	a	ogni	mia	parola	il	pubblico	rideva	più
forte	e	faceva	schiamazzo.
—	Bravo	il	dottore!	Viva	il	dottore!	—	si	esclamava.	—	Se	li

porta	bene	 i 	suoi 	novant’anni! 	Si 	è 	 fabbricato	 l’elixir 	di 	 lunga
vita!	Furbo	il	decano	della	facoltà!
Un	ragazzaccio	amico	nostro,	allievo	della	scuola	di	Modena	e

allora	in	vacanza,	dal	fondo	della	sala	gridava	con	entusiasmo:
—	Ho	male	alla	testa!	ho	male	alla	gola!	Viemmi	a	guarire,	bel
dottorino!	—	Fu	un	vero	scandalo!	Io,	imperturbabile,	recitai	la
mia	scena	e	me	ne	andai	zoppicando,	tossendo,	starnutando,	ri -
petendo	vin	presso	la	comune:	—	Sono	vinito,	vigli	miei,	sono	vi-
nito!	—	Venni	chiamata	fuori	non	so	quante	volte,	tra	un	clamo-
re 	 giocondo! 	mi 	 presentavo 	 con 	placidità 	 tranquilla 	 e 	 ridevo
anch’io	garbatamente	per	mostrarmi	gentile	verso	il	pubblico.
La	maestra	 fu 	sul 	punto	di 	mangiarmi	viva. 	Mi 	squassava, 	mi
squadernava	il	copione	sotto	il	naso,	mi	chiamava:	—	Asina,	te-
starda,	ignorante,	maleducata,	pazza,	pazza.
Io	mi	lasciai	vituperare	con	serenità	e	poi	dissi:	—	Perchè	si

arrabbia	e	mi	maltratta,	signora	maestra?	Il	pubblico	doveva	ri -
dere,	non	è	vero?	Ebbene,	il	pubblico	ha	riso	più	così	che	se	io
avessi	avuto	la	barba.	Dunque?
Ma	nonostante	il	vigore	della	mia	logica,	fui	ignominiosamen-

te	cacciata	da	quel	piccolo	paradiso	terrestre	e	condannata	a	re -
citare	in	famiglia,	tra	cugini	e	cugine,	nelle	stanze	della	nostra
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nito!	—	Venni	chiamata	fuori	non	so	quante	volte,	tra	un	clamo-
re 	 giocondo! 	mi 	 presentavo 	 con 	placidità 	 tranquilla 	 e 	 ridevo
anch’io	garbatamente	per	mostrarmi	gentile	verso	il	pubblico.
La	maestra	 fu 	sul 	punto	di 	mangiarmi	viva. 	Mi 	squassava, 	mi
squadernava	il	copione	sotto	il	naso,	mi	chiamava:	—	Asina,	te-
starda,	ignorante,	maleducata,	pazza,	pazza.
Io	mi	lasciai	vituperare	con	serenità	e	poi	dissi:	—	Perchè	si

arrabbia	e	mi	maltratta,	signora	maestra?	Il	pubblico	doveva	ri -
dere,	non	è	vero?	Ebbene,	il	pubblico	ha	riso	più	così	che	se	io
avessi	avuto	la	barba.	Dunque?
Ma	nonostante	il	vigore	della	mia	logica,	fui	ignominiosamen-

te	cacciata	da	quel	piccolo	paradiso	terrestre	e	condannata	a	re -
citare	in	famiglia,	tra	cugini	e	cugine,	nelle	stanze	della	nostra
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casa	vastissima,	che	durante	alcuni	mesi 	parve	trasformata	in
manicomio,	talmente	il	demone	del	teatro	v’impazzava	dal	pri -
mo	al	secondo	piano,	dai	cortili	al	solaio!
Così	fu	che	organizzammo	una	rappresentazione	monstre	con

opera	e	ballo,	rappresentazione	vinita	purtroppo	quasi	tragica-
mente.	La	piccola	altana	elevata	sul	tetto	e	limitata	intorno	da
una	incannucciata	su	cui	si 	aggrovigliavano	i	rami	vlessuosi	di
una	vite 	rampicante, 	sembrava	 fatta 	apposta	per	simulare	un
palcoscenico,	con	la	sua	bocca	d’opera	e	il	suo	sfondo	di	verzura,
lussuosamente 	 fantastico. 	 Bastava 	 distendervi 	 un 	 qualsiasi
drappo	sul	davanti	e	non	c’era	altro	da	aggiungere.	Semplice-
mente,	siccome	l’altana	era	quasi	al	limite	estremo	del	tetto	e
noi	non	ambivamo	un	pubblico	di	soli	gatti,	così	fu	stabilito	che
gli	spettatori	avrebbero	preso	posto	alle	vinestre	di	una	sofvitta
abbandonata,	la	quale	sofvitta	si	trovava	di	fronte	all’altana,	al	di
là	di	un	poeticissimo	cortiletto	tappezzato	di	viole	a	ciocche.
Spettatori	e	spettatrici	si	avviarono	dunque	in	orario	ad	occu-

pare	le	vinestre,	destinate	all’ufvicio	di	palchetti;	i	gentiluomini
con	abbondanti	spalline	di	carta	argentata	per	fare	da	colonnel -
li; 	 le 	 dame 	 con 	 tappeti 	 legati 	 intorno 	 alla 	 vita 	 per 	 ottenere
l’effetto	di	ricchi	strascichi,	con	le	teste	inviocchettate	e	in	mano
astucci	vuoti	di	cannocchiali,	visto	che	le	rispettive	genitrici	si
erano	energicamente	riviutate	di	afvidare	alle	viventi	caricature
di	sè	stesse	i	cannocchiali	di	avorio	o	di	madreperla.	Il	pezzo	for-
te	del	programma	era	il	ballo,	che	s’iniziava	con	un	passo	a	solo
della	mia	cuginetta	Clarice,	oggi	una	brava	e	assai	bella	signora.
Ho	presente	la	scena	come	se	mi	si	svolgesse	tuttavia	sotto	gli
occhi. 	Gli 	spettatori 	di 	 fronte, 	quasi 	 invisibili 	per 	 le	 vittissime
graticolate	a	spranga,	da	cui	le	vinestre	erano	difese;	le	viole	a
ciocche,	bianche,	gialle,	violacee,	uscenti	a	ciufvi	dalle	screpola-
ture	della	vecchia	muraglia;	lo	stallino	giù,	in	fondo	al	cortile	in-
tento	ad	attingere	acqua	da	un	enorme	mastello	per	gettarla	a
secchi	nelle	ruote	dell’alta	biga; 	mia	cugina	tra	 il 	verdeggiare
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della	pergola,	con	le	calze	color	di	rosa,	i	capelli	svolazzanti,	le
braccia	nude,	che	smaniava	a	salti,	a	piruette,	agitando	le	gambe,
dimenando	la	testa,	buttandosi	avanti	e	indietro,	in	pericolo	ad
ogni	poco	di	ruzzolare	quando	si	ostinava	a	voler	eseguire	il	pas-
so	del	mulinello	sulla	punta	di	un	piede	solo;	mio	fratello	in	ag-
guato	e	con	i	lombi	cinti	da	una	vecchia	pelliccia	messa	al	rove-
scio,	che	attendeva	di	ballare	anche	lui	e	che	simulava	il	fauno
insidiatore	della	ninfa	danzante.
All’improvviso	un	urlo	d’angoscia	salì	da	tutti	i	nostri	petti.	Il

graticolato	di	una	delle	vinestre	palchetto	aveva	ceduto	all’urto
di	sei	piccole	mani	impazienti,	e	tre	bimbi,	compresa	una	mia
cugina,	erano	precipitati	di	tonfo	dal	terzo	piano	nel	cortile,	in
un	viluppo	spaventoso	di	gambe	e	di	braccia.	Il	cortile	e	la	casa
furono	piene	di	moto	e	di	strida,	proprio	come	la	reggia	di	Mice-
ne	allorchè	Oreste	vendicò	nel	sangue	di	sua	madre	l’eccidio	pa-
terno.	Chi	saliva,	chi	scendeva,	chi	correva	per	le	stanze,	chi	si
protendeva 	 dalle 	 vinestre 	 invocando 	 soccorso 	 e 	 intanto 	 i 	 tre
bambini	con	le	teste	penzoloni,	simili	a	uccelletti	feriti,	venivano
raccolti	e	trasportati	nella	nostra	casa,	dove	i	padri	e	le	madri
accorrevano	pazzi	di	terrore	e	dove	mia	zia	si	dibatteva	in	preda
a	interminabili	accessi	di	convulsioni,	perchè	nel	vedere	immota
e	bianca	e	chiazzata	di	sangue	la	sua	piccolina,	credeva	che	fosse
morta.
Quantunque	i	feriti	guarissero	dopo	settimane	di	atroci	ansie,

un	ukase	terribile	fu	lanciato	da	tutta	la	parentela,	stretta	in	san-
ta	alleanza	contro	i 	nostri 	giuochi 	teatrali! 	Guai 	recitare,	guai
cantare, 	guai 	ballare! 	La	casa 	divenne	muta	e 	da	quel 	giorno
s’iniziò	per	me	una	vita	nuova	di	meditazione	e	di	studio,	a	cui
non	è	qui	il	caso	di	accennare.
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IL	TENENTINO	DI	FANTERIA.

La	piazza	delle	Terme	sfolgorava	di	allegrezza.	Un’automobile
verniciata	di	chiaro	e	dove	signore	belle	si	pompeggiavano	come
viori	in	una	canestra,	apparve,	scomparve,	lasciandosi	dietro	sol -
chi	di	fumo	azzurrognolo,	che	si	dispersero	lievi	nell’aria	lumi-
nosa;	da	altre	automobili	invisibili	giungevano	suoni	affrettata-
mente	garruli	di	tromba	mentre	una	venditrice	di	cicoria,	ferma
in	piedi	tra	gli	alberi,	gridava	a	lunghi	intervalli:
—	Cicoria!	Cicoria!	—	con	accento	armonioso	e	squillante	si-

mile	a	un	canto.	Nel	grido	ella	protendeva	le	braccia,	vissando
con	occhi	intensi	lo	zampillo	alto	della	fontana	e	i	corpi	delle	na-
jadi	bronzine	intorno	alle	cui	membra	snodate	l’acqua	ed	il	sole
intrecciavan	monili	di	brillanti	e	rubini.
La	piazza	delle	Terme	sfolgorava	di	allegrezza,	eppure	il	te -

nentino	di	fanteria	piangeva	a	calde	lacrime,	sofviandosi	il	naso
con	la	batista	del	ricamo.
Le	alunne	delle	Normali,	uscendo	a	frotte	dalla	Scuola	Vittoria

Colonna	per	disperdersi	ai	quattro	venti,	gettavano	occhiate	di
spregio	al	tenentino	senza	interrompere	il	cinguettìo	dei	loro	di-
scorsi,	ma	le	alunne	della	terza	complementare	sembravano	in -
teressarsi	con	amabilità	allo	sconforto	dell’ufvicialetto,	e	aggrup-
pate	sotto	gli 	alberi,	facevano	ressa	per	commentare	il	fatto	e
largire	consigli.
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—	Perchè	piangi	Annetta?	Tre	giorni	di	sospensione	non	sono
poi	una	catastrofe!
—	Se	toccassero	a	me	sarebbero	una	manna!
—	Tenentino	di	fanteria,	non	lacrimare	così.	Disonori	l’eserci-

to! 	—	E	risero	 in	coro	 lungamente, 	giacchè	quel 	soprannome
dato	alla	compagna	era	una	trovata	collettiva	di	cui	andavano
orgogliose	e	che	calzava	a	pennello.	Infatti	Anna	Verdun,	col	suo
lungo	cappotto	di	panno	azzurro	a	bottoni	metallici,	ch’ella	por-
tava	dal	principio	dell’inverno	e	che	indossava	ancora,	quantun-
que	si	fosse	in	aprile	e	facesse	già	caldo,	con	quel	suo	berretto	a
visiera,	calato	vin	sulle	ciglia,	pareva	davvero	un	sottotenentino
uscito	appena	dalla	Scuola	di	Modena:	un	sottotenentino	sbar-
batello,	delicato	di	forme,	sottile	di	piede,	di	mani	piccolissime	e
bianche,	ma	viero	di	sguardo,	pronto	nella	parola	e	ornato	di	una
bionda	chioma	prolissa,	che	poteva	farlo	paragonare	a	scelta	o
ad	Assallonne,	viglio	del	re	Davide,	ovvero	a	un	re	franco	della
dinastia	dei	Merovingi,	molto	più	che,	nel	discutere,	una	compa-
gna	aveva	disfatta	per	malizia	la	grossa	treccia	pendente	sopra
le	spalle	del	tenentino.
—	No,	no,	sei	troppo	stupida	a	piangere	così!	—	esclamò	vinal-

mente	una	giovanetta	vestita	di	panno	bianco,	e	tale	opinione	fu
accettata	all’unanimità.
—	Certo,	certo,	è	troppo	stupido	piangere	così	per	tre	giorni

di	sospensione	—	si	ripetè	da	molte	voci,	mentre	le	spalle	si	al -
zavano	e	il	vuoto	si	faceva	intorno	al	tenentino,	che	pieno	in	cuo-
re 	di 	amarezza 	e 	di 	 sdegno, 	 sentendosi 	 solo 	a 	 lottare 	contro
l’intiero	universo,	si	asciugò	il	pianto,	si	calcò	con	gesto	delibe-
rato	sugli	occhi	la	visiera	del	berretto	e	passò	davanti	al	fontano-
ne	di	San	Bernardo,	gettando	sguardi	corrucciati	sopra	la	statua
del	Mosè,	ch’ella	odiava	da	quattro	anni,	ossia	dal	giorno	in	cui
aveva	cominciato	a	frequentare	le	Complementari...
Il	cipiglio	di	quella	vigura	di	pietra,	immobile	fra	lo	scrosciar

dell’acqua,	ch’ella	vedeva	due	volte	al	giorno,	d’inverno	e	d’esta-
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del	Mosè,	ch’ella	odiava	da	quattro	anni,	ossia	dal	giorno	in	cui
aveva	cominciato	a	frequentare	le	Complementari...
Il	cipiglio	di	quella	vigura	di	pietra,	immobile	fra	lo	scrosciar

dell’acqua,	ch’ella	vedeva	due	volte	al	giorno,	d’inverno	e	d’esta-
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te,	esacerbò	la	sua	amarezza.
Dio!	Dio!	Il	corso	complementare	di	tre	anni	era	già	diventato

per	lei	di	quattro,	sarebbe	diventato	per	lei	di	cinque,	e	poi	veni-
vano	le	Normali,	interminabilmente,	ed	ella	si	vedeva,	per	tutta
la	vita,	salire,	discendere	la	ripida	via	di	Santa	Susanna,	attraver-
sare	piazza	Barberini,	invilare	via	Sistina,	fermarsi	davanti	a	un
portoncino	buio	di	via	Pinciana	e	tremare	davanti	alla	irata	fac-
cia	di	sua	madre,	la	quale	esigeva	con	accento	formidabile	di	ve-
rivicare	il	numero	del	voto	segnato	sopra	il	foglietto!
Dio!	Dio!	E	questo	per	mesi,	per	anni,	vino	alla	consumazione

del	tempo!
Nuove	lagrime	cominciarono	a	discenderle	dagli	occhi	azzur-

ri,	tantochè	il	farmacista	inglese,	ozioso	presso	la	vetrina	del	suo
bel	negozio,	le	sorrise	amichevolmente,	mostrando	i	lunghi	den-
ti	gialli	ed	anche	il	tenentino	sorrise,	crollando	il	capo,	perchè	il
farmacista	inglese	portava	quel	giorno	un	panciotto	rosso,	che	lo
faceva	rassomigliare	a	un	servitore	del	Grand	Hôtel.	Ma	fu	un
lampo	e	pensieri	gravi	di	ambascia	tornarono	a	premerle	il	cuo-
re,	entro	cui	sopratutto	l’ira	imperversava.
Ah!	le	amabili	signorine	della	terza	complementare	la	chiama-

vano	stupida?	Avrebbe	voluto	vederle	al	suo	posto,	con	una	ma-
dre	terribile,	che	si	proclamava	il	modello	di	ogni	domestica	vir-
tù,	e	un	padre	spaventosamente	dotato	di	facoltà	oratorie,	uscie-
re	capo	al	ministero	degli	esteri,	addetto	al	servizio	particolare
di	Sua	Eccellenza,	in	giornaliera	dimestichezza	con	senatori,	de-
putati,	diplomatici,	da	cui	aveva	appreso	il	sussiego	dei	gesti,	e
tutte	le	eleganze	della	parola!
Oh!	avrebbe	voluto	vederle,	a	una	a	una,	le	amabili	signorine

della	terza	complementare,	vederle	alle	prese	con	la	foga	irruen-
ta	dei	gemiti	materni,	la	crudeltà	rafvinata	delle	paterne	ironie,
poi	rider	loro	sul	muso,	ed	a	sua	volta	chiamarle	stupide!
Ecco,	percorrendo	a	passi	tardi	via	San	Basilio,	Annetta	Ver-

dun	pregustava,	in	ogni	minima	particolarità,	quanto	le	sarebbe
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accaduto	fra	poco,	appena	giunta	a	casa.	La	madre,	al	primo	ve-
derla,	avrebbe	detto,	mettendole	sotto	la	faccia	le	mani	rosse	e
gonvie:	“Tu	hai	pianto,	Annetta!	Non	negare;	io	lo	vedo.	Ti	hanno
sospesa	o	cacciata?	Parla,	spiegati,	non	torturarmi	così!”	e	si	sa -
rebbe	gettata	sopra	una	seggiola, 	a	capo	riverso,	già	pronta	a
farsi	prendere	da	una	crisi	di	singhiozzi.
Il	tenentino,	allora,	in	preda	a	spiriti	bellicosi,	avrebbe	gettato

per	terra	il	pacco	dei	libri,	avrebbe	pestato	i	piedi	gridando:	“Sì,
sì,	mi	hanno	sospesa!	Ho	scambiato	Arrigo	IV	con	Carlomagno:	il
professore	di	storia	non	viniva	più	di	canzonarmi,	e	io	l’ho	chia-
mato	giraffa!	Sì,	gli	ho	detto	giraffa	e	il	direttore	mi	ha	sospesa!”.
La	madre	avrebbe	agitato	le	braccia	e	sarebbe	corsa	a	cercare

aria	sulla	terrazza,	mandando	voci	inarticolate	di	orrore	e	di	ab -
bominio,	e	tutte	le	coinquiline	si	sarebbero	affacciate	alle	vine-
stre	del	piccolo	cortile	e	sua	madre,	soddisfatta	di	avere	un	pub-
blico,	avrebbe	cominciato	a	gemere,	poi	ad	agitarsi,	poi	a	sin-
ghiozzare;	ed	avrebbe	vinito	per	narrare	il	fatto:	“Ha	insultato	il
professore	di	storia;	l’hanno	sospesa!	Ha	scambiato	Carlomagno
che	sta	a	pagina	settanta,	con	Arrigo	che	sta	a	pagina	centodieci!
E	io	intanto	mi	rovino	la	salute	per	mandarla	a	scuola!	Tutti	pos-
sono	testimoniarlo	che	mi	rovino	la	salute!	Eccomi	qua,	sono	vi-
nita!”.
Le	coinquiline	avrebbero	intonato	il	coro	ed	avrebbero	atte-

stato	unanimi	che	è	da	viglia	snaturata	confondere	la	pagina	set-
tanta	con	la	pagina	centodieci.	Poscia	sarebbe	venuto	l’atto	se-
condo.	Suo	padre	sarebbe	rincasato	ed	entrato	in	cucina	con	se-
vera	andatura	e	avrebbe	scoperchiato	successivamente	le	casse-
ruole,	viutandone	il	vapore	con	difvidenza	e	manifestando	previ-
sioni	assai	pessimiste,	e	la	madre	sarebbe	nuovamente	scoppia-
ta	in	lacrime	ripetendo	l’episodio	della	giraffa.	Suo	padre	avreb-
be	serbato	un	silenzio	meditativo,	vin	dopo	aver	inghiottite	due
scodelle	di	minestra,	poscia	avrebbe	intrapreso	un	discorso	in-
terminabile	per	dimostrare	con	molteplici	rivlessioni	e	numerosi
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esempi,	che	le	ragazze	dotate	di	un	diploma	sono	tutte	invaria-
bilmente	felici,	colme	di	onori	e	prosperità,	mentre	le	disgrazia-
te	sprovviste	di	quel	magico	foglio	attraversano	l’esistenza	fra
scherni	e	miserie!	Ella	avrebbe	ascoltato	a	capo	chino,	mangian-
do	col	solito	appetito	giovanile	ed	anche	la	robusta	alacrità	del
suo	stomaco	si	sarebbe	ritorta	contro	di	lei	a	conferma	delle	te -
nebrosità	del	suo	cuore.	Dio	mio!	Dio	mio!	Solo	a	pensarci	ella
provava	disgusto	della	vita!
Una	nidiata	di	giovanette	straniere	imboccò	via	Sistina	ed	An-

netta 	 le 	seguì 	 travolta 	nel 	vortice 	della 	 loro 	chiassosa	 ilarità.
Come	ridevano! 	Dentro	 le 	 loro	borse	a 	 tracolla 	dovevano	na-
scondere	qualche	talismano	per	essere	allegre	così!
Il	tenentino	allungò	il	passo,	assunse	un	portamento	spigliato

e	buttò	indietro	il	berretto	per	cacciare	le	fosche	idee.
Voleva	ridere	anche	lei, 	voleva	anch’ella	tuffarsi	nel	verde	e

nel	sole	e	poichè	le	straniere	suonarono	al	cancello	di	Villa	Me-
dici	ed	il	cancello	si	aperse	da	sè,	come	per	incanto,	il	tenentino
entrò, 	solcando	la	scia	spumeggiante	di 	quelle	voci 	argentine,
trillanti	nel	riso,	cinguettanti	nei	suoni	di	una	lingua	a	lei	scono-
sciuta.
Il	gaio	sciame	prese	a	destra,	Annetta	si	avanzò	pel	viale	del

centro,	in	fondo	a	cui	si	dischiudevan	profondità	indeterminate
di 	azzurro. 	Le	pareva	di 	sognare	e	si 	stropicciò	gli 	occhi. 	Mai
avrebbe	immaginato	che	pareti	di	bosso,	alberi	disposti	in	vila,
nicchie	di	verzura,	spalliere	di	rose	potessero	trasfondere	in	pet-
to	un	così	ampio	senso	di	liberazione.
Il	mascherotto	di	una	fontana	la	fece	sostare	in	una	vera	estasi

di	tenerezza	e	meraviglia.	Quelle	gote	rigonvie,	forse	per	ilarità
contenuta,	quel	getto	d’acqua	che	usciva	sonoro	dalla	bocca	spa-
lancata,	come	se	la	bocca	cantasse,	quelle	orbite	oscure,	piene
forse	di	misteriosi	pensieri,	l’affascinavano	e	destavano	in	lei	il
senso	confuso	di	tante	cose	nuove,	le	 facevano	d’un	tratto	in -
travvedere 	 la 	vita 	sotto	molteplici 	aspetti 	 impreveduti, 	 simile
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forse	alla	supervicie	d’un	lago	che	s’increspi,	simile	forse	a	un
globo	che	viammeggi	e	s’oscuri,	ovvero	a	una	strada	sassosa	che
fugga	lungo	un	pendìo	o	anche	a	una	montagna	incoronata	di
nubi.	Annetta	non	sapeva	bene:	ma	la	vita,	certo,	era	tutt’altra	di
come	le	appariva	nella	sua	casa	e	dentro	la	scuola.	Provava	gioia,
provava	terrore,	onde	insinuò	cautamente	il	dito	nella	bocca	del
mascherotto,	e	il	mascherotto	dispettoso	le	spruzzò	di	acqua	le
vesti.
Un	signore	magro,	vestito	di	nero,	con	lunghe	ciocche	bianche

pendenti	sopra	le	orecchie,	si	avanzò	in	fretta,	guardando	gli	al -
beri	con	occhi	grifagni,	ond’ella	rimase	tremante,	nello	sgomen-
to	che	quell’essere	austero	le	rivolgesse	la	parola.	Il	signore	in -
vece	si	tolse	il	largo	cappello	e	passò	oltre	senza	fermarsi.	In-
dubbiamente	Annetta	si	trovava	chiusa	nella	cerchia	di	un	luogo
incantato.	Difatti	attraversò	uno	spiazzo,	dove	le	fonti	zampilla-
vano	con	dolci	sospiri,	dove	viori	svariati	mandavan	profumi	e
dove	statue	di	marmo	si	contemplavano	a	vicenda	con	placidi
volti;	poi,	a	sinistra,	vide	una	porta	socchiusa,	ch’ella	spinse	ti-
midamente,	scrutandosi	intorno.	La	porta	cedè	ed	Annetta	salì
una	scala	tutta	frescura,	ombra,	silenzio,	contemplò	stupita	due
statue	monche,	piegate	in	avanti	quasi	per	domandare	alla	terra
i	resti	sepolti	della	loro	antica	bellezza,	e	si	trovò	in	mezzo	a	un
viluppo	d’alberi.	Tra	i	ciufvi	delle	foglie	smeraldine	il	sole	mette-
va	chiazze,	che	sembravano	frutti	d’oro,	e	gli	uccelli	volavan	da
un	ramo	all’altro,	segnando	il	terreno	lumeggiato	di	ombre	lievi
e	fuggenti.	Annetta	gustò	una	felicità	senza	misura.	No,	non	so-
gnava!	Tutte	quelle	cose	di	bellezza	esistevano	realmente:	ella
accarezzava	i	rami	d’oro	con	le	dita,	ed	i	rami	frusciavano	per	ri-
spondere	alla	sua	carezza:	si	chiamava	ad	alta	voce	e	la	eco	di -
screta	ripeteva	in	distanza	le	vocali	del	suo	nome.
In	fondo	al	bosco	un’altra	scala	si	perdeva	irta	fra	le	chiome

degli 	 alberi 	 ed 	Annetta 	 levava 	 il 	 capo, 	 incerta 	 se 	 cimentarsi
all’ascesa,	quando	il	sangue	le	si	gelò	ed	ella	scorse	con	orrore
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pendenti	sopra	le	orecchie,	si	avanzò	in	fretta,	guardando	gli	al -
beri	con	occhi	grifagni,	ond’ella	rimase	tremante,	nello	sgomen-
to	che	quell’essere	austero	le	rivolgesse	la	parola.	Il	signore	in -
vece	si	tolse	il	largo	cappello	e	passò	oltre	senza	fermarsi.	In-
dubbiamente	Annetta	si	trovava	chiusa	nella	cerchia	di	un	luogo
incantato.	Difatti	attraversò	uno	spiazzo,	dove	le	fonti	zampilla-
vano	con	dolci	sospiri,	dove	viori	svariati	mandavan	profumi	e
dove	statue	di	marmo	si	contemplavano	a	vicenda	con	placidi
volti;	poi,	a	sinistra,	vide	una	porta	socchiusa,	ch’ella	spinse	ti-
midamente,	scrutandosi	intorno.	La	porta	cedè	ed	Annetta	salì
una	scala	tutta	frescura,	ombra,	silenzio,	contemplò	stupita	due
statue	monche,	piegate	in	avanti	quasi	per	domandare	alla	terra
i	resti	sepolti	della	loro	antica	bellezza,	e	si	trovò	in	mezzo	a	un
viluppo	d’alberi.	Tra	i	ciufvi	delle	foglie	smeraldine	il	sole	mette-
va	chiazze,	che	sembravano	frutti	d’oro,	e	gli	uccelli	volavan	da
un	ramo	all’altro,	segnando	il	terreno	lumeggiato	di	ombre	lievi
e	fuggenti.	Annetta	gustò	una	felicità	senza	misura.	No,	non	so-
gnava!	Tutte	quelle	cose	di	bellezza	esistevano	realmente:	ella
accarezzava	i	rami	d’oro	con	le	dita,	ed	i	rami	frusciavano	per	ri-
spondere	alla	sua	carezza:	si	chiamava	ad	alta	voce	e	la	eco	di -
screta	ripeteva	in	distanza	le	vocali	del	suo	nome.
In	fondo	al	bosco	un’altra	scala	si	perdeva	irta	fra	le	chiome

degli 	 alberi 	 ed 	Annetta 	 levava 	 il 	 capo, 	 incerta 	 se 	 cimentarsi
all’ascesa,	quando	il	sangue	le	si	gelò	ed	ella	scorse	con	orrore
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uno	spettacolo	raccapricciante.	Dubitò,	aguzzò	le	ciglia;	ma	l’evi-
denza	s’imponeva	terribile.	Sì,	era	lui,	il	professore	di	storia;	era
il	mostro,	la	giraffa,	che	si	avanzava	allegramente,	col	cappello
buttato	all’indietro,	le	mani	nelle	tasche	del	soprabito,	il	baston -
cino	dritto	in	alto	a	foggia	di	sciabola	sguainata,	un	mazzo	di	vio-
le	alla	bottoniera.	E	canticchiava	il	mostro,	canticchiava	quasi-
chè	egli	non	portasse	nella	propria	coscienza	il	peso	delle	guer -
re,	le	malizie,	i	trattati,	le	menzogne,	gl’imbrogli	di	papi,	re,	im-
peratori. 	Avendola	riconosciuta, 	 le	si 	avvicinava	con	sorrisi 	di
malvagità.	Il	tenentino,	irato,	volle	tenergli	testa	e	lo	guardò	vis-
samente,	aggrottando	la	fronte.
—	Ah!	brava,	signorina,	 lei 	viene	qui 	per	 imparare	con	più

provitto	la	sua	lezione	di	storia	—	egli	disse	con	accento	di	beffa,
dopo	essersi	appena	sollevato	il	cappello,	e	la	guardava,	alzando
forte	un	piede	dopo	l’altro,	come	per	marcare	il	passo,	quantun-
que	stesso	fermo.
Il	cuore	di	Annetta	battè	a	precipizio	per	l’impeto	della	colle -

ra,	onde	ella	gettò	sul	terreno	con	forza	un	grosso	libro	rilegato
ed	esclamò	con	accento	di	svida:
—	Ecco	la	storia!	Guardi	cosa	ne	faccio	io	della	storia.
Il	professore	si	mise	a	ridere,	e	risprofondò	le	mani	in	tasca.
—	Lei	mi	pare	piuttosto	rabbiosetta,	signorina.	Si	calmi.
Annetta	non	poteva	calmarsi.	Tra	quel	verde	e	quei	viori	vole-

va	sentirsi	padrona	e	sconviggere	almeno	uno	de’	suoi	tiranni.
—	Mi	fanno	diventare	gli	altri	rabbiosa.	Io	vorrei	stare	in	pace

con	tutti	e	tutti	mi	torturano.
—	Sicchè	noi	siamo	tornati	ai	tempi	dell’inquisizione	—	egli

disse,	sempre	più	canzonatorio,	squadrandola	con	pietà	ironica.
—	La	storia	dell’inquisizione	non	c’è	nel	mio	libro	—	Annetta

gridò	indignata	—	e	lei	non	vorrà	pretendere	che	io	sappia	an-
che	quello	che	non	c’è	nel	mio	libro!
—	Ma	no,	signorina,	si	viguri.	Io	non	sono	un	Torquemada!	—

e	cominciò	a	giuocare	di	mulinello	col	suo	bastoncino,	lampeg-
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giando	simpatia	maliziosa	dai	bruni	occhi	ridenti.
Il	grosso	volume	sgualcito	stava	fra	loro,	sull’erba,	ed	essi,	con

moto	involontariamente	simultaneo,	chinaron	gli	occhi	a	guar-
darlo,	poi	sollevaron	gli	occhi	a	guardarsi,	e	ruppero	a	un	tempo
in	una	grande	risata;	ma	il	tenentino	ridiventò	subito	più	incol-
lerito	che	mai	e	urtò	il	volume	con	la	punta	del	piede:	allora	il
professore	si	chinò,	lo	raccolse	e	fece	l’atto	di	pesarlo	sopra	una
mano.
—	Non	ha	tutti	i	torti	di	buttarlo	via,	signorina.	Peserà	almeno

un	chilo	e	parecchi	grammi	—	e	se	lo	pose	sotto	il	braccio,	co-
minciando	a	salire	i	gradini	sconquassati.
Annetta	avrebbe	dovuto	andarsene,	ma	rivoleva	prima	il	suo

volume 	 e 	 domandarlo 	 al 	 professore 	 le 	 pareva 	 sconveniente;
dunque	anch’ella 	 cominciò 	a 	 salire 	molto 	adagio, 	 tantochè	 in
cima	alla	seconda	rampa	il	professore	si	fermò	ad	aspettarla	ed
ebbe	agio	così	di	constatare	che	la	Signorina	Annetta	Verdun	era
altrettanto 	 leggiadra 	quanto 	bizzosa 	 e 	 svogliata 	 nello 	 studio.
Tale	constatazione	gli	accrebbe	il	desiderio	di	punzecchiarla	e
farla	andare	in	collera.
—	Per	tre	giorni	non	avremo	il	piacere	di	vederci,	signorina

—	egli	disse	sbirciandola	di	traverso.
Annetta 	 respirava 	 con 	 qualche 	 affanno, 	 forse 	 per 	 la 	 fatica

dell’ascesa	e	non	rispose.
—	Lei	potrebbe	chiedermi	scusa	in	presenza	di	tutta	la	classe,

e	così	la	faccenda	si	aggiusterebbe!	—	il	professore	insistè	curio-
sissimo	di	vederla	nuovamente	con	le	gote	accese,	gli	occhi	fo-
sforescenti	come	quelli	di	una	gattina	pronta	a	grafviare.
Annetta	si	fermò	di	botto	sopra	il	penultimo	gradino,	in	piena

luce,	ed	i	lunghi	capelli	sparsi	parevano	un	ruscello	d’oro.
—	Chiederle	scusa?	Io?	—	e	torse	il	capo,	guardando	in	alto,

come 	per 	 astrarsi 	 e 	 non 	 più 	 ascoltare 	 il 	 suono 	delle 	 umane
sciocchezze.
—	Davvero	le	sembro	una	giraffa?	—	domandò	il	professore
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ridendo	con	qualche	impaccio,	quantunque	volesse	apparire	di-
sinvolto.
Annetta	lo	esaminò	fugacemente,	si	coprì	involto	di	rossore	e

dichiarò	con	prontissima	lealtà:
—	No,	lei	non	somiglia	affatto	a	una	giraffa.	Anzi	tutt’altro.	Ma

quello	che	è	detto	è	detto.
Non	sapevano	più	di	che	cosa	parlare,	eppure	non	pensavano

a	troncare	il	colloquio.	Sarebbe	stato	molto	semplice	salutarsi,
poi	dividersi,	ed	invece	ad	entrambi	la	cosa	appariva	enorme-
mente	complicata,	di	quasi	impossibile	esecuzione.
Annetta	siedè	sopra	il	muricciolo	dell’eccelso	Belvedere	e	la

estremità	dei	capelli	risplendeva	sul	verde	smorto	del	musco	ri-
coprente	la	pietra	corrosa.
Il	professore	contemplava	assorto	lo	sfolgorio	di	quella	chio-

ma	e	si	domandava	con	intensa	curiosità	se	valga	di	più	un’ora
di	vita	vissuta	o	le	vicende	innumerevoli	di	razze,	popoli,	dina-
stie	sommerse	nei	gorghi	del	passato.	A	che	pro	studiare	le	gesta
e	gli	errori	di	gente	che	non	tornerà	mai	più?	Non	era	forse	me-
glio	vivere,	vivere	sotto	l’aperto	cielo,	lasciandosi	inebriare	la	vi-
sta	dalle	onde	aurate	di	un	ruscello	vivo,	sinuoso	intorno	a	un
volto	adorabile	d’infantile	stupore, 	copioso	intorno	a	un	collo
piegato	soavemente?	Egli	cominciò	ad	aprire	e	chiudere	il	gros-
so	volume,	ed	i	numeri	delle	date,	le	tavole	sinottiche	delle	suc -
cessioni	gli	producevan	l’effetto	di	lapidi	mute	fra	l’erbaglia	di
un	cimitero	abbandonato.
Annetta, 	 dopo 	mature 	 rivlessioni, 	parlò 	 convinta, 	 tenendosi

giacenti	in	grembo	le	mani	piccoline	macchiate	d’inchiostro.
—	Lei	oggi	mi	ha	tormentata	in	classe,	perchè	io	ho	detto	che

la	lotta	fra	la	chiesa	e	l’impero	era	avvenuta	al	tempo	di	Carlo -
magno.	Ho	avuto	gran	torto,	lo	so.	È	stata	al	tempo	di	Arrigo	IV.
Il	professore	alzò	impercettibilmente	le	spalle	con	moto	invo-

lontario;	ma	Annetta	ripetè	gravemente:
—	Ho	avuto	torto.	Ho	cercato	nell’indice	del	mio	libro	e	la	lot-
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ta	fra	la	Chiesa	e	l’Impero	sta	più	giù,	capitolo	decimosesto.	Dun-
que	aveva	ragione	lei.	Ma	si	trattava	forse	di	una	questione	di
vita	o	di	morte?	Dica	la	verità,	cosa	deve	importare	a	me	di	quei
due	 imperatori? 	Si 	occupavano	 loro	di 	me	quando	 facevano	 i
loro	pasticci?	E	perchè	io	adesso	dovrei	interessarmi	di	loro?
Il	professore	la	contemplava	con	ammirazione,	trovando	nelle

parole	della	signorina	una	vilosovica	profondità, 	che	forse	non
c’era.	Annetta	proseguì,	animandosi:
—	Lei	entra	in	classe	e	ci	domanda:	Chi	era	Ottone	I?	Cosa	ha

fatto	il	tal	pontevice?	Noi	rispondiamo,	torturandoci	il	cervello,
poi	lei	se	ne	va,	noi	ce	ne	andiamo,	e	Ottone	I	non	può	aiutarci
affatto	nelle	nostre	disgrazie.	Crede	lei	che	Carlomagno	e	Arrigo
IV	avranno	oggi 	compassione	di 	me, 	quando	tra	poco	 in	casa
mia,	avverrà	il 	 vinimondo?	—	e	grosse	 lagrime	le	grondarono
improvvise	dagli	occhi	al	pensiero	de’	suoi	tormenti.
Il	professore	non	rideva	più,	non	la	scherniva	più:	si	giudicava

anzi	ridicolo	di	fronte	a	lei	e	disse	per	implorare	un’attenuante.
—	Io	vivo	della	storia.	Alla	vine	di	ogni	mese	prendo	per	que-

sto	il	mio	magro	stipendio.
Annetta	si	asciugò	le	gote.
—	Ah!	lei	ci	vive?	Allora	ha	mille	ragioni.	Un	calzolaio,	anche

se	il	cuoio	è	duro,	lo	deve	forare	lo	stesso	perchè	lui	ci	vive,	fa-
cendo	le	scarpe.	Tutti	dobbiamo	vivere	e	io	la	perdono;	ma	in
casa	mia	se	lei	sapesse...	—	e	toltogli	il	libro	dalle	mani,	si	mise
in 	 fretta 	 a 	 discendere 	 la 	 scala, 	 sferzata 	 inaspettatamente
dall’idea	che	il	suo	ritardo	avrebbe	resa	più	tragica	in	famiglia	la
sua	situazione.
Il	professore	le	teneva	dietro	abbarbagliato	dalla	luminosità

di	quei	biondissimi	capelli.	Giunsero	vino	al	cancello	senza	più
scambiare	sillaba;	ma,	sul	punto	di	salutarla,	egli,	tenendo	il	cap-
pello	in	mano,	le	disse	con	bizzarro	accento	di	sconforto	e	di	ti -
more:
—	Mi	faccia	il	piacere,	non	esca	più	coi	capelli	disciolti,	signo-
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rina.	Tutti	la	guardano.
Ed	ella,	imporporandosi	dal	collo	alla	fronte,	rispose	umilia-

tissima:
—	Oh	scusi,	scusi	—	quasichè,	il	farsi	ammirare	dai	passanti

per	la	magnivicenza	de’	suoi	capelli	costituisse	un	personale	in-
sulto	al	professore	di	storia.

⁂
Alla	vine	dell’anno	scolastico...	Ma,	giacchè	la	situazione	è	su-

scettibile	di	svariati	scioglimenti,	io	depongo	la	penna	e	lascio
che	ciascuno	si	scelga	una	soluzione	di	suo	gusto.
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L’ETERNO	INGANNO.

Claudia,	svegliandosi,	girò	gli	occhi	intorno	ma	restò	immobi-
le,	con	le	braccia	abbandonate,	la	testa	riversa	sui	cuscini	della
poltrona	a	sdraio,	dov’ella	si	era	addormentata	subito	dopo	aver
fatto	colazione.	Continuava	ancora	il	sogno	o	Claudia	rientrava
nella	realtà?	Non	sapeva	bene,	tanto	le	cose	ch’ella	vedeva	somi -
gliavano	alle	cose	da	lei	vedute	durante	il	sogno	giocondo.	Aveva
sognato	di	stare	distesa	tra	l’erba	folta	di	una	prateria,	dentro	un
chioschetto	di	verzura,	e	di	sentire	i 	raggi	del	sole	sviorarle	il
viso	dolcemente;	i	raggi	del	sole	chiari,	leggeri,	appena	tepidi,
s’insinuavano	di	tra	il	viluppo	delle	frasche	a	mezzo	spogliate	e
scherzavano	irrequieti	sulla	sua	veste	bianca,	ornandola	di	rabe-
schi 	 aurei. 	 E 	Claudia, 	 nel 	 sogno, 	 si 	 domandava 	 curiosamente
come	mai	la	sua	vestaglia	di	mussolina	si	fosse	ad	un	tratto	cam-
biata	in	broccato	a	viori	d’oro,	a	strani	viori	che	andavano	e	veni-
vano	da	una	piega	all’altra	della	gonna	ora	diventando	grandi	a
guisa	di	grandi	gigli,	ora	diventando	minuti	e	spessi	a	guisa	di
piccole	margherite.	E	una	musica	nuova	le	aveva	anche	accarez-
zato	l’orecchio	monotona	e	persuasiva,	fatta	di	cristalline	note
isolate,	sempre	uguali,	che	rimanevano	un	istante	sospese	e	poi
si	perdevano	nel	fresco	suono	di	un	accompagnamento	limpido
e	sommesso,	come	di	acqua	in	placido	moto	sul	fondo	muscoso
di	brevissimo	ruscello.
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Ed	ecco	che	le	cose	intorno	continuavano	il	sogno.	Dagli	spor-
telli	socchiusi	del	balcone,	Claudia	vedeva	i	viori	della	terrazza;	il
canarino,	nella	gabbia	dimenticata	in	terra	presso	un	angolo	del-
la	stanza,	gorgheggiava	a	intervalli	timidamente,	e	la	fontanella,
sulla	terrazza,	cantava	sempre	la	stessa	canzone,	sempre	con	la
stessa	voce.	Un	fascio	di	raggi	tepidi	avvolgeva	tutta	la	persona
di	Claudia	ed	ella	se	li	sentiva	insinuare	tra	i	riccioli	della	fronte,
tra	 i 	merletti 	della	veste, 	tra	gli 	ondeggiamenti	delle	maniche
ampie,	tra	i	pori	della	cute	e	se	li	sentiva	circolare	benevici	per
tutto	l’intrico	delle	vene.	Claudia	sorrise	e	con	la	punta	della	lin -
gua	si	lambì	le	labbra.	Non	aveva	ella	gustato,	durante	il	sogno,
qualche	frutto	squisito,	di	cui	l’aroma	le	perdurava	ancora	intor-
no	alla	bocca?	O	era	il	sapore	della	vita	rinnovata	e	riconquista-
ta,	che	le	dava	quella	sensazione	fresca,	umida	e	dolce	dentro	le
gengive	e	lungo	la	gola?
La	vita	le	appariva	buona,	ricca	di	dolcezze,	colma	di	soavità.

Perchè	dunque	aveva	voluto	abbandonarla?	Perchè	aveva	tenta-
to	gettarsi	capovitto	nell’abisso	nero,	lasciando	senza	rimpianto
dietro	di	sè	la	luce	che	brillava,	gli	alberi	che	stormivano?	Ed	era
lei,	proprio	lei,	la	creatura	assai	timida	e	un	poco	viacca,	la	crea-
tura	amante	di	adagiarsi	nelle	poltrone	sofvici,	di	aspirare	a	lun-
go	i	profumi	acuti,	che	aveva	anelato	con	violento	spasimo	d’irri-
gidirsi	dentro	quattro	assi	e	di	annichilire	i	suoi	cinque	sensi	con
cui	aveva	mietuto	e	potrebbe	ancora	mietere	sì	doviziosa	messe
di	letizia?
Claudia	sentiva	confusamente	che	durante	quell’epoca,	tanto

vicina	e	che	pure	le	sembrava	già	tanto	lontana,	la	sua	personali-
tà	si	era	smarrita	per	cedere	il	posto	ad	una	personalità	strana	e
violenta,	ardente	e	malvagia,	cieca	e	sorda	ad	ogni	luce	e	ad	ogni
suono	che	non	fosse	il	bagliore	fosco	o	il	ruggito	della	sua	pas-
sione.	Ella	infatti,	nelle	ore	angosciose	del	male	e	nelle	miti	ore
della	convalescenza,	si	rivedeva	lungo	il	sentiero	della	sua	vita
passata	e	giungeva	anche	a	vedersi	lungo	il	sentiero	della	sua
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vita	avvenire;	ma	non	poteva	cogliersi,	nemmeno	in	modo	fuga-
ce,	nel	breve	circuito	di	quel	periodo	dentro	cui	ella	si	era	aggi-
rata	quasi	per	un	anno	vertiginosamente,	come	un	ramo	schian-
tato,	travolto,	sbattuto,	abbandonato,	risollevato	dai	capricci	fu -
ribondi	della	bufera.
No,	Claudia	non	giungeva	a	riconoscersi	in	quella	donna	sem-

pre	anelante,	sempre	palpitante,	con	la	fronte	sempre	contratta
sotto	la	pressione	di	un	pensiero	visso,	col	petto	sempre	gonvio
di	ardenti	sospiri.	D’altronde	ella	aveva	paura	di	rimestare	le	ce-
neri	del	grande	incendio.	Forse	qualche	scintilla	poteva	serpeg-
giare 	 ancora 	 nascosta 	 e 	 provocar 	 nuove 	 viamme 	 al 	 contatto
dell’aria.
Claudia	preferiva	lasciarsi	riprendere	dalla	vita	benignamente

e	lasciare	che	il	passato	si	sommergesse	da	sè	nell’oblio.
Ella	sentì	picchiare	all’uscio	con	urto	lieve.
Stirò	le	braccia,	sollevò	il	busto	e	disse,	volgendo	il	capo:
—	Avanti!	Avanti!
Minetta	entrò	diritta	e	sottile	nella	vesticciuola	azzurra	che	le

scendeva	appena	vino	al	ginocchio.	Intorno	al	visetto	bellissimo
e	irrequieto	il	cappello	di	paglia	formava	aureola.
—	Già	vestita	per	uscire?	—	domandò	Claudia	con	dolcezza

sorridente,	spartendo	sulla	fronte	della	bambina	le	ciocche	lu -
centi	dei	capelli	bruni.
—	Sono	pronta	da	tanto	tempo!	—	Minetta	rispose.
—	Hai	dunque	molta	fretta	di	andare	a	spasso?
—	Sì,	è	tardi.	A	Villa	Borghese	Bianchina	mi	aspetta	per	giuo-

care	—	e	il	corpo	svelto	della	bimba	fremeva	tutto	d’impazienza
dentro	la	cerchia	delle	braccia	materne.
Claudia	sospirò,	mentre	un	riso	d’indulgenza	bonaria	le	illu-

minava	il	volto	dolce	e	pallido.	Ella,	trattenendo	ancora	la	bimba
e	guardandola,	pensava	con	rammarico	quanto	Minetta	le	somi-
gliasse	poco	e	quanto	invece	somigliasse	al	padre	nella	impetuo-
sa	turbolenza	del	carattere,	nella	spensieratezza	gaia,	nel	biso -
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gno	incessante	di 	moto, 	nell’egoismo	inconsapevole, 	nell’inco-
scienza	assoluta	dell’abbandono	melanconico	 in 	cui 	 la 	moglie
veniva	dimenticata	da	lui!
Egli	compariva	e	scompariva,	attraversava	la	casa	in	fretta,	la -

sciandosi	dietro	pacchi	di	carte,	fasci	di	giornali,	sigarette	appe-
na	accese	e	buttate,	guanti	nuovi	e	già	sgualciti,	lettere	nemme-
no	vinite	di	leggere,	ma	da	cui	aveva	a	volo	estratto	il	succo	ed	a
cui	aveva	subito	risposto	in	istile	telegravico.
Se	Claudia	talora	si	lamentava	di	rimanere	troppo	sola	e	di	an-

noiarsi,	egli	se	ne	stupiva,	la	conduceva	a	teatro	per	una	sera	e
poi	non	ci	pensava	più.
Egli	non	era	cattivo,	non	era	scortese,	anzi	tutt’altro;	sempli -

cemente	pensava	che	la	moglie	potesse	seguirlo	nel	solco	di	pol-
vere	sollevato	dalla	sua	corsa	perpetua,	mentre	Claudia,	stordita
e	scoraggiata,	se	ne	rimaneva	solitaria	in	disparte.	E	così	accade-
va	anche	con	Minetta.	La	bimba	s’impazientiva	ai	prolungati	si-
lenzi	materni	e	si	svincolava	con	impeto	dalla	mano	di	Claudia,
allorchè	passeggiavano	insieme.	In	quel	momento	ad	esempio,	il
cuore	infantile	le	si	gonviava	di	tenerezza	per	la	mamma	conva-
lescente	e	Minetta	batteva	in	fretta	sul	tappeto	le	punte	dei	piedi
nel	desiderio	sincero	di	frenarsi,	di	rimanere	tranquilla	accanto
a	Claudia,	che	le	teneva	tuttavia	le	braccia	allacciate	intorno	alla
vita	e	che	la	baciava	a	quando	a	quando	distrattamente.
Invine	la	bimba	si	ribellò	con	violenza	al	supplizio	di	quella

immobilità	forzata.	Si	chinò,	guizzò	via,	corse	a	mulinello	due
volte	per	la	stanza,	squassando	la	massa	dei	riccioli	bruni.
—	Io	voglio	andare	a	spasso!	Io	voglio	andare	a	spasso!	—	ella

ripeteva	con	una	specie	di	cantilena	tra	supplice	e	imperiosa.
Claudia	suonò	il	campanello	ed	Olimpia	comparve	in	grem-

biule	bianco,	pronta	anche	lei	per	uscire.
—	Andate	allora	—	disse	Claudia,	e	la	bimba	in	un	attimo	le

saltò	al	collo	e	fuggì	al	trotto	serrato	delle	gambe	esili	nella	guai -
na	delle	calze	grigie;	ma	subito	si	riaffacciò	alla	porta	per	grida-
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re	con	voce	alta	e	gioconda:
—	La	chiave	di	sicurezza	è	chiusa,	mamma!	E’	chiusa	bene,

l’ho	vista	io!	—	e	scappò	di	nuovo	a	precipizio,	forse	nel	terrore
che	Claudia	la	richiamasse.
Quella	frase	della	bimba	fece	ridere	Claudia,	ma	senza	ama-

rezza.	La	spensierata	cecità	del	marito	non	l’irritava	affatto,	pro-
vocandole	invece	un	senso	d’ironia	compassionevole.
Quando,	un	mese	prima,	l’avevano	trovata	distesa	sul	divano

del	salotto,	già	vinta	a	mezzo	dall’asvissia,	con	le	vinestre	chiuse,
le	porte	chiuse,	ed	aperti	i	rubinetti	delle	lampade	a	gas	e	della
stufa	a	gas,	il	marito	non	aveva	avuto	nemmeno	un	lampo	fugace
di	sospetto	del	tentato	suicidio	di	lei.
Si	era	disperato,	aveva	licenziato	su	due	piedi	la	domestica	e

la	cameriera	e	l’indomani	era	andato	di	persona	all’ufvicio	recla-
mi,	alla	società	del	gas,	imponendosi	con	ira	per	avere	immedia-
tamente	nella	sua	casa	la	chiave	di	sicurezza.
E	adesso	era	tranquillissimo.	Quanto	alla	bimba	ella	non	usci-

va	oramai	più,	nemmeno	per	andare	a	villa	Borghese,	senza	pri -
ma	essersi	assicurata	che	la	chiave	di	sicurezza	fosse	ben	chiusa.
Claudia,	rimasta	sola,	si	alzò	adagino	e	cominciò	ad	aggirarsi

per	la	stanza	a	piccoli	passi,	provando	grandissimo	stupore	nel
sentire	che	i	minuti	oggetti	sparsi	sui	mobili	e	tanto	odiati	nei
giorni	paurosi	del	suo	martirio,	le	erano	ridiventati	amici.	Dio!
Quanto	aveva	sofferto! 	 Il 	colpo	era	stato	 improvviso	e	di 	una
brutalità	che	non	le	aveva	nemmeno	lasciato	il	tempo	di	metter-
si	sulle	difese.
Claudia	si	fermò	davanti	allo	specchio	e	si	contemplò.	Non	era

cambiata. 	Ella 	usciva	da	quella 	catastrofe, 	 simile 	 in 	 tutto	alla
donna	di	un	anno	prima,	quale	essa	era	allorchè	amore	e	dolore
non	le	avevano	ancora	sconvolta	l’anima.	Aveva	riacquistato	la
medesima	limpidezza	un	po’	attonita	degli	occhi	chiari,	il	mede-
simo	sorriso	un	po’	vago	della	bocca	breve	e	sinuosa.	Le	soprac-
ciglia	non	più	aggrottate	per	lo	spasimo	insostenibile,	si	arcua-
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vano	nitidamente	sulla	candida	fronte	levigata.
Crollò	il	capo,	continuando	a	scrutarsi.	In	fondo	era	stata	mol -

to	sciocca	a	soffrire	tanto	vino	al	punto	di	cercare	la	morte!	E	un
impeto	di	gioia	orgogliosa	le	saliva	dal	cuore	nel	sentirsi	vinal-
mente	libera	dall’unico	pensiero	tiranno,	che	l’aveva	tenuta	in	si-
gnoria	per	tanti	mesi.	Volle	misurare	le	proprie	forze	ed	assicu-
rarsi 	che	la	 libertà	fosse	completa. 	Spalancò	la	vinestra, 	prese
dall’armadio	una	cassettina	di	metallo	e,	seduta	presso	il	tavolo,
cominciò	a	rovistare	con	dita	incerte	tra	le	reliquie	del	passato.
Un	ramoscello	secco	di	edera	le	rammentò	una	gita	alla	tomba	di
Shelley. 	Era	d’inverno, 	 la 	 tramontana	sofviava	aspra	ed	 il 	sole
splendeva	nitido.	Egli	teneva	il	bavero	del	soprabito	rialzato	vino
alle	orecchie	ed	essa	lo	burlava,	ostentando	di	non	sentire	fred-
do	e	togliendosi	i	guanti	per	fare	la	spavalda.	Egli	le	aveva	preso
nelle	sue	le	mani	intirizzite	e	gliele	aveva	riscaldate	coll’alito	in
una	devozione	di	tenerezza	quasi	trepida.	La	piramide	di	Caio
Cestio	pareva	d’oro	nella	chiara	luce	e	le	cime	dei	pini	si	china-
vano	tutte	insieme	sotto	la	sferza	del	vento.
Claudia	adesso,	nel	silenzio	della	stanza,	rivedeva	ogni	mini -

ma	particolarità	del	quadro	e	vedeva	anche	il	provilo	di	lui,	argu-
to	e	tagliente,	ammorbidirsi	per	la	soavità	umile	dei	lunghi	occhi
vellutati.	Ella	si	accorse	che	rievocava	con	dolcezza,	senza	più	al-
cun	rancore,	senza	nemmeno	l’ombra	di	un	rimpianto,	e	trasse
fuori	dalla	cassetta	una	moneta	falsa	da	due	soldi.	Stentava	a	ri -
cordare,	ma	poi	si	risovvenne	del	piccolo	episodio	e	rise.
Uscivano	insieme	dalle	Terme	di	Caracalla	e,	prima	d’imboc-

care	il	viottolo	serpeggiante	che	conduce	in	via	della	Ferratella,
sostarono	e	si	volsero	indietro	a	riguardare	i	ruderi	giganteschi.
Cadeva	una	pioggia	impalpabile,	a	pulviscolo,	e	il	cielo	pallido
era	solcato	dall’arcobaleno.	I	sette	colori	spiccavano	tersi,	l’uno
distinto	dall’altro	con	precisione	e	le	foglie	degli	alberi,	umidi	e
lucenti,	sembravano	di	smeraldo.	Presso	il	mulino	del	viottolo
una	frotta	di	bambini	cenciosi	irruppe.	Quei	bimbi	erano	i	loro
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protetti	e	i	loro	protettori;	essi	davan	loro	qualche	moneta	e	ne
ricevevano	in	cambio	festose	grida;	ma	quel	giorno	la	moneta
data	era	falsa	ed	una	ragazzina	bionda,	scalza	ed	ardita,	li	aveva
inseguiti	e	raggiunti	per	farsela	cambiare.
Ed	essi,	per	chiasso,	avevano	discusso,	parlamentato	ed	ave-

vano	vinito	col	dire	che	una	volta	o	l’altra,	sarebbe	toccato	a	loro
di	chiedere	l’elemosina.	Avevano	percorso	il	resto	della	via,	ri -
dendo	forte,	tenendosi	per	mano	e	si	erano	divisi	a	piazza	San
Giovanni	col	cuore	colmo	di	giubilo.
Claudia	riviveva	tali	memorie	immersa	nel	godimento	pacato

di	chi	rilegga	un	bel	libro,	letto	altra	volta	e	assai	gustato,	ma	che
oramai	non	appassiona	più.	Rinfrancata,	completamente	sicura
di	sè,	prese	una	lettera	a	caso.	Strano	a	dirsi!	Quelle	frasi	ardenti,
che 	 l’avevano 	 esaltata 	 come 	un 	 liquore, 	 le 	 suonavano 	 vuote;
dentro	di	esse	non	c’era	più	nulla	e	ogni	parola	giaceva	sul	fo-
glio,	morta	e	vlaccida.	Certo	egli	era	stato	sincerissimo	quando
scriveva,	ma	poichè	il	sofvio	animatore	era	spento,	il	grido	della
passione	assumeva	il	carattere	generico	di	un	ritornello	cantato
da	tutti,	eternamente,	con	parole	uguali	e	sullo	stesso	motivo!
Claudia	si	meravigliava,	quasi	umiliata,	che	le	ceneri	fossero

tanto	fredde,	mentre	l’incendio	aveva	divampato	con	furia	deva-
statrice.
E	per	questo,	per	simili	inezie	sentimentali,	inconsistenti	e	fu-

gaci,	ella	aveva	sofferto	vin	quasi	al	punto	da	smarrirne	la	ragio-
ne	e	da	gettare	la	vita?	Claudia	avrebbe	voluto	dubitarne;	ma	il
brivido	che	la	percorse	e	l’agghiacciò	al	solo	pensiero	di	quelle
sue	ore	fosche,	le	disse	che	la	sofferenza	era	stata	reale	e	terribi -
le.
Col	gomito	appoggiato	all’orlo	del	tavolo	e	la	gota	raccolta	nel -

la	palma	della	mano,	Claudia	ripercorreva,	stupita,	le	differenti
stazioni	del	suo	calvario.
La	felicità	l’ombreggiava	di	verde	e	frescura,	a	guisa	di	mirte-

to,	allorchè	una	scena	violenta	accadde	non	preveduta,	nè	giusti -
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vicata.	Egli	se	ne	andò	con	parole	irose,	dopo	averle	dardeggiate
occhiate	torve,	nè	più	si	rividero.
Il	bruciore	dell’orgoglio	offeso	le	impedì,	sulle	prime,	di	misu-

rare	la	profondità	della	ferita;	ma	in	breve	l’affanno	cominciò	ad
opprimerle	il	petto	e	ad	ogni	ora	che	passava,	il	posto	dell’affan-
no	diveniva	più	massiccio	e	schiacciante.	Era	una	impressione	vi-
sica 	 di 	 chiusura 	 all’esofago, 	 d’indolimento 	 al 	 torace, 	 per 	 cui
Claudia	doveva	trarre	su	il	respiro	a	fatica	e	sospirare	a	lungo,
senza	che	i	frequenti	sospiri	le	alleviassero	il	tormento:	a	poco	a
poco	una	nube	nera	le	annebbiò	il	cervello	e	tutti	i	suoi	pensieri
divennero	d’ira	e	di	morte.
L’odio	le	avventava	nel	sangue	il	fascio	delle	sue	vipere,	ed	ella

denigrava	l’assente	al	cospetto	di	sè,	compiacendosi	di	ricercar-
ne	le	manchevolezze	e	di	esagerarne	i	difetti.	Era	brutto;	le	lab -
bra	troppo	sporgenti;	i 	capelli, 	apparivano	troppo	impomatati,
aderivano	a	foggia	di	cerotto	sull’occipite	troppo	saliente;	ma,
all’improvviso,	qualche	gesto	abituale	in	lui,	qualche	appellativo
amoroso	udito	dalle	sue	labbra	 le	 tornavano	nella	memoria	e
Claudia	si	disfaceva	in	lacrime	pel	rimpianto	del	bene	perduto.
Per	oltre	una	settimana	ella	visse	col	cuneo	dell’idea	vissa	pian-
tato	nel	centro	del	cranio	e,	come	un	uccello	abbaccinato	sbatte
rabbioso	la	testa	e	le	ali	nei	ferri	della	gabbia,	così	una	frase	in-
variabile	si	urtava	alla	fronte	di	Claudia:	—	Io	non	ho	fatto	nulla
contro	di	lui;	nulla,	nulla.	Dunque	perchè?	—	Tentò	distrarsi	e
fuggì 	subito	 inorridita	da	ogni 	distrazione	per	rifugiarsi 	nella
voluttà	assillante	del	suo	dolore,	vinchè,	stanca	di	lottare,	sentì	il
bisogno	di	sommergersi	nell’onda	dell’oblìo.
L’avevano	salvata	e	adesso	ne	era	felice;	mai	anzi	la	vita	le	era

apparsa	lusinghiera	come	in	quel	luminoso	pomeriggio	autun-
nale;	sembrava	che	la	spenta	passione	le	avesse	dato	allo	spirito
una	mollezza	di	cera,	per	cui	Claudia	si	sentisse	preparata	e	di -
sposta	a	ricevere	nuove	impronte	nel	pensiero	e	nel	senso. 	Il
fantasma	dell’amante	era	dileguato,	ma,	dileguandosi	aveva	la -
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sciato	nelle	vene	di	Claudia	la	nostalgia	incurabile	dell’amore.
Un	rullìo	prolungato	del	campanello	elettrico	la	fece	balzare

in	piedi	ed	ella	gittò,	alla	rinfusa,	oggetti	e	lettere	nella	piccola
cassetta	di	metallo,	ripose	la	cassetta	nell’armadio	e,	quando	il
dottore	entrò	Claudia	stava	già	abbandonata,	tutta	pallida	e	pal -
pitante,	nella	poltrona	a	sdraio.
Egli	le	si	avvicinò	con	passo	agile	ed	ella,	per	evitare	di	guar-

darlo	in	viso,	gli	vissò	gli	occhi	sopra	le	punte	del	solino	immaco-
lato	di	candida	lucentezza.
Il	dottore	le	sedette	accanto,	curvò	verso	di	lei	il	dorso	aitante,

le	prese	una	mano	e	col	pollice	le	cercò	il	polso.
—	Un	pochino	agitato,	oggi.	Come	mai?	—	egli	chiese,	conti-

nuando	a	premerle	il	polso	delicatamente.
—	Forse	mi	sono	troppo	affaticata.	—	Claudia	rispose	e,	con

moto	irrivlessivo,	ritrasse	la	mano,	che	egli	lasciò	subito.
—	Eccole	i	gelsomini	di	Spagna,	—	egli	disse,	dopo	una	pausa,

e	si	tolse	dalla	tasca	della	giacca	un	piccolo	involto	di	carta	veli -
na,	da	cui	districò	un	mazzo	di	gelsomini	stellanti	e	 fragranti.
Claudia	li	prese,	ne	aspirò	il	profumo,	socchiudendo	le	palpebre,
poi	tentò	di	scherzare:
—	Questi	sono	i	medicamenti	che	mi	piacciono;	non	le	droghe

che	lei	mi	dava	un	mese	fa.
—	Anche	le	droghe	allora	ci	volevano	—	obiettò	il	dottore	e

tacquero	entrambi,	mentre	il	canarino	gorgheggiava	sommesso
nella	sua	gabbia	ed	i	gelsomini	empivan	d’aroma	la	stanza.
A	un	tratto	egli	rise,	mostrando	la	punta	dei	denti	aguzzi	e	ful-

gidi	sotto	la	frangia	dei	bafvi	neri	ed	abbassando	la	voce,	disse
con	accento	gioioso:
—	Ho	voluto	che	lei	vivesse.	Non	me	ne	serbi	rancore	e,	sopra-

tutto	non	ricominci	da	capo.
Claudia	diventò	rossa,	lo	guardò	spaurita,	ma	poi	vinì	col	ride-

re	anche	lei,	curvando	la	testa.
—	Vivere 	bisogna, 	non	morire, 	—	egli 	 sentenziò 	gioconda-
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mente	e	parlarono	d’altro,	a	 lungo,	a	 lungo,	senza	misurare	il
tempo	che	passava.
Una	leggera,	piacevole	esaltazione	li	agitava	nella	schermaglia

del	dialogo	e	le	parole,	come	bolle	di	sapone	sospese	all’estremi -
tà	di	una	canna,	si	abbellivano	di	mille	colori,	volavano	per	l’aria
iridescenti	e	scherzose.
Alla	vine	il	dottore	guardò	l’orologio	e	si	alzò	a	malincuore.
—	Devo	fare	ancora	molte	visite.
—	Già,	è	tardi	—	Claudia	disse,	passandosi	la	mano	sulla	fron-

te,	poi	domandò:	—	Sicchè	posso	cominciare	ad	uscire?
—	Certo,	certo;	quando	vuole.	Lei	è	guarita.	—
Claudia	prese	una	busta	dal	tiretto	e	la	depose	sull’angolo	del

tavolo	con	aria	d’imbarazzo.	Il	dottore	vinse	di	non	vedere	la	bu -
sta,	e,	dopo	essersi	accomodato	meglio	il 	pince-nez	 rilegato	in
oro,	chiese	con	accento	quasi	d’implorazione:
—	Mi	permette	di 	venire	a	domandare	sue	notizie	qualche

volta?
—	Anzi,	ci	conto.
Claudia	sospirò,	poi	soggiunse:
—	Sono	sempre	tanto	sola!
—	Allora	ci 	rivedremo	presto,	—	e	prima	di 	allontanarsi 	 le

strinse	la	mano	con	una	stretta	lenta	e	tenace.
Quando 	 il 	 dottore 	 fu 	 uscito 	 Claudia 	 riprese 	 a 	 fantasticare

nell’ombra	silenziosa	della	stanza.
Gli	ultimi	raggi	del	sole	entravano	adesso	dal	balcone	obliqua-

mente,	strisciando	sul	tappeto;	l’acqua	della	fontanella	sembra-
va	cantare	più	garrula	nella	pace	assoluta	di	tutta	la	casa	e	Clau -
dia	si	vigurava	l’avvenire	a	guisa	di	una	strada	ampia	e	diritta,
viancheggiata	da	siepi	in	viore,	cosparsa	di	sabbia	minuta,	morbi-
da	al	piede,	variopinta	alla	vista.	L’avvenire	le	doveva	un	com-
penso!	Ella	aspirò	di	nuovo	il	mazzo	dei	gelsomini,	e	con	un	sor-
riso	vago	di	letizia	ancora	trepida,	guardò	nel	vano	della	porta,
dove	l’immagine	del	dottore	le	apparve	alla	fantasia	più	bella	del
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verosimile,	più	seducente	del	vero.
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PARTE	SECONDA

Dileguano	i	sogni	-	Il	tesoro	di	Andrea
Madama	-	Un	sogno	troppo	bello
Dove	Sergio	riposa	-	In	santa	pace.
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DILEGUANO	I	SOGNI.

Si	chiamava	Teresa,	ma	vin	da	quando	era	piccina	tutti	la	chia-
mavano	Lily.	Ed	era	cresciuta	silenziosamente	nella	quieta	piaz-
zetta	di	una	silenziosa	città	di	provincia,	tra	sua	madre,	che	ri -
masta	vedova	dopo	brevi	nozze	non	rideva	mai, 	 limitandosi 	a
sorridere	talora	di	un	sorriso	tenue,	e	la	sorella	di	sua	madre
che	non	aveva	mai 	conosciuto	 l’amore	e	che	svioriva	entro	 la
muta	casa,	esalando	un	profumo	quasi	mistico	di	bontà	soave	e
di	rassegnazione	malinconica.	Entrambe	le	donne,	assai	pie	di
una	pietà	candida	e	poetica,	avevano	insegnato	a	Lily	che	biso-
gnava	pregare	con	le	mani	giunte	e	gli	occhi	levati	in	alto:	prega-
re	il	buon	Dio	reso	invisibile	dalla	cortina	azzurra	dei	cieli;	pre-
gare	la	Vergine	che,	circonfusa	di	gloria,	siede	umilmente	a	de-
stra	del	divino	vigliuolo;	pregare	l’angelo	custode	che	di	notte
apre	le	ali	sopra	i	bianchi	letticciuoli	delle	bambine	addormen-
tate.
E	Lily	pregava	mattina	e	sera,	appena	svegliata	e	prima	di	ad-

dormentarsi,	tutta	raccolta	ed	esile	sotto	l’involucro	vluente	del
lungo	e	bianco	camice,	che	lasciava	scoperte	appena	le	punte	dei
piedini 	scalzi, 	mentre	 i 	capelli 	 l’avvolgevano, 	simili 	nel 	colore
alle	nubi	aurate	che,	di	mattina,	precedono	il	sole.
Nei	giorni	festivi	Lily	si	recava	alla	chiesa,	tenuta	per	mano

dalla	mamma	e	dalla	zia	ed	ella,	camminando	con	piccolo	passo
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di	gloria,	sentiva	aleggiarsi	sul	capo	lo	sguardo	e	il	sorriso	vigile
di 	quelle	due	creature	assorte	nell’adorazione	di 	 lei. 	 Infatti 	 la
madre	e	la	zia	amavano	e	glorivicavano	il	Signore	nel	culto	assi-
duo	di	Lily.	Per	lei	la	parte	più	squisita	di	ogni	vivanda	e	le	frutta
più	belle	del	verziere;	per	lei	le	succose	marmellate	chiuse	nei
capaci	barattoli	di	cristallo	ed	apprestate	dalle	pure	mani	della
zia;	per	lei	le	morbide	calze	di	seta	che	la	madre	stessa	lavorava
instancabilmente	durante	i	pomeriggi	estivi	o	le	serate	inverna-
li;	per	lei	ogni	parola	buona	che	viorisse	dai	cuori	e	ogni	lampo
di	tenerezza	che	sui	volti	brillasse.
E	Lily	era	simile	a	giglio	cresciuto	dentro	il	limite	angusto	di

una 	 valletta 	 circoscritta 	 da 	 alberi 	 secolari. 	 Tutto 	 è 	 verde
all’intorno:	tutto	apparisce	odoroso	e	fresco;	le	cime	degli	alberi
stormiscono	appena	ed	il	giglio	nulla	sa	delle	bufere	che	si	scate-
nano	oltre	il	placido	recinto.
Se	talvolta	Lily	rimaneva	pensosa	per	qualche	inesplicabile	ri-

velazione	della	sua	pubertà,	o	se,	dopo	aver	seguito	coll’occhio
azzurro	 le	sfrenate	danze	aeree	delle	rondini 	 in	primavera, 	o
dopo	aver	osservato	la	trasformazione	di	una	crisalide	in	farfal-
la,	rivolgeva	qualche	domanda	indiscreta	alla	madre	e	alla	zia,
vedeva	le	due	donne	sconvolte,	quasi	vinte	da	terrore	e	le	senti-
va	cambiar	discorso	con	la	furia	impacciata	di	persone	sorprese
a	complottare	un	delitto.
Lily	arrossiva,	ignorando	la	ragione	del	proprio	rossore,	e,	con

la 	 fronte 	 appoggiata 	 ai 	 cristalli 	 delle 	 vinestre, 	 interrogava 	 sè
stessa,	interrogava	le	cose	intorno.	Scorgeva	allora	confusamen-
te	una	montagna	di	tenebre	addensarsele	davanti 	agli 	occhi 	e
sentiva	per	istinto	che	al	di	là	di	quella	montagna	si	agitava	tutto
un	mondo.	Rabbrividiva	di	paura	a	tale	pensiero,	e	il	brivido	le
appariva	piacevole,	la	paura	allettatrice.
Appunto	in	uno	di	simili	momenti	di	meditabonda	perplessi-

tà,	ella	scorse	un	bel	giovane	attraversare	di	gran	passo	la	piaz-
zetta	deserta.
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Era	di	primavera	e	le	campane	della	chiesa	attigua	invitavano
i	fedeli	alla	cerimonia	vespertina	del	mese	mariano;	un	lungo
ramo	di	biancospino	in	viore	oscillava	in	cima	al	muro	di	un	giar-
dino	collocato	di	fronte;	una	nube,	tenue	e	palpitante	al	pari	di
vela,	si	teneva	sospesa	sul	lembo	di	cielo	azzurro	visibile	agli	oc-
chi	della	giovinetta.
Lo	sconosciuto	alzò	il	capo	verso	la	vinestra,	si	arrestò	un	atti-

mo	in	estatica	contemplazione,	tornò	indietro,	guardò	ancora,
sorrise,	ed	a	Lily	parve	che	le	campane	intonassero	un	inno	fe-
stoso,	che	il	ramo	del	biancospino	si	rivestisse	di	nuovi	viori,	e
che	la	nuvola	scendesse	verso	di	lei,	portandole	il	messaggio	di
una	felicità	mai	gustata.
Il	mese	di	maggio	trascorse	per	Lily	come	nella	gioia	tormen-

tosa	di	un	incantesimo.	Di	notte	sognava	lo	sconosciuto,	di	mat-
tina	si	guardava	nello	specchio	pensando	a	lui,	durante	il	pome-
riggio	ne	spiava	il	passo	di	tra	le	imposte	della	vinestra,	e	di	sera
trascorreva	le	ore	tacita,	assorta,	col	petto	gonvio	di	sospiri	e	il
pensiero	solcato	da	improvvisi	raggi	di	luce	viva.	La	zia	e	la	ma-
dre	intanto	la	contemplavano	con	tenerezza	melanconica	e	ave-
vano	tra	loro	interminabili	colloqui,	vinchè	un	giorno	Lily	vide	lo
sconosciuto	picchiare	alla	porta	della	sua	casa	in	compagnia	di
una	grossa	signora	vestita	di	seta,	con	la	quale	la	madre	e	la	zia
si	trattennero	due	lunghissime	ore	a	discutere	nel	salotto,	auste-
ro	e	nitido	a	guisa	di	parlatorio	monacale.
Il	matrimonio	fu	concluso.	Il	giovane	avvocato	Romeo	Tandi,

che	da	tre	anni	aveva	preso	la	sua	laurea	di	legge	all’Università
di	Roma,	impalmava	la	signorina	Teresa	Patres,	che	gli	portava
in	dote	ottantamila	lire	sonanti,	un	corredo	da	regina,	una	bel -
lezza	di	fata,	una	purezza	di	stella,	l’ardore	latente	di	una	Sula -
mite	e	una	corona	di	sogni	variopinti	come	le	ali	di	una	farfalla,
ridenti	e	lucenti	come	un	cespo	di	rose	umide	ancora	di	rugiada.
Allorchè	i	due	giovani	salirono	sul	treno	che	doveva	portarli	a

Roma	per	il	viaggio	di	nozze,	la	madre	e	la	zia	di	Lily,	coi	volti	ri -
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gati	di	pianto,	protesero	disperatamente	le	braccia,	quasi	per	af -
ferrare	di	nuovo	la	loro	felicità	fuggente	lontano,	verso	l’ignoto.

⁂
Da	tre	settimane	la	coppia	si	aggirava	per	Roma	e	lo	sposo,	or-

goglioso	della	propria	superiorità	 intellettuale	e	della	propria
esperienza,	aveva	voluto	che	Lily	vedesse	tutto,	irridendola	an-
che 	 scherzosamente 	per 	 la 	 grande 	 ignoranza 	 e 	 la 	 incredibile
semplicità	di	lei.
Le	aveva	fatto	percorrere	le	gallerie	dove	le	Madonne,	rafvigu-

rate	nelle	tele,	chinano	la	faccia	dolcemente	tra	il	volume	diffuso
del	manto,	mentre	le	palpebre	si	abbassano	a	velar	di	pudore
l’intensa	tenerezza	materna.	Lily	rimaneva	immobile	di	fronte	a
tali	miracoli	di	bellezza	ed	ascoltando	Romeo,	che	le	spiegava	il
valore	artistico	della	tela,	la	giovane	sposa	rafvigurava	sè	stessa
nell’attitudine	della	pinta	Madonna	e	un	senso	di	dolcezza	nuo-
va 	 le 	dilagava 	per 	 tutte 	 le 	vene; 	ma	quando	 il 	marito 	voleva
ch’ella	si	arrestasse	a	contemplare	le	statue	erette	ed	allineate
sugli 	zoccoli 	bruni, 	Lily 	sentivasi 	presa	da	malessere	vago	ed
avrebbe	voluto	fuggire,	coprendosi	gli	occhi	con	le	mani.	Tutte
quelle	vigure	bianche	e	nude,	quei	dorsi	femminili	che	si	piegano
leggermente	 in 	avanti 	quasi 	 in 	atto	di 	stanchezza	molle, 	quei
dorsi	maschili	gittati	violentemente	all’indietro	in	atto	di	lotta	o
di	svida,	quelle	braccia	pendenti	lungo	la	persona,	o	protese	a
lanciare	il 	disco,	o	raccolte	sui 	gomiti 	come	nell’attesa	di 	una
forza	avversa	contro	cui	difendersi;	quei	volti	impassibili	e	placi-
di,	quelle	fronti	chiuse	tra	la	chioma	attorcigliata	e	le	vuote	oc-
chiaie,	la	sbigottivano	e	le	facevano	credere	di	aggirarsi	pel	cimi-
tero	di	un	popolo	scomparso	e	bizzarro,	ch’ella	non	conosceva	e
che	mai	avrebbe	voluto	conoscere.
—	Andiamo	via!	Andiamo	via!	—	mormorava	allo	sposo	timi-

damente	e	le	pareva	di	essere	sfuggita	a	un	pericolo,	allorchè	si
ritrovava	nelle	piazze	ampie	inondate	di	sole,	dove	la	gente	cam-
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minava	allegra	e	dove,	presso	le	fontane	canore,	si	ammucchia-
vano	fasci	di	rose	e	di	giunchiglie,	Lily	avrebbe	voluto	avere	per
sè	tutti	quei	viori;	ma	Romeo	la	sospingeva	in	fretta	dentro	un
carrozzone	elettrico	che	fuggiva	rapido	ed	ella	rimaneva	un	po’
triste,	sentendo	come	una	spina	in	fondo	al	cuore.

⁂
Era	di	festa	e	Romeo	non	sapeva	più	cosa	inventare	per	tra-

scorrere 	 allegramente 	 l’ultima 	 sera 	 della 	 loro 	 permanenza 	 a
Roma.	Avevano	veduto	tutto,	visitato	tutto	e	si	aggiravano	senza
scopo	per	la	piazza	dei	Cinquecento.	A	un	tratto	Romeo	si	sov-
venne	ed	esclamò	allegramente:	—	Ci	dev’essere	qui	un	caffè-
concerto.	Sarà	per	te	una	cosa	nuova,	andiamoci	e	ti	divertirai.
Lily, 	 che 	 si 	 sentiva 	 assai 	 stanca, 	 avrebbe 	 preferito 	 tornare

all’albergo,	ma	seguì	il	marito	docilmente	senza	permettersi	la
menoma	protesta.
Entrarono	dunque	nella	vasta	sala	affollatissima,	abbagliante

di	luce,	soffocante	per	l’afa,	assordante	per	il	vociare	degli	spet -
tatori	irrequieti,	e	Lily	fu	subito	presa	alla	gola	dall’odore	forte
dei	sigari	accesi.
Si	trattava	di	un	caffè	concerto	di	terza	o	quarta	sfera,	dedica-

to	particolarmente	ai	ragazzi	imberbi	che	hanno	fretta	d’impara-
re,	ovvero	ad	uomini	troppo	maturi	che	tentano	ancora	di	ricor-
darsi.
Romeo,	con	premurosa	galanteria	di	marito	innamorato,	volle

che	Lily	si	collocasse	vicino	al	palcoscenico	per	godersi	i	numeri
del	programma.	Ordinò	due	bicchierini	di	cognac	e	attese	che	lo
spettacolo	cominciasse.
Lily	incuriosita	teneva	vissi	gli	occhi	entro	la	cavità	lucente	del

minuscolo	palcoscenico, 	quando	all’improvviso	sbucò	di 	corsa
dal	fondo	una	bizzarra	vigura,	scoperte	le	gambe	ed	il	seno,	con
le	pupille	ingrandite	mostruosamente	e	la	bocca	accesa	come	di
viamma	nel 	viso 	 impiastrato 	di 	biacca. 	Una	succinta 	gonnella
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le	pupille	ingrandite	mostruosamente	e	la	bocca	accesa	come	di
viamma	nel 	viso 	 impiastrato 	di 	biacca. 	Una	succinta 	gonnella
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svolazzante	scintillava	di	ricami	ed	un	gigantesco	cappello	piu-
mato	ombreggiava	la	chioma	fulva.
Applausi 	 scroscianti 	 risuonarono 	 nella 	 sala 	 e 	 la 	 fantastica

creatura	intonò	arditamente	una	canzonetta,	di	cui	sottolineava
il	senso	con	occhiate,	sgambetti	e	sorrisi.	Un	clamore	di	risate	si
diffondeva	per	tutti	gli	angoli	e	un	gruppo	di	giovanotti	ripeteva
in	coro	il	ritornello	licenzioso.
Lily 	sconvolta, 	 con	 le 	gote	affocate, 	 il 	cuore	stretto, 	 la 	gola

strozzata	dal	fumo,	teneva	gli	occhi	bassi	e	provava	una	umilia-
zione	atroce,	riconoscendo	ch’ella	comprendeva,	almeno	in	par-
te,	il	senso	delle	parole	scandite	con	intenzione	dalla	cantatrice
e	ripetute	con	enfasi	dal	coro	degli	spettatori.	Una	seconda	can-
zonetta	cominciò,	anche	più	audace	della	prima.	Lily	che	vino	al -
lora	non	aveva	osato	guardare	suo	marito,	girò	gli	occhi	verso	di
lui,	smarrita	e	supplice,	e	un	terrore	pazzo	la	invase,	scorgendo-
lo 	 col 	 viso 	 intento 	 nella 	 contemplazione 	 della 	 canzonettista,
l’occhio	dilatato,	le	nari	frementi,	la	bocca	contratta	sotto	i	bafvi
rialzati.	Lily	si	guardò	intorno,	istintivamente,	e	scorse	in	tutte	le
pupille	il	medesimo	lampo	di	colore	sulfureo,	su	tutte	le	labbra	il
medesimo	sorriso	di	ebetismo	beato.
—	Voglio	andar	via,	—	ella	disse,	—	mi	sento	male	e	voglio	an-

dar	via	subito.
Romeo	vuotò	d’un	sorso	il	bicchierino	del	cognac,	e	affettuo-

so,	sollecito,	si	affrettò	a	pagare	ed	uscire.
Quando	furono	di	nuovo	sulla	piazza,	Lily	chiuse	gli	occhi	un

momento,	rievocando	col	pensiero	la	piccola	casa	della	sua	pura
infanzia.	E	la	vide	infatti	quasi	d’argento	nella	notte	lunare,	ma
le	parve	che	la	piccola	casa	galleggiasse	sopra	la	gonvia	onda	di
un	viume	e	che	il	viume	corresse,	portandosi	via	la	casa	in	una
plaga	inaccessibile,	ov’ella	non	avrebbe	potuto	abitare	mai	più,
mai	più.
Romeo,	intanto,	accendendo	il	sigaro,	canticchiava	fra	i	denti

il	ritornello	della	canzonetta	testè	udita.
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IL	TESORO	DI	ANDREA1

Andrea 	 spinse 	 cauto 	 il 	 battente 	 dell’uscio 	 e 	 protese 	 verso
l’interno	della	stanza,	immersa	nella	penombra,	il	volto	su	cui
pingevasi	un	misto	di	gioia	a	stento	repressa	e	di	ansia	non	an-
cora	del	tutto	dileguata.	Egli	rimaneva	titubante	e	il	suo	cranio
roseo,	solcato	da	alcune	striscioline	di	capelli	biondi	disposte	a
uguale	distanza	le	une	dalle	altre	con	sapiente	parsimonia, 	si
avanzò	a	più	riprese	e	a	più	riprese	indietreggiò	per	lo	spiraglio
dell’uscio	appena	socchiuso. 	Finalmente	egli, 	varcata	 la	soglia
sulla	punta	dei	piedi	si 	avvicinò	al	grande	letto	matrimoniale,
dove	Olga	giaceva	immersa	in	un	sonno	di	piombo.
La	chioma	folta	e	crespa	si	gonviava	intorno	alla	fronte	della

puerpera	e	la	faccia	esangue	di	lei	sarebbe	parsa	di	marmo	sen-
za	i	segni	marcatissimi	delle	sopracciglia.
Andrea	appoggiò	le	palme	delle	mani	sopra	la	sponda	del	let -

to	e	si	curvò	pian	piano	verso	la	moglie	per	contemplarla	meglio.
Perchè	mai	Olga	dormiva	così	da	tanto	tempo?	Scoccava	ap-

punto	la	mezzanotte	quando	ella	si	era	sopita	dopo	aver	sorriso
ineffabilmente	al	piccolino	che	aveva	allora	allora	dato	alla	luce,
e,	quantunque	fossero	adesso	le	undici	del	mattino,	Olga	dormi-
va	sempre	nella	stessa	posa,	sempre	col	capo	ripiegato	verso	la

1	Vedi	Th.	Ribot.	Le	malattie	della	memoria ,	traduzione	del	dottor	LEONARDO
TUCCI,	pag	69.
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spalla	sinistra	e	con	le	mani	prone	sulla	coperta	azzurra	del	let -
to.
—	Olga	dorme	ancora	—	disse	Andrea	timidamente,	sicuro	in

precedenza	del	rabbuffo	che	gli	sarebbe	toccato	dalla	suocera,
una	donna	alta	e	ossuta,	che	Andrea	non	poteva	fare	a	meno	di
paragonare	mentalmente	a	un	cammello,	forse	per	la	lunghezza
eccessiva	del	collo,	forse	perchè	i	vestiti	le	si	gonviavano	ostinati
fra	le	due	scapole,	determinando	una	specie	di	gobba	contro	cui
le	più	abili	sarte	avevano	tentato	invano	di	lottare.
Alle	parole	del	genero	il	viso	della	signora	Iacopucci	assunse

una	espressione	di	oltraggiata	dignità,	e	senza	rispondere	a	lui
direttamente,	si	rivolse	al	neonato	che	ella	con	gesti	esperti	e	ra -
pidi	viniva	di	avvoltolare	nelle	fascie	di	lino.
—	Senti	che	grand’uomo	di	padre	ti	è	toccato	in	sorte,	nascen-

do?	Egli	pretenderebbe	che	tua	madre	trottasse	già	per	le	stanze
quasichè	il	mettere	al	mondo	un	maschione	della	tua	specie	fos -
se	altrettanto	facile	come	sputare	un	nocciuolo	di	albicocca.
E	la	signora	fulminò	il	genero	con	un’occhiata	in	cui	lampeg-

giava	l’orgoglio	di	avere	per	nipotino	un	marmocchio	così	forzu-
to,	orgoglio	mitigato	per	altro	dall’umiliazione	di	possedere	un
genero	così	melenso.
Andrea,	basso	e	minuto,	col	viso	roseo	come	quello	di	una	fan-

ciulla,	e	coi	bafvi	tanto	biondi	e	tanto	accartocciati	sulle	labbra
da	sembrare	due	bozzoli	di	seta	gialla,	rimaneva	di	fronte	alla	si -
gnora	Iacopucci	nell’atteggiamento	di	un	coscritto	davanti	al	suo
caporale.
Gli	occhi	azzurri,	di	un	azzurro	incerto	e	pallido,	si	spingevano

all’infuori	a	guisa	di	pallottole	di	porcellana,	dandogli	alla	viso-
nomia	una	espressione	perenne	di	sgomento;	ed	era	curiosissi-
mo	il	contrasto	fra	il	volto	di	lui	spaurito	e	assonnato,	simile	a
quello	di	un	ragazzo	un	po’	tardo,	e	il	cranio	a	radi	geroglivici
biondi,	cranio	di	vecchietto	pretensioso	che	si	dia	mille	pene	per
ornarsi	dei	residui	della	chioma	scomparsa.
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Un	paio	di	calzoni	a	righe,	un	panciotto	a	dadi	bianchi	su	fon-
do	nero,	una	giacchettina	grigia	piuttosto	striminzita,	formavano
il 	 costume 	 che 	 Andrea 	 indossava 	 ancora 	 dal 	 giorno 	 avanti,
quand’era	tornato	dal	Ministero	di	Grazia	e	giustizia,	dov’egli	ru-
minava 	 alla 	 greppia 	dello 	 stato 	 in 	 qualità 	 di 	 archivista 	 sotto
l’autorità	suprema	del	commendatore	Iacopucci,	il	quale	era	ad
un	tempo	per	lui	capo	divisione	temuto	e	suocero	venerato.
E	sotto	la	duplice	veste	appunto	di	moglie	del	suo	superiore	e

di	madre	della	moglie	di	lui,	la	signora	Iacopucci	tiranneggiava
colui 	che	aveva	la	doppia	consolazione	di 	essere	contempora-
neamente	il 	subalterno	di	suo	marito	e	 il 	marito	di	sua	viglia.
Quando	ella	sospettava	Andrea	di	non	mostrarsi	abbastanza	ze -
lante	nel	disimpegno	delle	sue	funzioni	amministrative,	gli	dice-
va	severamente:
“Non	dimenticate,	vi	prego,	che	l’essere	il	genero	del	vostro

capodivisione	vi	obbliga	a	molti	scrupoli	verso	lo	Stato”.
Quando	ella	poi	lo	sospettava	di	poca	deferenza	a	suo	riguar-

do,	gli	diceva	con	freddezza	compassata:
—	Non	dimenticate,	vi	prego,	che	l’essere	subalterno	di	vostro

suocero	vi	colloca	in	una	posizione	eccessivamente	delicata	ver-
so	di	me.
E	Andrea	sentiva	infatti	così	bene	gli	oneri	di	questa	sua	sog-

gezione	biforcuta	che	egli,	in	presenza	della	suocera,	non	si	ri -
cordava	nemmeno	più	di	essere	cavaliere	della	corona	d’Italia,
onorivicenza	che	gli	era	piombata	sul	petto	pochi	mesi	dopo	il
matrimonio	e	che	lo	aveva	innalzato	di	molti	cubiti	nel	concetto
di	sè	stesso.
È	naturale	dunque	che	egli	quella	mattina	si	mostrasse	anima-

to	da	una	premura	ansiosa	per	la	salute	della	suocera,	e	la	indu -
cesse	con	ogni	sorta	di	delicate	perifrasi	a	recarsi	qualche	ora
nel	legale	domicilio	per	ivi	prendere	un	po’	di	riposo.	Le	due	fa-
miglie	abitavano	a	così	breve	distanza	che	Andrea	si	sarebbe	in
due	salti	recato	a	chiamare	la	suocera,	qualora	Olga	o	il	neonato
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avessero	sentito	la	necesità	de’	suoi	lumi	superiori.
La	signora	Iacopucci	annuì	vinalmente	ad	assentarsi	per	po-

che	ore,	e	si	allontanò	senza	degnarsi	neppure	di	fare	al	genero
nessuna	raccomandazione,	tanto	ella	era	convinta	della	sua	per -
fetta	dappocaggine.
Allorchè	se	ne	fu	andata	Andrea	provò	il	bisogno	di	sgranchir-

si	le	membra.	Allungò	le	braccia	e	le	gambe,	girò	in	lungo	ed	in
largo	le	quattro	stanze	del	suo	appartamentino,	si 	sbottonò	il
panciotto,	si	sciolse	la	cravatta,	si	cambiò	le	scarpe,	bevve	una
grande	tazza	di	caffè	e	latte,	e	tutto	ciò	egli	fece	coi	movimenti
bruschi	e	decisi	di	un	uomo	che	possa	vinalmente	dirsi	padrone
di	sè.
E	d’altronde	questo	bisogno	impetuoso	di	moto,	questa	esu-

beranza	di	vita	egli	li	aveva	mille	volte	riscontrati	anche	in	Olga
dopo	le	visite	frequenti	della	terribile	signora	Iacopucci.	Appena
i 	due	sposi 	rimanevano	soli, 	avveniva	nell’appartamentino	un
giocondo	sbatacchiar	di	vinestre,	un	rumoroso	aprirsi	e	chiuder-
si	delle	porte;	Olga	trasportava	le	seggiole	da	un	angolo	all’altro;
Andrea	rovistava	senza	scopo	nel	cassettone	della	biancheria	ed
entrambi	si	parlavano,	alzando	la	voce,	quasichè	si	trovassero
sperduti	nelle	sale	di	qualche	immenso	palazzo.	Finivano	sem-
pre	coll’abbracciarsi,	col	guardarsi	negli	occhi	e	col	ripetersi	a
vicenda	che	la	loro	casa	era	un	paradiso,	e	la	loro	vita	una	delizia
perenne.
—	Che 	 santa 	 donna 	 è 	mia 	madre! 	— 	 esclamava 	 poi 	 Olga

all’improvviso,	forse	per	soffocare	in	sè	il	principio	di	un	rimor-
so.
—	Sorprendente	—	rispondeva	Andrea	con	ben	simulata	con-

vinzione,	e	ridevano	di 	gioia	 fra	 loro	al	pensiero	che	 la	santa
donna	sorprendente	fosse	obbligata	a	dividere	tra	due	famiglie
le	sue	meravigliose	attitudini	di	governo.	Allora	si	collocavano
insieme	alla	vinestra	che	dava	sul	piccolo	giardino	e	rimanevano
così	senza	dirsi	nulla;	felici	di	stare	accanto,	felici	di	sapere	che
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ci	starebbero	sempre,	felici	nel	presente	e	per	il	futuro,	trovando
pervino	indiscreto	il	ramo	di	gelsomino	rampicante	che,	salendo
dal	muro	e	oscillando	nel	vano	della	vinestra,	tentava	insinuarsi
fra	le	loro	teste.
Olga	gli	piaceva	sopratutto	quando	la	vedeva	girare	per	casa

di	mattina	con	un	camice	lungo,	a	crespe,	coi	capelli	snodati,	il
volto	ilare,	i	gesti	alacri,	intenta	a	spazzolare	i	mobili	con	un	piu-
mino	di	penne	scure.	Andrea	se	ne	stava	intanto	seduto	a	legge-
re	il	giornale	per	fare	l’ora	di	andare	all’ufvicio,	e	spesso	Olga	gli
strappava	il	foglio	di	mano	esclamando:	—	Smetti	di	leggere	e
aiutami	piuttosto	a	spolverare	la	cimasa	della	specchiera,	tu	che
sei	un	uomo.
Ecco:	quelle	parole	di	sua	moglie	gli	riempivano	l’anima	di	or-

goglio,	essendosi	abituato	vin	da	bambino	a	sentirsi	ripetere	da
tutti	quanti	ch’egli	era	nato	uomo	per	isbaglio.	Il	colore	degli	oc-
chi	e	della	pelle,	la	sua	timidità,	l’amore	dell’ordine,	la	nettezza
meticolosa, 	 i 	 vocaboli 	 stessi 	che 	egli 	prediligeva, 	 costituivano
una	menomazione	permanente	alla	sua	dignità	mascolina	ed	era
stata	davvero	una	grande	fortuna	il	trovare	una	donnina	più	pic-
cola,	più	dolce,	più	assennata	e	meticolosa	di	lui.
Ma	adesso	la	piccola	donnina	giaceva	immersa	nel	sonno	e	la

casa	gli	sembrava	deserta,	molto	più	che	anche	il	bimbo	rimane-
va	immobile	e	muto,	simile	a	un	involtino	di	biancheria	lasciato
cadere	sul	letto	per	distrazione.
Andrea	spalancò	la	vinestra,	acciocchè	la	piena	luce	del	merig-

gio	inondasse	la	stanza	allegramente	e	il	vento	facesse	volare	le
carte	sparpagliate	sopra	la	scrivania.
Era	di	aprile	e	il	giardinetto	sottostante	pareva	tutto	un’aiuo-

la.	L’aria	odorosa	e	mossa	faceva	piegare	i	viori	sui	loro	steli	e	so-
spingeva	il	ramo	del	gelsomino	rampicante	verso	l’interno,	quasi
a	scrutare	per	qual	ragione	la	piccola	regina	del	luogo	si	ostinas-
se	a	dormire,	mentre	la	primavera	esultava	intorno,	 lasciando
piovere	petali	di	rose	dai	lembi	della	veste	screziata.
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Andrea	comprese	la	tacita	interrogazione	del	ramo	oscillante,
e	rispose	ad	alta	voce:
—	E’	stanca;	ha	sofferto	tanto	ieri!	—	e	sollevò	nelle	braccia	il

bimbo	che	si	dette	a	vagire	con	voce	vievole	e	prolungata.	I	vagiti
del	bimbo	gli	misero	in	cuore	una	straordinaria	allegrezza.	Quel-
la	faccina	informe,	rossa,	grinzosa,	senza	occhi,	nè	ciglia,	nè	so-
pracciglia,	grossa	poco	più	di	una	mela	e	nascosta	dalla	cufvietta,
assumeva	una	espressione	comicissima	nelle 	 contrazioni 	mu-
scolari 	del 	pianto, 	 e 	quei 	due 	piccoli 	pugni, 	 che 	 si 	 agitavano
come	sotto	l’azione	di	una	molla,	gli	provocavano	l’ilarità.
Quante	lunghe	risate	avrebbero	fatto	tra	lui	ed	Olga,	allorchè

di	sera	dopo	l’ufvicio	si	sarebbero	seduti	accanto,	collocandosi	in
mezzo	il	marmocchietto!
Depose	il	bimbo	vicino	alla	bella	mammina	e	sedette	sopra	la

sponda	del	letto,	resistendo	a	fatica	alla	tentazione	di	scuotere
Olga	per	farle	aprire	gli	occhi,	quei	dolci	occhi	umidi	e	scuri,	si-
mili	a	due	mammolette	bagnate	dalla	rugiada,	che	si	volgevano
da	oltre	due	anni	a	lui	col	placido	tremolìo	di	un	sorriso	vidente,
e 	 che 	ora 	 si 	ostinavano 	a 	 rimanere 	celati 	dietro 	 le 	palpebre,
come	se	dita	invisibili	vi	premessero	sopra.
Ma	egli	vinse	la	tentazione	e	cominciò	a	fantasticare.	Se	la	vita

non	gli	aveva	mai	dato	nulla	di	buono,	se	egli	non	aveva	cono-
sciuto	sua	madre	e	se	il	padre	lo	aveva	amato	con	molte	restri-
zioni;	se	da	ragazzo	i	compagni	di	scuola	avevano	preso	l’abitu-
dine	di	schernirlo	col	nomignolo	di	signorina;	se	non	aveva	po-
tuto	proseguire	gli	studi	per	mancanza	di	mezzi	e	se	a	dicianno-
ve	anni	aveva	dovuto	legarsi	al	collo	la	capezza	di	un	impiego;	se
la	sua	giovinezza	era	trascorsa	monotona	e	grigia,	senza	avven-
ture,	senza	gioie,	senza	amore,	tutto	questo	era	stato	indubbia-
mente	disposto	a	ragion	veduta	dal	suo	buon	genio,	acciocchè
egli	potesse	assaporare	meglio	le	consolazioni	della	vita	presen-
te.	Erano	appunto	due	anni,	un	mese	e	ventitrè	giorni	che	il	com-
mendatore	Iacopucci,	venuto	a	cognizione	ch’egli	si	dilettava	di
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suonare	il	vlauto,	lo	aveva	invitato	in	casa	propria	nell’occasione
di	una	solennità	domestica.	E	Andrea	aveva	accettato	l’invito	e
aveva	fatto	il	suo	ingresso	nel	salotto,	tenendosi	sotto	il	braccio
l’astuccio	di	pelle	nera	dove	il	vlauto	era	custodito.
L’alta	persona	della	signora	Iacopucci	gli	era	apparsa	talmente

circonfusa	di	austerità	che	egli	aveva	subito	abbassato	lo	sguar-
do,	e	allora	lo	sguardo	gli	si 	era	andato	a	posare	sulla	piccola
persona	della	signorina,	la	quale	gli	aveva	rivolto	un	sorriso	ami-
chevole,	vissandogli	in	volto	gli	occhi	color	di	viola.	Una	grande
luce	si	era	fatta	all’improvviso	dentro	di	lui,	proprio	come	se	gli
occhi	della	signorina	gli	avessero	acceso	dentro	il	petto	un	rag-
gio	di	sole.	Aveva	accettato	subito	di	suonare,	la	signorina	si	era
seduta	al	piano	per	accompagnarlo,	egli	si	era	portato	alle	lab-
bra	la	canna	di	ebano	e,	mentre	gli	orecchi	degli	astanti	venivano
lacerati 	da	stonature	senza	esempio, 	Andrea	aveva	creduto	di
rapirli	nell’estasi	di	melodie	divine.	E	da	quella	sera	memoranda
quanta	musica	aveva	massacrato	insieme	ad	Olga!
—	Mi	favorisca	un	la,	signorina	—	egli	diceva	con	galanteria;	e

la	signorina	picchiava	coll’indice	sul 	tasto	corrispondente	alla
nota	richiesta;	ma	ciò	non	serviva	a	nulla,	perchè	le	note	acute
del	vlauto	fuggivano	da	una	parte	e	gli	accordi	bassi	del	piano-
forte	si	dileguavano	dall’altra,	senza	che	note	ed	accordi	riuscis -
sero	ad	intendersi	mai,	nemmeno	per	combinazione.
—	E’ 	 inutile, 	non	possiamo	andare	d’accordo	—	aveva	egli

esclamato	una	sera	in	preda	allo	sconforto,	ma	la	signorina	ave-
va	avuto	un	riso	di	tanta	graziosa	malizia	che	il	cuore	di	Andrea
si	era	stemperato	per	la	dolcezza.
E	si	erano	infatti	messi	d’accordo,	e	pochi	mesi	dopo	si	erano

trovati	soli	in	una	stanza	d’albergo,	soli,	col	permesso	dei	paren -
ti	e	con	l’autorizzazione	della	legge.
A	questo	punto	della	rievocazione	Andrea	non	potè	più	conte-

nersi;	sollevò	con	impeto	la	testa	di	Olga	e	se	la	strinse	forte	nel -
le	braccia.	Rivedeva	la	stanza	d’albergo	col	colore	arancione	del-
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ti	e	con	l’autorizzazione	della	legge.
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nersi;	sollevò	con	impeto	la	testa	di	Olga	e	se	la	strinse	forte	nel -
le	braccia.	Rivedeva	la	stanza	d’albergo	col	colore	arancione	del-
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la	tappezzeria;	risentiva	il 	tic-tac	 dell’orologio	nel	taschino	del
suo	panciotto	e	il	martellare	frequente	del	cuore	di	Olga	che	gli
si	abbandonava	tutta	nelle	braccia,	vissandolo	cogli	occhi	ridenti,
resi	più	fulgidi	e	più	umidi	per	l’incarnato	acceso	delle	gote.	Dio!
che	momenti!	Andrea,	stringendo	adesso	la	testa	di	Olga,	ripen-
sava	al	terrore	quasi	sacro	da	cui	era	rimasto	sopraffatto	quella
sera	in	quella	camera	d’albergo.	Un	turbinìo	di	pagliuzze	d’oro
davanti	agli	occhi	abbarbagliati,	un	rombo	d’acqua	precipitante
nelle	orecchie,	uno	stordimento,	la	sensazione	di	vedersi	muli-
nare	intorno	le	pareti	della	stanza	e,	ben	distinta	in	mezzo	a	tale
scompiglio, 	 la 	dolcezza 	 ineffabile 	di 	 sentire 	quel 	 corpicciuolo
fragrante	e	tepido,	che	diventava	nelle	sue	braccia	sempre	più
peso	e	più	inerte.	Dio!	che	momenti!	E	Andrea	scoccò	due	baci
sulle	gote	della	mogliettina	addormentata!	Ebbe	paura	di	averle
fatto	male	e	lasciò	ricadere	sul	guanciale	la	testa	di	lei,	mortivi-
cato	di	averle	interrotto	il	sonno	così	brutalmente;	ma	il	sonno
di	Olga	non	era	stato	punto	interrotto	e	Andrea	seguitò	a	edivica-
re	castelli	per	il	futuro	dopo	aver	ricostruito	il	passato.	Egli	ve-
deva	il 	proprio	avvenire	come	una	successione	ininterrotta	di
punti	luminosi.
Perchè	il	ramo	del	gelsomino	agitato	dal	vento,	si	ostinava	a

rispondergli	di	no,	piegandosi	da	dritta	a	manca	nel	vano	della
vinestra?	Egli	sarebbe	stato	sempre	felice!	Fra	sua	moglie	e	suo
viglio	la	sventura	non	avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	toccarlo!
Il	vento	trasvolò	con	più	impeto	e	il	ramo	del	gelsomino	oscillò
più	rapido	da	dritta	a	manca,	ripetendo	con	energia	di	no	e	poi
di	no.
Andrea	si	dette	allora	a	pensare	quali	disgrazie	avrebbero	po-

tuto	spezzare	la	sua	felicità.
—	Potrei	morire	—	egli	diceva	mentalmente,	come	risponden-

do	al	ramo	dell’irrequieto	gelsomino.	—	Potrei	morire.	Ma	una
delle	due,	o	esiste	l’immortalità	dell’anima	e	allora	deve	esistere
anche 	 il 	 paradiso 	 in 	 favore 	dei 	 galantuomini: 	 o 	 l’immortalità
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dell’anima	è	una	frottola	e	allora,	col	cessare	della	mia	vita,	sa -
rebbe	per	me	tutto	vinito.	—
Ma	il	ramo	del	gelsomino	si	muoveva	con	tale	irritazione	in

atto	di	diniego	che	una	riga	di	ombra	andava	e	veniva	furiosa-
mente	in	senso	orizzontale	sulla	coperta	azzurra	dell’ampio	let -
to.	—	Capisco	—	proseguiva	Andrea	fra	sè	e	sè,	mentre	i	tondi
occhi	a	pallottola	gli	si	sbarravano	per	il	terrore.	—	Capisco,	po-
trebbe 	morire 	Olga, 	ma 	 il 	 ricordo	di 	 lei 	 sarebbe	una 	 felicità;
amara	e	straziante,	ma	pur	sempre	una	felicità.	—
Il	ramo	del	gelsomino	si	contorse	e,	come	scosso	da	ruvida

mano	invisibile,	urtò	le	due	pareti	della	vinestra,	poi	oscillò	con
moti	lenti,	proiettando	una	striscia	di	ombra	sul	viso	impassibile
di	Olga.
Un	baccano	indiavolato	di	stoviglie	cadute	in	terra	con	orribi-

le	fracasso	venne	dalla	cucina,	i	vetri	della	vinestra	tinnirono,	il
letto	tremò,	il	bimbo	ebbe	un	sussulto,	ma	il	sonno	di	Olga	conti-
nuò	indisturbato.
—	Infelicità	somma	—	proseguiva	Andrea	nel	suo	pensiero	—

sarebbe	quella	di	non	essere	più	amato	da	Olga.	—
Ma	anzitutto	ciò	non	era	possibile.	Olga	gli	aveva	preso	il	pen-

siero,	poi	il	cuore,	poi	il	nome;	ogni	mese	gli	prendeva	lo	stipen-
dio	e	ogni	giorno	gli	prendeva	qualcuno	de’	suoi	gusti	e	delle	sue
abitudini.	Dunque	Olga	aveva	fatto	della	persona	di	lui	la	propria
persona 	 e 	 ciascuno 	 deve 	 necessariamente 	 amare 	 sè 	 stesso.
D’altronde	anche	se	il	fatto	mostruoso	accadesse,	anche	se	Olga
non	lo	amasse	più,	ella	non	avrebbe	potuto	sradicarsi	dalla	me-
moria	quei	due	anni	di	amore,	e	quei	due	anni	chiusi	nel	pensie-
ro	di	lei	come	dentro	un’urna,	avrebbero	costituito	il	tesoro	di
Andrea.
Un	re	detronizzato	rimane	sempre	re	nel	concetto	di 	quelli

stessi	che	lo	hanno	cacciato	dal	trono	e	re	Lear,	con	lo	scettro	di
canna	e	la	clamide	cenciosa,	incute	terrore	alle	viglie	ingrate	che
lo	rinnegarono.	Dunque?	Dunque	Andrea,	ergendosi	baldanzo-
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samente	sopra	i	due	anni	della	sua	felicità	come	sopra	di	uno
scoglio 	 che 	 sarebbe 	 rimasto 	 incrollabile 	 all’accavallarsi 	 ed 	 al
frangersi	delle	onde	più	minacciose,	guardava	con	aria	spavalda
il	ramo	del	gelsomino	e	lo	svidava	a	dire	quale	forza	avrebbe	po-
tuto	togliere	a	lui	ciò	che	era	già	stato	e	che	perciò	non	poteva
non	essere.	Il	ramo,	che	da	qualche	momento	rimaneva	immobi-
le,	si	curvò	pian	piano	in	avanti	e	così	ripiegato,	coll’estremità
ornata	da	un	gruppo	di	foglioline	verdi,	proiettò	sul	pavimento
una	striscia	verticale	di	ombra	in	forma	di	punto	interrogativo.
Andrea	non	ebbe	agio	di	scrutare	il	mistero	di	quel	geroglivi-

co,	perchè	un	sospiro	lungo	uscì	dal	petto	di	Olga	e	la	testa	di	lei
si	sollevò,	ricadendo	subito	all’indietro	pesantemente.
—	Guardate	che	dormigliona!	—	esclamò	Andrea	con	voce	al-

legra	—	si	sveglia	a	mezzogiorno	come	una	principessa.
Olga	tuttavia	con	le	palpebre	abbassate,	tese	l’orecchio	al	suo-

no	della	voce	di	suo	marito	e	un	velo	di	stupore	le	si	diffuse	per
il	volto	pallidissimo.
—	Andiamo,	scuotiti!	Non	dormire	più!	—	e	Andrea	le	immer-

se	lievemente	le	dita	fra	le	ciocche	dei	capelli	scomposti.	Olga
aprì	gli	occhi	di	nuovo,	si	guardò	intorno	con	sguardo	ancora	più
dubbioso,	e	richiuse	le	palpebre,	mentre	la	fronte	le	si	corrugava
come	nello	sforzo	di	afferrare	qualche	cosa	di	sfuggevole.
—	Che	ora	è?	—	ella	chiese,	inarcando	con	atto	stanco	le	brac-

cia	e	lasciandosele	cadere	incrociate	dietro	la	testa.
—	Mezzogiorno	—	rispose 	Andrea 	—	anzi, 	mezzogiorno	e

venti	minuti.
Olga	ebbe	un	moto	di	spavento.	Alzò	con	impeto	il	busto,	spa-

lancò	gli 	occhi 	color	di 	viola, 	scrutò	 intenta	ogni	angolo	della
stanza	e	si	compresse	invine	le	tempie	nelle	palme	delle	mani.
Ella	sognava	senza	dubbio,	eppure	il	sogno	aveva	tutte	le	appa-
renze	della	realtà. 	Perchè	si 	trovava	 in	quella	stanza	piena	di
sole,	se	la	stanza	sua	di	fanciulla	dava	sopra	un	cortile	buio?	Per-
chè	giaceva	in	quell’ampio	letto	dalla	coperta	azzurra,	se	il	lettic-
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ciuolo	suo	aveva	una	coperta	di	maglia	bianca?	E	la	porta,	che
nella	sua	stanza	si	apriva	nella	parete	a	sinistra	del	letto,	perchè
si 	 apriva 	 adesso 	 nella 	 parete 	 di 	 fronte? 	 E 	 donde 	 veniva
quell’insistente	vagito?	E	chi	era	l’uomo	mingherlino	e	calvo	che
stava	lì	in	piedi	e	che	le	parlava	con	tanta	famigliarità?	Ella	vole-
va	illudersi	di	sognare,	ma	le	sensazioni	erano	in	lei	così	nitide	e
la	coscienza	della	realtà	così	precisa	che	dovette	convincersi	di
esser	ben	desta.
Ebbe	paura,	s’incrociò	le	braccia	sul	petto	e	cominciò	a	trema-

re,	sbirciando	di	sottecchi	l’uomo	piccolino	e	biondo	che	la	guar-
dava	sorridente	con	inesplicabile	disinvoltura.
—	Hai	visto	quanto	è	bello	il	bambino?	—	disse	con	una	stra-

na	voce	lo	strano	individuo,	aggiustandole	le	coltri	intorno	alla
persona.
—	Il	bambino?	—	ella	interrogò	smarrita	e	si	ritraeva	per	evi -

tare	il	contatto	di	quelle	mani	maschili,	per	sottrarsi	alla	vici -
nanza	di	quell’intruso.
—	Sì, 	è 	un	bambino!	—	esclamò	Andrea	 lietamente. 	—	Ho

perduto	la	scommessa	e	sono	prontissimo	a	pagarti	—	e	cingen-
do	con	le	braccia	l’esile	persona	di	Olga,	le	scoccò	sulle	gote	due
grossi	baci.
Olga	mandò	un	grido	alto	di	terrore	e,	svincolatasi	dalla	stret-

ta,	cominciò	a	chiamare	affannosamente	sua	madre.
—	Mamma!	Mamma!	Dove	sono	io?	Ho	paura!	Mamma!	Papà!
Andrea	la	stringeva	più	forte,	quasi	per	difenderla	da	un	peri-

colo	ignoto.
—	Olga	—	egli	ripeteva	in	preda	a	uno	smarrimento	che	gli

strozzava	le	parole	in	gola	—	Olga	mia!	Perche	fai	così?	Perchè
dici	questo?
Olga	si	dette	a	supplicare	con	l’accento	umile	e	vlebile	di	un

bimbo	spaurito:
—	Non	mi	faccia	male.	Non	mi	stringa!	Chiami	la	mamma!	Io

ho	paura!
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—	Sì, 	è 	un	bambino!	—	esclamò	Andrea	 lietamente. 	—	Ho

perduto	la	scommessa	e	sono	prontissimo	a	pagarti	—	e	cingen-
do	con	le	braccia	l’esile	persona	di	Olga,	le	scoccò	sulle	gote	due
grossi	baci.
Olga	mandò	un	grido	alto	di	terrore	e,	svincolatasi	dalla	stret-

ta,	cominciò	a	chiamare	affannosamente	sua	madre.
—	Mamma!	Mamma!	Dove	sono	io?	Ho	paura!	Mamma!	Papà!
Andrea	la	stringeva	più	forte,	quasi	per	difenderla	da	un	peri-

colo	ignoto.
—	Olga	—	egli	ripeteva	in	preda	a	uno	smarrimento	che	gli

strozzava	le	parole	in	gola	—	Olga	mia!	Perche	fai	così?	Perchè
dici	questo?
Olga	si	dette	a	supplicare	con	l’accento	umile	e	vlebile	di	un

bimbo	spaurito:
—	Non	mi	faccia	male.	Non	mi	stringa!	Chiami	la	mamma!	Io

ho	paura!
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—	Paura	di	che,	amor	mio?	—	chiese	Andrea,	mentre	grosse
stille	di	sudore	gli	rigavano	il	cranio	color	di	rosa.	—	Guardami
in	faccia,	Olga!	Io	sono	Andrea!	Io	sono	tuo	marito!
Un	pensiero	terribile	solcò	il	cervello	di	Olga.	L’uomo	che	le

stava	vicino	era	sicuramente	un	pazzo	e	nessuno	si	trovava	lì	per
difenderla.
—	Vada	via!	Vada	via!	Io	non	la	conosco!	Io	voglio	mia	madre!
Andrea	allargò	la	stretta	delle	braccia,	e	indietreggiò	vacillan-

do	come	se	Olga	gli	avesse	convitto	un	pugnale	nel	cuore	con	le
sue	piccole	mani.
L’ammalata	si	cacciò	in	fretta	sotto	le	coltri,	si	rannicchiò,	vis-

sando	affascinata	gli 	occhi	color	di	viola	su	quel	viso	color	di
rosa.
Andrea,	dalla	porta	della	stanza,	gridò	alla	domestica:
—	Corri	a	chiamar	mia	suocera	e	dille	che	venga	subito.	La	si-

gnora	sta	male!
La	domestica	uscì	di	casa	a	precipizio	e	Andrea	rimase	presso

l’uscio, 	 inchiodato	dallo	sguardo	supplice	e	sgomento	di 	Olga,
che	tremava,	tremava,	battendo	i	denti	per	la	paura.
A	più	riprese	egli	tentò	di	avvicinarsi	al	letto;	ma	ad	ogni	suo

movimento	vedeva	 la	visonomia	di 	Olga	alterarsi 	con	segni	di
tale	angoscia	spasmodica,	che	egli	vinì	col	rimanere	immobile,
trattenendo	pervino	il	respiro.
Il	sole	meridiano	empiva	di	luce	la	stanza;	dal	giardinetto	sali-

va	il	profumo	acuto	delle	giunchiglie;	una	campana	suonava	a
rintocchi	affrettati,	e	la	gallina,	la	loro	gallinella	bianca,	chiusa	in
giardino	dentro	la	stia	e	a	cui	Olga	aveva	vino	a	ieri	offerto	il	bec-
chime,	innalzava	giubilante	il	suo	coccodè	di	trionfo	dopo	aver
fetato.
Misurando	l’enormità	dell’abisso	esistente	tra	l’uniforme	pla-

cidezza	delle	cose	circostanti	e	la	catastrofe	onde	la	sua	vita	sa-
rebbe	forse	rimasta	infranta,	Andrea	sentiva	dolersi	le	pareti	del
petto	per	l’ambascia	che	gli	martellava	il	cuore.

90

—	Paura	di	che,	amor	mio?	—	chiese	Andrea,	mentre	grosse
stille	di	sudore	gli	rigavano	il	cranio	color	di	rosa.	—	Guardami
in	faccia,	Olga!	Io	sono	Andrea!	Io	sono	tuo	marito!
Un	pensiero	terribile	solcò	il	cervello	di	Olga.	L’uomo	che	le

stava	vicino	era	sicuramente	un	pazzo	e	nessuno	si	trovava	lì	per
difenderla.
—	Vada	via!	Vada	via!	Io	non	la	conosco!	Io	voglio	mia	madre!
Andrea	allargò	la	stretta	delle	braccia,	e	indietreggiò	vacillan-

do	come	se	Olga	gli	avesse	convitto	un	pugnale	nel	cuore	con	le
sue	piccole	mani.
L’ammalata	si	cacciò	in	fretta	sotto	le	coltri,	si	rannicchiò,	vis-

sando	affascinata	gli 	occhi	color	di	viola	su	quel	viso	color	di
rosa.
Andrea,	dalla	porta	della	stanza,	gridò	alla	domestica:
—	Corri	a	chiamar	mia	suocera	e	dille	che	venga	subito.	La	si-

gnora	sta	male!
La	domestica	uscì	di	casa	a	precipizio	e	Andrea	rimase	presso

l’uscio, 	 inchiodato	dallo	sguardo	supplice	e	sgomento	di 	Olga,
che	tremava,	tremava,	battendo	i	denti	per	la	paura.
A	più	riprese	egli	tentò	di	avvicinarsi	al	letto;	ma	ad	ogni	suo

movimento	vedeva	 la	visonomia	di 	Olga	alterarsi 	con	segni	di
tale	angoscia	spasmodica,	che	egli	vinì	col	rimanere	immobile,
trattenendo	pervino	il	respiro.
Il	sole	meridiano	empiva	di	luce	la	stanza;	dal	giardinetto	sali-

va	il	profumo	acuto	delle	giunchiglie;	una	campana	suonava	a
rintocchi	affrettati,	e	la	gallina,	la	loro	gallinella	bianca,	chiusa	in
giardino	dentro	la	stia	e	a	cui	Olga	aveva	vino	a	ieri	offerto	il	bec-
chime,	innalzava	giubilante	il	suo	coccodè	di	trionfo	dopo	aver
fetato.
Misurando	l’enormità	dell’abisso	esistente	tra	l’uniforme	pla-

cidezza	delle	cose	circostanti	e	la	catastrofe	onde	la	sua	vita	sa-
rebbe	forse	rimasta	infranta,	Andrea	sentiva	dolersi	le	pareti	del
petto	per	l’ambascia	che	gli	martellava	il	cuore.

90



—	Cosa	c’è?	Cos’è	successo?	—	gridava	la	signora	Iacopucci
col	viato	monco	per	la	rapidità	vertiginosa	della	corsa.	Ed	ella
fece	irruzione	col	cappello	piantato	di	sghimbescio	e	la	stoffa	del
corpetto	più	che	mai	rimborsata	fra	le	due	scapole.
Il	viso	contratto	di	Olga	si	spianò	e	un	incarnato	leggero	dette

color	di	vita	alla	faccia	marmorea.
—	Mamma	—	ella	disse	sottovoce	—	chi	è	quello?	Cosa	vuole

da	me?	—	e,	dopo	avere	indicato	Andrea	coll’indice	teso,	si	strin-
se	alla	madre	aggrappandosele	alle	vesti	con	dita	convulse.
—	Chi?	di	chi	parli?	—	domandò	la	signora	Iacopucci	al	colmo

dello	stupore.
—	Quello!	Quello!	—	ripeteva	Olga,	ed	accennava	di	nuovo	ad

Andrea,	che	si	era	addossato	allo	stipite	della	porta,	sentendosi
incapace	di	più	reggersi	in	piedi.
—	Ma	quello	è	Andrea!	Quello	è	tuo	marito!
—	Anche	tu	vuoi	ingannarmi?	Perchè	mentite	tutti?	Dio!	Dio!

Mi	sembra	d’impazzire!	—	e,	celato	il	viso	nel	petto	di	sua	madre
si	dette	a	piangere	dirottamente.
—	Il	medico!	Presto!	Il	nostro	medico	di	famiglia!	—	supplicò

la	signora	lacopucci.
E	 il 	medico	giunse	infatti 	dopo	una	mezz’ora,	senza	essersi

potuto	render	conto	di	nulla,	tanto	arruffate	e	incoerenti	gli	era-
no	apparse	le	parole	di	Andrea.
Egli,	entrando	nella	stanza,	trovò	Olga	tutta	in	lacrime.	Si	osti -

navano	a	volerla	convincere	di	una	cosa	assurda;	volevano	con-
vincerla	che	quel	bimbo	giacente	presso	di	lei	era	suo	viglio	e
che	quell’uomo	calvo	e	biondo,	a	lei	sconosciuto,	era	suo	marito.
Ma	se	ciò	fosse,	ella	certamente	avrebbe	dovuto	saperlo	e	invece
non	sapeva	nulla,	non	si	ricordava	di	nulla.
—	Mi	aiuti	lei,	dottore	—	ella	supplicò	protendendo	le	mani

giunte	in	atto	disperato.
—	Si 	calmi, 	si 	calmi	—	disse	il 	dottore	con	accento	pacato,

rendendosi	conto	immediatamente	del	fenomeno	patologico	che
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sommergeva	nel	vuoto	una	porzione	della	memoria	di	Olga.
—	Si	calmi	e	vedrà	che	riusciremo	a	convincerla.
Ma	l’ammalata	non	si 	calmava; 	anzi	ella	parlava	con	labbra

smorte	e	tremanti,	facendo	sforzi	inutili	per	dominare	la	propria
agitazione.
—	Io	so	e	sento	di	essere	perfettamente	in	me.	Io	riconosco

lei, 	riconosco	mia	madre;	ricordo	gli 	episodi	più	insignivicanti
della	mia	vita,	eppure	so	di	non	aver	mai	visto	quell’uomo.
Il 	dottore	obbligò	l’ammalata	a	distendersi 	nuovamente	sui

guanciali,	fece	cenno	ad	Andrea	di	socchiudere	le	imposte	della
vinestra	per	mitigare	la	luce	troppo	viva	e	si	assise	tranquilla-
mente	vicino	al	letto.	La	signora	Iacopucci	si	era	lasciata	cadere
affranta	su	di	una	poltrona	e	Andrea	cullava	appassionatamente
il	bimbo	nelle	braccia.	Egli	sentiva	di	sommergersi	dentro	l’onda
di	una	tristezza	senza	fondo	e	voleva	almeno	che	il	bimbo	re-
stasse	con	lui.
—	Vediamo	—	diceva	intanto	il	dottore,	rivolgendosi	all’infer-

ma	—	pensi	bene	prima	di	rispondere	alle	domande	che	io	le	ri-
volgerò.
Olga	posò	la	gota	sopra	la	palma	della	mano	sinistra	e	vissò	il

dottore	attentissima.
—	Come	si	chiama	lei?
—	Io	mi	chiamo	Olga	Iacopucci.
—	Non	ricorda	di	avere	un	altro	cognome?
—	No,	non	ricordo	—	rispose	l’ammalata	senza	ombra	di	esi -

tazione.
Andrea	fu	sul	punto	di	protestare	con	un	grido	di	ambascia;

ma	un	cenno	imperioso	del	dottore	lo	dominò.
—	In	che	anno	è	nata	lei?
Olga	precisò	la	data	ed	il	dottore	interrogò	con	lo	sguardo	la

signora	lacopucci,	la	quale	vivamente	annuì.
—	Chi	è	la	signora	qui	presente?
—	E’	mia	madre.

92

sommergeva	nel	vuoto	una	porzione	della	memoria	di	Olga.
—	Si	calmi	e	vedrà	che	riusciremo	a	convincerla.
Ma	l’ammalata	non	si 	calmava; 	anzi	ella	parlava	con	labbra

smorte	e	tremanti,	facendo	sforzi	inutili	per	dominare	la	propria
agitazione.
—	Io	so	e	sento	di	essere	perfettamente	in	me.	Io	riconosco

lei, 	riconosco	mia	madre;	ricordo	gli 	episodi	più	insignivicanti
della	mia	vita,	eppure	so	di	non	aver	mai	visto	quell’uomo.
Il 	dottore	obbligò	l’ammalata	a	distendersi 	nuovamente	sui

guanciali,	fece	cenno	ad	Andrea	di	socchiudere	le	imposte	della
vinestra	per	mitigare	la	luce	troppo	viva	e	si	assise	tranquilla-
mente	vicino	al	letto.	La	signora	Iacopucci	si	era	lasciata	cadere
affranta	su	di	una	poltrona	e	Andrea	cullava	appassionatamente
il	bimbo	nelle	braccia.	Egli	sentiva	di	sommergersi	dentro	l’onda
di	una	tristezza	senza	fondo	e	voleva	almeno	che	il	bimbo	re-
stasse	con	lui.
—	Vediamo	—	diceva	intanto	il	dottore,	rivolgendosi	all’infer-

ma	—	pensi	bene	prima	di	rispondere	alle	domande	che	io	le	ri-
volgerò.
Olga	posò	la	gota	sopra	la	palma	della	mano	sinistra	e	vissò	il

dottore	attentissima.
—	Come	si	chiama	lei?
—	Io	mi	chiamo	Olga	Iacopucci.
—	Non	ricorda	di	avere	un	altro	cognome?
—	No,	non	ricordo	—	rispose	l’ammalata	senza	ombra	di	esi -

tazione.
Andrea	fu	sul	punto	di	protestare	con	un	grido	di	ambascia;

ma	un	cenno	imperioso	del	dottore	lo	dominò.
—	In	che	anno	è	nata	lei?
Olga	precisò	la	data	ed	il	dottore	interrogò	con	lo	sguardo	la

signora	lacopucci,	la	quale	vivamente	annuì.
—	Chi	è	la	signora	qui	presente?
—	E’	mia	madre.

92



—	Chi	sono	io?
—	Il	dottore	Minti.
—	E	quel	signore	lì,	chi	è?	—	interrogò	il	dottore	lentamente.

—	Rivletta	bene	prima	di	rispondere.	Chi	è	quel	signore?
Andrea	stava	diritto	 in	 fondo	al 	 letto	e	protendeva	il 	busto

perchè	Olga	potesse	vederlo	in	piena	luce.
L’ammalata	posò	a	lungo	lo	sguardo	sul	viso	contratto	di	An-

drea,	poi	rispose	con	voce	chiara	e	ferma:	—	Io	quel	signore	non
lo	conosco.
—	Ma	come	puoi	rinnegarmi	così?	—	esclamò	Andrea	fra	il

dolore	e	l’indignazione.	—	Non	ricordi	di	avermi	sposato?	Non
ricordi	che	questo	povero	bambino	è	viglio	tuo?	Figlio	mio?
Olga	rispose	desolata:
—	No,	no,	non	ricordo.
—	Ebbene,	facciamo	una	prova	—	disse	il	dottore	all’ammala-

ta.	Si	accosti	al	seno	quella	povera	creaturina	che	vagisce:	se	dal
seno	le	sgorgherà	latte,	lei	non	potrà	riviutarsi	di	credere	a	quan-
to	le	asseriamo	tutti.
Olga	si	sottopose	alla	prova	con	docilità;	lasciò	che	la	madre

scostasse	i	merletti	della	sua	camicia	da	notte	e	che	il	dottore	le
posasse	il	neonato	sulle	ginocchia.
Le	labbruzze	del	bimbo	si	apersero,	aderirono	al	seno	della

giovane	e	Olga	sentì	un’onda	tepida	scenderle	a	rivi	dalle	vene
del	petto	e	vluir	dal	capezzolo	nella	bocca	del	poppante.	Ella	cad -
de	riversa	sui	guanciali,	ripetendo	fra	i	singhiozzi:
—	E’	vero,	è	vero,	ma	io	non	ricordo,	no,	non	ricordo.
E	il	fatto	le	appariva	così	mostruoso	e	inesplicabile	che	chiuse

gli	occhi	e	si	portò	le	mani	alle	orecchie	per	non	vedere	più	nul-
la,	per	non	ascoltare	più	nulla.
—	Il	caso	è	raro,	non	unico	—	spiegava	il	dottore	ad	Andrea,

mentre	la	signora	Iacopucci	si	affaccendava	intorno	al	letto	della
vigliuola.	—	Il	Ribot	nel	suo	libro	sulle	malattie	della	memoria
cita	un	caso	di	amnesia	parziale	assolutamente	simile	a	questo.
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Nella	memoria	dell’ammalato	si	apre	ad	un	tratto	come	una	la-
cuna,	dove	un	periodo	di	esistenza	rimane	sommerso.	E’	lucido
il	ricordo	dei	fatti	anteriori:	lucida	è	la	coscienza	del	presente,
ma	un	anno,	due	anni,	tre	anni	—	sempre	quelli	più	cronologica-
mente	prossimi	—	scompaiono	per	sempre	dalla	memoria	—
L’abisso	profondo	e	nero,	che	si	era	aperto	nella	memoria	di

Olga,	si	apriva	anche	più	nero	e	profondo	nel	cuore	di	Andrea.
—	E	che	cosa	sarà	di	me,	che	cosa	sarà	di	mia	moglie	e	del	mio

bambino?	—	egli	chiese	coll’atteggiamento	umile	e	affranto	che
in	lui	era	abituale.
—	Sua	moglie,	di	cui	le	facoltà	mentali	sono	completamente

intatte, 	 si 	 lascerà 	 convincere 	 dall’evidenza. 	 D’altronde 	 questi
due	anni	lei	li	ha	già	vissuti	e	se	la	signora	ne	ha	perduto	il	ricor-
do,	poco	male.	Penserà	lei	a	farglieli	ricominciar	da	capo	—	e
tranquillo	sul	conto	dell’ammalata,	convinto	di	aver	fatto	sorri -
dere	Andrea	con	la	sua	frase	piena	di	arguti	sottintesi,	il	dottore
se	ne	andò,	promettendo	di	tornare	in	giornata.
Andrea	non	ebbe	il	coraggio	di	avvicinarsi	a	sua	moglie.	Una

disperazione	passiva	e	stanca	gli	viaccava	l’anima.
Egli	tornava	a	sentirsi	l’essere	umile	e	rassegnato	su	cui	la	vita

si	era	compiaciuta	di	gravare	sempre	col	peso	schiacciante	di	un
macigno.
Il	tesoro	di	ricordi,	ond’erano	stati	ricchi	i	due	anni	trascorsi,

giaceva	oramai	sepolto	per	sempre;	e	nemmeno	un	bagliore	fu-
gace	di	oro	scintillava	fra	la	massa	grigia	della	terra	improvvisa-
mente	caduta	sopra	il	passato.
Ma	perchè	tutto	questo?	Perchè	la	vita	si	mostrava	tanto	pro-

diga	cogli	uni,	tanto	avara	cogli	altri?
Perchè?	Perchè?
E	Andrea	guardò	per	istinto	nel	vano	della	vinestra, 	dove	il

ramo	del	gelsomino	oscillava	tacitamente,	quasi	a	signivicare	che
anch’esso	rimaneva	dubbioso	di 	fronte	ai	bizzarri	capricci	del
destino.
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MADAMA.

Madama	senza	scomporsi,	inesauribilmente	dolce	e	corretta,
ripeteva	per	la	decima	volta	le	stesse	cose	alla	signora	barones -
sa,	la	quale,	con	ciglio	aggrondato,	studiava	nell’ampio	specchio
a	triplice	sportello	le	particolarità	più	minute	del	vestito	di	broc-
cato	color	fragola	che	ella	si	stava	provando.
—	La	signora	baronessa	abbia	la	compiacenza	di	girarsi	un

pochino	e	guardarsi	poi	di	provilo	—	suggeriva	Madama,	aiutan-
do	con	lieve	gesto	la	cliente	irritata	a	collocarsi	nella	posa	che
meglio	avrebbe	dato	risalto	alla	squisita	armonia	delle	pieghe
scendenti	unite	dai	vianchi	e	ricadenti,	aperte	a	ventaglio,	in	ric-
co	strascico	sopra	il	tappeto.
L’abito	da	ballo	era	perfetto	nel	taglio,	sapientemente	intonato

nella	sfumatura	delle	tinte,	 lussuoso	per	le	incrostazioni	color
avorio,	bizzarro	di	originalità	e	discreto	di	signorile	buon	gusto
per	 la	 foggia	del 	corsetto	arditamente	scollato	e	per	 l’arcaico
piccolo	paniere	sovrapposto	alla	gonna	e	riprodotto	con	sagaci
modivicazioni	da	un	vigurino	settecentesco;	ma	perchè	la	signora
baronessa	avesse	potuto	mostrarsene	soddisfatta,	sarebbe	stato
necessario	che	lo	specchio	si	fosse	prestato	gentilmente	a	menti-
re	e	lo	specchio	invece	era	di	una	sincerità	schernitrice,	dicendo
alla	signora,	senza	perifrasi,	che	la	pelle	di	lei	era	troppo	appas-
sita	per	sostenere	con	vittoria	il	vivo	colore	della	stoffa	e	che	le
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forme	di 	 lei 	 si 	 dilatavano	 con 	 soverchia 	 esuberanza 	 sotto 	gli
sbufvi	del	paniere.	Questo	lo	specchio	diceva	e	questo	appunto	la
signora	baronessa	non	voleva	intendere	a	nessun	costo.	Ella	si
girò	a	più	riprese,	mosse	alcuni	passi,	si 	rizzò	sulla	punta	dei
piedi	per	giungere	ad	abbracciarsi	tutta	con	l’occhio,	dalla	nuca
all’estremo	lembo	dello	strascico,	e	poi	disse	con	accento	di	fa -
stidio:
—	No,	no,	il	vigurino	non	è	così”.
Madama	ebbe	un	piccolo	sussulto,	che	le	scosse	la	solida	per -

sona	proporzionata,	mentre	un	velo	fugace	di	rossore	le	impor-
porava	il	pallido	viso	dolente.	Parve	che	le	parole	della	signora
la	scuotessero	da	un	sonno	ipnotico	ed	ella	torse	lo	sguardo	dal
largo	cerchio	d’oro	brillantato	che	stringeva	il	polso	della	prima
commessa,	inginocchiata	tuttora	sul	tappeto	e	intenta	a	correg-
gere	con	dita	esperte	ogni	più	fuggevole	indocilità	del	sonante
broccato	color	fragola.
—	Mi	vada	a	prendere	il	vigurino,	signorina.	—	ordinò	Mada-

ma	con	tremito	leggerissimo	nella	voce,	tremito	che	provocò	un
riso	quasi	impercettibile	di	trionfo	sulla	rosea	bocca	della	prima
commessa,	la	quale	nell’alzarsi	vissò	per	un	attimo	gli	occhi	az-
zurri	e	vividi	negli	occhi	scuri	e	velati	di	Madama.	Ebbero	forse
entrambe	lo	stesso	pensiero,	perchè	entrambe	guardarono	rapi -
de	il	 largo	cerchio	d’oro	brillantato,	dopo	di	che	la	commessa
sparve	e	riapparve,	portando	il	vigurino	richiesto.
Madama	strappò	quasi	con	impeto	il	cartone	dalle	mani	della

commessa,	poi,	diventando	pallidissima	per	lo	sforzo	del	domi-
nio	esercitato	sopra	di	sè,	tornò	placida	e	cortese	ad	occuparsi
della	nobile	cliente	in	cui	frattanto	la	collera	si	era	addensata
sempre	più.
—	Prego	la	signora	baronessa	di	osservare	che	il	vigurino	è

stato	scrupolosamente	riprodotto”.
Quantunque	la	cosa	fosse	evidentissima,	la	signora	baronessa

non	volle	convenirne.	C’è	modo	e	modo	di	riprodurre	un	viguri-
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no!
Si 	può 	essere 	precisissimi 	nell’imitazione 	eppure 	 tradire 	 il

modello,	come	ci	si 	può	scostare	dal	modello	 lontano	le	mille
miglia,	eppure	serbarne	tutto	il	carattere.
Insomma 	 la 	 signora 	 baronessa 	 non 	 era 	 soddisfatta 	 e 	mai

avrebbe	indossato	un	abito	da	ballo	che	la	faceva	somigliare	ad
una	cuoca	mascherata	da	gran	dama.
La	prima	commessa,	molto	giovane	e	vezzosa,	si 	ammirò	di

sfuggita	nello	specchio	e	con	occhi	lampeggianti	di	malizia	para-
gonò	la	snella	grazia	del	suo	corpo	sottile	all’ampio	viluppo	di
trine	e	broccato	che	si	agitava	con	moti	impazienti,	mentre	Ma-
dama,	stanca,	annoiata,	timorosa	di	non	più	giungere	a	celar	lo
spasimo	d’ira	e	gelosia	onde	era	assillata,	si	appigliò	al	partito
estremo	di	stordire	la	cliente	con	le	grandi	parole	della	termino-
logia	parigina.
—	La	signora	baronessa	ha	ragione.	Il	panier	non	è	abbastan-

za	plat	sul	davanti.	Il	trainage	deve	trainer	con	maggiore	abbon-
danza. 	L’échangrure	 del 	corsage	 va 	maggiormente	accentuata.
Corregga,	signorina,	e	rimandi	la	toilette	 in	laboratorio. 	La	si-
gnora	baronessa	stia	sicura	che,	in	seguito	a	queste	piccole	cor-
rezioni	le	hanches	saranno	più	tombantes.	Ci	vuole	più	èlan!	Ha
capito,	signorina?	E	sciolga	il	panier	sopra	la	jupe”.
Madama	parlava	così	meccanicamente,	senza	convinzione,	de-

cisa	a	non	togliere	nè	aggiungere	un	punto	all’abito	da	ballo,
quando	il	visetto	arguto	della	seconda	commessa	sorrise	con	di-
screzione	dall’apertura	dell’uscio.
—	Madama,	la	desiderano.
Madama,	per	istinto	ebbe	un	tuffo	al	sangue.
Oramai 	 ella 	 palpitava 	 sempre 	 di 	 terrore 	 se 	 la 	 chiamavano

all’improvviso.
—	La	signora	baronessa	permette?	—	ed	uscì,	accompagnata

dal	fruscio	sommesso	della	sua	ricca	veste	di	seta	nera.	Attraver -
sò	una	stanza	dove,	nella	penombra,	i	manichini	rivestiti	di	stof-
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fe	preziose	stavano	in	vila	senza	testa,	ed	entrò	nello	studiolo	si-
lenzioso,	parcamente	ammobigliato	di	una	gigantesca	scrivania
e	poche	seggiole.
Madama	richiuse	l’uscio	dietro	di	sè	e,	fatto	col	capo	cenno	di

saluto	all’ignoto	visitatore,	stette	in	attesa	ch’egli	parlasse.	Fosse
l’alito	snervante	della	primavera,	fosse	l’odore	acuto	dei	giacinti
che	Madama	portava	alla	cintola	o	fosse	che	lo	stanzino	somi-
gliava	a	una	gabbia	o	fosse	anche	pel	rivlesso	giallognolo	che	il
muro	di	fronte	del	cortile	angusto	diffondeva	sulle	pareti,	Mada-
ma	ebbe	un	leggero	capogiro	e	si	appoggiò	con	la	mano	all’orlo
della	scrivania,	battendo	a	più	riprese	le	palpebre.
—	In	che	posso	servirla?	—	ella	disse	con	freddezza	e	intanto

l’arietta	melanconica	di	una	barcarola,	suonata	in	lontananza,	le
scendeva	al	cuore	come	la	voce	di	qualcuno	che	dentro	di	 lei
agonizzasse	e	gemesse	vlebile	pel	rammarico	della	vita	fuggente.
La	faccia	bonaria	del	visitatore	si	rischiarò	di	un	sorriso	gio-

viale	ed	egli	trasse	premuroso	dal	portafogli	una	lista	di	carta
che	offerse	a	Madama	con	gesto	pieno	di	cordialità.
—	Ecco;	sono	quattromiladuecento	lire	che	lei	deve	pagare.
Madama	prese	la	striscia	di	carta	senza	comprendere.
—	Quattromiladuecento	lire?	Non	capisco.
Il	notaio	ebbe	una	schietta	risata	di	umore	giocondo.	Oh!	le	si-

gnore!	Egli	le	trovava	impareggiabili,	ed	allorchè,	nella	sua	quali-
tà 	di 	 fattorino, 	doveva 	 recarsi 	a 	presentare 	a 	qualche 	cliente
femminile	una	cambiale	in	protesto,	egli	ci	si	divertiva	da	non
credere.
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stanze	e	del	temperamento;	ma	le	donne,	in	simili	casi,	diventa-
no	straordinarie.	Talune	si	mettono	a	piangere,	quasichè	il	pian-
to	si	scontasse	agli	sportelli	delle	banche;	talune	si	mettono	a	ri -
dere	e	quelle	che	ridono	se	la	cavano	quasi	sempre	con	disinvol-
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tura;	 talune	vogliono	spiegare	per	 vilo	e	per	segno,	 le	ragioni
complicatissime	del	mancato	pagamento	quasichè	un	fattorino
facesse	il	confessore;	talune,	simulando	una	ignoranza	che	non
hanno,	vingono	di	piovere	dai	regni	della	luna.
Comunque,	il	presentar	cambiali	in	protesto	a	clienti	di	sesso

femminile	è	per	un	uomo	di	allegro	umore	la	più	prelibata	fra	le
distrazioni. 	 Eccone 	 una, 	 per 	 esempio, 	 che 	 si 	 aggrappava 	 alla
strana	risorsa	di	non	capire.
—	Io	ho	già	pagato	—	balbettò	Madama	con	labbra	livide	e

stringendo	nelle	dita	convulse	la	terribile	carta.
Il	fattorino	allora	intuì	subito	come	stavano	le	cose	e	spiegò

con	affettuosa	bonomia.
—	Forse	lei	non	ha	pagato;	lei	ha	fatto	pagare.
—	Sì,	sì,	ho	fatto	pagare.
—	Vede	bene	che	non	è	precisamente	la	medesima	situazione.

Se	avesse	pagato	da	sè	a	quest’ora	 l’effetto	sarebbe	nelle	sue
mani;	avendo	afvidato	ad	altri	l’incarico	di	pagare,	l’effetto	si	tro-
va	viceversa	nelle	mie”, 	e	l’argomentazione	gli 	parve	talmente
limpida	e	solida	ch’egli	si	aspettava	di	vedere	la	scontista	aprire
il	cassetto	della	scrivania	par	trarne	fuori	la	somma	necessaria.
Madama	invece,	sopraffatta	da	smarrimento,	ripeteva	piano:
—	Mio	Dio!	Mio	Dio!
Il	fattorino	raccolse	allora	con	sollecitudine	piena	di	tatto	la

cambiale	caduta	in	terra,	se	la	rimise	nel	portafogli	e	scomparve,
a	punta	di	piedi,	senza	nemmeno	invliggere	alla	cliente	la	noia
del	saluto.
Madama	provò	un	senso	ineffabile	di	sollievo	nel	trovarsi	sola

almeno	per	qualche	minuto.	Col	viso	celato	nelle	mani	bianche
ripeteva	a	lunghi	intervalli:
—	Dio	mio!	Dio	mio!	Dio	mio!	—	e	sopra	ogni	altra	sensazione

dolorosa	la	martoriava	il	bagliore	del	largo	cerchio	d’oro	brillan-
tato	ch’ella 	aveva	visto	poc’anzi 	scintillare	 intorno	al 	delicato
polso	della	prima	commessa.
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Pareva	che	l’oro	di	quel	cerchio	diffondesse	per	la	stanza	una
tinta	gialla;	pareva	che	pulviscoli	gialli,	a	miriadi,	turbinassero
davanti	alla	vinestra	spalancata	e	Madama	aveva	l’impressione
che	d’ora	innanzi	tutto	sarebbe	stato	giallo	per	lei	nella	vita	e
che	mai	più	le	rose	avrebbero	avuto	il	loro	gaio	colore,	mai	più	i
meriggi	si	sarebbero	ammantati	di	azzurro,	nè	i	tramonti	di	por-
pora.	Mai	più!	Le	note	della	barcarola,	suonata	in	lontananza,	si
confondevano	ancora	con	la	voce	di	qualcuno	agonizzante	den-
tro	di	lei	e	desolato	di	dover	morire.
A	un	tratto	Madama	si	scosse,	reagendo	contro	l’ambascia.	Vo-

leva	difendersi	e	salvarsi.	Giulio	le	apparteneva,	lo	aveva	sposa-
to,	gli	aveva	donato	gli	ultimi	anni	della	sua	matura	giovinezza,
lavorava	per	lui,	tollerava	ch’egli	oziasse,	si	divertisse,	si	sbizzar-
risse;	lo	cullava	nell’agiatezza,	lo	circondava	d’indulgenza,	aveva
cura	che	nulla	di	supervluo	gli 	mancasse,	chiudeva	deliberata-
mente	gli	occhi	per	non	vedere	l’ombra	di	fastidio	che	le	carezze
di	lei	gli	facevano	scendere	sulla	fronte,	si	turava	le	orecchie	per
non	udire	la	eco	delle	sue	infedeltà,	obbligava	la	propria	mente
lucida	a	non	misurare	quanto	egli	fosse	subdolo,	imponeva	alla
propria	coscienza	integra	di	non	iscandagliare	quanto	egli	fosse
vile,	accettando	le	menzogne	di	lui,	ella	che	non	mentiva	mai,
sopportando	i	suoi	disordini,	ella	metodica	e	proba,	sottomet-
tendosi	con	rassegnazione	dolente	al	giogo	ch’ella	medesima	si
era	imposto	e	tutto	ciò	pure	di	vederselo	accanto,	di	raccogliere,
a	guisa	di	accattona,	le	briciole	d’amore	ch’egli	lasciava	talvolta
cadere	per 	 lei 	con	beffarda	e 	 interessata	condiscendenza. 	Ma
adesso	bastava!	L’amorazzo	fra	suo	marito	e	la	prima	commessa
era	un	insulto	che	non	doveva	più	oltre	venire	tollerato.	Frodare
il	danaro	della	moglie	per	coprire	l’amante	di	gioielli,	questo	no,
no!
Mentre	pensava	così,	una	nuova	idea	tagliente	e	implacabile,

si	districava	dal	brusio	delle	altre	idee	tormentatrici	e	scorazza-
va	pel	cervello	di	Madama,	isolatamente.
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—	Come	farò	a	pagare	le	quattromila	lire?	Ci	sono	altre	sca -
denze	in	sospeso,	le	note	delle	clienti	sono	quasi	tutte	saldate.
Come	farò,	Dio	mio,	come	farò?
Ma	l’idea	isolata	venne	ghermita,	assorbita	dal	viluppo	delle

altre	idee	più	imperiose,	e	Madama	uscì	dallo	studiolo	e	si	dires-
se	verso	la	sala	di	prova,	incrollabilmente	decisa	a	licenziare	su
due	piedi	la	prima	commessa.
Attraversò	la	stanza	dove	i	manichini	senza	testa	si	allineava-

no	e,	spingendo	con	impeto	l’uscio,	entrò	nella	sala	di	prova.
La	cliente	blasonata	non	c’era	più;	ma	la	prima	commessa	sta-

va	in	piedi	davanti	alla	vinestra	e	rideva,	sostenendo	sul	braccio
sinistro	l’abito	di	broccato	color	fragola.	Vicino	a	lei	Giulio,	ele-
gantissimo,	ilare,	con	la	piccola	testa	biondiccia	lucente	di	po-
mata	e	il	torso	agile	piegato	verso	la	commessa,	rideva	anche	lui
di	un	riso	grasso	e	sonoro.
Madama	si	avanzò	terribile,	quasi	volesse	abbattersi	su	quei

due	e	stritolarli;	ma	Giulio	le	dardeggiò	il	lampo	freddo	de’	suoi
cangianti	occhi	verdognoli,	ond’ella	ristette	di	colpo;	anzi	chinò
il	viso	umiliata	ed	un	acceso	rossore	le	imporporò	le	gote.	Rima-
sero	un	attimo	così:	Giulio	diritto,	implacabilmente	sereno	nella
consapevolezza	dell’esercitato	dominio;	la	prima	commessa	ri -
dente,	col	musetto	aguzzo	di	topolino	vorace	irraggiato	di	trion-
fatrice	furberia;	Madama	tanto	accasciata	sotto	il	peso	della	col -
lera	e	della	vergogna	che	la	statura	di	lei	pareva	impicciolirsi	ad
ogni	istante.	Avrebbe	voluto	sprofondarsi	e	scomparire,	pure	di
sottrarsi	allo	spettacolo	della	propria	abiezione.
Ella	ruppe	il	silenzio	con	voce	opaca:
—	Signorina,	abbia	la	bontà	di	passare	alla	cassa.	Io	non	ho

più	bisogno	di	lei	—	e	così	dicendo,	vissava	Giulio	con	occhi	a	un
tempo	supplici	e	minacciosi.
Giulio	rimase	impenetrabile;	la	prima	commessa	assentì	con

lieve	cenno	ed	uscì	in	fretta	col	suo	passo	saltellante	e	leggero.
Appena	rimasta	sola	insieme	a	Giulio,	Madama	provò	una	biz-
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zarra	impressione	di	smarrimento,	quasichè	la	scomparsa	della
giovane	commessa	le	allontanasse	anche	maggiormente	suo	ma-
rito.	Chiuse	la	vinestra	che	era	spalancata,	abbassò	le	doppie	cor-
tine	di	merletto,	si 	assicurò	che	l’uscio	fosse	ben	chiuso	e	poi
tornò	a	collocarsi	di	fronte	a	Giulio,	il	quale	attendeva	tranquillo,
nel	centro	della	sala,	con	le	mani	dietro	il	dorso,	il	sorriso	bene-
volo,	la	fronte	liscia	non	solcata	da	veruna	ombra	di	pensiero.
Nulla	avrebbe	dunque	impedito	a	Madama	di 	stringere	Giulio
nelle	braccia,	scuoterlo,	aggrapparsi	a	lui,	soffocarlo	di	rimpro-
veri	e	di	carezze,	minacciarlo	di	abbandono,	supplicarlo	di	non
ischiantarle	il	cuore,	chiedergli	conto	della	somma	frodata,	ob-
bligarlo	a	misurare	l’abisso	ch’egli	andava	scavando	e	in	fondo	a
cui	si	appiattavano	fallimento	e	miseria.	Eppure	ella	non	trovava
nè	un	gesto,	nè	una	parola.	Rimaneva	muta,	isolata	nel	suo	dolo-
re,	come	dentro	il	segno	di	un	circolo	magico.
—	Hai	qualche	cosa	da	dirmi?	—	Giulio	domandò	incoraggian-

te.
—	Sì,	ho	qualche	cosa	da	dirti	—	ella	rispose	ed	il	silenzio	tor-

nò	di	nuovo	ad	imperare.
—	Allora,	parla	—	Giulio	insistette	dopo	una	lunga	pausa.
Madama	disse,	avvicinandoglisi	di	un	passo	e	tremando	per

lui	di	vergogna:
—	Perchè	non	hai	pagato	quella	cambiale	di	quattromila	lire?
—	Ho	perduto	la	somma.
—	Perduto,	e	come?
—	Come	non	so. 	L’ho	perduta	 ieri. 	L’ho	perduta	recandomi

alla	banca.
—	E	non	hai	pensato	a	farne	ricerca?
—	Sarebbe	stato	inutile.	Quattromila	lire	non	si	ritrovano.
—	Perchè	non	dirmelo?
—	Te	lo	avrei	detto	oggi.
—	La	cambiale	è	già	nelle	mani	del	notaio.
—	Ah!	sì?	—	E	Giulio	ebbe	un	moto	fugacissimo	del	mento

102

zarra	impressione	di	smarrimento,	quasichè	la	scomparsa	della
giovane	commessa	le	allontanasse	anche	maggiormente	suo	ma-
rito.	Chiuse	la	vinestra	che	era	spalancata,	abbassò	le	doppie	cor-
tine	di	merletto,	si 	assicurò	che	l’uscio	fosse	ben	chiuso	e	poi
tornò	a	collocarsi	di	fronte	a	Giulio,	il	quale	attendeva	tranquillo,
nel	centro	della	sala,	con	le	mani	dietro	il	dorso,	il	sorriso	bene-
volo,	la	fronte	liscia	non	solcata	da	veruna	ombra	di	pensiero.
Nulla	avrebbe	dunque	impedito	a	Madama	di 	stringere	Giulio
nelle	braccia,	scuoterlo,	aggrapparsi	a	lui,	soffocarlo	di	rimpro-
veri	e	di	carezze,	minacciarlo	di	abbandono,	supplicarlo	di	non
ischiantarle	il	cuore,	chiedergli	conto	della	somma	frodata,	ob-
bligarlo	a	misurare	l’abisso	ch’egli	andava	scavando	e	in	fondo	a
cui	si	appiattavano	fallimento	e	miseria.	Eppure	ella	non	trovava
nè	un	gesto,	nè	una	parola.	Rimaneva	muta,	isolata	nel	suo	dolo-
re,	come	dentro	il	segno	di	un	circolo	magico.
—	Hai	qualche	cosa	da	dirmi?	—	Giulio	domandò	incoraggian-

te.
—	Sì,	ho	qualche	cosa	da	dirti	—	ella	rispose	ed	il	silenzio	tor-

nò	di	nuovo	ad	imperare.
—	Allora,	parla	—	Giulio	insistette	dopo	una	lunga	pausa.
Madama	disse,	avvicinandoglisi	di	un	passo	e	tremando	per

lui	di	vergogna:
—	Perchè	non	hai	pagato	quella	cambiale	di	quattromila	lire?
—	Ho	perduto	la	somma.
—	Perduto,	e	come?
—	Come	non	so. 	L’ho	perduta	 ieri. 	L’ho	perduta	recandomi

alla	banca.
—	E	non	hai	pensato	a	farne	ricerca?
—	Sarebbe	stato	inutile.	Quattromila	lire	non	si	ritrovano.
—	Perchè	non	dirmelo?
—	Te	lo	avrei	detto	oggi.
—	La	cambiale	è	già	nelle	mani	del	notaio.
—	Ah!	sì?	—	E	Giulio	ebbe	un	moto	fugacissimo	del	mento

102



come	per	dire	che	le	sorti	della	cambiale	non	lo	interessavano
affatto.
I	due	si	guardavano	intensamente	e,	mentre	le	parole	di	men-

zogna	uscivano	dalle	loro	labbra,	parole	di	sincerità	uscivano	dai
loro	occhi.
Gli	occhi	velati	di	Madama	dicevano:
—	Bugiardo!	Bugiardo!	Io	so	dov’è	andato	gran	parte	di	quel

danaro	e	so	anche	dove	il	resto	dovrà	vinire.	Ma	ti	amo,	ti	amo
ugualmente	e	voglio	perdonarti.
Gli	occhi	freddi	e	malvagi	di	Giulio	rispondevano:
—	Perchè	dunque	impormi	la	noia	della	menzogna?	Fingi	di

credermi,	e	ringraziami	di	mentire.
—	Come	fare	adesso?	—	ella	mormorò.
—	Esigi	dalle	tue	clienti.
—	Ho	ben	poco	da	esigere	ed	altre	scadenze	si	avvicinano.
—	Impegna	i	tuoi	gioielli.
Madama	 lo 	guardò	 interrorita. 	 Spogliarsi 	de’ 	 suoi 	gioielli 	 e

l’altra	intanto	se	ne	rivestiva!
Giulio	capì	la	ribellione	muta	di	quello	sguardo,	ma	si	limitò

ad	aggiungere	evasivo:
—	Il	sagrivicio	è	piccolo.	A	ogni	modo	i	tuoi	gioielli	tu	non	li

porti	mai.
Madama	lasciò	cadersi	le	braccia	e	curvò	la	testa	sotto	il	peso

della	fatalità.	Giulio	prese	il	cappello	di	feltro	chiaro,	giacente	so-
pra	una	seggiola,	e	prima	di	uscire	dalla	stanza	disse	pacato:
—	Ascolta	un	mio	consiglio	e	prega	quella	commessa	di	rima-

nere.	Le	clienti	sono	contente	di	lei.	Ha	un	gusto	parigino.
Quando	Madama	si	volse	per	rispondere	di	sì,	che	lo	avrebbe

ubbidito,	egli	era	già	scomparso.
Madama	rimase	immobile	presso	la	vinestra,	lungamente.	Ella

tendeva	l’orecchio	e	impallidiva	per	terrore.	Tendeva	l’orecchio
ad	ascoltare.	La	voce	che	nello	studiolo	ella	aveva	sentito	geme-
re	dentro	di	sè,	era	spenta	e	adesso	ella	percepiva	dentro	di	sè	il
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rumore	lontano,	ancora	incerto,	di	uno	scricchiolio	minaccioso
come	di	qualche	cosa	che	si	sfasci	e	stia	per	crollare.	E	veramen-
te	si	andava	sfasciando	in	lei	tutto	l’edivicio	di	forza	e	vierezza
edivicato	con	tanta	cura	e	che	fra	poco	sarebbe	stato	ridotto	a	un
mucchio	di	rottami.	Ella	sentiva	questo,	sentiva	la	miseria	avvici-
narsi	a	lunghi	passi	taciti,	assiderandole	già	le	membra	col	sofvio
gelido;	sentiva	intorno	a	sè	il	vuoto	della	solitudine	e	sotto	di	sè
l’oscillare	di	un	terreno	friabile;	ma	sentiva	anche	di	non	potersi
difendere,	di	non	potersi	salvare.
A	più	riprese	balbettò	smarrita,	torcendosi	le	mani:	Oh!	mio

Dio!	mio	Dio!

104

rumore	lontano,	ancora	incerto,	di	uno	scricchiolio	minaccioso
come	di	qualche	cosa	che	si	sfasci	e	stia	per	crollare.	E	veramen-
te	si	andava	sfasciando	in	lei	tutto	l’edivicio	di	forza	e	vierezza
edivicato	con	tanta	cura	e	che	fra	poco	sarebbe	stato	ridotto	a	un
mucchio	di	rottami.	Ella	sentiva	questo,	sentiva	la	miseria	avvici-
narsi	a	lunghi	passi	taciti,	assiderandole	già	le	membra	col	sofvio
gelido;	sentiva	intorno	a	sè	il	vuoto	della	solitudine	e	sotto	di	sè
l’oscillare	di	un	terreno	friabile;	ma	sentiva	anche	di	non	potersi
difendere,	di	non	potersi	salvare.
A	più	riprese	balbettò	smarrita,	torcendosi	le	mani:	Oh!	mio

Dio!	mio	Dio!

104



UN	SOGNO	TROPPO	BELLO.

Ranuccio	Bravura,	nato	da	circa	mezzo	secolo	a	Fabriano	ed
impiegato	da	oltre	cinque	lustri	al	Ministero	delle	vinanze,	era
funzionario	integerrimo,	addetto	agli	ufvici	delle	privative,	il	che
gli	forniva	argomento,	da	ben	venticinque	anni,	di	ripetere	con
successo	d’ilarità	una	barzelletta	ereditata	da	un	antico	compa -
gno	di	lavoro,	scomparso	ai	vivi.	Ranuccio	Bravura	dunque	sole-
va	dire, 	nelle	ore	di	giovialità:	—	Io	sono	un	grasso	borghese
adibito	alle	privative,	cioè	no,	mi	sbaglio,	adibito	alle	privazioni
—	e	rideva	discretamente	di 	un	riso	contenuto,	 indicando	col
pollice	la	propria	persona	allampanata	e	girando	lo	sguardo	in -
torno	per	accertarsi	che	tutti	avessero	colto	l’umorismo	del	feli -
ce	bisticcio	di	parole	a	doppio	senso.
Ma	quella	sera,	scendendo	le	molte	scale	della	sua	casa,	Ra -

nuccio	Bravura	non	era	troppo	in	vena	di	giovialità.	Quantunque
egli	fosse	di	udito	grosso	e	dovesse,	in	genere,	mettere	la	mano
dietro	l’orecchio	per	ascoltare	i	discorsi	altrui,	aveva	un’ora	pri -
ma	sentito	benissimo	le	parole	di	minaccia	e	di	vituperio	con	cui
un	fornitore	non	soddisfatto	lo	aveva	investito	nell’anticamera
buia	del	suo	piccolo	domicilio	e	anche	adesso,	attraversando	il
pianerottolo	del	terzo	piano,	sentiva	gli	strilli	acutissimi	di	cui
empiva	l’aria	la	sua	nepotina,	una	bimba	famelica	di	sette	mesi.
Quella	bimba,	sangue	del	suo	sangue	perchè	viglia	dell’unica
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sua	viglia,	lo	irritava	terribilmente,	sopratutto	pel	tramite	della
balia,	una	grossa	donna	montagnola, 	 la	quale	spadroneggiava,
occupava	tutto	lo	spazio	delle	minuscole	stanze,	mangiava	con
formidabile	appetito,	si	ornava	di	nastri	e	di	spilloni,	ed	a	suo
dire	ella	faceva	tutto	questo	all’unico	scopo	di	trovarsi	a	ogni	ora
fornita	di 	latte	abbondante	e	sostanzioso,	mentre	viceversa	la
poppante	teneva	sempre	spalancata	la	boccuccia	con	l’atto	vora -
ce	di	un	uccellino	implume	che	manchi	di	cibo.
Ranuccio	Bravura,	varcando	la	soglia	del	portone,	si	fece	pic-

colo	ed	evitò	con	destrezza	d’imbattersi	nel	portinaio,	che	aveva
abitualmente	da	consegnargli	qualche	laconica	letterina	da	par-
te	del	proprietario	dello	stabile.	Superato	tale	scoglio	e	toccato
l’asfalto	del	marciapiede,	egli	si	sentì	più	libero	e	potè	rivlettere
con	maggiore	agio	alle	invinite	malignità	del	suo	destino.	Avreb-
be	potuto	vivere	agiato	e	si	trovava	ad	essere	povero	per	colpa
di	suo	padre,	il	quale,	morendo,	aveva	lasciato	il	modesto	patri -
monio	sommerso	nei	debiti;	ma	si	vede	che	il	far	debiti	era	una
malattia	organica	nei	discendenti	maschili	della	famiglia	Bravu-
ra,	giacche	lo	stesso	Ranuccio	si	era	abbandonato	a	una	simile
perniciosa	inclinazione	vin	dagli	anni	più	belli	della	sua	vita.
E	su	questo	punto	egli	non	accusava	nessuno	e	nemmeno	il

suo	destino;	ma	perchè	l’unica	sua	viglia,	bellina	e	mite,	in	luogo
d’innamorarsi	di	un	giovane	ricco,	si	era	innamorata	di	un	giova-
ne	povero	ed	aveva	voluto	sposarselo	ad	ogni	costo,	portandose-
lo	in	casa	con	lei,	laddove	sarebbe	stato	molto	più	logico	ch’ella
se	ne	fosse	andata	a	stare	in	casa	con	lui?	E	perchè	sua	moglie,	la
brava	Peppina,	era	morta	da	undici	mesi,	dopo	aver	combinato
l’allegra	 faccenda	di 	quel 	matrimonio, 	che	andava	maturando
così	bei	frutti?	Non	v’era	da	supporre	ch’ella	fosse	morta	a	tem-
po 	 per 	 liberarsi 	 da 	 ogni 	 impiccio, 	 chè 	 anzi 	 la 	 povera 	donna
quando	era	in	vita	si 	 faceva	un	piacere	di 	dipanar	le	matasse
dopo	averle	arruffate	e	la	balia,	ad	esempio,	troverebbe	pane	per
i	suoi	denti	se	la	defunta	potesse	per	un	solo	minuto	sollevarsi
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dalla	sua	tomba.
Il	pensiero	della	moglie	precocemente	scomparsa	lo	intenerì

ed	egli	dovette	sofviarsi	il	naso,	spiegazzando	il	fazzoletto	di	vina
tela,	che	avrebbe	preferito	conservare	intatto	per	tenere	fronte
con	esso	ad	ogni	eventuale	circostanza	durante	il	banchetto.
Ranuccio	Bravura	infatti	si	recava	nei	locali	di	un	lussuoso	re-

staurant	per	ivi	prendere	parte	a	un	banchetto,	organizzato	dal
suo	capo	sezione	in	onore	del	suo	capo	divisione,	insignito	testè
della	commenda;	onorivicenza	ben	meritata	e	largita	all’egregio
uomo	di	motu	proprio	del	re.
La	quota	d’iscrizione	al	banchetto	era	di	lire	quindici,	ma,	ap-

punto	perchè	il	Bravura	si	trovava	in	pessime	acque,	non	poteva
mostrarsi	taccagno,	giacchè	i 	poveri	diavoli	non	debbono	per-
mettersi	la	sincerità	di	riviutarsi	alle	spese	inutili	se	non	voglio-
no	correre	 il 	 rischio	di 	apparire 	miserabili, 	mentre	 i 	notoria-
mente	benestanti 	possono	esimersene	con	disinvoltura 	 senza
che	nessuno	ci	trovi	a	ridire.
Egli	entrò	per	il	primo	nella	grande	sala	decorata	di	piante	e

dovè	aspettare	lungamente	avanti	di	assidersi	a	tavola,	dimodo-
chè	si	divertì,	nell’attesa,	a	contare	il	numero	dei	bicchieri	di	va-
ria	dimensione	e,	assorto	sulla	minuta	delle	vivande,	fece	un	cal -
colo	mentale	approssimativo	per	sincerarsi	che	la	quota	preven-
tiva	delle	lire	quindici	non	sarebbe	stata	superata.
Nella	minuta	erano	compresi	i	liquori,	era	incluso	il	caffè	e	fu

dunque	con	animo	propenso	a	bene	sperare	che	Ranuccio	Bra-
vura 	prese 	posto 	all’estremità 	della 	 lunga 	 tavola, 	proprio 	nel
punto	alquanto	incomodo,	dove	i	camerieri,	andando	e	venendo,
s’incontravano	e	facevano	ressa.	Questo	leggero	inconveniente
non	tolse	peraltro	sapore	alle	vivande	e	Ranuccio	gustò	di	tutto,
bevve 	di 	 tutto	e 	 si 	 fece	colmare	 tre 	volte 	 il 	bicchierino 	della
chartreuse, 	 in	conseguenza	di	che	un	certo	demonietto	arzillo,
che 	egli 	non 	sospettava 	di 	albergarsi 	 in 	petto, 	 si 	 era 	destato
quella	sera	e	gli	faceva	luccicare	le	pupille,	gli	accendeva	le	gote,
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gli	teneva	in	continuo	moto	i	muscoli	della	fronte	e	gli	distende-
va	sopra	 la	 faccia	un	velo	di 	beatitudine, 	che	avrebbe	dovuto
dargli	alla	visonomia	una	espressione	più	intelligente	e	che,	nos-
signori,	gli	dava	una	espressione	ridanciana	e	attonita	convinan-
te	coll’ebetismo.
Nel	tornarsene	verso	il	domicilio,	a	tarda	sera,	guardava	i	fa-

nali,	guardava	le	stelle	e	ripensava	con	gioia	orgogliosa	al	pon-
derato	discorso	del	caposezione,	il	quale	aveva,	con	felice	simili -
tudine,	paragonato	i	funzionari	del	regno	a	un	esercito	compatto
in	marcia	per	la	conquista	della	civiltà,	e	ripensava	alla	risposta
alata	del	capodivisione,	il	quale	si	era	profondamente	commos-
so,	come	di	dovere,	e	il	quale	aveva	asserito	altamente	che	la	ge -
rarchia	non	implica	la	disuguaglianza	e	che	ciascun	funzionario
rappresenta	una	molla	necessaria	nel	vasto	macchinario	della
ofvicina	sociale.
E 	 il 	 capodivisione 	 era 	 stato 	 anche 	 spiritoso, 	quando 	 aveva

esclamato	con	enfasi:	“Ci	chiamano	travetti!	Ebbene	sì,	noi	sia-
mo	le	travi,	grandi	e	piccole,	che	sostengono	la	volta	dell’edivicio
nazionale!	senza	di 	noi, 	o	signori, 	 l’edivicio	crollerebbe!”.	Tutti
avevano	applaudito	con	foga	allo	sbocciare	di	questo	bel	viore
oratorio	e	Ranuccio	Bravura,	camminando,	provava	un	senso	di
vierezza	nel	sapersi	una	molla,	nel	sapersi	una	trave;	e	forse	per
questo	egli	rinchiuse	con	impeto	il	battente	del	portone,	senza
nessuna 	 paura 	 del 	 portinaio, 	 molto 	 più 	 che 	 il 	 portinaio 	 a
quell’ora	dormiva	di	sonno	placido	al	vianco	della	sposa	e	cir-
condato	dalla	prole.
Anche	la	balia	dormiva,	tutto	era	silenzio	nel	piccolo	apparta-

mentino	del	quarto	piano,	onde	il	sonno	scese	con	tanta	leggera
sollecitudine	a	velare	le	palpebre	di	Ranuccio,	ch’egli	entrò	nella
meravigliosa 	 regione	dei 	 sogni 	 senza 	nemmeno	accorgersi 	di
avere	già	abbandonato	il	paese	della	realtà.	Sognò	dunque	così:
Era	giovane	e	indossava	un	vestito	di	tela	bianca,	come	gli	era

accaduto	una	volta,	di	estate,	sull’età	dei	vent’anni;	era	giovane,
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eppure	segretario	di	prima	classe	al	ministero	delle	Finanze,	e	il
suo	capodivisione	in	redingote	e	con	gardenia	all’occhiello,	pro-
prio	come	lo	aveva	veduto	al	posto	d’onore	alla	tavola	del	ban-
chetto,	gli	camminava	accanto	e	gli	parlava	convidenzialmente.	Si
trovava	sulla	spiaggia	del	mare,	una	barca	veniva	dal	largo	e	Ra-
nuccio	vedeva	qualche	cosa	di	rosso	oscillar	nell’aria	piena	di
luce	ed	avvicinarsi,	rapida	come	il	volo	di	un	uccello,	alla	riva,
dov’egli	si	trovava	in	mezzo	a	una	folla	di	gente	allegra.	Il	capo-
divisione	rideva,	appoggiandogli	un	gomito	sopra	una	spalla	e
Ranuccio	rideva	anche	lui,	per	deferenza,	quantunque	la	spalla
gli	facesse	male.	La	barca	vilava	sempre	e	Ranuccio,	pieno	di	stu-
pore,	si 	accorgeva	che	quell’ala	rossa	non	era	una	vela, 	come
aveva	supposto	in	principio,	ma	era	un	largo	ombrellino	di	seta,
e	sotto	l’ombrellino	brillava	il	viso	di	una	sua	cuginetta	ricca,	da
lui	amata	in	silenzio,	e	che	poi	era	morta	dopo	essere	andata	a
marito.	Ranuccio	si	ricordava	perfettamente	che	la	cuginetta	era
morta	da	tanti	anni,	ed	anzi	diceva	a	sè	stesso	che	solo	morendo
giovani 	 è 	 facile 	 conservare 	 vino 	 quasi 	 alla 	 vecchiaia 	 i 	 capelli
biondi	come	l’oro	e	gli	occhi	splendenti	come	stelle.	La	cuginetta
gli	faceva	gran	festa,	a	guisa	di	persona	che	torni	da	un	da	lungo
viaggio,	ed	egli	l’abbracciava	e	la	baciava	sulla	bocca,	provando-
ne	in	tutte	le	vene	una	frescura,	un	benessere,	una	letizia,	una
esaltazione	ed	un	accasciamento,	per	cui	le	braccia	stringevano
forte	il	corpo	odoroso	della	cugina,	mentre	i	ginocchi	gli	trema-
vano	e	le	gambe	gli	si	piegavano	per	l’eccesso	della	dolcezza.	Il
capodivisione,	lì	presente,	non	diceva	nulla,	ma	si	toglieva	e	si	ri-
metteva	il	cappello	a	più	riprese.	Allora	egli	si	fece	coraggio	e
domandò	al	superiore	quando	vinalmente	avrebbe	ottenuta	la
grativicazione	richiesta,	a	lui	così	necessaria,	e	la	cugina,	bella
come	un	sole,	accennava	di	sì	con	l’ombrellino	rosso	e	il	capodi-
visione	continuava	a	scappellarsi.
Una	consolazione	simile	Ranuccio	non	l’aveva	mai	provata	in

vita	sua	e	fu	con	una	insostenibile	amarezza	nell’anima	e	nella
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bocca	che	egli,	destandosi,	comprese	di	aver	sognato.
Si 	vestì 	 in	 fretta, 	perchè	era	assai 	 tardi 	e, 	giunto	all’ufvicio,

provò 	 un 	 rimescolamento 	 per 	 tutto 	 il 	 sangue 	 nel 	 sentir
dall’usciere	che	il	caposezione	aveva	suonato	due	volte,	doman-
dando	di	 lui.	Forse	il	cavaliere	aveva	male	dormito,	certo	non
aveva	sognato	bene, 	giacchè	egli 	accolse	 il 	segretario	Bravura
con	un	viso	arcigno,	con	maniere	piene	di	sussiego	e,	dopo	aver-
gli	consegnata	una	pratica	da	espletare	sollecitamente,	gli	fece
comprendere	che,	quando	si	aspira	a	una	grativicazione,	bisogna
sapersela	meritare.	Ranuccio	non	era	troppo	perspicace,	ma	il
suo	viuto	di	vecchio	topo	di	registri	lo	avvertì	che	la	grativicazio-
ne	gli	era	stata	negata	e	che	il	caposezione	metteva,	come	suol
dirsi,	le	mani	avanti	con	i	suoi	rimproveri,	per	impedirgli	vinan-
che	il	magro	conforto	delle	lamentele.
Era	un	crollo,	era	una	catastrofe.	La	grativicazione	avrebbe	do-

vuto	provvedere	a	mille	cose	e,	anzitutto,	avrebbe	dovuto	tacitar
la	balia,	che	attendeva	il	compenso	di	due	mesi,	ovverossia	la	ci-
fra	tonda	di	lire	sessanta	e	Ranuccio	pregustò	con	l’immagina-
zione	il	pianto	silenzioso	della	vigliuola,	la	cera	rabbuiata	del	ge-
nero,	gli	strilli	acuti	della	nepotina	e	le	prolisse,	altosonanti	que-
rimonie	della	balia.
Nella	esistenza	succede	spesso	che	la	immaginazione	ci	dipin-

ge	le	cose	più	grandi	del	vero,	laddove	per	Ranuccio	accadde	che
l’immaginazione 	 gliele 	 aveva 	 rimpicciolite, 	 perocchè 	 egli, 	 ad
esempio,	non	avrebbe	supposto	di	trovare	in	casa	sua,	all’ora	del
desinare,	il	marito	della	balia,	un	ometto	segaligno,	dalla	chioma
lanosa,	i	denti	bruni	sospinti	all’infuori	e	la	giacca	corta	di	stoffa
grossa,	da	cui	emanava	un	forte	odore	selvatico	di	caprigno.	Egli,
da	pecoraio	educato,	non	riviutò	di	assidersi	a	tavola	e	non	riviu-
tò	nemmeno	di	mangiare	abbondantemente;	anzi	colse	l’occa-
sione	propizia	che	tutta	la	famiglia	si	trovava	raccolta	intorno	al
desco	per	dichiarare	con	parola	sentenziosa	che	chi	dà	latte	dà
sangue	e	il	sangue	va	pagato;	ragione	per	cui	egli	era	deciso	a	ri-
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sione	propizia	che	tutta	la	famiglia	si	trovava	raccolta	intorno	al
desco	per	dichiarare	con	parola	sentenziosa	che	chi	dà	latte	dà
sangue	e	il	sangue	va	pagato;	ragione	per	cui	egli	era	deciso	a	ri-
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condurre	la	sua	donna	alle	native	montagne	se	i	quattrini	dovuti
non	fossero	stati	sborsati	subito.	La	vigliuola	di	Ranuccio,	invece
di	limitarsi	a	piangere	silenziosamente,	venne	assalita	da	con-
vulsioni	assai	rumorose,	il	genero	sbatacchiò	la	porta	della	cuci-
na,	facendo	andare	in	pezzi	due	cristalli,	e	la	balia	singhiozzava,
stringendosi	al	petto	la	creatura	e	chiamando	assassini	i	genitori
di	lei.
Ranuccio	Bravura	prese	il	cappello	ed	uscì.
Era	già	l’ora	del	tramonto	e	una	buona	arietta	frizzante	circo-

lava	per	le	vie;	al	disopra	delle	terrazze	le	rondini	si	divertivano
senza	pensieri;	una	ciociara	passò	con	una	canestra	ricolma	di
giacinti	e	due	cantori	girovaghi	intonarono	presso	a	un	quadri-
vio	una	dolcissima	canzone	d’amore.
Ranuccio	ricordò	il	sogno	della	notte	precedente	e	tutta	l’ani -

ma	gl’insorse	contro	la	tirannia	del	suo	destino.	Oh!	respirare	a
pieni	polmoni	egli	che	aveva	respirato	sempre	l’aria	povera	della
sua	stanza	d’ufvicio!	Oh!	camminare,	come	nel	sogno,	in	riva	al
mare	e	sentirsi	baciato	sulla	bocca	da	una	morbida	bocca	fem-
minea!	Mille	desideri	ch’egli	non	sapeva	di	possedere	vennero
alla	supervicie	del	suo	pensiero,	con	una	foga,	con	una	bramosia
tale	di	sbocciare	tutti	in	una	volta	e	di	espandersi	che	Ranuccio
Bravura,	non	sapendo	in	che	modo	soddisfarli,	decise	di	morire.
Si	fece	portare	dalla	tramvia	al	Lungo	Tevere	e	si 	mise,	cauto,
per	la	prima	scaletta	che	egli 	vide	deserta;	ma	poichè	egli 	di -
scendeva	sospettoso	e	dal	suo	aspetto	traspariva	lo	smarrimen-
to,	una	onesta	guardia	municipale	l’osservò,	lo	pedinò,	lo	rag-
giunse	e	gli	pose	la	mano	sul	braccio	in	quella	che	Ranuccio	ri-
maneva	un	istante	in	atteggiamento	meditativo,	prima	di	spicca-
re	il	salto.
Ranuccio	Bravura,	il	quale	non	si	era	mai	ribellato	a	nessuno

durante	un	buon	mezzo	secolo	di	vita,	si	ribellò	all’onesta	guar-
dia	che	gl’impediva	il	suicidio,	e	cominciò	a	dibattersi,	a	vocife-
rare,	ad	attirar	l’attenzione	dei	cittadini.	Fu	dunque	condotto	al
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prossimo	commissariato	di	polizia,	ove	si	vide	costretto	a	decli -
nare	le	proprie	generalità,	e	allora	il	signor	Commissario,	redar-
guì	severamente	il	nominato	Ranuccio	Bravura	e	si	fece	promet-
tere	da	lui,	con	solennità,	che	mai	più	egli	avrebbe	attentato	a’
suoi	giorni,	così	preziosi	per	la	famiglia,	per	la	società,	per	il	re-
gio	governo.
Ranuccio	Bravura	promise,	pentito,	umiliato,	e,	spendendo	al-

tri	venti	centesimi	per	la	tramvia,	si	ricondusse	a	domicilio.
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DOVE	SERGIO	RIPOSA.

Quando 	 Sergio 	 Stepanoff 	 scomparve 	misteriosamente 	dalla
faccia	della	terra	non	ebbe	onori	di	pianto,	nè	si	alzarono	voci	di
stupore	dolente	a	deprecarne	il	fato	immaturo.	Anzitutto	Sergio
viaggiava	molto	ed	a	lungo,	onde	gli 	abitanti	della	sua	piccola
città	natale,	piccola	città	di	un	vastissimo	impero,	lo	avevano	più
volte	creduto	morto	per	vederlo	più	volte	risorgere	improvviso
e	non	gradito	ai	parenti	che	attendevano	di	essergli	eredi;	oltre	a
ciò	i	nobili	della	città	lo	disprezzavano,	perchè	egli	li	aveva	di-
sprezzati	nei	loro	vizi	e	nella	loro	invingardaggine;	gli	umili	lo
schernivano,	perchè	egli 	 li 	aveva	scherniti, 	chiamandoli 	 inetti,
degni	della	 loro	miseria, 	 incapaci 	di 	sollevarsi 	dal	 fango	della
loro	abiezione;	le	donne	non	lo	amavano,	perchè	egli	non	le	ave-
va	amate	e	perchè	gli	occhi	di	lui,	chiari	ed	assorti,	cercavano	la
bellezza	unica	ed	eterna	del	sogno	invece	di	appagarsi	in	bellez-
ze	multiformi	e	fuggevoli.
Forse,	dal	cimitero	silenzioso	oltre	la	cerchia	della	piccola	cit-

tà,	gemiti	di	richiamo	erano	sorti	dalla	tomba	materna	a	implo-
rare	lo	scomparso,	a	 implorarlo	perchè	cercasse	pace	sotto	 la
pietra	nuda	che	Sergio	aveva	per	anni	abbellita	di	viori	in	prima-
vera	e	che	adesso,	allo	sciogliersi	delle	nevi,	rimaneva	disadorna
fra	le	altre	pietre	inghirlandate;	ma,	seppure	tali	gemiti	si	erano
alzati	durante	le	notti	invernali,	essi	avevano	mesciuto	il	loro	la-
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mento	all’urlo	lamentoso	delle	tempeste	e	nessuno	li	aveva	uditi.
Dunque, 	nella 	piccola	città	del 	grande	 impero, 	 la 	memoria	di
Sergio 	 Stepanoff 	 calò 	 subito 	 a 	 toccare 	 i 	 fondi 	 limacciosi
dell’oblìo	come	un	ciotolo	cade	e	si	perde	tra	la	fanghiglia	di	uno
stagno. 	Eppure	la	vita	di 	Sergio	Stepanoff, 	quantunque	chiusa
nel	breve	giro	di	sei	lustri,	avrebbe	offerto	materia	di	curiose	in-
dagini	ai	superstiti	e	avrebbe	potuto	invogliare	uno	psicologo	a
studiarne	le	ascose	vicende	spirituali	e	i	meandri.	Infatti	la	vita
di	Sergio	Stepanoff	si	era	svolta,	maturando	la	sua	precoce	mor-
te,	così:
Da	piccolino	sua	madre,	mite	creatura	incerta,	proclive	al	ter-

rore	ed	alle	lacrime,	lo	faceva	pregare	davanti	a	immagini	di	le-
gno	nero,	rigidamente	austere	nei	volti	pur	tra	il	barbaglio	dei
fregi	aurati;	poscia	se	lo	raccoglieva	nelle	braccia	e	intonava,	con
esigua	voce, 	canzoni 	di 	melanconia. 	Sergio	reclinava	 la	 fronte
sotto	il	peso	triste	di	quelle	cantilene	e	si	addormentava	per	ri -
destarsi	a	colma	notte	ed	ascoltare	i	confusi	racconti	dei	venti
discordi,	che	parlavano	fra	loro	con	strano	metro	di	steppe	deso-
late	e	di	mari	in	travaglio.	Raggiunta	la	vlorida	adolescenza,	Ser -
gio	aveva	continuato	a	pregare	davanti	alle	immagini	di	legno
nero,	di	cui	le	fattezze	avevano	assunto	per	lui	una	espressione,
giacchè	egli	cominciava	a	ricercarne	il	signivicato	nel	turbamen-
to	del	proprio	cuore	ansioso.	Le	parole	dei	libri	ch’egli	leggeva
cadevano	in	pioggia	feconda	sopra	il	suo	pensiero	e	piccole	idee
ne	germogliavano, 	odorose	e	 timide, 	simili 	a 	violette	presso	 i
margini	d’un	ruscello.	Sergio	reclinava	la	fronte	sui	libri,	come
già 	 nel 	 grembo 	materno, 	 e 	 come 	 allora, 	 destandosi, 	 tendeva
l’orecchio	alle	voci	del	vento,	che	adesso	parlavano	un	più	preci -
so	linguaggio	di	città	lontane,	fervorose	di	moto,	e	gli	portavano
l’ansito	d’ignoti	petti	gonvi	di	orgoglio	nello	sforzo	della	operosi-
tà.	La	esigua	voce	materna,	cantando	canzoni	di	melanconia,	era
diventata	per	lui	un	vilo	del	passato;	vilo	impercettibile,	eppure
tenacissimo	tuttavia,	che	vincolava	l’anima	sua	giovinetta,	impa-
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ziente	ed	ardente,	all’anima	sua	infantile	timida	e	pavida.	Ma	il
vilo	si	spezzò,	la	esigua	voce	si	spense	e	Sergio,	dopo	essersi	di-
vincolato	dalle	strette	del	suo	rammarico,	varcò	con	la	fronte	in-
ghirlandata	di	speranze	la	soglia	d’oro	che	mette	nei	regni	della
giovinezza.	Molto	egli	si	riprometteva	dalla	vita,	giudicandosi	fa-
sciato	di	vigore	e	tale	da	misurarsi	con	tutt’i	cimenti.	Credeva
conoscere	gli	umani	cuori	da	lui	studiati	nei	libri	dei	poeti,	e	dal-
le	istorie	gli	arrivava	in	volto	il	sofvio	largo	che	arriva	dal	mare	e
dalle	strofe	saliva	a	battergli	la	fronte	l’ala	di	mistero	che	sale,
rombante,	dagli	abissi.	Amò	con	ardore	gli	uomini	da	lui	chiama-
ti	fratelli,	li	amò	tutti	di	uno	stessa	fervido	amore,	incurante	di
razze	e	di	caste;	amò	anche	gli	uomini	che	furono	e	che	gettaro-
no	le	fondamenta	degli	edivici	che	noi	fabbrichiamo;	amò	quelli
che	saranno	e	che	i	nostri	edivici	coroneranno	di	torri.
Volendo	studiare	le	meraviglie	dell’organismo	umano,	perfet-

to	e	fragile	strumento	delle	nostre	conquiste,	si	dedicò	alla	me-
dicina,	frequentò	vigilmente	le	corsie	degli	ospedali,	stette	curvo
sopra	le	tavole	marmoree	delle	sale	anatomiche,	ammirando	nel
corpo	umano	la	sapienza	della	struttura,	per	cui	ogni	minuscolo
nervo	è	parte	ed	è	tutto,	domina	l’insieme	ed	all’insieme	ubbidi -
sce;	noverando	le	insidie	innumerevoli	che	all’organismo	tendo-
no	agguati	e	le	innumerevoli	risorse	con	cui	l’organismo	com-
batte	e	si	difende.
L’intelletto	di	Sergio	si	concentrò,	sempre	più	appassionato	di

esame,	ed	il	cuore	gli	divenne	irrequieto	per	la	brama	di	racco-
gliere	in	sè	le	pulsazioni	di	tutt’i 	cuori.	Gli	divenne	affannosa-
mente	insostenibile	l’idea	che	esseri,	simili	nelle	origini	e	nella
vine,	entranti 	nella	vita	col	suono	di 	uno	stesso	vagito	e	nella
morte	col	sofvio	di	uno	stesso	respiro,	sottomessi	tutti	alle	me-
desime	fatalità	dell’istinto	ed	alle	identiche	funzioni	essenziali,
stessero	collocati	nella	esistenza	come	sui	gradini	di	una	scala,
alcuni	pochi	in	cima	con	la	fronte	nel	sole,	i	moltissimi	in	basso
con	la	fronte	nel	fango!	Sensi	tumultuosi	di	pietà	e	di	amore	lo
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rombante,	dagli	abissi.	Amò	con	ardore	gli	uomini	da	lui	chiama-
ti	fratelli,	li	amò	tutti	di	uno	stessa	fervido	amore,	incurante	di
razze	e	di	caste;	amò	anche	gli	uomini	che	furono	e	che	gettaro-
no	le	fondamenta	degli	edivici	che	noi	fabbrichiamo;	amò	quelli
che	saranno	e	che	i	nostri	edivici	coroneranno	di	torri.
Volendo	studiare	le	meraviglie	dell’organismo	umano,	perfet-

to	e	fragile	strumento	delle	nostre	conquiste,	si	dedicò	alla	me-
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sopra	le	tavole	marmoree	delle	sale	anatomiche,	ammirando	nel
corpo	umano	la	sapienza	della	struttura,	per	cui	ogni	minuscolo
nervo	è	parte	ed	è	tutto,	domina	l’insieme	ed	all’insieme	ubbidi -
sce;	noverando	le	insidie	innumerevoli	che	all’organismo	tendo-
no	agguati	e	le	innumerevoli	risorse	con	cui	l’organismo	com-
batte	e	si	difende.
L’intelletto	di	Sergio	si	concentrò,	sempre	più	appassionato	di

esame,	ed	il	cuore	gli	divenne	irrequieto	per	la	brama	di	racco-
gliere	in	sè	le	pulsazioni	di	tutt’i 	cuori.	Gli	divenne	affannosa-
mente	insostenibile	l’idea	che	esseri,	simili	nelle	origini	e	nella
vine,	entranti 	nella	vita	col	suono	di 	uno	stesso	vagito	e	nella
morte	col	sofvio	di	uno	stesso	respiro,	sottomessi	tutti	alle	me-
desime	fatalità	dell’istinto	ed	alle	identiche	funzioni	essenziali,
stessero	collocati	nella	esistenza	come	sui	gradini	di	una	scala,
alcuni	pochi	in	cima	con	la	fronte	nel	sole,	i	moltissimi	in	basso
con	la	fronte	nel	fango!	Sensi	tumultuosi	di	pietà	e	di	amore	lo
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sollevarono	e	l’amore	in	lui	generò	l’odio.	Pensò	con	ira	e	disgu-
sto	che	nel	grande	impero,	dove	si	trovava	la	sua	piccola	città
natale,	un	uomo	solo	teneva	il	piede	sopra	milioni	di	uomini	e,
legatosi	per	giuramento	ad	esseri	tenebrosi	che	suscitavano	tal-
volta	fragori	di	tuono	e	pioggia	di	sangue,	Sergio	si	offerse	di	en-
trare	nel	nido	dell’aquila,	farlo	deserto,	schiacciarne	i	nati	e	le
uova	per	mandare	poi	viero	ed	alto	il	grido	della	liberazione	agli
uomini	della	sua	razza.
Egli 	non	rivlettè 	che 	avrebbe	potuto	 trovare 	ostacoli 	 insor-

montabili,	e	per	questo	gli	ostacoli	furono	da	lui	superati,	giac-
chè	spesso	accade	che	la	impossibilità	di	quanto	ci	appare	im-
possibile	risiede	esclusivamente	dentro	di	noi	e	che	molte	bar-
riere	ci	sembrano	irremovibili,	perchè	noi	ci	soffermiamo	a	con-
siderarle	invece	di	sospingerle.	Seppe	che	la	donna	di	quell’uno
spaventosamente	temuto,	languiva	di	strano	malore	e	si	presen-
tò	per	offrire	 le	sue	cure. 	 Interrogato	rispose	con	franchezza,
perchè	franco	era	il	concetto	che	lo	guidava,	scrutato	sostenne
l’esame	con	placidezza	perchè	placidamente	devinitivi 	erano	 i
suoi	propositi, 	ed	evitò	i 	 tranelli 	sapienti 	dell’altrui	difvidenza
perchè	ad	essi	oppose	il	sereno	disprezzo	del	pericolo.
—	Cosa	volete?	gli	fu	chiesto.
—	Portare	lenimento	a	chi	soffre	—	egli	rispose	e	nelle	sue

parole 	 vibrava 	 la 	 sincerità 	 perchè 	 egli 	 manifestava 	 infatti
l’essenza	ultima	del	suo	pensiero.
I	cancelli	gelosamente	custoditi	si	apersero	dunque	davanti	a

lui	ed	egli	si	chiamò	intorno	a	raccolta	tutte	le	forze	del	suo	odio.
Ma	trovò	quello	che	non	avrebbe	creduto	e	che	non	avrebbe	vo-
luto.	Trovò	un	uomo	signore	di	cento	milioni 	di	uomini	e	che
cento	milioni	di	uomini	signoreggiavano,	che	faceva	tremare	un
numero	sterminato	di	creature	umane	e	che	tremava	pel	terrore
di	ciascuna	di	esse,	che	segnava,	spesso	riluttante,	sentenze	di
morte	e	che	si	sentiva	in	potere	di	occulti	giudici	pronti	a	tra-
sformarsi	in	carnevici;	trovò	una	madre	dolente,	di	cui	l’anima

116

sollevarono	e	l’amore	in	lui	generò	l’odio.	Pensò	con	ira	e	disgu-
sto	che	nel	grande	impero,	dove	si	trovava	la	sua	piccola	città
natale,	un	uomo	solo	teneva	il	piede	sopra	milioni	di	uomini	e,
legatosi	per	giuramento	ad	esseri	tenebrosi	che	suscitavano	tal-
volta	fragori	di	tuono	e	pioggia	di	sangue,	Sergio	si	offerse	di	en-
trare	nel	nido	dell’aquila,	farlo	deserto,	schiacciarne	i	nati	e	le
uova	per	mandare	poi	viero	ed	alto	il	grido	della	liberazione	agli
uomini	della	sua	razza.
Egli 	non	rivlettè 	che 	avrebbe	potuto	 trovare 	ostacoli 	 insor-

montabili,	e	per	questo	gli	ostacoli	furono	da	lui	superati,	giac-
chè	spesso	accade	che	la	impossibilità	di	quanto	ci	appare	im-
possibile	risiede	esclusivamente	dentro	di	noi	e	che	molte	bar-
riere	ci	sembrano	irremovibili,	perchè	noi	ci	soffermiamo	a	con-
siderarle	invece	di	sospingerle.	Seppe	che	la	donna	di	quell’uno
spaventosamente	temuto,	languiva	di	strano	malore	e	si	presen-
tò	per	offrire	 le	sue	cure. 	 Interrogato	rispose	con	franchezza,
perchè	franco	era	il	concetto	che	lo	guidava,	scrutato	sostenne
l’esame	con	placidezza	perchè	placidamente	devinitivi 	erano	 i
suoi	propositi, 	ed	evitò	i 	 tranelli 	sapienti 	dell’altrui	difvidenza
perchè	ad	essi	oppose	il	sereno	disprezzo	del	pericolo.
—	Cosa	volete?	gli	fu	chiesto.
—	Portare	lenimento	a	chi	soffre	—	egli	rispose	e	nelle	sue

parole 	 vibrava 	 la 	 sincerità 	 perchè 	 egli 	 manifestava 	 infatti
l’essenza	ultima	del	suo	pensiero.
I	cancelli	gelosamente	custoditi	si	apersero	dunque	davanti	a

lui	ed	egli	si	chiamò	intorno	a	raccolta	tutte	le	forze	del	suo	odio.
Ma	trovò	quello	che	non	avrebbe	creduto	e	che	non	avrebbe	vo-
luto.	Trovò	un	uomo	signore	di	cento	milioni 	di	uomini	e	che
cento	milioni	di	uomini	signoreggiavano,	che	faceva	tremare	un
numero	sterminato	di	creature	umane	e	che	tremava	pel	terrore
di	ciascuna	di	esse,	che	segnava,	spesso	riluttante,	sentenze	di
morte	e	che	si	sentiva	in	potere	di	occulti	giudici	pronti	a	tra-
sformarsi	in	carnevici;	trovò	una	madre	dolente,	di	cui	l’anima

116



era	assiderata	più	che	se	tutte	le	nevi	ed	i	geli	del	suo	freddo
paese	la	tenessero	sepolta.	Gli	occhi	dell’afvlitta	si	alzarono	ver-
so	di	lui,	mescendogli	in	petto	il	liquore	della	pietà;	egli	distolse
il	capo	acciocchè	la	sua	ira	non	si	menomasse	ed	altri	due	occhi,
velati	di	sconforto,	lo	vissarono	colmi	d’interrogazioni	pavide:
—	Chi 	sei?	—	dicevano	 le	 immote	pupille	dell’uomo	da	 lui

condannato.	—	Chi	ti	ha	sospinto	verso	di	noi?	Quale	premio	at-
tendi?	Quale	inganno	ci	ordisci?	—	e	la	folle	paura	dell’ignoto
fece	guizzare	lampi	brevi	di	ferocia	in	quelle	pupille	dove	Sergio
aveva	dianzi	colto	il	tremolio	mal	rattenuto	di	una	ingenua	cu-
riosità	quasi	infantile.
I	propositi	di	Sergio	vacillarono,	le	idee	gli	si	confusero	e	poi

gli	si	ottenebrarono,	la	coscienza,	illuminata	vino	allora	da	una
sola	viaccola,	cominciò	a	punteggiarsi	di	tante	piccole	luci,	che	si
accendevano	 in	essa,	si 	spegnevano,	si 	riaccendevano, 	ora	so-
praffatte,	come	da	un	sole,	dalla	cruda	luce	diffusa	della	sua	vo-
lontà,	ora	beneviche	e	suadenti	a	guisa	di	viammelle	nutrite	di
aromi	dentro	lampade	d’oro	appese	in	giro	attorno	a	un	altare.
L’ammalata	gli 	si 	mostrava	docile,	sollevando	verso	di	lui	la

faccia	muta	di	parole,	eloquente	di	espressione,	e	sospirava	fati-
cosamente,	premendosi	con	la	mano	il	petto.	Sergio,	al	gemere
di	quel	sospiro,	si	accigliava,	perchè	quel	sospiro	vicino	gli	copri-
va	la	eco	dei	tanti	sospiri	lontani	ch’egli	si	era	proposto	di	far
cessare, 	e 	giorno	venne	 in 	cui 	egli 	rimase	annichilito, 	ricono-
scendo	che	la	mano	di	quell’unico	da	lui	odiato	picchiava	som-
messa	alle	porte	del	suo	vasto	cuore	e	che	il	suo	cuore	con	solle -
citudine	rispondeva	e	gridava:	“o	fratello”.
Allora	Sergio	chiamò	in	soccorso	la	propria	ragione,	imponen-

dole	di	rinnovare	ammonimenti	e	consigli; 	tentò	ripetersi 	con
ira	gli	argomenti	che	lo	avevano	indotto	alla	gigantesca	impresa
e	dovette	convincersi	che	la	ragione	assume	sempre	il	colore	dei
nostri	affetti	e	che	ogni	argomento,	a	noi	già	parso	inconfutabile,
diventa	irrisorio	quando	in	noi	è	spenta	la	passione	che	lo	aveva
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acceso.	Lo	sconforto	si	adunò	sopra	di	lui	ed	egli	non	potè	più
scernere	il	vero	dal	falso;	la	vita	gli	somigliò	a	una	cosa	tetra	e
confusa;	l’umanità,	ch’egli	aveva	amato	di	così	pura	passione,	gli
si	atteggiò	in	forma	di	mostro	infelicissimo	che,	per	esistere	e
prosperare,	ha	bisogno	di	squarciarsi	il	seno	e	nutrirsi	delle	sue
stesse	viscere,	che	ha	milioni	di	occhi	per	piangere	e	di	cui	cia-
scun	occhio,	sotto	il	velo	delle	proprie	lacrime,	deve	mirare	con
gioia	cupida	il	gonviarsi	di	alcuni	rivi	di	pianto	se	vuole	impieto-
sirsi	al	dilagare	di	alcuni	altri;	che	ha	milioni	di	cuori	per	la	bon-
tà	e	di	cui	la	bontà,	se	vuole	essere	attiva	e	feconda,	deve	mi-
schiarsi	di	viele	e	veleno.
Sergio	aveva	accettato	con	lieto	orgoglio	la	vita,	vinchè	l’aveva

contemplata	limitatamente,	alla	stregua	di	una	sua	vista	e	di	una
sua 	 prospettiva; 	ma, 	 quando 	 volle 	 rendersi 	 ragione 	 di 	 tutto,
quando	volle	conciliare	l’inconciliabile,	assurgere	all’amore	uni-
co,	alla	universale	pietà,	quando	ogni	vibra	del	cuore	gli	si	con-
trasse,	dolorando,	pei	molti	ed	i	pochi,	comprese	che	egli,	volen-
do	superare	i	convini	delle	umane	leggi,	doveva	prima	toccar	la
soglia	del	divino,	accettare	il	martirio	e	consacrarsi	alla	morte.
Un	vilo	di	suono	lo	trasse,	durante	una	notte	tempestosa	sol -

cata	di	lampi,	alla	conquista	di	uno	scoglio	irto,	a	picco	sopra	il
ruggente	mare,	dove	gli	urli	dell’aria	e	delle	acque	parlavano	di
elementi	in	eterna	lotta,	di	uomini	in	eterna	guerra;	il	vilo	di	suo-
no	gli	si	svolgeva	frattanto	dall’imo	de’	suoi	ricordi	infantili	e	su-
surrava	di	eterna	pace.
Sergio	protese	le	braccia,	mandò	alla	notte	in	tempesta	un’alta

voce	di	saluto,	mandò	ai	fratelli	in	discordia,	ch’egli	abbandona-
va	per	averli	troppo	amati,	un’alta	voce	di	rimpianto,	poscia	si
precipitò	a	cercare	pace	tra	la	schiuma	livida	dei	vlutti	in	som-
movimento.
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IN	SANTA	PACE.

L’esistenza	di	Ottavia	non	si	era	svolta,	come	suol	dirsi,	sopra
un	letto	di	rose	o,	seppure,	le	spine	erano	state	pungenti	assai
più	di	quanto	i	petali	fossero	stati	odorosi.
Ella	aveva	voluto	procedere	nella	vita	battendo	in	tutto	e	sem-

pre	la	strada	del	dovere	e,	naturalmente,	la	strada	non	era	stata
agevole;	anzi	in	certi	punti	le	era	apparsa	così	difvicile	e	sassosa
che	Ottavia	aveva	dovuto	far	sosta	per	riprendere	viato,	guar-
dando	intanto	con	melanconia	altri	passeggeri	camminare	disin-
volti 	 e 	allegri 	attraverso 	viottoli 	o 	 scorciatoie, 	 senza 	 l’ingom-
brante	bagaglio	di	supervlui	scrupoli.
Ma	la	brava	signora	non	si	era	lasciata	scoraggire;	dopo	soste

e	stanchezze	riprendeva	il	suo	fardello	e	ricominciava	a	percor-
rere	il	medesimo	sentiero,	dicendosi	con	fede	ingenua	che	la	via
maestra	è	la	più	sicura	per	arrivare	alla	meta	o	prima	o	poi	e	che
il	bagaglio	degli	scrupoli	pesa	qualche	volta,	ma	serve	anche	di
punto	di	appoggio	ed	è	una	ricchezza	che	nessun	ladro	desidera
di	rubare,	nessun	parente	prossimo	di	ereditare.
D’altronde	ella,	essendo	una	donnina	di	testa	e	di	polso,	non

aveva	la	sciocca	abitudine	d’imprecare	al	suo	destino;	cercava
invece	di	adattarselo	intorno,	di	dargli,	nei	limiti	del	possibile,	la
foggia	de’	suoi	gusti,	il	taglio	delle	sue	abitudini	e	poi,	quando
ciò	non	le	riusciva,	si	rassegnava	di	buona	voglia,	concedeva	alla
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sorte 	 ciò 	 che 	 la 	 sorte 	non	voleva 	 concederle 	e 	 così, 	 un 	poco
prendendo, 	un	poco	donando, 	aveva	 vinito	con	 lo 	stabilire	un
amichevole	equilibrio	fra	il	suo	temperamento	e	le	vicende	della
propria	vita.
Non	bisogna	credere	per	questo	che	Ottavia	fosse	un	portento

di	antipatica	saggezza	o	che	non	si	coltivasse	in	cuore	mille	ger-
mi	di	speranze	ardite,	non	volasse	con	la	immaginazione	dietro
il	volo	di	mille	desideri	irrequieti.
No,	ella	nei	giorni	di	vacanza,	quando	le	era	concesso	di	rima-

nersene	a	letto	una	mezz’ora	di	più,	edivicava	con	le	sue	speran-
ze	magnivici	castelli	in	aria,	li	modivicava	a	seconda	delle	circo-
stanze,	li	ornava	in	relazione	allo	stato	del	suo	spirito,	si	diletta-
va	a	mirarli,	a	confrontarli,	ne	sceglieva	uno,	più	degli	altri	con-
facente	alle	sue	esigenze,	superava	sulle	ali	del	desiderio	la	di -
stanza	enorme	che	intercede	fra	la	realtà	ed	il	sogno,	varcava
trionfalmente	l’arco	maestoso	del	suo	castello	incantato,	ne	sce -
glieva	il	luogo	più	bello,	vi	si	collocava	simile	a	una	regina	sopra
il	suo	trono	e	quivi,	al	tocco	di	una	bacchetta	magica,	faceva	sca-
turire	per	sè	la	pensione	intiera	di	maestra	elementare,	per	suo
marito	la	nomina	a	capo	sezione	e	la	croce	di	cavaliere,	due	spo-
si	onesti	ed	agiati	per	le	sue	care	vigliuole,	una	laurea	di	profes-
sore	in	iscienze	visiche	per	l’unico	viglio	maschio,	ch’essa	amava
come	la	pupilla	de’	suoi	occhi	e	forse	più.
A	tale	orgia	di	fantasticherie	Ottavia	si	abbandonava	di	rado,

mentre	c’era	in	lei	un	desiderio	umile,	ma	costante,	un’aspira-
zione	pedestre,	ma	tormentosa:	il	desiderio	e	l’aspirazione	di	la -
sciar	correre	le	giornate	senza	preoccuparsi	dell’orologio,	che	da
oltre	un	quarto	di	secolo	la	schiacciava	sotto	una	implacabile	ti -
rannia,	da	cui	non	riusciva	a	svincolarsi	nemmeno	la	notte,	du-
rante 	 il 	 sonno, 	 perchè 	 anche 	nel 	 sonno 	ella 	 contava 	 i 	 tocchi
dell’orologio	a	pendolo	o,	se	per	caso	l’orologio	a	pendolo	si	fer-
mava, 	Ottavia, 	 dormendo, 	diventava 	orologio 	 ella 	 stessa 	ed 	a
quel	precisissimo	minuto	determinato	ella	si	destava	di	sopras-
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salto,	e	nell’inverno	allungava	il	braccio	fuori	delle	coltri	per	ac -
cendere	il	lume,	nell’estate	voltava	il	capo	sul	guanciale	per	in -
terrogare	lo	spiraglio	della	vinestra,	dicendosi	con	riprovazione
indignata:
—	Dio	mio,	ancora	in	letto	e	dovrei	già	essere	in	piedi,	a	pre-

parare	il 	caffè!	—	giacche	Ottavia	non	si	contentava	di	fare	la
maestra,	voleva	anche	fare	la	massaia;	non	si	contentava	di	ser -
vire	il	municipio,	voleva	anche	servire	le	persone	della	propria
famiglia,	nè	in	questo	trovava	ostacolo	da	parte	de’	suoi,	i	quali
dando	prova	di	molta	adattabilità,	lasciavano	ch’ella	si	facesse	in
cento	per	il	benessere	comune.
Ottavia	dunque,	uscendo	di	casa	si	precipitava	per	le	scale,	in-

calzata	dall’ossessione	di	non	frodare	l’orario	scolastico,	molto
più	che	ella,	non	provando	in	genere	il	bisogno	dell’indulgenza,
aveva	abituato	i	superiori	a	non	usarne	verso	di	lei	nemmeno
nelle	circostanze	in	cui	l’indulgenza	sarebbe	stata	giusta	ed	op-
portuna;	poscia,	tornando	in	famiglia,	ascendeva	turbinosamen-
te	i 	gradini	de’	suoi	cinque	piani,	sollevata	e	trasportata	dalla
smania	di	non	tradire	l’orario	dei	pasti	cotidiani,	molto	più	che,
avendo	abituato	i	suoi	a	giudicar	naturale	ch’ella	bastasse	a	tut -
to,	se	li	vedeva	davanti	ostili	ed	ironici,	se	a	completare	il	tutto
mancava	per	disgrazia	qualche	cosa.
Un	anno	dopo	l’altro,	fra	lo	svolgersi	uniforme	di	tali	minute

vicende, 	 i 	 fati 	 si 	maturarono	e, 	poichè	 la 	vita 	è 	più 	 logica 	di
quanto	gli	scontenti	vanno	predicando,	le	fantasticherie	di	Otta-
via	si	concretarono	pian	piano	una	alla	volta.
Le	due	vigliuole	si	accasarono	decorosamente	ed	il	signor	Mi-

nervini	assurse	al	grado	di	caposezione,	fregiandosi,	per	conse-
guenza,	lo	scarso	torace	della	medaglia	al	valor	burocratico,	ac -
quistata	cogli	eminenti	servigi	resi	ai	topi	dei	molti	archivi	mini-
steriali;	l’unico	vigliuolo	maschio	ebbe	la	sua	brava	laura,	vinse	il
suo	bravo	concorso,	s’insediò	nella	cattedra	di	un	istituto	tecni -
co	a	dimostrare	formule	chimiche	ed	a	scrutare	le	varie	fasi	di
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un	corpo	che	insieme	ad	un	altro	corpo	si	precipiti	e	si	confonda
dentro	una	viala.
In	ultimo,	a	coronar	di	gloria	l’edivicio,	venne	per	Ottavia	la

pensione	intiera,	quella	benedetta	e	cara	pensione	ove	si	appun-
ta	dalla	prima	gioventù	l’ansia	di 	chi 	 lavora	e	che	vinalmente,
quando	arriva,	porta	nell’esistenza	di	chi	ha	lavorato	un	senti -
mento	indevinito	di	melanconia.
Ed	Ottavia	infatti,	nella	casa	diventata	troppo	grande	per	lei

ed	il	cavaliere	Minervini,	trascorreva	adesso	lunghe	ore	in	tri-
stezza	stanca	e	dolce,	domandandosi	la	mattina,	prima	di	alzar-
si,	perchè	mai	la	giornata	le	apparisse	sotto	forma	di	una	galle-
ria	gelida	e	buia;	domandandosi	la	sera,	prima	di	coricarsi,	per-
chè	mai	adesso	che	poteva	dormire	in	santa	pace,	senza	preoc-
cupazioni	per	il 	tic-tac	dell’orologio	a	pendolo,	il	sonno	le	sem-
brasse	meno	gustoso	ed	ella	provasse	lo	strano	senso	di	giacere
sul	vuoto,	priva	così	della	subcoscienza,	che	dandole	in	passato
la	misura	confusa	del	tempo	in	marcia,	conferiva	sapore	di	frutto
proibito	a	ogni	minuto	di	pigrizia	strappato	in	più.
Durante	il	pomeriggio	Ottavia,	dopo	mille	piccoli	preparativi,

dopo	aver	deposto	sul	tavolo	l’astuccio	degli	occhiali	e	il	paniere
da	lavoro,	il	giornale	cotidiano	e	la	rivista	pedagogica,	dopo	es-
sersi	munita	di	un	enorme	ventaglio	o	di	un	discreto	scaldapie-
di,	in	conformità	delle	stagioni,	e	avere	appeso	al	sole	la	gabbia
dei	canarini,	e	rivolte	parole	di	saviezza	al	passerotto	ammae-
strato,	sedeva	accanto	alla	vinestra	e	si	divertiva	ad	ascoltare	il
rumore	sempre	uguale 	delle 	 tramvie	che	si 	avvicinavano	con
rombo	sordo,	poi	con	aperto	fracasso	e	che	si	allontanavano	pe-
santemente	per	ricominciare	pochi	minuti	dopo	la	stessa	canzo-
ne	dell’umana	instabilità.
Ma,	fortunatamente	per	Ottavia,	ogni	minuscola	esistenza	ha	i

suoi	minuscoli	fastidi	che	appaiono	giganteschi	in	proporzione
dell’angusto	ambito	e	che	pungono,	irritano,	concentrando	so-
pra	di	sè	le	forze	del	pensiero,	trasmettendo	all’anima	più	circo -
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scritta	un	rapido	movimento	rotatorio.
Nel	letto	del	Sibarita	inerte	e	molle	c’era	il	fastidio	insosteni -

bile	di	una	foglia	di	rosa;	nella	scatola	ovattata	di	Ottavia	ci	fu	il
tormento	di	non	riuscire	a	trovare	una	domestica	modello:	una
domestica	che	fosse	giovane	di	anni	e	di	robustezza,	vecchia	di
senno	e	previdenza;	piacente	quanto	bastava	a	rallegrare	gli	oc-
chi	dei	padroni	e	brutta	quanto	era	necessario	ad	allontanare	gli
occhi	degl’insidiatori;	energica	nell’adempimento	de’	suoi	mol-
teplici 	doveri; 	remissiva	nella	 interpretazione	de’	suoi 	 limitati
diritti; 	 amante 	 dell’economia 	 in 	 quanto 	 concerneva 	 la 	 spesa
giornaliera	e	l’uso	delle	provviste	raccolte	in	dispensa,	disinte-
ressata	vieramente	in	quanto	si	riferiva	alla	entità	del	salario.	In-
somma	una	di	quelle	perle,	di	cui	la	conchiglia	che	le	produce	si
può	trovare	appena	negli	oceani	del	mondo	della	luna.
Eppure	Ottavia	credè	un	bel	giorno	di	averla	scovata.
Era	di	maggio,	quando	vioriscono	le	rose,	e	nelle	prime	ore	di

una	mattinata	tutta	raggi	e	trilli;	Ninetta	si	presentò	in	casa	Mi-
nervini,	senza	che	si	riuscisse	a	capir	bene	da	parte	di	chi	veniva.
Ottavia	credè	che	l’avesse	mandata	la	provvidenza;	forse	invece
l’aveva	mandata	il	destino,	comunque	Ottavia	ne	rimase	imme-
diatamente	soggiogata.
La	ragazza	era	mingherlina,	raccolta	come	per	freddo	ne’	suoi

straccetti, 	con	le	rosse	trecce	appuntate	solidamente	dietro	le
orecchie,	i	rossi	polsi	nudi	a	buona	testimonianza	della	sua	vigo-
rosa	solerzia	nello	risciacquare	lenzuola	alla	fontana	e	lucidare
stoviglie	dentro	l’acquaio.
Ninetta	possedeva	un	vocabolario	limitatissimo,	contenuto	in

due	o	tre	laconiche	frasi,	che	assumevano	varietà	per	la	maniera
diversa	della	modulazione	e	che	offrirono	a	Ottavia	un	concetto
illimitato	delle	doti	morali	ond’era	fornita	la	nuova	domestica.
L’interrogatorio	fu	sbrigativo	e	concludente.
—	Come	ti	chiami?
—	Ninetta
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—	Quanti	anni	hai?
—	Ventidue
—	Cosa	sai	fare?
—	Sissignora.
—	Cosa	pretendi	di	salario?
—	Sissignora.
—	Questo	signivica	che	sai	fare	di	tutto	e	ti	contenti	di	poco.
—	Sissignora.
—	Sei	lunga	di	lingua?
La	ragazza	tacque	ed	il	silenzio	fu	vantaggiosamente	interpre-

tato.
—	Ti	alzi	presto	la	mattina?
—	Benissimo.
—	Allora	ti	prendo.
—	Sissignora.
—	Ti	prendo	subito.
—	Benissimo.
Ninetta	entrò	in	funzione	e	l’andamento	della	casa	ne	fu	acce-

lerato.	Ella	odorava	di	giovinezza	lontano	un	miglio	e	quel	buon
odore	diffondeva	intorno	un’allegrezza	nuova,	forse	anche	per-
chè	era	di	maggio	e	dal	cielo	scendevano	canti,	dalla	strada	sali-
vano	odori.
Le	vinestre	erano	sempre	tutte	spalancate;	 i 	mobili, 	rimossi

con	impeto,	perdevano	la	loro	musoneria	accigliata	e	assumeva-
no	un	aspetto	gaio	di	capriccio,	disponendosi	ciascuno	per	pro-
prio	conto,	sdegnosi	di	simmetrica	immobilità,	orgogliosi	di	ve-
dersi	trattati	burlescamente	senza	le	solite	cerimonie	di	strovi -
nacci	e	piumini.
La 	polvere 	 intanto, 	dopo	avere 	 turbinato 	con	mille 	giuochi

dentro	la	bionda	luce	del	sole,	si	adagiava	lieve	e	tacita,	assu-
mendo	la	forma	dei	vari	oggetti,	cancellando	con	affrettata	mali-
zia	le	orme	delle	dita	imprudenti	o	distratte.
Ottavia,	presa	da	un	poco	di	stordimento,	rideva	spesso	e	di-
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menticava	di	ascoltare	il	rumore	delle	tramvie	per	ascoltare	con
benevolenza	il	fracasso	di	bicchieri	cozzanti	e	di	posate	gettate
alla	rinfusa.
—	Che	diavolo	di	ragazza!	—	ella	diceva	allo	sposo,	vissandolo

intenerita.
Il	cavaliere	terminava	di	centellinare	il	suo	vin	pretto,	si	forbi-

va	i	grossi	baffoni	grigi,	poscia,	assentendo	del	capo	con	un	ge-
sto	di	gravità	concentrata,	diceva	anche	lui:
—	E’	un	diavolo	di	ragazza!	—	e,	dopo	una	lunga	pausa	medi-

tativa,	si	mesceva	con	insolita	spavalderia	altro	vino	dal	viasco	e
asseriva,	guardando	la	moglie	con	decisione.
—	E’	una	ragazza	d’oro!
Ottavia	approvava	ed	entrambi	orgogliosi,	soddisfatti,	si	pas-

savano	amichevolmente	lo	schiaccia	noci,	ed	a	pasto	vinito	gira-
vano	in	fretta	i	cucchiaini	nelle	tazze	del	caffè,	ripetendosi	a	vi-
cenda	con	pacata	beatitudine:
—	Ma	che	diavolo	di	ragazza!
Le 	cose 	andavano	 talmente 	a 	 seconda	che 	non	potevano	a

meno	d’ingarbugliarsi,	ed	infatti	giunse	un	telegramma	del	viglio
maschio,	il 	quale	era	caduto	ammalato	e	chiedeva	l’assistenza
della	madre.
Figurarsi	lo	scompiglio	della	partenza	improvvisa	e	impreve-

duta!	Fu	una	ridda	di	valige	e	borse,	di	consigli	e	supplicazioni
scambievoli	tra	il	cavaliere	e	la	signora.
Per	buona	sorte	c’era	Ninetta,	onde	Ottavia	salì	in	treno	col

cuore	affranto	per	la	malattia	del	vigliuolo,	ma	con	lo	spirito	se-
reno	in	merito	all’andamento	della	casa	ed	al	benessere	mate -
riale	di	suo	marito.

*	*	*
Un	mese	trascorse,	il	viglio	guarì	ed	Ottavia	tornò	a	prendere	il

suo	posto	nel	suo	guscio;	ma	vino	dal	primo	istante	provò	un	di-
sagio	inesplicabile	e	si	pose	ad	osservare	gli	oggetti	con	perples-
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sa	curiosità.
Tutto	le	appariva	cambiato;	ciascun	oggetto,	pur	essendo	indi-

scutibilmente	quello	stesso	di	un	mese	fa,	aveva	in	sè	come	una
voce	di	ostilità	secreta,	una	voce	strana	ed	ironica,	sommessa	e
confusa,	che	Ottavia	percepiva	senza	riuscire	a	comprenderne	il
senso.
E’	probabile	che	tale	fenomeno	accadesse	per	il	rivlesso	dei

volti,	i	quali	avevano	davvero	cambiato	espressione.
Il	viso	di	Ninetta	prendeva	colore	dalle	rosse	trecce	non	più

solidamente	fermate,	ma	appuntate	sul	collo	mollemente,	e	 la
bocca	appariva	fresca,	rosea,	come	le	gengive	di	una	malvagia
gattina	quando	stringe	i	denti	e	solleva	il	labbro	per	baloccarsi
col	sorcetto	prigioniero.	Ella	aveva	adesso	per	intercalare	il	mot-
to:
—	Va	bene	così?	—	e	pronunciava	tale	frase	in	tono	ambiguo,

fra	interrogativo	e	affermativo,	con	accento	tra	furbesco	e	sardo-
nico,	specie	rivolgendosi 	al	cavaliere	Minervini, 	di	cui	l’ossuta
faccia	era	solcata	dai	guizzi	impercettibili	di	una	gioia	petulante
e	orgogliosa,	mentre	le	sopracciglia	sempre	corrugate,	denota-
vano	lo	sforzo	della	volontà,	in	guardia	per	impedire	le	impru-
denze	del	pensiero.
Le	circostanze	erano	tali,	allorchè	nelle	ore	torride	di	un	po-

meriggio	estivo,	Ottavia,	che	si	era	addormentata,	si	destò	prima
del	solito	e,	guidata	da	un	maligno	istinto,	varcò	la	soglia	della
propria	stanza	e	vide	cogli	occhi	della	sua	fronte	uno	spettacolo
di	abbominazione,	per	cui	avrebbe	preferito	di	essere	nata	cieca
o,	almeno,	di	morire	fulminata	lì	per	lì.
Non	gridò,	nè	fece	scandali;	si	limitò	a	mettere	alla	porta	Ni -

netta,	lusingandosi	con	ciò	che	tutto	fosse	liquidato;	ma	la	sera,
sedendo	a	tavola	e	vissando	gli	occhi	atterriti	negli	occhi	gelidi
del	cavaliere	per	farsi 	perdonare	da	lui 	di 	dovergli 	 largire	un
perdono	incondizionato,	si	vide	davanti	una	faccia	oscura	e	fo-
sca,	impenetrabile	e	massiccia	come	una	porta	chiusa,	rafforzata
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da	grosse	sbarre.
Comprese	tanto	bene	ch’ella	sarebbe	da	quel	momento	rima-

sta	fuori	del	cuore	di	suo	marito,	al	buio	e	al	gelo,	senza	ottener
mai	più	l’elemosina	di	un	rifugio,	che	nel	sangue	le	si 	fece	un
grande	rimescolìo,	nel	petto	un	gran	vuoto	ed	essa	ammalò	di
languore.
Le	vigliuole,	impensierite	di	vederla	così	deperire,	si	davano	il

turno	per	tenerle	compagnia	e	si	ridussero	ad	acquistar	di	tasca
loro	i	medicinali,	perchè	il	cavaliere	che	oramai	trascorreva	in
casa	le	sole	ore	del	sonno,	era	diventato	taccagno	al	punto	da	ri -
viutare	pervino	 il 	necessario, 	ed	esigeva	che	 la	pensione	della
moglie	andasse	ad	impinguare	il	suo	proprio	stipendio,	asseren-
do	con	bronzeo	volto,	ch’egli	si	era	imposto	a	vantaggio	dei	vigli,
l’onere	di	una	cospicua	assicurazione	sulla	propria	vita.
Anche	il	giovane	professore	venne,	chiamato	dalle	sorelle,	e

tutti	e	tre	stavano	amorevolmente	intorno	alla	madre,	chieden-
dole	con	tenera	voce:
—	Mamma,	cos’hai?	Adesso	che	potresti	vivere	in	santa	pace

perchè	ti	accasci?	Cos’hai,	mamma?
Ella	rispondeva:
—	Non	ho	niente	—	e	ripeteva	a	più	riprese	la	parola	niente

con	la	desolazione	ostinata	di	chi	è	fermo	nel	proposito	di	ser-
barsi	chiuse	in	cuore	cose	atroci.
Le	sue	condizioni	peggiorarono	ed	un	consulto	medico	si	ten-

ne	vicino	al	 letto, 	dov’ella	giaceva	bianca	e	muta	coi	capelli 	a
benda,	lisci	sopra	le	tempie,	con	la	bocca	sottile	stretta	e	stanca
sotto	la	pressione	del	silenzio,	ch’ella	si	era	imposta	a	guisa	di
suggello.
Le	vinestre	erano	spalancate,	l’amabile	sole	di	ottobre	entrava

e 	 le 	 si 	distendeva 	sui 	piedi 	 tepido	e 	 lucente; 	 il 	 rumore	delle
tramvie	arrivava,	saliva,	fuggiva	con	rombo	di	allegrezza	fervida
e	Ottavia	guardava,	ascoltava,	gridava	con	acerba	passione	den-
tro	di	sè,	ed	era	appunto	quel	grido	incessante,	a	cui	non	dava
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Le	vinestre	erano	spalancate,	l’amabile	sole	di	ottobre	entrava

e 	 le 	 si 	distendeva 	sui 	piedi 	 tepido	e 	 lucente; 	 il 	 rumore	delle
tramvie	arrivava,	saliva,	fuggiva	con	rombo	di	allegrezza	fervida
e	Ottavia	guardava,	ascoltava,	gridava	con	acerba	passione	den-
tro	di	sè,	ed	era	appunto	quel	grido	incessante,	a	cui	non	dava
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sfogo,	che	arrestava	in	lei	il	sofvio	della	vita.
I	medici	interrogavano,	si	scambiavano	brevi	frasi	ed	ella	in-

tanto	vissava,	a	volta	a	volta,	le	facce	ansiose	dei	vigliuoli	e	la	fac-
cia	del	marito;	provò	l’ultimo	schianto	nel	constatare	con	la	per-
spicacia	di	chi	soffre	ed	ama,	che	l’ansia	degli	uni	indicava	spe-
ranza	trepida	di	guarigione,	l’ansia	dell’altro	indicava	speranza
cupida	di	liberazione.
Ottavia	abbassò	allora	le	palpebre	a	velar	le	pupille	che	trop -

po	avevano	veduto	e,	mentre	due	grosse	lacrime	scendevano	a
rigare	le	gote,	ella	propose	di	lasciarsi	morire	per	adagiarsi	devi -
nitivamente	in	santa	pace	dentro	il	sepolcro.
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LA	BESTIA	CHE	DORME.

Eusebio	infossò	le	gote,	traendosele	con	ira	dentro	le	mascel -
le,	e	posate	le	mani	aperte	sul	davanzale	della	piccola	vinestra,
rimase	fermo	in	quello	che	era	l’atteggiamento	delle	sue	ore	di
profondissima	concentrazione.
Che	cosa	corre	per	il	mondo?	Automobile,	piroscafo,	treno	o

vapore;	indubitatamente.
Ma	le	due	prime	parole	automobile	e	piroscafo	erano	da	esclu-

dersi	perchè	troppo	lunghe,	e	fra	treno	e	vapore	Eusebio	predili -
geva	le	due	sillabe	di	treno,	giacche	anche	uno	studioso	di	scia-
rade	ha	le	sue	predilezioni	letterarie.	Dunque	bisognava	fermar-
si	lì	e	non	divagare.
—	E’	un	articolo	il	secondo.
Di	solito	Eusebio	trattava	gli	articoli	con	disinvoltura;	sugli	ar-

ticoli	aveva	il	viuto	sicuro	e	la	mano	felice;	li	sceglieva	si	può	dire
alla	cieca	e	non	fallava	mai,	afferrando	per	istinto	quello	che	fa-
ceva	al	caso	e	incastrandolo	da	provetto	artista	là	dove	l’articolo
sarebbe	andato	logicamente	a	cadere	da	sè.
Peraltro	nella	presente	circostanza,	gli	articoli	si	mostravano

ribelli, 	di	una	ribellione	irriverente,	e	più	Eusebio	li 	prendeva
uno	alla	volta	per	appiccicarli	alla	parola	treno,	più	ciascuno	di
essi	si	ostinava	a	non	signivicare	proprio	nulla.
Eusebio,	che	cominciava	ad	irritarsi,	chiuse	la	vinestra	e	riaprì
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il 	 giornale, 	 dopo	avere 	a 	due 	 riprese 	battuto 	 le 	nocche	della
mano	sinistra,	sull’orlo	del	piccolo	tavolo	per	imporsi	la	calma	e
raffermarsi	nel	proposito	di	non	cedere	alla	collera,	la	quale	si
divertiva	talvolta	malignamente	a	trascinare	il	pensiero	di	Euse-
bio	lontano	le	mille	miglia	dalla	retta	via.
La	cameretta,	spoglia	nelle	pareti,	senza	cortine	e	con	pochi

mobili, 	pareva	 la 	cella 	di 	un 	monaco	meditativo, 	che 	si 	 fosse
compiaciuto	di	scegliersi	un	luogo	di	quieto	rifugio	nel	centro	di
Roma.
Il	sole,	specie	d’inverno,	entrava	assai	di	rado	per	la	vinestra	di

quel	basso	primo	piano,	a	disturbare	l’ombra	con	la	petulanza
ardita	della	sua	luce;	l’aria	tenuta	in	soggezione	dalla	doppia	vila
delle	case	e	incanalata	dentro	l’angusto	spazio	della	strada,	cir -
colava	con	circospezione,	lasciando	che	nelle	stanze	rimanesse
indisturbato	l’odore	pacivico	di	cose	che	ammufviscono	lentissi-
mamente	in	sonnolenza	rassegnata.	La	stessa	primavera,	verso
cui	Eusebio	nutriva	d’altronde	un	rancore	giustivicabile,	era	per-
corsa	da	sottili	brividi	trasvolando	su	quella	via,	dove	mai	faceva
cadere	il	petalo	di	un	viore	e	di	dove	si	lanciava	con	allegrezza
giovanile	a	rivestire	di 	novelle	 fronde	 le	colonne	spezzate	del
fôro	e	fabbricare	nidi	in	mezzo	alle	rughe	dell’arco	di	Settimio
Severo.
E’	naturale	dunque	che	quella	casuccia,	dimenticata	tra	i	con-

vini	della	Roma	che	fu	ed	i	convini	della	Roma	che	è,	appoggiata
in	basso	con	 timidezza	pavida	sopra	gli 	avanzi 	giganteschi 	di
portici 	e 	 templi, 	rannicchiata	paurosamente	sotto	 la	mole	dei
palazzi	capitolini,	che	dall’alto	le	gettavano	addosso	ombra	e	si -
lenzio,	è	naturale	che	ospitasse	persone	taciturne,	amanti	d’iso -
lamento,	sconosciute	le	une	alle	altre,	di	assoluta	incuranza	reci -
proca,	rapide	nell’isolarsi	ciascuna	dentro	la	propria	nicchia,	de -
cisissime	a	non	uscirne	se	non	per	motivi	legittimi	e	personali.
Eusebio	vi	dimorava	da	parecchi	anni	e,	in	seno	alla	pace	pro-

pizia	della	cameretta	disadorna,	nella	compagnia	provvida	e	di -
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screta	dei	pochi	utensili	disposti	nell’attigua,	minuscola	cucina,
egli	aveva	risolto	un	numero	incalcolabile	di	sciarade,	di	cui	in
genere,	svolgeva	con	metodo	le	vila,	preparandosi	i	cibi	e	di	cui,
spesse	volte, 	aveva	poi 	 l’improvvisa	rivelazione	a	pasto	vinito,
mentre	si	stuzzicava	i	denti	con	lo	stecchino	o	mentre	masticava
distratto	la	buccia	della	mela,	mondata	poco	prima	con	metico-
loso	accorgimento.
Eppure,	sebbene	quel	giorno	i	preparativi	del	desinare	fosse-

ro	stati	più	lunghi	e	complessi	del	consueto,	ed	Eusebio	fosse	ri-
masto	seduto	davanti	alla	tavola	per	uno	spazio	di	tempo	inde-
terminato,	assaporando	adagio	le	vivande	insolitamente	preliba-
te	e	trattenendosi	in	bocca	ogni	sorso	di	vino	per	meglio	umet-
tarsene	il	palato	e	gustarne	l’aròma,	nessun	lampo	di	genio	era
venuto	a	rischiarargli	improvvisamente	il	cervello,	nè	la	parola
misteriosa	gli	aveva	risuonato	all’orecchio	precisa,	limpida	come
se	una	voce	amica	la	pronunciasse	per	fargli	piacere.
Ciò	lo	seccava	enormemente,	perchè	gl’impediva	di	recarsi	a

trascorrere	il	pomeriggio	nel	modesto	caffè	di	piazza	Traiana,
dove	un	gruppo	di	brave	persone	morigerate	trascorreva	econo-
micamente	le	ore	dei	giorni	festivi,	giuocando	a	tressette	con	la
posta	di	un	ventino	o	discutendo	con	assennata	pacatezza	del
teppista	accoltellato	o	della	ragazza	sedotta,	che	si	era	buttata
nel	Tevere	a	ripescarvi	forse	la	perduta	verginità.
Eusebio 	non 	 giuocava, 	 nè 	discuteva; 	 ordinava 	un 	bicchiere

d’acqua	con	estratto	di	menta	glaciale	e	poneva	in	evidenza	con
ostentazione,	dalla	tasca	della	giacca	o	del	soprabito,	la	metà	del
giornale	elegantemente	ripiegato.
C’era	sempre	qualcuno	della	compagnia	che	gli	domandava	in

tono	sardonico:
—	Ebbene,	come	va	oggi	la	sciarada?	—	alla	quale	domanda

Eusebio	vingeva	di	accigliarsi	e	rispondeva	con	simulata	indiffe-
renza:
—	Ho	altro	per	la	testa	io!	Ad	ogni	modo	si	può	vedere	—	ed
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estraeva	il	giornale,	faceva	le	viste	di	cercare	coll’occhio	il	posto
in	cui	la	sciarada	era	stampata	e,	dopo	un	istante	di	apparente
studio	mentale,	gettava	la	parola	dovuta	con	la	indifferenza	al -
quanto	dispregiativa	di	uomo	abituato	a	ben	altre	soddisfazioni.
Tale	soperchieria,	per	quanto	innocua,	aveva	vinito	coll’urtare	i
nervi 	di 	quei 	signori, 	 che	possedevano	anch’essi 	 il 	 loro	amor
proprio	e	la	loro	ombrosa	dignità	e	che,	per	conseguenza,	prova-
vano	una	certa	stizza	nel	vedersi	trattati	così	dall’alto.	Si	era	for-
mata	dunque	una	vitta	rete	di	bizze,	di	motti	pungenti,	di	maldi-
cenze,	e	invisibili	rancori	entro	cui	Eusebio	si	trovava	invischia-
to,	ostinandosi	peraltro,	come	succede,	a	non	volersene	liberare
con	un	buono	strappone,	preferendo	impaniarvisi	ogni	giorno
più	per	orgoglio	e	trovando	adeguata	ricompensa	nel	fatto	che
dieci 	 volte 	 su 	 dieci 	 spettava 	 a 	 lui 	 la 	 palma 	 della 	 vittoria 	 in
quell’arringa	di	sillabe	da	accozzarsi	logicamente.
Le	vicendevoli	animosità	erano	arrivate	a	tal	punto	che	Euse-

bio 	nei 	 rari 	 giorni 	di 	 sterilità 	mentale 	 preferiva 	 condannarsi
all’isolamento	anzichè	esporsi	alle	risate	insultanti	della	compa-
gnia,	la	quale,	spietatamente,	gl’indirizzava	a	domicilio	un	car-
tello	collettivo	di 	svida,	 invitandolo	con	un	biglietto	postale	di
cinque	centesimi	a	pagare	un	giro	di	consumazioni	per	solenniz-
zare	il	trionfo	della	parte	avversa.
In	fondo	sono	punzecchiature	che	fanno	male,	giacchè,	a	bene

considerare 	 le 	 cose, 	 l’umiliazione 	 di 	 un 	 grande 	 capitano, 	 ad
esempio, 	 che 	 perda 	 una 	 battaglia 	 non 	 si 	 differenzia 	 troppo
dall’umiliazione	di	un	povero	diavolo	incapace	di	risolvere	una
sciarada,	se	entrambi,	il	capitano	ed	il	povero	diavolo,	mettono
in	giuoco	la	loro	riputazione;	nè	lo	scienziato	celebre,	che	in	un
austero	consesso	di	gente	dotta,	non	riesca	a	toccare	il	fondo	di
qualche	arduo	problema,	soffre	in	sè	maggior	bruciore	di	vanità
ferita	di	quanta	ne	provi	un	balordo	che	non	riesca	a	spiegarsi
una	balordaggine	fra	un’accolta	di	imbecilli.
Insomma	Eusebio	uscì	di	casa	non	sapendo	che	fare	di	sè	e	del
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quell’arringa	di	sillabe	da	accozzarsi	logicamente.
Le	vicendevoli	animosità	erano	arrivate	a	tal	punto	che	Euse-

bio 	nei 	 rari 	 giorni 	di 	 sterilità 	mentale 	 preferiva 	 condannarsi
all’isolamento	anzichè	esporsi	alle	risate	insultanti	della	compa-
gnia,	la	quale,	spietatamente,	gl’indirizzava	a	domicilio	un	car-
tello	collettivo	di 	svida,	 invitandolo	con	un	biglietto	postale	di
cinque	centesimi	a	pagare	un	giro	di	consumazioni	per	solenniz-
zare	il	trionfo	della	parte	avversa.
In	fondo	sono	punzecchiature	che	fanno	male,	giacchè,	a	bene

considerare 	 le 	 cose, 	 l’umiliazione 	 di 	 un 	 grande 	 capitano, 	 ad
esempio, 	 che 	 perda 	 una 	 battaglia 	 non 	 si 	 differenzia 	 troppo
dall’umiliazione	di	un	povero	diavolo	incapace	di	risolvere	una
sciarada,	se	entrambi,	il	capitano	ed	il	povero	diavolo,	mettono
in	giuoco	la	loro	riputazione;	nè	lo	scienziato	celebre,	che	in	un
austero	consesso	di	gente	dotta,	non	riesca	a	toccare	il	fondo	di
qualche	arduo	problema,	soffre	in	sè	maggior	bruciore	di	vanità
ferita	di	quanta	ne	provi	un	balordo	che	non	riesca	a	spiegarsi
una	balordaggine	fra	un’accolta	di	imbecilli.
Insomma	Eusebio	uscì	di	casa	non	sapendo	che	fare	di	sè	e	del
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suo	tempo.	In	istrada	si	ricordò	di	aver	dimenticato	sul	tavolo	il
giornale	e	già	si	preparava	a	risalire,	quando	rivlettè	che	sapeva
a	memoria	la	sciarada	e	che,	qualora	per	eventualità,	avesse	in -
contrato 	 taluno	de’ 	 suoi 	persecutori, 	poteva 	sempre 	dire 	 che
non	aveva	comperato	il	foglio	nella	supposizione	che	il	giorno	di
Natale	i	tipogravi	facessero	riposo.

«Il	primier	corre	pel	mondo.
È	un	articolo	il	secondo.
In	cucina	la	servetta
Coll’intier	le	cose	affretta».

Eusebio	ripeteva	dentro	di	sè	i	versi	meccanicamente,	ma	il
pensiero	non	seguiva	il	senso	delle	parole.	Ogni	sforzo	genera
stanchezza	e	l’intelligenza	di	Eusebio	si	aggirava	da	ore	dentro
la	chiusa	gabbia	della	quartina	senza	riuscire	a	trovare	una	via
di	uscita.
A	lenti	passi	percorse	via	Bonella	ed	entrò	nel	fôro,	ampio,	so-

leggiato	come	un	mare.	Le	colonne	spezzate	sembravano	alberi
di 	navi 	 sommerse; 	 i 	 rottami 	sembravano	avanzi 	di 	una	 vlotta
sbaragliata 	e 	 l’arco	di 	Settimio	Severo	 faceva 	pensare	ad	una
nave	ammiraglia	che	s’indugi	superba,	quantunque	malconcia,
nelle	acque	dove	ha	riportato	una	vittoria	lungamente	contesa.
Eusebio	non	prestava	attenzione	a	queste	cose;	egli	sapeva	in

confuso	che	i	romani	antichi	erano	state	persone	turbolente	e
manesche,	pronte	a	impugnare	la	lancia	contro	i	popoli	vicini,
sempre	in	assetto	di	viaggio	per	accorrere	con	rapidità	a	domare
i	ghiribizzi	nelle	teste	dei	popoli	lontani;	aveva	letto	o	sentito
raccontare	che	gli	antichissimi	romani	antichi	vestivano	male	e
mangiavano	peggio,	mentre	quelli	più	moderni	si	coprivano	di
vesti	costose	e	si	nutrivano	con	lingue	di	pappagallo;	ma	tutto
ciò	gli	era	indifferente	ed	il	fôro	gli	appariva	simile	a	un	libro
scritto 	 in 	una 	 lingua	 ignota, 	che	a 	 lui 	non	 interessava	affatto
d’imparare.
I	custodi,	seduti	al	sole,	chiacchieravano	fra	loro	indifferenti
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anch’essi;	i	visitatori	cittadini	passeggiavano	adagio,	guardavano
i	sassi	e	li	giudicavano	troppo	ruvidi	per	farsene	sedile	e	riposa-
re;	gli	stranieri,	a	schiere,	camminavano	decisi	con	fare	incurio-
sito 	 e 	 imperativo, 	 irritandosi 	 energicamente 	 e 	 dicendo 	male
dell’Italia	quando	la	struttura	o	la	giacitura	delle	rovine	non	ri -
spondeva	 in	maniera	adeguata	alle	descrizioni 	stampate	nelle
guide;	le	coppie	innamorate	sorridevano,	guardando	il	cielo	con
occhi	assorti,	e	pensavano	che	i	ruderi	riescono	utili	e	dilettevoli
se 	 offrono 	 rifugio 	 alle 	 rapide 	 espansioni 	 amorose 	 contro 	 gli
sguardi	burberi	o	indiscreti.
Due	popolane,	col	petto	luccicante	di	ori,	passarono	accese	in

volto,	parlando	e	ridendo	forte	insieme	a	un	uomo	maturo,	largo
di	 faccia, 	 tondo	di 	ventre,	col	soprabito	sbottonato	e	 la	bocca
spalancata	a	un	riso	di	non	frenabile	giocondità.	Si	sarebbe	detto
che	il	mondo	fosse	da	vendere	e	che	quel	paffuto	omaccione	lo
volesse	comperare.
—	Allegria! 	Allegria!	—	egli 	gridò,	 incontrando	Eusebio	da-

vanti	all’ingresso	del	Palatino,	e	fece	sosta	col	ventre	in	avanti,	le
mani	tese,	forse	nell’intenzione	di	offrire	ad	Eusebio	una	bevuta
nella	vicina	osteria.
Eusebio	allungò	la	faccia,	affrettò	il	passo	e	non	volle	ricono-

scere	l’individuo	che	faceva	baldoria,	avendo	il	sabato	preceden-
te	vinto	un	terno	al	lotto,	e	che	fra	qualche	settimana	avrebbe
impegnato	giacca,	orologio,	biancheria	per	restituire	al	governo
le	poche	centinaia	colte	a	volo	sulla	ruota	della	fortuna.
Le	donne	afferrarono,	una	a	destra	l’altra	a	sinistra,	le	braccia

dell’individuo	ben	provvisto	e	proseguirono,	gridando	in	coro:
—	Allegria!	Allegria!
L’incontro	giovò	ad	Eusebio,	chè	lo	distolse	dalla	sua	idea	per-

sistente	e	gli	trascinò	la	fantasia	in	campo	più	vario	e	più	vasto.
Egli, 	 senza	volerlo, 	 senza	saperlo, 	aveva	acquistato	una	espe-
rienza	rara	nel	conoscere	le	abitudini	e	il	carattere	dei	frequen -
tatori	del	banco	lotto,	nel	quale	era	commesso.
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Qualora	ne	fosse	valsa	la	pena	Eusebio	avrebbe	potuto	appun-
tare	l’indice	contro	il	petto	di	ciascun	cliente	e	dirgli,	senza	pau-
ra	di	prendere	abbaglio:
—	Tu,	donnetta	segaligna,	che	hai	viamme	negli	occhi	e	sei	ir-

suta	di	capelli,	giuochi	per	cupidigia!	Tu,	giovanotto	spensierato,
che	tremi	d’inverno	e	sudi	di	estate	dentro	i	medesimi	panni	e
che	mi	domandi	con	gaiezza	su	quali	numeri	devi	puntare,	sei
un	ragazzone	capace	di	perderti	la	polizza	della	giuocata	e	non
curarti	della	vincita!	Tu,	muso	tetro,	che	mediti	prima	di	arri-
schiare	il	solito	biglietto	da	dieci	lire,	sei	un	disgraziato	coperto
di	marachelle	e	un	terno	a	secco	te	le	dovrebbe	ripulire!	Tu,	si-
gnorina	snella,	che	entri	ed	esci	col	frullìo	di	un	uccellino,	ambi-
sci	piume,	ambisci	nastri.	Vuoi	nonpertanto	conservarti	onesta	e
cimenti	mezza	lira	tutti	i	mercoledì	per	adornarti	e	farti	vaga,
con	la	fantasia,	sino	al	momento	dell’estrazione.
Eusebio	per	altro	non	si	dava	la	noia	di	esporre	i	suoi	giudizi;

cifrava	la	madre,	staccava	la	viglia	e	mostrava	ai	clienti	una	fron-
te	impenetrabile,	dilettandosi	talora	di	chiamarseli	intorno	spi-
ritualmente,	quando	era	solo,	per	rivolgere	loro	gli	epiteti	ingiu-
riosi	o	le	amene	considerazioni	che	mai	avrebbe	manifestato	col
suono	della	sua	voce.
Un	tratto	di	muricciuolo	più	liscio	di	un	divano,	quasi	dimenti-

cato	da	un	piccone	frettoloso,	e	situato	fra	la	piazzetta	del	Vela-
bro	e	piazza	Bocca	della	Verità,	presso	un	cantuccio	che	il	sole	il-
luminava	e	scaldava,	gli 	suggerì 	il 	desiderio	di	 fare	una	sosta.
Tale	desiderio	era	in	lui	non	comune,	perocchè	Eusebio	amava	il
moto	e	detestava	la	luce;	amava	il	moto	forse	per	isfuggire	alla
persecuzione	di	certi	ricordi	incresciosi,	che	gli	stavano	di	conti-
nuo	alle	calcagna	e	che	lo	circondavano,	lo	opprimevano	se	egli
rimaneva	 in 	oziosa 	 immobilità 	nei 	 luoghi 	aperti; 	detestava	 la
luce,	rievocandogli	essa	un	giorno	lontanissimo	di	una	lontana
primavera,	allorchè	egli	sull’orlo	vellutato	di	un	viottolo	subur-
bano	aveva	prima	veduto	lampeggiare	il	cielo	e	aveva	gonviato	le
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nari	per	aspirare	l’odore	fresco	della	menta,	poi,	all’improvviso,
aveva	veduto	scendere	un	velo	oscuro	sopra	tutte	le	cose,	udito
urli	di	esecrazione,	sentito	il	capo	rintronargli	per	la	gragnola	di
colpi	che	gli	piovevano	addosso.	Si	era	svincolato,	era	fuggito,
era	stato	raggiunto	e	da	quel	giorno	la	sua	vita	era	stata	segnata
da	una	parentesi	di	giorni	oscuri	e	circoscritti.
Questo	era	così	lontano	da	potersi	oramai	confondere	con	le

vicende	di	un	tetro	sogno,	e	infatti	Eusebio	pensava	ad	altro	al-
lorchè,	dopo	avere	disteso	il	fazzoletto	sul	muricciuolo	ed	esser-
si	accuratamente	accomodate	sulle	ginocchia	le	falde	del	pastra -
no,	sedette	e	si	ritrasse	le	gote	dentro	le	mascelle	per	accingersi
a	una	qualsiasi	pacata	meditazione.
Stava	appunto	per	rintracciare	e	raccogliere	le	trame	del	suo

pensiero	allo	scopo	di	ordirne	un	solido	canovaccio	e	ricamarvi
a	bell’agio	inutili	ghirigori,	quando	una	frotta	di	monelli	irruppe
nella	piazzetta,	se	ne	impadronì	per	assalto	e	la	fece	campo	di
pazzesche	imprese.	Parevano	diavoli;	quelli	più	grandetti	con	le
giacche	troppo	 larghe, 	 i 	berretti 	smarriti 	dentro	 la	massa	dei
ciufvi	scomposti;	quelli	più	piccolini	cogli	zinaloni	svolazzanti,	le
scarpe	slacciate, 	 le	calze	ammucchiate	sui 	polpacci 	segnati 	da
grafviature.	Le	femminucce	impazzavano	anche	di	più	e	dentro	il
turbinìo	delle	loro	sottanine	corte	pareva	che	le	membra	agisse-
ro	ciascuna	per	conto	proprio,	 le	mani	appoggiate	al	suolo,	in
aria	le	gambette	irrequiete,	le	teste	guizzanti	come	teste	di	lu-
certole	in	cerca	di	preda.
Evidentemente	i 	genitori 	avevano	vuotati 	molti 	bicchieri, 	di

cui	la	ragazzaglia	si	era	ingegnata	di	succhiar	gli	sgoccioli,	per-
chè	senza	l’aiuto	di	un	poco	di	alcool	non	sarebbero	state	possi -
bile	le	fantastiche	ridde	alle	quali	si	abbandonavano,	emettendo
voci 	 discordi, 	 quei 	 piccoli 	 selvaggi. 	 Si 	 accapigliavano 	 per
un’arancia.	Il	bel	frutto,	tondo	e	aurato,	balzava,	spariva,	rotola -
va	capricciosamente	ed	i	monelli	saltavano	in	aria	anch’essi	agi-
tando	le	braccia,	si	buttavano	carponi,	formando	viluppo,	si	pic-
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chiavano,	si	mordevano,	si	rialzavano	frementi	e	cupidi,	correva-
no	all’impazzata	per	raggiungere	l’arancia,	che	dopo	essersi	fer-
mata	trattenuta	da	un	ciotolo,	riprendeva	il	suo	andare,	sospinta
dall’urto	delle	mani	imprudenti.
Gira	e	rigira,	l’arancia	andò	vinalmente	a	cacciarsi	fra	i	piedi	di

Eusebio, 	 il 	quale, 	al 	colmo	dell’esasperazione, 	 la 	raccolse	e	 la
scaraventò	lontano	con	violenza,	oltre	un	gran	mucchio	di	sassi.
Un	coro	d’imprecazioni	lo	investì;	ma	la	frase	che	trovò	più

fortuna	e	che	i	monelli	ripeterono	interminabilmente,	con	innu-
merevoli	variazioni	di	trilli	acuti	fu:	“Grugno	secco!”
Glielo	dissero, 	glielo	ridissero, 	gli 	 fecero	sberlefvi, 	gli 	 fecero

corna	e	poi	scomparvero,	obliosi	del	frutto	conteso,	orgogliosi	di
gridare	con	tutto	il	viato	delle	loro	gole:	—	Grugno	secco!	Gru-
gno	secco!
Una	sola	bimba	rimase	e	si 	avvicinò	ad	Eusebio,	dicendogli

imperiosamente:
—	Ridammi	l’arancia,	grugno	secco.
Eusebio,	senza	nemmeno	volgere	il	capo,	le	allungò	uno	sca-

paccione;	ma	la	bimba	niente	affatto	intimorita,	ripete:
—	Dammi	l’arancia.
Eusebio	ritrasse	le	gote	e	guardò	la	bambina,	che	spavalda-

mente	lo	guardava.	Ella	portava	i	capelli	di	un	rosso	acceso	rac-
colti	strettamente	in	due	ciufvi	e	legati	da	nastri	neri	presso	le
tempie.	Le	cocche	irte	dei	nastri	sembravano	cornetti	ed	il	viso
lungo,	roseo	della	bimba	ne	acquistava	espressione	di	malizia
diabolica. 	Ella 	 era 	 invece 	molto 	 semplice, 	 quantunque 	ardita,
tanto	vero	che	credette	di	riuscire	a	spaventare	il	brutto	uomo,
facendo	le	viste	di	montare	in	furore.
Pestò	i	piedi,	colpì	ad	Eusebio	le	ginocchia	coi	pugni	e	di	peg-

gio	lo	minacciò:
—	Allora	pagami.	L’arancia	è	mia.	L’ho	presa	nella	bottega	di

mia	madre.	Dammi	due	soldi	o	chiamo	tata.
—	Dov’è	tuo	padre?	—	Eusebio	domandò,	raccogliendosi	me-
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glio	le	falde	del	pastrano,	perchè	un	senso	di	gelo	gli	dava	pena.
—	E’	all’osteria	—	la	bimba	rispose,	e	subito,	con	infantile	mo-

bilità,	cambiò	idea	e	discorso.
—	Dove	hai	bottega	tu?
Eusebio,	irritatissimo,	stava	per	alzarsi	ed	andarsene,	quando

una,	voce	non	sua,	una	voce	che	egli	non	si	conosceva	e	che	lo
empì	di	terrore,	disse	alla	bimba	con	mellivluo	accento.
—	Ho	bottega	in	via	Bonella.	Vuoi	venire?
La	bambina,	prima	di	decidersi,	volle	esaurienti	spiegazioni.
—	Cosa	vendi	in	via	Bonella?
—	Il	diavolo	che	ti	porti!	—	esclamò	Eusebio,	scuotendosi	dal-

lo	strano	torpore	che	a	poco	a	poco	lo	avvinceva.
La	bimba	rise	e	le	gengive	delicate	apparvero	bucate	quà	e	là

pei	dentini	che	le	mancavano.	Quella	boccuccia	sdentata	in	quel
visetto	di	porcellana	provocò	un	tremito	nelle	mani	di	Eusebio,
che	si	dette	a	camminare	a	gran	passi,	quasi	fuggendo.
La	bimba	si	mise	a	correre	per	tenergli	dietro.
Un	accenditore	di	fanali	passò	con	la	sua	lunga	canna	ed	Euse-

bio	gli	parlò	nella	speranza	di	trovare	aiuto.
—	Fa	freddo	—	egli 	disse	con	una	espressione	indicibile	di

spavento	nelle	pupille.
—	Eh!	già	—	il	lampionaio	rispose	laconicamente	e,	acceso	il

fanale,	riprese	la	strada	vischiettando,	mentre	Eusebio	rimaneva
come	di	stucco	nel	breve	cerchio	luminoso,	ubbidendo	a	una	vo-
lontà	estranea,	ma	terribile.
—	Chi	aspetti?	egli	si	chiedeva	dentro	di	sè.
—	Aspetta,	devi	aspettare	—	gl’imponeva	un	essere	malvagio

dal	fondo	stesso	delle	sue	vene	ed	Eusebio,	a	cui	le	ginocchia	tre-
mavano,	attese	che	la	bambina	lo	raggiungesse.
—	Cosa	vendi?	Zucchero	d’orzo?	—	essa	gli	domandò	e	solle-

vava	verso	di	lui	i	grandi	occhi	chiari,	lieti	e	limpidi.	I	due	nastri
neri	annodati	alle	tempie,	ed	il	mento	aguzzo	formavano	trian-
golo,	ed	Eusebio	strinse	forte	le	mascelle,	sentì	di	essere	altro
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uomo,	deciso	e	cupido,	ardente	e	cauto,	pronto	a	svidare	l’uni-
verso	per	appagare	la	sua	brama.
Rispose	con	astuzia:
—	Vendo	zucchero	d’orzo	e	confetti.	Te	ne	darò	vinchè	vuoi.

Andiamo.
La	bimba	fece	due	giri	intorno	a	sè,	a	guisa	di	arcolaio,	poi

mise	la	piccola	mano	ghiaccia	nella	mano	scottante	di	Eusebio.
Camminavano	in	fretta;	Eusebio	a	lunghi	passi	uguali,	la	bim-

ba	a	passettini	frequenti	e	saltellanti.
Tacevano,	sospinti	entrambi	dalla	loro	cupidigia,	la	bimba	im-

maginando	enormi	barattoli	pieni	di	confetti,	scatole	senza	fon-
do	ricolme	di	zucchero	d’orzo;	Eusebio,	pregustando	con	brividi
spasmodici	di	gioia,	il	benessere	che	avrebbe	risentito	in	tutte	le
membra,	allorchè	l’essere	ch’egli	portava	in	sè	avesse	vinalmente
ottenuto	il	pasto	che	reclamava.
Fiancheggiarono	il	fôro,	sommerso	nella	oscurità,	imboccaro-

no	via	Bonella,	invilarono	il	portoncino	tetro	e	cominciarono	a
salire	i	gradini	della	scala	viscida.
La	bambina	all’improvviso	ebbe	paura	e	si	divincolò	con	im-

peto	per	liberarsi	dalla	mano	adunca	che	la	teneva	e	la	stringe-
va.
—	Mamma,	tata!	—	ella	gridò	e,	mentre	con	la	fantasia	vedeva

la	faccia	 ilare	della	madre, 	 il 	rubicondo	faccione	del 	padre, 	si
sentì 	sollevata 	di 	peso 	da 	due	braccia 	di 	acciaio, 	 e 	sentì 	una
grossa	mano	coprirle	il	viso.	Si	dibattè,	invano	cercò	di	mordere
e	di	grafviare.	Una	porta	si	aprì;	si	richiuse;	fu	tutto	silenzio,	tut-
to	buio	e	la	bimba,	sotto	il	peso	immane	che	la	schiacciava,	calò
giù	giù,	in	fondo,	 in	fondo	e	rimase	irrigidita, 	turgido	il 	volto,
aperta	e	violacea	la	boccuccia,	dove	la	giocondità	aveva	vino	allo-
ra	scherzato	e	di	dove	parole	di	gaiezza	avevano	vino	a	quell’ora
sciolto	il	volo.

⁂
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Eusebio,	disperato,	scosse	la	bimba	dolcemente	e	la	chiamò
sottovoce:
— 	 Teresina, 	 Teresina, 	 vuoi 	 lo 	 zucchero 	 d’orzo? 	 Andiamo,

usciamo,	Teresina.
Le	dava	a	caso	un	nome	qualsiasi	e	la	chiamava	Teresina,	per-

chè	quel	nome	gli	suonava	all’orecchio	straordinariamente	ca-
rezzevole.	Ma,	anche	supposto	che	la	bimba	si	chiamasse	davve-
ro	così,	ella	non	poteva	rispondere.
La	piccola	anima	aveva	abbandonato	il	piccolo	corpo	e	migra-

va	adesso	nello	spazio	priva	di	nome,	priva	di	forma,	atomo	fra
atomi	innumerevoli.
Eusebio,	ignaro,	sospettava	che	la	bimba	si	ostinasse	nel	silen-

zio	per	cattiveria,	onde	preso	dal	bisogno	di	ascoltarne	la	voce,
raccolse	dal	letto	il	corpicciuolo	e	gli	parve	che	la	stanza	tremas-
se,	che	i	pochi	mobili	si	sconquassassero	quando	sentì	la	testa
della	bambina	rovesciarsi	inerte	e	le	braccia	spenzolare	dentro
le	maniche	della	vestuccia	a	maglia,	come,	tra	la	morbidezza	del-
le	piume,	le	ali	di	un	uccelletto	che	non	volerà	più.
Stette 	 per 	 gridare 	 il 	 suo 	 spavento, 	 per 	 invocare 	 aiuto, 	ma

l’istinto,	accorto,	trattenne	il	grido	sulle	labbra	già	dischiuse	ed
impose	ad	Eusebio	di	alleggerire	il	passo,	di	muoversi	cauto,	di
non	provocare	in	alcun	modo	il	sospetto,	che	poteva	tenersi	in
agguato	al	di	là	delle	pareti,	al	di	sopra	del	sofvitto,	oltre	la	vine -
stra,	oltre	la	via,	dovunque,	e	destarsi	all’improvviso,	precisare	il
delitto	con	mille	segni.
Eusebio,	con	lucidezza,	secondò	gli	astuti	consigli	dell’istinto;

depose	di	nuovo	sopra	il	letto	il	fardello	inanimato,	lo	ricoprì	del
proprio	pastrano,	accese	il	lume,	scrutò	coll’occhio	ogni	angolo,
ricollocò	a	posto	una	seggiola	smossa,	si	assicurò	che	la	vinestra
fosse	ben	chiusa	e	rimase	poi,	in	piedi,	nel	centro	della	stanza
con	le	gote	tirate	dentro	le	mascelle	a	guardarsi	le	mani	aperte,	a
contarsi	meccanicamente	le	dita,	le	tozze	dita,	che,	sotto	l’impul -
so	di	una	forza	feroce	ed	estranea,	si	erano	strette	dianzi	intorno
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Stette 	 per 	 gridare 	 il 	 suo 	 spavento, 	 per 	 invocare 	 aiuto, 	ma

l’istinto,	accorto,	trattenne	il	grido	sulle	labbra	già	dischiuse	ed
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ad	una	gola	pulsante	e	che	adesso,	si	arcuavano	appena,	vlosce
nelle	giunture,	tonde	e	livide	nei	polpastrelli.
Eusebio,	contemplandosi	le	dita	sempre	più	vissamente,	pro-

vava	l’impressione	di	una	solitudine	sconvinata,	che	si	andasse
allargando	e	che	lo	isolasse	anche	dal	tempo.
Che	cosa	faceva	in	quel	punto	l’essere	imperioso,	che	appena

un’ora	prima	gli 	aveva	trasfuso	impeto,	accelerandogli	il	moto
del 	 sangue, 	 centuplicandogli 	 l’energia 	 vitale? 	 Eusebio 	 non 	 lo
sentiva	più	vivere	ed	agire	dentro	di	sè;	l’essere	malvagio,	stava
certamente	tuttavia	in	lui,	ma	sazio,	placato,	era	caduto	in	letar -
go	e	col	suo	peso	di	cosa	morta	gli	paralizzava	il	senso	della	vita.
Che	terribile	desolazione	sentirsi	abbandonato	nel	vuoto,	cerca-
re	con	l’anima	atterrita	di	riscaldarsi	ancora	alla	viamma	che	lo
aveva	investito,	e	non	trovare	più	nemmeno	la	cenere.	La	forza
era	caduta,	la	viamma	era	spenta,	il	tumulto	del	sangue	sedato,
tutto	diventava	sogno;	quei	minuti	di	follìa	non	erano	più,	come
se	mai	fossero	stati,	e	intanto	una	cosa	vera,	implacabilmente	re-
stava;	il	cadavere	della	bimba,	arrivata	dal	mistero,	dileguata	nel
mistero.
La	candela	si	consumò	quasi	tutta,	la	stanza	si	empì	di	gelo,	la

via	divenne	tacita,	a	poco,	a	poco;	un	lampionaio,	forse	quello
stesso	incontrato	da	Eusebio	in	prima	sera,	passò	vischiettando,
spense	i	fanali	e	la	mezzanotte	si	annunziò	dall’alto	del	Campi-
doglio	con	nitido	suono.
Eusebio,	che	stava	rannicchiato	su	di	una	seggiola,	tenendosi

le	mani	fra	le	ginocchia,	balzò	in	piedi,	sferzato	dal	terrore.
Mezzanotte.	E	la	mattina	dopo?
Che	cosa	sarebbe	accaduto	la	mattina	dopo?
Per	un	fenomeno	di	autosuggestione	ascoltò	distintamente	la

voce	nota	della	giornalaia	gridare,	prolungando	le	sillabe:
—	La	scomparsa	della	bambina!	Una	bambina	scomparsa	in

piazza	del	Velabro!
Eusebio	scendeva,	comperava	il	giornale	e	subito	l’occhio	cor-
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reva	alla	soluzione	della	sciarada. 	Ventola.	Sicuro,	sicuro,	come
diavolo	non	ci	aveva	pensato?
Era	di	una	semplicità	puerile.

«Il	primier	corre	pel	mondo,
E’	un	articolo	il	secondo.
In	cucina	la	servetta
Coll’intier	le	cose	affretta	».

Eusebio,	rivedendosi	con	l’immaginazione	quale	era	solito	es-
sere	e	quale	avrebbe	dovuto	essere	anche	la	mattina	dopo,	ebbe
la	rivelazione	completa	del	suo	stato	spaventosamente	misere-
vole.	Le	ore	della	giornata	prossima	gli	si	sarebbero	strette	in -
torno,	ammassandosi	le	une	sopra	le	altre,	uguali	e	monotone,
senza	staccarsi,	nè	distinguersi,	tutte	dense	di	ombra	e	grevi	di
minaccia,	e	frattanto	per	l’altra	gente	tranquilla	esse	sarebbero
trascorse	varie, 	 leggere, 	 feconde	di 	operosità, 	dispensatrici 	di
serenità	o	gaiezza.
Rivide	come	in	una	ridda	le	facce	schernitrici	dei	compagni

adunati 	nel 	piccolo 	caffè, 	 il 	 cappellone 	 viorito 	della 	 signorina
snella,	la	quale	deponeva	i	cinquanta	centesimi	e	fuggiva	impa-
ziente	di	moto.	Simili	minuscole	cose	abituali	e	insignivicanti	as-
sumevano	per	lui	in	quel	momento	lo	splendore	magico	di	gros-
se	gemme	scintillanti	al	sole.	Privo	di	esse	che	farsene	dell’esi-
stenza?	Egli	non	rivlettè	che	le	cose	stesse,	i	medesimi	avveni-
menti	sarebbero	stati	per	lui	diversi	d’ora	innanzi;	rivlettè	invece
che	le	sue	abitudini	costituivano	il	suo	tesoro	e	che	bisognava	ri-
porle	in	salvo.
Aprì	con	indicibile	cautela	uno	sportello	della	vinestra,	guar-

dò,	ascoltò,	avvolse	la	bambina	nel	copripiedi	del	suo	letto	e	sce-
se	trattenendo	il	respiro.
Le	colonne	del	fôro	si	tenevano	diritte	con	austerità,	il	buio	ne

prolungava	l’altezza;	sotto	l’arco	di	Settimio	Severo	l’oscurità	si
adunava	e	forse	gli	spiriti	dei	nostri	antichi	si	compiacevano	di
aggirarsi	invisibili	tra	quegli	avanzi.
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Eusebio	depose	il	fardello	e	si	allontanò	a	passi	lunghissimi;
poscia	tornò	indietro	a	riprendersi	il	copripiedi,	pensando	con
acuti	brividi	quale	imprudenza	sarebbe	stata	di	lasciare	sul	cor-
po	della	vittima	quel	terribile	indizio.
Riprese	la	via	della	sua	casa	devinitivamente	e	gli	parve	incon-

cepibile	che	il	corpicciuolo	abbandonato	gli	pesasse	ancora	nelle
braccia,	quasichè	non	volesse	mai	più	distaccarsi	da	lui	e	fosse
diventato	di 	pietra. 	Alzò 	gli 	occhi 	disperatamente	 in 	 cerca	di
protezione,	ma	nulla	gli	rispose.	L’aria	volteggiava	con	placida
incuranza	sulle	rovine,	la	notte	si	distendeva	sempre	più	quieta
in	attesa	dell’alba	e	le	stelle	si	scambiavano	sorrisi	di	gioconda
malizia,	irridendo	l’ingenuo	mortale	che	invocava	da	loro	leni-
mento	alle	sue	pene.
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IL	MARCHIO.

Al	quinto	piano	di	un	vasto	casamento	di	via	Mazzini,	viveva
da	anni	la	signora	Enrichetta	Mezzatesta,	moglie	del	neo-cava-
liere	Mezzatesta,	segretario	di	prima	classe	al	Ministero	di	agri -
coltura	e	commercio.
Abitualmente,	 la	signora	Mezzatesta	superava	di	un	viato	 le

quindici	rampe	di	scale,	essendo	donnetta	asciutta,	anzi	piutto-
sto	incartapecorita,	di	cui	il	cuore	funzionava	con	pacata	unifor-
mità.	Eppure,	in	quel	tetro	e	piovoso	pomeriggio	di	novembre,	la
signora	Mezzatesta	fece	una	sosta	sul	pianerottolo	del	terzo	pia -
no,	stretta	alla	gola	dall’indignazione	che	la	soffocava.	Era	asso-
lutamente	necessario	che	ella	riordinasse	le	idee	prima	di	assu-
mere	atteggiamento	di	giudice	implacabile	al	cospetto	della	pro-
pria	domestica	Benedetta;	della	propria	domestica,	che	per	un-
dici	mesi	l’aveva	mistivicata	a	tal	segno,	da	indurre	lei,	la	moglie
del 	cavalier 	Mezzatesta, 	a 	citare	quale	prodigio	di 	bontà	e 	di
onestà	una	ipocrita	e	sfrontata	ragazzaccia.
La	signora,	dopo	avere	investigato	la	scala	con	rapido	sguardo

ed	essersi	resa	certa	di	una	completa	solitudine,	appoggiò	a	un
ferro	della	ringhiera	l’ombrello	grondante	acqua,	sollevò	il	velo
nero	del	cappello	grigio	e	rimase	in	atto	di	profonda	meditazio-
ne,	nonostante	il	freddo	che	entrava	dalla	grande	vinestra	aperta
sul	cortile	umido	e	fosco,	e	nonostante	il	rumore	impetuoso	del -
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la	pioggia	cadente	con	fragore	di	mitraglia	sulla	invetriata	del	lu-
cernario.
Ma	per	quanto	la	signora	frugasse	nella	memoria,	per	quanto

s’industriasse	a	ricostruire	giorno	per	giorno,	ora	per	ora,	gli	un-
dici	mesi	trascorsi,	ella	si	sentiva	obbligata	a	riconoscere	che	la
sua	difvidenza	istintiva	e	la	sua	naturale	incontentabilità	erano
rimaste	debellate	dalla	condotta	esemplare	della	ragazza.	Non
solo	Benedetta	si	era	limitata	a	chiedere	un	salario	di	dodici	lire,
mentre	ai	tempi	che	corrono	la	più	zotica	e	inesperta	villana	esi-
ge	almeno	il	doppio;	non	solo	Benedetta	evitava	ogni	discussio-
ne	circa	la	quantità	e	la	qualità	del	pane	quotidiano,	quantunque
la	signora	Mezzatesta	fosse	una	di	quelle	donnette	che	tengono,
come	suol	dirsi,	la	bilancia	nelle	dita;	ma	Benedetta	era	anche
uscita	incolume	dagl’innumerevoli	tranelli,	che	a	lei	aveva	tesi	la
sospettosa	padrona,	con	la	ferocia	volpina	di	un	inquisitore.	In-
vano	la	signora	Mezzatesta	aveva	sgualcita	e	gettata	sotto	il	cas-
settone	una	carta	da	cinque	lire,	o	aveva	sapientemente	colloca-
ta	una	impercettibile	lista	di	carta	nella	zuccheriera,	o	aveva	si -
mulato	di	rassegnarsi	alla	perdita	di	un	anello	che,	viceversa,	era
stato	da	lei	nascosto	sotto	il	traversino	del	letto	matrimoniale.
Queste	ed	altre	consimili	insidie	erano	scivolate	sull’animo	one-
sto	di	Benedetta,	come	pallottole	levigate	sopra	un	piano	incli-
nato	di	cristallo.
Quasichè	tutto	ciò	fosse	poco,	Benedetta	odiava	le	ciarle	come

il	fumo	negli	occhi	e	diguazzava	allegramente	nella	fatica	come
un’anitra	in	uno	stagno.	Per	il	bucato	poi	non	c’era	l’eguale	in
tutto	l’enorme	casamento,	e	la	stessa	signora	Enrichetta,	la	qua -
le	soffrendo	di	mal	di	fegato	non	era	proclive	all’allegria,	cedeva
alle	blandizie	di	una	certa	ilarità	contegnosa	ogniqualvolta	para-
gonava 	 il 	 nitore 	 immacolato 	 delle 	 sue 	 proprie 	 lenzuola, 	 alla
bianchezza	dubbia	delle	lenzuola	appartenenti	ai	coinquilini.	In
quanto	a	rigidezza	di	costumi,	era	questo	un	argomento	sul	qua-
le	la	signora	non	ammetteva	celie,	onde	se	ella	permetteva	che
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Benedetta 	accompagnasse 	a 	 scuola 	Nannina, 	 l’unico 	 rampollo
dodicenne	dei 	coniugi	Mezzatesta, 	bisognava	proprio	dire	che
Benedetta	fosse	un	giglio	di	castità.	Ed	ecco	che	adesso	la	ragaz-
za	portento,	l’araba	fenice,	la	mosca	bianca,	la	ragazza	citata	ad
esempio	da	tutte	le	padrone	del	vicinato	e	conseguentemente
odiata 	 a 	morte 	 da 	 tutte 	 le 	 altre 	 domestiche, 	 si 	 trasformava
all’improvviso	in	un	sepolcro	imbiancato	entro	cui	pullulava	la
verminaia	di	una	corruzione	superante	ogni	possibile	sforzo	im-
maginativo	di	una	donna	rispettabile	quale	la	signora	Mezzate-
sta	poteva	vantarsi	di	essere.
Che	cosa	era	accaduto?	Il	viglio	della	portinaia,	soldato	di	arti -

glieria	e	in	licenza	per	otto	giorni,	aveva	riconosciuto	nella	ra-
gazza	l’antica	ospite	di	una	casa	di	via	Paolina,	di	una	di	quelle
case	che	non	si	nominano.
Egli	aveva	comunicato	subito	il	fatto	alla	madre,	la	quale	si	era

affrettata 	 a 	 prevenire 	 la 	 signora 	Mezzatesta, 	 molto 	 più 	 che
l’incauta	Benedetta	non	si	era	mai	data	cura	di	garantirsi	la	pro-
tezione	della	portinaia	con	doni	o	pettegolezzi.
Appena	la	signora	ebbe	spinto	rabbiosamente	il	bottone	del

campanello,	la	porta	si	dischiuse	con	premurosa	sollecitudine,	e
nell’interno	della	soglia	apparve	la	bella	vigura	di	Benedetta.
—	Signora	mia,	come	ti 	sei 	bagnata! 	Mi	sembri	una	pecora

sperduta	in	una	notte	di	temporale	—	esclamò	la	ragazza,	ser -
vendosi,	come	sempre,	del	suo	linguaggio	sonoro	e	immaginoso
di	contadina	dell’alto	Abruzzo.	Ella	veniva	da	un	piccolo	paese	in
quel	d’Antrodoco	e	prodigava,	parlando,	una	leggiadra	vioritura
di	metafore	piene	di	colore.
La	signora	Mezzatesta	protese	l’ombrello	per	evitare	che	la

domestica	le	si	avvicinasse	e	domandò	con	viso	arcigno:
—	Nannina	dov’è?
—	La	signorina	è	in	camera	sua	che	legge.	La	Madonna	s’è	ti-

rata	dalla	tua	parte	quando	tu	hai	messo	al	mondo	quella	fem-
minella.	È	quieta	come	le	stelle	in	cielo,	che	tu	le	vedi	rilucere,
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ma	non	le	senti.
—	Non	parlare	di	mia	viglia	tu!	—	esclamò	la	signora	con	ac-

cento	iroso.
—	Perchè	m’insulti	così,	signora	mia?	In	che	t’ho	fatto	scorno?

—	domandò	la	ragazza	balbettando,	mentre	le	gote,	su	cui	ride-
vano	i	lieti	colori	della	giovinezza	e	della	salute,	le	divenivano
smorte:
—	Ipocrita!	Ladra!	—	disse	la	signora	a	denti	stretti.
La	ragazza	da	bianca	come	un	giglio,	divenne	rossa	come	una

viamma.
—	Ladra?	Perchè	mi	chiami	ladra,	signora	mia?	Nemmeno	la

luce	per	vedere,	nemmeno	l’aria	per	vivere	io	ti	vorrei	rubare!
—	esclamò	Benedetta,	giungendo	le	mani	in	atto	fra	supplice	e
indignato.
—	In	cucina!	In	cucina!	Non	voglio	che	mia	viglia	ti	veda!	—	e,

così	dicendo,	la	signora	spinse	Benedetta	entro	la	piccola	cucina,
che	dava	sull’anticamera; 	e 	dopo	essersi 	 recata 	a 	chiudere	 la
porta	della	stanza	dove	Nannina	studiava,	entrò	in	cucina	ella
stessa.
—	Raccogli	i	tuoi	stracci	e	vattene.
—	No, 	signora	mia, 	per 	 l’amore	della 	Madonna	Santissima,

non	mi	ricacciare	in	bocca	al	lupo!	—	esclamò	la	ragazza	con	ac-
cento	d’inesprimibile	terrore,	stendendo	le	belle	braccia	robuste
verso	la	scarna	persona	della	signora.
—	Fuori,	fuori	subito	di	casa	mia!	Torna	nel	luogo	di	dove	sei

venuta!
Benedetta	si	buttò	in	ginocchio	e	nonostante	gli	sforzi	iracon-

di	della	signora,	le	si	aggrappò	alla	gonna	disperatamente.
—	Stammi	a	sentire,	signora,	io	ti	voglio	parlar	sincera	come

al	confessore	in	punto	di	morte	—	ella	balbettava	col	petto	scos -
so	da	singulti	affannosi,	mentre	due	rivi	di	pianto	le	cadevano
dagli	occhi	neri	e	lucenti.
—	Non	voglio	sentire	niente.	Le	tue	bricconate	non	mi	riguar-
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dano.	Fuori,	fuori	di	casa	mia	—	ripeteva	la	signora	Mezzatesta,
cercando	sfuggire	alle	mani	di	Benedetta,	la	quale	adesso,	trasci-
nandosi	carponi,	le	si	era	avvinghiata	alla	cintola,	coll’atto	im-
pulsivo	di	un	naufrago	che,	per	non	essere	sommerso	dai	vlutti	si
tenga	stretta	al	petto	la	tavola	che	lo	sostiene	a	galla.
—	Sì,	è	vero,	io	non	sono	nemmeno	degna	di	baciare	la	terra

dove	tu	metti	i	piedi!	Tu	sei	una	santa	che	non	conosci	il	peccato,
e	a	me	il	peccato	m’ha	presa	per	le	treccie;	ma	non	è	stata	colpa
mia,	signora,	te	lo	giuro	per	quella	buon’anima	di	mia	madre	che
mi	rinnegherebbe.	L’innocenza	mia	me	l’hanno	strappata	a	tra-
dimento, 	 come	 si 	può	strappare 	una	pianta 	dalla 	 terra 	dov’è
nata	—	gridava	Benedetta	nel	parossismo	della	vergogna	e	dello
spasimo,	ora	gettandosi	in	terra	quasi	bocconi,	come	per	urtare
la	fronte	sul	pavimento,	ora	ergendosi	impetuosamente	sul	bu-
sto	e	rovesciando	indietro,	con	moto	rapido	del	capo,	la	massa
foltissima	dei 	magnivici 	capelli 	bruni. 	Nella 	violenza	cieca	del
suo	dolore,	obbligò	la	padrona	a	sedersi	sopra	una	seggiola	e
narrò	fra	lunghi	gemiti	la	sua	storia	pietosa.
—	Tu	sai,	signora	mia,	che	a	me	le	braccia	mi	si	straccano	nel

riposo.	Per	me	la	fatica	è	come	l’acqua	per	una	pianta,	che	la	rin-
fresca	e	la	rinverdisce.	Dunque	al	paese,	dopo	la	morte	dei	geni-
tori,	io	non	trovavo	niente	da	lavorare,	che	quando	sei	orfana,
senza	fratelli	nè	sorelle,	stai	peggio	di	un	cane	senza	padrone.
Allora	m’era	nato	l’avvilimento	che	mi	pareva	che	il	mondo,	ch’è
tanto	grande,	fosse	piccolo	per	me	come	un	grano	di	miglio.	Al
paese	non	mi	ci	potevo	più	vedere	e	decisi 	di	venire	a	Roma.
Vendetti	l’arca	di	mia	madre	con	cinque	lenzuola	che	ci	tenevo
dentro	e	con	quei	pochi	quattrinelli	me	ne	venni	a	Roma.	Non
ero	mai	uscita	dal	paese	e	quando	mi	vidi	sperduta	per	queste
strade	cittadine,	mi	pareva	di	essere	un	uccello	sopra	una	cam-
pagna	senz’alberi	e	ricoperta	dalla	neve.	Non	sapevo	dove	po-
sarmi.	Il	cuore	e	le	gambe	mi	si	viaccavano.	In	quante	case	bus-
sai,	signora	mia!	Se	mi	avessero	detto	di	spazzare	la	terra	con	la
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lingua, 	 io 	 l’avrei 	 spazzata; 	 se 	 mi 	 avessero 	 detto 	 di 	 portare
l’acqua	con	le	orecchie,	io	l’avrei	portata.	Nessuno	mi	voleva!	Ac-
cusavano	 la	persona	mia	di 	essere	troppo	robusta	e	gli 	occhi
miei	troppo	splendenti.	Oh!	Gesù	Cristo	mio,	perchè	non	mi	hai
fatto	nascere	uno	scorpione?	—	ella	gridò	con	tale	 impeto	di
spasimo	nella	voce	e	nel	gesto	da	sciogliere	a	pietà	un	cuore	di
macigno.	E	un	cuore	di	macigno,	forse,	si	sarebbe	commosso;	ma
la	signora	Mezzatesta	era	una	donna	di	carattere	e	in	difesa	de’
suoi	principii 	avrebbe	incendiato	il	mondo.	Bisognava	sentirla
discutere	di	morale!	Su	tale	materia	ella	dava	dei	punti	pervino
all’antico	e	al	nuovo	testamento.	Ella	vi	diceva,	per	esempio,	che
avrebbe	senz’altro	messo	alla	porta	il	vigliuol	prodigo,	non	che
ammazzare	un	vitello	grasso	per	festeggiarne	il	ritorno;	vi	dice-
va	che	avrebbe	lasciato	lapidare	l’adultera,	prontissima	a	lancia -
re	ella	stessa	la	prima	pietra,	e	che,	se	Maria	di	Magdala	si	fosse
presentata	a	lei	con	un	vaso	di	unguento	per	ungerle	i	piedi,	ella
avrebbe	afferrato	per	i	capelli	la	peccatrice	e	l’avrebbe	trascina-
ta	giù, 	giù, 	 lungo	tutti 	 i 	cinque	piani 	della	sua	casa. 	A	 labbra
chiuse	e	con	le	sopracciglia	aggrottate, 	udiva	dunque	forzata-
mente,	senza	ascoltarle,	le	parole	di	Benedetta.
—	Così	fu	che	una	donna	di	via	Rattazzi	mi	accompagnò	in

una	casa	che	si	trova	in	una	strada	vicino	a	una	caserma.	Pare
una	strada	di	un	paese,	ma	il	nome	non	me	lo	ricordo,	signora
mia.	Dunque	tu	devi	sapere	che	in	quella	casa	mi	faceva	l’effetto
di	essere	in	un	mondo	nuovo.	Si	mangiava	e	si	beveva	a	ogni	ora
del	giorno	e	della	notte, 	 la	gente	andava	e	veniva	come	in	un
porto	di	mare,	e	le	cinque	nepoti	della	padrona	parevano	tante
regine 	 incipriate. 	Dopo	 tre 	giorni 	 che 	stavo 	 in 	mezzo	a 	 tutta
quella	grazia	di	Dio,	che	le	pietanze	si	sprecavano	e	il	vino	dei
bicchieri 	dovevo	buttarlo	nello 	sciacquatore, 	 la 	padrona	dette
una	gran	cena.	C’era	tanto	vino	come	se	il	sugo	d’uva	si	potesse
prendere	con	la	conca	alla	fontana.	La	padrona	mi	fece	sedere	a
tavola	vicino	a	un	uomo	grosso.	Quell’uomo	mi	fece	mangiare	e
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bere,	bere	e	mangiare,	vinchè	io,	disgraziata,	diventai	come	una
pecora	pazza,	che	corre	per	l’ovile	e	batte	la	testa	per	i 	muri.
Tutti	ridevano,	strillavano,	cantavano,	e	anch’io	strillavo,	canta-
vo,	ridevo;	ma,	quando	volli	urlare	per	chiamare	aiuto,	mi	sentii
mettere	una	mano	sulla	bocca....
A 	 questo 	 punto 	 le 	 parole 	mancarono 	 all’infelice 	 ragazza 	 e

mentre	singhiozzi	profondi	e	rapidi	le	scuotevano	il	petto	dolo-
rosamente,	ella,	con	atto	d’inconscia	leggiadria	infantile,	si	rav-
volse	la	testa	nel	grembiale,	quasi	per	sottrarsi	alla	visione	inso-
stenibile	di	un	sozzo	atroce	fantasma.
La	signora	Mezzatesta	ne	approvittò	per	alzarsi	con	impeto	e

allontanarsi	da	Benedetta,	la	quale,	tenendo	il	volto	sempre	na -
scosto,	proseguì	con	accento	straziante:
—	Per	un	mese	ho	fatto	quella	vita	da	bestia.	È	vero,	signora,

non	te	lo	nego;	vedi	che	non	te	lo	nego;	ma	dentro	il	petto	porta-
vo	come	una	spada	aguzza	che	mi	dava	strazio,	e	mi	pareva	che,
nel	toccarmi,	io	stessa	mi	schifassi	della	persona	mia.	Fuggii	un
dopopranzo	che	c’era	tanta	gente	e	nessuno	pensava	a	me.	Non
mi	curai	di	quei	pochi	stracci	che	m’ero	portata	dal	paese;	non
mi	curai	di	niente	e	scappai	come	un	assassino	dopo	il	delitto.
Fu	l’anima	di	mia	madre	che	mi	guidò	per	questa	strada;	fu	la
Madonna	Santissima	che	mi	accompagnò	nella	tua	casa.	Che	il
Signore	ti	possa	dare	tanto	bene	per	quanto	è	grande	la	potenza
Sua!	Dimmi,	signora	—	chiese	Benedetta	con	voce	sommessa	di
pianto,	umile	e	dolce	—	in	questi	undici	mesi	non	ho	fatto	sem-
pre	il	tuo	comando?	T’ho	negato	mai	di	lavorare?	T’ho	mai	rispo-
sto	una	parola	amara?	T’ho	mai	mostrato	ingordigia	nel	mangia-
re?	Ho	mai	fatto	la	sfacciata?	Dimmelo,	dimmelo	tu,	signora	mia!
—	così	implorando	sollevò	le	palme	e	la	fronte,	col	viso	irraggia-
to	dal	barlume	di	una	speranza.
Ma	la	signora	Mezzatesta,	ch’era	uscita	dalla	cucina,	ricompar-

ve	in	quel	punto	con	l’involto	dei	panni	in	una	mano	e	una	carta
da	venticinque	nell’altra.
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da	venticinque	nell’altra.
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—	Ecco	la	tua	roba	ed	ecco	il	danaro	che	ti	devo.	C’è	una	lira	di
più;	te	la	regalo;	ma	vattene	—	ella	disse	con	accento	imperioso
e	breve.
—	Sì,	me	ne	anderò,	signora	mia!	—	rispose	la	ragazza	alzan-

dosi	da	terra	—	ma	non	mi	cacciare	così	come	una	ladra.	Fallo
per	amore	della	viglia	tua.	Cercherò	subito	padrone!	Dove	vuoi
che	io	vada	così 	spersa?	Roma	è	tanto	grande!	Piove,	signora
mia,	non	vedi	come	piove?	È	quasi	notte,	fa	scuro!	Domani!	Abbi
compassione	vino	a	domani!
—	No,	subito, 	via	subito!	Se	non	te	ne	vai 	subito, 	mando	a

chiamare	due	guardie	—	e	la	spinse	sul	pianerottolo.
—	E	dove	vuoi	che	io	vada	a	quest’ora?	—	esclamò	la	ragazza

in	un	grido	angoscioso	di	suprema	distretta.
La	signora	Mezzatesta	chiuse	la	porta	con	impeto,	trasse	il	ca -

tenaccio	e	invilò	la	catena	di	sicurezza.
Intanto	la	notizia	dello	scandalo	si	era	diffusa	in	un	attimo	per

l’intiero	casamento,	circolando	da	una	vinestra	all’altra,	dall’una
all’altra	porta. 	Come?	La	signora	Innocentina, 	 la 	duchessa	del
Nonmiguardate, 	 la 	 principessa 	 del 	Nonmitoccate 	 era 	proprio
una	di 	quelle? 	Corbezzoli! 	Non	bisognava	perdere	 la	scenetta
della 	partenza! 	E 	Benedetta 	 trovò, 	 infatti, 	 aggruppate 	davanti
alla	portineria	tutte	le	serve	di	cui	ella	era	stata	per	undici	mesi
esempio	molesto	di	fedeltà	e	di	rettitudine!
La	comparsa	della	ragazza	fu	accolta	da	un	coro	di	risate	can-

zonatorie,	mentre	la	portinaia,	un	donnone	dal	petto	cascante,
affettava	di	spazzare	l’androne	con	una	vecchia	scopa,	quasichè
Benedetta	si	lasciasse	dietro	un	solco	d’immondizie.	Ella	passò
tra	gli	scherni	a	testa	bassa,	con	la	rassegnazione	muta	e	passiva,
trasmessa	alle	 femmine	della	gleba	dallo	snervamento	di 	una
servitù	secolare.
L’acqua	cadeva	sempre,	e	le	viammelle	dei	lampioni	testè	acce-

si	si	perdevano	nell’incerta	luce	di	quello	spettrale	crepuscolo.
Benedetta	svoltò	per	via	Principe	Amedeo,	e	cominciò	a	cam-
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minare	senza	mèta,	sostenendo	col	braccio	sinistro	il	grosso	in-
volto	dei	panni	e	stringendo	nella	destra	il	biglietto	da	venticin-
que	lire.	Giunta	sull’angolo	di	via	Cavour,	si	avviò	istintivamente
verso	la	gradinata	di	Santa	Maria	Maggiore,	dove	sostò,	per	to -
gliere 	 dall’involto 	 uno 	 scialle, 	 con 	 cui 	 difendersi 	 la 	 testa
dall’acqua	che	cadeva	assidua.
A	chi	rivolgersi?	Ella	non	conosceva	nessuno,	nè	sapeva	dove

trovare 	 rifugio 	 per 	 la 	 notte 	 imminente. 	 Rimase 	 una 	 buona
mezz’ora	presso	l’obelisco	di	piazza	dell’Esquilino,	vinchè,	attrat -
ta	dalla	doppia	vila	di	lumi	che,	di	sera,	fanno	somigliare	via	Ca-
vour	a	una	lunga	e	vasta	galleria,	si	diresse	lentamente	da	quella
parte.	Ella	si	guardava	intorno	attonita	e	spaurita	per	l’ampiezza
della	strada,	per	il	vocio	dei	passanti,	per	l’abbagliante	luce	delle
vetrine,	per	il	fragore	dei	carrozzoni	elettrici,	che	le	mettevano
nelle	vene	un	senso	di	terrore	quasi	superstizioso,	allorchè	si
avanzavano	con	la	rapidità	del	fulmine,	suscitando	dal	suolo	un
fantastico	 luccichìo 	di 	pallide	scintille. 	Ciascuno	 forse	di 	quei
fuochi	misteriosi	era	l’anima	di	qualche	misera	creatura	perduta
nella	selva	del	vizio	e	dannata	per	l’eternità	a	contorcersi	sotto	il
peso	schiacciante	di	quella	macchina	diabolica.
La	ragazza	smarriva	il	senso	della	realtà;	ella	si	sentiva	travol -

ta 	 come 	 un 	 povero 	 viore 	 di 	 campo, 	 quando 	 è 	 fatto 	 preda
dell’onda	gonvia	e	torbida	di	un	viume	straripato.
Impiegò	circa	mezz’ora	a	percorrere	il	tratto	che	va	da	Piazza

dell’Esquilino	allo	svolto	di	via	Giovanni	Lanza.	A	un	certo	pun-
to,	poichè	a	ventidue	anni	lo	stomaco	esercita	i	suoi	diritti	impe-
riosamente,	ella	entrò	nella	bottega	di	un	fornaio	per	comperar-
si	del	pane.	Chi	sa	che	il	fornaio	stesso	non	potesse	indicarle	un
padrone,	o	almeno	un	temporaneo	rifugio	per	la	notte!
Varcò	la	soglia	coll’aria	timorosa	di	un	uccelletto	che	la	fame

sospinge	sul	davanzale	di	una	vinestra	in	cerca	di	cibo.
—	Datemi	mezzo	chilo	di	pane	—	disse	Benedetta,	deponendo

sul	banco	la	carta	da	venticinque	lire.
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153



—	Non	avete	spiccioli?	—	le	domandò	il	fornaio,	il	quale	anda-
va	servendo	due	popolane,	certo	due	sorelle,	dai	menti	aguzzi	e
gli	occhi	grifagni.
—	No,	non	ho	che	queste	—	rispose	la	ragazza.
—	Allora	non	posso	servirvi:	ho	cambiato	adesso	un	biglietto

da	cinquanta	a	un	altro	avventore.
Benedetta	esitò, 	 lottando	fra	 il 	bisogno	e	 la	soggezione:	ma

poi,	fattasi	animo,	domandò	con	voce	peritola:
—	Conoscereste	nessuna	signora	che	cerchi	una	ragazza	da

prendere	a	servizio?	Io	faccio	di	tutto;	cucino,	pulisco	le	camere,
vado	in	fontana.	La	fatica	e	io	si	può	dire	che	siamo	nate	insieme.
—	Siete	stata	mai	al	servizio?	—	domandò	il	padrone	della

bottega	vissandola.
—	No,	mai!	vengo	adesso	dal	paese	—	balbettò	Benedetta;	ma

fu	una	bugia	sprecata,	perchè	le	gote	le	s’imporporarono	così	vi-
vamente	che	il	fornaio	rispose	asciutto:
—	No,	non	conosco	nessuno.	Poi	sono	sempre	brutti	impicci

—	e	si	rivolse	a	servire	una	bambinetta,	che	domandava	due	lib-
bre	di	maccheroni.
Benedetta	uscì,	traendo	un	lungo	sospiro	di	sconforto.
Poco	dopo	sentì	chiamarsi	dalle	due	donne	ch’ella	aveva	in-

contrato	nella	bottega	del	fornaio:
—	Cercate	padrone,	quella	ragazza?
Fu	come	se	Benedetta	udisse	la	voce	di	un	angelo.
—	Sì,	cerco	padrone.
—	C’è	appunto	una	signora	che	vuole	una	ragazza,	ma	subito.
—	Anche	adesso,	—	rispose	Benedetta,	sentendosi	riavere.
—	Allora	facciamo	così.	Quella	signora	abita	a	due	passi,	noi	vi

ci	accompagneremo;	ci	darete	una	lira	per	l’incomodo	—	e	si	av-
viarono	in	gruppo	verso	un	villino	di	via	Giovanni	Lanza.	Arriva-
te	al	cancello,	la	più	anziana	delle	due	donne	disse	a	Benedetta:
—	Voi	aspettatemi	qui	con	mia	sorella	e	non	vi	movete.	Tenete

l’ombrello	mio	e 	datemi	 l’involto; 	 lo	 lascerò	un	momento	dal
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portinaio.	Vedrete	che	combino	tutto	in	due	minuti	—	e,	strap-
pato	 l’involto	dalle	mani	di 	Benedetta, 	varcò	 il 	cancello, 	dopo
avere	scambiato	con	la	sua	complice	una	rapida	occhiata	d’intel -
ligenza.
—	Intanto	che	aspettiamo,	volete	che	vada	io	a	comperarvi	il

pane?	Non	è	creanza	entrare	affamata	in	una	casa	nuova.	Così	vi
cambio	il	biglietto	per	dare	a	mia	sorella	la	lira	che	ci	avete	pro-
messo.
Benedetta	esitava	a	consegnare	il	danaro.
—	Non	vi	vidate?	—	disse	colei	con	bonomia	mellivlua.	—	Da

una	parte	avete	ragione.	Girano	tanti	malviventi	per	il	mondo!	Io
lo	dicevo	per	voi,	per	farvi	un	piacere.	Del	resto	fate	pure	il	co-
modo	vostro.
La	ragazza	incerta	e	stordita	allungò	il	biglietto	da	venticin-

que	lire	verso	la	donna,	la	quale,	dardeggiando	un’occhiata	cupi-
da,	strinse	il	biglietto	nelle	dita	adunche	e, 	fattosi 	consegnare
l’ombrello,	si	allontanò	verso	la	chiesa	di	San	Martino,	dopo	aver
detto:
—	Non	vi	movete:	se	scende	mia	sorella	ditele	di	aspettarmi.
Passò	un	quarto,	passò	una	mezz’ora	senza	che	l’una	nè	l’altra

donna	ricomparisse.
Benedetta, 	 stretta 	al 	muro	per	 ripararsi 	dall’acqua	sotto 	 la

sporgenza	del	tetto, 	aspettava	tremante	di 	ansia, 	di	freddo,	di
fame	e	di	paura.
Ogni	minuto	che	trascorreva	rendeva	più	folte	le	tenebre	della

sua	mente	e	più	dolorose	le	contrazioni	del	suo	stomaco	digiu-
no.
Finalmente	si	decise	a	varcare	la	soglia	del	cancello	e,	saliti	tre

gradini,	attraversato	un	corridoio	tortuoso	ed	angusto	si	trovò	di
fronte	allo	stanzone	della	portineria,	dove	un	uomo	sonnecchia-
va	col	berretto	calato	sugli	occhi.
—	A	che	piano	abita	quella	signora	che	cerca	una	donna	di

servizio?	—	chiese	Benedetta	sporgendo	la	bella	testa,	ancora
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avviluppata	nello	scialle	grondante.
—	Qui	non	c’è	nessuna	signora	che	cerca	una	donna.	Andate

pei	fatti	vostri	—	rispose	il	portinaio.
Benedetta	esclamò	con	voce	rotta	dal	pianto.
—	Allora	fatemi	la	carità,	restituitemi	l’involto	dei	panni.
—	Quali	panni?
—	L’involto	dei	panni	miei,	che	hanno	lasciato	qui	poco	fa!
Il 	 portinaio, 	 completamente 	desto 	 ora, 	 comprese 	di 	 che 	 si

trattava.
—	Ve	l’hanno	fatta. 	La	persona	dell’involto	sarà	entrata	dal

cancello	di	via	Giovanni	Lanza	e	sarà	uscita	dal	portoncino	di	via
Sforza.	Queste	doppie	uscite	sono	la	cuccagna	dei	birbaccioni.
Provate	a	guardare	nell’osteria	di	via	Sforza.	Alle	volte	non	si	sa
mai.	Il	diavolo	insegna	a	rubare	non	a	nascondere	—	ed	accom-
pagnò	egli	stesso	la	ragazza	vin	sulla	strada,	indicandole	un’oste-
ria,	donde	usciva	confuso	un	clamore	di	voci	irose.	La	disgrazia-
ta	passò	davanti	alla	bettola,	senza	trovare	il	coraggio	di	metter -
vi	il	piede.
Nella 	 sua 	 testa 	 vuota 	di 	 pensieri 	 la 	 disperazione 	 circolava

coll’urlo	acuto	e	vlebile	del	vento	quando	s’inabissa	nelle	gole	di
un	monte.	Se	in	una	notte	di	bufera	ella	si	fosse	smarrita	in	qual-
che 	 selva 	 de’ 	 suoi 	 Abruzzi 	 e, 	 tra 	 il 	mareggiamento 	 dei 	 rami
squassati	dalle	rafviche,	tra	lo	scrosciare	ripercosso	del	tuono,
avesse	corso	anelante,	incalzata	da	un	branco	di	lupi	famelici,
ella	si	sarebbe	sentita	meno	indifesa	e	misera	che	lì	nel	cuore	di
una	civile	e	grande	città.
All’improvviso	sostò,	portandosi	la	mano	al	petto.	Aveva	rico-

nosciuto,	in	via	Paolina,	il	lurido	portone	di	quella	casa,	di	dove
era	fuggita	undici	mesi	prima	e	davanti	a	cui	il	destino,	beffardo
e	spietato,	l’aveva	ricondotta	per	mano.
Mentre	ella	rimaneva	incerta,	sul	punto	forse	di	allontanarsi

fuggendo,	nell’interno	del	portone	illuminato	apparve	una	don-
na	tarchiata	e	grassa,	dal	volto	rubicondo	e	le	chiome	grigiastre
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benissimo	ravviate.
Benedetta	sporse	il	capo	nella	luce	e	colei	la	riconobbe.
—	Sei	tu?	—	ella	disse	bonariamente,	senz’ira,	nè	stupore.	—

Entra.	Piove	a	catinelle.
Benedetta	entrò.
La	donna	la	scrutò	tutta	in	un	attimo	e	nel	ritrovarla	anche

più	vlorida,	cogli	occhi	profondi	e	limpidi	come	acqua	di	fonte
cupa,	ombreggiata	da	densi	rami,	con	le	gote	di	melograno	e	la
persona	tonda	e	soda,	assunse	un	tono	d’affettuosità.
—	Avvicinati,	non	aver	paura.	Vedi?	Io	nemmeno	ti	domando

di	dove	vieni	e	dove	sei	stata	in	questi	mesi.	Mi	facesti	un’azione
indegna	andandotene	via,	senza	nemmeno	dirmi	crepa;	ma	la
gioventù	è	capricciosa	e	io	sono	bonacciona.	T’ho	sempre	porta-
ta 	 in 	 core 	 e 	 sapevo 	 che 	mi 	 saresti 	 tornata 	 da 	 un 	momento
all’altro. 	Cosa 	 ti 	mancavi 	 in 	 casa 	mia? 	T’ho 	 forse 	maltrattata
qualche	volta?	Vieni,	vedrai	come	ti	terrò	bene.	Mi	fai	pena,	po-
verina,	così	tutta	bagnata.	Vieni!	Vieni!
Mentre	le	parole	vluivano	dalle	labbra	carnose	con	tanta	placi -

da	cordialità,	la	tentatrice	vissava	pertinacemente	la	sua	vittima
coll’occhio	fascinatore	del	serpe.
Benedetta,	a	poco	a	poco,	s’inoltrò	nel	portoncino	lurido,	la -

sciandosi	inghiottire	dal	baratro,	e	questa	volta	per	sempre.
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VERSO	L’ABISSO.

L’arrivo	improvviso	dell’ispettore	aveva	provocato	nei	locali	a
pianterreno	della	Banca	d’Italia,	fra	gli	impiegati	della	Sede	di
Roma,	quel	bisbigliare	sommesso,	quel	rapido	incrociarsi	di	vi-
cendevoli	interrogazioni,	quel	cauto	circolare	di	notizie	tenden-
ziose	che	mettono	sempre	il	fermento	in	una	qualsiasi	ammini-
strazione, 	 allorquando 	 un 	 avvenimento 	 straordinario 	 soprag-
giunge	a	interrompere	la	uniformità	delle	abitudini	e	a	ridestare
le	avidità	latenti	delle	ambizioni	in	agguato;	ma	adesso	la	stanza
spaziosa	della	contabilità,	la	stanza	e	gli	sportelli	dello	sconto,	la
stanza	rettangolare	dei 	conti 	correnti, 	giacevano	avvolte	nella
penombra	che	vluttuava	negli	angoli	e	che,	ammassandosi,	si	tra-
sformava	in	oscurità	minacciosa	nelle	altre	stanze	più	remote	e
nel	fondo	degl’interminabili	corridoi	taciti	e	deserti	in	quell’ora
della	mezzanotte.
La	sala	della	tesoreria	era	illuminata,	e	nell’ufvicio	del	cassiere

principale 	 si 	 trovavano	raccolti 	 in 	quel 	momento, 	 il 	direttore
della	sede,	il	cassiere	capo	della	tesoreria,	e	l’ispettore,	che	era
stato	delegato	dalla	direzione	generale	della	Banca	d’Italia	a	in -
dagare	come	avesse	potuto	aver	luogo	l’invio	di	molte	cedole	al-
terate,	spedite	dall’ufvicio	di	tesoreria,	annesso	alla	banca	stessa,
agli	ufvici	del	debito	pubblico.
Il	direttore,	un	bell’uomo	alto,	grasso,	a	cui	l’abitudine	dei	for-

158

VERSO	L’ABISSO.

L’arrivo	improvviso	dell’ispettore	aveva	provocato	nei	locali	a
pianterreno	della	Banca	d’Italia,	fra	gli	impiegati	della	Sede	di
Roma,	quel	bisbigliare	sommesso,	quel	rapido	incrociarsi	di	vi-
cendevoli	interrogazioni,	quel	cauto	circolare	di	notizie	tenden-
ziose	che	mettono	sempre	il	fermento	in	una	qualsiasi	ammini-
strazione, 	 allorquando 	 un 	 avvenimento 	 straordinario 	 soprag-
giunge	a	interrompere	la	uniformità	delle	abitudini	e	a	ridestare
le	avidità	latenti	delle	ambizioni	in	agguato;	ma	adesso	la	stanza
spaziosa	della	contabilità,	la	stanza	e	gli	sportelli	dello	sconto,	la
stanza	rettangolare	dei 	conti 	correnti, 	giacevano	avvolte	nella
penombra	che	vluttuava	negli	angoli	e	che,	ammassandosi,	si	tra-
sformava	in	oscurità	minacciosa	nelle	altre	stanze	più	remote	e
nel	fondo	degl’interminabili	corridoi	taciti	e	deserti	in	quell’ora
della	mezzanotte.
La	sala	della	tesoreria	era	illuminata,	e	nell’ufvicio	del	cassiere

principale 	 si 	 trovavano	raccolti 	 in 	quel 	momento, 	 il 	direttore
della	sede,	il	cassiere	capo	della	tesoreria,	e	l’ispettore,	che	era
stato	delegato	dalla	direzione	generale	della	Banca	d’Italia	a	in -
dagare	come	avesse	potuto	aver	luogo	l’invio	di	molte	cedole	al-
terate,	spedite	dall’ufvicio	di	tesoreria,	annesso	alla	banca	stessa,
agli	ufvici	del	debito	pubblico.
Il	direttore,	un	bell’uomo	alto,	grasso,	a	cui	l’abitudine	dei	for-
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ti	pensieri	e	l’austera	incrollabile	saldezza	del	carattere	avevano
impresso	una	linea	sdegnosa,	quasi	angolosa,	nel	gesto,	nella	pa-
rola, 	nell’atteggiamento 	della 	 visonomia, 	misurava 	 la 	 stanza 	a
passi	concitati;	l’ispettore	piccolo,	nervoso,	dai	movimenti	volu-
bili,	contava	a	mezza	voce	i	pacchi	delle	cedole	annullate,	che	si
ammonticchiavano	sul	tavolo	massiccio;	il	cassiere	Luigi	Bora,
un	magnivico	tipo	d’ufviciale	in	ritiro,	dal	volto	maschio,	illumi-
nato	da	una	pacata	e	bonaria	giocondità,	andava	interrogando
un	gigantesco	registro,	irto	di	cifre.	Dalla	stanza	attigua,	di	cui	la
porta	era	socchiusa,	giungevano,	a	intervalli,	le	voci	dei	due	gio-
vani	impiegati,	adibiti	anch’essi	a	quello	snervante	lavoro	di	con-
trollo.
Durante	l’intiero	pomeriggio	e	durante	la	prima	parte	della

serata, 	 l’ispezione	si	era	svolta	con	regolare	placidezza,	ma,	a
mano	a	mano	che	riuscivano	infruttuose	le	ricerche	per	rintrac-
ciare	l’errore	di	addizione	dietro	cui	dovevano	celarsi	indubbia-
mente	le	centocinquantamila	lire	in	apparenza	mancanti,	nessu-
no	dei	tre	funzionari	giungeva	più	a	vincere	e	dissimulare	l’ine-
splicabile	malessere	da	cui	ciascuno	si	sentiva	invaso.
—	Non	pare	anche	a	lei	che	qui	dentro	si	soffochi?	—	doman-

dò	Luigi	Bora	all’Ispettore.
—	Sì,	i 	caloriferi	sono	troppo	aperti:	qui	ci	deve	essere	una

temperatura 	 di 	 almeno 	 trenta 	 gradi 	— 	 rispose 	 l’interrogato,
mentre	il	cassiere	estraeva	dalla	tasca	il	fazzoletto	di	batista	con
cui	si	asciugava	la	fronte	madida.
—	Lei 	suda	—	osservò	il 	direttore,	arrestandosi 	di 	 faccia	a

Luigi	Bora.
Questi	ebbe	un	lampo	fugacissimo	nei	grigi	occhi	taglienti,	che

scansarono	con	moto	istintivo	gli	occhi	neri	e	limpidi	del	diret-
tore,	poi	rispose:
—	Sudo	freddo	per	la	rabbia.
—	Dica	la	verità,	Bora,	lei	comincia	ad	essere	impensierito	—

domandò	a	sua	volta	 l’ispettore,	appoggiando	 la	mano	aperta
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sull’orlo	del	tavolo	e	sporgendo	la	faccia	arguta	verso	la	faccia
pallida	del	cassiere.
—	 Impensierito 	 no, 	ma 	 seccato. 	Non 	 è 	 divertente 	 passare

l’ultima	sera	di	carnevale	alla	ricerca	di	un	errore	di	addizione.
Avevo	promesso	a	mia	moglie	di	accompagnarla	al	Costanzi	coi
due	ragazzi	maggiori.
Ciascuno	s’immerse	di	nuovo	nelle	proprie	occupazioni	o	nei

proprii	pensieri,	vinchè	l’usciere	di	servizio	si	presentò	dicendo:
—	Signor	cassiere,	la	sua	signora	ha	telefonato	per	chiedere

se	può	intanto	andare	al	Costanzi,	dice	che	la	vettura	attende	già
da	tre	quarti	d’ora	all’ingresso	del	villino.
—	Va	bene	—	rispose	il	Bora	—	si	facciano	trovare	verso	le	tre

nel	salone	dei	concerti.	Uscendo	di	qui	andrò	al	Costanzi	anch’io.
Allorchè	 l’usciere	 fu 	scomparso, 	 regnò	nella 	stanza	un	mo-

mento	di	silenzio	assoluto.	Nell’aria	circolava	un	sofvio	gelido,
leggerissimo,	quasi	impercettibile,	che	insinuandosi	inavvertito
nelle	anime	dei	tre	uomini	le	irrigidiva,	le	isolava,	ne	paralizzava
ogni	moto	di	simpatia	comunicativa,	tantochè	il	vluido,	emanan-
te	dai	loro	pensieri	e	che,	vino	allora,	aveva	impresse	alle	loro
azioni	l’impulso	di	un	movente	unico,	si	era	insensibilmente	di-
sperso	e	ciascuno	aveva	adesso	una	propria	idea	ed	un	proprio
giudizio,	discordante,	se	non	ostile,	coll’idea	e	col	giudizio	degli
altri	due	colleghi.
Le	fronti,	dianzi	spianate,	erano	contratte,	le	parole,	dianzi	co-

piose	ed	aperte,	cadevano	adesso	misurate	e	circospette,	e	il	ma -
lessere	era	sul	punto	di	convertirsi	in	sofferenza	acuta,	quando	i
due	impiegati	apparvero	trionfanti	nel	vano	della	porta,	spalan-
cata	con	impeto.	Uno	di	essi	esclamò:
—	Abbiamo	scoperto	l’errore	delle	ventiduemila	lire.
Parve	che	quella	gioconda	voce	giovanile	rompesse	il	pervido

incantesimo	di	una	malia.	Il	direttore	e	l’ispettore	si	guardarono
a	vicenda	negli	occhi,	stupiti	e	umiliati	del	sospetto	di	cui	ciascu-
no	si	sentiva	colpevole	a	carico	di	Luigi	Bora,	il	quale	domandò	il
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permesso	di	accendere	un	sigaro,	per	ingannare	la	stanchezza,
che	ormai	cominciava	a	pesargli	sulle	palpebre.
—	Rimane	sempre	da	snidare	 l’altro	errore	più	grave	delle

centoventottomila	lire	—	disse	il	cassiere,	accendendo	il	sigaro
con	un	cerino	che	l’ispettore	stesso	si	era	fatto	premura	di	por-
gergli.
—	Lei	è	sicuro,	assolutamente	sicuro	de’	suoi	impiegati	non	è

vero,	Bora?	—	domandò	l’ispettore.
Il	Bora	rispose,	scandendo	bene	le	sillabe.	—	Sono	tanto	sicu-

ro	de’	miei	impiegati,	che	se	la	somma	mancasse,	non	avrei	po-
tuto	sottrarla	che	io.
L’ispettore	respirò	a	pieni	polmoni,	quasi	che	uscisse	da	un

luogo	dove	l’aria	gli	fosse	stata	contesa,	poi	rivolgendosi	al	diret-
tore	disse:
—	Allora	io	proporrei	di	rimettere	a	domani	il	seguito	della

verivica.
—	Rimettiamola	a	domani,	allora	—	annuì	il	direttore,	e,	nella

ripetizione	di	quell’avverbio,	era	chiusa	tutta	la	fede	cieca,	asso-
luta,	incondizionata	che	il	Bora	aveva	saputo	inspirare	a	supe-
riori	e	colleghi.
—	Vadano	pure	—	disse	il	direttore	ai	due	impiegati	subalter-

ni,	i	quali	salutarono	e	si	allontanarono,	facendo	echeggiare	pei
corridoi 	silenziosi	 il 	suono	affrettato	dei	 loro	passi	e	 il 	suono
giocondo	delle	loro	voci.
Poco	appresso	anche	 i 	 tre	funzionari 	uscirono, 	e	quando	si

trovarono	sul	marciapiede	di	via	Nazionale	avvenne	uno	scam-
bio	di	saluti	cordiali,	dopo	di	che	il	direttore	svoltò	per	via	Maza-
rino,	l’ispettore	si	incamminò	verso	Magnanapoli,	e	Luigi	Bora,	il
quale	occupava	con	la	famiglia	un	villino	fuori	di	porta	Pinciana,
si	avviò	dalla	parte	di	piazza	delle	Terme.
Dal	cielo	chiuso	e	basso	l’acqua	cadeva	instancabile	e	le	lam-

pade	elettriche,	sospese	nel	centro	della	via,	somigliavano	ad	al -
trettante	lampade	funerarie	rischiaranti	di	luce	vioca	la	galleria
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di	qualche	cimitero	monumentale.
Il	Bora,	appena	fu	solo,	chiuse	l’ombrello	che	teneva	aperto.

Quell’ombrello	pesava	tanto	che	il	braccio	non	era	valido	a	so -
stenerlo.	Pareva	che	tutte	le	membra	si	fossero	adesso	congiura-
te	per	riviutare	al	Bora	l’ufvicio	loro.	Le	braccia	non	trovavano	la
forza	di	sollevarsi,	le	gambe	si	trascinavano	con	passo	viacco	e
nella	testa	gli	si	era	fatto	un	gran	vuoto,	un	vuoto	pauroso	e	te -
tro,	dove	le	idee	correvano	senza	nesso	nè	meta,	simili	a	poveri
uccelli	sbandati	e	raminghi	sopra	una	sconvinata	landa	maledet-
ta.	Forse	ciò	proveniva	dalla	debolezza,	perchè	il	Bora	non	aveva
ancora	desinato.	Egli	entrò	dunque	nella	pasticceria	Giuliani	e	si
lasciò	cadere	sopra	un	piccolo	divano	azzurro	collocato	presso
la	porta,	rimanendo	nella	posa	accasciata	ed	inerte	di	un	bruto
sopraffatto.
—	Comanda?	—	chiese	distrattamente	il	cameriere.
Il	Bora	lo	vissò	un	istante	con	le	pupille	atone,	poi,	scuotendo-

si,	disse:
—	Delle	brioches	e	un	bicchierino	di	marsala.
Quando	le	consumazioni	richieste	furono	collocate	sul	piccolo

tavolino	di	marmo,	la	bocca	del	cassiere	si	contrasse	per	la	nau-
sea	e	 la	gola	gli 	si 	serrò	 istintivamente	per	 la	ripugnanza	del
cibo.	No,	non	aveva	fame;	era	la	sete	che	lo	divorava,	una	sete	ar-
dente	che	a	lui	pareva	inestinguibile	e	che	tre	bicchieri	d’acqua,
bevuti	d’un	viato	l’uno	dopo	l’altro,	non	valsero	a	mitigare.
Due	signori,	di	cui	lo	sparato	abbagliante	di	candore	brillava

sotto	il	soprabito	sbottonato,	entrarono	accompagnando	un	do-
mino	rosso	elegantissimo.
Essi	sedettero	a	due	tavoli	di	distanza	dal	Bora	e	cominciaro-

no	a	bisbigliare	fra	loro.
Il	Bora	ne	fu	turbato,	quasi	sconvolto.
Perchè	tanto	mistero?	Che	ragione	c’era	di	parlare	così	a	bas -

sa	voce?	E	perchè	quell’aria 	di 	sospetto? 	Forse	a 	 loro	pareva
strano	che	egli	avesse	vuotato	la	bottiglia	dell’acqua,	lasciando

162

di	qualche	cimitero	monumentale.
Il	Bora,	appena	fu	solo,	chiuse	l’ombrello	che	teneva	aperto.

Quell’ombrello	pesava	tanto	che	il	braccio	non	era	valido	a	so -
stenerlo.	Pareva	che	tutte	le	membra	si	fossero	adesso	congiura-
te	per	riviutare	al	Bora	l’ufvicio	loro.	Le	braccia	non	trovavano	la
forza	di	sollevarsi,	le	gambe	si	trascinavano	con	passo	viacco	e
nella	testa	gli	si	era	fatto	un	gran	vuoto,	un	vuoto	pauroso	e	te -
tro,	dove	le	idee	correvano	senza	nesso	nè	meta,	simili	a	poveri
uccelli	sbandati	e	raminghi	sopra	una	sconvinata	landa	maledet-
ta.	Forse	ciò	proveniva	dalla	debolezza,	perchè	il	Bora	non	aveva
ancora	desinato.	Egli	entrò	dunque	nella	pasticceria	Giuliani	e	si
lasciò	cadere	sopra	un	piccolo	divano	azzurro	collocato	presso
la	porta,	rimanendo	nella	posa	accasciata	ed	inerte	di	un	bruto
sopraffatto.
—	Comanda?	—	chiese	distrattamente	il	cameriere.
Il	Bora	lo	vissò	un	istante	con	le	pupille	atone,	poi,	scuotendo-

si,	disse:
—	Delle	brioches	e	un	bicchierino	di	marsala.
Quando	le	consumazioni	richieste	furono	collocate	sul	piccolo

tavolino	di	marmo,	la	bocca	del	cassiere	si	contrasse	per	la	nau-
sea	e	 la	gola	gli 	si 	serrò	 istintivamente	per	 la	ripugnanza	del
cibo.	No,	non	aveva	fame;	era	la	sete	che	lo	divorava,	una	sete	ar-
dente	che	a	lui	pareva	inestinguibile	e	che	tre	bicchieri	d’acqua,
bevuti	d’un	viato	l’uno	dopo	l’altro,	non	valsero	a	mitigare.
Due	signori,	di	cui	lo	sparato	abbagliante	di	candore	brillava

sotto	il	soprabito	sbottonato,	entrarono	accompagnando	un	do-
mino	rosso	elegantissimo.
Essi	sedettero	a	due	tavoli	di	distanza	dal	Bora	e	cominciaro-

no	a	bisbigliare	fra	loro.
Il	Bora	ne	fu	turbato,	quasi	sconvolto.
Perchè	tanto	mistero?	Che	ragione	c’era	di	parlare	così	a	bas -

sa	voce?	E	perchè	quell’aria 	di 	sospetto? 	Forse	a 	 loro	pareva
strano	che	egli	avesse	vuotato	la	bottiglia	dell’acqua,	lasciando
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intatto	il	bicchiere	di	marsala?
Infatti	ciò	poteva	richiamare	l’attenzione,	onde	il	Bora	si	alzò,

gettò	nel	vassoio	una	moneta	d’argento,	e,	senza	preoccuparsi	di
chiedere	il	resto,	uscì	e	si	dette	a	camminare	rapidamente	rasen-
tando	il	muro.
A	un	tratto	si	fermò.	Qualcuno	lo	pedinava	certamente.	A	lui

già 	pareva	di 	 sentire 	sulla 	propria 	spalla 	 la 	pressione	di 	una
mano	imperiosa	che	lo	inchiodasse	lì	sul	marciapiede,	impeden-
dogli	di	proseguire.	L’auto-suggestione	fu	così	potente	che	egli	si
voltò,	preferendo	di	affrontare	l’evento	inevitabile;	ma	la	via	era
deserta,	la	pioggia	cadeva	sempre,	e	il	Bora	in	un	ritorno	di	com-
pleta	lucidità,	capì	che	l’interno	rombo	del	sangue	travisava	in
lui	la	percezione	dei	suoni	esteriori.	Si	eresse	sulla	persona,	aprì
l’ombrello	con	mano	sicura	e	svoltò	per	via	delle	Quattro	Fonta -
ne, 	camminando	sull’orlo 	del 	marciapiede 	per	evitare 	 l’acqua
che	cadeva	più	copiosa	dalle	grondaie.
Egli 	si	sentiva	oramai	padrone	di	sè;	 la	volontà,	che	per	un

istante	aveva	ceduto,	stretta	nei	tentacoli	viscidi	della	paura,	si
rinfrancava	e	riassumeva	l’usato	dominio	sopra	i	sensi	e	gli	spi-
riti	smarriti.
D’altronde	la	catastrofe	non	giungeva	inaspettata.	Da	tre	anni

egli	la	sentiva	battere,	ora	per	ora,	alle	porte	del	suo	destino,	e,
da	tre	anni,	egli	provava	la	voluttà	di	renderla	sempre	più	terri -
bile	e	ineluttabile.	La	fossa,	dentro	la	quale	egli	doveva	precipi-
tare,	stava	da	tre	anni	aperta	dinanzi	a	lui	ed	egli	stesso	l’aveva
scavata,	raccogliendo	prima	una	manata	di	terra,	poi	raccoglien-
done	ancora,	ancora,	senza	misurare	nè	rivlettere.
A	mano	a	mano	che	la	buca	si	era	venuta	allargando	e	appro-

fondendo,	aumentava	in	lui	la	vertigine	del	lavoro	macabro:	sen-
tiva	che	l’orlo	della	fossa	diveniva	ogni	giorno	più	sdrucciolevo-
le,	che	ogni	giorno	più	greve	e	mevitico	saliva	da	essa	un	odore
di	cadavere:	ma	intanto	proseguiva	a	vissare,	schernendo,	la	gen-
te	che	ignara	gli	passava	accanto;	proseguiva	a	stringere	sorri-
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dendo,	le	mani	che	gli	si	protendevano	viduciose.	La	commedia
che	egli	andava	componendo	e	recitando	e	di	cui	era	unico	pro-
tagonista	e	unico	spettatore,	gli	dava	talora	un	godimento	tor-
mentoso, 	ma	ineffabile, 	sopratutto	allorchè	s’indugiava	a	con-
templare	l’antitesi	esistente	tra	la	sua	visonomia,	quale	si	rivlet -
teva	pacata	e	bonaria	nella	retina	delle	pupille	altrui,	e	la	sua	vi -
sonomia,	quale	si	rivletteva	atterrita	e	sconvolta,	nel	cristallo	ap-
pannato	della	sua	propria	coscienza.
Ora	la	catastrofe	ch’egli	aveva	preparata,	voluta,	pregustata	si

presentava	senza	più	speranza	d’indugi	e	il	Bora	sentiva	già	gra-
varsi	sul	petto	l’enorme	fardello	di	tutta	la	terra	ch’egli 	aveva
scavata	e	che	doveva	ricadergli	addosso	per	soffocarlo.
A	piazza	Barberini,	sul	punto	di	entrare	in	via	Veneto,	gli	giun-

se	sulle	ali	umide	della	notte	piovosa	un	odore	indistinto	di	zolle
dissodate,	di	quelle	zolle	che	già	brividivano	nell’attesa	della	pri -
mavera 	 imminente. 	Un	gemito 	uscì 	 soffocato 	dalle 	 labbra 	del
Bora.	Quell’indistinto	odore	di	campagna	gli	aveva	trasportato	il
pensiero	al	di	là	delle	recenti	turpitudini	e	al	disopra	dell’ansia
presente.
Egli 	 si 	 rivedeva	galoppare, 	 libero	e 	 leggero, 	 alla 	 testa 	della

compagnia	de’	suoi	soldati,	di	cui	la	riga	bruna	svolgevasi	attra-
verso	le	ampie	strade	campestri,	lucenti	di	sole.	A	destra	ed	a	si -
nistra	i	campi	si	distendevano	quieti	nella	giocondità	mattutina;
di 	 fronte, 	 lontano	vin	dove	 l’occhio	poteva	arrivare, 	brillava	 il
verde	dei	colli;	in	alto	il	cielo	si	svolgeva	ampio,	profondo,	limpi-
do,	largendo	fulgido	spazio	ai	voli	di	tutte	le	speranze	più	ardite
e	agli	oriviamma	di	tutti	gli	ideali	più	vasti.	I	cavalli	dei	suoi	sol-
dati	scalpitavano,	ed	egli	galoppava	a	testa	alta	verso	la	luce	e
l’avvenire.
Lo	spasimo	provocato	dal	ricordo	di	tali	giovanili	e	balde	spe-

ranze	della	sua	vita	di	ufviciale,	riuscì	al	Bora	tanto	insostenibile,
ch’egli	fu	quasi	lieto	dell’incontro	di	un	gruppo	di	pulcinelli	in-
zaccherati	e	briachi,	i	quali	gli	passarono	accanto	schiamazzan-
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do.	Uno	di	essi	gli	buttò	in	faccia	una	parola	sconcia,	mentre	gli
altri	ridevano	in	modo	sgangherato.
La	gazzarra	dei	mascherotti	non	sarebbe	vinita	così	presto,	se

due	carabinieri, 	avvolti 	nei	 loro	mantelli 	bruni, 	non	si	 fossero
staccati	dal	muro	di	cinta	del	palazzo	Margherita	per	avviarsi
verso	 il 	 gruppo	degli 	 schiamazzatori, 	 i 	quali 	 si 	 allontanarono
barcollando	dalla	parte	di	via	S.	Basilio.
E’	vero;	era	l’ultima	notte	di	carnevale	e	sua	moglie	si	trovava

al	veglione	del	Costanzi	con	i	due	vigli	maggiori!...
Sua	moglie!	I	suoi	vigli!	Tali	nomi,	che	altra	volta	facevano	ger-

mogliare	in	lui	una	vioritura	di	sentimenti	soavi,	non	trovavano
adesso	nemmeno	una	vievole	eco	nel 	suo	cuore. 	Eppure	delle
centotrentamila	lire	da	lui	rubate	alla	banca,	nemmeno	un	cen-
tesimo	era	andato	sperperato	fuori	della	famiglia.
Le	prime	duemila	lire	erano	state	sottratte	per	mandare	in	vil-

leggiatura	la	moglie,	di	cui	la	estrema	pallidezza	lo	preoccupava;
poi	si	era	trattato	di	prendere	un	villino,	dove	i	sei	vigliuoli	aves-
sero	largo	spazio	pei	loro	giuochi;	poi	la	signorina	di	sedici	anni
aveva	voluto	un’arpa,	poi	il	maschietto	di	quattordici	aveva	sen-
tito	l’ardente	desiderio	di	una	bicicletta;	poi	la	signora	aveva	ri-
conosciuto	la	necessità	di	tenere	tre	persone	di	servizio,	poi,	a
poco	a	poco,	le	esigenze	quotidiane	erano	divenute	sempre	più
molteplici	ed	assorbenti. 	 I 	biglietti 	da	mille	passavano	oramai
con	indifferente	frequenza	dalle	casse	della	banca	nelle	tasche
del	cassiere, 	dalle 	 tasche	di 	questo	nell’elegante	portamonete
della	signora,	scomparendo	poi	senza	lasciare	traccia,	quasi	si
fossero	volatilizzati.	Ma	intanto	uno	strano	fenomeno	si	andava
verivicando.
Nell’animo	del	Bora	l’odio	contro	i	suoi	si	ammassava	cupo	e

sordo.	La	donna,	che	egli	aveva	tanto	amata,	assumeva	al	cospet-
to	del	suo	spirito	l’atteggiamento	di	una	nemesi	cupida	e	impla-
cabile;	i	vigli,	che	erano	carne	della	sua	carne,	provocavano	in	lui
il	ribrezzo	istintivo	che	si	prova	al	contatto	degli	insetti	immon-
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di.
La	moglie	ed	i	vigli,	dal	canto	loro,	covavano	da	tempo,	senza

spiegarsi	come	nè	perchè,	un	acre	rancore	contro	il	capo	della
famiglia. 	Avveniva 	 talvolta 	 lo 	 scambio 	 rapido	e 	 irrefrenato 	di
certe	parole	grondanti	viele	da	parte	della	signora,	di	certe	oc-
chiate	bieche	e	di	certi	monosillabi	da	parte	dei	ragazzi,	che	ca-
devano	simili	a	stille	di	acido	corrosivo	sul	tesoro	oramai	mano-
messo	degli	affetti,	già	così	saldi	ed	integri.	Pareva	che	ogni	cibo
squisito,	pagato	col	denaro	del	furto,	si 	convertisse	in	veleno;
pareva	che	ogni	atto	di	rapina	compiuto	dal	Bora	all’insaputa	de’
suoi, 	 si 	 trasformasse 	 immediatamente 	 in 	 un 	 attivo 	 focolaio
d’infezione	per	cui	deperiva	tutto	l’organismo	spirituale	della	fa-
miglia.
Adesso	l’infezione	aveva	compiuto	l’opera	sua	deleteria	e	nel-

la	famiglia	tutto	si	sfasciava,	come	si	disgregano	tessuti	ed	orga-
ni,	in	cui	la	cancrena	si	avanzi	non	contrastata.
Lo	sfacelo	era	così 	completo	che	 il 	Bora,	varcando	 la	Porta

Pinciana,	pensava	senza	ombra	di	rimorso,	nè	di	rimpianto	con
quali	lacrime	roventi	la	moglie	e	i	vigli	avrebbero	pagato	fra	po-
che	ore	lo	sperpero	dei	tre	anni	trascorsi.
La	pioggia	aveva	cessato	di	cadere	e	solo	qualche	grossa	goc-

cia,	trasportata	dal	vento	sciroccale,	sferzava	a	tratti	le	gote	di
Luigi	Bora,	mentre	i	piedi	gli	guazzavano	nelle	pozzanghere	fan-
gose	cospargendolo	di	pillacchere	vin	sulle	maniche	del	soprabi-
to.
Appena	entrato	nel	villino	si	recò	direttamente	nella	sua	ca-

mera	da	studio,	che,	in	quel	giorno	aveva	dovuto	servire	da	labo-
ratorio	alla	sarta	della	signora,	a	giudicare	almeno	dai	ritagli	di
stoffa	sparsi	sul	pavimento	e	dai 	vigurini 	di	mode,	spiegazzati
sulle	poltrone	e	sopra	la	scrivania.
In	terra,	presso	un	angolo,	giaceva	un	grosso	pulcinella	di	car-

ta	pesta	mezzo	sventrato;	sopra	una	seggiola	stava	la	grammati -
ca	inglese,	ancora	quasi	intonsa,	ma	già	sgualcita	e	sudicia,	del
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viglio	maggiore;	la	copertina	di	un	fascicolo	di	musica	era	volata
in	terra	ed	era	rimasta	nel	mezzo	della	stanza.
Il	Bora,	accesa	la	lampada,	girò	l’occhio	indifferente	su	tutto

quel	disordine	e	guardò	l’orologio.	Erano	le	due	e	un	quarto.	Egli
aveva	dunque	più	di	un’ora	davanti	a	sè;	si	assise	di	fronte	alla
scrivania,	spazzò	con	la	mano	tutte	le	cianfrusaglie	ond’essa	era
ingombra 	 e 	 scrisse 	 due 	 lettere: 	 una 	 indirizzata 	 alla 	moglie,
l’altra	indirizzata	al	suo	direttore.
Le	due	lettere	accennavano	a	un	proposito	di	suicidio:	ma	il

Bora 	mentiva 	 freddamente, 	 deliberatamente, 	 perocchè 	 egli 	 si
era	già	tracciato	con	precisione	il	piano	della	sua	fuga.
Chiuse	le	lettere	nella	scrivania;	si	ripose	in	tasca	la	chiave,

perchè	al	momento	opportuno	fosse	necessario	scassinare	il	ti -
retto,	si	assicurò	di	avere	con	sè	la	vida	rivoltella,	interrogò	at-
tentamente	un	orario	delle	ferrovie,	poscia	picchiò	all’uscio	del -
la	stanza,	dove	la	cameriera	dormiva	col	bimbo	più	piccolo.
—	Chi	è?	—	domandò	la	cameriera	con	voce	assonnata.
—	Sono	io.	Quando	la	signora	tornerà	le	dirai	che	sono	andato

a	coricarmi	nella	stanza	dei	forestieri	e	che	mi	lasci	dormire	vino
a	mezzogiorno.
—	Va	bene,	signore.
Il	Bora	attese	qualche	minuto,	acciocchè	la	cameriera	si	riad-

dormentasse,	dopo	di	che	scese	le	scale	con	passo	lieve,	aprì	e
chiuse	adagio	la	pesante	porta	d’ingresso	del	villino	e	guatando-
si	intorno,	ristette	alquanto	nell’atto	incerto	di	un	animale	astu-
to	e	vile,	cui	la	paura	faccia	rizzare	le	orecchie	ed	increspare	il
pelo.
Sulla	campagna	il	silenzio	distendeva	le	sue	ali	grevi	ed	immo-

te; 	 il 	vento	stesso, 	 troppo	denso	di 	vapori, 	 trascorreva	pigra -
mente	e	senza	rumore,	quasi	rasentando	il	suolo.
Allora	il	Bora	rassicurato,	s’indirizzò	alla	volta	del	Corso	d’Ita -

lia,	immergendosi,	a	passi	lunghi	e	cauti,	nella	tenebra	folta.
Il	villino,	sopra	cui	la	vergogna	e	la	miseria	stavano	per	piom-
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bare	come	uccelli	da	preda,	metteva	una	chiazza	di	oscurità	più
massiccia	nella	vasta	oscurità	circostante.

168

bare	come	uccelli	da	preda,	metteva	una	chiazza	di	oscurità	più
massiccia	nella	vasta	oscurità	circostante.

168



LA	STORIA	DI	UN	BECCHINO.

Sicuro	—	Felice	stesso	lo	affermava	ne’	suoi	rari	momenti	di
espansione	—	gli	avevano	dato	il	soprannome	di	“Uomo	del	bo-
sco”	pel	suo	carattere	taciturno,	scontroso,	pieno	di	astio	contro
tutti	e	nemico	di	ogni	socievole	consorzio.	Sicuro;	egli	non	aveva
mai	letto	i	libri	di	nessun	vilosofo,	anzi	egli	non	sapeva	nemme-
no	leggere,	eppure	aveva	condensato,	per	suo	proprio	uso	e	van-
taggio,	il	succo	della	sua	lunga	esperienza	in	due	massime	laco-
niche	e	profonde:
1°	“I	parenti	sono	quelle	persone	che	aspettano	la	nostra	mor-

te	nella	speranza	di	ereditare	qualche	cosa,	anche	quando	non
c’è	niente	da	ereditare”.
2° 	 “Gli 	 amici 	 sono 	 quelle 	 persone 	 che 	 vi 	 siedono 	 accanto

quando	voi	bevete,	nella	speranza	di	veder	colmato	il	bicchiere
loro	col	liquido	spiritoso	da	voi	stesso	pagato	col	danaro	vostro”.
Dimodochè	Felice,	ovvero	l’uomo	del	bosco,	il	quale,	se	amava

rovesciare	vin	l’ultimo	spicciolo	delle	sue	tasche	nelle	mani	degli
esercenti 	 liquoristi, 	 amava 	 poi 	 in 	 compenso 	 di 	 travasare 	 vin
l’ultima	stilla	di	acquavite	dal	suo	bicchiere	al	suo	gorguzzule,
non 	si 	 era 	mai 	posto 	 intorno	 l’impaccio 	di 	qualche 	amico, 	 e,
quanto	ai	parenti,	egli,	allo	scopo	d’ignorarne	l’esistenza,	aveva
preso	grandissima	cura	di 	evitare	qualsiasi 	ricerca	 intorno	al
luogo,	alla	data	e	all’origine	della	sua	nascita.
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Non	provava	il	menomo	bisogno	di	comunicare	le	sue	idee	per
riceverne	in	cambio	delle	altre.	L’uomo	del	bosco	sapeva	bastare
a	sè	stesso:	quando	era	di	buon	umore	scherzava	da	solo,	riden-
do	col	dorso	piegato	in	due	e	battendosi	forte	sulle	coscie	con	le
palme	delle	mani;	quando	era	incollerito	si	picchiava,	a	gran	col-
pi,	sul	petto	bolso	coi	pugni	ossuti	e,	quando	oscillava	dubbioso
tra	opposti	pareri,	bestemmiava	a	intervalli	con	mutata	voce,	ora
spingendo	in	avanti	il	braccio	sinistro,	ora	sollevando	in	alto	il
braccio	destro.
Simili	discussioni,	sostenute	animatamente	dalle	due	estremi-

tà	anteriori	della	propria	persona,	l’uomo	del	bosco	le	espletava,
in	genere,	di	sera,	lungo	la	strada,	uscendo	dallo	spaccio	del	li -
quorista	per	tornarsene	all’umile	dimora	solitaria.	Ma	lo	irritava
il 	 fatto 	 che 	ad 	 altre 	persone 	 fosse 	 lecito 	 camminare 	dov’egli
camminava,	mentre	egli 	avrebbe	voluto	per	sè	tutta	 la	strada,
tanto 	 gli 	 piaceva 	 percorrerla 	 a 	 zig-zag 	 da 	 un 	 marciapiede
all’altro	in	segno	di	possesso.
Forse	per	questo,	sino	dall’infanzia, 	 l’uomo	del	bosco	aveva

giudicato	che	seguire	un	convoglio	funebre	era,	tra	tutti	i	diverti-
menti,	il	divertimento	a	lui	più	gradito.	Non	già	che	lo	rallegras-
se	la	vista	dei	grossi	cavalli	neri	i	quali	facevano	gravemente	di
sì	con	le	teste	impennacchiate,	quasi	ad	approvare	il	viaggio	in-
trapreso	dal	defunto.	No,	non	era	questo	e	non	erano	nemmeno
le	faccie	deformate	e	congestionate	dei	bandisti,	i	quali	spinge-
vano	fuori	le	note	della	marcia	funebre	con	tale	zelo	da	svegliare
pervino	colui	che	dormiva	dentro	la	bara,	se	coloro	che	si	addor-
mentano	di	un	tal	sonno	non	preferissero,	in	genere,	di	non	de-
starsi	più.	No,	no,	non	era	questo	che	divertiva	il	piccolo	Felice,	e
non	era	nemmeno	l’aspetto	compunto	dei	cappelli	a	cilindro	fa-
sciati	di	crespo,	i	quali	cappelli,	scendendo	con	melanconica	so-
lennità	sui	visi	distratti	dei	componenti	il	corteo,	raccoglievano
e	serbavano	intorno	alla	loro	ombra	opaca	la	tristezza	invisibile
dei	cuori.	No,	no,	non	era	questo	che	divertiva	il	piccolo	Felice!
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Lo	divertiva	invece	il	pensiero	che	al	mondo	c’era	una	persona
di	meno	e,	conseguentemente,	un	pò	di	spazio	di	più;	lo	rallegra-
va,	lo	esaltava	l’idea	che,	quando	anche	il	morto	si	fosse	pentito
di	essere	morto,	il	pentimento	non	avrebbe	servito	a	nulla,	di -
modochè	Felice	tornava	a’	suoi	trastulli	contento	e	faceva	girar
la	trottola	abbandonandosi	ad	allegri	sgambetti.	Coll’andar	degli
anni	peraltro	la	preoccupazione	che	i	morti	avrebbero,	forse,	po-
tuto	tornare	in	vita	cominciò	a	tormentarlo	e	l’uomo	del	bosco
prese	allora	l’abitudine	di	accompagnarli	al	cimitero	per	vederli
calare	nella	buca.	Oh!	la	buona	terra,	che	saltava	in	alto,	poi	rica-
deva	nera,	umida	spessa,	provocando	un	rumore	sordo	sulle	pa-
reti	della	cassa.
Egli 	 seguiva	attento	coll’occhio	 il 	 luccichìo	della	zappa, 	che

s’immergeva 	 sempre 	 più 	 giù, 	 poi 	 seguiva 	 anche 	 più 	 attento
coll’occhio	il	luccichìo	della	pala,	che	ributtava	la	terra	dond’era
stata	tolta	e,	quando	la	bisogna	era	vinita,	egli	rimaneva	solo	a
contemplare	quel	breve	spazio	di	terra	smossa	e	leggermente
ondulata.	Talvolta	ci	passeggiava	sopra,	talvolta	vi	girava	intorno
e	sempre,	andandosene	si	rivolgeva	indietro	a	rimirarlo	con	sen-
so	d’inesprimibile	soddisfazione.
Ora	avvenne	che	volò	a	Dio	l’anima	bella	di	colui,	che,	non	si

sa	in	quale	epoca,	non	si	sa	per	quale	ragione,	aveva	raccolto	il
piccolo	Felice	e	gli	aveva	dato,	durante	l’infanzia,	cotidiane	prove
d’affetto,	bastonandolo	di	mattina,	bastonandolo	di	sera,	ma	ba -
stonandolo 	 particolarmente 	 di 	 notte, 	 allorchè 	 rientrava 	 nella
sua	stamberga	dopo	prolungate	stazioni	all’osteria.
Felice,	che	era	già	diventato	uomo	e	che	aveva	già	in	diverse

circostanze	restituito	al	protettore	una	buona	dose	delle	prove
di 	affetto	di 	cui 	sopra, 	non	mancò, 	naturalmente, 	di 	scortarlo
dove	sapete,	agitato	sopratutto	dall’idea	vissa	che	l’uomo	potes -
se	rialzare	la	testa	e	domandar	di	nuovo	con	voce	rauca	la	sua
pipa	e	il	suo	bicchiere,	come	aveva	avuto	abitudine	di	fare	sino
all’ultimo	respiro.	Era	stato	in	vita	così	burlone	colui	che	poteva
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prese	allora	l’abitudine	di	accompagnarli	al	cimitero	per	vederli
calare	nella	buca.	Oh!	la	buona	terra,	che	saltava	in	alto,	poi	rica-
deva	nera,	umida	spessa,	provocando	un	rumore	sordo	sulle	pa-
reti	della	cassa.
Egli 	 seguiva	attento	coll’occhio	 il 	 luccichìo	della	zappa, 	che

s’immergeva 	 sempre 	 più 	 giù, 	 poi 	 seguiva 	 anche 	 più 	 attento
coll’occhio	il	luccichìo	della	pala,	che	ributtava	la	terra	dond’era
stata	tolta	e,	quando	la	bisogna	era	vinita,	egli	rimaneva	solo	a
contemplare	quel	breve	spazio	di	terra	smossa	e	leggermente
ondulata.	Talvolta	ci	passeggiava	sopra,	talvolta	vi	girava	intorno
e	sempre,	andandosene	si	rivolgeva	indietro	a	rimirarlo	con	sen-
so	d’inesprimibile	soddisfazione.
Ora	avvenne	che	volò	a	Dio	l’anima	bella	di	colui,	che,	non	si

sa	in	quale	epoca,	non	si	sa	per	quale	ragione,	aveva	raccolto	il
piccolo	Felice	e	gli	aveva	dato,	durante	l’infanzia,	cotidiane	prove
d’affetto,	bastonandolo	di	mattina,	bastonandolo	di	sera,	ma	ba -
stonandolo 	 particolarmente 	 di 	 notte, 	 allorchè 	 rientrava 	 nella
sua	stamberga	dopo	prolungate	stazioni	all’osteria.
Felice,	che	era	già	diventato	uomo	e	che	aveva	già	in	diverse

circostanze	restituito	al	protettore	una	buona	dose	delle	prove
di 	affetto	di 	cui 	sopra, 	non	mancò, 	naturalmente, 	di 	scortarlo
dove	sapete,	agitato	sopratutto	dall’idea	vissa	che	l’uomo	potes -
se	rialzare	la	testa	e	domandar	di	nuovo	con	voce	rauca	la	sua
pipa	e	il	suo	bicchiere,	come	aveva	avuto	abitudine	di	fare	sino
all’ultimo	respiro.	Era	stato	in	vita	così	burlone	colui	che	poteva
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benissimo	meditare	dentro	la	cassa	qualche	tiro	stupefacente,	la
qualcosa	non	avrebbe	davvero	esilarato	troppo	l’uomo	del	bo-
sco.	Egli	allora,	osservando	che	il	becchino	scavava	la	fossa	con
braccio	viacco,	gli	strappò	di	mano	la	zappa	e	cominciò	a	scavare
di	lena	in	sua	vece.
Scavò,	scavò,	ed	avrebbe	continuato	a	scavare	Dio	sa	vin	quan-

do,	se	egli	stesso	non	si	fosse	trovato	immerso	dentro	la	terra
vino	alle	ascelle.
Da	quel	giorno	l’uomo	del	bosco	divenne	becchino	per	elezio-

ne	e,	contrariamente	di	quanto	in	genere	accade,	che	ciascuno	si
lamenta	della	professione	prescelta,	l’uomo	del	bosco	se	ne	ral -
legrava	e	se	ne	inorgogliva	ogni	ora	di	più;	anzi,	nella	gioia	del
suo	cuore	e	nella	pace	solenne	dei	silenzi	notturni,	egli	amava,
rincasando,	enumerare	a	sè	stesso	i	principali	vantaggi	del	suo
mestiere.
—	Primo	—	egli	si	diceva	—	io	prendo	molta	polvere.	Questo

mi	secca	il	palato	e	mi	aguzza	la	sete,	dimodochè,	vinito	il	lavoro,
più	bevo	e	più	posso	bere;	secondo,	io	vivo	all’aria	aperta	e	que-
sto	mi	rende	la	testa	leggera,	mentre	la	mattina	quando	mi	sve-
glio,	ho	sempre	la	testa	molto	pesante;	terzo,	i	clienti	da	me	ser -
viti	non	si	ripresentano	mai	a	tormentarmi	con	le	loro	lamente-
le.	A	un	calzolaio,	per	esempio,	vengono	ordinate	scarpe	su	mi-
sura.	Il	calzolaio	eseguisce	il	lavoro	e	crede	il	poveretto	di	non
pensarci 	più. 	 Invece 	 i 	dispiaceri 	 cominciano	allora. 	Le	 scarpe
vanno	larghe,	 le 	scarpe	vanno	strette, 	 le	scarpe	schiacciano	 il
pollice	o	massacrano	il	calcagno.	E	così	per	il	sarto,	così	per	il
cappellaio,	così	per	il	muratore	che	fabbrica	le	case	e	via	di	se-
guito.	Di	me	nessuno	si	lagna.	Io	non	mi	curo	nemmeno	di	sape-
re	se	la	clientela	da	me	servita	è	contenta	o	scontenta	del	fatto
mio.	Ricchi	e	straccioni,	umili	e	prepotenti,	rimangono	dov’io	li
metto	e	buona	notte.
Questo	si	diceva	l’uomo	del	bosco	nella	gioia	del	suo	cuore;

ma	una	sera	dovette	convincersi	che	aveva	torto.
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La	mattina	aveva	calato	dentro	la	buca	una	gobbetta	e	la	sera
stessa,	tornando	a	casa	tardi,	assai	tardi,	trovò	la	gobbetta	che
trotterellava	tra	l’uno	e	l’altro	mobile	sgangherato	della	sua	te -
tra	stanza.
L’uomo	del	bosco	si	arrabbiò,	imprecò,	minacciò,	volle	pren-

dere	a	calci	la	gobbetta,	ma	inutilmente,	chè	anzi,	nell’allungare
il	piede	con	violenza,	cadde	riverso	sul	pavimento	e	vi	rimase
vino	alla	mattina	di	poi.	Quando	si	svegliò	con	le	ossa	rotte	per
avere	dormito	in	terra	e	la	bocca	arida	per	avere	troppo	vocife-
rato,	 la	gobbetta	era	scomparsa,	 lasciando	per	altro,	a	 indizio
della	sua	presenza,	il	piccolo	bacile	in	frantumi	e	due	seggiole
capovolte.
Da	allora	l’uomo	del	bosco	non	rimase	più	solo,	di	notte,	nella

sua	stanza.
Coloro	che	di	giorno	egli	aveva	serviti,	di	notte	volevano	ad

ogni 	 costo 	 tenergli 	 compagnia, 	 tantochè 	 egli 	 s’informava 	 con
passione	del	sesso,	dell’età,	della	condizione	sociale	di	ciascun
suo	cliente.
Ma	questo	poco	gli	serviva,	perchè	fossero	giovani	o	fossero

vecchi,	fossero	uomini	o	donne,	o	miserabili	o	danarosi,	di	notte,
nella	sua	stanza,	diventavano	tutti	maligni,	facendogli	dispetti	di
ogni	genere.	Sofviavano	sulla	viamma	della	candela	e	la	viamma
della	candela	oscillava	forte	davanti	agli	occhi	abbagliati	di	Feli-
ce;	ghignazzavano	in	coro	e	con	tale	ostinazione	che	Felice	senti-
va	nelle	orecchie	il	suono	di	mille	campane,	e	spingevano	la	cat-
tiveria	vino	a	trasformarsi	in	formiche	per	corrergli	su	e	giù	lun-
go	la	persona,	suscitandogli	sulla	cute	un	prurito	inestinguibile
e	lasciandogli	poi	tutte	le	membra	intorpidite.
L’uomo	del	bosco	non	riusciva	a	cacciarli	via,	ma	teneva	loro

fronte	arditamente.	Inveiva,	li	scherniva,	menava	pugni	in	aria,
sputava	con	foga	sulle	pareti, 	 fracassava	i 	suoi	pochi	mobili 	e
prometteva,	con	parole	irose,	di	gettare	all’indomani	nuova	terra
sulle	loro	fosse.	E	li	odiava,	li	odiava	tutti	quanti,	ma	per	taluni
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aveva	una	predilezione	di	odio	più	condensato.	A	poco	a	poco	la
sua	ira	si	ammassò	in	modo	esclusivo	sulla	buca	di	un	operaio
caduto	dall’alto	di	una	fabbrica.	Gli	era	stato	riferito	che	l’opera -
io	aveva	perduta	una	gamba	e	che	la	testa	gli	si	era	quasi	spicca-
ta	dal	busto.	L’uomo	del	bosco	si	era	lusingato	che	quello	almeno
non	sarebbe	sbucato	su	per	andare,	di	notte,	a	fargli	gazzarra
nella 	stanza. 	E 	 invece, 	nossignori, 	 l’operaio	 fracassato	era	più
turbolento	degli	altri.
E’	incredibile	a	dirsi	quello	ch’egli	si	sentiva	capace	di	fare	con

una	gamba	sola.	L’uomo	del	bosco	ne	rimaneva	sconcertato,	an-
che 	 ripensandoci 	durante 	 il 	 giorno, 	 all’aria 	aperta, 	molto 	più
che,	immancabilmente,	verso	l’ora	del	tramonto,	si	presentava	al
cimitero	una	biondina	malaticcia, 	vestita	di 	bruno,	 la	quale	si
trascinava	dietro	un	ragazzetto	pallido	e 	rimaneva	a	 lungo, 	a
lungo,	china	e	piangente	verso	la	fossa	dell’operaio.	Dovevano
ordire	tra	loro,	tra	il	morto	e	la	viva,	Dio	sa	quali	complotti,	per-
chè	Felice	vedeva	benissimo	le	mani	che	s’intrecciavano,	si	strin-
gevano	 in	atto 	di 	 supplica 	disperata. 	Allora 	 l’uomo	del 	bosco
prese	la	decisione	di	affrontare	l’operaio;	ma	non	già	di	notte	in
casa 	propria, 	dove 	non 	ci 	 sarebbe	 stato 	mezzo	di 	 farlo 	 stare
quieto, 	bensì 	di 	 sera, 	precisamente 	sulla 	sua 	buca, 	 appena	 la
biondina	se	ne	fosse	andata.
Allo	scopo	di	trasfondersi	coraggio,	l’uomo	del	bosco	si	prov-

vide	di 	una	mezza	bottiglia 	di 	acquavite, 	 ch’egli 	 coscienziosa-
mente	sorseggiò	e	ad	ogni	nuovo	sorso	gli	aumentavano	in	petto
ira	ed	audacia;	tantochè	quando	il	crepuscolo	scese	e	il	campo
seminato	di	croci	fu	avvolto	nel	velo	grigio	dei	vapori	autunnali,
Felice	si	avanzò	spavaldo,	tenendo	le	mani	nelle	tasche	dei	pan-
taloni,	verso	il	luogo	del	convegno.	Sissignori,	del	convegno,	per-
chè	Felice	era	certissimo	che	quell’altro	lo	attendeva.
In	principio	le	cose	andarono	bene:	l’uomo	del	bosco	parlò	in

tono	pacato	e	convincente,	dimostrando	a	quell’altro	come	fosse
inutile	sbizzarrirsi,	dal	momento	che	se	la	buca	in	cui	si	trovava
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non	fosse	bastante	a	tenerlo	fermo,	egli,	l’uomo	del	bosco,	era
tipo	da	cambiargli	posto	per	calarlo	dentro	una	buca	nuova	e	più
profonda.	Anzi, 	nel 	proposito	d’intimorirlo	gl’indicò	una	larga
fossa,	scavata	appunto	la	mattina	medesima,	lì	vicino.	Tale	mi-
naccia, 	 in 	 luogo 	 di 	 sgomentare 	 l’operaio, 	 forse 	 lo 	 imbestialì,
onde	a	Felice	parve	che	l’alta	croce	invitta	nel	centro	del	recente
tumulo	e	ornata	in	cima	da	una	corona,	si	trasformasse	tra	i	va-
pori	del	crepuscolo	in	corpo	stecchito,	immobile	sopra	una	sola
gamba,	con	le	braccia	aperte	e	 la	testa	oscillante	al	sofvio	del
vento	di	tramontana.	Fu	il	colpo	di	grazia.
L’uomo	del	bosco	avrebbe	potuto	sopportare	ancora	per	lun-

go	tempo	la	malvagità	dei	clienti	nel	silenzio	notturno	della	sua
tetra	stanza,	ma	il	sapersi	svidato	da	essi	anche	lì,	nel	recinto	del
suo	dominio, 	gli 	 trasfuse	un	senso	d’insostenibile 	 terrore	per
tutte	le	vene.	Indietreggiò	a	gran	passi,	barcollando,	e	andò	a	ca -
dere	all’indietro	nella	fossa	già	preparata,	dove	rimase	stecchito
senza 	nemmeno	veder 	 le 	 stelle 	piccoline 	che	cominciavano	a
punteggiare	la	volta	remota	del	cielo;	senza	nemmeno	udire	la
voce	del	vento,	che	narrava	strane	storie	alle	cime	irrequiete	dei
cipressi.
Cosa	poi	l’uomo	del	bosco	pensasse	per	conto	suo	della	terra,

quando	gli	cadde	sopra	nera,	umida,	spessa,	egli	non	disse	mai,
nè	io	mi	permetterò	d’indovinare.
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FUOCO!

—	Lei	mi	faccia	il	piacere	di	andarsene	a	dormire	—	disse	im-
periosamente,	con	tono	quasi	iroso,	il	tenente	Maltarelli	a	suor
Veronica,	la	quale,	seduta	in	un	angolo	della	stanza,	andava	lot-
tando	invano	contro	la	prepotenza	del	sonno.
—	A	dire	il	vero	avrei	molto	bisogno	di	dormire	—	rispose	la

suora	con	dolcezza,	intrecciando	fra	le	dita	gli	acini	massicci	del-
la	corona	che,	nell’abbandono	del	sonno,	le	era	caduta	in	grem-
bo.
—	Ma	il	bambino	sta	assai	male	e	da	un	momento	all’altro	il

Signore	potrebbe	chiamarlo	a	sè	—	poi	con	voce	anche	più	umi-
le	soggiunse:	—	Sia	fatta	sempre	la	sua	volontà.
—	Vada	a	dormire	—	insistette	il	tenente,	allontanandosi	dal

vano	della	vinestra	dove	era	rimasto	a	lungo,	assorto	nella	con-
templazione	immobile	del	cielo	constellato,	il	cui	lembo	estremo
palpitava	adesso	per	il	chiarore	diffuso	e	lucente	dell’alba.
La	suora	si	alzò	dalla	seggiola	e	si	avanzò	presso	la	vinestra

spalancata,	da	cui	entrava	pura	e	balsamica	l’aria	di	quel	ridente
albeggiare	estivo.
La	piccola	persona	della	suora,	tutta	raccolta	nelle	pieghe	del -

la	bruna	veste	monacale,	sembrava	anche	più	grama	vicino	alla
persona	poderosa	del	tenente	Maltarelli,	e	il	viso	di	lei	sviorito	e
pallido,	sembrava	anche	più	diafano	paragonato	all’altra	faccia
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ossuta,	in	cui	le	forti	mascelle	avevano	un	perenne	moto	irre-
quieto,	e	sopra	cui	i	grossi	mustacchi	fulvi	stavano	arruffati	ed
irti	come	le	penne	di	uno	sparviero	incollerito.
—	Non	dimentichi	d’inumidirgli	a	ogni	poco	le	labbra	con	una

pezzuola	bagnata	e,	se	la	volontà	del	Signore	dovesse	compirsi,
mi	chiami	subito	—	e	suor	Veronica,	dopo	essersi	avvicinata	al
letticciuolo	col	suo	passo	leggero	di	infermiera	ed	aver	fatto	il
segno	della	croce	sul	corpo	del	piccolo	moribondo,	scomparve
tacitamente	nella	stanza	attigua	e	chiuse	l’uscio	dietro	di	sè	con
precauzione.
Il	Maltarelli	andò	a	collocarsi	presso	il	letticciolo	di	Giorgio	e,

trattenendo	il	respiro	nel	timore	d’infastidire	il	viglioletto	mo-
rente,	cominciò	a	interrogarne	le	fattezze	per	iscrutare	quali	al -
tri	segni	ancora	la	zampa	furtiva	e	malvagia	della	morte	avesse
lasciato	su	quell’essere	meschinello	ch’ella	guatava	da	tempo.
Sulle	gote	infossate,	soffuse	di	pallore	livido,	si	distendeva	già

un	velario	fosco,	e	le	braccia,	uscenti	nude	dalle	coltri,	cadevano
esili	e	inerti,	simili	alle	alucce	spennacchiate	d’un	povero	uccelli-
no	agonizzante	sopra	un	campo	ricoperto	di	neve.
Tutto	quanto	l’infanzia	ha	di	beltà,	di	esuberanza,	di	fulgori	e

di	letizia,	pareva	essere	fuggito	dalle	misere	membra	di	Giorgio
per	isbizzarrirsi	in	vioritura	trionfale	nella	chioma	fulva,	che	si
adattava	intorno	al	visino	ischeletrito	con	la	regalità	imponente
di	una	preziosa	mitria	dorata,	adornante	la	vigura	angolare	di	un
martire	bizantino.
La	faccia	del	Maltarelli	intanto	si	trasformava	nell’ardore	della

contemplazione.	Le	mascelle	rilassate	pendevano	adesso	quasi
inerti	e	i	grossi	mustacchi	fulvi	cadevano	spioventi	sulla	bocca
contratta	per	lo	spasimo.	Tutto	lo	sconvinato	ed	inesplorato	te-
soro 	di 	bontà 	che 	giaceva 	 in 	 fondo	all’anima	di 	quel 	 colosso
astioso	e	ringhioso	in	apparenza,	brillò	negli	occhi	vividamente.
Per	non	veder	soffrire	il	piccolo	Giorgio,	per	trasfondere	vigo-

re	nel	corpicciuolo	esangue	di	suo	viglio,	il	Maltarelli	avrebbe	so-
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stenuto	ogni 	supplizio, 	si 	sarebbe	lasciato	spillare	 il 	sangue	a
stilla	a	stilla	 vino	a	rimanere	con	le	vene	vuote.	Non	solo	per
amore	paterno	egli	avrebbe	fatto	ciò,	ma	per	un	sentimento	di
pietà	umana	che	in	lui	era	imperioso	e	vigile	sempre	al	cospetto
di	ogni	sofferenza	e	di	ogni	miseria.	E	la	fatalità,	schernendolo,
lo	aveva	condannato	a	rappresentare	nella	vita	la	parte	di	invo-
lontario	carnevice.
La	madre	sua	era	morta,	mettendolo	al	mondo;	suo	padre	era

diventato	cieco	a	forza	di	copiare	e	copiare	fogli	di	carta	bollata
per	mantenere	 lui, 	giovanetto	al	collegio	militare; 	sua	moglie,
una	delicata	creatura	paurosa	e	scontrosa	al	pari	di	una	gazzella,
era	morta	di	aneurisma	in	seguito	ad	una	spedizione	fatta	dal
marito	 contro 	due	 feroci 	briganti 	 sardi; 	 suo 	 viglio 	agonizzava
adesso	e	se	ne	andava,	a	quattro	anni,	forse	perchè	l’esistenza	gli
appariva	troppo	ruvida	e	fredda	senza	la	blandizia	e	il	tepore
della	carezza	materna.
All’improvviso, 	 Giorgio 	 che 	 teneva 	 gli 	 occhi 	 spalancati 	 nel

vuoto,	ebbe	un	gemito	vioco	come	di	piccolo	insetto	ferito,	agitò
in	aria	le	braccia	scarne,	e	il	volto	minuscolo	assunse	la	espres-
sione	tristamente	attonita	di	chi	scompare	senza	nemmeno	aver
avuto	il	tempo	di	interrogare	il	mistero	della	vita.
Il	misero	padre	comprese;	baciò	a	lungo	la	fronte	del	mortici -

no,	gli	rialzò	le	coltri	vin	sotto	il	mento	cereo;	picchiò	all’uscio
della	stanza	attigua	dove	suor	Veronica	riposava, 	e	poichè	un
soldato	arrivava	latore	urgente	di	un	ordine	del	giorno	del	co-
lonnello,	il	tenente	Maltarelli	si	mise	il	cinturino	della	sciabola,
si	calcò	sugli	occhi	il	berretto,	e	se	ne	andò,	muto	e	accigliato,	in
quartiere,	mentre	la	suora	spruzzava	di	acqua	benedetta	il	let -
ticciuolo	di	Giorgio.

⁂
I	venti	uomini,	comandati	dal	tenente	Maltarelli,	stavano	alli -

neati 	oltre	l’imboccatura	del	ponte.	Dietro	le	 loro	spalle	c’era,
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appena	varcato	il	ponte,	un	gruppo	di	misere	case	strette	le	une
alle	altre	quasi	per	freddo	o	paura;	di	faccia,	la	strada	maestra	si
svolgeva	serpeggiante	e	ampia,	viancheggiata	dai	campi	ondula-
ti,	dove	le	spighe	pervenute	a	completa	maturità,	piegavano	su-
gli	steli	troppo	esili,	mentre	le	teste	dei	papaveri	si	ergevano	al -
tere	e	viammanti,	pari	a	grandi	occhi	accesi.
Il	tenente	Maltarelli,	in	tenuta	di	servizio,	con	la	sciarpa	az-

zurra	messa	a	tracolla	e	la	spada	sguainata	guizzante	nella	luce
come	una	serpe,	andava	e	veniva	instancabile	davanti	alla	vila
dei	soldati.	La	consegna	era	categorica:	impedire	che	i	contadini
scioperanti	varcassero	il	ponte	e	si	recassero	ad	interrompere	i
lavori	di	mietitura	già	cominciati	nelle	vaste	tenute	di	un	ricco
proprietario.
L’esiguo	drappello	stava	immobile	da	circa	un’ora,	quando	in

grande	lontananza	apparve	un	punto	nero	quasi	impercettibile.
Era 	una	densa 	nube	che 	 ingrossava 	a 	vista 	d’occhio 	e 	 che 	si
avanzava	sempre	più	nera	e	più	minacciosa.	Corse	lungo	la	linea
dei	soldati	un	brivido	lieve	che	non	isfuggì	al	tenente	Maltarelli,
il 	quale	volse	a’ 	suoi 	uomini 	un’occhiata	torva	e	 imperiosa. 	 Il
punto	nero	si	era	trasformato	frattanto	in	una	massa	compatta,
eppure 	 brulicante, 	 che 	 assumeva 	 nello 	 stesso 	 attimo 	 diversi
aspetti, 	ora	allungandosi 	e 	snodandosi 	repentinamente	per	 la
tortuosa	strada	a	pendio,	ora	dilagando	pei	campi	circostanti,	a
somiglianza	di	viume	torbido	e	straripato,	ora	agitandosi	come
una	bestia	informe	che	allunghi	e	contorca	i	suoi	mille	tentacoli.
Il	tenente	scandagliò	con	lo	sguardo	esercitato	la	colonna	che	si
avanzava	turbinando	e	calcolò	che	egli	doveva	opporsi	con	venti
soldati	all’irrompere	di	mille	e	più	scioperanti,	dei	quali	si	udiva
oramai 	distintamente	 il 	rumore	dei 	passi 	cadenzati 	con	moto
ginnastico.	A	un	certo	punto	la	colonna	fece	una	sosta	e	l’avan-
guardia	si	aggruppò,	forse	per	discutere;	il	centro,	incalzato	dal-
la 	retroguardia, 	 si 	 sospinse 	 innanzi 	con	 impeto, 	di 	modo	che
quelli	che	stavano	alla	coda	si	trovavano	adesso	in	prima	vila.	Lo
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avanzava	sempre	più	nera	e	più	minacciosa.	Corse	lungo	la	linea
dei	soldati	un	brivido	lieve	che	non	isfuggì	al	tenente	Maltarelli,
il 	quale	volse	a’ 	suoi 	uomini 	un’occhiata	torva	e	 imperiosa. 	 Il
punto	nero	si	era	trasformato	frattanto	in	una	massa	compatta,
eppure 	 brulicante, 	 che 	 assumeva 	 nello 	 stesso 	 attimo 	 diversi
aspetti, 	ora	allungandosi 	e 	snodandosi 	repentinamente	per	 la
tortuosa	strada	a	pendio,	ora	dilagando	pei	campi	circostanti,	a
somiglianza	di	viume	torbido	e	straripato,	ora	agitandosi	come
una	bestia	informe	che	allunghi	e	contorca	i	suoi	mille	tentacoli.
Il	tenente	scandagliò	con	lo	sguardo	esercitato	la	colonna	che	si
avanzava	turbinando	e	calcolò	che	egli	doveva	opporsi	con	venti
soldati	all’irrompere	di	mille	e	più	scioperanti,	dei	quali	si	udiva
oramai 	distintamente	 il 	rumore	dei 	passi 	cadenzati 	con	moto
ginnastico.	A	un	certo	punto	la	colonna	fece	una	sosta	e	l’avan-
guardia	si	aggruppò,	forse	per	discutere;	il	centro,	incalzato	dal-
la 	retroguardia, 	 si 	 sospinse 	 innanzi 	con	 impeto, 	di 	modo	che
quelli	che	stavano	alla	coda	si	trovavano	adesso	in	prima	vila.	Lo

179



scompiglio	doveva	essere	stato	prodotto	dalla	vista	dei	soldati,
di	cui	gli	scioperanti	non	avevano	potuto	accorgersi	prima	di	al-
lora	stante	la	topogravia	della	strada.
Un	contadino, 	 forse	 il 	 condottiero	della 	masnada, 	 si 	 spinse

molto	avanti,	e	della	mano	facendosi	visiera	agli	occhi,	cercò	di-
scernere	quale	fosse	l’entità	della	truppa	collocata	a	guardia	del
ponte.
Le	canne	dei	fucili,	lampeggianti	al	sole	di	luglio,	dovevano	in-

gannare	lo	sguardo	in	lontananza,	perchè	l’esploratore	tornò	sui
suoi	passi	e	si	dette	a	confabulare	animatamente	coi	compagni.
Parve	al	tenente	che	la	colonna	stesse	per	retrocedere,	ed	un	re -
spiro	di	sollievo	già	gli	dilatava	i	polmoni,	quando	un	urlo	confu-
so,	ma	formidabile,	gli	giunse	all’orecchio,	e	gli	scioperanti,	di-
spostisi	quasi	in	ordine	di	battaglia,	ripresero	la	loro	marcia	con
passo	deliberato.
Il	silenzio	greve	della	campagna	assorta	ed	immobile	sotto	il

fulgore	del	meriggio	estivo	veniva	interrotto,	or	sì	ed	or	no,	a	se-
conda	delle	accidentalità	del	terreno,	dalle	note	di	un	canto	non
bene	distinto	ancora;	era	senza	dubbio	l’inno	dei	lavoratori,	che
la	turba	doveva	cantare	a	squarciagola	per	incuorarsi	allo	scon-
tro.
Bastò	la	supposizione	che	coloro	cantassero	l’inno	dei	lavora-

tori,	perchè	un	nodo	di	pianto	stringesse	alla	gola	il	tenente	Mal-
tarelli. 	 Egli 	 stesso 	 aveva 	 pazientemente 	 esercitato 	 il 	 piccolo
Giorgio 	 a 	 ricercare 	 sulla 	 tastiera 	 del 	 pianoforte 	 le 	 note 	 di
quell’inno,	ed	il	piccolo	Giorgio	si	trovava	adesso	stecchito	ed
abbandonato	nel	letticciuolo	deserto.	Il	Maltarelli	chiuse	gli	oc -
chi	per	vedere	ancora	una	volta	il	cadaverino	disegnarsi	appena
sotto	 le	pieghe	del 	 lenzuolo	mortuario, 	e 	 il 	corpo	del 	piccolo
Giorgio,	rispondendo	all’appassionata	evocazione,	si	mostrò	alla
fantasia	paterna,	mentre	il	visetto	sparuto	si	affacciava	di	tra	il
regale	volume	della	chioma	fulva.
Allorchè	il	tenente	Maltarelli	riaperse	gli	occhi,	la	colonna	de-
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gli	scioperanti	distava	dal	ponte	poco	più	di	cento	metri.
Il	canto	era	cessato,	ma	si	udiva	benissimo	il	respiro	affannoso

di	quei	mille	petti,	entro	cui	l’odio	e	la	disperazione	ruggivano.
I	soldati,	con	le	fronti	grondanti	di	sudore	e	le	labbra	screpo-

late	per	la	sete,	non	battettero	ciglio	per	l’approssimarsi	di	quel -
la	paurosa	valanga,	all’irrompere	della	quale	essi	dovevano	fare
argine	coi	propri	corpi;	ma	il	sudore	grondava	loro	dalla	fronte
sempre	più	copioso	e	le	labbra	si	dischiudevano	dolorosamente
sempre	più	aride.
Le	mascelle	del	tenente	cominciarono	ad	essere	tormentate

dal	loro	moto	irrequieto,	ed	i	mustacchi	fulvi	si	arruffavano	mi-
nacciosi	intorno	alle	labbra.
Un	villano 	alto 	 e 	 corpulento, 	 con 	 la 	 camicia 	di 	 grossa 	 tela

sbottonata	sul	petto	villoso,	si	inoltrò	solo	verso	il	ponte,	accen-
nando	agli	altri	di	rallentare	il	passo.
—	Signor	tenente	—	gridò	l’uomo,	ed	agitava	in	aria	il	cappel-

lo	—	noi	vogliamo	passare.
Il	Maltarelli,	avanzandosi	anch’egli	di	alcuni	passi,	gridò	alla

sua	volta:	—	Tornate	indietro!	Io	ho	l’ordine	di	far	fuoco	sopra	di
voi,	se	tentate	di	varcare	il	ponte!
Un	urlo	selvaggio	rispose	alle	parole	del	tenente.
Bestemmie,	ululati,	sibili,	grugniti,	risate	clamorose,	sghignaz-

zamenti	schernitori,	voci	di	minaccia,	parole	incoerenti	di	svida,
esclamazioni 	 ingiuriose 	echeggiavano 	 feroci 	 e 	discordi 	per 	 la
campagna.
L’uomo	corpulento	si	rivolse	ai	compagni	ed	impose	loro	si-

lenzio	con	accento	di	comando.
Il	fragore	delle	voci	si	quietò	all’istante,	cangiandosi	in	bron-

tolìo	sommesso	e	sordo,	come	di	acqua	costretta	a	gorgogliare
fra	argini	troppo	angusti.
Il	condottiero	si	avanzò	ancora	di	alcuni	passi,	agitando	sem-

pre	in	aria	il	cappello,	e	cominciò	ad	arringare	i	venti	soldati	con
parole	enfatiche	ed	accento	declamatorio:
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—	Voi	siete	vigli	e	fratelli	nostri	—	egli	concluse	—	non	versa-
te	il	nostro	sangue,	ma	fate	causa	comune	con	noi.
Un	solo	grido	proruppe	dai	mille	petti.
—	Viva	i	nostri	fratelli!	Abbasso	le	armi!	Venite	con	noi!
Una	giovanetta	aitante	e	robusta,	dagli	occhi	scintillanti	e	le

gote	in	viore,	protendeva	le	belle	braccia	verso	i	soldati	in	uno
slancio	di	amore	esuberante.
Il	tenente	Maltarelli,	che	volgeva	le	spalle	ai	suoi	uomini,	av-

vertì	una	corrente	magnetica	partire	dalla	folla	ed	avvolgere	i
soldati:
“Indietro!	Indietro!	Di	qui	non	si	passa!	—	egli	gridò	con	tutta

la	forza	de’	suoi	polmoni	e	tutta	l’energia	della	sua	anima,	e	poi-
chè	vide	la	folla	avanzare	impavida,	si	volse	indietro,	esclaman-
do:	“Tromba,	gli	squilli!”
Mentre	le	note,	sinistre	e	minacciose,	si	ripetevano	a	brevi	in-

tervalli 	 e 	 si 	prolungavano	con	gemito 	 lugubre, 	gli 	 scioperanti
della	prima	vila	indietreggiarono	con	moto	istintivo,	ma	l’impul-
so	non	venne	secondato	dagli	altri	e	la	colonna	procedette,	so -
spinta	da	una	forza	bruta,	sopra	cui 	la	volontà	aveva	perduto
ogni	impero.	Il	Maltarelli	abbracciò	con	rapida	occhiata	la	pianu-
ra 	pingue 	di 	messi 	 e 	 fu 	 sul 	punto 	di 	 gridare 	a 	quella 	 gente:
“Avanti,	avanti,	la	terra	è	di	tutti,	il	pane	che	essa	matura	è	di	tut-
ti!”
Ma	l’omaccione	urlò:	“A	passo	di	corsa	ragazzi!	All’acqua	i	sol-

dati!”	e	il	tenente	dette	con	voce	breve	e	sicura	il	comando:	“Ca-
ricate!”
I	soldati	caricarono	le	armi	in	un	baleno	e	rimasero	coi	fucili

croce-a-tet.
L’omaccione	si	precipitò	in	avanti	a	testa	bassa,	come	un	toro

inferocito,	 la	rigogliosa	giovanetta	dalle	gote	in	viore	si	staccò
dagli 	 altri, 	 bella 	 e 	 spavalda, 	 con 	 la 	mano 	 sinistra 	 appoggiata
sull’anca,	il	braccio	destro	agitante	all’aria	un	fazzoletto	rosso,
tutte	le	belle	membra	sciolte	e	protese	come	nell’armonia	di	un
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ballo	sacro	e	simbolico.	In	lei	era	tale	baldanza	di	conquista	gio-
cosa,	che	gli	occhi	le	corruscavano	nel	balenar	del	riso.
Venticinque	metri	appena	separavano	oramai	la	folla	irruenta

dai	soldati	immobili.
Sulla	faccia	del	tenente	passò	il	bruciore	di	quei	mille	aliti	in-

fuocati; 	sulla	nuca	di 	 lui 	corse	il 	sofvio	ghiaccio	emanante	dai
venti	cuori	sospesi	nell’attesa	tragica	del	fato	imminente.
“Indietro!	Indietro!”	egli	urlò	ancora	una	volta,	poi,	senza	in-

tervallo, 	 abbassò 	 la 	 sciabola 	 con 	moto 	 rapido, 	 comandando:
“Fuoco!”
Ci 	 fu 	 un 	 rumore 	 secco 	 come	di 	 nacchere 	 agitate 	 in 	 fretta.

L’omaccione	si	ripiegò	sopra	di	sè	e	cadde	bocconi	pesantemen-
te;	la	bella	giovanetta	si	chinò	in	avanti	con	moto	snello	e	rimase
giacente	al	suolo,	col	viso	nella	polvere.
La	folla,	dopo	il	primo	attimo	di	sbigottimento,	si	dette	a	una

corsa	pazza	di	armento	sbandato,	gettandosi	alla	cieca	in	oppo-
ste	direzioni	e	lasciando	sette	cadaveri	sanguinosi	sotto	il	gran-
de	occhio	infuocato	e	truce	del	sole	canicolare.

⁂
Due	ore	dopo,	il	tenente	Maltarelli	stava	addossato	all’esterno

di	un	casale	solitario,	quando	sbucò	all’improvviso	quasi	sorges-
se	dai	solchi,	un	uomo	basso	e	tarchiato,	di	cui	i	lunghi	capelli
grigi	ondeggiavano	come	una	criniera	e	gli	occhi	piccoli	e	rossi
sembravano	due	scheggie	di	pietra	arroventata.
—	Cosa	cercate?	—	chiese	il	Maltarelli,	scuotendosi	dal	torpo-

re	e	vissando	con	isguardo	smarrito	la	strana	apparizione.
L’uomo	si	avvicinò	col	passo	cauto	e	i 	movimenti	obliqui	di

una	viera	che	cerchi	di	assalire	e	non	osi,	e	rispose	a	denti	stretti:
—	Cosa	cerco?	Te	lo	dico	io	cosa	cerco.	Cerco	mia	viglia	che	tu

hai	fatto	ammazzare	davanti	al	ponte.
Il	Maltarelli	lo	guardò	con	occhi	sbarrati	e	chiese	con	accento

rauco	per	la	intensa	commozione:
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Due	ore	dopo,	il	tenente	Maltarelli	stava	addossato	all’esterno

di	un	casale	solitario,	quando	sbucò	all’improvviso	quasi	sorges-
se	dai	solchi,	un	uomo	basso	e	tarchiato,	di	cui	i	lunghi	capelli
grigi	ondeggiavano	come	una	criniera	e	gli	occhi	piccoli	e	rossi
sembravano	due	scheggie	di	pietra	arroventata.
—	Cosa	cercate?	—	chiese	il	Maltarelli,	scuotendosi	dal	torpo-

re	e	vissando	con	isguardo	smarrito	la	strana	apparizione.
L’uomo	si	avvicinò	col	passo	cauto	e	i 	movimenti	obliqui	di

una	viera	che	cerchi	di	assalire	e	non	osi,	e	rispose	a	denti	stretti:
—	Cosa	cerco?	Te	lo	dico	io	cosa	cerco.	Cerco	mia	viglia	che	tu

hai	fatto	ammazzare	davanti	al	ponte.
Il	Maltarelli	lo	guardò	con	occhi	sbarrati	e	chiese	con	accento

rauco	per	la	intensa	commozione:
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—	Era	vostra	viglia?
L’uomo	esclamò	indignato:
—	Certo	che	era	mia	viglia;	se	fosse	stata	la	tua	le	avresti	forse

cacciato	del	piombo	nella	gola,	canaglia?	Era	la	viglia	mia	e	ho
dovuto	caricarmela	sulle	spalle	come	una	bestia	macellata.
L’uomo	si	accasciò	sul	terreno,	e	cacciatosi	le	mani	nei	capelli,

cominciò	a	mandare	un	ululato	interminabilmente	lungo	e	sor-
do	come	 il 	 gemito 	 rimbombante	entro 	 il 	 tubo	sonoro	di 	una
tromba	marina.
Il	tenente	dovette	conviccarsi	le	unghie	nel	petto	per	resistere

al	desiderio	di 	 lasciarsi	cadere	vicino	a	quell’uomo	e	di	unire
all’urlo	disperato	di	lui	la	propria	voce	rotta	e	gemente.
Oh!	poter	piangere,	potersi	rotolare	nella	polvere,	mordere	la

terra,	esalare	il	dolore	acuito	vino	allo	spasimo	dal	silenzio,	ab -
bandonarsi 	 con 	quell’uomo	alla 	 voluttà 	degli 	 urli 	 inarticolati,
chiamarlo	fratello,	fratello	nel	dolore	e	per	il	dolore,	confortarlo
ed	implorare	conforto,	stringerlo	nelle	braccia	e	cercare	un	rifu-
gio	nelle	sue,	unire	mani	e	voci	per	deprecare	contro	il	destino!
Che	sollievo	sarebbe	stato!
Tali	erano	i	sentimenti	in	tumulto;	le	parole	ruvide	furono:
—	Andate,	andate!	Se	la	pazienza	mi	scappa	io	vi	faccio	am-

manettare.	—
Il	villano	si	alzò	e,	con	le	braccia	sollevate	sul	capo	nell’atteg -

giamento 	 implacabile 	 di 	 una 	 nemesi, 	 se 	 ne 	 andò, 	 lanciando
un’ultima	 imprecazione	e 	portando	negli 	 occhi, 	quale 	visione
eterna	di	odio	e	di	orrore,	l’immagine	di	quella	faccia	ossuta,	in
cui	le	forti	mascelle	avevano	un	perenne	moto	irrequieto	e	sopra
cui	i	grossi	mustacchi	fulvi	stavano	arruffati	ed	irti	come	le	pen-
ne	di	uno	sparviero	incollerito.
Il	tenente	Maltarelli,	che	era	rimasto	in	piedi	al	cospetto	della

campagna	muta	e	solenne,	cominciò	ad	ansimare	con	moto	af-
fannoso,	quasichè	i	cadaveri	giacenti	presso	al	ponte	maledetto
assorbissero	per	le	piaghe	aperte	tutto	l’ossigeno	dell’aria	e	qua-
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sichè	il	sole,	trasformato	in	cometa,	diffondesse	intorno	vapori
maligni	e,	invece	di	luce,	lasciasse	cadere	sopra	la	terra	una	den-
sa	pioggia	di	sangue	vivo	e	fumante.
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LA	VOCE	DEL	FANTASMA.

Simile	all’aquila, 	che	tante	volte	ella	aveva	udito	rombare	e
stridere	sopra	il	suo	capo,	Concetta	era	nata	e	cresciuta	in	sel-
vaggia	solitudine,	nel	misero	gruppo	di	case	emergenti,	a	guisa
di	funghi,	presso	la	vetta	aspra	del	monte.	Quanto	tempo	era	tra-
scorso	dal	giorno	della	sua	nascita?	Forse	ventisei	anni;	 forse
più,	forse	meno.	Ella	non	sapeva	con	precisione.	Come	si	può	mi-
surare	il	tempo,	dove	è	necessario	indovinar	le	ore	della	giorna-
ta,	seguendo	l’ascendere	e	il	declinare	del	sole,	e	dove	il	succe-
dersi	delle	stagioni	è	avvertito	solo	mercè	l’alternarsi	delle	nevi
coi 	bruciori 	degli 	ardenti 	meriggi? 	Nella	mente	di 	Concetta 	 il
passato	era	informe	e	vacuo,	e	i	ricordi	galleggiavano	nella	me-
moria	di	lei	radi,	quasi	invisibili,	simili	a	pochi	grani	di	miglio
alla	supervicie	di	una	pozzanghera	limacciosa.
Ancora	lattante	aveva	razzolato	coi	polli	famelici,	che	magri	e

rabbiosi	le	si	avventavano	contro	col	becco	aperto	a	strapparle
di	mano	la	crosta	secca	del	pane,	con	cui	ella	placava	il	tormen-
toso	prurito	della	dentizione.	Più	tardi	aveva	trascorso	le	intiere
giornate	d’inverno	rannicchiata	presso	il	maiale	a	cercare,	fra	il
letame,	conforto	di	calore	per	le	membra	assiderate.	Quando	al
maiale	si	offriva	il	truogolo	colmo	di	cibo,	ella	istintivamente	al-
lungava	la	mano	scarna	verso	l’immondo	beveraggio;	ma	il	grifo
nero 	 e 	 gl’irosi 	 grugniti 	 della 	 bestia 	 le 	 incutevano 	 tale 	 paura
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ch’ella	empiva	di	grida	la	stamberga	affumicata.
Sua	madre	accorreva	e	la	picchiava,	ingiuriandola.	I	vigli	pos-

sono	crepar	di	fame,	il	maiale	bisogna	satollarlo;	perchè	i	vigli
sono	i	vermini	della	miseria	e	il	maiale	è	l’immagine	della	prov-
videnza.	Concetta	si	accovacciava	silenziosa	e	rimaneva	estatica
a	contemplare	con	venerazione	il	maiale,	di	cui	ella	ammirava	la
rotondità	ampia	del	ventre;	il	colore	delicatamente	roseo	della
cotenna.	Poi	aveva	trascorso	un	lasso	di	tempo	senza	misura	a
trasportare	sul	dorso	enormi	carichi	di	legna,	ad	inerpicarsi	pei
viottoli	scoscesi	a	guardia	delle	bestie	in	pastura,	vilipesa	e	bat-
tuta	dal 	padre, 	dai 	 fratelli, 	dai 	nepoti, 	dal 	giovane	stesso	che,
prepotente	e	manesco,	le	aveva	imposto	di	attendere	la	vine	del
servizio	militare,	volendo	egli	farla	sua	moglie.	E	Concetta	aveva
atteso	con	docilità	passiva,	rubando	ore	al	sonno	e	pane	allo	sto-
maco	per	tessersi	qualche	lenzuolo	e	cucirsi	qualche	camicia.
Il	giovane	era	tornato,	l’aveva	bastonata	per	meglio	stabilire	il

proprio	dominio	sopra	di	lei	e	le	aveva	imposto	di	attendere	an-
cora	che	egli	tornasse	dall’America,	dove	si	recava	a	raggranella -
re 	 i 	 quattrini 	necessari 	 alla 	 fabbricazione 	di 	una 	 casupola. 	E
Concetta	aveva	aspettato	con	la	tenacia	remissiva	di	una	bestia
da	soma,	lasciando	che	gl’inverni	si	accumulassero	sopra	le	esta-
ti	e	che	le	estati	si	accumulassero	sopra	gl’inverni.
Finalmente	il	giovane	era	rimpatriato	per	sempre;	la	casa	era

stata	fabbricata	di	paglia	e	mota	e	Concetta	vi	era	entrata	una
sera	trionfalmente,	con	le	chiome	unte	d’olio	e	spartite	a	metà
della	fronte,	col	cuore	gonvio	di	orgoglio	per	la	duplice	dignità	di
sposa	e	di	proprietaria.	Altre	donne	le	avevan	fatto	corteo,	ed	al -
tri	uomini	avvinazzati	avevano	fatto	schiamazzo	per	ore	ed	ore
intorno	allo	sposo,	che	prima	aveva	cantato	strane	canzoni	im-
parate	laggiù	in	America	e	che	poi	aveva	bevuto,	bevuto,	bevuto,
vinchè	i	compagni	lo	avevano	gettato	sopra	il	letto	nuziale,	alto	e
tetro,	nel	fondo	dell’unica	stanza.
E	tutti	se	n’erano	andati.
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La	notte	di	settembre	imperava	e	il	silenzio	del	monte	incom-
beva	solenne.
Concetta	si	era	spogliata	e	si 	era	distesa	accanto	allo	sposo

giacente	supino,	con	le	braccia	spalancate,	 le	gambe	aperte,	 la
bocca	arida	e	tumida,	la	massa	del	corpo	inerte	pel	troppo	vino
trangugiato.
Ella	attendeva	ansiosa,	col	sangue	acceso,	le	carni	frementi	e,

ruvida, 	 scoteva	 lo 	sposo, 	quando	un	boato, 	 come	uscente 	dal
cuore	della	montagna,	era	sorto	dal	basso,	si	era	diffuso	e	riper-
cosso	in	un	attimo,	onda	gigantesca	di	suono;	poscia	uno	schian-
to,	una	mano	poderosamente	invisibile	sradicante	la	casa	dalle
sue	fondamenta,	e	un	tumulto,	un	sovvolgimento	nelle	viscere	di
Concetta	che,	senza	comprendere,	udiva	le	travi	del	sofvitto	di-
vellersi,	i	muri	scricchiolare,	gli	oggetti	rotolarsi,	il	letto	sollevar-
si	e	il	corpo	insensibile	dello	sposo	cadere	con	tonfo	sordo	tra	il
grandinar	delle	pietre.
L’urlo	che	le	era	uscito	dalla	strozza	si	era	smarrito	nell’urlo	di

altri	petti	agitati	dallo	spavento,	e	il	rumore	della	sua	casa	crol -
lante	si	era	smarrito	nel	rumore	di	altre	case,	di	cui	le	macerie
precipitavano	giù	per	le	asperità	del	monte	irato	e	sconvolto.
Concetta	inebetita,	piegata	in	due,	con	le	mani	immerse	nei

capelli	e	il	mento	convitto	tra	le	ginocchia,	era	rimasta	non	sape-
va	quanto	tra	cumuli	di	rovine,	rannicchiata	sul	talamo	già	de-
serto	prima	ancora	di	venir	consacrato.
L’avevano	trovata	così	al	giungere	dei	soccorsi	e	nulla	era	val-

so	a	trarla	dal	suo	ignaro	ebetismo,	nemmeno	la	vista	del	cada-
vere	informe	dello	sposo.	Il	caso	pietosissimo	della	infelice	crea-
tura,	vedova	anche	prima	di	essere	moglie,	predata	a	un	tempo
dalla	sventura	di	ogni	gioia	e	di	ogni	bene,	l’avevano	fatta	giudi-
car	misera	tra	i	miseri,	richiamando	sopra	di	lei	la	pietà	di	una
ricca	famiglia	romana,	che	aveva	offerto	di	raccogliere	presso	di
sè	la	derelitta;	onde	Concetta,	strappata	al	semibarbaro	paesello
montano	della	nativa	Calabria,	era	stata	trapiantata	per	incanto
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capelli	e	il	mento	convitto	tra	le	ginocchia,	era	rimasta	non	sape-
va	quanto	tra	cumuli	di	rovine,	rannicchiata	sul	talamo	già	de-
serto	prima	ancora	di	venir	consacrato.
L’avevano	trovata	così	al	giungere	dei	soccorsi	e	nulla	era	val-

so	a	trarla	dal	suo	ignaro	ebetismo,	nemmeno	la	vista	del	cada-
vere	informe	dello	sposo.	Il	caso	pietosissimo	della	infelice	crea-
tura,	vedova	anche	prima	di	essere	moglie,	predata	a	un	tempo
dalla	sventura	di	ogni	gioia	e	di	ogni	bene,	l’avevano	fatta	giudi-
car	misera	tra	i	miseri,	richiamando	sopra	di	lei	la	pietà	di	una
ricca	famiglia	romana,	che	aveva	offerto	di	raccogliere	presso	di
sè	la	derelitta;	onde	Concetta,	strappata	al	semibarbaro	paesello
montano	della	nativa	Calabria,	era	stata	trapiantata	per	incanto
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da	luoghi	di	desolazione	in	una	città	superba,	dagli	orrori	della
miseria	più	squallida	alle	meraviglie	del	lusso	più	rafvinato.

⁂
Concetta	è	seduta	nell’angolo	di 	un	salottino	appartato, 	col

busto	eretto,	le	ginocchia	unite,	le	mani	prone	sulle	ginocchia.
Ella	rimane	implacabilmente	immobile	nella	sua	posa	di	svinge;
ma	l’occhio	scruta	irrequieto	ogni	punto	della	parete,	poichè	in
ogni	punto	ella	teme	e	scopre	una	insidia.
Un	bizzarro	folletto	che	tutti	chiamano	bébé	e	che	ha	la	veste

rossa, 	 i 	capelli 	biondi, 	 le 	scarpette	bianche, 	colloca	un	grosso
gatto	nero	sopra	un	tavolo	quadrato,	imponendo	alla	bestia	di
stare	ferma,	di	non	urtare	con	la	zampa	l’oggetto	delicatissimo
che	gli	sta	vicino	sopra	il	medesimo	tavolo.	Il	gatto	nero	vissa	la
bimba	rossa	con	occhi	fosforescenti	e	atteggia	il	muso	baffuto	a
una	espressione	di	malvagità	canzonatrice.	Una	donna	alta	si	af -
faccia	di	tra	le	pieghe	della	pesante	portiera	cremisi,	rivolge	a
Concetta 	un’occhiata 	 sprezzante, 	parla 	 poscia 	 severamente 	al
folletto 	 rosso, 	 servendosi 	 di 	 suoni 	 incomprensibili. 	 Il 	 folletto
rosso	mormora	a	tre	riprese,	con	umile	remissività,	la	cabalisti -
ca	parola:	“Yes!	Yes!	Yes!”.	Dopo	di	che	la	donna	alta	scompare;	la
creaturina	rossa	tira	la	coda	al	gatto	nero	e	prega	la	donna	cala -
brese	del	terremoto	di	raccontarle	una	favola;	poi	 vinalmente,
vedendo	che	la	donna	calabrese	rimane	muta,	 il	folletto	si	di-
stende	 in	terra	e	si 	addormenta	coi 	capelli 	sparpagliati 	per	 il
tappeto.
E’	l’ora	del	crepuscolo	e	nel	salottino	fa	quasi	buio.	Concetta

osserva	che	gli	strani	uccelli	dipinti	sopra	il	muro	di	seta	—	uc-
celli	sottili,	con	le	ali	spioventi,	le	gambe,	il	collo,	il	becco	lun-
ghissimi	—	pare	vogliano	sciogliere	il	volo	presso	il	gatto	nero,
che	arrotonda	il	dorso	e	ammicca	gli 	occhi	frequentemente.	Il
tramonto	è	color	di	sangue	e	tutto	quanto	si	trova	nel	salotto	è
strano,	di	foggia	inusata,	di	uso	inconcepibile.
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Concetta	lancia	un’occhiata	piena	di	sospetto	ai	maligni	uccel-
li 	che	volano	sul	muro	di 	seta, 	poi 	gira	 l’occhio	verso	il 	gatto
nero,	che	adesso	si	è	disteso	sul	ventre	ed	è	diventato	tanto	lun-
go	da	somigliare	a	un	serpente.	Certo	è	stata	una	potenza	nemi -
ca	a	chiuderla	in	quella	casa	maledetta,	dove	Concetta	riconosce
e	sente	le	astuzie	del	demonio	in	ogni	parete	delle	camere	e	in
ogni	ora	della	giornata.
Orride	cose	minacciosissime	avvengono	intorno	a	lei.	L’hanno

fatta	entrare	in	quel	luogo	per	mezzo	di	una	gabbia	volante	e	da
allora	avvenimenti	soprannaturali	si	rinnovano	a	convincerla	di
trovarsi	prigioniera	di	un	malevicio.
Lampade	che	si	accendono	da	sè,	per	 incantesimo,	e	che	di

notte	fanno	risplendere	la	luce	abbagliante	del	giorno;	campa-
nelli	che	suonano	all’improvviso,	senza	che	nessuno	li	agiti;	per-
sone	che	vanno	e	vengono,	camminando	senza	rumore;	odori
acuti	vaganti	per	l’aria	senza	che	l’occhio	scorga	viori	o	erbe	aro-
matiche;	uno	strano	essere	privo	di	sesso,	che	ha	la	barba	come
se	fosse	uomo,	che	indossa	una	veste	lunga	a	rabeschi	come	se
fosse	donna	e	che	parla	a	gente	invisibile,	con	la	faccia	rivolta	al
muro	e	una	tromba	nera	all’orecchio.
Anche	al	paese	Concetta	aveva	veduto	il	demonio	di	sera	an-

dando	ad	attingere	acqua.	Sotto	forma	di	cane	le	si	era	messo	ac -
canto,	a	muso	basso,	correndo	quando	Concetta	affrettava	il	pas-
so, 	 riposandosi 	 con	atto 	 interrogativo 	sulle 	 zampe	posteriori,
quando	ella	provava	ad	arrestarsi;	ma	Concetta	si	era	segnata,
invocando	l’aiuto	della	Madonna,	aveva	scagliato	al	demonio	una
tonda	pietra,	e	il	demonio,	sotto	forma	di	cane,	si	era	dileguato
con	lamentevoli	guaiti.
E	di	primavera,	durante	le	notti	lunari,	Concetta	aveva	sentita

le	streghe	miagolare	dolorosamente,	sotto	forma	di	gatti,	per	ore
ed	ore	intorno	alla	sua	casa,	con	gemiti	strazianti	come	di	crea -
ture	assassinate, 	con	furiosi 	galoppi	come	di 	anime	inseguite;
ma	il	gallo	cantava,	il	giorno	appariva	e	le	streghe	riassumevano
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la	loro	forma	consueta	di	vecchie	mendicanti	randagie	che	i	ra-
gazzi	cacciavano	a	colpi	di	pietra.	Qui	invece,	nella	casa	del	ma-
levicio,	il	segnarsi	non	giova;	gli	scongiuri	riescono	vani	e	il	de-
monio	impera	di	giorno	più	che	di	notte.
Un	pensiero 	 tragico 	 solca 	 il 	 cervello 	ottuso 	di 	Concetta: 	 lo

sposo	le	è	morto	in	peccato	mortale, 	 l’anima	di	 lui	è	dannata
all’inferno	ed	ella	dovrà	dividerne	la	sorte	per	l’eternità.	Tutto	si
agita	adesso	misteriosamente	nella	stanza	quasi	buia.	Gli	strani
uccelli 	del	muro	di	seta	diventano	smisuratamente	grandi;	un
sofvio	di	vento	trascorre	impetuoso	al	di	fuori;	uno	scroscio	di
acqua	sferza	i	cristalli	improvvisamente.	All’inaspettato	grandi-
nar	dell’acqua	sui	vetri,	il	gatto	nero	si	agita,	protende	e	ritira	la
zampa	con	moti	rapidi.	Concetta	sente	che	qualchecosa	di	formi-
dabile	sta	per	accadere,	e	le	pupille	le	si	dilatano,	i	capelli	le	si
rizzano	sulla	fronte,	brividi	di	spavento	le	agghiacciano	le	carni.
L’immagine	di	suo	marito	supino,	con	le	braccia	spalancate,	le
gambe	aperte,	la	bocca	arida	e	tumida	le	si	affaccia	minacciosa
alla	memoria.
Un	rumore	simile	all’ansimare	di	più	petti	in	affanno	parte	dal

tavolo	su	cui	la	grossa	bestia	nera	si	agita	e	nella	solitudine	muta
della	stanza	una	voce	echeggia	chiara,	 limpida,	squillante,	e	la
voce	intona,	con	accento	appassionato,	la	canzone	che	lo	sposo
aveva	tanto	cantato	la	sera	delle	nozze	e	della	morte:

«O	Lola,	ch’hai	di	latte	la	camisa».
È	la	voce	dello	sposo	dannato	a	cantare	per	tutta	l’eternità;	è

lo	sposo	che	viene	ad	afferrarla,	a	reclamare	la	sua	preda,	a	cac-
ciarle	 le	mani	adunche	nei 	capelli 	e	ghermirla	per	trascinarla
con	sè,	giù,	giù,	dove	le	viamme	ardono	e	i	diavoli	ballano	sfrena-
tamente,	sollevando	sui	forconi	le	anime	dei	peccatori.
Concetta	si	butta	in	terra	con	la	faccia	prona,	mentre	la	voce

continua	a	empire	il	silenzio	oscuro	della	stanza	col	suo	canto
innamorato,	vinchè	Concetta,	battendo	la	fronte	sul	pavimento,
comincia	ad	invocare	Dio	e	la	Madonna	con	altissime	grida.
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Il	folletto	rosso	si	sveglia:	la	donna	magra	accorre	dalla	stanza
attigua,	chiedendo	severa	a	Bebè	chi	mai	si	è	permesso	di	carica-
re	il	grammofono	e	chi	mai	ha	urtato	la	molla,	provocandone	il
suono.
Bebè	confessa	bensì 	di 	aver	caricato	 il 	grammofono:	ma	 la

molla	dev’essere	certo	stata	mossa	da	Pitigrì,	il	nero	gatto	mali -
zioso,	che	si	diverte	a	far	piover	castighi	sull’innocente	capo	di
Bebè,	la	quale	tenta	invano	di	spiegare	che	cosa	sia	un	grammo-
fono	alla	donna	calabrese	del	terremoto.
Concetta	non	ascolta	e	non	guarda.	Ella	ha	udito	la	voce	del

fantasma	e	un’ombra	sempre	più	densa	di	ebetismo	scende	ad
oscurarle,	dalla	fronte	convessa,	i	foschi	occhi	spauriti.
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LE	SETTE	SPADE

Le	rondini	in	alto	schiamazzavano	a	schiere	con	lunghi	stridii
e	 il 	breve	lembo	di 	cielo, 	visibile	al	disopra	della	gabbia	qua-
drangolare	dell’immondo	casamento,	appariva	radioso	e	ancora
soffuso	di	luce	viva,	mentre	il	cortile	era	già	immerso	nell’ombra
e	i	muri	screpolati	gocciolavano	per	umidità,	quantunque	si	fos-
se	in	estate	e	quantunque	di	fuori	l’aria	circolasse	colma	di	tutti
gli	aromi	del	giugno	esultante.
Felicetta,	con	la	robusta	persona	doviziosa	piegata	in	due	sui

ferri	della	ringhiera	e	le	braccia	nerborute	protese	in	avanti,	rac-
coglieva	a	uno	a	uno	i	capi	di	biancheria	sciorinati	e	se	li	buttava
poi	dietro	le	spalle,	lasciando	che	Palmira	li	ghermisse	a	volo	per
distenderli	dentro	una	grande	cesta,	trascinata	fuori	dell’appar -
tamento	e	collocata	nell’angusto	ballatoio	che	circondava	la	par -
te	interna	del	cortile	e	dava	accesso	a	una	serie	murata	di	porte
corrispondenti	a	una	serie	di	appartamenti	tetri	e	piccoli.
Felicetta	di	solito,	nel	raccogliere	la	biancheria	della	clientela,

chiamava	a	gran	voce	le	vicine,	invitandole	ad	ammirare	la	niti-
dezza	del	suo	bucato;	e	le	vicine	infatti	sbucavano	dal	primo,	dal
secondo,	dal	quarto,	dal	quinto	piano,	volgendo	all’insù	verso	il
terzo	ballatoio	le	teste	scarmigliate	o	penzolandosi	all’ingiù	per
meglio	vedere	e	meglio	vociare.
Felicetta	Marnei, 	soprannominata	Rachele, 	era	popolare	nel
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quartiere	di	San	Lorenzo,	e	sopratutto	in	via	dei	Marzi,	ov’ella
abitava	da	parecchi	anni,	era	stimata,	riverita,	tenuta	in	conto	di
donna	esperta,	svelta	di	mano	e	di	lingua,	forte	di	cervello,	larga
di	cuore.	Ma	quel	giorno	Felicetta	non	aveva	nessuna	voglia	di
chiacchierare	e	molto	meno	di	scherzare.	I	suoi	capelli	crespi	e
appena	brizzolati	si	rialzavano	irti	come	alla	diavola	e	il	faccione
bruno,	dove	il	naso	schiacciato	si	allargava	giocondamente,	non
era	illuminato	dal	consueto	sorriso	pieno	d’indulgenza	e	bona-
rietà, 	chè	anzi 	un	solco	 iroso	divideva	perpendicolarmente	 la
fronte	ampia	e	riuniva	in	una	le	due	linee	delle	sopracciglia	mar-
catissime.
Anche	Palmira,	la	nuora,	sembrava	di	umore	idrofobo	e,	rivol-

tasi	al	piccolo	Ciro	che	le	stava	accanto,	gli	strappò	di	mano	un
tovagliolo	esclamando:
—	Lascia	stare	tu.	Non	t’impicciare!
—	Facevo	per	aiutarti	—	rispose	con	umiltà	un	ragazzetto	di

nove	anni,	bello	come	un	cherubino	e	dall’aria	precocemente	as-
sennata.	Forse	per	questo,	per	la	sua	bellezza	ed	il	suo	amore
alle	faccende	domestiche,	Ciro	veniva	da	tutti	chiamato	Teresina.
Felicetta	si	volse	impetuosa	ed	esclamò	alla	nuora:	—	Dagli

uno	schiaffo!	Daglielo	per	conto	mio	—	e	tornò	con	ira	alla	sua
occupazione.
Una	voce	molle, 	quasi	vievole,	uscì	dall’interno	dell’apparta -

mento:	—	Teresina,	fa	l’ubbidienza	a	nonna	e	scansati	di	lì.
Ciro	docilmente	si	allontanò	di	qualche	passo,	ma	seguitò	a

contemplare	con	occhio	desolato	le	grosse	mani	della	zia	Palmi-
ra,	che	senza	nessuna	grazia	prendevano	i	panni	e	senza	garbo	li
buttavano	nel	mucchio,	proprio	come	se	fossero	stati	cenci.
Felicetta	adesso	procedeva	adagio,	con	determinata	lentezza;

ma	si	capiva	bene	che	una	impazienza	sorda	la	rodeva,	un	biso-
gno	di	lasciare	sfogo	alla	rabbia,	un	prurito	alle	mani	di	prende-
re	a	schiafvi	Angelina,	la	quale	da	un’ora	stava	seduta	nell’inter -
no	della	casa,	col	canestro	delle	uova	appoggiato	sulle	ginocchia,
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le	braccia	conserte	poggiate	sul	manico	del	canestro,	la	bella	fac -
cia	appassita	atteggiata	a	implacabile	rassegnazione.
Madama	Rachele	avrebbe	di	gran	cuore	cacciato	per	le	scale,	a

urtoni,	quella	donna	del	malaugurio;	ma	si	avvicinava	l’ora	in	cui
Nicola	avrebbe	vinito	il	servizio,	essendo	durante	quella	settima-
na	di	primo	turno,	e	Felicetta	non	voleva	a	nessun	costo	che	il	vi-
glio,	rientrando	in	casa,	trovasse	l’inferno	aperto	come	succede-
va	appunto	ogni	volta	che	Angela	si	presentava	accompagnata
dal	piccolo	Ciro	e	col	progetto	evidente	di	sbarazzarsi	del	nepo-
te.
Le	cose	procedevano	invariabilmente	allo	stesso	modo.	Ange-

la	dovendo	attraversare	via	dei	Marzi	per	recarsi	nella	sua	abita-
zione	in	via	degli	Ernici,	si	fermava	davanti	al	portone	numero
undici 	e	rivletteva	che	nella	 famiglia	Marnei	erano	 in	quattro,
che	Nicola	il	tramviere	guadagnava	sessantacinque	soldi	al	gior-
no,	che	Madama	Rachele,	ossia	Felicetta,	ne	guadagnava	almeno
una	trentina,	e	che	Ciro,	dopotutto	era	viglio	del	primo	viglio	di
Felicetta;	era	proprio	viglio	di	Menevado,	un	prepotente,	un	ozio-
so,	un	senza	mestiere,	buono	solo	a	giuocare	a	passatella	ed	a
promettere	coltellate,	se	non	poteva	darle.	Allora	Angela,	dopo
essere	rimasta	a	lungo	a	meditare,	vissando	l’andito	oscuro	del
casamento	numero	undici	si	spingeva	avanti	il	piccolo	Ciro	e	si
presentava	tutta	gioconda	alla	porta	numero	tre	del	piano	terzo.
Al	solo	vederla	Felicetta	si	sentiva	ribollire	il	sangue	e	il	rancore
ammassato	in	nove	anni	contro	quella	sorniona	di	Angelina	le
saliva	dal	cuore	alla	bocca	e	si	spandeva	in	un	torrente	di	parole
acerbe.
Nulla	valeva.	Più	Felicetta	diventava	impetuosa,	più	Angelina

si	faceva	placida,	e	se	Felicetta,	al	colmo	della	esasperazione,	le
metteva	i	pugni	sotto	la	faccia,	Angelina	si	limitava	a	indietreg-
giare	di	un	passo,	continuando	a	sorridere,	dando	ragione	a	Feli-
cetta,	rinforzando	anzi	le	parole	della	lavandaia	con	brevi	escla -
mazioni	approvatrici	e	facendo	coro	allorchè	Felicetta	impreca-
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va	a	Menevado,	il	viglio	crapulone;	imprecava	a	Irma,	la	viglia	di
Angelina,	che	si	era	lasciata	invinocchiare	dalle	ciarle	di	uno	sca-
pestrato;	imprecava	al	destino	che	la	condannava	a	lavorare	per
mantenere	i	vizi	altrui;	imprecava	pervino	a	Nicola	il	tramviere,
un	giovane	d’oro,	una	pasta	di	miele,	che	si	ammazzava	per	dieci
ore	al	giorno	e	si	lasciava	poi	derubare	da	tutti	quanti,	senza	es-
sere	capace	di	allungare	un	calcio	a	destra,	uno	a	sinistra	e	far
saltare	i	mangiapani	dalla	ringhiera	del	cortile!	A	questo	punto
interveniva	Palmira,	la	giovane	moglie	di	Nicola	il	tramviere,	per
lamentarsi	con	parole	taglienti	della	stupidità	di	suo	marito,	il
quale	si	burlava	dei	superiori	facendo	il	socialista	e	intanto	la-
sciava	che	gli	altri	si	burlassero	di	lui,	mangiando	alle	sue	spalle.
E	si	viniva	col	non	capirci	più	nulla,	perchè	Felicetta	prendeva
con	impeto	le	difese	di	Nicola, 	Palmira	malediceva	il 	giorno	e
l’ora	del	matrimonio,	Angelina	alzava	vinalmente	la	voce	anche
lei 	per	dichiarare	che	era	arcistufa	di 	mantenere	il 	ragazzino,
Ciro	tremava,	mettendosi	le	mani	nei	capelli,	e	Romeo,	bambi-
netto	di	cinque	anni,	indemoniato	più	che	se	ne	avesse	venti,	ap-
provittava	della	baraonda	per	camminare	carponi	sotto	il	letto,
simulando	la	voce	del	cane	che	abbaia.
Nicola 	entrava	all’improvviso, 	dava	una	spinta	ad	Angelina,

buttava	quattro	soldi	a	Ciro,	sollevava	in	alto	Romeo	tenendolo
sospeso	pei	capelli	e	sbatteva	poi	il	berretto	sulla	tavola,	strepi -
tando	che	in	casa	sua	voleva	la	pace	e	sopratutto	voleva	trovare
pronta	la	minestra.
Simili	scenate,	uguali	sempre	in	ogni	menomo	particolare,	si

ripetevano	a	intervalli	di	due	o	tre	settimane;	ma	per	quel	gior-
no	Felicetta	aveva	giurato	di	non	lasciarsi	vincere	dalla	furia,	vi-
sto	che	Nicola	era	già	troppo	inferocito	per	la	brutta	faccenda
del	reclamo	e	che	bisognava	in	conseguenza	evitargli	arrabbia-
ture	almeno	in	famiglia.	Ella	dunque	cercava	di	stancare	la	pa-
zienza	di	Angelina,	la	quale	peraltro	aveva	alla	sua	volta	giurato
di	non	istancarsi	e	di	restare	lì,	magari	vino	alla	consumazione
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dei	secoli,	decisissima	ad	averla	vinta	ed	a	sbarazzarsi	di	Ciro
una	volta	per	sempre.
E	l’ebbe	vinta	infatti,	almeno	in	parte,	giacchè	Felicetta	si	vide

vinalmente	obbligata	a	rientrare	in	casa,	trascinandosi	appresso
la	cesta	ricolma	di	biancheria.	Ciro	accorse	per	aiutarla	ed	egli	si
dava	un	così	gran	daffare,	sgambettando	intorno	alla	canestra
più	alta	di	lui,	che	l’occhio	nero	di	Felicetta	fu	illuminato	da	un
velo	rorido	di	tenerezza.
Angelina	che	la	spiava,	ne	approvittò	per	intavolare	il	discor-

so:
—	Il	ragazzino	è	buono,	docile,	non	dà	un	fastidio	al	mondo.	E

per	questo	lo	chiamano	Teresina.	Lo	chiamano	così,	perchè	inve-
ce	di	un	maschietto	pare	proprio	una	femminuccia.
Ella	attese	un	istante	nella	lusinga	che	qualcuno	le	rispondes-

se	qualchecosa;	ma	Felicetta	si	occupava	degli	affari	suoi,	andan-
do 	 e 	 venendo 	 per 	 lo 	 stanzone, 	 ch’era 	 ad 	 un 	 tempo 	 camera
d’ingresso	e	cucina,	col	camino	a	destra,	l’acquaio	in	fondo	e	il
grande	letto	di	Felicetta	addossato	a	sinistra	e	viancheggiato	dal-
la	tavola.
Angelina	tossì 	a	più	riprese, 	mezzo	soffocata	dal 	 fumo,	che

usciva	a	lente	spire	dalla	vinestra	quadrangolare	situata	al	diso -
pra	della	porta	d’ingresso.
—	Vi	fanno	pagare	trentotto	lire	al	mese	di	pigione	per	assas-

sinarvi	così	—	ella	disse	continuando	a	tossire.	—	Misurano	per-
vino	l’aria	e	la	luce	in	queste	case	—	soggiunse	dopo	una	pausa,
sperando	che	 l’argomento	 inducesse	madama	Rachele 	a 	scio-
gliere	la	lingua;	ma	quantunque	il	caro	delle	pigioni	desse	di	so-
lito	materia	a	Felicetta	per	inesauribili	lamentele,	ella	si	ostinò
nel	mutismo	e	si	dette	a	preparare	la	tavola	per	la	cena.
—	Allora, 	come	vi 	dicevo	—	riprese	Angela, 	e	si 	accomodò

meglio	sulla	seggiola	—	Irma	avrebbe	un’occasione	buona	per
maritarsi.	Un	impastatore,	che	guadagna	bene	e	che	si	trova	an-
che	una	somma	in	mano	dentro	il	libretto!
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Felicetta	voltava	le	spalle	alla	chiacchierona	e	Palmira	in	piedi
risciacquava	con	fracasso	due	grossi	ceppi	di	lattuga;	Ciro,	isola-
to	presso	un	cantuccio,	si	grattava	la	testa	assiduamente	e	move-
va	adagio,	con	voluttà	concentrata,	le	dieci	dita	immerse	nel	vo-
lume 	 dei 	 riccioli 	 biondi. 	 Angelina, 	 senza 	 il 	 più 	 lieve 	 segno
d’impazienza	continuò:
—	Questo	matrimonio	è	una	fortuna	e	le	fortune	non	bisogna

lasciarsele	scappare;	ma	lo	sposo	non	vuol	saperne	di	Teresina,
perchè	dice	che	ingrassare	i	vigli	degli	altri	è	da	imbecille	—	e
con	accento	sempre	più	persuasivo	si	rivolse	direttamente	a	ma-
dama	Rachele.	—	Ditelo	voi	che	siete	di	giudizio.	Cosa	avreste
pensato	se	Nicola,	il	viglio	vostro,	vi	avesse	presentato	a	casa	la
moglie	con	la	dote	buffa	di	un	ragazzino?
Palmira	si	voltò,rapida,	con	le	mani	grondanti	acqua	ed	escla-

mò:	—	Quando	non	si	vogliono	mantenere	i	vigli 	degli 	altri,	si
sposano	le	ragazze	oneste.	Ecco!
Angelina	rise	di	un	riso	pieno	di	sommessione,	si	raschiò	la

gola,	e	il	viso	le	assunse	una	espressione	dolce	più	del	giulebbe:
—	In	questo	caso	dite	bene	voi	Palmira!	Sono	cose	che	passano
l’anima	a	una	povera	madre.	Guardate	vostra	suocera	—	e	ac-
cennò	col	dito	a	Felicetta	—	Chi	più	di	lei	onesta	e	rispettata?
Eppure	sua	viglia	Concetta	non	le	ha	forse	lasciato	Romeo	tra	i
piedi	prima	di	andarsene	in	America?	E	il	meccanico	che	l’ha
portata	via	è	forse	nemmeno	parente	del	padre	di	Romeo?	E	Ro-
meo	non	sta	forse	qui	dentro	a	fare	il	diavolo	a	quattro,	proprio
come	se	al	Municipio	v’avessero	messo	la	polvere	sopra?	Crede-
te	a	me,	sono	disgrazie.	Bisogna	compartirci	tra	noi	e	non	insul-
tare	nessuno.
Felicetta	si	mordeva	le	labbra	per	non	rompere	in	singhiozzi	e

teneva	il	viso	nascosto	dalla	parte	del	muro,	perchè	l’altra	non	le
vedesse	le	lacrime	agli	occhi.	Il	pensiero	di	Concettina,	sedotta
prima	da	un	falegname	e	poi	scappata	in	America	con	un	mecca-
nico,	era	pel	suo	cuore	di	onesta	popolana	una	piaga	viva,	che
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dava	sangue	ad	ogni	ora.	Essa	l’aveva	cresciuta	come	un	viore	la
sua	bellissima	Concettina,	l’aveva	amata,	l’aveva	sorvegliata,	le
aveva	inculcato	buoni	principî	 e	invece	il	fango	della	strada	se
l’era	preso	il	suo	viore	olezzante,	se	l’era	preso,	lo	aveva	sfoglia -
to,	e	inghiottito.	Oh!	la	Madonna	santissima	ai	piedi	della	croce
non	poteva	avere	sofferto	lo	spasimo	di	Felicetta,	allorchè	il	ros-
sore	della	vergogna	le	era	salito	alla	fronte	per	colpa	di	sua	vi -
glia!	E	adesso,	sotto	la	sferza	delle	malvage	parole	di	Angela,	lo
spasimo	bruciava	ancora	più	insostenibile	dopo	sei	anni.	Felicet-
ta, 	senza	 farsi 	vedere,	sollevò	 la	 faccia	verso	 l’immagine	della
Madonna	dei	sette	dolori,	appesa	in	cima	al	letto,	e	ripetè	men-
talmente	la	preghiera	già	milioni	di	volte	ripetuta:
—	O	Madonna,	che	portate	sette	spade	invisse	al	cuore,	perdo-

natela	voi	quella	sventurata!	Io	non	posso,	no,	non	posso!	—	e
sopraffatta	dalla	collera	per	l’acerba	angoscia	rinnovata,	si	pre -
cipitò	verso	Angelina,	l’afferrò	alle	spalle,	la	squassò	e	le	disse
con	voce	di	passione:	—	Vattene!	Vattene!	Ogni	volta	che	ti	pre-
senti	mi	fai	bere	una	tazza	di	veleno!	Vattene!
La	porta	d’ingresso,	ch’era	socchiusa,	fu	spalancata	da	un	urto

e	si	presentò	Menevado	arzillo,	sorridente,	col	sigaro	in	bocca	ed
il	cappello	duro	piantato	sulle	ventitrè.
—	Siamo	alle	solite	—	egli	disse	beffardo	e,	allontanata	la	ma-

dre	col	gomito,	si	piantò	di	fronte	ad	Angelina	e,	dopo	averla	vis-
sata	con	occhio	canzonatore,	le	domandò:	—	Come	va	mia	mo-
glie?
Il	viso	di	Angelina	divenne	malvagio	e	la	voce	arrogante:
—	Tua	moglie?	Vorrei	piuttosto	buttarla	a	Tevere	con	le	mie

mani!	Riprenditi	tuo	viglio	invece	e	fa	il	galantuomo	una	volta
sola!
Il	dialogo	fu	interrotto	da	un	coro	di	voci	disperate,	che	urla-

vano	e	invocavano	soccorso.	Felicetta	si	precipitò	fuori	dell’uscio
e	rimase	 inchiodata	presso	la	soglia, 	col	viso	livido	e	 le	mani
protese	quasi	a	scongiurare	una	catastrofe.	Romeo,	il	nipotino
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ch’ella	amava	più	del	proprio	respiro,	il	viglio	della	viglia	sua,	il
piccolo	essere	capace, 	a 	cinque	anni, 	di 	mettere	a	soqquadro
l’intero	casamento,	se	ne	stava	a	cavalcioni 	all’estremità	della
ringhiera,	tenendosi	nelle	braccia	un	bimbetto	di	pochi	mesi	e
facendo	versacci	alla	madre	del	lattante,	une	donna	fulva,	che
poco	prima	aveva	preso	a	schiafvi	Romeo.
Il	ragazzetto	allora,	veloce	più	del	pensiero,	aveva	afferrato	il

bimbo	deposto	in	terra	su	di	una	coperta,	si	era	precipitato	per
le	scale,	si	era	posto	a	cavalcioni	sulla	ringhiera	del	terzo	piano	e
trionfante, 	sicuro	per	 istinto	di 	dominare	 la	situazione, 	conti-
nuava	a	dondolarsi	ed	a	fare	versacci	all’indirizzo	della	donna
fulva;	ma	proprio	mentre	egli	più	si	divertiva	si	sentì	afferrato	e
deposto	in	piedi	sul	ballatoio;	il	piccino	gli	fu	tolto	dalle	braccia
e	due	formidabili	ceffoni	lo	fecero	girare	sopra	di	sè	a	guisa	di
trottola.	Romeo	si	volse	pronto	a	mordere,	pronto	a	ribellarsi,	ed
incontrò	gli	occhi	minacciosi	dello	zio	Nicola,	che,	per	la	sua	uni-
forme	di	tramviere,	gl’incuteva	sempre	un	terrore	pieno	di	ri-
spetto.	Fuggì	dunque	nell’interno	della	sua	casa	e	si	rifugiò	ac-
canto	alla	nonna,	mentre	Angelina	scompariva	inosservata,	im-
ponendo	a	Ciro	con	un’occhiataccia	di	restarsene	immobile	nel
suo	cantuccio.	Palmira	frattanto	continuava	indifferente	a	pre-
parare	la	cena	e	Menevado	rideva	di	gusto	per	l’amena	trovata
di	Romeo.
Il	tramviere	apostrofò	il	fratello	con	voce	incollerita:	—	Smet-

tila	di	ridere	tu!	—	e,	rivoltosi	alla	madre,	le	buttò	davanti	sul	ta-
volo	una	manata	di	doppi	soldi.
—	Ecco,	per	cinque	giorni	non	aspettarti	altro.	Mi	hanno	in-

vlitto	la	sospensione	e	mi	hanno	anche	multato	per	una	lira	e
venticinque.
Palmira	non	si	turbò	affatto,	giacchè	ella	si	sentiva	estranea

nella	casa	di	suo	marito;	ma	Felicetta	mandò	un’esclamazione	di
spavento:	—	Come	fare?	Come	fare	a	tirare	innanzi?
Il	tramviere	diventò	furibondo.	Non	voleva	piagnistei,	non	vo-
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leva	che	gli	rompessero	la	testa!
Felicetta	chinò	il	capo,	tacque	e	un	respiro	di	tenerezza	le	gon-

viò	il	petto.	Ella	sapeva	bene	che	Nicola	si	mostrava	brutale	ver-
so	di	lei	appunto	perchè	egli	era	disperato	di	saperla	negli	im-
picci.	Oh!	s’intendevano	a	volo	tra	loro	due,	nè	c’era	bisogno	di
spiegarsi.	Un	legame	misterioso	li 	univa,	misterioso	legame	di
sensazioni	e	pensieri	uniformi.	Felicetta	lo	diceva	spesso,	riden-
do;	bastava	che	uno	di	loro	due	avesse	voglia	di	starnutare,	per-
chè	 l’altro	già	si 	sentisse	prudere	 il 	naso. 	Pareva	che	qualche
cosa	di	vivo,	un	vilo	indistruttibile	fatto	di	carne	e	di	sangue,	te-
nesse	unita	la	madre	al	viglio,	precisamente	come	quando,	prima
che	Nicola	nascesse,	Felicetta	se	 lo	portava	chiuso	in	grembo.
Ella	amava	Menevado	nonostante	i	suoi	vizi;	adorava	Concettina
nonostante	le	sue	colpe,	ma	per	Nicola	era	tutt’altra	cosa.	Dispo-
neva	di	lui	come	di	sè;	e	il	grazioso	si	era	che	lo	sacrivicava	agli
altri	con	naturalezza,	sfruttandolo	per	mantenere	l’ozio	di	Me -
nevado	e	il	viglio	di	Concettina.
La	cena	fu	silenziosa	e	Nicola	mangiava	ancora	che	già	Palmi-

ra	era	scesa	per	andare	da	sua	madre,	in	via	degli	Equi	e	già	Me-
nevado	se	l’era	svignata	con	Romeo	per	evitare	ogni	discussione
sulle	venti	lire	al	mese	ch’egli	avrebbe	dovuto	passare	in	fami-
glia	pel	mantenimento	e	che	viceversa	non	passava	mai.	Ciro	si
accostò 	pian 	piano 	 alla 	 tavola, 	 domandando 	 tacitamente 	 con
l’espressione	supplice	dei	dolci	occhi	cerulei	se	ci	fosse	anche
per	lui	una	porzione	di	minestra.	Nicola	gli	spinse	avanti	il	pro-
prio	piatto,	Felicetta	gli	buttò	un	cucchiaio	con	mal	garbo,	e	il
bimbo	cominciò	a	divorare	ghiottamente,	guardando	sottecchi
lo	zio,	guardando	sottecchi	la	nonna.	A	un	tratto	si	mise	a	pian-
gere	senza	peraltro	interrompere	il	pasto,	tanto	che	le	lacrime
gli 	 grondavano 	 nel 	 cucchiaio 	 e 	 i 	 singhiozzi 	 gl’impedivano
d’inghiottire.
Da	quale	recesso	della	delicata	anima	infantile	il	pianto	sorge-

va? 	 Era 	 il 	 terrore 	di 	 sentirsi 	 solo 	 e 	 travolto 	 nella 	 vita 	 come
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nell’acqua	di 	un	 viume?	Era	 l’umiliazione	di	vedersi 	rinnegato
tanto	in	via	degli	Ernici	quanto	in	via	dei	Marsi?	Era	un	bisogno
vago	di	tenerezza	che	gli	gonviava	l’anima,	o	era	forse	l’istinto,
l’istinto	prepotente	ed	ignaro,	che	lo	spingeva	a	piangere	per	la
conquista	della	nonna,	per	la	conquista	dello	zio?	Il	fatto	sta	che
egli	mangiava	sempre	più	in	fretta,	singhiozzando	sempre	più
forte.
Felicetta	e	Nicola	si	erano	alzati	in	piedi	e	si	guardavano	con

terribili	cipigli	per	non	intenerirsi	a	vicenda:	ma	il	visetto	di	Te-
resina	era	così	buffo	nel	pianto,	i	suoi	riccioli	d’oro	apparivano
così	folti	nell’ombra	che	madre	e	viglio	risero	un	poco,	crollando
il 	capo, 	sollevarono	 le	spalle	e	poi 	si 	volsero	il 	dorso, 	perchè
francamente	si	vergognavano	della	loro	stupidaggine.
Ciro 	 li 	 sbirciò 	 e 	 comprese. 	 Allora, 	 nell’impeto 	 della 	 gioia

all’idea	di	rimanere	sempre	lì	tra	nonna	Felicetta	e	zio	Nicola,	il
bimbo	si	dette	a	leccare	il	piatto	vuoto,	furiosamente.

⁂
Nicola	Marnei	rappresentava	la	parte	di	un	vero	personaggio

nella 	 lega 	dei 	 tramvieri. 	Discorsivo, 	 impulsivo, 	 tormentato 	da
una	sete	inestinguibile	di	giustizia	intesa	a	modo	suo,	pronto	ad
agitarsi	in	favore	degli	oppressi,	anche	se	gli	oppressi,	come	tal-
volta	accade,	avevano	torto;	ma	generoso	sempre,	in	buona	fede
sempre,	animato	da	un	senso	vasto	e	confuso	di	fratellanza	uni-
versale,	sospinto	in	avanti	da	un	sofvio	tempestoso	d’idealità,	di
cui	egli	non	sapeva	rendersi	esatto	conto	e	che	pure	lo	sollevava
in	alto,	lo	travolgeva	nel	turbine	delle	passioni	collettive,	dimo-
dochè	bastava	che	un	compagno	gli	apparisse	vittima	di	qualche
sopruso,	perchè	Nicola	si	lanciasse	nella	mischia	a	testa	bassa,	a
pugni 	chiusi, 	colpendo	a	destra, 	colpendo	a	sinistra	senza	di-
scernimento;	e	quando	poi	si	accorgeva	che	i	suoi	pugni	erano
caduti,	schiaccianti,	sul	dorso	di	chi	non	ci	aveva	colpa,	allora	si
arrabbiava	di	nuovo	e	ricominciava	da	capo,	difendendo	coloro
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stessi	che	poco	prima	egli	aveva	offeso.	Con	tali	metodi	Nicola
Marnei	era	giunto	a	farsi	tener	d’occhio	sospettosamente	dai	su-
periori	ed	a	farsi	amare	appassionatamente	dai	compagni,	i	qua-
li	lo	avevano	scelto	a	membro	del	comitato	per	la	lega	dei	tram-
vieri	alla	camera	del	 lavoro,	dove	Nicola	aveva	subito	assunto
una	posizione	di	battaglia.	Egli	non	rimase	dunque	affatto	sor-
preso,	uscendo	dopo	cena	dalla	sua	casa	in	via	dei	Marsi,	di	scor-
gere	in	piazza	dei	Campani	un	gruppo	numeroso	di	tramvieri,
che	parlavano	ad	alta	voce	e	gesticolavano	furibondi.	Parlavano
tanto	ad	alta	voce	e	tanto	gesticolavano	che	lo	sciame	delle	ri -
vendugliole,	sbucanti	da	via	dei	Volsci,	gli	operai	reduci	dal	lavo-
ro	e	provenienti	da	via	degli	Equi,	le	donne	adunate	in	crocchio
sui	marciapiedi	angusti, 	 i 	bimbi	uscenti 	a	 frotte	dagli 	androni
oscuri	delle	case,	tutti	accorrevano	in	piazza	dei	Campani,	face-
vano	cerchio	intorno	al	gruppo	dei	tramvieri,	prendevano	parte
attiva	alla	discussione,	si	appassionavano	e	strepitavano,	senza
nemmeno	preoccuparsi	di	saper	bene	che	cosa	fosse	accaduto.
Le	rondini 	schiamazzanti	nell’aria	completavano	il 	coro, 	man-
dando	così	acuti	stridi,	che	si	confondevano	talora	con	lo	strido
delle	locomotive	fuggenti	sopra	l’arco	di	Santa	Bibbiana,	mentre
il	cielo	su	cui	lievi	nubi	variopinte	navigavano	rapide	e	leggere,
simili	a	navi	aeree	pavesate	a	festa,	si	apriva	ampio	e	ancora	lu-
minoso	ad	abbracciare	nel	suo	giro	lontano	il	cimitero	di	S.	Lo-
renzo,	dove	i	morti	riposano,	ed	i	colli	laziali	dove	la	vita	trionfa.
Nicola	apparve	e	la	folla	si	scostò	per	fargli	largo,	il	gruppo	dei

tramvieri	si	aperse	per	fargli	posto:
—	L’hanno	cacciato	via!	L’hanno	sospeso!	Un	mese	di	sospen-

sione,	non	è	vero?	L’hanno	preso	di	mira	le	canaglie!	Lo	avevano
giurato!	Ma	siamo	qua	noi!	Tutta	la	classe	è	per	te!	Devono	ri-
mangiarsi 	 la 	 punizione, 	 altrimenti 	 faremo 	 sciopero! 	 Sì, 	 sì, 	 lo
sciopero	generale!	Evviva	lo	sciopero!	Abbasso	i	prepotenti!	—	e
dall’osteria	attigua	uscirono	voci,	che	intonarono	l’inno	dei	lavo-
ratori.
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«L’esecrato	capitale
nelle	macchine	ci	schiaccia».

Altre	voci	risposero	da	altre	osterie,	e	il	canto	si	diffuse	per
tutte	le	strade	del	popoloso	quartiere:

«Se	divisi	siam	canaglia
Stretti	in	fascio	siam	potenti...
Il	riscatto	del	lavoro
de’	suoi	vigli	opra	sarà....»

—	Intanto	si	muore	di	fame!	—	gridò	un	tramviere	lungo	più	di
una	pertica	e	con	certe	dita	interminabili,	che	si	agitavano	adun-
che	quasi	per	ghermire	alla	gola	gli	sfruttatori.
—	Vatti	a	mostrare	di	sera	per	le	baracche!	Farai	quattrini!	—

esclamò	tra	la	folla	un	muratore.
Tutti	risero;	ma	poi	il	silenzio	si	fece	assoluto,	perchè	Nicola

era	montato	in	piedi	sopra	una	seggiola	e	si	preparava	a	parlare,
tenendo	la	destra	protesa	con	gesto	fatidico.	Dopo	un	istante	di
sospensione	meditativa	egli	cominciò	il	suo	discorso:
—	Compagni,	ascoltatemi!	Noi	siamo	tutti	fratelli	e	la	rivolu-

zione	sociale	batte	alle	nostre	porte!
Gettò	il	berretto	all’indietro,	fece	con	la	mano	protesa	un	ge-

sto	cabalistico,	indi	ricominciò:
—	Il	giorno	della	lotta	suprema	si	avvicina	e	noi	siamo	pronti,

o	compagni. 	Noi	non	abbiamo	paura	della	morte	e	 la	vittoria
sarà	il	nostro	trionfo.	Il	trionfo	del	proletariato	oppresso	con	la
massa	sfruttatrice	del	capitale	infame!
Ma	non	tutti	erano	soddisfatti	di	tale	esordio	pomposo;	non

volevano	un	discorso	da	comizio,	volevano	conoscere	la	storia
della	sospensione.
—	Raccontaci	piuttosto	come	stanno	le	cose	—	gli	disse	un

tramviere,	membro	anche	lui	della	camera	del	lavoro	e	che	non
vedeva	troppo	di	buon	occhio	le	volate	oratorie	del	compagno.
Nicola	abbandonò	subito	il	tono	tribunizio	e	si	mise	a	narrare

la	sua	spiacevole	avventura	col	linguaggio	di	tutti	i	giorni:
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massa	sfruttatrice	del	capitale	infame!
Ma	non	tutti	erano	soddisfatti	di	tale	esordio	pomposo;	non

volevano	un	discorso	da	comizio,	volevano	conoscere	la	storia
della	sospensione.
—	Raccontaci	piuttosto	come	stanno	le	cose	—	gli	disse	un

tramviere,	membro	anche	lui	della	camera	del	lavoro	e	che	non
vedeva	troppo	di	buon	occhio	le	volate	oratorie	del	compagno.
Nicola	abbandonò	subito	il	tono	tribunizio	e	si	mise	a	narrare

la	sua	spiacevole	avventura	col	linguaggio	di	tutti	i	giorni:
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—	Voi	sapete,	compagni,	le	sopraffazioni	del	passeggero.
Ad	una	sola	voce	i	compagni	approvarono	con	furore.	I	pas-

seggeri	costituivano	il	nemico,	l’incubo,	il	supplizio	di	ogni	mi-
nuto,	la	persecuzione	ininterrotta	della	loro	vita	tribolata.	Quel -
la 	 folla 	 anonima, 	 che 	 attraversa 	 le 	 carrozze 	 dall’una 	 all’altra
piattaforma, 	simile	all’acqua	corrente	di 	un	 viume, 	che	si 	am-
massa	sui	predellini	quando	la	vettura	è	completa,	che	vuol	di-
scendere	quando	il	regolamento	vieta	di	fermare,	che	protesta
per	ogni 	breve	ritardo, 	che	s’irrita, 	che	s’affretta, 	 che	non	ha
nome,	nè	visonomia,	che,	per	pochi	centesimi,	esige	speditezza,
puntualità, 	 pazienza, 	 educazione, 	 esaspera 	 il 	 tranviere 	 sino
all’odio.	Molti	strinsero	i	pugni,	tutte	le	visonomie	assunsero	una
espressione	di	rancore	insoddisfatto.	Nicola	proseguì:
—	Dunque	un	passeggero	mi	aveva	preso	a	perseguitare.	Sali-

va	da	tre	settimane,	ogni	mattina,	a	piazza	Vittorio	Emanuele
per	andare	alla	Cancelleria	e	ogni	mattina	portava	con	sè	una
gabbia	vuota	e	posava	la	gabbia	sopra	il	sedile.	Io	gli	dicevo:	—
Signore,	si	metta	la	gabbia	sopra	i	ginocchi	—	e	quantunque	fos-
se	un	cencioso	gli	davo	del	signore	per	restare	in	pace	col	rego-
lamento.	Lui	faceva	il	sordo	e	io	prendevo	la	gabbia	e	gliela	met-
tevo	addosso.	Lui	ci	pigliava	gusto	e	io	diventavo	giallo	per	la
bile.	Non	lo	vedevo	da	tre	giorni	e	speravo	che	fosse	morto	am-
mazzato.
Un	clamore	di 	 risate 	approvative	sorse	dall’uditorio. 	Anche

Nicola	rideva;	ma	ridiventò	serio	e	riprese	il	vilo	del	discorso:
—	Invece	lunedì	mattina	rieccoti	l’uomo	con	la	gabbia	e	riec-

coti	la	gabbia	sopra	il	sedile.	Io	vidi	rosso	e	gli	gridai,	o	leva	quel-
la	gabbia	o	te	la	scaravento	dal	vinestrino.	Un	uomo	grasso,	ve-
stito	di	chiaro,	si	mise	di	mezzo	senza	che	nessuno	lo	invitasse	e
cominciò	a	predicarmi	l’educazione	verso	il	pubblico	che	ci	paga
e	ci	mantiene.	Io	mi	mantengo	da	me	col	mio	lavoro!	gli	gridai
spingendogli	i	pugni	sotto	la	faccia.	Basta,	una	parola	tira	l’altra,
qualche	pugno	volò	e	 lui 	scrisse	 il 	 suo	reclamo	al 	registro	di
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piazza	Venezia	e	così	quei	Padri	Eterni	della	direzione	mi	hanno
sospeso!
—	E’	una	scusa	per	punirti	de’	tuoi	principii!	E’	tutta	una	mac-

china	montata!	E’	una	sopraffazione!	Non	dobbiamo	farci	peco-
re!	Bisogna	mostrare	i	denti!	Oggi	a	me,	domani	a	te!
L’altro	capoccione	prese	la	parola,	dopo	avere	masticato	sotto-

voce	alcune	frasi,	che	da	un	pezzetto	si	teneva	in	bocca.
Egli	aveva	sprofondato	le	mani	nelle	tasche	e	si	limitava	a	ge-

sticolare	con	le	spalle,	dentro	cui	raccoglieva	la	testa	per	poi	so -
spingerla	in	avanti	all’improvviso:
—	Compagni,	la	vettura	riservata	scuola	n.	5	portava	questa

mattina,	per	l’istruzione,	venti	guardie	di	pubblica	sicurezza.	Al
momento	di	uno	sciopero	le	guardie	lavoreranno	al	nostro	po-
sto,	dando	la	vittoria	agli	sfruttatori.
Parve	che	tutti	fossero	a	un	tratto	diventati	idrofobi!	Anche	la

folla	estranea	veniva	sollevata	da	un	sofvio	di	collera	formidabi-
le.	Anche	Felicetta,	la	quale	aveva	ascoltato	a	bocca	aperta	il	di -
scorso	di	suo	viglio,	emise	parole	di	sdegno;	anche	Menevado,	il
quale	di	solito	non	si	riscaldava	mai	per	nessun	principio,	battè	i
piedi 	 con 	molte 	parolaccie. 	 Le 	 guardie 	di 	 pubblica 	 sicurezza
istruite 	 sulla 	 vettura 	 riservata 	 scuola? 	 Era 	 una 	 provocazione
sanguinosa!	Era	un	insulto	alla	lega	ed	a	tutta	la	massa	dei	lavo-
ratori!
Nicola,	nella	invincibile	sua	lealtà	e	rettitudine,	cercò	di	prote-

stare	e	rimettere	le	cose	a	posto:	—	No,	no	—	egli	disse	—	non
sono	guardie	di	pubblica	sicurezza.	Sono	ex	guardie	municipali
congedate	da	un	pezzo.	Ho	veduto	io	le	loro	carte.
Ma	nessuno	ascoltò	le	sue	oneste	parole	e	il	compagno	leghi-

sta	gli	si	voltò	contro	inviperito:
—	Cosa	racconti	tu?	Staresti,	per	caso,	dalla	parte	di	chi	ti	pi -

glia	a	calci?	Le	guardie	di	pubblica	sicurezza	vanno	sulla	vettura
riservata	scuola.	Le	ho	viste	io	e	basta.
D’altronde	non	si	ragionava	più.
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—	Abbasso	i	krumiri!	Abbasso	il	ministro	dell’interno!	Abbas-
so	lo	czarismo!	Evviva	lo	sciopero!
E	si	stabilì	infatti	seduta	stante	di	proclamare	lo	sciopero	del -

la	classe.	La	notizia	corse,	divampando,	 la	sera	medesima	per
tutte	le	linee	tramviarie	a	guisa	di	una	striscia	di	polvere	pirica
che	abbia	preso	fuoco.	Manifestini	scritti	a	macchina	furono	di-
stribuiti	ai	compagni,	la	camera	del	lavoro	si	adunò	l’indomani	e
lanciò	un	ordine	del	giorno	alquanto	sibillino,	da	cui	non	si	capi-
va	bene	se	essa	approvava	o	no	la	impreveduta	agitazione;	ma
intanto	pei	tramvieri	due	fatti	rimanevano	incontestabili,	che	Ni-
cola	Marnei	era	stato	sospeso	in	barba	alla	giustizia,	senza	una
ragione	al	mondo	e	che	le	guardie	di	pubblica	sicurezza	s’istrui-
vano	sulle	vetture	scuola	per	poter	poi	senza	paura	imporre	al
personale	un	nuovo	regolamento	capestro,	di	cui	tutti	già	sape-
vano	a	memoria	gli	articoli	inesistenti.
Questo	accadeva	il	giovedì	sera	e	il	sabato	mattina	le	vetture

se	ne	stavano	immobilizzate	nei	depositi	ed	i	tramvieri	si	aduna-
vano	in	via	delle	Marmorelle,	indicendo	pel	pomeriggio	della	do-
menica	un	grande	comizio	al	teatro	Pietro	Cossa.
Mentre,	verso	le	diciotto,	i	tramvieri	uscivano	ebbri	di	parole

dal	piccolo	teatro,	brillava	nell’aria	una	letizia	schietta	di	pulvi -
scoli	biondi	e	veniva	di	lontano	un	buon	odore	di	erba	falciata,
che	allargava	il	petto	e	schiudeva	al	pensiero	la	visione	di	verdi
praterie	ubertose.	Molti	degli	scioperanti	si	sbandarono	a	grup-
pi,	molti	rimasero	fermi	a	vociferare,	ma	il	nucleo	dei	più	agitati
si	adunò	in	falange,	quattro	per	quattro,	e	si	avviò	al	centro	della
città	della	parte	di	via	Arenula.	Camminavano	baldanzosi,	tenen-
do	alte	le	teste,	compatti	e	trionfanti,	viancheggiati	da	carabinie-
ri	in	alta	tenuta,	i	quali	anch’essi	marciavano	al	passo	La	gente	si
voltava	a	guardare	benevola,	divertita	dallo	spettacolo,	e	attratta
dal 	 luccichìo 	dei 	 larghi 	 bottoni 	metallici, 	 che 	 scintillavano 	 in
doppia	vila	sulle	scure	giacche	dei	tramvieri;	Nicola	camminava
all’avanguardia	e	Felicetta	gli	trottava	accanto,	trascinandosi	ap-
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presso	i	due	nipotini.
A	piazza	S.	Elena	ci	fu	un	alt	pieno	di	confusione,	perchè	lo

sbocco	al	largo	Argentina	si	trovava	occupato	dalla	truppa.	Gli
ordini	impartiti	erano	tassativi:	gli	scioperanti	non	dovevano	in-
vadere	il	corso	Vittorio	Emanuele,	dove	poche	vetture	tramvia-
rie	prestavano	servizio 	guidate	dagl’ingegneri. 	Gli 	animi	degli
scioperanti,	giocondi	e	pacivici	sino	allora,	divamparono	imme-
diatamente.
Le	vile	si 	strinsero, 	 la 	parola	d’ordine	di 	sfondare	i 	cordoni

della	truppa	circolò	come	un	baleno,	nuovi	tramvieri	arrivarono
di	corsa	da	ponte	Garibaldi	e	la	massa	si	precipitò	irruenta	nel
breve	tratto	di	strada	che	va	da	piazza	Sant’Elena	al	teatro	Ar-
gentina,	mentre	la	folla	domenicale	interrorita	fuggiva	per	via
delle	Botteghe	Oscure,	e	si	rifugiava	all’impazzata	dentro	i	por-
toni.
Nicola 	 si 	 affannava 	 inutilmente 	 con 	 larghi 	 gesti 	 a 	 calmare

l’esaltazione	dei	compagni	più	inferociti.	No,	no,	si	doveva	passa-
re	ed	ostruire	il	binario	insieme	alle	donne	e	ai	bambini.	Nasces-
se	sterminio, 	corresse	sangue, 	 tanto	meglio! 	Bisognava	 vinirla
con	le	prepotenze!
Felicetta,	rimasta	indietro,	aveva	perduto	di	vista	Nicola	e	cor-

reva	su	e	giù,	dando	urtoni,	chiamando	il	viglio:
—	Nicola!	Nicola!	Dà	retta	a	me!	Nicola!	—	e	un	urlo	di	terrore

le	squarciò	il	petto,	allorchè	sentì	le	note	lugubri	degli	squilli.
Non	si	arrivava	a	capire	che	cosa	accadesse.
La	strada	era	un	inferno;	sui	marciapiedi	la	gente	gridava	e	si

schiacciava	presso	i	muri	delle	case;	in	alto	le	vinestre	si	chiude-
vano	con	fracasso	e	ad	intervallo	alcune	note	dell’inno	dei	lavo -
ratori	echeggiavano	isolate	come	una	svida	e	il	suono	acuto	delle
trombe	si	prolungava	con	gemito	d’implorazione.
Felicetta	sconvolta,	senza	preoccuparsi	dei	nipotini	che	aveva

smarriti,	stava	per	cacciarsi	nel	grosso	della	folla,	allorchè	vide
molti	tranvieri	retrocedere	a	precipizio	e	sbandarsi	come	osses-
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Le	vile	si 	strinsero, 	 la 	parola	d’ordine	di 	sfondare	i 	cordoni

della	truppa	circolò	come	un	baleno,	nuovi	tramvieri	arrivarono
di	corsa	da	ponte	Garibaldi	e	la	massa	si	precipitò	irruenta	nel
breve	tratto	di	strada	che	va	da	piazza	Sant’Elena	al	teatro	Ar-
gentina,	mentre	la	folla	domenicale	interrorita	fuggiva	per	via
delle	Botteghe	Oscure,	e	si	rifugiava	all’impazzata	dentro	i	por-
toni.
Nicola 	 si 	 affannava 	 inutilmente 	 con 	 larghi 	 gesti 	 a 	 calmare

l’esaltazione	dei	compagni	più	inferociti.	No,	no,	si	doveva	passa-
re	ed	ostruire	il	binario	insieme	alle	donne	e	ai	bambini.	Nasces-
se	sterminio, 	corresse	sangue, 	 tanto	meglio! 	Bisognava	 vinirla
con	le	prepotenze!
Felicetta,	rimasta	indietro,	aveva	perduto	di	vista	Nicola	e	cor-

reva	su	e	giù,	dando	urtoni,	chiamando	il	viglio:
—	Nicola!	Nicola!	Dà	retta	a	me!	Nicola!	—	e	un	urlo	di	terrore

le	squarciò	il	petto,	allorchè	sentì	le	note	lugubri	degli	squilli.
Non	si	arrivava	a	capire	che	cosa	accadesse.
La	strada	era	un	inferno;	sui	marciapiedi	la	gente	gridava	e	si

schiacciava	presso	i	muri	delle	case;	in	alto	le	vinestre	si	chiude-
vano	con	fracasso	e	ad	intervallo	alcune	note	dell’inno	dei	lavo -
ratori	echeggiavano	isolate	come	una	svida	e	il	suono	acuto	delle
trombe	si	prolungava	con	gemito	d’implorazione.
Felicetta	sconvolta,	senza	preoccuparsi	dei	nipotini	che	aveva

smarriti,	stava	per	cacciarsi	nel	grosso	della	folla,	allorchè	vide
molti	tranvieri	retrocedere	a	precipizio	e	sbandarsi	come	osses-
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sionati.	Si	diceva	a	parole	tronche	ed	incerte	che	uno	degli	scio-
peranti	avesse	a	più	riprese	sparato	la	rivoltella	per	farsi	largo;
ma	Felicetta	non	potè	intendere	di	che	si	trattava.	Retrocedette
anch’ella	di 	galoppo	sempre	invocando	Nicola, 	ma	a	un	tratto
fece	una	giravolta	e	si	rimise	a	correre	quasi	travolta	dalla	paz-
zia.	Aveva	sentito	impietrarsele	il	cuore	e	il	respiro	le	era	man-
cato.	Uno	sbigottimento	l’agghiacciava	e	le	salivano	intanto	vam-
pe	di	fuoco	al	cervello.	Non	ci	vedeva	più!	Tutto	era	tenebre	da-
vanti	a	lei	e	in	mezzo	alle	tenebre	lingue	di	fuoco	s’incrociavano
con	tetro	bagliore.
Felicetta	si	fermò,	guardandosi	intorno	e	continuando	a	chia-

mare	Nicola.
—	Io	voglio	il	viglio	mio!	Nicola,	Nicola,	dà	retta	a	me,	Nicola!

—	e	rimase	come	fulminata,	con	la	bocca	spalancata,	gli	occhi
schizzanti 	dall’orbita, 	 vedendo	Nicola 	portato 	a 	braccia 	verso
una	vettura.	La	testa	gli	spenzolava	all’indietro	e	la	faccia	tutta
bianca	appariva	contratta	come	da	una	ilarità	convulsa	per	 la
bizzarra	smorvia	delle	labbra	esangui.	Felicetta	si	liberò	a	morsi
da	chi	tentava	di	trattenerla	e	si	precipitò	sul	viglio,	aggrappan-
dosi	a	lui	con	dita	di	acciaio.	Per	la	scossa	il	corpo	di	Nicola	ce-
dette;	coloro	che	lo	trasportavano	si	svincolarono	in	furia	da	Fe-
licetta	per	non	lasciarsi	cadere	il	morente;	e	la	misera,	trasci -
nandosi	ginocchioni	nel	solco	aperto	in	mezzo	alla	folla	inorridi-
ta,	agitava	il	collo	disperatamente	per	liberarsi	dell’urlo	che	le
era	rimasto	 in	gola	e	che	 la 	soffocava. 	Poi, 	quando	 la	vettura
dove	Nicola	era	stato	adagiato	 fu 	scomparsa, 	Felicetta	rimase
immobile,	sempre	muta,	sempre	ginocchioni	e	nessuno	osò	di
accostarsele	tanto	ella	appariva	terribile	nel	suo	dolore.

⁂
Era	la	festa	nazionale	del	Venti	Settembre	e,	quantunque	nel

quartiere	di	S. 	Lorenzo	non	si	 fossero	sfoggiate	le	grandiosità
del	quartiere	di	Porta	Pia	e	non	si	vedessero	nè	archi	luminosi,
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nè	palloncini	alla	veneziana,	anche	via	Tiburtina	formicolava	di
popolo	e	in	tutti	appariva	il	desiderio	di	spassarsela,	non	tanto
perchè	molti	anni	prima	Vittorio	Emanuele	aveva	dato	lo	sgam-
betto	al	Santo	Padre,	quanto	perchè	è	naturale	stare	allegri	se	si
presenta	l’occasione	di	ammazzar	la	noia.	Via	Tiburtina	dunque
era	in	movimento	come	un	alveare,	e	l’arco	di	Santa	Bibbiana,
che	di 	giorno	è	 forse	più	oscuro	di 	una	prigione, 	risplendeva
quella	sera	più	di	una	sala	da	ballo	per	la	luce	viva	del	gas	aceti-
lene	acceso	a	profusione	a	illuminare	i	banchetti	allineati	delle
rivendugliole.
Ed	era	un	pandemonio	di	parole	diverse,	incitatrici	all’acqui-

sto	dei	commestibili	esposti.
—	Zuccherine	le	mele!	Quanto	son	dolci	i	settembrini!	Avanti,

sposa,	rinfrescatevi	la	bocca	col	pizzutello.	Ve	lo	do	per	niente	e
ci	rimetto!	Gelati	napoletani	un	soldo	al	bicchiere!

«Ma	sentitelo	che	sapore,
E’	di	fragola	e	limone!	»

La	canzoncina,	cantata	a	squarciagola	da	un	uomo	e	da	una
donna,	attirava	a	frotte	ragazzi	ed	anche	adulti	intorno	alla	ba-
racca	portatile	del	gelatiere,	che	immergeva	un	piccolo	ramaiolo
dentro	una	secchia	di	boba	ghiacciata	e	ne	colmava	i	bicchierini,
tolti	di	mano	agli	avventori	già	serviti	e	offerti,	senza	la	noia	di
risciacquarli,	ad	altri	avventori	in	attesa.
Romeo	voleva	un	soldo	per	il	gelato	e	tirava	ostinatamente	la

vesta 	 della 	 nonna, 	ma 	 Felicetta 	 aveva 	 altro 	 da 	 fare, 	 intenta
com’era	alle	vicende	turbinose	del	suo	piccolo	commercio.	Biso-
gnava	ch’ella	avesse	cento	mani	e	cento	occhi	perchè	gli	avven-
tori	non	se	la	svignassero	senz’aver	pagato	e	perchè	le	fette	del
cocomero	fossero	tutte	uguali,	tagliate	come	se	il	coltello	avesse
la	precisione	di	una	bilancia.	Ciro,	ovverosia	Teresina,	l’aiutava
per	dieci, 	 tenendo	testa	ai	compratori 	troppo	esigenti, 	rincor-
rendo	i 	ragazzacci	per	farsi	dare	il	prezzo	delle	fette	vendute,
scalmanandosi	a	vantare	la	inverosimile	qualità	della	sua	merce:
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—	Sentite	che	roba!	Per	un	soldo	vi	do	una	fetta	che	pesa	un
chilo!	Il	cocomero	vi	sazia,	disseta	e	lava!	Che	grana,	che	grana!
Pare 	candito! 	Ma 	guardatelo 	 com’è 	 rosso! 	Assaggiatelo 	 com’è
dolce!	—	e	s’interruppe	per	dare	un	soldo	a	Romeo	di	nascosto
della	nonna,	acciocchè	la	nonna	non	si	arrabbiasse.	Quel	bimbet-
to 	 di 	 nove 	 anni 	 vigilava 	 su 	quella 	 grossa 	 donna 	 di 	 sessanta
coll’amore	ombroso	di	una	madre	per	il	suo	poppante.
Da	circa	quattro	mesi	che	Nicola	era	morto	e	che	la	famiglia

Marnei	si	era	sfasciata,	Teresina	era	diventato	il	capo	di	casa,	il
consigliere,	il	sostegno	morale	di	Felicetta	e	di	Romeo.
E	Felicetta,	piangendo	a	calde	lacrime,	diceva	spesso	che	Nico-

la	era	morto,	che	glielo	avevano	assassinato	e	che	sarebbe	morta
anche	lei	se	non	avesse	dovuto	convincersi	che	qualche	cosa	di
Nicola	riviveva	nel	nepotino.	Non	già	che	il	povero	morto	somi-
gliasse	a	Ciro,	anzi	i	due	erano	dissimili	nella	faccia	e	nella	per-
sona	come	il	giorno	dalla	notte;	ma	era	il	giudizio	di	quell’anima
benedetta	ch’ella	ritrovava	nelle	parole	assennate	di	Ciro;	era	il
cuore	schietto	e	 largo	ch’ella	ritrovava	nel 	tenero	ed	animoso
cuore	del	nepote;	era	il	bisogno	di	sacrivicarsi,	la	prontezza	di
scalmanarsi	per	gli	altri,	il	modo	di	ridere,	il	modo	di	alzar	le
spalle,	il	modo	d’impostarsi	sulle	gambe	aperte	e	con	le	mani	in
tasca,	quando	si	arrabbiava,	ch’ella	aveva	amato	ed	ammirato	in
Nicola	e	che	adesso	amava	ed	ammirava	in	Teresina.
Oh!	se	non	fosse	stato	per	lui,	Felicetta	si	sarebbe	buttata	a	Te-

vere	dopo	la	disgrazia!	Ma	Ciro	aveva	trascorso	con	la	nonna	in-
tere	giornate	a	Campo	Verano,	ed	era	rimasto	sveglio	per	notti	e
notti 	 a 	 confortarla 	 con 	 mille 	 tenerezze; 	 poi 	 una 	 mattina,
all’improvviso,	aveva	assunto	un	fare	autorevole	di	persona	ma-
tura	ed	aveva	detto	chiaramente	alla 	nonna	che	col 	piangere
sempre	non	si	concludeva	niente	e	che	lo	zio	Nicola	non	sarebbe
tornato	al	mondo	a	forza	di	lacrime.	Si	doveva	lavorare	per	vive-
re,	si	doveva	abbandonare	la	casa	di	via	dei	Marsi	e	cercarsi	una
cameretta	a	subafvitto,	visto	che	la	zia	Palmira	se	n’era	tornata
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nella	famiglia	sua	e	che	Menevado	non	dava	un	centesimo	per	la
pigione.	Felicetta	lo	aveva	guardato	sbalordita,	particolarmente
impressionata	dal	fatto	che	Ciro,	parlando	di	suo	padre,	lo	chia -
mava	sempre	Menevado.
—	Perchè	non	lo	chiami	Tata?	E’	tuo	padre,	non	lo	sai?	—	ella

gli	aveva	chiesto	con	molto	stupore.
—	Non	m’è	padre	chi	ti	strapazza	—	aveva	risposto	Ciro	laco-

nicamente	e	Felicetta	si	era	sentita	dare	un	tuffo	al	sangue	per
l’impeto	di	una	strana	gioia	disperata.	Le	stesse	parole	di	Nicola;
le	stessissime,	quando	insieme	discutevano	di	Menevado.	—	E’
tuo	fratello	—	gli	diceva	Felicetta,	e	Nicola	rispondeva:	—	Non
m’è	fratello	chi	ti	strapazza.
Era	certo	la	Madonna	santissima	dei	sette	dolori	che	le	aveva

messo	al	vianco	quel	ragazzo.	E	adesso,	servendo	gli	avventori
teneva	d’occhio	Ciro,	non	già	per	sorvegliarlo,	ma	per	esaltarsi
dentro	di	sè	del	suo	giudizio	e	della	sua	sveltezza.
Cercò	con	lo	sguardo	anche	Romeo	e	lo	vide	che	si	avvicinava

al	banco	in	compagnia	di	Angelina,	la	quale,	sebbene	fosse	anda-
ta	ad	abitare	dentro	Roma,	tornava	spesso	nei	giorni	di	festa	a
respirare	l’aria	del	suo	quartiere.
—	Buona	sera,	Felicetta,	come	va?	Vi	siete	fatta	una	ragione?

— 	 Angelina 	 disse 	 mellivlua, 	 assai 	 appagata 	 di 	 vedere 	 in
quell’umile	stato	la	madre	di	Menevado.
—	La	volontà	di	Dio	—	Felicetta	rispose	aprendo	un	largo	tas-

sello	nella	verde	scorza	di	un	cocomero	intatto.
—	E	tu,	maschietto,	nemmeno	saluti	nonna?	soggiunse	Ange-

la,	rivolta	a	Ciro,	mentre	deponeva	due	soldi	sul	banco	e	ne	to-
glieva	due	fette	di	cocomero,	una	per	sè	e	una	per	Romeo.
Ciro	nemmeno	l’intese,	tanto	era	infervorato	nella	discussione

del	grosso	contratto	ch’egli	andava	trattando	con	una	prospero-
sa	minente	dal	petto	coperto	d’oro	come	la	vetrina	di	un	gioiel-
liere.
—	Guardate,	sposa	—	Ciro	diceva,	estraendo	il	tassello	del	co -

213

nella	famiglia	sua	e	che	Menevado	non	dava	un	centesimo	per	la
pigione.	Felicetta	lo	aveva	guardato	sbalordita,	particolarmente
impressionata	dal	fatto	che	Ciro,	parlando	di	suo	padre,	lo	chia -
mava	sempre	Menevado.
—	Perchè	non	lo	chiami	Tata?	E’	tuo	padre,	non	lo	sai?	—	ella

gli	aveva	chiesto	con	molto	stupore.
—	Non	m’è	padre	chi	ti	strapazza	—	aveva	risposto	Ciro	laco-

nicamente	e	Felicetta	si	era	sentita	dare	un	tuffo	al	sangue	per
l’impeto	di	una	strana	gioia	disperata.	Le	stesse	parole	di	Nicola;
le	stessissime,	quando	insieme	discutevano	di	Menevado.	—	E’
tuo	fratello	—	gli	diceva	Felicetta,	e	Nicola	rispondeva:	—	Non
m’è	fratello	chi	ti	strapazza.
Era	certo	la	Madonna	santissima	dei	sette	dolori	che	le	aveva

messo	al	vianco	quel	ragazzo.	E	adesso,	servendo	gli	avventori
teneva	d’occhio	Ciro,	non	già	per	sorvegliarlo,	ma	per	esaltarsi
dentro	di	sè	del	suo	giudizio	e	della	sua	sveltezza.
Cercò	con	lo	sguardo	anche	Romeo	e	lo	vide	che	si	avvicinava

al	banco	in	compagnia	di	Angelina,	la	quale,	sebbene	fosse	anda-
ta	ad	abitare	dentro	Roma,	tornava	spesso	nei	giorni	di	festa	a
respirare	l’aria	del	suo	quartiere.
—	Buona	sera,	Felicetta,	come	va?	Vi	siete	fatta	una	ragione?

— 	 Angelina 	 disse 	 mellivlua, 	 assai 	 appagata 	 di 	 vedere 	 in
quell’umile	stato	la	madre	di	Menevado.
—	La	volontà	di	Dio	—	Felicetta	rispose	aprendo	un	largo	tas-

sello	nella	verde	scorza	di	un	cocomero	intatto.
—	E	tu,	maschietto,	nemmeno	saluti	nonna?	soggiunse	Ange-

la,	rivolta	a	Ciro,	mentre	deponeva	due	soldi	sul	banco	e	ne	to-
glieva	due	fette	di	cocomero,	una	per	sè	e	una	per	Romeo.
Ciro	nemmeno	l’intese,	tanto	era	infervorato	nella	discussione

del	grosso	contratto	ch’egli	andava	trattando	con	una	prospero-
sa	minente	dal	petto	coperto	d’oro	come	la	vetrina	di	un	gioiel-
liere.
—	Guardate,	sposa	—	Ciro	diceva,	estraendo	il	tassello	del	co -

213



comero	aperto.	—	Guardatelo.	E’	rosso	che	pare	fuoco.	Se	è	dol -
ce?	E’	dolce	 lo	zucchero?	Questo	è	più	dolce	ancora.	Ventidue
soldi:	già	ventidue	soldi	—	e	immediatamente	passò	dall’osse-
quio	alla	collera,	palleggiando	in	alto	con	le	due	piccole	mani	il
grosso	frutto	rotondo.
—	Dodici	soldi	vorreste	darmi?	Lo	prendereste	per	dodici	sol-

di?	Ma	io	non	domando	il	doppio.	Ventidue	soldi,	sissignore;	una
lira	e	dieci,	se	lo	volete.	Per	un	centesimo	di	meno	ci	faccio	bal-
doria	io!	—	e	poichè	la	ricca	cliente,	intenerita,	gli	prendeva	il
frutto	dalle	mani,	ridendo	forte	di	un	riso	aperto	di	popolana
tutta	cuore,	Ciro	ridiventò	subito	manieroso.
—	Quando	lo	avrete	mangiato,	sposa,	tornerete	a	comprarne

un	altro.	Ma	fate	presto,	perchè	la	mercanzia	va	a	ruba	nel	banco
di	Felicetta.
—	Tieni,	eccoti	una	lira	e	un	nichelino.	Non	lo	voglio	il	resto.

Sei 	 troppo	caro, 	 sei 	 troppo	 furbo. 	Fa	 l’avvocato	e 	venderai 	 le
chiacchiere	a	peso	d’oro	—	e	la	ricca	minente	se	ne	andò	mae-
stosa,	mentre	Felicetta	in	estasi,	trascurava	gli	avventori,	intenta
solo	ad	ammirare	i	portenti	inauditi	del	nepotino.
—	Dire	che	ve	l’ho	dovuto	lasciare	per	forza	dentro	casa	—

osservò	Angelina. 	—	Ve	ne	ricordate?	E	adesso	vi 	 fa	comodo,
non	è	vero?	quasi	quasi	me	ne	pento.	Dì,	maschietto,	torneresti	a
stare	con	nonna	Angela?	—	Felicetta	diventò	smorta;	Ciro	diven-
tò	rosso,	e,	tornato	bimbo	ad	un	tratto,	si	aggrappò	alle	vesti	di
Felicetta	e	disse	con	voce	dove	la	collera	tremava	mista	al	terro -
re:	—	No,	lasciatemi	stare.	Salutatemi	mamma	e	fatele	l’amba-
sciata	che	io	sto	bene.
Felicetta	rimaneva	silenziosa	e	torva,	lasciando	capire,	col	suo

mutismo	pieno	di 	minaccia, 	 come	sarebbe	stato	più	 facile	 ta-
gliarla	a	pezzi	che	levarle	dal	vianco	Teresina.
Angela	rise	e	li	rassicurò.	No,	no,	non	era	necessario	di	arrab-

biarsi,	perchè	nessuno	aveva	intenzione	di	guastare	il	già	fatto.	E
cominciò	a	parlare	prolissamente	con	Felicetta	la	quale,	rassicu-
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rata,	le	si	dimostrava	cordialissima:
—	Già	—	diceva	Angela	—	mia	viglia	Irma	sta	benone!	Il	mari-

to	la	porta	in	palma	di	mano	e	lei	così	fa	la	vita	della	signora.
Mentre	con	Menevado	avrebbe	avuto	bile	a	pranzo	e	bastonate	a
cena!
Felicetta 	 accennò 	 di 	 sì 	 col 	 capo 	 e 	 sospirò 	 dal 	 profondo

nell’anima	oppressa,	perchè	Menevado	era	una	spina	acuta	di
tutti	i	giorni.	Lo	vedesse	di	frequente	o	lo	vedesse	di	rado,	le	si
presentasse	accigliato	nell’ora	dei	pasti	a	domandarle	un	piatto
di	minestra	o	la	chiamasse	allegro	da	qualche	osteria	per	offrirle
mezzo	litro,	Menevado	era	l’incubo	perenne	di	una	sventura	che
ci	sta	sopra,	appesa	a	un	vilo,	e	che	ci	può	cascare	addosso	da	un
momento	all’altro.	Era	ozioso,	era	crapulone,	era	in	lega	coi	tipi
più	brutti	del	quartiere	e	si	sapeva	bene	che	il	delegato	lo	teneva
d’occhio.
Bastava	che	dentro	Roma	accadesse	un	furto	o	un	ferimento

misterioso	perchè	le	guardie	cominciassero	a	ronzare	intorno	a
Menevado.
Angela, 	dopo	una	 lunga	esitazione	proseguì: 	—	Già, 	già, 	 vi-

gliacci.	Tormentatori	delle	povere	madri.	Tutto	può	accadere,	c’è
tutto	da	aspettarsi	da	certa	gente	—	e	tossì	con	ostentazione	e	si
raschiò	la	gola.	—	In	via	Principe	Amedeo	ieri	l’altro	notte	han-
no	scassinato	una	drogheria.	Me	lo	ha	letto	Irma	oggi	nel	giorna-
le.	Non	ne	sapete	niente	voi?	—	Felicetta	non	ne	sapeva	niente	e
Angela	allora	cambiò	discorso.
—	E	Concetta	in	America	cosa	fa?
Una	vampata	di	rossore	si	diffuse	sull’onesta,	larga	faccia	di

Felicetta,	che	diventò	irosa.
—	Cosa	fa?	Andate	a	domandare	a	lei	cosa	fa,	se	gli	affari	degli

altri	vi	interessano	tanto.	Io	per	me	non	me	ne	curo.	Mi	ha	scrit-
to	che	voleva	mandarmi	cinquanta	lire	e	io	le	ho	fatto	risponde-
re	che	col	danaro	raccolto	sulla	strada	Felicetta	Marnei	non	in -
grassa.
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Angela	sorrise	con	discrezione,	sapendo	benissimo	a	quale	in-
dustria	si	fosse	dedicata	Concetta	in	America,	negli	ultimi	tempi;
e	siccome	aveva	veduto	tutto	quanto	voleva	vedere,	aveva	detto
tutto	quanto	voleva	dire	se	ne	andò	soddisfattissima	ad	aspetta-
re	la	tramvia	fuori	dell’arco,	mentre	Felicetta,	smaltita	già	tutta
la	merce,	si	prendeva	in	ispalla	il	banco	portatile	avviandosi	coi
nepoti	da	parte	di	via	dei	Sabelli,	dove	occupava	una	camera	al
quarto	piano	e	dove,	appena	giunta,	si	dette	con	alacrità	a	pre-
parare	la	cena.
I 	due 	 ragazzini 	 si 	 erano 	appena 	 seduti 	davanti 	 alla 	 tavola,

quando	l’uscio	venne	aperto	ed	entrò	Menevado	disfatto,	con	le
scarpe	polverose	e	gli	occhi	torbidi,	come	di	bestia	a	cui	si	dia	la
caccia.	Nessuno	fece	atto	di	saluto	o	di	stupore,	perchè	Meneva -
do	aveva	il	bel	vezzo	di	arrivare	così	inaspettato.	Felicetta	segui-
tò	ad	occuparsi	delle	sue	faccende,	Ciro	si	alzò	e	cedette	il	posto
a	suo	padre,	visto	che	nella	camera	c’erano	due	seggiole	sole;	ma
il 	 giovane	rimaneva	 in 	piedi 	presso	 la 	porta, 	 girando	 intorno
sguardi	come	di	sospetto	e	frugando	ogni	angolo	con	le	pupille
aguzze	per	vedere	se 	 fosse	possibile	 trovare	un	nascondiglio.
Mandò	una	bestemmia	soffocata.	Era	venuto	a	cacciarsi	in	trap-
pola.	Fece	l’atto	di	andarsene,	ma	poi	ci	ripensò,	si	tolse	le	scar -
pe	in	furia,	si	cacciò	vestito	sotto	le	coltri	del	grande	letto	e	disse
alla	madre:	—	Se	vengono	a	cercare	di	me,	rispondi	che	sono
ammalato	e	che	non	mi	muovo	da	tre	giorni.	Hai	capito?	Da	tre
giorni.
Felicetta,	la	quale	era	rimasta	inebetita,	si	scosse	a	tali	parole

e	gli	piombò	sopra,	squassandolo.
—	Cos’hai	fatto?	Dimmelo,	cos’hai	fatto?
Menevado	tentò	ribellarsi	e	invece	cominciò	a	tremare.	Egli

era 	 viacco, 	 senz’alcuna 	 resistenza 	di 	 volontà 	nemmeno 	per 	 il
male 	e 	 il 	pericolo 	 imminente 	 lo 	 sconcertava, 	 lo 	 rendeva	stri-
sciante	e	vile.
—	Non	gridare! 	Non	 facciamo	chiassate. 	 Io 	sono	 viglio 	 tuo.
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Aiutami	piuttosto.
—	Cos’hai	fatto?	Dimmi	cos’hai	fatto?	—	ella	gli	ripeteva	con

voce	anelante	senz’ascoltare	le	suppliche	ansiose	di	lui.
—	La	drogheria.	C’ero	anch’io	alla	drogheria.	Hai	capito	ades-

so?	E	pensare	che	me	l’ero	svignata.	Ma	Gigi	il	fabbro	si	è	lascia-
to	acchiappare	ed	ha	cantato,	il	vigliacco.	Ho	letto	il	mio	nome
sul	giornale	e	ho	girato	tutt’oggi	per	 la	campagna.	Ma	stasera
ero	stracco	morto	e	son	venuto	qui.
Felicetta,	che	aveva	pensato	a	un	delitto	di	sangue	e	di	passio-

ne	e	che	pure	squassando	il	viglio,	pure	sentendosi	l’animo	in	tu-
multo, 	 lo 	avrebbe	difeso, 	 avrebbe	per 	 lui 	mentito, 	 agghiacciò
inorridita	all’idea	del	furto.	La	coscienza	sua	fatta	di	elementi
eterogenei	e	dove	istinti	primitivi	di	forza,	prepotenza,	natavano
vieri	e	indomiti	sopra	basi	incrollabili	di	rettitudine	e	probità,	in-
sorse	d’impeto	contro	l’idea	del	furto,	del	furto	vile,	eseguito	di
notte	all’angolo	buio	di	una	strada.	Strappò	le	coltri	di	dosso	a
Menevado,	lo	sollevò,	gli	mise	in	mano	le	scarpe	e	lo	sospinse
fuori	dell’uscio,	formidabile	nell’aspetto,	forzuta	nel	gesto,	esal -
tata	dalla	collera,	resa	cieca	dalla	vergogna.	Poi,	quando	Meneva-
do	fu	scomparso,	quando	ella	fu	ben	certa	ch’egli	aveva	disceso
le	scale, 	uno	sconvolgimento	di 	tutto	il	sangue	accadde	in	 lei,
una	pietà	accorata,	un	amore	confuso,	un	bisogno	immediato	di
stringersi 	Menevado 	nelle 	braccia, 	 ricollocarlo 	 sotto 	 le 	 coltri,
mettersi	a	guardia	del	letto	e	gettarsi	coi	denti	e	le	unghie	sopra
chiunque	osasse	di 	avvicinarsi. 	Uscì 	a	precipizio	sul	ballatoio,
chiamando	 il 	 viglio 	disperatamente: 	—	Menevado! 	Menevado!
Vieni	su!	Torna	indietro!	—	e	vide	il	viglio	che	traversava	il	corti-
le	angusto,	lo	vide	sollevare	il	capo,	rivolgersi	sopra	di	sè,	pronto
a	invilar	di	nuovo	le	scale	e	vide	che	ciò	egli 	non	potette	fare,
giacchè	due	uomini	si 	avanzarono	in	fretta	dall’androne,	gli 	si
collocarono	di	fronte,	se	lo	posero	in	mezzo	e	se	lo	trascinarono
via,	attraverso	il	buio	della	notte	e	verso	il	buio	della	carcere.
Felicetta	rientrò	nella	stanza	e	si	buttò	ginocchioni,	con	la	te -
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sta 	 gettata 	 all’indietro, 	 le 	 palme 	 giunte 	 a 	 impetrare 	 pietà
dall’immagine	della	Madonna:
—	O	Vergine	Santa,	che	portate	sette	spade	invisse	nel	cuore,	o

madre	che	vi	vedeste	davanti	il	viglio	in	croce,	aiutatemi	voi!	Io
non	ne	posso	più.	Anch’io	porto	sette	spade	invisse	al	cuore!	Un
viglio	morto,	l’altro	in	galera,	una	viglia	svergognata!	Madonna
dei	sette	dolori,	abbiate	almeno	voi	misericordia	di	me!	—	e	si
abbandonò 	 sulla 	 sponda 	del 	 letto 	 singhiozzando 	 e 	 gemendo,
cercando	esalare,	col	pianto,	tutto	il	martirio	della	sua	carne.
Teresina	lasciò	che	Romeo	seguitasse	a	dormire	sopra	la	seg-

giola	e	spense	di	un	sofvio	la	candela	perchè,	quando	si	è	tanto
disgraziati,	si	può	benissimo	piangere	allo	scuro,	e	anche	perchè
ogni	candela	costa	due	soldi.
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LA	LOGICA	DI	ANNA	MARIA

Erano	diciassette,	proprio	come	le	disgrazie	di	Pulcinella,	e	ri -
devano	tutti	rumorosamente,	eccitati	dal	cibo,	dal	vino	e	dal	rac-
conto	del	sogno	di	Anna	Maria.
Sognare	un	tacchino	che	sta	davanti	a	una	tavola	apparecchia-

ta 	 è 	 già 	 cosa 	abbastanza 	 amena; 	ma 	 trarre 	da 	questo 	 sogno
strambo	tre	numeri 	per	 il	 lotto	e	vincere	con	essi	duecento	e
tante	lire,	sono	circostanze	veramente	straordinarie	che	accado-
no	solo	ad	Anna	Maria,	donna	fortunatissima.	E	di	una	fortuna
sfacciata	anche.
Il	viglio	Ezio	ed	il	marito	Romolo	non	le	danno	un	fastidio	al

mondo,	che	anzi	contribuiscono	al	suo	decoro,	il	primo	stando-
sene	tutto	il	giorno	sul	portone	di	casa	col	giornale	in	mano	ed	il
sigaro	in	bocca,	il	secondo,	tondeggiante,	lucido,	ben	pasciuto,
imperando	per	le	sue	capacità	digestive	su	tutti	i	gaudenti	del
quartiere	popolare	di	S.	Lorenzo.	Nè	l’uno	nè	l’altro	si	permetto -
no	poi	di	curiosare	nelle	faccende	di	Anna	Maria.	Purchè	i	pasti
si	trovino	pronti	all’ora	debita,	purchè	ci	siano	molti	spiccioli	da
scialacquare,	Ezio	e	Romolo	lasciano	che	Anna	Maria	trafvichi	in
cento	mestieri,	impegni	oggetti	di	prima	necessità	o	non	paghi	la
pigione	e	si	faccia	sfrattar	di	casa,	entrambi	vilosovicamente	ras-
segnati 	nei 	giorni 	neri, 	arzilli 	ed	espansivi 	nei 	giorni 	bianchi.
Due	uomini	d’oro,	due	perle,	degni	in	tutto	e	per	tutto	di	posse-
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dere	una	donna	rara	dello	stampo	di	Anna	Maria,	che	se	ne	ride
della	miseria	e	che	quando	acciuffa	la	fortuna	per	i	capelli	non	si
nasconde	e	non	se	ne	vergogna,	ma	invita	parenti	ed	amici	a	far
baldoria	all’aria	aperta.	Un’altra	persona	che	avesse	vinto	al	lot -
to	duecento	lire	e	che	avesse	avuto,	come	Anna	Maria,	debiti	da
ogni	parte,	si	sarebbe	affrettata	a	calmare	i	creditori,	non	è	vero?
Ella	invece	organizza	un	festino	ai	Cessati	Spiriti,	lasciando	mar-
cire	i	creditori	dentro	un	lago	di	bile.
Un	coro	d’imprecazioni	si	alzò	a	questo	punto	contro	l’esosa

classe.	Padroni	di	casa,	fornai,	macellai,	osti,	pizzicagnoli,	tutta
gente	avida,	la	quale	non	pensa	che	ad	esser	pagata.	Crepino	di
rabbia,	ovvero	aspettino	a	bocca	asciutta.	Essi	frattanto	divora-
vano	piatti	di	fettuccine	succulente	e	tracannavano	bicchieri	col-
mi	di	vino.
Anna	Maria	ascoltava	il	panegirico	in	una	beatitudine	di	amor

proprio	soddisfatto,	e	allorchè	gli	altri	tacquero,	dando	l’assalto
a	una	piramide	di	fritto	scelto,	Anna	Maria	cominciò	a	parlare	e
ad	esporre	con	metodo	le	proprie	teorie	sopra	il	giuoco	del	lotto.
Parlava 	pacatamente, 	 a 	 bocca 	 piena, 	 interrompendosi 	 spesso
per	vuotare	d’un	viato	il	bicchiere	o	per	allungar	le	mani	al	piatto
comune.	Volere	o	volare	il	giuoco	del	lotto	è	un	vero	dono	della
provvidenza.	Voi	portate	ogni	settimana	due	o	tre	lirette	al	bot -
teghino 	e 	 dopo 	un 	 anno, 	 cinque, 	 sette, 	magari 	dieci, 	 quando
meno	ve	l’aspettate,	voi	vincete	un	bel	terno	di	duecento	lire.	La
cassa	postale	e	la	cassa	di	risparmio?	Ladrerie	del	governo,	in-
trighi,	pasticci	per	gabbare	i	merli.
Ma	il	giuoco	del	lotto	è	un	giuoco	aperto	e	leale,	perchè,	quan-

do	i	cinque	numeri	vogliono	uscire	dal	bussolotto,	nemmeno	il
padre	eterno	può	impedire	che	il	ragazzino	destinato	ad	estrarli
ci	metta	le	mani	sopra.	Si	perde	spesso,	si	perde	quasi	sempre;	è
verissimo.	Cosa	importa?	Quando	si	vince,	si	vince,	e	i	quattrini
vengono	snocciolati	subito	l’uno	sull’altro	e	si	possono	scialac-
quare	a	cuor	sereno,	perchè	i	danari	vinti	al	lotto	non	costano
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fatica.	Chi	pensa	male	del	lotto	vuol	dire	che	non	ha	vinto	mai	e
se	non	ha	vinto	mai	vuol	dire	che	è	disgraziato	e	chi	è	disgrazia-
to	e	chi	nasce	con	la	iettatura	vada	a	buttarsi	a	viume!
I	commensali	annuivano	cogli	occhi	lucenti	per	cupidigia	e	i

volti	accesi	dal	vino,	mentre	il	sole	dileguava	in	un’apoteosi	di
raggi	e,	in	lontananza,	i	colli	del	Lazio	si	disnodavano,	simili	in
vista	a	un	lungo	nastro	verde	striato	d’argento.	Tanta	luminosità
cristallina	era	diffusa	nell’aria,	che	i	Castelli	romani	spiccavano
nitidi;	in	vetta	le	case	di	Montecave,	avvolte	di	vapori	e	quasi	li -
brate	nell’azzurro;	più	in	basso,	Grottaferrata	luccicante	di	bian-
chezza	tra	nembi	di	aurei	pulviscoli;	più	in	basso	ancora,	Frasca-
ti,	molle	tra	il	verde	e	punteggiata	di	bagliori;	poi	Monteporzio,
solitario	nella	sua	forma	circolare;	poi	Marino,	che	pareva	am-
mantato	di 	porpora	per	 il 	rosseggiare	di 	una	nuvola	allocata,
vluttuante	ampia	nel	cielo	come	labaro	di	vittoria;	a	sinistra,	la
fuga	degli	acquedotti	snelli	e	ritmici.
Frattanto, 	 sotto 	 la 	 veranda 	della 	 trattoria 	del 	panorama, 	 il

chiasso	dilagava	da	una	tavola	all’altra.
Le	mani	si	agitavano	in	alto	confusamente,	o	brandendo	for-

chette	a	guisa	di	trofei	o	facendo	scintillare	alla	luce	il	colore	ac-
ceso	del	vino	rosso	e	il	bel	colore	biondo	del	vino	bianco.
Era	la	festa	di	Ognissanti,	era	il	primo	di	novembre	e	bisogna-

va	godere	senza	misura.	Non	è	romano	di	Roma	chi	non	prolun-
ga	le	ottobrate	vino	a	mezzo	novembre!	L’estate	fa	caldo;	l’inver -
no	fa	freddo;	l’autunno	solo	è	bello.	In	autunno	la	vigna	matura	e
il	vino	fermenta.
Evviva	Noè!	Evviva	l’autunno!	Abbasso	l’acqua	e	abbasso	la

miseria!
I	litri	ordinati	non	si	contavano	più!	Il	vino	traboccava	a	onda-

te	dai	bicchieri	colmati	con	troppo	impeto,	le	parole	diventavano
mozze,	gli	sguardi	si 	accendevano	di	 lampi	quasi	feroci,	 l’alle-
grezza	assumeva	il	carattere	e	le	proporzioni	di	un	baccanale.
All’estremità	della	veranda	un	organetto	suonava	disperatamen-
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chette	a	guisa	di	trofei	o	facendo	scintillare	alla	luce	il	colore	ac-
ceso	del	vino	rosso	e	il	bel	colore	biondo	del	vino	bianco.
Era	la	festa	di	Ognissanti,	era	il	primo	di	novembre	e	bisogna-

va	godere	senza	misura.	Non	è	romano	di	Roma	chi	non	prolun-
ga	le	ottobrate	vino	a	mezzo	novembre!	L’estate	fa	caldo;	l’inver -
no	fa	freddo;	l’autunno	solo	è	bello.	In	autunno	la	vigna	matura	e
il	vino	fermenta.
Evviva	Noè!	Evviva	l’autunno!	Abbasso	l’acqua	e	abbasso	la

miseria!
I	litri	ordinati	non	si	contavano	più!	Il	vino	traboccava	a	onda-

te	dai	bicchieri	colmati	con	troppo	impeto,	le	parole	diventavano
mozze,	gli	sguardi	si 	accendevano	di	 lampi	quasi	feroci,	 l’alle-
grezza	assumeva	il	carattere	e	le	proporzioni	di	un	baccanale.
All’estremità	della	veranda	un	organetto	suonava	disperatamen-
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te	e	tre	ragazze	ballavano	il	saltarello,	contorcendosi,	mulinando
sulla	punta	dei	piedi,	gettando	il	busto	in	avanti	e	spingendo	le
braccia	all’indietro,	ora	calpestando	il	terreno	con	passi	vitti	e
minuti,	ora	strisciando,	quasi	sul	punto	di	cadere,	per	rimettersi
subito	in	bilico,	erette,	procaci,	frementi,	con	le	chiome	scompo-
ste,	le	gote	in	viamma,	le	bocche	dischiuse,	gli	occhi	natanti	in
una 	 inconscia 	 voluttà 	 animalesca. 	 Alcune 	 voci 	 ripetevano 	 a
squarciagola	il	ritornello	di	una	canzone	popolare,	accompagna-
te	in	cadenza	col	battere	dei	coltelli	sulle	stoviglie	e	con	lo	sfre-
gamento	dei	polpastrelli	sul	legno	bisunto	del	tavolo.
Tutto 	 sarebbe 	 proceduto 	 a 	meraviglia 	 nella 	 brigata 	 in 	 cui

trionfava	Anna	Maria,	se	il	cameriere	non	avesse	tentato	di	giuo-
care	un	tiro	birbone.	Egli	depose	nel	centro	della	tavola	i	polli
arrosto	già	scalcati	e	si	precipitò	verso	un	altro	punto	della	ve-
randa	dove	nessuno	lo	chiamava.	Anna	Maria,	senza	tante	ceri-
monie,	viccò	le	dita	nel	piatto	dell’arrosto	e,	dopo	avere	contate
scrupolosamente	le	ali	dei	magri	volatili	cartilaginosi,	chiamò	a
sè	il	cameriere	con	alte	grida.
—	Dimmi	un	po?	—	ella	chiese	beffarda	—	in	casa	tua	quanto

fanno	dieci	e	dieci?
—	Ecco,	vi	dirò	—	il	cameriere	rispose,	tentando	di	prendere

la	cosa	in	burla	—	io	ho	la	cocuzza	dura	e	l’aritmetica	non	mi	ci
entra.
—	Se	tu	hai	la	cocuzza	dura,	pigliatela	con	tua	madre	che	te

l’ha	fatta	—	gridò	iraconda	Anna	Maria.	—	Io	ho	ordinato	dieci
polli	e	tu	mi	porti	tredici	ali!	Come	volavano	queste	bestie?	Eh.
Spiegamelo	tu,	come	volavano	dieci	polli	con	tredici	ali?
Il 	 cameriere 	 appuntò 	 il 	muso 	 di 	 faina 	 e 	 disse, 	 strizzando

l’occhio:
—	Ebbene?	E	poi?	Non	avete	mai	visto	un	uomo	senza	gambe

o	senza	braccia?	E	se	questo	succede	agli 	uomini, 	perchè	non
può	succedere	agli	animali?
—	Ma	io	gli	uomini	non	li	mangio	arrosto!	—	urlò	inferocità
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Anna	Maria.
Il	cameriere,	a	corto	di	argomenti,	rispose	insolentendo	e	ne

nacque	un	tafferuglio,	perchè	Romolo	gli	lanciò	una	svilza	di	im-
properi,	ed	Ezio	che	era	di	umore	litigioso,	specie	nell’ubbria-
chezza,	afferrò	mezzo	pollo	per	la	zampa	e	lo	scaraventò	contro
il	brutto	ceffo	dell’imbroglione;	ma	il	mezzo	pollo	invece	segnò
una	parabola	troppo	ampia	e	andò	a	cadere	sulla	testa	di	un	gio-
vane	popolano,	seduto	ad	un’altra	tavola.
Il	colpito	si	volse	di	scatto	verso	Ezio,	gridando	con	accento

irato:
—	Ah	Menelicche,	tienti	gli	ossi	nel	piatto	tuo!
Ezio	si	alzò	e	vissò	sul	viso	dell’insultatore	lo	sguardo	azzurro,

esclamando:
—	Cosa	vuoi	tu?	Cosa	cerchi	da	me?	Cerchi	la	bara?
Ma	l’altro	era	già	tornato	a	fare	il	giovialone	con	le	due	donne

che	gli	sedevano	ai	lati	e	non	raccolse	le	parole	provocatrici.
Interiezioni,	minacce,	suggerimenti	di	pace,	accenti	d’ira,	con-

sigli	di	prudenza,	e	incitamenti	alla	svida	corsero	con	suoni	con-
fusi	intorno	alla	tavola,	mentre	il	cameriere,	felicissimo	di	vede-
re	così 	arruffata 	 la	matassa, 	se	 la 	svignò	 in 	 fretta, 	sicuro	che
all’affare	delle	tredici	ali	nessuno	avrebbe	pensato	più.
Tutti	tornarono	infatti	a	bere	ed	a	mangiare,	strappando	i	la -

certi	del	pollo	con	gesti	quasi	irosi	e	addentandone	le	carni	con
rabbia,	non	ostante	la	sazietà,	turbati	da	un	istinto	latente	di	fe-
rocia, 	 che 	 si 	 destava 	 nei 	 cuori 	 sotto 	 la 	 vampa 	 malevica
dell’ubbriachezza.
Solo	Ezio	non	mangiava;	egli 	beveva	invece, 	mescendosi 	un

bicchiere	dopo	l’altro,	e	vuotando	i	litri	che	gli	stavano	vicini.	La
parola	Menelicche	non	riusciva	ad	inghiottirla!	Gli	si	era	fermata
nella	gola	come	un	osso	andato	di	traverso.	Ci	meditava	sopra,
ne	girava	e	rigirava	il	senso	dentro	di	sè,	la	pronunciava	anche
ad	alta	voce	per	istudiarne	il	suono	e	contarne	le	sillabe.
A 	poco	a 	poco	quella 	parola 	assunse 	per	 lui 	un 	signivicato
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atroce	d’insulto.	Essersi	lasciato	chiamar	Menelicche	senza	rea-
gire	gli	parve	il	colmo	dell’infamia,	ond’egli	si	alzò	dal	suo	posto
un	po’	barcollante,	con	le	mani	in	tasca,	il	cappello	duro	calcato
sulla	fronte;	e	con	quel	 fare	ostinatamente	calmo	del 	romano
quando	comincia	a	vederci 	rosso, 	si 	avvicinò	all’insultatore	e,
toccatagli	appena	una	spalla	gli	disse,	dondolandosi	pian	piano,
da	destra	a	sinistra,	sulle	gambe	aperte.
—	Sei	stato	tu	che	mi	hai	chiamato	Menelicche?
L’interpellato	volse	la	bella	faccia	rubiconda	e,	mostrando	nel

riso	i	denti	bianchi	e	forti,	domandò	a	sua	volta:
—	Come,	non	ti	piace	il	nome	di	Menelicche?
—	No,	non	mi	piace	—	rispose	Ezio	sempre	più	calmo.	Il	viso

intanto	gli 	era	diventato	marmoreo	e 	 le	 labbra	gli 	 tremavano
forte.
Anna	Maria,	che	si	divertiva	a	succhiare	i	cervelli	da	un	cumu-

lo	di	teste	di	pollo,	non	si	era	accorta	di	niente.
—	Ah!	Dunque	il	nome	di	Menelicche	non	ti	piace?	—	insiste-

va	il	burlone	con	tono	inimitabile	di	beffa	umoristica	—	Hai	tor-
to,	fratello,	il	nome	di	Menelicche	pare	fatto	apposta	per	te.
—	Non	mi	piace	—	ripetè	Ezio	con	voce	alquanto	rauca,	men-

tre	le	dita	della	mano	destra	gli 	si 	contraevano	come	tenaglie
dentro	la	tasca	dei	pantaloni.
—	E	va	bene,	se	non	ti	piace	il	nome	di	Menelicche	ti	chiamerò

Menelacche.
La 	 trovata 	 fece 	 furore, 	 per 	 modo 	 che 	 le 	 due 	 compagne

dell’uomo	faceto	si	tenevano	i	vianchi	dal	troppo	ridere.
—	Nè	Menelicche	nè	Menelacche	—	disse	Ezio	con	la	fronte

aggrottata,	i	denti	stretti,	il	respiro	affannoso	e,	spiccato	un	salto
all’indietro,	si	precipitò	con	un	moto	felino	sopra	lo	schernitore.
Il	lampeggiar	di	una	lama,	il	suono	strozzato	di	una	bestemmia,
un	urlo,	un	viotto	di	sangue,	un	rotolar	di	seggiole,	un	accorrer	di
gente,	un	imprecar	di	voci,	un	gridio	di	gemiti,	il	provocatore	fe-
rito	al	braccio,	Ezio	scomparso	nell’oscurità	della	notte	già	di -
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scesa…..
Trascorso	il 	primo	istante	di 	confusione, 	si 	potè	constatare

che	la	ferita	non	era	grave,	e,	poichè	guardie	non	ce	n’erano	e	il
proprietario	del	locale	suggeriva	calorosamente	di	non	mettersi
in	impicci	con	la	giustizia,	si	trovarono	tutti	d’accordo	a	non	vo-
ler	seccature.	Il	ferito,	fatto	salire	in	una	vettura	col	braccio	fa-
sciato,	andò	direttamente	a	domicilio	anzichè	all’ospedale,	dove
vogliono	saper	sempre	tutto	per	vilo	e	per	segno.
Anna	Maria	era	addirittura	furibonda	contro	suo	viglio	e	se-

guitò	a	vilipenderlo	con	 loquela 	 immaginosa	durante	 l’intiero
percorso	del	ritorno.	Ezio	era	una	portentosa	canaglia,	che	non
le	dava	un	minuto	di	bene!	Un	viglio	solo	bastava	ad	amareggiar-
le	il	sangue!	Ezio	si	era	fatto	conoscere	quel	che	valeva	anche
prima	di	venire	al	mondo,	tormentandola	per	nove	mesi	con	di -
sturbi 	 e 	 capogiri; 	 da 	piccolino 	aveva 	 strillato 	 come	un’aquila
notte	e	giorno;	da	ragazzo	aveva	fumato	nella	pipa	di	suo	padre
e	tirato	sassi	nei	 lampioni;	adesso,	da	grande,	era	prepotente,
ozioso,	ingordo,	donnaiolo,	sempre	con	la	bestemmia	in	bocca
ed	il	coltello	in	mano.	Anna	Maria	spergiurava	che	non	avrebbe
speso	un	centesimo	per	tirar	fuori	Ezio	dall’imbroglio	in	cui	si
era	cacciato! 	Anzi, 	poichè	sapeva	bene	dove	trovarlo, 	sarebbe
andata	a	cercarlo	ella	stessa	e	lo	avrebbe	consegnato	ai	carabi -
nieri; 	poi 	davanti 	ai 	giudici 	ella	avrebbe	detto	chiaro	e	 tondo
quale	saporito	boccone	da	forca	fosse	il	suo	caro	viglio.	In	galera
doveva	andare.	Se	è	vero	che	le	galere	sono	fabbricate	per	le	ca-
naglie,	Ezio	avrebbe	dovuto	posseder	là	dentro	una	bella	camera
in	permanenza.
E	dopo	che	la	compagnia	si	fu	sparpagliata	per	i	tetri	vicoli	del

quartiere	di	S.	Lorenzo,	quando	ella	ed	il	marito	si	trovarono,
non	sapevano	bene	come,	dentro	la	loro	stanza	angusta	ed	umi-
da,	Anna	Maria,	segnandosi	a	più	riprese	con	gesti	solenni,	giurò
sul	Padre,	sul	Figliuolo	e	sullo	Spirito	Santo	che	avrebbe	rinne-
gato	Ezio	per	l’eternità.
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le	dava	un	minuto	di	bene!	Un	viglio	solo	bastava	ad	amareggiar-
le	il	sangue!	Ezio	si	era	fatto	conoscere	quel	che	valeva	anche
prima	di	venire	al	mondo,	tormentandola	per	nove	mesi	con	di -
sturbi 	 e 	 capogiri; 	 da 	piccolino 	aveva 	 strillato 	 come	un’aquila
notte	e	giorno;	da	ragazzo	aveva	fumato	nella	pipa	di	suo	padre
e	tirato	sassi	nei	 lampioni;	adesso,	da	grande,	era	prepotente,
ozioso,	ingordo,	donnaiolo,	sempre	con	la	bestemmia	in	bocca
ed	il	coltello	in	mano.	Anna	Maria	spergiurava	che	non	avrebbe
speso	un	centesimo	per	tirar	fuori	Ezio	dall’imbroglio	in	cui	si
era	cacciato! 	Anzi, 	poichè	sapeva	bene	dove	trovarlo, 	sarebbe
andata	a	cercarlo	ella	stessa	e	lo	avrebbe	consegnato	ai	carabi -
nieri; 	poi 	davanti 	ai 	giudici 	ella	avrebbe	detto	chiaro	e	 tondo
quale	saporito	boccone	da	forca	fosse	il	suo	caro	viglio.	In	galera
doveva	andare.	Se	è	vero	che	le	galere	sono	fabbricate	per	le	ca-
naglie,	Ezio	avrebbe	dovuto	posseder	là	dentro	una	bella	camera
in	permanenza.
E	dopo	che	la	compagnia	si	fu	sparpagliata	per	i	tetri	vicoli	del

quartiere	di	S.	Lorenzo,	quando	ella	ed	il	marito	si	trovarono,
non	sapevano	bene	come,	dentro	la	loro	stanza	angusta	ed	umi-
da,	Anna	Maria,	segnandosi	a	più	riprese	con	gesti	solenni,	giurò
sul	Padre,	sul	Figliuolo	e	sullo	Spirito	Santo	che	avrebbe	rinne-
gato	Ezio	per	l’eternità.
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Difatti 	 l’indomani	mattina, 	appena	desta, 	balzò	dal	 letto	col
cuore	in	tumulto	e,	scarmigliata,	tutta	in	lacrime	uscì	di	casa	a
precipizio	per	correre	nel	luogo	dove	era	certissima	che	Ezio	si
teneva	nascosto,	dentro	la	bottega	di	un	amico.	Lo	trovò	subito,
gli	si	buttò	addosso,	lo	strinse	da	soffocarlo,	lo	bagnò	di	piantò,
lo	chiamò	viscere	sue,	conforto,	anima,	consolazione	della	sua
vita,	lo	proclamò	la	perla	di	tutti	i	vigli,	ne	esaltò	le	virtù,	la	doci -
lità, 	 l’amorevolezza 	 e 	 concluse 	 con 	 orgoglio 	 che 	 chi 	 è 	 nato
all’ombra	della	cupola	di	S.	Pietro	non	si	lascia	calpestare	nem-
meno	dal	Santo	Padre.	Poi	senza	prender	viato,	volò	al	domicilio
del	ferito	e	quivi	fu	eloquente,	convincente,	bonaria,	un	vero	av-
vocato	difensore	come	se	ne	trovavano	ai	tempi	di	Cicerone.
Allora,	per	battere	il	ferro	vinchè	era	caldo,	andò	a	prendere	il

marito,	andò	a	prendere	il	viglio	e	tutti	assieme	tornarono	nella
casa	dell’ammalato	per	suggellare	la	pace	con	una	bottiglia	di
rosolio	comperata	in	furia	dal	liquorista.	La	pace	venne	suggel-
lata;	anzi	Ezio	volle	esaminare	la	ferita,	quantunque	l’altro	di -
chiarasse	con	disprezzo	che	si	trattava	appena	di	una	puncicata.
Anna	Maria	rideva	di	consolazione,	asciugandosi	le	ultime	la-

crime,	e	quando	le	cose	furono	aggiustate,	ella	dichiarò	che	il
primo	novembre	è	bensì	la	festa	dei	santi,	ma	che	il	due	novem-
bre	è	la	festa	dei	morti,	i	quali	vanno	anch’essi	onorati	come	di
giusto. 	Sicchè	bisognava	pranzare	allegramente	nella 	casa	del
nuovo	amico.	Alla	spesa	avrebbe	pensato	lei.	La	proposta	fu	ac-
colta	dal	generale	entusiasmo	ed	Anna	Maria	sintetizzò	il	pen-
siero	comune	con	una	di	quelle	sentenze	profonde	che	la	rende-
vano	autorevole	e	rispettata.	—	Guai	se	al	mondo	non	ci	fossero
dispiaceri,	lacrime,	trambusti,	liti,	malanni!	La	vita	diventerebbe
tanto	noiosa,	che	nessuno	avrebbe	più	il	coraggio	di	camparla!
E	si	misero	a	tavola	fraternamente	con	una	grande	tenerezza

nel	cuore	e	un	appetito	formidabile	da	soddisfare.
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L’AMORE	È	UN	GIUOCO

L’onorevole	Urbano	Valpighi	somigliava	esteriormente	a	Don
Chisciotte	per	la	magrezza	lunga	del	corpo	e	una	tal	quale	sno-
datura	lenta	di	membra	e	di	gesti;	ma	non	si	dilettava	affatto	di
combattere	i	mulini	a	vento	e,	quando	era	obbligato	di	recarsi	da
un	luogo	all’altro,	invece	di	un	cavallo	spelacchiato	si	serviva	di
una	18.	H.	P.,	nè	mai	gli	sarebbe	passata	per	la	testa	la	strana
idea	di	svidare	mostri	e	giganti	pei	begli	occhi	di	Dulcinea.
Non	già	che	i	begli	occhi	lo	lasciassero	indifferente!	Tutt’altro;

anzi	gli	piacevano	quelli	neri	per	la	loro	profondità,	quelli	azzur-
ri	per	la	loro	limpidezza;	gli	piacevano	quelli	molto	aperti	per	la
loro	espressione	di	stupore	e	quelli	socchiusi	per	una	espressio-
ne	stanca	di	languore.	Se	non	che	trovava	assurdo	il	credere	che
gli	occhi	belli	delle	donne	fossero	gli	unici	specchi	dove	un	uomo
d’ingegno	e	di	acume	dovesse	mirar	riprodotte	le	immagini	delle
cose.
In	altri	termini,	la	donna	era	per	lui	qualche	cosa,	non	tutto,	e

l’amore,	di	cui	parlava	d’altronde	con	benevolenza	e	competen-
za,	poteva	apparirgli	una	piacevole	necessità,	considerata	sotto
il	suo	aspetto	produttivo;	ma	gli	appariva	appena	come	una	su-
pervluità	gradevole,	considerata	sotto	il	suo	aspetto	sentimenta -
le.
“Se	l’amore	—	egli	diceva	—	con	le	sue	rose	e	le	sue	spine,	il
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suo	turcasso	e	la	sua	benda,	le	sue	ali	ed	il	suo	capo	ricciuto	non
fosse	stata	la	prima	invenzione	dell’umanità,	l’importanza	della
storia	scemerebbe	di	due	terzi,	l’arte	non	esisterebbe	nemmeno
di	nome	e	la	monotonia	sarebbe	la	regina	della	vita,	tanto	l’amo-
re	è	utile	a	colmare	di	gioia	gl’intervalli	tra	le	occupazioni	serie.
Come	 impiegare 	 le 	ore 	dei 	meriggi 	 estivi 	nei 	 luoghi 	di 	 cura?
Come	sopportare	il	fastidio	della	marsina	decorata,	durante	un
ballo	diplomatico,	o	frenare	gli	sbadigli	durante	la	inutile	prolis-
sità	dei	discorsi	che	formano	l’indigeribile	dessert	dei	banchetti
politici?	Il	rimedio	è	lì,	nell’amore.	“Si	sceglie	col	desiderio	una
delle	donne	presenti,	naturalmente	la	più	bella	e,	possibilmente,
la	meno	pericolosa,	e	poi	si	comincia	a	vilare.	L’aurea	trama	si
snoda	al	disopra	dei	trionvi	di	viori,	si	appende	ai	lampadari,	for-
ma	monile	attorno	alle	spalle	nude	della	signora,	torna	con	sa -
pienti	volute	al	punto	d’onde	era	stata	lanciata	e	si 	dispone	a
foggia	di	collare	sul	candido	sparato	del	gentiluomo	e,	per	la	mi-
steriosa	magia	di	questo	giuoco,	il 	boston	che	si	vede	ballare	vi
accende	il	sangue	proprio	come	se	voi	lo	danzaste,	a	vent’anni,
con	una	signorina	incoraggiante;	il	discorso	politico	che	si	ascol-
ta	declamare	vi	solletica	gradevolmente	come	se	foste	proprio
voi	ad	improvvisarlo	con	raro	sforzo	mnemonico	davanti	ai	vo-
stri	fedeli	elettori”.
Insomma, 	 l’onorevole 	 Urbano 	 Valpighi 	 giungeva 	 anche 	 ad

esaltarsi,	parlando	dell’amore,	a	patto	che	gl’interlocutori	non	si
ostinassero	a	trattare	l’amore	da	cosa	seria.	Un	giuoco,	un	bel
giuoco, 	un	bellissimo	giuoco; 	ma, 	 in 	conclusione, 	un	giuoco	e
nulla	più.
A	emblema	di	simili	principî,	alteramente	professati	ed	ener-

gicamente	applicati,	l’onorevole	Valpighi	teneva	appesa	nel	suo
studio	una	tela	di	pittore	ignoto;	una	tela	dipinta	con	evidenti
intenzioni 	allegoriche, 	 sebbene	con	maldestro 	pennello 	e 	 che
rappresentava	un	turgido	amorino	roseo	di	membra,	paffuto	di
gote,	con	due	ali	ardite	e	pronte	al	volo,	con	una	fascia	a	mille
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colori	annodata	intorno	alle	reni,	e	una	corona	di	rose	invilata
nel	braccio	sinistro.	Un	putto	capriccioso	e	instabile;	tutto	moto
e 	 letizia, 	 tutto 	maliziosità 	 e 	 sorprese, 	 che 	 scocca 	una 	 freccia
d’oro,	sviora	sì	e	no	la	cute	e	passa	oltre,	lasciando	appena	dietro
di	sè	il	profumo	lieve	di	una	giunchiglia	appassita	e	la	eco	fugge-
vole	di	una	canzonetta	anacreontica.
Appunto	sull’amorino	teneva	vissi	i	piccoli	occhi	cerulei	la	si-

gnorina 	Elfride, 	 seduta 	con 	 impaccio 	 sopra 	 il 	divano, 	mentre
l’onorevole	si 	abbandonava	sullo	schienale	della	poltrona	e	si
appoggiava	con	la	punta	delle	dita	sull’orlo	della	scrivania,	inco-
raggiando	la	signorina	a	proseguire	nel	suo	discorso.
E	la	signorina	proseguì,	ma,	poichè	l’argomento	la	imbarazza-

va,	essa,	allo	scopo	di	apparire	disinvolta,	assunse	un	viso	di-
stratto	come	se	parlasse	di	fatti	lontani,	accaduti	in	lontane	re-
gioni;	il	mento	peraltro	le	tremava	ed	i	piedi	si	affacciavano	di
tra	la	gonna	con	moto	irrequieto.
—	Già,	può	darsi	che	lei	abbia	ragione.	Se	Lora,	che	non	pian-

ge	mai,	da	ieri	piange	e	si	dispera	può	darsi	che	questo	non	si-
gnivichi	nulla.	Però	badi	che	Lora	questa	notte	non	si	è	nemme-
no	coricata.	Ha	passeggiato	invece	per	il	giardino.
—	Ha	passeggiato	per	il	giardino?	Tutta	la	notte?
—	Già,	tutta	la	notte	—	e	la	signorina	Elfride	guardò	l’onore-

vole	per	vedere	se	le	era	lecito	di	mostrarsi	preoccupata.
L’onorevole	aggrottò	le	ciglia,	poscia	le	spianò	e	sorrise	con

tenera	indulgenza,	crollando	il	capo:
—	Faceva	un	bel	chiaro	di	luna	e	di	giugno	l’aria	è	mite.	E	poi

le	ragazze	perdono	tanto	sonno	per	ballare	che	possono	perder -
ne	un	poco	per	rivlettere.
La	signorina	ritrasse	indietro	i	piedi	con	molto	nervosismo	e

sospirò.
—	Già,	ma	badi	che	Lora	questa	notte	non	perdeva	il	tempo	a

rivlettere. 	 Singhiozzava 	 senza 	 riposo, 	 e, 	 quando 	 io 	 tentavo 	di
consolarla,	si	metteva	i	pugni	chiusi	sugli	occhi	e	faceva	di	no
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gnivichi	nulla.	Però	badi	che	Lora	questa	notte	non	si	è	nemme-
no	coricata.	Ha	passeggiato	invece	per	il	giardino.
—	Ha	passeggiato	per	il	giardino?	Tutta	la	notte?
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con	la	testa,	con	le	spalle,	con	tutta	la	persona.
L’onorevole	guardò	con	viducia	l’amorino,	e	la	visonomia,	che

era	diventata	buia,	gli	si	rischiarò.
—	Dica	lei,	signorina,	le	pare	possibile	che	per	un	fanciullone

dall’aspetto	così	gioviale	la	gente	seria	si	possa	davvero	dispera-
re?	E	mia	viglia	è	una	ragazza	seria,	lei	dovrebbe	saperlo,	cara	si -
gnorina,	lei	che	l’ha	cresciuta,	facendole	da	madre	dopo	la	morte
della	mia	povera	moglie	—	e	tacque	nell’attesa	che	la	signorina
si	alzasse	per	lasciarlo	tranquillo.
La	signorina	invece	si	accomodò	meglio	sul	divano	e	mosse	in

fretta 	 le 	 labbra, 	 come 	 faceva 	 sempre 	quando 	 ripassava 	nella
mente,	prima	di	recitarlo,	un	discorsetto	preparato.
L’onorevole,	riconoscendo	che	le	eran	dovuti	mille	riguardi	a

compenso 	 della 	 sua 	 decennale 	 devozione, 	 prese 	un 	 atteggia-
mento	rassegnato	ed	aspettò.
—	E’	sua	viglia	che	le	parla	con	la	mia	voce,	signor	conte.	Lora

dice	che	il	signor	Vélmini	è	il	suo	primo	e	sarà	il	suo	ultimo	amo-
re.	Lo	ha	conosciuto	ballando,	questo	è	vero,	ma	Lora	dice	che
anche	in	una	sala	da	ballo	possono	germogliare	sentimenti	eter-
ni.
Per 	 dominare 	 l’impazienza, 	 l’onorevole 	 caricò 	 l’orologio,

quantunque	non	fosse	mezzogiorno,	e	rimase	in	silenzio,	giac-
chè	era	sua	norma	ascoltare	vino	all’ultima	sillaba	gli	argomenti
di	coloro	contro	cui	si	era	corazzato	in	precedenza	di	una	ada-
mantina	ostinazione.
Elfride,	con	la	coscienza	assoluta	di	spendere	parole	inutili,	si

affrettò	verso	la	conclusione	del	suo	messaggio.
—	Lei,	signor	conte,	dice	Lora,	lei,	che	si	è	valso	delle	sue	ade-

renze	per	fare	imbarcare	il	signor	Vélmini	e	mandarlo	al	Giappo-
ne,	dovrebbe	mettersi	in	moto	di	nuovo	per	farlo	sbarcare	nel
più	vicino	porto	possibile,	altrimenti....
—	Altrimenti?	—	chiese	l’onorevole	con	una	risatina	tra	bene-

vola	e	canzonatoria.
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—	Non	so.	Lora	non	ha	completato	la	sua	frase;	ha	pronuncia-
to 	 la 	parola 	 “altrimenti” 	 in 	 tono	di 	minaccia 	ed 	ha 	 vissato 	 lo
sguardo	davanti	a	sè.	Gli	occhi	erano	molto	sbarrati,	signor	con-
te,	e	quando	Lora	sbarra	gli	occhi,	non	è	il	caso	di	scherzare.
—	Sicuro,	sicuro,	me	la	mandi;	non	mi	sarà	difvicile	convincer-

la	che	agisco	nel	suo	interesse.	Lei	conosce	la	mia	affezione	per
Lora.
La	signorina	alzò	le	mani	aperte,	se	le	lasciò	ricadere	in	grem-

bo 	e 	 chinò 	 il 	 viso 	 in 	 espressione 	compunta 	a 	 signivicare 	 che
l’affezione	del	signor	conte	verso	l’unica	viglia	era	per	lei	articolo
di	fede.
—	Dunque	mi	lasci	fare,	signorina.	Io	non	posso	spiegare	tutto

alla	mia	ragazza.	Il	Vélmini	ha	una	relazione	quasi	 legittimata
dalle	conseguenze.	Ci	sono	di	mezzo	due	vigli.	Sarebbero	accadu-
ti	scandali	e	guai.	Egli	stesso,	quando	l’ho	pregato	di	lasciare	in
pace	la	mia	ragazza,	ha	riconosciuto	lealmente	che	aveva	torto.
Non	l’ho	fatto	partire	io.	E’	partito	perchè	doveva	partire	e	quan-
do	tornerà,	il	signorino	che	lei	vede	lì	—	e	accennò,	sorridendo,
alla	tela	dipinta	—	avrà	compiuto	da	bravo	l’ufvicio	suo,	ferendo
Lora	in	modo	più	logico	e	devinitivo.	Adesso	me	la	mandi,	signo-
rina.
Nel	sentire	alludere	a	due	vigli,	la	signorina	Elfride	aveva	pro-

vato	un	tuffo	al	sangue	pel	terrore	di	vedere	all’improvviso	spa-
lancarsi	la	porta	chiusa	ed	apparire	nel	vano	una	donna	scarmi-
gliata	con	a	vianco	due	bimbi	derelitti.
Ella	voleva	domandare	al	signor	conte	se	l’Africa	equatoriale

non 	 avrebbe 	offerte 	maggiori 	 garanzie 	di 	 lunga 	 assenza; 	ma
l’onorevole 	 non 	 le 	 lasciò 	 agio 	 di 	 spiegarsi, 	 e 	 la 	 spinse 	 fuori
dell’uscio	garbatamente,	ripetendole:
—	Me	 la 	mandi 	 subito, 	 signorina, 	 e 	 tutto 	 si 	 aggiusterà; 	—

dopo	di	che,	riprese	il	posto	abituale,	si	accarezzò	il	lungo	pizzo
brizzolato	e	assunse	il	viso	un	poco	ironico,	ma	pieno	di	tenerez-
za	protettrice,	con	cui	soleva	accogliere	Loretta,	allorchè	doveva
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riviutarle	qualche	cosa.
Lora	si	presentò	subito;	attraversò	l’ampiezza	della	stanza	col

passo	disperatamente	risoluto	di	un	coscritto	che,	davanti	al	ne-
mico,	si	sente	morire	di	paura	senza	volerlo	lasciar	capire	e	dis -
se:
—	Eccomi	—	con	la	voce	strozzata	di	chi	abbia	salito	di	corsa

una	strada	montuosa. 	—	Eccomi	—	ripetè, 	e 	rimase	 in	piedi,
buttandosi	tutta	in	avanti,	puntellandosi	sulla	scrivania	coi	pu-
gni	chiusi.
Le	mani	erano	così	piccole,	gli	avambracci	così	trasparenti	e

fragili,	che	Urbano	temè	di	vedersi	cascare	addosso	la	vigliuola.
Le	domandò	affettuosamente:
—	E’	vero	che	questa	notte	non	hai	dormito?
Lora	non	si	curò	di	rispondere	e	con	voce	sempre	più	rotta,

disse	di	nuovo:
—	Eccomi;	cosa	vuoi?
Il	padre	sterzò	la	poltrona	e,	tirandosi	accanto	la	vigliuola	se	la

fece	sedere	sulle	ginocchia,	mentre	ella	ansimava	forte	e	chiude-
va	gli	occhi	in	odio	alla	luce.
—	Dunque,	siamo	disperati?	—	le	disse	il	papà,	accarezzando-

le	i	capelli	disciolti.
Lora	si	divincolò,	si	alzò	ed	esclamò	con	impeto:
—	Papà,	senti....	—	ma	non	riuscì	a	proseguire	e	cominciò	a	far

di	no	con	la	testa,	con	le	spalle,	con	tutta	la	persona.
Urbano	volle	blandirla:
—	Sento,	vigurati	se	non	ti	sento!	Cosa	vuoi	dirmi,	Loretta?...
Essa	sbarrò	gli	occhi	e	guardò	davanti	nel	vuoto,	in	preda	a

terrore,	perchè	di	nuovo	udiva	una	voce	crudele	dentro	di	sè;
una	voce	crudele	che	dal	giorno	innanzi,	dal	minuto	preciso	in
cui	aveva	saputo	della	partenza	di	Itaco,	le	cantava	nel	cervello,
con	monotonia	ossessionante,	i	brutti	versi	della	Geisha:

Con	l’accento	lusinghier
Volgo	tutti	al	mio	piacer....
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e	si	vedeva	allineate	di	fronte	tante	minuscole	donnettine	vestite
di	seta	gialla,	con	le	facce	color	avorio	e	gli 	occhi	di	vampiro.
Non	ostante	i	suoi	studi	geogravici,	il	Giappone	era	diventato	per
lei,	dal	giorno	innanzi,	un	paese	misterioso	e	malevico,	popolato
di	arcane	insidie	e	di	dove	gli	ufviciali	di	marina	non	possono
tornare	mai	più.
Un	singhiozzo	la	strinse	alla	gola	e,	guardando	il	padre	con	gli

occhi	folli,	ripetè	due	volte:
—	Papà, 	è	 impossibile. 	E’ 	 impossibile, 	papà	—	e	rimase	ad

aspettare, 	 con 	 le 	 braccia 	 protese, 	 le 	 labbra 	 contratte, 	 che
dall’affetto	paterno	le	giungesse	qualche	parola	risolutiva.
L’onorevole	capì	che,	per	il	momento,	non	c’era	nulla	da	fare,

onde	si	limitò	a	incoraggiare	la	vigliuola	col	suo	occhio	ridente	e
la	espressione	benigna	del	sorriso.	Volle	nonpertanto	divertirsi
a	prenderla	un	pochino	in	giro.
—	Che	farci,	povera	Loretta?	Il	Giappone	è	lontano,	c’è	di	mez-

zo	il	mare,	e	dentro	le	case	di	bambù	le	giapponesine	sono	irre-
sistibili.	Un	ufviciale	di	marina	ha	il	dovere	di	essere	eroico	con-
tro	gli	elementi,	non	già	contro	le	sirene.	Pensa	a	questo,	Loretta,
e	torna	allegra.
Lora,	come	sferzata,	si	buttò	indietro	i	capelli	ed	ebbe	un	pic-

colo,	viero	gesto	di	risoluzione,	mentre	lo	stupore	le	si	diffonde-
va	sul	viso	bruno	e	delicato.	Dio	mio!	Elfride,	per	tutta	la	notte
aveva	badato	a	ripeterle	che	dal	Giappone	si	torna	in	poche	set-
timane,	che	le	navi	da	guerra	sono	veloci,	che	i	mari	uniscono	i
continenti	e	che	le	donne	giapponesi	esistono	solo	nella	fantasia
della	gente	superstiziosa.	Perchè	dunque	suo	padre	le	asseriva
tutto	il	contrario?	Chi	aveva	ragione?	Elfride	o	il	papà?	Oh,	certo
lui,	lui,	molto	più	che	la	voce	le	cantava	con	gioia	malvagia	den-
tro	il	cervello.

La	manina	ho	piccolina	in	verità
Il	piedino	ha	portentosa	agilità...
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sistibili.	Un	ufviciale	di	marina	ha	il	dovere	di	essere	eroico	con-
tro	gli	elementi,	non	già	contro	le	sirene.	Pensa	a	questo,	Loretta,
e	torna	allegra.
Lora,	come	sferzata,	si	buttò	indietro	i	capelli	ed	ebbe	un	pic-

colo,	viero	gesto	di	risoluzione,	mentre	lo	stupore	le	si	diffonde-
va	sul	viso	bruno	e	delicato.	Dio	mio!	Elfride,	per	tutta	la	notte
aveva	badato	a	ripeterle	che	dal	Giappone	si	torna	in	poche	set-
timane,	che	le	navi	da	guerra	sono	veloci,	che	i	mari	uniscono	i
continenti	e	che	le	donne	giapponesi	esistono	solo	nella	fantasia
della	gente	superstiziosa.	Perchè	dunque	suo	padre	le	asseriva
tutto	il	contrario?	Chi	aveva	ragione?	Elfride	o	il	papà?	Oh,	certo
lui,	lui,	molto	più	che	la	voce	le	cantava	con	gioia	malvagia	den-
tro	il	cervello.

La	manina	ho	piccolina	in	verità
Il	piedino	ha	portentosa	agilità...

mentre	le	minuscole	donnettine,	dal	viso	color	avorio	e	gli	occhi
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di	vampiro,	non	erano	più	allineate,	ma	si	affollavano,	si	molti -
plicavano	e	gli	spilloni	dell’alta	acconciatura	mandavano	un	bar-
baglio	da	stordire. 	Perciò	Lora,	chiudendo	gli 	occhi, 	 turandosi
con	le	palme	le	orecchie,	fuggì	inorridita,	non	tanto	per	allonta-
narsi	da	suo	padre,	quanto	per	sottrarsi	alla	ferocia	delle	sue	vi-
sioni.

⁂
L’onorevole	Valpighi 	uscì 	per	 le	sue	 faccende	e	quando, 	sul

tardi,	rincasò	per	il	pranzo	non	era	di	umore	sereno.
Il	discorso	che	egli	aveva	preparato	sopra	una	questione	di	ca-

pitale	interesse	e	che	da	una	settimana	gli	si	arrotondava	nella
testa,	gli	era	viceversa	rimasto	nella	gola,	e	un	discorso	tenuto	in
gola	per	tirannìa	di	avverse	circostanze,	mozza	il	respiro,	diven-
tando	un	eccitante	perniciosissimo	al	sistema	nervoso.	Le	frasi
non	potute	pronunciare	acquistano	un	fascino	strano	nel	pen-
siero	di	chi	le	ha	concepite	e	l’on.	Valpighi	si	andava	ripetendo
fra	sè,	con	rimpianto	iroso,	i	periodi	salienti	della	sua	concione:
“Non	dimentichiamo,	onorevoli	colleghi,	che	l’Italia	deve	al	Me-
diterraneo	le	origini	della	sua	civiltà	e	che	l’estensione	del	suo
litorale...”	ma	fu	interrotto	dalla	signorina	Elfride	la	quale,	scen-
dendo	le	scale	a	precipizio	e	imbattendosi	con	lui,	stentò	quasi	a
riconoscerlo,	poscia	gli	si 	aggrappò	alle	braccia,	 lo	squassò,	lo
vissò,	lo	respinse	e	proseguì	nella	sua	corsa	sfrenata.
Urbano,	sospinto	da	una	forza	ignota,	salì	di	volo	i	gradini	e	ri-

mase	incerto	per	un	attimo	davanti	alla	porta	spalancata	del	suo
appartamento.	La	porta	spalancata	perchè?	Perchè	l’anticamera
immersa 	nel 	buio? 	Dalla 	nuca 	ai 	 calcagni 	 fu 	 come	 se 	un 	 vilo
d’acqua	gelata	scendesse,	ed	egli, 	che	pure	non	era	fantastico,
osservò	sui	mobili,	cinti	di	ombra,	qualche	cosa	di	fosco	e	di	osti-
le.
—	Perchè	questo	buio?	Perchè	è	aperta	la	casa?	—	domandò

con	ira	al	vecchio	cameriere,	che	incontrò	presso	la	soglia	illumi-
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nata	del	salotto	da	pranzo.
Le	stoviglie	scintillavano	sopra	la	tavola	apparecchiata,	fasci

di 	 rose 	 uscivano 	 pomposamente 	 da 	 varie 	 coppe. 	 L’onorevole
mirò	con	terrore	quegli	oggetti	usuali	e,	cambiando	il	tono	della
voce,	chiese	ancora	con	accento	quasi	supplice:
—	Perchè	è	buia	l’anticamera?	Dove	andava	la	signorina	Elfri-

de?
Anche	il 	cameriere	gli 	si 	aggrappò	alle	braccia, 	balbettando

parole	sconnesse,	mentre	la	cuoca	attraversava	il	salotto	come
un	fulmine,	seguita	da	parecchi	inquilini.
Urbano,	preso	da	rabbia	cieca,	dette	un	urtone	a	una	signora

che, 	pallida	e	ansante, 	cercava	di 	 trattenerlo, 	bestemmiò	fra	 i
denti	nel	suo	dialetto	piemontese	e	si	slanciò	nella	camera	della
vigliuola	chiamandola	a	gran	voce,	prima	con	collera	imperiosa,
poi	con	umiltà	imploratrice,	poi	urlante,	disperato:
—	Lora,	Lora,	dove	sei?	Perchè	non	rispondi?	Loretta?	Loruc-

cia?	Lora,	viglia	mia,	non	farmi	diventar	pazzo!	—	e	si	buttò	di
schianto	sul	letto	dov’ella	giaceva	supina,	avvolta	nella	sua	tuni-
ca	lieve.
Era	immota,	era	ghiaccia,	una	striscia	rossa,	sottile	come	un

nastro,	rigava	dal	seno	la	stoffa	azzurra	della	tunica,	e	una	picco-
la	rivoltella,	graziosa,	forbita,	faceva	risaltare	con	il	suo	bruno
luccicare,	la	bianchezza	delle	dita	che	ancora	la	stringevano.
Urbano,	soffocando	parole	e	singhiozzi,	rimase	curvo	a	con-

templare	la	fanciulla,	di	cui	le	gote	vellutate	e	morbide	diventa-
vano	opache,	quasichè	un	grosso	ragno	invisibile	le	stesse	ap-
piattato	fra	i	capelli	e	le	intessesse	con	alacrità	intorno	alla	fron-
te	la	sua	tela	vloscia	e	cinerognola.

⁂
Allorchè	fu	tutto	vinito	e	Lora,	in	abito	bianco,	fu	adagiata	den-

tro	una	bara	foderata	di	raso,	calata	in	fondo	a	una	buca,	rico-
perta	di	una	breve	zolla	fragrante	per	gelsomini	e	mughetti,	ed	i
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giornali	ebbero	vinito	di	narrare,	e	la	signorina	Elfride	ebbe	rac-
colte	in	una	valigia	le	sue	vesti	nere	per	viaggiare	e	distrarsi,	e	la
casa	ebbe	assunto	l’aspetto	squallido	di	un	giardino	devastato
dalla	bufera,	ed	i	telegrammi	di	condoglianza	furono	ammassati
in	disparte	per	coprirsi	di	polvere,	ed	il	vecchio	cameriere	ebbe
smesso	a	poco	a	poco	di	camminare	sulla	punta	dei	piedi,	Urba-
no	potè	vinalmente	rientrare	nelle	sue	abitudini	e	appartarvisi
vinalmente	con	la	sua	desolazione	incurabile,	liberandosi	del	co-
raggio,	del 	decoro, 	di 	 tutto	 l’inutile	 ingombro	di 	virtù	appari-
scenti	che	la	collettività,	quando	vuol	mostrarsi	pietosa,	impone
a	chi	proverebbe	tanto	sollievo	nel	disperarsi	senza	ritegno.
L’onorevole	Valpighi	dunque	sedette	al	solito	posto,	davanti

alla	solita	scrivania,	e	cercò	con	lo	sguardo	la	porta	di	dove	Lora,
Loretta,	Loruccia	non	sarebbe	più	entrata	a	portargli	luce	con	la
radiosità	de’	suoi	diciassette	anni,	ad	augurargli	buon	lavoro	con
la	festosità	del	suo	cicaleggio;	poscia	l’onorevole	guardò	la	tela
mal 	 dipinta, 	 sopra 	 cui 	 l’amorino 	 paffuto 	 aveva 	 un’apparenza
nuova	di	crudele	divinità	pervicace,	pronta	a	svellere	dalle	radici
il	roseto	di	una	vita	in	viore,	ed	a	togliere	forza,	inaridendola	nel-
la	sua	linfa,	al	tronco	di	una	matura	esistenza,	per	poco	che	essa,
la	divinità	possente	e	malvagia,	trovasse	limiti	ed	ostacoli	alla
bizzarrìa	irrequieta	de’	suoi	capricci	ed	al	libero	folleggiar	de’
suoi	giuochi.
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L’ALA	DEL	TEMPO

Faziola,	che	compiva	in	quel	giorno	i	suoi	sette	anni	e	che	sta-
va 	 seduta 	 in 	 una 	 piccola 	 sedia, 	 davanti 	 a 	 un 	 piccolo 	 tavolo
dov’erano	disposti	in	bella	mostra	i	doni	ricevuti,	rimaneva	as-
sorta	profondamente	nella	contemplazione	di	un	astuccio	da	la-
voro,	aperto	come	un	libro	e	rivestito	all’interno	di	raso	azzurro.
I	graziosi	utensili	di	argento	dorato,	adagiati	con	mollezza	entro
le	cavità	dell’astuccio,	le	si	moltiplicavano	allo	sguardo	e	assu-
mevano	per	lei	aspetti	fantastici.
L’agoraio,	diventando	tondo,	poi	piatto,	le	pareva	a	volta	a	vol-

ta	un	serpente	che	guizzasse,	ovvero	un	nastro	che	si	snodasse;
il	ditale,	tutto	sfolgorante	di	punti	luminosi	alla	viva	luce	della
lampada,	si	trasformava,	sotto	la	intensità	delle	sue	pupille,	in
una	torre	di	fuoco	alta	vino	a	toccare	il	sofvitto,	poi	rapida	a	spro-
fondarsi	nelle	misteriosità	dell’astuccio,	e	Faziola,	di	cui	le	pal -
pebre	cedevano	al	sonno	stanche	per	la	ridda	di	tante	immagini,
si	ostinava	a	voler	rimanere	desta	ed	a	vissare	con	terrore	le	mi -
nuscole	forbici,	che	le	sembravano	vive,	onnipossenti,	malvage,
con	le	due	lame	simili	a	un	becco	tagliente,	pronto	a	ferire,	e	i
due	cerchi 	simili 	a	due	fonde	occhiaie, 	entro	cui 	 l’azzurro	del
raso	metteva	uno	sguardo	così	lucente	e	imperioso	che	Faziola
se	ne	sentiva	mancare	il	respiro.	Sopraffatta,	annientata,	ella	si
dondolò	nella	seggiola	ed	il	sonno	stava	per	prenderla	silenzio-
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samente	nelle	sue	braccia,	quando	la	voce	della	mamma,	seduta
vicino	a	lei	in	compagnia	di	una	signora	amica,	le	giunse	distinta
all’orecchio,	la	riportò	alla	supervicie	della	realtà	ed	ella,	volgen -
do	lo	sguardo	intorno,	si	sentì	rianimata	dall’aspetto	amichevole
dei	mobili 	e	dal	placido	scintillìo	delle	stoviglie	apparecchiate
per	il	desinare.
La	mamma	diceva:
—	Eccola,	ha	già	sette	anni.	Mi	pare	ieri	che	avevo	sette	anni

anch’io.	Il	tempo	vola!	Ha	le	ali!
—	Già,	il	tempo	vola	—	ripeteva	con	accento	di	rammarico	la

signora	amica	—	Vola	sempre	e	non	torna	mai	indietro.
—	E	quante	cose	porta	via	—	soggiungeva	la	mamma,	posan-

do	la	mano	sui	capelli	di	Faziola.
—	Porta	via	tutto	—	la	signora	disse	—	A	me	cosa	ha	lasciato?

—	e	indicò	con	gesto	di	sconforto	la	propria	veste	nera.
Faziola,	che	provava	intanto	una	dolcezza	invinita	nel	sentirsi

sul	capo	la	pressione	di	quella	mano	amorosa,	pregò	umilmente
la	mamma	di	farle	posto	sulle	sue	ginocchia,	dove	si	raccolse,	si
rannicchiò	lieta	e	sicura,	beffando	in	cuor	suo	il	ditale,	che	non
osava	più	innalzarsi,	nè	scomparire,	schernendo	le	forbici,	ridot-
te	alle	più	meschine	proporzioni	ed	alla	più	completa	immobili -
tà.
Per	altro	le	rimase	da	quella	sera,	nella	fantasia,	un	bizzarro

garbuglio	fra	gli	orologi	e	le	gabbie,	e	si	fermava	spesso	pensie-
rosa	a	guardare	la	sveglia	di	metallo,	che	sopra	un	mobile	basso
della	stanza	da	letto	non	si	moveva	mai	di	sotto	la	campana	di
vetro,	quantunque	le	sfere	camminassero	di	giorno	e	di	notte	ed
un	ticchettio	incessante	provasse	che,	davvero,	dentro	l’orologio
doveva	esserci	un	uccello	irrequieto,	sempre	in	moto	con	le	sue
ali.
La	cosa	era	certa;	ma	Faziola	non	ci	raccapezzava	più	nulla,	al-

lorchè	si	trovava	in	classe.	L’orologio	piatto,	cerchiato	di	legno,
appeso	sulla	bianca	parete,	non	era	più	per	lei	un	uccello	dalle
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ali	turbinose;	ma	un	bruttissimo	insetto,	ostinato	nella	crudeltà
di	andare	adagio.
La	maestra	interrogava	con	autorità	severa,	le	alunne	rispon-

devano	con	pavida	irresolutezza,	cominciava	e	viniva	la	lezione
di 	 nomenclatura, 	 la 	madre 	 dei 	 Gracchi 	 lasciava 	 cadere 	 nelle
orecchie	della	scolaresca	disattenta	le	sue	altere	parole,	i	viumi
scendevano	dai	monti,	bagnavano	città	innumerevoli,	si	perde-
vano	in	un	mare	qualsiasi	ed	il	tempo,	che	pure	ha	le	ali,	rimane-
va	una	cosa	morta.
Finalmente	Faziola	ne	volle	discorrere	con	la	mamma	ed	una

mattina	in	cui	non	riusciva	in	nessun	modo	a	stabilire	quale	re-
lazione	corra	fra	il	prezzo	totale	di	ventiquattro	chilogrammi	di
zucchero	ed	il 	prezzo	parziale	di 	due	ettogrammi	della	stessa
derrata,	depose	la	penna	sopra	il	quaderno	e	domandò:
—	Perchè	il	tempo	qualche	volta	ha	le	ali	e	qualche	volta	non

le	ha?
La	mamma,	che	per	sue	ragioni	particolari	aveva	l’anima	ri-

colma	di	amarezza,	rispose	con	voce	canzonatoria:
—	Ah!	tu	dici	che	il	tempo	vola	quando	sì	e	quando	no?	Te	ne

accorgerai,	te	ne	accorgerai.	Per	tua	norma,	sciocchina,	il	tempo
non	ci	dimentica	mai,	nemmeno	quando	noi	lo	dimentichiamo.
Te	ne	accorgerai!
Ed	infatti	Faziola	si	accorse	con	immensa	gioia,	in	una	notte	di

estate,	che	il	tempo	non	si	era	dimenticato	di	lei,	tanto	ella	capì
inaspettatamente	di	essere	una	persona	nuova.
Tutti	dormivano	nella	sua	casa,	mentre	a	lei	non	riusciva	di	ri-

manere	quieta	e,	pure	sentendosi	completamente	felice,	aveva
gli	occhi	umidi	di	pianto	e	nel	petto	i	sospiri	le	si	avvicendavano
con	affanno.	Piena	di	stupore,	ella	scese	dal	letto,	spalancò	la	vi -
nestra	e	si	nascose	il	volto	nelle	mani,	sorridendo	un	poco	fra	sè
sgomenta	ed	orgogliosa	all’idea	che	le	stelle	potevano	contem-
plarla	ed	ammirare	la	rosea	nudità	del	seno	già	maturo.
Da	quell’ora	squisita,	per	Faziola	il	mondo	diventò	un	giardi-
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no;	scorgeva	viori	dovunque	si	volgesse	e	quando	le	persone	as-
sennate	dicevano	in	sua	presenza	che	la	vita	è	tessuta	d’inganni,
Faziola	rideva	e	spingeva	lo	sguardo	con	sicurezza	lieta	davanti
a	sè,	protendendosi	verso	la	vita	che	le	stava	di	fronte,	giovane
come	lei,	come	lei	serena	ed	incurante.
Fra	tutti	i	colori	prediligeva	il	colore	delle	rose	e	ciò	le	portò

fortuna.
Dovendo	intervenire	ad	una	festa	e	desiderando	che	la	sua	ve-

ste	di	velo	bianco	fosse	ornata	di	nastri	rosa,	ella	si	recò	a	farne
acquisto	 in	un	elegante	negozio	di 	mode,	dove	il 	proprietario
stesso,	attratto	dalla	grazia	vivace	della	signorina,	volle	per	ser -
virla	svoltolare	il	nastro	dal	rotolo	di	cartone.	Il	nastro,	fruscian-
do,	si	distendeva	rigido	sul	metro,	poi	si	raccoglieva	palpitante	e
vivo	sul	banco	di	mogano,	che	a	Faziola	pareva	un’aiuola	nel	bel
mese	di	maggio.	Il	banco	di	mogano	le	pareva	un’aiuola	e	intanto
guardava,	arrossendo	senza	saperlo,	la	riga	quasi	impercettibile
segnata	dalla	scriminatura	nella	chioma	spessa	e	morbida	del
compito	giovane,	che	le	rivolgeva	parole	di	cortesia.
Da	allora,	ogni	volta	ch’ella	usciva	col	proposito	di	fare	acqui-

sti	nell’elegante	negozio,	camminava	energica	ed	alquanto	spa-
valda,	battendo	con	decisione	i	tacchetti	di	legno	sull’asfalto	del
marciapiede,	come	se	ella	marciasse	in	avanti	per	una	battaglia
di	conquista.
Subito,	al	suo	apparire,	il	giovane	proprietario	si	avvicinava	al

banco	con	sollecitudine,	traeva	scatole	dagli 	scaffali, 	sollevava
con	gesti	cauti	i	merletti	spumosi,	le	stoffe	iridescenti	o	faceva
scintillare,	agitandole	lievemente,	le	frange	di	giaietto,	vinchè	ar-
rivò	a	Faziola,	per	la	posta,	una	busta	oblunga,	di	qualità	sopraf -
vina, 	entro 	cui 	un 	 foglio 	vergato	di 	svelti 	 caratteri, 	 le 	parlava
d’amore	in	termini	appassionati	e	rispettosi.
Faziola	non	aveva	mai	lette	poesie	di	nessun	poeta;	ma	Dante

con	le	sue	terzine,	Ariosto	con	le	sue	ottave	non	avrebbero	potu-
to	suscitare	in	 lei 	una	esaltazione	più	intensa	di 	sentimenti 	e
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pensieri	di	quanto	fecero	le	sillabe,	assaporate	a	una	a	una,	di
quella	prima	lettera	d’amore,	la	quale	era	accompagnata	da	un
altro	foglio,	diretto	a	chi	si	deve,	con	una	esposizione	succinta	e
nitida	 in	merito	alla	situazione	economica	dell’onesto	preten-
dente.
Prosa	e	poesia	trovandosi	di	perfetto	accordo,	le	nozze	venne-

ro	stabilite,	il	vidanzamento	proclamato.
Il	tempo	assunse	in	quell’epoca	per	Faziola	caratteristiche	ir-

reali.	Era	un’aquila	che	volava	con	rombo	assordante?	Era	un	uc-
cello	del	paradiso	screziato	di	mille	colori?	Era	l’uccellin	Belver-
de	proveniente	dalle	regioni	della	favola?
A	lei	poco	importava.	Che	il	tempo	volasse	o	stesse	immoto,

che	le	turbinasse	intorno	con	vertiginoso	frullìo	o	le	remigasse
d’accanto	con	ali	aperte	e	tese,	ella	sentiva	ugualmente	strisciar-
si	sulle	gote	e	intorno	ai	capelli	il	sofvio	di	una	carezza	leggera
che	la	faceva	brividir	di	delizia.
Fu 	ben	altro 	allorchè, 	ascoltate 	 le 	parole 	ammonitrici 	della

legge	ed	il	latino	incomprensibile	della	liturgia,	la	gente	immagi-
nò	ch’ella	salisse	con	lo	sposo	in	una	vettura	di	prima	classe	per
recarsi	a	Parigi,	mentre	ella	invece	saliva	con	lui	sulle	ali	di	un
gigantesco	ippogrifo	per	ismarrirsi	là	dove	tempo	e	spazio	non
esistono	più.	L’ippogrifo	volava,	trasportandola	oltre	le	nubi;	la
terra,	piccolo	globo	di 	 fuoco,	roteava	al 	di 	sotto	di 	 lei 	ed	ella
guardava	con	esultanza	il	cielo	sconvinato,	mentre	due	braccia
vigorose	l’allacciavano,	la	cullavano	e	due	labbra	tenaci	le	tra-
sfondevano	un	liquore	inebriante	per	tutte	le	vene.
Si	destò	dal	sogno	spaurita,	presa	da	malessere,	stretta	alla

gola	da	un	disgusto	intollerabile	per	tutte	le	vivande	che	le	sem-
bravano	amare	e	per	ogni	sorta	di	profumi	che	tutti	le	provoca-
vano	la	nausea.
Un	viglio	nacque	ed	altri	gli	tennero	dietro.
S’iniziò	allora	per	lei	un	succedersi	di	avvenimenti	così	picco-

li, 	ma	così	molteplici	ch’ella	si 	trovò	avviluppata	come	dentro
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una	rete,	nelle	cui	maglie	il	pensiero	le	s’impigliava	minuto	per
minuto.
Al	primogenito	cadeva	un	dente	e	 intanto	ne	spuntava	uno

all’ultimo	nato;	la	rosolìa	passava	la	sua	mano	di	scarlatto	sulla
nidiata	ed	era	un	pigolìo	di	gemiti	irrequieti,	un	fremere	impa-
ziente 	 di 	 personcine 	 incaute 	 nel 	 cimentarsi 	 alle 	 sorprese
dell’aria;	poi	le	gonnelline	diventavano	corte,	i	calzoncini	diven-
tavano	stretti,	le	forbici,	sagaci	e	svelte,	dovevano	correre	su	e
giù	lungo	nuove	stoffe,	l’ago	doveva	affrettarsi	ne’	suoi	morsi	mi-
nuti	di	formica,	il	ferro	da	stiro	doveva	con	mille	accorgimenti
spingere	la	punta	calda	e	lucida	attraverso	meandri	di	giubbon-
cini	ricamati	o	collari	di	pizzo.	Faziola	non	faceva	mai	sosta	e
solo	quando	i	suoi	bimbi	compivano	i	sette	anni,	una	volta	per
ciascuno,	ella	diceva	con	tenerezza,	sorridendo	al	marito:
—	Ecco,	ha	già	sette	anni.	Mi	pare	ieri	che	avevo	sette	anni

anch’io	—	e	l’immagine	della	madre	scomparsa	le	passava,	cinta
di	ombra,	velata	di	mistero,	sul	fondo	della	memoria.
Nell’occasione	di	una	cresima	volle	servirsi	del	nastro	color	di

rosa	acquistato	in	un’ora	memoranda	della	sua	vita.
Il	nastro,	accuratamente	ripiegato,	era	avvolto	dentro	un	largo

foglio	di	carta	velina,	la	carta	velina	era	avvolta	dentro	un	fazzo-
letto	di	batista,	il	quale	giaceva	delicatamente	sull’ovatta	di	una
scatola	da	gioielli,	eppure	Faziola,	svolgendo	il	nastro,	lo	trovò
sbiadito	e	tagliuzzato,	quasichè	dita	nemiche	si	fossero	compia-
ciute	nello	sgualcirlo	ferocemente.
Ella,	ripiegando	il	nastro	con	melanconia,	fece	in	sè	la	rivles-

sione	che,	per	quanto	un	oggetto	si	celi	e	si	curi,	il	tempo	lo	scor-
ge,	lo	tocca,	lo	segna;	ma	non	s’indugiò	troppo	a	rivlettere,	do-
vendo	occuparsi	di	altro.
A	poco	a	poco,	senza	che	Faziola	riuscisse	a	spiegarsi	come	ciò

avveniva,	balletti	neri	ombreggiarono	le	bocche	de’	suoi	vigliuoli,
le	anche	delle	sue	vigliuole	si	arrotondarono,	il	carattere	di	cia-
scuno	si	determinò,	e	ciascuno	volle	camminare	col	suo	passo,
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battendo	una	sua	propria	strada;	in	conseguenza	di	che	Faziola,
la	quale	aveva	messo	al	mondo	numerosi	vigli,	si	trovò	di	nuovo
sola	col 	marito, 	precisamente	come	all’epoca	delle	sue	nozze;
ma	era	un’altra	cosa.
Si	accorse	purtroppo	che	il	tempo,	da	lei	obliato	per	un	quarto

di	secolo,	non	l’aveva	abbandonata	mai	e	adesso	la	circuiva	con
volo	così 	stretto	e 	 lento	ch’ella 	poteva	noverarne	 i 	giri, 	onde
sempre	più	curvava	il	capo	verso	la	terra,	che	vinalmente	la	rac-
colse	in	grembo,	offrendo	riposo	alla	sua	stanchezza.
Il	tempo,	dopo	averle	suggellato	la	bocca	e	irrigidite	le	mem-

bra,	volteggiò	per	un	istante	intorno	al	suo	nome,	poi	passò	oltre
instancabile,	portando	via	con	placida	noncuranza	il	ricordo	di
Faziola	pervino	dal	cuore	di	coloro	che	l’avevano	amata.
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LO	SPECCHIO	MAGICO.

Ippolito	era	nato	per	cedere	sempre	il	passo	agli	altri	ed	eser-
citava	tale	sua	missione	con	molto	zelo	ed	amabilità.
Sino	dall’infanzia	aveva	lasciato	che	i	suoi	tre	fratelli,	minori

di	lui,	lo	precedessero	negli	studi	ed	aveva	continuato	a	rima-
nersene	tranquillo	nelle	scuole	elementari, 	mentre	essi 	 impa-
zienti	percorrevano	le	cinque	classi	del	ginnasio;	più	tardi	aveva
lasciato	che	uno	di	essi	impalmasse	la	doviziosa	e	bella	ragazza
per	cui 	egli 	da	anni	sospirava	in	secreto.	 Insomma	non	aveva
mai	fretta,	tranne	quando	era	il	caso	di	tirarsi	indietro	per	la-
sciare	libero	sfogo	alla	fretta	degli	altri.
Ecco	perchè, 	 trovandosi 	davanti 	a 	uno	sportello 	negli 	ufvici

postali	di	S.	Silvestro	a	Roma,	si	faceva	quella	mattina	un	dovere
di	scansarsi	con	sorrisi	e	inchini,	appena	coloro	che	erano	arri-
vati	dopo	di	lui	gli	davano	urtoni	per	prendergli	il	posto.
Una	signora	francese,	tutta	profumi	e	vezzi,	lo	ringraziò,	strin-

gendo	lieta	nelle	mani	guantate	una	larga	lettera	con	cinque	bol-
li;	ma	in	genere	nessuno	gli	si	mostrava	riconoscente;	anzi	un
uomo	barbuto	e	tarchiato,	dopo	avere	con	inutile	insistenza	ri-
petuto	il	proprio	nome	all’ufviciale	postale,	nell’andarsene	pestò
i	piedi	ad	Ippolito,	vissandolo	con	provocazione	quasi	per	inci-
tarlo 	 a 	 una 	 protesta, 	 a 	 cui 	 Ippolito 	 non 	 pensava 	 occupato
com’era	a	raccogliere	da	terra	i	numerosi	fogli	volanti	caduti	dal-
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la	borsa	di	una	miss	attempata,	forse	una	pacivista,	la	quale	of -
ferse	con	gesto	imperioso	un	opuscolo	a	due	meravigliose	fan-
ciulle	romane,	dicendo	loro	con	volto	arcigno:
—	La	pace,	Signorine,	prego,	per	la	pace.
Le	signorine,	avendo	ritirata	dallo	sportello	la	loro	porzione

di	felicità,	respinsero	l’opuscolo	con	ilarità	irriverente	e	si	allon-
tanarono	gioiose,	accompagnate	dal	fruscìo	delle	loro	gonne	e
da	un	ondular	di	piume	sui	loro	cappelli.
Finalmente	Ippolito	riuscì	a	spingere	la	testa	entro	lo	sportel-

lo	e	disse:
—	Ippolito	Zindi,	per	piacere.
—	Come?	—	domandò	ruvidamente	l’impiegato,	che	andava

discutendo	di	regolamenti	con	un	suo	collega.
—	Per	piacere,	Ippolito	Zindi.
—	Zindi	Ippolito	—	l’impiegato	corresse	distratto,	alzandosi.
—	Sicuro,	è	la	stessa	cosa	—	annuì	Ippolito	con	gentilezza.
—	È	naturale	—	interloquì,	serio,	un	bel	giovane,	che	aveva	le

tasche	gonvie	di	giornali.	—	Fra	Zindi	Ippolito	e	Ippolito	Zindi
che	differenza	ci	può	essere?
Una	risata	echeggiò	ed	Ippolito,	ringraziati	successivamente

l’impiegato	postale	e	l’amabile	interlocutore,	uscì	con	mille	cau-
tele	dalla	ressa,	ridendo	forte	anche	lui	poichè	gli	altri	ridevano.
Aveva	ricevuto	tre	cartoline	illustrate	ed	una	lettera.	Le	carto-

line	le	guardò	appena	con	indifferenza.	Gliene	passavano	tante
per	le	mani	ogni	giorno,	servendo	i	clienti	del	negozio	dov’era
commesso,	che	aveva	avuto	agio	di	convincersi	quanto	le	cartoli-
ne	illustrate	siano	sciocche	per	natura	e	bugiarde	per	principio.
Non	dicono	assolutamente	nulla	e	seppure	riescono	a	dir	qual-
che	cosa	tradiscono	la	verità.
Egli,	ad	esempio,	prima	di	recarsi	a	Roma	si	era	formata	una

idea	completamente	falsa	della	capitale,	studiandone	le	bellezze
sopra	una	serie	di	cartoline.	Il	colosseo	se	l’era	immaginato	li -
scio	e	tondo,	intatto	ed	uguale;	dentro	il	fôro	si	era	illuso	di	po-
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ter	camminare	al	riparo	di	portici	ben	conservati;	ed	aveva	cre-
duto	che	le	colonne	innalzate	dai	nostri	antichi	fossero	così	alte
da	sfondare	il	cielo,	dimodochè	mirando	poi	le	decantate	mera-
viglie	cogli	occhi	della	sua	propria	fronte,	ne	era	rimasto	disgu-
stato	ed	aveva	serbato	verso	le	cartoline	difvidenza	e	rancore.
La	lettera	invece	la	scrutò,	la	palpò,	ne	misurò	il	peso	nel	con-

cavo	della	mano,	e	quantunque	marzo	facesse	pazzi	giuochi	con
la	tramontana	e	Ippolito	non	indossasse	pastrano,	egli	gustò	un
senso	di	tepore,	leggendo	con	la	fantasia	le	frasi	ch’era	sicuro	di
trovare	scritte	nelle	otto	pagine	del	doppio	foglio.
Dalla	giacitura	sghimbescia	delle	maiuscole	sulla	busta,	com-

prese	che	la	lettera	era	di	sua	madre,	cara	donnetta	dalle	gote
grinzose,	ma	dai	capelli	ancora	scuri	e	di	una	instancabile	attivi-
tà.	Pensare	che	Ippolito,	negli	ultimi	tempi	della	sua	dimora	in
famiglia,	aveva	provato	noia	per	la	solerzia	della	madre,	che	si
aggirava	sempre	intorno	alle	medesime	insignivicanti	occupazio-
ni	come	l’arcolaio	gira	sempre	intorno	allo	stesso	pernio,	e	per
le	parole	di	lei	ch’erano	eternamente	le	stesse,	eternamente	pro -
nunciate	con	invariabile	intonazione	fra	di	supplica	e	di	rampo-
gna.
Quando	ella	invocava	Santa	Firmina	e	intanto	il	padre	gridava:

“Sacramento,	Sacramento!”	battendosi	col	berretto	la	coscia,	Ip -
polito	doveva	accomodarsi	meglio	sopra	la	sedia	per	resistere
alla	tentazione	di	scappare.	E	si	era	deciso	infatti	ad	abbandona-
re	la	modesta,	solida	agiatezza	della	casa	paterna	per	adattarsi	a
una	meschina	esistenza	nella	capitale	con	ottanta	lire	mensili	di
salario.
Allorchè	imboccò	piazza	Navona	parve	che	il	vento	si	volesse

ridere	di	lui.	Lo	investì,	gli	mozzò	il	respiro,	gli	empì	di	polvere
gli 	occhi, 	 l’obbligò 	a 	 tenersi 	 fermo	 in 	 testa 	 il 	 cappello 	 con	 le
mani,	e	il	moro	del	Bernini	gli	spruzzò	addosso	con	foga	l’acqua
della	fontana,	ond’egli	entrò	nel	piccolo	negozio	a	guisa	di	chi
fugga	da	una	battaglia	inseguito	alle	spalle	da	un’orda	di	nemici
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alla	tentazione	di	scappare.	E	si	era	deciso	infatti	ad	abbandona-
re	la	modesta,	solida	agiatezza	della	casa	paterna	per	adattarsi	a
una	meschina	esistenza	nella	capitale	con	ottanta	lire	mensili	di
salario.
Allorchè	imboccò	piazza	Navona	parve	che	il	vento	si	volesse

ridere	di	lui.	Lo	investì,	gli	mozzò	il	respiro,	gli	empì	di	polvere
gli 	occhi, 	 l’obbligò 	a 	 tenersi 	 fermo	 in 	 testa 	 il 	 cappello 	 con	 le
mani,	e	il	moro	del	Bernini	gli	spruzzò	addosso	con	foga	l’acqua
della	fontana,	ond’egli	entrò	nel	piccolo	negozio	a	guisa	di	chi
fugga	da	una	battaglia	inseguito	alle	spalle	da	un’orda	di	nemici
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vittoriosi.
Guendalina,	che	stava	leggendo	un	romanzo	tradotto	dal	fran-

cese,	sollevò	i	larghi	occhi	e	lo	accolse	con	affettuosa	sollecitudi-
ne.
—	Venga,	si	riscaldi.	Lei	mi	pare	intirizzito	—	e	gl’indicò	ac-

canto	a	sè	la	stufa	di	ottone	su	cui	un	raggio	di	sole	brillava.
Ippolito	ringraziò	con	modestia,	si	tolse	il	cappello	e,	seduto	al

posto	solito	dietro	il	banco,	aprì	la	sospirata	lettera	e	tornò	col
pensiero	al	suo	lontano	paese,	che	gli	era	parso	tetro	quando	vi
dimorava	e	che	adesso	gli	appariva	gaio	nel	verde,	cinto	come	da
un	nastro	dal	viume	che	vi	serpeggiava	intorno,	incoronato	come
da	una	ghirlanda	dalla	selva	che	lo	sovrastava.	E	la	sua	casa	lon-
tana?	Quanto	ampie	le	stanze!	Ad	ogni	passo	la	eco	vi	si	destava,
diffondendosi	con	mistero	dall’una	all’altra	parete,	ed	allorchè	le
vinestre	si	spalancavano,	luce,	aria,	polvere,	odori	acuti	di	erbe
entravano	in	gran	tumulto,	portando	messaggi	lieti.
Ippolito 	 interruppe	 la 	 lettura	ed	ascoltò 	con	melanconia	 le

voci	della	realtà.
Una 	automobile 	 strombettava 	con 	suoni 	asmatici, 	 il 	 rombo

delle	tramvie	arrivava	interrottamente,	il	respiro	di	Guendalina
diventava	frequente,	quasi	affannoso	e	le	pagine	del	volume	vol-
tate	con	dita	impazienti	suscitavano	il	fruscio	di	un	insetto	fra
l’erba,	mentre	Ippolito	aguzzava	la	memoria	per	afferrar	nel	ri -
cordo	la	voce	un	po’	velata	della	madre,	la	voce	roca	del	padre,	il
ritmo	degli	alberi	squassanti	con	gioia	orgogliosa	i	rami	fronzu-
ti,	il	campanaccio	della	mandra,	di	cui	si	udiva	il	tremulo	belato
indistinto,	vinchè	il	belato	diventava	un	coro	di	voci	supplichevo-
li, 	ora	acute,	ora	basse,	e	dietro	l’orto	della	casa	si 	udiva	uno
scalpiccìo	minuto,	affrettato,	simile,	a	quello	di	un	esercito	scal -
zo	e	cauto,	in	marcia	per	un	assalto	notturno.
La	lettera	diceva	precisamente	quello	che	Ippolito	si	aspettava

e	ad	ogni	frase	egli	provava	in	sè	una	sicurezza	nuova,	ricono-
sceva	se	stesso	quale	era	stato	vino	al	giorno	della	partenza.	Pa -
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reva	che	dagli	sgorbi	materni	tante	facce	amiche	apparissero	a
sorridergli	ed	ammiccargli,	a	dirgli	parole	d’intesa	coll’accento
molle	del	nativo	dialetto.
Lo	struggimento	della	tenerezza	fu	tale	ch’egli	dovette	a	più

riprese	inghiottire	la	saliva	prima	di	cimentarsi	alla	lettura	del
poscritto, 	 quantunque 	ne 	 conoscesse 	per 	 lunga 	esperienza 	 il
contenuto.
Fino	da	piccolo	egli	si	era	costantemente	sentito	ripetere	dalla

madre:
—	Cosa	fai?	Perchè	corri?	Perchè	ti	arrampichi?	Ricordati	che

l’uomo	non	è	un	leone.
Il	padre	invece	gli	ripeteva:
—	Cosa	fai?	Muoviti,	cimentati.	Ricordati	che	l’uomo	non	è	un

coniglio.
Ed	ecco	che	quei	rimbrotti	amorevoli	si 	presentavano	affet-

tuosamente	ammonitori	al	viglio,	dopo	i	saluti	e	la	virma.
—	Abbiti	riguardo,	viglio	mio,	l’uomo	non	è	un	leone.	Tuo	pa-

dre	poi	ti	fa	sapere	che	l’uomo	non	è	un	coniglio.
Non	era	forse	la	mano	di	sua	madre,	che	pietosa	e	vigile	gli	ac-

carezzava	la	gota?	Non	era	la	mano	di	suo	padre	che	imperiosa
ed	energica	gli	stringeva	il	braccio	e	lo	sospingeva	in	avanti?
Ippolito	avrebbe	baciata	la	lettera	se	non	si	fosse	accorto	che

la	padrona	lo	vissava	con	occhi	di	viamma.	Dio	mio,	da	oltre	un
mese	aveva	sempre	addosso	gli	occhi	larghi	e	cupi	di	Guendali-
na.
Lo	frugavano	entro	i	capelli	biondi,	gli	circuivano	il	collo,	so-

pratutto	gli 	s’insinuavano	tra	 la	morbidezza	dei 	bafvi 	rossicci,
cercandogli	la	bocca	con	tenacia	cupida.	Ciò	lo	infastidiva	e	to-
glieva	spontaneità	a	tutte	le	sue	azioni.	Ippolito	non	detestava	il
bel	sesso,	tutt’altro;	ma,	timido	e	prudente,	gli	piaceva	nella	don -
na	desiderata	una	timidità	anche	maggiore	della	sua.	Dover	ab-
bassare	lo	sguardo	lo	umiliava	e	Guendalina,	con	la	pastosità	di
certe 	 risate 	 inopportune, 	 con	certe 	allusioni 	poco 	velate, 	 con

248

reva	che	dagli	sgorbi	materni	tante	facce	amiche	apparissero	a
sorridergli	ed	ammiccargli,	a	dirgli	parole	d’intesa	coll’accento
molle	del	nativo	dialetto.
Lo	struggimento	della	tenerezza	fu	tale	ch’egli	dovette	a	più

riprese	inghiottire	la	saliva	prima	di	cimentarsi	alla	lettura	del
poscritto, 	 quantunque 	ne 	 conoscesse 	per 	 lunga 	esperienza 	 il
contenuto.
Fino	da	piccolo	egli	si	era	costantemente	sentito	ripetere	dalla

madre:
—	Cosa	fai?	Perchè	corri?	Perchè	ti	arrampichi?	Ricordati	che

l’uomo	non	è	un	leone.
Il	padre	invece	gli	ripeteva:
—	Cosa	fai?	Muoviti,	cimentati.	Ricordati	che	l’uomo	non	è	un

coniglio.
Ed	ecco	che	quei	rimbrotti	amorevoli	si 	presentavano	affet-

tuosamente	ammonitori	al	viglio,	dopo	i	saluti	e	la	virma.
—	Abbiti	riguardo,	viglio	mio,	l’uomo	non	è	un	leone.	Tuo	pa-

dre	poi	ti	fa	sapere	che	l’uomo	non	è	un	coniglio.
Non	era	forse	la	mano	di	sua	madre,	che	pietosa	e	vigile	gli	ac-

carezzava	la	gota?	Non	era	la	mano	di	suo	padre	che	imperiosa
ed	energica	gli	stringeva	il	braccio	e	lo	sospingeva	in	avanti?
Ippolito	avrebbe	baciata	la	lettera	se	non	si	fosse	accorto	che

la	padrona	lo	vissava	con	occhi	di	viamma.	Dio	mio,	da	oltre	un
mese	aveva	sempre	addosso	gli	occhi	larghi	e	cupi	di	Guendali-
na.
Lo	frugavano	entro	i	capelli	biondi,	gli	circuivano	il	collo,	so-

pratutto	gli 	s’insinuavano	tra	 la	morbidezza	dei 	bafvi 	rossicci,
cercandogli	la	bocca	con	tenacia	cupida.	Ciò	lo	infastidiva	e	to-
glieva	spontaneità	a	tutte	le	sue	azioni.	Ippolito	non	detestava	il
bel	sesso,	tutt’altro;	ma,	timido	e	prudente,	gli	piaceva	nella	don -
na	desiderata	una	timidità	anche	maggiore	della	sua.	Dover	ab-
bassare	lo	sguardo	lo	umiliava	e	Guendalina,	con	la	pastosità	di
certe 	 risate 	 inopportune, 	 con	certe 	allusioni 	poco 	velate, 	 con

248



certi 	 sospiri 	e 	una	certa	speciale	maniera	di 	 tossire, 	 lo	aveva
pervino	obbligato	a	coprirsi	di	rossore.
D’altronde	Ippolito	era	legato	da	vincoli	di	simpatia	al	marito

della	padrona,	brav’uomo,	usciere	al	ministero	dell’interno	e	che
spesso	di	sera	gli	pagava	una	consumazione	in	qualche	bar.
Nascose	dunque	la	lettera	in	tasca	e	cominciò	a	stropicciarsi

alacremente	le	ginocchia	coi	polpastrelli	delle	dita,	atto	che	si -
gnivicava	in	lui	il	colmo	della	perplessità.
Guendalina	provava	frattanto	un	desiderio	tormentoso	di	ab-

bracciare	e	bastonare	il	suo	commesso,	che	le	appariva	goffo,	ma
irresistibile	in	quella	posa	impacciata	di	caparbio	ragazzo.
—	Notizie	grandi?	—	ella	domandò,	aggrottando	le	ciglia	con

espressione	fra	ironica	e	allettatrice.
—	No,	perchè?	—	Ippolito	rispose,	intrecciando	le	mani	e	gi-

rando	in	fretta	i	due	pollici.
La	donna	ebbe	uno	scatto	d’impazienza.
—	Smetta,	non	vede	quanto	è	ridicolo?
Egli	allora,	sconcertato,	si	alzò	in	piedi	e	vissò	attonito	la	si-

gnora,	che	si	alzò	in	piedi	anche	lei,	lasciando	cadere	in	terra	il
libro	con	falsa	distrazione.
Ippolito	scrutò	fugacemente	le	mani	bianche	di 	Guendalina,

poi	si	ostinò	nella	contemplazione	del	libro,	che	giaceva	mezzo
sfogliato	sul	pavimento.
Ella	ruppe	in	una	delle	sue	risate	pastose	e	disse	con	avvilup-

pante	carezza	nella	voce:
—	Si	fa	così	al	suo	paese?	Si	lasciano	in	terra	gli	oggetti	cadu-

ti?
Ippolito	si	accostò	in	fretta,	si	curvò,	si	pose	a	radunare	i	fogli;

ma	quando	fu	per	sollevarsi	non	potè,	chè	dieci	dita	di	acciaio	gli
premevano	sulla	testa	e	una	voce	dolcissima,	lenta,	tutta	rimpro-
veri	e	tutta	promesse,	gli	ripeteva	adagio,	sommessamente:
—	Così,	così,	in	ginocchio.	Lei	deve	stare	in	penitenza!	Sciocco,

cattivo.
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Simile 	a 	visione 	entro 	un 	 lampo	passò 	davanti 	al 	pensiero
d’Ippolito	l’immagine	di	Titina,	la	prosperosa	vigliuola	del	 far-
macista, 	per	cui 	egli 	al 	suo	paese	aveva	tanto	sospirato	e	che
tanto	aveva	saputo	esaltarlo	con	le	ingenue	astuzie	della	sua	ele -
mentare	civetteria.
—	Non	facciamo	scherzi	—	egli	disse,	mal	riuscendo	a	vincere

il	proprio	dispetto.
—	Davvero?	Ha	paura	degli	scherzi	lei?	—	Guendalina	diceva

sempre	più 	 ridendo, 	 sempre	più 	premendogli 	 con	 le 	dita 	 sul
capo	e,	languida,	maliziosa,	gli	andava	ripetendo:
—	Così,	così,	sciocco,	cattivo.
Una	spinta	vigorosa	aprì	la	porta	del	negozio,	il	vento	irruppe

turbinando,	i	fogli	palpitarono	come	ali	in	una	pania.
Ippolito 	 si 	 raddrizzò, 	 rosso 	 per 	 l’indignazione 	 contenuta,

mentre	la	signora,	grave	e	compunta,	velando	sotto	 la	frangia
delle	palpebre	il	fulgore	dei	larghi	cupi	occhi,	si	avanzava	verso
lo	sconosciuto	cliente	e	gli	chiedeva	con	amabilità	contegnosa:
—	In	che	posso	servirla?
Per	tutto	quel	giorno	e	per	altri	ancora	Ippolito	ripensò	le	pic-

cole	dolcezze,	le	piccole	furberie,	le	piccole	audacie,	le	occhiate
furtive	dal	balcone	alla	strada,	i	sorrisi	titubanti,	le	incerte	paro-
le	scambiate	con	Titina	nelle	sere	di	estate,	quando	la	luna	empi-
va	di	sè	tutto	il	cielo	e	voci	blande	arrivavano	dall’interno	della
farmacia,	odor	di	vieno	saliva	dalla	pianura	e	dal	verziere	odor	di
pesche	mature.	Presso	la	soglia	della	sua	casa,	Titina	alta,	immo-
bile, 	 vestita 	 di 	 raggi, 	 sotto 	 il 	 chiarore 	 lunare, 	 gli 	 diceva
nell’accento	molle	del	nativo	dialetto:
—	Si	passeggia,	signor	Ippolito?
—	Già,	si	passeggia,	Titina	—	egli	rispondeva	e	le	cose	gli	can-

tavano	in	cuore	una	canzone	nuova,	di	mai	più	udita	armonia.
Rievocando	ciò,	Ippolito	paragonava	il	passato	a	una	prateria

in	primavera,	allorchè	per	ogni	vilo	d’erba	c’è	un	viore,	per	ogni
viore	una	perla	di	rugiada;	paragonava	il	presente	a	un	antro	fu-
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farmacia,	odor	di	vieno	saliva	dalla	pianura	e	dal	verziere	odor	di
pesche	mature.	Presso	la	soglia	della	sua	casa,	Titina	alta,	immo-
bile, 	 vestita 	 di 	 raggi, 	 sotto 	 il 	 chiarore 	 lunare, 	 gli 	 diceva
nell’accento	molle	del	nativo	dialetto:
—	Si	passeggia,	signor	Ippolito?
—	Già,	si	passeggia,	Titina	—	egli	rispondeva	e	le	cose	gli	can-

tavano	in	cuore	una	canzone	nuova,	di	mai	più	udita	armonia.
Rievocando	ciò,	Ippolito	paragonava	il	passato	a	una	prateria

in	primavera,	allorchè	per	ogni	vilo	d’erba	c’è	un	viore,	per	ogni
viore	una	perla	di	rugiada;	paragonava	il	presente	a	un	antro	fu-
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moso	e	si	sentiva	annichilito	sotto	il	peso	della	nostalgia.

⁂
Finalmente	partì.	Ci	furono	con	la	famiglia,	per	posta,	trattati-

ve	e	discussioni,	si	fecero	calcoli,	si	pesarono	probabilità	favore-
voli,	si	scartarono	ben	maturati	progetti,	si	disse	di	sì	poi	di	no,
ci	furono	dubbi	e	contrordini;	ma	vinalmente	partì,	abbandonan-
do	senza	ombra	di	rimpianto	la	superba	città	verso	cui	egli	era
volato	due	anni	prima	con	tanto	ardore	sulle	ali	del	desiderio.
Il	viaggio	non	era	breve,	nè	agevole.
Molte	ore	di	ferrovia,	tre	ore	di	automobile	e	invine	parecchie

ore	di	sconquassata	diligenza.
Che	importava	ad	Ippolito?	Leggeva	con	diletto	i	nomi	delle

varie	stazioni,	 interrogava	l’orologio	per	constatare	se	il	treno
era	in	orario,	e	a	poco	a	poco	cominciò	a	riconoscere	i	luoghi,	a
confrontare	la	realtà	col	ricordo	e	la	realtà	gli	si	mostrava	beni-
gna,	livellandosi	alla	intensità	della	sua	commozione.
Anche	le	accoglienze	in	famiglia	non	tradirono	in	nulla	i	suoi

desideri.
—	Santa	Firmina	—	gridò	la	madre,	correndogli 	 incontro	a

braccia	aperte.
—	Sacramento!	Sacramento!	—	suo	padre	esclamò,	squassan-

dolo	per	le	spalle,	mentre	amici	e	parenti	facevano	ressa	intor -
no.
Che	benessere,	come	il	respiro	si	muoveva	libero	entro	il	pet -

to	dilatato	per	la	felicità	e	che	sapore	gustoso	aveva	l’aria!	Ippo-
lito,	senza	poter	parlare,	guardava	il	sole	con	meraviglia	e	si	fre-
gava	le	mani.	Quando	mai	il	sole	aveva	a	Roma	quello	splendore
aperto,	quegli	scherzi	di	luce,	quella	festosità	di	raggi?
La	mattina	dopo,	svegliandosi,	gli	parve	di	essere	rinato.	Che

bonarietà	spirava	dal	canterano	rigonvio	a	maniglie	di	ottone!
Quel	bravo	mobile	somigliava	al	corpo	obeso	di	un	saggio	orien-
tale	assorto	in	taciturne	meditazioni.	Il	tavolo	rotondo,	collocato
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nel	centro	della	stanza,	aveva	una	profonda	screpolatura	in	una
gamba	e	Ippolito	vi	s’interessò	come	per	una	ferita	su	di	un	cor-
po	vivo.
La	dolcezza	più	intima	peraltro	gli	venne	da	una	prolissa	ra-

gnatela,	pendente	da	un	angolo	del	sofvitto.	L’aveva	guardata	con
rancore	la	mattina	della	partenza	nell’annodarsi	in	furia	la	cra-
vatta,	la	guardava	oggi	con	simpatia	nel	sorbire	voluttuosamen-
te	il	caffè!	In	quel	posto	l’aveva	lasciata,	la	ritrovava	in	quel	po-
sto, 	dove 	 l’accorto	animaletto, 	 senza	bisogno	di 	vagabondare,
compiva	la	sua	missione	nel	mondo,	 felice	del	proprio	lavoro,
pago	di	essere	l’artevice	della	propria	ricchezza.
Per	qualche	tempo	fu	un	incanto.	Gli	oggetti	usati	parevano

nuovi,	i	luoghi	abituali	gli	trasfondevano	trepidazioni	di	stupore
con	certi	atteggiamenti	di	grazia	inavvertiti	altravolta,	con	certe
modivicazioni	lievi,	quasi	impercettibili,	apportate	da	un	ciuffo
d’erba,	da	un	tratto	di	siepe,	da	un	albero	schiantato,	da	minu-
scoli 	nonnulla 	che	sfuggono	all’osservazione	di 	ogni 	giorno	e
balzano	con	forte	rilievo	all’occhio	di	chi	torni	dopo	un’assenza.
E	rivide	Titina.	La	rivide	avvolta	in	bagliori	di	apoteosi	per	i

rivlessi	del	boccale	rosso,	immenso	e	folgorante	nella	vetrina	il -
luminata	della	farmacia.
Ella,	silenziosa,	lo	vissò	per	un	istante	accigliata,	quasi	terribi -

le,	poscia	il	volto	le	si	ammorbidì	nel	sorriso,	le	nari	ebbero	pal -
piti	e	Ippolito,	preso	da	viltà	davanti	all’impeto	della	sua	gioia
vittoriosa,	fuggì	a	cercare	rifugio	nel	buio	di	un	viottolo	adiacen-
te.
Ma	la	domenica	successiva,	incontrando	Titina	in	pieno	gior-

no	sulla	piazza	del	paese,	rimase	di	stucco	nell’osservare	i	polsi
nodosi	e	rugosi,	i	piedi	solidi	e	piatti.	Era	stata	sempre	così	quel -
la	ragazza?	Indubbiamente.
E	come	mai	allora	egli	non	se	n’era	accorto	prima?	Forse	per

la	mancanza	dei	confronti,	e	subito	i	polsi	di	Guendalina,	candi-
di,	cerchiati	d’oro,	i	sottili	piedi	sapientemente	calzati,	riappar-
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vero 	con	diabolica 	maliziosità, 	 irresistibili 	di 	 seduzioni 	 retro-
spettive.	Ippolito,	ascoltando	Titina	dire	parole	insignivicanti,	so-
spirò	di	un	accorato	sospiro	involontario,	rievocando	la	voce	pa-
stosa	di	Guendalina,	allorchè	col	suo	nitido	accento	di	romana,
ella	gli	ripeteva,	con	risatine	incitatrici.
—	Così,	così,	sciocco,	cattivo!
Lentissimamente	Roma	tornò	a	grandeggiargli	nella	fantasia.
Il	Colosseo	perdeva	le	sue	rugosità	di	gigante	decrepito,	gli	ar-

chi	deturpati	si	ricostruivano,	le	colonne	tornavano	a	sfondare	il
cielo,	lo	strombettare	delle	automobili	ed	il	rombo	delle	tramvie
acquistavano	gaiezza,	il	negozio	di	piazza	Navona	si	velava	di	pe-
nombra	come	un’alcova	ed	il	Moro	del	Bernini	era	un	amico,	un
caro	amico, 	gioviale	e	burlone, 	che	spruzzava	acqua	per	dare
prova	di	cordialità.
Ippolito	sarebbe	di	nuovo	fuggito	se,	per	sua	fortuna	o	disgra-

zia,	a	seconda	del	punto	di	vista,	l’abitudine	non	lo	avesse	frat-
tanto	avvolto	entro	uno	spesso	mantello	di	ovatta,	dalle	pieghe
morbide	e	tenaci.
Il	mantello	gli	aderiva	intorno	a	ogni	ora	di	più,	trasfondendo-

gli	sopore	e	torpore,	dimodochè	egli	vissava	con	occhi	sempre
più	velati	lo	specchio	magico	della	fantasia,	dove	le	immagini	an-
davano	assumendo,	in	lento	digradare,	aspetti	evanescenti,	vin-
chè	divennero	prive	di	colore,	prive	di	sostanza,	simili	a	ombre.
Desiderio	e	rimpianto,	le	due	vigili	scolte	della	fantasia,	esula-

rono	dall’orbita	spirituale	d’Ippolito,	il 	quale	rimase	nella	vita
come	in	una	landa	fasciata	di	nebbia.
Finì	con	lo	sposare	Titina?	No,	perchè	un	amico	a	cui	egli	ave-

va	convidato	vagamente	i	suoi	progetti	di	matrimonio,	si	affrettò
a	prevenirlo	chiedendo	in	moglie	la	ragazza,	ed	Ippolito,	com’era
naturale	in	lui,	si	trasse	in	disparte	con	pronta	cortesia	e	rimase
celibe	al	cospetto	dell’eternità.
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