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L’arte	di	Clarice	Tartufari	ama	i	grandi	temi,	i	vasti	e	profondi
problemi,	trattando	i	quali	l’artista	ha	modo	di	esprimere	la	sua
visione	del	mondo	degli	uomini,	la	sua	concezione	della	vita.
In	Eterne	leggi	è	il	ciclo	delle	famiglie	che,	spinte	da	impetuo-

sa	volontà	di	vivere,	dalla	barbarie	contadinesca,	scendono	alla
rafuinatezza	intellettuale;	là,	esauritosi	lo	slancio	che	le	ha	porta-
te	in	alto,	ristagnano	e	cadono,	uino	a	che	un	nuovo	ulusso	di	san-
gue	vergine	viene	a 	 ridar 	 loro 	 la 	giovinezza	perduta. 	 In 	Rete
d’acciaio	è	il	contrasto	fra	le	intuizioni	diverse	che	l’anima	euro-
pea	e	l’anima	americana	hanno	dell’amore:	per	quella,	oppressa
e	stanca	da	secoli	di	esperienze	spirituali,	passione	complicata,
tormentata	da	gelosie,	sospetti,	scrupoli,	vanamente	anelante	a
un	tranquillo	possesso,	donatrice	di	voluttà	più	che	di	gloria;	per
questa, 	 invece, 	 fresca	sana 	barbarica, 	 forza	di 	vita 	grazie 	alla
quale	l’essere	si	espande	in	una	serena	affermazione	di	sè,	gioco
e	dilettazione	dell’anima	che	vi	si	esplica	ma	non	vi	si	impegna	a
fondo.	Nel	Dio	nero	è	il	contrasto	tra	l’eroismo	dei	pochi	che	die-
dero	alla	guerra	in	un	impeto	di	sacriuicio	la	loro	giovinezza	ma-
gniuica,	e	la	vita	dei	molti,	che	sul	sangue	degli	eroi	accortamen-
te	ediuicarono	la	loro	privata	fortuna.	In	Il	Miracolo	e	il	Mare	e	la
vela	è	il	contrasto	tra	gli	spiriti	più	semplici,	ma	non	meno	ricchi
e	profondi,	che	in	quella	tradizione	si	contengono	senza	adagiar-
visi	e	vi	trovano	alimento	alla	sete	del	divino	conforto	ai	dolori
della	vita.
Arte	pensosa	ed	austera,	quella	di	questa	infaticabile	scrittri -
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ce,	come	nessun’altra	aborrente	dalla	mescolanza	di	arte	e	vita	e
che	paga	perciò	con	la	contrastata	popolarità	del	suo	nome	l’ari -
stocratico	disdegno	con	cui	si	tien	lungi	dai	circoli	che	creano,	se
non	la	fama,	il	rumore.	E	presa	la	parola	autobiograuia	non	nel
senso	ideale,	per	cui	ogni	opera	d’arte	non	è,	in	fondo,	che	auto-
biograuia	e	confessione	spirituale	dell’autore,	ma	nel	senso	em-
pirico,	nel	senso	cioè	di	assumere	a	contenuto	dell’opera	d’arte
le	particolari 	vicende	di 	vita	di 	chi 	 la 	compone, 	nessuna	arte
meno	autobiograuica	di	quella	di	Clarice	Tartufari,	che	si	apparta
solitaria	in	un	momento	in	cui	gli	artisti	non	sappiano	parlarci
che	del	loro	io	empirico	e	particolare.
Maschia,	virile:	tali	gli	aggettivi	che	corrono	sulla	penna	quan-

do	capita	di	parlare	di	questa	scrittrice,	e	sono	aggettivi	giusti,	e
la	lode	in	essi	implicita	acquista	maggior	valore	in	un	tempo	in
cui	—	a	tavolino	—	i	maschi	sono	spesso	più	femmine	delle	fem-
mine.	Ma,	si	badi,	arte	maschia	nel	senso	che	virilmente	domina
e	padroneggia	la	materia	passionale	e	sentimentale,	nè	mai	se
ne	 lascia	padroneggiare	e	dominare, 	non	nel 	senso	che	 le	sia
precluso	il	dominio	nei	sentimenti	ed	affetti	più	gelosi	dell’ani-
ma	femminile:	e	questo	miracolo	è	prova	insigne	della	uinezza
squisita	con	la	quale	la	Tartufari	sa	cogliere	e	rendere	nelle	più
inconscie	vibrazioni	e	nei	fremiti	più	segreti	i	turbamenti	di	una
povera	carne	e	di	un	povero	cuore	di	donna	tradita	dalla	vita:
turbamento	e	fremiti 	sensuali 	e	voluttuosi, 	che	l’artista	rende
con	castità	assoluta	di	parola	e	di	immagine,	trasuigurando	nella
luce	dell’arte	l’opacità	della	materia.
È	una	personalità	artistica	quella 	della	Tartufari, 	aborrente

dalla	dispersione	e	dal	frammentarismo	che	caratterizzano	tan -
ta	parte	della	nostra	letteratura	tutta	protesa	nello	sforzo	di	or -
ganizzare	dalle	sue	esperienze	interiori	un	mondo	in	cui	si	riulet-
ta	la	sua	visione	delle	cose	e	della	vita.	Naturalmente	ella	ha	an-
che	il	difetto	delle	sue	qualità:	talvolta,	nei	suoi	racconti,	l’unità
dell’idea	centrale	e	dei	particolari	non	è	raggiunta:	quella	rima-
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ne	sovrapposta	a	questi,	e	il	racconto	ha	l’aria	di	essere	costruito
per	dimostrare	una	tesi;	talvolta,	il	motivo	direttivo	del	romanzo
non	si	fonde	in	armonia	con	altri	motivi;	sì	che	la	ricchezza	si
converte	 in 	dispersione: 	 tal’altra, 	 la 	moralità	della 	narrazione
stessa	pare	un’odore	che	questa	spanda	intorno	a	sè,	ma	è	ap-
piccicata	ad	essa	come	una	etichetta	su	una	bottiglia,	e	invano
l’autrice	c’insiste	con	tono	frigidamente	predicatorio	a	conqui-
starle	la	persuasione	del	lettore.	Difatti	le	sue	qualità	ella	deve,
oltre 	che	alla 	disposizione	nativa	del 	 temperamento, 	 alla 	 fre -
quentazione	assidua	ed	amorosa	del	suo	autore	prediletto,	Bal -
zac, 	 studiato 	 negli 	 anni 	 di 	 giovinezza, 	 quando 	 l’animo 	 è 	 più
pronto	ad	assorbire	inuluenze	esterne.
Ma	nei	momenti	di	pienezza	e	felicità	narrativa	(e	in	uno	di

tali	momenti	fu	scritta	la	prima	parte	del 	Miracolo)	l’arte	della
Tartufari	si	snoda	ricca	e	raccolta,	commossa	e	pudica,	comuni-
candosi	al	lettore	attraverso	uno	stile	fermo	e	delicato	insieme,
tutto	mezze	tinte	e	mezzi	toni:	lo	stile	di	chi	sente	la	vita	come
qualcosa	di	serio	di	grave	e,	anche,	talvolta,	drammatico,	ma	il
dramma,	se	virilmente	lo	affronta	quando	si	presenta	da	sè,	non
se 	 lo 	 crea 	a 	 freddo	con	 le 	proprie 	mani, 	nè 	crede	che 	senza
dramma	la	vita	sia	proprio	destituita	di	signiuicato	e	di	sapore.
Due	romanzi	in	particolar	modo,	Il	miracolo	e	Il	mare	e	la	vela

sono	signiuicativi	per	l’atteggiamento	di	questa	scrittrice	di	fron-
te	al	problema	religioso,	e	sono	anche	quelli	che	meglio	ci	rivela-
no	le	tendenze	profonde	del	suo	spirito.	A	una	prima	occhiata,	Il
miracolo,	uscito	nella	prima	edizione	ai	tempi	della	crisi	moder-
nista,	sembra	avere	per	motivo	centrale	il	dramma	di	un	semina-
rista	che	perde	a	poco	a	poco	la	fede	nella	quale	era	stato	educa-
to;	Il	mare	e	la	vela,	il	dramma	di	due	spiriti	tentati	anche	loro	di
abbandonare	la	religione	in	cui	sono	cresciuti,	e	dei	quali	uno	ef-
fettivamente	l’abbandona,	e,	nato	ebreo,	si	converte	al	Cattolice -
simo;	l’altro	sacerdote	cattolico,	resiste	invece	alla	tentazione,	e
uinisce	per	piegarsi	alla	disciplina	della	Chiesa.	Ma	un	esame	più
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attento	ci	fa	veder	chiaro	che	quello	che	sembra	il	motivo	cen-
trale,	e	che	tale	era,	forse,	anche	nell’intento	dell’Autrice,	passa
in	seconda	linea	dinnanzi	ad	altri	motivi	più	intimi	e	profondi,	se
anche	più	istintivi	e	meno	consci.
Nel 	Miracolo	 la 	crisi 	del 	seminarista 	Ermanno	Monaldeschi

non	è	tanto	quella	di	un’anima	(chè,	sotto	le	fondamenta	della
fede	nella	quale	era	stato	educato	la	crisi	uinisce,	ed	Ermanno	si
sente	ancora	buon	cristiano),	quanto,	piuttosto,	quella	di	una	vo-
cazione	mancata,	di	un	temperamento	imperioso	ed	esuberante,
che	nato	per	vivere	e	agire,	si 	sente	soffocare	nella	penombra
del	seminario.	In	Il	mare	e	la	vela	la	crisi	di	Don	Giulio	Serventi,
sacerdote 	 cattolico 	 e 	 professore 	 di 	 storia 	 del 	 Cristianesimo
nell’università	di	Roma,	è	più	nettamente	religiosa	e	culturale,
ma	la	mano	che	la	ritrae	è	sempre	ferma:	nei	dubbi,	nei	tormen-
ti,	nelle	ribellioni,	nella	uinale	sottomissione	del	sacerdote	catto -
lico	non	sempre	si	riesce	a	veder	chiaro,	e	ne	cogliamo	poco	più
che	smorti	riulessi	esterni.	Più	robustamente	ritratto	l’altro	ne-
gatore	della	religione	dei	suoi	padri,	l’ebreo	Gastone	Budrio,	ani-
ma	irrequieta;	ma	anche	questi,	chi	saprebbe	dirci	perchè	si	con-
verte	al	Cattolicesimo?	Di	contro	a	questi	personaggi	non	giunti
alla 	 pienezza 	 della 	 realizzazione 	 artistica, 	 le 	 uigure 	di 	 donna
Emilia,	la	vecchia	mamma	di	D.	Giulio,	di	Myriam	e	del	centena-
rio	ebreo	Daniele,	mamma	e	bisnonno	di	Gastone,	in	Il	mare	e	la
vela,	e	quello	di	Vanna	Monaldeschi	madre	di	Ermanno,	e	di	Do-
mitilla	Rosa,	la	mistica	ricamatrice	d’oro,	in	Il	miracolo,	hanno	la
densità	e	la	pienezza	della	realtà	concreta:	è	ad	essi,	robusta -
mente	radicati	nel	solco	delle	tradizioni	religiose	in	cui	sono	nati
e	alle	quali	con	tutto	l’animo	aderiscono,	accettandole	in	blocco
con	ingenuità	che	non	ragiona,	e	non	a	Gastone	o	a	Giulio	affetti
da	velleità	novatrici	deboli	tormentati	discentrati,	che	va	la	sim-
patia	dell’Autrice.
Della	quale	la	più	segreta	molla	poetica	ci	si	svela	come	la	no-

stalgia	di	una	vita	semplice	e	piena,	saldamente	radicata	in	una
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tradizione 	morale 	 e 	 religiosa, 	 accettata 	 con 	 totale 	 adesione
dell’intelletto	e	del	cuore,	anche	se	la	carne	talvolta	ci	si	rivolti	e
protesti.	Così	si	spiega	perchè	nei	suoi	romanzi	il	dramma	del
dubbio	e	del	tormento	spirituale	ceda	il	posto	e	passi	in	seconda
linea	di	fronte	al	dramma	di	anime	educate	nella	religione	o	nel-
la	morale	cattolica	più	severa,	che	soffrono,	si	tormentano,	pec -
cano,	sì,	ma	non	per	rivolta	dell’intelletto	o	del	cuore,	sì	bene	per
debolezza	e	fragilità	del	senso,	e	peccando	sanno	di	peccare	e
non	si 	 foggiano	scuse	per	giustiuicarsi. 	E’ 	 il 	dramma	di 	Vanna
Monaldeschi	ne	Il	Miracolo,	giovane	vedova	che	vive	un	suo	bre-
ve	idillio	con	un	professore	tedesco,	una	delle	più	vive	uigure	di
teutoni	che	siano	mai	comparse	nella	letteratura	narrativa	ita-
liana	così	viva	e	parlante	che	ha	reso	popolare	il	romanzo	anche
in	Germania	è	il	dramma	di	Leonora	e	di	suo	marito	Giuseppe	in
Il	mare	e	la	vela.	La	tradizione	religiosa	e	morale,	che	la	nostra
scrittrice	vagheggia,	non	ha	in	sè	nulla	di	ascetico	e	di	antiuma-
no:	non	esclude	la	pietà	e	il	perdono	per	chi	pecca.	Ma	chi	è	fuori
di	essa	e	nulla	di	veramente	grande	e	nuovo	riesce	a	creare,	ha
torto. 	 Istintivamente, 	 in 	questi 	due	romanzi, 	veri 	poemi 	della
morale	e	della	religione	tradizionali,	la	Tartufari,	di	fronte	a	uigu-
re	che	vivono	tutte	nell’orbita	della	tradizione	religiosa,	e,	se	an-
che	escono	dalla	regola,	non	è	per	ribellione	dell’intelletto,	ma
per	fragilità	della	carne	espiata	dal	rimorso,	e	nella	tradizione
ritrovano	il	senso	della	vita,	pone	uigure	di	ribelli	e	di	tormenta-
ti,	che	facciano	da	contropartite,	direi	quasi	musicale,	alle	altre.
Con	sicuro	intuito,	la	scena	dei	suoi	romanzi	è	collocata	in	pic-

cole	città	(Orvieto	ne	Il	miracolo;	Bagnorea	in	Il	mare	e	la	vela;
Pesaro	in 	Eterne	leggi), 	 lontane	dalla	convulsa	vita	del	tempo
nostro,	raccolte	in	una	loro	esistenza	di	memoria	e	di	sogno	del
tempo	che	fu,	asilo	sicuro	di	una	religione	e	di	una	morale	che
nelle	grandi	città	moderne	sono	ormai	memoria	mesta	e	incerta.
E	nell’evocare	la	vita	di	queste	città	del	silenzio,	che	nel	presente
vivono	del	passato,	la	Tartufari	riesce	a	creare	un’atmosfera	che
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ricorda	singolarmente	quella	di	Fogazzaro,	del	grande	Fogazza-
ro	di	Piccolo	mondo	antico.	E	come	essa	è	tra	i	pochissimi	scrit-
tori	del	tempo	nostro	che	sappiano	radicare	saldamente	una	ui -
gura	nelle	sue	circostanze	di	tempo	e	di	spazio,	che	sappiano
collocarla	nel	suo	ambiente	e	farvela	agire,	è	così	tra	i	pochissi-
mi	che	sappiano	dar	vita	a	un’intera	città	e	sofuiare	un’anima	in
ciò	che	non	è	per	altri	che	rappresentazione	astratta	e	«ulatus
vocis».	La	vera	protagonista	de	Il	Miracolo	è	Orvieto	che	vive	di-
nanzi	a	noi	nel	suo	Duomo	candido	di	marmi	e	splendido	di	ori,
nel	suo	seminario	severo,	nei	suoi	palagi	abbandonati	e	semica-
denti,	nelle	sue	viuzze	spazzate	dal	vento,	che	partecipa	alle	vi -
cende	delle	stagioni	e	vive	soffre	gode	ama	spera	e	dispera	attra-
verso	le	anime	dei	suoi	abitatori.
E	un	alto	insegnamento	morale	si	sprigiona	da	questo	roman-

zo,	che,	 in	apparenza,	sembra	non	darne	alcuno:	restare	nella
tradizione,	sì,	ma	non	per	adagiarvisi	passivamente,	rinunciando
alla	vita,	ma	per	vivere,	per	agire,	per	espandersi,	per	uiorire	in
una	magniuica	uioritura	di	atti	e	di	opere,	per	servire	Dio	nella
attività	quotidiana,	obbedendo	alla	vocazione	segreta	della	pro-
pria	personalità. 	Vanna	Monaldeschi	e	Monsignor	Rettore	che
ciò	non	hanno	saputo	o	voluto	fare,	sono	degli	sconuitti.
Nella	radice	intima	della	sua	arte	Clarice	Tartufari	ci	appare

così	una	crepuscolare	e	una	provinciale,	che	l’ordine	vagheggia-
to	non	sente	da	sè	lontano	e	irraggiungibile,	e	solo	perciò	ap-
punto	desiderabile	(come	i	crepuscolari,	che	in	ciò	si	rivelano
romantici	e	decadenti),	ma	vicino	e	presente	e	vivo,	norma	di
vita	e	di	azione.	E	la	vita	provinciale	da	lei	rappresentata	non	è
tale	per	le	particolarità	folkloristiche	(che	lo	sguardo	della	Tar-
tufari	mira	sempre	e	solo	nell’elemento	universalmente	umano),
ma	solo	perchè	nella	provincia	soltanto	può	uiorire	oggi	un	mon-
do	sicuro	e	raccolto	in	sè,	ben	lontano	dalla	babilonia	spirituale
e	materiale	delle	capitali	moderne.	Una	scrittrice	tradizionalista,
insomma,	per	la	quale	la	tradizione	non	è	 instrumentum	regni	a
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sostegno	di	un	mondo	che	si	sente	crollare	e	che	cerca	fuori	di
sè	dove	aggrapparsi,	ma	religiosa	concretezza	di	vita	armonica	e
piana.

ADRIANO	TILGHER
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CAPITOLO	I.

L’uomo	piegato	sopra	di	sè	quasi	in	due,	aspettava	da	un	pez-
zo	nell’anticamera	del	consolato	italiano	a	Varsavia,	con	la	pa-
zienza	passiva	di	una	bestia	accasciata	dopo	il	lavoro.	Quantun-
que	si	fosse	ancora	in	agosto,	indossava	un	cappotto	dal	colletto
di	pelliccia	consumata	e	le	maniche,	suilacciate	nelle	orlature,	la-
sciavano	scoperti	i	polsi	nodosi.	Gli	zigomi	salienti,	le	mascelle
sporgenti,	davano	alla	faccia	una	espressione	avida,	mentre	la
pupilla	rivelava	un’arida	apatia.
Un	campanello	squillò,	l’usciere	di	servizio	aprì	la	porta,	entrò

nell’altra	camera	e	riapparve	di	lì	a	poco.
—	Il	signor	cancelliere	vi	prega	di	entrare	—	egli	disse.	E	sic-

come	l’uomo	non	si	muoveva,	o	perchè	non	avesse	udito	o	per-
chè	non	avesse	capito,	l’usciere	alzò	la	voce,	ripetendo	la	comu-
nicazione	in	tono	perentorio.
L’uomo	si	alzò,	l’usciere	spinse	il	battente	e,	appena	l’uomo	fu

entrato,	lo	ritrasse	a	sè	con	cautela.
—	Cosa	c’è?	—	domandò	il	cancelliere	senz’alzare	gli	occhi	dal

giornale	spiegato	sulla	scrivania.
L’uomo	si	avanzò	pesantemente,	restando	in	piedi	a	distanza.
—	Ebbene?	—	interrogò	di	nuovo	il	cancelliere,	accendendo

una	sigaretta	e	buttandosi	indietro	sullo	schienale	della	poltro-
na.
L’uomo,	alto,	scheletrico,	mostrava	dall’apertura	del	cappotto

una	blusa	oleosa; 	 le 	gambe	divaricate, 	a 	 trampoli, 	oscillavano
come	chi	sostenga	un	grosso	peso	sopra	le	spalle.
—	Di	dove	arrivate?	—	chiese	il	cancelliere.
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L’uomo	dischiuse	le	labbra	screpolate	e,	attraverso	il	vuoto	di
uno	dei	denti	superiori	che	mancava,	balbettò	una	parola	incom-
prensibile	e	fece	un	moto	col	mento,	forse	a	signiuicare	lonta-
nanze	fuori	limiti.
—	Siete	italiano?
Col	capo	l’uomo	affermò	di	si.
—	Siete	qui	per	rimpatriare?
Nuovo	cenno	affermativo.
—	Avete	le	carte	in	regola?
All’improvviso	l’uomo	strinse	i	pugni	e	assunse	una	espressio-

ne	di	collera,	contrastante	coll’apparenza	miserabile	delle	vesti
e	della	persona.
—	Siete	analfabeta?
—	Professore.
—	Quando	professore?
—	Allora,	—	e	l’uomo	uissò	la	parete.
—	Professore	dove?
—	Roma.
—	Professore	di	cosa?
L’uomo	non	si	degnò	di	rispondere.
—	Le	vostre	generalità,	—	e	il	cancelliere	trasse	un	foglio	da

un	mucchio	di	stampati.
—	Nome,	cognome,	data	e	luogo	di	nascita.
L’uomo	esitò.	Avrebbe	preferito	restare	incognito.
—	Siete	idiota	o	simulatore?
—	Idiota!	—	disse	con	forza	sibilando	dal	vuoto	del	dente	che

mancava.
—	Avete	fatto	la	guerra?
—	Signor	si.
—	Disertore?
L’uomo	non	ebbe	l’aria	di	risentirsi;	alzò	le	spalle.
—	Non	ho	tempo	da	perdere!	—	disse	il	cancelliere,	spazienti-

to,	alzandosi.
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L’usciere	avanzò	il	busto.
—	Il	signor	console	generale	vi	desidera.
—	Fate	aspettare	quest’uomo	in	anticamera;	bisogna	vedere

un	po’.
L’uomo	uscì,	si	rifugiò	in	un	angolo,	restando	in	piedi.
Frattanto	il	cancelliere	usciva	da	un’altra	porta.	Dal	pianerot-

tolo	sulla	scala	entrò	franco	nell’anticamera	un	signore	ben	ve-
stito,	ben	pasciuto,	anche	lui	di	carriera	diplomatica.
—	Olà!	amico,	alt!	—	esclamò	allegramente	il	visitatore,	inse-

guendo	il	cancelliere,	che	si	fermò,	si	voltò.
—	Guarda!	Guarda!	L’illustre	Sàffari!	Di	dove	sbuchi?
—	Da	Mosca	per	Vienna!	Il	console	è	visibile?
—	Credo	di	si,	mi	ha	fatto	chiamare.
Dall’angolo	semibuio	l’uomo	si	avanzò	come	uno	spettro.	Tre-

mava	in	tutte	le	membra,	un	gorgoglio	saliva	dalla	gola	alle	lab-
bra	semiaperte;	le	parole	facevano	ressa	senza	riuscire	a	trovare
un	varco;	nel	cervello	ottuso	pensieri	vagavano,	dal	fondo	della
memoria	ricordi	galleggiavano.
Il	diplomatico,	proveniente	da	Mosca	e	diretto	a	Vienna,	dopo

avere	intensamente	scrutato	l’uomo,	lo	apostrofò:
—	Non	eravate	morto	voi?
Il	cancelliere,	stupefatto,	guardava	l’uomo,	guardava	il	collega.
—	Lo	conosci	tu?
—	Se	non	sbaglio.
L’uomo	interrorito	che	il	uilo	di	ragnatela	si	schiantasse,	si	ab-

bandonò	con	la	schiena	al	muro,	annaspando.
—	Ma	si,	perbacco,	è	lui!	Il	professore	Ircati!	Un	redivivo	ami-

co	di	mio	padre.
—	Magistrato! 	—	disse	 l’uomo	precipitosamente, 	con	orga-

smo,	aggrappato	a	quel	nome	Sàffari	come	a	una	tavola	di	sal-
vezza.
—	Riferiamone	al	signor	console!	—	disse	il	cancelliere.
La	porta	della	sala	di	udienza	era	socchiusa,	Sàffari	entrò.
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—	Chiedo	scusa,	signor	console,	se	faccio	irruzione!	Si	tratta
di	un	caso	straordinario.
—	Ah!	siete	voi,	giovane	collega?	—	il	console	disse	con	misu-

rata	amabilità	—	Cosa	c’è	di	grave?
—	Un	ufuiciale	italiano	dato	per	morto	con	regolare	sentenza

di	tribunale	e	che	adesso	risorge	dalle	sue	ceneri!
Con	un	battere	delle	palpebre	il	console	si	volse	al	cancelliere.
—	Lo	avete	già	interrogato?
—	Naturalmente;	gli	ho	chiesto	le	sue	generalità;	non	ha	sapu-

to	rispondere.
—	O	non	ha	voluto.	Pei	consolati	passa	tanta	gente	e	di	che	ri-

sma!	Voi,	Sàffari,	siete	ben	sicuro	dell’individuo	in	questione?
—	Arcisicuro.
—	Allora	caso	da	prendere	in	seria	considerazione.	Fatelo	ve-

nir	qui,	in	cortesia	—	disse	al	cancelliere.
—	Se	ne	danno	di	circostanze	strabilianti!	—	commentò	il	Sàf -

fari.
—	Non	bisogna	meravigliarsi	di	niente,	specie	nei	consolati	—

il	console	disse.
—	Eccolo!	—	disse	il	cancelliere	e,	rivolto	all’uomo,	gli 	fece

cenno	di	entrare.
—	Potete	sedervi,	—	il	console	disse.
L’uomo	si	afulosciò	in	una	poltrona	e	il	petto	era	scosso	da	sus-

sulti	e	singulti	cavernosi.
I 	tre	tacevano,	formando	gruppo	esprimendo	coi	volti 	pietà

mista	a	ribrezzo.
Ma	il	console	riprese	il	suo	atteggiamento	di	comando.
—	Dunque	voi,	dottor	Sàffari,	garantite	l’identità	della	perso-

na	qui	presente?
—	Senz’altro.	Correvano	rapporti	di	stretta	amicizia	fra	le	no-

stre	famiglie.	La	persona	qui	presente	era	Rodolfo	Ircati,	profes-
sore 	 di 	 matematica 	 all’Istituto 	 tecnico 	 Leonardo 	 da 	 Vinci 	 a
Roma.
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—	Prendete	nota,	—	il	console	disse	al	cancelliere,	che	prese
nota	sopra	un	foglio	volante,	riserbandosi	di	trascrivere	sopra
un	modulo.
—	Rodolfo	Ircati,	professore,	nato	a	Milano	l’anno...?
Con	sicurezza	l’uomo	precisò:
—	18	novembre	1884.
—	Paternità?
—	Ircati	Antonio,	di	carriera	prefettizia	—	il	Sàffari	disse.
—	Vivente?
—	Morto,	mentre	l’uomo	qui	presente	era	quasi	un	ragazzo.
—	Maternità?
—	Stresi	Giovanna,	lontana	parente	di	una	mia	zia.
—	Vivente?
—	Morta	da	una	diecina	d’anni,	credo.
L’uomo	ascoltava,	assorbendo	cogli	occhi	ogni	sillaba.
—	Coniugato?
—	Una	bella	e	buona	signora;	coppia	felice.
—	Prole?
—	Due	bambine,	un	maschietto.
—	Gente	rispettabile?
—	Rispettabilissima.
—	Potreste	fornirmi	notizie	sulla	famiglia?
—	No!	Finita	la	guerra	lasciai	Roma;	sapevo	che	il	professore,

tenente	di	complemento,	era	stato	dichiarato	disperso	dal	giu-
gno	1916	e	seppi	in	seguito	che	era	stato	dato	per	morto	due
anni	dopo	la	restituzione	dei	prigionieri,	con	sentenza	emanata
dal	tribunale	dell’ultimo	domicilio,	ossia	di	Roma.
—	Dietro	richiesta	di	chi	la	sentenza?
—	Probabilmente	dietro	richiesta	della	moglie.	Tre	bambini,

lo	scomparso	quasi	al	principio	della	carriera	d’insegnante,	os -
sia	con	una	pensione	irrisoria:	morto,	alla	signora	spettava	una
pensione	più	rilevante	come	vedova	di	guerra.
L’uomo,	sempre	seduto	nella	poltrona,	aveva	sollevato	il	capo
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per	ascoltare	le	vicende	che	avrebbero	dovuto	essere	le	vicende
proprie	ed	erano	la	storia	arbitraria	di	vicende	insussistenti.	Ag-
grottava	la	fronte;	non	si	raccapezzava.	Era	vivo	o	era	morto?	E
di	quegli	altri,	moglie,	uigli,	parenti,	cosa	ne	era	stato,	cosa	aveva-
no	fatto	in	tutti	quegli	anni?
Sicchè	lui	era	stato	nettamente	tagliato	in	due,	defunto	in	Ita-

lia,	nè	morto	nè	vivo	dove	il	suo	corpo	pativa?	Aveva	pensato
soltanto	a	lottare	coi	patimenti,	freddo	e	fame.
Aveva	fame	anche	in	quel	momento;	una	fame	resa	inerte	dal

lungo	digiuno	e	che,	all’improvviso,	gli	uiaccava	le	membra,	gli
bruciava	le	viscere.	Si	sollevò	a	metà	e,	scansando	gli	sguardi	di
quella	gente	satolla,	disse:
—	Non	mangio,	non	ho	mangiato.
—	Ma	come	siete	arrivato	qui?	—	il	console	domandò.
—	Ho	fame!	—	e	davanti	alla	faccia	gli	passò	una	nuvola	nera

punteggiata	da	scintille	livide.
Il	console	premè	il	bottone	del	campanello	elettrico	vivamen-

te;	il	capo	usciere	si	presentò	ossequioso.
—	Ci	dev’essere,	mi	pare,	un	locale	qualsiasi	dove	far	mangia-

re	—	e	indicò	l’uomo	—	qui	nelle	vicinanze.
—	Sissignore.
—	Accompagnatevi	subito	questo	nostro	connazionale.
—	Sissignore.
—	Fatelo	rifocillare	e	riportatemelo	qui.
—	Sissignore.
Sul	passo	dell’uscio	l’uomo,	barcollante,	si	arrestò	col	furore

represso	e	pauroso	dei	perseguitati	dal	destino.
L’usciere	lo	prese	sotto	braccio.
—	Venite	con	me,	venite.
Ma	quando	furono	in	istrada,	gli	disse,	brusco,	sentendosi	me-

nomato	nella	supremazia	gerarchica	di	capo	usciere:	—	Io	vado
avanti,	seguitemi.
Frattanto	il	console,	bonariamente	arguto,	diceva	al	Sàffari:
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nomato	nella	supremazia	gerarchica	di	capo	usciere:	—	Io	vado
avanti,	seguitemi.
Frattanto	il	console,	bonariamente	arguto,	diceva	al	Sàffari:

21



—	Mentre	diamo	da	mangiare	agli 	affamati, 	provvediamo	a
consolare	gli	afulitti.	Le	pratiche	faranno	il	loro	corso	riulessivo
—	i	due	giovani	sorrisero	—	ma	noi	lo	faremo	rimpatriare,	il	si-
gnor	professore.	Voi	—	disse	al	cancelliere	—	fatemi	preparare
un	passaporto	provvisorio	della	durata	di	due	mesi	e	provvede-
te	a	farlo	vistare	per	il	transito	delle	frontiere	dai	consolati	Ceco-
slovacco	e	Austriaco	—	e	con	la	mano	accennò	di	sollecitare	al
cancelliere,	che	uscì	frettoloso.
—	Voi,	nella	vostra	qualità	di	«deus	ex	machina»	di	questa	tra-

gica	commedia	umana,	adoperatevi.
—	Disponete.
—	Vorreste	telegrafare	a	vostro	padre,	chiedendo	notizie	e,

possibilmente,	l’indirizzo	della	sua	famiglia?
—	Mio	padre	è	in	ferie;	non	saprei	dove	pescarlo.	Senza	conta-

re	che	mio	padre	è	stato	traslocato	a	Bologna	da	più	anni	e	le	re -
lazioni	con	la	famiglia	Ircati	si	sono	allentate,	poi	troncate.
—	Capisco.	Afuidiamoci	al	caso.	Qualche	volta	il	caso	fa	le	cose

a	dovere.	In	che	giorno	siamo	oggi?
—	Venerdì	28	agosto	1931	anno	nono.
Il	console	sfogliò	un	orario	generale.
—	Domattina,	sabato,	29,	il	nostro	uomo	partirà	col	treno	del-

le	otto	e	venti;	niente	foglio	di	via.	Sarà	a	Roma	lunedì,	ultimo
del	mese,	alle	ore	19.	Eccovi	quattrocento	lire,	provvedete	a	far -
lo	rivestire,	valendovi	del	nostro	capo	usciere;	che	gli	faccia	ac-
quistare	un	biglietto	di	seconda	per	l’intero	viaggio	e	mettiamo-
lo	nelle	mani	della	provvidenza.	Se	la	famiglia	risarcirà	il	conso-
lato	tanto	meglio,	in	caso	contrario	provvederò	di	mio!
—	Beato	voi	che	potete	—	e	il	Sàffari	si	mise	a	ridere.
—	Cos’è	quest’allegria?
—	Purchè	la	signora	non	gli	abbia	preparato	una	sorpresa.
—	Rimaritata,	per	esempio?
—	Non	ci	sarebbe	niente	di	anormale.	Giovane,	graziosissima,

quindici	anni	di	mezzo...
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—	Speriamo 	bene 	—	 il 	 console 	 disse, 	 stendendo 	 la 	mano
all’altro	per	licenziarlo.
Il	giovane	diplomatico	s’inchinò	in	atto	di	commiato.

Le	sessanta	ore	di	viaggio	da	Varsavia	a	Roma,	gli	si	divisero
in	tre	zone.	Le	prime	dodici	non	dormiva	nè	vegliava,	le	facoltà
restavano	inerti,	sopraffatte	dallo	stomaco	che	abituato	al	lavoro
saltuario	di	pasti	insufuicienti	e	irregolarmente	distanziati, 	era
diventato	poltrone,	si	riuiutava	al	lavoro	d’inserviente	macchini-
sta,	come	a	lui	era	capitato	più	volte	di	fungere	nei	treni	della
Transiberiana,	quando	si	addormentava	su	mucchi	di	carbone	e
allora	veniva	buttato	fuori	a	spinte	di	pala,	cadendo	da	un	calore
asuissiante	a	un	gelo	che	taglia.
Sopraggiunta	la	notte	il	sonno	diventò	più	unito.
Il	treno	correva	nell’oscurità,	uischiava	nel	silenzio;	dai	uine-

strini	aperti	entrava	l’aria	a	folate,	odorante	di	campagna	umida.
Degli	altri	viaggiatori	del	suo	stesso	scompartimento	ciascuno

pensava:	a	star	comodo	per	il	momento	o	alle	seccature	lasciate
a	domicilio	e	che	avrebbe	ritrovato,	tornando.
Lui	seguitava	a	dormire	nel	suo	angolo;	aveva	seguitato	a	dor-

mire	a	occhi	aperti	anche	quando	si	era	trattato	di	esibire	i	pas-
saporti;	ma,	lentamente,	qualcosa	di	sè	gli	tornava	dai	fondi	più
oscuri 	della 	sua	personalità 	sepolta	sotto	 la	grave	mole	degli
anni.	Nel	sonno	una	voce	arrivava	da	lontananze	imprecisabili.
—	Per	carità	non	svegliare	i	bambini.
La	frase	gli	si	ripercosse	nel	cervello	a	colpi	di	martello	sopra

una	porta	di	bronzo.
Al	di	là	della	porta,	l’eco	di	parole	di	un	frasario	abituale	in	al-

tri	tempi,	e	insieme	un’ambascia	confusa.
Si 	 sarebbero	 tutti 	 ritrovati 	 in 	pianta 	 stabile 	nella 	vita? 	Era

possibile	colmare	la	fossa	scavata	dal	tempo	nel	tempo?
Durante	la	fermata	in	una	stazione	—	quale?	—	mentre	i	lumi
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illividivano	nel	biancore	dell’alba,	a	lui	parve	di	essere	sveglio	e
non	era.	Si	ritrovava	all’Istituto	tecnico	piegato	in	avanti	sulla
cattedra,	all’inizio	della	sua	carriera	di	professore,	la	memoria
formicolante	di	formule,	il	cuore	colmo	delle	dolcezze	di	sposo
innamorato	di	una	creatura	bella,	innamorata	anche	lei.
Metafore	antiche, 	obliate, 	 tratte, 	come	succede	agli 	studiosi

appassionati	della	loro	scienza,	da	un	linguaggio	tecnico	specia-
lizzato,	salivano	a	bollicine,	si	riassorbivano.
Raziocinio	al	quadrato,	volontà	al	cubo.	E	l’estrazione	della	ra-

dice?	A	lui	adesso	mancavano	parecchi	denti	e	uno	sul	davanti.
Zero	via	zero	fa	zero.	Voleva	fare	il	calcolo	degli	anni,	moltipli-
candoli	per	il	numero	dei	giorni	di	ogni	anno	e	la	cifra	risultante
per	il	numero	dei	minuti	di	ciascun	giorno.	Calcolo	sublime!	Fine
giugno	1916,	uine	agosto	1931.	La	quarta	parte	di	una	esistenza
umana	normale.	Questa	idea,	precisamente	perchè	lui	tentava	di
sistemarla	con	altre	idee,	si	smarrì	nel	dedalo.	Relatività	di	tem-
po	o	di	spazio?	Bisognerebbe	sapere.	Il	treno	usciva	da	una	gal -
leria; 	un 	urlo 	 trionfale 	 echeggiò 	per 	dileguarsi 	 nell’ampiezza
dell’aperto.	Egli	si	alzò	e	volle	sprofondare	le	mani	nelle	tasche
dell’unico	vecchio	cappotto,	chiuso	viceversa	in	una	piccola	vali-
gia	di	carta	vulcanizzata	insieme	al	berretto	da	operaio.	Le	mani
ballonzolarono	nel	vuoto;	ne	provò	smarrimento.	Il	costume	gri -
gio,	nel	quale	lo	avevano	insaccato	a	Varsavia,	se	lo	sentiva	ad-
dosso	più	che	estraneo,	nemico.
Dal	cielo	calavano	nuvole	a	bioccoli,	lievi,	fugaci,	rossigne,	ro-

sate,	colore	del	rame	o	orlate	di	viola.
Invisibile,	il	disco	solare	al	tramonto	diffondeva	sulla	campa-

gna	toscana,	festonata	di	pampini,	una	dolcezza	così	piena	che	il
Volga	non	ha	onde	così	gonuie,	nè	fondo	così	fondo.
Rodolfo,	circonfuso	da	tanta	serenità	di	campi	e	di	aria,	non	si

era 	mai 	 sentito 	 altrettanto 	abbandonato 	e 	 smarrito, 	neppure
nelle	vastità	deserte	e	fasciate	di	vapori	densi,	quando	l’inverno,
implacabile	in	quei	luoghi,	per	ogni	passo	innalzava	dietro	una
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parete	di	ghiaccio	e	di	fronte	un’altra	parete	di	ghiaccio	a	immo-
bilizzarlo.
—	Siamo	a	Roma!	—	esclamò	un	viaggiatore	rubicondo,	stro-

picciandosi	le	mani;	una	signora,	vestita	a	lutto	e	in	bende	vedo-
vili, 	tirava	giù	dalla	reticella	una	elegante	valigetta;	agile	nelle
movenze,	truccata	con	discrezione,	uscì	nel	corridoio	affollato;
un	signore,	a	gran	passi,	fu	davanti	al	predellino	e	le	porse	la
mano	per	aiutarla	a	scendere.
I	vetri	della	tettoia	seguitavano	a	tremare,	ancora	investiti	dal-

la	ripercussione	del	turbine,	la	macchina	ansimava,	lungo	il	mar-
ciapiedi	una	ressa,	un	affaccendarsi,	un	accorrere;	i	facchini	in
blusa	turchina,	insolitamente	cortesi	all’arrivo	dei	treni	interna-
zionali,	s’impadronivano	dei	bagagli,	precedevano,	facevano	lar-
go	ai	loro	forestieri;	la	uiumana	umana	si	dirigeva	all’uscita;	nella
grande	cancellata,	un	cancelletto	appena	dischiuso	—	biglietti,
signori!	—	e	la	uiumana	straripava,	 inondando	 lo	spazio	della
piazza	davanti	ai	portici.
Ciascuno	si	affrettava	a	prendere	posto	nelle	auto	di	grandi	al-

berghi 	o	per	accaparrarsi 	un	tassì; 	 i 	più	sbarazzati, 	pratici 	di
Roma,	probabilmente	romani,	tenevano	d’occhio	i	numeri	delle
autobus	o	le	iniziali	dei	carrozzoni	tramviari.
In	breve	la	piazza	riacquistò	il	ritmo	del	movimento	consueto

e	Rodolfo	si	trovò	sopra	un	salvagente,	intontito.
Un	facchino	attempato	e	bonaccione,	dopo	essersi	indugiato	a

discutere	sulla	tariffa	per	il	trasporto	del	bagaglio	con	un	viag-
giatore 	 in 	 tenuta 	 sportiva, 	 si 	 avvicinò 	al 	 forestiere 	che 	aveva
l’aria	di	essere	piombato	a	Roma	dal	mondo	della	luna.
—	Eccomi	a	voi!	Già	ritirato	il	vostro	bagaglio?	No?	Datemi	il

vostro	scontrino	e	prendete	il	numero	della	mia	targa.	Avete	già
uissato	la	stanza	in	qualche	albergo?
Rodolfo,	a	bocca	semiaperta,	guardava	il	facchino,	che	lo	sbir-

ciava	a	sua	volta	con	sorriso	incoraggiante.
—	Tu	devi	essere	rimbambito	fratello!	—	disse	mentalmente
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—	Eccomi	a	voi!	Già	ritirato	il	vostro	bagaglio?	No?	Datemi	il

vostro	scontrino	e	prendete	il	numero	della	mia	targa.	Avete	già
uissato	la	stanza	in	qualche	albergo?
Rodolfo,	a	bocca	semiaperta,	guardava	il	facchino,	che	lo	sbir-

ciava	a	sua	volta	con	sorriso	incoraggiante.
—	Tu	devi	essere	rimbambito	fratello!	—	disse	mentalmente
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e,	a	voce	alta,	gli	suggerì	di	prendersi	una	camera	in	una	casa
privata,	nei	dintorni	della	stazione.
—	Venite	con	me;	lasciatevi	guidare.
Docilmente,	Rodolfo	gli	si	mise	a	uianco.
Arrivarono	a	uno	dei	casamenti	a	casermoni,	tirati	su	alla	dia-

vola	durante	 il 	periodo	della	 febbre	edilizia	nei 	primi	anni	di
Roma	capitale	e	lasciati	poi	marcire	in	pace	dopo	la	crisi.
—	Eccoci	a	bomba!	—	e,	fermandosi	al	pianerottolo	del	mez-

zanino,	si	rivolse	allegramente	a	una	donna,	che	scendeva	dalla
terrazza	con	un	grosso	involto	di	biancheria	asciugata.
—	Eccovi	un	forestiere	per	la	notte,	Assuntina.
La	donna	spinse	la	porta	di	casa	—	tre	camere	ed	accessori	—

che	aveva	lasciato	socchiusa,	entrò	senz’altro	in	cucina,	buttò	sul
tavolo	il	mucchio	della	biancheria,	scrutò	ironica	il	forestiere	e
guardò	il	facchino	con	occhio	interrogatore.
—	In	regola	i	documenti?	Se	no	voi	dovete	presentarvi	in	que-

stura	—	la	donna	disse.
—	Badate	bene	di	non	perdere	il	passaporto	—	gli	aveva	detto

il	capo	usciere	al	consolato	di	Varsavia.
Rodolfo,	per	maggiore	sicurezza,	aveva	messo	il	foglio	dentro

la	fodera	del	cappello,	come	aveva	imparato	a	fare	lassù	—	o	lag-
giù?	—	con	la	fodera	del	berretto	di	pelo.	Si	tolse	il	cappello	con
le	due	mani	e	lo	rovesciò!	Il	facchino	capì	a	volo.	Trasse	dalla	fo-
dera	il	documento	e	insieme	due	carte	monetate	da	cento	e	due
da	cinquanta.
—	La	padrona	qui,	per	una	notte,	domanda	trenta	lire;	a	me,

per	l’incomodo	e	la	senseria,	a	piacere.
Prese	una	carta	da	cinquanta	la	sventolò	davanti	al	forestiere

per	mostrargli	che	era	sola.	Assuntina	prese	la	carta	e	se	la	ripo-
se	in	seno.
—	A	voi	penserò	io!	—	disse	la	padrona	al	facchino.
—	Non	siamo	alla	macchia,	Assuntina!	—	il	facchino	esclamò

giovialmente	e	se	ne	andò.
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Rodolfo	venne	introdotto	in	una	camera	odorante	di	nettezza.
—	Qui,	per	una	notte,	voi	vi	trovate	in	casa	vostra,	e	per	il	ma-

terasso,	state	tranquillo.	L’ho	fatto	ribattere	da	un	mio	nipote,
specialista	a	cardare	la	lana.	Della	biancheria	non	si	parli;	anda -
te	a	informarvi	giù	in	fontana.	Basta	che	voi	nominiate	Assunti-
na!	Avete	bisogno	di	niente?	Chiamatemi	semmai!
Da	quanto	non	dormiva	in	un	buon	letto!	Ci	dormì	tredici	ore;

dalle	venti	alle	nove.
—	Bene	alzato!	—	disse	la	padrona	invitandolo	a	favorire	in

cucina.
—	Lascio	per	voi	la	camera	anche	quest’altra	notte.	Se	venite

venite,	se	non	venite	addio!	Con	Assuntina	non	si	litiga.	Andate	a
lavarvi,	l’acqua	a	Roma	non	manca	e	voi,	a	occhio	e	croce,	avete
bisogno	di	una	risciacquata.
A	Varsavia	gli	avevano	fatto	prendere	un	bagno	d’urgenza;	ma

una	seconda	ripulitura	appariva	necessaria.
—	Non	per	sapere	i	fatti	vostri;	voi	dove	fate	recapito?	Roma	è

diventata	un	mare	e	voi	dovete	essere	nuovo	delle	strade.
Il	passaporto,	con	relativa	busta	era	rimasto	sull’orlo	della	ta -

vola.	Assuntina	vi	frugò	dentro.
—	Non	vi	offendete!	Lasciate	fare	a	me;	mi	pare	di	aver	veduto

un	foglio.
Nell’interno	del	passaporto	c’era	infatti	un	foglietto	sul	quale

il	diplomatico	venuto	da	Mosca	e	diretto	a	Vienna	aveva	scritto
nome	e	indirizzo	della	famiglia	Ircati,	senza	garantire	che	l’indi-
rizzo	fosse	sempre	quello.	—	Delia	Ircati	—	via	Salaria.	Quanto
al	numero	il	diplomatico	non	lo	rammentava.
—	Ah!	via	Salaria?	—	esclamò	festosa	Assuntina,	come	se	par-

lasse	di	un’amica.
—	Via	Salaria!	Figuriamoci.	Ci	abitavo	anch’io	da	ragazza.	Voi

siete	nato	con	la	camicia.	Prendete	il	tramvai	numero	cinque.	At-
tento	che	fa	l’anello,	informatevi!	Lesto	come	una	freccia,	voi	vi
trovate	a	piazzale	Fiume.	Via	Salaria	sta	davanti;	anzi	si	può	dire
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che 	 viene 	 incontro. 	 Alla 	 numerazione 	 non 	 badateci; 	 l’hanno
cambiata,	cambiano	tutto;	cambiano	anche	noi	—	e	rise	di	gusto,
accompagnando	il	forestiere	all’ingresso.
—	Buon	passeggio,	signor	cavaliere!	—	e	giù	un’altra	risata.
A	Rodolfo,	in	piedi	nella	vettura	tranviaria,	pareva	di	ricono-

scere	qualche	strada.	Via	della	Cernaia,	via	Volturno...
Le	riconosceva	con	la	massima	indifferenza.
Prigioniero	degli	austriaci,	ferito	alla	testa,	inerte,	diviso	si	po-

trebbe	dire	in	due;	da	una	parte	carne	martoriata,	sospesi	a	un
niente	gli 	spiriti 	vitali;	dall’altra	il 	subcosciente,	accanito	a	te-
nersi	incuneato	nel	massiccio	di	affetti	e	ricordi.
Cosa	non	avrebbe	dato	in	quei	giorni	senza	uine:	anche	la	salu-

te	dell’anima, 	perchè	gli 	apparisse,	sia	pure	 in	visione, 	 il 	viso
della	moglie	e	il	viso	delle	due	bambine.
E	il	maschietto!	Il	maschietto!
Adesso,	in	piedi	nel	carrozzone	tramviario,	non	gliene	impor-

tava	più!
Primo	giorno	di	settembre!	Un	caldo	da	morire.
Il	rumore	dei	carrozzoni	sulle	rotaie,	 lo	scampanare,	strom-

bettare	non	avevano	eco	nella	gravezza	dell’aria; 	Rodolfo, 	po-
ver’uomo,	sudava	a	rigagnoli.	—	Maledetto	polacco!	inveì	dentro
di	sè,	facendo	mentalmente	l’atto	di	allungare	una	poderosa	pe -
data.	Era	stato	infatti	un	polacco,	compagno	di	prigionia	e	dei
patimenti	della	vita	avventizia,	randagia,	a	suggestionarlo	di	an-
dare	con	lui	a	Varsavia.	Cammina,	cammina,	cammina,	a	tappe,
con	soste,	lavorando	quando	si	trovava	da	lavorare,	mangiando
quando,	per	caso,	si	trovava	qualche	cosa	per	sfamarsi.
Arrivati,	uinalmente,	a	Varsavia,	il	compagno	lo	aveva	accom-

pagnato	al	consolato	italiano,	dicendogli	di	aspettarlo;	ma	quan-
do	lui	era	sceso	coll’usciere,	il	compagno	era	scomparso.
Si	mise	per	via	Salaria.	Ma	era	veramente	via	Salaria?	A’	suoi

tempi,	strada	quasi	di	sobborgo;	oggi	spaziosa,	uiancheggiata	da
negozi	eleganti.
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L’ingresso	di	una	villa,	a	destra,	con	un	pino	per	guardia,	lo	il-
luminò,	e	più	su,	al	 lato	opposto,	nella	 luce	scialba	di	un	sole
isterico,	gli	apparvero	in	uno	sfondo	lontano,	la	moglie,	i	bambi-
ni	e	se	stesso.
Era	di	festa,	un	pomeriggio	estivo;	erano	usciti	per	andare	a

prendere	il	gelato.	La	moglie,	come	sempre	ornatissima,	richia-
mava	l’ammirazione	dei	passanti;	le	bambine	tenute	per	mano,
una	da	papà,	l’altra	da	mammà,	domandavano	con	insistenza	se
era	più	buono	 il 	gelato	di 	 fragola	o	quello	di 	crema;	Rodolfo,
poco	discorsivo	per	indole,	non	rispondeva;	mammà	sorvegliava
la	bambinaia,	che	spingeva	la	carrozzella	con	dentro	il	maschiet-
to,	un	cherubino.
Procedendo	sul	binario	di	un	tale	ricordo,	l’uomo	riconobbe	il

portone	della	sua	casa	di	allora.	Entrò	senza	esitare;	la	portinaia,
dal	uinestrino	della	guardiola,	gli	chiese:
—	Chi	cercate	voi?
Egli	trasse	dalla	tasca	della	giacca	il	foglio	conduttore;	la	por-

tinaia	vi	gettò	su	un’occhiata,	poi	disse	con	disprezzo.
—	Da	tredici	anni	che	sorveglio	questo	portone	una	famiglia

simile	non	l’ho	mai	sentita	nominare	fra	gl’inquilini	miei.
—	Avranno	cambiato	casa	—	disse	una	ragazza,	passando,	ri -

dendo.
—	Dal	quel	dì	semmai!	—	disse	la	portinaia.
A	voce	rauca	e	sillabazione	confusa	l’uomo	borbottò	qualche

parola.
—	Ah!	voi	siete	forestiero!	—	esclamò	la	portinaia	—	Doveva-

te	dirmelo	subito!	Io	ho	avuto	una	volta	per	inquilino	un	fore-
stiero	francese,	che	si	levava	il	cappello	quando	mi	incontrava
sul	portone.
La	strofa	di 	una	canzoncina	in	voga	scese	precipitosamente

per	le	scale.
Tre	son	le	cose	che	fanno	per	me;
Tre	son	le	cose	che	voglio	da	te,
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Tre,	soltanto	tre.

—	Quel	mascalzone	di	mio	uiglio!	—	la	portinaia	disse	beata;
e,	rivolgendosi	al	uiglio,	esclama:	—	Sta	zitto	un	po’.	Ti	è	mai	ca-
pitato	di	sentire	nominare	da	queste	parti	una	famiglia	Ircati?
—	Come	no?	Siamo	parenti	stretti!	—	disse	il	burlone	coll’iro-

nia	sorniona,	tutta	speciale,	del	«romano	de	Roma».
Peraltro	entrò	in	portineria	e	prese	a	sfogliare	l’elenco	telefo -

nico.
—	Bravo!	—	la	madre	esclamò	—	la	sai	più	lunga	del	diavolo.

—	Poi	si	rivolse	al	forestiero:
—	Voi	dovete	sapere	che,	dopo	il	mese	telefonico...
—	Mese	di	Maggio,	tutti	i	somari	ragliano	—	commentò	il	ra-

gazzo.
La	portinaia	si	rivolse	di	nuovo	al	forestiero:
—	Già	dopo	il	mese	telefonico,	in	oggi	hanno	il	telefono	perui-

no	i	senza	tetto.
—	Ircati	Delia,	via	Savoia,	—	e	il	ragazzo	precisò	il	numero	del

portone.
—	Ci	siamo?	—	domandò,	rivolgendosi	al	forestiero.
—	Chiama	il	numero	—	gli	suggerì	la	madre.
Libero	ma	nessuno	risponde.
—	Andateci,	—	suggerì	la	portinaia	—	un	passo	da	qui.	Una

strada 	 bella, 	 larga, 	 la 	 riconoscete 	 subito. 	 Prendete 	 a 	 destra,
dev’essere	dalla	parte	del	Viale	Regina	Margherita.
L’uomo	si	rimise	a	camminare.	Cammina,	cammina,	tu	che	sei

scomparso	dalla	faccia	della	terra.
Camminava	sì,	ma	svogliato,	guidato	dall’assurdo.
Per	anni	e	anni	era	vissuto,	fasciato	di	silenzio,	anche	tra	i	fra-

gori;	silenzio	dalla	patria,	silenzio	dal	passato;	silenzio	in	cuore
e	nel	cervello.	Apparteneva	ormai	al	regno	vegetale,	seme	tra-
sportato	da	un	vento	di	bufera,	erba	di	gramigna,	a	viluppi,	sen-
za	radici.
Bella	si,	via	Savoia.	Doveva	essere	tardi,	quasi	mezzogiorno,
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aveva	fame.
Dai	villini	signorili,	i	rami	degli	alberi	immobili	come	dipinti	si

scossero	subitamente,	ripetutamente,	a	intervalli.	Si	capiva	che
avevano	paura,	consapevoli	di	un	pericolo	sovrastante.
Sbandati,	stridendo,	gli	abitanti	dei	giardini,	cercavano	il	rifu-

gio,	appiattandosi	nelle	fronde,	nelle	gronde.	Eppure	l’aria	vola-
va	a	fatica	con	ali	di	pipistrello,	a	membrana.	L’azzurro	del	cielo
ne	era	intristito,	le	case	ben	intristite.
Sul	marciapiedi	ampio,	un	po’	a	gomito,	davanti	a	un	portone

ben	tenuto,	stava,	fumando	il	sigaro	e	colle	mani	in	tasca,	il	por-
tinaio	baffuto	dignitoso,	di	espressione	autoritaria	e	nonostante
gioviale.	Odorava	un	miglio	a	distanza	di	carabiniere	graduato	in
pensione.
Rodolfo	entrò	senza	chiedere	nè	dare	spiegazioni.
Il	portinaio	si	portò	per	inveterata	abitudine	le	dita	al	berret -

to	gallonato,	poi	si	girò,	togliendosi	il	sigaro	di	bocca.
—	Chi	cercate?
L’uomo	lo	guardò	con	ostilità,	ed	esitando	espose	il	solito	fo-

glietto.
Evidentemente	la	famiglia	in	questione	non	godeva	le	simpa-

tie	del	portinaio.	Oltretutto	non	gli	avevano	durante	la	villeggia-
tura	consegnato	le	chiavi	dell’appartamento,	dimodochè	lui	non
aveva	potuto	andare	a	chiudere	una	uinestra	 lasciata	aperta	a
metà	per	incuria,	senza	nemmeno	fermare	le	persiane,	che,	spe-
cie	di	notte,	quando	tirava	vento,	sbattevano,	disturbavano.	Una
indecenza.
—	La	famiglia	è	in	villeggiatura.	Tornerà,	credo,	domani	sera;

ripassate.
Rodolfo	si	rimise	in	istrada	e	si	fermò	a	mirare	il	vuoto	di	sot-

to	al	ponte	ad	arco,	che	conduce,	dall’alto	di	via	Savoia,	alla	bas -
sura	di	via	Nizza.
—	Due	scale	—	Rodolfo	pensò	con	uno	di	quei	pensieri	noma-

di,	instradati	non	si	sa	dove.	Una	idea	germogliò.
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—	Basterebbe	contare	i	gradini	della	scala	destra;	addizionar-
li	con	quelli	di	sinistra;	si	otterrebbe	il	totale.	Ma	l’idea	diventò
sterile,	sbiadì.
Il	portinaio	incuriosito,	stava	osservando	l’uomo	dal	marcia-

piedi.
—	Bel	tipo!	Purchè	non	faccia	il	uinto	tonto!	—	riulettè.	L’istin-

to	del	carabiniere	persisteva	in	lui.
Un	guizzo 	di 	 raggio 	 s’introdusse 	 furtivo 	da	una	nuvola, 	 in-

ghiottito	frettolosamente	dalla	nuvola	stessa.
—	Si	avvicina	un	temporale!	Non	ti	pare,	Bertuccia?
La	giovanetta	popolana,	snella,	ben	messa,	si	fermò.
—	Evviva	l’arma	benemerita!	—	disse,	facendogli	marameo.
Usciva	allora	dai	ferri	del	parrucchiere,	un	sofuio	sgarbato	di

vento	le	scompose	le	ondulazioni.
La	ragazza	difese	la	chioma,	portandosi	le	mani	in	testa.
—	Non	te	la	pigliare,	Bertuccia;	sei	bella	lo	stesso;	se	vuoi	un

bacio	te	lo	do!
—	Ti	piacerebbe?	—	disse	Bertuccia,	riprendendo	a	correre.

—	Leccati	i	bafui.
—	Me	li	sto	leccando.	L’amico	cerasa	continua	a	farti	da	aguz-

zino	con	le	sue	gelosie?...
—	Ogni	giorno	di	più!	—	E	l’innamorata	ebbe	un	gesto	di	de-

precazione, 	mentre 	 il 	 volto 	 s’irradiava 	 di 	 gioia; 	 poi 	 svoltò 	 a
scomparve.
L’aria	 intanto	era	agitata	da	fuggevoli 	sofui 	gelidi. 	L’uomo	si

mise	a	riulettere.	Quale	delle	due	rampe	gli	conveniva	scendere
per	andare	di	sotto?	La	sua	stessa	voce,	pensata,	gli	disse	scher-
nevole:
—	Ma	se	li	hai	già	contati	i	gradini!	Tanti	di	qua,	tanti	di	là.

Dove	scendi	scendi!
Scese	dalla	rampa	di	sinistra	e	si	trovò	sommerso	in	una	se-

mioscurità.
—	Pare	notte!	—	disse	un	ragazzo	lungo,	somigliante	a	uno
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spettro	nella	tuta	di	tela	grezza.
—	Già!	—	confermò	un	giovanotto	in	giacca	bianca	macchiata

di	sangue,	dall’ingresso	di	una	macelleria.
L’autobus	sostò	un	attimo;	il	ragazzo	in	tuta	ci	saltò	sù.
Attutito, 	come	attraverso	strati 	di 	ovatta, 	giunse	 il 	 colpo	di

cannone	a 	 segnare 	mezzogiorno. 	Una 	meraviglia 	paralizzante
sembrò 	 immobilizzare 	 Rodolfo 	 sull’ultimo 	 gradino. 	 Ecco 	 che
l’artiglieria	—	gli	balenò	alla	mente	—	iniziava	i	tiri	per	coprire
l’avanzata.
Incassò	la	testa	nelle	spalle,	curvò	il	dorso	e	si	sarebbe	messo

carponi,	se	non	avesse	visto	dinanzi	a	sè,	aperta	sul	marciapiedi
opposto,	una	porticina	stretta.
Attraversò	la	strada	in	due	sgambate	e	col	piede	saggiò	il	pri -

mo	gradino	di	una	scaletta	tetra,	che	portava	in	uno	scantinato,
da	cui	saliva	odore	di	umidità.
—	Guarda	 lì! 	Mezzogiorno	e	pare	notte	 fonda	—	disse	una

voce	di	donna.
—	Accendi!	—	disse	una	voce	maschile.
La	luce	di	una	lampada	elettrica	guizzò	e	scomparve	nella	sul -

furea	irruenza	di	un	lampeggiare	ininterrotto.
—	È	l’estate	che	se	ne	va	—	disse	l’uomo,	quando	ecco	che	un

frastuono	di	colpi	secchi,	incalzandosi,	sovrapponendosi,	invase
la	via	stretta,	 lunga	tortuosa,	somigliante	al	camminamento	di
una	trincea.
—	Benone 	—	 l’uomo	di 	 sotto 	 esclamò	—	 la 	 lampada 	 si 	 è

smorzata,	manca	la	corrente.
—	E	vedrai	che	non	gliela	fa	a	piovere,	—	la	donna	profetizzò.
—	Se	le	indovini	tutte	così!	—	l’uomo	disse.
Infatti	goccioloni	erti,	monete	da	venti	lire,	cominciarono	a	ca-

dere,	poi,	immediatamente	la	pioggia	a	ondate	furiose,	contrap-
poste,	come	le	rapide	scendenti	dalle	alture	tenebrose	delle	fo -
reste	tropicali.
Durò	poco,	una	diecina	di	minuti,	ma	bastanti	per	trasformare
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la	via	in	rigagnolo.
Quantunque	il	cielo	continuasse	a	pesare,	serbatoio	di	acqua

ancora	pieno,	la	pioggia	diradò	in	uili	sottili.
Appena	possibile,	Rodolfo	si	rimise	a	camminare	e	si	ritrovò	a

piazzale	Fiume,	paralizzato	nel	movimento.
I	carrozzoni	elettrici,	privi	di	corrente,	stavano	senza	vita	sul-

le	rotaie;	conducenti	e	fattorini,	a	braccia	ciondoloni,	aspettava-
no	pazientemente	cianciando	fra	loro;	le	autobus,	inondate	per
l’invasione	della	pioggia	dai	uinestrini,	erano	stipate	di	passeg-
gieri	in	arrivo,	che	non	si	decidevano	a	scendere,	mentre	i	pas-
seggeri	in	attesa	facevano	ressa	rabbiosamente	per	salire:	tassì	e
automobili	padronali	tentavano	di	inoltrarsi	fra	le	invettive	dei
pedoni,	spruzzati	dall’acqua	sporca,	raccolta	fra	le	rotaie	dei	bi -
nari	e	fra	i	salvagente.
—	C’è	fermo	un	cinque!	—	disse	qualcuno	—	montiamo	intan-

to.
—	Questa	vettura	va	alla	stazione?	—	domandò	una	signora.
—	Direi	di	sì,	—	rispose	il	fattorino,	pretto	tipo	romanesco.
Le	lampade	si 	accesero	tutte	 in	una	volta	nell’interno	della

vettura	che	sobbalzò	con	violenza.
—	I	signori	favorischino,	per	piacere,	c’è	posto,	—	il	fattorino

ripeteva,	stentando	a	tagliare	la	massa	umana,	compatta.
—	Avanti!	C’è	posto,	signori!
Scrosciò	una	risata	generale.
Un	passeggero	burlone	apostrofò	il	fattorino:
—	Come	vi	permettete	voi	di	rifare	nei	verbi	la	grammatica?

«Favorischino»	è	uno	sproposito	consacrato.
Altra	risata;	anche	il	fattorino	rideva.
Rodolfo	non	capiva	perchè	fosse	allegra	quella	gente.
Arrivati	alla	stazione,	il	fattorino	lo	interpellò:
—	La	corsa	è	uinita.	Ricominciate	il	giro	voi?
Rodolfo	lo	guardava.
—	Allora	va	bene,	alzatevi	un	momentino,	per	favore.	Devo
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prendere	un	blocchetto	di	biglietti	dentro	il	sedile.
Un	passeggero	anziano,	forse	un	ufuiciale	minorato	dalla	guer-

ra	e	in	possesso	di	una	tessera	di	circolazione	gratuita,	disse	al
fattorino:
—	Io	si,	rifaccio	il	giro,	me	la	spasso.	—	E,	rivolgendosi	a	Ro-

dolfo,	chiese:
—	Siete	straniero	voi?	Non	capite	l’italiano,	mi	pare.
Rodolfo	scansò	l’occhio	dal	fattorino	e	guardò	il	passeggero

che	anche	lo	guardava,	capì	che	doveva	scendere	e	scese	avvian-
dosi	verso	il	luogo	dove	aveva	pernottato,	da	cane	randagio,	che
se	non	è	buttato	fuori	a	calci	da	un	canile,	vi	rimane.
La	porta	d’ingresso	era	spalancata,	Rodolfo	entrò.
—	Chi	è?	—	domandò	Assuntina	occupata	a	prepararsi	il	pa-

sto	in	cucina.
—	Ah!	voi,	signor	cavaliere?	Fatevi	avanti,	non	prendetevi	sog-

gezione.
—	Voi	non	avete	pranzato;	si	vede	dalla	tetraggine	della	faccia.

Mettetevi	lì	—	e	gl’indicò	un	angolo	della	tavola,	stendendovi	so-
pra	un	tovagliolo.	—	Tengo	in	casa	le	provviste,	capirete.	Noi,
razza	romana,	non	siamo	nati	per	lasciar	patire	lo	stomaco.	Vuol
dire:	voi	mangerete	con	me	e	mi	darete	quello	che	volete;	cin-
quanta	lire.	In	oggi	con	dieci	lire	non	si	sfama	nemmeno	un	ca-
narino.	Restate	qui	per	la	notte?
Rodolfo	la	guardò	e	la	donna	arguì	dallo	sguardo	che	il	fore-

stiero	sarebbe	rimasto.
Seduta	di	fronte	a	lui	e	mangiando	cominciò	a	conuidargli	i	fat-

ti	suoi.
—	Voi	dovete	capire,	ho	tre	uigli,	tre	lupi,	compresa	la	signori-

na	smoruiosetta.	Uno,	il	più	grande,	è	conducente	di	un	camion.
Quanti	guai!	Ha	messo	sotto	una	donna,	ma	l’ha	soltanto	storpia-
ta,	perchè	della	macchina	lui	ne	fa	quello	che	vuole,	arcipadrone.
Può 	 ringraziare 	 Iddio 	 la 	 povera 	 infortunata, 	 un 	 altro 	meno
esperto	ne	avrebbe	fatto	carne	da	polpette.	La	femminella	mi	la-
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vora	in	una	modisteria	di	lusso.	Marcia	con	una	grazia	che	pare
una	cinematograuista.	Adesso	è	innamorata	di	uno	studente	e	si
vorrebbe	sposare.	Si!	Domani	fa	la	luna.	I	mariti!	Arrabbiali.	Il
mio	mi	ha	lasciato	con	tre	creature;	la	femminella	al	petto.	Ero
giovane,	un	uiore,	con	due	uile	di	denti!	Quando	ridevo,	splende-
vo. 	Ma 	non 	 ho 	 sgarrato. 	Gli 	 uomini! 	Acciaccali. 	Quella 	 bene-
dett’anima	di 	mio	marito, 	poi... 	Come	morto	lo	venero,	ma	da
vivo	alla	larga.	Dopo	anni	e	anni	ringrazio	ancora	quella	polmo-
nite,	che	se	l’è	portato	in	paradiso,	speriamo.
Rodolfo,	mezzo	addormentato,	lasciava	ciondolare	la	testa.
—	Andate	a	fare	una	dormitina.	Sopra	gli	spaghetti	ben	condi-

ti	una	dormitina	ci	vuole.	Ci	dormo	sopra	anch’io.	Dopo	devo	an-
dare	al	Gianicolo	da	mio	uiglio,	il	secondo,	un	uiglio	d’oro,	tutto
mamma	e	casa!	Fa	l’elettricista,	ha	un	buco	di	ofuicina,	lassù.	Ve-
niteci	anche	voi	con	me,	più	tardi.	Aria	uina,	il	fontanone	e	la	sta-
tua	di	Garibaldi.	Qui	alla	stazione	prendiamo	un	tassì;	pagate	voi
e	Assuntina	vi	accompagna.	Penso	io	a	svegliarvi	appena	io	sarò
comoda.
La	chiacchierona	si	chiuse	in	cucina,	Rodolfo	si	buttò	sul	letto

vestito	com’era,	 lungo	disteso,	braccia	penzoloni	dalla	sponda
del	letto,	ginocchi	alzati,	piedi	puntati	sui	calcagni	e	le	piante	in
aria.	Ondeggiava	fra	sonno	e	veglia.
Non	riusciva	a	riconoscersi,	non	riusciva	a	ricostruirsi.
Quante	persone	in	una	persona	sola!	Professore,	marito,	te -

nente	combattente,	prigioniero,	boscaiolo,	spaccalegna,	operaio,
contadino,	servente	fuochista,	e	sempre	in	aria,	fra	cielo	e	terra,
da	sonnambolo	che	cammina	sopra	una	corda.
Confusione	nei	sensi	e	benessere	nelle	membra	in	quella	pic-

cola	stanza	chiara.	Mangiare	uinchè	lo	stomaco	non	dica	basta,
dormire	uinchè	il	sonno	si	allenti	e	non	si	stacchino	dai	cigli	le
scaglie	del	dormiveglia.	Restare	così,	indeuinitivamente,	nel	vuo-
to	in	questo	mondo	o	nell’altro.
Attraverso	le	stecche	delle	persiane	socchiuse	gli	parve	di	ve-
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dere	un	drappo	sciorinato	davanti	alla	uinestra,	un	drappo	a	stri -
sce	orizzontali,	una	opaca	ed	una	giallo	oro,	lucente.	Era	la	tenda
bianca	a	zone	alternate	di	mussolina	e	merletti,	che	si	divertiva	a
gonuiarsi	per	ridistendersi.
Un	venticello	fresco	entrava,	saporoso	come	un	rosolio.
Bussarono	alla	porta	col	pugno;	faticosamente	egli	si	sollevò

sul	dorso;	il	letto	a	molla	scricchiolò.
—	Sono	io,	Assuntina!	—	disse	la	padrona,	entrando.
—	Voi,	poco	fa	mi	avete	detto,	ve	ne	ricordate?	che	volete	che

io	vi	accompagni	in	tassì,	al	Gianicolo.	Io	sono	pronta,	sbrigatevi;
mio	uiglio	mi	aspetta.
Rodolfo	fece	per	avviarsi.
La	donna	si	puntò	i	pugni	sui	uianchi:
—	Non	vi	vergognate?	I	calzoni	calano,	il	gilè	mezzo	sbottona-

to...
Gli	tirò	su	i	pantaloni,	uinì	di	abbottonargli	il	gilè!
—	Mi	sta	in	mente	che	voi	arriviate	dall’arca	di	Noè.
Dalla	tasca	della	giacca	gli	trasse	il	libretto	del	passaporto	e

ne	tolse	una	carta	ancora	da	cinquanta.
—	Mi	serve	per	pagare	il	tassì.	Se	no	a	voi	la	derubano.	Do-

mattina	faremo	i	conti	uino	al	centesimo.
—	Vado	avanti.	—	disse	quando	furono	nella	strada	—	Ah!	ec-

colo!	Pronto	che	aspetta	un	tassì.
Prese	posto	sul	sedile	con	viso	raggiante	di	soddisfazione.
—	Accomodatevi	pure,	signor	cavaliere!	Al	Gianicolo,	cocchie-

re!
Si	mise	a	ridere!	Cocchiere!	Bada	che	sei	stupida,	Assuntina!

—	disse	a	se	stessa.	—	E	i	cavalli	dove	sono?	Vi	siete	offeso?	—
domandò	all’autista	mentre	chiudeva	lo	sportello.
Il	meccanico,	faccia	tonda,	balletti	a	spazzola,	denti	aguzzi	da

lupo,	alzò	le	spalle.
—	Offeso?	Io?	Vi	sbagliate!	Purchè	ci	sia	la	mancia!
Arrivati	davanti	al	 fontanone	di	san	Pietro	in	Montorio,	As-
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suntina	scese,	pagò	con	tre	monete	da	cinque.	—	Sciala!	Non	vo-
glio	il	resto,	—	disse	all’autista,	trattandolo	romanescamente	col
tu.
Il	meccanico	si	portò	il	dito	alla	visiera	del	berretto;	Assuntina

dette	al	signor	cavaliere	le	indicazioni	opportune.
—	Voi	andate	per	quel	viale	e	tirate	avanti.	Troverete	il	monu-

mento	a	Garibaldi;	aggiustatevi	poi	per	tornare	a	casa	mia,	svel-
titevi.
Rodolfo 	si 	mise	per	 il 	viale. 	 Il 	 cielo 	sembrava	evanescente:

l’aria	era	uina	e	trasparente	la	luce.	Dominava	l’instabilità.
Distesa	di	azzurro	limitata	da	siepi	di	nuvole	disuguali, 	fra-

granze	di	verde	lavato	dalla	pioggia	recente.
La	statua	di	Garibaldi	emergeva.	«L’eroe	dei	due	mondi,	il	ca-

valiere	dell’umanità!»	Queste	due	frasi	gli	si	presentarono	nitide
nel	ricordo	coll’intonazione	solenne	della	voce	baritonale	di	suo
padre,	allorchè,	nelle	funzioni	di	viceprefetto,	commemorava	le
solennità	civili.
Più	i	ricordi	stavano	lontani	nel	passato,	più	le	nebbie	che	li

isolavano	si	andavano	diradando.
Rivedeva	Urbino	con	le	viuzze	scoscese,	il	portico	della	strada

principale,	dalla	piazza	al	teatro	Raffaello	Sanzio.
Domenica	dello	Statuto!	La	città	inondata	di	sole	e	imbandie-

rata.	Nel	salone	prefettizio	sua	madre	vestita	di	seta	turchina,	e
sedute	compostamente	le	sorelline,	Angelina,	la	maggiore,	Gian-
na,	la	minore,	coi	ventagli	dalle	stecche	di	avorio	aperti	sul	pet -
to,	fermi,	e	lui,	il	più	piccolo,	in	piedi	sopra	una	sedia,	vestito	da
paggio	in	velluto	bianco.
Papà,	il	signor	viceprefetto,	alto,	scarnito,	con	la	barba	tonda,

la	mano	sinistra	inuilata	nell’apertura	del	panciotto,	la	destra	a
gesticolare	o	a	ristabilire,	a	intervalli,	la	caramella	nell’orbita	e,
mentre	una	smoruia	gl’inscrespava	l’angolo	dell’occhio,	sciorina-
va	il	discorso.
—	L’Italia,	signori,	l’Italia	unita	dall’Alpi	al	Lilibeo.	Quale	tria-
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dette	al	signor	cavaliere	le	indicazioni	opportune.
—	Voi	andate	per	quel	viale	e	tirate	avanti.	Troverete	il	monu-
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granze	di	verde	lavato	dalla	pioggia	recente.
La	statua	di	Garibaldi	emergeva.	«L’eroe	dei	due	mondi,	il	ca-

valiere	dell’umanità!»	Queste	due	frasi	gli	si	presentarono	nitide
nel	ricordo	coll’intonazione	solenne	della	voce	baritonale	di	suo
padre,	allorchè,	nelle	funzioni	di	viceprefetto,	commemorava	le
solennità	civili.
Più	i	ricordi	stavano	lontani	nel	passato,	più	le	nebbie	che	li

isolavano	si	andavano	diradando.
Rivedeva	Urbino	con	le	viuzze	scoscese,	il	portico	della	strada

principale,	dalla	piazza	al	teatro	Raffaello	Sanzio.
Domenica	dello	Statuto!	La	città	inondata	di	sole	e	imbandie-

rata.	Nel	salone	prefettizio	sua	madre	vestita	di	seta	turchina,	e
sedute	compostamente	le	sorelline,	Angelina,	la	maggiore,	Gian-
na,	la	minore,	coi	ventagli	dalle	stecche	di	avorio	aperti	sul	pet -
to,	fermi,	e	lui,	il	più	piccolo,	in	piedi	sopra	una	sedia,	vestito	da
paggio	in	velluto	bianco.
Papà,	il	signor	viceprefetto,	alto,	scarnito,	con	la	barba	tonda,

la	mano	sinistra	inuilata	nell’apertura	del	panciotto,	la	destra	a
gesticolare	o	a	ristabilire,	a	intervalli,	la	caramella	nell’orbita	e,
mentre	una	smoruia	gl’inscrespava	l’angolo	dell’occhio,	sciorina-
va	il	discorso.
—	L’Italia,	signori,	l’Italia	unita	dall’Alpi	al	Lilibeo.	Quale	tria-
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de, 	 signori: 	Vittorio 	Emanuele	 secondo, 	 il 	 re 	 soldato; 	Camillo
Benso	di	Cavour,	statista	insigne;	Giuseppe	Garibaldi,	il	biondo
arcangelo	della	nostra	riscossa.
Un	mormorio	sommesso	di	ammirazione	circolava	per	la	sala

stipata	e,	a	cerimonia	uinita,	andavano	con	mammà	a	comperare
per	il	pranzo	paste	dolci,	grosse	come	panini	e	gonuie	di	crema.
Contemporaneamente	al	risorgere	di	tali	ricordi	egli	portava

nelle	membra	il	peso	degli	anni	del	martirio.
Fame,	gelo,	lavori	da	forzato	e,	nel	pensiero,	l’incognita	pauro-

sa	del	domani.
—	Villeggiano,	—	aveva	detto	colui	di	via	Savoia	—	torneran-

no	domani	sera.
In	quell’azzurro	placido,	in	quel	tepore	di	raggi	intorno	al	di-

sco	di	un	sole	benigno,	brividi	di	paura	gli	scendevano	per	il	mi-
dollo.
Domani!	Parola	cinta	di	tenebre.
Il	padre	era	morto,	abbandonandolo	adolescente.	E	la	madre?

Vecchia;	potrebbe	vivere	ancora;	ma	sarebbe	viva?	E	le	sorelle?
Erano	belline,	quantunque	già	suiorite	allo	scatenarsi	del	catacli -
sma.	Dove	stavano?	Come	vivevano?	La	moglie,	la	vedova	bella,
di	una	bellezza	morbida,	insidiosa,	cogli	occhi	cerchiati	di	viola,
languenti	di	voluttà.	E	i	uigli?	Le	bambine,	il	maschietto?	Avrebbe
potuto	passargli	accanto	senza	riconoscerli,	nè	esserne	ricono-
sciuto.
Un	ufuiciale	della	milizia	fece	a	gran	passi	il	giro	del	monu-

mento.	Sul	fez	nero,	nappa	nera	e	trofeo;	giubba	di	panno,	panta-
loni	grigioverde	alla	ciclista,	gambali	neri.
—	Perchè,	papà,	mi	fai	correre?	—	domandò	riottoso	uno	stu-

dentino	di	terza	elementare,	in	camicia	nera,	pantaloncini	grigi,
rigonui	al	di	sopra	dei	polpacci,	stivaletti	neri	a	stringhe	incrocia-
te.
—	Avanti!	—	gli	disse	il	padre.
—	Io	non	ho	le	gambe	lunghe	come	le	tue.
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—	Ragione	di	più	per	muoverti	alla	svelta.
—	Sono	stanco.
—	Vergogna!	Un	balilla!	E	poi	la	mamma	aspetta.
Il	milite	guardò	l’orologio.
—	Le	diciotto!	Gambe	in	spalla,	maschietto!	—	e,	col	bambino

che	gli	trotterellava	dietro,	inuilò	il	grande	viale.
Rodolfo	sollevò	l’avambraccio;	con	uno	scossone	fece	risalire

la	manica	e	si	guardò	l’orologio.	La	cinghietta	di	cuoio	era	nuova,
l’aveva	comperata	a	Varsavia	e	aveva	fatto	ripulire	la	macchina
dell’orologio.
Come	lo	aveva	ferocemente	amato,	in	tutti	quegli	anni,	l’orolo-

gio	comperato	a	Udine	per	lasciare	a	casa	l’orologio	d’oro,	dono
della	moglie	quando	si	erano	uidanzati.	Una	madre	non	avrebbe
potuto	amare	di	più	il	suo	lattante.
Lo	custodiva	dentro	una	scucitura	nella	 fodera	sbrindellata

della	giubba,	senza	più,	da	tempo,	i	distintivi	del	grado.	Lettere,
ritratti,	pezzetti	di	carta	con	qualche	appunto	saltuario,	tutto	era
andato	perduto	attraverso	luoghi	e	peripezie	di	ogni	sorta!	Ma
all’orologio,	miracolo	dell’amore,	gli	era	riuscito	di	mantenerne	i
palpiti	delle	sfere	col	calore	della	sua	pelle.
Di	notte,	a	giacersi	con	la	donna	e	due	ragazzi	sopra	la	stufa	di

una	isba	isolata,	ne	ascoltava	il	tic-tic	a	fronte	raggrinzita	per	la
uissità	dell’attenzione.	La	donna	dormiva	di	un	sonno	agitato	nel
terrore	che	quell’altro,	il	suo	uomo,	ubriaco,	sfondando	la	porta,
o	attraverso	la	porta	serrata,	tornasse,	da	vivo	o	da	morto,	a	tra -
scinarla	con	sè	per	i	capelli.
I	due	ragazzi	russavano,	coi	ginocchi	cuciti	al	mento,	la	piccina

vagiva	uiocamente.	L’aveva	generata	lui	nella	promiscuità	delle
notti	crudeli,	interminabili,	l’aveva	veduta	crescere	dalla	pueri -
zia	all’infanzia	e	gli	riapparve	in	rapida	visione,	avvolta	in	una
pelliccia	rossigna,	mentre	la	statua	di	Garibaldi,	accarezzata	dal -
la	dolcezza	mossa	dell’aria,	si	ammantava	nelle	nuvole	del	tra -
monto,	rosse	come	la	camicia	delle	sue	gesta.	Le	nuvole	illangui -
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divano,	la	statua	riassunse	la	tinta	compatta	del	bronzo.
Lui,	col	pensiero,	tornava	là	nei	tormenti;	fame,	gelo,	sudiciu-

me,	lavoro	da	bestia,	fatiche	da	bruto,	eppure,	quando	si	trova-
vano	insieme	tutti	e	tre,	lui,	la	piccina,	l’orologio,	il	sorriso	sem-
brava	quarto	a	rischiarare	la	tetraggine	dell’ambiente.
La	piccina	aveva	imparato	a	dirgli	in	italiano	—	buongiorno,

papà,	come	stai,	papà,	fammi	tenere	l’orologio	—	e,	scontrosa
per	natura	come	una	gatta	selvatica,	diventava	tutta	moine	pure
di	tenersi	l’orologio	nella	palma	della	mano.
Da	meandri	oscuri	tali 	ricordi	guizzavano,	sparivano,	 fuochi

fatui	in	un	cimitero	senza	croci.
Come	e	per	quanto,	dalla	zona	di	prima	linea,	fosse	rimasto

giacente	in	un	ospedaletto	da	campo	austriaco	non	sapeva.	Di
quei	giorni	o	settimane	o	mesi	gli	rimaneva	appena	sul	terriccio
del	subcosciente	la	traccia	bavosa	del	passaggio	di	una	lumaca.
Aggregato	a	una	colonna	di	prigionieri	italiani,	cammina,	cam-

mina, 	 cammina. 	 Livellati 	 i 	 gradi 	 dall’uguaglianza 	 del 	 soffrire
inaudito	in	comune,	si	rivedeva	in	Galizia	a	spogliare	boschi,	ab-
battere 	 tronchi. 	 Girone 	 dell’antinferno. 	 Alla 	 bolgia 	 ultima
dell’inferno	vero,	quella	dove	le	lacrime	diventano	ghiaccioli	fra
i 	 cigli 	 dei 	 dannati, 	 sarebbe 	 rimasto 	 conuitto 	 allo 	 sferrarsi
dell’offensiva	russa	nei	Carpazi.
Pietrogrado	formicolava	di	disertori	a	diecine	di	migliaia;	le

onde	oceaniche	della	rivoluzione,	spumose	e	nerastre,	s’innalza-
vano	a	toccare	il	cielo	e	si	sprofondavano	a	scavare	il	vuoto	sino
al	fondo	degli	abissi.	A	braccia	alzate,	a	pugni	stretti	si	maledice-
va	la	guerra,	vituperandola,	e	intanto	sul	fronte	galiziano	le	bri-
ciole	dell’esercito	russo	sgretolate	riportavano	vittorie,	sia	pure
efuimere.	Prigionieri	italiani	e	combattenti	austriaci	erano	stati
presi	in	retata	da	esploratori	russi.
Nella	soavità	dell’ora,	nella	benignità	della	luce	declinante,	nel

benessere	uisico	dello	stomaco	saziato,	delle	membra	ristorate,
fu	ghermito	dallo	spavento.	Sepolto	vivo,	sbucato	dalla	tomba,
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aveva	paura	di	far	paura.
Fu	penetrato	dalla	nostalgia	assurda	dell’inferno	da	cui 	era

scampato.
La	donna	dell’isba	e	la	piccina	erano	scomparse	durante	un

maggio	fosco	al	primo	sciogliersi	dei	ghiacci,	a	guisa	di	cenci	che
rimangano	impigliati	agli	zoccoli	dei	cavalli	di	una	sotnia	cosac-
ca.
Si,	era	stato	allora	che	si	era	allontanato	dall’isba	derelitta	e

deserta.
Cammina!	Cammina!	Cammina...
Di	nuovo	guardò	l’orologio.
—	Sono	le	sei	e	la	mamma	aspetta,	—	aveva	detto	qualcuno,

passandogli	accanto.
Si	e	no	dieci	minuti	dal	suono	di	quelle	parole	e	gli	parvero	re-

motissime,	al	di	là	degli	urli	di	furore	all’irrompere	di	una	sortita
per	respingere	un	assalto;	al	di	là	dello	stridore	nei	boschi	delle
seghe	dentate	per	intaccare	i	tronchi	e	del	fragore	delle	mazze
sui	cunei	per	abbatterli;	al	di	là	delle	distese	nevose	sepolte	nel
plumbeo	di	un	cielo	senza	conuine.
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CAPITOLO	II.

—	«Siena	mi 	 fè; 	disfecemi	Maremma», 	—	disse	un	giovane
mingherlino	dalla	faccia	terrea,	di	una	bruttezza	gradevole.
Nato	a	Siena,	infatti, 	era	medico	condotto	in	un	paese	della

Maremma.
Nice,	ragazza	sui	vent’anni,	tanto	devota	alla	dea	Moda	da	es -

serne	sacrestana,	somigliava	a	zia	Mercedes,	la	minore	delle	due
sorelle	del	povero	papà.
—	Non	perdere	il	tempo	a	mirarti	nello	specchietto	della	bor-

sa!	Stai	male	con	quella	chioma	nè	lunga	nè	corta,	a	zazzera,	—
le	disse	Attilio	Storli,	già	compagno	di	liceo	della	signorina,	con
cui	aveva	rinnovato	conoscenza	in	villeggiatura	durante	l’agosto,
che	da	un	giorno	era	spirato.
—	Tu	pensa	all’università, 	pensa	a 	prepararti 	almeno	a 	un

esame,	—	rispose	Nice.
Era	una	ragazza	alta, 	dall’andatura	un	po’ 	grave	e, 	siccome

aveva	il	passo	lungo,	la	lunghezza	della	gonna	scesa,	per	decreto
dei	grandi	sarti,	dai	ginocchi	uino	quasi	ai	calcagni,	 la	rendeva
goffa.
—	Tu	si	che	sei	un	amore!	—	disse	Attilio	a	Mariella,	accostan-

dosele	per	sussurrarle	il	complimento	a	bassa	voce.
—	Perchè	tormenti	la	mia	sorellina?	—	lo	rimproverò	Mariel-

la,	con	la	solita	smoruietta	del	labbro	inferiore.
Davvero	era	un	amore	con	i	suoi	diciotto	anni,	morbida,	ag-

graziata,	col	viso	della	madre,	viso	di	passione,	dagli	occhi	sem-
pre	un	po’	sbattuti	e	nel	mento	una	fossetta.
—	Che	ora	sarà, 	dottore?	—	ella 	chiese, 	—	non	vorrei 	che
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mammina	fosse	in	pena.
—	Le	diciotto	e	un	quarto,	bellezza.	Non	ho	bisogno	di	guar-

dare	l’orologio,	la	febbre	malarica	è	un	cronometro	a	precisione.
Sento	i	brividi.
Vittorio	uscì	dalla	stalla,	tirando	la	mula	per	la	cavezza	e	chia-

mandola	per	nome.
—	Non	t’affannare,	Gemma,	fa	il	comodo	tuo	—	diceva	il	ra-

gazzo	alla	bestia	prendendola	in	giro	amichevolmente.
Cogli	scarponi	incrostati	di	fango,	le	mollettiere	allentate	al-

lentate	per	il	lungo	andare,	la	camicia	nera	a	cordoni	bianchi,	fez
a	uiocco,	fazzolettino	di	seta	coi	colori	di	Roma,	rosso	e	giallo	in-
torno	al	collo,	promosso	da	poco	a	giovane	fascista,	tornava	da
un’adunata	a	Montepulciano.
—	Ti	sarai	inzuppato	uino	all’osso,	—	gli	disse	il	dottore	dalla

soglia	della	casa.
—	Fino	al	midollo,	—	il	ragazzo	rispose	e	ammonì	la	mula	di

nuovo	con	ironia	carezzevole.
—	Non	darti	all’ippica,	Gemma,	chi	va	piano	va	sano.
—	E	dire	che	siamo	venuti	giù	a	Campiglia	per	una	gita	di	pia-

cere!	—	Nice	osservò.
—	Non	tutte	le	gite	riescono	col	sole!	—	disse	il	dottore,	irri-

dendosi	per	la	spiritosaggine	con	una	contorsione	della	bocca
scombinata,	simpaticissima.
—	Io	l’avevo	preveduto	il	temporale,	—	disse	Nice.
—	Naturalmente,	laureanda	in	uilosouia,	non	puoi	far	altro	che

prevedere;	è	la	tua	missione.	—	disse	Attilio	Storli.
Stavano	sulla	piazzetta	di	Campiglia	d’Orcia;	a	destra	il	paese

con	le	case	ascendenti,	affastellate;	a	sinistra	la	carrozzabile	con
gruppi	radi	d’alberi	in	cima	ai	greppi	scoscesi;	il	uiacco	zampillo
della	fontana	nella	piazza,	scendeva	a	curva;	un	bove	messo	lì
perchè	si	abbeverasse,	teneva	il	muso	all’insù	schifando	l’acqua.
—	Non	ha	sete,	—	disse	Peppino,	il	rurale,	bassotto	e	musco-

loso.
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—	Beato	lui	che	non	ha	sete!	Io	asciugherei	un	pozzo.	La	feb-
bre	mi	dà	l’arsura!	—	il	dottore	disse.
Arrivò	un’automobile	in	pessimo	stato.
—	Il	diluvio	universale	lassù,	al	Vivo!	—	esclamò	l’avvocato

Gustavo	Serni 	appena	sceso 	dalla 	macchina 	e 	 spalancando	 le
braccia.
Era	il	suo	modo	di	presentarsi;	a	braccia	aperte,	buttare	indie-

tro	il	busto,	spingere	in	avanti	il	piede	destro	e	strisciando	come
se	ballasse	un	ballo	uigurato.
Letizia,	la	signora	dell’avvocato,	faceva,	ridendo,	gesti	di	terro-

re	all’indirizzo	della	pioggia,	lassù.
—	Incredibile!	Dal	cielo	ai	boschi	un	mare!	E	quaggiù?	Ha	pio-

vuto?
—	Poco	no!	—	parlava	il	campigliese	col	suo	fare	scanzonato.
—	Siamo	venuti	a	prendervi,	—	disse	la	signora	dell’avvocato.

—	Quaggiù,	non	vi	siete	affogati?
—	Nel	vino	semmai,	—	disse	il	dottore.
—	Si	ritorna	su	coll’automobile?
—	Ma	chè	automobile!	Tornerete	un	po’	con	le	gambe,	un	po’

con	la	mula.	—	disse	il	proprietario	dell’automobile,	spingendo
fuori	dal	uinestrino	la	faccia	piena	e	serena.
Era	il	veterinario;	scese	anche	lui.
—	E	allora	quello	là?	—	chiese	a	Peppino,	indicando	il	bove	vi-

cino	alla	fontana.
—	Vedrai	che	sta	meglio,	—	disse	il	rurale.
—	Allora	ha	preso	il	beverone?
—	Vedrai	che	non	l’ha	preso.	Per	questo	sta	meglio.	Paga	dop-

pia,	se	tu	non	t’impicci	a	curarmi	il	bestiame.	Dove	passi	tu	semi-
ni	l’epizoozia.
Scoppiò	una	risata	generale.
I	duetti	fra	il	veterinario	e	il	rurale	erano	spassosi	e	si	conclu-

devano	il	più	delle	volte	con	una	partita	a	pugni,	per	chiasso.
—	Portami	uino	al	crocevia;	—	disse	il	dottore	al	veterinario.
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—	Là	troverò	la	cavalcatura.
Dalla	ringhiera	del	terrazzino	uiorito,	al	primo	piano,	si	spen-

zolò	una	ragazza	prosperosa,	sorella	del	dottore.
—	Sei	diventato	matto?	—	esclamò.	—	Con	questa	umidità	e

con	la	febbre	addosso?
Dall’interno	arrivò	la	voce	chioccia	del	padre	vecchio.
—	Legatelo,	portatelo	al	manicomio!
—	Ho	tre	ammalati	gravi,	babbo.
—	Lascia	alla	Provvidenza	di	guarirli!	Tu	pensa	alla	pelle	tua.
—	Babbo	ha	ragione!	Lasciali	andare	in	paradiso	i	tuoi	amma-

lati,	dà	spago	alla	morìa,	le	bocche	aumentano,	siamo	in	troppi
quaggiù.	Ci	mangeremo	uno	coll’altro,	—	disse	il	rurale	imper-
turbabilmente	serio.
—	Meglio,	—	sussurrò	Attilio	all’orecchio	di	Mariella,	—	e	te	ti

mangerò	io,	di	baci.
Mariella	girò	il	viso	dalla	sua	parte	e	i	cigli	palpitavano.
—	Scherzi	sempre	tu,	Attilio.
—	Col	fuoco,	Mariellina.
L’avvocato	battè	le	palme	a	tre	riprese.
—	In	marcia	la	carovana.	Siamo	scesi	quaggiù	per	rilevarvi.	La

signora	sta	in	pensiero	specialmente	per	Vittorio.
—	E	noi?	—	domandò	Nice	—	se	ci	fossimo	affogate?
—	Le	zucche	galleggiano,	—	disse	Vittorio.	—	Chi	monta	sul

cocchio?	—	domandò	poi	con	voce	di	banditore.	—	C’è	posto	per
quattro.
—	Io	no!	—	disse	Attilio.
—	Io	si!	—	disse	Mariella,	guardandolo	ironica.	—	Mi	sento

stanca.
—	Ti	porterò	in	braccio,	—	e	Attilio	si	avviò	prima	degli	altri

per	la	solita	salita	tortuosa,	tenendosi	al	braccio	Mariellina.
L’avvocato	e	 la	signora, 	Nice	 in 	mezzo, 	si 	aggiustarono	alla

peggio	sul	sedile	del	carrozzino;	Vittorio,	in	piedi	sul	davanti,	fa-
ceva	da	auriga,	agitando	la	frusta	per	consigliare	Gemma	a	non
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gareggiare	in	lentezza	con	le	tartarughe.
—	Datti	all’ippica,	Gemma.
—	Eppure	si	viaggia	bene	così,	quando	si	arriva	si	arriva.	Io

ero	nato	per	le	cavalcature	cardinalizie,	sopra	una	mula	bianca,
bardata	di 	velluto	cremisi, 	 circondata	da	prelati; 	 in 	 coda	alla
schiera	dei	segretari	e	mule	ben	pasciute	a	trasportare	nelle	cas-
se	il	vasellame	prezioso,	—	diceva	l’avvocato,	discorsivo	per	in-
dole.
La	moglie,	di	gusti	ultramoderni,	gli	dette	sulla	voce.
—	Immaginiamoci 	 il 	bel 	divertimento! 	Domani 	andremo	in

gita	alla	luna	con	biglietto	di	andata	e	ritorno	e	tu	vorresti	cam-
minare	all’indietro	di	secoli!
—	Non	badare	alle	chiacchiere,	amore!	—	disse	Vittorio	alla

mula.	—	Quando	automobili,	motociclette,	aeroplani,	si	saranno
annoiate	di	massacrare	l’umanità,	la	razza	mulesca	seguiterà	a
trionfare,	uinchè	una	cavalla	con	un	asino	o	un’asina	con	un	ca-
vallo,	faranno	comunella.
—	Retrogrado	il	giovane	fascista!	—	disse	la	signora,	mentre

Vittorio	si	decideva	a	dare	una	frustata	a	Gemma,	obbligandola
al	trotto,	nonostante	la	ripidezza	di	una	salita	a	svolta.
Attilio	e	Mariella, 	di	buon	accordo,	allentarono	il 	passo	per

rendersi	invisibili	a	quelli	della	biga.
—	Guarda	se	non	ti	pare	una	capanna?	—	Attilio	accennò	a	un

gruppo	di	alberi	al	di	là	dell’apertura	di	una	siepe.
Mariella	dischiuse	le	labbra	come	se	avesse	una	gran	sete,	poi

sospirò.
—	Non	sospirare,	Mariella,	mi	fai	perdere	la	testa.	Vuoi	ripo-

sarti	un	momento	sotto	quegli	alberi?	Hai	detto	che	eri	stanca.
Mariella	non	rispose,	abbassò	il	capo;	nella	fossetta	della	gola

il	cuore	batteva.
Attilio,	più	alto,	senza	cappello,	si	piegò	verso	di	lei,	alitandole

sul	collo	nudo	uino	alle	scapole,	il	respiro	bruciante.
—	Lasciami,	—	ella	supplicò,	premendosi	con	le	palme	le	gote
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—	Retrogrado	il	giovane	fascista!	—	disse	la	signora,	mentre

Vittorio	si	decideva	a	dare	una	frustata	a	Gemma,	obbligandola
al	trotto,	nonostante	la	ripidezza	di	una	salita	a	svolta.
Attilio	e	Mariella, 	di	buon	accordo,	allentarono	il 	passo	per

rendersi	invisibili	a	quelli	della	biga.
—	Guarda	se	non	ti	pare	una	capanna?	—	Attilio	accennò	a	un

gruppo	di	alberi	al	di	là	dell’apertura	di	una	siepe.
Mariella	dischiuse	le	labbra	come	se	avesse	una	gran	sete,	poi

sospirò.
—	Non	sospirare,	Mariella,	mi	fai	perdere	la	testa.	Vuoi	ripo-

sarti	un	momento	sotto	quegli	alberi?	Hai	detto	che	eri	stanca.
Mariella	non	rispose,	abbassò	il	capo;	nella	fossetta	della	gola

il	cuore	batteva.
Attilio,	più	alto,	senza	cappello,	si	piegò	verso	di	lei,	alitandole

sul	collo	nudo	uino	alle	scapole,	il	respiro	bruciante.
—	Lasciami,	—	ella	supplicò,	premendosi	con	le	palme	le	gote
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in	uiamma.
—	Lasciami!	—	e	Mariella	rovesciava	il	capo	per	cercare	un

uilo	d’aria;	l’ansia	la	soffocava.
—	Non	aver	paura	Mariellina!	—	e,	lasciandosi	cadere	seduto

sulle	radici	di	un	vecchio	castagnone	la	tirò	sui	ginocchi,	tenen-
dola	ferma	per	la	vita.
—	Oh!	Dio!	—	ella	disse,	puntandogli	i	pugni	sopra	le	spalle

per	svincolarsi	e	fuggire.
Ma,	all’improvviso,	impetuosamente,	gli	nascose	la	faccia	sul

petto	e	cominciò	a	singhiozzare.
Lui	rimase	sconcertato;	era	la	prima	volta	che	lei	gli	si	rivela-

va.
—	Mariella!	Mariella!	—	si	udì	gridare	dal	carrozzino.
—	Mi	chiamano!	—	ella	disse,	alzandosi	tutta	in	lacrime.
Attilio	trasse	dalla	tasca	il	fazzoletto	e	glielo	passò	sul	viso.
—	Mettiti	un	po’	di	cipria	sul	nasino.
Docilmente	ella	eseguì	e	gli	sorrise.
—	Si	vede	che	ho	gli	occhi	rossi?
—	Dirai	che	è	stata	la	polvere	della	strada.
Infatti	il	vento	passava,	a	intervalli,	sollevando	nuvole	di	pol-

vere.
—	Quanto	mi	piaci,	tesoro!
Con	umiltà 	ella 	 sollevò 	verso 	di 	 lui 	uno 	sguardo	umido	di

pianto	e	di	tenerezza.
—	Mariella!	Mariella!	—	era	Vittorio	che	chiamava	con	irrita-

zione.
La	coppia	sbucò	dalla	siepe;	Attilio	affrettò	il	passo,	Mariella

allentò	il	suo.
La	mula	stava	ferma	sulle	quattro	zampe;	il	carrozzino	emer-

geva	isolato,	dominando	i	boschi.
—	Eccoci!	—	disse	Attilio,	—	non	siamo	fuggiti	per	oggi.
—	Fuggiremo	domani,	—	Mariella	disse	con	troppa	disinvol-

tura.
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Nice	lanciò	uno	sguardo	di	sbieco	alla	sorellina,	l’avvocato	e	la
signora	uinsero	di	non	capire,	Vittorio	se	la	presa	con	la	mula	e	la
pizzicò	sulle	orecchie	coi	nodi	della	frusta.
La	mula	si	mise	al	trotto	e	presto	la	brigata	arrivò	al	paese

montano,	striscia	di	case	linde	e	sode	come	fattoresse	toscane.

Nella	radura	del	bosco	Delia	stava	allungata	in	una	poltrona	di
vimini,	aspettando	che	i	ragazzi	tornassero.	Ricordi	e	pensieri	la
isolavano.
Roberto	Varli, 	capitano	del	genio	di 	carriera	quando	 l’Italia

neutrale	era	entrata	in	guerra,	e	adesso	colonnello	di	riserva	ad-
detto	agli	ufuici	dello	Stato	Maggiore,	passeggiava	attraverso	gli
alberi	avanti	e	indietro.
Delia	gli	contava	i	passi.
—	Eccolo	che	per	la	terza	volta	sparisce	e	ricompare.
Il	cuore	le	faceva	male	in	quella	pace	e	con	quegli	odori	di

campagna	lavata.
Dov’erano	andate	a	nascondersi	le	mattine	di	primavera	a	Vil-

la	Medici,	lungo	i	vialetti	a	pareti	di	bosso	o	su	per	la	scala	dal
giardino	all’altana?
Allora	egli	le	stringeva	l’avambraccio	con	dita	d’acciaio,	scioc-

camente	pauroso	che	lei	fuggisse!
Le	passò	vicino,	quasi	suiorandole	i	piedi	incrociati,	calzati	di

bianco.
—	Che	cosa	andate	meditando	voi?	—	ella	domandò,	avvol-

gendosi	nelle	pieghe	dello	scialle.
—	Sentite	 freddo?	—	egli 	chiese	con	premura.	—	Copritevi

bene!	C’è	tanta	umidità	nell’aria	dopo	la	pioggia	di	questa	matti -
na.
—	Perchè	darmi	del	voi	anche	quando	siamo	soli?	—	ella	sta-

va	per	esclamare,	desolata.
Ma	tacque.	Era	stato	lui,	senza	spiegazioni,	a	non	abbandona-
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re	il	voi	anche	trovandosi	soli;	Delia	per	orgoglio,	lo	aveva	imita-
to.
Egli	s’indugiò	ad	accendere	una	sigaretta,	poi	riprese	a	cam-

minare.
A 	 Delia, 	 seguendolo 	 coll’occhio, 	 non 	 pareva 	 possibile 	 che

quello	fosse	il	medesimo	uomo	delle	sere	felici,	quando	arrivava
col 	 respiro	mozzo	per 	 l’ansia 	di 	 trovarsi 	 in 	quel 	 salottino 	da
pranzo	modesto	e	per	loro	un	paradiso.
Roberto	prendeva	posto	in	un	angolo	del	divano,	ella,	evitan-

done	lo	sguardo,	usciva,	rientrava,	stordita	dalla	presenza	di	lui
come	da	un	cespo	di	tuberose	in	una	serra.
Nice,	la	più	grande	dei	tre	uiglietti,	barcollava	di	sonno,	ostina-

ta	a	non	volersi	coricare;	Mariella,	battufolo	morbido,	roseo,	tra-
scinava	via	 la	sorellina	maggiore	perchè	ubbidisse	a	mammà;
Vittorio	si	era	addormentato	nel	seggiolone	e	mammà	lo	portava
nel	grande	letto	matrimoniale,	deserto,	poi	tornava	nel	salotto
dei	sospiri,	parlando,	parlando,	impaurita	degl’intervalli	del	si -
lenzio;	di	quel	silenzio	che	dice.
Egli	interloquiva	a	monosillabi.
Chiarità	di	alba,	trepidazione	di	amore	che	trema,	sensi	che

vibrano,	uluido	che	si	addensa	e,	folgorante,	irrompe	come	una
luce	che	abbaglia.
Una	sera,	la	scintilla	di	una	piccola	frase	pronunciata	da	lei

provocò	l’incendio.	Si	trovarono	di	faccia,	egli	terreo,	sconvolto,
ed	ella	faceva	di	no,	col	capo,	con	le	mani,	vicinissima	a	lui,	spa-
ventata	all’idea	ch’egli	ubbidisse	al	diniego.
—	Insomma	si	può	sapere	voi	a	cosa	pensate?	—	fu	di	nuovo

per	domandargli,	ma	di	nuovo	tacque.
Cosa	le	importava	di	conoscere	i	suoi	pensieri?
A	ogni	modo	non	erano	più	quelli	di	allora.
Eppure!	Eppure!	Qualche	cosa,	alle	volte,	passava	sulla	faccia

chiusa	di	lui.
Rise	apertamente,	con	amarezza.
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—	Ridete?	—	egli	domandò	stupito,	ripassandole	davanti.
—	Chiedo	scusa,	colonnello.
Egli	la	scrutò,	poi	riprese	a	camminare,	sofuiando	via	il	fumo

della	sigaretta.
Ella	aveva	riso	per	l’amenità	dell’antitesi	fra	il	contegno	di	lui

presente	e	il	ricordo	delle	sere	quando	lui	le	teneva	rovesciato	il
capo	con	una	mano	e	 le	sollecitava	col 	 labbro	 la	 fossetta	del
mento.
—	Tu	mi	hai	salvato	dalla	infelicità	senza	volto,	—	egli	ripete-

va.
—	E	tu	a	me	dalla	disperazione,	—	rispondeva	lei.
La	disperazione	in	lei	se	ne	era	andata	perchè	la	disperazione

se	non	riesce	a	uccidere,	se	ne	va;	in	lui	la	infelicità	persisteva
uiacca	e	cauta	a	alti	e	bassi,	provocata	da	malattia	di	esaurimen-
to	nervoso,	per	aver	comandato	la	fucilazione	di	un	prigioniero,
un	ragazzo,	invocante	la	madre	con	urli	rauchi	e	a	occhi	bendati.
Adesso,	camminando,	fumando,	meditava	sul	temporale	della

mattina. 	Lampi, 	 fulmini, 	scrosci; 	 spavento	degli 	alberi 	urlanti;
acqua,	acqua,	rami	schiantati,	un	tronco	ferito	a	morte	dal	taglio
a	bipenne	dentata	di	una	saetta,	mostrava	il	bianco	umidiccio
della	midolla.
E 	nell’ora 	 vespertina 	 tutto 	 come 	 ieri: 	 lucentezza 	pacata 	di

giorno	 in 	declino, 	garrire 	di 	 rondini, 	 stridi 	acuti 	di 	bimbi 	nei
giuochi.
Valeva	la	pena	di	prender	le	cose	sul	serio?
Frattanto	in	lei,	a	un	certo	momento,	l’esasperazione	fu	tale,

per	quell’andare,	riandare	senza	nesso,	che	si	alzò	e	gli	mosse
incontro	quasi	aggressiva.
—	Insomma,	voi	mi	fate	girare	la	testa	con	quel	vostro	moto

perpetuo.
Si	guardarono	di	sfuggita,	ella	ebbe	un	sorriso	d’impaccio,	egli

distolse	l’occhio;	avevano	pensato	lo	stesso	pensiero:	una	volta
la	testa	girava	a	tutti	e	due,	ma	una	si	era	fermata,	almeno	così
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pareva,	l’altra	aveva	seguitato	a	girare	dolorosamente.
—	Mi	piacerebbe	di 	sapere	perchè	voi, 	quando	mi	parlate,

guardate	da	un’altra	parte;	non	siete	cortese.
Egli	seguiva	il	uilo	di	un’idea	e,	per	un	attimo,	ella	gli	rivide	in-

cresparsi	le	labbra	pallide,	solcate	ai	lati	dai	segni	di	una	incura-
bile	tristezza.
Con	moto	impulsivo,	più	rapido	della	volontà,	ella	piegò	il	bu-

sto	verso	di	lui.	L’ombra	di	una	sofferenza	acuta	gli	passò	sopra
il	volto.
—	Forse	voi	vi	preoccupate	dei	vostri	ragazzi	—	disse.
—	Si,	è	questo.
—	Non	è	il	caso	di	preoccuparsi;	quando	il	temporale	è	scop-

piato	Nice	e	Mariella	dovevano	trovarsi	a	Campiglia,	e	quando
Vittorio	tornava	dall’adunata	il	temporale	doveva	essersi	calma-
to.
Sorrisero,	parlando	di	Vittorio.
—	Capacissimo	quello	di	giuocare	al	calcio,	mentre	il	mondo

crolla!	—	Delia	disse.
Insieme	al	rumore	della	sorgente	serbatoio,	che,	scendendo

dalla 	 cima, 	 fornisce 	 d’acqua 	 il 	 Senese, 	 giunsero 	 dall’opposta
estremità	dell’abitato	voci	di	gaiezza.
—	Siamo	noi!	Siamo	noi!	—	gridava	Attilio.
Storli	teneva	per	mano	Mariella	trascinandola	verso	il	bosco.
—	Eccoci,	mammà,	—	disse	Mariella.
Delia	le	ravviò	i	capelli	spioventi	sulla	fronte.	—	Come	sei	ros-

sa!
—	Sono	accaldata,	ho	corso.
—	E	Nice?
—	Dev’essersi	fermata	all’ufuicio	postale	per	vedere	se	è	arri-

vato	il	dattilografato	della	sua	tesi.
—	Non	c’è	—	Nice	disse,	girando	intorno	al	bacino,	—	è	stato

spedito	da	tre	giorni	e	ancora	non	c’è.	Sarebbe	il	colmo	se	si	fos-
se	perduto.
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—	State	tranquilla,	signorina,	—	disse	l’avvocato	alla	laurean-
da	—	i	macigni	non	si	perdono;	e	le	prese	una	mano,	gliela	acca-
rezzò.
Aveva	per	sistema	di	lanciare	impertinenze	a	parole,	mitigan-

dole	con	gesti	di	galanteria.
—	Avvocato,	—	disse	Attilio	con	sopportazione	scherzosa	—

mandateli	al	macero	questi	vostri	motti	di	antico	stampo.
—	Giovane	amico,	non	dimenticate	che	in	villeggiatura	si	ha	il

dovere	di	essere	cretini!
La	signora	dell’avvocato	interloquì:
—	Per	l’inverno	mio	marito	possiede	un’assortimento	di	motti

ultra	felici.	Li	smercia	nei	salotti	della	capitale.
—	Posso	cederveli	a	prezzo	di	liquidazione,	giovane	amico	—

l’avvocato	disse.
Era	seccato	peraltro,	aveva	paura	dei	reumatismi.
—	Qui	c’è	un’umidità	da	tagliarsi	a	spicchi	e	si	allacciò	la	giac-

ca	sopra	il	maglione.
La	postiera	comparve;	gonna	di	mezzo	metro	al	più,	chioma

rasata	al	rasoio	uin	sopra	l’occipite;	si	trattava	di	una	elegantissi -
ma	di	paese,	schiava	della	moda,	quella	di	un	anno	avanti.
—	Ecco	il	vostro	raccomandato,	signorina	Nice.
—	Grazie!	Mille	grazie!	—	e	Nice	tirò	su	un	respiro	di	sollievo,

tenendo	sospeso	nella	palma	quel	quaderno	di	fogli	contenenti	il
suo	passato	di	studentessa	e	le	speranze	per	il	suo	avvenire	di
professoressa.
—	E	il	colonnello?	—	domandò.
—	Sarà	andato	in	cerca	di	Vittorio,	il	beniamino	—	qualcuno

disse.
Roberto	infatti	si	era	allontanato	per	cercare	il	beniamino	e	lo

trovò,	più	in	là	del	paese,	in	uno	spiazzo	sterrato,	davanti	a	una
stalla.	Rimetteva	la	mula.
—	Entra	nella	tua	reggia,	bella	mia,	adesso	ti	mando	il	pasto.
Roberto	si	affrettò,	avvicinandosi	al	suo	ragazzo,	suo	per	dirit-
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to	di	affezione.
—	Ebbene?	—	gli	domandò.
—	Ebbene?	—	fece	eco	il	ragazzo.
—	Come	va?
—	Sto	crepando	di	salute!
Si	sentiva	uomo	a	quasi	diciotto	anni;	le	premure	lo	umiliava-

no.
Magro,	dinoccolato,	le	mascelle	forti,	gli	zigomi	salienti,	bocca

turgida,	rossa,	labbri	un	po’	staccati,	denti	bianchi,	sporgenti;	a
contrasto	capelli	d’oro	e	la	pelle	rosata	della	madre.
Affezionatissimo	a	Roberto,	un	padre.	Lui	era	piccolo,	di	tre

anni,	in	quella	mattina,	poco	dopo	la	riscossa	del	Piave,	quando
si	erano	conosciuti	al	Pincio.	Tutta	una	storia	infantile	emozio-
nante.
Mammà	stava	accantucciata	nell’angolo	di 	un	sedile	e	Nice,

con	la	complicità	di	Mariella,	era	riuscita	a	portar	via	il	meda-
glione	col	ritratto	di	papà	dalla	borsetta	posata	sul	sedile.	Meda -
glione	a	due	cristalli,	da	un	lato	il	ritratto	di	papà,	vestito	da	ufui-
ciale;	da	un	lato	la	scritta,	in	minuscolo	stampatello:	—	Ci	rive-
dremo	a	giorni;	20	giugno	1916.
Per	mammà	era	una	reliquia	quel	medaglione.
Lo	baciava	 la	sera	prima	di 	coricarsi 	e	 lo	 faceva	baciare	ai

bambini	prima	che	si	addormentassero.
—	Dammelo	un	momentino	il	medaglione,	—	supplicava	Ma-

riella,	di	quattro	anni;	e	Nice,	circa	di	sei,	aveva	accondisceso,
quantunque	poco	condiscendente.	Vittorio,	strappato	di	mano	il
medaglione,	si	dava	alla	fuga,	inseguito	dalle	sorelline.	Inciam-
pava,	si 	voltava	indietro,	 uinchè	cadeva,	battendo	il	naso	e	co-
minciava	a	urlare.	Nice	gli	morsicava	il	polso	per	obbligarlo	ad
aprire	la	manina;	il	medaglione	non	c’era	più.
Anche	le	bambine	cominciarono	a	strillare.
Roberto	Varli	in	divisa	di	capitano	del	genio,	stava	poco	indie-

tro,	appoggiato	a	un	albero,	col	giornale	aperto,	ma	senza	legge-
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re.
Vedendo	le	tre	piccole	belve,	maschio	e	femmine,	si	avvicinò.
—	Cosa	c’è?	—	domandò	severamente.	—	Cos’è	questo	grida-

re?
I	bambini	ammutolirono	per	lo	spavento	di	essere	fatti	prigio-

nieri.
—	Ha	perduto	il	ritratto	di	papà!	—	Nice	disse.
—	Non	lo	ha	fatto	apposta,	—	disse	Mariella.
Roberto 	dette 	un’occhiata 	 intorno; 	vide 	 luccicare 	 il 	 cerchio

d’oro	del	medaglione,	in	quella	appunto	che	mammà	andava	in
cerca	dei	bambini.
—	Aveva	perduto	il	medaglione,	—	accusò	Nice,	indicando	il

fratellino.
La	signora	aprì	la	borsa	con	orgasmo.
—	Chi	l’ha	preso?
—	Il	medaglione	eccolo,	signora!	—	disse	Roberto	Varli,	bat-

tendo	i	talloni	e	unendoli.
—	Grazie!	C’è	il	ritratto	di	mio	marito.
—	Si	trova	al	fronte?
—	Non	so;	non	se	ne	sa	niente	—	e	la	signora	si	torse	le	dita

intrecciate.
—	Da	molto	tempo?
—	Due	anni,	in	questi	giorni.
—	Prigioniero?
—	Dio	voglia.
—	Naturalmente	voi	ne	avrete	fatto	ricerca	attraverso	i	comi-

tati	della	Croce	Rossa.
—	Immaginate!	Attraverso	i	nostri,	quelli	degli	alleati,	quelli

dei	nemici,	a	Ginevra.	Finora	è	stato	come	cercare	una	spilla	nel
mare.
I	bambini	formavano	gruppo	vicino	alla	madre;	la	loro	pueri-

zia,	da	due	anni,	stava	come	nell’ombra	di	un	cipresso.
—	Sono	arrivata	a	questo,	—	ella	disse,	crollando	il	capo	in	se-
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gno	di	obbrobrio	verso	se	stessa	—	preferirei	saperlo	morto.
Roberto	 fu 	colpito	dall’antitesi 	 fra 	 i 	 colori 	primaverili 	delle

gote	e	lo	smarrimento	annidato	nelle	pupille.
—	Fatemi	avere	dati	precisi	sul	vostro	sperduto.
—	Voi	sapete	forse	qualche	cosa?	—	domandò	la	signora	giun-

gendo	le	palme	in	atto	di	adorazione.
—	Come	potrei,	se	di	questo	mio	commilitone	non	so	neppure

il	nome?
—	E	allora?
—	In	seguito	a	una	malattia	nervosa	gravissima,	sono	stato	di-

chiarato	inabile	alle	fatiche	di	guerra.	Mi	hanno	adibito	a	un	ser-
vizio	sedentario	al	ministero	della	guerra	e	precisamente	agli	uf-
uici 	dello 	 stato 	maggiore. 	Vedrò	se 	 sarà 	possibile 	 rintracciare
qualche	notizia.
La	signora	morse	il	fazzoletto	per	non	singhiozzare.
—	Poverino	lui	e	poveri	noi!
Mariella 	 tirò 	 a 	Nice 	 la 	 gonnellina, 	 Vittorio 	 aggrappato 	 alla

gamba	dell’ufuiciale,	teneva	sollevato	verso	di	lui	il	visetto	riden-
te.
Roberto	lo	sollevò	e	se	lo	tenne	sospeso	vicino	al	petto.
—	Io	adoro	i	bambini!
—	Non	ne	avete?
Egli	negò	col	capo.
—	Ammogliato?
Nuovo	cenno	di	diniego.
—	Dagli	un	bacio,	—	disse	la	mamma	a	Vittorio.
Il	bambino	senz’altro	gliene	dette	due.
Mariella	volle	anche	lei	dargli	il	suo	bacio	e	anche	Nice,	dopo

avervi	riulettuto.
Il	capitano	e	la	signora	si	scambiarono	un	sorriso.
—	Dunque	voi	mi	date	un	raggio	di	speranza?
—	Avete	detto	voi	stessa	che	si	tratta	di	trovare	una	spilla	nel

mare.	Quanto	a	me	farò	il	possibile.
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—	Dunque	voi	mi	date	un	raggio	di	speranza?
—	Avete	detto	voi	stessa	che	si	tratta	di	trovare	una	spilla	nel

mare.	Quanto	a	me	farò	il	possibile.
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La	signora	sospirò	dal	fondo	del	cuore.
Dopo	circa	una	settimana	il	capitano	si	presentò.
La	famigliola	mutilata	del	suo	capo	abitava	in	Via	Salaria,	allo-

ra	quasi	un	sobborgo,	e	fu	introdotto	nel	salottino	dalla	domesti -
ca,	brava	donna	fedele	ereditata	da	una	parente,	una	di	quelle
domestiche	sopravvissute,	razza	cani	lupi,	mugolanti	di	gioia	se
accarezzati	dal	padrone,	ma	pronti	a	saltare	alla	gola	di	chiun-
que	non	mandi	odore	di	gente	di	casa.
—	C’è	un	ufuiciale,	—	annunziò	con	mal	garbo,	uissando	bieca

Roberto.
Delia	balzò	in	piedi.
—	Avete	notizie?	Buone?
—	Nè	cattive,	nè	buone,	signora.	D’altronde	ai	dati	che	voi	mi

avete	trasmesso	manca	qualche	elemento.
—	Acccomodatevi,	—	disse	la	domestica	padrona	al	visitatore,

con	tutt’altro	viso,	porgendogli	una	sedia.
Poi	si	allontanò.
I	tre	bambini	stavano	intorno	alla	madre	e	a	lui	pareva	di	ve-

dere	un	quadro	sacro.
La	signora,	immagine	della	desolazione,	era	vestita	di	chiaro	e

scrutava	ansiosa	il	visitatore;	i	bambini	le	si	stringevano	di	più,
imitando	coi	visi	l’espressione	del	viso	materno.
—	Dunque	niente,	niente?	Vi	pare	una	vita	questa?
S’interruppe.
—	Vedete?	Mi	vesto	di	chiaro.	Mia	cognata,	la	sorella	maggiore

di	mio	marito...
—	Zia	Angelina	—	disse	Nice,	stringendo	le	labbra	—	zia	An-

gelina	uiccanaso.
Mariella	le	dette	un	calcio	di	nascosto.
Delia	si	passò	la	mano	sulla	fronte.
—	Pretenderebbe,	mia	cognata,	che	io	mi	vestissi	di	nero	con

le	bende.	Ma	allora	io	me	lo	darei	per	morto!	E	io	non	voglio	che
sia	morto.
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—	Avete	ragione,	—	l’ufuiciale	disse,	traendo	dalla	tasca	della
giubba	il	foglio	che	la	signora	gli	aveva	inviato	per	posta.
—	Non	va	bene?
—	Manca	qualche	cosa.
—	Ditemi.
L’ufuiciale	lesse:	Roberto	Ircati,	tenente	di	complemento,	un-

decimo	corpo	d’armata,	brigata	Regina,	decimo	fanteria,	da	civi-
le	professore	di	matematica	all’istituto	tecnico	Leonardo	da	Vin-
ci.
—	Sarebbe	arrivato	a	diventare	libero	docente	all’università,

era	il	suo	sogno.	—	Delia	disse	—	Aspettavamo	che	tornasse	in
licenza,	uiguratevi,	perchè	Nice	stava	molto	male.
—	Avevo	la	febbre	col	delirio,	—	Nice	spiegò	con	sussiego.
—	E	l’ebbe	poi	questa	licenza?	—	Roberto	chiese.
—	No.
—	Scriveva	spesso?
—	Secondo,	due	lettere	in	una	volta	con	lunghe	parentesi	di

silenzio;	un	martirio.
—	Quale	data	porta	l’ultima	lettera?
—	20	giugno	1916.	Volete	leggerla?
—	Sarebbe	opportuno.
Delia	uscì	e	tornò	con	la	lettera.
—	Leggete	voi	stesso,	poche	righe.
«Mia	adorata,	mi	hai	levato	un	pietrone	dallo	stomaco	con	le

buone	notizie	di	Nice.	Tenetevi	in	buona	salute	tutti	quanti.	In
merito	alla	licenza	bisogna	pazientare,	sono	sospese,	e	anche	se
le	lettere	tardassero,	non	agitarti.	A’	la	guerre	comme	à	la	guerre.
Baci	cumulativi	a	voi	quattro,	tieni	per	te	la	porzione	più	abbon-
dante.	Rodolfo»
—	Potete	lasciarmela	questa	lettera?	Ve	la	restituirò	quanto

prima.
—	Mi	raccomando;	è	un	talismano	per	me.	Come	eravamo	feli-

ci!	Che	perla	di	marito.	Non	viveva	che	per	la	famiglia	e	la	sua
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scuola...	e,	—	dopo	un	silenzio,	arrossendo	—	ero	il	suo	idolo,
non	c’erano	nomi	che	bastassero	per	vezzeggiarmi,	tesoro,	ani-
ma	mia,	brutta,	sei	brutta!	Innamorato	insomma.
—	Spiegabile,	—	il	capitano	disse,	accompagnato	all’ingresso

dalla	signora	e	dai	bambini.
La	domestica	arrivò	di	corsa	dalla	cucina.
—	Mi	raccomando	a	voi,	signor	capitano.	Tre	innocenti	e	una

disgraziata,	nè	maritata	nè	vedova.	Se	non	ci	fossi	io...
Il	capitano	ripercorse	le	tracce	delle	ricerche	con	più	minuzio-

sa	metodicità:	tenente	di	complemento,	professore	di	carriera,
coniugato	con	prole,	di	stanza	a	Roma,	richiamato	sotto	le	armi
allo	scoppiare	della	guerra,	l’ultima	lettera	dello	scomparso	alla
moglie	porta	la	data	20	giugno	1916.
Il	capitano	Varli	si	fermò	sul	bollettino	Cadorna	del	30	giugno.
«Sul	Carso	nella	zona	del	Monte	San	Michele	e	di	San	Martino,

l’avversario	disperando	di	contrastare	in	altro	modo	la	nostra
azione	offensiva,	spinse	ieri	sulle	nostre	linee	dense	nubi	di	gas
asuissianti, 	alle	quali 	 fece	seguire	un	violento	contrattacco.	Le
nostre	valorose	truppe,	suidando	gli	effetti	deleteri	dei	gas,	re-
spinsero	con	magniuico	slancio	le	colonne	nemiche,	inuliggendo
loro	sanguinose	perdite.	Cadorna	».
Siccome	nel	contrattacco	si	era	distinta	precisamente	la	briga-

ta	Regina,	decimo	fanteria,	a	cui	apparteneva	il	tenente	Rodolfo
Ircati,	le	probabilità	della	morte	del	tenente	Ircati	superavano	di
gran	lunga	le	possibilità	di	salvezza.
Oltre	al 	 lancio	dei 	gas	asuissianti, 	preceduto	da	un	violento

fuoco	d’artiglieria	e	favorito	dal	vento	propizio	in	quelle	prime
ore	della	mattina	del	29	giugno,	il	comando	austriaco	aveva	an-
che	istruito	squadre	speciali	armate	di	mazze	chiodate	per	uinire
i	nostri,	tramortiti	dai	gas.
Per	il	capitano	Varli	non	esisteva	più	dubbio	circa	la	morte	del

tenente	Rodolfo	Ircati.
Gli	mancò	il	coraggio	di	comunicare	alla	povera	signora	tale
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sua	convinzione	e	sperò	che	il	silenzio	bastasse	a	farle	compren-
dere	il	risultato	negativo	delle	ricerche.
Ma	la	signora	si	teneva	disperatamente	aggrappata	a	quel	uilo

e	attendeva,	ora	per	ora,	uno	sprazzo	di	luce	che	squarciasse	la
densità	delle	tenebre.
I 	 giorni 	 passavano; 	 passarono 	 due 	 settimane. 	 Finalmente

scrisse	un	bigliettino	al	capitano,	supplicandolo	di	una	parola.
—	È	stata 	 la 	provvidenza	a 	 farmi 	 incontrare	con	voi; 	 siate

buono,	non	mi	abbandonate.
Il	capitano	giudicò	opportuno	di	tagliare	corto	alle	illusioni	e,

nel	pomeriggio	domenicale	successivo	al	biglietto,	andò	di	per-
sona,	turbato	e	anche	un	po’	infastidito	di	assistere	a	una	scena
di	lacrime.
Aprì	la	signora	stessa;	il	capitano	esitò	prima	di	entrare,	tale

era	l’espressione	di	angoscia	nello	sguardo	smarrito	di	lei.
—	Fatevi	coraggio,	—	egli	disse,	tenendo	penzoloni	il	berretto

per	la	visiera.
Delia	si	accorse	che	il	braccio	gli	tremava	e	di	corsa,	inseguita

dalla	paura	di 	vedersi 	davanti 	 la 	verità, 	andò	nel 	salottino, 	si
buttò	di	uianco	sul	divano	e	ruppe	in	singhiozzi.
In	piedi,	a	qualche	distanza,	egli	disse:
—	Non	sono	riuscito	a	niente	e	ho	cercato;	voi	mettetevi	quie-

ta,	pensate	ai	bambini.
I	bambini	erano	corsi	al	Pincio	con	la	vecchia	domestica;	nelle

stanze	regnava	il	silenzio.
L’estate,	insolitamente	fresca,	era	dolce,	colma	di	bontà.
—	I	nemici	sono	agli	estremi,	—	il	capitano	disse	—	la	nostra

resistenza	e	la	nostra	rivincita	hanno	contribuito	a	uiaccarli;	la
pace	sta	per	arrivare.	Forse,	l’impossibile	non	esiste,	allo	scam-
bio	dei	prigionieri...
Delia	negò	violentemente	col	capo.
—	È	morto,	lo	sento!	Non	lo	rivedrò	più,	più...
Cauto,	evitando	il	rumore	dei	passi,	il	capitano	uscì	senza	con-
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gedarsi,	commosso	e	rispettoso	di	quel	dolore.
Appena	i	bambini	furono	tornati,	 la	mamma	li	fece	inginoc-

chiare	davanti	al	grande	ritratto	di	papà,	apposto	alla	parete	di
fronte	alla	uinestra.
Inginocchiata	anche	lei	coi	bambini,	a	occhi	lacrimosi	levati	in

alto,	pregò	l’anima	benedetta	lassù,	di	non	abbandonarla,	di	pro -
teggere	i	loro	piccini!
—	Restaci	accanto,	aiutaci!
E	guardò	il	ritratto,	perchè	le	riuscisse	di	ricostruire	nel	ricor-

do,	con	precisione,	le	fattezze	del	caro	assente.	Nel	ricordo	le	fat -
tezze	si	confondevano,	sul	ritratto	il	crepuscolo	stendeva	un	velo
di 	ombra; 	non 	pertanto 	per 	una 	superstizione 	d’amore 	Delia
non	volle	indossare	il	lutto;	l’avrebbe	portato	in	sè	tutta	la	vita.
Ma	il	cuore	ha	le	sue	intolleranze	come	il	cervello;	il	cervello

si	esasperava,	uissando	sempre	lo	stesso	pensiero,	il	cuore	uini-
sce	con	lo	stroncarsi,	portando	sempre	il	peso	della	stessa	pena;
l’avvenire	è	una	strada	dove	per	necessità	si	deve	camminare,	se
non	si	cade,	ed	ella	percorrendo	la	sua	strada,	a	svolte	imprevi -
ste,	era	arrivata	così	a	quel	primo	giorno	di	settembre	al	vivo,
seduta	fra	gli	alberi	e	il	capitano	di	allora,	oggi	colonnello,	a	an-
dare,	riandare,	scansandosi	a	quando	a	quando	il	fumo	della	si -
garetta;	Nice	stava	per	laurearsi	in	scienze	uilosouiche,	Mariella,
l’anima	della	casa,	studiava	il	pianoforte	per	diplomarsi	all’acca-
demia 	di 	S. 	Cecilia, 	Vittorio, 	non 	più 	un	 ragazzo, 	non	ancora
uomo,	già	colla	sua	licenza	liceale,	aveva	scelto,	per	il	momento
in	cuor	suo,	la	carriera	dell’aviazione	militare.
Rapido	e	rapinatore	corre	il	uiume	della	vita!

—	Sarete	stanche!	—	domandò	alle	due	ragazze	la	madre	sol -
levandosi,	lunga,	uluida,	sciarpa	di	seta	che	si	svolge,	dalla	pol -
trona	di	vimini.	—	Andate	a	riposare.
—	Si,	mamma	ci	andiamo	a	riposare;	il	bagaglio	è	già	pronto.
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E	le	due	sorelle	si	allontanarono	tenendosi	per	mano.
Erano	legate	fra	loro	da	molta	tenerezza;	tenerezza	autorita -

ria	da	parte	di	Nice	e,	apparentemente,	tenerezza	sottomessa	da
parte	di	Mariella,	la	quale	aveva	l’aria	e	la	convinzione	di	lasciar-
si	proteggere,	mentre	era	lei	a	proteggere	con	la	sua	trasparente
serenità	e	rallegrare	con	la	luminosità	del	suo	sorriso.
Entrate	nella	loro	camera,	nell’alberguccio	campagnolo,	si	di -

stesero	nel	letto	in	comune,	vestite	com’erano.	Nice	a	bocca	sot -
to,	con	la	testa	di	sghembo	sugli	avambracci	contesti, 	Mariella
supina	coi 	ginocchi 	un	po’ 	convessi, 	 la 	 testa 	abbandonata	sul
guanciale,	immagine	della	voluttà	ansiosa	e	impaurita.
—	Tutti 	hanno	capito	che	te	 la	 intendi 	con	Attilio	—	disse

Nice.
—	Che	vuoi	che	me	ne	importi?	—	rispose	Mariella.
—	Sei	sciocca	a	parlare	così!	Innamoratissimo	di	te,	si	vede,

ma	non	ti	sposerà!	Lo	conosco,	siamo	stati	compagni	dal	ginna-
sio	al	liceo.	Non	ha	niente	e	vuol	arrivare	ad	aver	tutto.
Mariella	alzò	le	spalle	con	impazienza.
—	Tu,	Nice,	appena	un	uomo	ti	guarda	te	ne	fabbrichi	un	ma-

rito.
—	È	logico.	Prendi	esempio	dalla	povera	mamma!	A	un	certo

momento	avrebbe	potuto	risposarsi	con	lo	zio	Roberto	ben	di -
sposto...
—	Non	chiamarlo	zio,	per	piacere.	A	mamma	urta	i	nervi	e	an-

che	a	me!	È	stata	la	vecchia	serva	a	dargli	questa	marca	di	pa-
rentela.
—	In	fondo	non	lo	fece	a	uin	di	male;	cercava	di	salvare	le	ap-

parenze,	—	disse	Mariella.
—	Bella	trovata!	Mamma	soffre	nel	sentirlo	da	noi	chiamare

zio	e	lui,	un	po’	alla	volta,	ha	uinito	coll’assumere	il	ruolo	di	pa-
rente	protettore.
—	Dovevano	sposarsi,	—	Nice	ripetè	in	tono	perentorio,	—

sarebbe	uscita	da	una	situazione	falsa	e	anche	noi	come	uigli.
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—	Povera	mammà!	non	vedi	che,	in	certi	momenti,	pare	una
bambina	in	castigo	davanti	a	lui?
—	Già!	Non	le	portano	più	i	cioccolatini,	—	Nice	disse,	ironica.
Mariella	bruscamente	turò	a	Nice	la	bocca	con	la	mano.
—	Zitta,	povera	mammà!
Con	un	calcio	Vittorio	aprì	la	porta,	mezzo	sgangherata	della

stanza	campagnola.
—	All’erta!	Si	cambia	programma.	Fate	presto	a	uinire	il	vostro

bagaglio. 	 Non 	 si 	 parte 	 più 	 col 	 treno 	 di 	 Chiusi; 	 partiremo
coll’automobile	domattina	per	il	fresco	e	saremo	a	Roma	verso
le	dieci.	Girate	e	fate	la	rota	ragazze.
—	La	mia	tesi!	La	mia	tesi!	Dov’è	andata	a	uinire?	—	disse	Nice

con	orgasmo	precipitandosi	dal	letto.
—	Te	la	sei	messa	sotto	il	guanciale!	—	Mariella	disse	ridendo.
—	Coccodè!	Coccodè!	—	Vittorio	esclamò,	buttando	nel	baule

il	pacco	del	dattilografato	—	Nice	ha	fatto	l’uovo.
—	Per	piacere,	Vittorio	—	disse	Mariella	—	mettiti	a	sedere

sul	baule;	ha	inghiottito	troppa	roba;	è	gonuio.	Lascialo	correre!
—	e	Vittorio	intanto	si	buttò	di	peso	sul	coperchio.
Il	cuoio	scricchiolò,	le	cerniere	combaciarono.
—	La	settima	fatica!	—	e	Vittorio	scese	nella	strada,	tracannò

in 	piedi 	 un 	 bicchiere 	 di 	 birra, 	 poi 	 si 	 buttò 	 sopra 	una 	panca
nell’interno	del	caffeuccio.	Il	sonno	lo	ghermì	a	volo	come	il	falco
un	galletto.
Le	ragazze,	chiuso	il	baule	e	chiuse	le	valigie,	si	coricarono	de-

uinitivamente	stanche	morte.
Di	fuori,	seduti	in	giro	attorno	a	un	tavolo	instabile,	l’avvocato

Gustavo	con	la	signora,	Attilio	Storli,	il	colonnello,	tacevano,	sor -
seggiando.
Nessuno	riusciva	a	 trovare	un	argomento	di 	conversazione,

neppure	pagandolo	a	peso	d’oro.
— 	 Caro 	 Storli, 	 giovane 	 amico, 	 lanciate 	 un 	 frizzo 	— 	 disse

l’avvocato,	uiaccamente.	—	State	allegro.
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—	Allegro	sto!	—	e	il	giovanotto	della	brigata	sbadigliò	esage-
ratamente.
Una	ragazza	mezzo	sciancata	passò.	Il	viso	era	bello,	fresco;

grevi	le	ciocche	dei	capelli	scuri,	ma	pareva	che	camminasse	car-
poni	per	un	grosso	fardello,	che,	dal	centro	della	persona,	la	tira-
va	giù.
—	Ci	vuole	una	bella	sfacciataggine,	—	disse	la	proprietaria

del	caffè,	col	suo	fardello	anche	lei,	ma	legittimamente	acquista-
to.
Un	 individuo	scamiciato, 	con	 la 	giacca	 sopra	una	spalla, 	 in

compagnia	di	altri	due	tipi,	dette	di	gomito	a	un	ragazzotto.	Sta-
vano,	a	gruppo,	al	lato	opposto	della	strada	e	ridevano,	rideva -
no...
—	Che	stomaco	e	che	coraggio! 	Meriteresti 	 la 	medaglia, 	—

disse	uno	dei	tre	al	ragazzo,	indicando	la	disgraziata	che	arran-
cava	per	fare	presto	a	scomparire.
Il	gruppo	si	allontanò,	vociferando	sguaiatamente.
Tra	l’avvocato	e	Attilio	Storli	s’iniziò	una	discussione	generica.
—	È	confortante	constatare	che	l’istinto	porta	in	sè	tale	ener-

gia	di	combustione	che	peruino	i	diseredati	da	madre	natura	rie-
scono	a	far	scaturire	la	favilla.
—	Nego	che	la	deformità	possa	accendere,	—	Attilio	disse	con

disgusto.
—	Riulettete	piuttosto,	caro	voi,	che	la	frigidità	è	anch’essa	una

deformità, 	 la 	peggiore. 	È 	 come	parlare 	 a 	un 	sordo, 	 ti 	 sgoli 	 e
quell’altro	non	può	rispondere,	perchè	non	sente.
Scoppiò	una	risata	unanime.
—	Grazie!	Gustavo!	Hai	tessuto	l’elogio	della	donna	sensuale,

—	Letizia	disse	al	marito,	convinta.
—	Cosa	ne	pensate	voi,	Roberto	il	taciturno?	—	domandò	Le-

tizia	al	colonnello.
—	Io?	—	e	il	colonnello	accese	ancora	una	sigaretta.
Delia,	che	non	aveva	parlato	mai,	disse	ad	alta	voce,	spiccando
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le	sillabe:
—	Io	disprezzo	la	donna	sensuale,	mi	ripugna,	la	odio...	—	un

attimo	di	sospensione...	—	eppure	mi	fa	pietà,	—	aggiunse.
Parlava	di	se	stessa,	si	riferiva	a	se	stessa,	al	castigo	della	sua

vita: 	 l’urgenza 	del 	bacio 	 che 	 suggella. 	Quale 	mortiuicazione 	e
quale	tortura;	il	pudore	che	si	nasconde	per	un	attimo	e	torna	a
dominare	subito	dopo	la	sconuitta!
Soltanto	Roberto	capì;	un’onda	di	tenerezza	gli	allagò	il	cuore.
Con	lei	aveva	gustato,	per	la	prima	volta,	la	voluttà	dell’anima

che	trema,	mentre	i	sensi	uiammeggiano	e	le	parole	sono	più	so-
spirate	che	dette.
Possedendola	aveva	continuato	a	stimarla,	l’avrebbe	sposata.

Era	stata	lei	a	riuiutare	per	un	timore	vago	o	anche,	forse,	per	un
viso	che	talora	le	si	ripresentava	in	sogno.
Una	volta	Mariella,	entrata	all’improvviso	nel	salottino,	si	era

tirata	indietro	con	moto	impulsivo;	mammà	e	lo	zio	Roberto	sta-
vano	seduti	accanto,	in	silenzio;	mammà	a	testa	piegata	sul	pet-
to,	zio	Roberto	con	la	sigaretta	che	gli	si	andava	smorzando	tra
le	dita.	Irriulessivamente	i	due	si	erano	alzati	in	piedi,	di	scatto.
La	sera	successiva	Roberto	era	giunto	alla	solita	ora,	e	come	di

solito,	aveva	domandato:
—	I	ragazzi?
—	C’è	un	balletto	di	studenti	in	casa	Storli;	non	torneranno

prima	della	mezzanotte.
Liberi	come	l’aria;	la	domestica	se	ne	andava	uinito	il	servizio.
Erano	entrati	nel	salotto	da	pranzo,	misterioso	alla	luce	tra -

smessa	da	una	lampada	accesa	nel	corridoio;	ella	gli	si	era	fatta
accanto,	gattina,	in	attesa	ch’egli	le	prendesse	il	viso	nelle	mani;
egli	al	contrario,	evitando	di	guardarla,	aveva	girato	l’interrutto-
re	dei	lampadario	e	la	stanza	si	era	inondata	di	luce.
Stupita,	Delia	lo	aveva	scosso	per	un	braccio.
—	Cos’hai?	—	gli	aveva	chiesto,	osservandogli	una	espressio-

ne	di	acuta	sofferenza,	che	lentamente	aveva	assunto	la	masche-
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spirate	che	dette.
Possedendola	aveva	continuato	a	stimarla,	l’avrebbe	sposata.

Era	stata	lei	a	riuiutare	per	un	timore	vago	o	anche,	forse,	per	un
viso	che	talora	le	si	ripresentava	in	sogno.
Una	volta	Mariella,	entrata	all’improvviso	nel	salottino,	si	era

tirata	indietro	con	moto	impulsivo;	mammà	e	lo	zio	Roberto	sta-
vano	seduti	accanto,	in	silenzio;	mammà	a	testa	piegata	sul	pet-
to,	zio	Roberto	con	la	sigaretta	che	gli	si	andava	smorzando	tra
le	dita.	Irriulessivamente	i	due	si	erano	alzati	in	piedi,	di	scatto.
La	sera	successiva	Roberto	era	giunto	alla	solita	ora,	e	come	di

solito,	aveva	domandato:
—	I	ragazzi?
—	C’è	un	balletto	di	studenti	in	casa	Storli;	non	torneranno

prima	della	mezzanotte.
Liberi	come	l’aria;	la	domestica	se	ne	andava	uinito	il	servizio.
Erano	entrati	nel	salotto	da	pranzo,	misterioso	alla	luce	tra -

smessa	da	una	lampada	accesa	nel	corridoio;	ella	gli	si	era	fatta
accanto,	gattina,	in	attesa	ch’egli	le	prendesse	il	viso	nelle	mani;
egli	al	contrario,	evitando	di	guardarla,	aveva	girato	l’interrutto-
re	dei	lampadario	e	la	stanza	si	era	inondata	di	luce.
Stupita,	Delia	lo	aveva	scosso	per	un	braccio.
—	Cos’hai?	—	gli	aveva	chiesto,	osservandogli	una	espressio-

ne	di	acuta	sofferenza,	che	lentamente	aveva	assunto	la	masche-

65



ra	della	più	implacabile	fermezza.
—	Voi	dovete	perdonarmi...
Con	un	sussulto	Delia	gli	si	era	aggrappata.
—	Sei	matto	o	vuoi	farmi	impazzire?
Egli	l’aveva	respinta	con	dolcezza.
—	Dovete	perdonarmi	anche	se	non	riuscite	a	capire.
—	Non	dobbiamo	vederci	più?
—	Non	potrei	impormi	questo;	sarebbe	privarmi	dello	scopo

unico	della	mia	vita;	esservi	amico	e	amico	dei	vostri	uigli.	Ora-
mai	sono	grandi.	Potrebbero	capire,	se	già	non	hanno	capito.	La
mia	e	vostra	situazione	potrebbe	diventare	equivoca	di	fronte	ai
ragazzi	e	io	li	amo	come	se	fossero	miei.
—	Perchè	non	l’ho	sposato?	—	ella	aveva	gridato	in	sè,	dispe-

ratamente; 	ma 	 aveva 	 chinato 	 il 	 capo, 	 lasciando 	 pencolare 	 le
braccia.
—	Un’altra?	—	aveva	chiesto,	più	che	altro,	col	moto	delle	lab-

bra.
—	No!	—	egli	aveva	affermato	—	Continuerò	ad	essere	assi-

duo	qui,	ma	voi	e	io	non	sentiremo	più	nell’aria	quel	qualcheco-
sa	di	viziato	che	mozza	il	respiro.
—	Non	mi	ami	più!	Non	mi	ami	più!	—	ella	aveva	gridato	in	sè

e	il	cuore	le	piangeva;	ma,	rigida,	a	pugni	serrati	per	farne	pun-
tello	alla	volontà,	aveva	detto:
—	Come	voi	volete.
Le	visite	giornaliere	non	si	erano	interrotte;	zio	Roberto,	pre-

muroso, 	 affettuoso, 	 era 	 entrato 	 anche 	 più 	 intimamente 	 nelle
consuetudini	della	famiglia,	l’amicizia	in	sostituzione	dell’amo-
re?	Quale	assurdo	per	Delia;	da	tre	anni,	quando	Roberto	era	lì
vivo	e	presente,	da	amico,	da	zio,	a	scherzare	coi	ragazzi,	non	le
pareva	più	lui,	si	rassegnava;	ma	di	notte,	svegliandosi	nè	riu-
scendole 	 di 	 riprendere 	 sonno, 	 riviveva 	 coll’immaginazione 	 le
dolci	ore	fuggite.
—	Sembrano	vicine	e	nessuno	potrebbe	misurarne	la	distan-
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za,	—	disse	a	voce	alta,	chiara.
—	Scusate,	di	chi	parlate?	—	domandò	l’avvocato.
—	Di	nessuno,	delle	stelle.
Tutti	alzarono	il	capo	a	guardare.	La	notte	del	principio	di	set-

tembre,	dopo	il	temporale	del	giorno,	si	adagiava	nell’aria	col	re -
spiro	uguale	a	palpiti	fondi;	le	stelle	palpitavano	a	battiti	uitti,	di-
scordi.
Roberto,	avviandosi	solo	verso	la	villetta	isolata	dove	teneva

una	stanza,	fu	preso	dalla	nostalgia	delle	braccia	di	Delia.	Dove
trovarne	una	che	la	valesse?	Audacie	d’amore	in	lei	da	gareggia-
re,	per,	istinto,	con	la	consumata	esperienza	di	una	cortigiana
nel	piacere,	e	ritrosie	di	vergine	che	voglia	ed	ignori.
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CAPITOLO	III.

Scesero	davanti	al	portone	verso	le	dieci	e	parve	che	dovesse
sorgere 	una 	 complicazione 	 abbastanza 	 seccante; 	 ossia 	 che 	 si
fossero	perdute	le	chiavi	dell’appartamento.
Come	mai?	Chi	le	aveva	avute	in	consegna?
—	No,	—	disse	Delia,	che	diventava	un’altra	quando	nasceva-

no	imprevisti	spiacevoli	o	quando	si	trattava	di	risolvere	difuicol-
tà	positive	—	no,	le	chiavi	devo	averle	messe	io	dentro	la	scatola
dei 	cappelli 	per	paura	di 	perderle; 	stavo	per	tirarle	 fuori 	 ieri
sera,	ma	poi	mi	è	passato	di	mente.
Il	bagaglio	lo	portarono	su	un	po’	per	ciascuno;	il	giovane	fa-

scista	prese	in	spalla	il	baule;	scatole	e	valige	toccarono	alle	si -
gnore.
Quando	si 	viaggia 	 in 	automobile, 	offerta 	amichevolmente 	e

non	si	disponga	di	un	personale,	è	inutile	pretendere	di	trovare	i
facchini	davanti	al	portone,	e	sua	Eccellenza	il	portiere	si	faceva
un	dovere	di	rendersi	irreperibile	nelle	circostanze	complicate.
All’ingresso	dell’appartamento,	quarto	piano	sotto	la	tettoia	a

vetri 	dell’ultimo	pianerottolo, 	che	metteva	nella 	 terrazza, 	Ma-
riella	cercò	e	trovò	le	chiavi	dentro	il	piccolo	tricorno	rosso	di
Nice.
L’appartamento	aveva	l’aspetto	addormentato	di	cattivo	son-

no,	che	hanno,	in	genere	gli	appartamenti	lasciati	deserti	duran-
te	i	mesi	estivi.
La	polvere	si	era	insinuata	peruino	tra	le	connessure	dei	mobi-

li	chiusi;	piccoli	oggetti	stavano	sparsi	qua	e	là;	un	paio	di	forbici
aperte	e	arrugginite,	perchè	nessuno	aveva	pensato	ad	asciugar-
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le	dopo	averle	lasciate	cadere	nella	vasca	da	bagno;	il	diadema
di	tartaruga	stava	in	terra	nella	camera	delle	ragazze;	e	pensare
che	Nice	lo	aveva	cercato,	lassù,	peruino	tra	le	foglie	cadute,	nel
bosco;	in	cucina	poi,	con	la	uinestra	lasciata	aperta,	fortunata-
mente	i	cristalli	erano	agganciati	e,	data	la	pioggia	torrenziale
del	giorno	avanti,	ci	si	guazzava.
La	domestica	nuova	era	arrivata?	L’avevano	uissata,	dopo	una

laboriosa	corrispondenza	epistolare,	nel	Friuli,	semenzaio	di	ra-
gazze	faticatrici	e	non	importa	se	di	domenica,	notte	compresa,
vogliono	essere	libere	di	fare	all’amore,	e	abbasso	le	restrizioni.
Mariella	telefonò	in	portineria.
—	È	arrivata	per	noi	una	ragazza	del	Friuli?
Il	portinaio	si	degnò	di	rispondere	che	non	era	arrivato	nessu-

no	e,	tolta	la	comunicazione,	si	sfogò	con	la	moglie.
—	Bella	pretesa	quella	gente!	Non	pensano	alla	mancia	di	fer-

ragosto	e	arrivano	di	mattina	quando	invece	dovevano	arrivare
di	sera.
—	Lasciali	perdere,	—	la	moglie	disse	coll’accento	intraduci-

bile	d’indulgenza	beffarda,	esclusiva	marca	brevettata	dei	roma-
ni	di	Roma.
Quella 	 gente 	mandò 	Vittorio 	a 	 chiamare 	Bertuccia. 	Venisse

senz’altro;	provviste	di	ogni	genere	portate	dalla	campagna;	pa-
sto	coi	uiocchi,	ma	prima	c’era	da	faticare.
—	Vengo,	vengo!	—	disse	Bertuccia,	che	da	Nice	e	Mariella	fu

accolta	con	esclamazioni	di	giubilo.
Erano	cresciute	insieme,	si	può	dire,	avevano	giuocato	a	villa

Borghese	o	villa	Umberto	che	sia,	e	il	dislivello	della	condizione
sociale	non	inuluiva	sul	loro	cameratismo.
—	Cos’hai	fatto	di	bello?	—	Nice	domandò.
—	Sempre	geloso	furioso,	l’ho	visto	ieri.
Le	sorelline	risero.	Quando	a	Bertuccia	si	domandavano	noti-

zie	di	qualsiasi	genere,	le	risposte	di	Bertuccia	si	riferivano	al	ui-
danzato.
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—	Bertuccia,	come	stai?
—	Un	diavolo	scatenato	perchè	ieri	mattina	sono	andata	dal

parrucchiere.
—	Ti	duole	sempre	quel	dente?
—	Si	uigurino	che	ieri	non	si	è	fatto	vivo!	o	chissà	cosa	alma-

nacca	dentro	quel	cervello!
Peraltro	era	un	divertimento	vedere	Bertuccia,	svelta,	ridente,

far	arrampicare	e	discendere	su	e	giù	lungo	le	pareti	lo	spazzo-
lone	lucertolone.
—	Ecco	un	ragno,	mi	porterà	fortuna,	sposerò	presto.	Ah!	tu

credi 	di 	 farmela, 	nascosto 	 in 	quell’angolo 	dentro 	 la 	 tua 	 tela?
Aspetta!
E	con	una	strisciata	portava	via	allo	sventurato	tessitore	la

tela	e	la	vita.
Allungata,	snodata,	sopra	una	scala	a	libretto,	cominciò	a	spol-

verare	i	quadri,	e	Vittorio,	che	faceva	da	sorvegliante	capo	repar-
to,	incitava	alla	solerzia	le	lavoranti.
—	Forza	con	lo	straccio	della	parafuina;	Mariella, 	 in	gamba;

Bertuccia	non	far	cadere	il	ritratto	di	papà.
—	Perchè	vi	affannate	così?	—	Bertuccia	disse	girandosi	sulla

scala.	—	Il	ritratto	è	coperto	di	polvere,	la	cornice	peggio.	Ve	lo
rimetto	a	nuovo	il	vostro	papà.
Una	parola	rimetterlo	a	nuovo!	Tolta	via	la	polvere	dalla	cor -

nice	e	lustrato	il	cristallo	coll’alcool,	la	fotograuia	a	ingrandimen-
to,	rimaneva	sbiadita	ugualmente.
Non	era	la	polvere,	era	stata	la	pàtina	del	tempo	a	scolorirlo

così	il	povero	papà,	fatto	emigrare	dalla	casa	di	via	Salaria	alla
casa	di	via	Savoia,	dalla	camera	da	letto	di	mammà	alla	sala	da
pranzo 	 e 	 di 	 lì 	 nel 	 corridoio 	 sulla 	 parete 	di 	 fronte 	 alla 	 porta
d’ingresso.
—	Ecco	il	suo	posto!	—	aveva	detto	l’avvocato	Ferni	—	uscen-

do	e	tornando	potrete	ricevere	il	suo	saluto.
La	spiegazione	era	ingegnosa,	ma	la	verità	è	che	non	avevano
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—	Perchè	vi	affannate	così?	—	Bertuccia	disse	girandosi	sulla

scala.	—	Il	ritratto	è	coperto	di	polvere,	la	cornice	peggio.	Ve	lo
rimetto	a	nuovo	il	vostro	papà.
Una	parola	rimetterlo	a	nuovo!	Tolta	via	la	polvere	dalla	cor -

nice	e	lustrato	il	cristallo	coll’alcool,	la	fotograuia	a	ingrandimen-
to,	rimaneva	sbiadita	ugualmente.
Non	era	la	polvere,	era	stata	la	pàtina	del	tempo	a	scolorirlo

così	il	povero	papà,	fatto	emigrare	dalla	casa	di	via	Salaria	alla
casa	di	via	Savoia,	dalla	camera	da	letto	di	mammà	alla	sala	da
pranzo 	 e 	 di 	 lì 	 nel 	 corridoio 	 sulla 	 parete 	di 	 fronte 	 alla 	 porta
d’ingresso.
—	Ecco	il	suo	posto!	—	aveva	detto	l’avvocato	Ferni	—	uscen-

do	e	tornando	potrete	ricevere	il	suo	saluto.
La	spiegazione	era	ingegnosa,	ma	la	verità	è	che	non	avevano
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saputo	dove	collocarlo	quel	disgraziato	ritratto.	Nella	parete	di
fronte	al	letto	a	una	piazza	di	mammà,	che	oramai	dormiva	sola
da	anni,	c’era	appunto	lo	spazio	giusto	per	la	specchiera	grande;
nella	sala	da	pranzo,	rimessa	a	nuovo,	la	vecchia	cornice	del	vec-
chio	ritratto	stonava	e	se,	dato	il	caso,	studenti	e	studentesse	si
adunavano	per	un	po’	di	chiasso	o	qualche	uigura	di	ballo	mo-
derno,	pareva	che	papà	si	vergognasse,	così	immiserito	e	fuori
moda	coi	mustacchi	a	bozzolo.
Chi	poteva	garantire	che	una	sera	o	l’altra	non	si	trasformasse

in	 fantasma, 	come	nelle 	sale 	 immense	dei 	castelli 	alla	Walter
Scott	dove,	nella	luce	scialba	del	giorno	i	personaggi	di	altri	tem-
pi	rimangono	immoti,	poi,	alla	luce	delle	torce,	nella	rumorosità
delle	canzoni	e	del	vento,	scendono	fra	i	convitati,	buttando	gelo
e	paura?
No,	con	papà	non	era	il	caso,	povero	papà,	tanto	buono	in	vita!
Le	ore	volano	quando	si	vuol	mettere	a	sesto	un	appartamen-

to	di	cinque	camere:	quella	di	mammà,	attigua	a	un	salottino,	at-
tiguo	per	suo	conto	al	salotto	da	pranzo,	spazioso,	fresco	d’esta -
te 	 per 	 una 	 uinestra 	 nell’ombra 	del 	muro 	 di 	 un 	 cortile, 	 caldo
d’inverno	per	un	terrazzino	esposto	al	sole;	nella	seconda	parte
del	corridoio,	che	si	andava	stringendo,	c’erano	la	camera	in	co-
mune	delle	sorelline;	una	stanzuccia	per	Vittorio,	e	i	cosiddetti
accessori, 	 che 	 viceversa 	 costituiscono 	 la 	 porzione 	 essenziale
della	casa.
Bertuccia	cominciò	a	sbadigliare;	sbadigliava	e	rideva,	rideva

a	sbadigliava.	—	Signorina	Nice,	voi	che	siete	istruita,	cosa	signi-
uica	il	linguaggio	degli	sbadigli?
—	Te	lo	spiego	io	—	rispose	Vittorio,	con	uno	sbadiglio	uievo-

le,	prolungato,	dal	fondo	dello	stomaco	vuoto.
Allora	ognuno	sentì,	compresa	Delia,	la	quale	frattanto	aveva

vuotato	il	bagaglio	e	colmati	i	tiretti	dei	cassettoni,	che	volgeva
da	un	pezzo	l’ora	di	mettersi	a	tavola.
Mentre, 	 sazi, 	andavano	spiluccando	acini 	colmi 	da	grappoli
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polputi,	si	udì	chiamare	dalla	porta	d’ingresso,	a	suon	di	pugni.
Arrivava	zia	Angelina,	la	sorella	maggiore	di	papà.
Andò	in	salotto	da	pranzo,	domandando:
—	Come	va	che	il	campanello	elettrico	non	funziona?
Appena	Delia	udì	la	voce	della	cognata	andò	a	rifugiarsi	nel

salottino.
Mariella	provò	a	girare	l’interruttore	generale	della	corrente,

ma	il	campanello	rimase	muto	e	le	lampade	seguitarono	a	resta-
re	cieche.
—	Sarete	morosi	coll’azienda	del	governatorato.	Le	villeggia-

ture	costano,	—	disse	Angelina.
—	Vuoi	metterti	a	sedere,	zietta?	—	Mariella	chiese.
—	Grazie!	Potrei	consumarvi	la	sedia.
Nice	si	alzò!
—	Scusa, 	zietta, 	vado	a 	rivedere	 il 	dattilografato	della 	 tesi;

devo	consegnarlo	domani.
—	Non	è	visibile	la	regina	madre?
—	Perchè,	poi	la	chiami	così?	—	disse	Vittorio	seccato;	ma	su-

bito,	per	tenersela	buona	la	zia	fornitrice	di	monete	da	cinque
lire,	qualche	volta	da	dieci,	la	sollevò,	prendendola	sotto	le	ascel -
le.
—	Peso	piuma,	conservi	la	linea.	Brava!
Angelina	rise,	un	po’	nervosamente.
Era	il	suo	beniamino	quel	maschietto.	Lo	aveva	veduto	nasce-

re	e	alla	scomparsa	del	fratello	se	lo	era	preso	nell’appartamen -
tino	di	sua	proprietà	dove	viveva	con	una	signorinetta	orfana,
mantenendola,	istruendola	nella	musica	a	tempo	perso	e	facen-
dosi,	in	cambio,	aiutare	nel	disbrigo	delle	faccende	domestiche.
Il	piccino	le	correva	dietro	carponi	per	le	stanze.
—	Su,	maialetto	—	Angelina	ammoniva.	E	allora	il	bimbo	si	ti-

rava	sù,	alzava	il	visetto	astuto	da	bestiola	e	rideva	di	quel	ridere
buffo	eppure	commovente	delle	boccacce	coi	dentini	davanti	a
granelli	di	riso.
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La	zia	avrebbe	voluto	tenerselo	per	farsene	un	uiglio;	ma	Delia
se	lo	era	ripreso	quasi	trafugandolo.	
Si	era	ancora	nel	periodo	delle	speranze	per	il	ritorno	del	pa -

dre,	e	cosa	avrebbe	detto	se	non	li	avesse	trovati	tutti	e	tre,	vici -
no	alla	madre,	i	bambini?
Adesso	lo	sdentatello	era	diventato	un	bel	ragazzo	e	Angelina

seguitava	a	struggersene	in	altra	maniera.
Dietro	le	spalle	della	signorina	musicista,	Bertuccia	simulava

con	ogni	sorta	di	contorcimenti	di	far	correre	le	mani	sulla	ta-
stiera;	Mariella	soffocava	dal	ridere	e	uinse	di	doversi	allacciare
il	bottone	allo	scarpino,	curva,	a	gote	gonuie,	mentre	Vittorio,	per
salvare	la	situazione,	aveva	preso	la	zia	per	il	naso.
—	Chiudi	gli	occhi,	facciamo	a	mosca	cieca.
—	Stupidone,	smettila,	mi	fai	andare	il	cappello	di	traverso.
—	Ti	sta	meglio,	amore,	sei	più	bella.
Infatti	la	pianista	non	sarebbe	stata	brutta;	al	contrario.	Somi-

gliava,	in	meglio,	al	povero	fratello	e	tal	quale	a	Nice,	la	nipote
studentessa;	saliente	l’ossatura	della	faccia,	ma	delicata	la	pelle
del	colore	dell’avorio;	grande,	ben	tagliata	la	bocca,	i	denti	sul
davanti 	sporgenti 	obbligavano	 il 	 labbro	superiore	a	star	bene
sollevato	con	espressione	fra	ironica	e	imbronciata.
Esercitava, 	guadagnando	bene, 	 la 	professione	di 	maestra	di

pianoforte	per	il	perfezionamento;	si	vantava	di	essere	una	in-
terprete	superiore,	ma	anche	qui	c’era	da	ridire.
Sicura, 	 esperta	nella 	 tecnica	della 	 tastiera, 	non	 trasfondeva

anima,	non	lasciava	scia	di	sentimenti	o	pensieri	nell’uditorio.	In
argomento	sorgevano	dissensi	fra	Mariella,	che	studiava	per	di-
plomarsi	in	pianoforte,	e	la	zia	che	le	dava	ripetizioni,	pagando
di	suo	anche	la	musica.
Non	potevano	intendersi.	Zia	Angelina	esigeva	una	precisione

da	pianola;	Mariella,	interpretando,	per	esempio,	l’appassionata,
ripensava	le	parole	sussurrate	di	Attilio	o,	interpretando	l’ada-
gio	del	chiaro	di	luna,	rigustava	nella	memoria	il	languore	dolce
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sotto	la	carezza	della	luna	e,	con	le	dita	vaganti	sui	tasti,	sorri -
dendo	estatica,	riviveva	gli	abbandoni	iniziali,	trepidi,	accompa-
gnati	dal	canto	dell’usignolo,	lassù	nei	boschi,	mentre	gli	alberi
si	tenevano	immoti	nell’incantesimo.
—	Perdo	il	mio	tempo	con	te.	—	diceva	invariabilmente	Ange-

lina	a	lezione	uinita	—	Tempo	e	danaro	perdo.	Una	lezione	come
questa	me	la	faccio	pagare	cinquanta	lire.
—	Non	andare	in	collera,	zietta.	Guardati	nello	specchio	inve-

ce;	sei	più	carina	di	me.
—	Purtroppo	con	molti	anni	in	più	di	differenza	da	parte	mia.
Vittorio	interloquiva:
—	Allora	li	tieni	nella	borsetta	i	tuoi	anni	in	più;	non	si	vedo-

no;	—	e	il	ragazzaccio	faceva	gli	occhi	di	triglia	alla	borsa.
Zia	Angelina	guardava	da	un’altra 	parte, 	coll’espressione	di

non	capire	e	Vittorio	tirava	fuori	la	scatola	dei	cerini,	consuman-
doli	uno	dopo	l’altro	come	per	accendere	la	sigaretta	che	non
c’era.
—	Va	bene,	—	Angelina	disse	—	aspettami;	usciremo	insieme;

prima	voglio	salutare	tua	madre.
—	Mammà	è	in	salottino,	vai	pure.
La	porta	del	salottino	era	spalancata,	ma	Angelina,	prima	di

entrare,	s’informò	se	disturbava.
—	Tutt’altro,	—	e	Delia	depose	sopra	un	tavolinetto	laccato

una	lampada	di	bronzo,	di	cui	la	base	rafuigurava	un	pugilatore;
era	un	premio	vinto	da	Vittorio	in	una	gara	di	calcio.
—	Ti	volevo	salutare,	—	disse	Angelina,	tirando	a	sè	il	batten-

te	della	porta.
—	Grazie,	—	disse	Delia,	appoggiandosi	con	le	reni	al	davan-

zale	della	uinestra	—	cosa	vuoi?
—	Io?	Non	voglio	mai	niente.	Ti	ho	forse	chiesto	mai	qualche

cosa?
—	Per	carità!	—	Delia	disse	con	un	piccolo	cenno	della	mano.
—	Come	fa	a	mantenersi	tanto	fresca?	È	più	giovane	di	me;
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cosa?
—	Per	carità!	—	Delia	disse	con	un	piccolo	cenno	della	mano.
—	Come	fa	a	mantenersi	tanto	fresca?	È	più	giovane	di	me;
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questo	è	vero,	ma	non	c’è	paragone.	Somiglia	a	un	uiore,	—	disse
fra	sè,	e	ad	alta	voce	disse:	—	Se	tu	non	patissi	di	morbosità,	co-
gnata	cara,	vorrei	farti	osservare...	—	e	Angelina	attese	che	la	co-
gnata	l’incoraggiasse	a	proseguire.
Delia	a	gola	puntata	sul	petto,	si	faceva	girare	nel	dito	il	cer-

chietto	d’oro	della	fede.
Angelina	strinse	le	labbra	con	ostentazione,	e	Delia	ne	udì	le

parole 	non	pronunciate 	dalla 	cognata. 	Le	parole 	dicevano:	—
Cosa	rappresenta	nel	tuo	dito	l’anello	della	fede?
Delia	uissava	lontano	al	di	là	della	parete	e	degli	anni.	Sospirò

profondamente,	pensando	a	quello	che	non	c’era	più	e	a	quello
che	c’era,	ma	come	non	ci	fosse...
—	Vorrei	darti	qualche	consiglio,	—	Angelina	disse.
Nice	entrò	sollecitata	da	Mariella,	che	le	aveva	detto:
—	Zia	Angelina,	secondo	me,	sta	tormentando	mamma.
—	Ci	penso	io	—	e	Nice	era	entrata	in	salottino	dicendo:	—	Te

ne	vai	zietta?	Vittorio	è	di	là	che	aspetta	per	uscire	con	te.
Delia	svelta	fece	strada;	Vittorio	trascinò	la	zia	per	le	scale	e

appena	usciti	dal	portone,	se	la	prese	sotto	braccio,	tenendola
stretta.
—	Ci	scambieranno	per	uidanzati.	—	Angelina	disse	ridendo.
—	E	perchè	no,	zietta?
—	Parliamo	sul	serio;	con	tua	madre	non	si	può	parlare,	ti

gela	le	parole	in	bocca.
—	Lasciala	stare	mammà.
—	Chi	te	la	tocca?	Ma	ti	pare	giusto	scialarsela	in	villeggiatura

e	non	pagare	la	luce	elettrica?
—	Molto	meno	il	gas,	zietta.
—	Tu	sei	ragazzo,	sei	irresponsabile.	Toccherebbe	a	chi	è	nato

prima	di	te	avere	giudizio.	Tu	sai	che	io,	per	principio,	nei	fatti
degli	altri	non	metto	bocca.
—	Figurati	se	non	lo	so;	è	notorio.
—	Mi	prendi	in	giro?
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—	Dio	liberi!
—	Il	patrimonio	in	cartelle	del	consolidato	lasciato	dal	tuo	po-

vero	padre	sarà	agli	sgoccioli?
Vittorio	fu	sul	punto	di	perdere	la	pazienza.	—	Tu	credi,	dun-

que,	cara	zia,	che	mammà	abbia	potuto	fare	il	miracolo	dei	sette
pesci	per	anni	e	anni	con	la	sua	pensione	di	vedova	di	guerra.
—	E	la	rendita	delle	cento	e	più	mila	lire?
—	Centoventimila...
—	Non	si	tratta	di	un	soldo...
—	No,	ma	si	è	trattato	di	farci	studiare	tutti	e	tre,	e	una	fame

canina	all’ora	dei	pasti.	Naturalmente	poi,	intaccando	il	capitale,
la	rendita	scemava.
—	E	il	domani?
—	Non	ti	afuliggere,	zietta,	Nice	si	può	dire	già	a	posto,	Mariel-

la	pare	che	si	mariterà,	io	mi	sto	preparando	al	concorso	per	en-
trare	all’accademia	aeronautica	di	Caserta...
Così	parlando	erano	arrivati	a	via	Nazionale.
Angelina	aveva	sulla	punta	delle	labbra	una	frase	che	non	riu-

scì	a	trattenere.
—	Non	capisco	perchè	tua	madre	non	ha	sposato	il	colonnel-

lo!	Intanto	si	rischiarava	una	situazione...
Vittorio	provò	l’impulso	di	scansarsela	con	un	colpo	di	gomito

e	lasciarla	in	asso,	ma	riulettè	al	positivo.
—	E	le	sigarette?
—	Non	ho	che	una	carta	da	cento.
—	Dammela, 	penso	 io 	a 	cambiarla... 	—	E	appena	 l’ebbe	 in

mano,	il	ragazzo	con	due	sgambate	attraversò	la	via	in	tutta	la
sua	lunghezza,	sicuro	che	alla	zia,	per	fare	altrettanto,	sarebbero
stati	necessari	cinque	minuti	buoni;	sventolò	a	bandierina	il	bi-
glietto	da	cento	e	scomparve	dall’angolo	di	via	Agostino	Depre-
tis,	nella	baraonda	delle	automobili	e	delle	autobus	a	due	piani,
case	traballanti	sradicate	dal	selciato	e	lanciate	a	grande	veloci -
tà.
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Angelina	rimase	indignata,	sopratutto	per	la	beffa.
Aveva	progettato	di 	portarselo	a 	casa	 il 	 ragazzo, 	 in 	via 	dei

Ponteuici,	traversa	di	Corso	Umberto	e	dove	nell’aria	circola	odo-
re	speciale 	di 	 salsamenteria. 	Bottegucce	mezzo	buie, 	peraltro
zeppe	di	generi	soprafuini,	con	accanto	bottiglierie	dall’apparen-
za	di	bettole	e	viceversa	i	buongustai	possono	centellinare	vini
non	fatturati	dei	castelli;	odore	insomma	della	placida	vecchia
Roma,	quasi	scomparsa	del	tutto.
La	zia	aveva	progettata	di	offrire	al	nipote	un	tè	con	relative

leccornie;	si	sarebbe	poi	fatta	accompagnare	al	Cinema	Corso	e,
in	ultimo,	gli	avrebbe	dato	una	bella	moneta	massiccia	da	venti
lire.	Pazienza!
Sentiva	il	bisogno	di	alleggerirsi	il	cuore	e,	un	passettino	avan-

ti,	uno	indietro,	nella	zona	limitata	dai	bolloni	bianchi,	tenendo
d’occhio	 il 	metropolitano	con	 la	piccola	mazza	di 	comando	le
riuscì	di	attraversare	il	crocevia	e	arrivò	di	fronte	al	negozio	di
calze	e	guanti,	dove,	in	funzione	di	prima	commessa,	si	trovava
Mercedes	Barletti,	sorella	minore	di	Delia.
Il	negozio	era	vuoto	di	clienti, 	data	 la	stagione	e	l’ora	poco

inoltrata	del	pomeriggio,	la	cassiera	sonnecchiava	nella	cabina	e
Mercedes	sfogliava	una	rivista	cinematograuica	illustrata;	nella
pagina	di 	mezzo	primeggiava	il 	ritratto	di 	una	diva	abbigliata
alla	Carmen.
Se	il 	destino	non	le	fosse	stato	avverso,	anche	lei, 	brunetta

piccante 	 ancora, 	 sotto 	 il 	 casco 	 dei 	 capelli 	 bianchi, 	 anche 	 lei
avrebbe	potuto	nascere	a	Siviglia,	essere	amata	da	un	torero	e	ui -
gurare	in	una	rivista	col	pettine	alto	e	sulla	fronte	il	ricciolo	alla
spagnola!	Se	non	che	il	destino,	schiavo	del	capriccio,	dispensa-
va	favori	agl’indegni	e	largheggiava	in	disgrazie	verso	chi	non	le
merita.
Angelina	entrò	nel	negozio	con	un	fare	frettoloso,	come	se	di

fuori	l’aspettasse	qualche	affare	da	sbrigarsi	su	due	piedi.
—	Come	va	Mercedes?
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—	Magniuicamente!	ogni	giorno	che	passa	una	consolazione
di	più	nella	mia	vita!
Angelina	gustò	l’ironia	e	sorrise.
—	Ti	compiango	e	ti	ammiro.	Dunque	tuo	marito?
—	Una	perla!
—	In	cosa	commercia	adesso?
—	In	bugie.	Ogni	giorno	ne	tira	fuori	una	nuova	per	carpirmi

denaro	e	andarsene	a	zonzo.
Parlava	lentamente,	rivoltolandosi	con	la	lingua	le	parole	sul

palato	per	assaporarne	 l’amaro; 	apparteneva	alla	categoria 	di
quelle 	persone	sventurate 	 in 	 realtà, 	ma	 che 	coltivano 	 le 	 loro
sventure	come	un	uloricoltore	coltiva	le	piante	in	una	serra.
Le	due	donne	tacquero	per	un	momento.
Mercedes	aspettava	che	Angelina	cominciasse	a	dir	male	della

cognata;	Angelina	aspettava	che	l’altra	desse	lo	spunto.
—	In	che	acqua	si	naviga	nella	reggia	di	quella	gente?
—	Acque	basse,	fra	poco	la	secca.	Tua	sorella...	—	Mercedes

scattò.
—	Non	chiamarla	mia	sorella;	l’ho	rinnegata	in	eterno.	Lo	sai

meglio	di	me.	Io	ero	quasi	uidanzata	con	quel	povero	babbeo	di
tuo	fratello.
—	Storia	antica. 	—	disse	Angelina	e	 intanto	pensava	—	Te

l’eri	creato	da	te,	con	la	fantasia,	il	uidanzamento.
—	Storia	antica	per	te,	a	me	è	restata	sullo	stomaco.	Mi	am-

malai	d’itterizia;	mia	madre,	Dio	la	perdoni,	mi	mandò	in	campa-
gna	con	la	scusa	di	farmi	cambiare	aria,	e	quando	tornai,	tuo	fra-
tello	e	mia	sorella	erano	in	viaggio	di	nozze.	Per	consolarmi	mi
sono	legato	al	piede	la	catena	di	un	marito	modello!	Dio	è	giusto;
tuo	fratello	ha	pagato.
—	Purtroppo	ha	pagato	tutto	lui;	tua	sorella	ha	fatto	presto	a

mettersi	intorno	un	altro	grigioverde.	Pensare	che	i	uigli	la	por-
tano	in	palmo	di	mano.	Vittorio	guai	chi	gli	tocca	la	madre.	Ho
provato	a	consigliarlo, 	proprio	adesso,	per	 il 	suo	bene!	Mi	ha
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piantata	in	asso,	scappando	con	una	carta	da	cento	lire	che	mi
doveva	cambiare	e	che	non	riavrò	più!
Verità 	 sacrosanta 	 che 	Angelina 	non 	 le 	 avrebbe 	 vedute 	più

quelle	cento	lire,	impiegate	già	in	parte	e	alla	lesta	da	Vittorio
nell’esecuzione	di	un	suo	piano	strategico,	appena	si	era	trovato
nelle 	 unghie 	 le 	 necessarie 	 munizioni: 	 pagare 	 gli 	 arretrati
all’azienda	elettrica	del	Governatorato	e	farsi	rimandare	a	domi -
cilio	la	corrente.	Bella	sorpresa	per	mammà	e	per	le	sorelline!
Un’occhiata	all’orologio	appeso	all’esterno	di	una	orologeria,

lo	assicurò	che	l’ufuicio	pagamenti	doveva	essere	aperto;	vi	entrò
con	andatura	di	conquista.
A	pagare	fece	presto,	ma	non	era	altrettanto	facile	farsi	resti -

tuire	la	corrente,	in	giornata.
Per	 fortuna	 incontrò	nel 	corridoio	una	signorina	 impiegata

che,	essendo	bella,	gli	ispirò	la	massima	uiducia.
—	Signorina,	per	piacere,	vedete	di	farmi	riavere	la	corrente

subito!
—	Siete	moroso	voi?
—	Per	servirvi;	da	cinque	minuti	non	lo	sono	più.	Amoroso	sì,

di	fronte	a	voi,	se	credete.
La	signorina	si	tappò	le	orecchie.
—	Che	barba	le	vostre	spiritosaggini!
—	Signorina,	voi	dovete	essere	una	corrente	in	voi	stessa:	mi

date	la	scossa!	—	e	dall’ingresso	di	via	Milano	lanciò	un	bacio
sulla	punta	delle	dita,	dopo	di	che,	sicuro	del	fatto	suo,	si	offrì
una	cassata	e	ci	fumò	sopra	mezzo	pacchetto	di	sigarette,	pren-
dendo	poi	la	via	più	lunga	per	trovarsi	a	casa	al	momento	giusto,
quando	Bertuccia	sarebbe	scesa	a	comperare	un	pacco	di	cande-
le.

Bertuccia,	al	contrario,	era	già	sparita	da	un	pezzo,	avendo	ri -
conosciuto	il	uischio	di	Lucio,	che	la	chiamava	dalla	strada;	si	era

79

piantata	in	asso,	scappando	con	una	carta	da	cento	lire	che	mi
doveva	cambiare	e	che	non	riavrò	più!
Verità 	 sacrosanta 	 che 	Angelina 	non 	 le 	 avrebbe 	 vedute 	più

quelle	cento	lire,	impiegate	già	in	parte	e	alla	lesta	da	Vittorio
nell’esecuzione	di	un	suo	piano	strategico,	appena	si	era	trovato
nelle 	 unghie 	 le 	 necessarie 	 munizioni: 	 pagare 	 gli 	 arretrati
all’azienda	elettrica	del	Governatorato	e	farsi	rimandare	a	domi -
cilio	la	corrente.	Bella	sorpresa	per	mammà	e	per	le	sorelline!
Un’occhiata	all’orologio	appeso	all’esterno	di	una	orologeria,

lo	assicurò	che	l’ufuicio	pagamenti	doveva	essere	aperto;	vi	entrò
con	andatura	di	conquista.
A	pagare	fece	presto,	ma	non	era	altrettanto	facile	farsi	resti -

tuire	la	corrente,	in	giornata.
Per	 fortuna	 incontrò	nel 	corridoio	una	signorina	 impiegata

che,	essendo	bella,	gli	ispirò	la	massima	uiducia.
—	Signorina,	per	piacere,	vedete	di	farmi	riavere	la	corrente

subito!
—	Siete	moroso	voi?
—	Per	servirvi;	da	cinque	minuti	non	lo	sono	più.	Amoroso	sì,

di	fronte	a	voi,	se	credete.
La	signorina	si	tappò	le	orecchie.
—	Che	barba	le	vostre	spiritosaggini!
—	Signorina,	voi	dovete	essere	una	corrente	in	voi	stessa:	mi

date	la	scossa!	—	e	dall’ingresso	di	via	Milano	lanciò	un	bacio
sulla	punta	delle	dita,	dopo	di	che,	sicuro	del	fatto	suo,	si	offrì
una	cassata	e	ci	fumò	sopra	mezzo	pacchetto	di	sigarette,	pren-
dendo	poi	la	via	più	lunga	per	trovarsi	a	casa	al	momento	giusto,
quando	Bertuccia	sarebbe	scesa	a	comperare	un	pacco	di	cande-
le.

Bertuccia,	al	contrario,	era	già	sparita	da	un	pezzo,	avendo	ri -
conosciuto	il	uischio	di	Lucio,	che	la	chiamava	dalla	strada;	si	era

79



precipitata	senza	salutare	nessuno,	sicura	in	anticipo	della	sce-
nata	che	l’aspettava.
—	Chi	ti	ha	dato	il	permesso	di	andare	lassù?
Bertuccia,	supplichevole,	rispose	con	ingenuità:
—	Credevo	che	tu	fossi	a	Frascati,	me	lo	avevi	detto!...
Esca	sul	fuoco.
—	Dunque	tu	pretenderesti	di	farmi	fare	il	burattino;	io,	per

tua	norma,	faccio	il	burrattinaio,	i	uili	li	tiro	io.	Domani	riavrai	le
tue	lettere,	preparami	le	mie,	—	e	si	allontanò	a	gran	passi.
Bertuccia	gli	corse	dietro.
—	Lucio,	Lucio...
Senza	fermarsi,	Lucio	si	voltò!
—	Addio,	amore,	—	disse	beffardo,	facendo	un	gesto	con	la

mano	—	ci	rivedremo	a	Calcutta	nel	paese	degl’indiani...
Bertuccia,	anche	lei	di	corsa,	andò	a	rifugiarsi	tutta	in	lacrime

nell’androne	di	un	palazzo.
Coll’inoltrarsi 	 del 	 crepuscolo 	 si 	 diffondeva 	 la 	 malinconia

nell’appartamento	di	via	Savoia,	anche	perchè	il	colonnello	non
aveva	telefonato	e	Delia,	privata	del	suono	di	quella	voce,	s’intri -
stiva.
—	Prova	a	telefonare,	—	disse	a	Mariella.
Quando	mammà	diceva,	prova	a	telefonare,	si	capiva	subito	a

chi,	e	Mariella	formò	il	numero	corrispondente	al	nome	di	Varli
Roberto.
Erano	nate	per	intendersi	madre	e	uiglia;	due	roghi	d’amore.
Dalla	uinestra	del	salotto	da	pranzo	un	ultimo	raggio	guizzò

furtivo,	rapido,	nel	corridoio,	fermandosi	sul	disco	combinatore
dell’apparecchio;	pei	fori	corse	un	lampo,	d’ironia,	poi	le	cifre	si
oscurarono,	pupille	spente	di	occhi	senza	palpebre.
—	Occupato?	—	chiese	Delia,	in	piedi	nel	vano	della	porta.
—	Libero,	ma	zio	Roberto	non	risponde.
—	Fammi	il	piacere	almeno	tu...
—	Scusa,	mammina,	è	questione	di	abitudine	chiamarlo	zio.

80

precipitata	senza	salutare	nessuno,	sicura	in	anticipo	della	sce-
nata	che	l’aspettava.
—	Chi	ti	ha	dato	il	permesso	di	andare	lassù?
Bertuccia,	supplichevole,	rispose	con	ingenuità:
—	Credevo	che	tu	fossi	a	Frascati,	me	lo	avevi	detto!...
Esca	sul	fuoco.
—	Dunque	tu	pretenderesti	di	farmi	fare	il	burattino;	io,	per

tua	norma,	faccio	il	burrattinaio,	i	uili	li	tiro	io.	Domani	riavrai	le
tue	lettere,	preparami	le	mie,	—	e	si	allontanò	a	gran	passi.
Bertuccia	gli	corse	dietro.
—	Lucio,	Lucio...
Senza	fermarsi,	Lucio	si	voltò!
—	Addio,	amore,	—	disse	beffardo,	facendo	un	gesto	con	la

mano	—	ci	rivedremo	a	Calcutta	nel	paese	degl’indiani...
Bertuccia,	anche	lei	di	corsa,	andò	a	rifugiarsi	tutta	in	lacrime

nell’androne	di	un	palazzo.
Coll’inoltrarsi 	 del 	 crepuscolo 	 si 	 diffondeva 	 la 	 malinconia

nell’appartamento	di	via	Savoia,	anche	perchè	il	colonnello	non
aveva	telefonato	e	Delia,	privata	del	suono	di	quella	voce,	s’intri -
stiva.
—	Prova	a	telefonare,	—	disse	a	Mariella.
Quando	mammà	diceva,	prova	a	telefonare,	si	capiva	subito	a

chi,	e	Mariella	formò	il	numero	corrispondente	al	nome	di	Varli
Roberto.
Erano	nate	per	intendersi	madre	e	uiglia;	due	roghi	d’amore.
Dalla	uinestra	del	salotto	da	pranzo	un	ultimo	raggio	guizzò

furtivo,	rapido,	nel	corridoio,	fermandosi	sul	disco	combinatore
dell’apparecchio;	pei	fori	corse	un	lampo,	d’ironia,	poi	le	cifre	si
oscurarono,	pupille	spente	di	occhi	senza	palpebre.
—	Occupato?	—	chiese	Delia,	in	piedi	nel	vano	della	porta.
—	Libero,	ma	zio	Roberto	non	risponde.
—	Fammi	il	piacere	almeno	tu...
—	Scusa,	mammina,	è	questione	di	abitudine	chiamarlo	zio.

80



—	Già!	Ma	a	quest’	ora	dovrebbe	essere	arrivato.
—	Dormirà,	sarà	stanco.
—	Può	darsi	—	e	Delia	rientrò	nella	propria	camera,	non	sa-

pendo	cosa	fare	di	se	stessa.
—	Chi	bussa	così	adesso?	—	esclamò	impaziente.
Bussavano	forte	col	pugno	alla	porta	d’ingresso.
Mariella	corse	ad	aprire,	e	si	trovò	davanti	un	ragazzone	lungo

in	combinazione	turchina;	calzava	scarpe	di	marca	e	mandava
odore	di	acqua	di	colonia.
—	Cosa	volete?	—	domandò	la	signorina.
—	Levarmi	una	curiosità,	—	disse	l’operaio	gassista,	indican-

do	 lo 	sportello 	socchiuso	del 	contatore	del 	gas	 incastrato	nel
muro	del	pianerottolo.
—	Il	uil	di	ferro	che	sprangava	la	chiave	del	contatore	chi	l’ha

tagliato?
—	Io!
—	Mi	rallegro!	Qui	nella	borsa	degli	utensili	ho	i	ferri	del	me-

stiere,	state	tranquilla.	Risprango.
La	signorina,	pronta,	afferrò	la	borsa	e	cominciò	a	dondolarla,

sorridendo.
La	fossetta	del	mento	s’increspava;	l’operaio,	interdetto,	rima-

neva	con	le	braccia	ciondoloni	e	la	faccia	gli	si	rischiarava...
—	Se	ne	trovano	di	tipi,	—	disse	—	vorreste	rubarmi	la	borsa

voi?
—	Con	chi	credete	di	trattare?	—	Mariella	disse,	ma	non	riuscì

a	trattenersi	dal	ridere.
—	E	va	bene,	—	disse	 l’operaio,	ridendo	anche	 lui 	—	siete

speciale,	signorina,	voi.
—	Siamo	tornati	dalla	villeggiatura	questa	mattina;	domani	ci

metteremo	in	regola	e	ci	troviamo	senza	donna;	deve	arrivare
dal	Friuli...
—	Buona,	quella!	—	l’operaio	disse.
—	Capirete,	abbiamo	la	macchina	a	gas,	non	abbiamo	fornelli
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per	il	carbone	e	poi	voi	non	pretenderete	che	vada	io	a	compera-
re	il	carbone...
—	Con	quelle	manine?...	No,	no	—	disse	l’operaio	galantemen-

te,	indugiando	prima	di	riprendere	la	borsa	che	Mariella	gli	por-
geva.
—	Frequentate	il	cinema	Excelsior,	signorina?	Sarei	onorato

d’incontrarvi...
—	Anch’io!	—	e	Mariella	buttò	fuori	la	borsa	e	gli	chiuse	la

porta	in	faccia.
L’operaio	se	ne	andò!	Gli	sarebbe	piaciuto	mettersi	a	cavalcio-

ni	sulla	ringhiera	per	scendere	i	quattro	piani	a	scivoloni,	come
faceva	quando	era	galoppino	di	una	drogheria	per	le	commissio-
ni	a	domicilio.	Si	sentiva	elettrizzato;	i	musetti	rosei,	specie	se
incorniciati	da	capelli	biondi,	gli	mettevano	addosso	l’allegria.
Le	circostanze	favorevoli	somigliano	qualvolta	alle	disgrazie;

una	tira	l’altra.
Mentre	l’operaio	gassista	se	ne	andava,	il	telefono	chiamò	e

Delia,	anche	questo	succede,	provò	in	sè	la	certezza	che	era	lui.
—	Ah!	Siete	rimasti	in	panne?	Verrete	questa	sera?	Si,	andate

a 	 coricarvi. 	 Verrete 	 domattina 	 a 	 pranzo; 	 vi 	 aspettiamo
senz’altro...
Nice	uscì	dalla	stanza,	dove	si	era	chiusa	per	ore;	non	toccava

terra	coi	piedi.	Prese	il	microfono	dalle	mani	della	madre.
—	Zietto,	ho	uinito	di	rivedere	il	dattilografato	della	mia	tesi,

un	capolavoro!	Domattina	ti	aspettiamo!	Non	mancare,	portami
un	regalo.	Sai	che	siamo	senza	luce?	Addio.
Vittorio	tornò	poco	dopo	e	vide,	in	fondo	al	corridoio,	l’oscilla-

re	incerto	di	una	candela.
—	Sai,	—	disse	Nice	—	ho	riveduto	la	tesi!	Ti	pare	bello	rima-

nere,	proprio	in	questa	occasione,	senza	luce?
Vittorio	non	rispose,	girò	senza	parere	gl’interruttori	in	tutte

le	camere	dopo	di	che	si	collocò	vicino	all’interruttore	generale.
—	Silenzio,	attenzione!
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Tirò	su	ponderatamente	le	maniche	della	giacca,	rovesciò	due
volte	le	mani	dorso	e	palma.
—	C’è	 forse	un	 luccichìo	nelle	mie	mani?	Le	mie	dieci 	dita

sono	forse	dieci	lampadine	incandescenti?	No,	signora	e	signori-
ne,	le	mie	dita	non	sono	che	dita.
Mammà	stava	addossata	allo	stipite	della	porta,	vicino	al	tele -

fono;	Nice	stringeva	sotto	l’ascella,	dalla	parte	del	cuore,	il	datti -
lografato	della	tesi;	Mariella,	in	posa	di	statua,	teneva	alto	il	can -
deliere	con	la	povera	candela	consunta	a	metà.
Tutte	e	tre	sorridevano,	certe	del	prodigio.
—	Uno!	Due!	—	esclamò	Vittorio,	battendo	forte	il	piede.
—	Chiudete	gli	occhi,	riapriteli	al	terzo	colpo	del	mio	piede.

Attenzione!	Pronti?
—	Prontissime!
Vittorio	battè	il	piede,	girò	l’interruttore	generale	e	ogni	stan-

za	fu	colma	di	luce	chiara,	ferma	simile	al	chiarore	di	una	stella
di	prima	grandezza	in	un	cielo	cristallino.
Tutto	si	rianimò!	I	mobili	acquistarono	forma,	i	pensieri	impi-

griti	presero	alacrità,	la	stanchezza	non	c’era	più,	la	melanconia
pareva	che	non	ci	fosse	stata	mai.
Delia	disse:	—	Domattina	andrò	a	ritirare	una	delle	poche	car-

telle	rimaste	dalla	cassetta	di	sicurezza;	avremo	il	contante,	pa -
gheremo	tutti.	E	domattina	—	aggiunse	—tra	sè	—	Roberto	sarà
qui.
Le 	piaceva 	di 	chiamarlo 	così, 	nel 	 suo	pensiero 	con	 la 	voce

stessa 	 di 	 quando 	 lo 	 chiamava 	 per 	 nome, 	 insinuandoglielo, 	 il
nome,	col	respiro	nel	concavo	dell’orecchie.	Roberto,	Roberto!
—	Cara,	cara!	Sei	mia!
Nessuno	aveva	voglia	di	andare	a	letto;	si	sentivano	svegli,	rin-

verditi.
— 	Mi 	 sta 	 spuntando 	 un’idea! 	— 	 esclamò 	Mariella, 	 che 	 a

quell’idea 	 ci 	 aveva 	 pensato 	 tutto 	 il 	 giorno. 	 — 	 Telefoniamo
all’avvocato	che	venga	con	la	signora	e	anche	Attilio	per	festeg-
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gheremo	tutti.	E	domattina	—	aggiunse	—tra	sè	—	Roberto	sarà
qui.
Le 	piaceva 	di 	chiamarlo 	così, 	nel 	 suo	pensiero 	con	 la 	voce

stessa 	 di 	 quando 	 lo 	 chiamava 	 per 	 nome, 	 insinuandoglielo, 	 il
nome,	col	respiro	nel	concavo	dell’orecchie.	Roberto,	Roberto!
—	Cara,	cara!	Sei	mia!
Nessuno	aveva	voglia	di	andare	a	letto;	si	sentivano	svegli,	rin-

verditi.
— 	Mi 	 sta 	 spuntando 	 un’idea! 	— 	 esclamò 	Mariella, 	 che 	 a

quell’idea 	 ci 	 aveva 	 pensato 	 tutto 	 il 	 giorno. 	 — 	 Telefoniamo
all’avvocato	che	venga	con	la	signora	e	anche	Attilio	per	festeg-
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giare	la	tesi	di	Nice.
Approvato.
Si	cenò	in	fretta	col	restante	delle	provvigioni	portate	dalla

campagna.
—	Bisogna	fare	un	po’	di	toletta,	non	ti	pare	mammà?	—	disse

Nice.
Delia 	 non 	 se 	 ne 	 curava; 	 a 	 quale 	 scopo 	 se 	 lui 	 non 	 c’era?

D’altronde	elegante	era	nata,	elegante	doveva	morire,	indipen-
dentemente	dagli	ornamenti;	quanto	a	Mariella	bisogna	conve-
nire	che	Attilio	aveva	ragione	asserendo	che	a	Mariella	bastava-
no,	per	apparire	bella	fra	le	belle,	i	ricciolini	biondi	e	la	boccuc -
cia	odorosa,	con	quel	ridere	fra	il	sì	e	il	no;	oppure	con	quel	sor-
riso	tra	furbesco	e	soave.
L’avvocato	arrivò	con	la	signora,	la	quale	offrì	alla	laureanda

una	graziosa	borsetta.
—	Mettici	dentro	i	tuoi	sogni,	—	Letizia	disse	—	anche	quelli

ci	vogliono	alla	tua	età.
—	No,	affermò	la	ragazza,	i	sogni	non	sono	che	larve,	niente

più.	Ci	metterò	dentro	i	miei	propositi.
—	Purchè	voi	non	inforchiate	gli	occhiali,	signorina,	il	nodo

della	questione	è	qui;	—	consigliò	l’avvocato,	il	quale	si	annoiava
in	casa	d’altri	come	si	era	annoiato	uino	allora	in	casa	propria	e,
al	solito,	per	lasciar	credere	di	essere	l’uomo	più	gaio	della	terra,
sfoggiava	arguzie	su	arguzie	d’altronde	quasi	sempre	di	buona
lega.
—	Coraggio,	signorina,	rivelateci	uinalmente	il	titolo	della	tesi.
Attilio	entrò,	alto,	sicuro,	col	mento	forte	di	ostinato	e	la	bocca

tumida,	avida.
—	Siamo	al	completo,	decidetevi,	—	l’avvocato	insistè.
Il	dattilografato	della	tesi	giaceva	sull’orlo	della	tavola	centra -

le	in	salotto	da	pranzo,	e	Nice	ci	premeva	sopra	le	mani	come
per	difenderne	il	contenuto.
E	se	poi	il	titolo	fosse	poco	accademico?	E	se	quei	fogli	di	carta
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velina	contenessero	luoghi	comuni	 invece	di	pensieri	succosi?
Se	ella 	si 	 fosse	 lasciata 	arretire 	nell’inganno	di 	chi 	s’illude	di
creare	e	non	crea?	Il	cervello	motore	pare	che	funzioni	ed	è	sta-
tico;	la	fantasia	pare	che	voli	e	non	ha	ali!	Nelle	lontananze	ver-
deggia	un’oasi 	meravigliosa	 fatta	di 	palmizi, 	ma	avvicinandosi
tutto	scompare	nella	uniformità	delle	sabbie	e	l’irriso	viandante
si	accascia.
Soffriva	realmente	la	povera	Nice.
Era	sempre	stata	giudicata	un	prodigio	 in	famiglia	e	tra	gli

amici.	Aveva	cominciato	a	distinguere	le	lettere	dell’alfabeto	col
muovere	dei	primi	passi.	Il	padre	ne	andava	superbo.
—	Somiglia	a	suo	nonno.	—	diceva	suo	padre	—	Schiacciato

dalle	esigenze	della	sua	carica,	non	trascurava	i	classici,	specie	i
latini	e	scrisse	in	versi	latini,	peruino	un	poemetto	su	Vittoria	Co-
lonna.
La	bambina,	all’opposto,	non	voleva	saperne	di	poesie;	prefe-

riva	già	da	piccola, 	 i 	 concetti 	astrusi 	e	se, 	nei 	 libri 	di 	 lettura,
s’imbatteva	nel	corvo	a	colloquio	con	la	volpe	o	nel	lupo	insidia-
tore	dell’agnello,	s’indispettiva.
—	Tutte	bugie;	gli	animali	non	parlano.
Più	tardi, 	alla	 terza	 liceale, 	camminando	al 	sole, 	nelle	dolci

mattine	di	primavera,	lasciandosi	indietro	i	compagni	chiassosi,
vagliava	fra	sè	il	pro	e	contro	delle	dottrine	esposte	in	classe,	dal
professore	di 	uilosouia. 	Ed	era	per	principio,	per	attenersi 	alle
norme,	che	ubbidiva	alla	moda	con	supinità	incurante,	se	una
foggia	le	si	addicesse	più	o	meno.
E	adesso	che	stava	per	toccare	la	mèta	ebbe	per	un	attimo	lo

sgomento	di	avere	ingannato	se	stessa.
Nello	staccare,	con	atto	deciso,	gli	occhi	che	teneva	inchiodati

sul	fascicolo,	vide	Mariella,	vestita	di	bianco,	appoggiata	al	da-
vanzale	della	 uinestra, 	 illuminata	dall’interno, 	dalla	 lampada	a
sospensione,	e	dall’esterno	dai	grandi	fanali	della	via,	le	parve
ornata	di	felicità	orgogliosa,	no	di	felicità	spigolata	nei	solchi	del
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sapere,	bensì	uiorita	dal	suo	stesso	cuore,	cespuglio	di	gelsomini
in	aprile.
Attilio, 	nell’ombra, 	 fra 	 l’angolo 	della 	parete 	e 	un 	massiccio

credenzone	a	vetri,	la	contemplava	con	stupore	assorto.
Delia	si	avvicinò	a	Nice	e	la	baciò	sulla	gota.
—	Cos’hai?	Non	fare	la	scontrosa	tu,	oramai	dottoressa.	Que-

sto	tuo	titolo	dev’essere	straordinario,	se	ce	lo	fai	tanto	sospira -
re!
Nice	s’irrigidì, 	assunse	una	espressione	di 	suida	e, 	con	voce

aspra	per	dominare	l’orgasmo,	disse,	scandendo	le	sillabe:
—	Noi	ragazze	di	oggi.
—	Alla	larga!	—	esclamò	Vittorio	con	sarcasmo	falso	per	non

mostrarsi	vincolato	dai	legami	del	sangue.
Il	titolo	peraltro	gli	parve	felicissimo;	ne	gongolava	e	dette	alla

sorella	un	buffetto	sul	naso.
—	Niente	affatto	alla	larga	—	disse	l’avvocato	—	intanto	stabi-

liamo	che	le	ragazze	di	oggi	non	sono	avare	—	e	sorrise	a	labbra
serrate	per	sottolineare	la	frase.
—	Mi	piace,	brava!	—	disse	Mariella	festosamente;	e	Attilio

per	fare	piacere	a	Mariella,	pregò	Nice	di	leggerne	almeno	una
pagina.
—	Prenderemo	contatto	con	le	ragazze	di	oggi,	non	fosse	altro

letterariamente,	—	l’avvocato	disse	rovesciandosi	in	posa	osten-
tatamente	rassegnata	sulla	spalliera	della	sedia.
—	Non 	preoccuparti, 	Nice; 	mio 	marito 	muore 	di 	 voglia 	 di

ascoltare	per	criticarti.
Nice	bruscamente	riacquistò	sicurezza	di	sè.	Temeva	soltanto

che	gli	altri	non	fossero	in	grado	di	valutare.
—	Leggerò	la	nota	d’introduzione:	non	è	troppo	astrusa;	spe-

ro	che	riuscirete	a	capire.
—	Speriamo	bene,	—	l’avvocato	disse.
—	Per	piacere,	avvocato!	—	e	Mariella	alzò	la	piccola	mano.
Delia 	 in 	piedi, 	 abbandonò 	 il 	braccio 	 sull’omero	della 	 uiglia,
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che,	seduta	cominciò	a	leggere,	dominando	il	tremito	della	voce:
«Oggi,	il	senso	della	vita	sparso	sopra	una	superuicie	troppo

vasta,	non	si	ammassa,	si	assottiglia	e	le	sensazioni,	moltiplican-
dosi,	vanno	perdendo,	una	per	una,	in	resistenza	e	in	profondità;
lo	spazio	si	è	allargato,	il	segno	dei	limiti	distanziato;	ma	il	tem-
po,	seguitando	nel	suo	passo,	sembra	essersi	accelerato	perchè
noi	lo	precediamo;	logori,	quasi	sul	punto	di	schiantarsi	i	uili	tra
l’una	e	l’altra	generazione;	la	uiglia	di	vent’anni	è	lontana	di	un
secolo	dalla	madre	di	quaranta,	il	ragazzo	di	quindici	aspira	a	es-
sere	l’antagonista,	se	non	il	rivale,	del	giovane	di	venticinque;
ricchi,	come	non	mai	di	conquiste	e	possibilità,	noi	oggi	non	ci
concediamo	tregua; 	 le	possibilità 	che	 ieri 	parevano	assurde	a
conseguirsi, 	oggi 	sono	ovvie, 	domani 	 trite. 	Epoca	magniuica 	e
terribile	di	formidabili	audacie;	il	prodigioso	è	diventato	banale,
perchè	i	prodigi	della	volontà	umana	si	sovrappongono	ora	per
ora;	l’uomo	si	è	deiuicato,	deiuicandosi	ha	perduto	di	umanità.	E
noi	ragazze...?	Mature	precocemente.	La	fanciulletta	di	oggi,	uio-
re	delicato,	che	la	instabilità	del	marzo	fa	isterilire	sul	ramo,	var-
ca	la	soglia	della	pubertà,	segnata	dal	crisma,	senza	che	lo	sve -
larsi	del	mistero	trasfonda	nella	nuova	iniziata	sgomento	ed	or-
goglio.	Fatto	uisiologico;	nulla	più».
Nice	si	andava	rinfrancando,	poichè,	leggendosi	ad	alta	voce,

non	soltanto	le	parole	si	ricolmavano	della	illusione	creativa,	ma
sentiva	altamente	di	sè,	comprendendo	che	l’ostinazione,	facoltà
in 	 lei 	 predominante, 	 somiglia 	 alla 	 scorza 	 gelata 	 della 	 terra
d’inverno 	 che, 	mentre 	 sembra 	morta, 	dà 	 col 	 calore 	nascosto,
succhi	al	germe,	perchè	uiorisca	e	fruttiuichi.
Nella	stanza	il	silenzio	era	venato	appena	dai	rumori	lontani

del	viale	Regina	Margherita	e	dall’estremità	di	via	Savoia,	giun-
geva,	sì	e	no	percettibile,	lo	scampanare	delle	vetture	tranviarie.
Improvvisamente,	da	un’autorimessa,	lì	sotto,	irruppe	il	frago-

re	di	un	furgone	carico	di	ferramenta.
Parve	che	un	tuono	scoppiasse	nell’aria	quieta,	sotto	il	cielo
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succhi	al	germe,	perchè	uiorisca	e	fruttiuichi.
Nella	stanza	il	silenzio	era	venato	appena	dai	rumori	lontani

del	viale	Regina	Margherita	e	dall’estremità	di	via	Savoia,	giun-
geva,	sì	e	no	percettibile,	lo	scampanare	delle	vetture	tranviarie.
Improvvisamente,	da	un’autorimessa,	lì	sotto,	irruppe	il	frago-

re	di	un	furgone	carico	di	ferramenta.
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stellato.
Il	pavimento,	come	sempre	al	passare	dei	grossi	veicoli,	tre-

mò;	la	credenza	a	vetri	tinnì	e	la	lampada	centrale	della	lumiera
a	sospensione,	si	spense	nel	guizzo	di	una	scintilla.
—	Siamo	di	nuovo	al	buio?	—	Mariella	domandò!
Vittorio	dette	un	giro	all’interruttore	e	le	tre	lampade	in	alto

si	accesero.
La	luce	si 	allargò	sul	sofuitto, 	ma	la	scena	e	 i 	personaggi	si

sommersero	in	un	biancore	languido.
—	Si	è	rotto	un	uilamento,	—	disse	Attilio	esaminando	la	lam-

pada;	poi	un	silenzio	d’incantesimo	tornò	a	diffondersi.
Nice	teneva	i	gomiti	puntellati	sull’orlo	del	tavolo	e	la	parte

inferiore	del	viso	chiuso	nelle	palme;	Delia	si	era	distesa	nella
poltrona	di	cuoio	e	pareva	che	cercasse	al	di	là	delle	pareti	con
lo	sguardo.
Cosa 	 desiderava 	 di 	 trovare? 	 Non 	 avrebbe 	 saputo 	 dirselo.

L’infelicità	può	assumere	innumerevoli	uisonomie	a	seconda	de-
gli	eventi	e	degli	stati	d’animo;	la	felicità	per	essere	completa,
basta	che	ci	muova	incontro,	sorridendo	del	nostro	sorriso.
La	donna,	assorta,	si	vedeva	procedere	per	strada	di	città	o	di

campagna?	Piana	o	scabrosa?	Comunque,	nel	vedersi	procedere,
si	vedeva	impiccolire.
Mariella,	nel	uluido	dello	sguardo	di	Attilio,	avrebbe	accettato

di	rimanere	per	sempre	in	quella	stanza,	in	quell’ora,	nel	blando
chiarore	delle	tre	lampade	in	alto,	respirando	quell’odore	molle
di	estate	declinante,	esalato	dagli	alberi	del	villino	di	fronte	e
misto	all’odore	di	benzina	bruciata,	lasciato	dal	furgone	già	lon-
tano,	in	fuga	vertiginosa,	già	svoltato	in	una	strada	a	scorciatoia
di	campagna	aperta.
Abbaiare	di	cani,	imprecazioni	irose	del	conducente,	due	colpi

di	fucile	attutiti.
Per	difendersi	da	quale	pericolo?	A	sfogo	di	quale	rancore?	Il

campanello, 	 che 	 chiamò	dall’ingresso, 	 fu 	 come	 il 	 cenno 	della
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bacchetta	di	un	maestro,	il	quale,	dopo	un	attimo	interminabile
di 	 sospensione, 	 fa 	 sprigionare, 	 con 	 cenno 	 cabalistico 	 i 	 suoni
chiusi	negli	strumenti	ad	arco	e	negli	ottoni.
—	Il	lattaio!	—	Mariella	esclamò,	facendo	per	avviarsi.
Attilio,	considerato	oramai	persona	di	famiglia,	andò	ad	apri-

re.
L’avvocato,	frattanto,	si	contorceva	per	sgranchirsi;	aveva	se-

guita	la	breve	lettura	di	Nice	con	interesse,	ma	non	voleva	la-
sciarlo	trapelare,	poichè	assentendo,	temeva	di	menomarsi.
—	Le	ragazze	di	oggi,	—	osservò	spostando	il	portacenere	ri -

ulessivamente;	dalla	sigaretta	consumata	a	metà,	partiva	una	la -
bile	spirale	di	fumo.
—	Sicuro,	le	ragazze	di	oggi...	Devono	peraltro	fare	i	conti...	—

Fu	interrotto	da	Attilio.
—	Non	è	il	lattaio.
—	Chi	è?
—	Non	so,	un	uomo.
—	Avrà	sbagliato.	È	una	seccatura	continua	in	questo	palazzo

con	quattro	scale.
—	Non	deve	avere	sbagliato;	guardava	uisso	il	nome	sulla	tar-

ga.
—	Dove	l’hai	lasciato?	—	Nice	domandò!
—	Di	fuori.
—	Vediamo,	—	disse	Vittorio	e	andò!
Nel	salotto	ci	fu	un	senso	di	attesa	e	di	malessere.
Quando,	specie	di	sera	e	in	ora	insolita,	qualcuno	si	annunzia

dall’esterno	e	non	si	capisce	chi	possa	essere	o	cosa	possa	vole -
re,	sorge	il	timore	vago	che	sia	il	destino	a	presentarsi.
La	voce	di	Vittorio	suonò	recisa.
—	Cosa	desiderate	voi?
Ognuno,	per	istinto,	tese	l’orecchio;	giunse	un	balbettio	rauco

e, 	dopo	una	parentesi 	breve, 	Vittorio	si 	presentò, 	barcollante,
stravolto.
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Si	appoggiò	allo	stipite,	il	mento	gli	tremava,	i	denti	battevano;
non	gli	riusciva	di	parlare.
—	Oh!	Dio!	Cos’è?	—	Delia	esclamò	sollevandosi	a	metà	—

Una	disgrazia	al	colonnello?
I	visitatori	erano	disorientati,	nella	perplessità	che	talvolta	lì

per	lì	ci	lascia	sospesi	fra	lo	spavento	di	una	catastrofe	e	il	dub-
bio	di	una	burla	di	cattivo	genere.
—	Insomma	cosa	succede?	—	e	l’avvocato	si	alzò,	buttando	in-

dietro	la	sedia.
A	uiato	mozzo,	con	le	braccia	tese	verso	la	madre	Vittorio	bal-

bettò:
—	Ho	paura	che	sia	papà!
Ci	fu	la	sbandata.
L’avvocato	disse, 	precipitosamente, 	credendo	di 	parlare	alla

moglie.
—	Andiamo,	siamo	di	troppo!
Ma	si	accorse	che	la	moglie	alla	frase	di	Vittorio	più	rantolata

che	pronunciata	era	fuggita	per	le	scale	senza	guardarsi	indietro
nel 	 terrore 	 che 	 si 	 trattasse 	 di 	 un 	 fantasma; 	 e 	 lui 	 l’avvocato
nell’afferrare 	 il 	 cappello 	 dall’attaccapanni 	 gettò 	 un’occhiata
sull’uomo	immobile	che	tentava	forse	di 	riconoscersi 	nel	pro-
prio	ritratto	appeso	vicino	al	sofuitto	sulla	parete	di	fronte.
Attilio	esitava.	Andare	o	restare?
Mariella,	sbiancata,	lo	afferrò	per	una	manica.	—	Non	te	ne

andare...
—	Ti	telefonerò;	domani	ci	vedremo;	adesso	sarei	anch’io	di

troppo	—	e	nell’uscire	scorse	l’uomo	rigido,	livido.
Per	non	urtarlo	passò	a	taglio,	si	tirò	dietro	il	battente.
Nessuno	respirava	di	là	in	salotto,	e	all’uomo	parve	che	il	cru-

do	inverno	siberiano	non	lo	avesse	mai	altrettanto	agghiacciato
quanto	il	gelo	lì	dentro.	Qualche	cosa	che	aveva	cominciato	a	ri-
germogliare	in	lui	s’inaridì.	Membra	cervello	cuore	si	cristalliz-
zarono.
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—	Dov’è?	—	chiese	Delia	misteriosamente,	piegata	in	due	nel-
la	poltrona	per	impiccolirsi.
Una	uiammata	impetuosa	penetrò	nelle	vene	del	uiglio;	lo	tra-

suigurò.
—	Papà,	papà,	papà	mio!	—	e	corse	di	là	a	braccia	spalancate;

prese	l’uomo,	lo	avvolse,	lo	riscaldò	col	suo	calore.
La	faccia	ossuta	si	scompose,	la	pelle	tesa	sugli	zigomi	si	rag-

grinzò,	le	mascelle	si	sporsero,	tutte	fuggevolmente,	poi	le	lab-
bra	si	dischiusero	sulla	fossa	buia	del	dente	davanti	che	manca-
va.
—	Io	sono	il	maschietto,	—	disse	Vittorio	—	te	ne	ricordi?	Il

maschietto.
Le	due	sorelle	uscirono	caute	dal	salotto,	tenendosi	per	mano,

guardandosi 	 per 	 trasfondersi 	 vicendevolmente 	 il 	 coraggio 	 di
procedere.
—	Le	sorelline,	papà,	eccole.	Quelle	due,	papà.
L’uomo	si	aggrondò	per	raccapezzarsi.
Quale	la	grande,	quale	la	più	piccola?	E	i	nomi?	Se	li	ricordava,

Nice,	Mariella;	ma	quale	era	il	nome	della	prima	nata,	quale	del -
la	seconda?
Mariella	scrutò	furtivamente	il	padre,	sorridendo	di	un	riso

forzato.
Le	pareva	di	vedergli	sulla	faccia	una	nuvola	e	si	strinse	al	fra-

tello.
—	Diglielo	tu,	Vittorio,	che	non	lo	abbiamo	dimenticato	mai.
Fu	Nice	a	testimoniare.
—	No,	papà,	e	io	ho	percorso	gli	studi	come	volevi	tu.	Sto	per

laurearmi.
L’uomo	evitava	di	guardare	i	suoi	tre	uigli,	mentre	Nice	e	Ma-

riella	s’interrogavano	con	lo	sguardo.
—	Dove	collocarlo?	In	quale	camera?
Il	letto	matrimoniale	non	c’era	più;	da	anni	mammà	dormiva

sola.
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—	Chi	è	morto?	—	domandò	l’uomo	all’improvviso.
—	La	nonna,	tua	madre,	nessun	altro,	—	disse	Nice	—	ma	capì

che	la	risposta	non	lo	interessava.
L’uomo	sedè	sulla	cassapanca	con	la	piccola	valigia	accanto;

appoggiò	il	gomito	nel	concavo	della	palma	sinistra,	e	nel	conca-
vo	della	palma	destra	appoggiò	il	mento.	Era	una	posa	abituale,
imparata	nella	tetra	isba,	dove	la	piccina	aveva	portata	un	po’	di
luce.
La	piccina!	Se	 la	rivide	accanto,	viva.	Muto	il	cielo,	morto	il

sole,	sepolta	la	terra!	Ma	la	piccina	rideva,	più	viva	dei	tre	ragaz-
zi	intorno.
La	visione	apparve,	scomparve	con	la	rapidità	del	lampo.
—	Mammà!	—	chiamò	Vittorio	imperiosamente.
Mammà	si	piegò	di	più	nella	poltrona	per	rimpiccolirsi	ancora

e	rendersi	invisibile,	se	le	riusciva.
—	Che	sia	svenuta?	—	chiese	Mariella	a	Nice.
—	Può	darsi,	deve	aver	avuto	uno	choc.
Non 	 era 	 svenuta, 	 era 	 terrorizzata. 	 Avrebbe 	 voluto 	 trovarsi

mille	miglia	sotterra.
Vittorio	corse	dalla	madre,	la	sollevò,	la	squassò.	—	Coraggio,

mammà:	è	lui,	è	tornato.
Nice	e	Mariella	presero	il	padre	sotto	braccio,	una	di	qua	una

di	la,	nè	si	capiva	se	egli	si	facesse	trascinare	per	uiacchezza	nelle
gambe	oppure	opponesse	una	resistenza	cocciuta.
Il	passaggio	della	porta,	fra	l’ultimo	tratto	del	corridoio	e	il	sa -

lotto,	era	insufuiciente	per	tre;	Nice	si	staccò	dal	gruppo,	rima-
nendo	indietro;	Vittorio	spinse	una	sedia	per	il	padre	davanti
alla	poltrona.
—	Eccola,	povera	mammà;	se	tu	sapessi	quanto	ha	pianto	per

la	tua	scomparsa!	—	disse	Mariella.
La	donna	guardò	l’uomo	a	occhi	sbarrati	e,	impulsivamente,

girò	il	capo	per	non	vederla,	quella	faccia	di	pietra	corrosa;	i	uigli
tacevano	comprendendosi	fra	loro.
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Immensa	pietà	verso	il	padre,	ansia	di	ripagarlo	in	affezione
per 	 quanto 	 doveva 	 aver 	 patito! 	 Ma 	 la 	 madre! 	 Mammà!
Poverina!...	Avrebbe	voluto	morire	anche	lei	quando	credè	che	il
marito	fosse	morto;	loro	se	ne	ricordavano!	E	adesso,	quel	ritor -
no.
I	uigli	misuravano	lo	spavento	della	madre:	spavento	e	ripu-

gnanza	insieme.
L’uomo	sedeva, 	di 	nuovo	col 	gomito	sorretto	dalla 	palma	e

nella	palma	il	mento.	Pareva	che	meditasse;	forse	faceva	il	com-
puto	degli	anni.
Quanti?	Per	lui	secoli.	E	per	lei?
Subdolo,	coll’occhio	torbido	del	cinghiale	ferito	e	 inferocito,

scrutava	la	donna,	vestita	di	chiaro,	con	una	lunga	collana	pen-
dula,	che	s’iridava	alla	luce	della	lampada	e	oscillava,	secondan-
do	il	moto	convulso	delle	spalle.
Puntellò	più	forte	il	mento	sulla	palma,	aprì,	quasi	spalancan-

dola,	la	bocca	sulla	fossa	nera	del	dente	davanti	che	mancava.
Alla	donna	parve	che	da	quella	bocca	spalancata	dovessero

uscire	parole	di	accusa	e	di	condanna.
Nice	e	Mariella	andarono	di	là	per	consultarsi	e	provvedere.
Bisogna	decidersi.	Dove	situarlo	papà,	poveretto?
—	Noi	due	si	potrebbe	cedere	a	loro	la	nostra	camera	col	letto

grande	—	Nice	suggerì!
Mariella	spezzò	la	frase	a	Nice:
—	Cosa	pensi?	Povera	mammà!
—	Hai	ragione,	—	disse	Nice,	—	hai	ragione.
—	Piuttosto,	—	Mariella	disse,	—	mammà	si	metterà	con	me

nel	letto	grande	e	tu	ti	farai	un	letto	sul	divano	in	salotto.	Ti	va?
—	Sì,	potrò	studiare	uinchè	voglio,	di	notte,	stando	sola.
Vittorio, 	sulla	punta	dei 	piedi; 	si 	allontanò	per	sapere	cosa

complottavano	le	sorelline.
Le	trovò	affaccendate	a	trasformare	in	letto	il	divano.
—	Come?	Lo	mettete	quì	papà?	—	domandò	a	bassa	voce.
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—	No,	—	rispose	a	bassa	voce	Mariella,	—	qui	starà	Nice.
—	E	mammà?
—	Con	me,	nel	letto	grande.
Il	ragazzo	approvò	vivamente.
—	Allora	papà	solo,	nella	camera	di	mammà?
—	Ecco!
E	Mariella, 	premendo	forte	sull’avambraccio	del	 fratello, 	gli

posò	in	volto	lo	sguardo	carezzevole,	comprensivo.
—	Brava,	—	le	disse	Vittorio	e	tornò	in	salotto	da	pranzo	con

passo	più	sciolto.
Mammà	nella	poltrona	non	c’era	più.
Furtiva,	col	rovescio	delle	mani	aderenti	al	dorso	e	le	palme

striscianti	sulla	parete,	tentava	di	scomparire	non	vista.
—	Tutto	aggiustato	per	l’affare	del	dormire	—	il	uiglio	le	disse

all’orecchio.
—	Mi	pare	che	dorma,	—	lei	gli	susurrò.
—	Si,	mettiamolo	a	letto	—	e	Vittorio	trascinò	la	sedia	a	guisa

di	carrello.
I	piedi	strisciavano	sul	pavimento;	ciondolava	la	testa	rove-

sciata,	dalle	labbra	aride	il	respiro	usciva	sibilante.
Vittorio	provava	un	senso	di	pietà	umana,	mista	a	ribrezzo.
Buttò	il	padre	riverso	sul	letto,	gli	sollevò	le	gambe,	le	distese,

gli	levò	le	scarpe,	gli	aggiustò	intorno	una	coperta.
Madre	e	uigli	si	aggrupparono	nel	corridoio.
—	Chi	avrebbe	potuto	aspettarselo	un	miracolo	simile?	—	dis-

se	Nice.
Ciascuno 	 andò 	 a 	 coricarsi, 	 rimandando 	ogni 	 decisione 	 alla

mattina	di	poi.
—	Quale	complicazione!	Quale	groviglio!	—	disse	Nice.
—	Iddio	ci	aiuterà,	—	Mariella	disse.
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CAPITOLO	IV.

Delia,	nel	letto	in	comune	con	la	uiglia,	aveva	stentato	a	pren-
dere	sonno,	e	quando	si	svegliò	vide	a	traverso	le	persiane	soc-
chiuse,	una	luce	d’incendio,	che	riulettendosi	sulla	specchiera	di
fronte	alla	uinestra	e	sui	minuti	oggetti	nichelati,	le	dette,	sospe-
sa	ancora	fra	incoscienza	e	coscienza,	l’impressione	di	trovarsi
in	una	cappella	punteggiata	di	lumicini.
Ma	subito	fu	presente	a	se	stessa,	poichè	il	pungolo	della	inve-

rosimile	realtà	aveva	seguitato	a	tormentarla,	torpidamente.
Aveva	pianto	un	morto	e	il	morto	intanto	viveva,	chissà	dove,

chissà	fra	quali	miserie;	lo	aveva	poi	sepolto	nella	memoria	con
devozione,	e	adesso	risorgeva	dalla	tomba.
Era	lui	ed	era	un’altro;	risorgendo	si	era	eliminato	dal	ricordo

e	dal	rimpianto;	e	meno	male	che	ella	si	era	riuiutata	di	passare	a
seconde	nozze.
Pensò	a	Roberto	con	struggimento	ed	affanno.
—	Bisogna	che	io	lo	veda	prima	che	sia	uscito	di	casa.
Scese	dal	letto,	cercando	di	non	svegliare	Mariella.
—	Nice,	—	disse	Mariella,	—	poi	si	ricordò	che	papà	era	tor-

nato.
—	Ah!	sì,	Nice	sta	di	là.
—	Sss.
Mariella	abbassò	la	voce.
—	Dove	vai,	mammina?	Perchè	ti	alzi?
Delia	non	rispose;	una	complicazione	si	presentava.
I	suoi	vestiti,	il	cappello,	la	borsa,	dove	da	ieri	aveva	messo	le

chiavi	della	cassetta	di	sicurezza	al	banco	Roma,	per	ritirare	una
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cartella	e	venderla,	tutto	stava	di	là,	in	quella	camera	che,	uino	a
ieri	sera,	era	stata	la	sua.
Scalza,	in	pigiama,	andò	nella	stanza	da	bagno.
Il	rumore	dell’acqua	dei	rubinetti,	l’urto	fra	loro	degli	oggetti

di	cristallo,	ch’essa	confondeva	nell’orgasmo	di	far	presto,	le	ac-
celeravano	il	respiro.
—	Cosa	sarebbe	accaduto	se	lui,	di	là,	l’avesse	chiamata,	come

allora,	tanti	anni	fa?
—	Ti	sei	già	alzata,	tu?	—	chiedeva.	—	Allora	vieni	qui.
Delia	andava,	gli	si	attorcigliava.
Fece	di	no	violentemente	con	la	testa;	le	sarebbe	parso	di	gia-

cere	sotto	un	sudario.
Eppure	era	assolutamente	improrogabile	andare	in	quella	ca-

mera.	Tese	l’orecchio,	silenzio	profondo;	la	casa	dormiva.
Dopo 	 la 	 stanchezza 	 della 	 giornata 	 faticosa 	 di 	 ieri, 	 alzarsi

all’alba,	darsi	dattorno	per	assestare:	e,	in	ultimo,	una	mina	che
scoppia,	facendo	saltare	in	aria	una	porzione	della	sua	vita.
Non	vedeva	che	rottami	da	ogni	parte.
Fece	il	giro	delle	stanze.	Vittorio,	a	pugni	chiusi,	dormiva;	un

ciocco;	Nice	nel	letto	posticcio,	in	salottino,	era	stata	presa	dal
sonno	a	tradimento;	giaceva	supina,	con	un	grosso	volume	aper-
to	a	premerle	il	seno,	e	la	lampada	ancora	accesa.
Tornò	vicino	a	quella	porta;	con	la	necessità	non	si	discute;

doveva	provvedersi	di	contante,	ne	era	addirittura	sprovvista	e
doveva	avvertire	Roberto	prima	che	andasse	all’ufuicio.
—	È	uinita,	—	pensava,	—	non	potrò	più	nemmeno	vederlo!
Anche	potendo,	non	avrebbe	voluto;	si	era	creduta	libera	e	in-

vece	si	sentiva	legata	con	cento	corde.
Spinse	il	battente,	lasciato	socchiuso	da	Vittorio;	il	battente	ci-

golò.
—	Bisognerà	che	Mariella	unga	i	cardini:	coi	calori	e	l’umidità

si	sono	arrugginiti,	—	riulettè	automaticamente.
Entrò, 	a 	passi 	 lunghi, 	 indugiandosi 	sopra	ciascun	piede	per
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mantenersi	in	equilibrio,	e	raccapezzarsi	nella	densità	del	buio.
Vittorio,	dopo	aver	buttato	il	padre	sul	letto,	aveva	serrato	er-

meticamente	persiane,	cristalli,	sportelli.
Peraltro	Della,	esattissima,	metodica	nelle	sue	abitudini,	cono-

sceva	il	posto	di	ogni	oggetto.
Trovò	cappello,	borsetta,	guanti,	orologio	e,	coi	vestiti	tenuti

stretti	a	fascio,	uscì	sul	corridoio,	appoggiandosi	uiaccata	alla	pa-
rete, 	 tanto 	 per 	 lei 	 era 	 stata 	 ardua 	 l’impresa 	 dell’entrare 	 e
dell’uscire.
Grazie	a	Dio	dormiva	il	disgraziato.
Invece	l’uomo	non	dormiva.	Dopo	essersi	annientato	per	alcu-

ne	ore,	si	ritrovò	sveglio,	coi	sensi	vigili,	animale	che,	dalla	tana,
scruta,	striscia	ventre	a	terra	per	riuscire	a	nascondersi	meglio.
Nell’udire	lo	scricchiolio	del	battente	si	era	tirato	sul	capo	un

lembo	della	coperta.
Nulla	sopravviveva	in	 lui	dell’avidità	famelica	di 	rivedere	la

sua	donna	e	i	suoi	bambini.
Durante	la	giacenza	da	un	ospedale	all’altro,	ingannava	le	sof-

ferenze,	e	ricostruiva	davanti	a	sè,	a	occhi	chiusi,	la	medesima
scena	nei	minimi	particolari.
Saliva	le	scale	della	propria	abitazione	in	via	Salaria.	—	Sono

io.	Sono	io!	Delia,	Delia!
La	lingua	gli	diventava	secca	sul	palato	per	la	voluttà	di	quella

scena	immaginaria.
Guarito	e	durante	le	tappe	di	giorni	e	giorni,	di	mesi	e	mesi,

poi	di	anni,	stomaco	vuoto,	membra	rotte,	piedi	sanguinanti,	si
affaticava	a	voler	ricostruire	la	scena	del	ritorno;	ma	la	scena	era
sbiadita	e,	a	poco	a	poco,	peruino	i	ricordi	calarono	a	toccare	il
fondo	di	un	mare	senza	sponda.
Ed	ecco	che,	veramente	nella	sua	casa,	con	la	sua	donna	e	i

suoi	uigli,	avrebbe	voluto	tornare	boscaiolo	del	malanno,	avven-
tizio, 	mendicante 	girovago, 	 in 	plaghe	sterminate, 	 feroci, 	 se 	 la
possibilità	di	ricominciare	quella	vita	d’inferno,	fosse	stata	pari
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in	lui	al	livore	che	lo	rosicchiava.
Livore	e	rancore.	Rancore	di	cosa?	Livore	contro	chi?	Non	se

lo	domandava;	non	gliene	importava;	sentiva	non	pertanto	che
nulla	e	nessuno	gli	apparteneva	più	lì	dentro;	nè	lui	aveva	avuto
intenzione	di	tornarci.	Era	stato	trasportato	a	Varsavia	dal	caso,
all’infuori	della	sua	cooperazione,	come	dentro	un	carro	di	uieno
per	foraggio	un	uilo	di	qualsiasi	erba;	ed	era	stato	un	operaio	po-
lacco,	mezzo	nomade	per	irrequietezza	e	con	cui	si	era	imbattu-
to	senza	nesso,	a	trascinarselo	dietro	a	Varsavia	ed	a	consigliar -
lo,	abbandonandolo	al	destino,	di	presentarsi	al	consolato	italia -
no	per	farsi	sfamare.
La	pietà	umana,	qualche	volta, 	che	guaio	pei	disgraziati!	Lo

avevano	preso	al	laccio;	e,	senza	ch’egli	volesse	o	sapesse,	si	tro-
vava	in	quel	letto.
Delia	andò	a	vestirsi 	nella	camera	 in	comune	con	Mariella,

che,	abbandonata	sui	guanciali,	seguiva	con	occhio	impietosito
ogni	gesto	della	madre.
—	Ho	dimenticato	le	scarpine.	—	disse	Delia,	uissando	spauri-

ta	la	uiglia	—	Di	là	non	torno	davvero.
—	Prendi	le	mie.
Delia	le	si	accostò,	l’abbracciò.
—	Mariella	cara!
—	Non	piangere,	mammina!	—	e	le	asciugò	il	pianto	col	len-

zuolo.
—	Non	credermi	afulitta;	sono	contenta.	Poverino!	—	e	i	sin-

ghiozzi	le	spezzavano	le	parole.
—	Tutti	siamo	contenti,	mammina.	Ti	ricordi	quando	ci	facevi

pregare	in	ginocchio	che	tornasse?	È	tornato;	dunque...
Delia,	seduta	sull’orlo	del	letto,	annuì	ripetutamente.
—	Perchè	esci	così	presto?	Il	banco	non	è	aperto	a	quest’ora.
Dopo	una	pausa	Delia	disse:
—	Devo	avvertire	il	colonnello.
—	Per	carità,	non	venga!	—	disse	Mariella,	stringendo	forte
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una	mano	della	madre	—	Non	si	potrebbe	telefonare?
—	Per	telefono	si	spiega	male,	uiglietta.
Mariella 	 capì 	 che 	mammà 	 doveva 	 vederlo; 	 non 	 si 	 poteva

schiantare, 	 senza 	una	parola, 	quel 	 legame	saldato	dal 	 tempo,
rinsaldato	dalla	tenerezza	devota	di	lui,	assidua,	premurosa.
—	È	stato	un	padre	per	noi,	—	disse	Mariella.
—	Si,	Mariella,	ma	adesso	il	padre	vero	è	tornato!	—	e	Delia

andò	a	spalancare	la	uinestra.
Festosità	in	alto,	intorno;	l’aria	brillava;	Delia	rimase	un	istan-

te	a	guardare.
Il	candore	dei	gradini	di	marmo	abbagliava	dal	villino	sul	lato

opposto	della	via,	i	ciufui	delle	foglie	in	cima	ai	rami,	tremavano,
uiammelle	verde-oro	di	bizzarri	candelabri!	Niente	era	cambiato,
tutto	come	ieri;	non	riusciva	a	capacitarsene.
I	fabbricati	non	si	erano	spostati;	il	sole	non	si	era	oscurato;

sapeva	che	tutto	era	saldo,	reale,	eppure	si	sentiva	smarrita,	fuo-
ri	del	tempo	e	dei	luoghi.
Si	staccò	dalla	uinestra	e	inuilò	le	scarpine	della	uiglia.
—	Io	ho	il	piede	piccolo	—	Mariella	disse	—	eppure	le	mie

scarpine	ti	vanno	larghe.
Delia	sorrise	involontariamente;	riudiva,	nel	ricordo,	una	fra-

se	di	Roberto.
—	Non	so	come	ti	riesce	di	sostenerti	su	quelle	tue	basi	mi-

croscopiche!
Ella	scosse	il	capo	per	buttarli	via	quei	pensieri	inutili.
—	Calati 	 la 	veletta, 	mammina, 	e 	 levati 	un 	po’ 	di 	 cipria 	 sul

naso.
—	Si	vede	che	ho	pianto?
—	Si,	hai	gli	occhi	rossi.
Delia	si	avvicinò	allo	specchio,	e	si	mirò	intensamente:	Mariel-

la,	frattanto,	si	era	già	messa	in	tenuta	da	massaia,	la	massaìna
come	la	chiamano	in	famiglia;	grembialone	turchino	e	una	cuf-
uietta	di	velo	sui	capelli.
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—	Non	pensare	a	niente;	mammà,	penserò	io;	quando	si	sve-
glieranno,	il	caffè	sarà	pronto	e	io	avrò	preso	il	bagno	in	fretta	e
furia.
—	E	se 	 lui 	domandasse	di 	me? 	—	Delia 	disse	piano	quasi

all’orecchio	della	uiglia	—	Allora	domandava	di	me	cento	volte	al
minuto...
—	Non	preoccuparti,	uidati	di	Mariella.
Si	abbracciarono	strette,	con	passione.
—	Salutalo	anche	per	me,	consolalo	Roberto.
Delia	non	rispose,	uscì	svelta	sulle	scale,	come	inseguita	da	un

pericolo.
Roberto	abitava	già	al	Viale	del	Re,	quando	aveva	conosciuto

Delia	al	Pincio.
Nei 	 giorni 	 lontani 	 scherzavano 	 insieme, 	 fanciullescamente,

sulla	coincidenza	maschile	e	femminile,	delle	due	denominazio-
ni	stradali.
—	Con	chi	parlo?	—	Delia	domandava	appena	i	ragazzi	erano

andati	a	scuola.
—	Con	lui	—	Roberto	diceva.
—	In	cortesia,	vorrei	il	grado	della	temperatura	del	mio	re!
—	La	temperatura	di	ieri	sera	al	Viale	della	mia	regina.
—	Sopra	quaranta	allora!	Col	delirio?
—	In	permanenza!
Una	risatina	e	un	senso	di	benessere	durante	le	ore	della	gior -

nata.
Poi	gli	anni	erano	passati	e	loro	erano	tornati	a	trattarsi	col

voi;	se	Delia	pronunciava	una	frase	allusiva	alle	dolcezze	del	loro
amore,	il	viso	di	Roberto	assumeva	una	espressione	di	acuta	sof-
ferenza.

Nell’appartamento	da	scapolo,	camera,	studio,	bagno,	ceduto
in	subafuitto	dal	proprietario	dell’intero	piano,	la	vita	si	svolgeva
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per	Roberto,	uniforme,	immutabile.
L’attendente	curava	l’ordine,	provvedeva	alle	minuzie;	i	pasti,

il	capitano	di	allora,	il	colonnello	di	oggi,	li	prendeva	al	circolo
militare;	le	sere	trascorrevano	in	casa	Ircati.
Disciplina 	militare 	nelle 	abitudini 	 e 	nell’orario: 	 Sveglia 	alle

sette	con	una	bussata	dell’attendente	alla	porta	della	stanza	e,
allo	scoccare	delle	otto,	giornale	ben	ripiegato,	sigaretta	accesa,
Roberto	usciva	per	trasportarsi	a	piedi,	estate	o	inverno,	sole	o
pioggia,	al	ministero	della	guerra	in	via	Venti	Settembre.
Per	un	momento,	quando	avrebbe	voluto	sposare	Delia,	l’uni-

formità	aveva	vacillato;	ma	poichè	Delia,	con	le	braccia	ad	allac-
ciargli	il	collo,	e	la	faccia	a	premergli	sul	petto,	aveva	opposto	un
riuiuto	alla	richiesta,	egli	non	aveva	insistito.
Peraltro,	da	quel	momento,	un	malinteso	persisteva	fra	loro,

poichè,	mentre	Roberto	si	spiegava	come	la	donna,	sebbene	in-
namorata,	rifuggisse	dall’idea	di	cambiare	di	nome	e	dare	ai	uigli
un	secondo	padre	sia	pure	perfetto, 	Delia	non	capiva	come	e
perchè	all’amante	ripugnasse	restare	indeuinitivamente	in	quel-
la	posizione	falsa	di	fronte	ai	ragazzi;	grandi	oramai.
—	Signor	colonnello,	una	signora,	—	disse	l’attendente,	non

riuscendo	a	vincere	il	suo	stupore.
Nessuno	degli	attendenti	che	si	erano	susseguiti,	aveva	mai	vi-

sto	una	signora	in	casa	del	signor	colonnello.
Pronto	per	uscire	in	quel	momento,	e	già	vicino	alla	porta	del-

lo	studio,	s’indugiò;	col	berretto	in	testa,	il	giornale	sotto	l’ascel -
la,	fra	le	labbra	la	sigaretta	intatta,	andava	strisciando	un	cerino
sulla	scatola.
Si	tolse	la	sigaretta	di	bocca	e	disse,	come	parlando	a	se	stes -

so:	—	Una	signora?
L’attendente	non	ebbe	tempo	di	confermare;	Delia	era	già	en-

trata.
—	Sono	io!	—	disse	e	rimase	a	guardarsi	intorno	stupefatta	di

trovarsi	lì,	quanto	lui	di	vederla.
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namorata,	rifuggisse	dall’idea	di	cambiare	di	nome	e	dare	ai	uigli
un	secondo	padre	sia	pure	perfetto, 	Delia	non	capiva	come	e
perchè	all’amante	ripugnasse	restare	indeuinitivamente	in	quel-
la	posizione	falsa	di	fronte	ai	ragazzi;	grandi	oramai.
—	Signor	colonnello,	una	signora,	—	disse	l’attendente,	non

riuscendo	a	vincere	il	suo	stupore.
Nessuno	degli	attendenti	che	si	erano	susseguiti,	aveva	mai	vi-

sto	una	signora	in	casa	del	signor	colonnello.
Pronto	per	uscire	in	quel	momento,	e	già	vicino	alla	porta	del-

lo	studio,	s’indugiò;	col	berretto	in	testa,	il	giornale	sotto	l’ascel -
la,	fra	le	labbra	la	sigaretta	intatta,	andava	strisciando	un	cerino
sulla	scatola.
Si	tolse	la	sigaretta	di	bocca	e	disse,	come	parlando	a	se	stes -

so:	—	Una	signora?
L’attendente	non	ebbe	tempo	di	confermare;	Delia	era	già	en-

trata.
—	Sono	io!	—	disse	e	rimase	a	guardarsi	intorno	stupefatta	di

trovarsi	lì,	quanto	lui	di	vederla.
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—	Tu?
—	Sì,	sono	io	—	Delia	ripetè	—	tu	non	mi	aspettavi!
Senza	badarci	si	davano	del	tu.
Roberto	per	orientarsi	aveva	accesa	la	sigaretta	e	agitava	la

mano	per	smorzare	il	uiammifero,	nè	ciò	gli	impediva	di	sentirsi
sbalestrato	e	intimorito.
Doveva	essere	accaduto	qualche	cosa	di	enorme	perchè	Delia

fosse	lì.
La	donna	non	aveva	messo	mai	piede	in	quell’appartamento,	e

una	volta	che	aveva	domandato	di	vederle,	le	stanze	dove	lui	re-
spirava,	egli	l’aveva	pregata	di	desistere	da	quell’idea.
Oltretutto 	 i 	 proprietari 	 dell’appartamentino 	 abitanti 	 sullo

stesso	pianerottolo,	erano	scrupolosissimi	in	fatto	di	costumi	e
anche	per	rispetto	a	Delia, 	elegante, 	graziosa, 	da	non	passare
inosservata.
Il	colonnello	andò	di	là,	dette	un	ordine	all’attendente,	la	por -

ta	d’ingresso	ebbe	un	tonfo,	Roberto	rientrò,	riaccese	la	sigaret -
ta,	trasse	una	boccata	di	fumo,	evidentemente	per	riacquistare
equilibrio.
Nella 	sua	esistenza, 	 tracciata 	al 	compasso, 	ogni 	deviazione,

anche	minima,	bastava	a	turbarlo	e	la	visita	di	Delia,	che	gli	sa-
rebbe	parsa	inesplicabile	anche	nei	tempi	più	appassionati,	gli
appariva	incomprensibile	in	quel	momento.
Ella	restava	 in	piedi 	a	 uissarlo, 	poi 	 torceva	 lo	sguardo;	egli,

all’improvviso,	si	tolse	il	berretto,	lo	buttò	sul	tavolo	e	la	sigaret -
ta	nel	portacenere.
—	Scusa,	—	ella	disse,	balbettando,	chè	il	labbro	inferiore	tre -

mava.
—	Una	disgrazia	ai	ragazzi?	A	Vittorio?
Ella	intrecciò	le	dita,	le	rovesciò,	le	distese,	smarritamente	se

le	premè	sotto	la	gola,	come	per	farsene	puntello.
—	Cosa	è	successo?	Cosa	ti	è	successo?
A	Delia	urgevano	le	parole,	ma	le	ratteneva,	paurosa	di	udirne
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il	suono.
Roberto	la	cinse	alle	spalle	con	un	braccio;	con	una	mano	le

prese	il	viso,	glielo	rovesciò.	Nei	petti	sui	petti	i	cuori	martella-
vano.
—	Càlmati,	—	egli	disse	—	spiègati.
Ella	negava	col	capo,	e	lo	uissava	implorandolo,	senza	sapere

cosa	potesse	aspettarsi	da	lui.
Sentendosela	che	pesava,	priva	di	forze,	egli	sedè	sul	divano	e

se	la	rovesciò	sui	ginocchi	distesa.
Col	viso	sul	viso,	e	i	respiri	si	mescolavano,	le	succhiò	il	pianto

dai	cigli.
—	Toglimi	da	questa	ansietà.	Cosa	vuoi?	Cosa	posso?	Ti 	ho

amata,	sempre,	e	tu	non	capivi.
Trasognata	ella	ascoltava.	Dunque	l’aveva	amata	sempre	e	an -

che	adesso?
L’anima	le	galleggiò	alla	superuicie	di	una	vastità	azzurra;	ma

risprofondò	nei	giri	di	un	gorgo	a	spire	gelide,	rapide.
Si	svincolò	dal	braccio	che	la	stringeva,	si	alzò	con	decisione.
—	Fai	tardi	al	tuo	ufuicio...
Roberto, 	per 	 istinto, 	 si 	 guardò	 l’orologio 	 al 	polso 	e 	 alzò 	 le

spalle.
—	Cosa	vuoi	che	me	ne	importi	in	questo	momento?	M’impor-

ta	di	te...
Delia	guardando	da	un’altra	parte,	tirandosi	giù	la	veletta	dis-

se:	—	Questa	mattina	non	venire	a	colazione.
—	Perchè?
—	Non	venire.
—	Allora	domani?
In	uno	scoppio	di	singhiozzi,	accarezzandogli 	le	gote	con	le

palme,	disse:
—	No,	Roberto	mio,	no,	mai	più	—	e	abbassando	la	voce,	spic-

cando	le	sillabe	aggiunse:	—	è	tornato,	ieri	sera!
Gli	posò	la	fronte	sulla	fronte	e	lasciò	che	il	pianto	tornasse	a
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sgorgare.
Era	come	se	piangessero	insieme;	anch’egli	infatti	piangeva	in

sè	di	un	pianto	chiuso,	senza	varco.
—	Torna	a	casa,	—	egli	disse	con	accento	rude,	a	contrasto

con	quella	sua	voce	carezzevole	che	scendeva	al	cuore.
—	Dunque?	—	domandò	la	donna,	avvicinandoglisi	di	nuovo.
—	Dunque	cosa?	—	egli	domandò,	tenendola	staccata	col	ge-

sto.
—	Non	sarà	possibile	rivedersi?	—	Delia	implorò.
—	Penso	di	no;	a	cosa	servirebbe?
—	A	patire	di	meno.
—	O	di	più!	È	una	nuova	vita	che	comincia	per	te;	la	tua	vita

vera	che	ricomincia.	—	Ella	curvò	il	capo	e	scesero	insieme.
Il 	viale	del	Re,	alla	ripresa	della	giornata,	era	turbinoso.	La

fretta	incalzava;	ai	minuti,	in	quell’ora	fra	le	nove	e	le	dieci,	le	ali
si	moltiplicavano.
I	due	si	divisero;	egli	sentì	corrersi	un	gelo,	nel	vedere	gli	oc-

chi	di	lei,	dilatati,	imploranti.
—	Pago,	pago!	—	egli	disse	in	sè	con	furore	contro	i 	giorni

della	felicità	perduta	e	degli	affetti	ora	troncati,	per	i	suoi	ragaz-
zi,	uigli	della	sua	anima.
Portando	fugacemente	le	dita	alla	visiera	del	berretto,	si	al -

lontanò	a	passo	di	carica	e	sparì	fra	la	gente,	mentre	lei	si	ap-
poggiava 	 al 	muro 	di 	 un 	palazzo, 	 simulando 	 di 	 allacciarsi 	 un
guanto;	ed	era	perchè	non	si	uidava	di	mettersi	in	moto.
Peraltro	bisognava	scuotersi 	ad	ogni	costo	e	rientrare	nella

realtà.	Per	andare	al	banco	era	presto;	si	mise	in	strada	adagio,
col	cuore	greve	e	il	cervello	vacuo.
L’aria	densa	di	voci,	urtata	dal	rumore,	le	faceva	mulinello	in-

torno;	dietro	le	spalle	la	stazione	nuova	di	Trastevere	uischiava
impaziente,	stridente;	alla	sua	destra	si	aprì	lo	scenario	lumino-
so	di	Piazza	Mastai	e,	nello	sfondo,	la	fabbrica	dei	tabacchi.
Fu	stretta	alla	gola	da	un	nodo	di	pianto.
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Ripensò	le	migliaia	delle	sigarette	consumate	da	Roberto	in
quei	molti	anni;	un	piccolo	urto	del	pollice	perchè	il	coperchio
del	portasigarette	scattasse,	la	minuscola	uiammella	scaturisse
dal	cerino	o	dall’accenditore	automatico,	e,	in	pochi	istanti,	tutto
in	fumo	e	tutto	in	cenere.
Cosa	le	restava	di	esclusivamente	suo	nella	vita?	I	uigli	si	sa-

rebbero	dispersi	alla	ricerca	della	loro	sorte;	la	felicità	che	non
c’è	più	e	come	se	non	fosse	stata	mai;	invece	il	dolore	che	ci	vie-
ne	incontro	noi 	 lo	vediamo	di 	 lontano,	sappiamo	che	sarebbe
inutile	svoltare	per	evitarlo:	d’altronde	il	dolore	attira,	occhio	af -
fascinatore	di	serpente,	e	incalza	l’ansia	di	lasciarsi	inghiottire.
C’era	di	più!	Roberto	l’amava,	l’aveva	amata	sempre.
Nella	fantasia	una	visione	le	si	delineava,	deliziosa	e	torturan-

te:	quando	Nice	si	fosse	aperta	una	via	nella	carriera	dell’inse -
gnamento; 	maritata 	Mariella, 	 Vittorio, 	 ufuiciale 	 dell’aviazione
militare,	avesse	preso	il	volo,	ella,	rimasta	sola	nella	casa	vuota,
non	avrebbe	potuto 	unirsi 	 a 	Roberto 	 legittimamente 	per 	 tra-
scorrere	insieme	i	giorni	ancora	da	vivere?
La	necessità	di	tenersi	vigile	la	destò	dal	sogno	a	occhi	aperti.
Bisognava	sbrigare	l’affare	della	cartella	e	fare	presto	a	rinca-

sare.
Ricordava	che	lui,	il	marito,	tanto	buono	se	non	la	trovava,	rin-

casando	dalle	sue	lezioni	all’istituto,	s’immusoniva.
Ella	era	felice	allora,	di	sentirsi	schiava;	la	musoneria	di	lui,	zi-

gomi	sporgenti, 	mascelle	chiuse	a	cerniera,	 le	 faceva	balenare
dai	cigli	lampi	di	maliziosità	giuliva.
Purchè	i	ragazzi,	almeno,	gli	avessero	spiegato	che	mammà,

povera	mammà,	era	uscita	per	il	denaro	che	mancava,	per	realiz-
zare	una	delle	cartelle	superstiti!
Salì	precipitosamente	le	scale	e,	a	Vittorio	che	aprì,	domandò

senza	uiato:
—	Cos’ha	detto	papà?
Papà	non	aveva	detto	niente	ed	era	raffreddato	per	aver	preso
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un	bagno,	ieri	in	uno	degli	alberghi	diurni	nelle	vicinanze	della
stazione.	Di	fuori	faceva	caldo,	ma	negli	ambienti,	all’interno	del
locale,	l’aria	circolava	mantenuta	fresca	dai	ventilatori	e	l’acqua,
nella	vasca,	per	lui	abituato	ai	bagni	in	bollore	siberiano,	lo	ave-
va	ghiacciato.
Delia	lo	sentì	tossire	cavernosamente.
—	Farò	bene	a	entrare?	—	domandò	ai	uigli.
Mariella	fece	un	gesto	evasivo;	Nice	alzò	le	spalle;	per	princi-

pio	non	dava	consigli,	nel	timore	di	doverne	accettare.
—	Farò	bene	a	entrare?	—	e	Delia	si	rivolse	direttamente	a

Vittorio,	che	prese	la	madre	sottobraccio.
Le	sorelle	scortavano.
—	C’è	mammà,	eccola.	È	tornata.
—	Sono	uscita	per	andare	a	vendere	una	cartella	di	consolida-

to.	Ti	renderò	conto	uino	al	centesimo.
Egli	pareva	non	ascoltare	e	Delia	intanto,	con	orrore,	lo	para -

gonava	a	quello	degli	abbracci	disperati	dell’ultima	partenza	per
il	fronte.
—	Coraggio,	Delia	mia,	tornerò;	pensa	ai 	bambini. 	Non	sin-

ghiozzare,	mi	strazî.
I	bambini,	vedendo	piangere	la	madre,	urlavano.
E	adesso	non	era	più	lui;	di	un’altra	epoca,	di	un’altra	razza!	E

se,	non	pertanto	si	ridestasse	in	lui	il	desiderio	di	riaverla?	Al
solo	pensiero	la	pelle	degli	avambracci	le	si	accapponò.	Tirò	giù
in	fretta	uin	sotto	al	gomito;	le	maniche	corte	a	metà.
Timori	fuori	luogo.	In	lui	non	c’era	che	stupore	di	antipatia

nel	vedersela	accanto,	alta,	snella,	con	un	sorriso	forzato	sulla
bocca	sinuosa	e	il	ribrezzo	annidato	alle	pupille.
Mariella,	di	nascosto,	la	tirò	per	la	veste;	le	faceva	tanta	pena,

mammà,	poverina.
—	Vatti	a	levare	il	cappello,	—	disse.
Delia	uscì	in	fretta.
—	Eccoti	il	danaro	—	disse	a	Mariella,	consegnandole	la	bor-
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setta.
—	Non	pensate	a	pranzare?	—	Nice	chiese	—	Io	devo	andare

all’università	per	la	consegna	della	tesi.
—	A	proposito,	—	disse	Vittorio	—	c’è	una	cartolina	della	ser-

vetta	di	lassù;	arriverà	domani.
—	È	già	qualche	cosa	—	Mariella	osservò	—	intanto	ho	man-

dato	a	chiamare	Bertuccia.
—	Eccola,	sta	salendo	le	scale.
Bertuccia	entrò	raggiante; 	Lucio, 	 tutto	zucchero, 	 l’aveva	ac-

compagnata	uino	al	portone	e,	nel	lasciarla,	aveva	detto:	—	Ad-
dio	amore,	ci	vedremo	questa	sera.
—	Come	va	la	baracca?	—	domandò	con	la	sua	voce	di	gioia.
Coll’indice	lungo	il	naso	Mariella	le	impose	silenzio.
—	Ancora	dorme	la	signora?	Sta	male?
—	Zitta! 	—	Mariella 	 le 	mormorò 	all’orecchio 	—	è 	 tornato

papà!
—	Quale	papà?
—	Lui.
—	Il	marito	della	signora?	—	e	Bertuccia	sollevò	gli	occhi	a

guardare	il	ritratto.
—	Eccolo	là,	vostro	padre,	—	esclamò	—	è	stato	sempre	lì.
—	Non	parlare	forte;	domandalo	a	Nice	se	è	vero.
—	Si,	papà	è	tornato	ieri	sera	—	Nice	confermò.
Bertuccia	scoppiò	a	ridere.
—	Oh!	questa	si	che	è	bella!	Fatemelo	vedere!
—	Non	siamo	al 	giardino	zoologico; 	papà	non	è 	una 	belva

dentro	il	gabbione	—	Nice	disse	con	irritazione.
—	Andiamo	a	preparare,	—	e	Mariella	trascinò	Bertuccia	—

andiamo,	mezzogiorno	è	passato.	Non	si	raccapezza	niente	que-
sta	mattina.
Delia,	che	di	solito	si	dava	da	fare	all’ora	dei	pasti,	si	trovava

sbalestrata, 	 in 	 quella 	 casa 	 che 	non 	 le 	 pareva 	 più 	 sua. 	Aveva
l’impressione	di	essere	di	troppo,	dal	momento	che	il	padrone
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era	tornato.
—	L’ho	messo	a	capo	tavola	il	forestiere,	—	disse	Bertuccia	al-

legramente.
—	Pronto!	—	esclamò	poi,	affacciandosi	alla	porta	del	salotto

da	pranzo.
Vittorio	corse	a	prendere	il	padre.	Gli	tirò	su	i	pantaloni	che

scendevano,	gli	fece	inuilare	la	giacca.
Quando	lo	ebbero	collocato	a	capo	tavola,	Rodolfo	col	mento

puntato	sul	petto,	assunse	una	espressione	fra	irosa	e	d’imba-
razzo.
Le 	 dita 	 nodose, 	 disabituate 	 ai 	 gesti 	minuti, 	 non 	 sapevano

adattarsi	ai	servizi	delle	posate	con	naturalezza.
Mangiavano	in	silenzio,	tutti,	come	in	un	refettorio	conventua-

le,	attenti	peraltro	che	nulla	gli	mancasse	e	solleciti	a	rifornirgli
il	piatto	appena	vuoto.
Confusamente,	sovrapponendosi	per	eliminarsi,	gli	passavano

nel	cervello	particolari	della	sua	porzione	di	vita	inghiottita	dal
baratro;	circostanze	dell’esistenza	ch’egli	aveva	vissuto	mentre
in	famiglia	lo	credevano	morto.
Avrebbe	voluto	riafferrare	 l’immagine	della 	bambina	da	 lui

generata	nell’isba.	Dov’era?	Cosa	faceva?	Anche	lei	era	cresciuta,
dunque	anche	lei	doveva	averlo	rinnegato.
—	Hanno	suonato!	—	Mariella	esclamò,	e	certa	che	fosse	Atti -

lio,	impaziente	di	rivederla,	corse	ad	aprire.
Era 	 invece 	 zia 	Angelina, 	 che 	aveva 	 sempre 	 l’aria 	di 	 uiutare

odore	di	mistero	nella	casa	della	cognata.
—	Eccomi	qua,	—	disse	entrando	in	salotto	da	pranzo	e	rivol-

gendosi	a	Vittorio.
—	Cos’è	la	grande	sorpresa	che	mi	hai	annunziato	per	telefo-

no?	Vuoi	restituirmi	le	cento	lire	di	ieri?	Chi	è,	—	chiese	poi	a
Mariella,	dandole	di	gomito	e	accennando	coll’occhio	allo	strano
convitato,	 il 	quale, 	a	spalle	curve,	stava	sputando	nel	concavo
della	mano	il	nocciolo	di	una	pesca.
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—	Non	glielo	hai	detto?	—	chiese	Delia	al	uiglio.
—	No,	—	disse	Vittorio	—	capirai,	per	telefono	una	simile	no-

tizia,	a	bruciapelo...
—	Come	si	fa?	Glielo	diciamo?	—	Mariella	disse.
—	Per	forza,	—	disse	Nice.
Madre	e	uigli 	si	aggrupparono,	in	disparte,	per	concentrarsi.

Parevano	cospiratori.
Rodolfo	rimaneva	estraneo,	chiuso	in	una	di	quelle	parentesi

di	atonia	intellettuale	che	lo	isolavano,	da	quando,	a	Varsavia,
era	passato	bruscamente	dal	patire	al	benessere.
Finchè	c’era	stato	da	abbrutirsi	nelle	fatiche,	gli	istinti,	sferza-

ti,	erano	riusciti	a	sostenerlo;	adesso,	appagati,	gl’istinti	si	rilas-
savano.
Ci	fu	un	bisbiglio	di	parole,	sommerso	immediatamente	in	un

grido	acutissimo.
—	È	tornato?	Dov’è?
Nice	con	cenno	del	capo	insegnò	il	posto	dell’uomo;	Angelina,

dopo	avere	cercato	coll’occhio	una	sedia,	giudicò	che	era	oppor-
tuno	svenire.
Si	abbandonò	sulla	spalliera,	lasciò	ciondolare	le	braccia.
Mariella	andò	a	prendere	la	bottiglietta	dell’alcool	mentolato

e	ne	versò	sopra	una	tavoletta	di	zucchero;	Nice	si	spazientì.
—	Andiamo,	zia	Angelina,	non	fare	scene,	abbiamo	i	nervi	ab-

bastanza	scossi.
Angelina	si	alzò,	si	passò	le	mani	sulla	faccia,	come	per	sve-

gliarsi	da	un	sonno	ipnotico,	e	andò	a	buttarsi	sopra	il	fratello,
che	la	respinse	e	che,	scrutandosi	dietro,	andò	a	rifugiarsi	in	ca-
mera.
Angelina	lo	inseguì	e	chiuse	la	porta	a	chiave	per	di	dentro.
—	Come	ti	hanno	ridotto,	disgraziato!	Uno	straccio,	un	auto-

ma.	Prima	di	tutto	bisogna	rialzarti	il	morale!
Rodolfo	era	andato	a	collocarsi	nel	vano	della	uinestra	spalan-

cata.
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—	Cos’è	tutta	questa	luce?	Fai	la	uigura	di	uno	spettro,	dovreb-
bero	vergognarsi...
Lo	afferrò	per	un	braccio,	lo	trascinò	davanti	alla	scrivania	che

Vittorio	e	Mariella	avevano	trasportato	la	mattina,	sostituendo	il
lavabo.
Angelina	si 	 tolse	il 	cappello, 	gettò	un’occhiata	allo	specchio

per	vedere	se	la	chioma	a	zazzera	non	si	fosse	troppo	scompi -
gliata,	prese	una	sedia	e	sedè	accanto	al	fratello.
—	Devo	farti	una	dolorosa	partecipazione.	—	disse	—	Ne	hai

inghiottite	tante	che	inghiottirai	anche	questa.	Nostra	madre	è
morta	da	dieci	anni;	fatti	coraggio.
Egli	si	girò	sul	busto	e	parve	che	volesse	riulettere.
—	Capisco,	per	te	è	una	brutta	sorpresa,	ma	devi	rassegnarti.

Io	mi	rassegno	da	dieci	anni!	Qui	le	mosche	fanno	gazzarra,	—
esclamò	poi	all’improvviso	interrompendosi.
—	La	villeggiatura	si,	il	ulit	per	liberarsi	dagli	insetti	no...
Si	alzò,	col	fazzoletto	cacciò	fuori	alcune	mosche	volteggianti,

accostò	le	persiane	e	tornò	vicino	al	fratello.
—	Lisetta,	nostra	sorella,	te	la	ricordi?	Povera	donna,	parlo	di

nostra	madre;	Lisetta	se	l’era	trascinata	a	Rio	Janeiro.	È	 inse -
gnante	laggiù;	anzi	credo	che	abbia	fondato	un	istituto	per	conto
suo.	Ha	mandato	un	ritratto;	è	più	piccola	di	me	e	pare	mia	ma-
dre.	Tu	eri	il	beniamino	dei	nostri	genitori,	l’ultimo,	il	maschiet-
to:	te	le	davano	tutte	vinte;	noi,	io	e	mia	sorella,	due	povere	ce-
nerentole.	Pareva	che	tu	dovessi	diventare	Roma	e	Toma	ed	ec-
coti	qui,	un	cencio	umano.
Rodolfo	si	alzò,	tornò	a	collocarsi	nel	vano	della	uinestra,	ri -

spalancò	le	persiane.
—	Benissimo,	si	vede	che	ama	le	mosche.	—	Angelina	pensò.
Le	mosche	infatti	rientrarono	più	numerose;	alcune	ritornaro-

no	a	posarsi	sulla	parete,	due	o	tre	si	misero	a	ronzare	intorno
alle	gote	di	Angelina,	ingolosite	dell’odore	di	grasso	della	crema
Mauson.
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gliata,	prese	una	sedia	e	sedè	accanto	al	fratello.
—	Devo	farti	una	dolorosa	partecipazione.	—	disse	—	Ne	hai

inghiottite	tante	che	inghiottirai	anche	questa.	Nostra	madre	è
morta	da	dieci	anni;	fatti	coraggio.
Egli	si	girò	sul	busto	e	parve	che	volesse	riulettere.
—	Capisco,	per	te	è	una	brutta	sorpresa,	ma	devi	rassegnarti.

Io	mi	rassegno	da	dieci	anni!	Qui	le	mosche	fanno	gazzarra,	—
esclamò	poi	all’improvviso	interrompendosi.
—	La	villeggiatura	si,	il	ulit	per	liberarsi	dagli	insetti	no...
Si	alzò,	col	fazzoletto	cacciò	fuori	alcune	mosche	volteggianti,

accostò	le	persiane	e	tornò	vicino	al	fratello.
—	Lisetta,	nostra	sorella,	te	la	ricordi?	Povera	donna,	parlo	di

nostra	madre;	Lisetta	se	l’era	trascinata	a	Rio	Janeiro.	È	 inse -
gnante	laggiù;	anzi	credo	che	abbia	fondato	un	istituto	per	conto
suo.	Ha	mandato	un	ritratto;	è	più	piccola	di	me	e	pare	mia	ma-
dre.	Tu	eri	il	beniamino	dei	nostri	genitori,	l’ultimo,	il	maschiet-
to:	te	le	davano	tutte	vinte;	noi,	io	e	mia	sorella,	due	povere	ce-
nerentole.	Pareva	che	tu	dovessi	diventare	Roma	e	Toma	ed	ec-
coti	qui,	un	cencio	umano.
Rodolfo	si	alzò,	tornò	a	collocarsi	nel	vano	della	uinestra,	ri -

spalancò	le	persiane.
—	Benissimo,	si	vede	che	ama	le	mosche.	—	Angelina	pensò.
Le	mosche	infatti	rientrarono	più	numerose;	alcune	ritornaro-

no	a	posarsi	sulla	parete,	due	o	tre	si	misero	a	ronzare	intorno
alle	gote	di	Angelina,	ingolosite	dell’odore	di	grasso	della	crema
Mauson.
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Andò	anche	lei	nel	vano	della	uinestra.
—	Sei	sordo	o	sei	stupido?	—	gli	chiese	con	dolcezza	ironica.

—	Io	ti	compatisco.	Hai	osservato	che	baraonda	qui	dentro?	Fa-
miglia	senza	padre,	casa	senza	tetto.	Ci	piove	e	ci	nevica.	E	tua
moglie	l’hai	osservata?	Ci	si	conserva	giovani	a	fare	la	bella	vita.
Avresti	fatto	meglio	a	sposare	Mercedes;	a	quest’	ora	ti	trovere -
sti	in	ben	altri	panni.	La	guerra!	Quanta	robaccia	si	butta	sopra
le	spalle	della	guerra!	Hai	voluto	levarti	il	capriccio	della	moglie
rafuinata,	sempre	a	baciarti,	a	lasciarsi	sbaciucchiare...	I	risultati
si	vedono!	Mercedes	sarebbe	riuscita	a	farti	imboscare,	Delia	in-
vece	ha	voluto	 l’eroe. 	Disperata, 	a 	strapparsi 	 i 	capelli 	quando
non	sei	tornato,	ma	non	ha	mosso	un	dito	per	metterti	al	sicuro
al	momento	giusto.
Rodolfo,	senza	avere	pronunciato	sillaba,	faccia	impenetrabile

come	una	porta	murata,	andò	a	girare	la	chiave,	spalancò	il	bat-
tente.
Nice,	pronta	per	recarsi	all’università,	disse	a	Angelina:
—	Vieni	con	me,	zietta?	Lascia	in	pace	papà.	Avrai	qualche	le-

zione	da	dare...
—	Per	venire	qui	ne	ho	spostate	due...
—	Non	spostarne	tre,	scappiamo.
Appena	Angelina	se	ne	fu	andata,	Vittorio	fece	un	salto	a	piedi

pari.
La	crosta	della	terra	formicola	d’insetti	e	di	guai,	ma	lui,	il	ra-

gazzo,	up!	Sarebbe	volato	al	di	sopra	delle	nuvole	a	giuocare	a
palla	cogli	astri.
—	E	se	cadi?	—	domandò	la	madre.
—	La	bella	morte!	Up!
Mariella	lo	baciò.
—	Ah!	il	telefono	chiama!	—	e	corse	all’apparecchio.
A	voce	sommessa,	con	accento	giulivo,	rispose:
—	Va	bene,	si,	fra	poco.
Delia,	passandole	accanto,	le	battè	lieve	sopra	una	spalla	con
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piccolo	gesto	di	complicità	femminile.
—	Vedrai	che	volo	anch’io!	—	Mariella	disse	a	Vittorio	che	sta-

va	entrando	nella	camera	del	padre.
—	Perchè	resti	muto,	papà?
Il	padre	non	si	occupava	delle	loro	parole;	ma	ghermiva	a	volo

gli	sguardi	d’intesa	che	loro	si	scambiavano.
—	Cosa	t’ha	detto	zia	Angelina?
Cosa	gli	aveva	detto?	Gli	pareva	di	non	avere	ascoltato	e	intan-

to	di	doverci	riulettere.
Domandavano	a	lui	perchè	non	parlava;	parlavano	forse	loro?

Era	tornato;	credevano;	ma	l’uomo	tornato	era	altro	uomo	da
quello	partito;	altro	uomo	perchè	le	persone	erano	altre	perso-
ne.
—	Zia	Angelina	ti	avrà	detto	male	di	mammà;	non	devi	crede-

re;	mammà	ha	vissuto	per	noi	tre.
Indugiò	un	attimo	a	completare	la	frase,	poi	aggiunse	delibe-

ratamente:
—	Non	ha	vissuto	che	per	noi	e	per	il	tuo	ricordo.	Alzati	papà,

muoviti,	cammina.
Il	padre	lo	guardò	irritato.	Non	aveva	forse	camminato	abba-

stanza	per	luoghi	al	di	la	di	ogni	conuine?
—	Noi	di	te,	ancora;	non	sappiamo	niente,	papà	racconta.
Rodolfo	appoggiò	il	gomito	sul	concavo	della	mano	e	sul	con-

cavo	il	mento,	tenendosi	piegato	col	busto.
—	Dalle	tue	carte,	papà,	si	è	capito	che	tu	vieni	da	Varsavia;

ma,	prima,	in	tutti	questi	anni,	cos’hai	fatto,	dove	sei	stato?
L’uomo	alzò 	 il 	 capo 	 impetuosamente, 	 lasciò 	 cadere 	 l’avam-

braccio	sul	ginocchio;	si	mise	a	uissare	la	parete.
—	Dove	era	stato?	All’inferno!	—	fu	sul	punto	di	gridare,	ma

tacque.
A	loro	che	si	erano	saziati	ogni	giorno,	che	avevano	dormito

nei	loro	letti,	cosa	poteva	importare	di	lui,	che	aveva	trascorso
giornate	senza	cibi,	in	paesi	dove	la	fame	imperava,	e	notti	senza
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giaciglio,	nel	crollo	di	costumanze	radicate	e	violentemente	sra-
dicate?
—	Devi	esserti	straziato,	—	Vittorio	disse,	abbracciandogli	le

spalle	per	difenderlo	dai	ricordi	atroci	e	riscardargli	il	cuore	as -
siderato.
Nell’ansia	di	scuoterlo,	anche	a	costo	d’inacerbirlo,	riprese	a

interrogare:
—	Da	quando	ti	trovi	a	Roma?
—	Oggi!
Era	la	prima	parola	che	pronunciava	dal	momento	in	cui	si	era

presentato.
—	No,	papà,	sei	qui	da	ieri	sera.
Egli	gesticolò	irosamente.	Sapeva	che	era	lì	da	ieri	sera;	voleva

sapere	quale	giorno	era	oggi,	quale	giorno	della	settimana.	Fra
le	 idee	arruffate	cercarne	il 	 uilo	 lo	affannava;	ma	Vittorio	non
riusciva	a	indovinare	quel	che	intendesse	signiuicare.
—	Oggi,	—	ripetè	con	la	voce	lamentosa	del	bambino	quando

insiste	per	volere	qualcosa	e	gli	altri	non	intendono.
Guardò	intorno	e	uissò	l’occhio	sopra	un	calendario	di	raso	az-

zurro	appeso	alla	parete.
—	Un	regalo	di	zio	Roberto,	—	Vittorio	pensò	—	bisogna	dire

a	Mariella	di	levarlo	quel	calendario.
Rodolfo	si	alzò,	il	uiglio	lo	prese	sotto	braccio	secondandolo;

davanti	al	calendario,	Rodolfo	si	fermò,	passandosi	la	mano	sulla
fronte.
—	Giovedì,	papà,	oggi	è	giovedì	tre	di	settembre,	—	disse	Vit-

torio	a	cui	era	riuscito	uinalmente	d’interpretare	il	pensiero	del
padre.
—	Abbracciami,	papà;	ancora	non	hai	abbracciato	nessuno	di

noi.
Il	viso	del	uiglio	splendeva	di	contentezza	maliziosa;	il	padre	a

bocca	semiaperta	lo	contemplava	perplesso.	Quel	ragazzo	alto,
dinoccolato,	lo	aveva	già	veduto	le	mille	volte	negli	specchi	di
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casa	o	dei	negozi;	ne	aveva	misurato	la	statura	e	il	passo,	lungo	i
marciapiedi	soleggiati,	lui	corpo	saldo,	l’altro,	il	compagno	indi-
visibile,	disteso	esageratamente	o	eretto	a	precederlo	sul	muro
delle 	case. 	Per 	beffeggiarla 	 la 	 sua 	ombra, 	 lui 	 faceva 	un	gesto
grottesco	che	l’ombra	ripeteva;	se	lui	affrettava	o	rallentava	il
passo	l’ombra	prendeva	un’andatura	o	frettolosa	o	tarda.
Quanto,	quanto	tempo	da	quei	tempi!
—	Allora,	papà,	tu	sei	arrivato	ieri	mercoledì?
Rodolfo	si	aggrondò.
—	Allora	l’altro	ieri,	martedì?	Che	hai	fatto	sino	a	ieri	sera?

Perchè	non	sei	venuto	subito	a	casa?
Rodolfo	gli	lanciò	un’occhiata	di	traverso;	poi	si	mise	a	cercare

nel	vuoto	come	si	trattasse	di	cercare	qualcosa	difuicilissima	a
trovarsi,	ago	e	spilla,	per	esempio.
Cosa	aveva	fatto?	Aveva	cercato	la	tana;	cercata	e	trovata,	ma

loro	non	c’erano.	Si	scrollò	come	se	la	pioggia	di	quella	mattina
in	via	Nizza,	lo	inzuppasse	ancora.
—	Insomma,	papà,	quello	che	è	stato	è	stato; 	non	pensarci

più,	non	ricordartene.	Ci	siamo	noi.	C’è	mamma!	Vedrai.	Vado	a
chiamarla.
Egli	non	aderì,	nè	si	oppose;	il	viso	di	dove	non	uiltrava	inten-

zione	di	luce,	stava	come	incastrato	nel	fondo	di	una	nicchia.
Vittorio	andò	a	cercare	la	madre	e	la	trovò	che	parlava	anima-

tamente	con	Mariella,	già	preparata	per	uscire,	col	berretto	alla
basca	buttato	all’indietro	e	i	capelli	d’oro	brunito	a	diffondere
una	tonalità	calda	sul	roseo	delle	gote.
—	Lasciami	andare,	mammà,	soltanto	una	mezz’ora.	Attilio	ha

telefonato	che	mi	aspetta	davanti	al	cinema	Excelsior.
Vittorio	si	presentò.
—	Dove	vai,	Mariella?
Fu	la	madre	a	rispondere:
—	A	fare	qualche	commissione;	capirai,	senza	donna...
—	Non	tardare,	—	disse	poi	alla	uiglia.
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—	Povera 	bambina, 	—	pensò; 	 anche 	 tu 	 ammalata 	del 	mal
d’amore.	Come	ci	somigliamo!
In	due	minuti	Mariella	fu	davanti	al	cinema	Excelsior.	Lui	non

c’era,	nè	dentro	l’atrio,	nè	sul	marciapiedi.	Strinse	convulsamen-
te	la	maniglia	della	borsetta.	E	se	non	venisse,	e	se	lei,	nell’orga-
smo,	avesse	capito	male?	Già	le	doleva	il	cuore.
—	No,	eccolo,	grazie	a	Dio,	—	si	disse	—	riacquistando	i	colo-

ri.
Gli	andò	incontro,	sorridente,	felice.
—	Che	paura!	Credevo	che	tu	non	venissi!
—	Perchè?
Se	la	prese	sotto	braccio,	acquistò	i	biglietti,	salirono	stretti,	lo

scalone.
—	Posso	fermarmi	poco.	C’è	papà!
Egli	non	le	dette	ascolto.
—	Andiamo,	andiamo!	Sei	bella	come	un	amore.
La	sala,	immersa	nel	buio,	era	quasi	deserta,	sullo	schermo	un

saltare,	un	guizzare,	un	volare	di	animali	d’ogni	razza,	travestiti
da	personaggi	d’ogni	sorta.
—	Ah!	i	cartoni	animati!	—	disse	Mariella	lieta	fanciullesca-

mente.
Il	micione	protagonista,	con	la	grossa	coda	penzolante	di	tra

le	falde	della	giubba,	faceva	il	cameriere	del	Grand	Hôtel;	anda-
va,	usciva,	rientrava	s’inchinava	e,	con	la	coda	all’insù	si	metteva
a	sbaciucchiare	una	micetta	tonda,	cufuia	e	zinalino	bianco	da
servetta	astuta.
Attilio	fumava,	 tenendosi 	stretta	sul 	ginocchio	la	manina	di

Mariella.
—	Guarda	come	si	baciano	il	gattone	e	la	gattina	—	disse	Atti-

lio	e, 	girato	versi 	di 	 lei, 	 l’avvolse	in	una	nube	di 	ebbrezza	col
fumo	della	sigaretta.
—	Cara,	quanto	mi	piaci!
Sullo	schermo	succedeva	il	uinimondo.	Gli	alberi	camminava-
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no,	le	case	s’inseguivano;	scimmie	a	catena	si	dondolavano	dai
rami;	 il 	micione	cameriere,	sostenendo	un	vassoio	con	un’oca
arrostita,	si	ripresentava,	riverenze	su	riverenze;	una	giraffa	dal
collo 	 smisurato, 	 inghiottiva 	 oca, 	 vassoio, 	 cameriere; 	 il 	 quale,
svelto,	sbucava	dalla	giraffa,	dalla	parte	opposta	a	quella	della
bocca	e,	scappando,	faceva	marameo;	uno	scimmione	si	affaccia-
va	da	una	uinestra,	il	micione	cameriere	gli	avanzava	un	vassoio
con	un	uiasco	e	un	bicchiere,	e	tutto	spariva	fra	le	mandibole	del-
la	bestia	ingorda.
Mariella	si	divertiva,	più	bambina	della	sua	età,	che,	in	villeg-

giatura,	l’altro	ieri,	saltava	al	cerchio,	si	faceva	lanciare	nel	vuoto
sull’altalena;	piedi	sovrapposti,	il	busto	rovesciato,	la	testa	pen-
zoloni,	punteggiando	il	salire	e	lo	scendere	con	stridi	sottili	di
scoiattolo.	Non	ne	aveva	mai	abbastanza,	Attilio	e	Vittorio	dove-
vano	darsi	il	cambio	per	lanciarla.
—	La	micetta	è	morta,	il	micione	si	dispera	—	Mariella	disse.
—	Tu	sei	viva,	ti	sento,	—	e	Attilio,	isolato	con	lei	in	una	uila	di

poltrone	vuote,	se	la	tirò	addosso	pian	piano	e	la	baciò	lenta-
mente	sul	collo	nudo;	ella	gli	si	abbandonò	dissolvendosi.
Sullo	schermo	avvenne	una	fuga	vertiginosa	a	rincorse,	gira-

volte,	con	accompagnamento	di	voci	di	ogni	genere;	un	mugola-
re	dolente	di	gatte	in	cerca	di	avventure	notturne	pei	tetti,	uischi
a	viluppi	e,	sospeso	in	aria,	un	elefante	che	barriva,	spazzando
via	con	la	proboscide	la	minutaglia	animalesca	da	cortile.
La	sala	s’illuminò.
Mariella	si	alzò,	ebbra;	Attilio	disinvolto,	accese	una	sigaretta.
—	Oh!	Dio!	È	tardi.	Adesso	c’è	papà,	—	Mariella	disse,	avvian-

dosi.
Uscirono	che	non	era	più	giorno,	non	ancora	sera;	nell’interno

dei	negozi	c’era	la	luminaria;	davanti	ad	alcune	vetrine	pendeva-
no	lampioni,	tondi	o	quadri	con	scritte	luminose	a	colori,	rosso,
violetto, 	 turchino: 	Parrucchiere 	per 	signora	—	Elettricista, 	 im-
pianti,	manutenzione,	riparazioni.
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Frattanto	il	viale,	larghissimo,	uiancheggiato	da	alberi,	appari-
va	sconfortato,	nell’attesa	che	le	rare	lampade	ad	arco	fossero
accese	per	offrire	una	luce	parsimoniosa.
I	due	procedevano	in	fretta,	rasentando	il	muro	di	villa	Albani,

i	rami	degli	alberi	si	muovevano	facendo	somigliare	il	marcia-
piedi	a	una	scala	a	pioli	giacente	e	mossa	avanti	e	indietro	a	gui-
sa	di	pialla.
—	Quando	ci	rivedremo?	—	domandò	Mariella.
—	Posso	telefonarti?	—	Attilio	domandò.
—	Meglio	no;	il	telefono	è	vicino	alla	camera	dove	stava	mam-

mà	e	adesso	ci	abbiamo	messo	papà.
—	Allora	passato	domani,	sull’imbrunire,	all’angolo	di	via	No-

mentana;	alla	fermata	del	sette.	Ti	va,	Mariella?	Andremo	alla
città	giardino.
Le	strinse	forte	la	mano,	gliela	torse.
—	Mi	fai	male,	—	ella	disse	esultante;	si	svincolò,	scappò.
Attilio	attraversò	il 	doppio	binario	della	circolare	esterna	e

scomparve	per	una	via	laterale.
Nel	salire	le	scale	Mariella	pensava:	—	E	se	papà	volesse	sape-

re	dove	sono	stata?
Papà	non	si	era	mosso	dalla	camera,	nè	si	curava	di	sapere

niente	sul	conto	di	nessuno.
Vittorio	fremeva,	nell’attesa	che	tornasse	una	delle	sorelline,

di 	trovarsi	a	piazza	BuenoAires	nel	solito	caffè,	coll’amico	del
cuore,	compagno,	camerata.
Non	si	curava	di	amori,	per	il	momento;	gli	bastava	quell’ami-

cizia	ruvida	e	spiccia	della	prima	gioventù	dei	maschi	fra	loro,	a
male	parole	quando	discutevano	senza	trovarsi	d’accordo,	vicini
di	posto	sui	banchi	del	ginnasio	e	del	liceo,	camerati,	giovani	fa-
scisti,	camicia	nera,	fez	sulla	tempia,	rigidi	nelle	parate,	agili	nel-
le	evoluzioni	delle	adunate,	appassionati	con	esaltazione	nelle
gare	sportive.
Si	udì	un	uischio	dalla	strada.
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—	Vengo	—	Vittorio	gridò	dalla	uinestra,	spenzolandosi.
—	T’aspetto	senz’altro;	non	fare	scherzi.
La	madre	supplicò	di	non	esser	lasciata	sola;	fra	poco	le	ra-

gazze	sarebbero	tornate.
—	Di	cosa	hai	paura?	Non	fare	la	ragazzina.
La	prese	per	mano	e	 la	portò,	renitente, 	nella	camera	dove

stava	il	padre.
—	Eccotela,	papà,	la	tua	signora;	è	una	brava	donna	la	nostra

mammina.	Abbracciatevi	e	ricominciate	a	vivere	insieme	allegri
e	contenti,	come	nelle	favole.
Le	parole	erano	di	scherzo,	ma	il	suono	della	voce	era	di	noia.

Gli	seccava	di	fare	il	giudice	conciliatore	di	una	causa	dove	cia-
scuno	si	trovava	dalla	parte	della	ragione	e	soltanto	il	destino
era	dalla	parte	del	torto.
Lo	stato	d’animo	del	padre	gli	riusciva	comprensibile;	spasi-

mo	verso	il	nido	durante	i	primi	tempi	lontani;	poi	l’adattamen-
to.	Ci	si	adatta	anche	nell’inferno	quando	c’è	di	mezzo	l’eternità;
poi,	chissà,	forse	un’altra	donna	e	il	ritorno	come	una	foglia	por-
tata	dal	vento.
—	Di	chi	la	colpa?	Aveva	fatto	male	lui	a	risuscitare	o	avevano

fatto	male	loro	a	tenerlo	per	morto?
Lo	stato	d’animo	della	madre,	le	sue	ripugnanze,	gli	riusciva-

no	altrettanto	comprensibili.	Povera	mamma,	giovane,	bella,	sola
a	crescere	tre	bambini!	Come	non	perdonarla?
Dalla	sera	avanti	peraltro	il	ragazzo	aveva	sentito	fermentare

in	sè	il	livore;	tutto	mascolino,	dell’uomo	frodato	nei	sensi	e	nei
sentimenti	dalle	femmine	del	suo	casato.
Zio	Roberto?	Sta	bene;	perfetto;	un	secondo	padre;	ma	adesso

che	il	padre	vero	si	trovava	lì,	vivo,	presente,	l’altro	proiettava
un’ombra	sul	passato	e	anneriva	di	fuliggine	l’insieme	della	fa-
miglia.
Delia,	accanto	al	uiglio,	osservava	la	schiena	del	marito	e	ge-

meva	in	sè,	non	riuscendo	a	soffocare	l’ambascia.	Lui,	Roberto,
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lo 	aveva	veduto	quella 	mattina	stessa, 	aveva	pianto	nelle	sue
braccia,	gli	aveva	letto	in	viso	desolazione,	passione	ed	era	già
lontano	più	di	quell’altro;	quando	pareva	che	quell’altro	non	ci
fosse	più.
Dalla	strada	arrivò	un	uischio	più	acuto,	di	comando.
Vittorio	si	fece	posto	al	davanzale,	scansando	il	padre.
—	Vengo,	sono	con	te.
L’intolleranza	della	giovinezza	che	tutto	afferra	di	quello	che

vuole, 	tutto	schianta	di 	quello	che	si 	oppone,	non	gli 	concedè
d’indugiare.
Incurante	di	tutto	ciò	che	gli	vincolasse	la	libertà	di	trovarsi

col 	camerata, 	 il 	compagno, 	si 	precipitò	per	 le	scale, 	 lasciando
spalancata	la	porta,	poichè	aveva	riconosciuto	il	passo	di	Mariel-
la,	che	saliva,	divorando	i	gradini.
—	Mammà	ha	paura!	Stanno	insieme	—	disse	Vittorio	—	Fa

presto.
L’uomo	aveva	ripreso	posto	al	davanzale,	con	la	giacca	suilata,

appoggiata	sopra	una	spalla:	Delia,	immota,	non	osando	avvici -
narsi,	non	osando	allontanarsi,	tendeva	l’orecchio.
Tornasse	Nice,	tornasse	Mariella!
Mariella	entrò.
—	Mamma.
—	Mariella!
Si	abbracciarono	strette	nel	corridoio;	sapevano	e	s’indulge-

vano	a	vicenda;	la	donna	spina	del	gambo	di	una	rosa	dai	petali
orlati	di	tristezza;	la	fanciulla,	uiore	di	campanula	pendula,	di-
schiusa	sotto	i	veli	dell’aurora	e	che,	nel	giro	di	una	giornata,	si
sarebbe	chiusa	nella	melanconia	della	luce	che	muore.
Nice	rincasò	poco	dopo	più	alta	della	sua	statura.
Il	capo	della	Segreteria	all’università,	dopo	una	scorsa	alla	tesi

Noi	ragazze	di	oggi,	aveva	consigliato	la	signorina	di	presentarsi
per	la	discussione	della	tesi	al	collegio	dei	professori,	dichiaran-
do	di	aspirare	alla	lode.
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Entrò	nella	camera	del	padre,	esclamando:
—	Papà,	mi	prenderò	la	lode	per	la	discussione	della	mia	tesi.
Il	padre	non	si	mosse;	la	 laureanda	uscì 	nel	corridoio	chia-

mando	a	gran	voce:
—	Mamma!	Mariella!	Mi	prenderò	la	lode	per	la	discussione

della	mia	tesi.
—	Cara,	—	disse	la	madre.
—	Brava	—	disse	Mariella,	e	fecero	gruppo;	Nice	orgogliosa	di

sè,	Delia	e	Mariella	orgogliose	di	lei.
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CAPITOLO	V.

Prima	domenica	di	ottobre,	pomeriggio	frizzantino;	villa	Um-
berto	non	era	più	dominio	esclusivo,	come	nei	mesi	torridi,	di
bambini,	mammine,	bambinaie;	il	bosco,	davanti	alla	casina	del-
le	rose,	cominciava	a	ripopolarsi	di	pubblico	elegante;	dai	viali
giungeva	il	rombo	delle	automobili;	dal	cavalcavia,	tra	la	villa	e	il
Pincio,	un	alternarsi	di	voci	dal	basso	in	alto;	metropolitani,	an-
cora	in	tenuta	bianca,	regolavano	il	movimento;	di	tra	il	verde
brillavano	gli	zampilli	delle	fontane	monumentali	e,	in	fondo	ai
vialetti, 	appena	per	una	coppia	alla	volta, 	veniva	 il 	chioccolìo
delle	fontanine	nascoste	fra	il	musco;	da	un	tavolino	all’altro,	nel
bosco	della	casina	delle	rose,	si 	svolgeva	una	rete	di	saluti,	di
esclamazioni 	 giulive, 	nel 	 ritrovarsi 	 lì, 	 dopo 	 le 	 villeggiature 	al
mare,	ai	monti,	ai	laghi.
L’avvocato	Gustavo	Ferni,	seduto	a	un	tavolo	con	la	sua	signo-

ra,	si	annoiava	prodigiosamente	e	parlava,	allo	scopo	di	ascoltar-
si	o	anche	per	farsi	ascoltare	dai	tavoli	vicini.
—	Può	darsi,	—	a	voce	alta	disse,	seguitando	a	svolgere	una

idea	già	iniziata	nel	pensiero	—	può	darsi;	c’è	il	proverbio	che
dice	peggio	va	meglio	si	accomoda,	ma,	anzitutto,	la	sapienza	an-
tica	è	rimasta	sopraffatta	dalla	scienza	odierna;	certi	proverbi,	in
oggi,	fanno	ridere,	sebbene	in	taluni	di	tali	proverbi	bricioli	di
sapienza	restino;	cito	a	esempio,	chi	va	piano	va	sano	e	va	lonta-
no. 	 Evidentemente 	 andare 	 piano 	 costituisce 	 un 	 anacronismo
mastodontico	ai	tempi	nostri,	andare	lontano	si	va,	ma	arrivare
sano	è	un	problema	trascendentale.
La	signora,	disattenta,	raccoglieva	col	cialdone	la	panna	dal
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piattino;	li	sapeva	a	memoria	i	ragionamenti	del	marito	e	sapeva
anche	che	non	erano	destinati	a	lei,	ma	a	provocare	attenzione
in	ascoltatori	sconosciuti.
A	un	tratto	la	signora	si	alzò	e	cominciò	a	fare	col	braccio	se-

gni	vivaci	di	richiamo.
—	Guarda,	—	disse	al	marito	—	la	signora	Ircati	con	le	ragaz-

ze.
L’avvocato	buttò	il	cappello	sopra	una	sedia	e	mosse	incontro

alla	signora	con	mani	tese.
—	Mi	pare	che	fosse	ora	di	rivedersi!
—	Noi	si	vive	fuori	del	mondo,	—	Delia	disse.
—	Vuoto	pneumatico	in	casa	nostra,	—	disse	Nice.
E	realmente	in	casa	Ircati,	dalla	sera	del	ritorno,	pareva	che

l’appartamento	di	Via	Savoia,	invece	di	albergare	un	redivivo,	al-
bergasse	un	defunto.
La	signora	Ferni,	dopo	la	cordialità	dei	saluti	si	scusò.
—	Non	ci	siamo	fatti	vivi	neppure	per	telefono,	nel	timore	di

essere	indiscreti.
—	Tutti	si	sono	ecclissati,	—	Nice	disse	ironica,	—	la	discre-

zione	è	sott’intesa.
L’avvocato	era	riuscito	a	pescare	tre	sedie	vuote	e	le	dispone-

va	intorno	al	suo	tavolo.
—	Ma	lui	dov’è?	—	chiese	Delia.
Aveva	sempre	l’impressione	che	dovesse	scomparire	una	se-

conda	volta.
Rodolfo	era	rimasto	indietro,	isolato,	al	di	là	dei	tavoli	nel	bre-

ve	spazio	libero,	fra	la	tettoia	e	gli	alberi.
—	Quale?	Dove?	—	l’avvocato	domandò	e,	affaccendato,	seguì

Mariella,	che	si	era	mossa	per	andare	a	prendere	il	padre.
L’avvocato	fece	di	sè	la	dovuta	presentazione.
—	Avvocato 	Gustavo	Ferni, 	 amico 	della 	vostra 	 famiglia; 	ho

questo	onore...
Vestito	a	nuovo,	ben	rasato,	l’uomo	non	rivelava	nulla	di	sin-
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golare	esternamente;	eppure	tutti	si	voltavano	a	mirarlo,	stupiti
non	si	capiva	di	cosa.
Egli 	non 	 restava 	più, 	 come	nei 	primi 	 giorni, 	 immobilizzato

nella	sua	camera;	s’immobilizzava	in	salotto	da	pranzo,	seduto
al	suo	posto,	davanti	alla	tavola,	in	silenzio,	guardando	lontano.
I	ragazzi,	con	una	scusa	o	coll’altra,	andavano	di	là,	quantun-

que	nemmeno	fuori	della	presenza	del	padre,	riuscissero	a	sen-
tirsi	liberi.
—	Presente	anche	se	invisibile,	il	povero	papà.
Delia,	di	fronte	al	marito,	s’imponeva	di	non	muoversi;	la	ser-

vetta	friulana	sparecchiava;	le	ore	camminavano	a	passo	di	for-
mica;	fra	la	mattina	e	la	sera	pareva	che	il	tempo	non	passasse
mai 	e, 	viceversa, 	quando	si 	coricava, 	a 	Delia	sembrava	che	 la
mattina	di	quel	giorno	fosse	lontana	di	un	secolo.
—	Accomodatevi, 	professore	—	disse	 l’avvocato	—	appena

ebbe	trovato	posto	anche	per	il	redivivo.
—	Lo 	 avete 	 fatto 	 visitare? 	—	domandò 	poi 	 abbassando 	 la

voce.
—	Certo,	da	un	internista	e	anche	da	uno	psichiatra.
—	E	il	responso?
—	Organi	sani;	abulia	provocata	da	esaurimento;	pazienza	e

tempo;	tempo	e	pazienza,	lasciarlo	a	sè,	non	irritarlo	con	premu-
re.
—	A	me	pare	—	sentenziò	l’avvocato	—	che	lo	psichiatra	lasci

ai	posteri	il	rimedio	principe,	una	occupazione!	Lavorare,	lavo-
rare.
—	Certo,	—	disse	Nice	—	si	sta	tentando	di	rimetterlo	in	car-

riera.
—	Anche	per	le	esigenze	della	vita,	—	disse	Delia	—	la	pensio-

ne	di	guerra	me	la	tolgono.
—	Evidentemente, 	 cara 	 signora, 	ma	quando	sia 	dimostrato

che	la	scomparsa	e	l’assenza	annosa	non	siano	da	attribuirsi	a
diserzione	o	altro	a	suo	carico	il	professore	si	faccia	valere,	si
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faccia	reintegrare	al	suo	posto.	Ho	tenuto	parola	del	caso,	in	via
accademica 	a 	un 	mio 	amico, 	 alto 	 funzionario 	della 	Corte 	dei
Conti,	egli	opina	che	la	sentenza	della	Corte	dei	Conti	possa	riu -
scire	favorevole.	Volete	afuidarvi	a	me?
—	Figuratevi!	Una	fortuna!	—	disse	Delia.
—	Pare	che	non	sia	facile	—	Nice	disse.
Parlavano	di	lui,	presente,	come	se	non	ci	fosse	e	intanto	lui

ascoltava,	sornione,	uguale	al	gatto	quando	simula	di	dormire	e
intanto	vigila	con	la	pupilla	cangiante,	dalle	palpebre	socchiuse
a	taglio.
Mariella	che	non	aveva	quasi	interloquito,	aguzzava	lo	sguar-

do.	Attilio,	aveva	o	no	ricevuto	il	bigliettino	inviato	da	lei,	per	av-
vertirlo	che	nel	pomeriggio	dell’indomani,	domenica,	si	sarebbe
trovata	a	villa	Umberto,	Casina	delle	rose?
Si	era	svolta	una	scena	fra	loro	l’ultima	volta	che	si	erano	dati

appuntamento	al	Cinema	Salario.
Mariella 	 arrivava 	 sempre 	 in 	 anticipo 	 e 	 attendeva 	 torturata

dall’ansia.
La	cassiera	del	cinema	compassionava	la	graziosa	signorina.

Amore!	Amore!
Il 	sangue	le	riuluiva	nelle	vene	all’apparire	dal 	 fondo	di 	Via

Nizza,	di	una	uigura	maschile	dall’andatura	spavalda.
—	Lui!	E	non	era.	Invece	di	attraversare	aveva	svoltato.
—	Eccolo!	Eccolo!
—	Scusa,	Riellina,	l’orologio	mi	ha	tradito,	sei	in	collera?
—	No,	no,	—	ella	aveva	risposto	—	vietandosi	di	dirgli	che,	se

anche	l’avesse	calpestata,	la	collera	contro	di	lui	non	le	sarebbe
stata	possibile.
—	È	troppo	tardi	per	entrare	al	cinema;	facciamo	una	passeg-

giatina?
Ella	aveva	aderito;	aderiva	sempre;	ma	quella	sera	aveva	tro-

vato	la	forza	della	ribellione,	quando	lui	le	aveva	proposto	una
gita	assieme	in	tassì.
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—	Figuratevi!	Una	fortuna!	—	disse	Delia.
—	Pare	che	non	sia	facile	—	Nice	disse.
Parlavano	di	lui,	presente,	come	se	non	ci	fosse	e	intanto	lui

ascoltava,	sornione,	uguale	al	gatto	quando	simula	di	dormire	e
intanto	vigila	con	la	pupilla	cangiante,	dalle	palpebre	socchiuse
a	taglio.
Mariella	che	non	aveva	quasi	interloquito,	aguzzava	lo	sguar-

do.	Attilio,	aveva	o	no	ricevuto	il	bigliettino	inviato	da	lei,	per	av-
vertirlo	che	nel	pomeriggio	dell’indomani,	domenica,	si	sarebbe
trovata	a	villa	Umberto,	Casina	delle	rose?
Si	era	svolta	una	scena	fra	loro	l’ultima	volta	che	si	erano	dati

appuntamento	al	Cinema	Salario.
Mariella 	 arrivava 	 sempre 	 in 	 anticipo 	 e 	 attendeva 	 torturata

dall’ansia.
La	cassiera	del	cinema	compassionava	la	graziosa	signorina.

Amore!	Amore!
Il 	sangue	le	riuluiva	nelle	vene	all’apparire	dal 	 fondo	di 	Via

Nizza,	di	una	uigura	maschile	dall’andatura	spavalda.
—	Lui!	E	non	era.	Invece	di	attraversare	aveva	svoltato.
—	Eccolo!	Eccolo!
—	Scusa,	Riellina,	l’orologio	mi	ha	tradito,	sei	in	collera?
—	No,	no,	—	ella	aveva	risposto	—	vietandosi	di	dirgli	che,	se

anche	l’avesse	calpestata,	la	collera	contro	di	lui	non	le	sarebbe
stata	possibile.
—	È	troppo	tardi	per	entrare	al	cinema;	facciamo	una	passeg-

giatina?
Ella	aveva	aderito;	aderiva	sempre;	ma	quella	sera	aveva	tro-

vato	la	forza	della	ribellione,	quando	lui	le	aveva	proposto	una
gita	assieme	in	tassì.
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Proprio	sotto	il	naso	c’era	la	stazione	delle	automobili	pubbli -
che.	Una	scappatina,	tanti	bacetti	e	l’avrebbe	riaccompagnata	a
due	passi	da	casa.
Mariella	gli	si	era	svincolata	dal	braccio.
—	Vattene!	Vattene.
E	lui	se	ne	era	andato,	non	lasciandole	il	tempo	di	pentirsi.
Non	pertanto	la	sera	stessa	Mariella	gli	aveva	scritto	che,	per

carità,	non	mancasse	l’indomani	a	villa	Umberto.
Attilio	si	presentò	con	Vittorio,	che	era	eccitatissimo	per	avere

assistito	allo	Stadio	a	una	gara	signiuicantissima	di	calcio.
—	Ebbene?	—	l’avvocato	gli	domandò,	interessato	anche	lui

alla	vittoria	della	Lazio.
Si	misero	a	discutere	animatamente,	mentre	Attilio	prendeva

posto,	evitando	di	collocarsi	vicino	a	Mariella.
—	Saluta	papà,	—	Nice	gli	disse,	ruvida.
—	Dov’è?
Con	moto	lievissimo	del	mento	la	ragazza	glielo	segnalò.
Attilio	si	alzò,	si	tolse	la	sigaretta	di	bocca,	fece	un	inchino.
—	Riverisco,	professore.
Vestito	di	grigio,	scarpe	nere,	pedalini	a	righe	di	uil	di	scozia,

era	il 	prototipo	del	giovane	di 	oggi; 	animoso,	 intollerante,	nel
temperamento	la	sentimentalità	di	cui	si	vergognava	e	che	cer-
cava	di	nascondere.
Rodolfo	sporse	la	mascella	inferiore,	guardò	di	sbieco	il	giova-

notto.
Il	crepuscolo	era	sceso;	le	uinestre	della	casina	formavano	ret -

tangoli	di	luce	bionda;	dai	rami	a	un	tratto	sbocciarono	uiori	a
palloncini	luminosi	e	variopinti.
—	Giardino	incantato,	—	disse	Mariella	—	cercando	lo	sguar-

do	di	Attilio.
—	Fucina 	di 	 reumatismo	—	 l’avvocato 	disse, 	 scuotendo 	 le

spalle	per	levarsi	di	dosso	il	fastidio	dell’umidità.
—	Si,	andiamocene	—	la	sua	signora	gli	disse	—	quando	co-
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minci	a	preoccuparti	pei	reumi...
—	Signiuica	che	già	si	muovono	per	farmi	visita,	—	l’avvocato

disse	uilosouicamente.
Si	mossero	tutti	e	Attilio,	senza	parere,	si	distanziò	con	Ma-

riella.
—	Come	va,	Mariellina?	—	le	domandò.
—	Perchè	mi	fai	soffrire?	—	domandò	lei.
—	Perchè	soffro	anch’io!
—	Per	me?
—	Può	darsi.
Mandò	fuori	dall’angolo	della	bocca	un	uilo	di	fumo,	guardò

Mariella,	e	spinse	lo	sguardo	verso	l’estremità	del	viale	illumina-
to	e	avanzò	il	mento	aguzzo	con	espressione	di	sofferenza.
Il	chioccolìo	della	fontanina,	celato	nel	musco	all’inizio	di	un

vialetto	tortuoso	da	starci	appena	in	due,	gli	stringeva	il	cuore.
—	È	un	affare	serio,	Mariellina;	io	mi	vado	innamorando	di	te

pazzamente.
Mariella	rovesciò	il	capo	per	sentirsi	passare	sul	viso	la	dol-

cezza	di	quelle	parole.
—	Quando	ci	vedremo,	bimbetta	mia?
—	Quando	vuoi	tu.
—	Domani,	alla	solita	ora?
—	Va	bene.	Dove?
—	Dove	sei	stata	cattiva	l’ultima	volta.	Alla	stazione	dei	tassì,

vicino	al	cinema	Salario.
Mariella	curvò	il	capo.
Della 	 sera 	 successiva 	e 	di 	 altre 	 consimili, 	Mariella 	avrebbe

serbato	il	ricordo	in	questa	vita	e	nell’altra.
Dopo	una	estate	di	siccità	a	rare	parentisi	di	temporali	furiosi,

l’autunno	romano,	incoronato	di	pampini,	ebbro	dell’odore	del
mosto	nei	tini,	usciva	dalle	porte	arcate,	merlate	a	suono	di	man-
dolini	e	chitarre,	a	furia	di	canzoni	e	di	motti,	alla	ricerca	di	so-
sta	nella	vertigine	della	vita	ansiosa.
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Attilio	si	abbandonava	all’ebbrezza	per	saziarsene,	se	gli	riu -
sciva;	Mariella,	di	mattina,	cantava	per	le	stanze,	affaccendata,
gustando	sul	labbro	i	baci	di	ieri,	pregustando	i	baci	di	domani.
Entrava	nella	camera	del	padre,	già	alzato	da	tempo.
—	Buongiorno,	papà!
Gli	si	accostava	ridente,	gli	appoggiava	sul	petto	le	zampette,

gattina	bionda,	dal	muretto	di	corallo	pallido.
—	Hai	dormito,	papà?
No,	Rodolfo	non	aveva	dormito,	soffriva	d’insonnia,	stanco	di

tutta	la	stanchezza	che	da	anni	e	anni	si	trascinava	addosso.
Una	nuvola	in	viaggio,	carica	di	vapori,	lasciava	cadere	qual-

che	grossa	goccia	dalle	increspature	del	manto	greve.
—	Vuoi	vedere	che	piove,	papà?	—	Mariella	esclamava	festosa.
Anche	la	pioggia	aveva	per	lei	colore	di	sereno	in	quei	giorni

fatali.
Rodolfo	andava	alla	uinestra;	mirava	la	nuvola,	mirava	la	uiglia;

una	somiglianza	gli	tremava	nel	pensiero,	svaniva.
Frettolosamente 	 tornava 	 a 	 sedersi 	 davanti 	 alla 	 scrivania 	 e

guardava	l’orologio	uissamente.
—	Perchè	guardi	l’ora,	papà?	Non	hai	niente	da	fare!
Una	vocetta	di	bimba	arrivava	di	lontano,	appena	percettibile.

Buongiorno	papà!	Fammi	tenere	nella	mano	l’orologio,	papà!
Senza	ch’egli	avvertisse	c’era	un	nesso	fra	Mariella,	lì	accanto,

e	una	bambina,	chissà	dove.
—	Scappo,	papà,	ho	tanto	da	fare!	—	E	scappava,	cantando.

Delia	in	casa	non	ci	stava	quasi	mai,	sempre	in	giro	per	gli	ufui-
ci	dei	ministeri.	Documenti	da	ritirare,	far	vidimare;	pratiche	da
espletare,	attese	interminabili	nei	salotti	d’aspetto:	udienze	fret -
tolose,	seppure	cortesi,	ottenute	per	intercessione,	da	eccellenze
e	sotto	eccellenze;	promesse	formali	suggellate	da	un	baciama-
no; 	certezza	di 	ottenere, 	 illanguidita	da	un’aspettazione	sner-
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vante.
Dal	Ministero	delle	Finanze	in	via	Venti	Settembre,	al	Ministe-

ro	dell’Educazione	Nazionale	al	viale	del	Re.
Il	viale	del	Re!	Delia	affrettava	il	passo,	torceva	il	capo	per	non

vederle	quelle	uinestre	di	quell’appartamentino	da	scapolo.
Sei	o	sette	settimane	da	quella	mattina,	l’ultima	del	loro	in -

contro	e	già	tanto	lontano	che	il	ricordo	se	ne	era	sbiadito.
L’avvocato	Ferni,	amico	zelante,	tracciava	alla	signora	il	pro-

gramma	giorno	per	giorno.
—	Bisognerebbe	che	oggi,	a	pomeriggio	inoltrato,	lei	andasse

al	Ministero	della	guerra.	La	riammissione	di	suo	marito	all’inse-
gnamento	dipende	dalla 	prova	provata	che	suo	marito	non	è
scomparso	per	mancanza	di	buona	volontà.	Porti	con	sè	il	certi-
uicato	dello	psichiatra...
—	Già	vidimato,	caro	Ferni.
Parlavano	al	telefono.
—	Dunque	dal	certiuicato	risulta	che,	per	il	trauma	di	un	colpo

di	mazza	alla	testa	e	per	l’intossicamento	dei	gas,	il	tenente	Irca -
ti	è	rimasto	mutilato	nelle	facoltà	volitive.	A	voce	poi	insistete	sui
patimenti,	sul	clima	perverso...
Delia,	col	certiuicato	nella	borsa,	andò	al	Ministero	della	guer-

ra.
Quale	tortura	attraverso	il	reticolato	delle	formalità,	prima	di

poter	salire!
Il	carabiniere	di	piantone,	all’ingresso	sulla	strada,	che	sbir-

cia;	in	portineria	un	modulo	da	riempire	e	uirmare;	di	sopra	un
usciere 	allo 	 svolto	di 	ognuno	dei 	 corridoi 	 interminabili, 	dove
passi	e	voci,	anche	se	smorzati,	echeggiano.
Alla 	 uine	venne	 introdotta 	 in 	una	grande	stanza	addobbata

con	signorilità	austera.
Cortinaggi	e	rivestitura	dei	mobili	in	azzurro	cupo;	alle	pareti

grandi	carte	topograuiche	e	alti	scaffali	contenenti	gonuie	buste
in	tela;	quattro	ufuiciali	superiori	stavano	seduti	ciascuno	al	pro-

128

vante.
Dal	Ministero	delle	Finanze	in	via	Venti	Settembre,	al	Ministe-

ro	dell’Educazione	Nazionale	al	viale	del	Re.
Il	viale	del	Re!	Delia	affrettava	il	passo,	torceva	il	capo	per	non

vederle	quelle	uinestre	di	quell’appartamentino	da	scapolo.
Sei	o	sette	settimane	da	quella	mattina,	l’ultima	del	loro	in -

contro	e	già	tanto	lontano	che	il	ricordo	se	ne	era	sbiadito.
L’avvocato	Ferni,	amico	zelante,	tracciava	alla	signora	il	pro-

gramma	giorno	per	giorno.
—	Bisognerebbe	che	oggi,	a	pomeriggio	inoltrato,	lei	andasse

al	Ministero	della	guerra.	La	riammissione	di	suo	marito	all’inse-
gnamento	dipende	dalla 	prova	provata	che	suo	marito	non	è
scomparso	per	mancanza	di	buona	volontà.	Porti	con	sè	il	certi-
uicato	dello	psichiatra...
—	Già	vidimato,	caro	Ferni.
Parlavano	al	telefono.
—	Dunque	dal	certiuicato	risulta	che,	per	il	trauma	di	un	colpo

di	mazza	alla	testa	e	per	l’intossicamento	dei	gas,	il	tenente	Irca -
ti	è	rimasto	mutilato	nelle	facoltà	volitive.	A	voce	poi	insistete	sui
patimenti,	sul	clima	perverso...
Delia,	col	certiuicato	nella	borsa,	andò	al	Ministero	della	guer-

ra.
Quale	tortura	attraverso	il	reticolato	delle	formalità,	prima	di

poter	salire!
Il	carabiniere	di	piantone,	all’ingresso	sulla	strada,	che	sbir-

cia;	in	portineria	un	modulo	da	riempire	e	uirmare;	di	sopra	un
usciere 	allo 	 svolto	di 	ognuno	dei 	 corridoi 	 interminabili, 	dove
passi	e	voci,	anche	se	smorzati,	echeggiano.
Alla 	 uine	venne	 introdotta 	 in 	una	grande	stanza	addobbata

con	signorilità	austera.
Cortinaggi	e	rivestitura	dei	mobili	in	azzurro	cupo;	alle	pareti

grandi	carte	topograuiche	e	alti	scaffali	contenenti	gonuie	buste
in	tela;	quattro	ufuiciali	superiori	stavano	seduti	ciascuno	al	pro-

128



prio	tavolo;	l’ambiente	era	denso	di	severità	e	del	fumo	dei	siga-
ri.
Gli	ufuiciali	fecero	atto	di	sollevarsi	dalle	sedie,	senza	guardare

la 	 visitatrice, 	 che 	 stava 	 presso 	 la 	 soglia, 	 attendendo 	 l’invito
d’inoltrarsi.
Non	sapeva	quale	contegno	assumere.
—	Disturbo?	—	domandò	esitante.
Roberto	ne	riconobbe	la	voce	e	si	alzò.
Rimasero	un	attimo	a	uissarsi,	da	un	mondo	all’altro,	stupiti	di

ritrovarsi,	turbati	nel	rivedersi.
Roberto	si	rivolse	al	più	vecchio	tra	gli	ufuiciali	presenti.
—	Io	ho	l’onore	di	conoscere	la	signora,	—	disse.
Il	vecchio	ufuiciale	si	alzò,	indicò	alla	signora	di	accomodarsi,

ma	lui	rimase	in	piedi.
Delia	si	suilò	il	guanto	per	guadagnare	tempo	e	riprendersi;

con	dita	convulse	le	riuscì	di	aprire	la	cerniera	della	borsa,	dono
di 	 lui, 	 lì 	 presente; 	 trasse 	 il 	 documento, 	 incerta 	 se 	 deporlo
sull’orlo	del	tavolo	o	porgerlo	direttamente	al	vecchio	ufuiciale,
che,	a	testa	eretta,	girata,	appariva	assorto	in	una	sua	idea	estra-
nea	alla	situazione.
Delia	volse	a	Roberto	un’occhiata	supplichevole;	egli	la	con-

fortò	con	lo	sguardo.
Rapidissimamente, 	 in 	 visione, 	 rivissero 	 come 	 chi 	 affoga,

gl’istanti	delle	ore	appassionate.
Roberto,	avvicinandosi	al	tavolo	del	vecchio	ufuiciale,	disse:
—	Io	so	di	che	si	tratta.
L’altro	prese	il	documento	che	la	signora	gli	porgeva.
—	Ah!	un	professore	creduto	morto	in	guerra	e	adesso	ricom-

parso!	Ne	ho	sentito	parlare.	Assumete	voi	il	disbrigo	della	pra -
tica,	colonnello	—	gli	consegnò	il	documento	senza	averlo	spie-
gato	e	s’inchinò	lievemente	riprendendo	a	sfogliare	un	fascicolo.
—	Grazie,	—	Delia	disse	impersonalmente	e,	poichè	nell’usci-

re	non	si	orientava	se	a	destra	o	a	manca	per	arrivare	alle	scale,

129

prio	tavolo;	l’ambiente	era	denso	di	severità	e	del	fumo	dei	siga-
ri.
Gli	ufuiciali	fecero	atto	di	sollevarsi	dalle	sedie,	senza	guardare

la 	 visitatrice, 	 che 	 stava 	 presso 	 la 	 soglia, 	 attendendo 	 l’invito
d’inoltrarsi.
Non	sapeva	quale	contegno	assumere.
—	Disturbo?	—	domandò	esitante.
Roberto	ne	riconobbe	la	voce	e	si	alzò.
Rimasero	un	attimo	a	uissarsi,	da	un	mondo	all’altro,	stupiti	di

ritrovarsi,	turbati	nel	rivedersi.
Roberto	si	rivolse	al	più	vecchio	tra	gli	ufuiciali	presenti.
—	Io	ho	l’onore	di	conoscere	la	signora,	—	disse.
Il	vecchio	ufuiciale	si	alzò,	indicò	alla	signora	di	accomodarsi,

ma	lui	rimase	in	piedi.
Delia	si	suilò	il	guanto	per	guadagnare	tempo	e	riprendersi;

con	dita	convulse	le	riuscì	di	aprire	la	cerniera	della	borsa,	dono
di 	 lui, 	 lì 	 presente; 	 trasse 	 il 	 documento, 	 incerta 	 se 	 deporlo
sull’orlo	del	tavolo	o	porgerlo	direttamente	al	vecchio	ufuiciale,
che,	a	testa	eretta,	girata,	appariva	assorto	in	una	sua	idea	estra-
nea	alla	situazione.
Delia	volse	a	Roberto	un’occhiata	supplichevole;	egli	la	con-

fortò	con	lo	sguardo.
Rapidissimamente, 	 in 	 visione, 	 rivissero 	 come 	 chi 	 affoga,

gl’istanti	delle	ore	appassionate.
Roberto,	avvicinandosi	al	tavolo	del	vecchio	ufuiciale,	disse:
—	Io	so	di	che	si	tratta.
L’altro	prese	il	documento	che	la	signora	gli	porgeva.
—	Ah!	un	professore	creduto	morto	in	guerra	e	adesso	ricom-

parso!	Ne	ho	sentito	parlare.	Assumete	voi	il	disbrigo	della	pra -
tica,	colonnello	—	gli	consegnò	il	documento	senza	averlo	spie-
gato	e	s’inchinò	lievemente	riprendendo	a	sfogliare	un	fascicolo.
—	Grazie,	—	Delia	disse	impersonalmente	e,	poichè	nell’usci-

re	non	si	orientava	se	a	destra	o	a	manca	per	arrivare	alle	scale,

129



Roberto	l’accompagnò.
Camminavano	a	uianco;	lei	snella,	Roberto	complesso,	aitante.
Nel 	crocicchio	di 	due	corridoi, 	 intersecantesi, 	si 	 fermarono;

un	campanello	aveva	chiamato,	l’usciere	di	posto	si	era	allonta-
nato	a	gran	passi.
Silenzio	assoluto,	solennità	greve	come	nel	labirinto	di	una	ca-

tacomba.
Egli	accese	una	sigaretta,	poi	domandò	a	bassa	voce:
—	I	ragazzi?
—	Nice,	fra	poco,	inizierà	la	sua	carriera	d’insegnante.	È	una

brava	ragazza,	farà	strada.
—	Mariella	è	già	uidanzata	col	giovanotto?
—	Innamorata,	—	questo	si.
Evitarono	di	guardarsi;	i	cuori	tremavano,	i	giorni	felici	riap-

parivano,	in	tumulto,	simili,	dissimili.
Una	contrazione	all’epigastro,	un	incresparsi	delle	labbra.
—	E	il	professore?
—	Un	automa;	c’è	da	battere	la	testa	al	muro.
Parentesi	di	silenzio	imbarazzato.
—	Ditemi	di	Vittorio.	Sapete	che	l’ho	amato	come	un	uiglio.
Ella	affermò	col	capo.
Quando	si	erano	conosciuti	al	Pincio,	Vittorio	era	un	bamboc-

cino	ardito.
Dolci	serate	del	prologo	del	loro	amore;	già	si	amavano	senza

volerlo	sapere.
C’era	lanugine	di	corolle	nell’aria,	festività	velata,	trillare	di	lo-

dole	dentro	un	raggio,	verso	l’azzurro.
Al	bambino	avevano	insegnato	a	recitare	l’inno	di	Mameli:

Fratelli	d’Italia,	l’Italia	s’è	desta...
I	bimbi	d’Italia	son	tutti	Balilla...

Chi	glielo	avrebbe	detto	che	sarebbe	diventato	balilla	anche
lui,	poi	avanguardista	e	giovane	fascista?...
Ma,	purtroppo,	arrivavano	versi	ostici	a	fare	intoppo	alla	foga
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declamativa:
Il	sangue	polacco	bevè	col	cosacco...

Vittorio,	povero	piccino,	si	volgeva	al	capitano	per	aiuto	e	il
capitano	suggeriva:
—	Chiusi	in	un	sacco,	battevano	il	tacco,	uiutavan	tabacco...
Il	bambino	capiva	di	essere	burlato	e	si	metteva	a	piangere.
—	Vittorio	mi	dà	pensiero.	—	Delia	disse
	—	In	che	senso?
—	Non	so.	È	diventato	intollerante,	parla	poco,	non	ride	più.
—	Qualche	amoretto?
—	Speriamo.
Camminando	a	piccoli	passi,	interrotti	da	soste,	erano	giunti

al	pianerottolo	della	scala.
—	Mandatemelo	il	ragazzo.
Con	carezza	umile	ella	gli	suiorò	la	manica	della	giubba.
—	Siate	felice,	almeno	voi!
Egli	la	guardò;	nella	incavatura	delle	tempie	le	vene	s’inturgi-

dirono.
—	Non	soffrite	—	ella	supplicò!
—	Farò	il	possibile,	—	egli	rispose.
Salutò	militarmente,	battendo	i	talloni,	volse	le	spalle,	scom-

parve.
Mariella	frattanto,	pronta	per	uscire,	stava	sui	carboni	ardenti.
Poco	dopo	che	la	madre	era	uscita,	Attilio	aveva	telefonato.
—	Come	mai?	—	ella	aveva	chiesto,	conoscendo	la	ripugnanza

di	lui	a	telefonare	dopo	il	ritorno	di	papà,	il	padrone.
—	Ardo	di	rivederti.	Mi	hai	stregato.
—	Non	avevi	uissato	per	domani?
—	Domani	è	lontano	un	secolo.	Ti	aspetto	adesso.
Mariella	fu	sollevata	da	un’onda	splendente	di	gioia	orgoglio-

sa.
Avrebbe	voluto	fare	cose	straordinarie,	con	le	mani	si	premè

gli	avambracci	per	abbracciarsi	nell’attesa	di	essere	abbracciata.
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L’amore	aveva	assunto	 in	 lei 	 la	 fatalità	della	malattia	sacra,
nell’alto	male.
L’intelletto	si 	oscura,	 la	volontà	si	annichila,	 il 	capo	arde,	le

membra	s’irrigidiscono,	l’invasato	è	in	balìa	del	nume.
Mancavano	venticinque	minuti	all’ora	preuissa.
—	Il	tè	a	papà	—	si	disse	parlandosi	con	tenerezza.
Si	amava	per	amore	di	Attilio.
Era	sempre	lei	a	servire	il	tè	a	papà!	Recluso	volontario	nel	re-

cinto	della	sua	camera.
Si	ripetè	fra	loro,	in	quel	pomeriggio,	la	minuscola	vicenda	im-

mutabile.
—	Molto	zucchero,	non	è	vero	papà?
Egli	non	rispondeva;	a	fronte	corrugata,	osservava	il	cucchiai-

no	immergersi	nella	zuccheriera;	quando	gli	bastava	spianava	la
fronte.
—	Ah!	Ti	basta,	ghiottone?
Lo	baciò	sopra	una	spalla.
—	Senti	che	buono	odore	dagli	alberi?
Era	lei	che	odorava	di	felicità	e	il	padre	lo	capiva.
Mariella	gli	si	piegava	sopra,	accarezzandogli	la	gota	coi	ric-

cioli	spioventi;	Rodolfo	sorseggiava	il	tè	a	sorsi	staccati.
—	Ti	scotta?	—	ella	chiedeva	con	malizia,	sapendo	che	lui	sor-

seggiava	adagio	per	trattenerla	di	più.
—	Cos’è	questo	libro?	—	gli	chiese,	vedendolo	tirare	fuori,	mi-

steriosamente,	dal	cassetto,	un	volume	squinternato.
Rodolfo	si	girò	verso	la	uiglia	con	espressione	ambigua.
Nel	fondo	di	una	scansia,	dove	stavano	ammucchiati	vecchi	li-

bri	di	scuola,	Vittorio,	qualche	settimana	fa,	nel	cercare	un	atlan-
te,	aveva	trovato	un	trattato	di	trigonometria.
—	A	voi,	professore,	—	aveva	detto,	buttando	il	volume	sul	ta-

volo.	—	Servitevi!
Mariella	si	rallegrò	nel	vedere	il	libro	che	il	padre	sosteneva

con	devozione.
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—	Bravo,	ritorna	alle	tue	matematiche!
Gl’innamorati, 	pei	 loro	appuntamenti, 	posseggono	 l’idea	del

tempo	e	Mariella,	senza	necessità	d’interrogare	l’orologio,	capì
che	Attilio	doveva	già	aspettarla	 in	via	del 	Tagliamento, 	sotto
l’arco	massiccio	del	palazzo	Coppedè.
E	mammà	non	tornava,	Nice	neppure;	Vittorio	non	si	riusciva,

da	una	dozzina	di	giorni,	a	trattenerlo	in	casa.
Andava,	ricompariva,	riscompariva;	e	papà	non	si	poteva	la-

sciare	solo.
Oltretutto,	se	gli	altri	avessero	dimenticato	le	chiavi,	sarebbe

stato	inutile	suonare.	Papà	non	si	sarebbe	mosso.
Mentre	per	la	terza	volta,	si	avvicinava	alla	porta	d’ingresso	a

spiare,	udì	il	passo	ponderato	di	Nice,	la	quale	saliva,	sfogliando
un	libro.
Giunta	al	penultimo	pianerottolo	sollevò	il	capo	e	vide	Mariel-

la	convulsa,	penzolarsi	dalla	ringhiera.
—	Esco	un	momento,	—	disse	Mariella	scansando	col	gomito

la	sorella.
—	Dove	corri?	—	Nice	domandò	irritata,	fermandosi	sull’ulti-

mo	gradino.
Già	Mariella	si	era	precipitata	a	discendere;	Nice	tornò	indie-

tro	per	inseguirla	e	le	afferrò	un	braccio.
—	Dove	vai?	Ti	rovini.
Si	trovarono	a	petto	e	dorso;	Nice	più	alta,	più	in	alto;	Mariella

a	divincolarsi.
—	Lasciami!
—	Cosa	speri?	Non	t’	illudere!	—	Nice	disse,	piegandosi	sopra

di	lei	—	non	ti	sposerà	mai...
—	Pensa	a’	tuoi	libri	—	rispose	Mariella	esasperata.
Qualcuno	uscì	sul	pianerottolo	del	terzo	piano,	indugiandosi	a

girare	il	chiavino	nella	serratura	di	sicurezza.
Nice	risalì	in	fretta	i	pochi	gradini,	entrò	sbattendo	la	porta	di

casa.
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casa.
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—	Esaltata	a	vuoto	quella	povera	Mariellina,	—	pensò.
—	Signorina,	andate	a	spasso?	—	chiese	la	signora	del	terzo

piano,	coll’evidente	intenzione	di	farle	compagnia.
—	Si,	grazie,	vado	a	spasso!	—	E	Mariella	scappò.
Appena 	 nella 	 strada 	 si 	 sentì 	 leggera; 	 attraversò 	 come 	una

freccia	il	doppio	binario	dell’ampio	viale;	due	vetture	tranviarie,
circolare	esterna	destra,	circolare	esterna	sinistra,	si 	venivano
incontro.
—	Attenta,	—	gridò	il	conducente	dell’una	stringendo	i	freni,

violentemente.
—	È	pazza,	—	gridò	il	conducente	dell’altra,	facendo	altrettan-

to.
Le	due	vetture	s’impennarono,	nell’interno	i	passeggeri	stipati

si	scontrarono,	spalle	a	spalle,	un	po’	ridendo,	un	po’	protestan -
do.
Mariella	non	si	accorse	di	niente;	rasentava	già	la	facciata	del-

la	nuova	chiesa	dell’Addolorata	a	piazza	Buenos	Aires.
Il	cielo	era	rosso,	aurora	boreale;	ai	lati	di	via	Tagliamento,	gli

alberi	ancora	tutti	in	uiore.	Autunno	o	primavera?	Sera	o	matti -
na?
Non	gliene	importava;	fuori	della	realtà,	andava	sollevata	da

una	felicità	straripante	e	intanto	l’anima	piangeva	di	un	pianto
desolato.
Attilio	uscì	dall’arcata	greve,	dove	il 	riulesso	del	rosseggiare

del	cielo	diffondeva	un	colore	di	febbre	maligna	sul	grigiore	del-
la	pietra.
—	Finalmente	—	egli	disse	—	ti	aspetto	da	mezz’ora.
Ella 	 non 	 potè 	 rispondere; 	 il 	 cuore 	 balzava 	 sfrenatamente,

mozzandole	il	respiro.
—	Che	hai?	Cosa	t’	è	successo?
L’innamorata	crollò	il	capo,	sorrise.	Le	succedeva	di	sentirsi

troppo	felice.
Gli	si	strinse	al	braccio,	lui	le	chiuse	la	mano	nella	mano.
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Piazza	Mincio	era	quasi	deserta;	la	fontana	nel	centro,	parlava
fra	sè,	senza	interrompersi,	dicendo	a	ciascuno	quello	che	cia-
scuno	si	diceva.
—	Amatevi	—	l’acqua	diceva	—	tutto	passa.
—	Ci	amiamo	—	dicevano	gl’innamorati,	stringendosi	di	più.
I	rari	passanti	non	si	curavano	di	loro;	quanto	a	loro,	anche

mischiati	a	una	folla,	si	sarebbero	trovati	uniche	creature	viven-
ti.
—	Preferisci	camminare?	—	le	chiese	Attilio.
La	desiderava	furiosamente,	eppure	non	aveva	il	coraggio	di

chiudersela	dentro	un	tassì.	La	sentiva	cosa	sua,	in	balìa	della
passione,	pronta	alla	dedizione	completa.
—	No,	Mariellina,	no,	—	le	disse	col	pensiero.
Provava	in	sè	uno	struggimento	di	tenerezza	limpida	verso	di

lei.
—	Cara,	—	le	disse	coll’accento	sommesso	delle	parole	che

salgono	dal	fondo	dei	nostri	sentimenti	più	nostri	—	cara!
Mariella	chiuse	gli	occhi,	gli	abbandonò	il	capo	sopra	la	spalla.
Perchè	Iddio	misericordioso	non	la	fece	morire	in	quei	mo-

menti,	sotto	uno	di	quegli	alberi	uioriti,	illuminati	da	quei	fulgori
d’incendio?	Avrebbe	dormito	per	sempre	sotto	un’aiuola	olez-
zante	delle	rose	del	sogno.
A	casa	i	suoi	dovevano	stare	in	pensiero:	tornava	sempre	in	ri-

tardo,	ma	quella	sera	esagerava.
—	Che	ora	sarà?	—	domandò	smagata.
—	Tardi,	—	egli	disse.
Ma	seguitarono	a	passeggiare.
Brevi	parole,	lunghi	sospiri,	senza	baciarsi,	divorandosi	di	de-

siderio.
Un	passo	risuonava	da	un	crocevia,	senza	che	il	passante	ap-

parisse;	dai	cancelli	dei	villini	arrivavano	odori	stanchi	di	uiori
languenti;	chiarore	uioco	di	lampade	veniva	dal	di	là	delle	vetra-
te	chiuse;	sul	cielo	il	rosso	era	dileguato.	Mistero!
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Soltanto,	in	alto,	lo	spazio	punteggiato	di	pupille.
Si	abbracciarono	stretti	in	una	svolta	buia;	egli	sentì	che	Ma-

riella	piangeva	a	piccoli	singulti	affrettati,	smorzati.
—	Piangi,	Mariellina	mia,	piangi,	ti	fa	bene!
Potendo,	anche	lui	avrebbe	pianto,	ma	non	poteva.
Fu	lei	a	rompere	l’incantesimo:
—	Penseranno	a	una	fuga	quelli	di	casa	—	ella	disse.
—	Andiamo,	andiamo,	—	disse	lui.
Camminarono	a	uianco,	senza	darsi	il	braccio.
—	Lasciami,	adesso	vado	sola.
Si	trovavano	al	viale	Liegi.
—	Addio!
—	Addio.
Quantunque	Mariella	capisse	di	avere	ecceduto,	si	fermò	un

momento	a	scambiare	un	saluto	con	Bertuccia,	che	di	corsa	an-
che	 lei 	 arrivava	da 	Piazza 	Galeno, 	propizia 	agli 	 amori, 	 con	 le
strade	laterali	poco	illuminate	e	quasi	disabitate.
—	Dove	correte,	signorina?
—	E	tu,	Bertuccia?
Sorrisero	maliziosamente;	splendevano	vestite	della	loro	feli -

cità.
—	L’hai	visto?
—	Oh	signorina,	un	angelo	del	cielo,	quando	vuole.
—	Brava.	Io	scappo.
—	Scappate,	scappate,	signorina.
Si	allontanarono	velocemente;	due	risatine	di	contentezza	si

raggiunsero,	si	mischiarono	dietro	le	spalle	delle	fuggenti,	che
volsero	il	capo	con	mossa	simultanea.
—	Arrivederci.
—	Addio.
Mariella	salì	di	volo;	ma	arrivata	al	terzo	piano	rallentò,	per

darsi	un	contegno	di	tranquillità.
Vittorio,	sull’ultimo	pianerottolo,	si	spenzolava	dalla	ringhie-
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ra.
—	Eccola,	—	disse	iroso.
—	Eccomi!	Eccomi!	—	Mariella	esclamò	con	falsa	disinvoltura,

entrando	in	salotto	da	pranzo.
—	Sai	che	ora	è?	—	Nice	domandò.
—	Ho	incontrata	Bertuccia,	ci	siamo	fermate	a	chiacchierare.
Nice	alzò	le	spalle,	andò	a	chiudersi	nel	salottino,	diventata	la

sua	camera;	le	avevano	prestato	un	libro	costoso	da	restituirsi
l’indomani	e	oltre	a	ciò,	la	menzogna	le	ripugnava.
La	tavola	era	già	sparecchiata;	il	solo	coperto	di	Mariella	stava

in	attesa.
—	Avete	cenato?	—	ella	chiese	stupita.
Sapeva	di	aver	fatto	tardi,	ma	non	immaginava	che	fosse	tardi

così.
—	E	papà?
Il	padre,	che	stava	nella	sua	camera,	era	peruino	uscito	due

volte	di	straforo.
C’era	nell’aria	un	silenzio	di	temporale	in	arrivo.
Mariella	buttò	via	cappello	e	borsetta;	cominciò	a	mangiare,

frugandosi	nel	cervello	per	trovare	una	frase	qualsiasi,	ma	non
la	trovava.
Guardò	mammà	di 	sottecchi; 	 la 	madre	 torse	 il 	capo	e	uscì,

passandosi	la	mano	sulla	fronte.
Che	vita!	Che	vita!	E	nessuno	su	cui	appoggiarsi!	Il	disgraziato,

di	là,	un’ombra	sul	muro;	Nice	ancora	in	famiglia	e	già	staccata
con	progetti	a	sè;	Mariellina	intossicata,	povera	Mariellina.
E	Vittorio?	—	Me	lo	mandi,	—	aveva	detto	Roberto.
Vittorio	guardò	con	irritazione	la	madre	che	si	allontanava	e

per	una	strana	connessione	di	idee,	cognita	a	lui	solo,	pensava:
—	Dio!	Già,	—	come	le	calze	di	seta	vegetale	quando	una	maglia
si	rompe,	se	non	si	fa	presto	a	riprendere	la	maglia,	è	uinita,	le
calze	bisogna	buttarle	via.
Mariella	sollevò	il	piatto	che	faceva	da	coperchio	e	vide	che	in
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quello 	 sotto 	 c’era 	 un 	 quarto 	 di 	 frittata 	 con 	 intorno 	 verdura
all’agro.
Aveva	sempre	sentito	antipatia	per	la	frittata,	con	quel	giallo

coagulato	e	la	chiara	a	straccetti.
Di	solito	la	scansava	verso	l’orlo	del	tondo.
—	Peccato	che	non	ci	sia	un	gatto,	—	diceva	ridendo	—	fareb-

be	festa.
Quella	sera	cominciò	a	mangiarla	invece	masticando	adagio.
Il	fratello	che	l’osservava,	le	si	avvicinò,	a	faccia	turgida,	pugni

chiusi:
—	Vuoi	vedere	che	gli	do	un	paio	di	schiafui	al	mascalzone?
La	sorellina,	di	poco	più	di	un	anno	maggiore	a	lui,	era	stata	la

poesia	della	sua	adolescenza. 	Sempre	a	conuidarsi, 	a 	darsi 	un
colpo	di	spalla;	lei	a	toglierlo	d’imbroglio,	a	nascondere	le	mara-
chelle, 	 le 	assenze	dalla	scuola, 	 lui, 	 in	compenso, 	a	rubarle	gli
spiccioli	dalla	borsetta.
—	Li	rivoglio	i	miei	soldi,	—	diceva	la	ragazzina.
—	Eccoteli!	—	e	il	ragazzaccio	la	saldava	con	uno	scapaccione.
Si	era	intromesso	un	intruso,	era	diventato	il	padrone,	e	la	ca-

gnolina,	docile	a	seguirlo,	a	fargli	festa.
Pugni	chiusi,	mascelle	contratte,	Vittorio	sperava	che	Mariella

reagisse.
Da	giorni, 	 il 	 ragazzo	si 	dibatteva	per	 liberarsi 	dalla	tagliola

che	gli	segava	l’anima.
Si	vedeva	perduto,	si	odiava,	bisognava	che	si	sfogasse,	se	non

voleva	morire	soffocato	dal	segreto	della	sua	vergogna.
Afferrò	una	pesca	dalla	fruttiera,	la	scaraventò	al	muro.
—	Vorrei	giuocare	a	palla	col	mondo,	—	disse	fra	i	denti,	pie-

gato	in	due,	col	busto	sulla	tavola.
Mariella	che	si 	affaticava	a	 inuilare	con	 la	forchetta	 l’ultimo

pezzo	di	frittata,	battè	le	palpebre	ripetutamente.
—	Parlo	con	te,	rispondimi!...
Il	ragazzo	aveva	un	viso	sconvolto,	terribile;	Mariella	taceva,
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—	Li	rivoglio	i	miei	soldi,	—	diceva	la	ragazzina.
—	Eccoteli!	—	e	il	ragazzaccio	la	saldava	con	uno	scapaccione.
Si	era	intromesso	un	intruso,	era	diventato	il	padrone,	e	la	ca-

gnolina,	docile	a	seguirlo,	a	fargli	festa.
Pugni	chiusi,	mascelle	contratte,	Vittorio	sperava	che	Mariella

reagisse.
Da	giorni, 	 il 	 ragazzo	si 	dibatteva	per	 liberarsi 	dalla	tagliola

che	gli	segava	l’anima.
Si	vedeva	perduto,	si	odiava,	bisognava	che	si	sfogasse,	se	non

voleva	morire	soffocato	dal	segreto	della	sua	vergogna.
Afferrò	una	pesca	dalla	fruttiera,	la	scaraventò	al	muro.
—	Vorrei	giuocare	a	palla	col	mondo,	—	disse	fra	i	denti,	pie-

gato	in	due,	col	busto	sulla	tavola.
Mariella	che	si 	affaticava	a	 inuilare	con	 la	forchetta	 l’ultimo

pezzo	di	frittata,	battè	le	palpebre	ripetutamente.
—	Parlo	con	te,	rispondimi!...
Il	ragazzo	aveva	un	viso	sconvolto,	terribile;	Mariella	taceva,
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tremava.
—	Quando	vi	sposate?
Mariella	lo	uissò	supplichevole.	Perchè	torturarla?
Sposarsi?	Non	ne	avevano	mai	parlato,	nè	ci	avevano	pensato

mai.	A	chi	dava	fastidio	lei,	chi	danneggiava,	concedendosi	un	po’
di	gioia?
Capiva	che	gli	altri	avevano	ragione,	ma	sentiva	che	per	Attilio

avrebbe	schiantato	ogni	altro	legame.
La	famiglia?	Pronta	a	dare	la	vita	per	i 	suoi; 	ma	per	Attilio

pronta	a	dare	la	pace	della	famiglia	stessa.
Si	alzò,	fece	il	giro	della	tavola,	si	avvicinò	al	fratello.
—	Vittorio	mio,	vorrei	che	voi	tutti	foste	contenti,	felici;	ma	io

senza	di	lui	non	posso	vivere.
Egli	la	respinse	con	brutalità.
—	Mi	ripugni	—	disse.
Mariella	soffocando	i	singhiozzi,	si	avviò	per	uscire.
—	Mi	ripugni,	—	ripetè.
Questa	volta	l’insulto	era	scagliato	contro	se	stesso	e	se	lo	ri -

petè	ancora	mentalmente.
—	Mi	ripugno!	Mi	faccio	schifo!
Dal	petto	gli	uscì	un	gemito	soffocato	e	cominciò	a	darsi	pugni

in	testa.
Mariella	sul	punto	di	uscire	tornò	indietro	spaventata	nel	ve-

dere	il	fratello	fuori	di	sè.
Intuì	che	il	furore	del	fratello	era	provocato	da	lei	in	menoma

parte	e	che	ci	doveva	essere	qualche	cosa	di	enorme	a	martiriz-
zarlo	così.
Da	circa	tre	settimane	era	un	altro.	Non	più	sollecito	ad	ac-

compagnare	papà	fuori	di	casa	per	fargli	fare	quattro	passi;	non
più	servizievole,	nè	chiassone;	i	 libri	abbandonati,	intollerante
di	osservazioni,	aggrondato,	taciturno	e	guai	a	domandargli	cosa
aveva.
Mariella 	 ripensò 	 che, 	 verso 	 il 	 principio 	di 	 ottobre, 	Vittorio
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gongolante,	aveva	tratto	dal	taschino	un	orologio	d’oro	e	portava
alla	cravatta	una	spilla	con	una	perla.
—	Hai	vinto	una	tombola	telegrauica?	—	gli	aveva	chiesto	Ma-

riella,	ridendo.
Al	solito	lui	le	aveva	assestato	uno	scapaccione,	poi	s’era	stro -

picciato	le	mani.
—	Chi	ha	dato	quella	roba	a	Vittorio?	—	aveva	chiesto	Nice

alla	sorella,	sapendo	che	i	due	erano	legati	a	uilo	doppio.
—	Forse	zia	Angelina?
—	Credo	di	si.
Non	erano	tornati	sull’argomento.	L’orditura	della	solidarietà

famigliare	si	era	diradata	nelle	trame.
Papà	a	tirar	giù	lunari,	a	tracciare	segni	cabalistici	con	la	mati-

ta	sopra	larghi	fogli,	col	trattato	di	trigonometria	sotto	il	naso:
mammà,	sempre	in	giro	a	sciogliere	i	tanti	nodi,	tagliarli	non	si
poteva,	per	risolvere	la	posizione	del	marito. 	Nice	anche	lei 	a
darsi	da	fare	perchè,	appena	laureata,	le	dessero	un	incarico	do -
vunque.
Aveva	fretta	d’iniziare	la	carriera	e	uscire	dal	ginepraio.	Brava

gente,	larga	di	cuore	quella	della	sua	casata,	ma	quanto	a	cervel -
lo	non	ne	parliamo.
Frattanto	nessuno	aveva	badato	che	l’orologio	dal	taschino,	la

spilla	dalla	cravatta,	avevano	emigrato	quasi	subito.
Mariella,	nel	vedere	che	il	fratello	si	conuiccava	le	unghie	fra	i

capelli,	gli	si	riaccostò.
Lui	si	era	buttato	nella	poltrona	a	sdraio,	quella	di	cuoio.	Cur-

vo, 	collo	proteso, 	pupilla	vitrea, 	stava	sull’orlo	della	poltrona,
come	sull’orlo	di	un	abisso	per	misurarne	la	profondità.
—	Cos’hai	fatto?	Conuidati.	Non	sono	Mariella	tua?
Gli	s’inginocchiò	davanti,	lo	allacciò	alla	vita.
Egli	la	uissava	a	occhi	sbarrati.
—	Dopo	domani;	è	per	passato	domani,	fra	due	giorni.
—	Ma	cosa?
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Il	ragazzo	fece	per	alzarsi	e	prendere	la	fuga.
Mariella	lo	tenne	fermo.
—	Cosa	t’è	successo?	A	me	puoi	dirlo.
A	lui	mancava	il	respiro;	si	svincolò	dalla	sorella;	si	alzò.
—	Lasciami.	Sono	in	un	baratro.
Mariella,	sollevandosi	sulla	punta	dei	piedi,	allungandosi,	per

avvicinarglisi	viso	a	viso,	taceva,	aspettando	che	l’altro	si	deci-
desse	a	parlare,	e	intanto	lo	scuoteva.
—	Chiamiamo	mammà!
—	No!	No!
Stavano	rigidi,	legati	stretti.	Mariella,	sentendo	il	petto	di	lui

sollevarsi,	abbassarsi	nello	sforzo	di	trattenere	le	parole	e	i	sin -
ghiozzi,	ridiventò	la	brava	ragazza	coraggiosa	delle	circostanze
estreme.
—	Da	un	baratro	si 	esce, 	ma	bisogna	aiutarsi; 	dimmi	a	me

sola.
Passò	nel	corridoio,	per	un	istante,	in	ascolto.
Dalla	camera	di	Nice	arrivava	il	fruscìo	di	pagine	sfogliate	im-

pazientemente	e	un	borbottìo	di	parole	mangiucchiate;	la	porta
della	camera	in	comune	con	la	madre	era	chiusa;	forse	mammà
dormiva; 	certo	era	coricata; 	stanchissima	di 	 trasportarsi 	ogni
giorno	da	un	punto	all’altro	di	Roma,	la	sera	non	le	pareva	vero
di	stendersi	a	letto.	La	porta	della	camera	di	papà	era	socchiusa,
dallo	spiraglio	uiltrava	un	raggio	sottile	nell’oscurità	del	corrido-
io	e	che	la	porta	fosse	chiusa	o	spalancata	non	signiuicava.
Papà	aveva	cominciato	a	uscire	di	casa,	ma	dalla	propria	stan-

za	non	usciva	che	per	il	pranzo,	restando	poi	in	salotto	davanti
alla	tavola	indeuinitivamente.	Invece	di	sera,	dopo	cena,	pareva
che	qualcuno	lo	chiamasse	in	camera,	tanto	aveva	fretta	di	tor-
narci.
—	Non	c’è	nessuno	—	disse	Mariella	a	Vittorio	—	siamo	soli

io	e	te.	Dunque	parla.	Cosa	c’è	per	passato	domani?	Abbiamo	un
giorno	di	mezzo.	Cosa	si	può	fare?

141

Il	ragazzo	fece	per	alzarsi	e	prendere	la	fuga.
Mariella	lo	tenne	fermo.
—	Cosa	t’è	successo?	A	me	puoi	dirlo.
A	lui	mancava	il	respiro;	si	svincolò	dalla	sorella;	si	alzò.
—	Lasciami.	Sono	in	un	baratro.
Mariella,	sollevandosi	sulla	punta	dei	piedi,	allungandosi,	per

avvicinarglisi	viso	a	viso,	taceva,	aspettando	che	l’altro	si	deci-
desse	a	parlare,	e	intanto	lo	scuoteva.
—	Chiamiamo	mammà!
—	No!	No!
Stavano	rigidi,	legati	stretti.	Mariella,	sentendo	il	petto	di	lui

sollevarsi,	abbassarsi	nello	sforzo	di	trattenere	le	parole	e	i	sin -
ghiozzi,	ridiventò	la	brava	ragazza	coraggiosa	delle	circostanze
estreme.
—	Da	un	baratro	si 	esce, 	ma	bisogna	aiutarsi; 	dimmi	a	me

sola.
Passò	nel	corridoio,	per	un	istante,	in	ascolto.
Dalla	camera	di	Nice	arrivava	il	fruscìo	di	pagine	sfogliate	im-

pazientemente	e	un	borbottìo	di	parole	mangiucchiate;	la	porta
della	camera	in	comune	con	la	madre	era	chiusa;	forse	mammà
dormiva; 	certo	era	coricata; 	stanchissima	di 	 trasportarsi 	ogni
giorno	da	un	punto	all’altro	di	Roma,	la	sera	non	le	pareva	vero
di	stendersi	a	letto.	La	porta	della	camera	di	papà	era	socchiusa,
dallo	spiraglio	uiltrava	un	raggio	sottile	nell’oscurità	del	corrido-
io	e	che	la	porta	fosse	chiusa	o	spalancata	non	signiuicava.
Papà	aveva	cominciato	a	uscire	di	casa,	ma	dalla	propria	stan-

za	non	usciva	che	per	il	pranzo,	restando	poi	in	salotto	davanti
alla	tavola	indeuinitivamente.	Invece	di	sera,	dopo	cena,	pareva
che	qualcuno	lo	chiamasse	in	camera,	tanto	aveva	fretta	di	tor-
narci.
—	Non	c’è	nessuno	—	disse	Mariella	a	Vittorio	—	siamo	soli

io	e	te.	Dunque	parla.	Cosa	c’è	per	passato	domani?	Abbiamo	un
giorno	di	mezzo.	Cosa	si	può	fare?

141



— 	 So 	 io 	 cosa 	 si 	 può 	 fare, 	 — 	 Vittorio 	 rispose, 	 gettando
un’occhiata	signiuicativa	alla	sorella,	poi	torcendo	il	capo.
Mariella	alzò	le	spalle.
—	Non	dire	sciocchezze!	Non	ne	abbiamo	forse	abbastanza	di

guai?	Io	penso	che	siamo	da	compiangere	tutti	quanti	e	io	sono
la	più	disgraziata.	Credi	che	io	non	mi	renda	conto?	Ogni	minuto
buono	lo	pagherò.	Mi	fate	pena	tutti	e	anch’io	mi	faccio	pena.	Ma
adesso	tu	spiegati,	non	ci	torturiamo	a	forza	di	parole.
Confusamente,	a	frasi	sconnesse,	gli	narrò	le	vicende	delle	ul-

time	settimane.
Mariella,	nell’ascoltare	andava	tranquillandosi.
Sempre	esaltato	il	fratello!	Di	una	paglia	un	pagliaio!
—	Certo,	—	ella	disse	—	tremila	lire	non	sono	un	soldo	e,	se	ti

prende	il	vizio	del	giuoco,	andrai	a	uinire	davvero	in	un	baratro	e
noi	con	te.	Ma	la	lezione	ti	servirà.	In	fondo	hai	la	testa	solida
sulle	spalle,	e	sei	un	buon	ragazzo.	Mammà	ritirerà	ancora	dalla
cassetta	di	sicurezza	una	cartella	e	ci	metteremo	una	pietra	so -
pra.
Vittorio	non	si	calmava,	non	aveva	uinito	di	raccontare;	si	fer-

mò	davanti	alla	sorella,	con	le	mani	sprofondate	nelle	tasche	dei
pantaloni	e	disse	aggressivo:
—	Allora	va	bene!	Ho	fatto	una	uirma	falsa.
Mariella 	 diventò 	 livida. 	 Per 	 istinto 	 si 	 girò 	 su 	 se 	 stessa,

nell’intenzione,	probabilmente,	di	andare	di	là.	Non	sapeva	nem-
meno	lei	da	chi,	perchè.
Il	fratello	l’afferrò	per	un	braccio.
—	Sta	ferma.
Furibondo, 	 deformato 	dall’ira, 	 calpestandosi, 	 calpestandola,

trasportato	dall’orgoglio	di	sollevarsi	al	di	sopra	della	sua	vergo -
gna,	disse,	beffardo:
—	E	sai	di	chi	ho	falsiuicato	la	uirma?
—	Di	zia	Angelina?
—	No,	di	zio	Roberto.
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Mariella	fece	appena	in	tempo	a	fasciarsi	la	bocca	con	la	pal-
ma	per	trattenere	un	grido.
Incassò	il	collo,	brividendo,	avvolta	da	una	corrente	ghiaccia.
—	Dev’essere	aperta	la	uinestra	—	pensò.
No,	la	uinestra	era	chiusa.
La	servetta	friulana	entrò	col	vassoio	dei	bicchieri	risciacqua-

ti,	che	depose	sulla	tavola.
—	Posso	uinire	di	sparecchiare,	signorina?
Mariella	guardò	la	servetta	con	stupefazione.	Non	la	ricono-

sceva.	Le	idee	si	sparpagliavano	prima	di	essersi	adunate.
Chissà 	 in 	 quale 	 tranello 	 era 	 caduto 	 Vittorio! 	 E 	 lei 	 stessa?

Un’ora	fa	in	paradiso	con	Attilio!	Dov’era	andata	a	nascondersi
la	sua	felicità?
Non	la	troverà	più!
La	servetta,	dopo	essere	rimasta	in	attesa	un	momentino,	la -

sciò	la	tavola	come	stava	e	se	ne	andò,	lasciando	aperta	la	porta.
Ci	fu	una	sosta	di	silenzio.	Vittorio	andava	su	e	giù	per	il	salot-

to,	da	una	parete	all’altra;	Mariella,	seduta	lei	adesso	sulla	pol -
trona,	stava	a	capo	chino,	coll’aria	di	riulettere	profondamente;
in	realtà	non	riuletteva	a	nulla,	il	cervello	era	vuoto.
Vittorio,	all’improvviso,	si	fermò	su	due	piedi,	nel	centro	della

camera.	In	visione	nitida,	davanti	agli	occhi	della	sua	fronte,	gli
si	presentò	la	faccia	di	Roberto,	quando	certamente	al	Ministero,
un	uomo	tozzo,	grosso,	dalla	espressione	ridanciana,	sopraffatta
dalla	turpitudine,	avrebbe	insistito	per	trattare	affari	urgenti	col
signor	colonnello	e	gli	avrebbe	presentato	la	striscia	di	carta	con
la	uirma	alterata	del	suo	nome.
Brutti	scherzi	di	fantasia	eccitata!	L’uomo	grasso,	tozzo	non

avrebbe	mai	commesso	un’altrettale	stupidità.
A	Vittorio	peraltro	era	stato	puntato	il	coltello	alla	gola	in	quei

momenti	terribili.	Se	voleva	una	dilazione	presentasse,	per	ga-
ranzia,	una	uirma	solvibile,	in	caso	contrario	si	sarebbe	rivolto
direttamente	alla	famiglia	e	subito.
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Ed	era	stato	precisamente	per 	risparmiare	un	simile 	 colpo
alla	madre	che	aveva	commesso	il	falso	nella	certezza	che	l’ami-
co	del	cuore	lo	avrebbe	aiutato	nel	frangente.	Troppa	fede	cieca
nell’amicizia	e	 troppa	 inesperienza	nel	non	accorgersi 	quanto
fossero	 larghe	 le 	maglie	della 	rete 	tessuta	grossolanamente	e
nella	quale	egli	disperato	si	dibatteva.
Riprese	a	camminare,	incolpando	dentro	di	sè	la	madre	e	le

sorelle	di	averlo	fatto	crescere	in	un	gineceo,	al	di	fuori	di	un
contatto	diretto	con	la	realtà.
—	Fermati,	per	piacere,	—	supplicò	Mariella,	—	la	mia	testa

gira,	ho	le	vertigini.
Nell’arrestarsi 	 che 	Vittorio 	 fece 	davanti 	alla 	porta 	 ebbe	un

sussulto	e	tentò	di	scappare;	ma	il	padre,	in	maniche	di	camicia,
stava	nel	vano,	ostruendo	l’uscita.
—	Cosa	vuoi?	—	Vittorio	gli	chiese	irritato,	tentando	di	domi-

nare	il	padre	per	dominare	il	proprio	sgomento.
Rodolfo	non	voleva	niente;	anzi,	preso	da	imbarazzo,	si	stupi-

va	di	vederli	lì,	Vittorio	acceso	in	volto,	Mariella	accasciata.
Spesso,	quando	gli	altri	si	erano	coricati	di	buon’ora,	poichè	di

visite	non	ne	ricevevano	più	data	la	nuova	situazione	della	fami-
glia,	Rodolfo	usciva	circospetto	nel	corridoio	e,	se	vedeva	la	lam-
pada	accesa,	si	affrettava	a	smorzarla,	barbottando	fra	sè.
Gli	tornava	in	mente	una	frase	abituale	dei	tempi	lontani:
—	Pare	impossibile.	E	alla	uine	del	mese	si	paga	il	consumo.
Se	poi	la	lampada	era	stata	spenta,	allora	diceva	fra	sè	con

soddisfazione:
—	Meno	male!...	—	indugiandosi	un	istante	a	compiacersene.
Il	corridoio	era	al	buio	quella	sera,	lui,	per	contraddirsi,	girò

l’interruttore	e	il	minuscolo	atto	gli	diede	l’impressione	di	sen-
tirsi	autorevole.
Anche	il	salotto	da	pranzo	era	illuminato	e	Rodolfo,	stordito

dalla	presenza	 inaspettata	del 	 uiglio, 	stava	per	andarsene, 	ma
udì	Mariella	che	avvicinandoglisi,	chiedeva:

144

Ed	era	stato	precisamente	per 	risparmiare	un	simile 	 colpo
alla	madre	che	aveva	commesso	il	falso	nella	certezza	che	l’ami-
co	del	cuore	lo	avrebbe	aiutato	nel	frangente.	Troppa	fede	cieca
nell’amicizia	e	 troppa	 inesperienza	nel	non	accorgersi 	quanto
fossero	 larghe	 le 	maglie	della 	rete 	tessuta	grossolanamente	e
nella	quale	egli	disperato	si	dibatteva.
Riprese	a	camminare,	incolpando	dentro	di	sè	la	madre	e	le

sorelle	di	averlo	fatto	crescere	in	un	gineceo,	al	di	fuori	di	un
contatto	diretto	con	la	realtà.
—	Fermati,	per	piacere,	—	supplicò	Mariella,	—	la	mia	testa

gira,	ho	le	vertigini.
Nell’arrestarsi 	 che 	Vittorio 	 fece 	davanti 	alla 	porta 	 ebbe	un

sussulto	e	tentò	di	scappare;	ma	il	padre,	in	maniche	di	camicia,
stava	nel	vano,	ostruendo	l’uscita.
—	Cosa	vuoi?	—	Vittorio	gli	chiese	irritato,	tentando	di	domi-

nare	il	padre	per	dominare	il	proprio	sgomento.
Rodolfo	non	voleva	niente;	anzi,	preso	da	imbarazzo,	si	stupi-

va	di	vederli	lì,	Vittorio	acceso	in	volto,	Mariella	accasciata.
Spesso,	quando	gli	altri	si	erano	coricati	di	buon’ora,	poichè	di

visite	non	ne	ricevevano	più	data	la	nuova	situazione	della	fami-
glia,	Rodolfo	usciva	circospetto	nel	corridoio	e,	se	vedeva	la	lam-
pada	accesa,	si	affrettava	a	smorzarla,	barbottando	fra	sè.
Gli	tornava	in	mente	una	frase	abituale	dei	tempi	lontani:
—	Pare	impossibile.	E	alla	uine	del	mese	si	paga	il	consumo.
Se	poi	la	lampada	era	stata	spenta,	allora	diceva	fra	sè	con

soddisfazione:
—	Meno	male!...	—	indugiandosi	un	istante	a	compiacersene.
Il	corridoio	era	al	buio	quella	sera,	lui,	per	contraddirsi,	girò

l’interruttore	e	il	minuscolo	atto	gli	diede	l’impressione	di	sen-
tirsi	autorevole.
Anche	il	salotto	da	pranzo	era	illuminato	e	Rodolfo,	stordito

dalla	presenza	 inaspettata	del 	 uiglio, 	stava	per	andarsene, 	ma
udì	Mariella	che	avvicinandoglisi,	chiedeva:

144



—	Hai	bisogno	di	qualche	cosa,	papà?
Dubitoso,	scostando	di	più	le	labbra	che,	uino	da	piccolo,	aveva

tenute	sempre	un	po’	discoste,	si	avanzò	di	qualche	passo.
Nello	sguardo,	uisso	sopra	Vittorio,	c’era	una	domanda	minac-

ciosa:
—	Perchè	la	bambina	aveva	gli	occhi	rossi	e	la	faccia	pallida?

Chi	le	faceva	del	male?	Chi?
Nel	vedere	 il 	padre	così 	ridotto, 	 in	maniche	di 	camicia, 	coi

pantaloni	giù	dalla	persona	ossuta,	i	piedi	nelle	pantofole	fruste,
la	bambina	presa	da	sconforto	con	un	misto	di	umiliazione	non
riuscì	a	dominare	un	singulto,	mentre	grosse	lagrime	scendeva-
no	dai	cigli.
Rodolfo	sollevò	il	pugno	nocchiuto,	esercitato	a	spingere	con

la	mazza	il	cuneo	nei	tronchi;	Mariella	gli	posò	la	mano	sul	brac-
cio,	il	pugno	si	allentò:	poi	ella	gli	sorrise	di	un	sorriso	quasi	ma-
terno	e	intanto	stringendo	forte	le	labbra	rassicurava	il	fratello,
che,	dalla	porta,	le	faceva	cenni	concitati	di	tacere.
Sicuro	che	avrebbe	taciuto.	A	quale	scopo	parlare?
Papà	non	avrebbe	capito	non	aveva	capito	bene	neppure	lei

come	mai	Vittorio	aveva	potuto	arrivare	al	punto	di	diventare
falsario.	E	con	la	uirma	di	zio	Roberto!
D’altronde	papà	cosa	avrebbe	potuto	fare?	Minorato	nelle	fa-

coltà,	dichiarato	morto	da	una	sentenza	di	tribunale,	in	attesa
che	un’altra	sentenza	lo	ricollocasse	fra	i	viventi!
Al	di	sopra	della	spalla	del	padre,	Mariella	fece	cenno	a	Vitto -

rio	di	avvicinarsi.
—	Vedi	papà?	Il	tuo	maschietto!
—	Già,	il	più	piccolo!	—	Rodolfo	pensò,	ma	non	lo	disse.
Dubitava	delle	sensazioni	che	si	snodavano	in	lui	e	delle	idee

che	gli	si	riannodavano.
—	Vai	a	letto,	papà,	e	tu,	Vittorio,	accompagnalo.
—	Ti	aiuto	a	spogliarti?	—	il	uiglio	chiese,	quando	furono	nella

camera.
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L’uomo	agitò	gli	avambracci,	insofferente	delle	troppe	premu-
re,	sempre	irritato	e	in	sospetto.
—	Vuoi 	vestirti? 	Vuoi 	 spogliarti? 	Vogliamo	uscire? 	Vuoi 	un

giornale?
E	sotto	tali	forme	interrogative	si	velava	il	comando.
—	Eccoti	un	libro,	leggi.	Eccoti	un	trattato	di	trigonometria,

torna	ai	tuoi	studi!
Egli	comprendeva	distintamente	il	senso	generico	di	tali	frasi,

che 	 signiuicavano: 	 scuotiti 	 uinalmente, 	 rimettiti 	 in 	 forma, 	 non
possiamo	rimorchiarti	in	eterno.
Lo	lasciassero	morire	in	pace,	di	giorno	a	farsi	prendere	da

sonnolente	frequenti,	di	notte	a	buttarsi	vestito	sul	 letto	cogli
occhi	spalancati	nel	buio,	avvolto	in	quel	silenzio	dissimile	da
qualsiasi	silenzio,	allorchè	gli	abitatori	dormono	in	balìa	di	so-
gni,	residui	degli	affanni	del	giorno,	bollitine	salienti	dall’inco-
sciente	come	dal	limo	di	acque	stagnanti.
Allora	le	uigure	degli	angoli	piani	e	sferici,	su	cui	si	era	ostina-

to	a	riulettere,	serio,	chiuso,	e	cogli	occhi	che	apparivano	strabici
a	forza	di	aguzzarli	sopra	le	pagine	del	trattato,	gli	si	collocavano
davanti,	ingrandite,	deformate.
Martirio!
—	Angolo	ottuso	io!	—	e	si	puntava	l’indice	in	petto	a	indicare

se	stesso.
Quella	sera,	peraltro,	rinserrato	a	chiave	nella	sua	camera,	si

avvicinò	alla	uinestra	e	appoggiò	la	fronte	ai	cristalli	bagnati.
Dentro	faceva	caldo,	di	fuori	faceva	freddo.
L’autunno 	 oramai 	 agonizzante, 	ma 	 ancora 	 tepido 	nelle 	 ore

meridiane, 	 si 	vestiva	di 	nebbia	verso	 il 	 tramonto 	e 	diventava
ghiaccio.	Dai	cristalli	scendevano	stille,	egli	se	le	raccolse	sulla
punta	delle	dita	e	se	ne	bagnò	i	cigli.	Piangevano	i	cristalli,	aveva
pianto	Mariella,	piangeva	l’aria,	avrebbe	voluto	piangere	anche
lui;	ma	il	pianto	non	veniva.
Mariella	aspettò, 	dall’esterno, 	che	Vittorio	si 	 fosse	coricato,
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poi	inghiottendo	il	pianto,	entrò	nella	camera	in	comune	con	la
madre,	povera	donna!
Dormiva	sul	uianco	sinistro,	con	la	gota	appoggiata	alla	palma;

un	libro	stava	aperto	sulla	coltre.
Prima	di	addormentarsi	leggeva,	ma	gli	occhi	le	si	chiudevano

al	ballare	delle	prime	righe.
Mariella	rimase	un	istante	a	contemplarla;	l’aveva	sempre	ve-

duta	dormire	in	quella	posa,	uin	da	quando	loro	tre	bambini	fa-
cevano	una	congiura.	Nice	e	Mariella,	tenendosi	per	mano,	Vitto-
rio,	strisciando	carponi,	invadevano	la	stanza	gridando	bum!	e	si
buttavano	sul	grande	letto.
La	vecchia	serva	li	scacciava,	agitando	le	mani.
—	Via!	Via,	mosche.	Lasciatela	dormire,	che	di	giorno	non	tro-

va	requie.	Se	no	prenderete	le	sciabolate	appena	torna	papà.
—	Si,	è	tornato	papà	—	pensò	Mariella	con	un	sospiro,	—	ep-

pure	mammà	non	ha	uinito	di	patire.	Bisogna	aprirle	ancora	una
piaga.
—	Vittorio,	il	bel	ragazzo,	il	buon	ragazzo!
—	C’è	un	giorno	di	respiro,	—	Mariella	si	disse	—	lasciamola

dormire,	povera	mammà!
Si	addormentò	anche	lei	con	la	faccia	nascosta	fra	i	gomiti.
Quando	si	svegliò,	la	mattina	di	poi,	toccò	la	madre	sopra	una

spalla	per	capire	se	dormisse	ancora.
—	Cosa	vuoi?	—	chiese	Delia	mezzo	assonnata.
—	C’è	un	guaio,	mammà,	un	grosso	guaio.
—	Non	basta	mai?	—	chiese	Delia	senza	muoversi,	stanca	uino

all’esaurimento.
—	Non	devi	impressionarti!	In	fondo	si	tratta	di	una	ragazza-

ta.
—	Vittorio?
E	la	madre	si	girò	di	scatto	a	guardare	la	uiglia,	che,	senza	ri-

spondere,	le	premè	la	bocca	sui	capelli.
—	Dimmi,	fa	presto,	non	torturarmi	col	silenzio.
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Mariella,	a	bassa	voce,	le	riferì	quanto	Vittorio	le	aveva	narra-
to,	a	parole	arruffate,	la	sera	avanti	in	salotto	da	pranzo.
La	madre	si	abbandonò	supina	sui	guanciali	a	mani	incrociate

sul	petto.
L’addolorata!	—	pensò	Mariella,	e	rivide	la	facciata	della	chie-

sa,	l’arco	che	pareva	in	uiamme,	palazzo	Coppedè.
—	E	Nice?	—	domandò	la	madre	con	voce	lontana,	opaca.
—	Nice	non	sa.
—	Bisogna	consigliarsi	con	lei;	non	è	di	cuore	tenero,	ma	vede

chiaro.
Mariella	a	piedi	nudi,	andò	dalla	sorella	e	la	scosse.
—	Cosa	c’è?	—	domandò	Nice,	di	soprassalto.
—	Vieni	subito	da	mammà,	ti	vuole.
Nice,	di	cattivo	umore,	si	buttò	il	paltoncino	sul	pigiama,	inuilò

le	pantofoline	scendi	letto	e	andò	di	là.
Trovò	la	madre	nella	posa	di	martire,	con	le	mani	in	croce,	lo

sguardo	assente.
—	Che	hai	per	abbatterti	così?	—	la	ragazza	domandò,	senza

impressionarsi	troppo.
Erano	tutti	così	esagerati	in	famiglia!
Mariella	ripetè	la	storia	tutt’altro	che	amena.
—	L’hanno	 tirato 	 in 	un	 tranello! 	Colpa 	di 	mammà	che	 l’ha

sempre	tenuto	sotto	l’ala.	Non	si	deve	pagare;	è	un	trucco	di	gen-
te	bacata.	Tremila	lire!	Una	parola.	Bisogna	fare	muso	duro.
Esitante	Mariella	disse:
—	Ha	uirmato	una	carta;	non	so	se	una	obbligazione	o	una

cambiale.
—	Chi	ha	uirmato?
—	Lui,	Vittorio.
—	La	uirma	di	Vittorio?	Fa	ridere,	—	esclamò	Nice,	alzando	le

spalle.
—	Già!	Ma	ha	uirmato	con	un	altro	nome.
—	Zia	Angelina!	—	esclamò	subito	anche	Nice,	come	la	sera
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avanti	Mariella,	tanto	il	fatto	pareva	naturale.
—	Magari	fosse	zia	Angelina,	—	disse	Mariella	con	un	uil	di

voce.
—	Chi	allora?
Mariella	distolse	lo	sguardo	dal	viso	della	sorella	e	pronunciò

il	nome.
Delia	non	ebbe	un	moto;	pareva	senza	respiro.
Nice	si	buttò	indietro	nauseata.
—	Bugiardo,	—	esclamò,	—	diceva	di	andare	a	ballare	in	un

circolo	di	famiglia,	e	invece	si	trattava	di	una	bisca.	Farà	strada
quel	ragazzo.
In	sè	peraltro	non	prendeva	le	cose	sul	tragico,	avendo	fatto

vita	studentesca	in	comune	coi	compagni	della	sua	età,	conosce-
va,	se	non	per	esperienza,	almeno	per	sentito	dire,	che	ai	ragazzi
e	tanto	più	se	cagnolini	come	quelli	del	collare	a	nastri	da	essere
presi	al	laccio	dall’accalappiacani,	si	fa	la	voce	grossa,	ma	poi	si
pensa	che	il	padrone	pagherà	per	riavere	la	bestiola.
Le	cose	stando	così	bisognava	passare	sotto	le	forche	caudine.

Povero	zio	Roberto! 	Pagherebbe	senza	nemmeno	uiatare,	ed	è
appunto	per	questo	che	bisogna	ritirare	il	documento.
Andò	direttamente	nella	camera	del	fratello	e	lo	prese	per	i

piedi.
Vittorio,	intontito,	cominciò	a	tirare	calci.
—	Beato	te,	che	sulle	uirme	false	ci	dormi.	Oggi	non	uscirai	di

qui;	saresti	capace	di	combinare	qualche	altro	imbroglio.	Il	di -
giuno	di	due	notti	e	un	giorno	servirà	a	farti	smaltire	le	tue	pro-
dezze!
Lo	chiuse	in	cella,	si	portò	via	la	chiave	e	tornò	a	ricoricarsi

per	sognare	a	occhi	aperti.
Nella	redazione	di	una	rivista	pedagogica,	dove	andava	spes-

so,	aveva	conosciuto	un	professore	di	lettere	sulla	trentina,	di
media	statura	ma	che	pareva	basso	perchè	piuttosto	pingue,	con
la	fronte	convessa	sopra	una	faccia	onesta,	professore	di	concor-
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so,	insegnante	da	tre	anni	al	liceo	di	Gallipoli.
Durante	le	vacanze	estive	il	professore	si	spassava	a	scrivere

qualche	articolo,	zeppo	di	citazioni	e	di	cui	rivedeva	le	bozze	con
minuziosità.
Nice	gliele	rileggeva,	concentrata,	in	piedi	vicino	al	tavolo.
—	Almeno	voi	non	siete	superuiciale,	—	gli	diceva.
Il	viso	del	professore	s’illuminava.
—	So	il	fatto	mio.	Accomodatevi	signorina,	perchè	state	in	pie-

di?	Vorreste	crescere	di	più?	Sarebbe	peccato,	avete	una	statura
giusta.
Nice	sorrideva.
—	Non	mi	pigliate	per	frivola;	se	mi	vesto	all’ultima	moda	è

per	principio.
—	Avete	mille	ragioni!	Bello	il	tema	della	vostra	tesi, 	Noi	ra-

gazze	di	oggi, 	—	e	l’uomo	pingue	se	ne	pavoneggiava	quasi	lo
avesse	suggerito	lui	il	titolo.
—	E	voi	che	tema	presentaste	per	la	laurea?
—	Miti	ellenici,	—	signorina.
—	Interessante,	ricco!
—	Brava,	signorina!
—	Grazie;	infatti	ho	spaziato...
—	C’è	da	spaziare...
—	Vi	sarete	valso	della	Teogonia	di	Esiodo,	naturalmente.
—	Sicuro,	naturalmente,	signorina!
Simpatizzavano	e	una	mattina	egli	le	aveva	detto	trionfante:
—	All’erta,	signorina!	La	cattedra	di	uilosouia	a	Gallipoli	è	va-

cante.	Agitatevi,	non	aspettate	di	aver	preso	la	laurea.
—	Questione	di	giorni,	professore,	è	come	se	l’avessi	in	tasca.

Ho	già	fatto	stampare	i	biglietti	da	visita:	Dottoressa	Nice	Ircati.
—	Permettete,	signorina	Nice?	—	le	aveva	detto	il	professore,

l’indomani,	offrendole	un	esemplare	della	tesi 	I 	miti	ellenici, 	a
stampa	—	Permettete.
Nice	gli	aveva	steso	la	mano	e	il	professore	gliel’aveva	stretta,

150

so,	insegnante	da	tre	anni	al	liceo	di	Gallipoli.
Durante	le	vacanze	estive	il	professore	si	spassava	a	scrivere

qualche	articolo,	zeppo	di	citazioni	e	di	cui	rivedeva	le	bozze	con
minuziosità.
Nice	gliele	rileggeva,	concentrata,	in	piedi	vicino	al	tavolo.
—	Almeno	voi	non	siete	superuiciale,	—	gli	diceva.
Il	viso	del	professore	s’illuminava.
—	So	il	fatto	mio.	Accomodatevi	signorina,	perchè	state	in	pie-

di?	Vorreste	crescere	di	più?	Sarebbe	peccato,	avete	una	statura
giusta.
Nice	sorrideva.
—	Non	mi	pigliate	per	frivola;	se	mi	vesto	all’ultima	moda	è

per	principio.
—	Avete	mille	ragioni!	Bello	il	tema	della	vostra	tesi, 	Noi	ra-

gazze	di	oggi, 	—	e	l’uomo	pingue	se	ne	pavoneggiava	quasi	lo
avesse	suggerito	lui	il	titolo.
—	E	voi	che	tema	presentaste	per	la	laurea?
—	Miti	ellenici,	—	signorina.
—	Interessante,	ricco!
—	Brava,	signorina!
—	Grazie;	infatti	ho	spaziato...
—	C’è	da	spaziare...
—	Vi	sarete	valso	della	Teogonia	di	Esiodo,	naturalmente.
—	Sicuro,	naturalmente,	signorina!
Simpatizzavano	e	una	mattina	egli	le	aveva	detto	trionfante:
—	All’erta,	signorina!	La	cattedra	di	uilosouia	a	Gallipoli	è	va-

cante.	Agitatevi,	non	aspettate	di	aver	preso	la	laurea.
—	Questione	di	giorni,	professore,	è	come	se	l’avessi	in	tasca.

Ho	già	fatto	stampare	i	biglietti	da	visita:	Dottoressa	Nice	Ircati.
—	Permettete,	signorina	Nice?	—	le	aveva	detto	il	professore,

l’indomani,	offrendole	un	esemplare	della	tesi 	I 	miti	ellenici, 	a
stampa	—	Permettete.
Nice	gli	aveva	steso	la	mano	e	il	professore	gliel’aveva	stretta,

150



scuotendogliela	con	energia.
Erano	poi	usciti	insieme	ed	egli	aveva	cominciato	a	decantare

le	bellezze	di	Gallipoli.
Quasi	dentro	al	mare,	un	mare	azzurro,	una	seconda	Venezia,

coi	palazzoni	grigi,	austeri,	certe	straduccie,	spasseti,	chiasseti.
—	Papà	Goldoni...	—	ella	aveva	detto	con	aria	d’intesa.
—	Precisamente,	signorina...	straducce	fatte	per	camminarci

in	due,	stretti	stretti	—	ed	egli	l’aveva	sogguardata	con	una	risa-
tina.
Anche	Nice	si	era	messa	a	ridere.
—	Sarebbe	molto	bello,	caro	professore,	ma	le	cose	belle	difui -

cilmente	si	concretano.
—	Si	puote	ciò	che	si	vuole,	—	aveva	sentenziato	il	professore.
Nice,	nel	suo	letto,	a	occhi	socchiusi,	ripensando,	riassaporan-

do, 	 scorgeva 	 la 	 strada 	 del 	 suo 	 domani, 	 svolgersi 	 a 	 perdita
d’occhio;	una	cattedra,	nella	scuola	secondaria	di	una	bella	città;
camminare	in	due	nelle	straducce;	percorrere	in	due	una	bril-
lante	carriera, 	sposi 	e	colleghi, 	per 	arrivare	 in 	porto	con	due
pensioni.
E	se	di	uigli	non	ne	nascevano	tanto	di	guadagnato.	Per	quello

che	rendono	i	uigli!...	Sarebbe	bastato	l’esempio	di	Vittorio.
—	Andiamo	dal	truffatore,	—	disse	al	fratello	la	mattina	dopo.
Vittorio	si	vestì	a	precipizio,	inghiottì	a	costo	di	strozzarsi,	il

pappone	di	caffè	e	latte	che	Mariella	gli	portò	di	nascosto,	e	sce-
se	avanti	per	non	trovarsi	sotto	gli	occhi	della	madre.
—	Disgraziato	ragazzo,	—	disse	Delia,	vedendolo	camminare

sull’altro	marciapiedi	a	testa	bassa.
—	Povero	innocente!	—	disse	Nice	con	ironia	—	Tu,	mammà,

sei	buona	tre	volte	e	così	hai	rovinato	Mariella,	e	stai	per	rovina-
re	Vittorio.	Quanto	a	me...
Non	completò	la	frase.	In	conclusione,	fanatica	di	materie	uilo-

souiche, 	capiva, 	che	nel 	mondo	ognuno	è	quello	che	è. 	Se	poi
temperamento	 uiacco	e 	circostanze	avverse	 fanno	 tanto	di 	al-
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learsi	fra	loro,	l’essere	umano	diventa	una	foglia	marcia	che	si
attacca	alla	suola	di	chi	ci	cammina	sopra.
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CAPITOLO	VI.

Quando	nel	breve	tratto	superstite	di	via	dei	Leutari,	furono
scese	dal 	casone	 infetto	destinato	a 	scomparire, 	prima	o	poi,
madre	e	uiglia	si 	divisero	frettolosamente,	Delia	per	rincasare,
Nice	per	passare	all’università,	dove	era	certa	di	trovare	il	pro -
fessore	di	lettere	ad	aspettarla.
Senza 	 parere 	 si 	 davano 	 appuntamento, 	 nello 	 stringersi 	 la

mano.
—	Cosa	farete	di	bello	domattina?	—	il	professore	chiedeva.
—	Darò,	verso	le	dieci,	una	capatina	all’università;	vorrei	far-

mi	cedere,	da	qualche	compagno	il	turno	per	la	discussione	della
tesi.
—	Sollecitate,	signorina;	dovrò	partire	a	giorni	per	la	mia	resi-

denza	ed	ho	già	ottenuto	un	supplemento	di	vacanze,	all’unico
scopo	di	assistere	al	vostro	trionfo.
Delia	frattanto	teneva	nella	borsa	la	carta	 lacerata	per	bru -

ciarla	a	domicilio	e	che	nemmeno	l’aria	lo	sapesse.
L’affanno	in	lei	si	era	quietato,	ma	tremila	lire	erano	sfumate,

sopratutto	per	il	terrore	che	Vittorio	commettesse	qualche	paz-
zia	irreparabile;	una	fuga,	un	suicidio,	Dio	scampi!	C’era	da	te-
merlo;	stralunato,	cogli	occhi	fuori	dell’orbite.
D’altronde	Nice	si	era	opposta	recisamente	alla	idea	suggerita

dalla	madre,	con	timidezza.
—	Non	si 	potrebbe	tentare	di 	riavere	quella	carta	con	una

somma	minore?
—	No,	mammà,	si	potrebbe	anche	tentare	di	non	pagare	nien-

te;	Vittorio	è	minorenne	e	quel	tipo	ricattatore	deve	essere	tenu -
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to	d’occhio	dalla	Questura;	ma	basterebbe	una	denuncia	anche
anonima,	perchè	Vittorio	fosse	espulso	dal	Partito,	rovinato	par
sempre!	Non	è	poi	male	che	a	Vittorio	rimanga	una	cicatrice;	gli
servirà	di	memento.
Che	Nice	avesse	ragione	era	risultato	dal	breve	colloquio	col

ricattatore,	il	quale	si	era	offerto,	ossequioso,	di	rivolgersi	egli
stesso	al	signor	colonnello	per	una	composizione	all’amichevole
e	restituirgli	il	documento,	magari	gratis.
Così	esprimendosi,	lui	in	piedi,	le	visitatrici	fatte	accomodare

sopra	un	divano,	quasi	a	viva	forza,	uissava	intensamente	Delia
con	pupille	scintillanti	di	beffa.	Doveva	aver	preso	le	sue	infor-
mazioni	sul	conto	della	famiglia	Ircati.
Vittorio,	indietro,	stringeva	i	denti	e	i	pugni;	avrebbe	voluto

saltargli	alla	gola	a	quel	carneuice.
—	Paga	mammà,	andiamo	via	—	aveva	detto	Nice.
Avevano	pagato,	ripreso	il	foglio	capestro	e	se	ne	erano	anda-

te.
—	Addio,	mammina,	non	pensarci	più!	Io	vado	all’università.
Arrivata	davanti	alla	chiesa	di 	Sant’Andrea	della	Valle, 	Delia

entrò	per	rifugiarsi	un	momento	nel	silenzio	delle	navate	e	pre-
gare.
Quanto	aveva	pianto	e	pregato	in	ogni	chiesa	che	incontrava

sulla	sua	strada,	nei	giorni	dell’ambascia,	mentre	il	mondo	arde-
va,	vulcano	sconvolto,	e	nei	boati	del	vulcano,	ella	udiva	soltanto
i	gridi	del	proprio	cuore.
Signore	di	misericordia,	Gesù	crociuisso,	Madre	santa	dei	sette

dolori,	fate	che,	tornando	a	casa,	io	trovi	una	lettera	in	portine-
ria.
Col	fuggire	dei	mesi	aveva	cominciato	a	credere	che	nemmeno

una	stilla	del	sangue	di	Gesù	fosse	stato	versato	per	lei	dalla	cro-
ce.
—	Donna	di 	poca	 fede, 	—	si 	disse	 in	ginocchio	sui 	gradini

dell’altare,	a	mani	giunte.
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—	Cosa	sarebbe	stato	di	lui,	dell’infelice,	se,	tornando,	avesse
trovato	a	me	un	altro	marito,	ai	nostri	uigli	un	altro	padre?
Si	segnò	fervorosamente	due	volte.
—	Grazie,	Signor	Iddio,	datemi	coraggio,	fatemi	dimenticare!
Ma	Roberto	stava	 lì; 	vicino	a	 lei, 	diritto, 	 immobile, 	assorto,

come	una	volta,	nei	primi	tempi	del	loro	amore.
Erano	entrati	insieme	ed	ella	implorava	requie	per	l’anima	di

colui	che	non	c’era	più.
Uscì	dalla	chiesa,	asciugandosi	una	lacrima	con	la	punta	delle

dita.
Mentre	aspettava	l’autobus	11	T.,	vide	Vittorio	sul	marciapiedi

opposto,	che	pareva	stentasse	a	trattenersi	dal	correre.
—	Non	mi	ha	vista,	—	Delia	pensò	con	tenerezza	—	appena	è

uscito	da	quel	portone	è	scomparso,	povero	uiglietto!
Vittorio, 	 infatti, 	 era 	 andato 	 a 	 passo 	 di 	 carica 	 verso 	 Ponte

Sant’Angelo.	Aveva	guardato	il	castello,	saldo,	rotondo,	imperter -
rito;	aveva	guardato	il	uiume	lucente,	corrente;	ed	era	tornato	in-
dietro,	sempre	di	corsa,	per	allontanarsi	non	sapeva	nè	da	chi,
nè	di	dove.
Allontanarsi, 	 ecco 	 tutto. 	 Slanciarsi 	 lassù, 	 ufuiciale 	 aviatore,

nell’azzurro	e	la	terra,	nel	pantano;	aveva	voglia	di	sputarci	so-
pra	e	ci	sputò...

Le	settimane	passarono	stratiuicandosi,	sempre	nell’attesa,	in
famiglia,	che	spuntasse	qualche	cosa	di	nuovo;	ma	vigeva	la	leg-
ge	della	uniformità.
Le	pratiche	per	sistemare	 la	situazione	del 	professore	ogni

tanto	pareva	che	fossero	lì	lì	per	sfondare	e	viceversa	s’immobi-
lizzavano;	non	si	riusciva	a	sapere	più	niente.
Il	colonnello	aveva	passato	a	chi	di	dovere	la	sua	relazione	fa-

vorevole:	il	tenente	Ircati,	alla	uine	del	giugno	1916,	era	rimasto
vittima	dell’offensiva	coi	gas,	lanciata	in	grande	stile	dal	coman-
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do	austriaco; 	ottimo, 	zelante	ufuiciale, 	al 	di 	sopra	di 	qualsiasi
supposizione	di	slealtà	o	di	viltà.
Sottoposto,	dopo	il	ritorno,	a	visita	medica	collegiale	all’ospe -

dale	militare	del	Celio,	risultava	ferito	alla	testa,	probabilmente
per	un	colpo	di 	mazza	 ferrata, 	mentre	giaceva	avvelenato	dai
gas:	i	molti	anni	di	assenza	e	silenzio	potevano	ragionevolmente
attribuirsi 	a 	parziale	amnesia, 	e 	 totale	abulia, 	ai 	patimenti, 	ai
luoghi	inospiti	e	sconosciuti,	attraverso	i	quali	lo	straniero	aveva
dovuto	vagare,	dopo	il	sommovimento	quasi	tellurico	in	Russia,
del	1917,	privo	di	documenti	e	di	risorse.
Rientrato,	almeno	in	parte	e	con	estrema	lentezza,	nel	posses -

so	della	sua	volontà,	avrebbe	voluto	tornare	in	patria,	superando
le	immense	distanze,	quantunque	privo	delle	più	elementari	ri-
sorse	e	stremato	di	forze.
A	questo	punto	nella	relazione	c’era	una	lacuna,	perchè	il	rela-

tore	aveva	dovuto	procedere	in	via	d’induzioni.
La	presente	condizione	uisica	dell’ex	ufuiciale,	professore	Ro-

dolfo	Ircati,	risentiva	tuttora	le	conseguenze	di	una	vita	aspra	e
randagia;	ma	si	poteva	sperare,	con	qualche	fondamento,	nella
riconquista	della	salute	e	nel	riassetto	psichico.
Alla	Corte	dei	Conti	un	funzionario	già	amico	della	famiglia	Ir-

cati	e	perduto	di	vista,	era	stato	rintracciato	e,	studiando	perso -
nalmente	il	caso,	aveva	raccomandato	calorosamente	la	pratica
al	sostituto	procuratore	generale,	già	in	relazione,	sull’argomen-
to,	coll’avvocato	Ferni.
Ma	Rodolfo	era	tornato	oramai	da	tre	mesi	e	le	condizioni	eco-

nomiche	della	famiglia	urgevano.
Tagliata	alla	signora,	non	più	vedova,	la	pensione	di	guerra;	in

liquefazione	le	ultime	migliaia	di	lire,	residuo	del	modesto	capi-
tale	lasciato	da	Rodolfo	alla	sua	partenza	per	il	fronte;	Mariella
da	sistemare,	Vittorio	da	far	studiare	per	giungere	a	una	posizio-
ne;	e	Rodolfo	che	aveva	imposto	con	fermezza	insolita,	di	resti -
tuire	al	console	italiano	di	Varsavia	la	somma	data	come	per	ele-
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mosina;	e	mangiare	si	deve	tutti	i	giorni.
Oltre	 il 	cruccio	comune	ciascuno	chiudeva	in	sè	un	proprio

cruccio.
Delia	sentiva	struggersi	di	nostalgia	verso	le	perdute	ore	ap-

passionate	e	anche	verso	le	ore	amichevoli	più	recenti.
Impossibile 	dimenticare. 	Libri 	 letti 	 successivamente 	da 	Ro-

berto	e	da	lei,	rimasti	in	casa;	doni	a	lei	e	ai	ragazzi	per	onoma-
stici	e	natalizi!
Ella	non	poteva	entrare	in	nessuna	delle	camere	senza	trovare

il	ricordo	parlante	di	Roberto.	Un	supplizio!
Una	mattina,	mentre	la	zuppiera	fumava	nel	centro	della	tavo-

la,	e	Delia,	al	suo	posto,	aspettava	che	i	ragazzi	si	decidessero	a
presentarsi,	si	accorse	che	il	marito,	seduto	a	capo	tavola,	la	os -
servava	di	sottecchi.
Ne	agghiacciò	di	terrore.
Cosa	sarebbe	accaduto	se	egli,	come	in	altri	tempi,	all’improv-

viso	l’avesse	ghermita	alle	spalle,	tirandosela	addosso,	poi, 	gi -
randosela	sul	petto,	guardandola,	nonostante	l’inuinita	tenerez-
za,	con	qualche	cosa	nell’occhio	di	malvagio	e	di	ostile?
Ella	non	pertanto,	in	quei	momenti	di	quei	tempi,	si	sentiva	fe-

lice	e	gli	si	faceva	piccola	per	essere	sua	più	che	tutta.
Le	due	sorelle	entrarono,	Vittorio	in	ultimo.
I	pasti	si	svolgevano	muti,	la	friulana	andava,	veniva,	sorriden-

do;	il	dicembre	era	arcigno,	il	sole	stentato	come	il	sorriso	sulla
faccia	di	un	ipocrita.
Mariella, 	che	da	tre	giorni	non	trovava	una	scusa	plausibile

per	uscire	di	casa	all’ora	degli	appuntamenti,	disse:
—	Che	agonia	questo	cielo	sporco!
Nessuno 	 raccolse 	 l’esclamazione, 	 il 	 silenzio 	 incombeva; 	 la

lampada	centrale	della	lumiera,	tenuta	accesa	anche	di	giorno
durante	i	pasti,	dava	rilievo	alla	tetraggine	diffusa	intorno.
Attilio	era	sempre	innamorato	coll’avidità	aspra	di	chi	arde	di

sete	e	tuffa	il	viso	in	una	sorgente	nella	speranza	di	dissetarsi,
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ma	la	sete	d’amore	è	sete	di	febbre	e	non	si	placa	uinchè	la	feb-
bre	arde.
—	Perchè	mi	stringi	così?	Mi	fai	male!	—	ella	diceva	inebriata.
Senza	rispondere,	senza	nemmeno	ascoltarla,	egli	la	trascina-

va	per	le	vie	semibuie	del	quartiere	Caprera.
Dal	cielo,	che	aveva	accennato	a	rischiararsi,	la	pioggia	rico-

minciava	a	dirotto,	disordinata,	furiosa;	l’ombrello	non	bastava	a
ripararli:	si	rifugiavano	sotto	uno	dei	portici	fronteggianti	piazza
Caprera.
—	Si	sta	bene	qui,	—	ella	diceva.
—	Non	parlare,	dammi	le	tue	labbra...	e	nello	scroscio	a	gran -

dine	della	pioggia, 	nel	rumore	celere	di	un’automobile	chiusa,
Attilio,	dopo	averle	succhiato	le	labbra,	le	cercava	il	viso,	il	collo
poi	tornava	alle	labbra	per	succhiarne	una	più	acuta	voluttà.
Ella	rincasava	attonita,	stordita,	forzandosi	di	apparire	disin-

volta, 	come	l’ubbriaco	si 	 forza	di 	 tenersi 	sulle	gambe, 	mentre
barcolla.
Nessuno	faceva	osservazioni,	sicuri	che	Attilio	avrebbe	sposa-

ta	la	ragazza.
—	Ma	perchè	Attilio	non	si	presenta	più	nella	nostra	casa?	—

domandava	Nice	con	irritazione.
—	Mariella	me	lo	ha	spiegato	—	rispondeva	la	madre	senza

convinzione;	—	Attilio	si	presenterà	quando	sarà	il	momento	di
uissare	una	data	per	le	nozze.
Afuilio	invece	non	aveva	mai	parlato	di	matrimonio,	nè	Mariel-

la	glie	ne	aveva	mai	fatto	cenno.
Vittorio	non	si	preoccupava	più	di	contarle	i	minuti	delle	as-

senze;	si 	era	isolato	da’	suoi	nauseato	di	sè,	 irritato	contro	di
loro.
Lo	avevano	rovinato	le	tre	donne,	quattro	con	zia	Angelina.
—	Come	no?	—	si	diceva,	spogliandosi	per	coricarsi	e	scara-

ventando	le	scarpe	al	muro;	dolci	più	dello	zucchero	le	sue	don-
ne,	da	sciogliersi	in	bocca	come	la	pasta	frolla.
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Balilla,	avanguardista,	giovane	fascista,	ma	di	lusso,	di	parata...
Mamma	sempre	in	pensiero	che	si	buscasse	un	malanno,	Ma-

riella	a	dargliele	tutte	vinte,	zia	Angelina	a	coltivargli	i	vizietti,
peruino	Nice,	al	momento	degli	esami,	lo	aiutava	a	cavarsela.
Gli 	 era 	mancata 	 l’autorità 	paterna, 	 l’affezione 	 rude, 	magari

manesca,	del	capo	di	famiglia.
C’era	stato	zio	Roberto,	che	lo	amava,	che	lo	amava	e	rispetta-

va,	però...	C’era	un	però…
Quante	volte	era	stato	li	lì	per	dirgli:
—	Sposa	la	mamma,	zio	Roberto.
Non	lo	aveva	detto,	in	principio	senza	spiegarsene	la	ragione;

in	seguito,	diventato	perspicace,	le	parole	gli	sarebbero	rimaste
in	gola.
E	durante	la	crisi	acuta	della	sua	disdetta	al	giuoco	aveva	avu-

to	una	disillusione	di	quelle	che	lasciano	il	segno.
Il	compagno,	il	camerata,	l’amico	del	cuore,	lo	aveva	abbando-

nato	nell’istante	più	critico.
Era 	 stato 	precisamente 	 il 	 compagno, 	maggiore 	a 	 lui 	 di 	 tre

anni,	a	trascinarlo	in	quel	circolo,	a	inoculargli	il	morbo	del	giuo-
co.
—	Bisogna	cimentarsi	a	tutte	le	emozioni	per	diventare	uomo

e	il	giuoco	è	più	emozionante	dell’amore.	Il	respiro	resta	sospe-
so	al	taglio	delle	carte;	appena	si	vince	s’intasca.	Si	perde,	anche
questo	succede,	ma	tenere	pur	fermo	che,	quando	si	perde,	non
si	deve	pensare	alla	rivincita,	nè	puntare	mai	più	di	quanto	si	ha
nel	portafogli.
Avevano	giuocato	in	società;	tanto	per	ciascuno,	nel	rischio,

tanto	per	ciascuno	nel	guadagno	o	nella	perdita.
Infatti	le	prime	vincite	erano	state	divise	e	così	il	denaro	dalle

prime	perdite; 	ma	una	domenica	dopo	avere	ballato	con	una
morettina	audace	e	aver	vuotato	con	lei	due	bottiglie	di	spuman-
te,	era	sgattaiolato	nella	sala	da	giuoco.
Il	compagno,	amico	e	socio	era	assente	per	disgrazia.
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Vittorio,	in	pochi	colpi,	perdè	una	somma	rilevante	e	per	lui
enorme.
Rosso	paonazzo,	sul	punto	di	piangere,	si	era	guardato	intor-

no	smarritamente.
—	I	debiti	di	giuoco	si	pagano	nelle	ventiquattro	ore,	—	il	vin-

citore	aveva	detto.
—	Assumo	 il 	debito	sopra	di 	me, 	—	aveva	detto	un	uomo

grosso,	col	cappello	in	testa	e	le	mani	in	tasca.
Vittorio	lo	aveva	uissato	esterrefatto.
—	Passate	domani,	in	casa	mia	—	e	gli	porse	la	sua	carta	—	ci

metteremo	d’accordo.
Il	ragazzo	era	corso	dall’amico.
—	Cosa	devo	fare?
—	Devi	pagare,	ma	non	impressionarti.	In	ambienti	del	genere

si	accordano	dilazioni,	specie	ai	uigli	di	famiglia.	Non	è	una	bisca
nel	vero	senso,	non	credo	che	si	bari,	ma	se	trovano	il	pollo,	lo
spennano, 	 possibilmente 	 senza 	 farlo 	 stridere. 	 L’uomo 	grosso,
sempre	lì	a	guardare,	è	un	compare	evidentemente.	Parlerò	io
con	quel	tipo.
E	aveva	parlato	lui	e	ottenuto	una	dilazione	di	due	settimane,

ma	a	condizione	di	avere	in	mano	una	garanzia	con	una	uirma
solida.
—	Firmi	tu!	—	aveva	esclamato	Vittorio	trionfante.
—	No!	Se	avessi	la	somma	te	la	darei,	ma	anch’io	sono	coperto

di	debiti.	Confessati	a	tua	madre,	è	la	cosa	più	semplice.
—	Ci	penserò	—	Vittorio	aveva	risposto,	e	ci	aveva	pensato,

ma	con	orrore.
Darle	una	simile	pugnalata!	No,	piuttosto	buttarsi	dal	mura-

glione	del	Pincio.
Si	era	rivolto	a	zia	Angelina,	inventando	una	panzana	da	far	ri-

dere,	allo	scopo	di	avere	almeno	mille	lire	subito.
Zia	Angelina	lo	aveva	messo	fuori	della	porta,	senza	lasciargli

nemmeno	uinire	il	racconto	della	favola.
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—	Ne	ho	abbastanza	di	tutti	voi.	Rivolgiti	a	zio	Roberto.
Tornando	a	casa	di	sera,	dopo	il	uiasco	con	zia	Angelina,	aveva

trovato	sul	portone	il	vincitore	e	l’uomo	grosso.
—	Ho	già	pagato,	—	aveva	detto	l’uomo	indicando	l’altro,	fac-

cia	amara,	quasi	truce	—	ho	pagato,	sono	padre	e	m’investo.	Tu
puoi	andartene;	hai	avuto	il	tuo,	non	c’entri	più;	volevo	la	tua	te-
stimonianza	e	basta.
L’altro	si	era	allontanato,	senza	aver	pronunciato	parola.
—	Adesso	voi,	signorino,	mi	portate	di	sopra	da	vostra	madre,

che	vorrà	compiacersi	di	 uirmare	questa	cambialetta. 	Quindici
giorni	di	respiro.
—	Aspettate	qui!	—	Vittorio	aveva	detto,	strappandogli	la	car-

ta	di	mano.
Era	salito,	ridisceso	e	aveva	riconsegnato	la	carta.
L’uomo	aveva	guardato	la	uirma,	Roberto	Varli, 	e	non	aveva

fatto	obiezioni;	una	uirma	falsa	di	un	uiglio	di	una	buona	famiglia
è,	in	tali	speciali	circostanze,	più	sicura	di	una	uirma	autentica.
La	stupida	ingenuità	del	ragazzo	serviva	poi	da	avallo.
Vittorio,	nell’ansia	di	sfogarsi,	si 	era	conuidato	all’amico,	nel

caffè	di	Piazza	Buenos	Aires.
L’amico,	dopo	un	silenzio,	aveva	accesa	una	sigaretta.
—	Francamente,	questa	da	te	non	me	l’aspettavo.	Una	uirma

falsa?	Si	scherza?
—	Va	bene,	sono	aspettato,	ciao,	—	aveva	risposto	Vittorio	li-

vido.
La	fede	nell’amicizia	era	morta,	lasciandogli	un	vuoto	ghiaccio

in	petto.

All’ultimo	piano	del	palazzo,	in	via	Savoia,	si	viveva	nell’apatia
dell’inverno,	quando,	anche	se	il	tempo	è	bello,	sopratutto	se	è
bello,	la	luce	ha	il	colore	di	melanconia.
Ognuno	aspettava,	o	impazientemente	o	rassegnatamente,	il
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fatto	obiezioni;	una	uirma	falsa	di	un	uiglio	di	una	buona	famiglia
è,	in	tali	speciali	circostanze,	più	sicura	di	una	uirma	autentica.
La	stupida	ingenuità	del	ragazzo	serviva	poi	da	avallo.
Vittorio,	nell’ansia	di	sfogarsi,	si 	era	conuidato	all’amico,	nel

caffè	di	Piazza	Buenos	Aires.
L’amico,	dopo	un	silenzio,	aveva	accesa	una	sigaretta.
—	Francamente,	questa	da	te	non	me	l’aspettavo.	Una	uirma

falsa?	Si	scherza?
—	Va	bene,	sono	aspettato,	ciao,	—	aveva	risposto	Vittorio	li-

vido.
La	fede	nell’amicizia	era	morta,	lasciandogli	un	vuoto	ghiaccio

in	petto.

All’ultimo	piano	del	palazzo,	in	via	Savoia,	si	viveva	nell’apatia
dell’inverno,	quando,	anche	se	il	tempo	è	bello,	sopratutto	se	è
bello,	la	luce	ha	il	colore	di	melanconia.
Ognuno	aspettava,	o	impazientemente	o	rassegnatamente,	il
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risolversi	di	una	personale	situazione.
Nice	che	arrivasse	la	nomina	per	Gallipoli,	Mariella,	di	matti -

na,	aspettava	che	arrivasse	la	sera	per	incontrarsi	con	Attilio;
naturalmente	la	sera	arrivava,	Attilio	aspettava,	affannoso,	con
lo	smarrimento	negli	occhi	e	Mariella	non	ne	domandava	la	ra-
gione,	preferiva	ignorare.
Dall’agosto	in	villeggiatura,	al	dicembre	a	Roma,	aveva	vissuto

ore	di	sogno;	doveva	svegliarsi.	Avrebbe	preferito	morire, 	ma,
purtroppo,	non	si	muore	quando	si	vorrebbe,	a	meno	di	suici -
darsi.
Delia	non	aspettava	più	niente	da	nessuno,	non	usciva	quasi

più	e	la	sera	si	coricava	schiacciata	dalla	stanchezza	immensa	di
chi	trascorre	le	giornate	a	desiderare	che	la	giornata	uinisca.
Verso	l’ultima	decade	del	dicembre,	mentre	l’aria	odorava	di

Natale, 	 odore 	di 	 aranci 	 ornati 	 di 	 foglie 	 smeraldine, 	 odore 	 di
mandarini,	schiacciati	ai	due	poli,	minuscoli	globi	somiglianti	al
globo	della	nostra	sfera;	vetrine	appariscenti	di	dolciumi	a	pira-
midi,	bimbi	in	estasi	davanti	ai	giocattoli,	mammine	a	trascinarli
via	a	forza	di	promesse,	quando	ecco	la	contentezza	bussò	una
mattina	alla	porta	di	casa	Ircati,	consegnando	due	lettere	porta-
fortuna	e	tutte	due	dal	Ministero	dell’Educazione	Nazionale;	una
per 	 la 	 dottoressa 	 Nice 	 Ircati, 	 incaricata, 	 provvisoriamente,
d’insegnare	uilosouia	al	liceo	di	Gallipoli; 	una	per	il	professore
Rodolfo	Ircati,	a	cui	si	comunicava	che	non	potevasi	tenere	con-
to,	per	la	carriera	degli	anni	trascorsi	a	oggi	dal	giorno	della	pre-
sunta	morte,	ma	che	si	nominava	il	professore	Rodolfo	Ircati,	in-
segnante	di	matematica	a	una	classe	aggiunta	del	primo	corso	di
matematica	nell’Istituto	Tecnico	Leonardo	da	Vinci.
I	due	neo	nominati	dovevano	trovarsi	in	sede	alla	ripresa	del-

le	lezioni	dopo	le	vacanze	natalizie.
Appena 	 ricevuta 	 telegrauicamente 	 notizia 	 della 	 nomina 	 di

Nice, 	 il 	professore 	di 	 lettere, 	 aspirante 	al 	matrimonio, 	volò 	a
Roma;	volò	nel	senso	esatto	della	parola,	in	aeroplano	da	Bari
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all’aerodromo	del	Littorio.
Per	un	bel	fenomeno	di	telepatia,	i	due	si	ritrovarono	l’indo-

mani	mattina	nell’atrio	dell’università.
—	Rallegramenti,	signorina.
—	E	grazie	a	voi,	professore!	È	stato	quel	vostro	parente	auto-

revole	a	tagliare	il	nodo	gordiano.	Non	lo	dimenticherò,	profes-
sore	caro.
—	Ce	ne	ricorderemo	insieme	per	tutta	la	vita,	se	permettete,

signorina	cara	ed	egregia	collega.
Un	lento	girare	degli	occhi,	un	sorriso	nell’angolo	della	bocca

suggellarono	il	patto,	concluso	prima	di	essere	espresso.
Il	professore	accompagnò	la	collega	a	domicilio.	
—	Dobbiamo	prendere	un	mezzo	di	trasporto,	signorina	Nice?
—	Preferisco	a	piedi;	sarà	più	lungo	il	tempo	che	resteremo

accanto.
Il 	professore	 la	guardò	sbalordito	di 	ammirazione; 	soltanto

una	ragazza	della	capitale,	per	giunta	laureata,	poteva	trovare
una	simile	frase,	che	per	lui	valeva	una	carezza.
Erano	felici	di	una	felicità	placida	come	attraverso	un	vetro

smerigliato	da	potersi	uissare	senza	risentirne	il	barbaglio.
—	Aspirerei	all’onore	di	essere	presentato	alla	vostra	fami-

glia.
—	Per	il	momento	c’è	troppa	confusione.	Anche	papà	ha	avuto

la	sua	nomina	e	allora	voi	capirete...	Aggiungete	che	si	stanno	fa-
cendo	le	pulizie	per	il	Natale.
—	Famiglia	modello,	—	il	professore	disse,	e	si 	strinsero	la

mano	due	volte. 	Egli 	 fece 	atto 	di 	volergliela 	baciare 	 la 	mano
guantata;	la	mano	peraltro	si	ritrasse,	la	testa	di	Nice	ebbe	un
cenno	di	diniego.
—	Arrivederci,	professore	caro!
Il 	 professore 	 s’inchinò 	 e, 	 allontanandosi, 	 diceva 	 fra 	 sè: 	—

Ecco,	sono	contento	che	abbia	riuiutato	di	farsi	baciare	la	mano
sono	contentissimo.
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Quando	Nice,	contenta	anche	lei,	animata,	entrò	in	casa,	le	ui-
nestre	erano	 tutte 	spalancate	e, 	dalla 	porta	d’ingresso	 tenuta
aperta, 	perchè	Dirce,	 la	friulana,	stava	lavando	il 	pianerottolo,
apparve	l’avvocato	Gustavo	Ferni	col	respiro	esageratamente	af -
fannoso,	con	la	pelliccia	aperta	sul	petto	e	agitato	giocondamen-
te.
Mariella	gli	andò	incontro:
—	Levatevi	la	pelliccia,	avvocato!
—	Fossi	matto!	In	questo	frigorifero!	Dunque	ci	siamo!	Una

bella 	vittoria 	per 	me	sapete; 	ho 	parlato 	 franco	all’Eccellenza.
Non	ho	peli	sulla	lingua	io.	Del	resto	una	brava	persona	il	Mini-
stro!	Dov’è	il	nostro	professore?
Il	professore	stava	nella	sua	camera,	senza	panciotto,	in	giacca

leggiera.
—	Si	può	entrare?	—	domandò	l’avvocato	a	Mariella,	indican-

do	la	porta	di	quella	tal	camera.
Mariella	girò	la	maniglia,	 la	porta	non	era	inchiavata	per	di

dentro.
—	Entrate	pure,	avvocato.
L’avvocato	entrò	con	qualche	perplessità.
—	C’è	da	invidiare	il	vostro	soggiorno	in	Siberia,	professore,

—	l’avvocato	disse	tirandosi	su	il	bavero	della	pelliccia.	—	Dun-
que	rientrate	nei	quadri	dell’insegnamento;	mi	rallegro	con	voi	e
anche	con	me.	Non	facciamoci	illusioni,	se	non	ero	io...	Ma	non
perdetevi	in	ringraziamenti...
Il 	professore	non	pensava	a	ringraziare,	nè	ad	altro;	 uissava

sospettosamente	il 	 tiretto	della	scrivania	dove	aveva	nascosto
dentro	un	quaderno	la	lettera	di	nomina.
L’aria,	tagliente,	scomposta,	correva	per	le	stanze	all’impazza -

ta;	l’avvocato	Ferni	se	ne	spaventò.
—	Non	mi	farebbe	comodo	una	polmonite	doppia,	—	disse	a

Mariella;	e	al	professore	disse:
—	Non	fate	scherzi;	adesso	che	siete	rinato,	cercate	di	campa-
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re	più	e	meglio	che	potete!
Poco	dopo	Rodolfo	uscì	solo	come	aveva	cominciato	a	fare	da

qualche	tempo.
La	prima	volta	che	non	l’avevano	trovato	in	camera,	se	ne	era-

no	impressionati,	molto	più	che	tardava,	ma	in	seguito	non	ci	ba-
davano	più.
Tanto	meglio,	segno	che	cominciava	a	orizzontarsi.
Infatti	Rodolfo,	appena	usciva	di	casa,	provava	l’impressione

di	risvegliarsi.
Percorreva	sempre	il	medesimo	itinerario.	Appena	arrivato	a

Roma	da	Varsavia,	gli	era	riuscito	di	ritrovare	l’antica	casa	e	rin-
tracciare	la	casa	nuova,	in	quei	paraggi;	viceversa,	appena	messo
piede	in	quella	che	doveva	tornare	a	essere	la	sua	dimora,	dove
nessuno,	al	momento,	lo	aveva	riconosciuto,	nè	lui	aveva	ricono-
sciuto	nessuno,	si	era	spaventato	per	lo	spavento	dei	visitatori
messi	in	fuga	e	per	lo	spavento	di	quelli	che	erano	restati;	la	mo-
glie,	i	uigli.
Strano,	ma	in	fondo	logico,	aveva	immaginato	di	vedersi	veni-

re	incontro	due	bambine	e	un	maschietto.
Era	lui?	Erano	loro?	Il	rancore	lo	avvelenò	un	dubitare	fatico-

so	lo	ottenebrò.	Capì,	sino	dal	primo	minuto,	che	sarebbe	stato
sorvegliato,	compassionato	e,	per	difendersi,	si	era	isolato	nella
taciturnità,	limitandosi	a	vociferare	con	se	stesso	a	voce	bassis-
sima,	in	linguaggio	ibrido,	se	era	solo,	o	mentalmente	se	c’erano
gli	altri.
Fuori	di	casa,	libero	da	sorveglianti,	riconosceva	se	stesso,	e	in

parte	si	riconquistava.
Ma,	riconoscendosi,	riconquistandosi,	rigustava	il	sapore	della

vita?
Quella	mattina	gli	parve	di	si.
A	lunghi	passi	grevi,	passi	da	animale	da	fatica,	a	cui	si	era

abituato	nei	tanti	anni,	sollevando	o	trasportando	carichi,	attra-
versò	piazza	Fiume,	percorse	via	Piave,	si	trovò	in	via	Volturno
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dove,	inaspettatamente,	si	ricordò	che	una	volta	era	andato	a	far
visita	con	la	bella	sposina,	alla	signora	di	un	collega	che	riceveva
gli	amici	il	giovedì	sera;	precisamente	di	giovedì,	ne	era	più	che
certo,	certissimo.
Invece	oggi	era	un’altro	giorno	della	settimana.
Quale?	Per	un	attimo	ci	riulettè.	Ma	cosa	gliene	importava?
A	piazza	dei	Cinquecento	la	tramontana	navigava	a	velocità

fantastica;	gli	passava	sopra,	a	inuilata	in	via	Cavour,	aumentan-
do	di	violenza	all’incrocio	di	via	Giovanni	Lanza,	urlando	di	gioia
sfrenata	sotto	l’arco	che	per	la	scala	di	via	Cavour,	sboccava	sulla
piazza	di	San	Pietro	in	Vincoli.
Guardò	a	bocca	aperta,	a	occhi	dilatati,	la	palma	solitaria,	ab -

bandonata	agli	scossoni	del	vento	e	le	foglie,	che,	urtandosi,	stri-
devano.
Lui	era	studente	all’Istituto	tecnico,	allorchè	la	sede	dell’Isti -

tuto	era	ancora	lassù.
Quanti	lazzi	e	frizzi,	quanti	pugni	dati	e	ricevuti!	E	le	galoppa-

te	per	via	delle	Sette	Sale,	tortuose	allora	e	uiancheggiate	da	orti
Di	sotto	le	ascelle	il	pacco	di	libri	si	scioglieva	sullo	sterrato,	i

cappelli	ruzzolavano,	e	lo	studentello	di	allora	correva	incontro
al	professore	di	oggi,	professore	riammesso.
Tornò	a	casa	che	la	minestra	era	già	servita	e	Mariella,	che	era

andata	ad	aprirgli,	lo	baciò	sulla	gota.
—	Ben	tornato,	papà.	Sembri	un	altro.
Egli 	avrebbe	potuto	rispondere	che	non	sembrava, 	era; 	ma

tacque	anche	con	lei,	geloso,	verso	gli	altri,	di	quella	che	a	lui	pa-
reva	la	sua	rinascita.
Andò	a	sedersi 	a	 tavola	col 	pastrano	e 	 il 	 cappello 	respinto

sull’occipite.	Pareva	che	si	trovasse	lì	per	caso,	chiamato	altrove
da	mille	faccende.
Col 	 cucchiaio 	 colmo	e 	 sospeso 	guardò 	 irosamente 	 il 	 posto

vuoto	del	maschio.
Mariella	scambiò	un’occhiata	con	la	madre	si 	alzò	e	andò	a
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chiamare	Vittorio.
—	Vieni	a	pranzo,	papà	si	arrabbia.
—	Non	ho	fame,	mangerò	più	tardi,	—	Vittorio	disse	tetro	—

seduto	sulla	sponda	del	letto,	attratto,	respinto	da	un’idea	che	gli
era	nata	nel	sonno	e	che,	nel	risvegliarsi,	aveva	tentato	di	soffo-
care.
—	Esagero,	esagero!	—	si	andava	ripetendo	dalla	mattina	—

sono	cretino	e	passatista.	Niente	più	di	questo	sono	io!	Ma	poi
cretino	in	quale	senso?	Esagero?	Non	esagero	niente.	Bisogna
essere	pratici!
Intanto	sentiva	di	aver	mentito	a	Mariella	dicendole	di	non

avere	fame,	si,	aveva	fame.	Lo	stomaco	vale	la	coscienza.
Un	re	di	Francia	non	aveva	detto	una	volta	una	frase	del	gene-

re	a	proposito	di	Parigi	e	di	una	messa?	Doveva	averla	letta	in	un
romanzo 	 semistorico 	di 	Alessandro 	Dumas 	 «Parigi 	 vale 	bene
una	messa».	La	fame	vale	bene	la	coscienza.
Si	presentò	imbronciato	a	prendere	il	suo	posto;	il	padre,	sol -

levandosi	a	metà,	dette	un	pugno	sulla	tavola.
Il	uiglio,	parlando	in	sè	gli	disse:	—	Perchè	non	te	ne	vai	in	ca-

mera	tua?
—	La	minestra	è	fredda,	—	disse	ad	alta	voce	arrogantemente

—	e	io	sono	un	mascalzone,	—	aggiunse	col	pensiero.
Nei	primi	tempi	del	ritorno,	il	ragazzo,	era	stato	per	il	padre,

amorevole,	premuroso;	dopo	l’affare	della	uirma,	era	pieno	di	uie-
le,	contro	tutti	a	cominciare	dal	padre.
—	Perchè	non	era	morto	laggiù	o	lassù?	Morto	avrebbero	con-

tinuato	a	sentirlo	vivo,	presente	nel	ricordo	e	nel	ritratto;	risorto
era	un	fantasma,	che,	di	notte,	si	aggirava	per	il	corridoio	quan-
do	gli	altri	dormivano.
Si	alzò,	stirandosi	le	braccia;	quei	pensieri	lo	intorpidivano.
Avviandosi 	 per 	 rientrare 	 nell’isolamento 	 della 	 sua 	 cella

s’imbattè	con	la	madre,	cercò	di	evitarla.
Delia	gli	posò	le	mani	sopra	le	spalle.
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—	Perchè	sei	diventato	così?	Ti	abbiamo	forse	tormentato	coi
rimproveri?	Ti	abbiamo	perdonato.
—	Avete	fatto	male, 	—	egli 	rispose	tentando	di 	scansare	la

madre.
Ella	gli	prese	la	testa	nelle	mani	e	gliela	tirò	giù	per	baciarlo

sulla	fronte.
Il	ragazzo,	sentendo	che	era	sul	punto	di	commuoversi,	la	re-

spinse	con	ruvidezza.
—	Lasciatemi	marcire	in	pace	tutti	quanti!	—	e	si	rinchiuse

nella	propria	stanza.
Coi	gomiti	sui	ginocchi,	i	pugni	sugli	occhi	si	mise	a	ripensare

al	Natale	dell’anno	avanti.	Gli	avevano	regalato,	per	chiasso,	un
aeroplano	di	carta.
—	Ecco,	aviatore,	cimèntati!
Egli 	si 	era	messo	a	cantare	una	canzoncina, 	 imparata	dalla

nonna;	la	madre	del	povero	papà:
Voglio	andare	nella	luna,
voglio	andarci	in	carrettella
per	vedere	la	più	bella,
fra	le	donne	di	lassù!

Mariella, 	 che 	 sapeva 	 anche 	 lei 	 la 	 canzoncina 	 roteava 	 sulla
punta	di	un	piede	solo	a	braccia	alzate:

Voglio	andare	nella	luna,
voglio	andarci	col	vapore,
per	veder	se	fan	l’amore
quelle	donne	di	lassù!

Tutto	uinito	per	non	ricominciare.
La	mattina	del	Natale	arrivò,	infreddolita	sebbene	lucente.
Mariella,	la	prima	ad	aprire	la	porta	d’ingresso,	perchè	la	ser -

vetta	aveva	passato	la	notte	fuori	di	casa	con	certi	parenti,	provò
una	stretta	al	cuore.
Dalla	tettoia	a	vetri,	battuta	da	un	raggio,	scendeva	sul	piane-

rottolo	dell’ultimo	piano,	una	zona	luminosa	e	nulla	era	più	tri -
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ste 	della 	 lampada, 	ancora	accesa, 	ma	squallida	 in 	quella 	 luce
viva.
La	noia,	adagio,	passeggiava	da	una	camera	all’altra;	si	erano

alzati 	più	presto	del	solito, 	quantunque	la	sera	della	vigilia	si
fossero	coricati	all’ora	solita.
Nella	vigilia	degli	anni	avanti,	usavano	aspettare,	fra	canti	e

danze,	che	si	facesse	l’ora	per	la	messa	di	mezzanotte.
Le	navate	inondate	da	torrenti	di	musica!	Il	ritorno,	a	piedi,	in

brigata	festosa.
Per	Mariella	non	esisteva	ancora	Attilio,	esisteva	la	gioia	di	es-

sere	tanto	carina	e	di	sentirselo	dire.
Davanti	al	portone	di	via	Savoia,	studenti	e	studentesse,	lan-

ciavano	auguri	a	gran	voce.
—	Buon	Natale!	Buone	feste!
—	Verrete	domani?	Balleremo!	—	i	ragazzi	gridavano	di	so-

pra,	spalancando	le	persiane.
Ebbene,	tutto	ciò	era	lontano,	non	pareva	che	fosse	corso	un

anno,	ma	secoli.
Delia	s’indugiò	a	letto	e	nel	tepore	delle	coltri	rimpiangeva,	ri -

cordava.
—	Cosa	le	era	successo	di	tragico?	Tutt’	altro,	anzi,	una	fortu-

na	insperata.	Il	ritorno	del	marito.
—	Dio	mio,	Dio	mio.	Come	siamo	fabbricati	male!
—	E	Roberto?	Dopo	tanti	tanti	Natali,	ecco	il	primo	Natale	che

lui	non	c’era.	Poverino.
Ma	a	quell’altro,	in	camera,	gli	avranno	portato	il	caffè?
Ci 	aveva	pensato	Mariella, 	e 	quell’altro, 	 in 	camera, 	ripeteva

formule	e	ripassava	problemi	da	risolvere.
A	giorni	sulla	cattedra!	Da	professore	a	ufuiciale,	da	ufuiciale	a

boscaiolo,	da	operaio	randagio	a	sperduto,	ed	eccolo	professore
di	nuovo.
Il	circolo	si	chiudeva	e	lui	ci	si	ritrovava	dentro,	in	salvo.
Nice	frattanto	esultava,	possedendo	quanto	aveva	desiderato
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di	possedere;	una	laurea,	una	cattedra,	un	marito	collega,	una
esistenza	di 	 lavoro,	e	andarsene,	andarsene;	aiutarli, 	se	mai,	 i
suoi,	nelle	circostanze	gravi,	ma	andarsene.
La	sera	di	santo	Stefano	Vittorio	ne	ebbe	abbastanza	della	vo -

lontaria	segregazione.
—	Curiosa, 	 l’amico	del 	cuore	si 	chiamava	appunto 	Stefano.

Alla	larga!
Si	erano	incontrati	un	paio	di	volte,	abitando	nel	medesimo

quartiere;	l’amico	aveva	forse	avuto	l’intenzione	di	movergli	in-
contro,	ma	Vittorio	lo	aveva	evitato	con	ostentazione;	gli	serbava
il	rancore	bruciante	di	un	innamorato	tradito	al	primo	amore.
Quella	serata	degli	ultimi	di	dicembre	era	dolce,	non	un	respi-

ro	nell’aria,	in	alto	poche	stelle	grandi,	sparse,	ferme;	a	piazza
Pitagora	un	pino	gigantesco	stava	immobile,	segnando	nello	spa-
zio	la	statura	di	un	titano	scabro,	dalla	chioma	densa	e	irsuta.
Il	ragazzo	provava	rimpianto,	nè	sapeva	di	chi,	di	cosa.
—	Per	me	è	uinita,	—	si	diceva	affrettando	il	passo,	mentre	il

petto	gli	si	allargava	per	contenere	l’onda	di	una	felicità	scono-
sciuta, 	da	conquistare. 	Una	sigaretta! 	Se	avesse	avuto	almeno
una	sigaretta!	La	lingua	gli	si	attaccava	al	palato	per	la	golosità
del	fumo	odoroso.
Ma	sigarette	non	ne	aveva,	nè	danaro	per	acquistarne.	Si	era

fatto	un	punto	d’onore	di	non	domandare	niente	a	nessuno.
Dalle	uinestre	chiuse	dei	villini	arrivavano	uili	di	luce	e	uili	di

voci.
Si	fermò	davanti	a	una	palazzina	rossa.
—	Addio	del	passato,	bei	giorni	ridenti...
—	La	Traviata,	—	pensò	e	aggiunse,	—	il	traviato!	Io!
Non	riuscì	a	trattenersi	dal	ridere.
Rientrò	in	casa,	stentando	a	impedirsi	di	gridare:
—	Sono	io!	Il	padrone	del	mondo!
Si	annunziava	con	queste	parole	avanti	che	accadesse	il	cata-

clisma.
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quartiere;	l’amico	aveva	forse	avuto	l’intenzione	di	movergli	in-
contro,	ma	Vittorio	lo	aveva	evitato	con	ostentazione;	gli	serbava
il	rancore	bruciante	di	un	innamorato	tradito	al	primo	amore.
Quella	serata	degli	ultimi	di	dicembre	era	dolce,	non	un	respi-

ro	nell’aria,	in	alto	poche	stelle	grandi,	sparse,	ferme;	a	piazza
Pitagora	un	pino	gigantesco	stava	immobile,	segnando	nello	spa-
zio	la	statura	di	un	titano	scabro,	dalla	chioma	densa	e	irsuta.
Il	ragazzo	provava	rimpianto,	nè	sapeva	di	chi,	di	cosa.
—	Per	me	è	uinita,	—	si	diceva	affrettando	il	passo,	mentre	il

petto	gli	si	allargava	per	contenere	l’onda	di	una	felicità	scono-
sciuta, 	da	conquistare. 	Una	sigaretta! 	Se	avesse	avuto	almeno
una	sigaretta!	La	lingua	gli	si	attaccava	al	palato	per	la	golosità
del	fumo	odoroso.
Ma	sigarette	non	ne	aveva,	nè	danaro	per	acquistarne.	Si	era

fatto	un	punto	d’onore	di	non	domandare	niente	a	nessuno.
Dalle	uinestre	chiuse	dei	villini	arrivavano	uili	di	luce	e	uili	di

voci.
Si	fermò	davanti	a	una	palazzina	rossa.
—	Addio	del	passato,	bei	giorni	ridenti...
—	La	Traviata,	—	pensò	e	aggiunse,	—	il	traviato!	Io!
Non	riuscì	a	trattenersi	dal	ridere.
Rientrò	in	casa,	stentando	a	impedirsi	di	gridare:
—	Sono	io!	Il	padrone	del	mondo!
Si	annunziava	con	queste	parole	avanti	che	accadesse	il	cata-

clisma.
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Sedè	a	tavola,	mangiò	per	quattro	e,	a	pasto	uinito,	vedendo
che	Mariella	andava	di	là,	si	alzò,	la	seguì:
—	Pst!	Pst!	Hai	una	sigaretta?
Mariella	se	lo	trascinò	in	camera.
—	Eccoti	un	pacchetto	quasi	pieno!...
E	portandosi	la	mano	al	petto,	tirò	su	un	sospiro	lungo.
Il	pacchetto	glielo	aveva	dato	Attilio	e	Attilio	da	parecchi	gior-

ni	non	si	faceva	vivo.
—	I	uiammiferi	li	hai?	—	domandò	al	fratello.
Vittorio	trasse	dalla	tasca	la	scatola	dei	cerini	e	la	scosse.
—	Quasi	piena.
Il	fatto	della	scatola	quasi	piena	a	loro	parve	comico	e	si	mise-

ro	a	ridere	sottovoce.
Vittorio	dette	un	buffetto	sul	naso	della	sorella,	rimase	scon-

certato	dell’atto	e	andò	a	chiudersi	nel	suo	buco.
—	Giuro!	—	disse	appena	solo	—	Giuro!	—	e,	unendo	le	mani,

unite	palma	a	palma,	al	disopra	del	capo,	allungandosi	sulla	pun-
ta	dei	piedi,	sostò	nell’atteggiamento	di	quando,	alle	gare	di	nuo-
to	a	Tevere,	si	piegava	in	avanti	per	la	capriola,	del	tuffo.
—	Giuro!	Ci	vado!	Giuro	che	ci	vado!
L’indomani	mattina	fu	per	rendersi	spergiuro.
La	vigliaccheria	aveva	approuittato	della	notte	e	del	calduccio

sotto	le	coperte,	per	inuiacchirlo.	Cominciò	a	vestirsi	di	malavo-
glia	e	andò	nella	camera	da	bagno	incerto	sul	da	farsi.
Dal	viale	Regina	Margherita	gli	giunse	un	rullare	di	tamburi	e,

all’improvviso,	un	irrompere	a	stormo	di	note	dagli	ottoni.
—	Giovinezza,	giovinezza!...
Finì	di	vestirsi	e	uscì,	fermandosi	alla	svolta	di	via	Savoia,	per

veder	passare	la	Milizia	volontaria	per	la	sicurezza	nazionale.
Belli	e	baldi	i	militari	nella	striscia	del	sole!
Gli	ottoni	brillavano,	le	note	dell’inno	si	sparpagliavano.
—	Primavera	di	bellezza!
Gnorsì,	primavera,	quantunque	si	fosse	nel	cuore	dell’inverno.
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—	Ci	vado!	Ci	vado!	Oggi	è	domenica,	a	quest’ora	lo	trovo	di
certo!
Infatti	lo	trovò	che	si	era	alzato	da	poco	e	ancora	in	pigiama.
Andò	a	aprire	Roberto	stesso;	l’attendente	aveva	ottenuto	una

piccola	licenza	per	le	feste	natalizie.
Vittorio	 indugiò	prima	di 	entrare, 	mentre	al 	colonnello, 	ve-

dendolo,	il	volto	gli	s’illuminò.
—	Il	caro	ragazzo!	Gli	portava	gli	auguri!!	Un	dono	più	gradito

nessuno	avrebbe	potuto	farglielo.
Gli	stese	la	mano,	Vittorio	lo	guardò	con	lo	smarrimento	negli

occhi.
—	Perchè	non	entri?	Viene	su	qualcun	altro	di	casa	tua	con	te?

—	e	un	velo	fuggevole	di	commozione	gli	colorò	le	gote	piene,
rasate	di	fresco.
—	No,	sono	io	solo.
Preceduto	da	Roberto	il	ragazzo,	entrò	nello	studio.
Rimasero	in	piedi	di	fronte.	Vittorio	con	le	mani	sprofondate

nelle	tasche	dei	pantaloni,	la	fronte	contratta.
Al	colonnello	non	interessava	che	il	ragazzo	parlasse,	gli	ba-

stava	di	vederselo	lì	a	empirgli	le	sue	stanze	vuote,	a	riscaldargli
il	cuore	con	la	sua	presenza	in	quella	sua	vita	regolata	a	crono-
metro	dopo	le	ore	di	ufuicio	e	con	le	serate	interminabili,	già	col-
me	di 	 calore	nella 	casa 	che 	aveva 	considerato 	come	sua, 	per
anni.
Non	aveva	amici,	non	ne	aveva	mai	cercato,	chiuso	nella	scon-

trosità	come	l’ostrica	nelle	valve	che	bisogna	aprire	a	lama	di
coltello	o	a	forza	di	calore,	per	riuscire	ad	assaporarne	il	velluto
della	polpa.
La	dimora	a	Roma	gli	era	diventata	così	triste	che	aveva	inizia-

to	pratiche	per	essere	trasferito	a	Padova,	adibito	all’ufuicio	per
la	custodia	dei	cimiteri	di	guerra.
—	Dunque,	—	Roberto	domandò	afferrando	per	le	spalle	il	ra-

gazzo	e	scuotendolo	—	come	va	che	ci	siamo	ricordati	di	zio	Ro-
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berto?
—	Sempre	me	ne	sono	ricordato,	—	disse	Vittorio.	—	Anche

troppo,	—	avrebbe	voluto	aggiungere	per	aprire	un	varco	alla
confessione	deliberata,	ma	andava	cercando	pretesti	in	sè	per
non	farne	niente.
—	Cosa	credi	di	trovarci	sulle	pareti,	che	le	vai	osservando?	—

chiese	Roberto	col	suo	sorriso	fra	mesto	e	arguto.	—	Parla!
Vittorio	capì	che	Roberto	si	aspettava	una	richiesta	per	qual-

che	debituccio	da	nascondere	in	famiglia.
Finse	di	non	intendere;	avrebbe	preferito	di	tornare	a	spor-

carsi	con	una	seconda	uirma	falsa.
Seduto	davanti	alla	scrivania	e	uissando	Vittorio	con	indulgen-

za,	Roberto	girò	la	chiave	del	cassetto.
—	No,	—	Vittorio	disse,	—	sbagli,	non	sono	venuto	per	que-

sto.
Appariva	iroso	e	turbato.	Certe	parole	o	ci	si	libera	a	un	tratto

con	conati	di	vomito	incoercibile	o	se	ne	suda	freddo	per	la	nau-
sea.
Aveva	immaginato	la	scena	con	tutt’altro	taglio.	Presentarsi	a

Roberto;	domandargli	con	disinvoltura	una	sigaretta,	tenersela
accesa	fra	le	dita	e	dirgli	a	bruciapelo:
—	Sai?	L’individuo	che	tu	vedi	è	un	falsario:	ha	falsiuicato	la

tua	uirma.
E 	 mentre 	 il 	 colonnello, 	 fra 	 incredulo 	 e 	 impressionato, 	 lo

avrebbe	scrutato	in	viso,	lui	con	gesto	di	superiorità, 	avrebbe
aggiunto:
—	Non	svenire,	abbiamo	già	pagato;	sono	venuto	soltanto	per

confessarlo.	Una	medaglia	al	valore	per	il	mio	coraggio,	colon-
nello.
Al	contrario	il	colloquio	si	svolgeva	in	tono	normale.
Il	colonnello	era	felice	per	la	visita	inaspettata;	il	ragazzo	era

scontento	di	trovarsi	lì.
—	Vuoi	vedere	che	non	uiato?	—	disse	fra	sè.	—	Chi	mi	obbli-
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ga?	—	e	provò	un	senso	di	sollievo	all’idea	che,	a	conti	fatti,	la
scena	madre	della	confessione	se	la	poteva	risparmiare.
—	Sono	venuto	per	farti	gli	auguri!	Adesso	me	ne	vado.
—	Perchè	questa	fretta?	—	disse	Roberto,	adagiandosi	in	una

poltrona. 	—	Non	restarmi	in	piedi	davanti, 	così 	 lungo.	Mi	dài
suggezione.
Rise	con	schiettezza,	tanto	era	lieto	di	averlo	riveduto,	il	bravo

ragazzo.
—	State	tutti	bene?
—	Di	salute	non	c’è	male.
—	Tuo	padre	è	uscito	netto	dalle	mie	indagini;	scrupolose	e

obbiettive	del	resto.
—	Galantuomo	al	cento	per	cento,	—	disse	Vittorio	con	ironia

accentuata,	a	cui	Roberto	non	badò.
—	Spero	—	disse	—	che	tuo	padre	sarà	reintegrato	al	suo	po-

sto	di	professore.
—	Ha	già	ricevuto	la	lettera	di	nomina	per	un	incarico	provvi-

sorio.
—	Benissimo.	E	la	vostra	dottoressa?
—	Pare	che	si	sposerà	con	un	professore;	nominata	anche	lei.
—	Di	bene	in	meglio;	e	Mariellina?
Nominandola	sorrideva,	anche	sul	labbro	di	Vittorio	passò	un

sorriso.
Ma	con	una	mossa	decisiva,	come	appunto	dal	trampolino	per

buttarsi	in	acqua,	si	buttò	sopra	una	sedia,	col	viso	nelle	braccia
che	subito	allargò,	annaspando.
Sentiva	di	calare	a	fondo.
Ai	gesti	sconnessi	del	ragazzo	Roberto	balzò	in	piedi.	Il	viso

gli	si	scompose,	due	solchi	gli	si	scavarono	dalle	radici	del	naso
al	mento;	il	taglio	delle	labbra	sottili	e	pallide,	segnava	appena	la
curva	della	bocca.
Aspettava 	 che 	 il 	 ragazzo 	 parlasse; 	 Vittorio 	 aspettava 	 che

l’altro	interrogasse.
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A	Roberto	mancava	il 	coraggio	d’interrogare;	temeva	che	lo
scomparso	ricomparso	avesse	sospettato,	 indagato,	saputo.	La
pianista	e	la	guantaia	potevano	avere	aizzato,	stillato	veleno!	E
Delia?	Povera,	povera	donna!	E	lui	per	non	turbare	la	pace	della
famiglia	ricompletata	non	si	era	fatto	più	vivo,	nemmeno	indi-
rettamente,	dopo	l’incontro	al	Ministero	della	guerra.
I	due	si	uissavano.	Vittorio,	all’improvviso,	fece	atto	di	volerse-

ne	andare.
Roberto	lo	afferrò,	lo	scrollò:
—	Insomma?
Con	le	pinne	del	naso	gonuie	per	l’accelerarsi	del	respiro,	ros -

se	di	collera	per	essersi	andato	a	uiccare	di	propria	iniziativa	in
quella	trappola,	Vittorio	si	lasciava	scrollare.
Lo	spasimo	delle	parole	da	pronunciare	era	tale	che,	preso	da

furore,	le	pronunciò	a	denti	stretti,	sofuiandogliele	in	faccia	con
malvagità,	misurando	il	colpo	che	gli	avrebbe	inferto.
—	Ah!	non	vuoi	lasciarmi?...	—	e	si	divincolava	—	allora	ho

fatto	una	uirma	falsa	col	tuo	nome.
Roberto	respinse	Vittorio;	ma	si	calmò	provando	sollievo.
Aveva	immaginato	Delia	accusata,	torturata	dalle	gelosie	del

marito,	maltrattata	da	lui,	dopo	tanti	anni	di	una	esistenza	da
bruto,	forse	alcoolizzato.
Delia	gli	aveva	parlato	più	volte	della	gelosia	del	povero	per-

duto.	Di	una	bontà	perfetta,	ma	di	una	gelosia	furiosa.
E	lui,	Roberto,	che	l’aveva	tanto	amata,	che	si	sentiva	ancora

legato	a	lei	dal	ricordo	degli	amplessi	e	dall’abitudine	di	una	vita
quasi	in	comune,	non	poteva	muovere	un	dito	in	sua	difesa!
Si	scansò,	mettendo	la	scrivania	fra	sè	e	il	ragazzo.
—	Nelle	mani	di	chi	è	questa	uirma?
—	Nelle	mani	di	nessuno	—	disse	Vittorio	con	arroganza,	la

uirma	non	c’è	più;	è	stata	pagata,	strappata,	bruciata.
—	Il	danaro	chi	te	lo	ha	dato?
—	Ho	scassinato	la	cassa	forte	di	una	banca!	—	esclamò	Vitto-
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rio	beffardo!
—	Non	fare	il	pagliaccio,	rispondi;	perchè	non	sei	venuto	da

me,	invece	di	falsiuicare	il	mio	nome?
Nello	sguardo	del	ragazzo	passò	un	 lampo,	nascosto	subito

dall’abbassarsi	delle	palpebre.
Roberto,	dopo	un	silenzio,	proseguì	a	interrogare:
—	A	che	ti	serviva	quel	denaro?
Vittorio	alzò	il	capo	con	uierezza:
—	A	pagare	un	debito	di 	giuoco. 	Per	tua	norma	i 	debiti 	di

giuoco	si	devono	pagare	nelle	ventiquattro	ore.
Sotto	la	maschera	della	severità,	Roberto	si	commoveva.	Inge -

nuo,	puerilmente	presuntuoso,	un	bambino.	Non	capiva	niente
ancora	della	vita!
—	Quanto	hai	perduto?
—	Tremila.
—	Una	bisca?	Come	ci	sei	andato?
—	Ero	andato	per	ballare.
—	Chi	ha	pagato?
—	Mammà.
—	E	tuo	padre?
—	Mio	padre?...	—	e	Vittorio	si	strinse	nelle	spalle.
—	E	perchè	sei	venuto	a	cercarmi	questa	mattina?
Vittorio	tacque.	Si	vergognava;	gli	pareva	umiliante	possedere

una	coscienza	vigile.
Roberto	accese	una	sigaretta	e	spinse	verso	la	parte	opposta

della	scrivania	il	portasigarette	aperto.
Vittorio	prese	una	sigaretta,	l’accese.
Il	fumo,	a	lente	volute,	poichè	i	due	fumavano	a	boccate	tarde,

rendeva	più	denso	il	silenzio	nella	stanza.
—	Probabilmente	non	ci	rivedremo,	—	Roberto	disse.	—	Spe-

ro	di	lasciare	presto	Roma;	dove	non	c’è	più	niente	che	mi	leghi.
Dunque	è	l’addio	questo	di	oggi.
Vittorio	col	mignolo,	fece	cadere	la	porzione	incenerita	della
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sigaretta;	la	mano	tremava.
A	Roberto	tremava	il	cuore.
—	Quello	che	hai	commesso	è	della	massima	gravità;	ma	non

disprezzarti,	quello	che	hai	fatto	adesso,	qui,	confessandoti,	non
è	da	tutti.	Devi	studiare.	Dipende	da	te	per	la	carriera	che	ti	sei
scelta;	hai	l’età	prescritta;	uisicamente,	psicologicamente	sei	in
forma; 	 puoi 	 dunque 	 cimentarti 	 negli 	 esami 	 di 	 ammissione
all’accademia	aereonautica	di	Caserta.	Il	corso	è	triennale,	ma
già	dal	secondo	anno	si	percepisce	una	piccola	indennità	di	volo,
al 	 terzo 	 anno 	 avrai 	 l’assegno 	 di 	 aspirante 	 ufuiciale 	 e 	 uscirai
dall’accademia	col	grado	di	tenente	dell’aeronautica	in	servizio
permanente	effettivo.	La	strada	del	cielo	bisogna	conquistarla,
allenarsi	a	considerare	il	pericolo	come	un	nemico	da	evitarsi,
ma	da	suidare	all’occasione;	nervi	a	posto,	volontà	aguzza;	ricor-
darsi	che	la	morte	naviga	nella	scia	del	volo;	non	volgersi	indie-
tro	a	spiarla	con	occhio	furtivo;	se	mai	fuggirla	con	rapidità	più
rapida	dell’inseguimento.
Vittorio	ascoltava,	pareva	che	un	liquore	corroborante	gli	en-

trasse	nelle	vene.
—	Sarebbe	bello	morire	nel	rogo	dell’apparecchio,	—	disse

con	esaltazione.
—	Meglio	vivere,	pensa	a	tua	madre.
Vittorio	affermò	vivamente.
—	Si,	meglio	vivere.
Il	colonnello	si	avvicinò	al	ragazzo:
—	Qua	la	mano.	Da	uomo	a	uomo;	dammi	la	parola	che	non	ci

ricascherai	a	giuocare.
—	Grazie:	mi	basta	—	asserì	il	ragazzo	fra	scontroso	e	ridente.
Parlarono	d’altro,	l’argomento	era	esaurito,	chiusa	la	parente -

si	scottante.
Uscirono	insieme;	al	largo	di	via	Arenula	si	fermarono;	il	viso

dell’uomo	ebbe	una	espressione	di	sofferenza	estrema.
Vittorio	non	badò.	Seguiva	coll’occhio	due	signorinette	grazio-
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se	che	passavano	cianciando,	ridendo.
—	Una	più	carina	dell’altra,	—	pensò	Vittorio.	—	Vado	a	casa,

—	disse.
E	si	divisero.
Il	colonnello,	nella	ressa	della	folla,	camminava	a	passo	lento,

con	un	peso	sul	petto,	avviato	verso	una	nuova	mèta	precisata
ma	già	velata	dai	vapori	di	un	tramonto.
Vittorio	salì	di	balzo	sopra	un	autobus	in	moto,	senza	preoc-

cuparsi	dove	l’avrebbe	trasportato.
Gli	scossoni	lo	incitavano,	i	passeggeri,	lieti	o	tetri,	lo	esilara-

vano.
Quanto	è	buffa	l’umanità!	Anche	se	infelice,	anche	se	piange!

Intanto	il	cuore	gli	si	gonuiava	di	simpatia	diffusa,	generica	per	la
gente	ammassata	in	quel	baraccone	mobile,	per	la	gente	di	fuori
sui	marciapiedi,	per	tutte	le	genti	di	tutte	le	strade.
Ampio	il	cielo	per	il 	volo, 	ampio	l’orizzonte	per	lo	sguardo,

nessun	limite	e	screziati	i	colori	di	tutte	le	aurore.

Purtroppo	a	casa	trovò	zia	Angelina	e,	come	se	fosse	poco,	la
trovò	in	compagnia	di	zia	Mercedes.
In	quella	mattinata	festiva,	con	quel	bel	sole,	si	erano	avviate,

previo	appuntamento,	la	sorella	di	papà	e	la	sorella	di	mammà;
stavano	sedute	sul	divano,	in	salotto	da	pranzo,	senza	che	nessu-
no	si	occupasse	di	loro.
Delia	era	andata	alla	chiesa	di	via	Nomentana	per	la	messa

della	mezza;	Mariella,	come	sempre	all’ora	del	desinare,	specie
di	domenica,	non	aveva	mani	che	bastassero	a	sbrigare	le	mille
faccenduole,	molto	più	che	c’era	un	guaio:	la	servetta	friulana,
svelta,	affezionata,	di	domenica	voleva	essere	libera,	dal	mezzo -
giorno	alle	sei	del	lunedì;	su	ciò	la	volontà	della	ragazza	era	in-
ulessibile	come	il	destino.
Bertuccia,	andata	per	presentare	gli	auguri	di	capo	d’anno,	si
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era	messa	spontaneamente	a	aiutare	la	signorina.
Col	suo	paltoncino	di	velluto	nero	a	bavero	di	falsa	pelliccia

bionda,	col	cappello	a	piccola	falda,	la	boccuccia	stretta,	spor-
gente,	aveva	un	viso	tranquillo	come	il	cielo,	che	appariva	attra-
verso	i	cristalli	delle	uinestre	chiuse.
—	Mi	sposerò	presto	—	disse	all’orecchio	di	Mariella	nel	vano

della	porta	fra	il	salotto	e	la	cucina,	lei	con	la	formaggiera,	la	si -
gnorina	con	la	fruttiera.
—	Sei	contenta?	—	Mariella	disse	compiacente.
—	Oh!	Signorina!	—	e	il	visetto	tondo	di	Bertuccia	si	spalancò.
Mariella	 indugiò	un	istante,	prima	di 	deporre	la	fruttiera,	a

guardare	lontano.	Per	la	sera	aveva	appuntamento	con	Attilio.
Le	due	visitatrici,	ostinatamente	sedute	sul	divano,	s’intende-

vano	alla	muta,	con	gesti	di	riprovazione	indignata.
—	Bella	maniera	di	accogliere	la	gente!	—	disse	Angelina.
—	Scusate,	scusate,	abbiate	pazienza	—	disse	Mariella.
—	La	pazienza	ha	un	limite,	fareste	più	presto	a	metterci	fuori

della	porta!
—	Dio	liberi,	—	esclamò	Mariella,	tornando	in	cucina.
—	Magari, 	—	disse	Bertuccia 	sottovoce, 	dando	di 	gomito	a

Vittorio,	che	stava	davanti	alla	uinestra,	voltando	le	spalle.
Angelina	che	non	ne	poteva	più	disse	al	nipote:	—	Villanzone!

Almeno	non	ci	mostrare	la	schiena.
Vittorio	si	girò.
—	Hai	ragione,	zia.	Come	va	la	vita?
—	La	mia	va	bene;	piuttosto	voialtri.
Mercedes	taceva	con	lo	sguardo	uisso	alla	porta	sul	corridoio.
Lo	tenevano	sottochiave	il	reduce	o	se	ne	era	tornato	nei	luo-

ghi	inospiti?	Provava	una	smania	pazza	di	rivederlo	e	stava	lì	col
viso	atteggiato	a	severità	sprezzante.
—	E	la	dottoressa?	—	domandò	Angelina	con	ironia	—	è	invi-

sibile?	Non	si	degna?
—	Pranza	fuori	di	casa	—	spiegò	Vittorio.
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guardare	lontano.	Per	la	sera	aveva	appuntamento	con	Attilio.
Le	due	visitatrici,	ostinatamente	sedute	sul	divano,	s’intende-

vano	alla	muta,	con	gesti	di	riprovazione	indignata.
—	Bella	maniera	di	accogliere	la	gente!	—	disse	Angelina.
—	Scusate,	scusate,	abbiate	pazienza	—	disse	Mariella.
—	La	pazienza	ha	un	limite,	fareste	più	presto	a	metterci	fuori

della	porta!
—	Dio	liberi,	—	esclamò	Mariella,	tornando	in	cucina.
—	Magari, 	—	disse	Bertuccia 	sottovoce, 	dando	di 	gomito	a

Vittorio,	che	stava	davanti	alla	uinestra,	voltando	le	spalle.
Angelina	che	non	ne	poteva	più	disse	al	nipote:	—	Villanzone!

Almeno	non	ci	mostrare	la	schiena.
Vittorio	si	girò.
—	Hai	ragione,	zia.	Come	va	la	vita?
—	La	mia	va	bene;	piuttosto	voialtri.
Mercedes	taceva	con	lo	sguardo	uisso	alla	porta	sul	corridoio.
Lo	tenevano	sottochiave	il	reduce	o	se	ne	era	tornato	nei	luo-

ghi	inospiti?	Provava	una	smania	pazza	di	rivederlo	e	stava	lì	col
viso	atteggiato	a	severità	sprezzante.
—	E	la	dottoressa?	—	domandò	Angelina	con	ironia	—	è	invi-

sibile?	Non	si	degna?
—	Pranza	fuori	di	casa	—	spiegò	Vittorio.
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—	È	vero	che	si	sposa?
—	Se	ha	deciso	di	sposarsi,	si	sposerà	di	certo;	ha	sempre	fat-

to	quello	che	ha	voluto	—	disse	Vittorio.
—	A’	miei	tempi	le	ragazze	facevano	quello	che	volevano	i	ge-

nitori;	io,	per	mia	disgrazia,	ho	sempre	ubbidito	a	mia	madre.
—	Ecco	 la	signora	—	annunziò	Bertuccia	che	aveva	veduto

Delia, 	dalla	uinestra	della	cucina,	sboccare	frettolosamente	dal
viale	Regina	Margherita.
—	Non	resti	a	pranzo	con	noi,	Bertuccina?	Oggi	sei	anche	più

carina	del	solito	—	disse	Vittorio.
—	Per	carità,	ho	già	fatto	tardi.	Non	esagerate	coi	complimen-

ti.	Quell’altro	sarebbe	capace	di	sentirli	peruino	dalla	cupola	di
San	Pietro.
—	Ci	sono	le	due	zie,	—	Bertuccia	sussurrò	poi	alla	signora,

andandosene.
Delia	fece	un’alzata	di	spalle.	Oramai	era	rassegnata	a	tutto;	si

lasciava 	 portare 	 dalle 	 circostanze 	 come 	 una 	 canna 	 secca
dall’acqua	di	un	uiume.
Andò	a	 levarsi 	 il 	cappello, 	senza	togliersi 	 la	pelliccia;	aveva

sempre	freddo.
—	Buongiorno 	—	disse 	 entrando 	 in 	 salotto 	 da 	 pranzo 	—

come	va?
—	Non	c’è	male	—	rispose	Angelina,	quasi	in	tono	di	scherno.
—	Mi	piacerebbe	di	sapere	come	fa	a	mantenersi	così!	—	pen-

sava	Mercedes.	—	Anni	e	guai	ed	eccola	lì.	Deve	avere	la	pelle	di
un	rinoceronte	per	non	invecchiare.
—	Accomodatevi,	—	Delia	disse	distratta,	avanzando	due	se-

die	vicino	alla	tavola.
—	Non	disturbarti	—	disse	Angelina	con	cerimoniosità	esage-

rata.
Mercedes	parve	offesa.
—	Siamo	sorelle,	cara	Delia,	non	farmi	dunque	la	gran	dama.
—	È	pronto	—	annunziò	Mariella	—	vado	a	chiamare	papà.
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—	Aspetta,	vado	io,	—	Vittorio	disse	e	trascinò	la	madre	nel
corridoio.
—	Mammina,	sta	contenta.
—	Di	cosa?
—	Di	niente,	ma	sta	contenta.
—	Hai	un’altra	faccia,	uiglietto.
—	Mi	sono	lavato.	—	disse	Vittorio	ridendo	—	Da	domani	co-

mincerò	a	sgobbare	sui	libri,	vedrai!	Lo	vuoi	un	bacio	dal	uigliol
prodigo?
Fu	lei	a	baciarlo	sulla	gota.
—	Dio	ti	benedica.
—	Povera	mammina	—	pensò	Vittorio	—	papà	è	come	se	non

fosse	tornato,	zio	Roberto	è	come	se	fosse	già	partito.	Ma	ci	sono
io!
—	Favorite	di	prendere	posto,	professore,	—	disse	poi	scher-

zoso,	rientrando	sotto	braccio	al	padre,	il	quale	indossava	una
redingote	uiammante,	lunga	che	gli	arrivava	ai	polpacci.
Voleva	risalire	in	cattedra	con	la	dignità	di	un	conferenziere

per	una	commemorazione	ai	tempi	mitici	dell’anteguerra.
—	Ecco	il	mio	disgraziato	fratello	—	disse	Angelina	in	tono

elegiaco.
—	Come	stai,	Doluino?
—	Perchè	Doluino?	—	esclamò	Vittorio	spazientito	—	chiama-

lo	col	suo	nome.
—	Lo	chiamava	così	la	nostra	povera	madre,	tua	nonna,	quan-

do	Doluino	era	piccolo.
Rodolfo	non	badava;	s’inuilò	un	pizzo	del	tovogliolo	nell’aper-

tura	del	panciotto	e	cominciò	a	mangiare,	servito	sempre	per	il
primo.
Mercedes	stava	seduta	sull’orlo	della	sedia	e	si	era	buttata	in -

dietro 	 la 	 sciarpa 	di 	pelliccia 	per 	 contemplare 	più 	a 	 suo 	agio
l’individuo	che	le	stava	di	fronte.
—	La	mano	di	Dio	giudice.	—	pensò	—	Eccolo	lì,	un	rudero	—
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e	mentalmente	lo	colmò	di	rimproveri.
—	Te	 lo 	 ricordi 	quando	eri 	un 	bell’uomo?	Melenso, 	mezzo

muto	anche	allora,	ma	un	bell’uomo?	Una	volta,	per	la	strada,	mi
dicesti:	Voi	sareste	la	mogliettina	che	mi	ci	vuole!	Io	mi	aspetta-
vo	la	tua	domanda	in	famiglia	e	invece	tu,	babbeo,	t’incapriccia-
sti	di	mia	sorella.
Al	di	sotto	della	chioma	bianca	e	delle	forti	sopracciglia	nere

gli	uissava	in	viso	le	pupille	aguzze.
—	Questa	è	Mercedes,	la	sorella	di	tua	moglie	—	disse	Angeli-

na	—	te	ne	dovresti	ricordare.
—	No,	non	mi	riconosce	—	Mercedes	disse	sarcastica	—	ep-

pure	ci	siamo	conosciuti	abbastanza.
Mariella,	che	fungeva	da	servetta	per	l’occasione,	dispose	sul-

la	tavola	il	piatto	dell’arrosto	debitamente	contornato	di	spinaci
all’olio:	ma	rimase	stordita,	senza	uiato	per	un	attimo.
Zia	Angelina	con	intonazione	ingenua,	aveva	chiesto	inaspet-

tatamente:
—	Zio 	Roberto, 	 il 	 colonnello, 	 seguita 	 a 	 farvi 	visita 	 tutte 	 le

sere?
La	frase	era	scoppiata,	bomba	a	mano,	provocando	il	vuoto	di

un	silenzio	micidiale.
Delia	illividì,	Vittorio	strisciava	i	piedi	sotto	la	tavola	per	la

gran	voglia	di	tirare	calci;	Mariella	si	rivolse	al	padre	per	deviar-
gli	l’attenzione.
La	bambina	era	l’unica	in	famiglia	a	intenderlo	bene.	Pareva

che	lui	non	ascoltasse,	non	intendesse,	viceversa	ascoltava,	in-
tendeva	e,	in	sè,	commentava.
—	Colonnello, 	ufuiciale	di	grado	superiore.	Saluto	militare	e

disciplina.
Gli	occhi	di	Mercedes	lampeggiavano	di	contentezza;	le	labbra

di	Angelina	si	assottigliarono	in	un	sorriso	trattenuto	a	mezzo.
—	Prendine	due	di	bistecche,	papà,	sentirai	come	sono	tenere.
E	così	la	bomba,	grazie	a	Mariella,	era	scoppiata	senza	che	le
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schegge	fossero	arrivate	a	destinazione.
A	Rodolfo	succedeva	spesso	di	formulare	in	sè	una	interroga-

zione	oppure	un	commento;	ma	poi,	sul	punto	di	afferrare	per
concretare,	se	ne	ricordava	appena	in	margine	e	confusamente,
restandogli	a	ogni	modo	un	sedimento	nel	fondo	del	pensiero.
Sentiva	che	c’era	qualcosa	a	infastidirlo!	Ma	cosa?
Il	pranzo	uinì,	le	visitatrici	si	alzarono	per	congedarsi.
—	Non	volete	aspettare	di	prendere	il	caffè	con	noi?	—	chiese

Delia.
—	Grazie,	c’è	il	bar	della	Regina	qui	a	due	passi.
Rodolfo	era	già	rientrato	in	camera	frettoloso	come	inseguito

e	si	era	fermato	davanti	allo	specchio	per	contemplarsi;	poi	si
tolse	la	redingote,	la	distese	su	di	una	poltrona,	a	maniche	pen-
zoloni	dai	braccioli	e	con	le	falde	ripiegate	in	su	perchè	non	toc-
cassero 	 il 	 tappeto 	 scendiletto. 	 Si 	 fregò 	 le 	mani, 	 cautamente,
scrutando	intorno	per	essere	certo	che	nessuno	lo	sorvegliasse.
Fra	pochi	giorni	avrebbe	veduto,	dall’alto	della	pedana,	le	uile

dei	banchi	occupati	dagli	alunni.	Nulla	doveva	mancare.	Guai!	La
grande	 lavagna	sostenuta	dal 	cavalletto, 	 il 	gesso, 	 il 	 cuscinetto
imbottito	per	cancellare	i	segni	e	sostituirli	con	altri	segni.
E	i	guanti	neri?	Sicuro!	Ma	doveva	ricordarsi	di	levarseli	per

non	imbiancarli.	Attenzione.
Mariella,	già	vestita	per	uscire,	bussò	lievemente	alla	porta	ed

entrò	senz’	altro.
—	Le	zie	non	ci	sono	più,	papà.	Vuoi	tornare	di	là	a	prendere	il

caffè?
Egli,	tenendo	aperte	le	labbra	aride,	accennò	coll’occhio	alla

redingote	sulla	poltrona.	Il	viso	era	attonito,	improntato	a	mali -
ziosità	infantile,	mista	a	una	soddisfazione	misteriosa.
Della	bambina	poteva	uidarsi;	lo	capiva,	si	capivano.
Mariella	faceva	di	si	con	la	testa.
—	Quella	specie	di	pastrano	ti	fa	elegante	molto	elegante.	Sei

tanto	bello,	papà,	stai	tanto	bene	vestito	in	falde	—	e	il	dolce

183

schegge	fossero	arrivate	a	destinazione.
A	Rodolfo	succedeva	spesso	di	formulare	in	sè	una	interroga-

zione	oppure	un	commento;	ma	poi,	sul	punto	di	afferrare	per
concretare,	se	ne	ricordava	appena	in	margine	e	confusamente,
restandogli	a	ogni	modo	un	sedimento	nel	fondo	del	pensiero.
Sentiva	che	c’era	qualcosa	a	infastidirlo!	Ma	cosa?
Il	pranzo	uinì,	le	visitatrici	si	alzarono	per	congedarsi.
—	Non	volete	aspettare	di	prendere	il	caffè	con	noi?	—	chiese

Delia.
—	Grazie,	c’è	il	bar	della	Regina	qui	a	due	passi.
Rodolfo	era	già	rientrato	in	camera	frettoloso	come	inseguito

e	si	era	fermato	davanti	allo	specchio	per	contemplarsi;	poi	si
tolse	la	redingote,	la	distese	su	di	una	poltrona,	a	maniche	pen-
zoloni	dai	braccioli	e	con	le	falde	ripiegate	in	su	perchè	non	toc-
cassero 	 il 	 tappeto 	 scendiletto. 	 Si 	 fregò 	 le 	mani, 	 cautamente,
scrutando	intorno	per	essere	certo	che	nessuno	lo	sorvegliasse.
Fra	pochi	giorni	avrebbe	veduto,	dall’alto	della	pedana,	le	uile

dei	banchi	occupati	dagli	alunni.	Nulla	doveva	mancare.	Guai!	La
grande	 lavagna	sostenuta	dal 	cavalletto, 	 il 	gesso, 	 il 	 cuscinetto
imbottito	per	cancellare	i	segni	e	sostituirli	con	altri	segni.
E	i	guanti	neri?	Sicuro!	Ma	doveva	ricordarsi	di	levarseli	per

non	imbiancarli.	Attenzione.
Mariella,	già	vestita	per	uscire,	bussò	lievemente	alla	porta	ed

entrò	senz’	altro.
—	Le	zie	non	ci	sono	più,	papà.	Vuoi	tornare	di	là	a	prendere	il

caffè?
Egli,	tenendo	aperte	le	labbra	aride,	accennò	coll’occhio	alla

redingote	sulla	poltrona.	Il	viso	era	attonito,	improntato	a	mali -
ziosità	infantile,	mista	a	una	soddisfazione	misteriosa.
Della	bambina	poteva	uidarsi;	lo	capiva,	si	capivano.
Mariella	faceva	di	si	con	la	testa.
—	Quella	specie	di	pastrano	ti	fa	elegante	molto	elegante.	Sei

tanto	bello,	papà,	stai	tanto	bene	vestito	in	falde	—	e	il	dolce

183



viso	le	si	improntò	a	pietà	sconfortata.
Il	padre	le	osservava	i	capelli	biondi,	ondulati	naturalmente.
—	Si,	papà,	coi	cappellini	che	usano	in	oggi,	bisogna	pettinarsi

così.	Devo	uscire.	Dunque	vieni	uin	là	a	prendere	il	tuo	caffè?
Il	padre	si	era	oscurato	e	le	aveva	voltato	le	spalle,	avviandosi

frettolosamente	al	vano	della	uinestra,	la	sua	trincea	quando	gli
invadevano	la	stanza.
Mariella	si	allungò	sulla	punta	dei	piedi	per	arrivargli	all’ome-

ro.
—	Non	fare	capricci,	papà,	non	tormentarmi	anche	tu...
Egli	si	appoggiò	con	la	schiena	allo	sportello;	la	piccola	gli	si

strinse	al	petto	e	sollevò	il	mento	un	po’	a	scucchietto	con	una
fossettina	in	mezzo.
—	Voglimi	tanto	bene,	papà	mio.
Una	lacrima	le	tremava	fra	i	cigli	e	sulla	fronte	del	padre	si

scavarono	tre	rughe	fonde.
Incollerito	contro	di	lei	che,	patendo,	lo	faceva	patire,	alzò	il

pugno	come	per	colpire.
Mariella	rise	di	quel	ridere	tanto	caro	dei	bimbi,	quando	le	la -

crime	grondano	e	intanto	la	boccuccia	sdentata	s’inarca	in	una
risatina.
—	Allora	te	lo	porto	qui	il	caffè!
Con	gesto	deprecante	delle	braccia	egli	signiuicò	che	il	caffè

non	lo	voleva.
Mariella 	uscì, 	 tornò	con	 la 	 tazzina	 fumante, 	 girando	 il 	 cuc-

chiaino	perchè	lo	zucchero	si	sciogliesse.
Con	docilità	imbronciata,	a	occhi	bassi,	egli	sorbì	il	caffè	sol-

tanto	a	metà	per	fare	dispetto	alla	bambina,	ma,	sollevando	lo
sguardo,	vide	che	la	bambina	non	c’era	più.
L’appuntamento	con	Attilio	era	per	le	diciassette	a	Porta	Mag-

giore,	mancava	un’ora	e	più.
Non	importa,	sarebbe	andata	a	piedi,	poco	male;	aspettando-

lo,	già	le	sarebbe	parso	di	stargli	vicino.
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—	Addio,	mammà.
—	Addio,	tesoro,	non	fare	troppo	tardi.
La	giornata	d’inverno,	breve,	agonizzava;	via	Savoia	era	muta;

il 	 cielo 	 era 	 limpido 	della 	 limpidezza 	 sconsolata 	dei 	 tramonti
ghiacci.
Meglio	la	pioggia,	se	minuta.	Tiene	compagnia!	L’acquerugiola

che	scende	aduna	i	ricordi,	rompe	la	monotonia	della	solitudine.
Nelle	stanze	non	ancora	buie,	non	più	chiare,	il	silenzio	tesse-

va	la	sua	ragnatela.
Le	due	ragazze	assenti	e	Vittorio	nella	sua	cameretta.
Delia	andò	per	chiamare	il	uiglio,	voleva	almeno	scambiare	pa-

rola	con	un’anima	viva.
Vittorio 	dormiva, 	buttato	vestito 	 sul 	 letto; 	non	se	ne	udiva

nemmeno	il	respiro	tanto	il	sonno	era	placido.
Delia	tornò	in	salotto	da	pranzo	più	demoralizzata	che	mai.
Si	passò	le	mani	sul	viso,	lasciandosele	poi	cadere	in	grembo.
Il	passato,	quello	lontano,	era	scomparso	deuinitivamente	ap-

pena	si	era	ripresentato;	il	passato,	quello	prossimo,	era	come	se
non	fosse	stato	mai;	l’avvenire	per	lei,	spoglio	delle	minime	pos-
sibilità;	le	speranze,	labili,	dileguate	prima	di	essersi	indugiate;
la	sua	vita	un	vicolo	cieco,	chiuso	da	un	muro	morto.
Volle	scrollarsi	di	dosso	la	tetraggine	e	si	alzò	per	andare	in

camera	di	Nice	a	prendere	un	libro;	ma	udì,	dal	corridoio,	il	soli-
to	strisciare	delle	pantofole.
—	Eccolo!	Cosa	vorrà?
Trattenne	le	dita	già	pronte	per	girare	l’interruttore	della	luce

e	si	ritrasse	per	nascondersi.
Dalla	uinestra	a	inferriata,	che	dall’interno	del	corridoio,	dava

sul	pianerottolo,	entrava	il	riulesso	della	lampada	esterna,	uioco
perchè	immerso	nella	penombra	del	giorno	che	moriva.
La	donna	trattenne	il	respiro	per	non	farsi	avvertire;	alle	vol -

te,	quando	lui	pensava	che	la	casa	fosse	vuota,	andava	avanti	e
indietro	per	il	corridoio,	poi	rientrava	frettolosamente	nella	sua
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camera.
Quella	sera	invece	rallentò	il	passo,	si	fermò	presso	la	soglia

del 	 salotto 	da 	pranzo	e, 	 allungando	 il 	braccio, 	 girò 	due	volte
l’interruttore.
Tutte	le	lampade	si	accesero	a	un	tratto,	e	la	stanza	fu	come	in

pieno	meriggio.
Delia	mandò	un	piccolo	grido	che	non	era	riuscita	a	frenare	e,

camminando	a	ritroso,	disse,	forzandosi	a	sorridere:
—	Vittorio	è	di	là.
Voleva	lasciargli	intendere	che	non	erano	soli	in	casa;	aveva

paura.
Egli,	perplesso,	non	se	ne	andava,	non	si	avanzava;	Delia	stava

immota	vicino	alla	tavola	già	apparecchiata	da	Mariella	prima	di
uscire.
—	Vuoi	qualche	cosa?	—	domandò,	forzandosi	nuovamente	a

sorridere.
Il	sorriso	era	di	spavento.
Egli	non	rispose,	ma	s’inoltrò,	guardando	alternativamente	il

bianco	della	tovaglia	e	il	viso	bianco	della	moglie.
Era	intimorito	anche	lui.	Quella	uigura	femminile,	alta,	rigida,

gli	metteva	un	grigiore	di	ribrezzo	nelle	carni.
—	Vittorio	è	di	là	—	ripetè	Delia	—	Nice	e	Mariella	stanno	per

tornare.
Rodolfo,	facendo	con	le	braccia	il	gesto	usuale	di	deprecazio-

ne,	si 	allontanò,	brontolando,	strisciando	le	pantofole;	Delia	si
abbandonò	sulla	poltrona,	suinita	come	dopo	una	fatica	enorme,
superiore	alle	proprie	forze.
Mariella	frattanto	attendeva	fra	i	due	fornici	di	Porta	Maggio-

re,	dove	s’innalza,	a	torre,	il	monumento	di	Virgilio	Eurisage,	pa-
nettiere	fornitore	dello	stato,	ossia	gonuio	di	sesterzi,	di	boria	e
pescecane	negli	ultimi	tempi	di	Roma	repubblicana.
Mariella,	riconoscendo	Attilio	di	lontano,	gli	mosse	incontro	a

passi	celeri.
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Quando	si	trovarono	vicinissimi,	a	petto	a	petto,	rimasero	un
istante	a	mirarsi	per	la	gioia	nuova	del	nuovo	incontro.
—	Ci	sei?	—	ella	disse	con	un	ridere	sommesso	di	beatitudine.
—	E	anche	tu,	—	egli	disse	—	buttando	via	la	sigaretta	appena

accesa.
Era	questa	la	sua	maniera	di	baciarla,	quando	s’incontravano

in	luoghi	affollati.
—	Andiamo,	Rieluccia	—	e,	tenendola	sotto	braccio,	la	trasci -

nò	verso	un’auto	in	attesa,	ceduto	a	lui	da	un	amico.
—	Posso	disporre	per	tre	ore	—	le	disse.
—	Tre	per	sei	diciotto,	—	ella	pensò,	—	centottanta	minuti.
Lui	la	prese	sui	ginocchi.
L’autista	al	volante,	abituato	col	suo	padrone	a	fare	da	cieco	e

sordo,	mise	la	macchina	in	moto.
Ella	mormorò,	insinuandogli	coll’alito,	il	rimprovero	all’orec-

chio:
—	Da	parecchi	giorni	non	ti	eri	fatto	vivo.
—	È	vero,	amor	mio.	Dobbiamo	aver	coraggio.
Mariella	capì.
—	Dunque?
—	Si,	amore,	si.
—	La	concessione	di	terre	in	Tripolitana	la	otterrai?
—	Già	ottenuta;	non	te	l’ho	voluto	dire	uino	all’ultimo	momen-

to.
Mariella	gli	scivolò	ai	piedi,	gli	appoggiò	una	gota	sul	ginoc-

chio.
Piangeva,	bagnandogli	le	dita	con	cui	egli	tentava	di	sollevarle

il	mento.
—	È	crudele,	Mariellina,	ma	la	crudeltà	è	della	situazione,	non

è	mia.	Si	strappa	la	vita	coi	denti	noi,	nella	mia	casa.	E	la	miseria
non	mi	riesce	di	sopportarla.	Quando	vedo	certi	miei	coetanei
che	non	valgono	nemmeno	un	soldo,	imbottiti	di	biglietti	da	mil-
le, 	mi 	 esaspero. 	 L’ingiustizia 	 della 	 sorte 	mi 	 rende 	malvagio...

187

Quando	si	trovarono	vicinissimi,	a	petto	a	petto,	rimasero	un
istante	a	mirarsi	per	la	gioia	nuova	del	nuovo	incontro.
—	Ci	sei?	—	ella	disse	con	un	ridere	sommesso	di	beatitudine.
—	E	anche	tu,	—	egli	disse	—	buttando	via	la	sigaretta	appena

accesa.
Era	questa	la	sua	maniera	di	baciarla,	quando	s’incontravano

in	luoghi	affollati.
—	Andiamo,	Rieluccia	—	e,	tenendola	sotto	braccio,	la	trasci -

nò	verso	un’auto	in	attesa,	ceduto	a	lui	da	un	amico.
—	Posso	disporre	per	tre	ore	—	le	disse.
—	Tre	per	sei	diciotto,	—	ella	pensò,	—	centottanta	minuti.
Lui	la	prese	sui	ginocchi.
L’autista	al	volante,	abituato	col	suo	padrone	a	fare	da	cieco	e

sordo,	mise	la	macchina	in	moto.
Ella	mormorò,	insinuandogli	coll’alito,	il	rimprovero	all’orec-

chio:
—	Da	parecchi	giorni	non	ti	eri	fatto	vivo.
—	È	vero,	amor	mio.	Dobbiamo	aver	coraggio.
Mariella	capì.
—	Dunque?
—	Si,	amore,	si.
—	La	concessione	di	terre	in	Tripolitana	la	otterrai?
—	Già	ottenuta;	non	te	l’ho	voluto	dire	uino	all’ultimo	momen-

to.
Mariella	gli	scivolò	ai	piedi,	gli	appoggiò	una	gota	sul	ginoc-

chio.
Piangeva,	bagnandogli	le	dita	con	cui	egli	tentava	di	sollevarle

il	mento.
—	È	crudele,	Mariellina,	ma	la	crudeltà	è	della	situazione,	non

è	mia.	Si	strappa	la	vita	coi	denti	noi,	nella	mia	casa.	E	la	miseria
non	mi	riesce	di	sopportarla.	Quando	vedo	certi	miei	coetanei
che	non	valgono	nemmeno	un	soldo,	imbottiti	di	biglietti	da	mil-
le, 	mi 	 esaspero. 	 L’ingiustizia 	 della 	 sorte 	mi 	 rende 	malvagio...

187



Poi...
Troncò	bruscamente,	ma	ella	capì.
C’era	anche	il	timore	di	un	peso	morto,	papà!	Se	papà	fosse

morto	sul	serio!
—	Hai	ragione.	Il	povero	papà	—	ella	disse.	Attilio	la	sollevò	di

sotto	le	ascelle,	se	la	fece	sedere	accanto,	le	adunò	la	coperta	in -
torno.
—	Non	tremare	amor	mio,	non	soffrire.	Tu	sei	stata	la	poesia

della	mia	giovinezza	e	io	sono	stato	sincero	con	te	in	ogni	mia
parola,	in	ogni	mio	bacio.
Mariella	annuì	col	capo,	abbandonandoglisi	sopra	la	spalla.
—	Ma	non	t’illudere,	poverina,	io	sono	un	arrivista	implacabi-

le.	Il	danaro,	che	in	questo	momento	mi	obbliga	a	strapparti	il
cuore,	io	lo	voglio	schiavo.	Non	tremare,	dolce	mia	bambina.	Io
mi	sento	infelice	da	morire	in	questo	momento.	Tu	devi	avere
coraggio	per	due,	per	te	e	per	me.	Patisco	l’inferno.
Mariella	soffocava	in	singhiozzi,	faceva	di	no	con	la	testa;	lui

non	doveva	soffrire;	quello	che	soffriva	lei	poteva	bastare	per
due.
Arrivati	a	Ostia	scesero	dall’auto	e	si	avviarono	verso	la	spiag-

gia.
Brillavano	i	lumi,	palpitavano	le	stelle.
Davanti	alla	distesa	del	mare,	vastità,	profondità,	cercavano	di

tenersi	ancora	fra	le	dita	il	uilo	della	felicità	che	stava	per	schian-
tarsi.
I	lumi	a	faro	stavano	immobili	nell’aria	immobile,	pupille	uis-

se,	in	agguato;	ma	il	riulesso	delle	luci	sull’acqua,	aveva	ondula-
zioni	larghe,	stanche,	si	alzava,	si	abbassava	a	pulsazioni	disu-
guali,	ora	precipitose,	ora	a	stento.
—	Purchè	riesca	lui	almeno;	purchè	tutto	gli 	vada	bene,	—

pensava	Mariella.
—	Patisco	come	un	dannato,	mi	passerà,	—	Attilio	pensava.
—	Che	ora	è?	—	domandò	Mariella.

188

Poi...
Troncò	bruscamente,	ma	ella	capì.
C’era	anche	il	timore	di	un	peso	morto,	papà!	Se	papà	fosse

morto	sul	serio!
—	Hai	ragione.	Il	povero	papà	—	ella	disse.	Attilio	la	sollevò	di

sotto	le	ascelle,	se	la	fece	sedere	accanto,	le	adunò	la	coperta	in -
torno.
—	Non	tremare	amor	mio,	non	soffrire.	Tu	sei	stata	la	poesia

della	mia	giovinezza	e	io	sono	stato	sincero	con	te	in	ogni	mia
parola,	in	ogni	mio	bacio.
Mariella	annuì	col	capo,	abbandonandoglisi	sopra	la	spalla.
—	Ma	non	t’illudere,	poverina,	io	sono	un	arrivista	implacabi-

le.	Il	danaro,	che	in	questo	momento	mi	obbliga	a	strapparti	il
cuore,	io	lo	voglio	schiavo.	Non	tremare,	dolce	mia	bambina.	Io
mi	sento	infelice	da	morire	in	questo	momento.	Tu	devi	avere
coraggio	per	due,	per	te	e	per	me.	Patisco	l’inferno.
Mariella	soffocava	in	singhiozzi,	faceva	di	no	con	la	testa;	lui

non	doveva	soffrire;	quello	che	soffriva	lei	poteva	bastare	per
due.
Arrivati	a	Ostia	scesero	dall’auto	e	si	avviarono	verso	la	spiag-

gia.
Brillavano	i	lumi,	palpitavano	le	stelle.
Davanti	alla	distesa	del	mare,	vastità,	profondità,	cercavano	di

tenersi	ancora	fra	le	dita	il	uilo	della	felicità	che	stava	per	schian-
tarsi.
I	lumi	a	faro	stavano	immobili	nell’aria	immobile,	pupille	uis-

se,	in	agguato;	ma	il	riulesso	delle	luci	sull’acqua,	aveva	ondula-
zioni	larghe,	stanche,	si	alzava,	si	abbassava	a	pulsazioni	disu-
guali,	ora	precipitose,	ora	a	stento.
—	Purchè	riesca	lui	almeno;	purchè	tutto	gli 	vada	bene,	—

pensava	Mariella.
—	Patisco	come	un	dannato,	mi	passerà,	—	Attilio	pensava.
—	Che	ora	è?	—	domandò	Mariella.
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—	Abbiamo	ancora	settanta	minuti,	non	rubarmene	nemme-
no	uno,	amore.
Si	avvicinarono	al	limite	dell’acqua.
—	Quanto 	 è 	 triste 	 il 	 pianto 	del 	mare 	—	disse 	Mariella 	 e,

nell’impeto	dello	strazio,	gli	strinse	le	braccia	al	collo	e	cominciò
a	baciarlo	a	baci	ansiosi	sul	viso,	peruino	sui	risvolti	del	cappot-
to.
—	Oh,	Dio!	Oh,	Dio!	—	e	all’improvviso,	respingendolo,	gli	dis-

se:
—	Riportami	a	casa,	io	non	ne	posso	più.
Il	mare	respirava	ampiamente	dal	largo;	avvicinandosi	il	re-

spiro	diventava	uioco	e	si	trasformava	in	gemiti,	frangendosi.	Poi
le	onde	indietreggiavano	per	ritornare	in	avanti.
E	così	da	quando	per	quanto?	Da	sempre	per	sempre.
Aveva	fretta	di	non	torturarsi	più.
Ripresero	posto	nell’auto,	muti,	suiniti.
L’orma	fonda	dei	piedi	larghi,	decisi	del	giovane,	e	l’orma	ap-

pena	segnata	dai	piedi	brevi,	lievi	della	ragazza,	stavano	ancora
impresse	nella 	 rena	bagnata, 	 che	già 	 la 	macchina, 	 lanciata 	 in
quarta	velocità,	li	aveva	trasportati	lontano,	staccandoli	dal	pas -
sato;	lui	alla	conquista	del	suo	domani;	abbandonata	lei	al	dolo -
re,	poi	al	rimpianto	e,	inuine,	a	una	pallida	serenità.
—	Mariellina, 	 uiglietta 	—	le 	disse	 la	madre, 	quando	furono

sole	—	non	piangere,	non	serve	a	niente.	Ho	pianto	tanto	io	e
adesso	non	piango	nemmeno	più.	Peggio.
Mariella	disse:
—	Non	te	la	prendere	per	me,	mammina.	Dio	mi	aiuterà,	ve-

drai.	Mi	metterò	sul	serio	a	studiare	il	pianoforte,	darò	lezioni,
diventerò	come	la	zia	Angelina.
—	No,	Mariella,	non	dire	—	esclamò	la	madre	—	tu	sei	tanto

cara,	e	carina,	tanto	buona	tu!
Si	uissarono,	compiangendosi	a	vicenda,	e	appena	coricate,	si

addormentarono	subito.	Delia	suinita	per	essersi	trascinata	ad-
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dosso	tutte	le	ore	scialbe	di	quella	giornata	domenicale,	Mariella
uiaccata,	stordita	per	tutta	quell’acqua,	tutti	quei	baci,	gli	ultimi.
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CAPITOLO	VII.

L’anno	decimo	dell’êra	fascista	si	era	iniziato	da	due	mesi	e
giorni	e	l’anno	della	Incarnazione	1931,	stava	per	esalare	l’ulti -
mo	respiro.
Tempo	infernale.	Il	sole	coperto	da	un	drappo	funerario	di	nu-

vole,	il	cielo	deserto,	la	terra	inondata,	il	vento	scatenato,	tra -
sportava	le	intemperie	di	tutte	le	stagioni	con	vicenda	alterna:
scirocco	e	tramontana,	scariche	di	lampi	e	tuoni,	uiocchi	minuti
di	neve,	chicchi	massicci	di	grandine.
Vittorio	aveva	trovato	in	portineria,	spedito	per	posta	dal	co-

lonnello,	il	programma	degli	esami	da	sostenere	per	l’ammissio-
ne	alla	Regia	Accademia	Aeronautica	Militare	di	Caserta.
Non	c’era	tempo	da	perdere;	i	concorsi	non	venivano	banditi	a

data	uissa	e	non	bisognava	lasciarsi	prendere	alla	sprovvista.	Di-
modochè,	meno	le	ore	dei	pasti,	del	sonno	e	di	qualche	passeg-
giata	solitaria,	l’aspirante	rimaneva	nella	sua	cameretta	inchio-
dato	sui	libri.
Si	era	imposto	di	fare	l’uomo	navigato,	scettico	per	amare	vi-

cende	di	vita	vissuta,	misantropo.
Usciva	in	giacca,	non	ostante	freddo	e	pioggia,	per	immuniz-

zarsi;	gli	successe	di	conseguenza	che	si	buscò	un	magniuico	raf-
freddore.
Se	ne	beffeggiava	tra	sè.
Carino	 l’ufuiciale 	aviatore, 	 in 	 servizio 	effettivo, 	permanente,

col	naso	a	fontana	e	gli	occhi	lacrimosi!
L’ultimo	dell’anno	tornò	a	casa	col	cappello	dalle	falde	a	gron-

daia	e	i	piedi	a	guazzare	nelle	scarpe	basse.

191

CAPITOLO	VII.

L’anno	decimo	dell’êra	fascista	si	era	iniziato	da	due	mesi	e
giorni	e	l’anno	della	Incarnazione	1931,	stava	per	esalare	l’ulti -
mo	respiro.
Tempo	infernale.	Il	sole	coperto	da	un	drappo	funerario	di	nu-

vole,	il	cielo	deserto,	la	terra	inondata,	il	vento	scatenato,	tra -
sportava	le	intemperie	di	tutte	le	stagioni	con	vicenda	alterna:
scirocco	e	tramontana,	scariche	di	lampi	e	tuoni,	uiocchi	minuti
di	neve,	chicchi	massicci	di	grandine.
Vittorio	aveva	trovato	in	portineria,	spedito	per	posta	dal	co-

lonnello,	il	programma	degli	esami	da	sostenere	per	l’ammissio-
ne	alla	Regia	Accademia	Aeronautica	Militare	di	Caserta.
Non	c’era	tempo	da	perdere;	i	concorsi	non	venivano	banditi	a

data	uissa	e	non	bisognava	lasciarsi	prendere	alla	sprovvista.	Di-
modochè,	meno	le	ore	dei	pasti,	del	sonno	e	di	qualche	passeg-
giata	solitaria,	l’aspirante	rimaneva	nella	sua	cameretta	inchio-
dato	sui	libri.
Si	era	imposto	di	fare	l’uomo	navigato,	scettico	per	amare	vi-

cende	di	vita	vissuta,	misantropo.
Usciva	in	giacca,	non	ostante	freddo	e	pioggia,	per	immuniz-

zarsi;	gli	successe	di	conseguenza	che	si	buscò	un	magniuico	raf-
freddore.
Se	ne	beffeggiava	tra	sè.
Carino	 l’ufuiciale 	aviatore, 	 in 	 servizio 	effettivo, 	permanente,

col	naso	a	fontana	e	gli	occhi	lacrimosi!
L’ultimo	dell’anno	tornò	a	casa	col	cappello	dalle	falde	a	gron-

daia	e	i	piedi	a	guazzare	nelle	scarpe	basse.

191



—	Misericordia!	—	esclamò	Dirce,	la	friulana.	—	Guardate	un
po’,	signorina	Mariella,	guardate	vostro	fratello.
—	Mettiti	a	letto	per	piacere	—	Mariella	disse	a	Vittorio.
—	Col	berretto	di	cotone	e	la	borsa	dell’acqua	calda	ai	piedi	—

il	ragazzo	rispose	irridendo.
Intanto	batteva	i	denti	e	gli	starnuti	s’inseguivano,	scoppietta-

vano	come	da	una	mitragliatrice.
Mariella	si	avvicinò	e	con	quella	sua	mossa	bambinesca	di	far-

si	riparo	alla	voce	con	la	mano	a	taglio,	gli	conuidò:
—	Se	vai	subito	a	letto	ti	porto	un	poncino	al	cognac.
—	Sciacquatura	di	bicchiere,	—	egli	disse	scettico.
—	Più	cognac	che	acqua	e	un	quartuccio	di	limone;	zucchero

col	cucchiaio	invece	del	cucchiaino.
—	Indovini	cosa	sei	tu?	—	Vittorio	disse	quando	Mariella	gli

ebbe	portato	il	poncino	che	diffondeva	nell’aria	fragranza	di	co-
gnac	e	limone.
—	Io?	Che	sono?	Dimmelo.
—	Sei	una	ragazza	coraggiosa,	Mariè.	Ecco	cosa	sei.
—	Pensa	a	sudare,	Vittorio,	è	quello	che	ti	ci	vuole.
Nice	entrò	eccitata.
—	Al	solito,	state	complottando,	—	disse	allegramente.
Era	 felice;	 fra	 tre	giorni 	sarebbe	partita	per	Gallipoli. 	Anno

nuovo,	vita	nuova.
Il	collega	uidanzato	l’avrebbe	aspettata	alla	stazione	coi	geni -

tori;	il	nido	era	già	pronto,	le	carte	in	regola;	nelle	vacanze	di
carnevale	si	sarebbero	sposati.
—	Dove	lo	tieni	questo	uidanzato?	—	domandò	Vittorio,	con	la

testa	sotto	l’imbottita.
In	uno	scatto	d’orgoglio	appagato,	la	dottoressa	esclamò:
—	Lo	tengo	sotto	la	pantofola.
Tale	frase,	di	marca	bassa	Italia,	gliel’aveva	insegnata	il	suo	fu-

turo,	il	quale	le	aveva	detto:
—	Noi	formeremo	una	coppia	modello, 	ma	ricordati 	che	io
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non	sono	uomo	da	tenersi	sotto	la	pantofola.	Comando	io...
—	Ecce	ancilla	Domini,	—	Nice	aveva	risposto.
—	Anch’io	qualche	volta	so	parlare	in	latino	—	aveva	detto	il

professore	—	ma	lo	parleremo	insieme	per	tenerci	in	esercizio.
—	Io	sto	qui	a	divagare,	—	disse	Nice	alzandosi	—	e	la	sera

del	giorno	due	dovrò	partire	col	treno	diretto	per	Gallipoli.	An-
cora	il	bagaglio	da	preparare.
—	Non	ti	dispiace	di	lasciarci?	—	chiese	Mariella.
—	Mi	dispiace	molto;	potrei	dire	che	mi	passa	l’anima,	specie

per	te,	Mariellina,	ma	che	farci?	È	la	vita:	bisogna	viverla!
—	Le	parole	di	Attilio,	—	pensò	Mariella	con	un	sospiro.
Imprevedutamente 	 il 	 sabato 	 mattina, 	 due 	 gennaio, 	 dopo

l’inferno	aperto	dei	giorni	avanti,	apparve	dalle	uinestre	un	cielo
radioso.
—	La	vita!	La	vita	—	esclamò	Vittorio,	vedendo	l’oro	del	sole

attraverso	le	stecche	delle	persiane.
Addio	raffreddore,	addio	misantropia!	Pioggia,	grandine,	lam-

pi,	tuoni,	l’ira	di	Dio	e,	durante	il	corso	di	una	notte,	il	cielo	che
era	tettoia	di	piombo,	eccolo	sfondato,	largo,	da	spaziarci	a	mi -
gliaia,	migliaia	di	aviatori.
—	Dormite?	—	gridò	Vittorio,	bussando	col	pugno	alla	porta

della	camera	di	mammà	e	della	sorellina.
Non	dormivano,	ma	stavano	ancora	a	letto.	Il	sole	batteva	so -

pra	uno	specchio	e	il	cristallo	assorbiva	i	raggi,	li	rifrangeva	a	in-
dorarne	la	coltre	azzurra.
—	Ci	siamo	col	caffè	e	latte?	—	Vittorio	gridò	verso	la	cucina.
—	Si,	signorino.
—	Allora	servo	io	—	il	ragazzo	disse,	e	tornò	col	vassoio	dal

salotto	da	pranzo.
—	Meno	male	—	Delia	pensò	—	tempo	buono	e	un	quarto

d’ora	di	serenità.
Mentre	Delia	e	Mariella	sorbivano	dalle	tazze,	Vittorio	faceva

la	ginnastica;	non	gli	bastavano	le	ulessioni	dei	ginocchi	e	del	bu-

193

non	sono	uomo	da	tenersi	sotto	la	pantofola.	Comando	io...
—	Ecce	ancilla	Domini,	—	Nice	aveva	risposto.
—	Anch’io	qualche	volta	so	parlare	in	latino	—	aveva	detto	il

professore	—	ma	lo	parleremo	insieme	per	tenerci	in	esercizio.
—	Io	sto	qui	a	divagare,	—	disse	Nice	alzandosi	—	e	la	sera

del	giorno	due	dovrò	partire	col	treno	diretto	per	Gallipoli.	An-
cora	il	bagaglio	da	preparare.
—	Non	ti	dispiace	di	lasciarci?	—	chiese	Mariella.
—	Mi	dispiace	molto;	potrei	dire	che	mi	passa	l’anima,	specie

per	te,	Mariellina,	ma	che	farci?	È	la	vita:	bisogna	viverla!
—	Le	parole	di	Attilio,	—	pensò	Mariella	con	un	sospiro.
Imprevedutamente 	 il 	 sabato 	 mattina, 	 due 	 gennaio, 	 dopo

l’inferno	aperto	dei	giorni	avanti,	apparve	dalle	uinestre	un	cielo
radioso.
—	La	vita!	La	vita	—	esclamò	Vittorio,	vedendo	l’oro	del	sole

attraverso	le	stecche	delle	persiane.
Addio	raffreddore,	addio	misantropia!	Pioggia,	grandine,	lam-

pi,	tuoni,	l’ira	di	Dio	e,	durante	il	corso	di	una	notte,	il	cielo	che
era	tettoia	di	piombo,	eccolo	sfondato,	largo,	da	spaziarci	a	mi -
gliaia,	migliaia	di	aviatori.
—	Dormite?	—	gridò	Vittorio,	bussando	col	pugno	alla	porta

della	camera	di	mammà	e	della	sorellina.
Non	dormivano,	ma	stavano	ancora	a	letto.	Il	sole	batteva	so -

pra	uno	specchio	e	il	cristallo	assorbiva	i	raggi,	li	rifrangeva	a	in-
dorarne	la	coltre	azzurra.
—	Ci	siamo	col	caffè	e	latte?	—	Vittorio	gridò	verso	la	cucina.
—	Si,	signorino.
—	Allora	servo	io	—	il	ragazzo	disse,	e	tornò	col	vassoio	dal

salotto	da	pranzo.
—	Meno	male	—	Delia	pensò	—	tempo	buono	e	un	quarto

d’ora	di	serenità.
Mentre	Delia	e	Mariella	sorbivano	dalle	tazze,	Vittorio	faceva

la	ginnastica;	non	gli	bastavano	le	ulessioni	dei	ginocchi	e	del	bu-

193



sto,	il	roteare	delle	braccia,	il	divaricarsi	delle	gambe.	Avrebbe
voluto	volare,	ma	senza	apparecchio	nè	ali.	Al	diavolo	la	mecca-
nica.	Lanciarsi	dalla	uinestra	e	sparire	nel	turchino.
—	Va	a	portare	un	po’	della	tua	allegria	a	papà	—	gli	disse	Ma-

riella.
—	In	camera	del	signor	professore	c’è	 la	signorina	Nice	—

disse	la	friulana.
Difatti	Nice	aveva	giudicato	opportuno	un	colloquio	col	padre,

visto	che	le	ore	della	giornata	di	oggi,	sabato,	e	quelle	di	domani,
domenica,	erano	tutte	casellate	minuto	per	minuto.
Era	doveroso	per	lei,	la	maggiore	dei	tre	uigli,	parlare	chiaro

col	suo	papà,	scuoterlo	e	sollevargli	il	morale.
—	Buongiorno,	papà,	hai	riposato	bene?
Rodolfo	 lentamente	adunò,	guardandoli 	a	uno	a	uno, 	 i 	 fogli

sparsi 	sulla	scrivania, 	vi	posò	sopra	la	mano	e	rimase	a	testa
bassa.
—	Cosa	volevano	adesso	da	lui?
Nice	gli	si	era	collocata	davanti,	al	di	là	di	un	piccolo	tavolo,

restando	in	piedi,	già	col	cappellino	e	con	la	borsetta	inuilata	al
polso.
—	Dunque	papà,	io	mi	marito	e	vado	a	stabilirmi	in	Puglia.
Rodolfo	non	fece	cenno	nonchè	di	ascoltare,	neppure	di	avere

udito.
—	Non	uingerti	sordo,	papà,	non	farlo	almeno	con	me.	Tu	capi-

sci	tutto	benissimo.	Perchè	ti	ostini	a	trincerarti	in	una	falsa	ot-
tusità	per	non	dare	presa	a	noi	che	vogliamo	il	tuo	bene?	Devi
riediuicarti	con	la	tua	volontà,	non	fare	bizze	con	la	tua	ostina-
zione;	sei	sempre	stato	ostinato;	anch’io	sono	ostinata,	ti	somi-
glio,	ma	non	bisogna	esagerare.
Poichè 	 il 	padre 	 seguitava 	a 	 tacere 	con 	 la 	 testa 	bassa, 	Nice

s’irritò.
—	Alza	gli	occhi,	guardami.
Si,	gli	somigliava	la	ragazza;	la	stessa	faccia	angolosa,	gli	stessi
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zigomi	sporgenti;	le	labbra	peraltro	non	erano	staccate,	nè	pe-
rennemente	semiaperte;	anzi	aveva	una	bocca	grande,	ben	ta-
gliata,	le	labbra	si	premevano	nel	silenzio	e,	nella	parola	sempre
ponderata,	si	aprivano	si	e	no;	peruino,	ridendo	o	sorridendo,	le
labbra	s’increspavano	appena,	verso	gli	angoli.
—	Qui	dentro,	papà,	sono	tutti	buoni,	troppo...	Nostra	madre

ha	sofferto	molto;	in	una	maniera	o	nell’altra,	ha	sofferto	sem-
pre.	Povera	mammà!	Fiore	di	serra	e	tutte	le	intemperie	addosso
a	lei.	Osservala,	va	deperendo	a	vista	d’occhio.	Mariella,	un	an-
giolo,	si	farà	coraggio,	se	ne	fa,	toccherà	a	lei	trascinarsi	alla	ca-
tena	per	trascinare	la	madre;	Vittorio,	dopo	una	scudisciata	che
gli	è	toccata,	righerà	dritto.	Sa	oramai	quello	che	vuole,	e	quello
che	vuole	lo	farà.	Ma	tua	moglie	e	tua	uiglia,	quell’altra,	non	de-
vono	contare	sopra	di	lui.	L’aquilotto,	appena	si	sente	forte,	ab -
bandona	la	grotta	del	nido,	cerca	la	sua	cima	e	la	trova.	Ma	resti
tu	a	base	della	famiglia.	Ti	hanno	ricollocato	sulla	cattedra,	bon-
tà	loro...
L’uomo	balzò	in	piedi;	tutto	l’atteggiamento	della	persona	era

di	collera	e	spasimo.
—	Bontà	loro?	Un	tozzo	buttato	a	un	cane	famelico?	—	gridò

in	sè	con	furore.
Nice	non	capì.
—	Perchè	ti	agiti,	papà?	In	via	di	diritto	tu	non	potevi	rientra-

re	nei	quadri	effettivi	dell’insegnamento.	Questo	poco	importa.
L’interessante	è	che	tu	sappia	restarci;	sarebbe	il	crollo	se,	mon-
tato	in	cattedra,	tu	non	riuscissi	a	tenertici	in	bilico.	Ti	ho	parla-
to	franco,	tutti	qui	dentro	cercano	di	risparmiarti;	in	altri	termi-
ni,	ti	trattano	da	oggetto	fuori	uso.	Ribellati.
Dette	un’occhiata	all’orologino	brillantato	al	polso,	dono	di	ui -

danzamento,	e	concluse:
—	Guarda	cosa	arrivo	a	dirti, 	papà:	se	tu	dovessi 	vivere	gli

anni	che	ti	restano	nello	stato	presente	d’inferiorità,	nel	uisico
sei	resistentissimo,	preferirei	saperti	morto.	Penserai	che	sono
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feroce;	sono	pietosa	invece.	È	vita	la	tua?
Lo	baciò	sulla	gota	ed	uscì	frettolosa;	aveva	fatto	tardi.
Rodolfo	si	rimise	a	sedere,	faticosamente,	ansimando;	si	cercò

intorno	con	lo	sguardo	senza	trovare,	nè	sapere	cosa	cercare.
Sollevò	le	braccia	conserte,	vi	nascose	la	faccia	e	singulti	aridi

gli	squassavano	le	spalle.
Perchè	quella	donna,	una	uiglia,	gli	aveva	strappato	la	benda

ch’egli	si	era	legato	sugli	occhi	per	non	vedere?	Per	non	vedere,
non	vedersi,	non	essere	veduto.	E,	quando	un	barlume	s’insinua-
va	nella	benda,	egli	indietreggiava	smarrito.
Dalle	sinuosità	della	coscienza,	antro	al	labirinto,	giungeva	la

eco	di	una	voce	ora	uioca,	ora	percossa	sonoramente,	grido	da
tromba	marina,	o	la	voce	gli	diceva	detti	misteriosi.	Imperativi	o
supplici?	Comunque	ne	era	stordito.
La	benda	si	allentava	e	inutilmente,	spingendo	la	fronte	fra	i

gomiti,	egli	faceva	il	possibile	perchè	la	benda	non	cadesse.
Gli	altri	non	potevano	comprendere,	egli	soltanto	comprende-

va.
Camminando	a	tentoni,	bendato,	poteva	imporsi	di	credersi

vivo;	ma	se	si	fosse	trovato	in	piena	luce,	egli	inevitabilmente	si
sarebbe 	 inoltrato 	 nel 	 labirinto, 	 per 	 avvolgersi 	 di 	 nuovo
nell’oscurità, 	sapendo	bene	che	nel	 labirinto	un	uilo	non	c’era
per	guidarlo	verso	l’uscita.
—	Quella 	donna, 	una 	 uiglia, 	 ha 	 avuto 	 ragione 	di 	 frustarmi.

Devo 	vederci 	 chiaro, 	non 	 volermi 	 cieco, 	devo 	 camminare, 	no
brancolare,	devo	ubbidire	al	comando.
Inuilò	la	redingote	e	uscì	verso	le	undici	senza	che	nessuno	se

ne	accorgesse.
Doveva	studiare	il	terreno	dell’imminente	avanzata,	prima	di

lanciarsi	all’assalto	per	la	riconquista	della	cattedra.
Bel	sole!	Camminava	a	passi	grevi,	con	le	mani	nelle	tasche	dei

pantaloni,	e	le	code	della	redingote,	ammucchiate	indietro,	pen-
zolavano	ulosce;	i	ginocchi	ossuti	formavano	gobba	attraverso	la
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stoffa	dei	pantaloni,	ma	la	testa	s’innalzava	arrogante	sul	collo
incordato	e	i	capelli	un	po’	lunghi,	brizzolati,	si	ripiegavano	in	su,
a	rotolo	sotto	la	tesa	del	cappello	nero.
Avrebbe	potuto	facilmente	essere	scambiato	per	un	pastore

protestante.
Esaminò	due	volte,	andando,	venendo,	la	facciata	dell’Istituto

Tecnico,	snella,	bianca,	largo	il	portone.
Il	sole	abbagliava	ed	egli	puntò	il	mento	sul	petto.
Troppa	luminosità	sull’ediuicio!	La	scienza	è	austera.	Povera	e

nuda	vai,	uilosouia...
Divagava	e	se	ne	rendeva	conto.	Cosa	c’entra	la	matematica

con	la	uilosouia?	Si	che	c’entra:	la	matematica	entra	dove	vuole,
anche	nella	musica	e	sopratutto	nell’astronomia.	L’armonia	delle
sfere.	Mentre	le	idee	sbaragliate	cozzavano	fra	loro,	egli	si	con-
vinse	che	a	lui	non	sarebbe	riuscito	di	coordinarle.
Fu	preso	da	ira.	Imboccò	una	via	trasversale	e	gli	apparve	il

Colosseo.
In	tanti	anni, 	 laggiù	o	lassù,	non	se	ne	era	ricordato	mai	di

quella	mole,	nè	la	mole	si	era	spostata.	Non	importa,	sarebbe
crollata	ugualmente	un	giorno	o	l’altro.	Non	era	forse	crollata	la
sua	vita?
Anuiteatro?	Può	darsi.	Circo?	Arena?	Tutto	è	possibile.
Sudava!	Si	tolse	il	cappello	e	si	asciugò	la	fronte.
Passò	sotto	l’arco	di	Costantino	e	si	mise	quasi	a	correre.
—	Dove	vai?	Perchè	corri?	—	si	domandò,	sostando	alla	gradi-

nata	della	chiesa	di	San	Gregorio.
Si	sentiva	alleviato.
In	cima	alla	gradinata	il	chiostro	stava	immerso	in	una	pace

austera;	dalla	chiesa,	poco	lontana,	dei	santi	Pietro	e	Paolo,	veni -
va	odore	d’incenso.
Ebbe	pietà	di	se	stesso,	una	pietà	placante.
Un	orologio	suonò	da	un	campanile!
Mezzogiorno.	Ebbe	paura	di	fare	tardi	per	il	pranzo.
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Nessuno	in	famiglia	si	permetteva	di	rivolgergli	osservazioni;
ma	egli	sapeva	che	tolleranza	e	rispetto	formale	avevano	origine
dal	suo	stato	d’inferiorità;	oltre	il	resto	aveva	paura	di	loro	che
abbassavano	la	voce,	mitigavano	il	rumore	dei	passi	appena	lui
appariva.
Rientrò	nella	rumorosità	di	via	Cavour	e	fu	schiacciato	da	una

tristezza	inerte.
Nel	tornare	a	casa,	 la	tristezza	gli 	si 	 trasformò	da	inerte	in

rabbiosa.
Fu	sopraggiunto	e	sorpassato	dall’avvocato	Ferni	senza	rico-

noscerlo;	ma	l’avvocato,	che	lo	aveva	riconosciuto,	lo	fermò.
—	Professore,	buon	giorno!
Il	professore,	che	camminava	assorto,	ebbe	uno	scossone	nel

sentirsi	apostrofare.
—	Credo	che	sia	il	caso	di	ripresentarmi,	dato	che	non	mi	ri-

conoscete.	Il	cuore	umano?	Chi	ci	si	uida	è	bravo.	Avvocato	Ugo
Ferni	ai	vostri	comandi.	Voi	il	beneuicato,	mi	avete	buttato	nel	di-
menticatoio,	io,	il	beneuicatore,	tengo	voi	in	cima	de’	miei	pen-
sieri.
Gli	dette	una	tiratina	al	bavero	della	redingote	per	signiuicargli

che	scherzava.
—	Capirete;	il	mio	amor	proprio	è	in	gioco;	ho	vinto	per	voi

una	difuicile	partita.	Del	resto	lasciate	correre,	io	prendo	in	giro
me	stesso.
Aprì	la	pelliccia	e	subito	la	risovrappose	incoerentemente.
—	Bisogna	servire	il	Signore	Iddio	in	letizia.
E	poichè	il	professore	aveva	seguitato	a	camminare,	gli	si	mise

a	uianco.
La	maschera	della	ostentata	giocondità	gli	si	andava	sfaldan-

do	e	la	faccia	tonda	si	allungava.
—	Avete	osservato,	professore,	quanto	è	snervante	la	melan-

conia	di	una	bella	giornata	all’ora	dei	pasti	meridiani,	nelle	vie
di	alcuni	quartieri?	Cito	a	esempio	questa	che	percorriamo,	qua-
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si 	deserta. 	 Il 	 rumore	dei 	veicoli 	arriva	da	un	altro	pianeta. 	E
meno	male	quando	piove!	Si	pensa	a	tenersi	sotto	all’ombrello.
Meno	male	quando	la	gente	piange	per	una	sventura	positiva;	le
glandole	lacrimali	sono	spremute	da	una	forza	tangibile.	Il	con-
solatore,	meglio	una	consolatrice	almeno	per	me,	sa	cosa	dire,	sa
a	quale	argomento	metter	mano.	Ma	voi	osservate	una	persona
che	piange	senza	scopo,	a	sfogo	di	una	disgrazia	immaginaria!
Suggerite	voi,	professore,	con	quale	strattagemma	confortarla.	Si
cade	nella	rettorica	quando	si	tratta	di	lenire	il	cosiddetto	dolore
del	mondo.	È	atroce,	si	rimane	atrouizzati	nella	nostra	sensibili -
tà.	Io	penso	che	il	suicida,	il	più	delle	volte,	non	si	sopprime	per
un	grande	dolore;	il	dolore	immenso	provvede	da	sè	a	schianta-
re	il	cuore	e	buona	notte.	Il	suicida,	almeno	sette	volte	su	dieci,
la	fa	uinita	perchè	in	lui,	intorno	a	lui	c’è	il	vuoto.	E	la	macchina
pneumatica,	lei	sa,	elimina	l’aria,	tronca	il	respiro.
Il	professore	pareva	lontano	le	mille	miglia,	invece	ascoltava.
Attraversata	piazza	Fiume	si	fermò	all’imbocco	di	via	Salaria,

scrutando	l’altro	di	sottecchi.
—	Chi	aveva	suggerito	a	quell’individuo	di	parlargli	così?
L’avvocato	si	mise	a	ridere,	la	maschera	della	giovialità	gli	si

ricompose.	D’altronde	era	sincero	tanto	nei	momenti	di	allegria
smodata,	come	nei	momenti	di	melanconia	in	riserva.
—	Ah!	già,	sabato	fascista!	—	disse,	vedendo	calate	le	saraci-

nesche	alle	porte	dell’agenzia	del	credito	marittimo.	E	io	che	ho
fatto	un	giro	vizioso	col	proposito	di	realizzare	un	assegno.	Sta-
temi	bene,	professore,	e	buttate	i	tristi	ricordi	dietro	le	spalle.	Io
non	faccio	che	questo,	buttarmi	tutto	dietro	le	spalle,	il	bello	e	il
brutto.
Il	professore	già	si	trovava	in	via	Nizza;	ma	via	Nizza	gli	era

antipatica;	forse	ricordava	la	tetraggine	e	il	temporale	di	quella
brutta	mattina	dopo	il	ritorno.
Imboccò	una	 traversa 	e 	si 	 trovò	davanti 	ai 	mercati 	coperti
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Per	l’ora	inoltrata	i	mercati	erano	quasi	vuoti	di	compratori	e
di	roba	da	comprare.
Verdura	di	scarto	uiniva	di	marcire	dentro	i	canestri,	odore	di

pesce, 	odore	di 	carne, 	polli 	sventrati 	con	 le	 teste	penzoloni, 	 i
becchi	semiaperti,	gallinacci	spennati,	dai	colori	sbiaditi,	ulacci-
di,	sull’acqua	sporca	dei	rigagnoli	galleggiavano	scorze	di	aranci;
le	donnette	ritardatarie,	con	le	borse	gonuie,	si	scambiavano	sa -
luti.
—	Buon	anno,	Nannina,	non	ho	tempo	di	fermarmi.
—	Lo	dici	a	me?	Buona	Befana!
Nonostante 	 chiacchieravano 	un 	momentino: 	 l’anziana 	 a 	 la-

mentarsi	della	nuora;	la	giovane	a	inveire	contro	la	suocera.
Il 	professore	prese	per 	via 	Alessandria, 	baraonda	delle 	ba-

raonde.
Ieri, 	 venerdì, 	 primo 	 d’anno; 	 domani 	 prima 	 domenica

dell’anno	e	la	Befana	già	prossima	ad	arrivare	con	la	scucchia,	il
bastone	e	la	sporta.
I	negozi	rigurgitavano.
—	Stoffe 	di 	ultima 	moda, 	 articoli 	 di 	 classe, 	prezzi 	 irrisori!

Avanti,	signori	qui	la	merce	si	regala.
Bertuccia	in	capelli,	una	borsa	da	provviste	inuilata	al	braccio

con	due	grossi	anelli	lucenti,	si	vide	fermare	da	un	operaio	ben
messo,	ridanciano,	di	fronte	al	grande	negozio	di	torrefazione	di
caffè	brasiliano.
—	Ti	offro	una	degustazione,	Bertuccia;	siamo	amici	da	prima

di	nascere.
La	ragazza	esitava	fra	l’aroma	invitante	del	caffè	e	la	paura

d’incontrare	Lucio.
Quando	Lucio	parlava	di	una	gita	a	Frascati	in	bicicletta,	era

proprio	il	momento	di	stare	all’erta;	eccolo	che	Bertuccia	se	lo
sentiva	ai	calcagni	o	se	lo	trovava	di	fronte.
—	Grazie,	grazie,	sarà	per	un’altra	volta!
E	si	voltava,	civettina,	sorridendo	all’amico.
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Non	era	mai	stata	bellina	come	in	quel	giorno.
Le	caviglie	delle	gambette	svelte	da	stringersi	fra	l’indice	e	il

pollice,	capelli	lunghetti,	ondulati;	ognuno	la	festeggiava	in	quei
paraggi.
Via 	Alessandria 	 era 	 come	 il 	 corridoio 	della 	 sua 	abitazione,

piazza	Regina	il	suo	salotto	da	ricevere.
I 	giovanotti 	 la 	salutavano	con	un	uischio; 	 le	ragazze	con	un

cenno	della	mano.
L’amico	di	prima	della	nascita	la	rincorse	e	 le	agitò	sotto	il

naso	un	pacchetto	di	cioccolatini.
Ella,	sbarazzina,	faceva	la	spola	da	destra	a	manca	per	afferra-

re	il	pacchetto	a	volo.
—	Non	toccano	a	te,	toccheranno	a	un’altra	signorina.
Con	mossa	rapida	Bertuccia	ghermì	il	pacchetto	e	se	la	dette	a

gambe,	sui	piedini	snelli.
La	gente	passando	si	divertiva	a	guardare.
—	Buongiorno, 	signor	professore, 	—	disse	Bertuccia, 	 striz-

zando	furbescamente	 l’occhio	verso	una	ragazzina	che	teneva
per	mano	un	maschietto	in	gonnella.
—	È	quello?	—	domandò	la	ragazzina,	strizzando	l’occhio	an-

che	lei	e	indicando	il	professore.
—	Si,	in	persona.
Il	maschietto	piagnucolava	e,	con	la	manina	gonuia	di	geloni,

indicava	un	cavallo	di	carta	pesta,	a	dondolo	sopra	una	tavoletta
a	rotelle.
Sarebbe	da	ridere	se	lui,	professore	in	redingote,	avesse	preso

per	le	briglie	il	cavallo	e	se	lo	fosse	trascinato	a	domicilio	col	ma-
schietto	e	tutto.
Mentre	andava	fantasticando	tali	insanità,	Rodolfo,	dentro	di

sè,	capiva	che	il	cuore	gli	piangeva.
Allora!	Adesso!	E	fra	le	due	parole	un	abisso.
Allora	lui	aveva	regalato	veramente	un	cavallo	di	cartapesta	al

suo	maschietto;	adesso	di	cartapesta	era	lui	e	invece	delle	due
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gambe	quattro	rotelle.
Si	calò	sulla	fronte	il	cappello	per	isolarsi	e	non	vedere,	nella

illusione	di	non	essere	veduto.	—	Già!	Come	lo	struzzo,	quando
fugge	inseguito	e	nasconde	la	testa	sotto	l’ala	persuaso	di	riusci-
re	così	a	rendersi	invisibile.
—	È	inutile,	hai	perduto	la	bussola,	—	si	disse	con	disgusto.
Impalato	nel	mezzo	della	strada	faceva	un	calcolo	mentale	per

decidere	se	gli	convenisse	meglio	tornare	indietro	o	proseguire
per	arrivare	a	via	Savoia.	Problema	da	risolvere!	Si	rosicchiò	le
unghie	della	mano	destra	e	se	la	nascose	poi,	nella	tasca	dei	pan-
taloni.
—	Quanto	è	buffo	—	disse	la	ragazzina,	indicando	a	Bertuccia

il	professore.
Ma	Bertuccia	stava	affascinata	all’ingresso	di 	una	fra	 le	più

ben	fornite	profumerie	di	Roma.
L’ingresso	somigliava	a	un	viale	in	primavera;	l’interno	a	un

giardino	colmo	di	tutti	i	profumi	di	maggio	portarose.
Bertuccia	aspirava	voluttuosamente.
—	Favorite,	signorina	—	incoraggì	amabilmente	il	proprieta-

rio	stesso	di	quell’Eden.
Bertuccia	esitava.
—	Fatevi	coraggio,	signorina	Bertuccia,	sono	un	buon	ragazzo.
Cambiò 	 tono, 	 rivolgendosi 	 a 	una 	 signora 	distintissima, 	una

cliente,	la	quale	entrò	per	consigli	ed	acquisti.
—	A’ 	vostri 	ordini, 	 signora. 	Desiderate	un	articolo	elegante

per	un	regalo?	Benissimo.	Voi	qui	avrete	l’imbarazzo	della	scel -
ta;	se	per	caso,	qualche	oggetto	di	vostro	gusto	mancasse,	la	no-
stra	ditta	ha	altre	due	profumerie	nel	centro;	e,	nella	peggiore
delle	ipotesi,	ordiniamo	per	telefono	a	Milano.
Una	cliente	più	modesta	sopraggiunse.
—	Una	spazzola	per	capelli.
—	Attendete,	in	cortesia.	C’è	prima	la	signora	e	de’	miei	com-

messi	uno	è	inuluenzato,	l’altro	è	in	famiglia	per	le	feste.
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il	professore.
Ma	Bertuccia	stava	affascinata	all’ingresso	di 	una	fra	 le	più

ben	fornite	profumerie	di	Roma.
L’ingresso	somigliava	a	un	viale	in	primavera;	l’interno	a	un

giardino	colmo	di	tutti	i	profumi	di	maggio	portarose.
Bertuccia	aspirava	voluttuosamente.
—	Favorite,	signorina	—	incoraggì	amabilmente	il	proprieta-

rio	stesso	di	quell’Eden.
Bertuccia	esitava.
—	Fatevi	coraggio,	signorina	Bertuccia,	sono	un	buon	ragazzo.
Cambiò 	 tono, 	 rivolgendosi 	 a 	una 	 signora 	distintissima, 	una

cliente,	la	quale	entrò	per	consigli	ed	acquisti.
—	A’ 	vostri 	ordini, 	 signora. 	Desiderate	un	articolo	elegante

per	un	regalo?	Benissimo.	Voi	qui	avrete	l’imbarazzo	della	scel -
ta;	se	per	caso,	qualche	oggetto	di	vostro	gusto	mancasse,	la	no-
stra	ditta	ha	altre	due	profumerie	nel	centro;	e,	nella	peggiore
delle	ipotesi,	ordiniamo	per	telefono	a	Milano.
Una	cliente	più	modesta	sopraggiunse.
—	Una	spazzola	per	capelli.
—	Attendete,	in	cortesia.	C’è	prima	la	signora	e	de’	miei	com-

messi	uno	è	inuluenzato,	l’altro	è	in	famiglia	per	le	feste.
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—	Ho	fretta, 	ripasserò,	—	disse	la	seconda	cliente, 	 facendo
per	andarsene.
—	Non	lasciatevi	sfuggire	la	clientela	—	la	signora	distintissi-

ma	disse	con	amabilità.
—	La	mia	automobile	è	a	piazza	Regina,	può	aspettare.
Il	profumiere	s’inchinò.
—	Eccomi	a	voi	—	disse	dopo	avere	servito	l’altra	cliente.
—	Perdonate,	si	tratta	di	un	regalo	a	un’amica?
La	signora	affermò	col	capo.
— 	 Un 	 necessario 	 per 	 toletta 	 allora. 	 Questo, 	— 	 e 	 depose

l’oggetto	sul	banco.
— 	 Prezzo 	 di 	 favore, 	 per 	 voi; 	 l’oggetto, 	 come 	 vedete, 	 è 	 di

un’eleganza	incomparabile.
Bertuccia,	ingolosita,	tendeva	il	collo,	gonuiava	le	nari	per	as-

sorbire	quegli	odori	vaganti.
All’improvviso	si	volse	dalla	parte	della	strada;	il	maschietto

in	gonnella,	soffoccato	dai	singhiozzi,	pestava	i	piedi,	voleva	es-
sere	messo	a	cavallo	sul	cavallino	di	carta	pesta.
Bertuccia,	attraversò	la	via,	di	corsa,	sollevò	il	bambino	e	lo

collocò	sul	cavallo.
—	Permettetemi	d’insistere	perchè	scegliate	questo	fra	i	tanti

oggetti; 	 le 	 uiale 	 si 	 empiono 	 di 	 essenze 	 squisite, 	 raccomando
l’essenza	Sogno	d’oro,	nella	saponiera...
Dal	fondo	della	strada	giunse	un	rotolare	furioso	come	di	tuo-

ni	quando	si	schiantano.
—	Si	diventa	sordi	qui,	per	il	rumore;	specie	di	sabato	è	un	ca-

stigo.
Un	autocarro	da	trasporto,	indemoniato,	si	era	buttato	a	cata -

pulta	da	via	Mantova	in	via	Alessandria;	le	longarine,	di	cui	era
pieno,	si	urtavano	con	stridore,	oltre	il	limite	posteriore	del	vei -
colo	massiccio.
Il	conducente	o	era	pazzo,	o	era	in	preda	a	furore	omicida;	co-

munque	aveva	perduto	il	controllo.
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Bertuccia,	soddisfatta	di	avere	contentato	il	maschietto,	volle
riattraversare	la	via,	nella	intenzione	di	farsi	regalare	dal	profu-
miere	una	uialetta	omaggio.
Il	professore,	ancora	fermo	nel	mezzo	della	via,	si	salvò	per

miracolo;	la	folla	vociferava,	imprecando.
—	Cosa	succede?	—	esclamò	il	profumiere,	correndo	verso	la

porta.
—	Oh,	Dio!	—	la	signora	esclamò,	turandosi	le	orecchie.
Un	grido	afuilato,	aguzzo,	aveva	tagliato	l’aria.	Il	carro,	insegui-

to	da	imprecazioni,	accelerò	in	velocità	e,	facendosi	largo	col	ter-
rore,	scomparve	verso	viale	Trieste,	mentre	ancora	la	folla	se -
guitava	a	urlare	e	a	scappare.
Bertuccia,	assordata,	acciecata,	folle	di	paura,	si	era	precipita-

ta	avanti,	indietro,	roteando	su	se	stessa.
Doveva	essere	stato	pronto,	preciso	il	colpo	di	forbici	con	cui

la	morte	aveva	tagliata	la	trama	di	quella	vita	giovane,	perchè
sulla	faccia	bianca	s’indugiava	ancora	un	po’	di	roseo	e	gli	occhi
spalancati	dovevano	percepire	ancora	guizzi	di	luce	e	immagini
fuggenti, 	 tale 	era 	 l’intensità 	dello 	 sguardo	già 	 spento, 	 eppure
tuttavia	ansioso.
Quando	Rodolfo	entrò	in	casa	la	notizia	già	lo	aveva	preceduto

da	via	Alessandria	a	via	Savoia;	dalla	portineria	al	quinto	piano.
Dirce,	la	servetta,	singhiozzava	in	cucina;	erano	diventate	ami-

che,	si	erano	incontrate	la	mattina	stessa.
—	Domani	ho	libertà,	—	aveva	detto,	—	vado	al	cinema;	e	tu

Bertuccia	cosa	farai	domani?
—	Quello	che	vuole	Lucio...
E	adesso	Bertuccia	non	era	più	che	un	ricordo.
Mariella	era	corsa	nella	sua	camera,	si	stringeva	forte	le	tem-

pie.
—	Perchè	non	era	toccato	a	lei?	A	quest’	ora	tutto	sarebbe	ui -

nito	e	Attilio	non	potrebbe	più	torturarla	di	lontano.
—	E	mammà!	E	papà!	No,	devo	vivere!
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Si	asciugò	il	pianto,	si	guardò	allo	specchio;	tornò	in	salotto	da
pranzo	e	udì	Vittorio	che	diceva.
—	Peccato!	Così	carina!
Nice	non	sapeva,	chiusa	nella	propria	stanza	a	legare	pacchi	di

libri	da	spedire	col	grosso	bagaglio;	e	quando,	seduta	a	tavola,
seppe	della	disgrazia,	osservò	con	saviezza	che,	in	fondo,	per	la
poverina	si	trattava	di	una	fortuna.	Ne	avrebbe	dovute	passare
troppe	con	un	Otello	per	marito.
Delia	rivolse	mentalmente	la	parola	alla	savia	uigliuola:
—	Beata	te,	Nice	mia,	tutto	ti	andrà	bene.
Il	desinare	si	svolse	in	fretta,	nel	silenzio;	Rodolfo,	incurante

dell’arancio	a	fette	cosparso	di	zucchero,	si	alzò,	andò	in	camera
per	rinchiudervisi,	ma	prima	di	entrare	e	dopo	essersi	accertato
che	nel	corridoio	non	ci	fosse	nessuno,	sollevò,	abbassò	le	brac-
cia	più	volte,	deprecando	verso	il	salotto	da	pranzo.	Il	gesto	par-
lante	gridò:
—	Lasciatela	in	pace,	almeno	dopo	morta!
Il	salotto	da	pranzo	era	rimasto	deserto,	pieno	di	sole.
Una	mosca,	unica	superstite	fra	le	tante	tribù	di	mosche	della

scorsa	estate,	si	teneva	aderente,	nè	morta	nè	viva,	a	un	vetro
della	uinestra;	Dirce,	entrata	per	sparecchiare,	la	colpì	con	un	to-
vagliolo.	La	mosca	rotolò	sull’orlo	della	intelaiatura.
—	Muori	anche	tu,	—	disse	Dirce	crollando	il	capo	sulla	sorte

della	povera	Bertuccia.
La	mosca	non	se	la	sentiva	di	morire;	riprese	ad	arrampicarsi,

trascinando	le	ali	e	tornò	a	riscaldarsi	al	sole,	sopra	il	cristallo.

Nice,	come	aveva	preuisso,	partì	il	dopodomani,	lunedì,	col	tre-
no	delle	22,40,	vettura	diretta	per	Gallipoli.
—	È	proprio	vero	che	è	per	sempre?	—	diceva	la	madre.
—	Non	piangere,	io	sono	contenta,	mammina.
—	Lasciati	baciare,	—	implorò	Mariella	—	ti	ricordi	come	sal-

205

Si	asciugò	il	pianto,	si	guardò	allo	specchio;	tornò	in	salotto	da
pranzo	e	udì	Vittorio	che	diceva.
—	Peccato!	Così	carina!
Nice	non	sapeva,	chiusa	nella	propria	stanza	a	legare	pacchi	di

libri	da	spedire	col	grosso	bagaglio;	e	quando,	seduta	a	tavola,
seppe	della	disgrazia,	osservò	con	saviezza	che,	in	fondo,	per	la
poverina	si	trattava	di	una	fortuna.	Ne	avrebbe	dovute	passare
troppe	con	un	Otello	per	marito.
Delia	rivolse	mentalmente	la	parola	alla	savia	uigliuola:
—	Beata	te,	Nice	mia,	tutto	ti	andrà	bene.
Il	desinare	si	svolse	in	fretta,	nel	silenzio;	Rodolfo,	incurante

dell’arancio	a	fette	cosparso	di	zucchero,	si	alzò,	andò	in	camera
per	rinchiudervisi,	ma	prima	di	entrare	e	dopo	essersi	accertato
che	nel	corridoio	non	ci	fosse	nessuno,	sollevò,	abbassò	le	brac-
cia	più	volte,	deprecando	verso	il	salotto	da	pranzo.	Il	gesto	par-
lante	gridò:
—	Lasciatela	in	pace,	almeno	dopo	morta!
Il	salotto	da	pranzo	era	rimasto	deserto,	pieno	di	sole.
Una	mosca,	unica	superstite	fra	le	tante	tribù	di	mosche	della

scorsa	estate,	si	teneva	aderente,	nè	morta	nè	viva,	a	un	vetro
della	uinestra;	Dirce,	entrata	per	sparecchiare,	la	colpì	con	un	to-
vagliolo.	La	mosca	rotolò	sull’orlo	della	intelaiatura.
—	Muori	anche	tu,	—	disse	Dirce	crollando	il	capo	sulla	sorte

della	povera	Bertuccia.
La	mosca	non	se	la	sentiva	di	morire;	riprese	ad	arrampicarsi,

trascinando	le	ali	e	tornò	a	riscaldarsi	al	sole,	sopra	il	cristallo.

Nice,	come	aveva	preuisso,	partì	il	dopodomani,	lunedì,	col	tre-
no	delle	22,40,	vettura	diretta	per	Gallipoli.
—	È	proprio	vero	che	è	per	sempre?	—	diceva	la	madre.
—	Non	piangere,	io	sono	contenta,	mammina.
—	Lasciati	baciare,	—	implorò	Mariella	—	ti	ricordi	come	sal-

205



tavamo	al	Pincio	con	una	corda	sola,	strette?	Siamo	cresciute	in-
sieme.
Nice	sentì	che	il	pianto	stava	per	traboccarle.
—	Non	straziarmi,	Mariellina.
Vittorio	salì	di	corsa.
—	L’auto	aspetta	di	sotto;	dammi	la	valigia	—	e	ridiscese.
—	Dev’essere	tardi,	—	Nice	disse	con	orgoglioso	orgasmo.
—	Ma	se	hai	prenotato	il	posto,	—	la	madre	osservò.
—	Già,	ma	il	posto	prenotato	partirebbe	senza	di	me,	se	io	ar -

rivassi	in	ritardo.
Bussò	alla	porta	della	camera	del	padre.
—	Sono	io,	papà,	voglio	salutarti.
Le	pantofole	strusciarono;	la	serratura	fu	girata.
—	Non	vuole	vedermi,	si	è	chiuso	dentro,	salutatelo	voialtri

per	me.
Accompagnata	sino	in	fondo	al	portone	dalla	madre	e	dalla

sorellina,	le	abbracciò	di	nuovo	e	montò	nell’auto,	ossessionata
dall’idea	di	non	fare	in	tempo	a	prendere	il	treno.
Quando	gli	sportelli	furono	serrati	con	forza,	le	maniglie	assi-

curate, 	 i 	cristalli 	dei 	 uinestrini 	tutti 	alzati 	per	gli 	ultimi	saluti,
Nice	gridò	al	fratello:
—	Giudizio!
—	Telegrafa	appena	arrivata!	—	Vittorio	gridò.
Il	treno	già	spariva,	preceduto	dagli	urli	della	macchina,	urli

d’angoscia	per	chi	sa	di	andare	incontro	a	una	sventura,	urli	di
giubilo	per	chi	sa	di	andare	incontro	alla	gioia!
Quantunque	Nice	si	tenesse	molto	appartata	e	stesse	molto

fuori	di	casa,	lasciò	un	vuoto,	specie	nei	primi	giorni,	tanto	più
che	anche	Vittorio	aveva	subito	cominciato	a	studiare	febbril-
mente.
Non	era	il	caso	di	battere	la	uiacca.
Sgobbava	dunque	sui	libri	e,	dopo	ore	e	ore	di	studio,	si	alzava

mezzo	anchilosato,	si 	contorceva,	si 	stirava	le	braccia, 	 fumava
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due	o	tre	sigarette	e	si	metteva	alla	uinestra	anche	se	era	notte	o
freddo	o	pioggia.
Quanta	ebbrezza	nel	silenzio	e	nella	solitudine!
Occhi	di	stelle,	 lacrimare	dell’aria	piovosa,	alitare	di	bocche

invisibili	nello	spazio,	pensieri	vaganti,	isolati	e	in	petto	il	tesoro
delle	più	audaci	possibilità.
In	una	notte	calda	e	umida,	della	prima	quindicina	di	gennaio,

Vittorio	udì	sbattere	le	persiane	della	uinestra	attigua	alla	sua.
La	uinestra	di	papà.
Allora	si	ricordò	che	il	padre	doveva	iniziare	l’indomani	matti-

na,	il	corso	delle	lezioni	all’Istituto	Tecnico.
—	Come	se	la	sarebbe	cavata?	Mah!
Il	ragazzo	avrebbe	fumato	con	piacere	un’ultima	sigaretta.	Il

pacchetto	era	vuoto.	Accidenti!
Chiuse	la	uinestra,	si	spogliò,	buttando	gl’indumenti	a	destra	e

a	manca,	si	cacciò	sotto	le	coperte	e	il	sonno	lo	ghermì.
Il	giorno	successivo	fu	giornata	di	sconforto.
La	mattina	il	professore	uscì	furtivo,	lasciando	spalancate	le

porte	delle	stanze	e	della	casa.
—	Purchè	non	si	confonda	—	pensavano	madre	e	uiglia	senza

dirselo.
Ci	fu	una	chiamata	al	telefono	verso	le	undici.	Andò	Vittorio

all’apparecchio:
—	Chi	parla?
—	Il	preside	dell’Istituto	Tecnico	Leonardo	da	Vinci.
—	Ebbene?
—	Io	con	chi	parlo?
—	Col	uiglio	del	professore	Ircati.
—	Allora,	guardate,	è	stato	un	disastro.	Io	stesso	ho	accompa -

gnato	vostro	padre	in	classe; 	 la	scolaresca	attendeva	in	piedi,
una	signorina	studentessa	gli	ha	offerto	dei	uiori	per	dargli	il	ben
tornato	all’insegnamento.	Lui	ha	buttato	via	i	uiori,	pareva	im-
pazzito.
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—	Adesso	mio	padre	dov’è?
—	A	momenti	sarà	a	casa;	l’ho	fatto	riaccompagnare	in	vettu-

ra	da	un	usciere.
Rodolfo,	uscendo,	si	era	avviato	all’Istituto,	ripetendosi	men-

talmente	le	parole	che	aveva	deciso	di	rivolgere	alla	scolaresca.
—	Riprendo	il	mio	posto	di	battaglia,	spenderò	uino	all’ultimo

uiato	per	la	scienza.	I	problemi	della	scienza	sono	immutabili,	i
problemi...	Tali	e	consimili	frasi	Rodolfo	se	le	era	scavate	dal	cer-
vello	nel	silenzio	delle	notti	insonni,	dopo	sforzi	inauditi.
Le	aveva	scritte,	riscritte,	se	le	era	mandate	a	memoria,	pas-

seggiando	per	la	stanza	e	quella	mattina,	camminando,	se	le	te -
neva	strette	e	il	pugno	in	tasca	perchè	non	gli	sfuggissero.
Ma	quando	il	preside,	con	sollecitudine	riguardosa,	lo	aveva

preceduto 	 nell’aula 	 e 	 lo 	 aveva 	 invitato 	 a 	 salire 	 in 	 cattedra,
l’uomo	si	era	perduto.
La	faccia,	che	aveva	cercato	di	comporsi	davanti	allo	specchio,

prima	di	uscire,	faccia	impassibile,	austera,	appena	fu	sulla	pe-
dana,	gli	si	era	rilassata,	le	guance	erano	ridiscese;	lo	sguardo
aveva	riassunto	l’espressione	fra	selvaggia	e	spaurita, 	del	cin-
ghiale	ferito	e	chiuso	dentro	una	siepe	di	spiedi.	Intanto	avverti-
va	lucidamente	lo	stupore	degli	alunni,	il	disagio	del	preside,	la
propria	disfatta.
Vinto	da	furore	contro	sè,	contro	gli	altri,	era	sceso	faticosa-

mente	dalla	cattedra,	tentando	di	svincolarsi	dal	Preside	che	lo
tratteneva.
Rientrato	in	casa	non	parlò,	a	tavola	mangiò	voracemente	e,

quando	Vittorio,	seguendolo	nella	stanza	dopo	il	pasto,	gli	aveva
chiesto	ragione	del	suo	contegno	in	classe,	egli,	avambracci	pun-
tellati	nel	vuoto,	mascelle	sporgenti	come	per	azzannare,	aveva
respinto	il	uiglio	e	trascinato	il	piccolo	tavolo	davanti	alla	porta,
barricandosi.
Trascorsero	un	paio	di	settimane	abbastanza	tranquille.	Ro-

dolfo,	più	chiuso	più	ostile,	si	era	peraltro	calmato;	in	famiglia
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avevano	ripreso	le	solite	abitudini,	ma	con	un’andatura	uiacca	e
opaca;	somigliante	al	cielo	di	quei	giorni	opachi	e	uiacchi.
Delia	si	occupava	degli	affari,	Mariella	della	sua	casa	e	del	suo

pianoforte.
Si	giunse	così	all’ultimo	giorno	di	carnevale,	9	febbraio.
La	mattina	era	stata	consegnata	una	lettera	raccomandata	a

mano,	per	il	professore	Rodolfo	Ircati.
—	Bisogna	uirmare,	—	aveva	detto	l’uscere,	porgendo	il	picco-

lo	registro.
Vittorio,	uirmando,	aveva	visto	che	la	lettera	veniva	dal	Mini-

stero	dell’Educazione	Nazionale.
—	Leggi,	papà.
Rodolfo	si	era	messa	in	tasca	la	lettera	con	un’alzata	di	spalle.

Cosa	poteva	importargliene	a	lui	di	lettere	o	non	lettere?	Soltan -
to	era	urgente	ch’egli	riuscisse	a	sbrogliare	la	matassa	de’	suoi
pensieri!	Il	meccanismo	del	cervello	gli	aveva	preso	un	ritmo	ac-
cellerato	che	lo	stordiva,	incitandolo.
Avanti!	Non	c’era	tempo	da	perdere	per	arrivare.
Non	riusciva	a	uissare	il	punto	di	arrivo,	ma	un	punto	c’era.	A

intervalli	gli	pareva	di	toccarlo	e	allora	indietreggiava.
La	moglie	e	i	uigli	avevano	chiamato	appunto	per	quella	matti-

na	uno	specialista,	assai	apprezzato,	di	malattie	nervose,	tentan -
do	di	farlo	passare	per	un	collega	desideroso	di	parlare	al	pro-
fessore.
Rodolfo,	con	la	sua	sospettosità	perspicace,	aveva	dischiuso	il

battente	a	spiraglio	e	lo	aveva	subito	richiuso,	uiutando	l’ingan-
no.
—	Dà	in	escandescenze?	—	lo	specialista	chiese.
—	Di	rado,	atti 	d’impazienza;	da	quando	è	tornato, 	non	ha

pronunciato	neppure	una	parola	—	Delia	disse.
—	Dimodochè	non	costituisce	pericolo	per	i	familiari?
—	Oh!	no!	—	disse	Mariella	—	aveva	un’anima	così	mite,	po-

vero	papà.
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—	Allora	lasciatelo	tranquillo;	non	mostrate	di	essere	preoc-
cupati,	non	lo	opprimete	di	premure;	si	tratta	di	misantropia;	se
sarà	il	caso	potrete	consultarmi	per	telefono.
—	Danari	buttati	—	disse	Vittorio	—	e	mettetevi	in	pace	ma-

dre	e	uiglia.
Anche	Nice	insisteva	sull’argomento	nelle	sue	lettere.
—	Sto	bene,	mi	trovo	a	mio	agio	qui.	Tutti	mi	stimano	e	il	mio

uidanzato	mi	colma	di	premure.	Quanto	a	papà	date	tempo	al
tempo,	lasciate	che	si	sbrighi	da	sè;	disponete	per	il	danaro,	an-
che	di	quella	porzione	che	mi	spetterebbe;	il	mio	uidanzato	è	be-
nestante,	abbiamo	due	stipendi.	Con	quel	poco	che	vi	resta	di
patrimonio,	credo	che	potrete	far	completare	gli	studi	a	Vittorio
e	Mariella	 farla	diplomare	a	Santa	Cecilia. 	Tenetevi 	buona	zia
Angelina;	è	puntigliosa,	entrante,	ma,	alla	uine	dei	conti,	non	ci
ha	abbandonati	mai.
—	Ecco	una	ragazza	con	la	testa	sulle	spalle,	—	disse	Vittorio

che	oramai	si	attribuiva	l’autorità	di	capo	famiglia	—	e	noi	uinia-
mola	di	fare	da	carcerieri.	Avete	sentito	cosa	ha	detto	lo	speciali -
sta?	Non	bisogna	schiacciarlo	con	le	premure.	Questa	sera	siamo
invitati	a	chiudere	il	carnevale	in	casa	Ferni?	Andiamoci.
Ci	andarono	e	Dirce	ebbe	il	permesso	di	pernottare	da’	suoi

parenti	a	svagarsi,	purchè	tornasse	in	orario	la	mattina.
—	Vogliamo	chiedergli	se	ha	bisogno	di	niente?	—	disse	Ma-

riella,	al	momento	di	uscire	tutti	insieme.
—	A	quale	scopo?	—	disse	Vittorio	—	Sai	che	non	risponde.
Rodolfo,	attraverso	la	porta	chiusa,	aveva	seguito	dall’interno

della	stanza	il	circospetto	andirivieni	e	lo	scatto	della	molla	alla
porta	d’ingresso.
Allungò	il	collo,	protese	il	busto,	uscì	nel	corridoio.
Le	porte	erano	tutte	spalancate,	egli	visitò	le	stanze	a	una	a

una,	accendendo	tutte	le	lampade.
Vuoto	anche	il	camerino	della	ragazza	servente.
Era	dunque	solo,	padrone	del	campo,	poteva	starsene	anche
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lui	a	porta	spalancata.
Il	telefono	chiamò,	lui	non	si	mosse,	restando	in	ascolto;	dopo

una	pausa	breve, 	 il 	 telefono	di 	nuovo	chiamò	e	 lui 	si 	accostò
all’apparecchio	per	ascoltare	più	da	vicino.
Ancora	silenzio,	poi	ancora	una	chiamata.	Staccò	il	microfono,

si	portò	all’orecchio	il	ricevitore:
—	Pronto,	—	disse	mentalmente	con	irritazione.	La	comuni-

cazione	era	già	stata	tolta.
Ricordò	che	un	giorno,	mentre	pranzavano,	il	telefono	aveva

chiamato	tre	volte	di	seguito,	quasi	senza	intervallo.
—	Bertuccia	che	giuoca,	—	aveva	detto	Mariella	—	ha	sempre

voglia	di	giuocare	quella	sciocchina.
—	Bertuccia!	—	il	professore	si	disse	e	corse	a	rifugiarsi	nella

propria	stanza.
Si	buttò	sul	letto	ansimante	per	l’affanno	oscuro	di	un	perico-

lo	da	cui	bisognava	far	presto	a	scampare.
Supino,	a	braccia	aperte,	si	sentiva	disperato	e	intenerito.
Da	giù,	nella	strada,	arrivarono	gridi	di	voci	alternativamente

staccate,	a	toni	ora	bassi,	ora	acuti.
L’ultima	nota,	stridente,	entrò	per	l’apertura	a	taglio	della	ui -

nestra	socchiusa.
Riconobbe	il	grido	ultimo	di	Bertuccia;	ne	rivide	il	viso	scolo-

rante	e	gli	occhi	sbarrati,	dove	tremava	il	riulesso	di	una	luce	va-
nente.
Un	pianto	gemeva	in	lui,	un	comando	incalzava	dalle	ripiega-

ture	più	secrete	dell’essere	e	una	voce	parlava	sempre	più	aspra;
frattanto 	 egli 	 si 	 divincolava 	 faticosamente; 	 per 	 svincolarsi
dall’incubo,	ma	doveva	tendere	l’orecchio,	gli	riusciva	impossibi-
le	non	ascoltare.
Qualcuno	incitava	premuto	dal	furore	del	nume.
Gemiti, 	singulti, 	detti 	che,	sebbene	incoerenti,	rivelavano	si-

gniuicato	di	comando.
—	Grande	l’albero,	piccolo	il	seme,	brevi	le	vite,	lunga	la	vita!
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Una	stella 	 in 	 cielo, 	 in 	 cielo 	una	stella. 	Un	 fuscello 	nell’acqua,
nell’acqua	un	fuscello.
Si	buttò	dal	letto	per	sottrarsi	al	martirio	dei	detti	senza	nes -

so;	ma	i	detti	gli	si	erano	spenti	nel	cervello,	imprigionandogli	la
volontà	dentro	una	cerchiatura	di	ferro	a	bolloni.
Spalancò	 la	uinestra. 	Cielo	umidiccio, 	pioggia	e	non	pioggia.

Una	stella	pallida	aspettava	lassù.
Egli,	vedendola,	evitò	di	guardarla;	ma	la	stella	ammalata	lo

scrutava	in	ogni	atto.
—	Già,	—	egli	disse,	spingendo	sul	pavimento	le	carte	ammuc-

chiate	sulla	scrivania	e	sul	tavolo.
Si 	ricordò	della	 lettera	ricevuta	 la	mattina	e	non	aperta; 	 la

trasse	dalla	tasca	e	la	buttò	nel	mucchio;	le	accese	e	attese	che	il
piccolo	falò	si	consumasse;	poi	con	la	scarpa	ne	inseguì	e	smor-
zò	i	rimasugli	bruciacchiati.
—	Già,	—	ripetè	—	già	—	e	agghiacciò,	non	riconoscendo	la

propria	voce,	quantunque	avesse	pronunciato	spiccatamente	le
parole,	gridandole.
—	Già;	solo,	sull’immensa	terra,	formicolante	di	umani!
Depose 	 nel 	 centro 	 di 	 una 	mattonella 	 nera, 	 l’orologio 	 e 	 lo

schiacciò	col	tacco.
La	voce,	poc’anzi,	aspra,	d’impero,	parve	doversi	spegnere	in

sospiri	di	pietà.	Anch’egli	sospirò	dal	fondo.
Con	passo	d’automa	si	avanzò	alla	porta	d’ingresso;	ma	sul

punto	di	varcare	la	soglia,	l’istinto	della	vita	lo	prese	alle	spalle
per	trattenerlo.
Le	gambe	vacillavano,	i	denti	si	urtavano	e	l’uomo	stava	per

ubbidire	all’istinto,	quando	la	voce	lo	sospinse	con	accorata	te-
nerezza	materna.
—	Cammina,	—	riprendi	a	camminare	per	l’ultimo	riposo.
L’uomo	si	tirò	dietro	la	porta	e	cominciò	a	scendere	le	scale.
Un	 fuscello 	nell’acqua, 	nell’acqua	un	 fuscello; 	nel 	 cielo 	una

stella,	una	stella	nel	cielo!
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Gli	altri,	tornarono	assai	tardi,	evitando	di	far	rumore.
Strano!	Tutte	le	stanze	illuminate,	compresa	quella	di	papà.
Vegliava	ancora	probabilmente	o	dormicchiava	sulla	poltrona.
—	Lasciatelo	stare,	—	disse	Vittorio.
Mariella	smorzò	tutte	le	lampade,	meno	quella	della	camera

di	papà.
—	Finalmente,	—	disse	Delia	coricandosi,	una	buona	serata.
—	Si,	l’avvocato	era	in	vena,	—	disse	Mariella	coricandosi	an-

che	lei.
—	Buon	riposo,	mammina.
—	Buona	notte,	Mariellina.
Si	addormentarono,	ciascuna	di	uianco,	con	la	gota	appoggiata

alla	palma.
Inconsuetamente	Mariella	si	svegliò	a	mattina	inoltrata.
—	Poveri	noi,	le	dieci!	—	disse,	scendendo	dal	letto,	—	speria-

mo	che	Dirce	sia	tornata.
Era	tornata,	ma,	non	udendo	nessuno,	si	era	buttata	sulla	pol -

trona,	in	salotto	da	pranzo,	e	dormiva	alla	grossa.
—	Su,	Dirce,	il	caffè	a	papà	glielo	hai	portato?
Di	soprassalto,	parendole	ancora	di	ballare,	Dirce	si	stropicciò

gli	occhi:
—	Sono	tornata	in	orario,	signorina,	ma	poi	ho	dormito.
Le	due	ragazze,	alla	svelta, 	prepararono	il 	caffè;	Mariella	 lo

portò	alla	madre,	Dirce	al	signor	professore.
—	È	alzato?	—	chiese	Delia	alla	uiglia.
—	Credo	di	sì	a	quest’ora.
Dirce	si	presentò	col	vassoio.
—	Ho	bussato,	il	signor	professore	non	risponde.	La	luce	è	ac-

cesa.
—	Dammi,	—	disse	Mariella	e	andò	lei	a	bussare,	prima	cauta,

tante	volte	dormisse;	poi	forte,	col	pugno.
Il	battente	cedè!
Sconcertata,	Mariella	si	guardò	intorno.	La	stanza	era	illumi-
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nata,	il	letto	intatto.
—	Che	sia	uscito?	—	pensò,	e	depose	il	vassoio	sul	tavolo,	os-

servando	che	non	c’era	più	nemmeno	uno	dei	tanti	fogli	sparpa-
gliati	qua	e	là.
Un	odore	di	carta	bruciata	la	colpì.
—	Cosa	è	successo?
Presa	da	sgomento	andò	dalla	madre.
—	Chiama	Vittorio,	—	la	madre	disse.
Vittorio	già	si	vestiva,	sbadigliando	rumorosamente.
—	La	camera	di	papà	è	vuota!
Assonnato, 	coi 	capelli 	arruffati, 	Vittorio	entrò	nella	camera.

Non	ci	capiva	niente.
Spalancò	la	uinestra;	un	raggio	si	mise	a	giuocare	a	girotondo

nei	vortici	del	vento	dalle	due	uinestre	a	riscontro;	frammenti	di
carta	bruciata	s	inseguivano.
Il	uiglio	fu	come	accecato	dalla	rivelazione	folgorante!
—	Mamma,	Mariella!	—	urlò.
Le	due	donne,	sconvolte,	accorsero,	interrogandosi	a	vicenda

cogli	occhi,	restando	di	fronte	non	osando	varcare	la	soglia	della
camera.
Un	mugolare	di	bove	al	macello	usciva	dalla	strozza	di	Vitto-

rio.
Barcollava,	sentendosi	paralizzato	e,	al	tempo	stesso	furente.
Madre	e	uiglia,	irrigidite,	aspettavano	che	qualche	cosa	le	lan-

ciasse	fuori	dell’angoscia,	magari	per	lanciarle	nel	vuoto.
Dalla	camera,	in	piena	luce,	con	la	lampada	accesa,	lampada

funeraria,	giunse	fracasso	di	sedie	sollevate,	scaraventate.
Era	 il 	 uiglio	che	inveiva	ferocemente	contro	il 	destino,	chia-

mando	appassionatamente	verso	colui	che	non	sarebbe	tornato
mai	più.
—	Hai	fatto	bene	papà!	Hai	fatto	bene,	papà	mio!	Sei	rinato	in

noi!
Madre	e	uiglia	ginocchioni, 	a	braccia	protese,	 lo	 invocavano,
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straziate	dai	singhiozzi.
—	Perdona,	Rodolfo	santo,	aiutaci!	Aiutami!
—	Papà!	Papà	mio,	non	abbandonarmi,	proteggimi!
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