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A	te,	cara	Luisa,	raggio	e	Miore	che	illumini	
e	profumi	la	mia	casa,	dedico	questo	libro	
dove	la	bufera	d’amore	mai	non	resta.
Tu	frattanto	mira	il	sereno	della	tua	vita	e	

se	in	una	rete	dovrai	impigliarti	sia	rete	di	te-
nere	parole	e	guardi	Midenti.
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PARTE	PRIMA

CAPITOLO	PRIMO.

Mentre	il	nuovo	anno,	trascinato	da	Oriente,	sopra	un	carro	di
nuvole	accese,	entrava	nella	stanza	dei	giovani	sposi,	portando
loro	in	dono	lo	stormire	delle	foglie,	sempre	vive	sui	colli 	del
Gianicolo,	e	il	canto	impetuoso	della	fontana	Paolina,	Ilaria,	usci-
ta	allora	dal	sonno,	aveva	guardato	Vaga,	in	piedi	presso	il	letto,
poi 	aveva	guardato 	 Ippolito, 	puntato 	di 	 tianco	col 	gomito 	 sui
guanciali, 	e 	ad	entrambi 	aveva	rivolto	 in 	silenzio	 la 	domanda
medesima	con	la	espressione	esultante	dello	sguardo	azzurro:
—	Oggi	è	il	primo	giorno	del	primo	anno	che	io	passo	qui,	non

è	vero,	Vaga?	È	il	primo	giorno	del	primo	anno	che	io	ti	appar-
tengo,	non	è	vero,	Ippolito?
Vaga,	di	una	lucentezza	bruna	nel	viso	scarno,	le	aveva	rispo-

sto 	 con 	auguri 	 di 	perpetua 	 felicità, 	 riannodandole 	 affettuosa,
sollecita,	una	ciocca	dei	capelli	biondi;	lo	sposo	aveva	risposto
esclamando:
—	Dopo	sette	mesi	ancora	mi	pare	un	sogno!	—	e,	irrequieto,

aveva	accennato	a	Vaga	di	consegnargli	un	astuccio	di	raso,	che
le	aveva	di	nascosto	aftidato	la	sera	prima,	e	ne	aveva	fatto	scat-
tare	la	molla	sotto	gli	occhi	sbalorditi	d’Ilaria.
—	Sei	pazzo,	sei	pazzo!	Ha	ragione	papà	quando	lo	dice!	Mio

Dio,	che	prodigio	di	turchesi!	—	aveva	poi	mormorato	con	voce
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assorta,	quasi	la	gioia	le	facesse	émpito	per	l’orgoglio	di	ricono-
scere	una	volta	di	più	che	il	marito	era	pazzo	davvero,	pazzo	di
lei.
—	Sono	prodigiose	perchè	hanno	il	colore	delle	tue	pupille!	—

e,	avanzando	il	mento	aguzzo,	corrugando	nel	viso	a	scatti	l’arco
accentuato	dei	sopraccigli	neri,	egli	le	aveva	imposto	con	intles-
sione	di	voce	innamorata,	ma	imperiosa:
—	Mirale	bene	queste	turchesi;	mirale	come	se	fossero	uno

specchio.	Ti	ci	ritroverai	col	turchino	de’	tuoi	occhi	rari.	Nel	pas-
sare	davanti	alla	vetrina	del	nostro	gioielliere,	mi	è	parso	che	tu
mi	tissassi.
Ilaria	aveva	approvato,	spiegandosi	benissimo	che	il	marito	ri-

conoscesse	i	suoi	occhi	in	tutte	le	gemme	di	tutte	le	vetrine.
—	E	allora?	—	aveva	chiesto,	curva	col	capo	sopra	l’astuccio

aperto.
—	Allora	sono	rimasto	lì,	incatenato,	e	se	ho	voluto	proseguire

per	gli	affari	miei,	ho	dovuto	portarmi	via	l’astuccio.	Ecco	perchè
tuo	padre	dice	che	io	ho	qualche	volta	un	ramo	di	pazzia;	lo	dice
perchè	non	capisce	e	non	sa.	Io	invece	sono	perfettamente	savio.
La	felicità	è	una	cosa	rara,	difticile	a	incontrarsi,	difticile	a	tratte-
nersi 	e	va	 inghirlandata, 	va	 ingioiellata	per	tenersela	 ferma	e
buona.
Non	celiava,	parlava	serio,	a	denti	un	poco	stretti,	accentuan-

do	nella	sillabazione	siciliana	la	sagoma	forte	dell’osso	mascella -
re.
Ilaria,	lasciandosi	di	nuovo	scivolare	distesa,	gli	aveva	appog-

giato	sul	petto	il	capo	riverso,	coll’abbandono	ansioso,	ma	pavi-
do	delle	spose	giovanette, 	che	anelano	verso	 l’amore, 	ma	che
dell’amato	stanno	tuttavia	timorose,	rattenute	da	brividi	e	ritro-
sie.
Vaga	era	uscita, 	dopo	avere	aperte	 le	 tinestre, 	abbassate	 le

cortine,	e	il	sole	di	gennaio	bianco,	leggero,	lo	stormire	affrettato
delle	foglie	freddolose	sui	rami,	il	canto	a	scroscio	del	fontanone

10

assorta,	quasi	la	gioia	le	facesse	émpito	per	l’orgoglio	di	ricono-
scere	una	volta	di	più	che	il	marito	era	pazzo	davvero,	pazzo	di
lei.
—	Sono	prodigiose	perchè	hanno	il	colore	delle	tue	pupille!	—

e,	avanzando	il	mento	aguzzo,	corrugando	nel	viso	a	scatti	l’arco
accentuato	dei	sopraccigli	neri,	egli	le	aveva	imposto	con	intles-
sione	di	voce	innamorata,	ma	imperiosa:
—	Mirale	bene	queste	turchesi;	mirale	come	se	fossero	uno

specchio.	Ti	ci	ritroverai	col	turchino	de’	tuoi	occhi	rari.	Nel	pas-
sare	davanti	alla	vetrina	del	nostro	gioielliere,	mi	è	parso	che	tu
mi	tissassi.
Ilaria	aveva	approvato,	spiegandosi	benissimo	che	il	marito	ri-

conoscesse	i	suoi	occhi	in	tutte	le	gemme	di	tutte	le	vetrine.
—	E	allora?	—	aveva	chiesto,	curva	col	capo	sopra	l’astuccio

aperto.
—	Allora	sono	rimasto	lì,	incatenato,	e	se	ho	voluto	proseguire

per	gli	affari	miei,	ho	dovuto	portarmi	via	l’astuccio.	Ecco	perchè
tuo	padre	dice	che	io	ho	qualche	volta	un	ramo	di	pazzia;	lo	dice
perchè	non	capisce	e	non	sa.	Io	invece	sono	perfettamente	savio.
La	felicità	è	una	cosa	rara,	difticile	a	incontrarsi,	difticile	a	tratte-
nersi 	e	va	 inghirlandata, 	va	 ingioiellata	per	tenersela	 ferma	e
buona.
Non	celiava,	parlava	serio,	a	denti	un	poco	stretti,	accentuan-

do	nella	sillabazione	siciliana	la	sagoma	forte	dell’osso	mascella -
re.
Ilaria,	lasciandosi	di	nuovo	scivolare	distesa,	gli	aveva	appog-

giato	sul	petto	il	capo	riverso,	coll’abbandono	ansioso,	ma	pavi-
do	delle	spose	giovanette, 	che	anelano	verso	 l’amore, 	ma	che
dell’amato	stanno	tuttavia	timorose,	rattenute	da	brividi	e	ritro-
sie.
Vaga	era	uscita, 	dopo	avere	aperte	 le	 tinestre, 	abbassate	 le

cortine,	e	il	sole	di	gennaio	bianco,	leggero,	lo	stormire	affrettato
delle	foglie	freddolose	sui	rami,	il	canto	a	scroscio	del	fontanone

10



attiguo,	l’azzurro	delicato	del	cielo	a	ricami	pei	ricami	delle	cor-
tine,	avevano	rivestito	di	una	trama	variopinta	l’estasi	e	il	gaudio
di	quelle	due	giovinezze	innamorate.
Il	nuovo	anno	si	era	dunque	iniziato	a	villa	Spada	sotto	radiosi

auspicii;	ma,	al	solito,	era	bastato,	non	un	sospetto,	l’ombra	di	un
sospetto	a	ottenebrare	il	sereno,	a	fare	d’Ippolito	un	tiranno	in -
dagatore,	pungente	nei	detti,	intollerante	nei	gesti,	sdegnoso	di
umiltà 	 e 	 spiegazioni, 	 ostinato, 	 esaltato 	nell’opera 	maletica 	di
editicarsi	un	castello	fatto	di	niente	e	appartarvisi	sotto	la	sferza
di	una	gelosia	aspra	che	gli	mozzava	il	respiro,	pure	lasciandogli
il	raziocinio	di	misurare	l’assurda	inconsistenza	del	suo	furore.
Così,	nella	grande	sala	dai	mobili	intarsiati	e	l’argenteria	mas-

siccia,	i 	pasti	si	erano	svolti	in	silenziosità	cupa,	e	le	ore	della
giornata	erano	 trascorse	 interminabilmente	grevi 	sopra	 i 	due
giovani,	che	si	erano	aggirati,	ciascuno	per	proprio	conto,	attra-
verso	la	vastità	delle	stanze	lussuose	o	fra	le	aiuole	ben	custodi -
te	del	giardino.
Si	erano	incontrati	più	volte,	senz’arrestarsi,	senza	guardarsi,

e	adesso,	in	belle	vesti	per	la	serata	di	gala	al	Costanzi,	Ilaria	si
mirava	distratta	nello	specchio	a	cabina,	di	cui	gli	alti	sportelli
girevoli 	 le	si 	adattavano	intorno,	mossi 	dalla	mano	esperta	di
Vaga.
Le	lampadine	elettriche,	a	grappoli	e	velate	di	trina,	lasciava-

no	cadere	su	di	 lei	una	luce	diffusa	con	discreta	blandizia,	ed
ella,	fasciata	di	seta	color	avorio,	si	vedeva	circondata	da	cinque
immagini	fedeli	di	se	stessa,	che	tutte	avevano	i	capelli	d’oro	pal-
lido	rialzati	a	diadema	sulla	fronte	pura,	tutte	lasciavano	pende-
re	le	braccia	esili	cerchiate	ai	polsi	da	gemme	iridescenti,	tutte
con	grazia	molle	si	ripiegavano	sopra	di	un	tianco,	spingendo	in
avanti	un	ginocchio	che	la	seta	sagomava	nella	forma	tonda.
Dietro	ciascuna	immagine	di	sè	ella	scorgeva	altrettante	im-

magini	di	Vaga,	erette,	ferme,	dalla	chioma	tittamente	ondulata
divisa	a	bande	sopra	le	gote, 	dai 	piccoli 	occhi 	 fondi, 	 intenti 	a
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scrutare	se	nell’abbigliamento	nulla	ci	fosse	da	correggere	e	se
la	bocca	della	signora	s’inarcasse	per	l’accenno	di	un	sorriso.
Ilaria	crollò	il	capo,	accennando	di	no,	che	non	poteva	sorride-

re	nemmeno	nel	vedersi	così	bella	e	Vaga	sospirò,	approvando
vivamente,	con	la	mimica	del	viso,	la	melanconia	della	signora;
poi	uscirono	dalla	cabina	e	si	ritrovarono	in	due,	una	di	fronte
all’altra,	nella	stanza	morbida	come	un	astuccio	ovattato.
—	È	presto	—	disse	Vaga	—	credo	che	l’automobile	non	sia

ancora	pronta.
—	Lui	dov’è?
—	Forse	nella	sala	da	biliardo.
—	Che	fa?
—	Cosa	vuole	che	faccia?	Si	divora	e	nessuno,	nemmeno	lui,

riesce	a	capire	perchè.
—	Quando	tinirà	di	rendersi	infelice	così,	Vaga?	Quando	tini-

rà!?	—	domandò	Ilaria	desolata,	appoggiandosi	alla	persona	di
Vaga,	diritta	davanti	a	lei.
Erano	cresciute	insieme	ed	erano	quasi	coetanee,	la	signora	di

appena	diciotto	anni,	Vaga	appena	di	venti.	In	passato	la	madre
d’Ilaria,	di	famiglia	patrizia	siciliana,	aveva	raccolto	l’orfanella	di
certi 	 suoi 	coloni 	e	 l’aveva	portata	con	sè, 	a 	Roma,	donandola
all’unica	bimba	sua	con	raccomandazioni 	 intinite 	di 	amarla 	e
farsene	amare.
—	Te	ne	accorgerai	col	tempo	cosa	signitichi	l’affetto	di	una

persona	 tida	—	le 	aveva	detto	 la 	mamma, 	presentandole	per
mano	quella	piccola,	incolta	compagna,	ombrosa	più	di	una	ca-
vallina	non	domata.
E	Ilaria,	purtroppo,	aveva	fatto	presto	ad	accorgersi	che	cosa

signiticasse	possedere	una	compagna	tida,	legata	a	lei	da	tenera
riconoscenza.	A	sedici	anni	era	rimasta	orfana	della	madre,	sola
col	padre,	ricco,	giovane	ancora,	travolto	dagli	affari	e	dai	piace-
ri,	disattento,	quantunque	amorevole,	disposto	a	cedere	a	ogni
capriccio 	 della 	 tigliuola, 	 purchè 	 la 	 tigliuola 	 non 	 frapponesse
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ostacoli	alle	occupazioni	molteplici	de’	suoi	giorni,	nè	alle	sva-
riate	distrazioni	delle	sue	notti.
—	Non	darmi	istitutrici,	papà,	non	darmi	governanti	—	aveva

implorato	Ilaria	—	Vaga	mi	basta	—	e	Vaga,	già	seria,	già	assen-
nata,	si	era	dedicata	appassionatamente	alla	signorina,	ritiutan-
do	per	sè	vantaggiose	occasioni	di	collocarsi,	trattata	quasi	alla
pari,	nè	il	matrimonio	d’Ilaria	aveva	apportato,	nella	reciprocità
dei	loro	sentimenti,	alterazioni	o	menomazioni.
—	Ma	oggi	cos’è	successo?	—	Vaga	domandò,	assicurandosi

che	il	fermaglio	della	collana	di	turchesi	fosse	bene	allacciato,
mentre	 la	signora, 	seduta,	 le	 teneva	posato	 il 	capo	sopra	una
spalla.
—	Cos’è 	successo? 	Bisognerebbe	 indovinarlo, 	bisognerebbe

farselo	spiegare	da	lui.	Hai	veduto	stamattina?	Regali,	tenerezze,
baci, 	parole	 intiammate,	pareva	che	non	dovesse	più	 tinire	di
struggersi;	e,	all’improvviso,	due	ore	dopo,	mi	è	entrato	in	came-
ra	livido,	come	sul	punto	di	esigere	una	spiegazione	di	vita	o	di
morte.	Si	è	trattenuto	lì	un	momento	a	ghiacciarmi	con	le	sue	oc-
chiate,	poi,	senza	parlare,	se	ne	è	andato,	tirando	forte	l’uscio
dietro	di	sè...	—	mandò	un	sospiro,	si	mise	la	palma	sotto	il	capo
come	per	riposarsi	meglio,	poi,	seguendo	ad	alta	voce	il	tilo	delle
proprie	idee,	continuò:	—	“Di	lettere	non	ne	sono	arrivate,	i	tele-
grammi	di	augurio	li	ha	aperti	tutti	lui,	nessuno	è	venuto,	nessu-
no	ha	telefonato,	io	non	sono	uscita,	si 	sarà	insospettito	di	se
stesso!”
—	Oppure	di	Bastiano	—	interruppe	Vaga,	e	risero,	non	ostan-

te	 il 	cruccio, 	perchè	Bastiano, 	 il 	padre	del 	giardiniere, 	era	un
vecchio	paralitico	disgustoso	a	vedersi.
—	Aggiungi	che	questa	sera	mi	sento	male	—	Ilaria	mormorò,

abbassando	la	voce,	girandosi	intorno	uno	sguardo	colmo	di	stu-
pore,	forse	per	afferrare	coll’occhio	qualcosa	d’impercettibile	o
per	dare	stabilità	a	una	sensazione	tanto	nuova,	ch’ella	non	sa-
peva	bene	se	fosse	in	lei	o	fuori	di	lei.
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—	Ho	caldo,	dopo	ho	freddo.	Soltanto	a	parlare	del	mio	males-
sere	 la	gola	mi 	si 	stringe	—	e	alzandosi 	smarrita, 	sentendosi
scossa	dallo 	sforzo	 improvviso	di 	un	conato, 	si 	aggrappò	alle
braccia	di	Vaga,	la	quale	aspettò	che	la	signora	si	calmasse,	poi
chiese:
—	Non	glielo	ha	detto?	Aveva	stabilito	di	dirglielo	oggi!
—	Già,	doveva	essere	il	mio	regalo	del	primo	d’anno,	più	bello

e	ricco	delle	sue	turchesi.	Dopo	colazione	sarei	entrata	nella	sala
da	biliardo	e	gli	avrei	detto:	smetti	di	giuocare.	I	giuochi	oramai
devono	essere	per	chi	è	piccolo,	così	piccolo,	che	c’è,	sta	qui	in-
sieme	con	noi	e	tu	neppure	lo	vedi!	Sarebbe	stata	davvero	una
scenetta	graziosa.	Avevo	immaginato	che	lui	mi	avrebbe	distesa
sul	divano	e	si	sarebbe	messo	in	ginocchio	per	adorarmi.	Tu	sai
quanto	è	amoroso	nei	momenti	buoni.
Frattanto	Ippolito,	già	con	la	pelliccia	intilata,	cappello	e	guan-

ti	a	portata	di	mano,	stava	in	piedi	nel	salone,	appoggiato	alla
coda	del	pianoforte,	traendo	boccate	di	fumo	a	rari	intervalli,	e
mentre	Ilaria	parlava	di	lui,	egli	pensava	di	lei,	rasserenato,	pa -
catamente	consapevole	de’	suoi	torti.
—	Andiamo,	conveniamone,	sono	un	imbecille.	Chi	sa	quanto

sarà	insigniticante	la	provenienza	di	quei	tiori.	Del	resto	sarebbe
stato	semplicissimo	domandarglielo.	Il	sospetto	in	me	è	una	ma-
lattia!	Lei	non	ne	ha	colpa,	lei	mi	adora,	è	evidente.	Altrimenti
perchè	m’avrebbe	sposato?	Per	la	mia	ricchezza?	È	più	ricca	di
me.	Per	la	mia	abilità	negli	affari?	Il	mio	avvenire	brillante?	Lei
ha	 la	sua	meravigliosa	bellezza	che	paga	 tutto. 	 Intanto	 il 	 suo
candore	è	un	fatto	indiscutibile.	Dopo	sette	mesi	che	mi	appar-
tiene	è	ancora	così	riservata,	così	pudica,	che	ha	vergogna	persi-
no	di	mostrarsi	ritrosa.	È	incantevole,	mi	commuove.	Appena	la
prendo	nelle	braccia	diventa	rossa	e	poi	sostiene	che	non	è	vero,
che	di	me	non	ha	più	nessuna	soggezione.	Adesso	in	automobile
le 	bacerò 	una 	mano. 	È 	 convenuto 	 che, 	baciandole 	una 	mano
dopo	una	tempesta,	signitica	che	riconosco	i	miei	torti.	Mi	per-
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donerà! 	 non 	 domanda 	di 	meglio. 	D’altronde 	 sarebbe 	 stupido
spendere	migliaia	di	lire	per	l’abbonamento,	poi	andare	a	teatro
per	tormentarsi.
Il	sigaro	si	era	smorzato;	Ippolito	rimase	sopra	pensiero	a	mi -

rarne 	 la 	 cenere 	 fredda 	 e, 	 in 	 quella 	 sua 	 immobilità, 	 percepì
coll’udito,	acutissimo	al	pari	della	vista,	uno	scricchiolìo	cauto	di
tinestra	che	si	apriva.
“Come	mai?”	egli	si	disse,	buttando	il	sigaro	“adesso	aprono	la

tinestra!	Con	questo	gelo!”
A	punta	di	piedi,	quantunque	il	tappeto	smorzasse	il	rumore

dei	passi,	si	avvicinò	all’usciolino	di	sinistra,	nascosto	nella	tap-
pezzeria, 	 in 	 fondo 	 al 	 salone, 	 e 	 indovinò 	 subito 	una 	 corrente
d’aria	ghiacciata.
“Sicuro,	hanno	aperto	una	tinestra	nella	stanza	d’abbigliamen-

to.	Perchè?	Ecco	che	bisbigliano.	Si	va	e	si	viene.	Che	fanno?	Che
dicono?	Quali	misteri	hanno	fra	loro?	Quali	intrighi	stanno	or-
dendo?	Nel	villino	di	contro	abita	un	capitano,	un	bellimbusto.
Quando	esce	a	cavallo	non	manca	mai	di	guardare	dalla	nostra
parte	e,	se	vede	Ilaria,	rimane	estatico.	Di	Vaga	poi	non	mi	tido
niente!	Per	la	sua	padrona	sarebbe	capace	di	qualsiasi	bassez-
za!”	e,	impulsivo,	di	nuovo	travolto	da’	suoi	impeti	gelosi,	spinse
l’uscio,	attraversò	il	corridoio,	ed	entrò	inaspettato,	mentre	Ila -
ria	si	allontanava	appunto	dalla	tinestra	socchiusa.
—	Che	c’è?	—	domandò,	eccitato	al	punto	che	ne	tremava.	—

Che	cosa	signitica	la	tinestra	aperta,	a	quest’ora?
Vaga,	in	fretta,	chiuse	la	tinestra	e	rimase	attonita,	senza	tro-

vare	un	contegno,	Ilaria	ebbe	un	sussulto	di	spavento	nel	veder-
si	davanti	il	marito	sconvolto,	poi,	disperata,	si	nascose	il	viso
nelle	mani	e	cominciò	a	singhiozzare.
—	Ma	perchè	piangi?	Perchè	piangi?	Io	non	ti	dico	niente,	non

ti	faccio	niente!	—	Ippolito	ripeteva,	buttandosi	indietro	la	pel-
liccia, 	mostrando	sotto	lo	sparato	l’ansimare	frequente	del	re -
spiro.
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—	È	troppo!	Questo	è	troppo!	—	Ilaria	rispondeva,	seguitando
a 	 singhiozzare. 	—	Non 	è 	più 	permesso 	nemmeno	di 	 sentirsi
male,	nemmeno	di	sentirsi	mancare!	È	un	delitto	avere	le	verti-
gini?	Oh!	Dio	mio,	Dio	mio!	—	e	si	premeva	forte	alle	tempie	con
le	dita	gemmate.
Ippolito,	per	riuscire	a	dominarsi,	perchè	l’ultimo	barlume	di

raziocinio	non	gli	si	smarrisse,	fece	nervosamente	l’atto	di	fru-
garsi	nelle	tasche	dei	pantaloni,	si	aggiustò	il	nodo	della	cravatta
bianca,	si	abbottonò	la	pelliccia,	ne	rialzò	il	bavero,	poi	disse	con
calma	esagerata:
—	Se	stai	male	mi	dispiace	e	sarebbe	pericoloso	farti	venire	a

teatro.	Piangi	di	più?	Hai	torto.	Ti	lascio	in	pace	con	la	tua	predi-
letta	ancella.	Contidati,	fa	spalancare	le	tinestre,	respira	e	ti	sen -
tirai	meglio.	Buona	sera.
Uscì	dalla	porta	opposta	e,	subito	dopo,	lo	strombettare	rauco

dell’automobile, 	 che 	 si 	 allontanava, 	 arrivò 	 unito 	 al 	 sibilo 	 dei
rami,	squassati	dal	vento.
Ilaria,	in	piedi,	piegata	in	avanti,	crollava	il	capo	in	segno	di

violento	diniego	per	rispondere	di	no	alla	sua	pena.
Ostinata	nell’atteggiamento	della	persona,	con	le	dita	contrat -

te	immerse	nei	capelli,	rispondeva	di	no,	che	la	sua	pena	non	vo-
leva	accettarla,	che	si	curvava,	ma	non	cedeva.	Tutto	le	si	accani-
va 	contro: 	 Ippolito 	era 	 ingiusto, 	 la 	 sorte 	malvagia, 	 l’esistenza
crudele, 	 l’amore 	 bugiardo, 	 la 	 giovinezza 	 sbattuta, 	 un 	 tiore
schiantato,	eppure	non	voleva	cedere!	Si	ribellò	al	suo	malesse-
re,	eresse	il	busto	e	ristette	a	mirare,	riprodotti	nello	specchio,	la
ricercatezza	dei	mobili,	il	lusso	delle	sue	vesti,	la	ricchezza	de’
suoi	gioielli,	la	grazia	perfetta	di	sè.	Tanti	doni	della	natura	e	del
danaro	provocarono	in	lei	un	amaro	disgusto.
A	Vaga,	che	andava	riordinando	i	pettini	di	tartaruga	e	le	bot-

tigliette	sfaccettate	dai	coperchi	d’argento,	disse	accoratamente:
—	Almeno	fossi	povera,	fossi	brutta,	avessi	molti	anni,	potrei

ispirare	pietà,	mi	sentirei	compatire	e	sarebbe	un	conforto.	Inve-
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ce	tutti	m’invidiano	e	lui	intanto	va	a	divertirsi	senza	di	me!
—	Bisognerebbe	parlarne	al	signor	commendatore!	Forse	egli

riuscirebbe	a	mettere	le	cose	a	posto	—	Vaga	suggerì.
—	Mi	fai	ridere!	Non	lo	conosci	papà?	Verrebbe	qui	a	trattarci

da	ragazzi,	a	divagare,	e	tinirebbe	col	dimostrarci	che	Ippolito	e
io,	fra	le	altre	fortune,	possediamo	anche	quella	di	saperci	tortu-
rare	per	eccesso	d’amore!	Non	c’è	rimedio.	È	meglio	che	tu	vada
a	pranzo.	Sono	già	disgraziata	abbastanza,	anche	senza	che	tu
muoia	di	fame!	Fa	molta	luce	nel	salone,	voglio	anch’io	la	mia	fe-
sta	di	capo	d’anno	e,	se	mio	marito	mi	tortura,	non	è	una	buona
ragione	perchè	io	intristisca.
Rimasta	sola	nel	salone,	andò	a	sedersi	sullo	sgabello	del	pia -

noforte,	di	fronte	al	grande	quadro	a	olio,	che	la	riproduceva	al
naturale	nel	giardino	della	sua	casa	di	ragazza,	quando,	tidanza -
ta	da	pochi	giorni,	i	suoi	diciassette	anni	pareva	che	la	precedes-
sero	scherzosi,	con	la	spensieratezza	giuliva	di	bimbi	avviati	a
un	giuoco	ed	ella	li	guardava,	affaccendata	a	raggiungerli,	orgo-
gliosamente	lieta	di	sorpassarli,	impaziente	di	muovere	il	passo
sull’intiorata,	onde	gli	araldi	folleggianti	le	avevano	abbellito	il
sentiero.
—	Chi	me	lo	avrebbe	detto?	—	Ilaria	mormorò,	smarrita	nella

contemplazione	di	sè,	nella	rievocazione	del	passato	così	prossi -
mo, 	 e 	 già 	 così 	 incommensurabilmente 	 lontano. 	—	Chi 	me 	 lo
avesse	detto!	Allora	nemmeno	pensavo	che	al	mondo	ci	fossero
dispiaceri!
Al	quadro	formava	sfondo	la	gradinata	della	palazzina,	con	la

balaustra	marmorea,	i	vasi	ornamentali	tioriti	di	verde,	e	i	gradi-
ni	che	si	svolgevano	larghi,	bassi,	quasi	a	renderle	dolce	l’ascesa
verso	la	dimora	della	felicità.	Ella	si	vedeva	arrivare	per	la	posa
nella	sua	veste	di	lana	bianca,	coi	capelli	allentati	sopra	le	orec -
chie,	le	scarpette	di	raso	nero,	un	lungo	ramo	di	edera	intilato
alla	cintola,	intrecciato	al	braccio.
—	Egli	mi	diceva,	allora,	che	io	somigliavo	a	una	visione,	—
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Ilaria	pensò	con	tristezza	andando	a	collocarsi	in	una	poltrona
per	contemplarsi	meglio,	per	gustare	meglio	la	voluttà	de’	suoi
rimpianti.	—	Adesso	la	visione	è	sparita	e	io	somiglio	a	una	don-
na	infelice.	Ha	ragione	papà!	La	vita	è	un	libro;	bisogna	saperci
leggere.	Io	allora	ci	leggevo	racconti	di	gioia,	ma	erano	favole.
Come	splendevano	i	miei	occhi	di	quattordici	mesi	fa!	Allora	non
piangevo!
E	rivisse	la	vita	del	suo	sogno	breve.
Era	un	novembre	di	bontà	amabile.	Le	foglie	si	staccavano	dai

rami	dolcemente,	a	una	a	una,	ancora	quasi	vive	sulla	ghiaia	mi-
nuta	de’	viali,	ancora	scherzevoli	al	softio	dell’aria	che	le	faceva
volteggiare.	La	ghiaia	minuta	luccicava,	bagnata	dai	vapori	not-
turni,	iridata	dal	sole	mattutino,	ed	ella,	avviandosi	per	la	posa,
immaginava	che	fossero	gemme	e	di	essere	una	principessa	fata-
ta,	destinata	tin	dalla	nascita	ad	ammassar	tesori	per	la	sua	gio-
ia.
Il	pittore,	un	attempato	ritrattista,	non	molto	noto,	ma	di	fre -

sco	animo	e	intatta	poesia,	le	asseriva	che	in	lei	tutto	era	sorriso:
i	capelli,	gli	occhi,	le	labbra,	le	movenze.
—	Il	sorriso	è	in	lei,	signorina,	in	ogni	gesto,	in	ogni	sillaba!

Anche	se	lei	sta	immota,	anche	se	il	pensiero	ha	una	sosta,	in	lei
il	sorriso	trema	e	s’increspa.	È	questo	che	io	devo	fermare	sopra
la	tela;	questo	viluppo	di	sorrisi, 	che	è	necessario	indovinare,
come	s’indovina	il	tremolìo	del	capelvenere,	mosso	e	non	mosso
dagli	spruzzi	di	una	fontana.
Ilaria, 	simpatizzando	con	quell’uomo	semplice, 	gli 	rivolgeva

ingenue	domande,	che	non	osava	rivolgere	ad	altri.
—	Maestro,	perchè	se	il	tempo	è	cattivo,	per	me	la	pioggia	non

conta?
—	Perchè	vede,	signorina	—	il	maestro	le	rispondeva,	inter-

rompendo	il	lavoro	e	improntando	a	gravità	il	viso	piccolo,	a	ru-
ghe,	con	qualchecosa	d’incurabilmente	nostalgico	nell’occhio	as-
sorto	—	se	il	giorno	splende	da	abbagliare	è	cosa	inutile	per	il
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cieco	e	noi	si	può	brancolare	nel	buio,	anche	quando	gli	occhi	ve-
dono;	viceversa	poi	se	l’oscurità	è	completa	non	signitica,	quan-
do	noi	serviamo	di	tiaccola	a	noi	stessi.	Si	lasci	convincere,	si-
gnorina,	e	vedrà	che	per	le	stagioni	succede	lo	stesso	fenomeno.
Mi	prenda	un	uomo	completamente	felice	e	lo	faccia	camminare
contro	il	vento,	sotto	la	neve.	Quell’uomo	sentirà	caldo,	sarà	ca -
pace	pertino	di	sudare.	Viceversa	me	ne	prenda	un	altro	colpito
dalla	sventura	e	lo	collochi	vicino	al	fuoco.	Si	stringerà	in	sè,	bat-
tendo	i	denti.	Luce	e	tenebre,	caldo	e	gelo,	non	dipendono	dalle
stagioni,	ma	dal	nostro	destino.	Che	ne	pensa	lei?
Ilaria	non	pensava	niente	in	quell’epoca,	non	ne	aveva	il	tem-

po.	Era	troppo	occupata	a	nuotare	nell’azzurro;	ma	adesso,	in
quella	prima	sera	di	quel	primo	anno	di	matrimonio,	ripetendo-
si	le	parole	del	pittore,	ne	misurava	la	profondità.
—	È	vero,	è	verissimo	—	ella	andava	ritlettendo,	mentre	con

le	dita	cercava	e	contava	le	turchesi	della	sua	preziosa	collana.
—	Allora	papà	mi	profetizzava	malanni	a	ogni	seduta,	lì,	in	giar-
dino,	a	capo	scoperto	sotto	l’umidità	del	novembre,	e	intanto	io
stavo 	magniticamente, 	 avvolta 	 in 	 un 	 continuo 	 tepore. 	Questa
sera,	al	riparo	e	coi	caloriferi	accesi,	non	faccio	che	rabbrividire.
Da	cosa	proviene?	Dal	destino,	—	e	incuriosita	per	la	prima	vol-
ta	dal	suono	mentale	di	questa	parola,	che	tanto	si	pronuncia
senza	capirla,	volle	dirsela	ad	alta	voce.
—	Il	destino!
La	piccola	parola,	sibilante,	lunga,	snella,	razzo	che,	a	mirarlo,

pare	segni	uno	zig-zag	di	tiamma,	poi	dilegua	tra	una	pioggia	di
scintille,	produsse	in	Ilaria	il	ribrezzo	tisico	di	un	lembo	di	seta
che	si	squarci.	La	curiosità	in	lei	si	accrebbe	mista	a	sgomento:
—	Si	nasce	col	nostro	destino,	oppure	noi	lo	incontriamo,	per

caso,	a	uno	svolto	qualsiasi?	Incontrandolo,	possiamo	evitarlo,
oppure	tentare	di	farcelo	amico?	Io	non	so,	non	mi	ci	ritrovo!	—
Ilaria	disse	tra	sè,	facendo	un	gesto	rassegnato,	come	se	in	realtà
conversasse	con	qualcheduno	lì	presente.
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Da	cosa	proviene?	Dal	destino,	—	e	incuriosita	per	la	prima	vol-
ta	dal	suono	mentale	di	questa	parola,	che	tanto	si	pronuncia
senza	capirla,	volle	dirsela	ad	alta	voce.
—	Il	destino!
La	piccola	parola,	sibilante,	lunga,	snella,	razzo	che,	a	mirarlo,

pare	segni	uno	zig-zag	di	tiamma,	poi	dilegua	tra	una	pioggia	di
scintille,	produsse	in	Ilaria	il	ribrezzo	tisico	di	un	lembo	di	seta
che	si	squarci.	La	curiosità	in	lei	si	accrebbe	mista	a	sgomento:
—	Si	nasce	col	nostro	destino,	oppure	noi	lo	incontriamo,	per

caso,	a	uno	svolto	qualsiasi?	Incontrandolo,	possiamo	evitarlo,
oppure	tentare	di	farcelo	amico?	Io	non	so,	non	mi	ci	ritrovo!	—
Ilaria	disse	tra	sè,	facendo	un	gesto	rassegnato,	come	se	in	realtà
conversasse	con	qualcheduno	lì	presente.
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—	Cosa	potevo	indovinare	io,	quando	Ippolito,	venti	mesi	fa,
varcò,	per	la	prima	volta	con	suo	padre,	il	cancello	del	nostro
giardino?	Egli	non	sapeva	della	mia	esistenza,	io	non	sapevo	del-
la	sua.	Venivano	da	papà	per	affari	—	e,	già	intenerita,	già	riscal-
data	dal	ricordo	di	quell’incontro,	si	divertì	a	rivivere	lentamen-
te	quel	pomeriggio	di	primavera,	quasi	svolgesse	le	pagine	di	un
libro	composto	da	lei	e	lo	trovasse	bello,	meravigliata	di	averlo
saputo	scrivere.
Cominciavano	i	suoi	diciassette	anni	ed	ella	stava	in	giardino	a

saltare	a	corda.	Suo	padre	l’aveva	 fatta	chiamare	da	Vaga	per
servire	il 	tè	ai	due	signori	palermitani, 	padre	e	tiglio, 	distinti,
compitissimi,	di	aspetto	signorile.	Dopo	le	presentazioni,	mentre
ella	disponeva	le	tazzine,	aveva	seguìto	distratta	i	loro	discorsi,
irti	di	cifre,	limitandosi	a	osservare	che	l’ingegnere	padre	parla-
va	molto,	con	eloquio	tluido,	e	l’ingegnere	tiglio	parlava	meno,
più	reciso,	più	assoluto	nelle	idee,	più	concitato	nelle	espressio-
ni.	Poichè	egli	la	guardava,	lo	aveva	guardato	senza	imbarazzo,
tissandolo	giuliva	cogli	occhi	sereni.	Ippolito,	in	seguito,	le	aveva
narrato	di	essersi	sentito,	a	quello	sguardo,	un	urto	al	petto	e	dal
capo	alle	piante	una	scossa,	un	brivido.	Ella	non	aveva	provato
niente,	tranne	il	desiderio	di	tornarsene	in	giardino,	dove	suo
padre	l’aveva	raggiunta	e,	tenendosela	sotto	braccio,	aveva,	inso-
litamente,	passeggiato	a	lungo	con	lei,	trattandola	con	cordialità
amichevole,	spiegandole	che	l’ingegnere	padre	e	suo	tiglio	Ippo-
lito	erano	ricchi,	di	una	ricchezza	operosa,	che	il	tiglio,	laureato
giovanissimo	al	Politecnico	di	Milano,	aveva	trascorso	un	bien-
nio	di	pratica	a	Manchester,	e	che	adesso,	a	ventitrè	anni,	si	sta -
biliva	a	Roma,	rappresentante	di	una	grande	casa	industriale	in-
glese	per	costruzioni	elettromeccaniche.	Ella	aveva	seguito	tali
prolissi	ragionamenti	a	capo	chino,	senza	supporre	che	ciò	po-
tesse	 intluire 	sopra	di 	 lei; 	eppure, 	adesso	 lo	comprendeva, 	 le
considerazioni	di 	suo	padre,	generiche	in	apparenza,	si 	erano
avanzate	adagio,	simili	a	una	marea	che	salga,	ed	ella	era	rien -
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trata	in	casa	coll’impressione	non	bene	detinita	di	trovarsi	pri-
gioniera	sopra	uno	scoglio	a	contemplarvi,	per	il	suo	avvenire,
un	orizzonte	determinato.
Da	quella	sera	suo	padre	aveva	cominciato	a	condurla	a	tea-

tro,	a	passeggio,	alle	corse,	nei	ritrovi	mondani	e,	sempre	dovun-
que,	gl’incontri 	col	giovane	ingegnere	si	ripetevano	ogni	volta
più	calorosi,	ond’ella,	sedotta,	inebriata	dal	turbine	di	quell’esi -
stenza	nuova,	trovava	sì	e	no	il	tempo	di	guardarsi	nello	spec-
chio	di	sfuggita;	ma	negli	occhi	fervidi	dell’ingegnere,	anche	se	li
evitava,	anche	chinando	i	suoi,	era	per	lei	come	vedersi	ripro-
dotta	e,	appena	al	suo	tianco,	l’andatura	le	diventava	più	lieve,
tanto	ella	sentiva	raggiarsi 	intorno	l’aureola	della	sua	propria
beltà,	perchè	gli	occhi	d’Ippolito,	occhi	d’arabo	innamorato,	di-
ventavano	parlanti	e	dicevano	di	lei,	del	suo	fulgore.
Così	una	mattina	—	tiniva	l’agosto	e	si	trovavano	a	Viareggio

—	il	padre	l’aveva	pregata,	purchè	ella	non	avesse	nulla	da	op-
porre,	di	lasciarsi	baciare	da	Ippolito	Basco	lì	presente,	pallido,
quasi	senza	respiro.
Ed	ella	a	tale	invito,	che	non	le	parve	inatteso,	nè	strano,	si	era

avanzata	verso	il	giovane	con	naturalezza	spontanea,	si	era	sol -
levata	sulla	punta	dei	piedi	e	presso	l’attaccatura	dei	capelli,	tra
ciglio	e	ciglio, 	aveva	sentito	 l’impronta	di 	un	segno, 	bruciante
come	un	suggello.	Non	ricordava	bene	se	lo	stordimento,	per	cui
aveva	dovuto	vacillare,	era	stato	provocato	in	lei	dall’odore	acu-
to 	di 	un 	grande	 fascio 	di 	gelsomini, 	 oppure 	dalla 	distesa 	del
mare 	 incandescente 	 oltre 	 il 	 verde 	 della 	 veranda; 	 comunque,
ecco	che	si	era	tidanzata	e	dopo	giorni	di	luminosità	fuggevole,
di	luminosità	frastagliata,	sparpagliata,	eppure	sempre	rinnova-
ta,	a	somiglianza	dei	raggi	trasportati	da	un	tiume	in	corso,	ella
si	era	trovata	sposa,	era	uscita	dall’involucro	delle	sue	aspirazio -
ni	ignare	per	volteggiare	stordita,	poi	tuffarsi	nel	calice	di	una
grande	rosa	purpurea	sbocciata	per	lei.	Intorno,	a	custodia	del
giardino	incantato,	le	due	famiglie	avevano	fatto	catena,	intrec-
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ciando	voti	con	trepidazione	commossa.
—	Ebbene,	che	cosa	m’importa?	—	Ilaria	mormorò,	incrocian-

dosi	sul	petto	le	mani,	abbandonando	il	corpo	sui	cuscini	della
poltrona.	—	Ippolito	ha	ragione	quando	dice	che	un’ora	di	gioia
vale	un	anno	di	pene	—	e,	stanca	per	aver	tanto	camminato	a	ri -
troso	sulla	strada	dei	ricordi,	lasciò	che	le	palpebre	si	appesan -
tissero	e	si	addormentò	col	sorriso	di	un	bimbo,	che,	oblioso	del
castigo,	sogni	già	di	carezze	e	balocchi.
Vaga,	entrata	e	vedendola	dormire,	le	stese	addosso	con	cau-

tela	il	mantello	di	pelliccia,	moderò	la	luce,	e	ristette	nel	salotti -
no	attiguo,	pronta	a	ogni	cenno.
Frattanto	Ilaria	sognava	di	Viero,	il	cugino	adolescente,	a	cui

voleva	molto	bene	e	che	accoglieva	sempre	con	cuore	giulivo,
poichè	le	bastava	di	vederlo	per	sentirsi	voglia	di	ridere.
In	sogno	le	appariva	preciso,	coi	pantaloni	lunghi,	ma	ancora

con	l’abbondante	colletto	bianco	rovesciato	sopra	la	bluse	alla
marinara.	Entrava	dal	cancello,	additando	le	scarpe	grigie	di	pol-
vere	e	agitando	in	alto	il	berretto	per	salutarla.	Non	era	di	gen-
naio,	era	d’estate,	ma	i	cespugli	del	giardino	apparivano	ugual-
mente	spogli	di	tiori	e	per	il	cielo	monotono	alcuni	corvi	volava-
no	pesantemente,	dispersi,	isolati,	quasi	cercandosi,	quasi	chia-
mandosi.	Ella,	affacciata	al	balcone,	fra	le	due	piccole	verande
piene	di	vasi	—	nei	vasi	i	rami	potati	somigliavano	a	sterpi	—
scendeva	frettolosa	incontro	al	cugino	e	gli	domandava:
—	Come	sta	la	zia?
—	Quale	zia?	—	Viero	chiedeva,	sbattendo	il	fazzoletto	sulle

scarpe	impolverate.	—	Di	quale	zia	vuoi	parlare?	Di	mia	madre?
Non	sai	che	è	morta?
Ilaria	rideva.	Della	morte	di	sua	zia	non	le	importava,	nè	pote-

va	importarle.	Quella	morte	era	accaduta	da	molti	anni	e	sareb-
be	stato	assurdo	addolorarsene.
—	Già,	anche	la	mia	povera	mamma	è	morta,	—	ella	osservava

pacata.
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Viero	soggiungeva:
—	È	naturale,	mia	madre	e	la	tua	erano	sorelle.	Ridevano	allo

stesso	modo	e	vestivano	sempre	dello	stesso	colore.	—	Così	ave-
vano	cominciato	una	partita	a	tennis;	ma	si	sentiva	tiacca;	spez-
zata,	cercava	di	adagiarsi	meglio	nella	poltrona,	come	accade	nel
sonno,	che	uno	spiraglio	sottilissimo	s’apre	a	farci	intravedere
barlumi 	 di 	 realtà! 	 Peraltro 	 giuocavano 	 al 	tennis, 	 tanto 	 vero
ch’ella	ebbe	un	tuffo	al	sangue,	riconoscendo	il	passo	precipito-
so	d’Ippolito,	che	sopraggiungeva	di	corsa,	faceva	cenni	minac-
ciosi	con	le	mani	guantate	di	bianco,	simili	a	quelle	di	uno	spet-
tro	e	diceva	a	bassa	voce	quasi	scoprisse	un	fatto	vergognoso	ed
enorme.
—	Chiudetela	quella	tinestra,	perdio!
E	Viero,	a	capo	riverso,	seguiva	il	volo	sparpagliato	dei	corvi

con	lo	sguardo	di	que’	suoi	occhi	cerchiati	di	scuro,	colmi	di	om-
bra.
—	Oh!	papà!	papà!	—	ella	supplicava	in	pianto,	tenendo	la	fac-

cia	nascosta	sul	petto	di	suo	padre,	che	la	scansava	dolcemente,
ammonendola	con	affettuosità	solenne:
—	Ilaria,	ti	prego,	calmati,	le	tue	lacrime	potrebbero	lasciarmi

qualche	macchia	sul	raso	del	gilè.
—	Non	ha	voluto	coricarsi,	si	è	addormentata	lì.
Vaga	diceva,	ed	ella	capì	che	si	trattava	tinalmente	di	parole

vere,	non	sognate,	udì	arrivare	dal	cancello	l’ansimare	dell’auto-
mobile	e	sentì	 l’alito	d’Ippolito,	amorosamente	curvo	sopra	di
lei.
—	Dormivi?	Perchè	non	ti	sei	coricata?	—	le	chiese,	smorzan-

do	la	voce	per	dare	alle	sue	parole	una	più	profonda	intlessione
di	tenerezza.
Immediatamente	la	disperazione	strinse	Ilaria,	come	se	la	sce-

na	violenta	d’Ippolito	per	la	tinestra	si	stesse	ancora	svolgendo.
Si 	alzò, 	 lasciò	scivolare	 la	pelliccia	e	apparve	nella	veste	di

seta	color	avorio,	intorno	al	collo	l’azzurreggiare	delle	turchesi,
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sonno,	che	uno	spiraglio	sottilissimo	s’apre	a	farci	intravedere
barlumi 	 di 	 realtà! 	 Peraltro 	 giuocavano 	 al 	tennis, 	 tanto 	 vero
ch’ella	ebbe	un	tuffo	al	sangue,	riconoscendo	il	passo	precipito-
so	d’Ippolito,	che	sopraggiungeva	di	corsa,	faceva	cenni	minac-
ciosi	con	le	mani	guantate	di	bianco,	simili	a	quelle	di	uno	spet-
tro	e	diceva	a	bassa	voce	quasi	scoprisse	un	fatto	vergognoso	ed
enorme.
—	Chiudetela	quella	tinestra,	perdio!
E	Viero,	a	capo	riverso,	seguiva	il	volo	sparpagliato	dei	corvi

con	lo	sguardo	di	que’	suoi	occhi	cerchiati	di	scuro,	colmi	di	om-
bra.
—	Oh!	papà!	papà!	—	ella	supplicava	in	pianto,	tenendo	la	fac-

cia	nascosta	sul	petto	di	suo	padre,	che	la	scansava	dolcemente,
ammonendola	con	affettuosità	solenne:
—	Ilaria,	ti	prego,	calmati,	le	tue	lacrime	potrebbero	lasciarmi

qualche	macchia	sul	raso	del	gilè.
—	Non	ha	voluto	coricarsi,	si	è	addormentata	lì.
Vaga	diceva,	ed	ella	capì	che	si	trattava	tinalmente	di	parole

vere,	non	sognate,	udì	arrivare	dal	cancello	l’ansimare	dell’auto-
mobile	e	sentì	 l’alito	d’Ippolito,	amorosamente	curvo	sopra	di
lei.
—	Dormivi?	Perchè	non	ti	sei	coricata?	—	le	chiese,	smorzan-

do	la	voce	per	dare	alle	sue	parole	una	più	profonda	intlessione
di	tenerezza.
Immediatamente	la	disperazione	strinse	Ilaria,	come	se	la	sce-

na	violenta	d’Ippolito	per	la	tinestra	si	stesse	ancora	svolgendo.
Si 	alzò, 	 lasciò	scivolare	 la	pelliccia	e	apparve	nella	veste	di

seta	color	avorio,	intorno	al	collo	l’azzurreggiare	delle	turchesi,
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sulla	 fronte	 la	polvere	d’oro	dei 	capelli 	 leggermente	arruffati,
sulle	gote	il	roseo	diffuso	dal	sonno,	in	fondo	alle	pupille	uno
stupore	incerto	pei	ritlessi	del	sogno	che	si	dissipava.
Ippolito	indietreggiò	di	un	passo,	come	si	fa	davanti	all’appa-

rire	improvviso	di	un	capolavoro.
—	Ilaria!	—	egli	esclamò.	—	Ilaria!
Ella,	che	già	si	avviava,	si	fermò,	girò	il	capo,	lo	rimproverò	in

silenzio	coll’espressione	crucciosa	della 	 fronte, 	ed	entrò	nella
loro	stanza,	preceduta	da	Vaga,	seguita	da	Ippolito,	addolorato	e
contrito.
—	Aiutami,	Vaga,	non	ho	nemmeno	la	forza	di	respirare,	—

ella	disse	appoggiandosi	alla	sponda	del	letto,	e	quelle	parole	in -
dirizzate	a	Vaga	con	accento	di	preghiera	erano	invece	rivolte	ad
Ippolito	e	dovevano	signiticare:	—	Guarda	in	che	stato	mi	trovi!
Ippolito	capì,	con	gesto	insolitamente	remissivo	licenziò	Vaga,

poi,	solo	con	Ilaria,	la	prese	per	mano	e,	facendole	strada	attra -
verso	i	mobili,	vigilante	quasi	si	trattasse	di	evitarle	pericoli	gra-
vi,	l’accompagnò	nello	spogliatoio,	che,	drappeggiato	in	verde	te-
nero,	illuminato	appena	da	qualche	lampada	nascosta,	sembrava
un	chiuso	boschetto	di	verzura	nuova.
—	Non	ti 	affaticare! 	—	Ippolito	supplicò, 	vedendo	ch’ella	a

stento	sollevava	le	braccia	per	togliersi	dal	collo	il	monile.	—	La-
scia,	ti	spoglierò	io!
Ilaria	sorrise	di	un	sorriso	che	avrebbe	voluto	nascondere,	ed

egli,	adagio,	le	tolse	i	gioielli	a	uno	a	uno	e	li	dispose	in	tila,	con
riguardo, 	andando	e 	venendo	per 	 la 	 stanza 	a 	punta 	di 	piedi,
come	se	Ilaria	fosse	molto	ammalata	ed	egli	fosse	lì	per	assister -
la.
—	Vuoi	riposarti	un	poco?	—	le	domandò	con	premura	dopo

averle	districato	di	fra	i	capelli	il	cerchio	di	platino	constellato	di
brillanti.
—	Sì,	un	poco	—	Ilaria	annuì,	lasciando	ch’egli	l’adagiasse	so-

pra	il	divano	a	sdraio.	—	E	tu?	Tu	non	vuoi	riposarti?
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Ippolito	prese	una	seggiolina	bassa,	 le	si 	collocò	accanto,	le
baciò	una	mano,	la	guardò	con	occhi	imploranti,	nell’attesa	di
essere	assolto.
Ella	fece	di	sì	col	capo,	che	il	perdono	era	largito.
—	Però	mi	piacerebbe	di	sapere	cosa	ti	è	successo.	Cosa	ti	ho

fatto	di	male?
Egli,	con	umiltà	sincera,	la	pregò	di	non	insistere,	di	non	dar

peso	alle	sue	pazzie.
—	No,	ti	prego,	vorrei	saperlo.	Da	stamattina	mi	vado	tortu-

rando	per	indovinare	e	non	ci	riesco.
—	Quei	tiori!	—	egli	disse	a	malincuore,	vergognoso	di	parlar-

ne,	poichè,	a	mente	calma,	misurava	l’assurdità	de’	suoi	sospetti.
—	Fiori?	Quali	tiori?
—	Verso	le	undici	non	ti	hanno	mandato	un	mazzo	di	garofa-

ni?
—	Rossi?	Brutti?
—	Sì,	mi	pare,	non	li	ho	guardati	bene.	Appena	li	ho	visti	il

sangue	mi	è	montato	alla	testa.	Di	chi	erano?
Ilaria 	 si 	 sollevò 	pronta 	 sul 	busto 	e, 	 impettita, 	 gontiando	 le

gote	disse	con	accento	di	maestà	e	sussiego:
—	Mando	tiori 	di 	augurio	perchè	oggi 	è	 il 	primo	d’anno, 	 li

scelgo	rossi	perchè	il	rosso	signitica	amore,	li	scelgo	brutti	per-
chè	mi	assomiglino	—	e	si	piegò	in	due,	spingendo	in	avanti	le
braccia,	simile	a	un	burattino	vestito	da	re.
Ippolito,	dopo	aver	riso	con	giocondità	rumorosa,	assunse	an-

che	lui	un	rigido	aspetto	burattinesco	e,	simulando	di	trovarsi
smarrito	nel	caos	di	una	meraviglia	sbalorditiva,	domandò:
—	Allora	l’onore	sarebbe	tutto	nostro?	Mio	e	della	mia	signo -

ra?	Lei	è	madama	Anna	la	governante	di	mio	suocero?
—	Dell’egregio	signor	commendatore	Simone	Malipieri	—	Ila-

ria	corresse	con	severità.
—	Chiedo	mille	scuse	—	Ippolito	disse	e	le	baciò	con	passione

una	mano	dopo	l’altra.	—	E	lei	chi	è?	L’immagine	della	bellezza?
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Oppure	mia	moglie?
—	E	lei	chi	è?	Mio	marito	oppure	il	fantasma	del	sospetto?	Mi

ha	sposato	per	amarmi,	oppure	per	torturarmi?
Ridevano	insieme	da	bravi	ragazzi,	che,	pure	tormentandosi,

tinivano	col	sentire	il	bisogno	di	spassarsela.
—	Sei	stato	stupido.	Non	era	semplice,	vedendo	quei	brutti

tiori,	che	tu	fossi	entrato	in	camera,	mi	avessi	dato	prima	un	ba-
cio,	poi	mi	avessi	chiesto	chi	li	mandava?
Ippolito,	che	le	avviluppava	con	le	braccia	le	spalle,	rispose:
—	Infatti, 	ero	entrato	in	camera	per	fare	così, 	ma,	vedendo

che	i	tiori	erano	spariti,	ho	supposto	che	tu	me	li	volessi	nascon-
dere.	Perchè	erano	spariti?
Ilaria	lo	trasse	a	sè,	lo	fece	sedere	sul	divano	e,	dopo	una	lun -

ga	esitazione,	gli	si	appoggiò	con	languore.
—	L’odore	dei	tiori	m’infastidisce.	Avresti	dovuto	capirlo	—	e,

facendosi	seria,	aggrappandosi	con	le	piccole	mani	ai	polsi	di	lui,
soggiunse: 	—	Perchè 	non 	mi 	osservi 	 invece 	di 	maltrattarmi?
Perchè	non	ti	occupi	di	me?
—	Non	mi	occupo	di	te?	Ma	se,	per	vivere,	per	lavorare,	biso-

gna	che	ti	sfugga.	Non	credere	a	esagerazioni.	Per	sentirmi	rela-
tivamente	libero,	devo	starti	lontano.	La	tua	vicinanza	direi	che
qualche	volta	mi	è	pertino	maletica.	Mi	circoscrive,	m’incattivi-
sce.	Tu	non	mi	ami	quanto	ti	amo	io	o	almeno	mi	ami	diversa-
mente. 	L’amore, 	quello	completo,	è	una	terribile	malattia	e	 io
sono	ammalato	di	te.
Ella,	nell’ascoltarlo,	aveva	sorriso,	approvato,	raggiante	di	gio-

ia	orgogliosa,	felice	di	essere	per	lui	dolore	e	catena.	Gli	strinse
più	forte	i	polsi	e	mormorò:
—	Se	tu	sapessi,	Ippolito!
—	Che	cosa?	—	egli	chiese	sconvolto,	pauroso	che	la	speranza,

accesa	subitamente	in	lui,	fosse	ingannatrice	e	dovesse	spegner-
si.
—	Sì,	Ippolito,	non	dubitare	che	non	sia	vero.	Ne	sono	sicura.
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—	Oh!	mogliettina!	Mammina!	Angiolo,	tesoro!	La	tua	bellezza
è	un	prodigio,	quando	parli	è	un	incanto.	—	Ippolito	diceva,	ba-
ciandola 	 titto 	 sui 	 capelli, 	 sul 	 viso, 	non	 riuscendo	a 	dominare
l’orgasmo	della	passione	e	l’impeto	del	temperamento	nemme-
no	in	quel	minuto	di	santità.
Ilaria	sospirava,	oppressa,	e	reclinava	sotto	la	pioggia	dei	baci.
Egli	peraltro	si	riprese,	si	disciolse	da	lei,	si	alzò,	le	ravviò	con

le	dita	i	capelli,	le	aggiustò	la	veste	intorno	alle	caviglie.
—	Tienti	quieta.	Lasciati	contemplare	e	adorare,	—	scansò	di

poco	la	sedia	e	rimase	immobile	a	mirare	sua	moglie,	che	gli	sor-
rideva	confusa.	—	Vedrai,	amor	mio,	che	le	gelosie	saranno	tini-
te!	Una	madre	è	una	cosa	sacra.	Il	sospetto	non	deve	neppure
stiorarla.	Sarebbe	una	profanazione.	Bisogna	pensare	al	bambi-
no.	Da	questo	momento	il	padrone	è	lui.	Noi	due	non	contiamo
più.	Lui	arriva	e	noi	dobbiamo	tirarci	indietro.	Non	ti	pare?	—
interrogò, 	vedendola	col 	mento	appuntato	sulla	 fossetta 	della
gola	e	scorgendole	 in	viso	una	espressione	poco	convinta. 	—
Non	ti	pare	che	dev’essere	così?
—	Certo,	se	tu	lo	dici,	—	ella	rispose	e,	non	riuscendo	a	vince-

re	il	proprio	rammarico,	soggiunse:	—	Allora	è	come	se	io	per	te
non	esistessi	più.	È	tinita.	Devo	tirarmi	indietro.
—	Ma	come?	Tu	piangi?	—	egli	esclamò,	scorgendole	tra	i	cigli

il	tremolìo	delle	lacrime.	—	Ti	senti	male?	Chiamo	Vaga?	—	e,	in-
ginocchiatosele	accanto,	cominciò	ad	accarezzarla	 intorno	alle
gote.	—	Perchè	ti	aftliggi?	Cosa	ti	ho	detto	che	ti	ha	fatto	dispia-
cere?
Ilaria,	non	riuscendo	a	frenarsi,	ruppe	in	pianto	dirotto.
—	Non	voglio,	sarebbe	una	cattiveria.
—	Cos’è	che	non	vuoi?	Non	piangere.	Cos’è	che	non	vuoi?
—	Non	voglio	che	noi	due	ci	tiriamo	indietro.	Preferisco	che

tu	soffra,	preferisco	soffrire	anch’io,	ma	tutto	deve	restare	come
ieri,	come	oggi,	col	bambino	in	più.
—	Mi	vuoi	ancora	furioso?	Ancora	geloso?
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le	dita	i	capelli,	le	aggiustò	la	veste	intorno	alle	caviglie.
—	Tienti	quieta.	Lasciati	contemplare	e	adorare,	—	scansò	di

poco	la	sedia	e	rimase	immobile	a	mirare	sua	moglie,	che	gli	sor-
rideva	confusa.	—	Vedrai,	amor	mio,	che	le	gelosie	saranno	tini-
te!	Una	madre	è	una	cosa	sacra.	Il	sospetto	non	deve	neppure
stiorarla.	Sarebbe	una	profanazione.	Bisogna	pensare	al	bambi-
no.	Da	questo	momento	il	padrone	è	lui.	Noi	due	non	contiamo
più.	Lui	arriva	e	noi	dobbiamo	tirarci	indietro.	Non	ti	pare?	—
interrogò, 	vedendola	col 	mento	appuntato	sulla	 fossetta 	della
gola	e	scorgendole	 in	viso	una	espressione	poco	convinta. 	—
Non	ti	pare	che	dev’essere	così?
—	Certo,	se	tu	lo	dici,	—	ella	rispose	e,	non	riuscendo	a	vince-

re	il	proprio	rammarico,	soggiunse:	—	Allora	è	come	se	io	per	te
non	esistessi	più.	È	tinita.	Devo	tirarmi	indietro.
—	Ma	come?	Tu	piangi?	—	egli	esclamò,	scorgendole	tra	i	cigli

il	tremolìo	delle	lacrime.	—	Ti	senti	male?	Chiamo	Vaga?	—	e,	in-
ginocchiatosele	accanto,	cominciò	ad	accarezzarla	 intorno	alle
gote.	—	Perchè	ti	aftliggi?	Cosa	ti	ho	detto	che	ti	ha	fatto	dispia-
cere?
Ilaria,	non	riuscendo	a	frenarsi,	ruppe	in	pianto	dirotto.
—	Non	voglio,	sarebbe	una	cattiveria.
—	Cos’è	che	non	vuoi?	Non	piangere.	Cos’è	che	non	vuoi?
—	Non	voglio	che	noi	due	ci	tiriamo	indietro.	Preferisco	che

tu	soffra,	preferisco	soffrire	anch’io,	ma	tutto	deve	restare	come
ieri,	come	oggi,	col	bambino	in	più.
—	Mi	vuoi	ancora	furioso?	Ancora	geloso?
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Ilaria	accennò	vivamente	di	sì.
Egli	rise,	poi	disse,	stringendosi	il	pollice	fra	i	denti,	guardan-

do	lontano,	come	a	scrutare	il	futuro:
—	Non	disperarti	per	questo.	Consolati,	chè	sarai	tormentata.

Una	bellezza	come	la	tua	è	quasi	un	castigo,	e	un	amore	come	il
mio	è	una	malattia	terribile.
Rasserenata,	ella	gli	lisciò	con	le	palme	i	capelli	neri.
—	Guai	se	tu	guarissi;	io	ne	morirei!	—	Ilaria	disse	fra	impe-

riosa	e	supplice,	poi	l’obbligò	a	rovesciare	la	faccia,	vi	chinò	so-
pra	la	sua,	come	se	gli	occhi	d’Ippolito	fossero	un	solo	rogo	ed
ella	gioisse	di	lasciarvisi	incenerire.	Sospirarono	insieme	e	lì,	nel
silenzio	della	notte	invernale,	nello	spogliatoio	drappeggiato	di
verde	tenero,	simile	a	un	boschetto	di	verzura	nuova,	la	felicità
intonò	per	essi	il	gorgheggio	della	sua	canzone	ingannevole.
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CAPITOLO	II.

Era	festa	perchè	di	domenica,	ma	sopratutto	perchè	maggio,
sull’apparire,	aveva	arricchito	il	giardino	di	ogni	dovizia.
Il	piccolo	Mario	peraltro	non	se	ne	curava,	intento	a	giuocare

il 	suo	giuoco	 favorito	e 	capace	di 	persistervi, 	senza	noia, 	per
qualche	mezz’ora.	Il	giuoco	consisteva	nel	girare	che	Mario	face-
va	lentamente	intorno	a	se	stesso,	trascinando	una	grossa	corda,
appesantita	all’estremità	da	un	forte	nodo.	Il	piccolino	si	girava
adagio,	circondato	dal	silenzio	odoroso	delle	aiuole,	mentre	lo
zampillo	breve	della	fontana	bisbigliava	appena	con	timida	cir-
cospezione,	e	nell’uccelliera	le	canarine	covavano,	immote,	gon-
tie,	sorvegliate	dai	maschi	che	battevano	l’ale	senza	volare.	Tutto
era	limpido	come	se	nell’aria	 i 	vapori 	si 	 fossero	dileguati 	per
sempre	e	le	anime	si	fossero	tutte	svelate,	lasciandosi	dietro	per
sempre	ogni	ombra	di	mistero.
Il	piccolino	intanto,	con	gravità	ostinata,	teneva	alto	il	braccio

destro,	nè	mai	perdeva	d’occhio	l’estremità	annodata	della	cor-
da,	che	tracciava	sulla	ghiaia	il	segno	leggero	di	un	cerchio	quasi
perfetto.
—	Ecco	il	nonno	—	gli	disse	Annalena,	la	giovane	moglie	del

giardiniere	incaricata	della	sua	sorveglianza.	—	Il	nonno	arriva;
gli	corra	incontro,	signorino.
Mario	neppure	si	degnò	di	volgere	il	capo	e	si	limitò	a	sostare,

seguitando	a	tenere	la	corda	sollevata	col	braccio	e,	quando	il
nonno	gli	fu	vicino	e	gli	domandò	se	voleva	un	regalo,	il	bimbo
non	rispose,	ma	chiuse	energico	la	mano	libera	per	signiticare
che	non	desiderava	regali,	strinse	deliberatamente	le	labbra	per
signiticare	che	non	desiderava	offrire	baci,	girò	lo	sguardo	altro-
ve,	per	ammonire	ch’era	occupato	in	serie	faccende;	e,	bellissi -
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mo,	saldo	sulle	gambe	nude,	coi	riccioli	sodi	intorno	alla	fronte
ampia,	col	viso	largo,	piatto,	dai	lineamenti	precisi,	si	teneva	nel
centro	del	suo	circolo,	sdegnoso,	distratto,	in	attesa	di	essere	la -
sciato	in	pace.
Il	banchiere	Simone	Malipieri,	che	non	nutriva	per	l’infanzia

passione	esagerata,	montò,	agile,	i	pochi	gradini	della	veranda,
attraversò	il	salone	immerso	nella	penombra,	e	vedendo	rosseg -
giare	sulla	terrazza	del	salottino	in	fondo	la	veste	lucente	d’Ila -
ria,	andò	verso	di	lei.
Anche	prima	di	salutarla,	le	disse:
—	Quantunque	io	non	ami	d’immischiarmi,	perchè	la	libertà

più	assoluta	è	ne’	miei	principii, 	vorrei	dirti, 	se	permetti, 	che
Mario	cresce	incredibilmente	maleducato.	Dovreste	aftidarlo	a
una	miss,	una	fräulein,	o	qualcosa	di	simile.
—	È	stato	inutile	provare	—	Ilaria	rispose,	alzandosi	dalla	pol-

trona	di	vimini	e	deponendo	un	libro.	—	La	miss	parlava	inglese
da	una	parte,	Mario	non	l’ascoltava	da	quell’altra	e	tinivano	col
non	intendersi	affatto.	Del	resto	Mario	è	sanissimo,	allegro	a	suo
modo,	amoroso	quando	gli	garba,	è	col	padre	di	un’affettuosità
da	innamorato.	Diventerà	gentile	a	suo	tempo.
Simone	abbozzò	un	misurato	gesto	a	indicare	che,	in	fondo,

ciò	 lo	 interessava	poco	e	quando	Ilaria	gli 	ebbe	collocata	una
poltrona	nell’angolo	favorito,	egli	vi	si	adagiò	con	determinata
rassegnazione.
—	Non	fa	ancora	caldo,	non	è	più	freddo;	potrei	sbagliarmi,

perchè	io	detesto	gli	assiomi,	a	me	sembra	peraltro	che	sia	una
stagione	 incantevole. 	Aggiungi 	 che 	quest’abito 	sciolto, 	di 	 seta
rossa,	ti	sta	assai	bene.	Dopo	tutto	l’universo	non	è	quell’erga-
stolo	che	molti	calunniano.
Ilaria	gli 	offrì 	sigarette	da	una	scatola	ed	egli, 	dopo	averne

scelta	una,	guardò	la	tiglia	un	poco	seccato	di	non	sentirla	ap-
poggiare	 le 	sue	manifestazioni 	ottimistiche. 	Simone	Malipieri,
essendo	tilosofo,	esigeva	che	tutti 	dividessero	le	sue	opinioni,
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molto	più	ch’egli	si	sacriticava	per	la	tiglia	una	volta	la	settima-
na,	nei	pomeriggi	domenicali.	Non	era	gran	che,	ma	per	lui	era
abbastanza.	D’altronde,	poichè	amava	la	sua	unica	tiglia	e	aveva
un	giusto	senso	de’	suoi	doveri,	non	giudicava	eccessivo	offrirle
in	omaggio	due	o	tre	ore	nei 	giorni 	 festivi, 	a	patto, 	s’intende,
ch’ella,	signora	bella	ed	amabile,	gli	si	mostrasse	di	gaio	umore	e
lo	intrattenesse	con	fare	gradevole	sopra	argomenti	di	attualità.
—	Forse	eri	immersa	ne’	tuoi	pensieri	e	per	questo	mi	sembri

melanconica.	Quando	si 	pensa,	la	melanconia	non	manca	mai.
Chi	mi	libererà	dal	tarlo	del	pensiero?	chiedeva	un	poeta.	Se	lo
avessi	conosciuto,	gli	avrei	risposto:	Vi	libererò	io!
Ilaria	sorrise,	poi	disse:
—	Infatti	pensavo	di	avere	quarant’anni.
Simone,	indignato,	buttò	via	la	sigaretta.
—	Che	idee	barocche!	Sarebbe	come	se	io	mi	divertissi	a	pen-

sare 	di 	 averne 	 sessantasei! 	Aumentarsi 	 sedici 	 anni, 	 per 	puro
svago,	è	una	degenerazione,	mia	cara.
—	Che	importa	dal	momento	che	non	li 	ho?	Mi	tiguravo	di

avere	quarant’anni	e	mi	volgevo	indietro	a	mirare	la	mia	vita!
—	Sciocchezze!	Mi	volgo	forse	indietro	io	a	mirare	la	mia?	E

osserva	che	potrei	compiacermene.	È	almeno	sperabile	che	nel
tuo	passato	avrai	scoperto	una	quantità	di	belle	cose	—	egli	dis -
se,	crucciato:	—	Danaro	in	quantità	sufticiente,	una	bellezza	che
dicono	rara,	un	marito	impossibile	a	forza	d’amore,	un	bambino
perfetto;	e	non	parlo	di	me,	sebbene	io	non	creda	di	stigurare
nell’insieme	del	quadro.
Ilaria,	ridendo,	gli	battè	con	la	palma	sul	ginocchio,	ed	egli	ap-

provò	la	grazia	di	quel	gesto	espressivo.
—	È	vero,	le	siepi	della	strada	sono	tiorite,	—	ella	disse,	guar-

dando	il	mareggiare	degli	alberi,	agitati	sulle	pendici	del	Giani-
colo.	—	Ma	chi	guarda	vede	i	rami;	chi	cammina	sente	il	duro	dei
sassi.
—	Banalità	—	Simone	interruppe,	tissandola	con	que’	suoi	oc-
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chi	di	una	chiarità	vuota,	sotto	il	nero	delle	sopracciglia.	—	I	sas-
si	non	c’è	che	scansarli	e	lasciarli	dove	si	trovano.	Dovresti	stu-
diarti	d’imitarmi	e	te	ne	loderesti.
Vaga	entrò	per	avvertire	che	il	signor	ingegnere	aveva	telefo-

nato.
—	Forse	non	viene	a	pranzo?	—	domandò	la	signora.
—	Appunto	—	confermò	Vaga.
—	Non	viene	a	pranzo?	—	esclamò	Simone	al	colmo	dello	stu-

pore.	—	Da	quando	tuo	marito	ha	perduto	l’abitudine	di	coprirsi
di	ridicolo	con	la	sua	vigilanza	da	aguzzino	sopra	di	te?	Come
mai?
—	Bisognerebbe	farselo	spiegare	da	lui	—	e,	rivolgendosi	a

Vaga,	Ilaria	proseguì:	—	Naturalmente	mio	marito	ti	avrà	chiesto
se	io	ero	in	casa.
—	Naturalmente,	se	il	bambino	giuocava,	se	lei	era	in	casa,	se

il	signor	commendatore	le	teneva	compagnia.
—	Vedi?	—	Ilaria	disse	a	suo	padre	con	passione	—	mi	trascu-

ra	e	intanto	non	tralascia	di	tiranneggiarmi.	Lui	va	a	pranzo	non
si	sa	con	chi,	e	guai	se	io	varcassi	soltanto	il	cancello	di	questa
prigione.
Appena	Vaga	fu	uscita,	il	Malipieri	chiese:
—	Che	succede	qui	dentro?	Devi	lamentarti	d’Ippolito?
—	Tutt’altro,	anzi	devo	lodarmene	—	Ilaria	disse	con	profon-

da	amarezza.	—	Me	ne	lamenterei	se	si	ostinasse	a	restarmi	vici-
no	in	ogni	minuto	libero	della	sua	giornata;	ma,	giacchè	si	com-
piace	di	trascurarmi,	io	ne	sono	felice!	Almeno	respiro.
—	Temo,	mia	cara	—	ammonì	Simone	con	autorità	—	che	tu

vada	mettendoti	con	tuo	marito	sul	terreno	sdrucciolevole	dei
malintesi.	Non	c’è	niente	di	peggio;	te	lo	avviso.
—	Ma,	papà	—	ella	esclamò	con	impazienza	—	quando	ti	dico

che	almeno	respiro!	Tu	non	hai	idea	cosa	signitichi	poter	respi-
rare.
—	È	inconcepibile!	Tu	parli	di	respirare,	proprio	mentre	tuo
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marito	forse	ti	tradisce.
Ilaria	tissò	il	padre	con	occhi	di	spavento,	poi	disse,	agitando

le	mani	piccoline:
—	Tanto	meglio, 	 tanto	meglio, 	 se	mi 	 tradisce! 	Allora	tu	sai

qualchecosa?
Simone	col	fare	di	un	uomo	superiore,	di	un	uomo	di	espe-

rienza,	edotto	nella	materia,	disse:
—	Io	non	so,	nè	mi	curo	di	sapere.	Peraltro	conosco	la	vita,

mia	cara.	I	pranzi	misteriosi,	fuori	delle	pareti	domestiche,	costi-
tuiscono	per	un	giovane,	specie	se	ricco,	indizî	a	carico	sufticien-
temente	signiticativi.	Peraltro	non	aftliggerti.	Tuo	marito	non	si
allontana	affatto	dalle	sue	assorbenti	occupazioni,	non	commet-
te	pazzie,	e	se,	dopo	aver	tilato	il	legittimo	amore	durante	sette
anni,	si 	permettesse	una	parentesi,	non	sarebbe	scusabile,	ma
sarebbe	perdonabile.	Il	libro	dell’esperienza	insegna	molte	veri -
tà.
—	Io	di	verità	ne	conosco	una	sola!	—	asserì	Ilaria	concitata-

mente	e,	con	improvvisa	desolazione,	si 	coprì	gli 	occhi	con	le
due	palme	sovrapposte.
—	Mia	cara,	ti	prego,	non	facciamo	tragedie.
—	Non	temere	—	Ilaria	disse,	 lasciandosi 	cader	 le	mani	 in

grembo	e	riassumendo	il	suo	abituale	atteggiamento	di	quiete
leggiadra.	—	Di	verità	peraltro	io	ne	conosco	una	sola.	Ippolito
va 	 a 	 pranzo 	non 	 si 	 sa 	 dove 	 e 	 io 	 ne 	 godo. 	Non 	 tissarmi 	 con
quell’aspetto	severo;	io	ne	godo.
—	Non	ti	supponevo	capace	di	sentimenti	così	riprovevoli!	La

famiglia	è	un	santuario!	Una	moglie	poi,	quanto	a	una	moglie...
—	e	s’interruppe	con	evidente	imbarazzo,	perchè	che	cosa	fosse
una	moglie,	Simone	non	lo	aveva	saputo	mai,	neppure	quando
era	viva	la	sua.
Ammantò	l’imbarazzo	di	più	rigido	sussiego,	alzando	appena

la	voce	e	la	testa,	poi	ripetè:
—	La	famiglia	va	considerata	come	un	santuario,	e	una	moglie
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ne	è	 la	sacerdotessa.	È	pernicioso,	anzi	assurdo	abbandonarsi
alla	voluttà	delle	anomalie	—	e	mostrò	in	viso	lo	stupore	di	re-
pulsione	di	chi	mira,	contro	suo	genio,	fenomeni	ingrati	che	non
capisce,	nè	desidera	di	capire.
Non	pertanto	giudicò	opportuno	d’intervenire, 	e 	 l’indomani

mattina,	sebbene	di	lunedì	ci	fosse	molto	da	fare	al	banco,	si	av-
viò	a	piedi	verso	piazza	del	Gesù,	dove,	al	mezzanino	di	un	pa-
lazzo	patrizio,	Ippolito	teneva	il	suo	studio	di	rappresentanza.
In 	quel 	palazzo 	 tutto 	era 	monumentale, 	dal 	guardaportone

gallonato	alle	colonne	dell’atrio	ampiamente	luminoso,	e	Simo-
ne,	entrandovi,	gustava	sempre	un	rinnovato	senso	di	benessere
e	di	amor	proprio	soddisfatto.
Perchè?	Certamente	il	palazzo	non	era	suo,	ma	gli 	ambienti

maestosi 	 gli 	 conferivano 	 qualche 	 cosa 	 della 	 loro 	maestosità,
ond’egli 	anche	quella	mattina	attraversò	la	corte, 	marcando	il
passo,	mirandosi	attorno,	appagato	nel	vedere	i	balconi	del	ter -
zo	piano	ricoperti	da	un	folto	tappeto	di	rose	rampicanti	in	tiore.
Pareva	una	festa	e	gli	uccelli,	beati	loro,	liberi	da	pensieri	e	dove-
ri,	volavano	in	pochi,	senza	chiassosità,	ad	ali	spiegate	e	placide.
Simone	non	li	vedeva,	perchè	non	li	guardava,	ma	sentiva	sopra
di	sè	i	loro	trilli	isolati	ed	approvava	in	cuor	suo	la	loro	spensie-
ratezza.
Forse,	degnandosi	di	sollevare	l’occhio,	avrebbe	osservato	fra

il	tappeto	delle	rose	e	l’azzurro	del	cielo,	che	le	quattro	statue
bianche	allineate	in	cima	al	palazzo	tenevano	ciascuna	il	braccio
sollevato	in	attitudine	di	consigliare;	forse,	degnandosi	di	ritlet-
tere,	avrebbe	capito	che	le	statue	in	quell’attitudine	ammonitri -
ce	volevano	suggerire,	se	non	a	tutti,	almeno	a	lui,	che	nella	vita
è	suprema	saggezza	non	tentare	di	opporsi	all’andatura	sponta-
nea	degli	avvenimenti	e	che	la	ricerca	minuziosa	della	pace	pro-
pria	può	anche	condurre	a	imprevedibili	e	fastidiosissime	com-
plicazioni;	ma	il	Malipieri	non	era	di	quelli	che	sappiano	inten-
dere	l’eloquenza	delle	cose	mute,	nè	che	sappiano	valutare	la
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portata	dell’imponderabile.
Incurante, 	 entrò 	nell’ufticio 	dell’ingegnere 	Basco 	e, 	 doman-

dando	senza	fermarsi:
—	Mio	genero	c’è?
attraversò	uno	stanzone,	dove,	intorno	a	un	lungo	tavolo,	pa-

recchi	disegnatori	stavano	curvi	su	larghi	fogli,	e	spinse	l’uscio
socchiuso	della	stanza	riservata	ad	Ippolito,	il	quale,	seduto	da-
vanti	alla	scrivania,	parlava	con	fare	imperioso	ed	a	scatti	a	uno
de’	suoi	impiegati.
—	Sei	tu?	—	Ippolito	disse,	vedendo	il	suocero.	—	Abbi	pa-

zienza	un	momento,	—	e	proseguì	nel	discorso,	interrompendo-
si	per	dare	a	un	cliente	spicce	delucidazioni	telefoniche,	poi	ri-
petè	a	Simone:	—	Abbi	pazienza	un	momento,	torno	subito	—
ed	uscì	coll’impiegato,	continuando	a	parlare,	nervoso,	incisivo
nel	gesto,	come	se	qualcuno	gli	si	opponesse,	mentre	nessuno	lì
dentro	avrebbe	osato	di	contraddirlo.
—	È	un	bravissimo	giovane,	un	uomo	d’affari	provetto.	—	Si-

mone	pensò	osservando	indifferente	gl’innumerevoli	disegni	ap-
pesi	alle	pareti.
—	Eccomi	a	te	—	Ippolito	disse,	buttando	sulla	scrivania	il	so-

lido	catalogo	di	macchinari,	allora	ricevuto.	—	Che	c’è	di	nuovo?
—	e	si	stropicciò	le	mani,	tissando	amichevolmente	il	suocero
cogli	occhi	neri	e	fondi,	lampeggianti	di	energia.
—	Tu	sei	un	bravissimo	giovane,	un	uomo	d’affari	provetto!

Lo	andavo	pensando,	mentre	ti	aspettavo.
—	Grazie.	—	E	Ippolito	rise.	—	Ma	cosa	c’è	di	nuovo?
—	Intanto	vedo	con	piacere	che	non	ti	allontani	dal	lavoro	e

non	trascuri	le	tue	occupazioni.
—	Perchè	dovrei	trascurarle?	—	Ippolito	disse,	e,	già	spazien-

tito,	prese	il	catalogo,	lo	sfogliò,	poi	chiese	ancora:	—	Ma	che	c’è
di	nuovo?
—	Una	circostanza	piuttosto	seccante.	Tua	moglie	fantastica

che	tu	ti	svaghi.
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Ippolito	ebbe	uno	scatto;	Simone	proseguì	con	prontezza,	de -
sideroso	di	evitare	al	colloquio	ogni	apparenza	di	esagerazione:
—	Ora,	mio	caro,	io	ho	dei	doveri,	sebbene	non	intenda	valer-

mi	di	nessun	diritto.	Mi	spiego?	Come	padre	di	tua	moglie	ho	dei
doveri,	come	uomo	non	intendo	valermi	di	nessun	diritto.	Ti	so
capace	di	misurare	la	sottigliezza	della	mia	distinzione.	Sempli -
cemente	ti	avverto	che	tua	moglie	fantastica;	adesso	tocca	a	te
regolarti	in	proposito.
Ippolito,	che	era	balzato	in	piedi,	stringeva	convulso	il	catalo-

go	nelle	due	mani.
—	Fantastica?	Cosa?	Ilaria	fantastica?	Di	che	cosa?
Il	suocero	ebbe	una	contrazione	di	seccatura	tra	il	folto	dei	so-

praccigli.
—	Per	carità,	non	lasciarti	trasportare	com’è	il	tuo	solito.	Ieri,

accademicamente,	Ilaria	ha	fatto	allusione	alle	tue	assenze.
—	Accademicamente?	Hai	detto	accademicamente?
—	Sì, 	 il 	discorso	è	caduto	per	caso	sull’argomento,	e	Ilaria,

senza	frasi,	ti	prego	di	crederlo,	ne	ha	parlato	a	me,	suo	padre.
Non	c’è	niente	di	straordinario,	niente	per	cui	il	mondo	possa
crollare.
Ippolito	fece	per	la	stanza	due	o	tre	giri,	poi	si	piantò,	quasi

minaccioso,	davanti	a	Simone.
—	Accademicamente?	Senza	frasi?	Non	capisci	dunque,	che	tu

mi	racconti	un	fatto	enorme?
—	Non	trascendere!	Quando	mia	moglie,	povera	e	santa	don-

na,	dubitava	di	me,	io	seguitavo	per	la	mia	strada.	Evidentemen-
te	non	ti	dò	il	consiglio	d’imitarmi,	visto	che	sei	il	marito	di	mia
tiglia.	Peraltro,	nella	vita	di	un	uomo...
Ippolito	lo	interruppe	con	violenza.
—	Non	parlo	di	me,	parlo	di	lei.	Il	contegno	di	tua	tiglia	è	in-

comprensibile.
Simone,	in	piedi	anche	lui,	guardava	il	genero	con	faccia	da

ebete.
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—	Anche	se	io	coltivassi	un	capriccio	—	e	fece	con	la	punta
del	piede	l’atto	di	buttar	lontano	un	mucchio	di	stracci	—	anche
se	questo	fosse,	e	non	è,	sarebbe	affar	mio!	Ognuno	cerca	di	sal-
varsi	come	può;	ma	che	mia	moglie...	mia	moglie...	—	e	agitò	le
mani	—	lo	supponga,	creda	a	questa	profanazione	e	prenda	il
fatto	con	tilosotia,	è	di	una	tale	enormità	da	farmi	smarrire	il	ra-
ziocinio	—	e	da	una	seggiola	afferrò	con	furia	il	cappello.
—	Che	fai?	Dove	vai?	—	Simone	interrogò	al	colmo	dello	sba-

lordimento.
—	Dove	vuoi	che	vada?	A	casa,	da	mia	moglie.	Qui	bisogna	an-

dare	in	fondo,	vederci	chiaro.
—	Anomalie!	Queste	si	chiamano	anomalie,	—	il	Malipieri	af-

fermò	con	riprovazione,	tanto	più	seccato	quanto	meno	intende-
va.
Il	telefono	chiamò.	Ippolito,	col	cappello	in	testa	e	il	bastone

sotto	il	braccio,	rispose	impetuoso,	ma	preciso:
—	D’intesa,	d’intesa.	Verrò	io	stesso,	oggi,	all’ofticina.	Intanto

il	meccanico	non	tocchi,	non	guasti	—	e	scese	le	scale,	dicendo	al
suocero	concitatamente:
—	Hai 	agito	benissimo, 	avvertendomi. 	Non	supponevo	mai

Ilaria	capace	di	una	simile	indifferenza	verso	di	me	—	e	poichè
davanti	al	portone	passava	appunto	la	tramvia	di	Trastevere,	Ip-
polito	vi	saltò	sopra	e	scomparve,	coll’impeto	di	un	uragano,	da-
gli 	occhi	attoniti 	di	Simone,	che	rimase	fermo	sul	marciapiedi
nella	posa	austera	ch’egli	assumeva	di	fronte	alle	circostanze	in-
concepibili.
Sui	viali	del	Gianicolo,	deserto	a	quell’ora,	il	silenzio	si	teneva

immoto	e	le	giovani	fronde,	per	non	turbarne	il	raccoglimento,
contenevano	la	loro	vivacità,	bisbigliavano	circospette,	poi	tor-
navano	buone,	quiete,	a	fare	volta	al	di	sopra	dei	tronchi	podero-
samente	rugosi.
Ippolito,	a	passi	precipitati,	saliva	con	agitazione	impaziente,

quasichè	lassù,	nell’interno	della	sua	villa,	ci	fosse	qualche	peri-
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colo	da	scongiurare,	e	assaporava	una	voluttà	cattiva	nel	dirsi
che,	sopraggiungendo	due	ore	prima	del	solito,	avrebbe	potuto
scompigliare	chi	sa	quali	viluppi,	sorprendere	chi	sa	quali	miste-
ri.
Invece	di	entrare	per	l’ingresso	principale,	come	abitualmente

facevano	tutti	in	famiglia,	aprì,	scrutando	rapido	in	giro,	con	una
chiave	che	sempre	portava	in	tasca	all’insaputa	d’Ilaria,	il	can-
cello	di	servizio	nascosto	tra	 il 	verde, 	e	oramai	sicuro	di 	sor-
prendere,	di	piombare	su	qualchecosa	di	fosco,	sbucò	per	il	viot-
tolo	nel	giardino,	ed	il	volo	amoroso	delle	farfalle	che	s’insegui-
vano	tra	i	tiori,	gli	apparve	come	la	rivelazione	di	una	complicità.
Strinse	le	mascelle,	accentuando	la	prominenza	degli	zigomi

aguzzi	sotto	la	pelle	bruna.
—	Mia	moglie	dov’è?	—	concitatamente	domandò	a	Vaga,	la

quale	disponeva	rose	nelle	coppe	del	salone.
—	Di	sotto	nello	studio,	col	bimbo.	C’è	la	signorina	per	la	le-

zione.
Bastò	la	naturalezza	indifferente,	con	cui	Vaga,	senza	desiste-

re	dalla	sua	occupazione,	pronunciò	tali	parole,	per	calmare	Ip-
polito	e	fargli	misurare	la	stupidità	della	sua	corsa,	l’assurda	in-
consistenza	de’	suoi	timori.
—	Scusa	—	egli	disse	con	altra	voce	—	troppa	simmetria	in

quelle	rose.	Pesano,	fanno	piramide	—	e,	ancora	col	cappello	in
testa,	aiutò	la	ragazza	a	disporre	le	rose	con	sapienza,	alternan-
done	i	colori.
—	Eccoli,	hanno	tinito	—	disse	Vaga,	raccogliendo	petali	e	fo-

glie	cadute	sui	mobili.
Infatti	Ippolito	sentì	avvicinarsi	qualcosa	di	fresco;	era	la	voce

d’Ilaria,	che,	dalla	luce	del	salottino	in	fondo,	apparve	nell’ombra
del	salone,	accompagnando	la	maestra	del	bambino.
Parlavano	di	cose	futili;	di	biglietti	per	un	concerto	di	beneti-

cenza.
—	Una	diecina	ne	prenderò	io! 	—	Ilaria	diceva.	—	Ma	non
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prometto	di	assistere.	In	città	scendo	poco.	Si	sta	così	bene	quas-
sù!
Nei	capelli,	nella	fronte,	nel	sorriso,	nella	voce,	pertino	nella

veste	d’Ilaria,	c’era	una	tale	diffusa	chiarità	che	a	Ippolito	sem-
brò	scorgere,	attraverso	l’involucro	puro,	la	purità	dei	pensieri.
—	Vedi?	—	egli	disse,	guardandola	senza	riuscire	a	trattenere

un	sospiro	—	aiuto	Vaga	a	intiorarti	il	salone.
Ella	gli 	posò	appena	sul 	braccio, 	con	moto	di 	gentilezza, 	 la

punta	delle	dita	lievi:
—	Grazie	—	e	scese	in	giardino	con	la	signorina	per	coglierle

ella	stessa	qualche	tiore.
Ippolito	fu	discorsivo,	espansivo	durante	la	colazione.	Il	viso

spianato	ritletteva	la	serenità	momentanea	dello	spirito;	il	riso
schietto	rivelava	la	scioltezza	dell’animo,	libero	da	preoccupa-
zioni.	Si	teneva	il	bimbo	accanto	e	chiacchierava	con	lui,	pren-
dendone	in	celia	le	manifestazioni	appassionate.
—	Io	sono	il	tuo	papà?	D’accordo,	ma	fatti	softiare	il	naso.	La

maestrina	t’ha	detto	che	sai	leggere?	Che	c’è	di	straordinario?	So
leggere	anch’io	—	poi	dichiarò	rumorosamente,	senza	nesso,	da
vero	ragazzo, 	che	il 	 loro	salotto	da	pranzo, 	 lungo, 	ampio, 	con
quel	lampadario	a	pendagli,	i	tinestroni	a	cristalli	colorati	e,	al	di
là,	il	verde	gaio	del	piccolo	parco,	somigliava	a	un’oasi	nell’affan-
no	della	sua	vita	febbrile	di	lavoro.
—	Non	ti	pare,	Ilaria?	Non	ti	riposa	il	trovarci	qui	insieme?
—	Sì,	anche	a	me	piace.	Quando	tu	non	ci	sei	è	un’altra	cosa.

Fa	melanconia;	è	un	salotto	troppo	grande	per	mangiarci	sola.
Egli	la	tissò,	ardente,	restando	con	la	forchetta	sospesa	e	poi

baciò	il	bimbo	con	effusione.
La	bellezza	d’Ilaria,	meravigliosa,	incomparabile,	diventava	un

niente	paragonata	all’eleganza	delle	sue	maniere,	alla	squisitez -
za	di	ogni	sua	parola.
—	Sai?	È	venuto	tuo	padre,	poco	fa,	al	mio	studio	—	egli	le	dis-

se	in	un	bisogno	irresistibile	di	contidarsi,	mentre	sorbivano	il
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caffè.	—	È	venuto	a	farmi	delle	rimostranze.
—	Ah!	sì?	—	e	Ilaria	abbassò	gli	occhi.
—	Forse	suppone	in	me	qualche	sentimento	che	le	sia	estra-

neo	e	se	ne	rammarica	in	silenzio	—	egli	pensò.	—	Bisognerebbe
innalzarle	una	statua	ogni	volta	che	si 	muove.	Un’altra	donna
nella	mia	vita?	Magari	potessi!	la	terrei	volentieri.	Ma	non	è	pos-
sibile.	Tu	sei	la	malìa,	mi	hai	vinto	e	mi	tieni.
—	A	che	cosa	pensi?	—	Ilaria	gli	domandò.
—	Ti	piacerebbe	di	saperlo,	ma	è	inutile.	Lasciami	almeno	la

libertà	del	pensiero	—	e,	prima	di	salutarla,	volle	offrirle,	come
si	offre	un	dono,	una	prova	rara	di	tiducia.
—	Domani	sera	dovrò	partire	per	Milano.	Starò	assente	tino	a

sabato.	Partirò	col	direttissimo	—	e,	nel	precisarle	così	il	giorno,
l’ora	della	partenza,	la	durata	dell’assenza,	assumeva	un	tono	di
benignità	affettuosa,	quasi	le	dicesse:
—	Vedi, 	 in	che	consistono	 le	mie	 famose	gelosie?	Nel	darti

carta	bianca;	nel	partire	e	tornare	a	orario	tisso.
Ella,	porgendogli	la	gota	al	bacio,	gli	rispose	coll’ironia	amoro-

sa	dello	sguardo	azzurro:
—	Oh!	per	me,	puoi	andare,	restare,	tornare,	quando	ti	garba.

Non	ci	sei	che	tu	nella	mia	vita!
Eppure	entrambi	s’illudevano.	Non	si	scongiura	la	fatalità	dei

temperamenti,	e	quanto	la	tiducia	di	lui	fosse	instabile,	quanto
precaria	l’indipendenza	di	lei	fu	confermato	tre	giorni	dopo	per
il	ritorno	anticipato	d’Ippolito.
—	Mariuzzo,	andiamo	a	villa	Pamphily	—	ella	disse	al	bimbo	il

venerdì,	subito	dopo	colazione.	—	Oggi	l’ingresso	è	libero,	trove-
rai	molti	bambini.	—	Varcata	la	porta	di	San	Pancrazio	che,	ton-
da	nella	luce	d’oro	del	pomeriggio	primaverile,	somigliava	a	un
arco	innalzato	per	un	trionfo,	si	addentrò	nella	villa,	accolta	gio -
iosamente	dalla	libertà,	che	le	veniva	incontro:	libertà	di	andare,
di	volgersi,	di	sostare,	di	mirare	il	viso	dei	passanti	e	lasciarsi
mirare,	emanare	da	sè	tutto	l’eftluvio	della	sua	grazia	e	non	tre-
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mare	all’idea	che	ciò 	potesse	apparir 	delitto 	a 	occhi 	che, 	per
l’intensità	della	vigilanza,	diventavano	astiosi.
Lungo	i 	viottoli 	odoranti	una	rete	intricata	di	raggi	a	guizzi

per	la	mobilità	dei	rami;	di	tra	l’erba	minuta	dei	margini	il	don-
dolarsi	variopinto	di	piccoli	tiori,	a	gruppi,	a	schiere,	affaccenda-
ti	a	curvarsi,	a	rialzarsi	nei	loro	scherzi	coll’aria;	dagli	svolti	un
gridar	giulivo	di	bimbi;	sopra	i	sedili	coppie	d’innamorati	o	soli-
tari	meditativi;	oltre	il	bosso	delle	spalliere	un	biancheggiare	di
statue,	un	chioccolar	di	fontane	e,	dai	massi	muscosi,	un	goccio-
lare	greve	di	stile,	un	viluppo	tenace	di	edera.
—	Dà	allegria,	guarda,	Mariuzzo,	come	dà	allegria!	—	e	la	sor-

gente	di	gioia	viva	che	mai	le	era	permesso	di	lasciare	scaturire,
le	zampillava	fresca	dagli	occhi	vividi	e	dal	labbro	corallino.
Mario	si	lasciava	guidare	per	mano,	restìo,	intento	a	sorveglia-

re,	col	viso	rivolto,	 la	corda	annodata	che	si	trascinava	dietro.
Giunti	dove	il	viale	si	allarga	in	uno	spiazzo	circondato	di	sedili,
Mario	si	svincolò	e	cominciò	il	suo	giuoco	favorito	di	rigirarsi,
tracciandosi	un	circolo	intorno	coll’estremità	della	corda.
Ilaria, 	 in 	 piedi, 	 lo 	 sorvegliava 	 pensando 	 ad 	 altro, 	 quando

l’occhio	le	si	fermò	sopra	un	giovane	vestito	di	grigio	che,	avan-
zando	verso	di	lei	senz’averla	veduta,	camminava	evidentemen-
te	senza	scopo.
Ella	rise	e,	allegra,	chiamò	per	nome	suo	cugino:
—	Viero!	Viero!
Il	giovane	sollevò	il	capo,	sciolse	le	mani	che	teneva	intreccia-

te	dietro	la	schiena,	e	affrettò	il	passo.
—	Ah!	sei	tu,	Ilaria?	Brava.	E	la	scorta?
—	Quale	scorta?
—	La	scorta	di	vigilanza.	Ti	si	permette	dunque	di	circolare

come	una	libera	cittadina	qualsiasi?
Ilaria	arrossì.	Ogni	allusione	alla	gelosia	morbosa	del	marito

la	umiliava	e	l’irritava.
—	Dimmi	di	te	piuttosto.	Se	non	fosse	per	papà	che	mi	dà	tue
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notizie,	avrei	anche	potuto	crederti	morto.	Non	ti	ho	più	visto.
—	Ringraziane	tuo	marito,	che	mi	mise	alla	porta.	Ah!	non	lo

sai?	Già,	mi	ha	messo	alla	porta	per	telefono.	Io	mi	ero	rivolto	a
lui,	domandandogli	se	ti	avrei	trovata	in	casa,	e	lui	mi	rispose
che	tu	non	sentivi 	nessuna	necessità	delle	mie	visite. 	Capirai;
non	era	il	caso	d’insistere.
—	Questo	non	lo	sapevo	—	Ilaria	disse,	addossandosi	al	muro

di	cinta.
Viero	si	mise	a	sedere	sull’orlo	di	un	sedile,	incastonato	nel

muro.
—	Avrebbe	dovuto	vivere	nel	medioevo	tuo	marito.	Ai	tempi

che	corrono	il	sequestro	di	persona	è	contemplato	dal	codice	—
e,	poichè	Ilaria	sollevò	la	mano,	pregandolo	vivamente	col	gesto
di	cambiare	discorso,	egli	domandò:
—	Quello	è	il	tuo	bambino?
—	Già,	quello	è	Mario.
—	Bellissimo;	sopratutto	robusto	a	quanto	pare.
Ilaria	accennò	di	sì	e	cominciarono	fraternamente	a	chiacchie-

rare.
—	Che	fai	tu?
—	Io?	Dicono	che	io	sia	studente	del	terzo	anno	di	legge,	ma

non	ne	sono	sicuro.	Del	resto	l’importante	non	è	qui.	Studiare
non	signitica	imparare.	Si	possono	scartabellare	tutt’i	volumi	di
tutte	le	biblioteche	e	trovarsi	allo	stesso	punto.	L’essenziale	è	la
verità; 	 non 	 tanto 	 trovarla, 	 cercarla. 	 Succede 	 che 	 io 	 trascorro
giornate	intere,	vagabondando	alla	ricerca	non	si	sa	di	che.	Arri-
va	la	sera	e	non	ho	trovato	nulla,	evidentemente.	A	ogni	modo
non	ho	trovato	quello	che	volevo.	Eppure	mi	sento	arricchito,	ho
l’impressione	di	avere	accumulato.
—	Il	tutore	ti	ha	poi	reso	i	suoi	conti?
—	I	conti	sì;	il	resto	no.	Che	m’importa?	Sono	abbastanza	ric -

co	e,	se	non	avessi	niente,	sarei	ricco	lo	stesso.	La	mia	parentela
laggiù	farebbe	un	bel	triduo,	se	qualche	santo	si	degnasse	di	rac-
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cogliermi	in	cielo.
—	Non	bisogna	poi	credere	—	Ilaria	disse,	mirandolo	con	af -

fetto, 	 pietosa 	 di 	 quella 	 giovinezza 	 di 	 orfano 	 che 	 si 	 svolgeva
nell’isolamento	dopo	una	infanzia	triste.
—	Ch’io	ci	creda	o	non	ci	creda,	cosa	conta?	E	che	vuoi	che	me

ne	importi?	La	vita	per	me	ha	il	signiticato	di	una	scacchiera	per
un	giuocatore	di	scacchi.	La	soluzione	non	è	nella	scacchiera.	È
nel	calcolo	esatto	di	chi	muove	le	pedine.	Ecco	quello	che	io	cer-
co.	Muovere	le	pedine	a	mio	modo,	per	il	mio	giuoco	spirituale.
Bada,	non	per	la	vincita	—	e	si	strinse	nelle	spalle	con	moto	di
spregio	iroso.	—	La	vincita	è	un	episodio.	L’essenziale	è	nel	cal-
colo	esatto	delle	probabilità.
Aveva	posato	il	cappello	in	terra,	sull’erba,	e	la	luminosità	cir-

costante	pareva	arrestarsi	presso	di	lui,	pareva	che	l’ombra	gli
facesse	lentamente	circolo	intorno	e	che	anche	Viero,	come	il
piccolo	Mario,	si	divertisse	a	chiudersi	dentro	un	limite	tracciato
da	se	stesso.	Frattanto	gli	occhi	sembravano	scuri	per	la	densità
dei	pensieri	raccolti	nel	cavo	grande	dell’orbita.
—	Oh,	Dio!	—	Ilaria	esclamò	all’improvviso,	vedendo	il	globo

rosso	del	sole	a	metà	sommerso	nella	linea	estrema	dell’oriz -
zonte.	—	Si	chiacchiera	e	il	tempo	vola!	Tieniti	allegro,	tu	che
non	hai	fastidi	—	e,	invece	di	stendergli	la	mano,	gliela	posò	leg-
gera	sul	braccio	per	indicargli 	ch’ella	gli 	rimaneva	fedelmente
amorevole,	da	buona	sorella.	—	Com’è	tardi!	A	momenti	fa	not-
te!	Svelto,	Mario	—	e	fra	sè	diceva:	—	Fortuna	che	Ippolito	è	a
Milano.
Ma	dette	un	balzo	e	quasi	si	mise	a	correre,	scorgendo	l’auto-

mobile	davanti	al	cancello	principale	e	vedendo	il	domestico	at-
traversare	il	giardino	con	la	valigia.
Ippolito,	in	cima	alla	gradinata,	attendeva	ancora	avvolto	nello

spolverino	da	viaggio.	Con	la	visiera	del	berretto	calata	sugli	oc -
chi	aveva	l’aspetto	di	un	giudice	mal	prevenuto.
—	Ben	tornato	—	ella	disse,	spingendo	avanti 	Mario,	come
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per	farlo	testimoniare	in	suo	favore.
Il	marito,	senza	rispondere,	prese	Mario	in	braccio	e	con	lui

entrò	nel	salone.	Se	lo	teneva	avvinto	e,	baciandolo,	gli	doman-
dava:
—	Cos’hai	fatto?	Dove	sei	stato?
Il	bimbo,	con	le	braccia	nude	intorno	al	collo	del	padre,	gli	te-

neva	il	viso	contro	il	viso	in	una	estasi	di	passione.
—	Papà!	Tu	sei	papà!
—	E	tu	sei	Mario,	Mariuzzo!	—	gli	rispondeva	Ippolito.
Arrivato	sul	balcone	a	terrazza	del	salottino,	sedè	nella	poltro -

na	di	vimini	e	lasciò	che	Mario	gli	si	arrampicasse	sulle	ginoc-
chia.
—	Dove	sei	stato?	—	gli	chiese	ancora,	prendendogli	la	testa

fra	 le	mani, 	obbligandolo	così 	a 	restare	 fermo.	—	Sei 	stato	a
spasso,	non	è	vero?
—	Sì,	a	villa	Pamphily.
—	E	la	mamma?
Il	piccolino	rovesciò	il	capo	e,	serio,	placido,	si	mise	a	guarda-

re	il	volo	delle	rondini.
—	Perchè	gridano?
—	Perchè	hanno	fretta.	È	tardi	e	devono	tornare	a	casa.	Tu

perchè	non	sei	tornato	prima?
Mario	si	svincolò	e,	di	corsa,	scese	nel	salotto	da	pranzo	a	ve-

dere	se	tinalmente	si	mangiava.	Era	un	bimbo	tranquillo,	magari
ubbidiente,	ma	bisognava	lasciarlo	in	pace,	non	farlo	parlare	di
cose	che	non	lo	interessavano.
Quella	sera	invece,	dopo	il	babbo,	fu	la	mamma	a	tormentarlo

con	discorsi	vani.
Finito	il	pranzo,	silenzioso,	greve,	Ilaria	aspettò	che	Mario	fos-

se	coricato,	poi	andò	a	inginocchiarglisi	accanto	e	gli	posò	una
mano	sulla	fronte.
—	Hai	sonno,	bebè?	Sei	stanco?
Il	bimbo	con	gravità	piuttosto	annoiata	mosse	due	o	tre	volte
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in	senso	negativo	la	testa	riccioluta	sul	bianco	del	guanciale.
No,	non	aveva	sonno,	ma	a	letto	si	va	per	dormire.	Tanto	spes-

so	glielo	dicevano	quando	a	lui	avrebbe	fatto	comodo	di	chiac-
chierare!
—	Papà	è	tornato.	Sei	contento?
Con	mossa	energica,	ma	dignitosa,	Mario	affermò	la	propria

soddisfazione,	tenendo	peraltro	l’occhio	rivolto	altrove	e,	adagio,
con	le	piccole	mani	forzute,	si	tolse	dalla	fronte	la	mano	della
madre.
—	Non	mi	vuoi	bene?	—	Ilaria	domandò	appoggiando	la	gota

sul	guanciale	del	bambino.	—	Tutto	il	tuo	amore	è	per	il	papà.	E
io?	Chi	sono	io?	Non	lo	sai?
Il	bimbo,	che	lo	sapeva,	giudicò	sciocco	rispondere	e	seguitò	a

tenere	gli	occhi	tissi	al	softitto	nel	circolo	di	luce	blanda	disegna-
to	dalla	lampada	opaca.
—	Perchè	non	mi	vuoi	bene?	Cosa	t’ho	fatto?	ella	gli	chiese	a

bassa	voce,	con	accento	accorato.
—	Sì.
—	Sì,	cosa?	Che	mi	vuoi	bene?
—	Sì.
—	Allora	dimmelo.	Dimmi: 	 io	 ti 	voglio	tanto	bene, 	mamma

mia.
Il	bimbo	docilmente	ripetè:
—	Io	ti	voglio	tanto	bene	e	a	papà	—	poi	chiuse	le	labbra,	ti-

randosele	in	dentro.	Ilaria	sapendo	che	quella	mossa	era	detini -
tiva,	si	alzò	e	disse	fra	sè	con	un	sospiro:
—	Se 	 tu 	 sapessi 	 quanto 	mi 	 rende 	disgraziata 	 il 	 tuo 	papà!

D’altronde	è	un	disgraziato	anche	lui!	—	e	andò	a	raggiungerlo
in	giardino	dov’egli	stava	fumando	dentro	un	piccolo	chiosco	di
campanule.
Sedette	sul	medesimo	sedile	di	legno,	ma	discosta	da	lui,	e	si

mise	a	guardare	con	simpatia	le	campanule	che	si	chiudevano,	si
aftlosciavano	con	lo	scomparire	della	luce.
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—	Così,	è	proprio	così!	—	ella	pensava.	—	Nella	tristezza	l’ani -
ma	si	piega,	si	chiude.	Perchè	non	posso	raccontargli	che	oggi	ho
veduto	mio	cugino?	Perchè	devo	tremare	come	se	avessi	com-
messo	mille	colpe?	Che	c’è	fra	di	noi?	Ci	amiamo	e	ci	torturiamo.
Avendo	tutto	in	comune,	il	sospetto	ci	divide.	Quando	tinirà!	Dio
mio?
Ippolito,	a	capo	scoperto,	mirava	sul	verde	del	sedile	la	veste

bianca 	 di 	 lei, 	 il 	 busto 	 sottile 	 di 	 una 	 castità 	 evanescente
nell’ombra	diafana	della	sera	appena	discesa.
Le	si	accostò	e,	appoggiato	il	gomito	sul	ginocchio,	sollevò	ver-

so	di	lei	il	viso	energico,	intento.	La	sigaretta	accesa,	sostenuta
dall’indice	e	il	medio,	metteva	fra	loro	un	punto	vivo,	come	un
piccolo	anello	di	tiamma.
Ilaria	si	chinò	a	sorridergli	e	fu	vinta	da	una	pietà	struggente

nell’indovinare	la	pena	del	marito.
—	Che	hai?	—	gli	domandò	con	affanno.
—	Cosa	ti	ho	fatto	di	male?
—	Oggi	dove	sei	stata?	—	e	nella	voce	c’era	quasi	la	confessio-

ne	di	una	malattia	incurabile	ch’egli	avrebbe	voluto	nascondere
e	non	poteva.
—	In	villa,	con	Mario.
—	Come	va	allora	che	hai	fatto	tardi?
Ella	intrecciò	le	dita,	se	le	torse.	Che	supplizio,	celare,	avvilup-

parsi!	Ma	se	gli	avesse	detto	la	verità,	pure	così	umile	e	vuota,
sarebbe	accaduta	una	catastrofe.
—	Capirai,	—	ella	rispose.	—	Il 	tempo	inganna,	 l’ora	passa.

Mario	giuocava.	Ma	perchè	vuoi	straziarti?	Mi	fai	vivere	in	palpi-
ti,	mentre	se	la	mia	anima	tu	la	potessi	vedere,	rimarresti	con-
vinto.	Che	disgrazia	questo	tuo	male!
—	È	la	nostra,	non	ce	ne	sarebbero	altre	—	egli	disse	cingen-

dole	la	vita.
Rimasero	allacciati, 	 forse	nella	speranza	di 	riuscire	a	difen-

dersi	vicendevolmente	dall’ignoto	che	li	minacciava.
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—	Voglio	dirti	una	cosa	—	egli	le	mormorò	all’orecchio.
—	Non	dirmi	nulla;	ti	ho	già	capito.	Le	tue	assenze	erano	per

liberarti	dalle	tue	ossessioni.	Vedendomi	meno	tentavi	di	allen-
tare	i	tuoi	lacci	e	anche	i	miei!
—	Sì,	m’imponevo	di	restarti	 lontano	come	ci	s’impone	una

cura	dolorosa	per	guarirsi.	È	stato	un	supplizio	inutile!	Non	ten-
to	nemmeno	più.
—	No,	Ippolito,	non	tentare	—	ella	pregò	dolcemente.	—	Do-

vendo	soffrire	è	meglio	soffrire	uniti.
Si 	 alzarono 	 e 	 cominciarono 	 a 	 passeggiare, 	 tenendosi 	 per

mano.
—	Noi	dobbiamo	amarci	tormentosamente;	è	questo	il	nostro

destino	—	Ilaria	disse	dopo	alcuni	giri.
Ippolito	le	strinse	forte	le	dita.
—	Sicuro,	è	il	nostro	destino;	dobbiamo	accettarlo.
E,	sempre	tenendosi	per	mano,	sostarono	presso	il	cancello	ad

ascoltare	la	voce	del	fontanone	che,	terribile	di	fragorosità	nel
silenzio,	scrosciava,	rombava.
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CAPITOLO	III.

—	Questa	sera	ci	abbandoneremo	all’assurdo	—	Ippolito	dis -
se	circa	un	mese	dopo,	col	suo	fare	chiassoso	di	quando	era	alle-
gro.	—	Questa	sera	l’assurdo	mi	ci	vuole.	Ho	lavorato	da	pazzo
ed	ho	concluso	un	magnitico	affare!
Ilaria,	pronta,	interruppe	la	lettura	del	nuovo	spartito	che	sfo-

gliava	al	pianoforte	e	chiamò	Vaga	perchè	l’abbigliasse.	Abban-
donarsi	all’assurdo	signiticava,	nel	linguaggio	d’Ippolito,	servirsi
della 	 tramvia 	 anzichè 	 dell’automobile, 	 cenare 	 dovunque, 	 alla
prima	gargotta,	tinire	la	serata	al	caffè-concerto,	anzichè	in	pal-
co,	al	teatro.
Uscirono	a	braccetto,	spensierati,	ella	in	una	veste	succinta	di

seta	colore	argento,	con	un	cappello	di	paglia	chiara,	inghirlan-
dato	di	tiordalisi;	egli	in	giacca,	il	cappello	di	feltro	buttato	alla
diavola. 	Scendevano	 in 	 fretta 	per 	 le 	scorciatoie 	del 	Gianicolo,
come	paurosi	di	non	arrivare	in	tempo!	Dove?	Neppure	lo	sape-
vano.	Bastava	che	l’allegrezza,	sollecita	anch’essa	davanti	a	loro,
non	corresse	troppo,	non	fuggisse,	non	si	appiattasse,	com’era
accaduto	tante	volte	che,	uscendo	invitati	da	lei,	all’improvviso
se 	 l’erano 	 veduta 	 scomparire, 	 non 	 capivano 	 se 	 nell’aria 	 o
nell’ombra	e, 	al 	suo	posto, 	avevano	sentito 	sopraggiungere	 la
musoneria	e	se	l’erano	vista	al	tianco,	lunga,	incappucciata,	geli-
da	nell’occhio	e	nella	parola.
—	Andiamo	dunque!
—	Andiamo,	presto!	—	Si	dicevano	a	vicenda,	scambiando	oc-

chiate	giulive	d’intesa	nel	vedere	che	l’allegrezza	non	li	abban-
donava;	anzi	li	guidava,	precedendoli	lieve	tra	le	aiuole	del	pen-
dìo	coltivato	a	giardino,	intonando	a	pause	un	suo	canto	incita-
tore	col 	 trillar	degli 	uccelli 	adunati 	a	 far	gare	di 	melodie, 	 col
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chioccolìo	sommesso	di	qualche	zampillo	nascosto.
Al	caffè-concerto	avrebbero	giurato	che	il	programma	era	sta-

to	scelto	per	loro.	Romanze	d’amore,	sottintesi	discreti	da	sorri -
derne	senz’arrossirne,	giocolieri	eleganti,	pantomime	luminose
e	due	barcarole,	che	li	trasportarono	col	pensiero	ai	giorni	sere -
ni	del	loro	viaggio	di	nozze.
Lo	scenario	rappresentava	il	mare,	e	la	canzonettista,	con	lo

zendado,	cantava	in	dialetto	veneziano,	tutta	cipria,	tutta	moine.
—	Ricordi?	—	Ilaria	mormorò,	piegandosi	verso	di	lui.
—	Precisamente!	I	colombi!
Risero 	 forte, 	 abbandonandosi 	 per 	 un 	 attimo 	 spalla 	 contro

spalla.
Appunto	i	colombi!	Non	era	una	settimana	dallo	sposalizio	e

si 	 trovavano	a 	piazza	San	Marco. 	 Ilaria, 	 simile 	a 	una	 tiorente
bambina,	offriva	chicchi	con	le	braccia	protese.	Un	frullìo	lucen-
te	di	ali,	un	impeto	pennuto	come	d’assalto	l’avevano	investita,
nascosta,	e	Ippolito,	rabbioso,	si	era	dato	ad	agitar	le	mani	per	li -
berarla.
—	Avevi	paura	che	mi	mangiassero?
—	No,	mi	seccava	che	ti	toccassero	—	egli	aveva	risposto	se-

rio,	accigliato,	andando	a	buttar	lontano	il	restante	dei	chicchi,
acciocchè	i	colombi	la	facessero	tinita	con	quella	ressa	petulan-
te.
Ella	intanto	rideva	rideva,	mentre	il	sole,	battendo	in	pieno

sulla	facciata	della	basilica,	traeva	faville	variopinte	dai	musaici
e	dagli	ori.
Nessun	incidente	sgradevole	turbò	la	gaiezza	della	serata,	ed

il	ritorno,	a	piedi,	nella	trasparenza	della	fuggevole	notte	di	giu -
gno,	fu	dolce	come	una	passeggiata	d’amore	in	barca,	col	mare
tranquillo,	il	pensiero	sospeso,	vicina	la	spiaggia,	i	cuori	a	livello,
i	sensi	docili,	senz’alcun	turbamento.
Le	cose	emanavano	l’intimo	della	loro	essenza,	e	le	stelle,	tra

le 	 foglie, 	 somigliavano 	a 	 frutti 	 rotondi, 	 cospersi 	di 	 rugiada 	e
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splendenti	ai	primi	luccicori	dell’alba.
—	È	bello!	—	Ilaria	disse,	rallentando	il	passo,	sollevando	il

braccio,	quasichè	le	stelle	fossero	a	portata	della	sua	mano	ed
avesse	potuto	spiccarle.
—	Quello	piuttosto	che	è	realmente	straordinario	sei	tu	—	Ip-

polito	osservò,	non	per	celia	o	galanteria,	ma	con	la	pacatezza	ri-
tlessiva	di	chi	enunci	un	fatto	non	nuovo,	eppure	inesplicabile.
—	Io?	Perchè	io?
—	Perchè	la	tua	bellezza	mi	stupisce	ognivolta	che	ti	accom-

pagno	fuori.	In	casa	mi	ci	sono	abituato.	Che	tu	sia	così	mi	sem-
bra	naturale;	ma,	fuori,	tu	mi	assumi	le	proporzioni	di	un	feno-
meno.	Ti	guardo	e	potrei	asserire	che	non	ti	riconosco.	Vedi?	Io
ti	amo,	tu	sei	perfetta	di	bontà,	anzi	addirittura	angelica;	eppure
se	io	avessi	avuto	una	idea	precisa	della	tua	bellezza,	non	ti	avrei
sposata.	Senza	la	più	lontana	intenzione	di	offenderti,	ti	assicuro
che	non	ti	avrei	sposata.	Allora	peraltro	ero	abbagliato,	non	mi
trovavo	in	circostanze	da	misurare	la	profondità	delle	mie	sen-
sazioni.
Nel	sentirlo	discorrere	di	lei,	così	genericamente,	come	di	una

terza	persona,	Ilaria	rimaneva	incerta,	preoccupata	da	un	lato,
inorgoglita	dall’altro,	e	sorrideva	a	suo	marito,	quantunque	egli
fosse	intento	a	scrutarla	anzichè	a	mirarla.
Presso 	 la 	 fontana 	 Paolina 	 s’indugiarono 	 a 	 contemplare

nell’ombra	il	chiarore	della	spuma	densa	e	morbida,	che	forma-
va	tiocchi,	poi	si	sparpagliava	dai	getti	nella	vasca.
Ilaria	sospirò;	Ippolito	accese	una	sigaretta	e,	per	un	istante,

la	realtà	indietreggiò,	il	sogno	si	protese	verso	di	loro.
Chi	avrebbe	potuto	prevedere,	dopo	quelle	ore	d’incanto,	una

giornata	di	abominio	per	l’indomani?
Ippolito	doveva	recarsi	a	Viterbo	in	automobile	per	il	collaudo

di	un	forte	impianto,	ed	era	stabilito	che	la	moglie	lo	avrebbe	ac-
compagnato;	ma	quando	Vaga	entrò,	per	destarli,	Ilaria	non	riu-
scì	nemmeno	a	sollevarsi	dai	guanciali	tanto	il	capo	le	doleva.
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—	Mi	dispiace	—	ella	disse,	lasciandosi	ricadere	spossata.	—
Sarei	stata	contenta	di	fare	insieme	questa	gita.
Ippolito,	che	sorbiva	il	caffè,	domandò	brusco:
—	Che	cosa	ti	succede	adesso?	Poche	ore	fa	stavi	magnitica-

mente.
—	Una	emicrania	di	quelle	mie	—	e,	poichè	Vaga	apriva	la	ti-

nestra,	si	nascose	gli	occhi	per	evitare	la	luce	che	la	feriva;	Ippo-
lito	tornò	a	insistere	con	irritazione:
—	Prenderai	con	te	le	tue	eterne	cartine.	L’aria	del	resto	è	in-

dicata	per	questi	mali.
Desiderosa	di	appagarlo,	Ilaria	provò	ad	abbigliarsi,	ma	allora

fu	lui,	vedendola	sbattuta,	cogli	occhi	cerchiati,	a	pregarla	di	ri-
coricarsi.
—	Devi	sentirti	male	davvero,	basta	guardarti.	Fatti	fare	qual-

che	compressa.	Io	vado,	è	già	tardi.
Eppure	si	vedeva	che	non	era	del	tutto	convinto,	che,	forse,

una	farfalla	nera	gli	volava	pel	cervello	e	lo	infastidiva,	tantochè,
sul	punto	di	uscire,	non	potè	trattenersi	dal	ripetere,	con	tono
involontario	di	rimprovero:
—	Resta	il	fatto	che	ieri	sera	ti	sentivi	magniticamente,	e	io

non	so	quando	potrò	tornare.	Forse	per	la	colazione,	forse	nem-
meno	per	il	pranzo	—	e,	nell’uscire,	 lanciò	a	Vaga	un’occhiata
torva.
—	Vedrà	che	il	signor	ingegnere	mi	crede	capace	di	avere	or-

dito	un	complotto	per	trattenerla. 	Chi 	sa	quale	orribile	 tradi-
mento	 lui 	pensa	che	noi 	abbiamo	preparato	 insieme,	—	Vaga
disse,	più	tardi,	alla	signora,	mentre	davanti	allo	specchio	le	ac -
conciava	i	capelli.	Ilaria	che,	senza	ricorrere	a	rimedi,	già	si	sen-
tiva	meglio	dopo	un	riposo	più	prolungato,	crollò	la	testa	con	la
rassegnazione	di	chi	non	misura	più	troppo	il	peso	di	un	fardel-
lo,	tanto	si	è	abituato	a	portarlo.
—	Che	vuoi	farci?	È	così!	Per	te	poi	ha	una	speciale	antipatia.
—	E	nemmeno	la	nasconde,	—	Vaga	disse	ridendo,	e	anche	la
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signora	rise, 	poichè	vedeva	brillar	nello	specchio	la	dentatura
della	sua	fedele	e	leggeva	sul	viso	bruno,	arguto,	la	conferma	di
una	illimitata	devozione.
Verso	le	tre	Ippolito	telefonò	da	Viterbo	per	avere	notizie	del-

la	moglie	e	per	avvertire	che	sarebbe	tornato	l’indomani	nelle
prime	ore	del	mattino.
—	Purchè	sia	vero,	—	Vaga	osservò,	incredula	—	purchè	non

si	tratti	di	uno	dei	soliti	tranelli.
—	Tanto	meglio;	avrà	ancora	una	prova	di	pescar	nel	vuoto.

Ho	forse	qualche	mistero?	—	E	andò	col	bambino	a	villa	Pam-
phily.
—	Sarebbe	graziosa	che	incontrassi	Viero	e	intanto	Ippolito

mi	piombasse	addosso,	—	ella	pensava,	colpita	da	una	di	quelle
idee	che	sembrano	scaturire	dal	futuro,	per	un	miracolo	di	chia-
roveggenza,	e	si	svolgono	invece	dal	passato	per	concatenazione
logica	di	sottili	pensieri	inavvertiti.
Ed	ecco	appunto	che	Viero	le	apparve,	senza	che	in	ciò	fosse

nulla	di	straordinario;	nè	ella	se	ne	stupì,	ricordandosi	che	nel
loro	precedente	incontro,	di	poche	settimane	avanti,	egli	le	ave-
va	detto	di	recarsi	con	regolarità	a	villa	Pamphily	nei	giorni	de-
stinati	al	pubblico.
—	Come	dunque	non	m’è	venuto	in	mente?	—	ella	si	diceva	e,

perplessa,	fu	sul	punto	di	svoltare,	quando	nell’osservare	il	cugi -
no	che	si	avanzava	lentamente,	sfogliando	un	libro,	rimase	colpi-
ta	da	qualcosa	d’indetinibile	che	gli	ombrava	il	viso,	gli	si	adden-
sava	dalle	tempie	alle	gote.	Era	la	falda	ampia	del	cappello,	op-
pure	la	ripiegatura	dei	capelli 	tini,	un	po’	lunghi,	a	isolargli 	 la
faccia	dalla	luce,	a	offuscarlo	negli	occhi	come	per	un	segno	di
predestinazione?
—	Che	va	leggendo,	per	assorbirsi	tanto?	—	si	domandò	Ilaria

interessata,	commossa,	all’aspetto	quasi	misterioso	di	quel	ra -
gazzo	bizzarro,	col	quale	era	cresciuta	e	ch’ella	aveva	considera -
to	sempre	come	un	fratello	scontroso,	ma	buono.
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—	E	pensare	che	la	mia	casa	dovrebbe	essere	per	lui	come	la
sua.	Egli	non	ha	genitori,	non	ha	sorelle;	io	non	ho	fratelli	e	sa-
rebbe	giusto	volersi	bene.	Però	tanto	meglio	se	non	si	accorge	di
me.	Ippolito	è	a	Viterbo,	ma	potrebbe	benissimo	trovarsi	già	qui!
Con	lui	tutto	è	possibile.	Addio,	povero	Viero!	Ti	ricordi	quando
ti	aiutavo	a	imparare	la	lezione?
Egli,	come	sentendosi	chiamato,	girò	gli	occhi,	inciampò	in	un

sasso	e	scorse	Mario,	che,	grave	fra	un	gruppo	di	bambini	gravi,
aveva	tracciato	con	la	pala	una	linea	fonda	sulla	ghiaia	e	vi	si	te-
neva	a	guardia,	impedendone	il	varco	agli	altri	bimbi	con	la	sola
espressione	ferma	del	viso	pensoso.
Viero	guardò	Mario,	guardò	l’ostacolo,	deviò	per	evitarlo,	poi,

ridendo,	si	avvicinò	alla	cugina.
—	Sei	qui	anche	tu?	Hai	ragione.	È	un	luogo	stupendo.	A	villa

Borghese	o	al	Pincio	è	una	vergogna.	La	gente	pullula.
—	Già,	lo	so,	a	te	piace	la	solitudine,	—	disse	Ilaria.
—	Credi?	Non	saprei;	anzi	mi	piace	la	folla.	Se	mi	vedi	solo

non	ti 	 tidare. 	Ho	sempre	un	codazzo	di 	persone	 immaginarie
dietro	di	me!	Spesso	torno	a	casa	senz’avere	scambiato	neppure
un	saluto	e	mi	pare	di	avere	discusso	con	un’assemblea.	Che	ne
dici	tu?
—	Dico	che	sei	originale.
Egli	le	sedette	accanto,	mostrandosi	seccato:
—	Tutti	siamo	originali,	cara	mia.	L’originalità	non	è	un	privi-

legio	e	tanto	meno	un	difetto.	Sarebbe	bella	che	tu	mi	chiamassi
originale	perchè	il	mio	naso	o	la	mia	bocca	non	sono	uguali	al
naso	o	alla	bocca	di	nessun	altro.	Così	del	carattere.	Semplice -
mente,	non	so	perchè,	si	ha	l’abitudine,	anzi	ci	si	fa	un	dovere	di
nascondere	la	individualità	nostra	sotto	una	vernice	di	pertinen-
za	comune.
Ilaria,	col	mento	nella	mano,	ascoltava	e	ritletteva:
—	È	necessario	nascondersi	un	poco,	altrimenti...
—	Altrimenti	cosa?
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—	E	pensare	che	la	mia	casa	dovrebbe	essere	per	lui	come	la
sua.	Egli	non	ha	genitori,	non	ha	sorelle;	io	non	ho	fratelli	e	sa-
rebbe	giusto	volersi	bene.	Però	tanto	meglio	se	non	si	accorge	di
me.	Ippolito	è	a	Viterbo,	ma	potrebbe	benissimo	trovarsi	già	qui!
Con	lui	tutto	è	possibile.	Addio,	povero	Viero!	Ti	ricordi	quando
ti	aiutavo	a	imparare	la	lezione?
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sasso	e	scorse	Mario,	che,	grave	fra	un	gruppo	di	bambini	gravi,
aveva	tracciato	con	la	pala	una	linea	fonda	sulla	ghiaia	e	vi	si	te-
neva	a	guardia,	impedendone	il	varco	agli	altri	bimbi	con	la	sola
espressione	ferma	del	viso	pensoso.
Viero	guardò	Mario,	guardò	l’ostacolo,	deviò	per	evitarlo,	poi,

ridendo,	si	avvicinò	alla	cugina.
—	Sei	qui	anche	tu?	Hai	ragione.	È	un	luogo	stupendo.	A	villa

Borghese	o	al	Pincio	è	una	vergogna.	La	gente	pullula.
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dietro	di	me!	Spesso	torno	a	casa	senz’avere	scambiato	neppure
un	saluto	e	mi	pare	di	avere	discusso	con	un’assemblea.	Che	ne
dici	tu?
—	Dico	che	sei	originale.
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nascondere	la	individualità	nostra	sotto	una	vernice	di	pertinen-
za	comune.
Ilaria,	col	mento	nella	mano,	ascoltava	e	ritletteva:
—	È	necessario	nascondersi	un	poco,	altrimenti...
—	Altrimenti	cosa?
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—	Altrimenti,	senza	quella	verniciatura	che	tu	dici,	come	si	fa-
rebbe	a	intendersi?
—	E	che	bisogno	c’è	d’intendersi?	E	credi	tu,	in	buona	fede,

che 	 uno 	 intenda 	 l’altro? 	 Scusa, 	 non 	 capisci 	 niente. 	 Si 	 tinge
d’intendersi 	o	ci 	s’illude.	Sarebbe	come	se	tu	 facessi 	una	ma-
schera	unica	per	tutt’i	visi	e	poi	mi	domandassi:	Senza	questa
maschera	come	si	farebbe	a	riconoscerci?	Ma	bisognerebbe	con-
vincersi	che	l’inganno	sta	precisamente	qui.	Ognuno	sente	in	sè
di	essere	una	cosa,	ognuno	si	crede	in	obbligo	di	manifestarsi
per	un’altra,	e	allora	è	una	baraonda	indecente,	un	vero	disgu-
sto.
Ilaria	dette	in	una	lunga	risata	e	il	suo	buon	umore	aumentò

nel	sentirsi	ridere.	Da	quanto	tempo,	Dio	mio,	non	rideva	così,
irragionevolmente,	di	quella	ilarità	fresca,	che	ci	sgorga	dal	cuo-
re	come	l’acqua	da	un	sasso, 	e 	ci 	avvolge, 	ci 	allieta, 	come	gli
spruzzi	di	una	nuvola	colma,	che	passa	e	dilegua,	raggiunta	dal
sole.
Viero 	 cominciò 	 a 	 girarsi 	 alacremente 	 una 	 mano 	 intorno

all’altra;	era	il	suo	gesto	di	quando,	bambino,	un	giuoco	gli	riu-
sciva.
Mario	intanto	aveva	con	la	pala	scancellata	la	riga	sulla	ghiaia

e	gli 	altri 	bimbi, 	con	gridi 	scomposti, 	vi 	saltavano	sopra,	stri-
sciando 	 i 	 piedi 	 impetuosamente, 	 acciocchè 	 scomparisse 	 ogni
traccia	della	linea.
Contento,	Viero	approvava,	ed	egli	pure,	al	suo	posto,	striscia-

va	i	piedi	e	rideva:
—	Ecco,	precisamente,	la	vita	è	tutta	qui.	Segnare,	cancellare,

scavare,	riempire.	Bravo,	Mario!	Evviva,	—	e,	dopo	avere	applau-
dito, 	battendo	 le	mani, 	cominciò	a	discorrere	con	abbandono,
soddisfatto	di	trovarsi	con	una	persona	del	suo	sangue,	lui	che
era	nella	sgradevole	necessità	di	fabbricarsi	la	gente	con	la	fan-
tasia	per	sentirsela	aftine.
Discorreva,	narrava	e,	ad	ogni	poco,	s’interrompeva	per	chie-
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dere	alla	cugina:
—	Quest’altra	la	vuoi	sentire?	—	e,	senz’attendere	risposta,

seguitava	a	raccontare	e	rideva,	facendo	larghi	gesti	di	meravi-
glia.
Ilaria	peraltro	osservava	un	fenomeno	strano:	Il	cugino	rideva

ed	era	in	lui	come	se	ci	fossero	due	persone:	più	una	schiudeva
le	labbra,	le	stendeva,	le	stringeva	irrequieto	nella	nervosità	del -
la	parola	e	del	ridere,	più	l’altra	diventava	melanconica,	di	una
melanconia	austera	e	raccolta,	nelle	rughe	fra	i	cigli,	nella	immo-
bilità	stanca	delle	palpebre	calate.
Senza	dare	spiegazioni	il	bambino	si	avviò,	correndo,	verso	il

lago;	Ilaria	si	alzò	per	seguirlo,	Viero	le	tenne	dietro,	dopo	aver
preso	dal	sedile	l’ombrellino	ch’ella	vi	aveva	dimenticato.
Le	ore	frattanto	erano	fuggite,	l’acqua	del	lago	pareva	di	san-

gue	per	le	tiamme	del	tramonto,	e	i 	ciufti	delle	erbe,	le	canne
delle	minuscole	isolette	non	avevano	un	palpito,	non	sospettava-
no	nemmeno	che	l’aria	esistesse,	tanto	l’aria	si	teneva	immota
sotto	la	massa	incandescente	del	cielo.
—	Quei	tiori,	—	e	Ilaria	indicò	larghe	chiazze	di	corolle	bian-

che	sulle	acque	maligne,	—	così	distesi	e	stanchi,	con	quegli	steli
allungati,	mi	dànno	ribrezzo;	somigliano	a	cigni	morti.
Viero,	distratto, 	aveva	riaperto	 il 	suo	 libro	e, 	spazientito, 	 lo

sfogliava	in	fretta:
—	Ci	dovrebbe	essere	una	idea	che	io	cerco	qui	dentro.	Giure-

rei	di	averla	intravista	in	una	riga,	in	fondo	a	una	pagina.	Può
darsi	anche	che	io	mi	sbagli.	Un’idea	in	un	libro	è	più	rara	di	un
marengo	fra	i	sassi.	Scommetto	—	soggiunse	ironico,	parlando	a
Ilaria,	ma	cogli	occhi	occupati	a	leggere	saltuariamente	—	che	tu
ti	culli 	nell’illusione	di	nutrirti 	con	ogni	sorta	di	idee,	quando
leggi.	Sei	sempre	stata	molto	ingenua.
—	Ti	sbagli	—	rispose	Ilaria.	—	Le	idee	io	non	le	cerco;	non	ne

faccio	lo	scopo	della	mia	vita	e	per	questo	le	trovo,	perchè	non	ci
penso.	Ecco	tutto.	Povera	me,	quanto	è	tardi!	Per	piacere,	dammi
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l’ombrellino	—	e	provò	un	tuffo, 	un	gelo, 	vedendo	Mario,	che
camminava	a	pochi	passi	da	lei, 	buttare	la	pala,	spalancare	le
braccia	e	precipitarsi,	buttato	in	avanti,	con	la	mossa	sua	solita
di	volare	addosso	al	padre:
—	Papà!	Papà!
Viero	chiuse	il	libro,	seccatissimo	di	non	essere	riuscito	a	tro-

vare	quanto	gli	premeva;	Ilaria	si	era	fermata	coll’angoscia	pas-
siva	che	ci	paralizza,	quando	il	terremoto	scrolla	e	si	capisce	che
tutto	è	inutile,	pertino	la	paura.
Frattanto	Ippolito	sollevava	il	bambino,	lo	baciava	e	fece	per

salutare	la	moglie	allegramente;	ma,	riconoscendo	il	cugino	in-
sieme	con	lei,	lì	per	lì	rimase	incerto,	forse	non	raccapezzandosi,
talmente	il	fatto	gli	sembrava	inconcepibile.
Ilaria	si	ribellò	al	suo	terrore	e	con	disinvoltura	esagerata	si

avanzò	incontro	al	marito,	stendendogli	la	mano.
—	Ben	tornato!	Ecco	lì	mio	cugino!	L’ho	incontrato	per	puro

caso.	Ho	fatto	un	po’	tardi.	Adesso	tornavo.
La	faccia	d’Ippolito	si	era	cosparsa	di	lividore	e	tutt’i	suoi	li -

neamenti 	apparivano	alterati, 	deturpati, 	come	se	 la	rabbia	gli
avesse	offerta	la	sua	propria	eftigie.
—	È	tardi?	Ma	è	notte,	—	egli	balbettò,	deponendo	in	terra	il

bambino.	—	Oramai	fa	notte.	Era	forse	nei	vostri	disegni	di	la-
sciarvi 	chiudere	qui	dentro?	—	e	guardava	sbalordito	il	rosso
del	cielo,	a	lembi	ineguali	tra	il	rado	e	il	folto	dei	rami.
—	Tu	vuoi	scherzare!	—	disse	Ilaria	forzandosi	alla	naturalez-

za	—	dopo	tutto	la	nostra	villa	è	a	due	passi	—	e	di	nuovo	ebbe
un	tuffo,	ebbe	un	gelo,	vedendo	l’ombrellino	nelle	mani	di	Viero.
—	Tu,	cavaliere	servente	—	disse	Ippolito,	districando	a	fatica

le	parole	e	lanciando	un’occhiata	al	bambino,	per	indicare	ch’era
lui	a	trattenerlo,	a	dominarlo	—	tu,	paggio	Fernando,	restituisci
quell’oggetto	alla	mia	signora.
—	Senti,	Basco,	—	disse	Viero	con	tranquillità	—	tu	devi	capi-

re	che	io	non	ho	nessuna	speciale	affezione	per	questo	ombrelli -
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no.	Per	me	non	si	tratta	di	un	talismano,	te	lo	assicuro	—	e	lo	re-
stituì	alla	cugina.	—	Permettimi	di	aggiungere	che	ti	compatisco,
e,	in	certo	qual	modo,	mi	spiego	il	tuo	stato	d’animo.	Una	circo-
stanza	non	importa	se	è	gontia	d’aria.	Si	giudica	alle	volte	dal
suo	volume.	Per	te,	per	il	tuo	spirito	turbato,	questo	episodio	di
vedermi	qui	è	gigantesco.	Se	tu	fossi	in	condizioni	normali	ba-
sterebbe	un	colpo	di	spillo	per	ridurre	a	un	cencio	questo	tuo
mostro	volante;	ma	è	inutile	e	non	ne	parliamo.	Però	non	esage-
rare.
—	Mario, 	 fermo! 	Mario	non	correre! 	—	Ippolito 	gridò	e 	al

bimbo,	che	tornava	indietro,	afferrò	la	mano.	—	Qui,	con	me;	al-
meno	tu!
—	Va	bene,	ho	capito!	Io	vi	lascio.	Mi	dispiace	per	Ilaria	—	e,

dopo	essersi	tolto	il	cappello,	Viero	si	allontanò	per	un	viottolo
laterale.
Anche	Ippolito	si	tolse	il	cappello,	in	omaggio	alle	abitudini

del	mondo	elegante	in	cui	viveva;	ma	intanto	Ilaria	sentiva	di
procedere	incalzata	da	un	softio	di	bufera	e	le	pareva	che	il	pic-
colo	Mario	fra	loro	dovesse	sentirsi	sbattuto,	travolto.
Usciti	dalla	villa,	all’aperto	della	strada	senza	case,	ella	cercò

intorno,	in	alto,	stupita	di	tutto	quel	rosso	diffuso	pel	cielo.
—	Ieri	a	quest’ora...	—	disse	con	voce	d’ambascia	e,	pensando

alla	gaiezza	della	sera	innanzi,	si	fermò	all’improvviso	come	chi
si	ritiuti	di	camminare	fra	mucchi	di	rovine.
—	Dopo,	non	dubitare,	parleremo	dopo	—	rispose	Ippolito	col

respiro	celere,	e	si	prese	Mario	in	braccio	per	affrettarsi,	per	fare
più	presto	a	trovarsi	solo	con	la	moglie.
—	Mario,	tu	qui	con	Annalena	—	impose	al	bambino	appena

varcato	il	cancello;	e,	senza	voltarsi,	attraversò	il	salone,	passò
per	lo	spogliatoio	e	si	trovò	tinalmente	nella	propria	stanza	in -
sieme	ad	Ilaria,	che	lo	aveva	seguìto	in	silenzio,	disperatamente,
docile	di	fronte	all’inevitabile.
In	piedi	davanti	alla	tinestra	spalancata,	Ippolito	misurò	a	un
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dipresso	la	distanza	approssimativa	fra	la	grande	nuvola	rossa
librata	nel	cielo,	e	le	cime	degli	alberi	fuggenti	per	la	discesa	del
pendìo.	Dopo	di	che	fu	talmente	sollevato	dall’ira	che,	volgendo-
si, 	 scattò 	nel 	vedere 	 la 	moglie 	ancora 	col 	 cappello 	 in 	 testa 	e
l’ombrellino	in	mano,	addossata	alla	spalliera	del	letto	che,	bian -
ca	in	viso,	lo	stidava	coll’atteggiamento	altero	della	persona.
—	È	incredibile!	Dovresti	sprofondarti	davanti	a	me!
—	Perchè?	—	ella	disse,	buttando	via	l’ombrellino	—	si	spro-

fonda	chi	si	vergogna,	ma	io,	guarda,	sono	stanca.	—	Spuntò	il
cappello	e	se	ne	liberò,	crollando	il	capo	all’indietro.	—	Da	sette
anni	io	sono	stanca;	per	te	da	sette	anni	sono	una	colpevole.	Par-
lo	e	mi	scruti;	respiro	e	sospetti;	resto	in	casa	e	sembri	un	carce-
riere;	esco	col	bambino	—	e	si	strinse	le	mani	in	croce	sul	petto
—	col	bambino	sempre	e	tu	immagini	che	io	ti	trascini	alla	go-
gna.	Allora	scava	una	fossa,	buttami	dentro,	coprila	di	terra	e,
forse,	sepolta,	riuscirò	a	respirare.
Egli	aveva	preso	una	sigaretta	e	la	teneva	senz’averla	accesa,

mirandosi	il	concavo	della	palma	coll’attitudine	di	assorbimento
che	gli	era	propria	quando,	sopra	un	disegno,	cercava	la	soluzio-
ne	di	una	formula.
Mentre	Ilaria,	parlando,	si	esaltava,	il	viso	di	lui	diventava	più

aguzzo	per	una	espressione	cattiva	di	canzonatura.
Quando	ella	tacque,	affannosa,	egli,	tenendola	d’occhio	beffar-

damente,	fece	col	mignolo	il	gesto	di	scansare	la	cenere	dalla	si -
garetta 	 intatta. 	 Evidentemente 	 induceva, 	 deduceva. 	 A 	 denti
stretti,	ridendo	di	un	riso	che	gli	restava	in	gola,	disse:
—	Tutto	vero.	La	ragione	sarebbe	dalla	tua	parte.	Io	sono	un

carceriere,	un	carnetice,	quello	che	tu	vuoi;	ma	peraltro	i	dati	del
problema	li	vai	spostando.	Tuo	cugino	—	e	un	lampo	gli	passò
nello	sguardo	—	c’era	o	non	c’era	con	te,	a	villa	Pamphily?	Dimo-
strami	che	non	c’era	e	allora	non	ci	rimane	che	andare	a	pranzo.
—	Non	c’era?	Ma	tu	devi	averlo	veduto!	—	rispose	Ilaria,	assu-

mendo 	 a 	 sua 	 volta 	 un 	 tono 	 beffardo. 	— 	Non 	 si 	 trattava 	 di
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un’ombra,	non	lo	tenevo	nascosto!
—	Questo	no,	stido!	Era	lì,	visibile,	e	parlava	quell’imbecille	—

e	strinse	più	forte	i	denti,	tissandola	torvo.
Ilaria	si 	 lasciò	cadere	in	una	poltrona	e,	desolatamente,	co -

minciò	a	singhiozzare.
Era	inutile.	Che	valeva	accanirsi	contro	il	destino?	E	poi	come

si	fa	a	difendersi	da	colpe	che	non	esistono?	Come	si	fa	a	lottare
coi	fantasmi,	che	non	hanno	corpo,	non	si	sa	da	quale	parte	te-
nerli	fermi?	Ecco	perchè	non	si	ribellava	mai,	perchè	si	accascia-
va	inerte	sotto	i	pazzi	furori	d’Ippolito.	Perchè	erano	assurdi	e
l’assurdo	non	è	vero	che	non	regga;	anzi	è	saldo,	incrollabile,	se
uno	lo	sa	architettare.
—	Oh!	Ippolito,	Ippolito!	—	ella	balbettò	fra	i	singhiozzi.	—

Che	sarà	di	noi?
Gli	parve	di	avvertire	un	desiderio	di	confessione	nella	voce	di

lei, 	un 	bisogno	di 	 farsi 	perdonare, 	di 	blandirlo 	per 	mitigarlo.
Fino	a	quel	momento	la	rabbia	era	stata	in	lui	maletica	come	una
spuma	velenosa,	ma	egli 	non	aveva	creduto	detinitivamente	a
nessuna	intesa	fra	Ilaria	ed	il	cugino.	Soffriva,	tempestava,	si	giu-
dicava	nel	diritto	sacrosanto	di	torturare	la	moglie,	ma	non	cre -
deva	detinitivamente	a	nessuna	complicità.	Adesso,	il	suo	nome,
così 	 appassionatamente 	 invocato, 	 gli 	 solcò 	 il 	 pensiero 	di 	una
luce	falsa,	che	lo	abbagliò	sinistramente.
—	Dunque	è	vero?	—	egli	gridò,	andandole	contro.	—	Dunque

si	trattava	di	un	appuntamento?	—	Ed	ella	spaventata	gli	lesse
nelle	pupille	tisse	una	voluttà	di	violenza	tisica,	uno	spasimo	di
colpire,	di	farle	male.
Si	alzò,	gli	cinse	il	collo,	gli	posò	la	gota	alla	gota	e	gliela	bagnò

delle	sue	lacrime.	Chi	poteva	difenderla	da	lui,	se	non	lui	stesso?
Dove	 trovar	rifugio	contro	 la	 follia	dell’innamorato	 ingiusto	e
crudele,	se	non	nelle	braccia	del	compagno	vigile	e	affettuoso?
—	Che	devo	fare,	Ippolito?	A	chi	devo	ricorrere?	Aiutami	tu!
Egli	 infatti 	 le	posò	una	mano	sui	capelli, 	a	difenderla,	com-
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mosso	dalla	tiducia	di	quell’appello	accorato.
—	Sei	tu	che	devi	aiutarmi.	Io	mi	smarrisco,	impazzisco.	Non

curarti	delle	cause;	curati	degli	effetti	in	me.	Il	sospetto	è	un	ve-
leno,	mi	corrode.	Tu,	così	bella	e	buona,	m’esasperi;	sei	per	me
una	malattia!
—	Oh!	Ippolito,	cosa	abbiamo	commesso	di	terribile	nella	vita

noi 	due	per	essere	tanto	disgraziati? 	Tu	saresti 	perfetto	e	mi
adori!	Io	sono	tua,	senza	un	pensiero	scuro!	E	Mario,	il	nostro
bambino?	Ti	pare,	puoi	supporre,	che	io	sarei	capace	di	condur-
lo	con	me	per	occuparmi	di	un	altro?	Come	vuoi	che	ti	giuri?	No,
no,	non	sapevo	d’incontrare	mio	cugino.	Mi	ha	salutata.	Dovevo
non	rispondergli?	Perchè?	Dopo	abbiamo	parlato	d’idee,	tigura-
ti!	Di	una	idea	che	lui	diceva	di	cercare	dentro	un	libro!	Figurati
—	e	si	stringeva	al	marito,	umile,	tenera,	supplichevole,	non	riu-
scendo	a	serbargli	rancore,	addolcita	verso	di	lui	da	sensi	di	pie-
tà	amorosa,	placata	dall’orgoglio	di	vedere	un	uomo	attivo,	voli-
tivo,	d’intelligenza	lucida,	probo,	ridursi	a	sragionare	appena	si
trattava	di	lei.
Egli	sospirò	a	lungo,	più	volte,	come	se	un	varco,	tinalmente,

gli	si	aprisse	dal	petto	alla	gola,	riconducendolo	alla	vita.
—	Puoi	giurarlo?	—	egli	le	chiese.
—	Sì,	giurarlo	sopra	di	te,	sopra	la	tua	stessa	vita,	necessaria

alla	mia.
—	Cosa?	Cosa	mi	giuri?
— 	 Che 	 amo 	 te, 	 che 	 penso 	 soltanto 	 a 	 te, 	 che 	 non 	 sapevo

d’incontrarlo,	nemmeno	lo	immaginavo!
—	Di	cosa	avete	parlato?
—	Di	niente,	ti	ripeto,	di	cose	sciocche,	di	idee.	E	adesso	basta.

Fammi	riposare.	Mi	sento	come	dopo	un	lungo	viaggio	a	piedi!
—	e	andò	a	sedersi	nella	poltrona	di	vimini,	sulla	terrazza	del
salottino,	avvolta,	impigliata	nei	gridi	delle	rondini,	che	le	ordi-
vano	intorno	una	rete	dalle	maglie	sonore.
Nei	giorni	successivi	entrambi	evitarono	di	fare	allusione	alla
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scena	dolorosa; 	anzi 	 Ippolito 	si 	dedicò	con	più	alacre	 fervore
alla	molteplicità	delle	sue	faccende,	ed	ella	dispose	le	ore	delle
proprie	giornate	come	in	un	casellario,	acciocchè	il 	marito, 	in
casa	o	fuori, 	soltanto	a	guardare	l’orologio,	potesse	conoscere
con	precisione	dov’ella	era,	che	cosa	faceva.
Per	qualche	settimana	gli	avvenimenti	avanzarono	piano,	sen-

za	scosse.	Ippolito	partiva,	tornava,	in	continue	occupazioni,	e
spesso,	durante	i	pasti,	era	chiamato	al	telefono	a	dare	ordini	o
fornire	schiarimenti.
—	È	così,	—	egli	diceva,	tornando	a	sedersi	a	tavola	e	ridisten-

dendosi	sulle	ginocchia	il	tovagliolo	che	nell’alzarsi	si	era	tenuto
chiuso	in	pugno.	—	Pertino	le	macchine	soffrono	di	capricci	e
antipatie.	Si	presenta	Tizio	ed	eccole	che	vanno	da	sè,	fanno	il
dover	loro;	si	presenta	Caio	e	s’impuntano	o,	peggio,	camminano
a	salti.	Con	me	è	un	idillio.	Alle	volte	mi	basta	di	arrivare,	di	met-
termi	davanti	a	loro	con	le	mani	in	tasca	ed	i	malintesi	cessano.
Tutto	si	fa	per	simpatia	nella	vita.
—	Hai	ragione,	—	rispondeva	Ilaria,	quasi	sempre	vestita	di

bianco,	fresca	e	odorosa	nella	quiete	del	salotto	da	pranzo.	—	Mi
spiego	benissimo	come	anche	le	macchine	possano	avere	le	loro
predilezioni,	quantunque	inanimate.
—	Che?	Inanimate	le	macchine?	Si	vede	che	non	le	conosci!

Posseggono	un’anima	e	complessa.	Certe	volte	le	ho	trovate	ge-
nerose,	capaci	di	eroismi	per	salvarmi	da	situazioni	difticili;	cer-
te	altre,	con	un	capomeccanico	che	ho	dovuto	licenziare,	si	dava-
no	il	gusto	maligno	di	fare	dispetti.	Un	niente,	un	grano	di	polve-
re	fra	i	denti	di	una	rotella	minuscola	e	pareva	una	parola	d’ordi-
ne,	tutte	d’accordo	si	mettevano	a	cigolare.	Che	cosa	ne	pensi,
Mariuzzo?
Mario	sentiva	caldo.	Presso	l’attaccatura	dei	capelli	riccioluti,

sopra	le	spalle	nude	e	sode	stille	di	sudore	si	formavano	ed	il
bimbo	ne	provava	noia,	credeva	che	fossero	mosche	e,	irritato,
cercava	di	liberarsene	coi	gesti	della	mano.

61

scena	dolorosa; 	anzi 	 Ippolito 	si 	dedicò	con	più	alacre	 fervore
alla	molteplicità	delle	sue	faccende,	ed	ella	dispose	le	ore	delle
proprie	giornate	come	in	un	casellario,	acciocchè	il 	marito, 	in
casa	o	fuori, 	soltanto	a	guardare	l’orologio,	potesse	conoscere
con	precisione	dov’ella	era,	che	cosa	faceva.
Per	qualche	settimana	gli	avvenimenti	avanzarono	piano,	sen-

za	scosse.	Ippolito	partiva,	tornava,	in	continue	occupazioni,	e
spesso,	durante	i	pasti,	era	chiamato	al	telefono	a	dare	ordini	o
fornire	schiarimenti.
—	È	così,	—	egli	diceva,	tornando	a	sedersi	a	tavola	e	ridisten-

dendosi	sulle	ginocchia	il	tovagliolo	che	nell’alzarsi	si	era	tenuto
chiuso	in	pugno.	—	Pertino	le	macchine	soffrono	di	capricci	e
antipatie.	Si	presenta	Tizio	ed	eccole	che	vanno	da	sè,	fanno	il
dover	loro;	si	presenta	Caio	e	s’impuntano	o,	peggio,	camminano
a	salti.	Con	me	è	un	idillio.	Alle	volte	mi	basta	di	arrivare,	di	met-
termi	davanti	a	loro	con	le	mani	in	tasca	ed	i	malintesi	cessano.
Tutto	si	fa	per	simpatia	nella	vita.
—	Hai	ragione,	—	rispondeva	Ilaria,	quasi	sempre	vestita	di

bianco,	fresca	e	odorosa	nella	quiete	del	salotto	da	pranzo.	—	Mi
spiego	benissimo	come	anche	le	macchine	possano	avere	le	loro
predilezioni,	quantunque	inanimate.
—	Che?	Inanimate	le	macchine?	Si	vede	che	non	le	conosci!

Posseggono	un’anima	e	complessa.	Certe	volte	le	ho	trovate	ge-
nerose,	capaci	di	eroismi	per	salvarmi	da	situazioni	difticili;	cer-
te	altre,	con	un	capomeccanico	che	ho	dovuto	licenziare,	si	dava-
no	il	gusto	maligno	di	fare	dispetti.	Un	niente,	un	grano	di	polve-
re	fra	i	denti	di	una	rotella	minuscola	e	pareva	una	parola	d’ordi-
ne,	tutte	d’accordo	si	mettevano	a	cigolare.	Che	cosa	ne	pensi,
Mariuzzo?
Mario	sentiva	caldo.	Presso	l’attaccatura	dei	capelli	riccioluti,

sopra	le	spalle	nude	e	sode	stille	di	sudore	si	formavano	ed	il
bimbo	ne	provava	noia,	credeva	che	fossero	mosche	e,	irritato,
cercava	di	liberarsene	coi	gesti	della	mano.

61



—	Che	fai,	sciocchino?	—	la	madre	gli	domandava	sorridendo;
e	allora	Vaga,	premurosa	intorno,	mentre	il	cameriere	serviva	a
tavola,	si	prendeva	il	bimbo	per	mano	e	lo	conduceva	in	giardino
sotto	gli	alberi.
—	Si	distrugge,	vedrai	che	una	mattina	o	l’altra	non	ce	lo	tro-

veremo	più	—	diceva	Ilaria,	seguendo	coll’occhio	amorosamente
il	bambino	che,	svogliato,	si	lasciava	trascinare	da	Vaga.
—	Sì,	il	caldo	quest’anno	è	enorme.	È	un	luglio	infuocato.	Io

mi	sento	la	testa	in	tiamme.	Lascia	che	io	mi	aggiusti	un	poco	e
ce	ne	andremo	negli	Abruzzi.	Macchè	Svizzera!	Abbiamo	in	casa
nostra	certe	alture,	certe	conche	di	verde	che	rinfrescherebbero
pertino	l’equatore!	—	ed	eccessivo	nelle	espressioni,	ostinatissi -
mo	nel	sostenere	le	proprie	idee	anche	se	nessuno	pensava	a
confutarle,	s’indispettiva,	sorbendo	il	caffè, 	contro	la	mania	di
cercare	all’estero	quello	che	sovrabbonda	in	Italia.
—	Perchè	te	la	pigli?	Con	chi?	—	Ilaria	gli	domandava	con	dol-

cezza,	abbassando	la	stora	acciocchè	il	piccolo	salottino	di	cuoio,
dove	generalmente	il 	marito	riposava, 	apparisse	più	ombrato,
più	refrigerante.	—	Sei	originale!	Io	divido	quasi	tutte	le	tue	opi-
nioni;	se	per	caso	non	le	divido	le	accetto	e	intanto	stai	lì	a	cruc-
ciarti	come	se	io	volessi	andare	qui	piuttosto	che	là.
—	È	carattere!	Un’idea	per	me	somiglia	a	un	chiodo.	Mi	resta

conticcata!	Non	basterebbe	nemmeno	scalcinarmi	il	cervello	per
farmela	uscire.
Parlando	così,	il	malumore	lo	riafferrava	subitamente	e	prega-

va	la	moglie	di	lasciarlo	solo.
—	Fammi	il	piacere,	vai	di	là	e	chiudi	la	porta.	Può	darsi	che

mi	riesca	di	dormire!
Ma	non	gli	riusciva.	Mutava	tianco	sul	divano	e	frasi	staccate

gli	davano	di	cozzo	nel	cervello.
—	Non	mi	sono	espresso	con	esattezza;	non	tutte	le	idee	per

me	somigliano	ai	chiodi.	Negli	affari	tratto	le	idee	a	mio	modo;	le
conticco, 	 le 	svito, 	 le 	appoggio, 	 secondo	che	mi 	 conviene. 	Una
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sola	è	l’idea	che	non	si	vuole	smuovere.	Stido!	Me	l’hanno	battu-
ta	loro	a	colpi	di	martello.	Io	non	avrei	nessuna	difticoltà	di	cre-
dere	a	un	incontro	fortuito;	ma	il	caso	è	un	compare,	che	si	pre-
sta	a	intervenire	nei	momenti	opportuni.	Quel	Viero	aveva	una
faccia	rivelatrice,	con	quegli	occhi	di	velluto	e	quella	bocca	mor-
bida!	Lei	tremava,	mi	pare	di	vederla	ancora,	tremava!	Il	caso!
senza	contare	che,	grammaticalmente,	i	casi	sono	cinque,	anzi
sei!	—	Sentendo	montare	la	marea	delle	idee	incoerenti,	si	alza-
va	turbato,	nella	speranza	di	riafferrarle.
Ilaria,	dal	canto	suo,	intuiva	uno	scompiglio,	un	affanno	segre-

to	sotto	 l’apparente	tranquillità	del	marito, 	come	quando	una
persona	non	accenna	a	sentirsi	male, 	in	nulla	moditica	 le	sue
abitudini,	eppure	si	capisce	che	da	un	momento	all’altro	qual-
checosa	deve	accadere.
Ne	parlò	al	padre,	durante	una	delle	sue	visite	domenicali.
— 	 Ippolito 	 mi 	 dà 	 pensiero! 	 Stamattina 	 mi 	 è 	 apparso

all’improvviso	e	non	ho	potuto	 fare	a	meno	di 	chiedergli 	che
cosa	aveva.	Guardava	tisso	davanti	a	sè	con	occhi	impressionan-
ti.
—	E	io?	—	Simone	rispose,	spingendo	in	dentro	un	polsino

troppo	visibile	dalla	manica	della	giacca	grigia.	—	Se	tu	trovassi
il 	 tempo	di 	considerarmi 	un	poco, 	capiresti 	 che 	nemmeno	 io
posso	sentirmi	bene.	L’altra	sera,	dopo	avere	ordinata	una	grani-
ta,	ho	dovuto	lasciarla	intatta;	sembra	una	contraddizione,	ep-
pure	il	fatto	è	questo.	Ho	dovuto	lasciarla	intatta	—	ed	ergendosi
sul	busto,	mirava	incuriosito	la	tiglia,	in	attesa	ch’ella	riuscisse	a
spiegargli	il	fenomeno	della	granita	ordinata	e	non	consumata.
—	Certo	—	Ilaria	disse	ritlessiva,	sgomberando	i	riccioli	dalla

fronte	di	Mario	—	una	granita,	 in	genere,	si	prende	volentieri
quando	fa	molto	caldo;	ma,	persuaditi,	che	per	Ippolito	è	cosa
grave.
—	Naturale!	Ippolito	è	tuo	marito;	io	sono	tuo	padre!	La	diffe-

renza	sta	qui	—	ma,	temendo	di	collocarsi	con	le	sue	suscettibi-
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lità	nella	inelegante	categoria	dei	genitori	lamentosi,	cominciò	a
sorseggiare	il	bicchiere	della	birra	e	consigliò	Ilaria	di	mandare
a	passeggio	il	bambino.
—	Con	la	tisima	che	questa	è	una	villa,	tu	e	tuo	marito	vi	tene-

te	a	domicilio	coatto!	Ma	l’aria	è	l’aria,	mia	cara,	più	circola	e	più
si	rinnova.	Non	c’è	forse	villa	Corsini	a	due	passi	di	qui,	col	mo-
numento	a	Garibaldi?	È	una	pagina	di	storia	vissuta,	si	respira	la
storia,	percorrendo	il	viale	Glorioso.	Per	i	polmoni	intellettuali
del	tuo	bambino	è	utile	—	e	seguitò	a	divagare	tra	un	sorso	e
l’altro,	sempre	alquanto	irritato	di	una	irritazione	a	tior	di	pelle.
—	È	assiomatico,	e	gli	assiomi	per	me	che	ho	fatto	i	miei	studî

non	hanno	bisogno	di	dimostrazione,	è	assiomatico	che	lo	spiri-
to	esige	la	sua	igiene.	Voialtri	invece,	tu	e	Ippolito,	vi	trascurate
spiritualmente	da	sette	anni.	Ippolito	lavora?	E	io?	Non	mi	stra-
pazzo?	La	banca	non	è	un’ofticina?	Anzi	peggio.	I	bilanci	hanno
ingranaggi	delicatissimi!	Questo	non	toglie	che	io	mi	rinnovi.	Re-
sto	invariabilmente	il	banchiere	Simone	Malipieri,	non	c’è	dub-
bio;	ma	non	sono	più	il	Simone	di	vent’anni	fa	e	nemmeno	il	Ma-
lipieri	dell’anno	scorso.	Voialtri	viceversa	non	siete	avanzati	di
un	passo	dall’epoca	del	vostro	matrimonio.	L’amore	legalizzato,
mia	cara,	è	una	immoralità,	perchè	è	un’anomalia.	La	famiglia	è
un	santuario;	l’amore	è	una	coulisse	e	io	non	esalterò	mai	abba-
stanza	la	santa	memoria	di	tua	madre,	che	seppe	inspirarmi	un
profondo	rispetto	e	nulla	più.
Ilaria	chinò	il	capo	ricordandosi	le	lacrime	furtive	della	sua

dolce	madre	così	rispettata	e,	per	cambiare	discorso,	disse	che
sarebbero	andati 	a 	distrarsi 	negli 	Abruzzi 	durante	un	paio	di
mesi.
Il	banchiere	disapprovò	vivamente.
—	Il	paese	classico	del	riposo	è	la	Svizzera.	Insegnalo	a	tuo

marito	a	nome	di 	 tuo	padre. 	 Io, 	quando	ho	 lavorato	troppo	e
vado	nella	Svizzera,	comincio	a	riposarmi	vedendo	preparare	il
bagaglio.	Non	importa	che	le	pensioni	siano	stipate	e	i	battelli

64

lità	nella	inelegante	categoria	dei	genitori	lamentosi,	cominciò	a
sorseggiare	il	bicchiere	della	birra	e	consigliò	Ilaria	di	mandare
a	passeggio	il	bambino.
—	Con	la	tisima	che	questa	è	una	villa,	tu	e	tuo	marito	vi	tene-

te	a	domicilio	coatto!	Ma	l’aria	è	l’aria,	mia	cara,	più	circola	e	più
si	rinnova.	Non	c’è	forse	villa	Corsini	a	due	passi	di	qui,	col	mo-
numento	a	Garibaldi?	È	una	pagina	di	storia	vissuta,	si	respira	la
storia,	percorrendo	il	viale	Glorioso.	Per	i	polmoni	intellettuali
del	tuo	bambino	è	utile	—	e	seguitò	a	divagare	tra	un	sorso	e
l’altro,	sempre	alquanto	irritato	di	una	irritazione	a	tior	di	pelle.
—	È	assiomatico,	e	gli	assiomi	per	me	che	ho	fatto	i	miei	studî

non	hanno	bisogno	di	dimostrazione,	è	assiomatico	che	lo	spiri-
to	esige	la	sua	igiene.	Voialtri	invece,	tu	e	Ippolito,	vi	trascurate
spiritualmente	da	sette	anni.	Ippolito	lavora?	E	io?	Non	mi	stra-
pazzo?	La	banca	non	è	un’ofticina?	Anzi	peggio.	I	bilanci	hanno
ingranaggi	delicatissimi!	Questo	non	toglie	che	io	mi	rinnovi.	Re-
sto	invariabilmente	il	banchiere	Simone	Malipieri,	non	c’è	dub-
bio;	ma	non	sono	più	il	Simone	di	vent’anni	fa	e	nemmeno	il	Ma-
lipieri	dell’anno	scorso.	Voialtri	viceversa	non	siete	avanzati	di
un	passo	dall’epoca	del	vostro	matrimonio.	L’amore	legalizzato,
mia	cara,	è	una	immoralità,	perchè	è	un’anomalia.	La	famiglia	è
un	santuario;	l’amore	è	una	coulisse	e	io	non	esalterò	mai	abba-
stanza	la	santa	memoria	di	tua	madre,	che	seppe	inspirarmi	un
profondo	rispetto	e	nulla	più.
Ilaria	chinò	il	capo	ricordandosi	le	lacrime	furtive	della	sua

dolce	madre	così	rispettata	e,	per	cambiare	discorso,	disse	che
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—	Il	paese	classico	del	riposo	è	la	Svizzera.	Insegnalo	a	tuo
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vado	nella	Svizzera,	comincio	a	riposarmi	vedendo	preparare	il
bagaglio.	Non	importa	che	le	pensioni	siano	stipate	e	i	battelli
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pure.	A	me	basta	il	sapere	che	mi	trovo	in	luoghi	di	svago,	dove
si	andava	per	distrarsi	tino	dai	tempi	beati	della	diligenza.	Ades-
so	s’inventano	gli 	Abruzzi	per	uno	sfogo	di 	demagogia,	per	la
posa	di	demolire	il	passato.
Del	resto	non	si	trattava	per	lui	di	circostanze	capitali	e,	aven-

do	tinito	di	sorseggiare	la	birra	e	considerato	che	le	cime	degli
alberi	sottostanti	alla	terrazza	diventavano	di	un	biondo	pallido,
ne	dedusse	ch’era	giunta	l’ora	di	tornare	in	città	per	il	pranzo,	e
salutò	Ilaria,	la	quale,	nel	ritrovarsi	sola,	pensò	con	ironia	che
l’affetto	di	suo	padre	verso	di	lei	non	era	da	discutersi;	ma	nes-
suno	discute	 l’esistenza	della	 luna,	eppure	a	nessuno	viene	in
mente	di	andarcisi	a	rifugiare.
I 	Basco 	stabilirono	che	sarebbero	partiti 	 il 	 secondo	giorno

d’agosto.	Dovevano	essere	per	la	famiglia	due	mesi	di	pace	asso-
luta	nella	grande	casa	di	un	paesetto	patriarcale,	quasi	ignorato
allo	svolto	di	una	strada	serpeggiante	pel	dorso	degli	Appennini.
Non	esigenze	di	lusso	per	la	signora,	non	fastidiose	probabilità
di	richiamo	al	lavoro	per	l’ingegnere:	otto	settimane	d’ininter-
rotta	solitudine	ristoratrice.
C’erano	dunque	per	Ippolito	molte	disposizioni	da	prendere,

tante	cose	da	assettare	nello	studio,	acciocchè	gli	affari	potesse-
ro 	 dipanarsi 	 automaticamente, 	 dimodochè 	 in 	 casa 	 appariva
poco	e	nemmeno	trovava	il	tempo	di	telefonare,	com’era	sua	abi-
tudine,	per	tenersi 	 informato	delle	più	minuziose	azioni	della
moglie;	anche	lei	usciva,	tornava,	con	Mario	o	sola,	affaccendata
negli	ultimi	preparativi,	sapendo	il	marito	meticoloso,	preciso,
amante	dell’ordine	intollerantemente.
Alla	vigilia	della	partenza	—	era	di	sabato	e	si	sperava	che	do-

vesse	piovere	—	Ilaria	e	Vaga	trassero	un	respiro	di	sollievo,	ve-
dendo	che	il	tappezziere	aveva	tinito	di	ricoprire	i	mobili	e	che	il
bagaglio	era	tutto	pronto,	già	chiuso.
—	Il	signor	commendatore	telefona	che	vada	lei	a	salutarlo.

Lui	non	può;	è	occupatissimo.
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—	Rispondi	che	allora	vado	subito	e	telefona	a	mio	marito;	av-
visalo.
L’ingegnere	non	era	all’ufticio;	non	si	sapeva	nemmeno	quan-

do	sarebbe	tornato.
—	Telefonagli	di	nuovo	fra	poco.	Digli	che	sono	da	papà	e	ven-

ga	lui	a	prendermi	coll’automobile.	Spiegati	bene.	Spiegagli	che
sono	andata	sola,	perchè	Mario	dorme	e	non	si	è	voluto	sveglia -
re.
E	si	avviò	col	suo	passo	lungo,	leggero,	nell’abito	di	seta	grez-

za,	con	un	largo	Panama	fortemente	calcato	e	intorno	ai	capelli
d’oro	i	lembi	di	un	velo	azzurro	che	svolazzavano.	Camminava
svelta,	ma	assorta,	e	davanti	alla	fontana	Paolina	sorrise,	senza
fermarsi,	senza	voltarsi,	come	alla	voce	amica	di	qualcuno	che
cantasse	per	lei	ed	ella	raccogliesse	un	po’	di	quel	canto;	poi	non
ci	badò	più	e	fu	attratta	dall’ammasso	di	Roma,	schiacciata	sotto
il	peso	di	una	luce	solare	densa,	livida.	Le	cupole	delle	chiese	pa-
reva	che	fossero	sul	punto	di	rotolare	e	da	alcune	tinestre,	qua	e
là, 	 i 	 cristalli 	 dardeggiavano 	 occhiate 	 scintillanti, 	 ma 	 bieche.
All’improvviso	una	nuvola	inghiottì	il 	sole,	Roma	si	ottenebrò,
come	ondeggiando,	e	le	tre	bocche	della	fontana	cangiarono	il
canto	in	lamento.	Ilaria	alzò	il	capo	indecisa.
—	Va	a	tinire	che	piove!	E	io	che	non	ho	preso	l’ombrello!
Stette	per	tornare	indietro	e	tale	suo	atto	sarebbe	bastato	ad

obbligare	il	destino	ad	allentare	la	sua	morsa;	ma	la	nuvola	si
trasformò	in	drago,	prese	il	volo	con	le	sue	ali	di	pece,	il	sole
riapparve,	deterso,	Roma	brillò,	le	cupole	riacquistarono	stabili -
tà,	le	tinestre,	qua	e	là,	ebbero	un	corruschìo	di	letizia,	la	voce
della	fontana	ridiventò	gioconda,	e	Ilaria,	rinfrancata,	prese	a	si -
nistra,	mentre	nulla	e	nessuno	le	avrebbero	vietato	di	prendere
a	destra;	s’inoltrò	per	villa	Corsini, 	mentre	nulla	e	nessuno	le
avrebbero	vietato	di	scendere,	come	faceva	abitualmente,	attra-
verso	le	aiuole	del	Gianicolo.
—	Sicuro!	Papà	dice	bene!	È	una	pagina	di	storia	questo	viale
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glorioso!	Tutta	gente	che	ha	sofferto	per	uno	scopo	nobile,	per-
chè	ha	voluto	soffrire.	A	me,	cui	soffrire	non	piace,	i	dispiaceri
mi	piovono	senza	sapere	di	dove!	—	e,	andando,	osservava	di
sfuggita	i	busti	in	marmo	degli	uomini	austeri	che,	innamorati
dell’Italia,	le	si	erano	consacrati	per	liberarla	dal	maleticio.
—	Garibaldi	poi	è	stato	l’uomo	più	felice	del	mondo!	Vestito	di

rosso,	a	volo	per	mari,	per	terre,	la	gloria	per	araldo,	tutt’i	cuori
in	tiamma	al	solo	suo	nome	e,	dopo,	per	gli	altri	stava	in	cima	a
un	altare,	fra	incenso	e	osanna,	per	sè	stava	tranquillo	in	un’isola
a	seminare,	a	raccogliere!	Io	chi	sa	come	andrò	a	tinire!	Non	ho
un	minuto	sicuro!	Per	gli	altri	sono	ricca,	felice!	Per	me	sono	po-
vera, 	sempre	a	patire, 	sempre	a	 tremare! 	O	Garibaldi, 	quanto
t’invidio!	Eccoti	sul	tuo	cavallo	di	bronzo!	Il	tempo	passa,	non	ti
tocca	e	tu	rimarrai	in	alto	a	risplendere,	anche	dopo	che	i	tuoi
monumenti	saranno	tutti	caduti	in	polvere!
E	infatti,	mentre	Ilaria	attraversava	il	piazzale,	gli	uccelli	sali -

vano,	scendevano,	frullavano	sopra,	intorno	alla	statua	dell’Eroe
e	con	le	 loro	interiezioni	squillanti,	uguali	 immutabilmente,	si
dicevano	che	la	bellezza	è	cosa	eterna	e	che,	nell’immenso	uni-
verso,	niente	è	più	bello	di	un’anima	bella!
La	chiesa	di	Sant’Onofrio,	arrampicata	in	cima	a	un	dirupo,	le

strinse	il	cuore,	perchè,	pensando	allo	spirito	turbato	del	Tasso,
pensava	intanto	allo	spirito	turbato	d’Ippolito.
—	La	Gerusalemme	è	un	magnitico	poema;	noioso,	ma	subli-

me.	In	campagna	voglio	rileggerlo.	Alcune	ottave	mi	sembrano
gigli,	candide,	snelle,	colme	di	miele!	Eppure	il	Tasso	scagliava
coltelli,	lui	con	quell’anima	dolce!	E	Ippolito?	Insuperabile	a	far
funzionare	le	macchine,	imbroglia	tutto,	quando	si	tratta	di	me,
che	non	sono	complicata!	Si	può	avere	ingegno	e	vedere	le	cose
alla	rovescia;	si	può	essere	buoni	e	far	del	male.	Povero	Tasso,
Dio	sa	quanti	sospiri	sotto	le	arcate	di	questo	portico!	Adesso
peraltro	sei	morto	da	secoli!	Beato	te!
Per	un	istante	ebbe	l’idea	di	entrare	nella	chiesa	a	visitare	il
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monumento 	 del 	 poeta, 	 ma 	 il 	 monumento 	 era 	 brutto 	 e 	 non
l’attraeva.	E	poi	così	libera,	sola	per	pura	eccezione,	provava	una
gioia	puerile	a	lasciarsi	trascinare	dall’onda	capricciosa	di	sen-
sazioni	a	sbalzi	e	di	pensieri	a	frammenti.
Dopo	essersi	indugiata	nel	chiostro,	discese	la	gradinata	quasi

strisciando,	come,	quasi	strisciando,	era	salita.	Perchè	era	salita?
Non	sarebbe	possibile	spiegare	ogni	nostra	azione!	Alle	volte	si
agisce	in	un	senso	piuttosto	che	in	un	altro	come	si	respira,	per-
chè	è	necessario,	altrimenti	si	soffoca.
A	un	tratto	rise	dentro	di	sè,	vedendo	il	cugino	che	si	avanzava

a	passi	di	marcia,	dimenando	le	braccia.	Rise,	tanto	il	caso	le	ap-
pariva	bizzarro.
—	Incredibile	—	si	diceva	allegramente.	—	È	incredibile! 	Il

mio 	 destino 	 si 	 diverte 	 così! 	 Ordisce 	 circostanze 	 assurde
coll’apparenza	della	naturalezza.	Chi	non	crederebbe	ad	un	ap-
puntamento?	E	invece,	se	io	avessi	soltanto	immaginato	d’incon-
trare	questo	disgraziato	ragazzo,	sarei	fuggita	da	un’altra	parte.
Viero,	nel	riconoscerla,	fece	un	gesto	di	terrore	comico.
—	Alla	larga!	Non	ti	saluto	nemmeno	—	disse	a	pochi	gradini

da	lei.
—	Fai	bene,	ho	molta	fretta	—	ella	rispose	ridendo,	e,	giunti	al

medesimo	gradino,	si	stesero	le	mani,	ella	la	sinistra,	egli	la	de-
stra,	coi	visi	vicendevolmente	rivolti	a	scambiarsi	uno	sguardo,
un	sorriso.
Formavano	così	la	tigura	armoniosa	di	una	danza,	ella	mossa

in	avanti	a	proseguire	nella	discesa;	egli	col	piede	già	sollevato	a
proseguire	nell’ascesa.
—	Domani	parto!
—	Buon	viaggio.
—	Grazie,	buona	permanenza!	—	Ilaria	voleva	augurare,	ma

una	nuvola	fosca,	un’ala	di	uccello	lugubre	le	ottenebrò	la	vista	e
un	urto	violento	nel	cuore	le	troncò	la	parola.	Svincolò	la	mano	e
si	mise	a	discendere	precipitosa,	sospinta	da	un	terrore	folle.
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puntamento?	E	invece,	se	io	avessi	soltanto	immaginato	d’incon-
trare	questo	disgraziato	ragazzo,	sarei	fuggita	da	un’altra	parte.
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—	Alla	larga!	Non	ti	saluto	nemmeno	—	disse	a	pochi	gradini
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Viero, 	 senza 	 riuscire 	 a 	 comprendere, 	 intuì 	 che 	 si 	 trattava
d’Ippolito	e,	per	istinto,	si	dette	a	correre	anche	lui	in	senso	in-
verso,	nella	sensazione	precisa	di	un	pericolo	urgente.
Ma	nulla,	assolutamente	nulla,	nè	le	supplicazioni	di	sua	cugi-

na,	nè	la	colonna	del	portico	dietro	cui	cercò	di	ripararsi,	nè	lo
scalpicciare	della	gente	che	accorreva,	valsero	a	deprecare	il	suo
fato.	Con	occhi	di	stupore	vide	sopraggiungere	Ippolito	furente,
terribile;	allora	spalancò	la	bocca	a	spiegare,	a	protestare	affan -
nosamente; 	 parole 	 rauche 	 gli 	 gorgogliavano 	nella 	 strozza, 	 gli
rombò	nel	cervello	un	grido	selvaggio	di	minaccia,	poi	tutto	in
lui	si	confuse	e,	dopo	un	attimo	di	gran	tumulto	nel	sangue,	nei
sensi,	tutto	in	lui	tacque,	tutto	si	sprofondò	nel	vuoto,	per	sem-
pre.	Il	drappo	di	ombra,	che,	tino	dalla	nascita,	qualcuno	gli	svol-
geva	sopra,	adagio,	in	silenzio,	si	aftlosciò,	lo	avvolse	nello	spes-
sore 	 delle 	 sue 	 pieghe, 	mentre 	 Ippolito, 	 come 	di 	 sasso, 	 stava
sull’ultimo	gradino,	stringendo	nel	pugno	la	rivoltella	fumante,	e
Ilaria	urlava,	urlava,	e	la	gente,	a	frotte,	aftluiva	da	ogni	parte,	in-
terrogando,	rispondendo.
Al	cozzo	delle	voci	e	dei	passi,	Ippolito	si	riscosse,	buttò	via

l’arma,	si	cacciò	le	mani	nei	capelli,	scese,	quasi	rotolando,	ed	a
quelli 	 che 	 sopraggiungevano 	 impose, 	 disperato, 	 imperioso,
aprendo	le	braccia	come	per	un	olocausto:
—	Prendetemi,	arrestatemi,	non	mi	lasciate	fuggire!
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CAPITOLO	IV.

Nei	giorni	seguenti	quelli	di	smarrimento,	di	febbre,	che	ten-
nero	Ilaria	fuori	della	spaventosa	realtà,	ella	assistita	da	Vaga	—
il	bambino	era	stato	immediatamente	mandato	in	campagna	con
la 	 governante 	 del 	 nonno 	—	 trascorreva 	 il 	 tempo 	 riversa 	 sui
guanciali	del	letto,	col	mento	nella	palma,	ad	ascoltare	il	silenzio
greve	degli	interminabili	meriggi	estivi.	Gli	alberi	del	parco	tace-
vano,	per	le	stanze	nessuno	si	muoveva,	nessuno	parlava	e,	al-
lorchè	di	mattina	presto,	di	sera	tardi,	Vaga	spalancava	le	tine-
stre,	l’aria	stessa,	pigra,	s’indugiava	al	di	là	dei	cortinaggi,	senza
bisbigli,	nè	battiti	d’ala.	Non	pertanto	Ilaria	si	ostinava	a	voler
ascoltare.	Le	pareva	impossibile	che	non	le	giungesse	tinalmente
una	parola	di	rivelazione.	Più	che	altro	avrebbe	voluto	spiegarsi
le	cause	nascoste	di	tutte	le	piccole	circostanze	avverse	che	ave-
vano	condotto	alla	catastrofe.	Perchè	suo	padre	era	in	quel	gior-
no	occupatissimo	mentre,	appunto	nel	pomeriggio	del	sabato,
egli	abitualmente	era	più	libero?	Perchè	Mario	aveva	avuto	tanto
sonno?	Perchè	ella	era	discesa	dalla	parte	di	San	Pietro,	mentre
per	lei	era	più	logico,	più	breve	ed	usuale	scendere	dalla	parte	di
Trastevere?	E	Viero	che	cosa	era	andato	a	 fare	alla	chiesa	di
Sant’Onofrio,	mentre	per	i	poeti	in	genere	e	per	il	Tasso	in	parti-
colare	nutriva	manifesta	antipatia?
—	È	inutile,	tinchè	seguiterà	a	torturarsi,	senza	nemmeno	lo

scambio	di	una	parola, 	non	potrà	sentirsi 	meglio. 	La	guardi	e
giudichi	lei	—	Vaga	diceva	a	Simone	Malipieri,	che	andava	a	visi-
tar	la	tiglia	due	volte	il	giorno	e	che	la	guardava	infatti	con	occhi
meditabondi,	senza	peraltro	attentarsi	di	giudicare,	perchè	in	lui
tutte	le	facoltà	erano	rimaste	sopraffatte	dagli	avvenimenti.
—	Una	tragedia	è	una	tragedia	—	egli	rispondeva	dopo	lun-
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ghe	pause,	industriandosi	del	suo	meglio	per	trovare	detti	op-
portuni.
—	Io	detesto	le	tragedie,	anzi	pertino	i	drammi,	e	bisogna	ren-

dermi	la	giustizia	di	riconoscere	che	per	mia	tiglia	non	ho	tra-
scurato	niente!	Il	marito	scelto	da	me	—	del	resto	anche	da	lei
—	offriva	ogni	possibile	garanzia:	gioventù,	onestà,	amore,	ope-
rosità,	censo,	nome.	Che	cosa	gli	mancava?	Assolutamente	nulla.
Ed	ecco	che	la	tragedia	scaturisce	ed	io	ne	sono	la	vittima	unita-
mente	con	mia	tiglia.
—	E	lui?	Non	merita	anche	lui	compassione?	—	Vaga	diceva,

sicura	d’interpretare	i	sentimenti	della	signora.
Simone	di	nuovo	taceva,	ritlettendo,	poscia	di	nuovo	parlava:
—	Io	non	lancio	pietre	contro	nessuno	e	molto	meno	contro

mio	genero.	Io	non	mi	risparmio.	Io	vengo	qui,	vado	là	—	e	con
la	mano	faceva	un	gesto	di	scandalo	per	indicare	il	carcere	—
conforto	a	destra,	consolo	a	sinistra,	confabulo	cogli	avvocati,	dò
spiegazioni	ai	giornalisti,	sono	dovunque	come	Dio	onnipotente.
Se	questa	si	chiami	compassione	o	altro	non	tocca	a	me	detinire,
ma	non	sono	io	che	ho	rotto	e	intanto	sono	io	che	pago.
Egli	aveva	la	convinzione,	con	tali	suoi	discorsi,	di	sollevare

l’animo	della	tiglia,	e	veramente	accadde	così.
A	forza	di	sentirseli	ripetere	due	volte	il	giorno,	Ilaria	tinì	col

provare	il	bisogno	di	lasciare	il	letto,	di	muoversi,	di	seguire	una
traccia	nuova	nel	chiuso	labirinto	de’	suoi	pensieri.	D’altronde,	a
quale	scopo	aggirarsi	pel	meandro,	dal	momento	che	il	tilo	con-
duttore	era	perduto	chi	sa	dove	e	che	ella,	cercando,	frugando,	si
smarriva 	 sempre 	più? 	Valeva 	meglio 	 camminare 	alla 	 ventura
nell’intrico	delle 	sue	ritlessioni. 	A	ogni 	modo	Viero, 	 il 	povero
Viero, 	era	sepolto; 	 Ippolito, 	 il 	povero	 Ippolito, 	era	 in 	carcere;
ella, 	 innocente	di 	 tutto, 	 si 	 trovava	a	passeggiare	nel 	giardino,
sola,	derelitta,	come	se	il	giardino	fosse	una	strada	deserta	ed
ella	fosse	condannata	a	misurarla	avanti	e	indietro,	tino	all’ora
della	morte.
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Frattanto 	 l’istruttoria 	 procedeva 	 sollecita, 	 con 	 sollecitudine
relativa	al	tardo	furgone	ed	alle	ingombranti	ferraglie	della	giu-
stizia.
Il	delitto	era	evidente;	la	confessione	dell’imputato	completa;

gli	eredi	dell’ucciso	si	erano	bensì	costituiti	parte	civile,	ma	con
cristiana	misericordia;	gli	avvocati	della	difesa,	autentiche	cele-
brità 	 forensi, 	 avevano 	 limitato 	 il 	 numero 	 dei 	 testimoni;
l’ambiente	era	sereno;	la	stampa	tranquilla,	ed	a	novembre,	al -
lorchè	la	causa	fu	di	ruolo	alle	assise,	pochi	se	ne	appassionaro-
no	e	quei 	pochi	simpatizzarono	subito	col	contegno	dell’inge-
gnere	Ippolito	Basco,	il	quale	addolorato,	ma	composto,	umiliato
di	trovarsi	nel	gabbione,	ma	dignitoso	nell’atteggiamento,	come
chi	porti	rassegnato	la	pena	di	una	colpa	commessa	da	altri,	tis -
sava	gli	occhi	che	lo	tissavano	e	pareva	dicesse:
—	Compiangetemi!	Io	sono	un	infelice!
L’interrogatorio	assunse	una	insolita	caratteristica.	Le	doman-

de	del	presidente	erano	caute,	quasi	benevole,	simili	a	spiragli
destinati	a	guidare	l’imputato	verso	il	suo	bene;	le	risposte	so-
migliavano	invece	al	gesto	impetuoso	di	chi	spalanchi	porte	e	ti-
nestre	nell’ansia	della	luce,	incurante	di	celarsi	per	difendersi.
Ippolito	si	esprimeva	a	frasi	brevi,	tenendo	la	mano	fortemente
appoggiata	sulla	sbarra,	ed	il	viso	pallido	aveva	l’espressione	ri-
gida	di	chi,	parlando,	compia	un	dovere	doloroso,	ma	preciso	ed
alto:
—	Dichiaro	solennemente	che	non	ho	mai	dubitato	dell’one-

stà	di	mia	moglie.	Preferisco	qualsiasi	condanna	alla	supposizio-
ne,	da	parte	dei	giudici,	che	io	asserisco	questo	per	generosità.
No,	è	per	giustizia.	Quanto	all’infelice	ucciso	da	me	io	non	avevo
contro	di	lui	nessuna	ragione	di	odio.	Mi	era	antipatico	per	le
sue	trascendentalità	come	io	ero	antipatico	a	lui	per	la	mia	pra-
ticità,	ma	ciò	non	signitica.	Io	peraltro	porto	in	me	un	elemento
terribile;	quando	si	tratta	di	talune	questioni	la	violenza	mi	ren-
de	cieco	e	io	brancolo.	No,	non	mi	esprimo	con	esattezza.	In	cer-
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contro	di	lui	nessuna	ragione	di	odio.	Mi	era	antipatico	per	le
sue	trascendentalità	come	io	ero	antipatico	a	lui	per	la	mia	pra-
ticità,	ma	ciò	non	signitica.	Io	peraltro	porto	in	me	un	elemento
terribile;	quando	si	tratta	di	talune	questioni	la	violenza	mi	ren-
de	cieco	e	io	brancolo.	No,	non	mi	esprimo	con	esattezza.	In	cer-
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te	questioni	 io	considero	le	cose	all’infuori	del	concorso	della
mia	volontà,	da	un	punto	di	vista	ingannatore;	la	realtà	mi	si	de-
forma	e	le	circostanze	si	collegano	nella	mia	mente	con	un	nesso
che	in	loro	non	esiste.	È	inutile	che	io	cerchi	di	confutarmi.	Più
cerco	di	disporre	le	idee	a	til	di	logica,	più	la	logica	mi	si	torce
contro. 	Quando 	ebbi 	 incontrata 	una 	 volta 	mia 	moglie 	 a 	 villa
Pamphily	con	quel	disgraziato	ragazzo,	non	ebbi	più	pace.	So-
spettare	un	intrigo	fra	loro	due	era	assurdo.	Mia	moglie	mi	ama
quanto	io	l’amo;	ossia	esclusivamente.	D’altronde	io	esercito	su
di	lei	una	sorveglianza	di	ogni	minuto	ed	ella,	creatura	perfetta,
non	si	ribella,	nè	cerca	di	eluderla.	Purtroppo	questa	mia	manie -
ra	di	ragionare,	ovvia,	semplice,	mi	si	presenta	adesso,	mi	si	pre-
sentò	subito	dopo	la	catastrofe,	e	l’ho	ribadita,	fra	me	e	me,	du -
rante 	 i 	mesi 	del 	 carcere; 	ma	nelle 	poche	settimane	corse	 fra
l’incontro	a	villa	Pamphily	e	la	rovina	della	mia	vita,	io	ero	mar-
tirizzato	da	un	furore	torvo,	che	tenevo	dentro	di	me	come	una
lama	in	una	guaina.	Anche	se	fossi	capace	di	esprimere	il	mio
spasimo	di	quei	giorni	non	lo	farei.	Le	proprie	piaghe	si	ha	ripu-
gnanza	ad	esporle,	e	poi	quel	povero	ragazzo	non	tornerebbe	al
mondo.	Darei	con	gioia	la	mia	vita	per	restituirgli	la	sua,	ma	an-
che	di	ciò	è	inutile	parlare	—	e	tacque	per	un	istante,	stringendo
le	mascelle,	perchè	la	commozione	lo	turbava	ed	egli	non	voleva
commuoversi.
Nell’aula	tutti	sentivano	che	la	verità	senz’alcun	velo,	risplen-

dente	di	forza	e	tierezza	nella	sua	nudità	intatta,	stava	lì,	dentro
il	gabbione,	a	tianco	dell’imputato,	a	suggerirgli	le	più	schiette
parole.
Il	presidente	interrogò	con	mitezza:
— 	 Come 	 va 	 che 	 vi 	 trovaste 	 precisamente 	 per 	 la 	 salita 	 di

Sant’Onofrio,	quando	consta	che	di	lì	non	passavate	mai	per	tor-
nare	alla	villa?	Come	va	che	portavate	con	voi	la	vostra 	Brow-
ning, 	 quando	consta 	che, 	 sebbene	 fornito 	di 	 regolare 	 licenza,
non	avevate	l’abitudine	di	tenere	armi	indosso?
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Ippolito	intrecciò	le	dita,	le	rovesciò,	poi	tornò	ad	assumere	il
suo	atteggiamento	di	raccolto	dolore.
—	Telefonai	al	villino	e	seppi	che	mia	moglie	era	uscita	per

andare	da	suo	padre;	in	base	a	calcoli	esatti,	io	sapevo	che,	dalla
nostra	villa	all’abitazione	di	mio	suocero,	in	vettura	—	la	nostra
automobile	la	tenevo	io	—	s’impiegano	giusti	venti	minuti.	Dopo
mezz’ora	telefonai	alla	palazzina	di	mio	suocero.	La	governante
mi	rispose	che	la	signora	non	si	era	vista.	Per	arrivare	al	Giani-
colo, 	 in 	automobile, 	dal 	mio	ufticio, 	 che	si 	 trova	a 	piazza 	del
Gesù,	ci	vogliono	pochi	minuti.	Volevo	assicurarmi	che	il	bambi-
no	fosse	con	mia	moglie.	Lo	incontrai	invece	con	la	cameriera
verso	il	principio	del	viale.	Ho	poi	saputo	che	andava	anche	lui
dal	nonno	e	che	mia	moglie	aveva	perduto	del	tempo,	indugian-
dosi,	pel	viale	Glorioso,	a	fantasticare	davanti	ai	busti	di	marmo
—	nè	riuscì 	a	 trattenere	un	sospiro,	pensando	rapidamente	a
Ilaria,	alla	sua	bellezza	luminosa,	allo	sciame	bizzarro	de’	suoi
variopinti	pensieri; 	ma	subito	proseguì:	—	Mi	parve	evidente,
indiscutibile	che	mia	moglie	avesse	voluto	uscire	sola	per	recar-
si	Dio	sa	dove.	Detti	ordine	di	voltare,	di	andare	verso	San	Pie-
tro. 	 Avevo 	 veduto 	 davanti 	 a 	me, 	 con 	 precisione, 	 la 	 salita 	 di
Sant’Onofrio	e, 	 in	cima,	 la	chiesa.	Allucinazione?	Fenomeno	di
telepatia?	Io	non	sono	uno	psichiatra,	io	sono	un	ingegnere,	ma
ho	il	diritto	che	mi	si	creda,	perchè	non	invento,	racconto.	Attra-
versato	l’arco	del	Sangallo,	balzai	dall’automobile,	proseguendo
a	piedi,	quasi	di	corsa,	e	giunto	a	due	terzi	della	salita	vidi	mia
moglie 	discendere 	 la 	gradinata, 	 il 	 cugino 	salire. 	 Seguitando	a
correre,	vidi	che	si	erano	fermati,	che	si	davano	la	mano;	non	le
due	destre	per	un	saluto;	le	due	mani	di	tianco,	ed	era	ovvio,	poi-
chè,	come	mio	suocero	mi	ha	spiegato,	i	due	non	avevano	inten-
zione	di	fermarsi,	lui	seguitando,	in	fretta,	a	salire;	lei	seguitan-
do,	in	fretta,	a	discendere.	Allora	quel	gesto	mi	sembrò	di	una
enormità	senza	limiti,	di	una	rivelazione	inconfutabile	e,	trovan-
domi 	ad 	avere 	 la 	 rivoltella 	 in 	 tasca, 	perchè 	 l’avevo	ritirata 	 la
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mattina 	dall’armaluolo, 	 la 	estrassi, 	 spinto 	dal 	mio 	 furore; 	ma
giuro	davanti	a	Dio,	giuro	che	non	sapevo	che	fosse	carica.
L’armaiuolo	citato	a	testimoniare,	dichiarò	che	l’ingegnere	Ba-

sco,	suo	cliente	da	anni,	gli	aveva	lasciato	la	rivoltella	Browning,
una	settimana	avanti	il	delitto,	per	correggerne	un	guasto	al	ser-
batoio	e	aveva	ordinato	due	scatole	di	cartucce.
Uno	degli	avvocati	della	difesa	aveva	interrotto	per	far	osser-

vare	che	le	due	scatole	erano	state	trovate	impacchettate	e	lega-
te,	durante	la	immediata	perquisizione,	nelle	tasche	dell’imputa-
to,	dopo	di	che	il	teste	continuò	dicendo	che	l’ingegnere	Basco
poteva	supporre	benissimo,	dato	il	meccanismo	della	Browning,
che	 la	rivoltella	 fosse	scarica, 	ma, 	disgraziatamente, 	 l’operaio,
dopo 	 le 	 prove 	 di 	 esperimento, 	 aveva 	 trascurato 	 di 	 scaricare
l’arma,	come,	in	genere,	si	usa	di	fare.
L’operaio,	citato	anche	lui,	confermò	in	tutto	la	deposizione

del	suo	principale;	i	periti	psichiatri,	di	perfetto	accordo,	dichia-
rarono	di	avere	riscontrato	nell’ingegnere	Basco	chiari	sintomi
di 	 anomalie 	 psichiche, 	 in 	parte 	 ereditarie, 	 in 	parte 	 acquisite.
Certo	la	sua	gelosia	aveva	caratteristiche	evidenti	di	morbosità.
Nessuno	dunque	si	meravigliò	del	verdetto	assolutorio	per	vi-

zio	parziale	di	mente.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Il 	giardino	apparve	tetro	a	Ippolito, 	arrivando	alla	villa, 	ac-
compagnato	dal	suocero,	in	quel	piovoso	crepuscolo	di	novem-
bre,	mentre	Ilaria,	che	dal	momento	terribile	non	aveva	più	rive-
duto 	 il 	marito, 	 gli 	muoveva	 incontro, 	vestita 	di 	nero, 	 limpida
come	un	raggio,	portando,	come	un	raggio,	in	sè	la	sua	luce.	Non
ebbero	tempo	di	scambiare	nemmeno	uno	sguardo,	tanto	fu	tur-
binosa	 l’accoglienza	del 	bambino, 	a 	cui 	era	stato	detto 	che	 il
papà	tornava	da	un	lungo	viaggio.
—	Papà,	papà!	Tu	sei	papà	—	e	gli	si	avvinghiava,	sgambettan-

do,	interrompendo	le	sue	effusioni	con	gridi	acuti	di	giubilo.
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—	E	tu	sei	Mario,	Mariuzzo	—	il	padre	rispondeva,	cullandolo
appassionatamente, 	 baciandogli, 	 senza 	 riuscire 	 a 	 saziarsi, 	 le
sode	guancie	e	le	mani	paffute,	con	che	Mario	gli	accarezzava	la
faccia.
Quando	Malipieri	se	ne	fu	andato,	il	bimbo	fu	coricato	e	si	ri-

trovarono	soli	nel	salone,	Ilaria	seduta	immobile	sull’orlo	di	un
divano,	egli	in	piedi,	appoggiato	al	pianoforte,	fumando	a	bocca-
te	lunghe	e	rare,	parevano	due	viaggiatori	stanchi,	ciascuno	vin-
to	dal	peso	della	propria	stanchezza.
Vaga	in	silenzio	portò	il	caffè,	in	silenzio	uscì,	dopo	averlo	me-

sciuto,	e	l’aroma	si	diffuse	grato,	senza	che	nè	l’uno	nè	l’altra	ce-
desse	all’invito	dell’amabile	bevanda.
Le	dolci	serate	di	altri	tempi	tornarono	nella	memoria	d’Ippo-

lito,	le	dolci	serate,	colme	di	gioia,	tluenti	d’intimità,	allorchè	ad
essi	bastava	di	trovarsi	insieme,	soli,	perchè	l’amore	comincias-
se	a	volteggiare	e	li	chiudesse	nel	giro	di	una	ghirlanda	purpu-
rea.
Egli	sospirò	e	guardò	il	ritratto	d’Ilaria,	vestita	di	bianco,	con

le	dita	protese	a	sostenere	tralci	di	verzura,	i	capelli	d’oro	ondu -
lati,	il	piede	destro	quasi	pronto	al	moto	e,	nello	sfondo,	la	fac -
ciata	della	palazzina,	dov’ella,	prima	di	conoscerlo,	viveva,	regi-
na	fatata	tra	una	schiera	amena	di	sogni.	Adesso	invece	era	lì,	se-
duta,	oppressa,	vestita	di	nero,	e	la	sua	bellezza,	meravigliosa
sempre,	pareva	collocata	dietro	un	cristallo,	a	guisa	di	un	ogget-
to	prezioso,	ma	fragile.
— 	 Non 	 sospirare, 	 Ippolito 	 — 	 ella 	 gli 	 disse 	 dolcemente,

senz’alzare	gli	occhi,	nè	la	voce.	—	Dobbiamo	farci	coraggio.	Se
condannandoci	a	un’eterna	melanconia,	noi	potessimo	farlo	rivi-
vere...	—	e	s’interruppe,	soffocando	il	pianto,	lasciandosi	cadere
in	grembo	le	mani,	tiocchi	leggeri	di	neve	sui	nero	rossigno	della
gonna	di	crespo.
Egli	disse	con	impeto,	anche	lui	a	bassa	voce:
—	Ti	giuro	che	accetterei	qualsiasi	castigo	per	saperlo	vivo,
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te	lunghe	e	rare,	parevano	due	viaggiatori	stanchi,	ciascuno	vin-
to	dal	peso	della	propria	stanchezza.
Vaga	in	silenzio	portò	il	caffè,	in	silenzio	uscì,	dopo	averlo	me-

sciuto,	e	l’aroma	si	diffuse	grato,	senza	che	nè	l’uno	nè	l’altra	ce-
desse	all’invito	dell’amabile	bevanda.
Le	dolci	serate	di	altri	tempi	tornarono	nella	memoria	d’Ippo-

lito,	le	dolci	serate,	colme	di	gioia,	tluenti	d’intimità,	allorchè	ad
essi	bastava	di	trovarsi	insieme,	soli,	perchè	l’amore	comincias-
se	a	volteggiare	e	li	chiudesse	nel	giro	di	una	ghirlanda	purpu-
rea.
Egli	sospirò	e	guardò	il	ritratto	d’Ilaria,	vestita	di	bianco,	con

le	dita	protese	a	sostenere	tralci	di	verzura,	i	capelli	d’oro	ondu -
lati,	il	piede	destro	quasi	pronto	al	moto	e,	nello	sfondo,	la	fac -
ciata	della	palazzina,	dov’ella,	prima	di	conoscerlo,	viveva,	regi-
na	fatata	tra	una	schiera	amena	di	sogni.	Adesso	invece	era	lì,	se-
duta,	oppressa,	vestita	di	nero,	e	la	sua	bellezza,	meravigliosa
sempre,	pareva	collocata	dietro	un	cristallo,	a	guisa	di	un	ogget-
to	prezioso,	ma	fragile.
— 	 Non 	 sospirare, 	 Ippolito 	 — 	 ella 	 gli 	 disse 	 dolcemente,

senz’alzare	gli	occhi,	nè	la	voce.	—	Dobbiamo	farci	coraggio.	Se
condannandoci	a	un’eterna	melanconia,	noi	potessimo	farlo	rivi-
vere...	—	e	s’interruppe,	soffocando	il	pianto,	lasciandosi	cadere
in	grembo	le	mani,	tiocchi	leggeri	di	neve	sui	nero	rossigno	della
gonna	di	crespo.
Egli	disse	con	impeto,	anche	lui	a	bassa	voce:
—	Ti	giuro	che	accetterei	qualsiasi	castigo	per	saperlo	vivo,
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padrone	di	girovagare	e	divagare	alla	sua	maniera.	Tu	neppure
immagini... 	—	e	anche	 lui 	s’interruppe	preso	da	un	nodo	alla
gola.
Ilaria	si	alzò,	fece	nel	salone	una	più	chiara	luce,	si	accostò	al

marito	e,	appoggiandogli	appena,	col	suo	gesto	di	grazia	ritrosa,
una	mano	sopra	una	spalla,	gli	chiese:
—	Papà	ti	ha	detto,	non	è	vero?
—	Sì,	e	io	ti	ringrazio.
Le	dita	sottili	di	lei,	a	vedersele	così	sulla	manica,	gli	produs-

sero	l’effetto	di	steli	ambrati,	appena	recisi.
—	Poverina	—	egli	pensò	—	sarei	io	che	dovrei	proteggerla	e

sono	io	che	la	distruggo;	ma	come	fa	a	conservarsi	di	una	tale
bellezza,	non	ostante	i	molti	affanni?	Scansati,	ti	prego	—	le	dis-
se	alquanto	smarrito,	evitando	di	guardarla	e,	mentre	Ilaria,	su-
bitamente	cosparsa	di	rossore,	indietreggiava	di	un	passo,	egli
ripetè:	—	Sì,	tuo	padre	mi	ha	detto	e	io	ti	ringrazio.
—	Mi	sono	sentita	più	calma	dopo	averlo	fatto	collocare	nella

nostra	cappella	di	famiglia,	tra	sua	madre	e	la	mia.	Ci	riposerà	in
pace.	Era	buono,	era	semplice;	se	potesse	parlare	forse	ci	spie-
gherebbe	lui	con	una	delle	sue	frasi,	che	parevano	fantastiche,	il
perchè	di	tutte	le	nostre	disgrazie.
Ippolito	col	capo	approvò	vivamente,	poi,	in	uno	scatto	d’ira,

aftilando	il	viso,	esclamò:
—	Che	canaglia	quei	parenti,	quegli	eredi	laggiù!	Poco	manca

che	non	m’innalzino	un	monumento.
Ilaria	sollevò	le	spalle,	sdegnosamente:
—	Non	parlarmene,	è	una	indegnità.	Quanto	a	me,	la	parte	di

eredità	che	mi	spetta	la	ritiuterò	a	vantaggio	di	qualche	istitu-
zione.
—	No	—	Ippolito	disse,	riprendendo	il	suo	fare	preciso	e	im-

perioso.	—	La	tua	parte	servirà	a	costituire	un	premio	di	studio
che	porti	il	suo	nome.	Devo	incaricarmene	io.	Per	me	è	inevitabi-
le	pensare	a	quel	disgraziato	ragazzo.	Egli	resterà	con	me	tinchè
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io	viva,	nè	voglio	tentare	di	liberarmene.	È	questo	il	modo	più
semplice	per	trovare	un	po’	di	pace.
—	Sì,	—	Ilaria	disse.	—	Teniamolo	con	noi	nel	pensiero	e	allo-

ra	può	darsi	che	si	allontani	da	sè.	Tu	sarai	stanco;	avrai	sonno.
—	Non	troppo	—	egli	rispose,	con	voce	roca,	guardandola	con

occhi	in	cui	palpitava	una	tiamma	che	Ilaria	gli	conosceva	e	che
sempre	accendeva	in	lei	una	febbre	d’amore.
—	A	ogni	modo,	buona	sera	—	ella	disse	a	capo	chino,	strin-

gendosi	le	braccia	lungo	i	tianchi,	tanto	era	ardente	in	lei	il	desi-
derio	di	aprirle	per	accoglierlo.	—	Buona	sera;	è	tardi.
—	Sì, 	è 	 tardi. 	Buona	sera	—	Ippolito 	rispose, 	 impedendosi

pertino	di 	respirare	nel	terrore	che	col	respiro	gli 	uscisse	dal
petto	un	grido	d’implorazione	appassionata!	E,	di	tacito	accordo,
a	passi	di	lentezza	affaticata,	come	se	il	tappeto	fosse	di	vischio,
ella	si	avviò	da	sinistra	verso	la	propria	stanza;	egli	dal	lato	op -
posto	verso	la	foresteria.
La	vita	peraltro	ha	le	sue	leggi	e	noi,	si	voglia	o	no,	dobbiamo

sottostarvi,	dimodochè	l’ingegnere	Basco	tornò	ad	essere	quello
che	era,	tornò	a	fare	quello	che	il	suo	temperamento	esigeva;	os-
sia	tornò	a	essere	con	Ilaria	un	marito	innamorato	e	geloso,	tor -
nò	ad	occuparsi	de’	suoi	affari	con	attività	energica,	e	Ilaria	tor-
nò	a	sentirsi	stretta	in	una	cerchia	di	baci	e	di	sospetti,	aprendo
le	labbra	per	accogliere	i	baci	con	ardore,	tormentandosi	l’anima
per	tenervi	chiusa	ogni	parola	di	ribellione.
Frattanto	egli	andava	maturando	un	progetto	ed	allorchè,	alla

tine	di	gennaio,	lo	ebbe	studiato,	concretato	nelle	sue	particola -
rità,	lo	sottopose	alla	moglie,	pronto	a	rinunciarvi	se	a	lei	non
convenisse.
Si 	 trattava 	di 	 espatriare, 	 di 	 stabilirsi, 	 almeno 	per 	parecchi

anni,	a	Barcellona,	dove	c’era	un	ambiente	industriale	da	sfrutta-
re	e	dov’egli	avrebbe	avuto	la	carica	di	direttore	cointeressato
nell’impianto	di	grandiose	ofticine.
—	Finanziariamente	—	egli	spiegò	—	la	combinazione	è	otti-

78

io	viva,	nè	voglio	tentare	di	liberarmene.	È	questo	il	modo	più
semplice	per	trovare	un	po’	di	pace.
—	Sì,	—	Ilaria	disse.	—	Teniamolo	con	noi	nel	pensiero	e	allo-

ra	può	darsi	che	si	allontani	da	sè.	Tu	sarai	stanco;	avrai	sonno.
—	Non	troppo	—	egli	rispose,	con	voce	roca,	guardandola	con

occhi	in	cui	palpitava	una	tiamma	che	Ilaria	gli	conosceva	e	che
sempre	accendeva	in	lei	una	febbre	d’amore.
—	A	ogni	modo,	buona	sera	—	ella	disse	a	capo	chino,	strin-

gendosi	le	braccia	lungo	i	tianchi,	tanto	era	ardente	in	lei	il	desi-
derio	di	aprirle	per	accoglierlo.	—	Buona	sera;	è	tardi.
—	Sì, 	è 	 tardi. 	Buona	sera	—	Ippolito 	rispose, 	 impedendosi

pertino	di 	respirare	nel	terrore	che	col	respiro	gli 	uscisse	dal
petto	un	grido	d’implorazione	appassionata!	E,	di	tacito	accordo,
a	passi	di	lentezza	affaticata,	come	se	il	tappeto	fosse	di	vischio,
ella	si	avviò	da	sinistra	verso	la	propria	stanza;	egli	dal	lato	op -
posto	verso	la	foresteria.
La	vita	peraltro	ha	le	sue	leggi	e	noi,	si	voglia	o	no,	dobbiamo

sottostarvi,	dimodochè	l’ingegnere	Basco	tornò	ad	essere	quello
che	era,	tornò	a	fare	quello	che	il	suo	temperamento	esigeva;	os-
sia	tornò	a	essere	con	Ilaria	un	marito	innamorato	e	geloso,	tor -
nò	ad	occuparsi	de’	suoi	affari	con	attività	energica,	e	Ilaria	tor-
nò	a	sentirsi	stretta	in	una	cerchia	di	baci	e	di	sospetti,	aprendo
le	labbra	per	accogliere	i	baci	con	ardore,	tormentandosi	l’anima
per	tenervi	chiusa	ogni	parola	di	ribellione.
Frattanto	egli	andava	maturando	un	progetto	ed	allorchè,	alla

tine	di	gennaio,	lo	ebbe	studiato,	concretato	nelle	sue	particola -
rità,	lo	sottopose	alla	moglie,	pronto	a	rinunciarvi	se	a	lei	non
convenisse.
Si 	 trattava 	di 	 espatriare, 	 di 	 stabilirsi, 	 almeno 	per 	parecchi

anni,	a	Barcellona,	dove	c’era	un	ambiente	industriale	da	sfrutta-
re	e	dov’egli	avrebbe	avuto	la	carica	di	direttore	cointeressato
nell’impianto	di	grandiose	ofticine.
—	Finanziariamente	—	egli	spiegò	—	la	combinazione	è	otti-

78



ma.	Potrò	realizzare	guadagni	vistosi,	senza	contare	che,	forse,
laggiù...	—	e	fece	con	le	braccia	il	gesto	di	allargare	una	strettoia,
come	per	liberarsi	da	un	incubo	che	l’opprimeva.
Ilaria 	 capì 	 e 	 annuì, 	 quantunque 	 sentisse 	 sfaldarsi 	 il 	 cuore

all’idea	di	vivere	in	paese	straniero.
—	Per	vederci	con	più	chiarezza	—	egli	soggiunse	—	faremo

un	viaggio	di	quattro	settimane.	Passeremo	per	Parigi,	dove	ho
qualchecosa	da	sbrigare,	e	di	lì,	per	la	Francia	meridionale,	an-
dremo	a	Barcellona.	Sul	posto	si	deciderà	ed	a	luglio,	dopo	la
chiusura	del	semestre,	se	tu	credi;	faremo	il	trasloco	detinitivo.
Così,	ai	primi	di	febbraio,	partirono	col	bimbo	e	con	Vaga.
A	Parigi	Ilaria	riuscì	tinalmente	a	capire	cosa	signitichi	essere

libera	e	riuscì	a	dipanare	un	viluppo	di	sensazioni,	un	groviglio
di	idee,	ch’ella	ignorava	di	portare	in	sè,	visto	che	l’arcolaio	della
sua	vita	lo	avevano	sempre	fatto	girare	gli	altri	per	lei.
Quando	una	volta	erano	andati	in	Egitto,	il	marito,	per	esem-

pio,	le	diceva:
—	Ilaria,	guarda,	ecco	le	Piramidi!	Ilaria,	vedi	che	magniticen-

za?	Questo	è	il	Nilo!	—	Ed	ella	sollevava	il	capo	a	mirare	la	gran-
diosità	delle	moli;	abbassava	gli	occhi	a	mirare	la	sovranità	fa-
stosa	delle	onde	verdi;	ma	non	rimaneva	convinta,	nè	soddisfat-
ta.
Cosa	poteva	importare	a	lei	che	si	trattasse	di	una	piramide	o

di	un	tiume?	A	lei	sarebbe	piaciuto	vedere	quelle	meraviglie	at-
traverso	il	capriccio	delle	sue	impressioni	immediate	e	immagi-
nare,	magari,	che	fossero	cose	diverse	dalla	loro	apparenza.	Una
piramide,	per	lei,	poteva	benissimo	diventare	una	montagna,	un
palazzo 	popolato 	da 	 giganti 	 prigionieri, 	 un 	mostro 	di 	 pietra,
vivo,	sebbene	condannato	a	un’eterna	immobilità	e	senza	paro-
la;	il	Nilo,	per	lei,	poteva	benissimo	trasformarsi	nella	veste	di
una	tiglia	di	un	Faraone,	la	quale,	fuggendo,	avesse	lasciato	cade-
re	dietro	di	sè	il	suo	manto	gemmato!
L’essenziale	era	questo:	valersi	della	realtà	per	costruirsi	fug -
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gevoli	sogni.
A	Parigi,	in	mezzo	a	tanta	gente	e	a	tanto	frastuono,	gustava	la

insolita,	perfetta	illusione	di	trovarsi	in	mezzo	a	un	deserto.	Le
persone	passavano,	balenando	dai	visi	un	raggio	di	stupore	am-
mirativo,	guardandola,	poi	scomparivano,	nè	più	si	curavano	di
lei,	nè	essa	di	loro;	usavano	parole	a	lei	non	abituali,	e	se	ella
avesse	parlato	nel	suo	grato	idioma,	non	l’avrebbero	intesa.	Che
benessere, 	 che 	movenze 	agili, 	 quale 	 indipendenza 	d’andatura
nel	passo	e	nelle	idee!	Percorreva	un	tratto	di	strada,	sboccava
in	un’altra,	si	fermava	in	una	piazza,	vedeva	un	arco,	mirava	una
facciata,	e	i	nomi	cogniti,	dalle	targhe,	non	erano	lì	a	vincolarla,	a
spronarla;	non	le	dicevano:
— 	 Bada 	 che 	 sei 	 nel 	 tale 	 posto! 	 Attenta 	 che 	 ti 	 allontani

dall’albergo	e	puoi	fare	tardi.	Girati	sulla	tua	sinistra:	c’è	una	ra -
rità	da	vedere;	volgiti	indietro:	c’è	un	ricordo	storico	da	imma-
gazzinare!	La	valigia	del	tuo	cervello	empila	di	cianfrusaglie	che
non	t’interessano.	Si	viaggia	per	questo,	per	potersi	vantare	di
aver	veduto!
No,	grazie	a	Dio,	i	luoghi	ignoti,	indifferenti	di	lei,	non	le	dava-

no	consigli	ed	ella	poteva	rasentare	la	chiesa	di	Notre-Dame	sen-
za	essere	obbligata	a	pensare	a	Victor	Hugo;	poteva	tiancheggia-
re	i	muri	tetri	del	Louvre,	senza	ricordarsi	di	rimpiangere	i	qua-
dri	tolti	da	Napoleone	all’Italia	e	chiusi	là	dentro	a	memoria	del -
le	nostre	sventure.
—	La	jolie	étrangère!	—	sentì	esclamare,	dopo	aver	comperato

in	un	chiosco	un	giornale	italiano.
Sì,	straniera	per	gli	altri	e	per	sè,	nuova,	lontana	dalla	sua	vita

di	ieri,	staccata	dalla	sua	vita	di	domani,	galleggiante	sulla	insta-
bilità	dell’ora,	come	su	di	una	zattera,	in	balìa	di	un	mare	o	di	un
tiume.
Ippolito 	 si 	 trovava 	 per 	 pochi 	 giorni 	 a 	 Londra, 	 a 	 discutere

d’affari; 	Mario	e	Vaga	giravano	per	chiese	e	giardini; 	il 	 tempo
splendeva,	tutto	era	propizio.

80

gevoli	sogni.
A	Parigi,	in	mezzo	a	tanta	gente	e	a	tanto	frastuono,	gustava	la

insolita,	perfetta	illusione	di	trovarsi	in	mezzo	a	un	deserto.	Le
persone	passavano,	balenando	dai	visi	un	raggio	di	stupore	am-
mirativo,	guardandola,	poi	scomparivano,	nè	più	si	curavano	di
lei,	nè	essa	di	loro;	usavano	parole	a	lei	non	abituali,	e	se	ella
avesse	parlato	nel	suo	grato	idioma,	non	l’avrebbero	intesa.	Che
benessere, 	 che 	movenze 	agili, 	 quale 	 indipendenza 	d’andatura
nel	passo	e	nelle	idee!	Percorreva	un	tratto	di	strada,	sboccava
in	un’altra,	si	fermava	in	una	piazza,	vedeva	un	arco,	mirava	una
facciata,	e	i	nomi	cogniti,	dalle	targhe,	non	erano	lì	a	vincolarla,	a
spronarla;	non	le	dicevano:
— 	 Bada 	 che 	 sei 	 nel 	 tale 	 posto! 	 Attenta 	 che 	 ti 	 allontani

dall’albergo	e	puoi	fare	tardi.	Girati	sulla	tua	sinistra:	c’è	una	ra -
rità	da	vedere;	volgiti	indietro:	c’è	un	ricordo	storico	da	imma-
gazzinare!	La	valigia	del	tuo	cervello	empila	di	cianfrusaglie	che
non	t’interessano.	Si	viaggia	per	questo,	per	potersi	vantare	di
aver	veduto!
No,	grazie	a	Dio,	i	luoghi	ignoti,	indifferenti	di	lei,	non	le	dava-

no	consigli	ed	ella	poteva	rasentare	la	chiesa	di	Notre-Dame	sen-
za	essere	obbligata	a	pensare	a	Victor	Hugo;	poteva	tiancheggia-
re	i	muri	tetri	del	Louvre,	senza	ricordarsi	di	rimpiangere	i	qua-
dri	tolti	da	Napoleone	all’Italia	e	chiusi	là	dentro	a	memoria	del -
le	nostre	sventure.
—	La	jolie	étrangère!	—	sentì	esclamare,	dopo	aver	comperato

in	un	chiosco	un	giornale	italiano.
Sì,	straniera	per	gli	altri	e	per	sè,	nuova,	lontana	dalla	sua	vita

di	ieri,	staccata	dalla	sua	vita	di	domani,	galleggiante	sulla	insta-
bilità	dell’ora,	come	su	di	una	zattera,	in	balìa	di	un	mare	o	di	un
tiume.
Ippolito 	 si 	 trovava 	 per 	 pochi 	 giorni 	 a 	 Londra, 	 a 	 discutere

d’affari; 	Mario	e	Vaga	giravano	per	chiese	e	giardini; 	il 	 tempo
splendeva,	tutto	era	propizio.

80



—	Divertiti,	istruisciti	—	Ippolito	le	aveva	detto.	—	Viaggiare
costa	molto	e	tanto	vale	trarne	vantaggio	per	la	propria	cultura.
Ella	 infatti 	 si 	divertiva	e	s’istruiva	nell’unico	modo	efticace,

senza	saperlo,	senza	volerlo,	facendo	sue	le	cose	che	le	piaceva-
no,	nutrendosene	per	quanto	esigeva	la	sua	fame	e	poi	passando
ad	altro	cibo.
Così	a	Versailles,	mentre	scendeva	per	un’abbagliante	gradi -

nata,	immaginò	che	Viero	intanto	vi	salisse,	Ippolito	sopraggiun-
gesse	dal	fondo	di	un	viale	ed	ella	sorridesse,	placida,	sicura	che
non	sarebbe	accaduto	nulla.
Si	sarebbero	uniti	per	dilettarsi	insieme	di	tutta	quella	magni-

ticenza	di	parchi,	di	statue,	di	padiglioni.	Luigi	XIV	non	la	preoc-
cupava.	Era	morto	da	secoli,	adesso	c’era	la	repubblica	a	gover-
nare.	Per	lei	faceva	lo	stesso!	Cortigiani,	favorite,	amori,	intrighi,
soprusi! 	 Sono 	 cose 	monotone, 	 che 	 vivono 	 e 	 si 	 somigliano 	 in
qualsiasi	epoca,	in	qualsiasi	ambiente!	A	lei	interessava	soltanto
supporsi	felice	con	Ippolito	che	fosse	Ippolito	senza	l’orrore	del -
le	sue	gelosie;	con	Viero	che	fosse	vivo	e	potesse	sopravviverle.
Comunque,	per	alcuni	giorni	si	sentì	rinfrancata	e,	volgendosi

indietro,	vedeva	il	passato	impiccolito,	confuso.
Ippolito	non	aveva	interruzioni	nella	sua	amorevole	e	previ-

dente	tranquillità!	Sapeva	a	memoria	gli	orari	dei	grandi	espres-
si;	si	sacriticava	a	viaggiare	di	giorno	ed	a	tappe,	acciocchè	Ilaria
potesse	ammirare	l’amabile	paese	di	Provenza;	e	una	mattina,
usciti	appena	da	una	stazione	piccola,	circondata	di	piante	odo-
rose,	egli	disse	a	Mario,	indicando	il	paesaggio	benigno,	dorato,
al	di	là	del	tinestrino	aperto.
—	Guarda, 	Mario, 	 fa 	presto! 	Vedi 	quella 	nuvola 	 con 	quella

chioma	bionda? 	Somiglia 	alla 	mamma	 tua, 	mentre	 si 	pettina;
guarda,	guarda	quella	torre	lassù	in	cima.	Noi	non	ci	entreremo
mai.	Forse	è	la	torre	della	felicità!	Ci	si	passa	accanto	e	non	si	ha
neppure	il	tempo	di	vederla	che	già	è	sparita.
Mario,	in	ginocchio	sul	velluto	del	sedile,	la	fronte	corrugata,
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non	guardava	la	nuvola,	nè	la	torre,	e	seguiva	intento	coll’occhio
limpido	il	fumo	della	vaporiera,	mentre	Ilaria,	seduta	all’angolo
opposto,	teneva	il	capo	riverso	e	andava	pensando:
—	La	 felicità	non	dovrebb’essere	una	torre; 	dovrebb’essere

un’amica 	 e, 	 incontrandola, 	 bisognerebbe 	 invitarla 	 a 	 dimorare
con	noi,	non	lasciarsela	sfuggire!	Ma,	purtroppo,	la	felicità,	quan-
do,	per	caso,	noi	la	incontriamo,	non	si	è	capaci	di	riconoscerla.
D’altronde,	vivendoci	sempre	insieme,	perderebbe	i	suoi	colori,
diventerebbe	forse	smunta.
E	il	treno	volava.	Montpellier,	Aigues-Mortes,	la	frontiera.	Ecco

la	Spagna!
—	È	un	bel	fenomeno	—	disse	Ippolito,	celiando.	—	Nemme-

no	l’ombra	di	un	toro	o	di	una	Carmen!	Ma	siamo	davvero	nel	re-
gno	delle	zarzuele?	Non	vorrei	che	ci	avessero	frodato	il	prezzo
del	biglietto.
A	Barcellona	le	circostanze,	sulle	prime,	andarono	con	natura-

lezza	per	il	proprio	verso.
Le	 informazioni	che	Ippolito	raccoglieva	parevano	fatte	per

adattarsi	a’	suoi	progetti:	largo	giro	d’affari,	industrie	da	inizia-
re,	ancora	nessun	concorrente	temibile	per	un	grande	impianto
di	macchinari	elettro-meccanici;	il	clima	dolcissimo;	la	città	ani-
mata,	amena;	di	giorno	la	chiara	luce	di	un	sole	a	raggi	sereni;	di
notte	miriadi	di	lampadine,	a	ghirigori,	a	stelle,	a	ghirlande;	le
ramble 	 lunghissime, 	 larghe 	 in 	modo 	 che, 	 attraversandole 	 un
paio	di	volte,	si	poteva	dire	di	aver	passeggiato;	il	golfo	azzurro,
di	morbide	ripiegature,	simile	a	una	fascia	di	seta	turchina	intor-
no	alla	vita	di	una	comunicanda;	la	gente	vivace;	il	 linguaggio
congiunto	al	linguaggio	italiano	da	vincoli	evidenti;	 il	porto	in
festa	perenne,	pei	richiami	affaccendati	delle	sirene,	per	i	pen-
nacchi	delle	ciminiere,	per	lo	sfoggio	dei	colori	sui	tianchi	pingui
delle	navi, 	per	 la	poderosità	delle	alberature,	 l’alacrità	sonora
dei	martelli,	l’andirivieni	degli	scaricatori	che,	muscolosi,	affer-
ravano	 le	balle	delle	merci 	e, 	svelti, 	scalzi, 	sulle	strette	tavole
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oscillanti,	le	trasportavano	ai	depositi.
L’odore 	 sostanzioso 	del 	 catrame	 si 	mesceva 	all’odore 	 salso

dell’acqua,	all’odore	melodioso	dei	tiori	esposti	a	fasci,	a	siepi,	a
cespugli,	a	canestri,	e	intanto	Cristoforo	Colombo,	raggiante	nel-
la	sua	eftigie	di	gloria,	indicava	coll’ampiezza	del	gesto	i	conti-
nenti 	remoti 	che, 	 in	virtù	del 	suo	genio, 	avevano	perduto	del
loro	mistero,	si	erano	allacciati	alla	nostra	storia,	valendosi	della
nostra	esperienza,	offrendoci	la	forza	intatta	della	loro	verginità.
Ippolito,	occupatissimo,	tornava	all’albergo	nelle	ore	dei	pasti,

affamato	e	vibrante	di	energia.
—	Tutto	bene	—	egli	diceva	a	Ilaria,	mentre	nell’immenso	sa-

lone,	ornato	di	piante,	l’orchestrina	suonava	e	il	maggiordomo,
gravemente,	andava	da	un	desco	all’altro	con	garbo	moderato,
con	signorile	sollecitudine,	dispensando	frasi	amabili,	rivolgen-
do	interrogazioni	discrete,	quasichè	i	presenti	fossero	stati	suoi
ospiti	ed	egli	evitasse	di	sedersi	con	loro	per	una	raftinatezza	di
cortesia.	—	Tutto	bene.	Io	credo	che	qui	basti	chinarsi	per	em-
pirsi	il	cappello	di	biglietti	di	banca.	Ci	sarà	da	stiancarsi	di	lavo-
ro	nei	primi	tempi.	Tanto	meglio. 	Per	me,	quando	c’è	da	fare,
sono	un	pesce	nell’acqua. 	Semplicemente	trovo	che	 in	questo
santo	paese	si	mangia	male.	Porteremo	con	noi	la	cuoca.	Oggi
andremo	a	vedere	la	palazzina	che	avrei	intenzione	di	aftittare,
se	a	te	piace.	Di	fuori	è	brutta,	c’è	sopra	tanta	roba	in	marmo,
animali,	rosoni,	rettangoli,	ricami,	che	il	buon	gusto,	se	passa	di
lì,	scappa	e	non	lo	ripigli.	Dentro,	viceversa,	non	c’è	niente	da
obiettare:	due	ascensori	interni,	impianto	elettrico	ultimo	stile,
ottima	esposizione,	insomma	il	necessario	e	anche	di	più.	Ci	sta-
rai	come	una	regina	e	sarà	un	divertimento	sentire	Mario	che	ti-
losoferà	in	lingua	spagnuola.	È	vero,	Mario,	che	tu	sei	un	tiloso-
fo?
Mario	ignorava	che	cosa	fosse	la	tilosotia,	ma	certo,	parlando,

esprimeva	detti	sentenziosi,	se	non	profondi	e,	per	il	momento,
lanciava	occhiate	di	sbieco	al	maggiordomo,	che	con	quel	fare
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sostenuto	gli	dava	soggezione	e	perciò	gli	riusciva	antipatico.
Se	non	che,	a	situazione	sistemata,	marito	e	moglie	tornarono

ad	essere,	uno	di	fronte	all’altra,	quello	che	sarebbero	stati	sem-
pre: 	un 	uomo	appassionatamente	 innamorato 	e 	 furiosamente
geloso,	di	fronte	a	una	donna	troppo	bella	e	troppo	amata.
Così	fu	che	una	mattina,	percorrendo	la	rambla	dei	tiori,	Ippo-

lito	sentì	al	cuore	il 	solito	morso	nell’avvertire	che	ognuno	si
volgeva	al	passaggio	d’Ilaria.	Essa	lo	precedeva	ignara,	incurante
del	suo	fascino,	fra	una	doppia	parete	di	rose,	tenendo	Mario	per
mano,	e	pareva	che	nel	camminare	largisse	inconsapevolmente
un	beneticio,	tanta	era	la	grazia	della	sua	persona,	tanta	la	genti-
lezza	di	ogni	sua	movenza.
Sotto	il	piccolo	cappello	di	crespo	le	chiome	abbagliavano	ed

il	collo	nudo,	senza	ornamenti,	pareva	quello	di	una	bambina,
così	delicato,	così	tlessibile.
Volle	acquistare	un	fascio	di	rose	e	Ippolito	dovette	farsi	vio-

lenza	per	non	inveire.
Le	rose!	Ce	n’era	proprio	la	necessità!
Ecco	che	 la	gente	sorrideva, 	guardandola, 	e, 	 certo, 	pensava

che	nessuna	rosa	era	più	fresca	e	profumata	di	lei!
All’albergo	non	seppe	più	contenersi	e	disse	con	affettata	in-

differenza:
—	Il	nero	non	è	pratico	in	viaggio.	Sei	sempre	impolverata	e	ti

sta	male,	ti	abbatte.
Mentiva;	il	nero	le	stava	d’incanto,	era	come	una	cornice	di

velluto	intorno	a	un	pastello;	ne	metteva	in	rilievo	ogni	sfumatu-
ra	delle	tinte.
Ella	sospirò,	crollando	il	capo,	ed	entrambi,	di	pieno	accordo,

si	affrettarono	a	cambiare	discorso.
Peraltro	le	poche	strofe	di	benigna	parentesi	erano	già	lette

tino	all’ultimo	verso	e	bisognava	voltare	il	foglio	e	tornare	a	in-
tristirsi	sulle	pagine	scritte	per	loro	dal	loro	destino.
E	quanto	il	destino	fosse	implacabile,	Ippolito	ne	ebbe	la	con-
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ferma	durante	il	viaggio	di	ritorno.
La	primavera,	pei 	seni 	della	Costa	Azzurra, 	si 	era	precorsa.

Marzo	nasceva	allora	e	già	pareva	che	aprile	fosse	nato.	Le	ville,
tra	i	viluppi	leggeri	dei	tralci	tioriti,	si	affacciavano	verso	il	mare
a	salutarlo	con	allegrezza.
—	Buon	giorno,	mare!	I	nostri	abitatori	dormono,	dopo	tanti

svaghi	e	tante	follie!	Noi	ci	siamo	destate	all’apparire	del	matti -
no	e	ti	diamo	il	buongiorno!
Il	mare,	felice	in	sè,	brividiva	di	piacere	alle	carezze	dell’aria,

bisbigliava	le	sue	canzoni,	si	ornava	il	manto	di	candida	spuma
ed	erano	d’insostenibile	splendore	 le	gemme	a	 lui 	donate	dai
primi	raggi.
—	Che	noia	il	carnevale!	—	Ilaria	disse,	allorchè	alla	stazione

di 	Nizza	un’orda	cosmopolita 	 invase 	 il 	 treno, 	 selvaggia 	nono-
stante	l’eleganza	delle	vesti;	brutale	nonostante	la	ricercatezza
delle	maniere!
Fuggivano	da	una	festa,	correvano	verso	un’altra.	Sembravano

ansiosi	di	raggiungere	l’inafferrabile,	i	signori,	con	qualchecosa
di	rilassato	nella	persona,	qualchecosa	di	aftloscito	nei	muscoli
del	viso;	le	signore,	con	qualchecosa	di	livido	sotto	la	porcellana
delle	truccature.	Parlavano	senz’ascoltarsi,	si	rispondevano	alla
ventura	e	le	loro	parole,	prive	di	contenuto	e	di	nesso,	formava-
no	il	brusìo	di	un	nuvolo	d’insetti	dopo	la	pioggia.
—	Dev’essere	il	carnevale,	—	disse	Ilaria,	rivolgendosi	al	ma-

rito.	—	Il	carnevale	oppure	l’ozio.	Non	ti	sembrano	morsi	dalla
tarantola?	Del	resto	le	signore	sono	tutte	in	orgasmo,	ma	tutte
assai	belle!
Ippolito 	 scrutò 	 verso 	 il 	 gruppo 	 rumoroso 	 nel 	 corridoio 	 e,

sprezzante,	si	strinse	nelle	spalle.
—	Belle?	—	egli	esclamò.	—	Se	vuoi	avere	una	idea	esatta	del-

la	bellezza,	gira	il	capo,	mirati	nello	specchio.
Ilaria,	sorridendo,	girò	il	capo,	si	mirò,	ed	a	lei	stessa	parve	di

veder	l’aurora	ritlettersi	nello	specchio.
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—	Le	tue	solite	sciocchezze	—	ella	disse.	—	Non	si	è	mai	belle
quando	si	viaggia.
Ma	non	doveva	essere	questa	l’opinione	di	due	fra	i	gitanti,	i

quali,	dopo	essere	passati	e	ripassati	scambiandosi	impressioni
a	bassa	voce,	entrarono	nello	scompartimento	dove	i	Basco	era-
no	soli,	e	presero	posto	ai	due	angoli	liberi.
Ilaria	volse	loro	il	dorso	e	appoggiò	la	fronte	ai	cristalli	del	ti -

nestrino;	Ippolito	a	stabilire	i	suoi	vincoli	con	la	signora,	di	fron-
te	alla	scorrettezza	dei	due	intrusi,	prese	il	mantello	d’Ilaria,	am -
mucchiato	nella	reticella,	e	glielo	aggiustò	intorno.
—	La	mattina	è	frizzante,	—	egli	disse	con	nervosità.	—	Copri-

ti.
Ella	si	avvolse	nella	seta	del	mantello	e,	dopo	una	pausa,	do -

mandò	senza	voltarsi:
—	Il	bambino	si	sarà	svegliato?
Il	bambino,	quasi	subito,	entrò	in	compagnia	di	Vaga,	e	gli	sco-

nosciuti,	chiamati	da	qualcuno	della	loro	brigata,	si	alzarono	ed
uscirono,	ridendo	fra	loro.
Rincantucciato,	imbronciato,	Ippolito	si	abbandonava	a	uno	di

quei	terribili	soliloqui	che	costituivano	per	lui	una	ossessione	e
un	pericolo.
Era	come	se	un	estraneo,	legato	invisibilmente	alla	sua	vita	e

che	mai	lo	abbandonava,	quantunque	facesse	dimenticare	la	sua
presenza	durante	periodi	anche	lunghi,	gli	si	avvicinasse	inav-
vertito,	gli	si	curvasse	sopra	e,	con	la	bocca	attaccata	all’orec-
chio,	cominciasse	a	parlare,	a	parlare,	con	una	tluidità,	di	cui	Ip-
polito	si	sentiva	dapprima	seccato,	poi	stordito	ed	alla	tine	con-
vinto.	Allora	egli	corrugava	la	fronte,	sollevava	l’angolo	sinistro
del	labbro	e,	tenendosi	l’unghia	del	pollice	stretta	fra	i	denti,	tis-
sava	un	punto	dello	spazio	e	rimaneva	assorbito.
Nel 	vederlo	così, 	 Ilaria 	guardò	Vaga	alla 	sfuggita 	e 	Vaga	di

sfuggita	le	rispose	coll’occhio,	mentre	riannodava	a	Mario	il	faz-
zolettino	di	seta	nera	sotto	il	colletto	della	blusa	alla	marinara.
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—	Si	parlano	furtive	e	soltanto	loro	sanno	quel	che	si	dicono.
Io	rimango	escluso;	io	sono	il	nemico.	È	perfetta,	è	immacolata,
mi	è	fedele,	mi	ama?	Può	darsi;	anzi	non	ne	dubito,	non	voglio
dubitarne; 	 sarebbe	una	 infamia	dopo	 la 	mostruosità 	 inaudita
delle	mie	pazzie;	ma	resta	il	fatto	che	mi	sono	rovinato	per	lei;
sì,	rovinato.	Sono	libero,	sono	assolto,	ricco,	energico,	pieno	di
affari,	disgraziato,	eppure	galantuomo,	malgrado	tutto,	ma	sono
rovinato	per	lei.	Nessuno	potrà	mai	ridarmi	la	pace,	facendo	rivi-
vere	quell’infelice	ragazzo!	E	lei,	eccola,	di	una	bianchezza	di	gi-
glio,	con	quella	sua	chioma	da	sultana,	quei	lineamenti	dove	si
direbbe	che	un	cesellatore	abbia	lavorato	per	anni.	Tutto	per	lei
si	riduce	a	scambiare	occhiate	d’intesa	con	la	sua	cameriera.	Io
l’adoro,	è	il	mio	idolo!	Ebbene,	se	qualcuno	mi	provasse	che	si
tratta	di	un	sogno,	che	quella	donna	non	esiste,	io	mi	sentirei	ri-
nato.	Amore	e	odio,	purtroppo,	posseggono	evidenti	aftinità,	non
si	riesce	a	svincolarsi	dalle	loro	comuni	radici	—	e	s’interruppe
di	scatto	per	domandare	alla	moglie	come	mai	poteva	permet-
tersi	d’indossare	calze	di	una	tale	trasparenza	che	il	piede	sem -
brava	nudo.
Ella	ritrasse	il	piede	e	rispose	con	semplicità:
—	Non	ci	ho	badato,	ma	è	vero!	Le	ho	comperate	a	Parigi	—

dopo	di	che	pregò	Vaga	di	preparargliene	di	più	titte	nella	valigia
a	mano.
Ippolito	tornò	a	rodersi	nel	suo	angolo	e	nella	sua	posa:
—	 Invariabilmente 	 così! 	È 	 il 	 suo 	giuoco! 	Hai 	 ragione. 	Non

ascolto	altre	parole	dalle	sue	labbra.	Se	almeno	si	ribellasse,	per
me	sarebbe	una	valvola;	potrei	reagire!
Il	tilo	dei	pensieri	malvagi	fu	troncato	dal	bimbo,	che	si	dette

ad	accarezzargli	le	gote	col	tepore	morbido	dei	polpastrelli	riu -
niti.
—	Papà,	quando	arriviamo?
—	Presto,	amor	mio	—	e	un’onda	di	bontà	lo	deterse,	lo	rin-

francò;	un’onda	di	bontà	protettrice	verso	il	tigliuolo	e	la	moglie,
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lo	fece	uscire	dal	pantano.
—	Senti,	Mario	—	cominciò	a	dirgli,	passandogli	una	mano	sui

capelli,	mentre	il	bimbo	seguitava	ad	accarezzargli	le	gote	—	ar-
riveremo	presto	a	Ventimiglia;	dopo,	presto,	arriveremo	a	Roma
e	tu	lascia	fare	al	tuo	papà.	Tu	sei	piccolo,	la	mamma	è	buona,	ed
a	voi	due	chi	deve	pensare?	Io,	il	tuo	papà!
Nè	Ilaria	sospettò	che	il	marito,	coll’acutezza	della	mente,	ave-

va	scoperto	un	punto	di	scampo	fra	l’ondeggiare	delle	passioni
che	lo	agitavano	e,	con	la	pronta	fermezza	del	carattere,	aveva
già	incrollabilmente	deciso	di	approdarvi.
Tornati	a	Roma,	il	contegno	d’Ippolito	assunse	atteggiamenti

nuovi.	Anzitutto	era	sempre	in	corsa	attraverso	l’Italia	e,	quando
si	trovava	a	Roma,	sempre	a	telegrafare,	telefonare,	sbrogliare,
sistemare,	fornire	dati	all’ingegnere	che	doveva	sostituirlo	sulla
piazza	di	Roma;	durante	le	ore	poi	che	trascorreva	in	famiglia
pareva	che	si	struggesse	di	tenera	pietà	verso	Ilaria	e	se	il	bimbo
si	trovava	fra	loro,	gli	diceva,	indicandogli	la	madre:
—	Abbracciala,	falle	tante	carezze	alla	tua	mamma,	poverina.

Per	me	avrai	tempo.	Non	vuoi	spettinarla?	Vaga	è	sempre	lì	a
servirla	con	amore.	Anche	il	nonno	è	lì	a	proteggerla.	Il	nonno
non	pettina,	non	fa	il	parrucchiere?	Ma,	insomma,	è	il	nonno,	è	il
suo	papà.
Essa	allora	apriva	le	braccia	a	raccogliersi	Mario	in	grembo,	se

ne	appoggiava	 la	 testa	sul 	petto	e, 	cullandolo, 	gli 	parlava	con
quella	sua	voce	di	canto:
—	Bravo,	accarezzami,	così.	Io	ti	voglio	tanto	bene	e	sai	per-

chè?	Perchè	ti	chiami	Mario	Basco.	Se	tu	portassi	un	altro	cogno-
me	ti	vorrei	bene	lo	stesso,	ma	sarebbe	un’altra	cosa	—	e,	ba-
ciandolo	sui	capelli	guardava	tidente	il	marito,	che,	sconvolto,	si
alzava,	si	allontanava,	frettoloso,	come	se	qualcuno	lo	chiamasse
da	un’altra	stanza.
—	Che	cos’hai?	—	ella	gli	domandava	qualche	volta.	—	Perchè

mi	guardi	come	se	mi	avessi	condannata	a	morte?
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—	Tu	sogni 	—	egli 	rispondeva, 	 facendo	sforzi 	evidenti 	per
mostrarsi	ilare.	—	Ti	pare	che	io	voglia	la	tua	morte?	Piuttosto	il
tuo	bene,	sì,	il	tuo	bene,	quello	di	Mario	e	anche	il	mio,	a	costo	di
qualsiasi	sacriticio.	E	tu	povera	Ilaria,	ricordati	sempre	di	una
cosa:	io,	per	non	trascinarti	già,	per	non	frantumare	di	nuovo	la
nostra	vita,	sono	capace	di	qualsiasi	eroismo.	Io	devo	protegger-
ti	e	se	in	me	c’è	una	porzione	d’assurdo,	io	saprò	difenderti	con-
tro	la	mia	assurdità.	—	E	oramai,	per	abitudine,	rivolgendosi	a
lei	la	chiamava:	—	Povera	Ilaria!
—	Ma	no,	ma	no	—	ella	insisteva	—	non	esagerare.	Non	crede-

re	che	il	lasciar	l’Italia	mi	disperi	tino	a	questo	punto.	Dopo	tutto
ci	sarai	tu,	ci	sarà	Mario,	papà	verrà	a	trovarci.
Con	Vaga	invece	ella	sfogava	il	suo	rammarico:
—	La	Spagna	è	un	bel	paese,	Barcellona	è	una	città	magnitica,

eppure	già	rimpiango	Roma	all’idea	che	fra	poco	non	ci	sarò	più.
Passando	accanto	al	Colosseo	tinora	non	pensavo	nemmeno	a
guardarlo;	attraversando	un	ponte,	nemmeno	mi	ricordavo	del
Tevere	che	ci	corre	sotto.	Adesso	tutte	queste	cose	mi	parlano,
giurerei	che	mi	dicono	addio	con	dispiacere.	L’altro	giorno,	da-
vanti	al	Colosseo,	in	mezzo	a	quelle	pietre,	a	quegli	archi,	Roma,
con	tutta	la	sua	grandiosità,	mi	è	venuta	incontro	e	io	ho	fatto
fermare	l’automobile,	ne	sono	discesa,	come	si	trattasse	di	rive-
rire	una	sovrana.
—	Lei	è	troppo	nervosa,	dovrebbe	calmarsi	—	Vaga	suggeriva.

—	La	gente	crede	che	 lei 	abbia	un	carattere	riposato;	ma	 lei,
davvero,	somiglia	al	Tevere,	che	ci	si	scenderebbe	per	cammi-
narci	sopra	e	invece	la	corrente	mi	dicono	che	sia	spaventevole.
—	Dio	mio!	Come	tu	mi	conosci	a	fondo	—	e	Ilaria	sospirava.
—	Bada,	i	capelli	mi	tirano	e	tinirò	coll’avere	il	mal	di	testa.	Sì,

sì,	la	scriminatura	più	qua,	più	là,	purchè	le	forcelle	stiano	ferme,
il	resto	non	conta.
Vaga	rideva,	mirando	nello	specchio	il	viso	della	signora.
—	Lo	so	che	non	conta.	Posso	pettinarla	in	centomila	maniere
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e	più	cambio	pettinatura	più	lei	ci	guadagna.	La	conosco	bene	si-
curo.	Non	è	da	ieri	che	ci	troviamo	insieme.	E	anch’io	devo	con-
fessare	che,	adesso,	quando	la	mattina	apro	le	tinestre	e	vedo	la
cupola	di	San	Pietro,	sento	una	spina	al	cuore;	ma	non	perdo
tempo	a	ritletterci.	Capisco	che	sono	sciocchezze	e	presto	passe-
ranno.
—	Già,	già,	anche	questo	è	vero!	Sono	sciocchezze;	non	biso-

gna	darci	peso.
E	si	adoperavano	insieme	a	riordinare	cassetti,	a	impacchetta-

re,	a	scernere,	a	strappare	carte	inutili,	a	spalancare	in	guarda-
roba	gli 	 sportelli 	degli 	armadi, 	per	decidere	quali 	 i 	vestiti 	da
scartare,	quali	da	stendere	dentro	i	bauli.
—	Che	fai?	Non	c’è	scopo	di	affannarti	—	diceva	Ippolito	se,

per	caso,	sopraggiungeva	in	quei	momenti.	—	Lascia	correre.	Il
tempo	non	ti	mancherà!
Egli	peraltro	aveva	tutto	disposto	tino	alla	minima	minuzia,	e,

in 	 un 	pomeriggio 	degli 	 ultimi 	 di 	 giugno, 	 telefonò 	 al 	 suocero
dall’ufticio:
—	Ecco,	ho	bisogno	di	parlarti	comodamente	e	fra	noi.	Alla

tua	banca	no,	in	casa	mia	molto	meno.	Vieni	a	prendermi	qui,	al
mio	ufticio.	Preferisci	che	si	chiacchieri	passeggiando?	Perfetta-
mente.	Allora	subito?	Tanto	meglio;	ti	aspetterò	sul	portone.
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CAPITOLO	V.

Simone	Malipieri	apparve	da	via	del	Plebiscito	coi	pantaloni
bianchi,	una	giacca	leggera,	i	bafti	nerissimi	tagliati	a	spazzola.
Il	genero	gli	mosse	incontro.
—	Bravo;	tu	sei	la	puntualità	in	persona.
—	Sì,	ma	fa	caldo.	Ero	sul	punto	di	andare	a	Frascati,	oppure	a

Marino.	Bisogna	respirare.	Dunque	che	cosa	c’è?...
—	Intanto	passeggiamo	—	Ippolito	rispose,	e	si	avviarono	in-

sieme	per	via	Ara	Coeli	distesa	nell’ombra	e	di	apparenza	ripo -
sante	con	la	sua	piazzetta	in	fondo,	e	davanti	la	gradinata	del
Campidoglio.
—	Eccomi	qui	—	Simone	disse	con	quel	suo	fare	interrogatore

nello	sguardo,	come	sempre	gl’interessasse	di	sapere	che	cosa
gli 	altri 	potevano	per	il 	suo	vantaggio.	—	Eccomi	qui! 	Tu	per
oggi	hai	fatto	saltare	in	aria	i	miei	progetti.	Io	nel	pomeriggio,
specie	di	estate,	ho	il	dovere	di	distrarmi.	Di	che	si	tratta?
Il	genero	sostò,	accese	una	sigaretta,	si 	avvolse	nel	fumo	la

faccia,	poi	rispose:
—	Niente	di	straordinario;	non	ti	allarmare.	Ma	che	furia	hai?

Intanto	si 	passeggia	—	e	riprese	a	camminare	nervosamente,
precedendo	il	suocero	di	qualche	passo.
—	Ti	prego	di	moderarti	—	Simone	gli	disse,	affrettandosi	per

restargli	al	tianco.	—	E	spiegati.	Non	mi	avrai	chiamato	per	tele-
fono	all’unico	scopo	di	farmi	ammirare	il	panorama	capitolino
—	e,	con	la	punta	del	bastone,	 indicò	verso	l’alto	 la	statua	di
Marco	Aurelio.
—	Evidentemente	non	sarebbe	il	caso	—	Ippolito	disse.
Voci	di	bimbi,	voci	di	uccelli	scendevano	a	balzi	giù	dalla	gra-

dinata	con	la	chiarità	sonora	di	una	cascatella	che	si	franga.

91

CAPITOLO	V.

Simone	Malipieri	apparve	da	via	del	Plebiscito	coi	pantaloni
bianchi,	una	giacca	leggera,	i	bafti	nerissimi	tagliati	a	spazzola.
Il	genero	gli	mosse	incontro.
—	Bravo;	tu	sei	la	puntualità	in	persona.
—	Sì,	ma	fa	caldo.	Ero	sul	punto	di	andare	a	Frascati,	oppure	a

Marino.	Bisogna	respirare.	Dunque	che	cosa	c’è?...
—	Intanto	passeggiamo	—	Ippolito	rispose,	e	si	avviarono	in-

sieme	per	via	Ara	Coeli	distesa	nell’ombra	e	di	apparenza	ripo -
sante	con	la	sua	piazzetta	in	fondo,	e	davanti	la	gradinata	del
Campidoglio.
—	Eccomi	qui	—	Simone	disse	con	quel	suo	fare	interrogatore

nello	sguardo,	come	sempre	gl’interessasse	di	sapere	che	cosa
gli 	altri 	potevano	per	il 	suo	vantaggio.	—	Eccomi	qui! 	Tu	per
oggi	hai	fatto	saltare	in	aria	i	miei	progetti.	Io	nel	pomeriggio,
specie	di	estate,	ho	il	dovere	di	distrarmi.	Di	che	si	tratta?
Il	genero	sostò,	accese	una	sigaretta,	si 	avvolse	nel	fumo	la

faccia,	poi	rispose:
—	Niente	di	straordinario;	non	ti	allarmare.	Ma	che	furia	hai?

Intanto	si 	passeggia	—	e	riprese	a	camminare	nervosamente,
precedendo	il	suocero	di	qualche	passo.
—	Ti	prego	di	moderarti	—	Simone	gli	disse,	affrettandosi	per

restargli	al	tianco.	—	E	spiegati.	Non	mi	avrai	chiamato	per	tele-
fono	all’unico	scopo	di	farmi	ammirare	il	panorama	capitolino
—	e,	con	la	punta	del	bastone,	 indicò	verso	l’alto	 la	statua	di
Marco	Aurelio.
—	Evidentemente	non	sarebbe	il	caso	—	Ippolito	disse.
Voci	di	bimbi,	voci	di	uccelli	scendevano	a	balzi	giù	dalla	gra-

dinata	con	la	chiarità	sonora	di	una	cascatella	che	si	franga.

91



—	Per	di	qua	—	soggiunse	Ippolito	prendendo	per	via	Tor	di
Specchi;	e,	quando	si	trovarono	addentro	nelle	sinuosità	di	quel
lungo	corridoio, 	mentre	un	carro	colmo	di 	materiale 	pesante
squassava	le	case	ed	essi	dovettero	aderire	al	muro	per	lasciarlo
passare,	Ippolito	disse:
—	Tu	dovresti	farmi	un	piacere.
—	È	una	indegnità	che,	proprio	ai	piedi	dell’amministrazione

comunale, 	 si 	 debba 	 correre 	 il 	 rischio 	di 	 rimanere 	 schiacciati
come	pipistrelli!	—	esclamò	Simone.	—	Fra	un	carro	e	un	pas-
sante	i	nostri	padri	coscritti	parteggiano	invariabilmente	per	chi
fa	più	rumore.	Guarda	se	io	esagero.	Questo	è	salnitro	—	e,	di-
sgustato,	mostrò	una	chiazza	biancastra	sulla	manica	della	sua
giacca.
—	Infatti	è	salnitro.	Il	luogo	è	umido	—	confermò	Ippolito	e,

dopo	una	pausa,	ripetè:	—	Dovresti	farmi	un	piacere.
—	Hai	bisogno	di	danaro	liquido?	sono	a’	tuoi	ordini	—	e	Si-

mone,	dignitoso,	diritto,	mirò	con	amabilità	condiscendente	Ip-
polito,	più	basso	di	lui.
—	Danaro?	Se	vuoi	posso	offrirtene!
Simone	rise	e	fece	con	tutta	la	persona	un	atto	d’ironico	rin-

graziamento.
—	Devi	portarmi	via	Ilaria	per	una	settimana.
—	Portarti	via	Ilaria?	Ma	dove?
Ippolito	si	spazientì.
—	Dove	vuoi!	Alla	tua	villa	di	Terracina,	a	Vallombrosa.	Dove

può	farti	comodo.	Io	ti	chiedo	soltanto	di	tenerla	con	te	per	una
settimana.
—	Che	faccenda	è	questa?	—	disse	il	Malipieri,	irritandosi.	—

Quali	nuove	complicazioni	vai	organizzando?	—	e	si 	fermò,	si
scrutò	intorno	poichè	gli	pareva	di	tiutare	un	odore	improvviso
di	dramma,	singolarmente	sgradevole	alle	sue	nari.	—	Non	fac-
ciamo	altri	scherzi,	mio	caro,	per	carità	non	facciamo	scherzi	—
e	la	inesauribile	amenità	della	vita	trasse	loro	un	sorriso	invo-
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—	Tu	dovresti	farmi	un	piacere.
—	È	una	indegnità	che,	proprio	ai	piedi	dell’amministrazione

comunale, 	 si 	 debba 	 correre 	 il 	 rischio 	di 	 rimanere 	 schiacciati
come	pipistrelli!	—	esclamò	Simone.	—	Fra	un	carro	e	un	pas-
sante	i	nostri	padri	coscritti	parteggiano	invariabilmente	per	chi
fa	più	rumore.	Guarda	se	io	esagero.	Questo	è	salnitro	—	e,	di-
sgustato,	mostrò	una	chiazza	biancastra	sulla	manica	della	sua
giacca.
—	Infatti	è	salnitro.	Il	luogo	è	umido	—	confermò	Ippolito	e,

dopo	una	pausa,	ripetè:	—	Dovresti	farmi	un	piacere.
—	Hai	bisogno	di	danaro	liquido?	sono	a’	tuoi	ordini	—	e	Si-

mone,	dignitoso,	diritto,	mirò	con	amabilità	condiscendente	Ip-
polito,	più	basso	di	lui.
—	Danaro?	Se	vuoi	posso	offrirtene!
Simone	rise	e	fece	con	tutta	la	persona	un	atto	d’ironico	rin-

graziamento.
—	Devi	portarmi	via	Ilaria	per	una	settimana.
—	Portarti	via	Ilaria?	Ma	dove?
Ippolito	si	spazientì.
—	Dove	vuoi!	Alla	tua	villa	di	Terracina,	a	Vallombrosa.	Dove

può	farti	comodo.	Io	ti	chiedo	soltanto	di	tenerla	con	te	per	una
settimana.
—	Che	faccenda	è	questa?	—	disse	il	Malipieri,	irritandosi.	—

Quali	nuove	complicazioni	vai	organizzando?	—	e	si 	fermò,	si
scrutò	intorno	poichè	gli	pareva	di	tiutare	un	odore	improvviso
di	dramma,	singolarmente	sgradevole	alle	sue	nari.	—	Non	fac-
ciamo	altri	scherzi,	mio	caro,	per	carità	non	facciamo	scherzi	—
e	la	inesauribile	amenità	della	vita	trasse	loro	un	sorriso	invo-
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lontario,	essendo	evidente	che	il	Malipieri,	con	la	sua	esclama-
zione,	alludeva	al	terrore	di	qualche	nuova	criminosa	follia	da
parte	del	genero.
Ippolito	aprì	e	richiuse	con	orgasmo	il	portasigarette	che	te-

neva	in	mano;	Simone	battè	il	bastone	sopra	il	selciato,	entrambi
vicendevolmente 	 indignati 	 per 	 la 	 sconvenienza 	 stupida
dell’involontario	sorriso.
—	Ma	di	quali	scherzi	vai	parlando?	—	Ippolito	esclamò,	ecci-

tatissimo.	—	È	presumibile	che,	nella	mia	situazione,	io	possa
trovar	la	voglia	di	fare	scherzi?	Si	tratta	di	ben	altro.	È	precisa -
mente	come	se	io	mi	facessi	tagliare	un	braccio	o	una	gamba,
senz’apparente	necessità.	Eppure	l’amputazione	è	urgentissima,
se	non	voglio	che	la	cancrena	mi	si	sparga,	si	attacchi	a	mia	mo-
glie,	a	mio	tiglio,	magari	anche	a	te.
Simone,	preso	da	vero	spavento,	indietreggiò	di	un	passo.
—	Caro	mio,	questa	è	pazzia,	non	c’è	più	da	dubitarne.	Tu	di-

venti	pazzo	—	e,	poiche	si	trovavano	sulla	piazzetta	di	Monte
Cenci	fra	la	bassa	chiesuola	di	Francesco	Cenci	e	il	massiccio	fo-
sco	del	palazzo,	guardò	istintivamente	se	il	tenebroso	personag -
gio	sbucasse	da	qualche	pertugio	coll’insano	corteo	delle	sue	ge-
sta	delittuose.
—	Dove	mai	siamo	venuti	a	conticcarci?	—	disse	Ippolito.	—

Andiamocene	da	questi	luoghi	ossessionanti	—	e	di	buon	passo
raggiunsero	via	Arenula,	aperta,	larga,	ancora	piena	di	luce,	fer-
vorosa	di	moto.
Allora	Ippolito	si	spiegò	pacatamente,	ascoltato	dal	Malipieri

con	la	massima	concentrazione.
—	Io	ti	espongo	dei	paradossi	e	nessuno	meno	di	te	sarebbe

nato	per	capirli;	ma	c’è	Ilaria	di	mezzo	e	dobbiamo	intenderci.
La	mia	vita	sarebbe	perfetta	e	 io	potrei 	camparla	 in	maniera
perfettissima.	Chi	può	mettere	in	dubbio	che	io	sia	una	brava
persona?	Avrei	mezzi	per	oziare	e	lavoro;	avrei	mezzi	per	dissi-
pare	e	il	mio	capitale	è	in	aumento.	Con	tutto	ciò	porto	disgrazia
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a	me	e	agli	altri.	È	di	me	come	di	una	macchina:	bene	congegna-
ta,	scorrevole,	eppure	c’è	qualchecosa	che	non	va.	Finchè	io	vi-
vrò	accanto	a	mia	moglie	non	solo	non	avrò	requie,	ma	in	ogni
minuto	mi	sento	capace	delle	assurdità	peggiori.	È	una	ossessio-
ne,	una	maledizione.	Quel	suo	viso	di	angelo,	quella	sua	anima
pura	accendono	in	me	una	tiamma	di	ferocia.	È	orribile,	è	incon-
cepibile, 	ma,	purtroppo,	è	così. 	Allora	ho	preso	una	decisione
eroica:	eccola	—	e	fece	con	le	due	mani	il	gesto	simultaneo	di	chi
deponga	un	oggetto	di	quadrato	volume	e	massiccio	peso.
Si	appoggiarono	insieme	coi	gomiti	al	parapetto	del	ponte	Ga-

ribaldi 	e 	 tacquero, 	piegati 	 in 	avanti, 	a 	mirare	senza	 interesse
l’acqua	del	tiume.
—	Nella	vita,	è	logico,	tutto	si	paga	—	Ippolito	proseguì,	strin-

gendo	le	mascelle,	corrugando	la	fronte	—	e	io,	purtroppo,	mi
trovo	in	circostanze	nelle	quali	non	si	tinisce	mai	di	pagare.	I	de-
biti	tirmati	col	sangue	sono	insolvibili.
Simone,	alquanto	infastidito,	lo	interruppe:
—	Ti	capisco	e	ti	compatisco,	ma	io	ti	consiglierei	di	riposarti

sul	verdetto	della	tua	assoluzione.	La	giustizia	ha	pronunziato	la
sua	parola	ed	è	doveroso	rispettarla. 	Aggiungi	che	tua	moglie
non	ha	nessun	obbligo	di	pagare	e	intanto	paga	anche	lei.
—	Appunto	per	questo	—	Ippolito	rispose	con	impeto	—	ho

trovato	una	soluzione	che	risolve	tutto,	salva	tutti.	La	gente	ra-
gionevole	dirà	che	sono	pazzo.	Temo	che	abbia	ragione,	ma	la
pazzia	va	curata	a	suo	modo.	Durante	il	mio	ultimo	viaggio	ho
misurato	la	mostruosità	delle	mie	gelosie.	Bada	che	la	stima	as-
soluta	verso	mia	moglie,	la	lucidità	con	cui	analizzo	il	mio	male
non	valgono	a	niente,	non	impediscono	niente.	Così	ho	deciso	di
strapparmi	il	cuore.	Mi	stabilirò	solo	a	Barcellona,	aftidando	a	te
la	mia	povera	Ilaria	—	e	guardò	il	suocero	smarritamente,	nella
speranza	secreta	che	il	suocero	scattasse	protestando.
Simone	invece	rimase	impassibile,	coll’occhio	tisso	all’isola	di

San	Bartolomeo.
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Respirando	con	affanno	Ippolito	riprese:
—	Ho	consultato 	uno	psichiatra	 celebre, 	ho	proceduto 	con

metodo	e	raziocinio.	Capirai,	si	trattava	di	condannarmi	a	morte.
Quell’individuo	conosceva	 il 	mio	nome,	conosceva	 i 	miei 	casi,
godendo	io	di	una	non	invidiabile	notorietà.	Alle	cento	lire	del
consulto	avrei	aggiunto	l’intero	mio	patrimonio	perchè	colui	mi
suggerisse	un	rimedio	diverso;	al	contrario	mi	ha	spiegato	che	le
idee	tisse	sono	come	uccelli	in	gabbia.	Basta	aprire	uno	sportello
e	il	più	delle	volte	prendono	il	volo.	Dopo	ciò	non	era	più	onesto
esitare.	Ho	tutto	disposto	e	sono	pronto	alla	partenza.	Mario	me
lo	piglio	—	affermò	con	energia	a	più	riprese.	—	Il	bambino	mi	è
necessario. 	Non	posso	lasciarlo;	sarà	il	mio	punto	d’appoggio.
Me	lo	piglio	—	e	sollevò	gli	occhi	in	faccia	al	suocero	per	signiti-
cargli 	coll’ardore	delle	pupille	che	su	tale	argomento	sarebbe
stato	vano	discutere;	ma	Simone	non	si	mosse	e,	deposto	il	ba-
stone	sul	parapetto,	lo	faceva	rotolare	pian	piano	con	le	due	pal -
me,	come	pensando	ad	altro.
Dopo	una	lunga	pausa	ansiosa,	Ippolito	interrogò:
—	Ebbene?	Cosa	ne	pensi?	—	e	di	nuovo	gli	tremò	nella	voce

il	palpito	di	una	speranza	secreta.
Il 	 suocero	 fermò	rapido	 il 	bastone	che, 	abbandonato, 	 stava

per	rotolare	nell’acqua,	e	rispose	pacatamente:
—	Io	mi	limito	a	farti	osservare	che	nella	mia	villa	di	Terraci-

na	si	stanno	eseguendo	alcuni	restauri	e	che	Vallombrosa	mi	è
supremamente	antipatica	col	tetro	de’	suoi	alberi.	Siccome	vado
ogni	anno	a	Montecatini,	inviterò	Ilaria	a	tenermi	compagnia.	È
un	inganno	al	quale	mi	presto	per	il	suo	bene.	In	seguito,	quando
tua 	moglie 	 si 	 decida 	 a 	 scendere 	 nell’abitato, 	 abbandonando
quella	vostra	villa	del	mal	augurio,	non	avrò	nessuna	difticoltà	a
vivere	con	lei	nella	stessa	casa,	in	due	appartamenti	separati.	Af -
titterò	la	mia	palazzina	troppo	piccola	e	cercherò	quanto	convie-
ne. 	Sono	seccature, 	alle 	quali 	mi 	sobbarco. 	Le	comodità 	della
vita	sono	una	cosa,	il	dovere	è	un’altra,	e	bisogna	saper	concilia-
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re.	Dal	momento	poi	che	mia	tiglia	resta	con	me,	suo	padre,	nes-
suno	oserebbe	contrastarti	il	diritto	di	portare	con	te	tuo	tiglio.
In	merito	alla	sistemazione	economica,	ti	offenderei,	chiedendo-
ti	garanzie.
Ippolito,	coi	gomiti	appoggiati	al	parapetto,	si	premeva	le	dita

sulle	tempie,	e,	all’improvviso,	gettò	indietro	il	cappello,	esalan -
do	in	amare	parole	l’insostenibile	martirio.
—	Perchè	non	mi	hanno	condannato?	Perchè	mi	hanno	obbli-

gato	a	diventare	l’aguzzino	di	me	stesso?	—	ma	s’irrigidì	contro
l’impeto	della	pena	e,	 lucidamente,	riprendendo	a	camminare,
studiò	col	suocero	le	modalità	necessarie	alla	rapida	esecuzione
del	progetto.
Trascorsi	alcuni	giorni,	mentre	Ippolito	e	Ilaria	prendevano	il

caffè,	dopo	pranzo,	Simone	chiamò	la	tiglia	al	telefono	e	la	invitò
a	recarsi	con	lui	a	Montecatini	per	una	settimana.
Ilaria	si	mise	a	ridere	e,	tenendosi	il	tubo	all’orecchio,	si	rivol-

se	ad	Ippolito,	che	l’aveva	seguita	nella	cabina:
—	Papà	va	diventando	originale.	Pensa;	insiste	perchè	io	vada

con	lui	a	Montecatini.
—	Accetta.	Ti	servirà	di	svago.
—	Tu	sogni.	Alla	vigilia	di	un	simile	trasloco!
—	Lascia	correre;	accetta	—	e,	preso	il	posto	della	moglie,	ri -

spose	lui	al	suocero,	ringraziando.	—	Sicuro,	metto	a	tua	dispo-
sizione	la	mia	automobile.	Farete	un	viaggetto	incantevole.	Per
lunedì	mattina?	Benissimo,	intesi;	verrò	alla	tua	banca	domani.
—	Povero	papà	—	Ilaria	disse,	in	giardino,	passeggiando	fra	le

aiuole	con	Ippolito,	che	le	teneva	un	braccio	sopra	una	spalla.	—
Non	ha	torto,	povero	papà.	Dovremo	star	lontani	Dio	sa	quanto.
Potresti	venire	anche	tu	con	noi.
Egli	allungò	il	braccio,	le	cinse	il	collo	e	rispose	di	no.
—	È	impossibile.	Persuaditi	che	è	impossibile.	Vieni,	sediamo

accanto.	Restiamo	qui,	sotto	il	chiosco.	Vedi	le	campanule	che	tu
prediligi?	Penso	anch’io	che	ti	somigliano,	sensibili,	delicate,	vive
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e	nitide	fra	il	verde	chiaro	delle	loro	foglie.	Quante	dolci	ore	ab-
biamo	gustato	insieme	su	questo	sedile!	Ce	le	ricorderemo.	Le
altre,	no;	quelle	del	tuo	tormento	e	della	mia	malvagità	dovrai
dimenticarle	e	perdonarmi.	Hai	capito,	povera	Ilaria?	Perdonar-
mi	e	avere	fede	nel	mio	amore.	Se	l’universo	intiero	lo	smentis-
se,	se	a	te	stessa	io	dovessi	apparire	crudele,	tu	giura	ugualmen-
te	su	di	me!
—	A	che	servono	i	giuramenti,	Ippolito?	Io	ti	credo,	ti	crederò

sempre!
Il	crepuscolo,	a	poco	a	poco,	si	diffondeva;	le	campanule,	a	una

a	una, 	si 	ritraevano	pudiche, 	misteriose, 	 in	attesa	che	 i 	primi
baci	della	luce	le	richiamassero	al	tripudio	della	vita;	il	giardi -
niere 	passò 	davanti 	al 	 chiosco, 	 lasciando	pendere 	da 	 ciascun
braccio	un	colmo	inaftiatoio;	da	una	tinestra	spalancata	si	udì	la
voce	di 	Vaga	che	 impartiva	ordini, 	mentre	 la	 fontana	Paolina,
uniformandosi	alla	soave	serenità	dell’ora,	alla	blanda	melodia
del	cielo	che	si	smorzava,	alle	aiuole	che	impallidivano,	trasfon-
deva	nel	suo	canto	aperto,	come	un	susurrar	di	sospiri,	come	un
sommesso	gemere	di	rimpianti.
Ilaria,	in	silenzio,	lasciava	correre	le	sue	lacrime,	al	pensiero

di	abbandonare	quei 	 luoghi, 	ed	egli 	che,	nell’ombra,	vedeva	il
caro	volto	rigato	di	stille,	disse	con	tenerezza:
—	Beata	te	che	almeno	puoi	piangere.	Tranquillizzati.	Avremo

ancora	dure	prove	da	superare,	ma	la	vita	è	una	battaglia	e	nelle
battaglie,	per	vincere,	bisogna	combattere.	Dopo,	quando	si	po-
trà	tinalmente,	troveremo	anche	noi	la	nostra	pace.
Non	riuscendo	a	reprimere	il	pianto,	Ilaria	si	scusò:
—	Non	credere!	Io	parto	con	te;	dunque	parto	volontieri!	Ma

penso...	No,	no,	non	badarmi.	Io	sono	nervosa!
—	Ci	penso	anch’io,	non	dubitare.	Si	potrebbe	supporre	il	con-

trario,	vedendomi	agire,	ascoltando	i	miei	discorsi;	ma	ci	penso
instancabilmente.	Lo	incontravo	poco	e	con	poco	piacere;	ades-
so,	per	incontrarlo,	farei	patto	di	morire	subito	dopo.	Era	neces-
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sario	che	io	ti	dicessi	questo.	Sarebbe	enorme	che	tu	mi	giudi-
cassi	cinico	al	punto	da	non	pensarci	più.
—	Che	cosa	immagini?	—	esclamò	Ilaria.	—	Io	ti	conosco;	ti	so

generoso	e	nobile.
—	Sopratutto	coraggioso	—	egli	disse,	con	la	voce	roca	de’

suoi	momenti	di	spasimo	—	andiamo,	alziamoci.	Le	malinconie
non	valgono.	Bisogna	affrontare,	affrontare...	—	e,	girando	intor-
no	alle	aiuole,	camminando	adagio,	allacciati,	appassionati,	rien-
trarono	nelle	stanze,	già	vuote	a	metà,	e	sopraffatte	dal	buio.
Il	lunedì	mattina,	nella	frescura	delle	prime	ore,	Ilaria	salì	in

automobile	accanto	a	suo	padre,	sorridendo	al	marito,	che,	palli -
dissimo,	stava	in	piedi	appoggiato	ai	ferri	del	cancello,	insieme
col	bambino,	serio,	alta	la	testa	sotto	il	casco	dei	riccioli	biondi
ammassati,	immobile	a	tissare	la	madre	coll’abituale	sguardo	as-
sente	delle	pupille	severe.
Appena	l’automobile	si	fu	messa	in	moto,	Ippolito	sollevò	nel -

le	braccia	il	bambino	e	gli	suggerì	per	la	madre	parole	di	addio.
—	Mamma,	addio,	vivi	contenta.	Noi	ti	vogliamo	bene	—	Ma-

rio	gridò	con	la	sua	voce	tonda.
Ilaria	si	volse	ad	afferrar	le	parole;	scorse	il	bambino	splen-

dente	nei	raggi,	sostenuto	in	alto	dalle	braccia	del	padre,	come
se	egli	volesse	salvarlo	da	un	naufragio.
—	Addio,	Mario!	Torno	presto!	—	ella	rispose;	ma	l’automobi-

le	era	già	svoltata;	Ippolito,	il	bimbo	erano	già	scomparsi,	e	gli
alberi	del	viale,	ai	due	lati,	crollarono	le	chiome	in	senso	negati-
vo,	poichè	il	vento,	passando,	bisbigliava	loro	che	sovente	rie-
scono	vani	i	progetti	e	gli	auguri	degl’improvvidi	mortali.
Simone	pregò	la	tiglia	di	non	prolungare	all’intinito	i	suoi	sa-

luti;	di	accomodarsi	bene	nel	sedile,	poichè	un	padre,	alla	tine
dei	conti,	è	sempre	un	padre:	ossia	il	più	oculato	dei	protettori,	il
più	autorevole	degli	amici.
Infatti	a	Montecatini	egli	si	dimostrò	incensurabile	di	premu-

rose	cortesie,	e	per	Ilaria	quei	giorni	passarono	in	amabile	sere-
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nità.
Alloggiavano	a	Montecatini	alta,	al	Palace-Hôtel	e,	nella	spa-

ziosità	claustrale	delle	gallerie, 	nella	 luminosità	mitigata	delle
verande,	nell’ampiezza	silenziosa	degli	scaloni	a	balaustra,	nella
campestre	parsimonia	degli	arredi,	nella	indifferenza	ossequio-
sa	del	personale,	gustava	un	senso	d’inconsapevole	riposo.
Prima	di	scendere	col	padre	alle	sorgenti	di	cura,	ella,	matti -

niera	per	abitudine,	usciva	sola	dall’albergo	e,	inerpicandosi	per
viottoli	a	sdrucciolo,	andava	a	leggere	su	una	specie	di	piattafor-
ma,	dove	una	lapide,	murata	nel	 tianco	di	un	vecchio	editicio,
rammenta	che	quivi	Giuseppe	Giusti	aveva	costume	di	trarre	in-
spirazione	per	la	sua	musa.
La	campagna,	molle,	odorosa,	vaga	di	colori,	pacata	nel	verde,

testimoniava	in	favore	della	lapide,	confermava	che,	veramente,
su	quel	placido	paesaggio	il	poeta	aveva	temperato	la	lira	per	le
sagaci	ironie	e	le	delicate	invocazioni	d’amore	all’amica	lontana.
Ilaria	sfogliava	il	piccolo	volume	delle	poesie,	se	ne	distraeva

per 	 ascoltare 	 il 	 colloquio 	 di 	 due 	 cardellini, 	 che, 	 da 	 un 	 ramo
all’altro,	si 	narravano	a	intervalli	 le	loro	instabili	vicende;	poi,
col	padre	che	l’aspettava	alla	funicolare,	scendeva	alla	fonte.
Tenendo	in	mano	il	bicchiere,	sorseggiando,	Simone	passeg-

giava,	scambiava	saluti	e	discorsi	con	altri	personaggi	dall’aspet-
to 	 ragguardevole, 	 che	anch’essi 	passeggiavano, 	 sorseggiavano,
avendo	accumulato	nell’organismo,	durante	l’inverno,	molti	ele-
menti 	 impuri 	da	eliminare: 	 invidie, 	 rancori, 	ambizioni 	deluse,
speculazioni	sbagliate,	previsioni	inesatte,	speranze	non	matu-
rate.
—	Ecco,	vi	presento	a	mia	tiglia	—	il	banchiere	diceva	a	talu-

no,	se	nel	girare	gli	accadeva	di	passare	presso	l’angolo,	dov’ella,
che	non	aveva	bisogno	di	nessunissima	cura,	stava	seduta	in	di-
sparte.
I	presentati	s’inchinavano	e	tutti	manifestavano	segni	d’incu-

riosita	ammirazione.
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—	Ah!	vostra	tiglia?	La	signora	Basco?	—	e	Ilaria	capiva	che	il
rosso 	della 	 tragedia, 	 di 	 cui 	 era 	 stata 	 innocente 	 protagonista,
dava	risalto	alla	sua	bellezza.
Un	senatore,	in	larghi	pantaloni	e	scarpe	solide,	simpatico	di

mondanità 	 nell’esuberanza 	 meridionale 	 delle 	 sue 	 maniere,
esclamò:
—	Perbacco,	caro	Malipieri,	io	conoscevo	le	vostre	capacità	in

fatto	di	cose	bancarie,	ma	ignoravo	che	foste	un	grande	artista!
Voi	avete	creato	un	capolavoro!
Ilaria 	 volse 	 altrove 	 il 	 capo, 	 sorridendo 	 appena, 	 distratta.

Quando,	lei	presente,	si	facevano	allusioni	alle	meraviglie	della
sua	bellezza,	ella	aveva	l’aria	di	rispondere:
—	Sì,	è	vero,	sono	bellissima.	È	uno	scherzo	della	natura,	uno

scherzo	che	mi	fa	piacere,	ma,	per	carità,	parliamo	d’altro.
Al	decimo	giorno	disse	di	voler	tornare	a	Roma	a	ogni	costo,

molto	più	che	dalla	domenica	Ippolito	nè	scriveva,	nè	telegrafa-
va,	e	Vaga,	da	lei	chiamata	al	telefono	la	mattina,	aveva	fornito
assicurazioni	non	richieste,	che	a	lei	erano	apparse	di	una	ine-
splicabile	energia.
—	Partiamo,	te	ne	prego,	papà.	Non	sono	tranquilla.	Se	Vaga

mi	giura	che	tutto	va	bene,	che	non	è	successo	niente,	signitica,
certo,	che	è	successo	qualche	cosa.
Simone	la	rassicurò	in	modo	evasivo.
—	Partiamo	se	vuoi,	ma	ti	consiglio	di	non	esaltarti.	Imita,	se

ti	è	possibile,	il	mio	equilibrio	e	la	mia	pacatezza.	Del	resto	io
sono	tuo	padre!	Il	nodo	della	questione,	ricordalo,	è	tutto	qui!
Comunque, 	 partirono 	 in 	 automobile 	 l’indomani 	 e, 	 giunti 	 a

Roma,	Simone	si	fece	accompagnare	al	suo	ufticio,	desideroso	di
risparmiarsi	il	primo	urto.	Nel	salutarla	le	disse:
—	Vedrai	che	il	Gianicolo	sarà	ancora	in	piedi.	E	poi	non	ci

sono	io?	Un	padre,	mia	cara,	è	un	uomo	come	un	altro;	ma,	in
certi	momenti	della	vita,	può	anche	diventare	un	dio.	Aspettami
a	pranzo	questa	sera.
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Ilaria	non	ebbe	il	tempo	di	farsi	spiegare	il	senso	di	tali	miste-
riose	parole	e,	mentre	l’automobile	riprendeva	la	sua	corsa,	ella,
sicura	oramai	di	una	catastrofe,	con	le	mani	in	croce	sul	petto,	si
teneva	fermi	i	lembi	della	garza	bianca,	quasicchè	i	lembi,	svo-
lazzando,	potessero	accrescere	forza	al	turbine	de’	suoi	pensieri.
—	Dio	mio,	Dio	mio!	Cosa	sono	andata	a	fare	a	Montecatini?

—	e,	con	lucidità	improvvisa,	misurò	la	stranezza	dell’inaspetta-
to	invito	del	padre,	dell’assenso	inconsueto	del	marito.
—	Purchè	almeno	si	tratti	di	poca	cosa!	Purchè	almeno	non

sia	accaduto	niente	di	grave!
Vaga,	al	rumore	dell’automobile,	corse	al	cancello	e,	vedendo

lo	smarrimento	della	signora,	si	smarrì	anche	lei.
—	Mi	dia	la	borsa.	Il	bagno	è	pronto.	Lei	deve	aver	preso	mol-

ta	polvere.
—	Dimmi	subito	cosa	c’è, 	Vaga! 	 Il 	bambino	e	 Ippolito	dove

sono?
—	Stanno	bene;	non	si	preoccupi	—	e	Vaga	chiamò	il	giardi-

niere	perchè	prendesse	dall’automobile	la	valigia.
Ilaria,	sempre	più	spaventata,	attraversò	con	furia	angosciosa

il	giardino	e	si	fermò,	senza	respiro,	all’ingresso	del	salone,	dove
osservò	subito	che	il	suo	grande	ritratto	a	olio	mancava	e	sentì
che,	insieme	al	ritratto,	mancava	nell’appartamento	qualcosa	di
vivo,	quel	tluido	emanante	dalle	persone	amate	e	che	esse,	par-
tendo,	non	ci	possono	in	alcun	modo	lasciare,	poichè	forma	un
tutto	indivisibile	coll’essenza	intrinseca	del	loro	essere.
—	Il	mio	ritratto	dov’è?	—	e,	senz’attendere	che	Vaga	le	ri -

spondesse,	entrò	nella	sua	stanza,	sempre	continuando	a	guar-
darsi 	 intorno, 	 sempre	avvertendo	nell’aria 	 il 	 gelo, 	 il 	 vuoto	di
qualche	cosa	di	vivo	che	non	c’era	più.
La	stanza	era	in	ordine.	Mobili,	minuti	oggetti,	intonazione	di

luce,	profumo	di	rose,	fruscìo	di	alberi,	oltre	le	tende	della	tine -
stra,	nulla	mancava,	nulla	era	cambiato;	eppure	Ilaria	si	buttò	af -
franta,	schiantata,	in	una	poltrona	e	strinse	disperatamente	le
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mani	intrecciate,	come	davanti	a	uno	spettacolo	di	sterminio.
Non	sapeva,	nemmeno	immaginava	in	che	consistesse	la	sua

sventura, 	ma 	 la 	 casa 	 le 	 appariva 	 devastata, 	 i 	mobili 	 privi 	 di
espressione,	gli	oggetti	buttati	lì	da	qualcuno	che	fosse	fuggito,
travolto	da	un	cataclisma.
Stringendosi	sempre	più	disperatamente	le	mani,	protendeva

le	braccia,	a	implorare	non	sapeva	che,	a	interrogare	non	sapeva
di	cosa.
Vaga	le	s’inginocchiò	accanto,	la	liberò	dalla	garza,	le	tolse	il

cappello,	le	prese	le	mani,	e,	così	convulse	com’erano,	gliele	de-
pose	in	grembo	e	sopra	vi	posò	le	sue:
—	Non	si	torturi.	Non	è	successo	niente,	stia	certa.	Suo	marito

e	il	bambino	stanno	benissimo.	A	quest’ora	sono	già	arrivati	a
Barcellona.	Le	mostrerò	il	telegramma.
Le	mani	d’Ilaria	si	allentarono;	il	viso	passò	dall’espressione

del	terrore	a	quella	di	stupore:
—	A	Barcellona?	E	io?	Come	mai	questa	partenza	precipitosa?

Non	mi	spiego.
—	Il	signor	ingegnere	desidera	che	lei	rimanga	a	Roma,	alme-

no	per	tutto	quest’anno.	Il 	signor	commendatore	le	spiegherà
meglio.
—	E	il	bambino?	Il	bambino!	—	Ilaria	gridò,	alzandosi.	—	E

perchè	devo	restare	a	Roma?	Io	partirò	immediatamente;	andre-
mo	a	raggiungerli.	Prepara	tutto.
Ma	quando	il	padre,	giunto	poco	dopo,	le	ebbe	detto	minuta-

mente	il 	perchè	della	decisione	d’Ippolito,	 le	ebbe	consegnato
una	lettera,	con	la	quale	il	marito,	a	frasi	concise,	appassionate,
la	supplicava	per	se	stessa,	per	lui,	per	l’avvenire	di	Mario,	di	ce-
dere,	di	sacriticare	al	bene	comune	una	porzione	della	sua	felici-
tà,	ella,	sentendosi	gravare	sopra	il	peso	dell’inevitabile,	comin -
ciò	a	singhiozzare:
—	Oh!	povera	me,	povero	lui!	Io	sono	sempre	stata	il	suo	mar-

tirio.	Ma	perchè?	Io	mi	ci	smarrisco.	Questa	è	una	vendetta	di
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Viero.	Non	era	possibile	che	fosse	scomparso,	lasciando	libero	il
posto	alla	nostra	vita!	—	ed	i	singhiozzi	la	scuotevano,	lo	spasi -
mo	essendo	reso	più	acerbo	in	lei	dall’assurdità	del	suo	destino,
dal	mistero	in	cui	le	circostanze	si	avvolgevano,	avanzando	ver-
so	di	lei,	rese	più	terribili	dalla	loro	vacuità,	più	minacciose	dalla
loro	irragionevolezza,	mosse	evidentemente	da	una	fatalità	che
le	sospingeva,	da	una	fatalità	di	cui	misurava	la	potenza,	ma	di
cui	il	movente	le	restava	ignoto	ed	incomprensibile.
—	Lascia	in	pace,	ti	prego,	quel	disgraziato	ragazzo.	È	sconve-

niente 	 immischiare 	 i 	morti 	nelle 	nostre 	 follie. 	Per 	principio	 i
morti	io	li	venero,	ma	non	li	cerco.	Del	resto	tuo	marito	si	è	con-
sigliato	con	me,	tuo	padre.	Io	ho	creduto	opportuno	di	aderire.
La	pazzia	va	curata	in	maniera	speciale.	Vi	rivedrete,	vi	riunirete
e	intanto	tu	avrai	il	conforto	della	mia	affezione.
—	Il	bambino!	Il	bambino!	—	ripeteva	Ilaria,	aggirandosi	per

la	stanza.
Spalancò	la	tinestra,	si	curvò	un	momento	sul	davanzale,	poi	si

ritrasse	inorridita,	singhiozzando	più	forte:
—	Come	farò,	non	vedendo	Mario	correre	lì,	tra	quegli	alberi?

È	un	supplizio	ingiusto	e	inutile.	Io	voglio	almeno	il	bambino.
Simone	assunse	aspetto	riprovativo.
—	Saresti	egoista,	per	caso,	tu,	mia	tiglia?	Tuo	marito	ha	forse

pensato	di	farsi	accompagnare	da	me	per	sollevarsi	l’animo	nel
suo	esilio?	E,	se	lui	ti	lascia	tuo	padre,	con	quale	diritto	pretendi
che	ti	lasci	anche	suo	tiglio?	L’altruismo	non	nuoce,	mia	cara,	e
intanto,	se	non	ti	dispiace,	andiamo	a	pranzo.
Ilaria	si	asciugò	le	lacrime,	si	prestò	a	che	Vaga	le	cambiasse	il

vestito	e,	per	innata	cortesia,	mostrò	di	ascoltare	le	frasi	che	il
padre	le	rivolgeva,	mangiando.
—	Tuo	marito	è	un	disgraziato,	visto	che	in	oggi 	la	scienza

classitica	con	la	marca	della	sventura	le	sciocchezze	dell’esalta -
zione.	Io,	a	dirla	fra	noi,	trovo	che	è	geloso	in	maniera	pazza	per-
chè	è	pazzamente	innamorato	di	te.	Certo,	un	simile	stato	mor-
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boso,	dopo	otto	anni	di	matrimonio,	costituisce	una	deformità
morale,	visto	che	io	ho	giudicato	sempre	il	matrimonio	un	cal-
mante	efticacissimo	per	l’amore;	ma	non	tutti	hanno	l’obbligo	di
considerare	le	cose	dall’alto.	Resta	il	fatto	che	noi	ci 	troviamo
tutti	in	una	situazione	grottesca.	Siccome	peraltro	il	grottesco	è
preferibile	al	ridicolo,	io	ti	consiglio	di	non	abbandonarti	a	una
disperazione	sproporzionata	a	un	incidente	transitorio,	giacche,
è	chiaro,	Barcellona	non	si	trova	nel	paese	dei	pinguini.	Aggiungi
che	tuo	marito, 	galantuomo	e	gentiluomo	nonostante	tutto, 	 ti
passerà	l’intera	rendita	della	tua	dote,	da	lui	solidamente	inve-
stita	ne’	suoi	affari,	e	ti	ha	aperto	un	credito	nella	mia	banca.
Durante	le	interminabili	chiacchiere	del	padre,	che,	a	tavola,

amava	intercalare	frasi	alle	vivande,	Ilaria	redigeva	mentalmen-
te	un	telegramma	da	spedirsi	al	marito	per	annunziargli	la	sua
partenza.
“Impossibile	vivere	separata	da	te,	da	Mario.	Immeritato,	as -

surdo	supplizio.	Parto	con	Vaga.	Viaggerò	per	mare	o	per	terra?
Attendo	telegratiche	istruzioni.”
Ippolito	le	rispose:
“Non	muoverti. 	Scrivo	dettagliatamente.	Stiamo	bene.	Cuore

pensiero	colmi	di	te.”
Nella	lettera	lunghissima,	calda,	egli	le	narrava	la	storia	della

propria	anima	dal	giorno	stesso	in	cui	si	erano	conosciuti	tino
alla	tragedia	che	li	aveva	travolti.
“Nell’isolamento	del	carcere,	fra	il	rimorso	e	il	dolore,	fra	la

pietà	verso	la	mia	vittima	e	la	pietà	verso	di	me,	per	lo	strazio
del	mio	delitto,	mi	sorreggeva	la	speranza	che	il	sangue	mi	aves-
se	tinalmente	placato	e	redento	non	so	di	quali	colpe	commesse
da	altri,	forse	da	qualcuno	de’	miei	maggiori	e	che	io	sono	con-
dannato	ad	espiare.	Mi	hanno	assolto	per	vizio	di	mente,	eppure
nessuno	ragiona	con	più	lucidezza	di	me.	Io	ragiono	pertino	du-
rante	i	miei	accessi,	ma	ciò	non	mi	trattiene,	come	la	consapevo-
lezza 	di 	 rotolare 	non 	 riesce 	a 	 trattenere 	un 	 individuo 	 spinto
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dentro	un	abisso.	E	dentro	l’abisso	mi	spingi	tu.	Non	inorridire,
sopratutto	non	offenderti. 	La	colpa	non	è	tua,	non	è	della	tua
bellezza,	non	è	del	nostro	amore.	Credo	che	ci	sia	fra	il	tuo	san -
gue	e	il	mio,	anzi	fra	i	due	nostri	tluidi	vitali,	qualche	elemento
che,	combinandosi,	produca	un	incendio,	perchè	io	vicino	a	te
divampo	di	un	amore	che	si	confonde	coll’odio.	Ti	scongiuro	di
perdonarmi;	io	non	ne	ho	colpa.	Tu	anche	meno,	lo	so,	mia	buo-
na	e	diletta,	e	 la	mia	tenerezza	per	te	supera	la	mia	passione
quando	non	ti 	vedo.	Ora,	 io	voglio	uscire	da	questo	maleticio.
Uscire	e	fartene	uscire.	Voglio	lavorare	con	serenità,	tornare	in
pace	con	la	mia	coscienza,	far	agire	in	me	le	nobili	energie	che
ho	sortito	da	natura.	Devi	aiutarmi	tu,	tu	sola.	Vuoi	raggiungermi
qui?	Io	ti	aspetto	con	tutta	la	forza	delle	mie	braccia	per	avvin-
certi,	ma	tu	che	mi	ami	e	m’intendi,	non	mi	raggiungerai.	Ti	co-
nosco	a	fondo	e	perciò	ti	stimo.	Ti	ho	torturata	e	ti	torturerei	con
le	mie	forsennate	gelosie,	per	te	ho	ucciso	un	uomo	e	non	per-
tanto	ti	ho	stimata	sempre	alla	pari	della	mia	stessa	volontà,	lu -
cida	e	ferma,	qualora	la	passione	non	la	ottenebri	e	non	la	scuo -
ta.	Vorresti	tu,	con	le	tue	mani	di	giglio,	col	tuo	viso	di	sogno,	di-
ventare	di	nuovo	la	mia	furia?	So	che	questa	idea	varrà	a	tratte-
nerti.	Ci	scriveremo,	quantunque	non	di	frequente,	perchè	le	tue
lettere	bastano	a	sconvolgermi;	se	 io	o	 il 	bambino	dovessimo
ammalarci	saresti	avvisata,	chiamata.	Anche	so	che,	lasciandomi
il	nostro	Mario,	tu	mi	dài	una	tale	prova	d’amore	che	ti	mostra
degna	di	portare	con	me	il	peso	della	mia	sventura.	Col	tempo,
fra	quanto	non	so,	o	tu	verrai	o	noi	torneremo,	ci	riprenderemo
per	mano,	io	puriticato	dal	mio	sacriticio,	tu	santiticata	dalla	tua
rassegnazione.”
Ilaria,	agitatissima,	perplessa,	riscrisse	brevemente:
“La	tua	lettera	mi	stordisce	e	m’impietosisce.	Tu	e	il	bambino

siete	il	mio	respiro;	la	vostra	lontananza	sospende	la	mia	vita.
Non	importa,	troverò	ugualmente	la	forza	di	vivere	per	aspetta-
re.”
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Talvolta,	peraltro,	ella	avvertiva	in	sè	un	miracolo	inaspettato,
che	s’indugiava	a	scrutare	con	sensi	di	meraviglia.	Si	sentiva	più
lieve,	più	assente	da	se	stessa.	Viveva	senza	costringersi,	agiva
senza	osservarsi,	e	la	paura,	che	dal	giorno	del	matrimonio	le	si
era	appiattata	nel	cuore,	non	si	trovava	più	lì,	dentro	di	lei,	ad
ammonirla,	a	vincolarla.	Il	telefono	chiamava	ed	ella	non	aveva
palpiti;	arrivava	la	posta	ed	essa	non	afferrava	le	lettere	con	ge-
sto	di	sgomento,	timorosa	che	fra	quelle	carte	ci	fosse	un	bigliet-
to	insigniticante	a	cui	Ippolito	avrebbe	attribuito	incredibile	va-
lore.
Gli	assenti	erano	con	lei	in	ogni	minuto	della	giornata,	ma	en-

trambi	assumevano	il	viso	che	a	lei	piaceva:	Ippolito	dai	vividi
occhi	fondi	la	guardava	con	tiduciosa	tenerezza,	Mario	aveva	per
lei	una	ilarità	di	gioia	azzurrina	nella	limpidezza	delle	pupille
cerule.
Se	poi	le	accadeva	d’immaginare	il	marito	coll’unghia	del	pol-

lice	stretta	fra	i	denti	o	di	ascoltare	Mario	rispondere	svogliato
alle	sue	espansioni,	cacciava	da	sè	quelle	immagini,	sembrando-
le	di	profanare	con	esse	i	suoi	diletti.
Intrattenendosi	con	Vaga,	non	parlava	che	di	loro.
—	Cosa	pagherei,	Dio	mio,	cosa	pagherei	per	rivederli!	E	pen-

sare	che	sarebbe	semplicissimo.	Basterebbe	che	loro	arrivassero
o	che	io	partissi.	Non	so	perchè	un	fatto	così	naturale	debba	es-
sere 	 impossibile. 	Da 	 tre 	 settimane	ogni 	 giornata 	che 	passa 	è
come	una	pietra	caduta	in	fondo	al	mare.	Nessuno	potrà	mai	ri-
trovarla.
Ma	intanto	le	giornate	cadevano,	a	una	a	una,	ed	ella	si 	di-

straeva 	 a 	mirare 	 la 	 spuma, 	 poi 	 i 	 circoli 	 sopra 	 la 	 superticie
dell’acqua;	delle	pietre	che	calavano	lente,	invisibili,	cominciava
a	non	preoccuparsi,	giacchè	era	inevitabile	che	dovessero	pian
piano	toccare	il	fondo.
Affaccendata	nei	preparativi	del	trasloco	al	grande	apparta-

mento	di	piazza	dei	Campitelli,	domandava,	rincasando:
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—	Dev’essere	molto	tardi,	non	è	vero,	Vaga?
—	Sì,	per	il	pranzo	lei	è	in	ritardo	almeno	di	un’ora.
—	Di	un’ora?	Se	ci	fosse	Ippolito	che	scene,	che	tragedie!	Ma

già	se	ci	fosse	Ippolito,	io	non	avrei	dimenticato	l’orologio!
E	siccome	Vaga	rideva,	Ilaria	anche	rideva;	ma,	specie	di	sera,

veniva	assalita	dal	tormento	della	nostalgia	e	piangeva	a	calde
lacrime	col	viso	nascosto	nelle	mani,	alternando	fra	i	sospiri	i
nomi	d’Ippolito	e	Mario.
Le	braccia	d’Ippolito	sopratutto	le	mancavano;	quelle	braccia

vigorose,	avvolgenti,	mentre	dalle	tinestre	spalancate	vedeva	le
stelle	rifulgere	più	vivide	attraverso	la	tiamma	del	suo	desiderio
e	l’alito	della	notte,	insidioso,	denso	di	profumi,	le	portava	il	sa -
pore	dei	baci	perduti	ed	ella,	stinita,	protendeva	le	labbra,	invo -
cava	l’adorato	con	tutta	l’arsura	del	suo	sangue	fervido,	con	tut-
to	lo	spasimo	dei	ricordi	amorosi,	onde	l’ombra	si	popolava.
—	Oh!	Ippolito!	oh!	Ippolito!	—	e	umiliata,	irritata	contro	la

sua	avida	sete	d’amore,	si	scuoteva,	chiamava	la	cameriera	con-
citatamente	e	la	pregava	di	scioglierle	i	capelli,	i	suoi	tanti	capel-
li	che	le	pesavano.
Forse	 in 	quello	stesso	momento, 	 Ippolito, 	 tra	gli 	eftluvî 	dei

giardini	e	del	mare,	dominando	dalle	terrazze	del	Tibi-Tabo	le
magniticenze	velate	del	golfo,	si	struggeva	di	lei,	riassaporava	le
bellezze	incomparabili 	della	sua	dolce	donna;	poi 	anche	lui	si
scuoteva	dal	torpore,	ostinato	nella	sua	stida	nobile	contro	il	de-
stino,	che,	impassibile,	terribile	di	ottusità	nella	grevezza	della
sua	forza	bruta,	non	accennava	a	impazienze,	sferzandosi	appe-
na	il	tianco	con	la	coda	poderosa,	allungando	appena	gli	unghio-
ni	da	contiggersi	di	nuovo	nella	preda	al	momento	opportuno.
A	metà	di	agosto	Simone,	come	ogni	anno,	stabilì	di	recarsi	a

Interlaken,	poichè	in	base	a’	suoi	principi,	era	dovere	di	qualsiasi
personalità	appartenente	alla	tinanza,	alla	politica	o	all’arte,	di
visitare	in	estate	i	grandi	laghi,	e	nell’inverno,	abbonarsi	alla	sta-
gione	di	musica.
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A	Ilaria,	che	preferiva	di	trascorrere	con	Vaga	due	mesi	a	Fra-
scati,	il	padre	disse	col	suo	abituale,	ponderato	sussiego:
—	Io	non	insisto	per	condurti	con	me;	non	ne	ho	il	diritto	e

molto	meno	l’intenzione.	Io	ho	accettato	di	tenere	presso	di	te	il
mio	posto	di	padre,	il	che	non	implica	che	io	debba	essere	il	tuo
guardiano	o	il	tuo	consulente.	Soltanto	mi	permetto	di	doman-
darti	che	cosa	vai	a	cercare	a	Frascati. 	Un	poco	di	pace?	Cara
mia,	la	pace	o	si	ha	o	non	si	ha,	cercarla	è	inutile.	Cerchi	gli	albe-
ri,	il	verde?	Gli	alberi,	che	io	sappia,	non	hanno	una	tisonomia
speciale	sui	colli	tuscolani.
Era	assolutamente	falso	che	gli	alberi	non	assumessero	una	ti -

sonomia	speciale	a	seconda	dei	luoghi.	Ilaria	ne	ebbe	la	prova
tin 	dalla 	 prima 	volta 	 che, 	 con 	un 	 libro 	 a 	 cui 	 una 	 istantanea
d’Ippolito	e	Mario	serviva	da	segnapagine,	andò	a	sedersi	nella
pineta	di	villa	Aldobrandini,	a	Frascati.
Ella	guardava	i	fusti	dalla	corteccia	screziata,	guardava	i	rami

a	ombrello	e	non	riusciva	a	stabilire	nessun	vincolo	di	parentela
fra	quei	pini	e	gli	alberi	della	sua	villa	al	Gianicolo.
—	Non	sempre	papà	è	felice	quando	esprime	le	sue	massime,

—	ella	pensava.	—	Intanto	gli	alberi	del	Gianicolo	si	occupavano
di	me;	anzi	mi	tiranneggiavano,	mentre	direi	che	questi	nemme-
no	si	accorgono	della	mia	presenza.	Il	loro	disinteresse	mi	ripo-
sa.	Oh!	quanto	si	sta	bene	qui!	Potrei	anche	morire	e	nessuno	ac-
correrebbe	presso	di	me!
Infatti	gli	alberi	del	Gianicolo,	col	fruscìo	di	cui	ella	era	giunta

a	intendere	la	varietà	dei	bisbigli,	con	le	ombre	e	le	ondulazioni,
di	cui	era	giunta	a	conoscere	ogni	abitudine	di	stagione	e	di	tem-
peratura,	si	mischiavano	alle	vicende	della	sua	vita,	erano	arri-
vati 	al	punto	ch’ella	scopriva	un	nesso	fra	 l’agitarsi 	delle	 loro
fronde	e	gli	accessi	gelosi	d’Ippolito.
I	pini	invece	parlavano	di	casi	e	ricordi	a	lei	estranei,	e	gli	aghi

delle	foglie	non	frusciavano,	tinnivano.
Ilaria,	coi	ginocchi	in	una	chiazza	di	sole	carezzevole,	il	busto
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all’ombra, 	abbandonato	sull’erba, 	 teneva	 il 	viso 	riverso, 	guar-
dando,	ascoltando.
—	Che	si	diranno	fra	loro?
Sorrideva	e,	in	fondo,	peraltro,	non	gliene	importava.
I	più	antichi,	dall’aspetto	di	chiomati	vecchioni,	si	narravano

di	tempeste	a	cui	avevano	saputo	resistere,	di	bianche	coltri	in-
vernali,	di	torridi	meriggi	estivi;	i	pini	giovani,	snelli	ed	eretti,	si
narravano	di	primavere	lucenti,	di	coppie	innamorate,	a	sospira-
re	e	struggersi	al	riparo	dei	loro	tronchi,	i	pini	adolescenti,	nudi,
agili,	con	ciufti	ravviati	e	pallidi,	non	avevano	nulla	da	narrarsi	e
salivano	per	il	pendìo,	taluni	rovesciati	all’indietro,	altri	piegati
in	avanti,	in	una	gara	di	giuochi.
Obliosa	del	libro,	obliosa	del	marito,	del	tiglio,	del	mondo,	Ila -

ria 	 si 	 ricordava 	 soltanto 	 di 	 se 	 stessa 	 e, 	 sentendosi 	 odorosa
dell’odore	della	resina,	si	persuadeva,	a	poco	a	poco,	di	essere
un	tiore	e	che	la	sua	bellezza	fosse	necessaria	all’armonia	del
cielo	e	dell’ora,	alla	pace	del	silenzio	propizio, 	alla	 luminosità
lontana	della	striscia	argentea	del	mare,	corruscante	laggiù	di
uno	scintillìo	mobile	e	vario.
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CAPITOLO	VI.

Il	cielo	del	pomeriggio	era	triste	nelle	pieghe	di	un’ampia	ve-
ste	grigia,	di	quel	grigio	lamato	onde	si	drappeggiano	talvolta	i
cieli	estivi,	allorchè,	turbati	da	secrete	melanconie,	disdegnano	il
consueto	ornamento	dell’azzurro.	Si	capiva	che	nel	mondo	delle
nuvole	si	andavano	combattendo,	chi	sa	in	quale	parte	remota,
battaglie	di	elementi	in	furore,	e	l’aria,	a	quando	a	quando,	ne	ri -
maneva	scossa	come	per 	 la 	ripercussione	di 	uno	schianto; 	 la
luce	se	ne	illividiva,	a	sprazzi,	come	per	il	ritlesso	d’innumerevo-
li	torcie	agitate	dietro	un	riparo.
—	Io	esco.	Voglio	vedere	se,	in	cima	alla	cascata,	mi	sarà	pos-

sibile	respirare!	—	e	Ilaria	si	portò	una	mano	al	petto	per	indica-
re	a	Vaga	l’insostenibile	oppressione.
—	In	cima	alla	cascata?	E	il	temporale?	Cammina	da	tre	giorni

e	arriverà	da	un	momento	all’altro.
La	signora,	accennando	alla	tinestra, 	esclamò	con	amarezza

sprezzante:
—	Vedrai	che	il	temporale	farà	come	Ippolito!	Si	annunzia	e

non	viene.
Vaga	andò	a	prendere	l’impermeabile,	crollando	il	capo,	e	Ila-

ria	uscì,	avviandosi	per	il	sentiero	scosceso	che	dalla	piazza	di
Frascati	conduce	a	villa	Aldobrandini.
Gli 	orti, 	che	si	vedevano	a	destra	e	a	manca	dalle	porticine

scavate 	nei 	muri 	 verdognoli, 	 si 	 distendevano 	pigri, 	 ed 	 i 	 tichi
oblunghi,	turgidi,	penzolavano	tra	il	verde	umido	del	fogliame
spizzettato.
Ella,	salendo,	ne	sentiva	l’odore	lattiginoso	e	mirava,	invidian-

do,	le	tloride	comari,	sedute	in	terra,	col	diffuso	grembo	ricolmo
di	ortaglie,	mentre	uomini	robusti,	con	le	gote	vivide	per	l’eccel-
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lenza	del	loro	buon	vino,	si 	addossavano	ai	tronchi	nella	con-
templazione	beata	delle	loro	donne,	che	si	scambiavano	con	in-
differenza	placidi	discorsi,	intercalati	da	risa.
—	Dio	mio,	quanto	sono	brutte	con	quella	loro	bellezza	che	si

dice	classica	—	Ilaria	pensava,	svogliata	—	e	quei	loro	innamo-
rati	o	mariti	come	sono	disgustosi	con	quelle	camicie	aperte	e
quei	capelli	arruffati!
Ma	subito,	fermandosi,	aggiunse	e	piangeva	dentro	di	sè:
—	Intanto	però	vivono	insieme	e	io,	con	la	mia	bellezza,	che

Ippolito	chiamava	bellezza	di	sogno,	lui,	con	la	sua	andatura	spi -
gliata,	che	io	paragonavo	a	quella	di	un	cavallo	arabo,	viviamo
divisi!	È	necessario	che	io	sopporti	l’assurdo,	a	castigo	non	si	sa
di	che?	Va	bene;	sopporterò.	Ma	lui	non	doveva	telegrafarmi	di
arrivare, 	 tissandomi 	 pertino 	 l’ora, 	 poi 	 ritelegrafarmi 	 che 	non
partiva	nemmeno	più.	Le	sue	lettere?	Preferisco	non	riceverle.
Soffre,	Mario	non	gli	basta,	si	uccide	di	lavoro,	non	gli	riesce	di
respirare	senza	di	me?	Ci	credo;	ma	io;	senza	nessuna	colpa,	non
patisco	forse	altrettanto?
Sebbene	buona	e	perspicace,	ella	non	misurava	quanto	fosse

disperata	la	lotta	che	il	marito	doveva	sostenere	per	restare	di -
viso	da	lei.	Sovente	egli	si	diceva	che	il	pericolo	dell’ossessione
non	era	nella	vicinanza	della	moglie,	ma	nella	sua	lontananza	e
che	l’ambascia	delle	assurde	gelosie	era	preferibile	all’ambascia
della	vedovanza	volontaria	ed	assurda.	Eppure	doveva	ricono-
scere	di	sentirsi	più	lucido,	più	in	equilibrio,	più	padrone	di	sè
nell’indirizzo	de’	suoi	pensieri,	con	una	più	logica	conseguenza
nell’insieme	delle	sue	azioni,	mentre	la	volontà,	non	più	condan-
nata	a	un	esercizio	ininterrotto,	non	più	protesa	a	vigilare	senza
riposo,	perdeva	della	sua	irritabile	ostinazione,	acquistava	una
consapevole	obiettività!
Ecco	perchè,	dopo	avere	in	una	sera	di	assillante	desiderio	te -

legrafato	a	Ilaria,	annunziandole	il	suo	arrivo	a	Roma,	trovando-
si	l’indomani	fra	i	suoi	operai,	alle	sue	ofticine,	si	era	disdetto
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con	un	secondo	telegramma,	seguito	da	una	lettera	ch’era,	ad	un
tempo,	grido	d’amore	e	riaffermazione	de’	suoi	propositi.
Ella	in	parte	capiva,	in	parte	no.	D’altronde	viveva	troppo	sola

e,	come	succede	nella	solitudine	oziosa	della	campagna,	il	razio-
cinio	non	le	era	necessario,	la	volontà	non	trovava	occasione	di
sperimentarsi	e	allora	la	fantasia	si	divertiva	a	capriccio,	andan-
do,	venendo	con	irrequietezza	bizzarra,	ordendo	trame,	di	cui
subito	schiantava	 i 	 tili, 	 intonando	canzoni 	di 	cui 	subito	 inter-
rompeva	i	motivi,	lanciando	Ilaria	in	alto,	in	basso,	nel	moto	di
una	vertiginosa	altalena.
—	Bisogna	che	almeno	io	mi	riunisca	a	papà	—	ella	si	diceva

e,	ponendo	il	piede	nell’angusto	corridoio	a	volta,	che	serve	di
scorciatoia 	dal 	cancello 	di 	villa	Aldobrandini 	al 	piazzale	della
grande	fontana,	intravide	un	signore	che	entrava	con	lei	e	che,
nell’udire	il	suono	di	un	doppio	passo	avanzarsi	celere	dal	fon-
do,	si	trasse	in	disparte	nell’idea	evidente	di	lasciare	spazio	a	chi
scendeva.
Ilaria 	non	potè	 trattenersi 	dal 	 ridere, 	 continuando	svelta 	a

procedere,	e	il	signore,	compreso	che	si	trattava	di	uno	scherzo
della	eco,	rise	anche	lui	e,	sollevato	il	cappello	con	gesto	elegan-
te,	rallentò	il	passo	per	non	sopravanzarla.
Così	attraversarono	il	viale,	secondarono	il	basso	muricciuolo,

cominciarono	a	salire	lentamente	i	gradini	sdrucciolevoli	della
cascata.
All’improvviso	gli	alberi,	sino	allora	muti	e	fermi,	si	piegarono

rapidamente	tutti	da	una	parte,	come	a	evitare	un	pericolo,	e	nel
rialzarsi 	 ebbero 	 insieme 	 voci 	 confuse 	 di 	 sgomento, 	 mentre
l’acqua	della	cascata,	ne’	suoi	rimbalzi,	si	arruffò	di	una	spuma
più	densa.
Qualche	segnale	di 	minaccia 	doveva	essere	stato	trasmesso

per	la	campagna,	poichè,	sebbene	la	luce	non	s’infoschisse,	anzi
accennasse	a	rischiararsi,	correva	da	foglia	a	foglia,	da	stilla	a
stilla,	un	bisbigliare,	un	tremare,	e	piccole	pietre	rotolavano	da
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nessuno	smosse,	da	nessuno	sospinte.
Alla	prima	piattaforma	Ilaria	apparve	dubbiosa	se	arrestarsi,

proseguire	o	discendere.
A	intervalli,	larghe	gocce	cominciarono	a	cadere	ed	ella	depo-

se	l’ombrello	sopra	un	sedile	per	intilarsi	l’impermeabile,	men-
tre	il	signore	le	rivolgeva	la	parola,	scusandosi:
—	Non	vorrei	sembrarle	indiscreto,	ma	io	visito	questa	villa

per	la	prima	volta	e	mi	trovo	disorientato,	molto	più	che	l’avven-
tura	di	un	temporale	all’aperto	non	mi	seduce.	Supponevo	che,
evidentemente	più	pratica,	lei	si	avviasse	a	un	portico,	a	un	rifu-
gio,	non	so.	Per	questo	mi	sono	permesso	di	seguire	la	sua	stra-
da.
—	Qui	non	ci	sono	portici	—	rispose	Ilaria.	—	Bisognava,	sep-

pure,	prendere	per	il	lato	opposto	della	villa.
—	Che	dev’essere	molto	spaziosa.
—	Moltissimo.
Lo	squassare	di	un	tuono	si	udì,	ma	attutito,	allungato.
—	Del	resto	il	temporale	passa	lontano;	ci	porterà	via	questo

nero	e	fra	poco	avremo	il	sole	—	disse	Ilaria	aprendo	l’ombrello.
—	Intanto	piove	—	egli 	osservò, 	non	troppo	soddisfatto	di

sentirsi	schioccare	sopra	il	cappello	gocce	sempre	più	frettolose
e,	incerto	se	ella	fosse	una	signorina,	la	tissò	in	viso;	ma	distolse
gli	occhi	immediatamente,	non	desiderando	di	apparirle	volgare
con	 la 	espressione	del 	suo	stupore 	ammirativo. 	Capì 	peraltro
che	si	trattava	di	una	signora.
Tacevano,	attendendo	che	lo	scroscio	cessasse	e	 lo	scroscio

ben	presto	cessò.
Lembi	di	azzurro	pallido	comparvero,	disparvero;	le	nubi	len-

tamente	cominciarono	a	sfaldarsi;	gli	alberi,	rassicurati,	riprese-
ro	gl’interrotti	colloqui,	sorsero	qua	e	là	trilli	e	gorgheggi,	dap-
prima	timorosi,	a	poco	a	poco	più	schietti	ed	arditi,	la	cascata	di-
radò	la	sua	spuma,	le	piccole	pietre,	deterse,	rallegrate,	riassun-
sero	la	loro	immobilità	consueta	e	dalle	rughe	dei	tronchi	le	for-
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miche	si	precipitarono	a	schiere,	più	compatte,	più	alacri.
—	Non	è	stata	la	tine	del	mondo	—	Ilaria	disse,	chiudendo

l’ombrello.
—	Tutt’altro	—	egli	rispose	e	si	presentò:	—	Manuele	Tandi,

pubblicista.
—	Allora	io	leggo	spesso	i	suoi	articoli.
—	Che	forse	non	la	divertono.
—	Non	saprei	—	ella	disse	perplessa.	—	Lei	tratta	questioni

gravi	e	io	non	leggo	per	divertirmi.
—	Per	cosa?	Per	tenersi	al	corrente?
—	Neppure.	Io	leggo	piuttosto	per	pensare	ad	altro,	per	allon-

tanarmi	dalle	mie	idee.	Credo	che	lei	conosca	benissimo	il	ban-
chiere	Simone	Malipieri.
—	Siamo	quasi	amici.	Lo	conosce	anche	lei?
—	È	mio	padre.
—	Sicchè	—	egli 	esclamò,	di 	nuovo	guardandola. 	—	Sicchè

lei...	—	e	s’interruppe	di	scatto	con	evidente	imbarazzo.
—	Già,	sicchè	io	sono	la	signora	Basco.
Lo	tissò	alteramente	e	lo	splendore	del	viso	fu	solcato	dal	lam-

peggiare	degli	occhi	azzurri.
—	Mi	perdoni,	la	prego,	la	inopportunità	della	mia	esclama-

zione!	Non	mi	aspettavo	che	la	signora	Basco	fosse	lei.
Ilaria	sorrise	con	amarezza:
—	Si	tiguri!	Ci	sono	abituata!	Da	più	di	un	anno	il	mio	nome

suscita	dovunque	meraviglia	e	curiosità!	Non	è	piacevole,	ma	bi-
sogna	sapersi	rassegnare	—	e	si	avviò	per	proseguire	nella	sali -
ta.
—	Permette	che	io	l’accompagni?
Ella	annuì	con	cenno	lieve	del	capo.
Col	progredire	dell’ascesa	i	viottoli	si	facevano	più	angusti,	le

boscaglie	più	folte	e,	in	alto,	nello	sfondo	del	cielo,	si	slanciava
una	cupola	turchina,	circoscritta	alla	base	da	un	preciso	ciglione
di	nuvole.	Il	sole	con	una	sua	freccia	attraversò	la	cupola,	che	di-
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ventò 	 corrusca, 	 come	d’acciaio, 	 poi 	 la 	 freccia 	 cadde, 	 raccolta
dall’ombra,	e	la	cupola	oscillò,	si	restrinse.
—	Non	supponevo,	abituato	come	sono	alla	vita	cittadina,	che

la	campagna	offrisse	spettacoli	così	drammatici	—	Manuele	dis-
se.	—	Luci	e	ombre	pare	si	combattano.	È	interessante	a	guar-
darsi.
—	Io	conosco	bene	tutto	ciò.	La	campagna	non	ha	più	misteri

da	rivelarmi.
—	Peccato.
—	Peccato	di	che?
—	Del	suo	disinteresse	di	fronte	a	simili	bellezze.
Ella	sorrise	ironica,	battendo	le	ciglia.
—	S’inganna.	Io	non	mi	disinteresso.	Il	mistero	non	mi	è	ne-

cessario	per	appassionarmi.	La	limpidezza	piuttosto.
Parlava	quieta,	enimmatica,	quasi	rivolgendosi	a	qualcuno	che

non	c’era,	camminando	sull’orlo	erboso	della	stradicciuola	a	spi -
rale.
A	lui,	che	la	seguiva,	parve	in	confuso	di	averla	già	veduta	o	in

sogno,	dopo	la	lettura	di	qualche	poeta,	o	in	paesi	remoti	lungo
le	rive	di	qualche	largo	tiume,	in	qualche	mattinata	radiosa,	tra
piante	fantastiche,	mentre	pavoni	dalle	ampie	code	screziate	le
facevano	corteo.
Ilaria,	per	interrompere	il	silenzio	troppo	contidenziale,	si	fer-

mò,	attese	ch’egli	le	fosse	al	tianco,	poi	disse	con	quel	suo	fare
serio	e	pensoso:
—	Sa	perchè	io	leggo	con	piacere	i	suoi	articoli?	Perchè	lei,

grazie	a	Dio,	non	possiede	il	furore	sacro.	Non	turbina;	quando
scrive,	cammina.	È	una	cosa	più	semplice.
—	Spesso	anche	più	faticosa	—	Manuele	osservò.
—	Tanto	vero	che	lì	c’è	un	sedile	e	io	sento	il	bisogno	di	ripo-

sarmi	—	disse	Ilaria	ridendo	di	quel	suo	ridere	contenuto	che	le
spruzzava	il	viso	di	gioia	serena.
Manuele,	per	non	collocarsele	accanto,	sedè	sopra	un	tronco	e
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le	chiese:
—	Resta	a	Frascati	oppure	è	di	passaggio?
—	Resto	—	e	dopo	una	pausa	ella	domandò	tanto	per	dire:	—

Anche	lei?
—	Non	so. 	 Io 	sono	girovago. 	Ho	viaggiato	e 	viaggio	molto.

Sono	stato	un	po’	da	per	tutto.
—	Viaggiare	è	utile	quando	si	hanno	dispiaceri	—	Ilaria	disse.

assorta,	pensando	a	Parigi,	a	Barcellona,	pensando	a	Ippolito,	al
bimbo.
—	Può	darsi,	ma	dispiaceri	peraltro	io	non	ne	ho	avuti	molti.

La	mia	esistenza	è	scorrevole	e	la	tisonomia	de’	miei	trent’anni
non	ha	niente	di	agitato.
Ella,	incuriosita,	girò	con	moto	leggiadro	il	capo	verso	di	lui	e

provò	un	senso	di	tiducia	nello	scorgerne	gli 	occhi	grigi,	a	cui
l’increspatura 	delle 	palpebre, 	 agli 	 angoli, 	dava 	espressione 	di
sorridente	ironia,	mentre	la	parte	inferiore	della	faccia	rimaneva
seria	e	la	bocca,	grande,	forte,	si	muoveva	quasi	sdegnosa	sotto
l’arricciatura	dei	bafti	spavaldi.
—	Non	parli	con	leggerezza	dei	dispiaceri	—	ella	disse,	e	sulla

fronte	nivea	un’ombra	passò,	si	disperse.	—	Non	li	stidi.	I	dispia-
ceri 	 sono 	 terribili 	quando	si 	 accaniscono 	contro 	qualcuno. 	Si
vede	che	non	li	conosce.
—	E	non	ho	nessun	desiderio	di	fare	la	loro	conoscenza;	io

non	sono	un	romantico.	Ma	sa,	a	lungo	andare,	la	tranquillità	ti-
nisce	col	diventare	un	dispiacere	per	se	stessa	e	allora	verrebbe
voglia	di	arruffar	la	matassa	per	la	soddisfazione	di	districarla.
Ilaria,	con	le	due	rosee	palme	sollevate,	fece	un	piccolo	gesto

d’orrore,	poi,	lasciandosi	scivolare	dalle	spalle	l’impermeabile,	si
piegò	in	avanti 	e	di 	tra	 le	crespe	del	corsetto	azzurro,	velato,
braccia	e	seno	rilucevano	in	bianchezza	odorosa.
Appoggiò	un	gomito	al	ginocchio,	rovesciò	alquanto	la	testa,

mirando	in	alto,	e	rimase	nell’attitudine	che	le	era	abituale,	al -
lorchè	taceva:	in	un’attitudine	di	sospensione,	come	di	ascolto.
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l’arricciatura	dei	bafti	spavaldi.
—	Non	parli	con	leggerezza	dei	dispiaceri	—	ella	disse,	e	sulla

fronte	nivea	un’ombra	passò,	si	disperse.	—	Non	li	stidi.	I	dispia-
ceri 	 sono 	 terribili 	quando	si 	 accaniscono 	contro 	qualcuno. 	Si
vede	che	non	li	conosce.
—	E	non	ho	nessun	desiderio	di	fare	la	loro	conoscenza;	io

non	sono	un	romantico.	Ma	sa,	a	lungo	andare,	la	tranquillità	ti-
nisce	col	diventare	un	dispiacere	per	se	stessa	e	allora	verrebbe
voglia	di	arruffar	la	matassa	per	la	soddisfazione	di	districarla.
Ilaria,	con	le	due	rosee	palme	sollevate,	fece	un	piccolo	gesto

d’orrore,	poi,	lasciandosi	scivolare	dalle	spalle	l’impermeabile,	si
piegò	in	avanti 	e	di 	tra	 le	crespe	del	corsetto	azzurro,	velato,
braccia	e	seno	rilucevano	in	bianchezza	odorosa.
Appoggiò	un	gomito	al	ginocchio,	rovesciò	alquanto	la	testa,

mirando	in	alto,	e	rimase	nell’attitudine	che	le	era	abituale,	al -
lorchè	taceva:	in	un’attitudine	di	sospensione,	come	di	ascolto.
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Infatti	ascoltava	se	stessa	e	andava	pensando	che	cosa	Ippolito
direbbe 	 se 	 la 	 trovasse 	 lì, 	 a 	 perdersi 	 in 	 chiacchiere 	 con
quell’estraneo.
Si	alzò	frettolosa,	sgomenta:
—	Ho	fatto	tardi.	Scrivendo	a	papà	gli	narrerò	del	nostro	in-

contro.
Anch’egli	si	alzò	per	salutarla,	ma	restò	al	suo	posto	ed	attese

che	fosse	svoltata,	che	fosse	lontana	per	avviarsi	verso	l’uscita.
La	sera	stessa	 Ilaria	con	acerbità 	 insolita	scrisse	al 	marito,

parlandogli	del	proprio	isolamento	popolato	di	pensieri	tristi	e
gli	manifestò	il	proposito	di	raggiungere	il	padre.
—	Attenderò	una	tua	risposta	—	ella	concluse	—	ma	non	di-

menticare, 	 ti 	prego, 	che	sono	anch’io	un	essere	vivente	e	che
seppellire	i	vivi	è	il	massimo	della	ferocia.
Dopo 	 alcuni 	 giorni, 	 ebbe 	una 	 lettera 	 d’Ippolito 	 eccezional-

mente	pacata	in	cui	l’assicurava	ch’ella	non	soltanto	era	viva,	ma
riviveva	in	lui	ora	per	ora,	quale	l’aveva	conosciuta	otto	anni	pri-
ma	in	quel	memorando	e	decisivo	pomeriggio	primaverile.
—	Mario	ti	somiglia	sempre	di	più	e,	naturalmente,	sempre	di

più	diventa	per	me	un	elemento	essenziale	di 	vita. 	Oggi 	sono
breve;	debbo	presenziare	un	collaudo.	Presto	ti 	scriverò	più	a
lungo.	Intanto	pensa	ad	amarmi	quanto	io	ti	amo,	senza	tine	e
senza	misura.
Però,	in	alcune	righe	scritte	evidentemente	più	tardi,	con	calli-

gratia	nervosa,	aggiungeva:
—	Rileggo	ora	la	tua	lettera	e,	se	vuoi	raggiungere	tuo	padre,

non	ti	vincolo,	ma	non	ti	approvo.	Che	cosa	andresti	a	fare	in
quei	luoghi	di	attività	mondana?	Per	essere	schietto	ti	dirò	che
la	tua	idea	mi	stupisce	e	m’irrita.	Viaggerai	dunque	sola	o,	peg-
gio,	con	la	tua	cameriera?	Tranquillizzami	per	telegrafo.	Rassicu-
rami.
Ella	telegrafò,	non	si	mosse	e	intanto	le	giornate	assumevano

per	proprio	conto	una	più	spigliata	andatura.
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Qualche	conoscenza	d’occasione	veniva	annodata,	qualche	pa-
rentesi	di	dialogo	si	apriva	nelle	pagine	troppo	titte	de’	suoi	in-
terminabili	soliloqui	ed	a	venticinque	anni	Ilaria	si	trovava,	per
la	prima	volta,	nella	situazione	deliziosa	e	goffa	di	una	educanda
a	cui	si	spalanchino	le	porte	del	convento	e	che	si	protenda	ver-
so	l’ampiezza	popolosa	del	mondo.
Se,	lungo	i	viali,	le	accadeva	di	passare	davanti	a	crocchi	di	vil-

leggianti 	 e 	 comprendeva, 	 dalla 	 immediata 	 sospensione 	 delle
voci, 	che	tutti 	 la	guardavano,	 interessandosi 	a’ 	suoi	casi 	ed	al
prodigio	della	sua	bellezza,	ne	provava	disagio	e	insieme	altera
soddisfazione.
Con	Manuele	Tandi 	s’incontravano	spesso, 	ma	non	avevano

più	barattato	parola,	limitandosi	egli	a	un	saluto	ossequioso,	ella
a	un	aggraziato	girar	degli	occhi	verso	di	lui	e	a	un	chinare	im-
percettibile	del	capo.
Non	si	cercavano,	non	si	evitavano,	non	essendoci	il	menomo

scopo	per	una	cosa	o	per	l’altra	e	fu	con	la	più	perfetta	natura -
lezza	che	una	mattina,	a	villa	Torlonia,	ebbero	nuovamente	occa-
sione	d’intrattenersi.
La	grande	rotonda,	occupata	nel	centro	dalla	vasca	immensa

della	fontana,	era	abbigliata	a	festa	col	verde	smeraldino	degli
alberi	intorno,	col	pennacchio	alto,	a	tili	iridati,	a	pendagli	di	ru-
bini,	a	gocciole	oblunghe	di	perle,	a	tondi	brillanti	che	lo	zampil-
lo	formava,	ergendosi	nel	sole,	ricadendo	in	frangia	di	gemme.
La	veste	chiara	d’Ilaria,	di	mussolina	a	volanti,	spumeggiava

sulla	pietra	del	sedile,	ed	un	piede,	nella	scarpetta	di	tela,	nella
calza	di	tilo,	si	teneva	sospeso,	divertendosi	a	dondolarsi,	a	met -
tersi	in	contrasto,	così	nitido	e	piccolino,	coll’orlatura	bruna	del-
la	balza	in	fondo.
Il	piede	si	dondolava,	ella	non	se	ne	occupava,	guardandosi	in-

vece	gli	anelli	delle	dita,	paragonandone	lo	scintillìo	allo	scintil -
lìo	dello	zampillo,	presa	nell’ondeggiare	di	quei	pensieri	che	ar-
rivano,	dileguano,	mentre	noi,	disattenti,	non	li	fermiamo,	limi-
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tandoci	a	percepirne	il	fruscìo.
Ella	si	diceva,	forse,	che	nella	vita	tutto	è	utile,	tutto	è	inutile;

l’aria	che	mormora,	poi	tace,	sopraggiunta	dal	silenzio;	l’acqua
che	brilla,	poi	si	oscura,	sopraggiunta	dall’ombra;	l’amore	che	di-
vampa,	poi	si	smorza	sopraggiunto	dall’oblìo,	il	cuore	che	batte,
poi	si	arresta,	sopraffatto	da	che?	Non	sapeva,	non	curava!
—	Che	mi	varrebbe	occuparmene?	—	ella	si	disse,	risponden-

do	ai	pensieri	ch’erano	volati	e	già	dispersi.	—	A	ogni	modo	non
riuscirei	a	capirci.	Viero,	forse,	avrebbe	saputo	spiegarmi.	Pove-
ro	Viero,	la	tua	perspicacia	era	tanto	acuta	appunto	perchè	la
tua	vita	doveva	essere	tanto	breve.	Più	presto	si	è	destinati	a	ti -
nire,	più	profondamente	si	è	destinati	ad	intendere.	Io	capisco
soltanto	che	Ippolito	è	deciso	a	guarirsi	del	suo	male	e	il	suo
male	sono	io.	A	ritletterci,	la	mia	situazione	potrebbe	apparire
inverosimile, 	ma 	 l’inverosimile 	 può 	 diventar 	 vero 	 benissimo.
Tutto	dipende	dal	punto	di	vista	da	cui	l’esistenza	si	guarda.	La
ghiaia	scricchiola;	qualcuno	arriva.	Come	mai?	Questa	villa	è	in-
cantata,	nessuno	può	entrare!
Si	alzò,	riconoscendo	Manuele	Tandi,	e	gli	mosse	incontro,	lie-

ta	d’interrompere	l’intensità	dolorosa	del	suo	fantasticare.
Nell’inchinarsi	egli	le	disse:
—	È	strano.	Questa	mattina	mi	sono	svegliato	col	gradevole

presentimento	che	oggi	mi	sarebbe	capitata	una	fortuna.
—	Eccola	—	e	Ilaria	indicò	se	stessa	con	gesto	scherzoso,	ma

subito	riassunse	il	suo	contegno	riservato	e	gli	fece,	con	elegante
parsimonia,	gli	onori	del	luogo.
—	Si	metta	qui.	Gli	arbusti	formano	siepe	ed	i	rami	degli	albe-

ri,	in	alto,	formano	velario.	In	questo	cantuccio	l’ombra	è	tepida,
frastagliata.
—	Ecco	un	rifugio	ideale	—	egli	disse	—	Il	paradiso	terrestre

doveva	essere	così	—	e,	dopo	aver	preso	posto	nel	sedile	indica-
to,	soggiunse:	—	Anche	se	fossi	morto,	anche	se	fossi	di	sasso,
dovrei	sentire	che	oggi	è	una	giornata	divina.	Ha	notizie	di	suo
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padre?
—	Mi	ha	scritto	ieri.	Gli	avevo	parlato	del	nostro	incontro	e	se

ne	rallegra	per	me.	Dice	che	lei	è	una	persona	di	spirito.
—	Pazienza	—	egli	rispose	curvo	in	avanti,	tracciando	con	la

punta	del	bastone	ghirigori	sulla	ghiaia.
Ilaria	lo	interrogò	con	lo	sguardo	e	que’	due	lembi	ceruli,	umi-

di	fra	il	tremolìo	delle	ciglia,	gli	provocarono	un	sorriso,	tanto	a
lui	parvero	somiglianti	all’azzurro	della	quieta	marina	limpida
in	lontananza.
—	Sicuro,	ho	detto	pazienza.	Io	sono	accomodativo	e	mi	rasse-

gno	a	tutto,	anche	a	subire	la	qualitica	di	persona	di	spirito.	A
me	basta	che	lei	creda	il	contrario.
—	Davvero?	—	Ilaria	esclamò.	—	Lei 	non	ha	spirito 	e	non

s’illude	d’averne?
Manuele,	ridendo,	si	posò	la	mano	sul	petto	come	per	giurare.
—	Questo	mi	fa	piacere	—	Ilaria	disse	—	anche	ne’	miei	giorni

sereni	io	non	ho	mai	apprezzato	l’abilità	di	chi	prende	le	circo-
stanze	per	farle	brillare.
—	Operazione	da	giocoliere	—	egli	osservò,	sprezzante.
Essa,	lentamente,	tissando	lo	zampillo	proseguì:
—	Quanto	a	me	le	circostanze,	usuali	o	straordinarie,	mi	han-

no	sempre	lasciata	perplessa.	Forse	perchè	ciascuna	mi	faceva
nodo	intorno	e	mi	stringeva.
I	rami	tutt’intorno	si	urtarono.	Fu	come	se	un	ruscello	scatu-

risse	e	corresse.
—	Il	mare	respira	—	ella	disse;	poi,	dopo	una	lunga	pausa:
—	Ieri	lessi	il	suo	articolo.
—	Ah!	sì?	—	egli	domandò	con	indifferenza.
—	Sì,	ma	ho	avuta	l’impressione	che	lei,	scrivendolo,	pensasse

ad	altro.
Senza	concedersi	il	tempo	di	ritlettere	e	sollevando	vivamente

il	capo,	Manuele	disse:
—	È	naturale,	poco	prima	avevo	incontrato	lei	—	ma,	nel	ve-
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stanze	per	farle	brillare.
—	Operazione	da	giocoliere	—	egli	osservò,	sprezzante.
Essa,	lentamente,	tissando	lo	zampillo	proseguì:
—	Quanto	a	me	le	circostanze,	usuali	o	straordinarie,	mi	han-

no	sempre	lasciata	perplessa.	Forse	perchè	ciascuna	mi	faceva
nodo	intorno	e	mi	stringeva.
I	rami	tutt’intorno	si	urtarono.	Fu	come	se	un	ruscello	scatu-

risse	e	corresse.
—	Il	mare	respira	—	ella	disse;	poi,	dopo	una	lunga	pausa:
—	Ieri	lessi	il	suo	articolo.
—	Ah!	sì?	—	egli	domandò	con	indifferenza.
—	Sì,	ma	ho	avuta	l’impressione	che	lei,	scrivendolo,	pensasse

ad	altro.
Senza	concedersi	il	tempo	di	ritlettere	e	sollevando	vivamente

il	capo,	Manuele	disse:
—	È	naturale,	poco	prima	avevo	incontrato	lei	—	ma,	nel	ve-
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derla	arrossire	e	ritrarre	a	sè	il	piede	con	moto	di	scontento,	si
affrettò	pentito	a	correggersi:	—	Mi	perdoni	e	mi	permetta	di	lo-
dare	la	sua	sottigliezza.	Nello	scrivere	quell’articolo	io	pensavo	a
cercare	il	bandolo	dell’argomento	che,	sulle	prime,	mi	pareva	di
aver	trovato	e	invece	era	un	tilo	qualsiasi.	Allora,	distratto,	scri-
vevo,	ripetevo,	divagavo,	e	lei	se	ne	è	accorta.	Vedo	peraltro	che
lei	non	mi	ascolta.
—	Sbaglia;	io	l’ascolto	alla	mia	maniera.	Quando	chi	parla	non

m’interessa,	io	sono	capace	di	seguirne	ogni	parola,	quando	il	di-
scorso	mi	alletta,	fantastico	per	mio	conto	e	capisco	meglio.
—	Anch’io	capisco	adesso	una	intinità	di	cose	che	mi	riusciva-

no	inesplicabili	—	egli	asserì,	deponendo	sul	sedile	il	cappello
che	teneva	in	mano.
—	Quali?
—	Non	mi	faccia	speciticare.	Il	suo	piede	avrebbe	ancora	un

guizzo,	le	sue	gote	ancora	una	tiamma	e	io	dovrei	scusarmi	di
nuovo.	Stia	paga	di	sapere	che	qui,	in	questo	preciso	momento,
ho	la	rivelazione	di	un	miracolo,	anzi	di	un	mistero.	La	bellezza,
se 	 pura 	 e 	 perfetta, 	 diventa 	 impersonale, 	 può 	 darci 	 l’idea
dell’assoluto	e	collocarci	l’anima	in	uno	stato	festoso	o	pauroso.
Sono	lieto	di	vederla	sorridere.	Io	so	che	lei	non	sorride	per	va -
nità	e	lei	sa	che	io	non	le	dico	queste	cose	per	galanteria.
Parlava	tranquillo,	senza	gesti,	con	accento	pacato,	ond’ella	gli

disse:
—	È	un	riposo	parlare	con	 lei. 	La 	 compostezza, 	 specie 	nei

pensieri,	fa	bene,	rasserena.
Manuele,	seguendo	il	tilo	di	una	sua	impressione,	osservò:
—	Io	non	ho	mai	udito	una	voce	ricca	di	note	come	la	sua.	Si

crederebbe,	ascoltandola,	che	più	persone	cantino	insieme.
—	Infatti	—	Ilaria	confermò	distrattamente	—	al	telefono	chi

mi	conosce	non	s’inganna.	Ho	una	voce	singolare	—	e	si	ricordò
con	un	sospiro	che	Ippolito	sovente	ripeteva,	serio,	nervoso,	che
nessuna	musica	per	lui	valeva	la	musica	della	sua	voce.
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Il	silenzio,	sostenuto	dal	tinnire	sommesso	della	fontana,	dal
brusìo	sagace	di	un	moscone	d’oro,	irrequieto	a	secondare	l’irre-
quietezza	di	un	raggio,	si	tenne	librato	nella	luminosità	della	ro-
tonda,	diffondendo	il	suo	incanto	tenace.
—	Già,	singolare	—	disse	Manuele,	raccogliendo	l’ultima	paro-

la	pronunciata	da	lei.	—	Quante	singolarità	nella	vita!	Alle	volte
il	caso	pare	che	voglia	farci	un	dono	e	risulta	poi	che	ci	ha	tesa
una	insidia!
Ilaria	poco	dopo	si	allontanò	con	le	pupille	velate	appena	da

un’ala	di	visione,	con	le	labbra	increspate	appena	da	una	inten-
zione	di	sorriso.	Sulla	ghiaia	bionda	di	sole,	l’ombra	di	un	ciuffo
di	foglie	cominciò	a	dondolarsi	ed	a	Manuele,	meditativo,	immo-
bile,	sembrò	rivedere	il	nitido,	piccolo	piede.
—	Quale	mistero	nel	fascino	femminile	—	egli 	ritletteva.	—

Starei 	per	credere	che	la	bellezza	non	conta.	È	 l’insieme,	è	 lo
strano	colore	che	l’aria	assume	per	la	sola	magia	di	un	aspetto!
—	e	veramente	gli	parve	che	la	luce	giuocasse	per	lui	giuochi
nuovi	con	lo	zampillo	e	fra	i	rami.

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Nel	magnitico	appartamento	di	piazza	dei	Campitelli,	il	fasto-
so	ottobre	romano	si	svolse	per	Ilaria	con	più	magnitica	sovrani-
tà	che	nei	bagliori	della	villa	al	Gianicolo.
Le	era	d’insolito	piacere	vedersi	intorno	altre	case,	dopo	esse-

re	vissuta	per	una	porzione	della	sua	esistenza	in	campagna,	e	le
giornate,	tutte	piene	di	se	stessa,	somigliavano	per	lei	a	pomi	di
una	unica	pianta,	ma	saporosi,	succosi.	Di	mattina	si	divertiva	a
guardare	dalle	tinestre	 le	donnette	ed	i 	vecchi, 	che	entravano
lentamente	nella	chiesa	di	Santa	Maria	in	Portico	e	ne	uscivano
con	altrettanta	lentezza,	parlando	fra	loro	e,	mentre	le	donne	ri -
mettevano	il	rosario	nelle	tasche	dei	grembiuli,	gli	uomini	un	po’
curvi 	 si 	 allontanavano 	 scrutando 	 in 	 terra, 	 cercando 	 forse 	 tra
gl’interstizi	dei	ciottoli	qualche	ricordo	gradevole	della	remota
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giovinezza.
Di	sera	la	faccia	della	luna	e	l’occhieggiare	tremulo	delle	stelle

assumevano	una	espressione	più	usuale,	più	benigna;	non	apri-
vano	in	cuore	sfondi	vaporosi	di	melanconia,	anzi	la	luna	rideva
di	un	largo	riso,	mirando	giù	nelle	strade	il	bizzarro	formicolare
dei	passanti,	curiosando	per	le	terrazze	se	qualche	rapido	amore
spuntasse,	appassisse	da	un	recinto	all’altro,	fra	i	vasi	di	gerani,
mentre	 le	stelle	 lampeggiavano	d’ironia	sui 	cristalli 	 socchiusi,
dietro	cui	qualche	fuggevole	dramma	si	annodava,	si	scioglieva,
presto	risolto	dalla	varietà	delle	vicende	cittadine.
—	Ah!	no!	—	Ilaria	asseriva	—	non	è	vero	che	in	campagna	ci

sia	più	pace.	In	campagna	stanno	con	noi	tutti	i	nostri	ricordi,
tutti	i	nostri	rimpianti;	ed	è	monotono,	è	opprimente.
Simone	Malipieri	divideva	in	proposito	l’opinione	della	tiglia;

ma	in	altre	cose	no;	per	esempio,	nelle	abitudini	di	lei	troppo
uniformi	e	casalinghe.
—	I	ghiri,	mia	cara,	scavano	buche	e	ci	si	ticcano	dentro,	ma	gli

uomini,	le	donne	comprese,	appartengono	a	una	famiglia	zoolo-
gica	più	evoluta.	Finirò	col	credere	che	la	proverbiale	tirannia	di
tuo	marito	stava	molto	nella	tua	acquiescenza.
Ella,	rimasta	sola,	riandava	fra	sè	tali	parole.
—	La	tirannia	d’Ippolito	stava	in	gran	parte	nella	mia	acquie-

scenza?	Certamente.	In	tutto	quanto	ci	accade	entra	per	molto	la
nostra	acquiescenza.	Papà	che	guarda	le	cose	al	di	fuori	crede
che	anche	la	lontananza	d’Ippolito	provenga	dalla	mia	rassegna-
zione;	ma	io,	che	mi	giudico,	so	che	è	frutto	piuttosto	della	mia
ribellione!	Sì,	mia	cara,	in	fondo	alle	tue	lacrime	e	alle	tue	me-
lanconie	brilla	la	contentezza	della	tua	libertà!	—	e	rideva	fra	sè,
perchè,	nel	rivolgersi	tali	parole,	assumeva	mentalmente	il	tono
della	voce	di	suo	padre,	il	quale	peraltro	non	sarebbe	stato	in
grado	di	esporle	considerazioni	di	una	così	sottile	semplicità,	e
d’altronde	a 	 lei 	 stessa, 	col 	 sopraggiungere	dell’inverno, 	parve
d’essersi	ingannata.
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Il	sibilare	del	vento	e	la	monotonia	della	pioggia,	l’oppressio-
ne	del	grigio	nel	cielo	e	sui	muri	delle	case,	la	tristezza	opaca
dell’ombra	sui	mobili	e	per	le	stanze,	la	interminabilità	delle	se -
rate	intluivano	maleticamente	sopra	di	lei.	La	sua	bellezza	inuti-
le	l’intristiva	e	le	pareva	di	essere	un	albero	in	tiore	dentro	un
recinto,	sotto	una	rete,	e	che	nessuno	potesse	aspirare	da	lei	gio -
ia	e	profumo,	che	i	petali	si	disfacessero	in	pioggia	stanca	per
ammucchiarsele	intorno,	strato	di	cose	morte.
Nel	sedere	a	tavola	e	vedendo	la	tiglia	pallida,	sbattuta,	Simo-

ne	Malipieri	una	sera	le	disse:
—	Io	non	esigo	eroismi,	poichè,	in	fondo,	l’eroismo	è	una	chi-

mera	e,	se	non	ti	è	possibile	di	mostrarti	allegra	per	rallegrarmi,
io	so	che	è	dovere	di	un	gentiluomo	accettare	le	bizzarrie	delle
signore,	anche	se	legate	a	lui	dai	vincoli	del	sangue.	Mi	limito	ad
esigere	che	questo	salotto	da	pranzo	non	si	trasformi	in	cappella
funeraria,	giacche,	mia	cara,	i	banchetti	funebri	non	mi	aguzzano
l’appetito.	La	mia	opinione	essendo	tale,	mi	permetterai	d’invi-
tare	un	paio	di	volte	alla	settimana	qualche	distinto	amico	alla
nostra	tavola.
Ilaria	nulla	trovò	da	obiettare	e,	fra	lo	scelto	esiguo	numero

degl’invitati	che	il	padre,	a	quando	a	quando,	le	presentava,	tutti
di	elevatissima	sfera	sociale	e	ragguardevoli	per	cariche	o	noto-
rietà, 	 le	condusse	Manuele	Tandi, 	accolto	da	Ilaria	con	 la	sua
grazia	abituale	e,	in	più,	con	amabile	cordialità.
—	È	uomo	di	spirito,	—	il	padre	le	disse	l’indomani,	sorbendo

il	caffè	—	e	lo	spirito	è	un	articolo	di	cui	si	fa	grande	smercio,	ma
che	spesso	è	denaturalizzato,	ossia	di	sapore	impossibile.
Ilaria, 	 fresca 	 e 	 rorida, 	 somigliante 	 a 	 un’alba 	 di 	 aprile,

nell’aureola	leggera	degli	scherzevoli	capelli,	si	mise	a	ridere	e	si
rovesciò	col	busto	sulla	poltrona	di	cuoio,	sollevando	le	braccia
per	poi	lasciarle	ricadere.	Rammentava	la	rotonda	di	villa	Torlo-
nia,	la	mattinata	soffusa	di	azzurro,	il	bisbigliante	silenzio,	e	Ma-
nuele 	Tandi 	 seduto, 	curvo	 in 	avanti, 	 a 	 tracciar 	ghirigori 	 sulla
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Nel	sedere	a	tavola	e	vedendo	la	tiglia	pallida,	sbattuta,	Simo-

ne	Malipieri	una	sera	le	disse:
—	Io	non	esigo	eroismi,	poichè,	in	fondo,	l’eroismo	è	una	chi-

mera	e,	se	non	ti	è	possibile	di	mostrarti	allegra	per	rallegrarmi,
io	so	che	è	dovere	di	un	gentiluomo	accettare	le	bizzarrie	delle
signore,	anche	se	legate	a	lui	dai	vincoli	del	sangue.	Mi	limito	ad
esigere	che	questo	salotto	da	pranzo	non	si	trasformi	in	cappella
funeraria,	giacche,	mia	cara,	i	banchetti	funebri	non	mi	aguzzano
l’appetito.	La	mia	opinione	essendo	tale,	mi	permetterai	d’invi-
tare	un	paio	di	volte	alla	settimana	qualche	distinto	amico	alla
nostra	tavola.
Ilaria	nulla	trovò	da	obiettare	e,	fra	lo	scelto	esiguo	numero

degl’invitati	che	il	padre,	a	quando	a	quando,	le	presentava,	tutti
di	elevatissima	sfera	sociale	e	ragguardevoli	per	cariche	o	noto-
rietà, 	 le	condusse	Manuele	Tandi, 	accolto	da	Ilaria	con	 la	sua
grazia	abituale	e,	in	più,	con	amabile	cordialità.
—	È	uomo	di	spirito,	—	il	padre	le	disse	l’indomani,	sorbendo

il	caffè	—	e	lo	spirito	è	un	articolo	di	cui	si	fa	grande	smercio,	ma
che	spesso	è	denaturalizzato,	ossia	di	sapore	impossibile.
Ilaria, 	 fresca 	 e 	 rorida, 	 somigliante 	 a 	 un’alba 	 di 	 aprile,

nell’aureola	leggera	degli	scherzevoli	capelli,	si	mise	a	ridere	e	si
rovesciò	col	busto	sulla	poltrona	di	cuoio,	sollevando	le	braccia
per	poi	lasciarle	ricadere.	Rammentava	la	rotonda	di	villa	Torlo-
nia,	la	mattinata	soffusa	di	azzurro,	il	bisbigliante	silenzio,	e	Ma-
nuele 	Tandi 	 seduto, 	curvo	 in 	avanti, 	 a 	 tracciar 	ghirigori 	 sulla
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sabbia.
—	Pazienza,	—	ella	disse	continuando	a	ridere.
—	Pazienza	di 	che?	—	le	domandò	Simone,	mescendosi 	un

bicchierino	di	liquore.
—	Oh!	per	me	di	niente!	Ma	sai,	quando	riferii	a	Manuele	Tan-

di	che	tu,	nelle	tue	lettere,	lo	qualiticavi	per	uomo	di	spirito,	mi
rispose	“pazienza”	con	voce	di	rassegnazione.
—	Pose,	mia	cara.	L’ingegno	non	esclude	le	piccole	manie.	Si

può	essere	superiori	e	cedere	alla	puerilità	di	voler	posare.	Io,
per	esempio,	mi	atteggio	qualchevolta	a	noncuranza	di	me	stes-
so	di	fronte	alle	signore.	Nel	bel	mondo	ci	si	atteggia,	senza	pen-
sarci,	come	davanti	a	un	obiettivo.
—	Io	no!	Io	parlo	o	vado	senza	preoccuparmene	—	esclamò

Ilaria,	sollevando	ancora	le	braccia,	per	lasciarle	ancora	ricade-
re.
—	T’illudi.	Se	un	pittore	fosse	qui	sentirebbe	il	bisogno	di	di-

pingerti,	tanto	sei	in	posa,	e	ammettiamo	che	tu	non	lo	sappia.
Col	velluto	della	vestaglia	che	ha	l’intonazione	de’	tuoi	occhi,	con
quei	cerchi	d’oro	al	polso,	che	richiamano	i	tuoi	capelli,	e	con
quel	tuo	ridere	luminoso,	quantunque	irriverente	verso	di	me,
tuo	padre,	sei	l’immagine	di	un	quadro	che	un	artista	abbia	nella
fantasia!
Infatti	Manuele	Tandi,	che	era	artista	e	artista	grande,	come

tutti	gli	uomini	veramente	innamorati,	portava	l’immagine	me-
ravigliosa	della	signora,	non	soltanto	nella	fantasia,	ma	nel	cuo-
re,	nel	sangue,	e	dovunque	andasse,	a	qualsiasi	occupazione	si
dedicasse, 	ecco	che	 l’immagine	gli 	 splendeva	davanti, 	 confon-
dendo	per	lui	l’universo	coi	raggi	abbaglianti	del	suo	fulgore.
Egli	ne	gioiva,	se	ne	rammaricava,	se	ne	irrideva,	si	affannava

ad	allontanare	l’immagine	ossessionante,	per	poi	subito	rievo-
carla	disperatamente,	se	essa	appena	diventasse	diafana	e	insta-
bile,	giacchè	gli	era	di	affanno	e,	nel	medesimo	tempo,	di	orgo-
glio,	doversi	spesso	interrompere	di	parlare,	tanto	un	improvvi-
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so	balenar	di	pupille,	un	inaspettato	increspar	di	ciglio	che	gli
solcassero	la	memoria,	bastavano	a	urtargli	il	petto	con	violenza,
sospendendogli	il	respiro.
E	settimana	per	settimana,	durante	l’inverno,	in	quei	pranzi

ch’erano	per	lui	supplizio	e	magia,	il	respiro	gli	diventava	ogni
volta	più	difticile,	quantunque	egli,	con	la	disciplina	della	volon-
tà,	abituato	al	dominio,	con	la	correttezza	della	educazione	im-
peccabile, 	 nulla 	 lasciasse 	 trapelare 	 del 	 suo 	 scompiglio. 	 Ma
coll’affacciarsi 	 in 	 cielo 	 della 	 insidiosa 	 primavera, 	 col 	 ritorno
chiassoso	delle	rondini	al	nido	e	il	dischiudersi	delle	rose	sui	ce-
spi,	il	respiro	gli	riuscì	d’insostenibile	fatica,	ed	egli	divenne	infe-
lice,	irrequieto,	ineguale	di	umore,	bizzarro	nelle	abitudini,	in-
comprensibile	agli	altri,	di	sgomento	a	se	stesso.
—	E	tuttociò	a	trent’anni!	—	si	disse	un	giorno,	buttando	la

penna,	sgualcendo	iroso	il	foglio	su	cui	non	era	stato	in	grado	di
esprimere 	 che 	 pensieri 	 informi 	 con 	 indecifrabile 	 scrittura. 	 E
provò	ad	interrompere	le	sue	visite.
Se	non	che	Simone,	con	la	cecità	assoluta	degli	uomini	esperti,

lo	sollecitò	insistentemente	per	telefono,	e	Ilaria,	con	la	perico-
losa	incoscienza	delle	donne	che	amano	altrove	e	che	perciò	si
credono	invulnerabili,	ignare	che	il	desiderio	è	una	tiamma	e	che
le	tiamme	si	diffondono,	gli	scrisse	interrogando,	rimproveran-
do.
Nel 	 ricevere 	 il 	 laconico, 	 squisito 	bigliettino, 	Manuele 	udì 	 il

suono	della	ricca	voce,	di	quella	voce	armoniosa,	alquanto	vela-
ta,	che	arrivava	come	di	lontano	e,	scorrendo,	raccoglieva	vibra-
zioni, 	suscitava	echi. 	Avrebbe	potuto,	 forse, 	resistere	all’invito
del	viso	d’Ilaria;	ma	l’invito	della	cara	voce,	attraverso	il	foglio
lucente,	Io	avvolse,	lo	trasse,	ed	egli,	lungo	le	strade,	simili	a	na -
stri	d’oro	ricamati	a	colori	per	la	varietà	delle	gaie	vesti	femmi-
nili,	camminava	assorto,	come	bendato,	come	dormente,	e	che
qualcuno	lo	guidasse	pei	labirinti	del	sogno.
Si	destò	nel	salotto	d’Ilaria,	mentre	ella	gli	porgeva	la	mano.
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—	Lei	mi	dimentica,	—	la	signora	gli	disse,	sollevando	verso
di	lui	gli	occhi	turchini,	che	talvolta	diventavano	neri	e	minaccio-
si	per	l’ombra	cupa	dei	lunghi	cigli.
—	Ah!	io	la	dimentico?	—	chiese	Manuele	con	sincerità	di	stu-

pore.	—	Bisognerebbe	che	lei	ne	fosse	certa	e	che	me	lo	accer-
tasse.	Ne	sarei	lietissimo.
Ilaria,	che	stava	per	indicargli	una	poltrona	e	per	sedersi	sul

divano,	ristette,	sorridendo,	presa	da	malessere.
—	Che	cos’ha?
—	Che	cosa	vuole	che	abbia?	—	disse	Manuele	sempre	stupi-

to,	sempre	stordito.	—	Io	mi	trovo	qui,	davanti	a	lei.	Può	darsi
che	ciò	mi	dia	un	aspetto	strano.	Non	ci	badi.
—	Segga	—	e	nel	muoversi,	ella	esalò	da	sè	un	profumo	suo,

della	sua	cute	rosea,	come	una	siepe,	in	primavera,	movendosi,
diffonde	odore	di	biancospino.
Appena	seduto,	Manuele	volle	assumere	il	contegno	disinvol-

to	di	un	signore	in	visita.	Domandò	notizie	di	Simone	e	divagò,
stiorando	argomenti	futili.
A	cenni,	a	monosillabi,	Ilaria	rispondeva,	sorridendo	impac-

ciata	e	seguendo	coll’unghia	del	mignolo	i	ricami	a	tilo	d’argento
sui	lembi	della	sciarpa	color	fragola,	che	le	girava	la	vita	e	le	ri -
cadeva	tloscia	sulla	gonna	di	un	rosso	cupo.
Entrambi	sentivano	che,	con	Manuele, 	qualcuno	era	entrato

nella	stanza;	qualcuno	d’invisibile	che	non	pertanto	brillava	sul-
le	cornici	dei	quadri,	s’indugiava	negli	angoli,	invadente,	oppri-
mente,	mettendo	nella	luce	improvvisi	barbagli,	nel	silenzio	im-
prudenti	parole.
Manuele	capì	di	aumentare	in	goffaggine	con	la	sua	falsa	di-

sinvoltura,	e	il	suo	buon	gusto	si	ribellò	di	sacriticarsi	più	oltre
alle	sciocchezze	della	convenienza.
Egli	tacque	e	volgendo	gli	occhi	grigi,	dove	la	consueta	espres-

sione	d’ironia	rimaneva	offuscata	da	un	velo	torbido,	chiese:
—	C’è	qualche	cosa	di	nuovo	in	questo	salotto?	Qualche	mobi-

127

—	Lei	mi	dimentica,	—	la	signora	gli	disse,	sollevando	verso
di	lui	gli	occhi	turchini,	che	talvolta	diventavano	neri	e	minaccio-
si	per	l’ombra	cupa	dei	lunghi	cigli.
—	Ah!	io	la	dimentico?	—	chiese	Manuele	con	sincerità	di	stu-

pore.	—	Bisognerebbe	che	lei	ne	fosse	certa	e	che	me	lo	accer-
tasse.	Ne	sarei	lietissimo.
Ilaria,	che	stava	per	indicargli	una	poltrona	e	per	sedersi	sul

divano,	ristette,	sorridendo,	presa	da	malessere.
—	Che	cos’ha?
—	Che	cosa	vuole	che	abbia?	—	disse	Manuele	sempre	stupi-

to,	sempre	stordito.	—	Io	mi	trovo	qui,	davanti	a	lei.	Può	darsi
che	ciò	mi	dia	un	aspetto	strano.	Non	ci	badi.
—	Segga	—	e	nel	muoversi,	ella	esalò	da	sè	un	profumo	suo,

della	sua	cute	rosea,	come	una	siepe,	in	primavera,	movendosi,
diffonde	odore	di	biancospino.
Appena	seduto,	Manuele	volle	assumere	il	contegno	disinvol-

to	di	un	signore	in	visita.	Domandò	notizie	di	Simone	e	divagò,
stiorando	argomenti	futili.
A	cenni,	a	monosillabi,	Ilaria	rispondeva,	sorridendo	impac-

ciata	e	seguendo	coll’unghia	del	mignolo	i	ricami	a	tilo	d’argento
sui	lembi	della	sciarpa	color	fragola,	che	le	girava	la	vita	e	le	ri -
cadeva	tloscia	sulla	gonna	di	un	rosso	cupo.
Entrambi	sentivano	che,	con	Manuele, 	qualcuno	era	entrato

nella	stanza;	qualcuno	d’invisibile	che	non	pertanto	brillava	sul-
le	cornici	dei	quadri,	s’indugiava	negli	angoli,	invadente,	oppri-
mente,	mettendo	nella	luce	improvvisi	barbagli,	nel	silenzio	im-
prudenti	parole.
Manuele	capì	di	aumentare	in	goffaggine	con	la	sua	falsa	di-

sinvoltura,	e	il	suo	buon	gusto	si	ribellò	di	sacriticarsi	più	oltre
alle	sciocchezze	della	convenienza.
Egli	tacque	e	volgendo	gli	occhi	grigi,	dove	la	consueta	espres-

sione	d’ironia	rimaneva	offuscata	da	un	velo	torbido,	chiese:
—	C’è	qualche	cosa	di	nuovo	in	questo	salotto?	Qualche	mobi-

127



le	spostato	forse.
Ella	mirò	gli	oggetti	intorno,	quasi	sentisse	il	bisogno	di	racca-

pezzarsi,	poi	rispose:
—	No,	da	quando	lei	frequenta	la	mia	casa,	tutto	è	stato	così.
—	È	una	mia	impressione	allora.
—	Può	darsi.	Lei	era	abituato	a	venire	qui	di	sera,	oggi	è	inve-

ce	di	giorno.	Le	cose	cambiano	di	aspetto	alla	luce	del	sole!
—	È	vero!	Il	sole	è	un	mago.	Può	fare	gli	scherzi	che	vuole	—

ed	ebbe	un	guizzo	di	tutta	la	persona	verso	di	lei;	ma,	spaventa-
to,	si	ritrasse	e	si	rovesciò,	per	un	attimo,	col	busto	sulla	poltro -
na.
Vaga	servì	il	tè	e,	pregata	dalla	signora,	spalancò	una	delle	ti -

nestre.	Le	note	varie	di	più	campane	passarono	davanti	alla	tine-
stra	aperta,	inseguendosi,	mescendosi	ai	gridi	delle	rondini;	un
raggio	battè	 in	pieno	sopra	uno	specchio;	 l’aria, 	smossa	dalle
onde	sonore,	lasciò	dietro	di	sè	un	tinnire	argentino;	una	nuvola
d’oro,	in	fuga	sulle	ali	del	vento,	luccicò	tra	i	merletti	bianchi	del-
le	cortine	abbassate.
Tutto	accadeva	nella	realtà,	eppure	tutto	per	Manuele	accade-

va	nel	sogno.	Oh!	se	avesse	sognato	davvero!	Nell’irreale	ogni
follia	diventa	ragionevole	ed	egli	avrebbe	potuto	mettersi	in	gi-
nocchio	sul	tappeto,	allacciare	le	mani	dietro	la	nuca	di	lei,	tirar-
ne	a	sè	la	testa	di	arcangelo,	baciarla	sulla	bocca,	senza	che	nien -
te	di 	strano	succedesse. 	Si 	sarebbe	soltanto	sentito 	morire	di
dolcezza	e,	destandosi,	avrebbe	avuto	l’impressione	refrigerante
di	una	pioggia	di	rugiada	dentro	le	vene.
Ma	c’era	l’apparenza	del	sogno;	il	sogno	non	c’era	e	Manuele,

pure	ondeggiando	in	balìa	di	sensazioni	scomposte,	sorseggiava
il	tè	delicatamente	ed	a	quando	a	quando,	si	forbiva	le	labbra	col
minuscolo	tovagliolo	a	merletti.
Ella,	a	testa	curva,	girando	adagio	il	cucchiaino	nella	tazza	tra-

sparente,	disse,	per	rompere	il	fastidio	greve:
—	Insomma,	lei	ci	trascura.	Perchè	non	si	è	fatto	più	vivo?
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—	È	una	mia	impressione	allora.
—	Può	darsi.	Lei	era	abituato	a	venire	qui	di	sera,	oggi	è	inve-

ce	di	giorno.	Le	cose	cambiano	di	aspetto	alla	luce	del	sole!
—	È	vero!	Il	sole	è	un	mago.	Può	fare	gli	scherzi	che	vuole	—

ed	ebbe	un	guizzo	di	tutta	la	persona	verso	di	lei;	ma,	spaventa-
to,	si	ritrasse	e	si	rovesciò,	per	un	attimo,	col	busto	sulla	poltro -
na.
Vaga	servì	il	tè	e,	pregata	dalla	signora,	spalancò	una	delle	ti -

nestre.	Le	note	varie	di	più	campane	passarono	davanti	alla	tine-
stra	aperta,	inseguendosi,	mescendosi	ai	gridi	delle	rondini;	un
raggio	battè	 in	pieno	sopra	uno	specchio;	 l’aria, 	smossa	dalle
onde	sonore,	lasciò	dietro	di	sè	un	tinnire	argentino;	una	nuvola
d’oro,	in	fuga	sulle	ali	del	vento,	luccicò	tra	i	merletti	bianchi	del-
le	cortine	abbassate.
Tutto	accadeva	nella	realtà,	eppure	tutto	per	Manuele	accade-

va	nel	sogno.	Oh!	se	avesse	sognato	davvero!	Nell’irreale	ogni
follia	diventa	ragionevole	ed	egli	avrebbe	potuto	mettersi	in	gi-
nocchio	sul	tappeto,	allacciare	le	mani	dietro	la	nuca	di	lei,	tirar-
ne	a	sè	la	testa	di	arcangelo,	baciarla	sulla	bocca,	senza	che	nien -
te	di 	strano	succedesse. 	Si 	sarebbe	soltanto	sentito 	morire	di
dolcezza	e,	destandosi,	avrebbe	avuto	l’impressione	refrigerante
di	una	pioggia	di	rugiada	dentro	le	vene.
Ma	c’era	l’apparenza	del	sogno;	il	sogno	non	c’era	e	Manuele,

pure	ondeggiando	in	balìa	di	sensazioni	scomposte,	sorseggiava
il	tè	delicatamente	ed	a	quando	a	quando,	si	forbiva	le	labbra	col
minuscolo	tovagliolo	a	merletti.
Ella,	a	testa	curva,	girando	adagio	il	cucchiaino	nella	tazza	tra-

sparente,	disse,	per	rompere	il	fastidio	greve:
—	Insomma,	lei	ci	trascura.	Perchè	non	si	è	fatto	più	vivo?
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Manuele	ebbe	un	riso	breve,	rauco,	senza	rispondere;	ma	Ila-
ria	distintissime	udì	le	parole	ch’egli	non	pronunciava:	Egli	dice-
va:
—	Mi	domanda	perchè!	Ha	il	coraggio	di	domandarmi	perchè!
—	Scusi	—	e	bruscamente	Manuele	si	alzò	—	in	redazione	mi

attendono	e,	del	resto,	l’ho	tediata	anche	troppo	—	ed	accompa -
gnato	da	lei	sino	alla	soglia,	le	baciò	con	ossequio	la	mano	in-
gemmata.
Ma	un	canto	a	noi	gradevole	e	che	ci	rimanga	sospeso	nel	pen-

siero,	ubbidirà	al	suo	ritmo	inevitabilmente	e	riprenderà	per	noi
le	sue	note,	appena	l’urto	più	lieve	arrivi	comunque	a	ridestarlo.
Qualche 	 giorno 	 dopo 	 Ilaria, 	 vivente 	 simbolo 	 dell’aprile 	 col

morbido	fascio	di	giunchiglie	che	teneva	in	mano	e	che	le	faceva
volteggiare 	 intorno	 l’alito 	 soave 	della 	primavera, 	 s’imbattè 	 in
Manuele	Tandi	in	una	di	quelle	strade	fonde	della	Roma	secente-
sca,	dove	il	sole	giunge	a	stento,	perchè	ai	raggi	fanno	contrasto
gli	enormi	palazzoni	gentilizî,	di	pomposa	magniticenza	nel	ba-
rocco	non	ancora	impiccolito	dal	connubio	con	la	leziosità.
Manuele	non	si	meravigliò	dell’incontro,	che	a	lui	parve	ovvio

e,	dopo	aver	salutata	la	signora,	le	indicò	l’ingresso	monumenta-
le	di	un	quadrato	palazzo.
—	Ha	veduto	mai	le	meraviglie	della	corte	interna?
—	No,	mai.
—	Allora	entriamo	e	lei	ammirerà	un	luogo	d’incanto,	simile	a

quelli	che	Ariosto	editica	con	le	sue	ottave.
Nel	trovarsi	in	quel	recinto,	dove	il	sole,	invisibile,	sorvegliava

dall’orlo	delle	terrazze,	senza	mostrare	la	sua	sfera,	Ilaria	solle -
vò,	in	atto	di	salutare,	il	fascio	tiorito,	e	rimase	estatica	a	mirar	le
statue	allineate	tra	gli	archi	del	primo	piano,	i	busti	costretti	en-
tro	cupe	nicchie	fra	l’una	e	l’altra	tinestra,	al	di	sopra	e	al	di	sotto
delle	centinature.
Le	facce	di	pietra,	immerse	nell’ombra	bionda	e	dolce,	si	stu -

pivano,	 forse, 	di 	essere	lì, 	 immobili, 	 inerti, 	e	si 	domandavano,
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forse,	con	un	loro	linguaggio,	dalle	cave	orbite	corrose,	per	quale
mistero	la	primavera	fa	ritorno,	a	spazio	tisso	di	tempo,	giovane
eternamente; 	 l’amore	si 	ripete, 	sempre	uniforme	in	sè, 	nuovo
sempre	nei	cuori;	la	vita,	che	è	un	tiume	dalle	sponde	segnate,
dal	corso	imposto,	assume	innumerevoli	colori	per	l’instancabile
ondeggiare	dei	sentimenti	umani.
Le	rose,	che	tappezzavano	i	balconi	in	fondo,	il	canto	di	alcune

rondini,	in	letizia	a	sprofondarsi,	a	innalzarsi,	rispondevano	alle
statue,	attonite	e	tristi,	che	basta	tiorire,	basta	esultare,	perchè
nella	vita	tutto	si	risolva	con	limpidezza	agile.
Ilaria	sospirò	con	profonda	amarezza	e	crollò	il	capo,	negan-

do.
La	bellezza,	l’aprile,	il	mistero	delle	cose	mute,	il	tripudio	del -

le	creature	vive,	in	odore	dai	tralci,	in	amore	dai	nidi,	tutto	si	li-
vellava	per	lei	sotto	la	cenere,	a	strati,	della	nostalgia	riacutizza-
ta	verso	Ippolito	e	il	bimbo.
—	Andiamo	via	—	ella	disse,	affrettando	il	passo.	—	Qui	den-

tro	è	troppo	bello	e	mi	fa	male.
—	Sì,	la	bellezza,	quando	è	troppa,	fa	male	—	Manuele	confer-

mò	e,	arrivati	all’abitazione	della	signora,	chiese:
—	È	in	casa	suo	padre?	Potrei	permettermi	di	salutarlo?
—	Mio	padre	è	a	Terracina,	ma	salga	ugualmente.	La	solitudi-

ne	oggi	mi	fa	paura.	Sono	in	uno	de’	miei	momenti	peggiori.
Nell’ascensore,	mentre	Ilaria	pensierosa	si	stilava	i	guanti,	a

lui	parve	di	essersi	riacquistato,	di	sentirsi	placido,	a	livello	con
la	circostanza	usuale	di	una	visita	a	una	signora,	ma,	entrato	ap-
pena	nel	salotto,	ombrato,	odoroso,	ricco	di	ninnoli,	dove	l’ansia
dell’ultimo	colloquio	ancora	circolava,	e	quando	la	giovane	si -
gnora	si	fu	tolto	il	cappello	e	l’incanto	della	sua	grazia	ricomin-
ciò 	 ad 	operare, 	Manuele 	 come	sospinto, 	 come	 travolto, 	 entrò
nella	nube	di	passione,	che	lo	isolava	dalle	vicende	esteriori,	e
nulla	più	gli	fu	possibile	di	vedere,	tranne	il	colore	acceso	del
suo	desiderio	folle,	nulla	più	gli	fu	possibile	di	ascoltare,	tranne
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la	voce	implorante,	che,	da	ogni	stilla	del	suo	sangue,	invocava
mercede.
Ilaria,	stanca,	sopraffatta	dal	turbine	che	sentiva	imperversar-

si	intorno,	non	trovava	parole	e,	abbandonata	sul	divano,	vedeva
una	parte	di	sè,	la	parte	istintiva	correre,	roteare	fra	nembi	di
sabbia	rovente,	tra	vampe	di	luce	sulfurea,	sull’orlo	di	un	vulca-
no,	mentre	il	cuore	piangeva,	la	verecondia	tremava	e	la	sua	pu-
rezza	incontaminata	voleva	difenderla,	col	brividire	pavido	delle
ali	distese.
Il	tempo	aveva	perduto	la	regolarità	del	suo	corso;	lo	spazio

non	aveva	più	limiti,	nè	dimensioni;	Manuele,	affannoso,	s’inter-
rogava,	sapendo	che	una	risposta	sola	gli 	era	necessaria;	ella,
paurosa, 	 avrebbe 	 voluto 	 scuotersi, 	ma 	 la 	persona, 	 sommersa
nell’apatia,	non	riusciva	a	secondare	i	richiami	della	volontà.
Incerto,	cauto,	egli	le	prese	una	mano	e	se	la	portò	alla	tempia

che	pulsava;	anche	i	polsi	d’Ilaria	pulsavano	e,	per	la	simultanei-
tà	di	quelle	pulsazioni,	la	stanza	rombava,	oscillava.	Lentamente,
Manuele 	 immerse 	 la 	bocca 	nel 	 concavo 	della 	palma	odorosa,
quasi	a	cercarvi	refrigerio	per	l’ardore	di	una	sete	insostenibile.
L’anima	d’Ilaria,	disperatamente,	chiamò	aiuto	contro	le	insi-

die	della	stagione,	della	giovinezza,	dell’isolamento.	Chiamò	aiu -
to	con	ribellione	selvaggia;	l’immagine	d’Ippolito	rispose	al	gri-
do,	balzò	davanti	agli	occhi	della	moglie,	le	piantò	in	viso	le	pu-
pille	brune,	amorose,	minacciose,	ed	ella	si	alzò,	svincolandosi
convulsa	e,	come	svegliata	dall’orrore,	si	scansò	da	Manuele	e	si
nascose	la	faccia	nelle	mani.
—	Poverina!	—	egli	disse	con	accento	di	pietà.	—	Poverina,

non	abbia	paura,	si	calmi.
Fra	i	singhiozzi,	ella	mormorò:
—	Sono	un	tiore	buttato	via.	Mi	calpesta	chi	vuole.	Penso	a	lui,

penso	a	loro	—	e	col	braccio	accennò	lontano	—	e	intanto	ecco-
mi	qui,	mi	calpesta	chi	vuole.
Le	fu	di	scampo	la	sua	stessa	bellezza.	Nel	vederla,	in	piedi,
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con	le	mani	in	croce	sul	petto,	con	la	persona	raccolta	in	sè,	nella
posa	pavida	di 	una	preda	che	aneli 	di 	sfuggire	all’artiglio, 	nè
sappia	come	sottrarsi,	dove	salvarsi,	Manuele	fu	placato,	vinto
da	sensi	di	compassione	e	di	bontà,	e	quando	ella	trovò	la	forza
di	sciogliersi	dallo	sgomento,	si	accorse	ch’egli	era	uscito	senza
nemmeno	accomiatarsi.
Allora	protese	le	braccia	ed	esclamò	desolatamente:
—	Quale	ingiustizia,	Ippolito,	quale	ingiustizia	e	quale	impru-

denza	abbandonarmi	così!
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PARTE	SECONDA

CAPITOLO	PRIMO.

Quattordici	anni	sono	molti	a	contarli,	giorno	per	giorno,	sul
capo	di	una	persona,	specie	di	una	donna;	ma	a	guardarli	tutti	in
una	volta,	già	usati,	formano	un	mucchietto	tloscio,	stinto,	dove
lembi	di	stoffa	preziosa	si	smarriscono	nei	viluppi	delle	tilacce.
Ilaria	peraltro	non	si	guardava	indietro,	nè	spingeva	l’occhio

troppo	avanti,	limitandosi	a	camminare	fra	le	siepi	della	propria
sorte,	portando	con	sè	quel	tanto	di	gioia	che	le	rimaneva,	così
paurosa	all’idea	di	soffrire	ancora	che,	se	le	accadeva	di	sospet -
tare	un	inciampo,	si	arrestava	in	attesa	che	Manuele	sopraggiun-
gesse	a	rimuoverlo.
Su	Ippolito	oramai	non	contava	più.	Si	scambiavano	lettere,

augurî,	doni,	parole	di	vicendevole	ricordo,	ma	un	tiume	si	era
aperto	in	mezzo	a	loro:	il	tiume	profondo	e	largo	della	lontanan-
za,	di	abitudini	nuove,	sopra	cui	è	necessario	gettare	ponti	a	vo-
lersi	ricongiungere.
A	due	riprese,	illusi	dall’amore	persistente,	avevano	tentato	di

riallacciare	le	 loro	vite, 	 Ippolito	ristabilendosi 	a	Roma	per	un
anno,	poi,	dopo	un	breve	intervallo,	Ilaria	trasferendosi	a	Barcel-
lona	col	proposito	di	riunirsi	detinitivamente	al	marito;	ed	ecco
il	sospetto	aveva	ricominciato	a	bisbigliare	all’orecchio	d’Ippoli-
to,	l’idea	unica	gli	aveva	ripreso	in	dominio	il	cervello	e,	mentre
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la	gelosia,	sprezzante	di	basi,	riediticava	il	suo	recinto,	Viero	era
tornato	a	seguire	le	orme	d’Ippolito,	che	sentiva	il	passo	cauto	e
il	softio	ghiaccio	della	presenza	invisibile.
Allora,	amanti	tuttavia,	ma	saldi	nel	proposito	di	eludere	gli

agguati 	del 	destino, 	avevano	slegate	 le	 loro	braccia	sebbene	 i
cuori	gemessero,	e	si	erano	ritrovati	ciascuno	sopra	una	opposta
riva,	a	evitare	sterpi	ciascuno	con	la	propria	sagacia,	a	procedere
ciascuno	verso	una	meta	isolata.
Ippolito	aveva	aperto	una	parentesi	di	tre	anni	vissuti	in	Ame-

rica,	dopo	di	che	era	tornato	a	Barcellona,	dove	i	suoi	affari	pro-
speravano	in	largo	giro	e	Ilaria	intanto	aveva	percorso	con	cuore
sereno	una	tappa	breve	della	sua	vita,	perchè	una	piccolissima
mano,	morbida	come	il	petalo	di	una	rosa,	stava	rifugiata	nella
sua	mano,	e	gli	svolazzi	di	una	vesticciuola	di	bimba	le	suscitava-
no	intorno	come	un	aleggiare	variopinto	di	farfalle.
—	Tolosetta,	ridi!	—	ella	diceva,	scuotendo	nella	sua	la	mano

piccolissima.	—	Ridi,	Tolosetta,	per	consolare	la	tua	mamma!
Tolosetta	rovesciava	la	testa	bruna,	schiudeva	il	tiore	di	mela-

grano	della	sua	bocca	tonda	e,	al	tinnire	del	suo	riso,	Ilaria	senti -
va	gontiarsi	in	cuore	una	tenerezza	giuliva.
—	Quanto	mi	sei	cara,	quanto	somigli	al	tuo	papà	e	anche	a

Mario.	Chi	è	Mario?	Il	tuo	fratellino?	Mandagli	un	bacio!
Tolosetta	si	piegava	in	avanti,	spalancava	i	grandi	occhi,	lan-

ciava	baci	al	vento,	di	qua	di	là,	e	Ilaria	se	ne	sentiva	avvolta,	pa-
reva	che	nulla	più	le	mancasse.
Poi	Tolosetta,	presto,	fu	stanca	di	tenerle	compagnia.	Non	vol-

le	più	ridere,	nè	lanciare	baci;	la	vesticciuola	non	ebbe	più	svo-
lazzi,	la	mano	piccolissima	cessò	di	essere	un	petalo	di	rosa,	di -
ventò	un	pezzettino	di	cera	ghiaccia.	Inutilmente	Ilaria,	desolata,
si	raccolse	il	delicato	fardello	per	riscaldarselo	in	seno.	Inutil -
mente! 	Fu	necessario	deporre	 la	stanca	Tolosetta	al 	riparo	di
una	zolla,	bagnare	la	zolla	di	lacrime,	ornarla	di	tiori	e	aftidarne
la 	cura	agli 	uccelletti 	gorgheggianti 	da	cipresso	a 	cipresso, 	al
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candore	delle	albe	soavi.
—	Anche	tu,	Tolosetta,	anche	tu?	—	ripeteva	Ilaria	fra	i	sospiri

e,	obbligata	a	rimettersi	sola	per	la	sua	via,	supplicò	il	marito	di
aiutarla,	concedendole	Mario.	Le	fu	mandato,	ma	egli,	purtrop-
po,	non	rideva,	non	le	si	abbandonava	con	la	mano	nella	mano,
rimaneva	altero,	estraneo,	con	pensieri	suoi	oltre	la	limpidezza
della	fronte,	e	una	mattina,	diritto	nel	suo	costume	bianco	alla
marinaia,	le	si	piantò	contro	e	le	disse:
—	Io	voglio	ritornare	con	papà.
Ella	 lo	abbracciò	disperatamente, 	rivolse	anche	a	 lui 	 la 	sua

eterna	interrogazione:
—	Perchè,	Mario,	perchè?	Non	sono	la	tua	mamma	e	tu	non

sei	l’unico	mio	tesoro?
Il	bimbo	si	limitò	a	ripetere:
—	Io	voglio	tornare	da	papà.
Scrutandolo	nei	chiari	occhi	azzurri,	ella	misurò	la	inutilità	di

ogni	suo	sforzo	per	trattenerlo,	e	Mario	risalpò	il	mare,	attratto
dall’amore	del	padre,	che	lo	aspettava.
Che	avrebbe	potuto	fare	Ilaria?
Adagiarsi	presso	il	rivo	della	propria	bellezza,	mirandone	la

trasparenza,	attendendo	che	la	siccità	ne	essiccasse	la	sorgente?
Ma	la	bellezza	è	un	dono	che	non	si	ama	di	serbare,	si	ama	di

largire	e, 	per	chi 	 la	possiede,	è	gioia	valutarne	il 	pregio	nella
espressione	dell’altrui 	contento, 	non	già 	constatarne	 il 	valore
per	il	proprio	orgoglio	sterile.
Volgendosi	da	un	lato	ella	scorgeva	il	padre,	corretto	di	una

correttezza	straordinariamente	consapevole,	amabile	di	un’ama-
bilità	sempre	vigile	a	riconoscersi,	premuroso	di	premure	con
relative	etichette	a	prova	della	loro	indiscutibile	superiorità,	co-
municativo	di	una	scorrevole	loquela	che	spumeggiava	intorno	a
se	stessa	e	si 	riassorbiva;	volgendosi 	dall’altro	lato	c’era	Vaga
con	la	sua	devozione	ed	il	suo	amore	fatto	di	vigilanza	e	di	silen-
zio.
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Ciò	non	poteva	bastare	a	Ilaria,	che	spesso	ne	parlava	fra	sè.
—	Papà	e	Vaga	mi	offrono	quello	che	hanno;	è	forse	colpa	mia

se	quello	che	hanno	è	troppo	poco	per	me?	Ippolito	si	è	legato
all’idea	della	nostra	comune	salvezza	come,	per	un	supplizio,	si
legavano,	in	altri	tempi,	i	condannati	alla	coda	di	un	cavallo	in
corsa.	Lui	sanguina;	lo	scrive	e	ci	credo;	ma	intanto,	a	forza	di
sanguinare,	si	direbbe	che	non	ci	pensi	più,	e	io	guardo,	lo	vedo
che	fugge	e	non	riesco	a	convincermi	che	il	dovere	imponga	di
simili	crudeltà.	Può	darsi	peraltro	che	sia	bene	comportarsi	così.
L’amore,	quando	ossessiona,	è	una	colpa	a	danno	delle	comples -
sità	della	vita,	e	un	morto,	quando	è	morto	per	un	nostro	delitto,
è	di	una	vitalità	inestinguibile	contro	la	nostra	pace.	Ma	io	quali
delitti	ho	commesso?	E	tu,	Tolosetta,	cosa	sei	rimasta	a	fare	lag-
giù?	Se	tu	mi	fossi	cresciuta	accanto,	mi	avresti	guarita	delle	mie
pene	con	la	sola	dolcezza	del	tuo	respiro.
Qualche	volta,	nelle	ore	del	crepuscolo,	trovandosi	in	salotto	a

fantasticare, 	mentre 	 la 	piazza 	dei 	Campitelli 	 stava 	quieta 	nel
mare	delle	case,	come	una	placida	isoletta	circondata	dai	tlutti,
Ilaria	si	muoveva	con	la	memoria	alla	ricerca	di	un	ricordo	e	Ma-
nuele	Tandi	entrava	adagio	dalla	porta	socchiusa	ed	ella	rimane-
va	immota,	nell’attesa	che	le	prendesse	la	mano	e	se	la	portasse
alla	tempia	per	farle	sentire	il	battito	accelerato	delle	pulsazioni.
Erano	trascorsi	quattro	anni	da	quel	pomeriggio	primaverile!
Manuele	Tandi	dov’era?	Di	dove	datava	i	suoi	articoli,	ch’essa

leggeva,	a	sbalzi,	su	qualche	giornale	o	qualche	rivista?	Che	face-
va?	Di	lei	che	cosa	poteva	sapere?
Di	lei	sapeva	nulla	o	assai	poco,	ma	sapeva	di	sè	sgradevoli

cose:	sapeva	che	i	più	succosi	frutti	della	vita	gli	riuscivano	insa-
pori,	dopo	che	un	frutto	unico	aveva	luccicato	per	lui	inaccessi-
bile	alla	sua	sete,	e	sapeva	che	le	più	melodiose	canzoni	del	so -
gno	gli	riuscivano	monotone	dopo	che	il	misterioso	uccellin	bel-
verde	aveva	gorgheggiato	per	lui	dall’alto	di	un	ramo	non	rag-
giungibile.
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Il	tiume	peraltro	scende	alla	foce,	anche	sostando	o	deviando,
e	il	desiderio,	se	fervido,	troverà	ali	d’insetto	o	di	vento,	che	lo
trasportino	dov’è	fatale	che	arrivi.
Così	Manuele	Tandi	fu	riavvicinato	a	lei	da	una	futile	circo-

stanza,	ed	ella	si	trovò	tinalmente	accanto	qualcuno	che	l’amava
a	suo	modo,	lasciò	cadere	sopra	di	lui	la	pioggia	di	tutti	i	suoi
tiori,	ch’egli	raccolse	con	religiosità	per	comporne	un	olezzante
tappeto,	non	a	letizia	del	proprio	passo,	a	riposo	di	quello	di	lei,
acciocchè	tinalmente	il	piede	delicato	potesse	affondarsi	in	una
morbida	frescura.
Adesso,	dopo	anni	di	tenerezza	discreta,	sottratta	alla	curiosi -

tà	dalla	circospezione,	Ilaria,	percorrendo	in	automobile	la	via
Appia,	paragonava	la	propria	esistenza	alla	biondezza	diafana	di
quella	giornata	di	marzo.
Presso	la	tomba	di	Cecilia	Metella	il	meccanico	frenò	la	mac-

china	e	si	volse	a	interrogare	la	signora,	che,	abitualmente,	face-
va	sosta	in	quel	punto,	o	per	indugiarsi	a	respirare	fra	gli	avanzi
della	mole	e	gli	avanzi	della	piccola	chiesa	medioevale,	o	per	di -
scendere	a	camminar	nel	groviglio	delle	alte	erbe	che	le	giunge-
vano	tino	ai	malleoli.
—	No	—	ella	disse	quel	giorno	—	andiamo	avanti,	ma	lenta-

mente.
Nell’ampiezza	dei 	prati 	 incolti, 	 l’ombra 	gigantesca 	di 	Roma

dominava	e	le	grandi	nuvole	in	marcia	si	gontiavano,	si	ammas-
savano,	simili	a	labari	di	vittoria,	precedenti	il	ritorno	di	un	im-
peratore	per	il	trionfo.
Ilaria,	cullata	dall’automobile,	con	la	pelliccia	aperta	sul	viola

cupo	della	veste	di	seta,	e	il	cappello	nero,	punteggiato	di	piccoli
tiori,	a	contrasto	coll’oro	delle	trecce,	seguiva	distratta,	nel	silen -
zio 	 di 	 quella 	 vastità 	 solenne, 	 il 	 passaggio 	 del 	 vento, 	 che,
anch’esso 	distratto, 	 faceva 	oscillare 	 appena 	 fra 	 i 	 ruderi 	 delle
tombe	i	ciufti	dei	rari	arbusti.
A	un	tratto	battè	le	palpebre,	come	se	un	raggio	troppo	vivo	la
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ferisse.	Due	giovani	sposi	stranieri,	fermi	in	piedi	sopra	un	rial-
zo,	si	tenevano	stretti;	lei	bianca,	minuta,	occhi	di	smeraldo,	boc-
ca	di	rubino,	parlava,	ridendo,	al	compagno,	che,	ridendo,	le	si
chinava	sopra,	forse	ad	ascoltarla,	forse	a	stiorarle	col	mento	lo
svolazzare	dei	capelli.
Ilaria	sentì	che	la	signora	diceva	in	inglese:
—	Guardate, 	my	love,	se	in	quella	campagna	non	si	potrebbe

andare	in	barca!	Io	la	suppongo	un	mare,	my	love.
—	Veramente,	Kitty,	veramente!	—	il	giovane	rispondeva	con

enfasi, 	 ed 	entrambi 	 sparirono 	dalla 	 parte 	opposta 	del 	 rialzo,
come	a	sprofondarsi,	mentre	la	fresca	voce	seguitava	a	ripetere:
—	Guardate,	my	love!	Guardate!
La	campagna	 infatti 	somigliava	a	un	mare	o, 	meglio, 	ad	un

lago,	e	aveva	leggeri	increspamenti,	sotto	l’addensarsi	dei	vapo-
ri,	che,	strisciando	invisibili,	l’ornavano	di	ritlessi	con	mobile	va-
rietà.
Il	pensiero	d’Ilaria	vagò,	si	disperse	nei	ricordi	dei	molti	pae-

saggi	veduti,	poi	si	raccolse,	indugiandovisi,	nella	rievocazione
di	un	grato	pomeriggio	in	riva	al	lago	di	Ginevra.
Era	di	ottobre	e	dalla	Svizzera	faceva	escursioni	in	Savoia	con

Manuele, 	 premuroso 	 a 	 distrarla, 	 a 	 farsi 	 perdonare 	 il 	 dono
d’amore	che	ella	gli	aveva	largito.
Un	giorno	salirono	in	battello	alla	ventura	e	approdarono	a

Évian-les-Bains.
Sola,	per	l’arida	via	Appia,	ella	sorrideva,	rivedendosi	nel	ri -

cordo	attraverso	le	quiete	viuzze	della	piccola	città	savoiarda,
con	una	grande	borsa	di	cuoio	rosso	appesa	al	braccio	e	il	velo
azzurro, 	 lunghissimo, 	 scendente 	 dall’ampio 	 cappello 	 e 	 che
l’avvolgeva	in	una	nube	tluttuante.
Manuele,	al	suo	tianco,	le	aveva	indicato	un	breve	spiazzo	tut-

to	nel	sole	e,	al	di	là	di	un	cancello,	una	villetta	muta,	con	quattro
tinestre	aperte,	velate	all’interno	da	tendine	bianche,	su	cui	alcu-
ne	ombre	lievi	passavano,	mentre	due	casse	di	gerani	in	rigo-
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gliosa	tioritura,	ardevano	in	piena	luce	con	tiamme	vive.
Tenendola	per	mano,	Manuele	avrebbe	voluto	dirle	qualche

cosa;	ma	ella	rammentava	di	averlo	tissato,	invitandolo	con	lo
sguardo	a	tacere	e	rammentava	ch’egli	aveva	risposto	con	una
lieve	pressione	delle	dita,	mentre	ella	sollevava	la	borsa,	accioc -
chè	egli	ne	paragonasse	il	rosso	al	rosso	dei	gerani.
—	Sì,	è	un’armonia	—	Manuele	aveva	detto,	a	voce	bassa,	e	si

erano	indugiati,	sentendo	la	tenerezza	salire	a	lenti	tlutti,	lambi -
re	i	cuori	e	soverchiarli.
Dopo	erano	discesi	al	lago	già	bruno	nell’ombra,	in	contrasto

con	la	chiarità	diffusa	del	cielo,	ancora	in	palpiti	per	gli	estremi
saluti	del	sole	allora	scomparso.
Due	giovanette	di	modesta	apparenza	agitavano,	a	forti	strat-

toni,	una	larga	coltre	gontia	di	piume,	e	parlando	concitatamen-
te	fra	loro,	andavano	ripetendo	con	insistenza	una	dolce	parola.
—	Senti?	—	Manuele	aveva	detto,	sparpagliandole	l’azzurro

del	velo,	acciocchè	ella	meglio	somigliasse	a	un’ondina	emersa
dal	lago.	—	Senti?	Quelle	due	graziose	ragazze,	anche	senza	co-
noscerti,	ti	chiamano	per	nome	—	ed	esprimendosi	in	francese,
si	era	rivolto	scherzoso	direttamente	alle	giovanette:	—	Non	è
vero,	madamigelle,	che	voi	chiamate	per	nome	la	signora?
—	Cosa	dunque,	monsieur?	—	una	di	loro	aveva	domandato

avvicinandosi.
—	Tendresse!	Tendresse!	Voi	non	ripetete	che	questa	parola	ed

ho	creduto	che	con	questo	bel	nome	voi	voleste	chiamare	la	si-
gnora	—	e,	ridendo,	aveva	indicato	Ilaria,	splendente,	raggiante,
sullo	sfondo	dell’acqua	e	del	cielo.
—	Ecco!	Ecco! 	C’est	ça	—	le	due	ragazze	avevano	esclamato,

battendo	le	mani.	—	Tendresse!	Oh!	il	vezzoso	nome	è	come	fatto
per	madame.
Trascinandosi	dietro	il	loro	coltrone,	avevano	gridato	di	lonta-

no:
—	Buona	sera,	Madame	Tendresse!	Siate	felice,	Madame	Ten-
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dresse!	—	e	l’augurio	amabile	si	confondeva	adesso	per	lei,	nella
rievocazione,	al	fruscìo	delle	onde,	all’eftluvio	dei	tiori	dai	giar-
dini,	allo	sguardo	appassionato	di	Manuele,	che	le	aveva	posato
una	mano	sopra	la	mano,	all’ansito	rauco	del	battello	che	si	era
avvicinato	per	riprenderla	e	riportarla	dal	sogno	alla	realtà.
Ne	parlò	a	Manuele	la	sera	stessa,	allorchè	egli,	come	di	solito,

venne	dopo	pranzo	a	farle	compagnia.
—	Stai	bene?	—	le	chiese,	sedendole	accanto	sul	divano,	dopo

averle	baciato,	a	una	a	una,	le	dita	sottili,	che	alla	carezza	discre -
ta 	 avevano 	 sempre, 	 istintivamente, 	 un 	 moto 	 impercettibile
d’impazienza.
—	Grazie,	sto	bene,	ma	oggi	sono	andata	in	automobile	sulla

via	Appia	—	e	si	sollevò	con	le	due	mani	i	capelli	come	se	da
quella	gita	avesse	riportato	pensieri	che	le	erano	di	peso.
—	Eri	sola?
—	No,	ero	con	te	te!
— 	 Meno 	 male 	 — 	 egli 	 disse 	 scherzevole, 	 accentuando

coll’arguzia	del	sorriso	l’ironia	delle	crespe	presso	l’angolo	degli
occhi	grigi.
—	Perchè	meno	male?
—	Perchè	nelle	tue	passeggiate	solitarie	non	sono	io,	in	gene-

re,	a	tenerti	compagnia.	Sono	piuttosto	quelli	che	stanno	lontani
—	e,	dopo	una	pausa	aggiunse:	—	Lontani	e	vicini.
Ella	non	rispose,	chinò	il	capo	e	Manuele	sospinse	nella	massa

dei	capelli	biondi	una	forcella	di	tartaruga,	che	le	si	era	spostata.
—	Già	—	ella	disse	ritlessiva.	—	Si	crede	che	gli	assenti	abbia-

no	sempre	torto	e	invece	sono	loro	ad	avere	sempre	ragione.	Ma
oggi	ero	con	te.	A	Évian-les-Bains.	Ricordi?
—	Évian-les-Bains?	Aspetta.	Di	ottobre,	in	una	giornata	limpi-

da,	bellissima,	che	ti	somigliava.	Eravamo	in	gita	per	solennizza-
re	una	data	del	mio	amore.
Attese	un	momento	ch’ella	correggesse,	ch’ella	tentasse	alme-

no	di	protestare	per	quel	mio	unilaterale;	ma,	poichè	a	testa	chi-
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na,	ella	non	si	muoveva,	egli	proseguì:
—	Ricordo	perfettamente.	In	riva	al	lago.	E	quelle	due	grazio-

se	 ragazze, 	che	 ti 	 chiamavano	per	nome: 	Madame	Tendresse,
soyez	heureuse!	Eppure	Madame	Tendresse,	per	quanto	io	fac-
cia,	per	quanto	lei	faccia,	non	riesce	ad	essere	felice!
—	Non	mi	credere	sconoscente	—	essa	lo	pregò	e,	con	la	sua

gentilezza	quieta,	gli	posò	una	mano	sopra	il	ginocchio.	—	Io	so
quanto	ti	devo.	Se	non	ci	fossi	tu,	la	mia	vita	che	cosa	sarebbe?
—	Sì,	sì	—	Manuele	disse	con	una	sfumatura	di	amarezza	—

mi	dài 	 la 	 tua 	 riconoscenza; 	è 	già 	molto. 	 Io 	non	devo 	esigere
l’impossibile...	Dovresti	avere	una	tua	fotogratia	di	quel	pome-
riggio	indimenticabile.	L’hai	perduta?	Me	ne	dispiacerebbe.
Ilaria	si	alzò,	trasse	da	una	vetrina	una	scatola	d’avorio,	a	leg-

gere	incrostature	d’oro	e	minuscoli	rubini.
—	Vedi?	Riconosci?
—	Sicuro!	Trovai	questo	gingillo	a	Venezia,	nella	bottega	di	un

antiquario,	e	mi	parve	una	rarità	degna	di	te,	che	sei	in	te	stessa
una	cosa	rara.	Ci	dev’essere	un	secreto	per	aprirla.
Con	la	punta	del	mignolo,	Ilaria,	dal	centro,	contò	i	tiori	incro-

stati	sull’orlo	e,	al	quinto,	premè	forte.
La	cerniera,	nel	sollevarsi	dal	coperchio,	ebbe	un	gemito	tlebi-

le,	sottile,	come	d’insetto	in	agonia.
—	Ecco,	vedi	—	ella	disse,	tenendosi	in	grembo	la	scatola	pre-

ziosa	—	tutto	quanto	si	riferisce	a	te	è	custodito	qui	—	e	gli	sor-
rise	con	dolcezza	umile	per	farsi	perdonare	il	poco	che	serbava
di	lui.	Egli	prese	la	scatola,	coll’indice	ne	misurò	la	profondità,
sulla	palma	ne	valutò	il	peso	e,	riponendogliela	in	grembo,	rise,
come	fra	sè.
—	Ridi?	—	ella	domandò.
—	Sì,	rido.	La	vita	è	comica.	Si	bruciano	cataste	e	se	ne	racco-

glie	appena	un	pugno	di	cenere.	Ah!	la	tua	fotogratia	che	ti	feci
quel	giorno	in	riva	al	lago?	L’hai	conservata?	Te	ne	ringrazio!	Ve-
diamo	—	ed	osservò	attentamente	il	cartoncino	dove	Ilaria,	sul-
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lo 	sfondo	aperto	del 	 lago, 	 spiccava	 in 	una	posa	di 	statua, 	col
braccio	sinistro	pendente,	il	destro	sollevato	un	poco	a	sostene-
re	 la	borsa	di 	cuoio, 	e, 	dall’arco	sereno	delle	sopracciglia, 	dal
contorno	 soave 	delle 	 gote, 	dalle 	 sinuosità 	delicate 	del 	 labbro
scendeva	la	blanda	luce	di	un	ridere	tenue	a	irrorarle	di	fresco	la
persona,	quasi	uno	zampillo,	a	spruzzi,	le	piovesse	sopra.
—	Ecco! 	Ecco! 	—	egli 	 esclamò	 festosamente. 	—	Ti 	 ritrovo

com’eri	in	quel	giorno.	Rammento	pertino	le	parole	che	ti	dissi,
guardandoti.	Ti	dissi	che	il	tuo	sorriso	ti	bagnava	e	tu,	allegra,	ti
appendesti	al	mio	braccio,	chiamandomi	letterato.	Fu	poi	in	que-
sto	salotto,	su	quel	tavolino,	che	scrissi	dietro	il	ritratto	queste
parole	—	e	le	sillabò	per	dimostrarle	che	il	loro	contenuto	era
per	lui	tuttavia	saporoso	e	che,	ripetendole,	egli	ne	gustava	an-
cora	una	intatta	voluttà:	—	il	tuo	nome	è	tenerezza,	nè	saprei
chiamarti	diversamente.
—	Mi	trovi	cambiata?	—	ella	domandò,	tissando	pensosa	il	ri-

tratto.
—	Tutt’altro	—	egli	rispose	convinto.	—	La	tua	bellezza,	alme-

no	tinora,	si	trasmuta	senz’alterarsi.	Ti	direi	incorruttibile.	Ag-
giungi	che	per	me	sei	fasciata	di	luce	e	non	mi	riesce	possibile
vederti	bene.	Quanti	anni	hai?
—	Non	te	l’ho	mai	detto?
—	Non	te	l’ho	mai	chiesto.
Ella	unì	le	palme,	vi	appoggiò	sopra	il	mento	e	scrutò	seria	da-

vanti	a	sè,	con	espressione	accigliata,	quasi	vedesse	un	nemico	e
sperasse	d’intimorirlo,	acciocchè	non	si	inoltrasse,	non	l’offen-
desse;	poi,	stringendo	le	labbra,	corrugando	la	fronte,	coll’aspet -
to	malizioso	di	chi	possegga	un	secreto,	nè	intenda	divulgarlo,
consigliò	a	Manuele	di	moderare	la	sua	curiosità.
—	Quanti	anni	ho?	Sei	gentile	a	domandarmelo;	dimostri	così

che	hai	tiducia	nel	mio	coraggio.	Sai,	per	noi	donne,	in	principio
gli	anni	si	calcolano	con	esattezza,	poi	si	comincia	a	imbrogliare
nel	conto	noi	e	gli	altri;	poi,	quando	imbrogliare	non	è	più	nem-
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meno	possibile,	si	continua	lo	stesso	a	confondere	le	cose,	per
ostinazione,	per	melanconia,	per	legittima	difesa,	perchè	gli	al -
tri,	misericordiosi	alle	nostre	menzogne,	facciano	le	viste	di	ac-
cettarle	almeno	in	parte.	Del	resto	io	ne	avrei	oramai,	bada,	ora -
mai	—	e	coll’indice	teso	gl’impose	di	tenere	nel	massimo	conto
la	timida	restrizione	—	ne	avrò	oramai...	—	e	rise	schietta,	limpi-
da,	in	segno	di	gioconda	stida	verso	il	cadenzato	drappello,	che
si	avanzava	per	investirla.
—	Oh!	tenerezza!	—	egli	le	disse,	curvo,	appassionato,	cingen-

dole	con	un	braccio	la	testa	d’oro.	—	Ridi,	ridi	e	non	temer	di
niente.	Il	tempo	ha	soggezione	di	te	o,	forse,	anche	lui	subisce	il
tuo	fascino	e	non	vuol	farti	del	male.	Quanto	a	me	non	ti	troverò
mai 	cambiata, 	mai, 	perchè	sempre	ti 	guarderò	cogli 	occhi 	del
mio	amore.	Io	sono	poca	cosa	nella	tua	vita,	ma	che	importa,	se
tu	 formi	 l’essenza	della	mia?	Quello	che	tu	mi	dai 	non	conta;
conta	il	desiderio	che	mi	susciti.	Venendo	qui	ci	ritlettevo.	Non	è
l’acqua	che	vale;	è	la	sete,	è	l’arsura.	Una	sorgente	è	inutile,	se	io
non	provo	l’impeto	di	tuffarmici	dentro	con	la	bocca,	mentre	an-
che	fra	le	sabbie	di	un	deserto...
—	Oh!	le	sabbie	di 	un	deserto?	Non	esagerare,	Manuele, 	 io

non	sono	di	una	tale	aridezza	verso	di	te	—	ella	gli	disse,	por-
gendogli	da	una	scatola	di	argento	una	sigaretta	odorosa.
—	Sì,	un	deserto	con	qualche	rara	oasi;	ma	ti	ripeto,	troverei

ingiusto	rammaricarmene.	Nell’arsura	io	ti	sogno	e	nel	sogno	mi
disseto	di	te.	Tu	mi	credi	generoso?	Ti	sbagli.	Io	ti	amo	per	me,
non	per	te;	non	per	il	poco	che	tu	mi	offri,	per	il	molto	che	io	ti
prendo.	Sono	egoista,	amor	mio,	egoista	ed	avaro,	perchè	senza
il	tesoro	della	tua	bellezza,	io	morirei	di	stenti.
Ella	con	la	gota	gli	stiorò	la	gota	e	disse,	amabile,	cortese:
—	Quante	cose	gentili,	quanti	graziosi	discorsi	trovi	per	me.
—	Cose	gentili?	Discorsi	graziosi?	Mi	scambi	dunque	per	un

trovatore?	—	e	con	vivacità	si	tolse	di	bocca	la	sigaretta.
—	Non	sotisticare	—	ella	implorò	dolcemente	—	quello	che	tu
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mi	dici	mi	fa	piacere,	mi	consola...
—	Ti	consola,	ecco!	Sopratutto	ti	consola!...
Ilaria	ebbe	nelle	ciglia	un	moto	rapido	d’impazienza,	ma,	subi-

to,	tornando	gaia,	fece	conchiglia	della	sua	mano	rovesciata,	la
stese	verso	di	lui	e,	celiando,	disse:
—	Guarda,	un	portacenere	di	alabastro.	Giacchè	tu	pensi	che

in	me	tutto	sia	fumo	e	tutto	sia	cenere	nella	storia	del	nostro
amore,	ecco,	ti	offro	un	portacenere	prezioso.
—	Ti	scotteresti	—	egli	disse	e,	adagio,	softiò	il	fumo	della	si-

garetta	nell’interno	della	palma	rosata,	che	fu	avvolta	da	nuvole
odorose,	a	guisa	d’incensiere.
Simone	Malipieri	sapeva,	o	quanto	meno,	intuiva	di	quali	colo-

ri	s’iridasse	l’assiduità	dell’amico	Tandi	verso	sua	tiglia?
Nessuno	avrebbe	osato	negare	o	affermare,	neppure	egli	stes-

so,	tanto	coll’aumentar	degli	anni	aumentava	in	lui	il	senso	vigile
della	circospezione	nell’evitarsi	ogni	inciampo.
L’esperienza,	la	sua	rara	esperienza,	che	realmente	possedeva,

di 	cui 	ampiamente 	si 	 serviva 	e 	della 	quale 	abbondantemente
parlava	ne’	suoi	colloqui	espansivi	con	Ilaria,	gli	suggeriva,	gior-
no	per	giorno,	ammaestramenti	nuovi	a	tutela	della	sua	pace.
Durante	le	serate,	ch’egli	adesso	dedicava	con	piacere	a	sua	ti -

glia,	o	restando	in	casa	con	lei	o	accompagnandola	a	teatro,	si
abbandonava,	cordiale	e	amichevole,	ad	aprirle	il	fondo	de’	suoi
pensieri.
—	Il	libro	dell’esperienza,	mia	cara,	è	il	più	stupefacente	dei	li -

bri.	Io	l’ho	letto,	studiato,	eppure	mi	si	presentano	occasioni	in-
numerevoli	di	sfogliarlo	ancora,	poichè	con	lo	svilupparsi	della
nostra	intelligenza,	il	suo	contenuto	si	sviluppa.	Qui	generazioni
e	individui	hanno	raccolto	il	frutto	del	loro	senno.
Se	poi	Ilaria	gli	appariva	distratta	o	melanconica,	egli	le	diceva

con	bonarietà:
—	Ascolta	i	miei	consigli;	apri	il	noto	volume	al	difticile	capi-

tolo	del	sapersi	contentare.	È	assurdo	pretendere	che	la	vita	si
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tolo	del	sapersi	contentare.	È	assurdo	pretendere	che	la	vita	si
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somigli	sempre	o	somigli	in	permanenza	alla	smodatezza	delle
nostre	chimere.	Molti	paragonano	l’esistenza	a	una	landa;	io	l’ho
sempre	paragonata	a	un	giardino,	senza	pretendere	per	questo
di	raccogliere	rose	a	ogni	stagione.	All’epoca	de’	miei	vent’anni
le	rose	abbondavano	e	non	ne	facevo	economia;	al	presente,	che
ho	valicato	la	sessantina,	se	sboccia	per	me	un	tiore	qualsiasi,
me	ne	compiaccio	e	non	rimpiango	il	passato.	Imitami	e	butta	a
mare	le	melanconie,	molto	più	che	il	tuo	recinto	è	abbastanza
ameno.	Ci	sono	io;	c’è	tuo	tiglio,	che	esiste,	anche	se	tu	non	lo
vedi;	c’è	tuo	marito,	che	si	occupa	assiduamente	di	te	anche	da
lontano;	c’è	la	tua	bellezza,	ch’è	sempre	stata	un	fenomeno	e	che
lo	va	diventando	doppiamente	in	grazia	della	sua	perfetta	con-
servazione.	Che	cosa	vuoi?	Che	pretendi?	Chiudi	 i 	cancelli 	del
tuo	giardino	e	non	curarti	di	ciò	ch’è	rimasto	al	di	fuori,	non	af-
facciarti	a	cercare	quello	che	non	c’è	più	e,	dal	momento	che	le
sventure, 	 bontà 	 loro, 	 si 	 sono 	 allontanate, 	 non 	 commettere
l’imprudenza	di	richiamarle.
—	Sì,	sì,	purchè	non	vi	siano	più	catastroti	nella	mia	vita,	tutto

va	bene.	Ha	ragione	papà,	—	diceva	Ilaria	l’indomani	di	una	sera,
in	cui	Simone	aveva	più	prolissamente	del	consueto	tilosofato
con	lei.	—	Si	trovano	tiori	dovunque,	e	se	non	sono	rose,	pazien-
za.
Percorreva	con	Manuele	un	viottolo	fra	i	campi,	presso	le	ter-

me	di	Caracalla.
—	Le 	 rose? 	Non 	 ti 	bastano 	quelle 	 che 	 tioriscono	 sulle 	 tue

gote?	Oggi	superi	te	stessa.	Guardarti	è	uno	stupore.	Non	crede-
re,	ti	prego,	alla	volgarità	di	un	madrigale.	Quando	mi	sei	appar-
sa,	poco	fa,	ho	esitato	a	salutarti.	Temevo	che	tu	sparissi,	che	ti
confondessi	col	raggio	di	sole	dentro	cui	camminavi.	—	Manuele
la	fece	sedere	sopra	un	rialzo	erboso.	—	Osserva,	osserva,	quale
cornice	alla	tua	bellezza!	—	e,	in	piedi,	tracciò	col	bastone	un
ampio	giro,	per	invitarla	ad	ammirare.
Ella	non	s’interessava	alle	rovine;	s’interessava	ai	prati	in	tio-
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re,	e	guardandosi	vicino,	guardando	lontano,	per	la	distesa	on-
dulata	della	campagna,	disse:
—	Una	rete, 	una	rete	di	maglie	rosse,	e	l’erba,	sotto,	che	le

muove.	Quanti	papaveri!	Quanti!	Mi	piacerebbe	di	capire	come
fanno,	così	fragili,	a	sostenersi	così	in	alto	e	con	tanta	simmetria.
Ci	dev’essere	fra	loro	qualche	parola	d’intesa.	Uno	si	piega,	tutti
si	piegano;	uno	si	dondola	ed	è	un	generale	dondolìo.	Che	cosa
credono	di 	pescare, 	agitando	 le 	 loro	maglie 	rosse?	Dimmi	 tu,
Manuele,	cosa	credono	di	pescare?
—	Non	saprei,	forse,	affaccendandosi	tutt’insieme,	quei	papa-

veri	vogliono	incitarsi	a	curiosare	fra	l’erba,	per	poi	fare	bisbigli
sull’amore	di	qualche	insetto.	La	vita	dei	tiori	è	breve,	ma	felice.
Al	contrario	di	quei	massi,	che	hanno	vita	indeterminata,	ma	do-
lorosa	—	e,	appuntando	il	bastone,	le	indicò	i	ruderi	delle	terme,
a	muri	ineguali,	a	rotonde	sfondate,	a	pilastri	mozzi,	alcuni	eret-
ti,	ancora	validi	a	bersaglio	dei	secoli:	altri	feriti	a	morte,	vacil-
lanti,	ma	torvi	ancora,	superbi	della	loro	poderosità,	quantun-
que	già	vinti.
—	Sono	di	pietra,	—	ella	disse	con	profonda	antipatia.	—	Che

cosa	vuoi	che	sentano	in	quella	loro	eterna	immobilità?
Egli	immerse	nelle	zolle	il	bastone,	vi	gravò	con	le	mani	so-

vrapposte	e,	fortemente	appoggiato,	tissava	le	rovine	con	occhi
fraterni.
—	Non	disprezzare	le	pietre.	Io	le	vedo	vive	di	una	vita	che

non	riesce	ad	esplicarsi	e	che	perciò	non	riesce	a	consumarsi.
Dev’essere	terribile	non	morire	mai,	non	rinascere	mai. 	Forse
gridano,	forse	sospirano	dentro	il	loro	involucro	inerte,	e	nessu-
no	immagina	il	loro	tormento	muto,	fatto	d’orgoglio.
Parlava	di	sè,	del	suo	divorante	amore,	ch’egli	sapeva	non	de-

gnamente	corrisposto!
Ma	Ilaria	non	capì	il	senso	celato	di	quelle	parole;	non	capì,

perchè	l’anima	era	assente	ne’	suoi	colloqui	con	Manuele,	e	mi-
rando	lo	sfondo	del	cielo	oltre	la	massiccia	volta	di	un	arco,	ca -
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rezzando	 l’erba, 	che	odorosa	 le	 frusciava	presso	 i 	 lembi 	della
cappa	color	avorio,	rispose:
—	Perchè	dovrei	compiangerle	quelle	macerie?	Anche	suppo-

sto	che	siano	vive,	posseggono	pertino	troppa	gioia.	Variano	di
colore	col	variare	della	luce;	poco	fa	erano	rosse,	adesso	diven-
tano	opache;	quando	la	notte	sarà	venuta,	le	stelle	scenderanno
sopra	di	loro	a	riposarsi	e	quando	piove,	si	lavano.	Che	preten-
dono	di	più?	Io	non	posso	occuparmene.	Dovresti	ricordarti,	in-
vece	di	compiangerle,	che	una	fredda	mattina	d’inverno	piegasti
il	ginocchio	sopra	una	di	quelle	pietre	e	dicesti	che	lo	facevi	per
adorarmi.
Manuele	 sorrise, 	appagato, 	 convinto. 	Gli 	bastava 	di 	vederla

per	dividere	ogni	sua	opinione,	per	vibrare	ad	ogni	sua	sensa-
zione.
—	Che	magniticenza	di	tramonto!	—	egli	esclamò	baldanzoso,

con	la	baldanza	tiduciosa	di	chi	sente	in	sè	un’invincibile	forza
d’amore.	—	Non	pare	un	tramonto,	pare	un’aurora	e	che	il	gior -
no	ricominci	senza	che	la	notte	sia	stata.
Anch’ella	era	commossa.	Di	lui?	Dell’ora?	Del	luogo?	Dei	papa-

veri	che	si	smorzavano?	Delle	pietre	che	si	velavano?	Di	tutto	e
specialmente	di	sè;	forse	per	la	dolcezza	di	qualche	ricordo,	na-
vigante	d’oltremare	verso	di	lei	ad	ali	spiegate.
—	Ah!	come	sto	bene	—	mormorò.	—	Ho	l’impressione	di	vo-

lare,	quantunque	seduta.	Non	desidero	assolutamente	nulla;	os -
sia,	desidererei	soltanto	di	rimanere	sempre	qui	e	che	il	tempo
per	me	non	si	muovesse.	A	chi 	darei 	 fastidio, 	restando	qui	 in
eterno	e	che	il	tramonto	non	si	oscurasse	mai?	Prendimi	le	mani,
sollevami,	e	fammi	fuggire.	Voglio	portarmi	via,	negli	occhi,	il	co-
lore	di	questi	minuti.
Manuele,	tremante	per	dolcezza,	le	cinse	i	polsi	e,	mentre	ella,

ridendo,	si	opponeva,	si	buttava	all’indietro,	egli,	curvo,	la	tissa-
va,	la	traeva	a	sè	lentamente.
—	Madame	Tendresse,	—	le	disse	a	tior	di	labbra	e,	per	ogni
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sillaba,	pareva	che	un	bacio	appena	accennato	andasse	furtivo	a
cercarla	sulle	palpebre	e	fra	i	capelli.
Camminando	staccati,	ciascuno	avvolto	nelle	pieghe	dei	pro-

pri 	pensieri, 	a	metà	del	viottolo	trovarono	un	cancello	chiuso
che	inutilmente	Manuele	provò	a	scuotere;	non	cedeva.
—	Bisogna	tornare	indietro,	—	egli	disse	—	e	rifare	il	giro.	Me

ne	dispiace	per	te,	che	forse	sarai	stanca.
—	No,	sono	contenta	anzi.	Può	darsi	che	sia	questo	il	cancello

di	cui	parlava	ieri	papà.	Non	toccarlo,	non	vorrei	che	si	aprisse
da	sè	—	e,	nell’allontanarsene,	a	ogni	poco	si	volgeva	sorridente,
tiduciosa,	a	mirare	le	alte,	solide	sbarre	di	ferro,	rigide	in	sua	di -
fesa	contro	le	insidie	delle	sventure,	che,	bontà	loro,	si	erano	al-
lontanate,	e	ch’ella,	a	nessun	costo,	avrebbe	voluto	richiamare.
Ma 	 il 	 destino, 	 implacabile 	 di 	 pazienza, 	 dopo 	 aver 	 atteso

nell’ombra	per	anni,	si	apprestava	a	ricominciare	la	sua	caccia;	e
le	sventure,	al	richiamo	sommesso	del	suo	lungo	cauto	sbadiglio,
fremevano	di	rimettersi	in	moto,	già	annusavano,	già	guatavano
a	rintracciare	le	orme	del	passato.
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CAPITOLO	II.

Simone,	che	andava	diventando	di	una	meticolosità	estrema
in	ciascuna	delle	sue	faccende,	sul	tinire	della	colazione	aveva
pregata	la	tiglia	di	ricordarsi	che	al	Costanzi	era	serata	di	abbo-
namento	e	ch’egli	non	ci	teneva	affatto	a	perdere	le	prime	battu-
te	della	sinfonia	del	Parsifal.
—	Mi 	 ci 	diverto? 	Non 	 saprei. 	Gusto 	 la 	 intiera 	 sublimità 	di

quelle	armonie	campate	fra	cielo	e	terra?	Me	lo	chiedo,	senza
osare	di	rispondermi.	Siccome	peraltro	la	musica	di	Wagner	è
un	domma	e	l’esecuzione	del 	Parsifal	 un	rito,	io	che	pago	ho	il
dovere	di	assistervi	con	religiosità.	Dunque	restiamo	intesi.	Io
pranzo	con	alcuni	amici;	Tandi	si	è	assunto	l’incarico	di	venirti	a
prendere. 	Ci 	 troveremo	nell’atrio 	qualche	minuto	prima	delle
nove.
—	Ancora	così	presto?	—	Ilaria	disse	la	sera,	gettando	sguardi

distratti	sugli	specchi	a	sportello,	che	Vaga	moveva	adagio,	per-
chè	la	signora	potesse	mirarsi	di	faccia,	di	tianco,	alle	spalle,	dal -
la	pettinatura	allo	strascico.
Aveva	in	sè,	per	la	sagoma	rigida	e	la	stoffa	lamata	del	vestito,

qualchecosa	di	una	regina	egiziana,	con	la	frangia	di	margheriti-
ne	a	colori	oscillante	sui	tianchi,	la	collana	di	perle	a	molti	giri,	i
capelli	d’oro	rialzati	larghi	ed	eretti	a	foggia	di	tiara,	cinti	da	una
sottile	catenina	a	sorreggere	il	corruschìo	di	un	piccolo	penda-
glio	nel	mezzo	della	fronte.
Vaga,	per	quell’abbigliamento,	opera	del	suo	gusto	e	delle	sue

mani,	attendeva	un	elogio,	che	la	signora	le	tributò	con	l’abituale
amorevolezza.
—	Sei	un	portento	—	le	disse.	—	A	forza	di	studiare	la	mia

persona	sei	diventata	insuperabile.	Mi	vesti	più	volte	il	giorno	e
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CAPITOLO	II.
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immancabilmente	ti	rinnovi.	Adesso	basta,	non	perfezionarmi	di
più.	Giacchè	mi	rimane	tempo,	risponderò	a	una	lettera	di	Mada-
me	di	Marliave.	Te	la	ricordi?	Godeva	di	tutte	le	tue	simpatie.
Vaga	rise	di	un	suo	ridere	arguto	e	discreto,	che	le	arricciava	il

mento.
—	Ah!	Madame	di	Marliave?	Certo,	mi	piaceva.	Somigliava	a

una	bambola	invecchiata	dentro	una	vetrina	con	la	sua	faccia	li-
scia	ed	i	suoi	riccioli	bianchi.	Bastava	che	vedesse	lei	per	andare
in	estasi!	—	e	con	la	punta	delle	dita,	a	farne	brillare	ogni	tilo,
agitò	la	frangia	iridescente	sui	tianchi	della	signora.	—	Una	volta
a	Porto	d’Anzio,	mentre	lei	scendeva	dalla	barca	e	noi	stavamo
ad	aspettarla	sul	molo,	Madame	di	Marliave,	nel	vederla, 	con -
giunse	le	mani	in	atto	di	preghiera	e	mi	disse:	—	In	qualunque
ora	del	giorno	la	vostra	signora	mi	si	presenti,	io	penso	alle	albe
della	mia	Bretagna.	Iddio	è	veramente	grande	e	io	sento	il	biso -
gno	di	ringraziarlo	per	la	ricchezza	de’	suoi	doni.
—	Cara	e	buona	creatura!	Nelle	sue	lettere	mi	parla	sempre

del	Signore	Iddio	e	mi	scongiura	con	affetto	ad	aver	tiducia	nella
sua	bontà	—	e	andò	in	un	piccolo	salottino	appartato,	a	sedersi
alla	scrivania,	su	cui,	in	una	fonda	coppa	d’argento,	si	rinnovava-
no	ogni	giorno	lettere	e	telegrammi.
Durante	i	suoi	molti	viaggi,	Ilaria	aveva	fatto	conoscenze	nu-

merose	e,	poichè	a	Roma	conduceva	vita	assolutamente	isolata,
senza	frequentare	ritrovi,	nè	scambiare	visite,	le	riusciva	di	sva-
go,	talvolta	di	conforto,	intrattenersi	con	amabili	persone	lonta-
ne,	che	poco	sapevano	di	lei	e	che	forse	non	vedrebbe	mai	più.
La	signora	di	Marliave	era	la	più	assidua	fra	le	sue	corrispon-

denti.
L’aveva	conosciuta	in	treno,	in	occasione	di	una	gita	alla	Spe-

zia	per	assistere	al	varo	di	una	nave,	poi	era	stata	sua	ospite	in
Bretagna,	poi	l’aveva	avuta	ospite	a	Roma	col	marito	architetto,
garbato	e	galante	di	misurata	galanteria,	premuroso	intorno	alla
moglie	come	un	paggio	intorno	alla	dama.	Avevano	visitato	in-
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sieme	chiese	e	chiese,	quelle	dalle	ampie	navate	dove	i	passi	ri -
suonano	e	l’anima	si	disperde,	quelle	anguste,	punteggiate	appe-
na	dalla	tiammella	tenue	di	qualche	lampada	sospesa,	e,	imman-
cabilmente,	la	signora	di	Marliave,	dopo	essersi	segnata	e	genu-
tlessa,	uscendo	alla	viva	luce	delle	piazze	o	alla	luce	discreta	del -
le	vie	nascoste,	posava	una	mano	sul	braccio	d’Ilaria,	e,	a	bassa
voce	perchè	il	marito	non	udisse,	le	ripeteva	con	dolcezza:
—	Torna	 la	settimana	santa,	mia	povera	amica,	ed	è	giusto

raccogliersi	a	rievocare	gli	spasimi	di	Gesù	nei	giorni	della	sua
passione. 	Per 	 fare	cosa 	grata	al 	Redentore	sarebbe	meritorio
avere	il	coraggio	della	rinunzia.	Ritletteteci,	mia	povera	amica.
Tali	insistenti	consigli	non	impedivano	alla	compita	straniera

di	mostrarsi	graziosa	con	Manuele	quando	si	trovavano	insieme;
ma	l’indomani,	uscendo	da	altre	chiese,	di	nuovo	tornava	ad	in-
sistere,	amorevolmente	persuasiva:
—	Ritletteteci,	mia	povera	amica.	Il	sacriticio	riesce	partico-

larmente	accetto	al	buon	Dio	in	questa	settimana	di	penitenza.
Ilaria	chinava	il	capo	senza	rispondere	e	intanto	pensava	che

il	sacriticio	sarebbe	stato	per	lei	così	minimo	e	per	Manuele	così
cocente 	 il 	 dolore, 	 che 	 Iddio, 	 nella 	 sua 	 onniveggenza, 	 non 	 le
avrebbe	tenuto	conto	di	tale	rinuncia.
Ed	ecco,	che	nell’ultima	lettera	di	augurio	per	la	Santa	Pasqua,

la 	 signora 	 tornava 	 con 	discrezione, 	ma 	ostinazione 	 sull’argo-
mento	e,	indirizzandole	frasi	di	calorosa	affettuosità,	esalava	per
lei	sul	foglio	il	delicato	profumo	dell’anima	intatta,	non	devasta-
ta	dal	softio	di	nessuna	passione,	serbata	fresca	dall’alito	di	un
unico,	legittimo	amore,	sfumata	di	tristezza	per	 la	 infecondità
del	talamo	e	non	pertanto	serena	per	il	conforto	delle	pratiche
religiose.	Nella	conclusione	della	sua	lettera	le	scriveva:
“Io	non	mi	stanco	mai	di	pregare	il	buon	Dio	che	vi	sostenga	e

v’illumini.	Io	vi	amo	più	di	una	tiglia	e	mi	sarebbe	di	gioia	il	sa-
pere	la	vostra	vita	degno	ritlesso	dell’angelico	vostro	sguardo	e
la	vostra	anima	simile	in	purezza	alla	beltà	delle	vostre	forme.
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“Vi	abbraccio,	mia	povera	amica,	salutate	per	noi	l’amabile	vo-
stro	padre	e	abbiate	la	compiacenza	di	una	parola	di	ricordo	al
vostro	distinto	amico,	il	signor	Tandi”.
Ilaria,	dopo	avere	scorso	di	nuovo	il	foglio,	lo	intilò	tra	le	pagi-

ne	del	libro	che	andava	leggendo	in	quei	giorni	e	si	accingeva	a
rispondere,	allorchè	Vaga	entrò	a	passi	precipitosi	e,	senza	riu-
scire	ad	esprimersi,	balbettò	affannosamente:
—	Signora!	Signora!
—	Oh,	Dio!	—	Ilaria	esclamò,	alzandosi	—	cos’hai?	Cosa	suc-

cede?
—	Il	signorino	—	Vaga	rispose	convulsa,	a	bassa	voce.	—	Il	si-

gnorino.
—	Quale	signorino?
—	Il	nostro,	Mario.	È	di	là.	Vuole	lei.
Ilaria	con	impeto	scansò	la	sedia	per	accorrere,	ma,	sopraffat-

ta	dall’emozione,	dovè	appoggiarsi	alla	scrivania.
—	Mario?	Mariuzzo?	—	e,	raggiante	in	viso,	scossa	da	un	tre-

mito,	spalancò	le	braccia,	poi	le	richiuse	ad	accogliervi,	a	strin-
gervi	la	gioia	che	tornava.
Peraltro	Vaga	non	si	muoveva	e,	col	capo	rivolto	verso	la	por-

ta,	stava	come	in	attesa	di	un	colpo	di	vento	che	entrasse	a	spaz-
zar	via	la	loro	pace.
—	Dov’è?	—	Ilaria	domandò.
—	Nel	salone!
—	Purchè	sia	vero!	—	e	col	cuore	disciolto,	affannosa,	sospin-

ta	dall’ansia,	rattenuta	dall’orgasmo,	attraversò	le	stanze	e	da -
vanti	alla	porta	socchiusa	del	salone	indugiò,	si	piegò	involonta-
riamente,	quasi	Mario	dovesse	venirle	incontro	piccolo,	vestito
alla	marinaia,	ed	ella	si	aspettasse	di	doverlo	sollevare	per	aver -
ne	il	viso	a	portata	dei	baci.
Tirò	a	sè	il	battente	e,	vedendo	in	piedi,	vicino	al	pianoforte,

un	giovane	signore	di	alta	statura,	in	posa	tranquilla,	esitò	sba-
lordita,	ma	egli	già	le	stava	accanto	ed	ella	già	con	le	mani	gli
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stringeva	la	testa	e	l’obbligava	a	piegarla	per	potersi	meglio	sa-
ziare	della	sua	vista.
—	Mario?	Dunque	sei	tu?
Il	giovane	la	baciò	affettuosamente	sulle	due	gote	e,	quando

furono	seduti,	cominciò	a	guardarla	con	occhi	di	stupore.
—	Perchè	mi	guardi	così?	—	gli	chiese	esultante,	con	una	luce

di	gioia	su	tutta	la	persona.	—	Non	mi	riconosci?
—	Anzi	ti	riconosco	benissimo;	è	come	se	ti	avessi	vista	ieri.

Questo	appunto	mi	ha	lasciato	incerto	nel	rivederti.	Non	ti	trovo
affatto	cambiata.
Ella	gli	prese	le	mani	e	gli	sorrise	timida,	quasi	dovesse	do-

mandargli	perdono	di	qualche	cosa.
—	Tu	sì,	tu	sei	cambiato.	Basterebbero	le	tue	mani	a	non	farti

riconoscere.
—	È	naturale!	Si	cresce.
—	È 	naturale; 	ma 	 sei 	 cambiato 	diversamente 	da 	 come	mi

aspettavo.	Di	Mario,	Mariuzzo,	non	ti	rimane	che	il	colore	biondo
dei 	 capelli 	 e 	 il 	 taglio 	della 	bocca. 	Da 	bambino	ridevi 	poco. 	E
adesso?
—	Sì,	rido,	quantunque	non	troppo.	La	vita	è	un	affare	serio	e

io	la	prendo	con	serietà.
Ilaria,	piccola	e	felice	accanto	a	suo	tiglio,	ebbe	voglia	di	scher-

zare.
—	La	vita	è	un	affare	serio?	A	vent’anni?	Dunque	sei	ancora

occupato	a	girarti	intorno,	trascinando	una	corda	annodata?
Egli,	lasciandole	in	momentanea	proprietà	le	sue	mani,	rispo-

se,	a	testa	eretta	e	con	uno	strano	accento	esotico:
—	Appunto	perchè	ho	vent’anni	la	vita	è	seria	per	me.	Io	me

la	devo	conquistare.
Ella	annuì	sollecita,	con	ripetuti	cenni	del	capo,	ammirata,	non

del	tutto	persuasa,	dicendosi	confusamente	in	cuor	suo	che	la
primavera	ha	i	suoi	diritti	e	che	il	frutto	viene	dal	tiore.
—	Bravo,	ti	ammiro.	Possedere	tutto,	e,	alla	tua	età,	preoccu -
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parsi	soltanto	di	conquistare,	ti	fa	onore.
Ma	non	si	attentava	più	di	celiare;	insensibilmente	allentò	la

stretta	appassionata	delle	sue	dita;	allora	quelle	di	Mario,	sno -
date,	intolleranti	forse	di	costrizione,	si	strinsero	energiche	sulle
due	palme	ed	i	pollici	vi	si	fermarono	sopra	a	guisa	di	sbarre.
—	Dunque,	eccoti	in	Italia!	—	ella	disse	con	tenerezza	mista	a

sensi	indetiniti	di	soggezione.
—	Spero	che	non	ripartirai	subito.
—	Subito	no;	resterò	alcune	settimane;	non	a	Roma,	a	Terni.
—	A	Terni?	—	domandò	Ilaria,	sebbene	pensasse	ad	altro	o,

forse,	non	pensasse	a	niente,	sbalestrata,	spinta	fuori	dal	sentie-
ro	che	ogni	giorno,	nell’ora	dolce	delle	fantasticherie,	ella	si	era
compiaciuta	di	tracciarsi	con	diletto	ineffabile:	Mario,	prima	o
poi,	sarebbe	arrivato,	l’avrebbe	afferrata	per	un	braccio	con	ge-
sto	di	dominio,	dicendole:	Mamma,	andiamo,	papà	ci	aspetta;	ed
ella	si	sarebbe	messa	a	correre,	trascinata	da	Mario,	trascinan -
dolo,	mentre	Ippolito,	in	distanza,	avrebbe	fatto	cenni	e	l’avreb -
be	chiamata:	Ilaria,	presto,	io	ti	attendo!
Ma	di	che	si	rammaricava?	Il	tiglio	era	lì,	seduto	vicino	a	lei,

vigoroso	e	bello,	 in	sicurezza,	al	riparo	della	volontà,	tissando
davanti	a	sè	la	pupilla	ferma,	che	raccoglieva	nell’azzurro	inten-
so	il	raggio	di	una	intelligenza	chiara,	seppure	non	calda.
—	A	Terni?	Che	ci	vai	a	fare?	—	domandò,	poichè	il	tiglio	tace-

va.
—	Per	una	nuova, 	grande	 intrapresa	 industriale	di 	papà, 	 il

quale	non	t’interessa	molto,	a	quanto	sembra.
Ilaria	si	ribellò:
—	Mario? 	Che	dici? 	Non	 interessarmene	 io? 	 In	 tutti 	questi

anni	non	ho	pensato	che	a	lui.
—	Tanto	meglio.	Mi	pareva	che	tu	evitassi	di	parlarne.
—	È	assurdo	giudicarmi	così,	Mario.	Tu	mi	arrivi	all’improvvi-

so,	inaspettato,	sei	mio	tiglio,	il	mio	unico	tiglio.	Al	primo	minuto
del	nostro	incontro	tutto	è	scomparso	per	me,	compreso	tuo	pa-
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dre.
—	Sì,	capisco	—	egli	disse,	dopo	un	attimo	di	ritlessione.	—

Ma	adesso	parliamo	di	lui.
—	Dov’è?	Ancora	a	Barcellona?
—	No,	a	Terni	da	sabato!
Ilaria	guardò	il	tiglio,	stupita,	indignata:
—	A	Terni	da	una	settimana?	Da	una	settimana	a	due	ore	da

Roma?	Non	ti	nascondo	che	questo	m’irrita.
—	Hai	torto.	Papà	doveva	tirmare	un	contratto	per	l’acquisto

di	un’ofticina	e	il	termine	scadeva;	doveva	aspettare	l’arrivo	del
macchinario;	sorvegliarne	il	trasporto;	crearsi	subito	una	mae-
stranza	per	non	lasciare	il	macchinario	deteriorarsi	nella	inope-
rosità.	Nel	nostro	mondo,	nel	mondo	dei	grossi	affari,	le	ore	val -
gono	migliaia	di	franchi	e	non	c’è	da	buttarle	via.	Dovresti	anche
convincerti	che	il	tempo	smorza	gli	ardori	e	che	papà	s’interessa
di	te,	se	ne	interessa	straordinariamente,	ma	non	più	in	maniera
esclusiva.	L’impianto	della	nuova	industria	a	Terni	rappresenta
per	lui	la	realizzazione	di	un	sogno	e	noi	c’impieghiamo	circa	un
milione, 	 giuochiamo 	una 	 carta 	 importante. 	 È 	 un 	 capriccio 	di
papà;	un	capriccio	ardito, 	ma	nobile, 	e	sarebbe	per	noi	molto
grave	se	fallisse.	Dimodochè	le	sentimentalità	o,	se	più	ti	aggra-
da,	i	sentimenti,	devono	passare	in	seconda	linea.
—	Sì,	sì,	tu	ragioni	da	savio	ragazzo	—	ella	disse,	ripiegata	so-

pra	di	sè,	in	una	posa	di	rassegnazione.
Il	drappello	degli	anni,	ch’ella,	imprudente,	aveva	costume	di

stidare,	si	avanzava	rinvigorito	ed	era	inutile	conforto	il	consta-
tare	che	 il 	 tempo	nemico	non	aveva	ancora	menomato	 la	sua
bellezza,	dal	momento	che	aveva	già	vinto	il	cuore	d’Ippolito	e
già	collocato	Mario	dietro	una	barriera	ch’ella	si	sentiva	incapa-
ce	di	superare.
—	Il	tuo	papà	era	nato	per	diventare	il 	re	di 	una	industria

qualsiasi,	a	base	di	macchine	—	ella	disse	con	un	sospiro.	—	Ma,
fra	tante	faccende,	come	mai	ti	ha	permesso	di	venire	da	me?
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—	Non	soltanto	me	lo	ha	permesso;	me	lo	ha	imposto.
Essa	gli	sollevò	in	viso	i	lunghi	occhi	e,	sopra	la	tristezza	dolce

dello	sguardo,	l’ironia	palpitava	nel	tremito	dei	cigli.
Mario	si	affrettò	a	spiegarsi.
—	Io	ho	lasciato	Barcellona	tre	giorni	dopo	papà;	iersera	ero	a

Genova;	stamattina	a	Terni;	adesso	qui!	Come	vedi	non	ho	tarda-
to	per	venire	ad	abbracciarti.	E	poi	indovina	con	chi	ho	viaggia-
to?	—	ed	aprì	al	riso	la	bocca	severa.
—	Con	chi,	Mario?	—	ella	esclamò	rinvigorita,	sollevando	il

busto.
—	Con	la	mia	tidanzata!
Ilaria	giunse	le	mani	in	atto	ammirativo.
—	La	tua	tidanzata?	Ah!	ragazzaccio!	È	bella?
—	Non	saprei.	A	me	piace!
—	Allora	è	anche	buona?
—	A	suo	modo,	che	sarebbe	anche	il	mio.
Ilaria	si	avvicinò	di	più	a	suo	tiglio.
—	C’è	dunque	una	maniera	speciale	di	essere	buoni?
—	Crederei.	Blandinette	pensa	che	la	bontà,	come	lo	zucchero,

è	il	più	delle	volte	una	ghiottoneria	supertlua.	Io	sono	della	sua
opinione.
—	Quanti	anni	ha?
—	Diciannove.
—	Quando	ti	sposi?
—	Fra	due	o	tre	mesi.	Mia	suocera	essendo	vedova	d’un	ame-

ricano,	deve	andare	in	America	a	curare	i	suoi	affari,	Blandinette
preferisce	non	tornare	a	Chicago.	Un	matrimonio	sollecito	conci-
lia	tutto.
—	Non	ti	sgomenta	vincolarti	così	presto?
Mario	ebbe	un	impeto	di	ilarità	schietta.	L’idea	che	Blandinet-

te	potesse	costituire	un	vincolo	nella	sua	esistenza,	oppure	lui	in
quella	di	Blandinette,	gli	appariva	di	totale	amenità.
—	Quanto	sei	italiana!	Blandinette	non	si	lascia	vincolare;	io
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molto	meno.	Per	questo	la	sposo,	perchè	è	il	mio	tipo.	Io	seguite-
rò	a	camminare	del	mio	passo,	Blandinette	del	suo.	Semplice-
mente	percorreremo	volentieri	la	medesima	strada	e,	al	caso,	ci
daremo	un	aiuto	vicendevole.	Papà	è	soddisfatto;	papà	dice	che
una	moglie	dev’essere	un’amica.	Tutto	andrà	bene. 	 Intanto	tu
devi	tornare	a	vivere	con	papà,	che	a	Terni	resterebbe	solo	nella
grande	villa	da	noi	presa	in	aftitto.	Chi	lavora,	come	papà	lavora,
ha	bisogno	di	comfort,	di	svago	non	faticante,	sicchè	tu	gli	sei	ne-
cessaria. 	Ne	riparleremo	domani. 	Verrò	a	colazione	e	saluterò
anche	 il 	nonno. 	Adesso	 ti 	 lascio. 	Blandinette 	e 	sua	madre	mi
aspettano	all’Hôtel.	Te	le	farò	conoscere	a	Terni,	dove	resteranno
tino	alla	mia	partenza.	Buonasera	e,	giacche	vedo	che	andrai	a
teatro	o	in	società,	divertiti.
Mario	era	appena	uscito,	quando	Manuele	entrò	per	accompa-

gnare	Ilaria	al	Costanzi	e,	immediatamente,	rimase	colpito	dalla
espressione	assente	del	viso	di	lei.
Lo	tissava	e	pareva	che	non	lo	riconoscesse;	a	lui	stesso	pare-

va	di	vederla	in	uno	sfondo.	Bellissima,	viva,	bizzarra	nella	biz-
zarria	lussuosa	dell’abbigliamento,	ma	non	lei,	non	tangibile,	im-
magine,	non	persona,	ritlesso	di	qualcuno	che	fosse	in	un’altra
stanza	e	visibile	soltanto	per	un	giuoco	di	luce,	per	una	combi-
nazione	di	specchi.
—	Che	c’è,	amica	mia?	Forse	dormivi	e	ti	ho	svegliata?
Ella	si	scosse	e	gli	porse	la	mano,	che	Manuele	baciò.
—	Non	dormivo	e	nemmeno	sognavo	ad	occhi	aperti, 	come

tante	volte	mi	succede.	Peraltro	si	dànno	circostanze	inverosimi-
li.
—	Dunque	è	accaduto	qualchecosa?	Ho	visto	scendere	un	si-

gnore.
—	Era	mio	tiglio.
Manuele	sentì	al	petto	un	rude	colpo	e	rimase	per	un	attimo

senza	respiro; 	ma	si 	 limitò	ad	abbandonarsi 	 in 	una	poltrona.
Dopo	aver	trovato	la	forza	di	parlare,	disse:
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—	Io	non	vedo	niente	d’inverosimile	nella	visita	di	tuo	tiglio.
Si	troverà	a	Roma	per	un	viaggio	di	piacere.
—	No,	per	affari;	ma	l’inverosimile	non	è	nella	sua	venuta,	è

nel	resto,	nel	suo	contegno,	nel	mio	—	e,	con	le	mani	intrecciate
a	sostenersi	un	ginocchio,	parlava	per	se	stessa,	nella	preoccu-
pazione	di 	comprendersi, 	 forse	di 	giustiticarsi. 	—	Mentre	era
bambino 	non 	 gli 	 domandavo 	 niente, 	mi 	 bastava 	 di 	 adorarlo;
adesso	vorrei	da	lui	molte	cose,	molte	espressioni	di	affetto	e	lui
non	ci	pensa.	Ride,	parla,	tace,	discorre	di	sè,	del	padre,	de’	suoi
affari,	e	io	non	c’entro,	io	mi	trovo	al	di	fuori.	Il	più	terribile	è
che	io	non	mi	sento	la	forza	di	scongiurare	perchè	il	suo	cuore	si
apra.	Rimango	inerte,	non	chiamo	ed	egli	neppure	sospetta	di
essere	stato	con	me	spietatamente	crudele.
Senza	muoversi	dalla	sua	posa,	cominciò	a	piangere	a	calde	la-

grime.
Manuele, 	 profondamente 	 esperto 	 nelle 	 battaglie 	 dei 	 senti -

menti	umani,	ascoltava	Ilaria	con	pietà	intinita:
—	Sei	un’eterna	bambina	—	le	disse	—	ma	gli	altri	non	posso-

no	rendersene	conto	e	ti	trattano	a	seconda	della	loro	logica,	che
è	in	antitesi	con	la	logica	della	tua	sensibilità.	Non	giudicare	a
torto	tuo	tiglio.	A	vent’anni	il	mondo	è	un	gradino	per	il	nostro
piede,	l’universo	pare	che	sia	nostro	debitore	e	noi	si	esige	tutto
da 	 tutti 	 con 	 arroganza, 	 senza 	 nemmeno 	 ringraziare. 	 Poi,
coll’andar	del	tempo,	si	paga.	Non	piangere,	non	sciuparti	gli	oc-
chi.	Ad	ogni	modo	persuaditi,	coll’andar	del	tempo,	si	paga.
Ilaria	crollava	il	capo	e	le	lacrime	cadevano	sulla	veste	lamata,

si	confondevano	con	le	iridescenze	della	frangia	a	colori.
—	Che	me	ne	importa?	Per	il	momento	pago	io.	Ippolito,	che

di	giorno	si	stanca	nelle	sue	ofticine,	di	sera	ha	bisogno	di	svago
non	faticante.	Lo	svago	non	faticante	sono	io.	È	lusinghiero,	ti
pare?
Commosso	per	lei	da	una	tenerezza	struggente	e	per	sè	lace -

rato	dal	dolore,	Manuele	la	contemplava.
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—	Sicchè	ti	riprendono?	—	chiese	con	voce	pacata,	forzandosi
anzi	di	simulare	una	intonazione	d’ironia;	ma	le	orbite	gli	si	era-
no	infossate	e	le	increspature	degli	angoli	si	raggruppavano	nel-
lo	sforzo	di	trattenere	il	terrore	smarrito	dello	sguardo.
—	Già,	mi	rivogliono	—	Ilaria	affermò,	stringendosi	di	più	il

ginocchio	nelle	dita	allacciate.
—	E	tu!	Che	intendi	fare	tu?
—	Io?
Stava 	curva, 	 col 	viso 	all’ingiù. 	 Il 	pendaglio 	nel 	mezzo	della

fronte	oscillava,	le	perle	della	collana	si	ammucchiavano	nel	sol -
co	dei 	seni. 	Pareva	che	stesse	a	mirarsi, 	 intenta,	nell’acqua	di
una	vasca,	e	invece	si	specchiava,	intenerita,	nella	dolcezza	dei
ricordi.
—	Che	intendo	di	fare?	È	inutile	domandarlo.	Si	tratta	di	mio

marito	che	torna	e	mi	rivuole.	Non	siamo	divisi.
—	Già,	infatti,	la	legge	è	per	lui,	—	disse	Manuele	con	amarez-

za.	—	Ti	abbandona	per	anni,	senza	ombra	di	colpa	da	parte	tua,
ti	lascia,	ti	ripiglia	e	la	legge	è	per	lui.	—	Tacque,	buttò	sul	tavolo
i	guanti	che	teneva	in	mano	e	con	ira	soggiunse:	—	Tu	dovresti
ribellarti.	Una	creatura	umana	non	è	il	foglio	bollato	di	un	con-
tratto	che	si 	 tiene	 in	un	forziere	per	tirarlo	 fuori 	e	valersene
quando	fa	comodo.
Ilaria,	crucciata,	eresse	tieramente	il	capo	e	gli	rispose:
—	Mio	marito	non	m’ha	tenuta	dentro	un	forziere;	sono	certa

che	mi	ha	tenuta	dentro	il	suo	cuore,	nè	io	sono	il	foglio	bollato
di	un	contratto:	per	Ippolito	sono	sua	moglie,	per	Mario	sono
sua	madre.
Egli,	allibito	di	stupore	per	una	simile	logica,	provò	un	deside-

rio	furioso	di	buttarsi	sul	tappeto	bocconi,	a	braccia	spalancate	e
urlare	il	suo	spasimo.	A	che	pro?	Ilaria	lo	avrebbe	consolato,	pie -
tosa,	ma	indifferente,	ed	egli	odiava	il	ridicolo	delle	manifesta-
zioni	rumorose.	Peraltro	non	riuscì	del	tutto	a	tacere:
—	Devi	scusarmi	se	ti	ho	offesa	—	disse	con	sarcasmo.	—	Non
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era	nelle	mie	intenzioni.	In	dieci	anni	di	amore	—	pardon	—	di
un	sentimento	immutabile, 	non	credo	di	aver	messo	a	troppo
dura 	prova 	 la 	 tua 	 suscettibilità. 	Ho 	 rispettato 	 sempre 	 la 	 tua
olimpica	placidezza	a	mio	riguardo	e	ti	ho	sempre	ringraziato
per	la	infelicità	che	mi	davi.	Mi	hai	reso	infelicissimo,	dunque	la
mia	riconoscenza	resterà	senza	limiti.
Essa	lo	ascoltava,	attonita	che	Manuele	si	lamentasse,	meravi -

gliatissima	che,	in	simili	circostanze,	si	occupasse	di	sè,	non	di
lei.
—	Purtroppo,	—	disse	alzandosi	—	nei	momenti	della	burra-

sca	ognuno	cerca	la	sua	tavola.	Questa	sera	avrei	avuto	bisogno
da	te	di	consiglio	e	d’appoggio;	ma	tu,	naturalmente,	non	fai	che
pensare	a	te	stesso.	Pazienza.	Peraltro	è	incredibile	quanto	gli
uomini, 	anche	i 	migliori	e	tu	sei	perfetto,	confondano	l’amore
coll’egoismo.
Rimanendo	seduto,	egli	la	guardava,	cinta	di	mistero	nell’invo-

lucro	abbagliante	della	sua	bellezza,	quasi	venuta	di	lontano	a
portargli	 l’aroma	di	bellezze	morte.	Gli 	sembrava	uscita	da	un
sarcofago;	era	lì,	gli	parlava,	dicendo,	ed	egli	se	ne	rendeva	con-
to,	frasi	comuni,	e	intanto	per	lui,	nel	miracolo,	era	come	se	la
voce	del	tempo	gli	trasmettesse	un	messaggio,	poichè	la	bellezza
è	onnipotente,	è	necessaria,	rivela	parole	eterne,	che	resterebbe -
ro	mute	nei	cuori,	ed	i	cuori	ignorerebbero	di	custodirne	il	senso
ed	il	suono.
Ilaria	andava	e	veniva	per	il	salone,	irrequieta,	mentre	Manue-

le	seguiva	il	tilo	de’	suoi	pensieri.
Alla	tine	egli	disse:
—	Qualunque	cosa	tu	faccia,	qualsiasi	idea	tu	esprima,	hai	ra-

gione	tu.	Mi	basta	di	vederti	per	trovar	giusta	ogni	tua	ingiusti-
zia.
Distratta,	ella	sorrise,	poi	lo	pregò	di	avvertire	il	padre	ch’ella

a	teatro	non	poteva	andare.
—	Sono	sconvolta;	ho	gli	occhi	rossi.	Scusami	tu	con	papà.
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—	Consegnerò	per	lui	un	biglietto	alla	maschera.	La	musica
del	Parsifal	mi	farebbe	troppo	male	questa	sera.	Non	vederti	più
sarà	per	me	un	crollo.	La	facciata	può	darsi	che	io	riesca	a	tener-
la	su,	ma,	senza	di	te,	nelle	fondamenta	sarà	lo	scompiglio	e	ne’
miei	giorni	il	vuoto.	Mi	permetti	di	venirti	a	salutare	domani?
—	No	—	implorò	Ilaria	con	terrore.	—	Domani	avrò	Mario	a

colazione;	mio	marito	potrebbe	arrivare.	Penserò	io	a	telefonar-
ti.	Non	suppormi	capace	di	partire	senza	neppure	un	saluto	—	e,
poichè 	Manuele 	 si 	 avvicinava, 	 protendendo 	 il 	 viso, 	 forse 	per
aspirare	il	suo	profumo,	forse	per	baciarle	i	capelli,	essa	indie-
treggiò	e	si	fece	schermo	delle	mani,	quasi	a	difendersi.
Allorchè	Simone	tornò	dal	teatro,	Ilaria	era	già	coricata;	ma

non	dormiva,	non	riusciva	a	dormire,	ed	al	padre,	che	per	mezzo
di	Vaga	le	chiedeva	il	permesso	d’intrattenerla,	fece	rispondere
ch’entrasse,	senza	timore	d’interromperle	il	sonno.
Simone,	così	debitamente	annunziato	e	autorizzato,	si	presen-

tò	cerimonioso	e	sottile	nell’abito	da	sera,	con	la	caramella	inca -
stonata	ed	i	guanti	che	spenzolavano	dall’apertura	del	panciotto.
Il	viso	era	scialbo	sotto	il	giro	uniforme	delle	idee	non	numero-
se;	ma	egli	si	giudicava	ricco	di	pensieri	quanto	di	accortezza	nel
far	prosperare	i 	suoi	biglietti	da	mille,	e	ciò	conferiva	ad	ogni
suo	atto	una	indiscutibile	dignità.
Non	mancò	d’insistere	presso	la	tiglia	per	assicurarsi	di	non

riuscirle	di	fastidio	in	quell’ora	inopportuna;	ma	quando	Ilaria
gli	ebbe	ripetutamente	accennato	di	no,	egli	prese	posto	in	una
poltrona	e	diventò	severo.
—	Non	ti	nascondo	che	restar	solo,	durante	tre	interminabili

atti,	in	un	palco	di	seconda	tila,	è	peso	che	supera	lo	sforzo	delle
mie	spalle.	Bisogna	aggiungere	che	negl’intervalli	i	cannocchiali
degli 	abbonati	ti 	cercavano	e	io,	sul	davanti	del	palco,	dovevo
farmi	un	contegno	per	sostituirti	e	sostenere,	almeno	in	parte,	la
generale	curiosità.	Ho	bensì	avuto	un	laconico	biglietto,	che	non
spiegava	niente,	e,	ad	ogni	modo,	alla	tua	ambasciata	avrei	pre-
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ferito	la	tua	persona.
—	Ma	papà,	papà!	—	esclamò	Ilaria,	gettandosi	indietro	sul

guanciale	la	lunga	treccia	—	è	arrivato	Mario!
Lì	per	lì	Simone	non	comprese.	Il	nipote	era	stato	sempre	così

fuori	della	sua	strada,	ch’egli	aveva	completamente	dimenticato
di	averlo	messo	al	mondo	pel	tramite	di	sua	tiglia.
—	Mario?	Chi	è	questo	Mario?
Ma,	subito	ricordandosi,	inarcò	le	ciglia,	la	caramella	gli	cadde

sopra	un	ginocchio,	nè	egli	si	preoccupò	d’incastonarsela	anco-
ra,	giacchè,	se	un	punto	nero	appariva	ai	limiti	estremi	del	suo
orizzonte,	Simone	lo	scorgeva	benissimo	ad	occhio	nudo.
—	Cosa	vuole	adesso	tuo	tiglio?
—	È	venuto	in	Italia,	per	affari,	con	suo	padre.
—	Anche	Ippolito	qui?	—	e	all’improvviso	gli	balenarono	alla

memoria	le	frasi	con	cui	il	genero,	nelle	sue	ultime	lettere,	ac-
cennava	ripetutamente	al	proposito	di	rimpatriare.
—	Me	ne	aveva	scritto	qualchecosa	infatti,	ma	io	non	credetti

opportuno	di	parlartene.	Speravo	si	trattasse	di	progetti	campati
in	aria	e	invece	cade	qui	come	un	bolide.
—	Non	è	qui;	è	a	Terni.
—	Anche	troppo	vicino,	anche	troppo	vicino,	per	la	tua	tran-

quillità	e	per	la	mia.
Si	alzò,	rimase	in	piedi	presso	la	sponda	del	letto,	accarezzan-

dosi	il	mento,	accigliandosi	sempre	più,	ed	alla	tiglia,	che	si	ac-
cingeva	a	fornirgli	precise	spiegazioni,	troncò	la	parola	col	rapi-
do	gesto	degli	avambracci	alzati.
— 	 Domani, 	 mia 	 cara, 	 ti 	 prego, 	 rimettiamo 	 a 	 domani. 	 A

quest’ora	non	mi	piace	di	avvelenarmi	il	sangue.	Frattanto	una
cosa 	è 	 certa; 	 che 	 l’addormentarmi 	diventerà 	per 	me	un	vero
problema	in	simili	circostanze.	Buona	notte.
Se	ne	andò	frettoloso, 	 in	punta	di 	piedi, 	 forse	per	sottrarsi

inavvertito	ai	due	importuni	che	ritornavano,	forse	per	non	irri-
tare	con	troppi	indugi	il	sonno	ch’egli	sperava	di	trovare	già	in
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attesa	sopra	il	guanciale.
Ilaria	chiamò	Vaga	acciocchè	le	accomodasse	con	cura	la	col-

tre	di	seta	che	non	facesse	crespe	e,	per	carità,	le	lenzuola	non
facessero	pieghe.	La	notte	sarebbe	stata	interminabile,	quantun-
que	ella	volesse	immaginarla	allietata	da	pensieri	felici.
Un	sibarita	non	trovava	sonno	per	una	foglia	di	rosa	dentro	il

suo	letto;	ella	avrebbe	a	lungo	pianto	in	secreto	per	una	frase	in-
signiticante	di	Mario.
—	Papà	ha	bisogno	di	svago	non	faticante	—	il	tiglio	le	aveva

detto	nel	suo	gergo	fra	italiano,	inglese,	spagnolo,	e	quella	picco-
la 	 frase 	 bastava 	 a 	 intorbidare 	 la 	 sua 	 gioia, 	 come 	 una 	 stilla
d’inchiostro	basta	ad	annerire	l’acqua	limpida	di	un	bicchiere.
—	Dammi	la	tua	mano,	Vaga,	resta	con	me	un	momento.	Tutti

mi	amano,	io	non	penso	affatto	a	lamentarmi,	eppure	ognuno	mi
ama	per	sè.	Pare	che	ognuno	mi	colmi	di	rari	doni,	di	cortesia,
ricchezze,	tenerezza,	rimpianti,	sospiri,	eppure	qualchevolta	ho
l’impressione	confusa	di 	venire	sfruttata. 	Tu	sola	mi	ameresti
anche	se	io	avessi	una	persona	diversa	da	quella	che	ho.	Mi	sei
intinitamente	cara;	sul	tuo	viso	vedo	il	ritlesso	di	ogni	mio	pen-
siero	e,	quando	non	riesco	a	capirmi,	ti	guardo	e	m’intendo	subi-
to.	Vattene,	lasciami,	il	tuo	occhio	triste,	la	tua	bocca	contratta
mi	suscitano	timori,	che	preferisco	ignorare.
Vaga	trasse	a	sè	la	mano	che	la	signora	teneva,	e	se	la	premè

forte	sulle	labbra,	per	trattenere	l’impeto	dei	singhiozzi.
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CAPITOLO	III.

L’indomani, 	verso	 l’ora	di 	colazione, 	 il 	Malipieri 	si 	avvicinò
alla	tinestra	e	sollevò	la	cortina	per	vedere	quale	tinta	il	cielo	si
decidesse	ad	assumere;	ma	non	riuscì	a	stabilire	nessun	legame
di	simpatia	fra	il	proprio	umore	e	l’umore	scontroso	dell’aprile.
L’aria	appariva	grigia,	se	non	che	il	sole	a	tratti	si	affacciava	ed

al	brillare	della	faccia	radiosa,	nelle	nuvole	accadeva	uno	scom-
piglio;	mentre	l’umore	di	Simone	persisteva	nella	sua	tetraggine.
A	Vaga,	che	annodava	un	nastro	di	seta	rossa	intorno	al	mani-

co	di	un	canestro	colmo	di	frutta,	domandò,	aggressivo,	se	inten-
desse	anche	lei	di	festeggiare	la	stagione	primaverile.
—	In	aprile	ritornano	le	rose!	—	egli	disse,	passeggiando	con

nervosità.	—	Mille	grazie!	Le	rose,	volendo,	me	le	faccio	venire
dalla	riviera	nel	cuore	del	gennaio.	In	questa	dolce	stagione,	con
le	rose	tornano	le	spine	e	io	non	sono	in	facoltà	di	respingerle;	io
devo	esserne	il	destinatario	senz’averle	ordinate.
Vaga	approvò	con	passione.
—	Purtroppo	è	così.	Le	spine	arrivano	quando	meno	si	aspet-

tano,	quando,	anzi,	si	cominciava	a	non	ricordarsi	più	delle	loro
punture.
—	Tu	sei	una	donna	d’oro	—	Simone	disse,	battendole	con	de-

gnazione	una	mano	sopra	una	spalla	—	e	l’oro	non	è	un	vile	me-
tallo,	come	asserisce	chi	non	ce	l’ha.	Mia	tiglia	cosa	dice?	Cosa
pensa?
Con	la	punta	delle	dita	agili,	Vaga	andava	gontiando	le	cocche

del	nastro	e	tinse	di	non	udire.
—	Quali	sono	dunque	i	pensieri	di	mia	tiglia?	—	ripetè	Simo-

ne,	spazientito.
—	Ma	sa	—	Vaga	rispose	evasivamente	—	per	me	certi	pen-
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sieri	somigliano	ai	pesci	di	quel	bacile	—	e	indicò	una	fonda	cop-
pa	di	cristallo	entro	cui	guizzavano	due	pesci	dalle	squame	ri-
splendenti.	—	A	volerli	belli	e	vivi	bisogna	lasciarli	nuotare.	Por-
tati	all’asciutto,	boccheggiano	e	fanno	pena.
—	Se	io	fossi	un	autore	tragico,	e	volendo	potrei	esserlo,	per-

chè	l’alta	tinanza	è	in	se	stessa	una	tragedia,	riprodurrei	in	te	il
simbolo	della	più	assoluta	devozione	e	del	silenzio.	Ciò	non	to-
glie	peraltro	che	il	tiglio	di	mia	tiglia	giudichi	lecito	di	farsi	quasi
aspettare.
Mario,	in	quel	minuto	preciso,	entrò	nel	salotto	da	pranzo	in-

sieme	con	sua	madre.
Le	accoglienze	reciproche	non	furono	commoventi.
—	Sei	tu,	nonno?	—	Mario	disse,	stendendo	la	mano	a	Simone.
—	In	carne	ed	ossa,	mio	caro	—	Simone	rispose,	porgendogli

la	sua.	—	E,	se	non	ti	dispiace,	sediamo	a	tavola.	La	puntualità
dei	pasti	è	nel	mio	vangelo.
Mario,	assai	cortese,	non	esitò	a	riconoscere	che	il	nonno	ave-

va	ragione;	l’esigenza	della	puntualità	per	l’ora	dei	pasti	essendo
una	delle	tante	debolezze	che	nei	vecchi	vanno	rispettate.	Masti -
cando,	sebbene	ancora	a	bocca	asciutta,	Simone	lanciò	di	sbieco
un’occhiata	a	sua	tiglia, 	 la	quale	era	pallida	di	stanchezza	per
avere	 inutilmente	atteso, 	durante	 la 	notte, 	 la 	gioia 	 che	si 	era
ostinata	a	non	venire	e	si	sentiva	tormentata	da	una	tale	assen-
za,	non	riuscendo	a	spiegarsene	la	ragione.
Era	tornato	Mario,	era	tornato	Ippolito,	entrambi	decisi	a	farle

posto	in	mezzo	a	loro;	ella	non	pensava	nemmeno	lontanamente
a	ritiutare,	sentendosi	impazientissima	della	nuova	sorte	che	la
riattaccava	all’antica,	eppure	la	gioia	non	compariva,	forse	per-
chè	la	gioia	è	bizzarra,	di	una	indipendenza	assoluta,	non	ama	di
essere	chiamata,	si	presenta	quando	vuole	e,	se	molestata	dalle
insistenze,	si	appiatta	o	volta	strada.
—	Dunque	—	Simone	domandò	al	nipote,	servendosi	di	cro-

stini	al	caviale	—	tu	che	sei	un	uomo,	almeno	nell’apparenza,	e
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—	Sei	tu,	nonno?	—	Mario	disse,	stendendo	la	mano	a	Simone.
—	In	carne	ed	ossa,	mio	caro	—	Simone	rispose,	porgendogli

la	sua.	—	E,	se	non	ti	dispiace,	sediamo	a	tavola.	La	puntualità
dei	pasti	è	nel	mio	vangelo.
Mario,	assai	cortese,	non	esitò	a	riconoscere	che	il	nonno	ave-

va	ragione;	l’esigenza	della	puntualità	per	l’ora	dei	pasti	essendo
una	delle	tante	debolezze	che	nei	vecchi	vanno	rispettate.	Masti -
cando,	sebbene	ancora	a	bocca	asciutta,	Simone	lanciò	di	sbieco
un’occhiata	a	sua	tiglia, 	 la	quale	era	pallida	di	stanchezza	per
avere	 inutilmente	atteso, 	durante	 la 	notte, 	 la 	gioia 	 che	si 	era
ostinata	a	non	venire	e	si	sentiva	tormentata	da	una	tale	assen-
za,	non	riuscendo	a	spiegarsene	la	ragione.
Era	tornato	Mario,	era	tornato	Ippolito,	entrambi	decisi	a	farle

posto	in	mezzo	a	loro;	ella	non	pensava	nemmeno	lontanamente
a	ritiutare,	sentendosi	impazientissima	della	nuova	sorte	che	la
riattaccava	all’antica,	eppure	la	gioia	non	compariva,	forse	per-
chè	la	gioia	è	bizzarra,	di	una	indipendenza	assoluta,	non	ama	di
essere	chiamata,	si	presenta	quando	vuole	e,	se	molestata	dalle
insistenze,	si	appiatta	o	volta	strada.
—	Dunque	—	Simone	domandò	al	nipote,	servendosi	di	cro-

stini	al	caviale	—	tu	che	sei	un	uomo,	almeno	nell’apparenza,	e

165



nulla	esclude	che	tu	possa	essere	un	grand’uomo,	persisti	a	ba-
loccarti	ne’	tuoi	giuochi	infantili?
Mario,	che	divorava	in	fretta,	volse	al	nonno	una	rapida	oc-

chiata	interrogativa.
— 	 Sicuramente 	— 	 spiegò 	 Simone 	— 	 qui 	 si 	 fa 	 il 	 giuoco

dell’ambasciatore.	Ai	tempi	della	mia	infanzia	mi	ci	sollazzavo
anch’io;	ma	adesso	avrei	preferito	discutere	addirittura	con	tuo
padre.
Il	giovane,	incurante	di	vacue	ironie,	cominciò	con	pacatezza

ad	esporre	le	circostanze.
—	Papà	è	occupatissimo;	sono	qua	io	ed	è	la	stessa	cosa.	Si

tratta	d’impiantare	un	macchinario	per	la	distillazione	dell’anili -
na	dai	sottoprodotti	del	gas.	È	un’industria	nuova,	alla	quale	mi
appassiono.	Io	sono	dottore	in	chimica.
Ilaria	vivamente	sollevò	il	capo	che	teneva	chino,	e	sorrise	al

tiglio;	Simone	piegò	il	busto	con	atto	esagerato	di	ossequio,	po-
scia	accennò	impaziente	al	cameriere	di	non	affrettarsi	a	levare
il	piatto.
—	L’occasione 	 si 	 è 	 presentata 	per 	 l’acquisto 	di 	 un’ofticina.

Papà	ha	desiderato	il	mio	parere,	che	è	stato	favorevole.
Di	nuovo	Simone	si	piegò	in	avanti	con	più	ostentata	deferen-

za	e,	rivolgendosi	al	cameriere,	gli	disse	con	severità:
—	Surtout	pas	trop	de	zèle.
Senz’avvertire	 l’aggressività	del	nonno,	Mario, 	scalcando	at-

tento	un’ala	di	fagiano,	proseguì:
—	Ci	abbiamo	impiegato	duecentomila	lire	in	contanti	e	non

siamo	che	all’inizio.
—	Non	avevate	un	altro	luogo	qualsiasi	dove	lanciare	a	volo	i

vostri	chèques?	Terni?	Perchè	poi	Terni?	—	e	pareva	che	il	nome
della	città	gli	arrivasse	da	un	altro	pianeta,	tanto	c’era	di	meravi-
glia	dispregiativa	nella	sua	voce.
—	Terni	è	l’ideale	per	l’impianto	di	una	industria.	Nodo	ferro-

viario	importante,	educazione	tecnica	dell’ambiente,	forza	mo-
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trice	ancora	disponibile,	facilità	a	costituirsi	sul	luogo	una	mae-
stranza.
—	Un	eden,	un	paradiso	terrestre!	—	Simone	interruppe	bef-

fardo.	—	Adamo	ed	Eva	non	avrebbero	dovuto	trascurarlo	dopo
il	loro	sfratto	—	e	desiderando	non	manifestare	intero	il	suo	di -
sgusto	per	la	saccenteria	di	quell’olimpico	ragazzo,	pregò	la	ti-
glia	che	almeno	si 	degnasse	assaggiare	lo	spumante	di 	marca
italiana	scelto	da	lui,	modesto	banchiere,	che	le	industrie	italia-
ne	aveva	sempre	cercato	d’incoraggiare.
Ilaria	bagnò	nella	spuma	il	rosato	delle	labbra	e	intanto,	ascol -

tando 	Mario, 	 ritrovandogli 	 nella 	 voce 	alcune 	 intlessioni 	della
voce	d’Ippolito,	sentì	nell’animo	un	sussulto	inaspettato	e	si	girò
istintivamente,	perchè	si	era	accorta	che	la	gioia,	invisibile,	mi-
steriosa, 	 aveva, 	 per 	 un 	 attimo, 	 frullato 	 intorno 	 e, 	 col 	 softio
dell’alito	odoroso,	aveva	increspato	i	lieti	ricordi	del	suo	primo,
unico	amore.
—	Sì,	il	tuo	spumante	è	ottimo	—	ella	disse	al	padre	—	ha	friz-

zo	e	profumo.	Dunque,	Mario?
—	Dunque	le	cose	stanno	come	io	le	ho	esposte.	Papà	ti	aspet-

ta	a	Terni.	Più	presto	verrai,	meglio	sarà.
Simone,	che	stava	per	portarsi	alle	labbra	il	calice	dello	spu -

mante,	vi	rinunciò,	tissando	con	ostinazione	signiticativa	la	tiglia
ed	il	nipote.
—	E	io?	Di	grazia,	prestate	qualche	attenzione	a	un	modesto

monosillabo.	E	io?
Mario	non	arrivava	a	comprendere.
—	Tu?	Cosa	c’entri	tu	in	queste	cose?
—	Perfettamente.	Io	sono	una	ruota	o	un	altro	qualsiasi	ingra-

naggio,	che	tuo	padre	spinge	o	frena	a	seconda	de’	suoi	propri
comodi.	Quando	gli	piacque	di	abbandonare	mia	tiglia,	in	base	a
teorie	che	mi	limiterò	stimmatizzare	per	accademiche,	mi	spo-
stò	da	tutte	le	mie	abitudini;	oggi,	che	gli	piace	di	riavere	la	mo-
glie,	m’impone	un	secondo	spostamento	più	fastidioso	del	pri-
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mo,	perchè	alla	tine	io	non	ho	vent’anni.
—	Questo	è	evidente	—	Mario	affermò,	senza	la	menoma	in-

tenzione	di	sarcasmo.	—	Papà	peraltro	con	la	tua	fede	di	nascita
non	discute.	A	lui	basta	di	riavere	mia	madre.
—	Ebbene,	mio	caro	—	Simone	esclamò,	appuntando	l’indice

contro	Ilaria	—	se	mia	tiglia	torna	a	mettere	il	collo	sotto	il	gio -
go,	io	la	dichiaro	una	sciocca.
Tale	dichiarazione	non	sortì	alcun	effetto	e	Mario	partì	l’indo-

mani	con	la	certezza	di	essere	presto	raggiunto	dalla	madre.
Il	giorno	stesso	riuscì	chiaro	che	il	tempo	e	la	lontananza	non

avevano 	 moditicato 	 il 	 carattere 	 nè 	 intiacchito 	 l’assolutismo
d’Ippolito,	il	quale	cominciò	a	sollecitare	imperiosamente	la	mo-
glie	e	il	suocero	con	espressi	e	telegrammi.
—	Ecco,	ancora	un	messaggio	telegratico	di	quaranta	parole

—	diceva	Simone	alla	tiglia,	rincasando.	—	Si	tratta	di	un	ultima-
tum.	Accorda	una	dilazione	improrogabile	di	cinque	giorni.	Arde
di	rivederti,	ma	Roma	si	direbbe	che	è	per	lui	una	Ninive,	una
città	maledetta.	Allora	mi	lancia	napoleonicamente	i	suoi	mes-
saggi,	sicchè,	mia	cara,	ti	consiglio	di	sollecitare.	Liquidiamo	da
persone	di	spirito	questa	incresciosa	partita.	Credevo	di	avere
investito	una	porzione	della	mia	esistenza	a	comune	vantaggio.
Ho	sbagliato	nei	calcoli.	Non	ne	parliamo	più.
Così	fu	stabilito	che	Ilaria	sarebbe	partita	il	prossimo	martedì

e	Vaga	sarebbe	rimasta	a	dirigere	la	casa	di	Simone;	molto	più
che	Mario	non	aveva	fatto	mistero	della	ripugnanza	di	suo	padre
a	rivedersi	intorno	quella	donna	fedele,	ma	per	lui	rievocatrice
di	insostenibili	ricordi.
Nel	pomeriggio	del	lunedì	Ilaria,	balzando	dalla	vettura	pres-

so	il	ponte	Nomentano,	si	guardò	paurosa	dietro	le	spalle,	quasi
temesse	di	essere	pedinata,	poi	scrutò	oltre	le	arcate	del	ponte
se,	fra	gli	alberi,	apparisse	Manuele,	a	cui	aveva	dato	appunta-
mento	per	il	commiato.
Infatti	egli	l’aspettava	al	di	là	dell’arco	e,	addossato	a	un	tron-
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co, 	 sorrideva 	 di 	 tenerezza 	 nel 	 vederla 	 avanzare, 	 incantevole
nell’abito	di	seta	nera,	e	sui	capelli	ravviati,	un	paradiso	prezio-
so,	che	oscillava,	secondando	i	guizzi	del	collo.
Passò	frettolosa,	ansiosa,	cercandosi	intorno,	senza	vedere	il

Tandi,	il	quale,	a	bassa	voce,	la	chiamò	per	nome,	togliendosi	il
cappello.
—	Madame	Tendresse,	dove	vai?	Io	sono	qui.
Ilaria,	smarrita,	di	nuovo	si	guardò	alle	spalle.
—	Cos’hai?
—	Ho	paura!
—	Ma	di	chi?	—	Manuele	chiese,	stupito	di	quell’agitazione	in-

solita,	essendo	diventata	in	lui	una	gradevole	abitudine	ammira-
re	Ilaria	per	la	grazia	delle	maniere	quiete	e	l’eleganza	tranquilla
del	portamento.
—	Di	cosa	hai	paura,	Tendresse?
—	Non	saprei	bene,	ma	ho	paura.	Non	ho	nemmeno	voluto

servirmi	dell’automobile.	Immagina!	Temevo	anche	di	non	tro-
varti 	e	mi	sarebbe	stato	impossibile	tissare	un	altro	appunta-
mento.	Parto	domani	a	mezzogiorno.
—	Domani?	E	per	quanto?
Ilaria	lo	tissò	attonita	cogli	occhi	azzurri.
Sempre,	tino	dal	primo	incontro	a	villa	Aldobrandini,	Manuele

al	cupo	splendore	di	quello	sguardo,	scuro	per	l’ombra	dei	cigli,
sentiva	dissolversi	il	cuore	e	doveva	inevitabilmente	esalare	in
un	sospiro	l’acutezza	della	pena.
—	Per	quanto?	—	ella	esclamò.	—	Dunque	non	sai?
—	Come	vuoi	che	io	sappia?	Da	più	di	una	settimana	non	ti	sei

fatta	viva.	Mi	avevi	imposto	di	non	visitarti,	non	ti	ho	visitata.
Capisco	per	altro	che	è	tinita,	che	tuo	marito	ti	riprende.
Le	offerse	il	braccio;	ma	Ilaria,	con	gesto	lieve,	ritiutò	di	ap-

poggiarvisi	e	camminavano	adagio,	a	tianco,	nell’ombra	dorata
degli	alberi,	che	formavano	davanti	a	loro	una	galleria	luminosa.
Quante	parole	il	vento	giovane	dell’aprile	aveva	susurrato	per
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sentiva	dissolversi	il	cuore	e	doveva	inevitabilmente	esalare	in
un	sospiro	l’acutezza	della	pena.
—	Per	quanto?	—	ella	esclamò.	—	Dunque	non	sai?
—	Come	vuoi	che	io	sappia?	Da	più	di	una	settimana	non	ti	sei

fatta	viva.	Mi	avevi	imposto	di	non	visitarti,	non	ti	ho	visitata.
Capisco	per	altro	che	è	tinita,	che	tuo	marito	ti	riprende.
Le	offerse	il	braccio;	ma	Ilaria,	con	gesto	lieve,	ritiutò	di	ap-

poggiarvisi	e	camminavano	adagio,	a	tianco,	nell’ombra	dorata
degli	alberi,	che	formavano	davanti	a	loro	una	galleria	luminosa.
Quante	parole	il	vento	giovane	dell’aprile	aveva	susurrato	per
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loro	fra	i	cespugli	nuovi	e	le	siepi	intiorate!	Quanta	poesia	di	si-
lenzii	avevano	insieme	assaporato	nei	variopinti	minuti	del	tra-
monto,	mentre	dal	cielo	rose	a	ghirlande	si	tenevano	sospese.
Senza	parlarsi,	senza	guardarsi,	a	loro	bastava,	per	sentirsi	uniti,
di	aspirare	il	profumo	della	campagna.	Tutto	questo	era	ancora	e
non	era	già	più.	L’idea	del	distacco	già	li	distaccava	e	le	fronde
mosse,	le	ali	dell’aria,	la	varietà	dei	colori	sul	cielo	turbato	per	la
inevitabile	partenza	del	sole,	non	dicevano	più	a	ciascuno	di	loro
le 	cose	medesime; 	ciascuno	ascoltava	e	 intendeva	 in 	una	sua
speciale 	maniera	e 	ciascuno	rimaneva	sopraffatto	di 	 tristezza
nell’isolamento!
—	È	realmente	deciso?	Ti	riunisci	a	tuo	marito?
Ilaria	affermò	col	capo	e	appoggiò	la	mano	guantata	sul	brac-

cio	che	Manuele	di	nuovo	le	porgeva.
—	Torno	a	vivere	con	lui;	divisi	non	eravamo.
—	E	tu,	naturalmente,	ti	esalti.	Non	desideravi	altro.
—	L’ho	desiderato,	questo	è	vero.	L’ho	desiderato	con	tanto

ardore	che	mi	pareva	impossibile	di	arrivarci;	eppure	adesso	mi
sento	sconvolta	e	se	qualche	circostanza	mi	vincolasse,	forse,	lì
per	lì,	ne	sarei	felice.	Perchè?	Spiegami	tu.
—	La	spiegazione	è	facile	—	Manuele	rispose,	avvolgendola,

come	dentro	un	cerchio,	in	uno	sguardo	di	appassionata	ammi-
razione.	—	Ti	tortura	il	dubbio	che	tuo	marito	non	ritrovi	in	te	la
donna	de’	suoi	ricordi.	Temi	di	allontanarlo,	avvicinandoti.	Ras-
sicurati.
—	Mario	dice	che	il	tempo	smorza	gli	ardori.
—	Tuo	tiglio	non	ti	ha	osservata;	tuo	marito	non	ti	ha	rivedu-

ta.	Il	tempo	ha	smorzato	gli	ardori?	La	tua	bellezza	li	riaccende-
rà.	Sta	tranquilla.	E	adesso,	se	non	ti	dispiace,	dedicati	a	me	per
qualche	istante.	Per	te	io	dileguo	già	nel	passato;	non	mi	fuggire
coll’anima	come	hai	sempre	fatto;	lascia	che	io	ti	veda,	senten-
doti	presente,	giacchè,	purtroppo,	nel	vederti	io	ho	sempre	capi-
to	che	tu	non	c’eri.
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—	Povero	Manuele	—	ella	disse,	premendogli	appena	le	dita
sul	braccio	—	tu	sei	buono	e	io	non	meritavo	la	tua	profonda	de-
vozione.
Erano	tornati	indietro,	si	ritrovavano	sotto	l’arcata	del	ponte,

Ilaria	seduta	sul 	parapetto	coi 	piedi 	sospesi, 	 il 	busto	piegato;
Manuele	accanto,	che	la	teneva	ferma	al	polso	quasi	a	impedirle
di	cadere.
L’acqua	dell’Aniene	arrivava	da	una	parte	del	ponte,	dall’altra

fuggiva,	trascinandosi	dietro	il	suo	lungo	manto	verde,	a	crespe,
tempestato	di	brillanti.	Arrivava	svelta,	in	silenzio;	svelta	fuggi-
va,	ed	i	cespugli	delle	strette	rive	non	avevano	nemmeno	il	tem-
po	di	ossequiarla	cogl’inchini	delle	loro	fronde	che	l’acqua,	mai
stanca	di	correre,	già	riceveva	altri	omaggi	da	altri	cespugli,	ab-
belliva	del	loro	verde	il	suo	strascico	gemmato	e	andava	andava,
incurante	di	riposo.
Ilaria	crollò	il	capo	con	un	riso	breve	e	l’uccellino	del	paradi-

so,	allegro,	le	si	dondolò	sopra	le	trecce	bionde.
—	Ridi,	tenerezza?	Perchè?
Ella	accennò	nel	tiume	a	un	grosso	bestione	dalle	gambe	tozze

e	la	groppa	informe.	L’acqua	gli	passava	sopra	col	suo	passo	fur-
tivo	e	il	bestione	se	ne	deliziava,	fremente,	irrequieto,	perchè	il
vento,	in	eterno	moto	anch’esso,	scoteva	sulla	riva	il	grosso	albe-
ro 	curvo, 	 che, 	 agitandosi, 	 faceva 	agitare 	nell’acqua	 la 	propria
ombra.
Ilaria,	lentamente,	disse	pensosa:
—	A	vederlo	abbarbicato	sulla	riva	è	un	albero,	a	vederlo	ri -

tlesso	nell’acqua	pare	una	bestia.	Quanti	misteri	nella	vita!
Manuele	la	cinse	al	polso	con	più	vigore,	poichè,	all’improvvi-

so,	ella	aveva	dato	un	guizzo	e	si	era	rovesciata.
—	Se	mi	buttassi	giù?	—	e	rideva,	ma	aggrottando	la	fronte,

cercando	lontano	coll’occhio.	—	L’acqua,	che	tanto	amo,	mi	tro-
verebbe	un	rifugio	tra	i	giunchi	e	forse	Tolosetta,	morta	da	tanto
tempo,	verrebbe	a	tenermi	compagnia.
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— 	 Ti 	 consiglio 	 di 	 non 	 commettere 	 una 	 follia 	 simile 	 —
diss’egli,	aiutandola	a	discendere.	—	Non	è	necessario	buttarsi
da	un	ponte	per	essere	travolti	da	un	tiume.	Basta	la	vita.	A	me
ha	preso	dieci	anni,	li	ha	rotolati,	inghiottiti	e	da	oggi	il	naufragio
sarà	completo.	Io	seguiterò	ad	esistere	della	mia	solita	esistenza,
scriverò,	discuterò,	frequenterò	i 	teatri, 	farò	viaggi; 	ma	la	mia
anima	te	la	sarai	portata	via	con	te	e	tu	nemmeno	te	ne	accorge-
rai,	nemmeno	te	ne	ricorderai.	Qualche	volta,	nelle	ore	dispera-
te,	t’invocherò	e	tu	non	udirai,	seguitando	a	tenerti	chiusa	in	pu-
gno	la	mia	pace.	Non	saprai	cosa	fartene,	eppure	non	potrai	re-
stituirmela.
Ilaria	stentava	a	frenare	il	pianto	per	melanconia	e	per	pietà.

Lo	supplicò,	agitata	da	una	commozione	sinceramente	dolorosa:
—	Perdonami;	non	desolarmi	con	le	tue	parole	tristi.	Io	non

voglio	tenermi	in	pugno	la	tua	pace;	mi	darebbe	troppo	rimorso.
Pensa,	anche	senza	vedermi,	che	la	mia	disgraziata	bellezza	pre-
sto	passerà	e	questo	pensiero,	credi,	ti	servirà	di	conforto.	Devo
lasciarti.	Addio,	Manuele,	addio!	Grazie	per	la	tua	bontà;	grazie
per	il	tuo	amore,	che	m’è	stato	di	aiuto;	grazie	per	il	bene	che	mi
hai	fatto.	Ho	tutto	misurato:	la	tua	devozione,	la	tua	discrezione,
tutto;	e	ti	ricorderò;	ma	tu	dimentica.	Non	accompagnarmi,	non
seguirmi;	non	sono	più	libera.	Aspetta	qui	che	io	mi	sia	allonta-
nata.
Raggiunse	 la 	vettura, 	 scomparve, 	 e 	 sotto 	 l’arcata 	del 	ponte

Manuele 	 aspettò, 	 quantunque 	 sapesse 	 che, 	 se 	 anche 	 avesse
aspettato	in	eterno,	la	felicità	non	sarebbe	tornata	mai	più.
L’indomani, 	 quando 	 tinalmente 	 Ilaria 	 si 	 trovò 	 sola 	 in 	 uno

scompartimento	di	prima	classe,	le	fu	necessario	di	riacquistar-
si.
I	nodi,	or	ora	schiantati,	le	lasciavano	tante	piccole,	dolenti	li-

vidure:	il	pessimo	umore	di	suo	padre,	il	cespo	di	mughetti,	in-
viato 	 all’ultimo 	momento 	 da 	Manuele, 	 la 	 faccia 	 sconvolta 	 di
Vaga,	tragica	nel	suo	mutismo	alacre,	i	due	telegrammi	d’Ippoli-
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to, 	 l’avevano, 	 durante 	 l’intiera 	 mattinata, 	 fatta 	 ondeggiare
coll’anima,	di	qua,	di	là,	ramo	divelto,	in	balìa	dei	tlutti.
Ma	adesso	che	tinalmente	il	treno	si	muoveva,	isolandola,	per

qualche	ora,	da	ciò	che	abbandonava,	da	ciò	che	avrebbe	ritrova-
to,	si	tolse	il	cappello	e	lasciò	penzolarsi	le	braccia	in	attitudine
di	riposo	stanco.
Il	meriggio	dell’aprile	si	sbizzarriva	al	di	fuori	in	raggi	e	om-

bre,	in	folate	e	giri,	in	frascheggiare	di	piccoli	boschi	e	parlottare
di	piccoli	ruscelli,	instabile,	giulivo,	un	po’	ebbro	di	giuochi,	poi,
all’improvviso, 	pavido	dell’inverno,	che	poteva	ancora	soprag-
giungerlo,	ansioso	di	riunirsi	all’estate	che	già	lo	chiamava;	nè	la
vaporiera	in	corsa	valeva,	con	la	sua	sfrenata	rapidità,	a	secon-
dare	le	alternative	di	una	tale	sollazzevole	mutevolezza.
Ilaria, 	per	distrarsi,	volle	seguire	sulla	campagna	il	 turbinìo

delle	festose	vicende;	ma	ne	rimase	stordita,	abbassò	le	tendine,
girò	il	capo	a	cercare	ombra	nell’interno	e	dall’ombra,	odorosa
pei	tiori	onde	Vaga	aveva	colmata	la	reticella,	i	ricordi	si	affolla-
rono	a	poco	a	poco:	quelli	candidi,	stelle	di	gelsomini,	quando,	a
diciassette	anni,	conobbe	l’amore	sul	viso	d’Ippolito;	quelli	acce-
si,	polpa	di	frutta	mature,	quando	conobbe	la	voluttà	nelle	brac -
cia	d’Ippolito;	quelli	porpurei,	gocce	fumanti,	quando	Ippolito,
cieco,	spruzzò	di 	sangue	 il 	 loro	avvenire. 	Nella	 freschezza	dei
primi	sorrisi,	nell’arsura	dei	primi	baci,	nell’orrore	del	delitto,
nel	bene	e	nel	male,	nella	gioia	e	nello	spasimo,	Ippolito	le	riap-
pariva,	sempre	amante,	amato	sempre.	Stava	immobile,	con	le
palpebre	calate,	senza	dormire,	senza	essere	sveglia,	e	Ippolito
entrava, 	 sedeva, 	 si 	 alzava, 	usciva, 	 tornava 	 con 	 la 	nervosità, 	 a
scatti, 	delle	sue	mosse	energiche.	Essa	lo	incuorava	benigna	a
fermarsi,	ad	avvicinarsi;	ma	fu	presa	da	un	gelo.	Insieme	con	Ip-
polito	era	entrato	anche	Viero,	con	un	libro	in	mano,	gli	occhi	re-
moti,	perduti	nel	mistero,	la	bocca	suggellata,	da	cui	non	usciva-
no	parole,	nè	il	respiro;	il	contegno	pacato,	dolce,	quasi	implo-
rante,	eppure	con	una	minaccia	sulla	fronte	china,	una	minaccia
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all’improvviso, 	pavido	dell’inverno,	che	poteva	ancora	soprag-
giungerlo,	ansioso	di	riunirsi	all’estate	che	già	lo	chiamava;	nè	la
vaporiera	in	corsa	valeva,	con	la	sua	sfrenata	rapidità,	a	secon-
dare	le	alternative	di	una	tale	sollazzevole	mutevolezza.
Ilaria, 	per	distrarsi,	volle	seguire	sulla	campagna	il	 turbinìo

delle	festose	vicende;	ma	ne	rimase	stordita,	abbassò	le	tendine,
girò	il	capo	a	cercare	ombra	nell’interno	e	dall’ombra,	odorosa
pei	tiori	onde	Vaga	aveva	colmata	la	reticella,	i	ricordi	si	affolla-
rono	a	poco	a	poco:	quelli	candidi,	stelle	di	gelsomini,	quando,	a
diciassette	anni,	conobbe	l’amore	sul	viso	d’Ippolito;	quelli	acce-
si,	polpa	di	frutta	mature,	quando	conobbe	la	voluttà	nelle	brac -
cia	d’Ippolito;	quelli	porpurei,	gocce	fumanti,	quando	Ippolito,
cieco,	spruzzò	di 	sangue	 il 	 loro	avvenire. 	Nella	 freschezza	dei
primi	sorrisi,	nell’arsura	dei	primi	baci,	nell’orrore	del	delitto,
nel	bene	e	nel	male,	nella	gioia	e	nello	spasimo,	Ippolito	le	riap-
pariva,	sempre	amante,	amato	sempre.	Stava	immobile,	con	le
palpebre	calate,	senza	dormire,	senza	essere	sveglia,	e	Ippolito
entrava, 	 sedeva, 	 si 	 alzava, 	usciva, 	 tornava 	 con 	 la 	nervosità, 	 a
scatti, 	delle	sue	mosse	energiche.	Essa	lo	incuorava	benigna	a
fermarsi,	ad	avvicinarsi;	ma	fu	presa	da	un	gelo.	Insieme	con	Ip-
polito	era	entrato	anche	Viero,	con	un	libro	in	mano,	gli	occhi	re-
moti,	perduti	nel	mistero,	la	bocca	suggellata,	da	cui	non	usciva-
no	parole,	nè	il	respiro;	il	contegno	pacato,	dolce,	quasi	implo-
rante,	eppure	con	una	minaccia	sulla	fronte	china,	una	minaccia
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che	qualcuno	gli 	aveva	imposta	e	ch’egli, 	rassegnato	dolorosa-
mente,	portava	in	sè	e	doveva	trasmettere.
Poichè	il	sole	si	era	velato	e	l’aprile	imbronciato,	Ilaria	si	av-

volse	nel 	mantello	e	 fece	accoglienza	all’immagine	del 	cugino
con	pensieri	di	simpatia.
—	Hai	ragione	di	ricordarti	a	me,	povero	Viero.	Tu	ci	avevi	vo-

luto	divisi	e	noi	stiamo	per	riunirci.	Ma	tu	sai	che	non	ti	abbiamo
trascurato	e	che	occupi	il	primo	posto	nel	fondo	delle	nostre	co-
scienze.	Ogni	anno,	nella	ricorrenza	del	giorno	terribile,	Ippolito
telegrafava	di 	mandarti 	 tiori 	e 	 te	 li 	portavo	 io	stessa. 	Nel 	 tuo
nome,	per	nostro	mezzo,	alcuni	giovani	hanno	studiato,	altri	stu-
dieranno.	Puoi	dunque	tornare;	non	rifuggiremo	dal	rivederti,
nè	tu	vorrai	farci	del	male.
Viero	non	rispondeva,	non	c’era	più;	il	treno	si	trovava	già	in

stazione, 	 a 	Terni, 	 e, 	 allo 	 sbatacchiare 	degli 	 sportelli, 	 all’ansar
della	macchina,	che,	sbuffando,	pigliava	 tiato,	all’accorrere	dei
facchini,	al	salire	e	al	discendere	dei	viaggiatori,	allo	scambio	af-
frettato	di	saluti	e	comandi,	le	ombre	sparivano	vinte	dalla	real -
tà.
Mario,	vestito	di	grigio,	con	berretto	a	visiera,	si	avanzava	sul

marciapiede,	accompagnato	da	due	signore,	una	non	troppo	gio-
vane,	l’altra	giovanissima	e	leggiadra,	in	gonna	scura,	camicina
di	batista,	largo	cappello	di	paglia	dalle	falde	spioventi.
—	Eccola	—	disse	Mario,	indicando	la	madre	alle	due	signore.
—	Eccoti	—	disse	a	lei,	stringendole	vigorosamente	la	mano.

—	Dammi	lo	scontrino	del	tuo	bagaglio.	Provvederò	io	a	farlo	ri-
tirare	—	e	si	sbrigò	alla	spiccia	delle	presentazioni.	—	Mia	ma-
dre;	la	signora	Oliviera	Craw	con	sua	tiglia	Blandinette,	mia	ti-
danzata.
Blandinette	prese	amabilmente	dalle	mani	d’Ilaria	la	borsa	di

cuoio	e,	allegra,	cinguettante,	si	mise	a	parlare	in	inglese	col	ti-
danzato.	Parlavano	di	una	loro	comica	avventura	con	ilarità	ru-
morosa,	da	robusti	e	felici	ragazzi,	mentre	la	signora	Craw	guar-
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dava	Ilaria	con	ammirazione	e,	accentuando	esoticamente	le	pa-
role,	accennando	al	giovane	che	le	precedeva,	disse:
—	Si	potrebbe	scambiare	per	un	vostro	fratello;	un	vostro	fra-

tello	veramente.
Ilaria,	con	gesto	evasivo,	ringraziò,	protestò.
Ma	Ippolito	dov’era?	Perchè	lo	sgarbo	di	non	venirle	incontro,

dopo	tante	impazienze	e	telegrammi?	Salendo	in	automobile	ne
domandò	al	tiglio:
—	E	papà?	Non	sarà	tornato	a	Barcellona,	spero!
Mario,	sedendo	egli	stesso	al	volante	con	Blandinette	accanto,

rispose	senza	voltarsi:
—	Doveva	venire	con	noi;	ma	dall’ofticina	gli	hanno	telefonato

d’urgenza.	Sarà	in	villa	appena	libero	—	e,	con	un	giro	del	suo
braccio	esperto,	lanciò	la	macchina	dalla	stazione	alla	barriera
di	Valnerina	e,	per	il	viale	Benedetto	Brin,	fragoroso	di	autocarri,
brulicante	di	operai,	divorò	i	pochi	chilometri	da	Terni	alle	ca-
scate	delle	Marmore,	presso	cui 	 la	villa	da	loro	aftittata	bian-
cheggiava	tra	il	verde.
La	visione	per	Ilaria	fu	rapida.
Fabbricati	piatti	e	sparsi;	alti	comignoli	di	varia	statura,	im-

pennacchiati	di	fumo,	a	far	da	sentinelle	sui	capannoni;	canali	da
cui	la	spuma	usciva	densa	come	intorno	al	morso	di	cavalli	sfer-
zati,	piccoli	ponti,	grossi	canali	e,	a	destra,	un	fervido	ribollire	di
acqua,	rabbiosa	di	sentirsi	costretta,	di	dover	cedere	e	dispensa-
re	i	tesori	ammassati	della	sua	energia.	Sembrava	che	si	fosse	in
guerra,	a	poca	distanza	da	un	campo	di	battaglia,	per	l’odore	for-
te,	i	sibili,	i	tischi,	il	miagolìo	delle	sirene,	il	roteare	squassante,
l’avanzarsi	concitato	di	uomini	a	squadre,	l’incontrarsi,	lo	scon-
trarsi	di	femmine	vocianti,	in	capelli,	dalle	facce	arse.
Il	velo	azzurro	di	Blandinette,	sollevato	dal	vento,	pareva	una

vela,	navigava,	e	Ilaria,	confusamente,	ripensò	a	Évian-les-Bains,
al	 lago,	a	Manuele, 	rivedendoli 	 in	piccolo, 	come	attraverso	un
cannocchiale	rovesciato.
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—	Ma	papà?	—	ella	chiese	ancora,	allorchè,	dopo	aver	rallen -
tato	fra	cespugli	di	rose	e	lucenti	pareti	di	bosso,	l’automobile	si
fermò	davanti	a	un	ingresso	stemmato.
—	Rosaria!	Rosaria!	—	Mario	chiamò	imperiosamente,	invece

di	rispondere	alla	madre.
La 	 tiglia 	 del 	 custode 	 apparve 	 dall’androne 	 col 	musetto 	 in

avanti.
—	Mio	padre	è	qui?
—	Nossignore.
—	Chiamalo	al	telefono.
—	Ha	telefonato	lui.	Vuole	l’automobile,	subito.
Il	giovane,	aiutata	la	madre	a	discendere,	di	un	balzo	risalì.
—	Evidentemente	c’è	qualche	intoppo.	Se	ne	veriticano	a	ogni

minuto.	Vado	io	e	papà	sarà	qui	a	minuti.
—	Good	bye!	A	questa	sera,	—	gridarono	le	signore,	e	l’auto-

mobile	scomparve.
—	Tu	chi	sei?	—	Ilaria	domandò	alla	strana	giovanetta,	somi-

gliante	ad	una	capra	nera,	dal	petto	bianco,	originalissima	nel
suo	abbigliamento	di	cameriera	improvvisata.
All’amena	interrogazione	la	ragazza	s’impettì,	poi	si	dondolò

e,	coll’espressione	del	musetto	aguzzo,	parve	anche	lei	doman-
dare:
—	Chi	sono?	Non	lo	sai?	Tutti	sanno	che	io	sono	Rosaria	—

ma,	avendo	ricevuto	dai	genitori 	energici	avvertimenti 	di	mo-
strarsi	rispettosa	e	sopratutto	taciturna,	si	limitò	a	un	espressi-
vo	segno	del	capo	per	indicare	alla	signora	di	entrare	e	di	se-
guirla.
Al 	primo	piano, 	scorgendo	da	una	porta	spalancata	un	 im-

menso	salone,	Ilaria	fece	per	entrare;	ma	la	capretta,	seguitando
a	saltellare	pei	gradini,	si	volse,	sorrise,	senza	muovere	le	labbra,
con	la	beffa	sfavillante	del	viso	e,	giunta	al	secondo	piano,	si	pre-
cipitò	nelle	stanze	a	spalancare	le	tinestre.
Ilaria,	dopo	essersi	guardata	intorno,	si	affacciò	a	un	balcone	e
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osservò	che	di	fuori	tutto	era	bello	di	una	bellezza	orrida.	Un
monte	gigante,	ferito	da	un	lungo	squarcio	profondo,	stava	curvo
quasi	per	iscrollarsi	dal	capo	la	rocca	in	cima,	che,	certo,	lo	infa-
stidiva	così	vecchia	e	cadente;	verso	il	basso	un	paese	nero,	ar-
rampicato;	in	fondo	un	ponte	posticcio	di	tavole	e,	sotto,	l’acqua
a	gorgogliare	strozzata.
Nell’interno 	 delle 	 stanze 	 invece 	 la 	 tranquillità 	 si 	 adagiava.

Bianche	di	gentilezza	le	pareti,	accoglienti	i	pochi	mobili	chiari,
molti	specchi,	molti	tiori	e	un	aroma	indistinto	di	erbe	selvagge
per	il	bosco	vicino.
—	Puoi	andartene;	non	ho	bisogno	di	niente	—	disse	la	signo-

ra	alla	ragazza,	che,	soddisfatta,	si	affrettò	ad	ubbidire,	mentre
Ilaria	soggiungeva	fra	sè:	—	Ossia,	avrei	bisogno	almeno	di	tro-
vare	negli	altri	un	po’	di	educazione;	ma	non	s’usa,	pare	che	non
s’usi	più.	Allora	visitiamo	il	palazzo	dei	misteri.
E	si	aggirò,	con	indifferenza,	dal	salottino	di	passaggio	al	sa-

lotto;	dalla	sua	camera,	a	destra,	col	letto	snello,	a	una	sola	piaz -
za,	alla	stanza	da	bagno;	e,	isolata,	con	una	porticina	socchiusa
sul	bosco,	trovò	una	specie	di	rotonda	ottagonale	a	stucchi,	con
una	scrivania,	un	tavolo,	una	larga	poltrona,	un	largo	divano,	e,
incastonato	al	disopra	del	tavolo,	un	piccolo	forziere	aperto	e
vuoto.
—	Io	son	caduta	nel	regno	delle	favole.	Nessuno	aspetta,	nes -

suno	arriva.	A	che	servono	tanti	specchi?	Non	ho	bisogno	di	ve-
dermi	per	sapermi	disperata!	Aveva	ragione	papà	e	la	faccia	di
Vaga	diceva	chiaramente	che	qui	io	venivo	per	una	condanna.
Concitata, 	 vibrante, 	 la 	 voce 	d’Ippolito 	 risuonò 	dal 	 giardino

coll’ansimare	dell’automobile.
—	Rosaria?	E	la	signora?	Che	è	arrivata	lo	so.	Ma	dov’è?	—	e

per	le	scale	si	udì	lo	strisciare	del	suo	passo,	scandito,	quantun-
que	frettoloso.
Ella,	disillusa,	presa	da	apatia,	andò	a	incontrarlo	sul	piane-

rottolo	e	lo	accolse	col	suo	fare	quieto	di	compita	signora.
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molti	specchi,	molti	tiori	e	un	aroma	indistinto	di	erbe	selvagge
per	il	bosco	vicino.
—	Puoi	andartene;	non	ho	bisogno	di	niente	—	disse	la	signo-

ra	alla	ragazza,	che,	soddisfatta,	si	affrettò	ad	ubbidire,	mentre
Ilaria	soggiungeva	fra	sè:	—	Ossia,	avrei	bisogno	almeno	di	tro-
vare	negli	altri	un	po’	di	educazione;	ma	non	s’usa,	pare	che	non
s’usi	più.	Allora	visitiamo	il	palazzo	dei	misteri.
E	si	aggirò,	con	indifferenza,	dal	salottino	di	passaggio	al	sa-

lotto;	dalla	sua	camera,	a	destra,	col	letto	snello,	a	una	sola	piaz -
za,	alla	stanza	da	bagno;	e,	isolata,	con	una	porticina	socchiusa
sul	bosco,	trovò	una	specie	di	rotonda	ottagonale	a	stucchi,	con
una	scrivania,	un	tavolo,	una	larga	poltrona,	un	largo	divano,	e,
incastonato	al	disopra	del	tavolo,	un	piccolo	forziere	aperto	e
vuoto.
—	Io	son	caduta	nel	regno	delle	favole.	Nessuno	aspetta,	nes -

suno	arriva.	A	che	servono	tanti	specchi?	Non	ho	bisogno	di	ve-
dermi	per	sapermi	disperata!	Aveva	ragione	papà	e	la	faccia	di
Vaga	diceva	chiaramente	che	qui	io	venivo	per	una	condanna.
Concitata, 	 vibrante, 	 la 	 voce 	d’Ippolito 	 risuonò 	dal 	 giardino

coll’ansimare	dell’automobile.
—	Rosaria?	E	la	signora?	Che	è	arrivata	lo	so.	Ma	dov’è?	—	e

per	le	scale	si	udì	lo	strisciare	del	suo	passo,	scandito,	quantun-
que	frettoloso.
Ella,	disillusa,	presa	da	apatia,	andò	a	incontrarlo	sul	piane-

rottolo	e	lo	accolse	col	suo	fare	quieto	di	compita	signora.
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Ippolito	sostò	un	attimo	a	mirarla,	poi	superò	i	pochi	gradini,
affrettandosi	anche	di	più.
—	Scusami,	ti	prego	di	scusarmi.	Un	vero	contrattempo	—	e

stese	le	due	mani	a	stringere	forte	la	destra	che	Ilaria	gli	porge-
va.
—	Come	stai?	—	ella	gli	chiese.	—	Dopo	tanto,	ecco	che	ci	ri-

vediamo.
—	E	con	piacere,	te	lo	assicuro,	col	massimo	piacere,	almeno

da	parte	mia.
Ilaria,	precedendo,	lo	condusse	in	salotto,	e	sedendosi,	gli	fece

cenno	di	sedere.
Ma	egli	preferì	di	camminare	su	e	giù,	e	accese	una	sigaretta.
—	Ti	ringrazio	di	essere	venuta.	Del	resto	non	avresti	potuto

esimerti;	ero	nel	mio	diritto.	Ma	lascia	che	io	ti	complimenti.	Tu
sei	immortale.	Temevo	di	trovarti	cambiata	e	credevo	che	Mario
si	burlasse	di	me,	asserendomi	il	contrario.	Aveva	ragione;	ti	tro-
verei	migliorata,	se	alla	perfezione	fosse	possibile	di	migliorare
—	e,	togliendosi	di	bocca	la	sigaretta,	rise	del	suo	ridere	buono,
espansivo,	che	gli	ammorbidiva	le	angolosità	delle	mascelle	e	la
prominenza	degli	zigomi.
—	Nemmeno	tu	sei	molto	cambiato,	ma	la	tua	barba,	la	tua

barbetta	nera,	che	ne	hai	fatto?
—	L’ho	lasciata	una	mattina	dal	mio	barbiere.
—	L’hai	lasciata?	Perchè?
—	Non	saprei,	non	me	lo	sono	domandato.	Forse	per	il	turbi-

ne	de’	miei	affari.	In	tutto	c’è	la	sua	buona	ragione,	anche	se	na-
scosta. 	 Gli 	 americani, 	 terribilmente 	 affaristi, 	 sono, 	 in 	 genere,
sbarbati.	Dunque	un	utile	c’è.	Allora	Mario	mi	suggerì	d’imitarli
—	e,	arrestandosi	davanti	a	lei,	con	le	mani	dietro	il	dorso,	in
una	posa	ch’ella	non	gli	conosceva,	domandò:	—	Te	ne	dispiace?
Rimpiangi	la	mia	barba?
—	Sì,	molto	—	ella	rispose	e	lo	guardò	di	sfuggita,	tornando

poi	a	contemplarsi	la	palma	rosea	della	mano.
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—	Continui	a	leggerti	l’avvenire?	Il	contemplarti	la	palma	del-
la	mano	è	sempre	stata	una	delle	tue	bizzarrie.	Quanto	alla	bar -
ba,	lascerò	che	mi	ricresca;	è	un	omaggio	che	potrò	farti,	quando
Mario	sarà	partito.	Finchè	lui	sta	qui	non	ho	coraggio;	mi	accu-
serebbe	di	debolezza.	È	dispotico	quel	nostro	ragazzo.
— 	 È 	 dispotico? 	 Peccato, 	 non 	 ti 	 somiglia 	— 	 e, 	 nell’ironia

dell’aperto	sorriso,	i	cigli	bruni	le	palpitarono.
Ippolito	rise	schiettamente,	incrociando	le	braccia	come	per

chiedere	ragione	di	una	burla.
—	Magnitica.	In	altri	tempi	ero	il	tuo	Dio,	non	facevi	che	ado-

rarmi!	Adesso	mi	prendi	in	giro!	—	ma	diventò	serio	e	le	sedette
vicino.	—	Cosa	ne	pensi	del	tidanzamento	di	nostro	tiglio?
—	E	tu	cosa	ne	pensi?
—	Io	approvo.	La	ragazza	è	ricca,	di	famiglia	ragguardevole;

ha	una	educazione	solida.
—	Si	amano?
—	S’intendono.
—	È	un’altra	cosa.
—	Forse	preferibile.	Pare	che	in	oggi	la	vita	esiga	una	attività

maggiore	e	una	maggiore	serietà.	L’amore,	come	l’intendevamo
noi,	è	un	lusso	e	il	lusso	costa	caro,	si	paga;	è	un	supertluo	a	sca-
pito	del	necessario.	Nostro	tiglio	pensa	così.	Dice	che	vincolarsi
in	maniera	da	illividirsi,	da	immobilizzarsi	è	assurdo.	In	fondo,
io	ammiro	le	sue	teorie.
Ilaria	si	alzò	di	scatto	e	andò	sul	balcone	ad	appoggiarsi	col

gomito	alla	balaustrata	di	marmo.
—	Dove	fuggi?	—	chiese	Ippolito,	seguendola.
—	Lontano	dalle	tue	parole,	che	mi	sembrano	offensive	—	e,

senza	transazione,	interrogò:	—	Quest’odore	cos’è?	Quest’odore
strano	che	soffoca?
—	È	odore	di	carburo.	C’è	uno	stabilimento	qui	intorno.	Han-

no	squarciato	il	monte,	perchè	la	roccia	servisse	da	combustibi-
le.	È	interessante;	ti	pare?
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Ilaria	guardò	il	marito	con	ciglia	aggrottate	e	le	pupille	azzur-
re	mandavano	fondi	bagliori.
—	E	queste	voci	di	donna,	questi	canti,	di	dove	arrivano?
—	Sono	le	operaie,	in	sortita,	che	si	sparpagliano	per	i	paesi

vicini.
—	Beate	loro,	io	le	invidio!	—	esclamò	ella	aggressiva.
Il	volto	d’Ippolito	si	contrasse	come	per	il	pungere	improvviso

di	una	cicatrice	dimenticata.
Il	tramonto	d’aprile	calava	dal	monte,	scendeva	dal	ponte,	per

rinfrescarsi	nelle	acque	della	Nera,	che	l’accoglievano	spumeg-
giando,	girando.
—	Che	bel	tramonto,	Ilaria!
—	Stupendo;	peraltro	a	me	non	piace	che	mi	si	rinneghi,	rin-

negando 	 il 	 nostro 	 passato. 	 Ammira 	 nostro 	 tiglio; 	 lo 	 ammiro
anch’io;	ma,	per	i	miei	gusti,	si	può	fare	a	meno	del	necessario,
non	del	supertluo.
—	Di	che	mi	rimproveri?	—	egli 	domandò	con	dolcezza.	—

Forse	di	non	averti	amata?	Forse	di	non	essere	stato	abbastanza
ossessionato	di	te?
—	Io	non	ti	rimprovero.	Ho	sofferto,	incredibilmente	sofferto,

ecco	tutto!
—	Se	ci	fosse	una	bilancia	per	pesare	le	pene,	allora	forse	si

potrebbe	stabilire	chi	ha	sofferto	di	più	—	Ippolito	disse,	accen-
dendo	un’altra	sigaretta.
Ilaria,	frenando	i	sospiri,	frenando	l’irrompere	del	pianto,	tis-

sava	il	monte	squarciato	e	si	allontanava	dal	viso	il	fumo	della	si -
garetta	con	impaziente	agitare	della	mano.
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CAPITOLO	IV.

—	Tu	sei	libera!	Puoi	andare,	restare,	far	gite.	L’intiera	valle
ternana	è	a	tua	disposizione	con	le	sue	bellezze.	Quando	vuoi
l’automobile	non	hai 	che	da	ordinare. 	 Io, 	di 	giorno, 	scompaio
nell’ofticina.	Insomma	sei	libera.	—	Ippolito	le	aveva	detto,	au-
gurandole	una	felice	notte,	presso	la	soglia	dell’appartamentino
destinato	a	lei.	—	Dormi	tranquilla	e	buon	riposo.
Ella	aveva	dormito,	ma	non	si	era	riposata,	immersa	nel	sonno

come	tra	i	vapori	di	una	palude,	e	adesso	ne	usciva	a	fatica,	con
le	membra	legate,	le	idee	confuse.
Si	ricordò	di	essere	libera,	senza	provarne	sollievo,	e	poi,	sce-

sa	di	letto,	spalancate	le	tinestre,	capì	che,	anche	per	la	promes-
sa	libertà,	si	trattava	di	una	mistiticazione	del	marito	e	che	inve-
ce	ella	era	schiava	di	forze	ignote,	provocanti	in	lei	sensazioni	in-
solite	e	non	gradevoli.
Un	tetto	si	allungava	al	di	sotto	delle	sue	tinestre	e,	secondan-

do	la	riga	dei	tegoli,	un	gattone	grigio,	gontio,	trontio;	cammina-
va	a	lunghi	passi	cauti,	interrogandola	forse,	chi	sa	a	proposito
di	che,	con	l’espressione	autorevole	del	muso	baffuto.	Oltre	 il
tetto,	in	uno	sfondo	verde,	limitato	dal	monte,	le	case	nere	di	Pa-
pigno	si	tenevano	scaglionate	e	il	campanile,	fra	loro,	in	cerca	di
luce	si	ergeva,	più	basso	del	monte,	più	fragile,	eppure	più	signi-
ticativo,	più	impavido.
Ilaria, 	coi 	brevi 	piedi 	nudi	e	nitidi 	sul	rosso	del	pavimento,

ammantata	sino	alle	anche	dal	biondo	della	chioma	disciolta,	lie-
ve	nell’accappatoio	di	seta	azzurra,	incrociò	sul	petto	le	mani,
curvò	il	capo	in	atteggiamento	di	preghiera	e	sperò	che	dal	cam-
panile	scendessero	a	lei	parole	di	pace;	ma	da	ogni	parte,	dalle
rocce,	dal	ponte,	da	Papigno,	dalla	strada,	dal	tiume,	non	le	giun-
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gevano	che	voci	imperative,	discordi,	come	di	schiere	avverse,
obbligate	dall’ordine	di	una	volontà	superiore	ad	accordarsi	per
l’impeto	di	uno	sforzo	comune,	per	la	tinalità	di	una	comune	vit-
toria.
Gli	ululi	delle	sirene,	gli	urli	fuggevoli	delle	locomotive,	l’ansi-

to	iroso	dei	furgoni	in	marcia,	lo	scampanare	impaziente	delle
tramvie,	il	rombo	di	giganti	invisibili	che	dentro	le	invisibili	ofti-
cine	martellavano, 	sbuffando, 	 imprecando; 	 i 	respiri 	 faticosi 	di
migliaia	e	migliaia	di	invisibili	petti,	curvi	o	rovesciati	in	posa	di
fatica	e	che,	uniti	nella	poderosità	di	un	unico	respiro,	investiva-
no	la	campagna	con	softio	di	latente	minaccia,	e,	sopra	tutti	que-
sti	rumori,	il	rombo	incessante	dell’acqua,	in	fragore	di	cascate,
in	fruscìo	di	corsa,	in	muggiti,	in	ruggiti,	in	latrati,	in	tronchi	det-
ti	di	violenza,	in	tronchi	rimbrotti	di	forzata	sommessione.
Ilaria	andò	a	buttarsi	di	nuovo	sul	letto,	turandosi	le	orecchie

con	le	palme.	Come	poteva	opporsi	ella,	così	delicata,	petalo	di
rosa,	piuma	di	nido,	al	vortice	di	tanta	vita?	Sarebbe	stato	neces-
sario	che	il	tiglio	l’avesse	tenuta	per	mano,	aiutandola	ad	orien-
tarsi,	che	il	marito	l’avesse,	a	quando	a	quando,	raccolta	nelle
braccia,	aiutandola	a	rinvigorirsi;	ma	Ippolito,	quantunque	solle-
cito	verso	di	lei,	sembrava	sfuggirla;	e	Mario,	quantunque	affet-
tuoso,	l’aveva	prevenuta	che	trascorreva	le	giornate	a	girovagare
con	Blandinette	a	piedi	o	in	motocicletta,	attraverso	le	meravi-
glie	della	Manchester	italiana.
—	Sì,	una	vera	Manchester	—	avevano	asserito	di	pieno	accor-

do	Mario	ed	Ippolito	 la	sera	avanti, 	sorseggiando	birra. 	—	Lo
stesso	movimento	industriale,	la	stessa	modernità	d’impianti,	la
stessa	abbondanza	di	produttività.	L’Italia	non	è	più	soltanto	il
bel	paese;	è,	grazie	a	Dio,	un	paese	progredito.
La	signora	Craw	aveva	biasimato	peraltro	che	 in	 Italia	non

fosse 	più 	possibile 	 curare 	 i 	propri 	nervi 	nel 	beato 	 far 	niente
degl’italiani,	e	Blandinette	aveva	osservato,	col	suo	accento	voli -
tivo,	che	il	mondo	andava	diventando	troppo	piccolo	per	le	esi-
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genze	dell’umanità.
—	Evidentemente	Terni	è	una	Manchester,	io	non	lo	nego	—

Ilaria	diceva	a	se	stessa,	scendendo	per	la	colazione,	dopo	una
mattinata	di	solitudine	e	stordimento.	—	Ma	io	perchè	sono	qui?
Perchè	Ippolito	mi	ha	chiamata?	Perchè	fossi	libera?	Da	ieri	io
sono	terribilmente	schiava	della	mia	tristezza.
Col	passare	dei	giorni	il	suo	isolamento	aumentava.	Di	sera,

ad	esempio,	quando,	tinito	il	pranzo,	tutti	si	adunavano	in	giardi-
no,	cianciando,	discutendo	di	argomenti	che	non	la	interessava-
no,	perchè	non	la	riguardavano,	ella	rimaneva	in	disparte,	poco
ascoltando,	poco	parlando.
La	signora	Craw	frattanto	si	dondolava	in	una	seggiola	a	sdra-

io 	 e 	 trascorreva 	 coscienziosamente 	 il 	 tempo	 a 	 contemplar 	 la
luna,	giacchè	uno	specialista	americano	le	aveva	spiegato	i	feno-
meni	riposanti	di	quel	satellite	sui	nervi	affaticati;	Mario	e	Blan-
dinette	avevano	sempre	qualche	amena	storia	da	raccontarsi	fra
loro,	in	lingua	inglese,	e	ridevano,	sprezzanti	dell’universo,	di-
ventando	seri,	alteri,	appena	qualcuno	accennasse	a	immischiar-
si	nelle	loro	faccende;	spesso	anche	altercavano,	non	per	futili
puntigli,	ma	per	le	loro	idee,	e	allora	alzavano	la	voce,	s’investi-
vano	con	reciproci	appellativi,	Blandinette	buttavia	via	il	cappel-
lo,	tra	i	tiori,	e	Mario,	prendendosi	il	berretto	per	la	visiera,	se	lo
tirava	sul	naso	a	manifestare	fermezza	nelle	proprie	opinioni.
Ippolito	fumava,	rideva,	scherzava	coi	ragazzi,	lanciava	ironici

frizzi	alla	sentenziosa	signora	Craw	e,	se	faceva	fresco,	chiamava
Rosaria	che	portasse	uno	scialle	per	la	signora.
—	Copriti	—	diceva	alla	moglie,	aiutandola	ad	avvolgersi.	—

Non	senti	un	po’	freddo?
—	Sì,	molto	—	rispondeva	Ilaria	e	sospirava	perchè	infatti	il

gelo	le	fasciava	il	cuore.
Talvolta,	quando	la	luna	stava	alta,	tonda,	a	godersi	le	delizie

dell’avanzata	primavera	e	si	affacciavano	da	ogni	parte	gli	scabri
protili 	delle	rocce	ad	abbellirsi, 	a	mitigarsi	nelle	blandizie	del
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chiarore,	i	tidanzati	proponevano	una	corsa	in	automobile	verso
il	lago	di	Piediluco.
—	Accetto	—	diceva	la	signora	Craw	—	potrò	così	vedere	nel

lago	la	faccia	della	luna	e	per	i	miei	nervi	sarà	ugualmente	ripo-
sante.	E	voi,	cara	signora,	non	vorrete	venire?
Certo,	Ilaria	avrebbe	voluto;	ma,	parendole	di	essere	di	troppo

fra	quelle	persone	tanto	aftiatate,	ringraziava	e	si	esimeva,	addu-
cendo	stanchezza.
—	Buon	riposo,	allora!	—	gridava	Mario,	seduto	al	volante	e,

rivolto	al	padre,	gl’imponeva	con	la	imperiosità	del	suo	affetto
dispotico:
—	Andiamo,	papà!
Ippolito 	 balzava 	 sull’automobile 	 e 	 Ilaria 	 si 	 ritrovava 	 sola,

sprofondata	nella	chiarità	lunare,	seduta	tra	i	rami	di	un	cespu-
glio,	simile	a	una	ondina,	vincolata	dalle	alghe,	sospesa	nella	va-
stità	di	abissi	bianchi	e	liquidi.	Lo	sconforto	e	un	secreto	terrore
si	addensavano	sopra	di	lei.
Almeno	la	notte	avesse	taciuto	ed	i	protili	delle	rocce	fossero

rimasti	quieti!	Ella	nel	silenzio	avrebbe	potuto	ascoltare	i	pen-
sieri	reconditi	delle	cose,	che	durante	il	giorno	sembrano	mute	e
che,	durante	la	notte	in	campagna,	diventano	eloquenti;	avrebbe
potuto 	 leggere 	 sulle 	 tisonomie 	 delle 	 rocce 	 favole 	 antiche, 	 di
quando	le	montagne	erano	una	montagna	sola, 	compatta;	poi
del	lavoro	assiduo	delle	acque	ostinate	a	scavarsi	sentieri;	del
castigo	delle	cime	condannate	ad	emergere	per	subire	l’urto	dei
picconi.	Così,	ascoltando,	avrebbe	potuto	spiegarsi	il	perchè	di
tanti	misteri	e	rassegnarsi	al	mistero	del	proprio	destino!	Ma	il
silenzio	della	notte	era	vinto	dal	lavoro	umano	in	veglia,	e	colpi,
boati,	fracassi	di	metalli	urtati,	di	catene	squassate	correvano,	a
tratti,	come	se	turbe	di	anime	irose	uscissero	dagli	antri	infuoca-
ti	delle	ofticine	per	isprofondarsi	entro	le	gole	dei	monti.	Intanto
sui	protili	pietrosi	rosseggiavano	tiammate	improvvise,	ondeg-
giavano,	passando,	ripassando,	le	zone	azzurrognole	dei	ritletto-
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ri 	 e 	 le 	 facce 	di 	pietra 	 si 	 turbavano, 	cambiavano	di 	posa 	e 	di
espressione.
Una	sera,	desolata,	senza	più	speranza	di	aiuto,	come	se	fosse

sopra	uno	scoglio	e	intorno,	lontano,	le	acque	infuriassero,	ella
singhiozzava,	seduta	a	mezzo	della	gradinata	tra	la	casa	e	il	giar-
dino.	Qualcuno,	salendo	o	scendendo,	avrebbe	anche	potuto	cal-
pestarla,	scambiandola	per	un	involto.
Rosaria	dormiva;	la	luna,	indifferente	dopo	tanto	viaggiare	al

di	sopra	degli	stessi	continenti	e	degli	stessi	mari,	seguiva	il	trac-
ciato	cammino	delle	sue	fasi	con	serenità	ed	apatia;	gli	altri,	a
volo	sull’automobile,	non	si	curavano	di	lei,	e	Ippolito,	signore
del	suo	pensiero,	sospiro	costante,	non	sospettava	di	renderla
adesso	infelice	per	quanto	nei	passati	tempi	l’aveva	resa	disgra-
ziata.
Ippolito	invece	le	stava	accanto,	in	piedi,	e	le	domandò	perchè

mai	singhiozzasse.
—	Che	cosa	ti	accade?	Perchè	piangi	o	per	chi?
—	Per	nessuno	—	ella	rispose,	rovesciando	il	capo,	orgogliosa

di	mostrare	al	marito	il	viso	grondante	lacrime.	—	Piango	sol-
tanto	per	me	e 	per 	Tolosetta, 	 che	a	quest’ora	avrebbe	undici
anni	e	mi	terrebbe	le	braccia	intorno	al	collo!
—	Ah!	Tolosetta?	—	disse	Ippolito,	sedendo	presso	la	moglie,

un	gradino	al	di	sotto.	—	Non	me	la	ricordavo	quasi	più.	L’ho	ve-
duta	così	poco!	Com’era?
—	Ti	somigliava	—	Ilaria	disse	con	passione.	—	Ti	somigliava

nel	viso	e	nei	capelli;	ma	al	contrario	di	te,	era	buona,	amorosa.
Non	arrivo	a	capire	come	abbia	avuto	il	coraggio	di	lasciarmi.
Glielo	avrai	suggerito	tu.
Ippolito	rise	con	amarezza:
—	Naturalmente	le	ho	suggerito	io	di	morire,	povera	bambi-

na!	Io	sono	un	carnetice,	capace	delle	peggiori	crudeltà!	Quello
che	ho	sofferto	io	cosa	conta?
—	Niente!	—	rispose	Ilaria,	convinta,	aspra.	—	Quello	che	pa-
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tiscono	gli	altri	può	commuoverci,	se	noi	si	vive	in	pace,	ma	se
anche	noi	si	patisce,	le	pene	degli	altri	non	contano.	Hai	soffer-
to?	Tanto	meglio.	Mi	fa	piacere	che	tu	me	lo	dica.	La	mia	gran
paura	era	che	tu	fossi	vissuto	contento,	mentre	io	mi	divoravo!
—	Ah!	ti	divoravi?	Non	lo	avrei	supposto.	Ti	sapevo	spesso	in

viaggio!
—	A	cercare	la	mia	pace,	che	era	fuggita!
—	A	Roma	che	facevi?
Ella,	sincera,	non	ricordandosi	nemmeno	più	che	Manuele	fos-

se	esistito,	rispose:
—	Contavo	le	poche	gioie	del	passato;	aspettavo	non	so	nep-

pure	io	che	cosa	dall’avvenire!	Ma	l’avvenire	è	arrivato,	portan-
domi	soltanto	una	nuova	disillusione.
—	Me	ne	dispiace	—	Ippolito	affermò	con	voce	in	cui	la	tene-

rezza	tremava.	—	Avrei	desiderato	che	almeno	per	te	la	vita	fos-
se	stata	leggera.
—	Leggera,	mentre	tu	camminavi	curvo,	sotto	il	tuo	fardello?

Come	si	vede	che	sei	egoista!	—	ella	esclamò	con	rancore.
—	Io	vedo	un’altra	cosa;	vedo	che	se,	purtroppo,	la	tua	bellez -

za	rimane	terribile,	la	tua	bontà	se	ne	è	andata.	Eri	così	dolce	e
adesso,	da	circa	un	mese	che	sei	qui,	leggo	la	cattiveria	in	ogni
tuo	atto.
—	Stupido!	Stupido!	—	ella	fu	sul	punto	di	gridare.	—	Non	è

cattiveria,	è	sete	ardente	di	te!	Cosa	importano	gli	anni?	Tu,	per
me,	sei	la	mia	giovinezza,	che	non	ho	tinito	di	vivere,	perchè	tu
l’hai	interrotta	con	la	tua	assenza!	—	Si	limitò	a	crollare	il	capo:
—	La	mia	cattiveria?	Non	tidartene.	Basterebbe	un	cenno	per
cacciarla!
—	Un	cenno	di	chi?	—	Ippolito	domandò,	turbato.
Ella	si	alzò	e	non	rispose.
La	notte	era	odorosa	di	tiori,	desideri,	ricordi.
I	baci	di	un	tempo,	rilucenti	di	sorrisi,	come	le	stelle	di	raggi,

volavano	a	sciami	dai	giocondi	vent’anni	di	un	tempo,	e	le	loro
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labbra	leggermente	si	contrassero,	quasi	a	riafferrarne,	a	rigu-
starne	il	sapore.
—	Vuoi	passeggiare?	—	Ippolito	domandò.
—	No,	—	ella	rispose	con	soddisfazione	e	ironia.	—	Ho	freddo

ed	ho	sonno.	Dovresti	farmi	un	piacere;	dovresti	pregare	il	tiume
che	tacesse,	almeno	per	qualche	ora.	Quel	suo	rombo	mi	osses-
siona,	—	e	rideva	fra	le	pieghe	del	velo	spiovente	sul	viso,	nè	si
capiva	se,	ridendo,	schernisse	o	implorasse.
Anche	Ippolito	rideva	e	quella	loro	ilarità,	chiara,	eco	di	tra-

scorse	ore	gioiose,	li	riavvicinava.
—	Far	tacere	la	Nera?	—	Ippolito	esclamò	gaiamente.	—	Non

lo	credo	facile.	Bisognerebbe	cominciare	col	fermarla	e	sarebbe
un	disastro.	Tutte	le	macchine	di	tutte	le	ofticine	si	fermerebbe-
ro	con	lei.	Una	volta	l’acqua	era	la	tua	divinità!	Quale	impressio-
ne	hai	avuto	dalle	cascate?
—	Nessuna;	non	le	ho	viste.
—	Come?	Una	simile	meraviglia, 	nemmeno	a	mille	metri	di

qui,	e	non	ci	sei	ancora	andata?	Non	ti	riconosco.
—	Aspettavo	che	qualcuno	si	compiacesse	d’invitarmi.
—	Scontrosa!	—	Ippolito	disse,	tendendo	l’orecchio	al	rumore

dell’automobile	che	tornava.	—	Allora	domattina?	Vuoi?
Ilaria	si	gettò	indietro	il	velo	e,	nel	guardare	la	luna,	si	accorse

che	non	era	apatica,	nè	indifferente,	anzi	partecipava,	coll’ama-
bilità	della	sua	faccia	placida,	allo	svolgersi	delle	umane	vicende
e	parve	approvare	che	ella,	superando	il	suo	riserbo,	chiedesse
al	tiglio	di	essere	abbracciata.
—	Abbracciami,	Mario,	ti	ho	tanto	abbracciato	io,	mentre	eri

piccolo,	che	non	mi	regali	niente	se	mi	abbracci	tu	qualche	volta.
Il	tiglio	la	baciò	sulle	gote	e,	cingendole	la	vita,	cominciarono	a

salire.
Ippolito	seguiva,	meravigliato	per	il	ritmo	della	persona	di	lei,

pieghevole	nell’ampiezza	della	tunica	rossa.
—	Felice	notte	e	dormi	bene!
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—	Buon	riposo,	mamma	—	le	augurarono	ad	una	voce	il	mari-
to	ed	il	tiglio.
—	Altrettanto! 	—	ella 	disse, 	 continuando 	a 	 salire 	 e 	dormì

bene,	riposò	benissimo,	nella	notte	felice	di	sogni.
L’indomani,	rinfrescato	dalla	luce	lunare,	deterso	nei	lavacri

dell’alba,	maggio	pareva	che	mai	fosse	venuto	al	mondo,	che	na-
scesse	per	la	prima	volta,	giovane	di	una	gioventù	nuova,	bello
di	una	bellezza	intatta	e	che	le	rondini	non	arrivassero	d’oltre -
mare,	ma	fossero	scaturite	dai	loro	trilli,	che	i	tiori	non	germo-
gliassero	dai	cespugli, 	ma	fossero	germogliati	dai	loro	odori	e
che	Ilaria	non	calasse	dalle	sue	stanze,	ma	giungesse	dall’irreale
e	che	il	mattino,	per	lasciarla	passare,	avesse	dischiuso	le	corti -
ne	de’	suoi	vapori.
Ippolito,	vestito	di	tela,	era	già	stato	all’ofticina	e	l’attendeva

presso	il	cancello	principale	della	villa.
—	Buongiorno,	puntuale	come	una	sovrana	—	e,	osservando

le	libellule	ricamate	a	colori	intorno	alla	gonna	ed	al	giro	della
scollatura,	soggiunse:	—	Ti	sei	circondata	di	farfalle	per	farmi
capire	che	sei	una	rosa?	Non	era	necessario;	si	capiva	lo	stesso.
—	Buongiorno 	—	ella 	 augurò 	e 	per 	 le 	 ricchezze 	della 	 sua

voce,	il	saluto	assumeva	signiticati	molteplici.
Attraversarono	la	strada	e	si	avviarono,	costeggiando	il	tiume.
La	Nera,	superba	delle	sue	nozze	regali	con	il	Velino,	giunto	a

lei	per	balze,	per	gole,	scendeva	la	vallata	in	pendìo,	sposa	orgo-
gliosa	e	felice,	ampiamente	dotata	di	acque,	bizzarramente	orna-
ta	di	spume,	vigilata	dai	monti,	e	Terni,	in	fondo,	che	brillava	nel
sole,	con	i	suoi	cantieri	in	fragore	l’attendeva	per	accoglierla	de-
gnamente,	regina	munitica,	dispensiera	di	alacrità	e	di	ricchezza.
E	quanta	varietà	di	colori,	quali	inaspettati	atteggiamenti	as-

sumeva	l’acqua	nella	rapidità	del	suo	incesso!	L’azzurro,	il	verde,
il	chiaro,	il	cupo,	l’argento,	l’oro;	si	curvava	agile	a	schivare	un
ramo,	balzava	svelta	a	lambire	uno	scoglio,	si	scansava	a	evitare
una	rupe,	s’inoltrava	a	bagnare	un	antro,	s’indugiava	un	attimo	a
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girarsi	intorno,	dilatando	la	cerchia	delle	sue	spume,	poi	ripren-
deva,	intollerante	di	soste,	incurante	se	qualche	porzione	della
sua	dovizia	le	fosse	rubata	da	tubi	o	predata	da	canali.
—	Per	lei	ce	ne	sarà	sempre	abbastanza	—	disse	Ippolito	com-

piaciuto	—	e	se	talvolta	rimane	immiserita	dalla	nostra	ingordi-
gia	per	la	sua	forza,	basta	una	pioggia	a	rinvigorirla.	Quando	ri-
tletto	all’operosità	che	la	Nera	dispensa,	vorrei	essere	pagano
per	innalzarle	un	tempio.
Ilaria,	che	stava	curva	in	ammirazione	dell’acqua,	rispose	ce-

liando:
—	Come	sei	facile	a	cambiare	le	tue	idee!	Una	volta,	potendo

innalzare	un	tempio,	non	lo	avresti	innalzato	che	a	me!
—	Non	dico	che	non	lo	meriteresti.	Ti	confesso	che	meglio	ti

osservo	e	più	allibisco	—	e	torse	lo	sguardo,	poichè,	fra	le	libel -
lule	della	scollatura,	aveva	intravvisto	un	segno,	un	piccolo	neo
che	in	lontani	giorni	lo	faceva	delirare.
Ella 	 ricominciò 	 a 	 camminare, 	 precedendo, 	 baldanzosa 	 nel

passo	e	nel	viso,	stidando	il	maggio	e	la	Nera.	Il	suono	della	voce
d’Ippolito	le	aveva	fatto	indovinare,	tuttavia	ben	conservati,	gli
emblemi	del	suo	antico	dominio,	di	cui	forse	avrebbe	potuto	an-
cora	insignirsi.
—	Guarda,	un	cavallo!	—	esclamò,	arrestandosi,	volgendosi	a

lui.
—	Dove?	—	Ippolito	chiese,	cercando	coll’occhio.	—	Un	caval-

lo?	Io	non	lo	vedo!
—	Perchè	non	sai	vedere.	Lì,	in	mezzo	all’acqua,	col	petto	alza-

to	e	con	una	zampa	dà	calci	alla	spuma!
—	Pazza!	È	uno	scoglio	—	disse	Ippolito,	ridendo.	—	Sei	sem-

pre	stata	così!	Gli	oggetti,	per	te,	assumono	il	fantastico	delle	tue
follie!
—	Ne	sono	contenta,	contentissima	—	ella	affermò	ridente,

accesa.	—	Dando	alle	cose	l’aspetto	de’	miei	pensieri,	le	faccio
mie,	ne	divento	l’amica!	Tu	invece	ti	ostini	a	rispettarle	per	quel-
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lo	che	sono,	e	le	cose	non	ti	amano,	nemmeno	ti	rispondono.
Egli,	all’improvviso,	si	morse	l’unghia	del	pollice	e,	mentre	ri-

tletteva	o	rievocava,	Ilaria	rimase	attonita	come	davanti	a	un	mi-
racolo	di	resurrezione.
Anch’egli	si	mirò	stupito	l’unghia	arrossata	pel	segno	dei	denti

e,	dopo	una	pausa,	rispose:
—	Allora	ammettiamo	senz’altro	che	sia	un	cavallo.	Del	resto

non	c’è	da	meravigliarsene.	Di	cavalli	la	Nera	ne	possiede	cento-
cinquantamila	soltanto	dalle	cascate	a	Terni.
—	Centocinquantamila?
—	Sì,	in	forza	idraulica	e	li	regala.	Allo	jutiticio,	al	cotoniticio,

alle	acciaierie,	alla	fabbrica	d’armi,	alla	illuminazione	della	città
e	dei	dintorni.	Anch’io	ne	ho	avuta	la	mia	parte.	E	com’è	robusta.
Per	ciascun	minuto	secondo	genera	una	forza	equivalente	alla
forza	di	esplosione	di	duecento	chilogrammi	di	dinamite.
Ella	rimase	pensosa,	preoccupata,	camminando	assorta, 	poi

disse:
—	Quanta	grandiosità	nel	tutto	e	come	si	diventa	meschini,

scrutando	esclusivamente	in	se	stessi.
—	Te	ne	accorgi?	Te	ne	convinci?	—	Ippolito	esclamò	—	Que-

sto	ti	deve	spiegare	la	mia	condotta.	Per	uniformarmi	alla	gran-
diosità	della	vita,	per	non	diventare	meschino	io	sono	fuggito,	ho
trovato	il	coraggio	di	fuggirti.
—	Sì,	capisco	e	ti	ammiro.	È	stato	un	coraggio	terribile.	Eppu-

re	qualche	volta	è	inutile.	Si	fugge,	ci	si	strazia	e,	in	ultimo,	si	ca-
pisce	che,	restando	al	proprio	posto,	si	vinceva	di	più.
Ippolito	fece	con	la	mano	un	gesto	di	tilosotica	rassegnazione:
—	È	doveroso	lottare	nella	nostra	partita	col	destino.	Se	poi	il

giuoco	tinisce	a	nostro	scapito,	pazienza.	Basta	che	ciò	non	av-
venga	per	nostra	pusillanimità	o	per	tiacchezza.
Proseguirono	ancora	e,	ad	una	sinuosità	della	strada,	egli	si

arrestò.
—	Senti?
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Ella, 	 fragrante	nelle	 fragranze	dell’aria	mattutina, 	protese	 il
collo,	aguzzò	il	labbro	in	ascolto.
—	È	la	sua	voce?	—	domandò	misteriosamente,	quasi	atten-

desse	dal	marito	la	rivelazione	di	un	secreto.
—	Sì,	è	la	voce	del	Velino.
—	Dio,	come	grida!	Ma	grida	o	canta?
—	Canta	e	grida.	Chiama	la	Nera	ed	essa,	dal	fondo,	gli	rispon-

de.
—	Fuggiamo!	—	Ilaria	disse,	colta	da	spavento,	pallida,	facen-

do	l’atto	di	voltarsi.
Ippolito	rise:
—	Ma	perchè,	sciocca?	Di	che	hai	paura?
—	Del	 tiume	che	arriva	e	dell’acqua	distesa	che	 lo	aspetta.

Dev’essere	spaventevole	il	loro	amore!
—	Perchè	spaventevole?	È	bello.	Vieni	—	e	le	posò	la	mano

sotto	il	gomito	come	usava	fare	nei	tempi	felici.	—	Ma	insomma,
cos’hai?	—	le	domandò,	sentendola	tremare.
Ilaria	gli	abbandonò	il	peso	del	braccio	sopra	la	palma	e	sospi-

rò,	poi	sorrise:
—	Quella	voce	di	scroscio	mi	è	parsa	una	minaccia.	Se	io	fossi

la	Nera,	avrei	terrore,	tenterei	di	nascondermi.
—	Il	Velino	la	ritroverebbe.	Per	raggiungerla	ha	dovuto	sca-

varsi	la	strada,	editicarsi	dighe	e	ripari,	incrostando	scogli,	tron-
chi, 	 sassi, 	 virgulti 	 e, 	 dopo 	 tanto 	 correre, 	 tante 	 fatiche, 	 non
s’indurrebbe	a	rinunciare	al	suo	premio!
Senza	rispondere,	ella	si	affrettava	ansiosa,	attratta	da	un	fa-

scino.
La	voce,	urlo	di	formidabili	urli	irrompenti	nel	tripudio	folle

della	conquista,	canto	di	canti	ebbri	nell’affanno	esultante	della
vittoria,	la	stordiva,	l’abbatteva,	e	quando	Ippolito	le	disse	conci -
tatamente:
—	Guarda,	ma	guarda!	—	ella	invece	chiuse	gli	occhi	a	racco-

gliere	il	suo	coraggio	e	si	credette	in	una	voragine	per	il	turbine,
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il	ghiaccio.
Nella	volontaria	oscurità,	solcata	di	faville,	sentì	il	Velino,	ira-

to,	cupido,	imprecare,	implorare,	sentì	la	Nera,	pavida,	crucciosa,
gemere,	respingere,	poi	le	due	voci	fondersi	in	una,	vicendevol-
mente	smarrirsi	nel	grido	unico	della	loro	voluttà	appagata.
Allora	aprì	gli	occhi	e,	indietreggiando,	scorse	il	Velino	preci-

pitosamente	lanciarsi	a	picco	da	un’altezza	vertiginosa	con	balzo
di	pantera,	forsennato	di	gioia,	il	corpo	tluido	e	possente	allun-
gato	nel	salto,	squassando	la	chioma	a	colori,	per	arco	l’arcoba-
leno	degli	spruzzi	iridati,	e	toccata	la	valle,	distendersi,	rotolarsi,
ghermire	la	Nera,	confondersi	con	lei	e	con	lei	fuggire	a	smarrir-
si	nel	Tevere,	l’eccelso	signore,	che	doveva	portarli	insieme	a	go-
dere	in	eterno	nella	eternità	azzurra	del	mare.
—	Basta	—	ella	disse, 	respirando	con	affanno	—	Guarderò

meglio	un’altra	volta.
Usciti	fuori	del	rumore,	Ippolito	la	pregò	di	tornare	sola	alla

villa,	urgendogli	di	ritrovarsi	con	Mario	all’ofticina.
Da	quel	giorno,	sebbene	non	fosse	accaduto	nulla	di	nuovo	ne’

suoi	rapporti	col	marito, 	 Ilaria	assunse	senz’altro	la	direzione
della	casa,	di	cui	prese	a	fare	gli	onori	con	la	sua	grazia	innata,
tantochè	Simone	Malipieri,	in	visita	per	due	giorni,	fu	obbligato
a	riconoscere	che	il 	 libro	dell’esperienza,	stupefacente	di 	pro-
fondità,	ha,	per	questo	appunto,	il	torto	di	non	lasciarsi	bene	in -
terpretare.
—	L’esperienza	della	vita	—	egli	asseriva,	parlando	in	via	ge-

nerica,	seduto	nella	galleria	a	pianterreno,	che	si	ornava	di	pian-
te	e	tiori,	con	seggiole	e	poltrone	di	vimini,	mensole	e	tavolini
carichi	di	libri,	giornali,	riviste	tecniche	in	varie	lingue	—	non	si
può	negare	che	somigli	all’oceano.	Non	c’è	scandaglio	che	valga
a	toccarne	il	fondo.	Quanto	a	me,	io	lo	paragono	all’opera	monu-
mentale	di 	Dante	per	i 	dantotili. 	Commentano,	 interpretano	e
non	hanno	capito	niente.	Allora	mi	si	dirà	che	è	un	lavoro	inutile.
Tutt’altro.	C’è	sempre	qualcuno	che	ha	guadagnato	qualche	cosa.
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Mio	genero,	per	esempio,	che	quattordici	anni	fa	mi	pareva	un
uomo	chimerico,	oggi	io	lo	giudico	un	uomo	positivo.	In	fondo	io
trovo	che	qui	si	vive	stupendamente	e	tinirò	col	passarvi	molto
del	mio	tempo!
Il 	 grosso 	 gatto 	 grigio 	 si 	 avanzava 	dal 	 giardino, 	 s’indugiava

presso	la	soglia,	impettito,	diritto	sulle	zampe	posteriori,	scruta-
va,	ascoltava,	dimenando	la	coda,	girava	lentamente	il	muso	ton-
do,	dai	mustacchi	a	raggera,	tinchè,	seccato	dal	protluvio	di	tante
vane	parole, 	 si 	 allontanava	 incurante 	di 	manifestare	 le 	 ironie
della	sua	scaltra	saggezza;	ma	in	compenso	la	signora	Craw,	che
poco	comprendeva	l’italiano	e	pochissimo	s’intendeva	di	tiloso-
tia,	approvava	incondizionatamente	la	tenuta	perfetta	del	ban-
chiere	gentiluomo,	la	tlemma	de’	suoi	modi,	la	trasparenza	vuota
del	suo	sguardo	e	la	riposante	tluidità	delle	sue	frasi.
—	Complimenti	—	ella	gli	diceva	—	i	migliori	complimenti,

Mr.	Malipieri.	Voi	siete	veramente	un	superiore	gentiluomo.	Per
essere	un	italiano	voi	possedete	un	americano	talento.	In	Italia
si 	 riposa, 	ma	qualche	volta 	anche	s’impara	—	e	gli 	offriva	 la
mano	per	una	stretta;	se	non	che	Simone,	degno	di	sentirsi	an-
glosassone,	ma	latino	tuttavia,	si	alzava,	baciava	devotamente	la
mano	della	signora	e	tornava	a	sedersi	con	la	più	pacata	corret -
tezza,	pregando	Mario	e	Blandinette	di	esprimersi	in	lingua	po-
vera,	in	povero	italiano	e	di	fare	partecipi	i	presenti	delle	ameni-
tà 	 della 	 loro 	 conversazione, 	 giacche 	mostravano 	 di 	 divertirsi
tanto.
—	Lasciate	in	pace	l’inglese;	alla	tine	dei	conti,	miei	cari,	un

linguaggio	vale	l’altro	e,	se	la	torre	di	Babele	non	fosse	stata	edi-
ticata,	oggi	ci	si	esprimerebbe	uniformemente	dai	poli	all’equa-
tore	con	vantaggio	della	fraternità	universale.	È	anche	vero	che,
forse,	esisterebbero	altrettanti	malintesi, 	visto	che	la	disugua-
glianza	di	classe	si	aggira	sopratutto	nella	disuguaglianza	delle
intelligenze	—	e	si	rivolgeva	con	sorriso	discreto	all’amabile	si-
gnora	Craw,	la	quale,	purtroppo,	si	era	addormentata.
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Blandinette	invece	si	ribellava.	La	torre	di	Babele	e	la	conse-
guente	confusione	dei	linguaggi	godevano	di	tutte	le	sue	simpa-
tie;	oltre	a	ciò	la	Bibbia	è	un	libro	sacro.
—	Prego,	Mr.	Malipieri,	rispettate	l’antico	testamento.
—	Voi, 	sciocca	ragazza	—	Mario	 l’ammoniva	—	ricordatevi

che	è	l’ora	della	partita	al	tennis	—	e	scappavano,	inseguendosi.
—	Che	uomo	eminente	tuo	padre!	eminente	e	piacevole	—	di-

ceva	Ippolito, 	battendo	con	malizia 	una	mano	sopra	 la 	spalla
della	moglie,	che	frenava	il	riso,	aggrottando	le	ciglia;	e,	per	un
momento,	gli 	occhi 	vividi, 	neri	d’Ippolito,	si 	affondavano	nelle
pupille	azzurre	d’Ilaria, 	poichè	grazie	alle	amenità	di 	Simone,
scaturiva	uno	zampillo	dalla	sorgente	delle	loro	trascorse	dol -
cezze,	quando,	giovanissimi	e	sposi,	dovevano	evitare	di	guar-
darsi,	allorchè	a	tavola	l’uomo	eminente	sciorinava	insieme	col
tovagliolo,	l’originalità	delle	proprie	teorie.
—	Cosa	c’è?	—	interrogava	Simone.
—	Niente	—	Ippolito	rispondeva.	—	Ci	sei	tu.	Questo	mi	fa

molto	piacere,	te	lo	assicuro	—	e,	con	affettuosità	sincera,	lo	tis-
sava	bonario.
—	Perfettamente!	Non	esito	a	riconoscere	che,	tutto	sommato,

sei	una	brava	persona,	mio	caro.	Durante	l’agosto	dovresti	te-
nermi	Vaga.	Riconoscerai 	che	non	sarebbe	piacevole	condurla
con	me	in	una	pensione	svizzera	e	lasciarla	a	Roma	fa	caldo.
Ippolito	acconsentiva:
—	Sicuro;	farà	piacere	anche	a	tua	tiglia,	che	sta	per	trovarsi

sola.	Mario	e	le	signore	presto	saranno	di	partenza.
Sentendo	nel	sonno	discorrere	di	partenza,	la	signora	Craw	si

destava 	di 	 soprassalto, 	poichè	 tiniva	 l’epoca 	del 	 suo	 riposo	e
s’iniziava	quella	della	sua	attività	rinnovata.
Difatti,	verso	la	metà	di	giugno,	tre	bauli	e	tre	valigie	si	trova-

rono	una	mattina	allineate	nell’androne	d’ingresso.
La	signora	Craw,	stanca,	dormiva	in	una	poltrona;	Blandinette

era	andata,	sola,	a	passeggiare	nel	bosco,	Ippolito	stava,	come	di
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solito,	all’ofticina	e	Mario	entrò	nel	salone,	dove	la	madre,	sedu -
ta	nel	vano	di	una	tinestra,	teneva	il	braccio	sul	davanzale	e	nel
braccio	la	faccia	nascosta.
—	Dormi?	—	chiese	a	bassa	voce.
Ella	senza	muoversi	negò	col	capo.
—	Allora	che	fai?
Non	poteva,	non	voleva	dirlo	che	cosa	stava	facendo.	Piangeva

a	calde	lacrime	per	lui	che	la	sera	partiva	e	nascondeva	il	pianto
nel	timore	che	il	tiglio	lo	trovasse	eccessivamente	italiano,	nien-
te	affatto	americano.
—	Mamma,	cosa	fai?	—	egli	ripetè,	curvandosi.
Ilaria,	adagio,	furtiva,	stropicciò	gli	occhi,	a	più	riprese,	sui	veli

bianchi	della	manica,	e	rispose	scusandosi:
—	Un	po’	di	tristezza	per	la	tua	partenza	di	questa	sera.	Non

occupartene.	Passerà.
Mario	le	sedette	ai	piedi,	sul	gradino	dell’alta	tinestra,	ed	ella

sorrise	alquanto	rasserenata,	poichè	le	pareva	che	fosse	tornato
piccolino	e	che,	se	partiva,	ella	avrebbe	potuto	egualmente	te-
nerselo	accanto	col	pensiero.
Mario,	lasciandosi	accarezzare	i	capelli,	le	osservò	che	Barcel -

lona	non	si	trova	all’estremità	del	mondo	e	che	una	partenza	è	la
cosa	più	semplice	della	vita.
—	Dovresti 	dunque	risparmiare	 le	 tue	 lacrime. 	Blandinette

non	piange	mai.
Nell’ascoltare	i	consigli	ragionevoli	di	suo	tiglio,	Ilaria	seguitò

a	piangere	di	più.
—	Cattivo	ragazzo	—	ella	disse,	rovesciandogli	il	capo	e	ba-

gnandogli	le	gote	del	suo	stesso	pianto	—	Blandinette	ti	conduce
via	e	io	ti	perdo	un’altra	volta.	Dovresti	sforzarti	di	capire;	allora
mi 	 compatiresti. 	No, 	non 	muoverti. 	 Col 	 viso 	 così 	bagnato 	ho
l’illusione	che	pianga	anche	tu	per	il	dispiacere	di	lasciarmi.	Se
poi 	 il 	 pianto 	è 	 caduto 	da’ 	miei 	 occhi, 	 non 	 importa; 	 accettalo
come	un	regalo	d’addio.	Il	dolore	ha	i	suoi	pregi;	arricchisce.
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—	Terribile	sentimentale	—	rispose	Mario,	cingendole	le	gi-
nocchia,	mentre	la	fronte	ampia	gli	si	distendeva	e	nelle	larghe
pupille	chiare	la	commozione	metteva	un’ombra.	—	Con	la	tua
dolcezza	e	la	tua	bontà,	sei	terribile,	capisco	bene.	Ti	raccoman-
do	papà;	non	annientarlo.	Tu	hai	sempre	creduto	di	essere	la	sua
schiava	e	sei	sempre	stata	la	sua	tiranna.
Ella	chinò	il	capo,	come	sotto	il	peso	di	un’accusa.
—	Eppure	mi	sono	sacriticata	per	quattordici	anni	a	sospirare

inutilmente	di	te	e	di	lui.	Avrei	potuto	chiamarvi	ed	ho	aspettato
che	mi	cercaste.
—	Non	è	colpa	tua,	lo	riconosco;	è	colpa	della	tua	bellezza	che

io	non	arrivo	a	misurare,	perchè	io	sono	tuo	tiglio	e	l’affetto	di
un	tiglio	non	ha	occhi;	ma	credo	realmente	che	la	tua	bellezza
sia	straordinaria.	Me	ne	rendo	conto	dallo	stupore	della	gente
quando	ti	passa	accanto	e	dagli	occhi	di	papà	che	hanno	cambia-
to	espressione	dopo	il	tuo	ritorno.	Questo	me	lo	ha	fatto	osser-
vare	Blandinette.	Papà	io	te	lo	raccomando.	Tu	credi	che	per	tan-
ti 	anni	sia	rimasto	diviso	da	te.	Posso	testimoniarti	che	non	è
vero.	Papà	è	l’uomo	più	perfetto	della	terra.	Buono,	generoso,	at -
tivo,	lottatore.	Ha	lottato	per	tutta	la	sua	vita	contro	il	suo	tem-
peramento.
Ilaria	gli	baciò	la	fronte	con	fervore.
—	Ricordi? 	 Io 	 sono	Mario, 	Mariuzzo, 	 e 	 tu 	 sei 	papà, 	 il 	mio

papà!,	così	dicevi	da	piccolo.	Papà	è	stato	sempre	la	tua	grande
passione.
—	Sì, 	da	bambino	 lo	 indovinavo;	adesso,	da	uomo,	 lo	com-

prendo	e	lo	stimo.	Lo	stimo	—	ripetè	lentamente	—	e	lo	assolvo.
Ilaria,	per	istinto,	spinse	rapida	la	persiana	della	tinestra,	a	in-

vitare	la	luce	che	entrasse	e	rischiarasse	la	semioscurità	del	sa-
lone.
Le	era	parso	di	udire	un	fruscìo,	di	scorgere	una	forma	diafa-

na	ondeggiare,	sparire.
—	Sì,	sì,	—	mormorò,	aggrappandosi	alle	spalle	del	tiglio	—
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fai	bene	a	stimarlo,	hai	ragione	di	assolverlo.	Quanto	a	me,	non
c’entravo.	Lo	sai,	è	vero,	che	non	c’entravo?
—	Se	pensassi 	 il 	contrario	avrei 	evitato	un	tale	argomento.

Papà	me	ne	ha	parlato	una	volta	sola,	alla	vigilia	del	tuo	ritorno,
per	affermarmi	sulla	sua	parola	che	la	sua	colpa	non	trova	atte -
nuanti	nella	tua	condotta.	La	parola	di	papà	mi	è	sacra	e	anche
tu.	Per	vivere	tranquillo	ho	bisogno	di	sapere	tranquillo	papà	e
la	sua	tranquillità	è	nelle	tue	mani.
Ilaria	se	le	guardò	le	sue	piccole	mani,	così	delicate,	eppure

così	tenaci	nella	stretta;	se	le	guardò,	poi	disse	al	tiglio:
—	Non	temere.	Tu	mi	aftidi	il	tuo	tesoro	e	io	saprò	custodirlo.
Il	grosso	gatto	bigio	di	un	salto	entrò	per	la	tinestra,	piombò

sul	marmo	del	pavimento,	a	due	passi	da	loro,	e	tacito,	con	la	sua
andatura	felina,	si	dette	a	camminare	su	e	giù,	quasi	stesse	lì	di
consegna,	a	fare	da	sentinella	per	sorvegliare	non	si	sa	che	cosa.
Mario	si	allontanò,	chiamato	da	Blandinette	che	tornava	e,	sul

punto	di	uscire	dal	salone,	si	volse	a	mirare	sua	madre.
Negli 	anni 	avvenire, 	quando	 la	prima	 impetuosa	giovinezza

avrebbe	in	lui	ceduto	un	po’	di	posto	alla	meditazione,	al	ricor-
do, 	egli 	nell’austerità	del 	suo	gabinetto	scientitico, 	nell’equili -
brio	saldo	delle	sue	facoltà	e	della	sua	famiglia,	spesso	doveva	ri-
vedere	la	madre,	come	la	vide	per	l’ultima	volta	in	quell’attimo:
bionda,	luminosa	nel	vano	della	tinestra	e,	a	pochi	passi	da	lei,	il
grosso	gatto	bigio,	su	e	giù,	a	far	da	sentinella	presso	la	soglia
del	mistero.
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CAPITOLO	V.

Alcuni	giorni	dopo,	nel	salutarla	per	andare	a	Terni	a	stipulare
un	contratto,	Ippolito	le	disse:
—	Non	diventarmi	così	pallida.	Oltre	tutto	la	pallidezza	ti	fa

più	bella	e	non	è	necessario.	Nostro	tiglio	non	si	trova	sperduto
al	polo	Nord.	Si	trova	con	quell’eccellente	Blandinette	a	Barcel -
lona.	Potrà	divertirsi	a	fare	tutti	gli	esperimenti	chimici	che	vuo-
le;	forse	mi	scoprirà	qualche	processo	nuovo	di	colorazione	e
noi	presto	andremo	a	vederlo	il	nostro	ragazzo.	Sicchè	lascia	ri -
tiorire	le	tue	gote.
Rimasta	sola,	ella	andò	nella	stanza	ottagonale	a	cercarvi	un

libro	qualsiasi 	e	 le	cadde	sottomano	quello	che	a	Roma	stava
aperto	sulla	sua	scrivania,	quando	Mario	era	arrivato	inaspetta-
tamente	per	dare	un	corso	nuovo	alla	sua	vita.
Faceva	gran	caldo	in	quel	pomeriggio	di	piena	estate	ed	Ilaria

spalancò	la	porta	sul	bosco;	ma	la	frescura	non	entrò.	Il	monte,
davanti,	torvo,	solcato	dalla	sua	enorme	ferita,	impediva	il	volo
del	vento	e,	in	cima,	la	rocca,	immersa	nel	fuoco	del	sole,	sem-
brava	una	fornace	dove	biancheggiassero	massi	incandescenti.
Anche	i 	due	tiumi,	il	Velino	e	la	Nera,	impoveriti 	dalla	siccità,
procedevano 	 stanchi, 	 si 	 abbracciavano 	 svogliati, 	 senza 	 gridi,
senza	gioia;	e	nemmeno	le	foglie	parlavano,	nemmeno	fra	i	più
alti	rami	il	vento	trovava	la	forza	di	scuoterle.
Ilaria,	per	sentirsi	viva,	cercò	respiro	nelle	pagine	del	libro,	di

dove	l’amabile	voce	di	Desdemona	le	portò	refrigerio,	la	spruzzò
di	chiare	stille.	Desdemona,	con	parole	di	soave	profondità,	par-
lava	del 	suo	amore	 fedele	e, 	nel 	 tempo, 	al 	di 	 là 	della	crudele
morte,	avrebbe	seguitato	a	parlarne	coi	salici	pietosi	ed	avrebbe
contidato	a	innumerevoli	donne	amanti	la	sua	inestinguibile	pie-
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CAPITOLO	V.
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tà	verso	Otello	innamorato	e	infelice.
—	È	una	tragedia	che	fa	pena,	ma	non	interrorisce	—	Ilaria

disse	più	tardi	al	marito	passeggiando	con	lui	presso	il	ciglio	del
bosco,	fra	l’ombra	e	il	sole.	—	La	morte,	accompagnata	dall’amo-
re,	mi	produce	un	effetto	giovane	e	le	mani	di	Otello	intorno	al
collo	di	Desdemona	sono	appassionate	più	che	feroci.
—	Povera	Desdemona!	—	Ippolito	disse,	togliendo	a	Ilaria	il

volume	rilegato	in	pelle,	avvolto	in	una	solida	carta	lucente,	e
mettendoselo	in	tasca.
—	Povera,	perchè?	Io	direi,	piuttosto,	povero	Otello.
—	Tu	credi?	—	egli	domandò	perplesso.	—	Eppure	Desdemo-

na	è	così	fragile	e	quel	moro	così	robusto!
—	Ma	no,	ti	sbagli!	—	asserì	Ilaria,	facendo	disperdere	col	sof-

tio	la	peluria	bianca	di	un	tiore	morto	in	cima	a	uno	stelo	dissec-
cato.	—	Il	debole	è	lui.	Desdemona	è	invicibilmente	forte	soltan-
to	con	la	sua	bianchezza.
—	Può	darsi.	Tu	vedi	le	situazioni	a	tuo	modo	e	può	darsi	che

le	veda	bene!	Peraltro,	resta	il	fatto	che	lui	l’uccide.
—	Appunto,	perchè	è	il	più	debole;	perchè	non	avrebbe	potu-

to	liberarsi	in	altro	modo	dalla	dolcezza	di	lei.	E	all’infamia	di
Jago	non	credere.	Jago	non	conta.	Egli,	parlando,	ripete	i	discorsi
di 	Otello	 in 	sè. 	Quello	che	gli 	altri 	dicono	ha	efticacia	solo	 in
quanto	ripetono	quello	che	noi	ci	diciamo.	Jago	non	è	una	perso-
na,	è	il	pensiero	secreto	di	Otello,	che	lo	turba	e	lo	trascina.
—	Può	darsi!	Può	darsi!	—	Ippolito	disse.	—	Tutto	è	così	com-

plicato	nell’ingranaggio	del	nostro	spirito.
Rientrando,	per	discendere	nel	salotto	da	pranzo,	egli	vide	il

piccolo	forziere	spalancato	e	domandò:
—	Perchè	non	ci	custodisci	i	tuoi	gioielli?	Te	l’ho	fatto	prepa-

rare	apposta.
—	Ah!	Sì?	Appena	sarà	qui	Vaga,	ne	approtitterò,	le	farò	met-

tere	tutto	in	ordine.
L’indomani,	durante	la	colazione,	Ippolito	trasse	il	volume	dal-
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la	tasca	della	giacca	e	disse	inaspettatamente:
—	Tra	la	copertura	e	la	rilegatura	di	questo	tuo	volume	del

tuo	Shakespeare,	c’è	una	lettera	in	francese.	Di	chi	è?
Ilaria	ebbe	uno	stordimento.	Prese	il	libro,	spiegò	la	lettera	e

rispose:
—	È	una	 lettera	di 	Madame	di 	Marliave,	una	brava	signora

francese	da	me	conosciuta	in	viaggio!
—	Ti	prego	di	credere	che	non	mi	sono	permesso	di	curiosare

—	Ippolito	disse,	tissandola.	—	L’occhio	mi	è	caduto	sulle	ultime
righe.	Chi	è	il	signore	che	sei	incaricata	di	salutare	insieme	con
tuo	padre?
—	Un	signore	qualsiasi,	un	amico	di	papà.
—	Un	pubblicista,	un	articolaio	o	che	so	io	—	Ippolito	disse

con	irritazione.
Ilaria	affermò:
—	Sì,	un	pubblicista,	credo!
—	Credi?	Ma	tu	leggi	i	giornali,	almeno	è	da	supporre.	Quella

tirma	è	frequente.	E	poi,	conoscendolo,	dovresti	conoscere	il	suo
mestiere!
Ilaria	fece	un	moto	che,	nella	sua	intenzione,	doveva	signitica-

re 	 inconsapevolezza 	 e 	 disinteresse, 	 ma 	 che 	 all’occhio 	 acuto
d’Ippolito	parve	signiticare	imbarazzo	e	paura.
—	Del	resto	—	egli 	soggiunse	con	alquanta	nervosità	—	io

non	mi	sono	permesso	di	curiosare,	ma	ho	scorso	la	lettera	che	è
scivolata	fuori	del	libro,	Quella	signora	ti	evangelizza.	Quale	con-
cetto	si	è	formata	di	te,	se	prova	il	bisogno	di	spingerti	sulle	vie
del	bene?
Ilaria	si	sforzò	di	sorridere.
—	Sai,	ognuno	nasce	con	la	sua	vocazione.	Quella	signora	è

nata	propagandista.
—	Di	che?
—	Di	tutto.
—	È	strano	peraltro.	Non	ti	nascondo	che	quella	lettera	mi	ha

200

la	tasca	della	giacca	e	disse	inaspettatamente:
—	Tra	la	copertura	e	la	rilegatura	di	questo	tuo	volume	del

tuo	Shakespeare,	c’è	una	lettera	in	francese.	Di	chi	è?
Ilaria	ebbe	uno	stordimento.	Prese	il	libro,	spiegò	la	lettera	e

rispose:
—	È	una	 lettera	di 	Madame	di 	Marliave,	una	brava	signora

francese	da	me	conosciuta	in	viaggio!
—	Ti	prego	di	credere	che	non	mi	sono	permesso	di	curiosare

—	Ippolito	disse,	tissandola.	—	L’occhio	mi	è	caduto	sulle	ultime
righe.	Chi	è	il	signore	che	sei	incaricata	di	salutare	insieme	con
tuo	padre?
—	Un	signore	qualsiasi,	un	amico	di	papà.
—	Un	pubblicista,	un	articolaio	o	che	so	io	—	Ippolito	disse

con	irritazione.
Ilaria	affermò:
—	Sì,	un	pubblicista,	credo!
—	Credi?	Ma	tu	leggi	i	giornali,	almeno	è	da	supporre.	Quella

tirma	è	frequente.	E	poi,	conoscendolo,	dovresti	conoscere	il	suo
mestiere!
Ilaria	fece	un	moto	che,	nella	sua	intenzione,	doveva	signitica-

re 	 inconsapevolezza 	 e 	 disinteresse, 	 ma 	 che 	 all’occhio 	 acuto
d’Ippolito	parve	signiticare	imbarazzo	e	paura.
—	Del	resto	—	egli 	soggiunse	con	alquanta	nervosità	—	io

non	mi	sono	permesso	di	curiosare,	ma	ho	scorso	la	lettera	che	è
scivolata	fuori	del	libro,	Quella	signora	ti	evangelizza.	Quale	con-
cetto	si	è	formata	di	te,	se	prova	il	bisogno	di	spingerti	sulle	vie
del	bene?
Ilaria	si	sforzò	di	sorridere.
—	Sai,	ognuno	nasce	con	la	sua	vocazione.	Quella	signora	è

nata	propagandista.
—	Di	che?
—	Di	tutto.
—	È	strano	peraltro.	Non	ti	nascondo	che	quella	lettera	mi	ha

200



prodotto	un	effetto	strano	—	e	buttò	il	libro	sulla	tavola,	nè	Ila-
ria	ebbe	il	coraggio	di	riprenderlo	a	pasto	tinito.
Fu	lui	a	riporvi	dentro	la	lettera	ed	a	riconsegnarlo	alla	mo-

glie.
—	Tieni	—	le	disse	con	affettuosità	—	ecco	la	tua	Desdemona

e	non	preoccuparti 	delle 	mie 	chiacchiere. 	Evidentemente, 	nel
corso	di	questi	anni,	tu	non	sei	stata	una	sepolta	viva.	Giravi,	ve-
devi,	eri	veduta.	Dovrei	farmene	una	ragione.
—	Perchè	non	mi	hai	tenuta	con	te	sempre?	Quante	sofferen-

ze	di	meno	per	te	e	per	me!
—	Forse	al	contrario.	Il	mio	pensiero	è	un	abisso	e	tu	ci	scavi

dentro.	Non	posso	fartene	responsabile,	ma	è	così.	La	tua	vici -
nanza	mi	strappa	via	da	me	stesso,	oppure	mi	vincola	a	una	por-
zione	misteriosa	di	me.	Comunque,	non	agitarti;	non	è	tua	colpa.
Saprò	dominarmi	—	e	si	affrettò	al	telefono,	chiamato	dall’oftici-
na.
Ilaria	sperava	che	l’episodio	non	avesse	lasciato	traccia;	ma,

alcuni	giorni 	dopo,	 il 	marito	 le	comparve,	quasi	sconvolto,	te-
nendo	in	mano	molte	lettere,	fra	cui	un	giornale.
—	Guarda	—	egli	disse	pallido,	le	pinne	del	naso	gontie	e	tese

—	qui	ti	si	manda	un	giornale,	dove	c’è	un	articolo	segnato	a	ma-
tita.	È	una	sconvenienza.
Non	riuscendo	a	trattenere	il	leggero	tremito	della	mano,	ella

prese	il	giornale	e	guardò	l’indirizzo;	subito	respirò	con	sollievo:
—	È	la	calligratia	di	papà!	Non	vedi?
Ippolito	dovè	riconoscerlo.	Si	morse	il	pollice,	ritlettè,	poi	si

mise	a	ridere,	sebbene	forzatamente.
—	Sicuro,	ma	sgorbiata.	È	incredibile	come	l’età	alteri	tutto,

pertino	la	calligratia.	Nessuno	t’impedisce	di	leggerlo	quell’arti -
colo.	Ci	sbadiglierai	sopra.	Si	tratta	di	una	ricucitura	di	luoghi
comuni	sul	nostro	avvenire	in	Oriente.
—	Cosa	vuoi	che	me	ne	importi?	—	ella	esclamò	desolata.	—

Io	vorrei	soltanto	vederti	tranquillo.
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—	Tranquillissimo!	Non	c’è	altro	che	ridere	di	simili	puerilità.
La	questione	è	che	io,	di	fronte	a	te,	con	tutti	i	miei	quarantatrè
anni,	rimango	un	eterno	ragazzo.	Per	oggi	intanto	ti	offro	uno
spettacolo	sensazionale	alle	acciaierie. 	 Il 	direttore	t’invita	alla
colata	di	ottanta	tonnellate	di	acciaio.	Vale	la	pena	di	arrostirsi
per	assistervi.	Sono	questi	i	nostri	teatri,	le	nostre	gare:	i	forni	in
marcia,	le	turbine	in	movimento,	l’acciaio	a	torrenti,	che	cola,	gli
operai	a	squadre,	diavoli	neri	tra	il	rosso	delle	tiamme.	Vorrei
stidare	il	re	dei	coreograti	a	inscenare	un’altrettale	meraviglia!
E	qualunque	mago,	evocatore	d’incanti,	si	sarebbe	infatti	sen-

tito	cadere	le	braccia,	soltanto	nell’affacciarsi	al	cancello	di	quel
recinto,	destinato	alla	esaltazione	della	volontà	umana,	dove	la
forza	della	materia	combatte	ininterrottamente	contro	le	astuzie
della	materia	stessa,	dove	l’intinitamente	grande	ha	bisogno	per
agire	dell’intinitamente	piccolo,	dove	l’energia	dell’acqua	genera
l’energia	del	fuoco	a	tormentare	i	metalli,	a	liberarli	dalle	scorie,
a	costringerli	in	forme	svariate,	a	forbirli	in	lucentezze	azzurri-
ne,	a	scrutarne	ogni	molecola	in	ogni	venatura,	a	renderli	saldi,
duttili,	compatti,	corruscanti,	resistenti,	bocche	spalancate	sugli
affusti	dei	cannoni,	proiettili	per	l’offesa,	corazze	per	la	difesa
intorno	ai	tianchi	delle	navi,	tubi	perchè	l’acqua	vi	scorra,	aratri
perchè	la	terra	smossa	diventi	feconda.
Ippolito,	entrando	nel	giardino	che	precede	i	capannoni,	si	tol-

se	il	cappello,	nonostante	il	gran	sole.	Per	lui	era	come	se	varcas-
se	il	peristilio	di	una	cattedrale;	la	cattedrale	gigantesca	del	la -
voro	umano.
—	Bisognerebbe	genutlettersi	—	egli	disse	alla	moglie.	—	Qui

si	compiono,	a	ogni	minuto,	prodigi	tanto	più	prodigiosi	in	quan-
to	il	mistero	è	escluso.	Tutto	qui	ha	la	sua	ragione:	l’inverosimile
è	dimostrato	vero	matematicamente;	ogni	formula	è	un	domma,
ogni	forno	un	altare,	ogni	procedimento	un	rito.	Si	diventa	reli-
giosi	qui	dentro.	Dall’insieme	di	queste	ofticine	s’innalzano	inni
alla	divinità,	che	dev’essere	incommensurabile	di	sapienza	e	po-
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tenza,	perchè	dal	caos	di	tanti	elementi	discordi	l’ordine	scaturi -
sca,	di	precisa	immutabilità.
Ilaria	approvò,	girando	intorno	l’occhio	limpido	a	raccogliervi

la	varietà	di	tante	meraviglie.	Aveva	molto	viaggiato;	aveva	visi-
tato	i	centri	industriali	dei	paesi	stranieri;	ed	i	comignoli	gron-
danti	sotto	il	cielo	bagnato	di	Londra,	l’urto	sordo	dei	picconi
sotterranei	nei 	bacini	minerari	della	Francia	del	Nord,	l’odore
grasso	dei 	cantieri 	presso	le	acque	oleose	dei	grandi	porti, 	 le
avevano	suscitato	talvolta	sensi	di	umiliazione	per	le	troppe	bel -
lezze	naturali	del	suo	dolce	paese!	Lì,	peraltro,	fra	tanta	alacrità
impetuosa,	sotto	l’imponenza	vasta	del	suo	terso	cielo,	lì,	dove
non	il	vomito	di	fumo	e	faville	dall’antro	di	un	titano	intristiva	il
lavoro;	ma	la	forza	schietta	e	agile	dell’acqua,	bella	fata	bianca
rivestita 	di 	spuma, 	 lo 	abbelliva	di 	giocondità, 	ella, 	 sentendosi
inorgoglire,	chiese	al	marito:
—	Perchè	dunque	gli	altri	ci	credono	un	popolo	ancora	mezzo

addormentato,	quantunque	risorto?	Noi	siamo	svegli,	del	tutto
svegli	mi	pare.
Ippolito	se	la	prese	sotto	il	braccio,	perchè	non	incespicasse

nella	rete	dei	binari	e,	facendo	il	giro	di	una	catasta	immensa	di
travi,	rispose:
—	Noi	siamo	ricchi	di	attività,	contrariamente	a	quello	che	gli

altri	pensano;	semplicemente,	superando	le	difticoltà	senza	fati -
ca,	non	ci	curiamo	di	farci	quotare.	È	il	nostro	torto.	Si	potrebbe
essere	maestri	e	ci	condanniamo	volontariamente	alla	parte	di
scolari.
Dai	capannoni	partiva	un	rumore	misto	di	così	acerbi	rumori,

che	i	demoni,	nell’inferno,	ne	sarebbero	rimasti	storditi:	schian-
ti,	tonti,	stridori,	fragori	prolungati,	suoni	mozzi,	echeggiare	ri-
percosso,	urli	cupi,	squarciamenti	metallici,	softiare	come	di	tori
pazzi	in	un’arena,	guizzare	di	sibili,	come	di	frecce,	a	mille,	in
una	battaglia!
Entrarono	 in	uno	dei 	capannoni, 	 Ippolito	sicuro, 	esperto	di
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quella	vita	centuplicata,	di	cui	conosceva	ogni	suono,	ogni	aspet-
to;	Ilaria	incerta,	guardandosi	i	piccoli	piedi	fra	i	pulviscoli	dei
metalli,	trattenendo	con	la	mano	la	falda	di	velo	del	suo	cappello
scherzoso.	Era	uno	stordimento	per	lei,	una	paura	esaltante,	una
febbre	che	le	batteva	nei	polsi,	le	arrossava	le	gote,	mostrandole
le	cose	attraverso	una	ebrietà.
La	velocità	dei	motori	faceva	pensare	alla	velocità	degli	astri,

che	si	muovono	nello	spazio	sostenendosi	per	la	vertigine	della
loro	rotazione,	e	Ilaria	pensava	di	esser	presa,	travolta	nel	cen-
tro	di	un	sistema	planetario,	con	le	camere	dei	forni	tiammanti,
simili	a	soli,	con	quei	trapani	radiali	e	orizzontali	ad	aprire	spi-
ragli,	con	le	seghe	a	nastri,	a	disco,	a	doppio	disco,	con	una	mo-
struosa	grue	a 	 cavalletto, 	 faticosa	nel 	 cedere	all’urto	dell’aria
compressa.
Più	Ilaria	avanzava,	più	il	delirio	aumentava	ricco	d’immagini!
Pale	tlessuose,	a	collo	di	cigno,	si	piegavano	dai	carriponti	a

sollevar	masselli;	cesoie	immani,	di	cui	le	due	lame	si	aprivano,
si	chiudevano	becchi	di	fantastici	uccelli	da	preda;	cavalletti	a
quattro	zampe,	simili	a	mostruosi	quadrupedi	antidiluviani,	for-
midabili 	nella	 loro	poderosità	appena	abbozzata;	catene	dagli
anelli	fatti	per	ciondolar	dai	polsi	dei	giganti;	e	il	maglio	sovra-
no,	già	orgoglio	e	principe	delle	ofticine,	vinto	da	forze	più	snel-
le,	più	giovani,	titano	circondato	di	melanconia	nella	immobilità
della	sua	forza	inerte.
A	poco	a	poco,	la	visitatrice	si	andava	tuttavia	rassicurando.
In	quella	immensità	tutto	era	così	armonico,	che	si	tiniva	col

gustare	sensi	di	riposo.	Masselli	di	tonnellate	si	muovevano	in
virtù	di	tubi	di	millimetri,	come	le	membra	di	un	atleta	si	snoda-
no	in	virtù	di	vene	capillari.	Gli	operai,	arruffati	adolescenti	scar-
ni	o	uomini	adusti	dalle	barbe	irsute,	in	giacche	volanti,	di	coto-
ne,	in	pantaloni	larghi	e	scendenti,	non	parlavano,	non	ridevano,
non	pensavano;	si	lasciavano	guidare	dall’istinto,	educato	a	se-
condare 	 la 	 intlessibile 	volontà 	degli 	ordigni. 	A 	gruppi, 	 con 	 le
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braccia	penzoloni,	nell’attesa,	per	muoversi	a	un	cenno	del	capo
squadra;	a	tile,	per	trasmettersi	pale	o	secchi;	sparpagliati,	per
poi	riunirsi	spalla	contro	spalla,	a	formare	dei	molti	sforzi	uno
sforzo	unico;	alcuni	curvi	a	sgrassarsi	in	fretta	le	mani,	presso	le
bocche	delle	fontanelle,	taluni	rovesciati	a	seguire	l’avvicendarsi
dei	carriponti,	altri	puntellati	con	le	palme	sui	ginocchi	a	scrutar
nelle	fosse	il	raffreddarsi	dell’acciaio,	altri	ancora	in	corsa	sfre-
nata, 	 trascinandosi 	 dietro 	 cionconi, 	 globi 	 di 	 fuoco, 	 scaturenti
dalle	tiamme	e	che,	sul	terreno,	si	allungavano,	diventavano	ser-
pi,	guizzavano	dentro	una	forma,	ne	uscivano	bianchi,	incande-
scenti,	per	prostrarsi	al	contatto	dell’aria	e	irrigidirsi	anneriti.	E
quegli	uomini,	andassero	o	stessero	fra	i 	tentacoli	dell’acciaio,
avevano	sui	visi	e	nei	moti	la	rabbia	e	l’orgoglio	di	nani	porten-
tosi,	entrati	per	astuzia	nella	reggia	di	avverse	deità,	che	essi	ob-
bligavano	a	una	passiva	arrendevolezza	di	stabilità	o	di	vertigi-
ne.
Ippolito,	col	tiuto	della	sua	lunga	esperienza,	sentiva	circolare

nell’aria	infuocata	qualchecosa	di	più	della	solita	ira	dei	lavora-
tori	contro	il	lavoro.	Nelle	mascelle	contratte,	nelle	pupille	torve
e	fuggenti,	nell’odio	dei	gesti	contro	gli	utensili,	nell’intesa,	sen-
za	parole,	dagli	sguardi	felini,	nell’odore	più	intenso	di	belva	dai
corpi	in	sudore,	egli	sentiva	emanare	un	tluido	che	si	andava	ad-
densando.
Passarono	due	ingegneri,	discutendo	a	bassa	voce,	ed	egli,	la-

sciato	il	braccio	di	Ilaria,	interloquì	concitatamente	nei	loro	di -
scorsi.
Chi	attizzava	il	fuoco	delle	passioni,	sempre	latenti	nei	petti

delle	maestranze?	Da	quali	mani	remote,	celate,	era	stata	scava -
ta	la	galleria	per	arrivare	ai	loro	cervelli	chiusi?	Quale	sarebbe
stato	il 	detto	misterioso	che	avrebbe	dato	urto	alla	mina	e	 in
quale	stabilito	momento	lo	scoppio	sarebbe	avvenuto?
Precisare	non	era	facile	sopratutto	era	vano.
Quando	il	mare	si	solleva	dagli	abissi	a	spruzzare	il	cielo,	chi
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ha	l’occhio	così	fermo	da	misurare	l’altezza	mobile	delle	onde	e
il	cuore	così	saldo	da	contare	le	pulsazioni	dell’oceano	in	furore?
La	bufera	si	prepara,	si	scatena,	si	placa;	gli	abissi	si	richiudono,
le	onde	si	allargano,	il	furore	si	assopisce	ed	i	minuscoli	nani	or-
gogliosi,	immemori	dei	pericoli	trascorsi,	ignari	dei	pericoli	av-
venire,	riprendono	a	salpare,	incuranti	dei	naufraghi.
Il	mare	è	così!	La	vita	è	così!
Ippolito	strinse	rassegnatamente	la	mano	ai	colleghi	e	si	ac-

corse	che	Ilaria	non	gli	era	più	vicina.
La	cercò	coll’occhio	e	la	vide	in	fondo	al	capannone,	fra	un

carrello	che	correva	cigolando	e	un	secchione	enorme	che,	de-
turpato	da	una	prominenza	lunga	e	massiccia,	si	dondolava	gof-
fo	in	lente	oscillazioni,	elefante	sospeso,	con	la	proboscide	arric-
ciata!	La	vide	azzurra,	coi	capelli	d’oro,	che	brillavano	fra	il	rog-
gio	dell’ambiente	cupo,	le	mani	diafane	protese	in	un	gesto	pavi-
do, 	quasi 	a	 implorare	 l’onnipotenza	di 	quelle 	cose	deformi, 	a
non	offenderla,	ad	avere	pietà	della	sua	piccolezza.
A	Ippolito	parve	che	una	minaccia	stesse	sopra	di	lei	e	si	af-

frettò,	chiamandola	per	il	suo	snello	nome:
—	Ilaria!	Ilaria!	Eccomi!
Lo	stelo	risponde	con	i	suoi	brividi	ai	palpiti	del	vento;	Ilaria

rispose	col	sorriso	delle	labbra	e	degli	occhi	alla	voce	di	lui	che
l’invocava.
—	Oh!	Dio,	è	terribile!	—	ella	disse.	—	Non	lasciarmi	sola.
Egli	rise	con	indulgenza	d’amore	e,	riprendendola	sotto	brac-

cio,	le	accarezzò	rapido	le	dita.
—	Non	ti	lascio;	ma	devi	anche	ritlettere	che	se	tutti	questi

mostri	ti	volessero	divorare,	ingolositi	della	tua	bellezza,	io	po-
trei	fare	ben	poco	per	difenderti!
—	Intanto	ti	guarderei!	—	ella	rispose,	tenendo	il	capo	rivolto

verso	di	lui.
E	intanto	lo	guardava.
Attraversarono	un	passaggio,	dove,	rigidi	alle	due	pareti,	sta-
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vano	allineati,	in	più	ordini,	proiettili	di	ogni	calibro,	sentinelle
brune,	incappate,	coi	piedi	invisibili	e,	a	sommo,	puntuti	berretti
lucenti.
Fermandosi,	ella	disse:
—	Per	uccidere	non	potrebbe	bastare	la	morte	in	sè?	A	ogni

modo	essa	arriva.	Che	bisogno	c’è	di	provocarla?
Ippolito,	pensieroso,	le	dette,	in	parte,	ragione:
—	Certamente,	essa	arriva;	non	ci	dovrebbe	essere	bisogno	di

provocarla!	Eppure	qualche	volta	la	morte	ha	una	sua	legge	di
fretta	e	di	violenza.	Chiama	noi	stessi	ad	aiutarla	e	dobbiamo
ubbidire.
Ella 	 impallidì; 	egli 	ebbe	sul 	viso 	una	 fugace	espressione	di

spasimo.	Qualcuno	dietro	di	loro	aveva	bisbigliato	con	voce	lon-
tana:
—	Guai	a	chi	aiuterà	la	morte!	La	morte	lo	farà	suo	schiavo	e

la	vita	lo	prenderà	in	astio!
Un	ingegnere,	premurosamente,	li	sollecitò	dalla	soglia	fosca

di	un	capannone.
—	Vengano,	sta	per	iniziarsi	l’opera	di	versamento.
Il	tetto	del	capannone,	bucherellato,	somigliava	a	un	cielo	co-

sparso	di 	stelle, 	ma	dalle	camere	dei 	 forni 	 il 	calore	emanava,
come	alito	di	bragia	dalle	fauci	di	leoni	assetati.	Pareva	di	essere
nell’orbita	immediata	del	sole,	quasi	a	portata	della	sua	massa
incandescente.	I	forni,	protetti	da	materiale	refrattario,	concen-
travano	una	temperatura	di 	milleottocento	gradi, 	ed	 i 	metalli,
come	nei	tempi	primi	della	creazione,	o	come	nelle	viscere	del
globo,	riassumevano	la	forma	originaria	di	tiumi.
Si	collocarono	davanti	alla	fossa	di	colata	e	l’ingegnere	offerse

alla	signora	un	cristallo	azzurro	per	difendersi	l’occhio	dai	ba-
gliori.
—	No,	aquila,	tissa	il	sole	—	Ippolito	le	disse,	ed	ella,	avvinta

al	braccio	di	lui,	sollevò	la	frangia	delle	ciglia	a	meglio	raccoglie-
re	i	torrenti	della	luce,	che	erano	sul	punto	di	scaturire.
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Uomini,	in	piedi,	a	destra	e	sinistra,	con	le	persone	vigorose
arrossate	dai	ritlessi	delle	tiamme,	aspettavano;	altri,	a	ritmici
colpi	di	pala,	picchiavano	sulla	parete	del	forno,	misurando	a	che
l’attimo	non	precedesse,	non	indugiasse;	l’ofticina,	con	l’ampiez-
za	del	suo	profondo	respiro,	per	un	momento	rallentato,	parteci -
pava	all’attesa	tidente	del	prodigio,	che,	nell’attimo	pretisso,	ba -
lenò,	abbagliò,	bianco,	accecante,	arcangiolo	di	luce	intatta,	pro-
teso,	curvo,	piombante,	circondato	di	faville.	La	portentosa	ap-
parizione	tiammeggiò,	disparve!	Faville	volavano	ancora	che	già
l’acciaio	era	balzato	dal	 forno	al	secchione, 	dal 	secchione	alle
lingottiere,	e	l’arcangiolo	di	luce	balenava	ancora	che	già	il	rosso
livido	subentrava	al	biancore,	i	lingotti	avevano	forma,	e	tu,	Dan-
te	poeta,	miravi	grifagno	dall’alto	di	un	carroponte	la	realtà	su -
perare	in	meraviglie,	in	grandioso,	le	immagini	del	soprannatu-
rale	create	dalla	tua	fantasia!
Nell’uscire 	 scorsero 	 un 	 signore 	 basso, 	 tarchiato, 	 vestito 	 di

nero	con	austerità, 	dal 	viso	grave	e	 le 	pupille	 ferme, 	 immoto
sull’ultimo	gradino	di	un	peristilio.	Pareva	il	comandante	di	una
nave	ammiraglia,	solo	sopra	la	tolda,	intento	a	improvvisare	un
piano,	contro	una	tlotta	nemica,	avvistata	all’improvviso.
Ippolito	si 	scoprì 	con	sollecitudine	rispettosa;	 l’altro	non	lo

vide,	fece	coll’aggrottar	della	fronte	cenno	d’impero	a	qualcuno
che	si	avvicinava	e	attraversò	impaziente	il	peristilio	luminoso,
scomparendo	da	una	porta,	che	si	spalancò	al	suo	passaggio.
—	È	il	direttore	delle	acciaierie,	—	disse	Ippolito.	—	Chiunque

lo	 indovinerebbe, 	del 	resto.	 Il 	comando	è	visibile	 intorno	alla
persona	di	chi	ne	è	degno.
Ilaria	era	assai	stanca	e,	per	riposarsi,	volle	fare	una	passeg-

giata	in	automobile,	sulla	strada	delle	Màrmore.
Il	vento	si	dondolava	in	basso,	rasentando	i	rami,	facendosene

altalena	e	Ilaria,	col	gomito	appuntato	sui	cuscini,	teneva	il	viso
riverso,	la	bocca	dischiusa.	Aveva	sete	di	fresco,	di	odori,	di	libe-
ra	luce	e	di	tante	altre	cose	ancora:	sopratutto	aveva	una	gran
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sete	di	gioia!
Ippolito,	che	la	mirava	inebriato	di	vedersela	accanto,	simile	a

un	lembo	di	cielo	nell’azzurro	leggero	della	veste	e	del	cappello,
taceva, 	 sconvolto, 	pauroso, 	 orgoglioso, 	 ritrovandosi 	quale 	 era
stato	negli	anni	della	giovinezza;	sentendo	la	tenerezza	per	la
compagna	indietreggiare,	ammantarsi, 	al 	risorgere	dell’amore,
sferzato	dal	desiderio, 	avido,	arido.	Ed	egli 	sentiva	anche,	con
terrore	e	raccapriccio,	che	l’odio	dal	crine	di	angui	si	preparava
all’assalto,	e	il	dubbio,	dalle	cave	occhiaie,	si	avanzava	a	tentoni.
Ella, 	giuocando	 improvvida	coll’arma	della 	sua	bellezza, 	 gli

sollevò	in	viso	lo	sguardo,	ironico	tenacemente,	ed	a	lui	parve
che	le	ciglia	morbide	gli	stiorassero	le	gote.
—	Perchè	 tu 	continui 	a 	somigliare	così 	ostinatamente 	a 	 te

stessa?	—	Ippolito	domandò.	—	Io	speravo	di	ritrovarti	cambia-
ta,	con	altro	viso	ed	altra	voce.
—	Anch’io	m’illudevo	di 	trovarti 	meno	assurdo;	ma	capisco

che	la	tua	assurdità	è	inesauribile.
Attraversavano	Terni,	chiassosa	in	quell’ora	di	crepuscolo,	lie-

ta,	linda	e	col	frascheggiare	del	verde	dai	cancelli	de’	suoi	chiari
villini	diceva	del	suo	benessere	per	la	ricchezza	delle	sue	indu-
strie.
Essi	non	curavano.	Dovunque	fossero	andati,	dovunque	fosse-

ro	stati, 	per	 loro	il 	presente	non	esisteva,	 intenti	com’erano	a
sceverare	con	occhi	di	meraviglia	i 	nodi	titti	delle	titte	maglie
onde	s’intesseva	la	rete	degl’inestricabili	ricordi.
L’automobile, 	per	 la	strada	delle	Màrmore,	saliva	adagio; 	 la

sera	adagio	scendeva	lambendo,	senz’ancora	indugiarsi,	i	picchi
delle	rocce	frastagliate,	il	dorso	verde	dei	monti,	rivestita	appe-
na	di	ombre	instabili,	che	s’increspavano	più	dense	sulle	case	di -
gradanti	di	Papigno,	di	cui	la	zona	ultima	era	già	diventata	bru-
na,	mentre	la	freccia	del	campanile	attingeva	l’estremo	raggio
del	sole	e	lo	scoccava	a	stida	delle	insidie	notturne.
Il	silenzio	intanto	parlava,	dicendo	loro	quello	che	a	loro	urge-

209

sete	di	gioia!
Ippolito,	che	la	mirava	inebriato	di	vedersela	accanto,	simile	a

un	lembo	di	cielo	nell’azzurro	leggero	della	veste	e	del	cappello,
taceva, 	 sconvolto, 	pauroso, 	 orgoglioso, 	 ritrovandosi 	quale 	 era
stato	negli	anni	della	giovinezza;	sentendo	la	tenerezza	per	la
compagna	indietreggiare,	ammantarsi, 	al 	risorgere	dell’amore,
sferzato	dal	desiderio, 	avido,	arido.	Ed	egli 	sentiva	anche,	con
terrore	e	raccapriccio,	che	l’odio	dal	crine	di	angui	si	preparava
all’assalto,	e	il	dubbio,	dalle	cave	occhiaie,	si	avanzava	a	tentoni.
Ella, 	giuocando	 improvvida	coll’arma	della 	sua	bellezza, 	 gli

sollevò	in	viso	lo	sguardo,	ironico	tenacemente,	ed	a	lui	parve
che	le	ciglia	morbide	gli	stiorassero	le	gote.
—	Perchè	 tu 	continui 	a 	somigliare	così 	ostinatamente 	a 	 te

stessa?	—	Ippolito	domandò.	—	Io	speravo	di	ritrovarti	cambia-
ta,	con	altro	viso	ed	altra	voce.
—	Anch’io	m’illudevo	di 	trovarti 	meno	assurdo;	ma	capisco

che	la	tua	assurdità	è	inesauribile.
Attraversavano	Terni,	chiassosa	in	quell’ora	di	crepuscolo,	lie-

ta,	linda	e	col	frascheggiare	del	verde	dai	cancelli	de’	suoi	chiari
villini	diceva	del	suo	benessere	per	la	ricchezza	delle	sue	indu-
strie.
Essi	non	curavano.	Dovunque	fossero	andati,	dovunque	fosse-

ro	stati, 	per	 loro	il 	presente	non	esisteva,	 intenti	com’erano	a
sceverare	con	occhi	di	meraviglia	i 	nodi	titti	delle	titte	maglie
onde	s’intesseva	la	rete	degl’inestricabili	ricordi.
L’automobile, 	per	 la	strada	delle	Màrmore,	saliva	adagio; 	 la

sera	adagio	scendeva	lambendo,	senz’ancora	indugiarsi,	i	picchi
delle	rocce	frastagliate,	il	dorso	verde	dei	monti,	rivestita	appe-
na	di	ombre	instabili,	che	s’increspavano	più	dense	sulle	case	di -
gradanti	di	Papigno,	di	cui	la	zona	ultima	era	già	diventata	bru-
na,	mentre	la	freccia	del	campanile	attingeva	l’estremo	raggio
del	sole	e	lo	scoccava	a	stida	delle	insidie	notturne.
Il	silenzio	intanto	parlava,	dicendo	loro	quello	che	a	loro	urge-

209



va	di	ascoltare;	la	dolcezza	intanto	li	riscaldava	tra	le	pieghe	di
una	coltre	morbida	e	odorante.
Ilaria	avrebbe	desiderato	che	la	sera	propizia	fosse	stata	più

lesta	ad	 imporsi 	al 	giorno, 	pigro	nell’andarsene. 	Mormorò	di -
stratta:
—	Quanto	tempo	impiega	la	luce	a	scomparire!
—	In	estate	il	crepuscolo	si	ostina	—	Ippolito	rispose,	anche

lui	distratto.
—	Ancora	il	grido	dell’acqua?	In	eterno?	—	ella	esclamò	con

irritazione.
—	Siamo	alle 	Màrmore, 	nel 	punto 	dove	 il 	Velino	precipita!

Vuoi	vedere?
—	No,	preferisco	quando	è	precipitato	e	la	Nera	lo	ha	accolto.

È	più	consolante	per	me!
Egli	sospirò	dolorosamente,	rispondendo	alla	parte	migliore

di	sè,	che	gemeva:
—	Da	questo	punto	il	Velino	cessa	di	essere	lui,	si	smarrisce!
—	Che	importa?	—	disse	Ilaria	con	la	sua	voce	più	profonda,	e

poco	dopo,	mentre	tornavano	e	sempre	più	il	buio	si	addensava,
egli	sentendo	sopra	il	mento	qualche	cosa	di	fresco	e	di	lieve,	fu
pronto	ad	imprigionare	le	dita	che	lo	accarezzavano.
Ella	gli	posò	la	gota	sul	petto	e,	indovinando	il	tumultuoso	in-

terrogare	di	quell’anima	inquieta,	domandò:
—	Ti	dispiace	che	io	t’ami	ancora,	che	ti	abbia	amato	sempre?
Ippolito,	tenendole	una	mano	sui	capelli,	quasi	a	proteggerla

da	se	stesso,	rispose	minaccioso:
—	Bada,	sempre	è	una	gran	parola!
—	È	la	mia;	te	la	ripeto	—	mormorò	come	oppressa.	—	Ma	di

che	hai	paura?	Perchè	lo	torturi	il	nostro	amore?
—	Perchè	c’è	in	me	una	ferocia	latente,	che	tu	risvegli!	Più	ti

sento	mia	e	più	l’idea	che	potresti	non	esserlo	mi	sconvolge.
Ilaria	gli	avvinse	il	collo.
—	Sciocco,	e	intanto	mi	lasciavi	vacillare!
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—	Vacillare	in	che	senso?	—	egli	interrogò,	subitamente	avido
di	sapere,	cercando	leggerle	 in	viso	nell’oscurità	diafana	della
notte	stellata.	—	Vacillare	in	che	senso?
—	Nel	senso	della	mia	solitudine.	Si	è	tristi	e	incerti,	quando

si	cammina	soli, 	specie	pensando	che	qualcuno	esiste	che	do-
vrebbe	accompagnarti.
—	Quale	posto	occupava	nella	tua	vita	quel	Tandi?	—	Ippolito

domandò,	a	denti	già	stretti,	martellando	con	le	labbra	le	sillabe.
Con	dolcezza	di	abbandono	ella	rispose:
—	Tanto	meglio	se	tu	ricominci	a	tormentarmi,	così	mi	provi

che	sei	tornato	quello	di	una	volta.
—	Quello	di	sempre,	non	t’illudere,	quello	di	sempre!
Gli	anni	della	separazione	scomparvero	nei	gorghi	della	pas-

sione	rinnovata;	ma	provavano	entrambi	come	un	amaro	e	una
vertigine	di	rapidità.
Le	giornate	si	svolgevano	uguali;	Ippolito	all’ofticina,	Ilaria	in

villa,	a	leggere	nel	salone	o	a	passeggiare	per	il	bosco.	Ritrovan-
dosi	insieme,	a	tavola	o	di 	sera,	scambiavano	discorsi	piani, 	e
s’intrattenevano	spesso	di	Mario,	Mariuzzo,	che	l’assenza	ingen-
tiliva,	impiccoliva,	tantochè	ad	essi	pareva	talvolta	di	tenerselo
ancora	per	mano,	fra	loro,	vestito	alla	marinaia.
—	Purchè	quella	Blandinette	lo	renda	felice	—	Ilaria	diceva.
—	Nostro	tiglio	non	cerca	la	felicità	—	rispondeva	Ippolito	—

cerca	di	poter	vivere	e	lavorare	in	tranquillità	e	con	metodo.
—	Ebbene,	viva	a	suo	modo,	purchè	sia	contento.
—	Soddisfatto	—	Ippolito	correggeva.
—	Come	tu	vuoi,	come	lui	vuole,	purchè	l’esistenza	gli	sia	gra-

devole	—	e,	appoggiandosi	al	braccio	del	marito,	costruiva	pro-
getti 	quieti 	per 	 l’avvenire: 	qualche	mese	 in 	viaggio, 	 frequenti
gite	a	Barcellona	e	il	restante	dell’anno	nella	loro	casa,	fra	il	giar-
dino	ed	il	bosco,	ad	ascoltare	il	canto	operoso	del	tiume.
Ippolito	approvava:
—	Tuo	padre	verrà	a	stabilirsi	con	noi	e	vivremo	in	pace,	ti-
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nalmente.
Eppure	un	senso	nascosto	li	avvertiva	di	editicare	per	inganno

e	che	nell’editicio	non	avrebbero	trovato	rifugio;	sentivano	con-
fusamente	il	mistero	avvicinarsi	tacito	ad	avvilupparli,	come	ta-
cita	si	avvicina	la	notte	ad	avviluppare	il	giorno,	quando	è	giunta
la	sua	ora.
Ciò	li	teneva	in	secreto	affanno,	nonostante	i	placidi	discorsi	e

la	regolarità	delle	occupazioni.	Essi	avvertivano	di 	camminare
su	di	un	ponte	senza	ripari,	oscillante,	e	quando	Ilaria,	turbata
da	presentimenti, 	gli 	 si 	raccoglieva	nelle 	braccia 	ed	egli 	 se 	 la
stringeva,	turbato	da	sospetti,	era	come	se	la	Nera	li	chiamasse
ed	essi	volessero	almeno	sprofondarvisi	avvinti.
Forse	dal	fuoco	delle	ofticine	si	esalava	nel	fuoco	dell’estate

formidabile	in	quell’anno,	una	minaccia	imminente,	che	tardan-
do	a	prorompere,	incombeva	sui	petti,	faceva	tendere	i	nervi.
I 	rumori	balzavano	più	impetuosi,	quantunque	più	sordi; 	 la

cascata,	se	Ilaria	vi	passava	davanti	presa	da	un	fascino,	assume-
va	aspetti	nuovi	a	seconda	dell’ora;	ma	il	Velino,	predasse	raggi
alle	stelle	per	ornarsene	la	chioma	o,	nel	meriggio,	si	ammantas-
se	di	bagliori,	sempre,	coll’arco	iridato	dei	pulviscoli,	con	lo	scro-
scio	degli	urli	trionfanti,	la	investiva	dicendole	spaventosamente
che	si	era	mosso	di	lontano,	attraverso	monti	e	secoli,	per	giun-
gere	a	piombare	e	inghiottire.
Anche	davanti	alle	acciaierie	e	alla	fabbrica	d’armi,	gli	operai

uscendo	turbolenti,	tiume	di	forze	irate,	spuma	di	volontà	som-
mosse,	ripetevano	la	stessa	minaccia;	dicevano	di	essersi	mossi
di	lontano,	attraverso	l’ascia	e	la	mazza,	attraverso	il	mito	e	la
storia,	per	giungere	a	piombare,	a	inghiottire.
Dalle	tinestre	sagomate	della	fabbrica	d’armi,	simili	alle	tine-

stre	di	un	chiostro,	l’odio	si	affacciava,	livido,	scarno,	instancabi-
le	a	inventare	invenzioni	di	strage,	a	perfezionare	mezzi	di	stida
o	di	agguato,	a	fortiticare	la	morte	nella	sua	lotta	contro	la	vita,
con	proiettili 	volanti, 	 calci 	 foggiati 	per	 l’impugnatura, 	grilletti
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cedevoli,	canne	sonore,	baionette	nude	per	il	guizzo.
—	Perchè	mi	guardi,	come	se	tu	non	mi	conoscessi?	—	Ilaria

domandò	al	marito,	mentre	sotto	una	coltre	di	nuvole	nere	si	av-
viavano	a	piedi	verso	la	villa.	—	Che	trovi	in	me	di	straordinario
o	di	nuovo?
Egli	non	rispose;	non	avrebbe	saputo	come	rispondere.	Ma	la

sera 	 innanzi, 	 passeggiando 	 con 	 lui, 	 Ilaria 	 aveva 	 cominciato 	 a
parlare	di	un	viaggio	e,	subitamente,	si	era	interrotta,	cambian-
do	argomento.	Perchè?	Quale	ostacolo	era	sorto	in	lei	fra	il	pen-
siero	e	la	parola?	Cercava	d’indovinare,	e,	guardandola,	scorgeva
sopra	di	lei	il	ritlesso	di	una	luce	non	emanante	da	lui,	lo	spesso-
re	di	un’atmosfera	nella	quale	egli	si	sentiva	estraneo.
Un	lampo,	fra	le	nubi,	balenò	quasi	invisibile	e	parve	che	al	di

là	della	coltre	nera,	qualcuno	avesse	agitato	una	tiaccola,	per	su -
bito	rovesciarla.
—	Il	viaggio,	di	cui	mi	raccontavi	ieri	sera,	come	tinì?	—	chie-

se	Ippolito,	forzando	la	voce	a	una	intlessione	d’indifferenza.
Ella	fece	con	le	ciglia	l’atto	di	volersi	ricordare,	poi	rise,	tac-

que	e	intine	rispose:
—	Come	vuoi	che	tinisse’?	Coll’arrivo	alla	stazione	di	Roma,

dove	papà	mi	aspettava!
—	Dunque	tuo	padre	non	era	in	viaggio	con	te?
—	Papà?	Può	darsi	di	no.	Del	resto,	non	è	facile	ricordarsi	di

tutte	le	particolarità.
Un	tuono	si	squarciò	al	di	là	della	coltre	nera	e	parve	che	qual-

cuno,	in	balìa	della	collera,	imprecasse,	poi	subito	si	frenasse.
—	Arriva	tinalmente	il	temporale!	—	Ilaria	disse,	appenden-

doglisi,	timida,	al	braccio.
—	Sì,	il	temporale	arriva!	—	Ippolito	affermò,	rasserenato,	ac-

costandola 	 a 	 sè 	 con 	 gesto 	 di 	 protezione. 	— 	Piovesse 	molto!
Dopo	ci	sentiremo	meglio.
Ma	il	sole,	aggrondato,	ammalato,	ebbe	ancora	vigoria	d’impe-

ro	sui 	vapori 	e 	 la 	villa	oscillò 	all’improvviso	diffondersi 	della
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luce	giallastra, 	densa,	a	chiazze,	a	 liste. 	Le	stanze	erano	tetre,
tremavano	pel	tremore	del	monte,	squassato	dalle	mine;	il	salo -
ne	aveva	l’opacità	greve	di	una	galleria	scavata	nei	fossili.
—	Andiamo	nel	bosco	—	ella	disse.
—	Con	questo	tempo	gli	alberi	sono	pericolosi	—	Ippolito	os-

servò,	lasciandosi	trascinare.
—	Gli	alberi	non	mi	hanno	mai	fatto	del	male	—	esclamò	Ila-

ria.
Gli	alberi	infatti,	sebbene	tristi,	non	apparivano	nemici,	poveri

vecchioni	contorti,	abbarbicati	al	suolo,	condannati	dal	loro	de-
stino	a	subire	le	vicende	delle	stagioni	e	la	brutalità	delle	intem-
perie!	Scuotevano	le	chiome	prolisse,	agitavano	le	braccia	defor-
mi,	rassegnati	alla	immobilità	secolare	dei	corpi	gibbosi.
—	Si	respira,	non	ti	pare?
Egli	non	negò,	nè	affermò;	le	prese	una	mano	e	credette	di

avere	spiccato	una	rosa	da	un	cespuglio.
—	Che	profumo!	—	disse.	—	Di	dove	viene?
—	Dall’erba.	Ci	sono	tanti	piccoli	tiori	che	non	si	vedono,	ma

odorano.	Anche	gl’insetti	odorano,	quando	sono	felici!
Sulla	cima	degli	alberi	passò	uno	scrocchiare	secco,	come	di

spiriti	correnti	a	schiere,	urtanti	nacchere	per	festeggiare	la	bu-
fera.	I	rami	si	agitarono,	ansiosi	di	fuggire;	ma	i	tronchi	non	po-
tevano	secondarli,	nemmeno	riuscirono	a	scuotersi,	e	i	rami	al-
lora	si	piegarono	tutti	insieme,	tutti	da	una	parte,	poi	si	risolle-
varono,	protesero	di	nuovo	verso	il	cielo	irato	le	braccia	contor-
te	a	manifestare	disperazione. 	Il 	bosco	palpitava	ancora	sotto
l’impeto	del	primo	urto	che	già	altre	schiere	sopraggiungevano
in	cavalcata	di	tregenda,	per	isparpagliarsi	ai	quattro	venti,	tra-
scinandosi	dietro,	con	una	furiosa	rapidità,	fra	il	nero	delle	nubi,
il	rosso	delle	chiome.
Il	Velino,	in	gara	di	forza	e	di	rabbia,	urlava	più	alto	del	vento	e

del	tuono.
Raggiunta	di	corsa	la	stanza	ottagonale,	Ilaria	ed	Ippolito	ri -
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masero	in	piedi	davanti	alla	tinestra	spalancata	a	contemplare	il
monte	entro	cui	qualche	gigante,	in	qualche	sua	fucina,	doveva
battere	sopra	un	maglio,	perchè	il	monte	gemeva	ed	era	scosso
da	tremore.
Senza	che	alcuno	entrasse	o	uscisse,	i	grandi	battenti	del	por-

tone	d’ingresso	furono	spalancati	con	fracasso	e	violentemente
richiusi.
—	Vuoi	ch’io	ti	dica	a	cosa	pensi	da	tanti	giorni?	—	Ilaria	do-

mandò.	—	Tu	ripensi	a	Viero!
—	Sì,	anche	a	questo	—	egli	rispose,	spingendo	e	fermando

con	forza	i	cristalli	della	tinestra,	perchè	l’acqua,	entrando	a	raf -
tiche,	inondava	la	stanza.
Dopo	aver	mirato	a	lungo	il	turbine	della	pioggia,	egli	soggiun-

se:
—	Si	era	allontanato	e	adesso	torna.
—	Perchè	io	sono	tornata	—	ella	disse	quasi	con	orgoglio.
—	Dunque	ti	è	attaccato	sempre?	—	e	nervosamente	accese

una	sigaretta.
—	In	vita	si	disinteressava	di	me	quanto	io	di	lui;	sei	stato	tu	a

metterlo	fra	noi.	Dobbiamo	avere	pazienza	e	sopportarlo.
—	Il	terribile	è	—	egli	disse	lentamente	—	che	in	questi	ultimi

tempi	 il 	rimorso,	che	mi	confortava,	mi	va	abbandonando.	Mi
pare	pertino	di	avere	agito	rettamente	e	tale	mia	nuova	ingiusti-
zia	m’irrita.	Io	non	ero	nato	per	il	male.	È	il	peggiore	dei	castighi
portare	in	sè	pensieri	di	violenza,	mentre	la	coscienza	è	sensibi-
le.
Essa	con	un	moto	lieve	della	testa	bionda	lo	rassicurò,	lo	cal -

mò	ed	egli,	seguitando	a	fumare,	sentì	che	le	idee	gli	si	placava-
no	in	più	larghi	giri.
La	pioggia	cadeva	a	dirotto,	ma	senza	più	ira;	il	cielo	era	triste,

ma	senza	più	guizzare	di	lampi;	le	tramvie	passavano	colme	di
operai	chiassosi;	una	donna,	al	riparo	di	uno	sgangherato	om-
brellone,	attraversava	il	ponte,	 incespicava,	e	 il	 tramviere,	con
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grandi	gesti,	la	sollecitava	ad	affrettarsi.
—	Vorrei	sapere	perchè	la	gente	sotto	la	pioggia	fa	ridere	—

Ilaria	disse,	appoggiando	la	fronte	ai	cristalli,	e	intanto	rideva.	—
Cosa	c’è	di	comico	in	una	persona	sotto	un	ombrello?
Egli,	senza	badarle,	formulò	una	diversa	interrogazione:
—	Ma	perchè 	quel 	 forziere 	 sta 	 sempre	spalancato? 	Perchè

non	ci	riponi	i	tuoi	gioielli?
Ilaria	si	allontanò	dalla	tinestra,	si	sollevò	sulla	punta	dei	pie -

di 	per	misurare	coll’occhio	la	capacità	del	piccolo	mobile, 	poi
disse:
—	Quando	invece	io	tenessi	calato	il	coperchio,	tu	mi	doman-

deresti:	ma	perchè	quel	forziere	sta	sempre	chiuso?	Quali	miste-
ri	ci	nascondi?
—	Può	darsi;	anzi	è	certo	che	te	lo	domanderei	—	esclamò	Ip-

polito,	ridendo.	—	Io	non	mi	spiego	ancora	come	tu	riesca	a	sop-
portarmi	con	i	miei	incurabili	sospetti.
Ella	sincera,	inconsapevolmente	profonda,	gli	rispose:
—	Perchè	ne’	tuoi	sospetti	e	nei	tormenti	che	tu	mi	dài	io	mi-

suro	e	amo	l’onnipotenza	della	mia	persona.
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CAPITOLO	VI.

Ippolito,	che	ascoltava	il	suocero	divagare	sugli	scioperi	in	ge-
nere	e	lo	sciopero	ternano	in	particolare,	s’irritò	più	di	quanto
ragionevolmente	comportasse	la	tenuità	di	quella	eloquenza.
—	Bravo!	—	egli	disse,	scattando,	mostrandogli	il	protilo	ridi-

ventato	aguzzo.	—	Tu	passi	il	tempo	a	softiare	bolle	di	sapone
dentro	una	canna,	e	le	macchine,	nelle	ofticine,	sono	colpite	da
paralisi!
—	Anzitutto	—	rispose	Simone,	seccato	—	le	bolle	di	sapone

in	cima	a	una	canna	servono	anch’esse	a	qualchecosa,	servono	al
riposo	dell’intelligenza.	Io	guardo	una	bolla	di	sapone	che	si	co-
lora	e	sparisce,	penso	che	nella	vita	tutto	è	apparenza	e	ne	trag -
go	le	mie	utili	deduzioni.	Quanto	alle	macchine	colte	da	paralisi,
mio	caro,	non	bisogna	esagerare.	Nella	storia	dell’evoluzione,	la
stasi	è	necessaria	quanto	il	progresso.	Del	resto,	osservo	in	te	un
fenomeno. 	Tu	somigli 	 straordinariamente	a 	 te 	stesso, 	com’eri
quindici	anni	fa.	Perchè	ti	sei	fatto	ricrescere	la	barba?
—	Domandalo	a	tua	tiglia!	—	Ippolito	esclamò	concitato,	scru-

tando	verso	il	giardino.	—	Puoi	chiamarla	e	domandarglielo.	—
È	lì	con	la	sua	tida	ancella,	se	la	tiene	pertino	sotto	il	braccio.	Che
cosa	abbiano	da	contidarsi 	 tutto	 il 	giorno	 io	non	so! 	Parlano,
parlano,	e	se	arrivo	io,	il	discorso	cade;	per	riprenderlo,	aspetta -
no	che	io	mi	sia	allontanato.
Il	Malipieri	non	si	curò	di	nascondere	la	sua	riprovazione.
—	Tu	farnetichi,	mio	caro!	Vaga	non	è	una	tida	ancella,	è	una

creatura	eccellente,	che	per	me	vale	tesori.	Se	i	discorsi	cadono
al	 tuo	arrivo, 	dipende	dal	 tuo	modo	di 	arrivare. 	Sopraggiungi
come	uno	spettro	e	tronchi	le	parole	in	gola!
Ippolito	si	concentrò,	mordendosi	l’unghia	del	pollice	e,	supe-
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rata	una	dolorosa	esitazione,	tenendo	d’occhio	ansiosamente	il
viso	del	suocero,	domandò:
—	Fra	mia	moglie	e	quel	pubblicista,	Manuele	Tandi,	quali	re-

lazioni	correvano?	Tu	potresti	spiegarmelo!
Al	cozzo	inaspettato	di	tali	parole,	Simone	barcollò	col	pensie-

ro;	ma	ebbe	l’aria	di	precipitar	dalle	nuvole,	assunse	un	viso	at-
tonito,	disgustato,	si	eresse	sul	busto	e	sentenziò	con	sussiego:
—	Per	tua	norma,	mio	caro,	io	sono	un	gentiluomo!
La	risposta	disorientò	Ippolito,	precisamente	per	la	sua	incon-

sistenza,	e	allora	Simone	si	alzò,	appuntandogli	l’indice	contro:
—	L’egregio	uomo	di	cui	parli	è	mio	degno	amico!
—	Sicchè	frequentava	la	tua	casa,	è	logico!
—	Di 	 logico 	qui 	 io 	 vedo 	 soltanto 	 il 	 tuo 	 incommensurabile

egoismo.	Avresti	forse	voluto	che	io	trasformassi	la	mia	casa	in
una	fortezza	oppure	in	una	tomba?	—	Fece	scattare	la	calotta
dell’orologio	e	concluse:	—	Fra	poche	ore,	grazie	a	Dio,	sarò	lon-
tano	di	qui.	A	Montreux	spero	di	respirare	meglio!	—	e	si	allon-
tanò,	trascinando	il	passo	come	gli	accadeva	da	qualche	tempo.
Ippolito	non	si	mosse	dalla	poltrona	e	coi	pugni	si	reggeva	alle

tempie.
Nell’afa	della	caldura,	nell’oppressione	della	valle	muta,	dove

il	canto	spumeggiante	del	tiume	non	si	avvertiva	nemmeno	più,
tanto	la	sospensione	dei	fragori	abituali	rendeva	greve	il	silen-
zio,	Ippolito	da	giorni	viveva	in	una	rete	di	parole	misteriose,	en-
tro	cui	le	idee	s’impigliavano	senza	riuscire	a	compiersi.	Come
nei	tempi	foschi	precedenti	il	suo	delitto,	uno	sdoppiamento	gli
si	rinnovava;	qualcuno,	che	aveva	dormito,	si	ridestava	in	lui	un
poco	di	più	ad	ogni	ora;	si	ridestava	beffardo,	incitante,	e,	se	tal-
volta	taceva,	era	l’affanno	stesso	d’Ippolito	a	richiamarlo,	a	solle -
citarlo.
Dall’arrivo	di	Vaga	egli	non	trovava	più	pace;	rivedeva	in	lei	il

suo	passato	e	sopratutto	la	sentiva	custode	di	un	secreto,	che	in
taluni	istanti	quasi	gli	si	rivelava,	con	rapidi	lampeggiamenti,	in
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La	risposta	disorientò	Ippolito,	precisamente	per	la	sua	incon-

sistenza,	e	allora	Simone	si	alzò,	appuntandogli	l’indice	contro:
—	L’egregio	uomo	di	cui	parli	è	mio	degno	amico!
—	Sicchè	frequentava	la	tua	casa,	è	logico!
—	Di 	 logico 	qui 	 io 	 vedo 	 soltanto 	 il 	 tuo 	 incommensurabile

egoismo.	Avresti	forse	voluto	che	io	trasformassi	la	mia	casa	in
una	fortezza	oppure	in	una	tomba?	—	Fece	scattare	la	calotta
dell’orologio	e	concluse:	—	Fra	poche	ore,	grazie	a	Dio,	sarò	lon-
tano	di	qui.	A	Montreux	spero	di	respirare	meglio!	—	e	si	allon-
tanò,	trascinando	il	passo	come	gli	accadeva	da	qualche	tempo.
Ippolito	non	si	mosse	dalla	poltrona	e	coi	pugni	si	reggeva	alle

tempie.
Nell’afa	della	caldura,	nell’oppressione	della	valle	muta,	dove

il	canto	spumeggiante	del	tiume	non	si	avvertiva	nemmeno	più,
tanto	la	sospensione	dei	fragori	abituali	rendeva	greve	il	silen-
zio,	Ippolito	da	giorni	viveva	in	una	rete	di	parole	misteriose,	en-
tro	cui	le	idee	s’impigliavano	senza	riuscire	a	compiersi.	Come
nei	tempi	foschi	precedenti	il	suo	delitto,	uno	sdoppiamento	gli
si	rinnovava;	qualcuno,	che	aveva	dormito,	si	ridestava	in	lui	un
poco	di	più	ad	ogni	ora;	si	ridestava	beffardo,	incitante,	e,	se	tal-
volta	taceva,	era	l’affanno	stesso	d’Ippolito	a	richiamarlo,	a	solle -
citarlo.
Dall’arrivo	di	Vaga	egli	non	trovava	più	pace;	rivedeva	in	lei	il

suo	passato	e	sopratutto	la	sentiva	custode	di	un	secreto,	che	in
taluni	istanti	quasi	gli	si	rivelava,	con	rapidi	lampeggiamenti,	in
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altri	indietreggiava	al	riparo	di	una	striscia	d’ombra	impenetra-
bile.
Tali	alternative	di	luce	e	tenebre	gli	si	avvicendavano	nella	co-

scienza	per	l’opera	stessa	d’Ilaria	che,	inconsapevole,	lo	guidava
attraverso	il	tempo	e	le	circostanze	della	loro	separazione.	Certe
sue	parole	portavano	la	eco	di 	parole	d’indubbia	provenienza
maschile;	certi	atteggiamenti	del	pensiero	apparivano	con	evi-
denza	plasmati	sopra	un	pensiero	maschile	esperto	ed	agile;	un
certo 	suo	modo	di 	 ragionare	spazioso 	 lasciava 	 intravedere 	 lo
spazio	di	orizzonti	a	lei	aperti	da	una	guida	robusta;	e	poi	ella,
abitualmente	composta,	aveva	impeti	di	abbandono	quasi	a	sof-
focare	un	rimorso	e 	nelle 	 chiare 	pupille 	passavano	ombre	di
sgomento,	se	il	marito	vi	scrutava	con	sospetto.
Questa	volta	Ippolito	non	piegava	sotto	il	peso	di	avvenimenti

architettati	coll’immaginazione	e	che	avvenimenti	reali	possono
sollevare	o	alleggerire;	piegava	sotto	il	peso	dell’imponderabile,
che	è	massiccio,	è	schiacciante	per	chi,	con	sicurezza	d’intuito,	lo
sente	gravare	sopra	di	sè.
Ilaria	entrò	dal	giardino	seguita	da	Vaga,	che	portava	un	fascio

di	gerani	e	garofani.
—	Che	hai?	—	gli	chiese.	—	Ti	duole	il	capo?	—	ed	egli,	che	te-

neva	le	palpebre	calate,	avvertì	accanto	a	sè	il	fresco	delle	sue
bianche	vesti.
Non	rispose,	non	si	mosse,	domandandosi	dove	mai	ella	attin-

gesse	la	varietà	di	tante	amorose	intlessioni	nel	pronunciare	le
più	semplici	frasi;	da	quali	ricordi,	da	quali	rimpianti,	dalle	sor-
genti	della	sua	persistente	bellezza	o	dalla	illusione	di	cui	egli	la
circondava?
Ilaria	dolcemente	ripetè:
—	Ippolito,	che	hai?
Egli	sollevò	il	capo,	guardandosi	intorno,	poi	la	tissò	attenta-

mente.
—	E	a	te	cosa	succede	di	piacevole,	che	tu	sorridi?
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—	Niente	di	piacevole;	tutt’altro.	Questo	sciopero	che	ti	dan-
neggia,	la	partenza	di	papà,	Mario	che	non	si	fa	vivo,	tu	che	sei
tormentato,	sono	cose	che	mi	tengono	triste!
—	Eppure	la	tua	faccia	è	serena.
—	La	mia	faccia	è	sempre	serena!	Niente	riesce	ad	alterarla;

ma	per	il	cuore	non	è	così!
—	Già	—	egli	confermò,	seguitando	a	tissarla.	—	Niente	riesce

ad	alterare	il	tuo	viso.	Peraltro	qualche	volta	si	direbbe	che	hai
paura.
—	Di	che?
—	Non	saprei!	La	vita	è	piena	di	minacce	inesplicabili.	In	que-

sti	giorni	io	non	sono	tranquillo.	Mario	perchè	non	ci	scrive?
Si	alzò	e	cominciò	a	passeggiare	continuando	nel	suo	discorso

e	quasi	rispondendosi:
—	Perchè,	essendo	legato	a	noi	da	un	affetto	profondo,	trova

supertluo	manifestarlo.	D’altronde	quel	ragazzo,	nel	suo	perfetto
equilibrio,	non	ha	bisogno	di	nessuno,	forse	nemmeno	di	Blandi-
nette.	È	da	invidiarsi;	anche	se	fosse	uno	schiavo,	si	sentirebbe
in	libertà.
E	difatti 	 invidiava	suo	tiglio,	pure	amandolo	di	amore	forte;

provava	verso	di	lui	una	invidia	di	uomo	a	uomo,	un’ammirazio-
ne	calda,	ma	dolorosa,	per	la	naturale	indipendenza	del	suo	spi -
rito.
—	A	Mario,	per	vivere	contento,	basterebbe	l’esercizio	della

vita.	È	questa	la	sua	nobiltà.	Se	noi	due	scomparissimo	ne	soffri-
rebbe; 	ma	non	devierebbe, 	neppure 	per 	un 	attimo, 	dalla 	 sua
strada.	Lasciamolo	dunque	in	pace.	Vorrei	sapere	piuttosto	per-
chè	il	rosso	di	tutti	quei	tiori!	La	tua	prediletta	Vaga	ha	sempre
avuto	la	mania	dei	tiori	troppo	accesi,	che	io	viceversa	detesto.
Ilaria	stava	per	rispondergli,	ma,	col	gesto,	egli	la	pregò	di	ta-

cere.
Rumori	staccati,	come	di	sassi	che	rotolassero	dal	monte,	arri-

vavano	dalla	strada	e,	insieme,	un	inseguirsi	di	voci	più	basse
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più	alte,	rattenute	o	sospinte,	come	di	confraternite	che	salmo-
diassero	in	tila,	dietro	una	bara.
—	Cos’è?	—	Ilaria	domandò.
—	Gli	scioperanti	che	passano!	C’è	stato	un	comizio;	adesso

andranno	a	Terni	per	una	dimostrazione.
Attraversò	il	giardino,	affrettandosi,	scese	per	il	viale	serpeg-

giante	e,	arrivato	al	cancello,	lo	spalancò,	e	vi	rimase	vicino,	di -
ritto,	con	le	gambe	aperte	e	le	mani	in	tasca.
Gli	scioperanti	non	si	vedevano,	ancora	nascosti	dietro	lo	svol-

to	di	una	roccia;	ma	i	sassi	sempre	più	rotolavano	con	la	pesan-
tezza	di	macigni,	e	il	salmodiare	diventava	iroso,	come	di	profe-
zie	minaccianti	rovina.
Intanto	la	rabbia	spumeggiava	nel	petto	e	nel	cervello	d’Ippo-

lito.	Quello	sciopero	scoppiato	senza	motivo,	forse	per	un	punti-
glio	di	qualche	dirigente	che	adesso	si	nascondeva;	non	basato
sopra 	 nessuna 	 ragionevole 	 richiesta, 	 non 	 mirante 	 a 	 nessun
obiettivo	tattico	di	partito,	urtava	in	lui	il	senso	della	giustizia;
sperava	dunque	che	la	turba	sostasse	davanti	alla	villa,	tentando
farvi	irruzione	ed	egli	allora	vi	si	sarebbe	buttato	contro	a	testa
china,	ubbidendo	al	suo	furore.	Il	trovarsi	in	dominio	della	vio-
lenza	propria	e	dell’altrui	pareva	che	lo	liberasse,	lo	esaltasse;
riconosceva	in	sè	l’andamento	a	vertigine	di	una	macchina	in	ro-
tazione	e	gli	pareva	che	cinghie,	stridore,	vapore	concorressero
ad	aiutare	la	sfrenatezza	delle	sue	energie	in	moto.
Le	rocce,	a	frastaglio,	esalavano	tiamme,	la	ferita	a	squarcio

del	monte	rosseggiava	nella	violenta	luce,	Papigno,	acquattata,
somigliava	a	una	bestia	famelica	pronta	al	salto, 	 il 	campanile,
isolato	verso	il	cielo,	si	staccava,	volava,	angiolo	sdegnato	per	la
malvagità	delle	genti.
Cantando,	il	corteo	sbucò	dallo	svolto	e	tutte	quelle	bocche,

spalancate,	protese	negli	urli,	sembravano	ventose	avide	di	suc-
chiare.
Anche	la	bocca	d’Ippolito	si	spalancò	per	un	grido:
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—	Bruti,	le	macchine	muoiono!
La	folla	non	lo	curò,	sparpagliata,	ondeggiante;	facce	di	uomi-

ni	a	solchi,	facce	peste	di	adolescenti	già	avvizziti,	facce	ridenti
di	ragazze	eccitate,	facce	argute	di	bimbi	precoci,	facce	beffarde
di	monelli	scalmanati,	tutte	avevano	maschere	di	sudore	e	pol-
vere	nella	gran	luce	diffusa	dalla	tiaccola	immota	a	sommo	del
cielo.
Taluni	barcollavano,	ubriachi	di	vino	e	di	chiasso;	altri	si	stac-

cavano	per	curvarsi	sul	parapetto	a	gettar	sassi	dentro	la	Nera;
altri	ancora,	in	giacca,	con	grossi	bastoni,	facevano	da	pastori	a
quelle	mandre.
—	Chi	è?	Cosa	vuole?	—	gridarono,	scorgendo	tinalmente	Ip-

polito,	fermo	nella	sua	posa	di	stida	presso	il	cancello	spalanca-
to.
Un	individuo	alto,	dall’aspetto	civile,	bianco	di	mani,	rauco	di

voce,	rispose:
—	È	l’ingegnere	Basco,	il	proprietario	della	nuova	ofticina.
—	Accoppalo	—	qualcuno	gridò,	isolatamente.
Senza 	 togliersi 	 le 	mani 	dalle 	 tasche, 	 Ippolito 	 li 	 apostrofò 	a

voce	spiegata:
—	Bruti!	Pecore!
—	Scusi,	ingegnere	—	disse,	ridendo,	l’individuo	dall’aspetto

civile	—	lei	perchè	s’immischia?	Nessuno	la	provoca!	Anzi,	la	sua
maestranza	ha	scioperato	soltanto	per	solidarietà.
Ippolito,	insultante,	si	mise	a	ridere	anche	lui:
—	Io	non	ho	il	bene	di	conoscerla:	ma	lei	dev’essere	uno	di

quelli	che	pescano	nel	torbido.
—	Si	pesca	dove	si	può!	—	rispose	l’altro	canzonatorio.	—	È

forse	nelle	sue	intenzioni	far	nascere	subbugli?	Per	il	momento
non	è	questo	il	nostro	giuoco.	Ragazzi,	avanti!
Gli	occhi,	smorzati	durante	la	sosta,	tornarono	ad	accendersi,

le	bocche	tornarono	a	spalancarsi;	ed	il	corteo	si	allontanò	verso
Terni.
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Senza 	 togliersi 	 le 	mani 	dalle 	 tasche, 	 Ippolito 	 li 	 apostrofò 	a

voce	spiegata:
—	Bruti!	Pecore!
—	Scusi,	ingegnere	—	disse,	ridendo,	l’individuo	dall’aspetto

civile	—	lei	perchè	s’immischia?	Nessuno	la	provoca!	Anzi,	la	sua
maestranza	ha	scioperato	soltanto	per	solidarietà.
Ippolito,	insultante,	si	mise	a	ridere	anche	lui:
—	Io	non	ho	il	bene	di	conoscerla:	ma	lei	dev’essere	uno	di

quelli	che	pescano	nel	torbido.
—	Si	pesca	dove	si	può!	—	rispose	l’altro	canzonatorio.	—	È

forse	nelle	sue	intenzioni	far	nascere	subbugli?	Per	il	momento
non	è	questo	il	nostro	giuoco.	Ragazzi,	avanti!
Gli	occhi,	smorzati	durante	la	sosta,	tornarono	ad	accendersi,

le	bocche	tornarono	a	spalancarsi;	ed	il	corteo	si	allontanò	verso
Terni.
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Ippolito	rientrò	nella	sua	villa	e,	passando	accanto	a	un	tilo
d’acqua	che	scendeva	da	una	fontanella,	immerse	il	piede	in	una
pozzanghera.	La	scarpa	gli	s’imbrattò:
—	Fango	dovunque	—	pensò	egli	con	disgusto.	—	O	fango	o

polvere.	La	vita	è	tutta	qui.
Ma	dovè	riconoscere	che	il	suo	disprezzo	e	la	sua	collera	non

erano	per	il	fango,	nè	per	la	polvere,	nè	per	gli	scioperanti,	nè
per	i	mestatori;	il	suo	disprezzo	era	per	sè,	e	la	sua	collera	era
contro	di	sè,	per	una	curiosità	terribile	che	lo	angosciava.	Le	sue
idee,	più	 leggere	del	suo	pesante	ragionare,	galleggiarono	alla
superticie.
Il	forziere	rimaneva	chiuso	da	quando	Vaga	era	arrivata	e	in-

tanto	Ilaria	seguitava	a	lasciare	i	suoi	gioielli	dentro	i	cassetti	o
sopra	i	mobili.	Ma,	allora,	che	cosa	c’era	di	prezioso	nel	forziere?
Montò	le	scale	preoccupato,	non	accorgendosi	nemmeno	che

evitava	di	far	rumore	col	passo,	tanto	l’ossessione	di	sorprende-
re	per	sapere	era	diventata	in	lui	un’abitudine.
L’ombra	del	salone	si	raccoglieva	così	densa,	a	contrasto	della

gran	luce	esterna,	che	gli	parve	di	affacciarsi	alla	soglia	di	un	mi-
stero;	e	sostò,	appoggiandosi	allo	stipite,	col	senso	di	trovarsi	in
luogo	insolito,	di	essere	egli	stesso	una	persona	insolita	e	che
l’anima,	tluida,	gli	traboccasse	come	da	un’urna,	trasfondendogli
coll’eccesso	della	pienezza	un	eccesso	di	commozione.
Stava	fermo	e	credeva	di	camminare,	ma	piano,	adagio,	per

evitare 	 insidie 	nell’ombra, 	 e 	 capiva	di 	 inseguire 	se 	 stesso, 	nè
perveniva	a	raggiungersi.
Qualcuno	dalla	scala	o	forse	dal	softitto	o	anche	dall’ignoto,	lo

vincolava,	ond’egli	doveva	essere	complice,	nella	sua	immobilità,
di	quella	parte	di	sè	che	voleva	il	male,	che	tiutava	una	preda,
mentre,	potendo,	gli	sarebbe	stato	di	sollievo	fermarla,	riprofon -
darsela	negli	abissi	della	coscienza.
Verso	il	fondo	del	salone,	l’ombra	si	allentava,	assumeva	tra-

sparenza,	e	una	forma	ondulata	si	smarriva	nello	spessore,	ri -
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compariva	nella	tenuità,	su	e	giù.
Era	la	tinestra	che,	quantunque	chiusa,	lasciava	tiltrare	un	po’

di	luce,	ed	era	il	grosso	gatto	bigio	che,	nella	pace	e	nel	silenzio,
passeggiava	con	cauta	gravità.
Ippolito	si	passò	la	mano	sulla	fronte,	a	diradare	le	nebbie	del

pensiero	ammalato,	e	scorse	Ilaria	seduta	in	una	poltrona,	con	le
braccia 	 intorno 	 al 	 collo 	 di 	Vaga, 	 che, 	 inginocchiata, 	 piangeva
sommessamente.
Ilaria	diceva:
—	Tu	piangi	per	me!	Dalla	tua	infanzia	le	tue	lacrime	sono

state	tutte	per	me	e	non	sai	il	bene	che	mi	hai	fatto!	Quando	tu
piangi	è	come	se	piangessi	io	stessa	e	mi	sento	sollevata.	Ma	non
voglio	che	nella	compassione	verso	di	me	ci	sia	rancore	verso	di
lui.	Nessuno	può	intendere	tino	a	che	punto	mio	marito	sia	buo-
no	e	infelice!	Tu	credi	che	mi	abbia	martirizzata	e	invece,	pur-
troppo,	ha	martirizzato	se	stesso.	Vorrei	poterlo	confortare;	ma,
se	mi	avvicino,	mi	prende	nelle	braccia	e,	allora,	io	divento	una
tiamma	e	 lo 	consumo. 	Tu	non	puoi 	 capire, 	non	capisco 	bene
nemmeno	io;	ma	è	un	castigo	terribile	sentire	che	la	mia	bellez-
za	distrugge	la	sua	forza	e	che	la	sua	bontà,	unita	alla	mia,	non
vale	per	la	nostra	difesa!
Nel	pianto	sommesso	di	Vaga	s’insinuò	un	tilo	di	melodia	ed

Ippolito	capì	che	anche	Ilaria	piangeva.
Tuttavia	immobile	presso	la	soglia	indovinò	che	qualche	stilla

le	si	sospendeva	tra	il	bruno	folto	dei	cigli,	e	allora	raccogliendo-
si	sulla	punta	delle	dita	una	lacrima	spremuta	dalla	sua	pietà,	gli
parve	di	tergere	le	lacrime	stesse	della	sua	donna.	Circospetto,
evitando	ogni	scricchiolìo,	discese	le	scale, 	così	 intenerito	per
lei,	così	umiliato	per	sè	che,	a	celare	l’intenerimento	e	l’umilia-
zione,	si	mostrò	brusco	col	suocero	allorchè,	poco	dopo,	giunse
il	momento	di	accompagnarlo	per	la	partenza.
Anche	Simone	Malipieri	appariva	brusco	e	seccato.	Coll’auto-

mobile	non	era	prudente	cimentarsi	fra	i	gruppi	degli	scioperan-
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ti;	le	tramvie	non	funzionavano;	le	vetture	nemmeno;	ed	egli	si
vedeva	costretto	a	percorrere	a	piedi	il	lungo	tratto	dalla	villa
alla	stazione,	contrariamente	alle	sue	abitudini	di	comodità	ed	a’
suoi	principi	di	libertà	individuale.
Alla 	 tiglia, 	 che 	 lo 	 salutava, 	 rivolse 	dunque	parole 	amare 	di

commiato:
—	Non	ti	nascondo,	mia	cara,	che	mi	rallegra	l’idea	di	abban-

donare	questi	luoghi,	dove	niente	m’attira	all’infuori	di	te.
Fu	questa	la	sua	ultima	frase,	mentre	nella	furia	di	andarsene,

stiorava	appena	col	labbro	le	gote	della	tiglia.
In	seguito,	nelle	ore	opache	della	sua	detinitiva	solitudine,	il

libro	dell’esperienza,	tanto	letto	da	Simone	Malipieri,	gli	avreb -
be	rivelato,	nell’ultima	riga,	una	dolorosa	quanto	sterile	verità:
che	non	è	da	persona	saggia	respingere	i 	doni	della	sorte, 	nè
grandi,	nè	piccoli,	e	che	se	egli,	in	quel	giorno,	in	quell’ora,	pres-
so	quel	cancello,	avesse	risposto	con	effusione	al	saluto	effuso
d’Ilaria, 	si	sarebbe	trovato	ricco	di	un	ricordo,	da	cui	avrebbe
potuto	trarre	dolcezza!
Ma	il	 libro	dell’esperienza	è	il	più	inutile	dei	volumi!	Chi	lo

scrive	è	come	se	scrivesse	sull’arena,	poichè	coloro	che	potreb-
bero	avvantaggiarsene	non	 lo 	 leggono, 	 intenti 	a 	 tracciare	per
proprio	conto	detti	che	s’illudono	d’inventare,	mentre	si	ripeto-
no	dai	tempi	dei	tempi;	e	chi,	per	ozio,	si	diletta	della	sua	lettura,
signitica	che	non	ha	più	nulla	da	fare	e	che	ogni	insegnamento
perciò	rimane	lettera	morta.
Anche	del	libro	della	storia	si	potrebbe	forse	asserire	altret -

tanto,	e	intorno	a	ciò	Ippolito	ebbe	un	dialogo	breve,	a	Terni,	sul-
la 	piazza	Vittorio	Emanuele, 	 coll’organizzatore	dello	sciopero,
un	avvocato,	il	quale	tornava	a	Milano	trionfante,	dopo	avere	alla
peggio	rattoppato	le	cose	ch’egli	con	la	massima	facilità	aveva
scucito.
—	È	stato	uno	sciopero	assurdo!	—	Ippolito	disse	all’avvoca-

to,	che	gli	stendeva	la	mano	desideroso	di	non	lasciar	rancori.	—
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È	scoppiato	come	una	bomba,	è	scomparso	come	un	razzo.
—	Sta	qui	il	nostro	orgoglio,	ingegnere.	La	lotta	per	la	lotta!	Se

non	sempre	si	raggiunge	un	tine,	il	beneticio,	o	prossimo	o	re-
moto,	sempre	c’è!
—	L’avanzamento	dei 	generali 	 con	relativa	medaglietta 	alle

prossime	elezioni	—	disse	Ippolito,	accentuando	nella	beffa	del
riso	la	sporgenza	degli	zigomi.
—	Comunque	—	l’altro	rispose	—	noi	scriviamo	nella	storia

una	pagina	nuova!
—	Ah!	per	questo	no,	non	s’illuda!	La	storia	è	come	il	mare!

Alta	o	bassa	marea,	bonaccia	o	tempesta,	le	onde,	placide	o	gon-
tie, 	non	hanno	in	sè	niente	di 	originale. 	Finiscono	col	 toccare
sempre	lo	stesso	lido!
—	Ma	dànno	sale	all’aria,	ingegnere.
—	E	aiutano	il	commercio,	avvocato!
Risero	insieme	e	si	strinsero	la	mano.
Le	ofticine	riattivate	ripresero	a	riannodare	sulla	Valnerina	la

rete	degli 	ululi, 	dei 	sibili, 	dello	scampanare, 	del	cupo	ronzare
ininterrotto	e,	nelle	ore	dei	turni,	i	mostruosi	alveari	si	vuotava-
no, 	 si 	 empivano 	 d’innumerevoli 	 insetti 	 umani, 	 che 	 rodevano
l’acciaio	con	pertinace	accanimento,	mentre	di	giorno	le	cicale,
fra	i	rami,	cantavano	al	sole,	e	di	notte	i	grilli,	fra	l’erba,	zirlivano,
chiamandosi,	rispondendosi,	dalla	distanza	enorme	di	una	zolla
all’altra.
Ippolito,	assorbito	dal	lavoro,	pareva	che	si	fosse	quietato,	e

nel	bosco	le	fronde	polverose	degli	alberi,	stormendo	anche	nel -
le	ore	torride,	si	confortavano	vicendevolmente	col	lieto	annun-
cio	che	agosto,	il	despota,	fra	poco	sarebbe	morto	e	che	dal	cielo
sarebbero	presto	arrivate	le	piogge	ristoratrici	dell’autunno	mi-
tigatore.
—	Come	sono	strani	gli	alberi	e	come	ci	somigliano!	—	diceva

Ilaria	a	Vaga,	passeggiando.	—	Non	sono	mai	contenti.	Sempre	a
sospirare	quello	che	aspettano,	mai	a	rallegrarsi	di	quello	che
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Le	ofticine	riattivate	ripresero	a	riannodare	sulla	Valnerina	la

rete	degli 	ululi, 	dei 	sibili, 	dello	scampanare, 	del	cupo	ronzare
ininterrotto	e,	nelle	ore	dei	turni,	i	mostruosi	alveari	si	vuotava-
no, 	 si 	 empivano 	 d’innumerevoli 	 insetti 	 umani, 	 che 	 rodevano
l’acciaio	con	pertinace	accanimento,	mentre	di	giorno	le	cicale,
fra	i	rami,	cantavano	al	sole,	e	di	notte	i	grilli,	fra	l’erba,	zirlivano,
chiamandosi,	rispondendosi,	dalla	distanza	enorme	di	una	zolla
all’altra.
Ippolito,	assorbito	dal	lavoro,	pareva	che	si	fosse	quietato,	e

nel	bosco	le	fronde	polverose	degli	alberi,	stormendo	anche	nel -
le	ore	torride,	si	confortavano	vicendevolmente	col	lieto	annun-
cio	che	agosto,	il	despota,	fra	poco	sarebbe	morto	e	che	dal	cielo
sarebbero	presto	arrivate	le	piogge	ristoratrici	dell’autunno	mi-
tigatore.
—	Come	sono	strani	gli	alberi	e	come	ci	somigliano!	—	diceva

Ilaria	a	Vaga,	passeggiando.	—	Non	sono	mai	contenti.	Sempre	a
sospirare	quello	che	aspettano,	mai	a	rallegrarsi	di	quello	che
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hanno!	Sotto	la	neve	aspettano	i	tiori	della	primavera;	quando
hanno	i	tiori	se	li	scrollano,	perchè	vogliono	i	frutti;	poi,	quando
hanno	il	frutto,	se	lo	lasciano	cadere,	se	non	si	è	pronti	a	coglier-
lo.	D’inverno	ululano	disperati	per	le	raftiche,	di	estate	si	acca-
sciano	sotto	la	caldura!	Non	sarebbe	meglio	che	si	contentasse-
ro?	Ma,	purtroppo,	contentarsi	non	è	possibile	nè	per	loro,	nè
per	noi!
Vaga,	indifferente	alle	alternative	degli	alberi,	avrebbe	deside-

rato	che	la	signora	fosse	tranquilla.
—	Mi	pare	che	dovrebbe	venire	anche	per	lei	il	momento	del-

la	tranquillità!	Sarebbe	ora.
Ilaria	crollava	il	capo,	niente	affatto	lusingata	dall’idea	di	vive-

re	tranquilla.
—	Tu	mi	sei	preziosa	e	sei	perfetta,	Vaga,	ma	non	capisci	tutto.

Nella	vita	bisogna	scegliere:	o	molta	tranquillità	o	un	poco	di	fe-
licità.	Io	non	mi	lamento.	Ho	sofferto,	ma	ho	goduto.	E	anche	Ip-
polito,	a	ritletterci	bene.	È	stato	infelice,	ma	ha	toccato	il	fondo
della	gioia	nel	suo	amore	per	me.	Mario	è	tutt’altro.	Oggi	Ippoli -
to	ha	ricevuto	una	sua	lettera,	dove	ripete	ch’egli	è	sicuro,	con
Blandinette,	di	passare	una	vita	lunga	senza	scosse.	Credo	benis-
simo	che	sarà	così	e	tanto	meglio.	Quanto	a	me,	non	rinnego	il
passato;	anzi	lo	accetto	e	lo	amo.
—	Beata	lei!	—	Vaga	diceva	con	amarezza.	—	Speriamo	tutta-

via	che	l’avvenire	sia	migliore.
—	Oh!	l’avvenire!	—	e	Ilaria	col	braccio	pareva	volerlo	scac-

ciare	o	almeno	disinteressarsene.
Una	mattina	stavano	insieme	nel	viale	che	si	prolungava	dal

giardino	nel	bosco,	e	le	rocce,	simili	a	guglie	intatte	di	una	catte-
drale	abbandonata,	si	svincolavano	faticosamente	dai	massi,	per
innalzarsi,	agili	e	bianche,	a	vela,	in	pinnacoli,	a	frecce,	a	simboli,
alte	in	modo	che	bisognava	rovesciare	la	testa	per	vederne	le
cime.	Spirava	una	buona	brezza	leggera	e	il	velo	azzurro	che	Ila-
ria	teneva	sul	capo	scherzava	con	le	ciocche	dei	capelli	splen-
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denti.	Parlavano	fra	loro	di	tante	cose	piccole,	ripercorrendo	a
ritroso,	coi	discorsi,	il	sentiero	della	loro	vita	in	comune.
—	Dal	primo	giorno	che	sei	entrata	in	casa	nostra,	la	tua	unica

occupazione	è	stata	quella	di	scansarmi	ogni	noia.	Sarebbero	ba-
stati	i	tuoi	occhi	a	vedere	i	sassi	della	mia	strada.
—	Precauzione	inutile	—	disse	Vaga,	facendo	guizzare	l’ago

dell’uncinetto.	—	Tutte	le	volte	che	io	l’ho	avvertita	di	un	perico-
lo	qualsiasi,	lei	si	è	presa	il	gusto	di	metterci	il	piede	sopra.
—	Perchè	i	pericoli	mi	piacevano!	—	rispose	Ilaria,	ridendo.

—	Avevano	tutti	lo	stesso	nome,	ossia	il	nome	di	mio	marito	—	e
con	le	palme	unite	si	baloccava	a	far	giuocare	il	gomitolo,	da	cui
Vaga	traeva	tilo	per	le	maglie	del	suo	lavoro.
—	Sa	che	a	Roma,	almeno	per	un	mese,	seguitavano	ad	arriva-

re	tiori	ogni	mattina?	Giacinti,	mughetti,	rose,	garofani	rari.
—	Chi	li	mandava?	—	chiese	Ilaria,	pensando	ad	altro;	ma	poi

gettò	il	gomitolo	che,	rotolando	fra	la	polvere,	divenne	grigio.	—
È	assurdo	venirmelo	a	raccontare.	Quei	tiori	non	erano	per	me,
erano	per	i	ricordi	lasciati	da	lui	in	quella	casa.
Vaga	raccolse	il	gomitolo,	lo	ripose	nel	paniere	da	lavoro	e	dis-

se:
—	L’ho	incontrato	una	volta	e	nel	salutarmi	è	diventato	palli -

do.	Ho	poi	saputo	che	è	partito	per	una	lunga	assenza.
—	Ne	sono	contenta	per	il	suo	bene.	La	distanza,	quando	è

grande,	libera	il	pensiero	anche	più	del	tempo.	Gli	auguro	che
presto	il	mio	nome	gli	produca	l’effetto	di	un	nome	trovato	in	un
libro	e	la	mia	persona	somigli	per	lui	a	una	tigura	veduta	in	un
quadro.	Io	mi	allontanerò	dalla	sua	memoria	come	sopra	una
barca	in	un	mare.	Crederà	ancora	di	vedermi	e	già	sarò	scom-
parsa.	Allora	riacquisterà	la	sua	pace	e	sia	presto,	povero	Ma-
nuele!
L’ombra,	che	da	ore	si	avvicinava	lentamente	dall’orlo	del	bo-

sco,	giunse	a	toccar	la	base	della	roccia	e	s’insinuò	nella	breve
nicchia	scavata	tra	i	massi.	Il	musco	che	ne	ornava	le	pareti	esalò
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un	lieve	profumo	e	l’acqua	che	sgocciolava	da	una	fessura,	bevu-
ta	subito	dal	sasso	spugnoso,	potè	tinalmente	scivolare	sul	verde
e	riposarsi.	Allora	il	sole	indietreggiò,	dardeggiando	sopra	il	se-
dile	dove	Ilaria	stava,	ed	ella	con	Vaga	andò	a	rifugiarsi	nell’umi-
dità	fresca	della	nicchia.
Frattanto	Ippolito	tornava	dall’ofticina	più	presto	del	consue-

to.	Era	stanco,	ma	soddisfatto.	Le	macchine	e	gli	operai	già	co-
minciavano	ad	affezionarglisi	ed	a	subire	l’ascendente	della	sua
vigile 	 volontà. 	Era 	 soddisfatto, 	ma 	 stanco. 	Da 	qualche 	 tempo
l’insonnia	lo	tiaccava	e	l’appetito	lo	sfuggiva.	La	sua	intelligenza
era	lucida	come	un	raggio	e	altrettanto	instabile;	da’	suoi	nervi
emanava	un	tluido,	che	gli	formava	attorno	un’atmosfera	satura
di	elettricità.
Col	cappello	in	mano,	a	evitarne	il	peso	sul	cranio;	seguendo	il

ciglio	erboso	a	evitare	il	fastidio	dello	scricchiolìo	sopra	la	ghia-
ia, 	 egli 	 s’inoltrava, 	già 	rinvigorito 	all’idea 	delle 	vesti 	 fragranti
d’Ilaria.
—	Eccola	—	disse	fra	sè, 	vedendo	spuntare	dalla	nicchia	 il

breve	scarpino	di	cuoio	chiaro;	e	stava	per	chiamarla,	quando
udì	ch’ella	diceva	con	accento	di	terrore:
—	Come	sei	imprudente,	Vaga!	Tu	non	sai	cosa	c’è	in	quella

scatola.	Perchè	l’hai	portata?	Dovevi	lasciarla	a	Roma!	Toglila	dal
forziere	e	il	forziere	lascialo	aperto.	Vedendolo	chiuso,	Ippolito
sospetta	e	soffre.
Ascoltando	non	visto, 	 Ippolito 	ebbe	una	sensazione	strana,

placante,	che	lo	tenne	per	un	attimo	sospeso.
La	verità	stava	a	un	passo	da	lui	ed	egli	poteva	sentirne	l’alito,

mirarne	le	pupille	trasparenti;	ma	per	toglierle	dalla	mano	pro -
tesa	la	tiaccola	che	doveva	dissipare	ogni	ombra,	c’era	da	aprirsi
ancora	un	varco.
Cauto,	deciso,	girò	per	un	viottolo,	entrò	nella	casa	quieta	e

deserta,	giunse	alla	stanza	ottagonale,	si	assicurò	che	la	porta
sul	bosco	fosse	chiusa	all’interno,	gettò	un’occhiata	al	forziere,
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tirò	a	sè,	piano,	il	battente	della	porta	sulla	scala,	ne	girò	la	chia-
ve,	se	la	ripose	in	tasca;	frettolosamente	ripercorse	il	viale	sul	ci -
glio	erboso	e,	arrivato	al	cancello,	uscì	sulla	strada,	premè	il	bot -
tone	del	campanello	elettrico	in	una	sua	maniera	speciale,	lun-
gamente,	energicamente	a	due	riprese,	e,	accesa	una	sigaretta,
aspettò,	appoggiato	con	la	schiena	al	pilastro,	che	qualcuno	ve-
nisse	ad	aprirgli.
Venne	Ilaria.	Ne	riconobbe	la	sveltezza	del	passo	e,	fra	l’edera

sinuosa	pei	ferri	del	cancello,	il	guizzo	candido	delle	dita	sottili.
—	Sei	tu,	Ippolito?
—	Sono	io,	apri!
Ella	trasse	a	sè	il	cancello	e,	ridente,	col	velo	azzurro	che	svo -

lazzava, 	 ombreggiandole 	 la 	 fronte 	 tino 	 sul 	 ciglio, 	 si 	 affacciò
dall’ombra	tiorita	del	giardino	e	Ippolito	dovè	sorriderle,	intene-
rito,	poichè	gli	parve	che	l’immagine	della	bellezza	si	affacciasse,
per	salutarlo	dall’orlo	opaco	di	una	cornice.
—	Meno	male!	Sei	tornato	più	presto	oggi!	—	ma,	preoccupa-

ta,	dopo	averlo	guardato,	interrogò:	—	Non	ti	senti	forse	bene?
—	Grazie,	sto	benissimo.	E	tu?	—	e	la	trattenne	per	mirarla

meglio,	per	vedere	se	la	verità,	ancora	nascosta,	eppure	così	vici-
na,	le	diffondesse	intorno	alle	gote	o	sul	labbro	qualche	sprazzo
rivelatore;	ma	intorno	alle	gote	ombreggiate	dal	velo,	sul	labbro
increspato	dal	sorriso	la	verità	non	diffondeva	che	la	luce	di	una
schietta	gioia	per	il	ritorno	di	lui	anticipato.
—	Che	facevi?	—	le	chiese.
—	Stavo	con	Vaga	a	chiacchierare.
—	Di	che?
—	Di	argomenti	che	non	m’interessavano	—	rispose	Ilaria,	e

di	nuovo	la	verità	le	brillò	sul	viso	ridente.
—	Brava	—	egli	disse	—	è	una	specialità	delle	signore	parlare

di	cose	prive	d’interesse	e	divertircisi	ugualmente.
—	L’importante	è	passare	in	una	maniera	o	nell’altra	il	tempo

delle	tue	assenze.
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tone	del	campanello	elettrico	in	una	sua	maniera	speciale,	lun-
gamente,	energicamente	a	due	riprese,	e,	accesa	una	sigaretta,
aspettò,	appoggiato	con	la	schiena	al	pilastro,	che	qualcuno	ve-
nisse	ad	aprirgli.
Venne	Ilaria.	Ne	riconobbe	la	sveltezza	del	passo	e,	fra	l’edera

sinuosa	pei	ferri	del	cancello,	il	guizzo	candido	delle	dita	sottili.
—	Sei	tu,	Ippolito?
—	Sono	io,	apri!
Ella	trasse	a	sè	il	cancello	e,	ridente,	col	velo	azzurro	che	svo -

lazzava, 	 ombreggiandole 	 la 	 fronte 	 tino 	 sul 	 ciglio, 	 si 	 affacciò
dall’ombra	tiorita	del	giardino	e	Ippolito	dovè	sorriderle,	intene-
rito,	poichè	gli	parve	che	l’immagine	della	bellezza	si	affacciasse,
per	salutarlo	dall’orlo	opaco	di	una	cornice.
—	Meno	male!	Sei	tornato	più	presto	oggi!	—	ma,	preoccupa-

ta,	dopo	averlo	guardato,	interrogò:	—	Non	ti	senti	forse	bene?
—	Grazie,	sto	benissimo.	E	tu?	—	e	la	trattenne	per	mirarla

meglio,	per	vedere	se	la	verità,	ancora	nascosta,	eppure	così	vici-
na,	le	diffondesse	intorno	alle	gote	o	sul	labbro	qualche	sprazzo
rivelatore;	ma	intorno	alle	gote	ombreggiate	dal	velo,	sul	labbro
increspato	dal	sorriso	la	verità	non	diffondeva	che	la	luce	di	una
schietta	gioia	per	il	ritorno	di	lui	anticipato.
—	Che	facevi?	—	le	chiese.
—	Stavo	con	Vaga	a	chiacchierare.
—	Di	che?
—	Di	argomenti	che	non	m’interessavano	—	rispose	Ilaria,	e

di	nuovo	la	verità	le	brillò	sul	viso	ridente.
—	Brava	—	egli	disse	—	è	una	specialità	delle	signore	parlare

di	cose	prive	d’interesse	e	divertircisi	ugualmente.
—	L’importante	è	passare	in	una	maniera	o	nell’altra	il	tempo

delle	tue	assenze.
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—	Brava	—	egli	ripetè.	—	Ma	perchè	tanti	gioielli?	Perle,	tur-
chesi,	braccialetti,	brillanti	alle	orecchie?	Mi	sembri	una	regina
per	un	convito!	Perchè?
Ella	si	fermò	in	un	raggio	di	sole.
—	Brillano,	i	miei	gioielli?
—	Sì,	brillano!	Meno	di	te	peraltro!	—	e	Ippolito	sospirò,	men-

tre	ella	rideva,	felice,	perchè	questo	appunto	voleva	sentirsi	ri-
spondere.
—	E	il	forziere?	—	le	domandò	egli,	tingendosi	distratto,	tis-

sandosi	le	scarpe	—	come	va	che	sta	chiuso?	Che	ci	tieni	dentro?
Ella	evitò	di	rispondere	e	intanto	pensava:
—	Che	Vaga	tolga,	oggi	stesso	quella	scatola,	oggi	stesso!
Ippolito	udì	il	suono	di	quelle	parole,	quasi	che	Ilaria	le	avesse

spiccatamente	pronunziate,	e	rise	forte.
—	Ridi?	—	ella	chiese	stupita.
—	Mi	sento	allegro.
E	si	mostrò	allegro	infatti	durante	il	pranzo;	anzi	volle	che	si

facesse	saltare	il	turacciolo	da	una	bottiglia	di	spumante	secco.
—	Alla	salute	di	nostro	tiglio	—	Ilaria	disse,	alzando	il	calice,

urtandolo	con	quello	d’Ippolito,	che,	grave,	commosso,	confermò
l’augurio:
—	Alla	salute	di	nostro	tiglio!
—	E	di	papà!
—	E	di	tuo	padre	—	poi,	facendosi	mescere	per	la	terza	volta,

disse	con	accento	mutato,	rovesciandosi	sullo	schienale	della	se-
dia,	buttando	fra	le	stoviglie	la	chiave	della	camera	ottagonale:
—	E	della	verità,	amica	o	nemica.
Egli	sentì	il	sangue	d’Ilaria	e	di	Vaga,	lì	presente,	gelarsi,	i	loro

cuori	arrestarsi;	ma	riprese	a	scherzare	e,	dopo	il	caffè,	si	alzò
per	andare	a	riposarsi.
—	Non	so	nemmeno	se	oggi	tornerò	all’ofticina.	Nessuno	mi

disturbi.
Ilaria	gli	porse	la	gota;	egli	invece	la	baciò	sulla	fronte	e,	spar-
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tendole	con	le	mani	i	capelli,	scoprendole	tutto	il	viso,	le	disse
con	tenerezza, 	con	dolore, 	con	pietà, 	con	protezione,	come	se
dietro	di	lei	stesse	qualcuno,	ch’egli	solo	vedeva,	pronto	a	colpir-
la:
—	Povera	Ilaria!	—	e,	giunto	al	primo	piano,	entrò	nel	salone,

lasciò	socchiusa	la	porta	e	si	distese	sul	divano,	nell’attesa	passi -
va	degli	avvenimenti.
Soltanto	dopo	un’ora	o	più,	egli	udì	dalla	scala	il	fruscìo	che

doveva	 inevitabilmente	arrivare. 	Lo	udì 	avvicinarsi 	dal 	basso,
sospendersi	sul	pianerottolo,	allontanarsi	verso	l’alto,	smorzarsi
a	sinistra.	Pareva	il	fruscìo	impercettibile	di	un	canneto	presso
uno	stagno,	quando	la	nebbia	grava,	e	Ippolito,	rassegnato	alla
ineluttabilità	degli	atti	che	egli	doveva	compiere,	uscì	dal	salone,
montò	al	secondo	piano	e	arrivò	alla	soglia	della	camera	ottago-
nale,	quando	appunto	Vaga,	aperto	il	forziere,	ne	traeva	la	scato-
la	d’avorio.
Senza	perdere	tempo	a	discutere,	disperato,	ma	calmo,	le	af -

ferrò	il	polso,	glielo	torse,	obbligandola	ad	allentar	la	mano.
La	scatola	cadde,	aprendosi	nell’urto;	egli	la	raccolse;	Vaga	si

buttò	a	precipizio	per	le	scale.
Forse	la	signora,	arrivando	in	tempo,	avrebbe	potuto	compie-

re	il	miracolo	di	salvarsi.
Ma	la	signora,	anche	supposto	che	l’arrivare	in	tempo	fosse

valso,	arrivare	in	tempo	non	poteva.
Il	destino	l’aveva	afferrata	per	un	lembo	della	veste	grezza	e

l’aveva	trascinata	a	inseguire	il	grosso	gatto	bigio,	che,	tenendo
in	bocca	un	gomitolo,	era	uscito	dalla	casa	ed	era	corso,	a	salti,
vicino	alla	fontana,	scompigliando	il	tilo	con	le	unghie.	Ella	riuscì
ad	afferrare	per	la	groppa	il	bestione	maligno	che	le	si	volse	col
muso	e,	softiando,	mostrò	la	doppia	tila	dei	denti	aguzzi.
Vaga	si	precipitò	forsennata	dall’androne.
—	Signora,	la	scatola	d’avorio!...	Mentre	l’avevo	già	presa,	è	ar-

rivato	—	e	mostrava	le	mani	vuote,	squassandole.
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Ilaria	mandò	un	grido	di	orrore,	non	per	sè,	per	Ippolito.
—	Oh!	Dio,	cosa	sarà	di	lui,	vedendo	quel	ritratto?	—	e,	volan-

do,	sollevata	dall’amore	e	dalla	pietà,	salì	di	un	tiato	le	scale.
I	gioielli	tinnivano,	la	veste	chiara,	tluente,	si	allargava,	ed	ella

ascendeva	con	le	braccia	sollevate,	vittima	volontaria,	determi -
natamente	votata	a	un	olocausto.
Ma,	scorgendo	Ippolito	sul	pianerottolo,	ebbe	paura,	indugiò.
Nella	sinistra	egli	stringeva	qualche	cosa	che	nessuna	tenaglia

sarebbe	riuscita	a	strappargli;	fra	le	dita	della	destra,	aggruppa-
te	presso	la	bocca	riluceva	una	punta	di	tiamma	e	dalle	nari	gli
uscivano	nubi	di	fumo.
Ilaria	comprese	che	nella	sinistra	egli	stringeva	il	ritratto,	fra

le	dita	il	sigaro	acceso	e	che	dalle	nari	usciva	fumo,	perchè	le
labbra	erano	unite	a	rattenere	parole	d’impeto	ch’egli	non	vole-
va	pronunciare.
Fece	l’atto	di	tornare	indietro	per	fuggire,	ma	Ippolito	aspetta-

va	e	le	fu	impossibile	di	non	cedere	alla	implacabilità	muta	del
suo	comando.	Lasciò	cadere	le	braccia	e,	strisciando	sulla	parete
di	marmo,	traendo	a	lungo	il	respiro	per	ogni	gradino,	giunse	di
fronte	al	marito,	che	la	tissava	con	occhi	di	stupore	e	terrore.
Ella	chinò	i	suoi,	celandone	lo	smarrimento	al	riparo	dei	bruni

cigli,	e	indietreggiò	col	busto,	a	evitare	l’odore	di	sigaro	che	la
stordiva.
Ippolito	si	avviò	verso	la	loro	stanza;	sul	punto	di	entrare	le

cedette	il	passo,	e	quando	ella	fu	entrata	la	seguì,	senza	curarsi
di	chiudere	la	porta,	anzi	spalancando	la	tinestra,	forse	per	riat -
taccarsi	alla	realtà	che	gli	si	smarriva;	ma	il	rumore	accelerato
della	tramvia	giunse,	trascorse,	senza	suscitargli	alcuna	connes-
sione	d’idee;	le	case	di	Papigno,	quelle	in	basso	nell’ombra,	quel -
le	in	alto,	nel	sole,	egli	ricordava	di	averle	vedute,	senza	riuscire
a	precisare	dove,	nè	quando.
L’unica	cosa	vera,	tangibile	era	quel	ritratto	e	in	calce	quei	se-
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“Il	tuo	nome	è	“tenerezza”,	nè	io	saprei	chiamarti	diversamen-
te”.
Ippolito	buttò	in	terra	il	miserabile	cartone	e	con	la	punta	del-

la	scarpa	lo	sospinse	verso	la	moglie,	che	in	piedi,	nel	mezzo	del -
la	stanza,	non	aveva	bisogno	di	guardare	per	rivedersi	sulle	rive
del	lago,	col	braccio	un	poco	disteso,	nè	per	leggere	le	parole	di
Manuele	Tandi.
Come	mai	nessuno	l’aveva	fatta	scomparire	sottoterra	mentre

posava?	nessuno	aveva	strappato	di	mano	la	penna	a	Manuele,
mentre	scriveva?
Sollevò	fugacemente	in	viso	al	marito	la	dolcezza	sconsolata

delle	pupille	turchine,	poi	rapida	tornò	a	celare	lo	sguardo	nel
rifugio	dei	cigli	scuri.
—	Il	tuo	nome	è	“tenerezza”	—	egli	disse	ansimando	—	que-

sto	lo	so;	anche	il	nome	di	chi	ha	scritto	io	so	—	e,	aftilando	di
più	il	viso	già	aftilato,	le	si	buttò	contro,	ma	senza	stiorarla	con
altro	che	col	softio	ardente	della	sua	disperazione	furiosa.
Ella,	quantunque	investita	da	quel	softio	come	dalla	polvere	e

dai	sassi	di	un	ciclone,	non	si	arretrò,	diventando	più	smorta,
mentre	i	cigli	battevano	accelerati.
Nel 	 vederle 	 i 	 cigli 	 palpitare 	 così, 	 ali 	 sbattute 	 di 	 rondine,

l’ambascia	lo	prese,	lo	torse,	ed	un	singhiozzo	gli	salì	dalle	pro-
fondità	dell’anima	lacerata.
—	Dio	mio,	quanto	soffri!	—	ella	disse	—	quanto	soffri!	—	e

giunse	le	mani	in	atto	di	preghiera.	Lo	pregava,	lo	supplicava	di
non	soffrire,	di	calpestarla,	annientarla,	purchè	non	soffrisse!
Sentendosi	compreso	e	compianto,	misurando	dalla	voce	e	dal

gesto	l’amore	appassionato	di	lei,	Ippolito	andò	alla	tinestra	per
interrogare	il	monte,	il	tiume,	gli	alberi	del	bosco,	i	tiori	del	giar-
dino,	tutte	le	cose	intorno	che	volessero	dire	una	parola	atta	a
rischiarargli	il	pensiero.	Monte,	tiume,	alberi,	tiori,	vivevano	la
loro	vita,	incuranti	di	lui,	e	nemmeno	il	sole	avrebbe	potuto	ri-
schiarargli	il	pensiero,	perchè	i	suoi	torrenti	di	luce	non	valgono
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posava?	nessuno	aveva	strappato	di	mano	la	penna	a	Manuele,
mentre	scriveva?
Sollevò	fugacemente	in	viso	al	marito	la	dolcezza	sconsolata

delle	pupille	turchine,	poi	rapida	tornò	a	celare	lo	sguardo	nel
rifugio	dei	cigli	scuri.
—	Il	tuo	nome	è	“tenerezza”	—	egli	disse	ansimando	—	que-

sto	lo	so;	anche	il	nome	di	chi	ha	scritto	io	so	—	e,	aftilando	di
più	il	viso	già	aftilato,	le	si	buttò	contro,	ma	senza	stiorarla	con
altro	che	col	softio	ardente	della	sua	disperazione	furiosa.
Ella,	quantunque	investita	da	quel	softio	come	dalla	polvere	e

dai	sassi	di	un	ciclone,	non	si	arretrò,	diventando	più	smorta,
mentre	i	cigli	battevano	accelerati.
Nel 	 vederle 	 i 	 cigli 	 palpitare 	 così, 	 ali 	 sbattute 	 di 	 rondine,

l’ambascia	lo	prese,	lo	torse,	ed	un	singhiozzo	gli	salì	dalle	pro-
fondità	dell’anima	lacerata.
—	Dio	mio,	quanto	soffri!	—	ella	disse	—	quanto	soffri!	—	e

giunse	le	mani	in	atto	di	preghiera.	Lo	pregava,	lo	supplicava	di
non	soffrire,	di	calpestarla,	annientarla,	purchè	non	soffrisse!
Sentendosi	compreso	e	compianto,	misurando	dalla	voce	e	dal

gesto	l’amore	appassionato	di	lei,	Ippolito	andò	alla	tinestra	per
interrogare	il	monte,	il	tiume,	gli	alberi	del	bosco,	i	tiori	del	giar-
dino,	tutte	le	cose	intorno	che	volessero	dire	una	parola	atta	a
rischiarargli	il	pensiero.	Monte,	tiume,	alberi,	tiori,	vivevano	la
loro	vita,	incuranti	di	lui,	e	nemmeno	il	sole	avrebbe	potuto	ri-
schiarargli	il	pensiero,	perchè	i	suoi	torrenti	di	luce	non	valgono
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sul	tenebrore	delle	nostre	passioni.
Tornò	verso	Ilaria	col	viso	scomposto,	rigato	di	lacrime.
—	Che	almeno	io	sappia	il	perchè	—	interrogò	supplice.
—	Tu	piangi,	Ippolito?	—	e	anch’ella	piangeva	dirottamente.

—	Io	ho	amato	te	solo,	in	eterno,	dal	primo	a	questo	minuto.	Ho
amato	te	solo!
—	Allora	è	peggio	—	egli	disse	quasi	senza	voce.	—	Forse	an-

che	tuo	cugino	ti	chiamava	“tenerezza”	e	il	rimorso	di	tutta	la
mia	vita	è	stato	una	ingiustizia	contro	di	me.
Ilaria	si	coprì	gli	occhi	con	le	due	mani	sovrapposte.
Dal	giardino	un	ramo,	sospinto	dal	vento	che	si	alzava,	s’inol-

trò 	 verso 	 la 	 tinestra, 	 si 	 piegò 	 in 	 avanti, 	 si 	 ritrasse. 	 Pareva
un’ombra	crucciata	che,	offesa	e	intollerante	di	più	aspettare,	si
mostrasse	dall’al	di	là	con	moti	incitanti	di	richiamo.
—	Non	svegliare	chi	dorme	da	tanto	—	Ilaria	disse.	—	Basto

io	alla	tua	collera	e	alla	tua	giustizia.
—	Sì,	tu	sola	dovresti	pagare!	Tutto	il	male	della	mia	vita	è

scaturito	da	te;	la	tua	bellezza	è	stata	il	mio	martirio!	Ma	lamen -
tarsi	a	che	serve?	La	mia	fede	in	te	era	assoluta,	nonostante	le
mie	gelosie.	Mi	accorgo	adesso	che	la	mia	fede	in	te	era	assoluta!
—	Io	ho	amato	te	solo	—	ella	ripetè	—	in	ogni	attimo	della

mia	vita,	in	ogni	mio	respiro,	con	ogni	mia	vena,	io	ti	ho	apparte-
nuto	sempre.
—	Allora,	anche	mentre	stavi	nelle	braccia	di	un	altro?	Non

capisci	che,	avvilendoti	così,	mi	schiacci	il	cuore?
Fece	alcuni	passi,	poi	andò	a	sedersi	presso	la	tinestra,	cercan-

do	davanti	a	sè,	acuendo	lo	sguardo,	e	Ilaria,	che	lo	scrutava	con
trepidazione,	gli	vide	la	fronte	restringersi	nella	intensa	evoca-
zione	di	un	pensiero,	corrugarsi	nello	sforzo	di	afferrarlo,	poi	di -
stendersi,	rasserenarsi;	intanto	il	basso	del	viso	diventava	come
di	pietra,	per	la	pallidezza	terrea	e	l’asprezza	delle	linee	accen -
tuate.
Gli	si	avvicinò	leggera	e	si	lasciò	scivolare	sul	pavimento.	La
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veste	grezza,	ripiegata,	gontiata,	somigliava	a	un	paniere,	da	cui
emergevano	l’oro	dei	capelli,	le	rose	bianche	della	faccia,	lo	scin-
tillare	dei	gioielli,	lo	stelo	del	busto	sollevato.
Ippolito,	senza	badarle,	si	teneva	il	pollice	stretto	fra	i	denti	e

poichè	Ilaria	sollevava	le	palme	e	le	palpebre	a	interrogare	an -
siosa,	egli	ebbe	un	riso	fra	di	pietà	e	di	scherno,	si	alzò,	si	avviò
verso	una	piccola	scrivania	all’estremità	opposta	della	stanza,
seguito	dalle	pupille	sbarrate	d’Ilaria,	che	si	protendeva	inginoc-
chiata,	stringendosi	al	seno	le	braccia.
—	Cerca	la	morte	per	me	e	per	sè	la	liberazione	—	pensò	e	il

pensiero	le	arrivava	di	lontano,	vela	da	un	mare,	nuvola	da	un
cielo.
Udiva	già	il	colpo	della	rivoltella,	che	vedeva	brillare	azzurro-

gnola	nelle	dita	d’Ippolito,	già	si	rovesciava	all’urto;	ma	intanto
nella	stanza	incombeva	il	silenzio	e,	nel	silenzio,	la	immobilità	di
tutto,	del	suo	stesso	cuore	sospeso,	della	voce	inerte,	del	terrore
privo	di	accento	e	di	moto.
Che	cosa	faceva	Ippolito?	Perchè	tardava?	Che	aspettava?	Per-

chè	il	supplizio	di	quell’agonia,	che	non	era	in	lei	per	l’aftievolir-
si	delle	sue	facoltà,	ma	che	egli	si	teneva	in	pugno	obbligandola	a
centellinare	il	suo	spavento?
Provò 	a 	 chiamarlo, 	non 	 riuscì. 	Egli 	 peraltro 	dovette 	udirla,

poichè	si	scosse	e	si	avviò	verso	la	porta.	Certo,	per	chiuderla!
No,	per	uscirne!	Sangue,	voce,	moto,	volontà	riacquistarono	vi-
gore	e	Ilaria	gli	fu	sopra,	gli	si	aggrappò	alle	braccia.
—	Questo	no!	—	ella	disse	selvaggiamente	—	ucciderti	e	la-

sciarmi	viva?	Questo	no!
Ippolito,	giunto	al	termine	estremo	dell’ira	e	dell’angoscia,	si

svincolò	impetuosamente,	senza	parlare.
—	Mario!	—	ella	gridò	—	Pensa	a	Mario!
—	Lascialo	in	pace	—	le	impose	nell’affanno	del	respiro	—	so-

pratutto	per	lui	è	necessario.	Come	potrei	sopportarne	la	pre -
senza?	—	e	lottava	con	accanimento.
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Ilaria,	snodandosi,	gli	si	avvinghiava	per	riuscire	ad	afferrargli
il	polso	della	destra,	ch’egli	teneva	sollevata	in	alto	a	difendere	la
rivoltella.
—	Vaga,	corri!	Aiuto!
Egli 	 voleva 	 impedirle 	 di 	 gridare; 	 istintivamente 	 abbassò 	 il

braccio;	ella	con	le	dita	trovò	l’arma,	la	strinse,	ne	sentì	il	ghiac-
cio,	ne	vide	il	lampo,	le	membra	si	allentarono,	ma	ebbe	tuttavia
la	forza	di	sostenersi	allo	stipite,	di	gridare	ancora:
—	Vaga,	aiuto!
—	È	morta!	Oh	Dio,	è	morta!	—	urlò	Vaga,	accorrendo,	veden-

do	tiorir	dal	petto	della	signora	una	rosa	purpurea,	calda,	che	si
allargava,	cospargendole	la	veste	di	petali	accesi.
—	È	morta	—	anche	Ippolito	urlò,	fuggendo	verso	il	bosco	con

la	rivoltella	brandita.
Ilaria	non	era	morta,	stava	morendo;	e,	adagiata	sopra	il	letto

da	Vaga,	che	singhiozzava	convulsa,	chiamò	il	marito	due	volte,
con	voce	chiara:
—	 Ippolito! 	 Ippolito! 	—	e, 	nell’ondeggiare 	delle 	 sensazioni

sparpagliate,	di	tra	il	velo	opaco	in	cui	qualcuno	invisibile	già
l’avvolgeva, 	udì, 	attutito, 	attraverso	 il 	 languore	e	 il 	guizzo	dei
sensi	quasi	spenti,	un	rumore	di	passi,	di	voci,	sentì	le	crespe	del
velo	opaco	tremare	al	softio	amoroso	di	una	voce	estrema,	che
dal 	bosco	 le 	rispondeva	con	un	bisbiglio, 	mormorando	 il 	suo
dolce	nome,
—	Ilaria!	Ilaria!
E	i	due	spiriti	affannati	si	ritrovarono,	si	congiunsero,	vagaro-

no	sopra	le	aiuole	del	giardino,	poi,	festeggiati	da	Tolosetta,	che,
rosea	nel	tramonto,	si	aggirava	loro	intorno	col	volo	lieve	di	una
farfalla, 	accolti 	da	Viero, 	che, 	paciticato, 	 li 	attendeva	al 	 limite
dell’ombra,	dileguarono,	scomparirono	nelle	sorgenti	originarie
dell’essere,	stille	dell’eterno	tiume,	che	dal	mistero	arriva,	al	mi -
stero	fa	ritorno.	E	i	due	corpi,	composti	fra	l’olezzo	dei	tiori,	al
lume	misericordioso	dei 	ceri, 	vegliati 	dalla	pietà	dei 	vivi, 	 con
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Vaga,	che,	in	ginocchio,	pregava	pace	per	le	loro	anime,	si	ritro-
varono	accanto	nella	frescura	della	notte	stellata,	mentre	il	lavo -
ro	umano	faceva	risuonare	la	Valnerina	di 	tonti, 	di 	sibili, 	e 	 la
Nera,	unita	al	Velino,	correva	con	lui	a	gettarsi	nel	Tevere,	che	li
avrebbe	trasportati	a	smarrirsi	nella	vastità	azzurra	del	mare.

FINE.
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