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I.

Una	rapida,	improvvisa	folata	di	vento	trasvolò	con	impeto
al	dissopra	della	campagna	e	tutte	le	cose,	che	parevano	mor-
te	nel	tedio	di	quel	pomeriggio	autunnale,	furono	scosse	da
un	brivido	 lungo, 	quasi 	pauroso, 	mentre	 il 	velo	 fosco	delle
nubi, 	violentemente	squarciato, 	 si 	ornava	per	un	attimo	di
bizzarri	fregi	luminosi.
Flora,	supina	presso	il	tronco	contorto	di	una	quercia	seco-

lare,	rimaneva	immobile,	con	le	braccia	ripiegate	ad	arco	die-
tro	la	testa	e	con	una	espressione	di	godimento	intenso	diffu-
sa	per	ogni	tratto	del	volto	ancora	infantilmente	attonito	e
giulivo.
Perchè	aguzzava	essa	lo	sguardo	dei	profondi	occhi	cerulei

a	interrogare	il	cielo	che	scendeva	sempre	più	in	basso,	quasi
a	toccare	la	cima	degli	ulivi,	aggruppati	a	sinistra,	verso	la	col-
lina?	Cosa	cercava	ella	al	di	là	delle	nubi,	che	si	accavallavano,
si	sospingevano,	si	addensavano,	si	stringevano,	si	confonde-
vano	in	mobili	montagne	sempre	più	gigantesche,	sempre	più
tetre?	Perchè	tendeva	essa	l’orecchio	a	seguire	l’urlo	del	ven-
to,	che,	dopo	avere	scosso	i	rami	degli	alberi	rabbiosamente,
s’insinuava,	strisciando	furtivo,	tra	le	foglie	del	canneto?
Quale	fantasma	attendeva	ella	che	scendesse	verso	lei	dalle

nubi	o	di	quale	canzone	seguiva	la	eco	in	mezzo	ai	sibili	del
vento?
Flora	non	attendeva	nulla,	non	ascoltava	nulla.	A	lei	basta-
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va	di	sentirsi	vivere.
Dalle	regolari	pulsazioni	del	cuore,	dal	misurato	battito	dei

polsi,	dall’ondeggiare	pacato	del	sangue,	dai	nervi,	che	niente
avevano	ancora	disperso	della	loro	energia,	dai	muscoli,	agili
per	l’esistenza	libera	selvaggiamente,	da	tutt’i	sensi,	già	vigili
a	succhiare	il	nèttare	di	ogni	sensazione	esteriore,	ma	non	an-
cora	indocili 	nè	scomposti, 	veniva	alla	giovanetta	un	senso
pieno	ed	armonico	di	benessere	puramente	visico.
Un	grido	iroso	e	prolungato	ruppe	il	silenzio	e,	giungendo

dalla	parte	della	casa	bianca,	si	allargò	sui	campi,	illanguidì
presso	la	collina	e	si	smorzò	lento,	a	guisa	di	gemito.
Flora	sollevò	il	capo	vivamente	e	rabbrividì	per	istinto.	Cer-

to	era	il	nonno,	che	si	arrabbiava	col	babbo.
La 	supposizione	 la 	preoccupò 	e 	 la 	 trasse 	dal 	 sogno 	alla

realtà	di	un’esistenza	punto	lieta.
Il	nonno	era	così	impetuoso,	così	imperioso,	mentre	il	bab-

bo	era	così	umile,	così	triste	e	buono!	Un	lampo	di	tenerezza
brillò	negli	occhi	della	giovanetta	al	pensiero	di	suo	padre,	ed
ella	ripercorse,	a	ritroso,	il	sentiero	della	propria	infanzia,	an -
cora	tanto	vicina,	su	cui	l’affetto	paterno	aveva	brillato	come
unico	raggio.
Flora	si	rivedeva	bambina	reclinare	la	fronte	sul	petto	di

Leone	e	addormentarsi	dolcemente	al	suono	delle	parole	che
egli	le	mormorava;	poi	si	rivedeva	camminare	con	lui	attra-
verso	la	campagna,	entrambi	silenziosi;	egli	assorto	nel	cruc-
cio	di	un	dolore	irrimediabile,	ella	paurosa	di	scorgere	negli
occhi	paterni	l’ombra	di	smarrimento	scorta	il	giorno	in	cui
aveva	chiesto	perchè	la	mamma	fosse	sempre	in	viaggio,	eter-
namente	in	viaggio.
«Taci! 	 Taci!» 	 le 	 aveva 	 gridato 	 Leone, 	 sollevandola 	 nelle

braccia.	«La	mamma	tornerà,	deve	tornare.	Vedrai	come	sare-
mo	contenti	allora.	Tu	l’amerai	e	io	le	perdonerò!»	poi,	ad	un
tratto, 	 forse 	 vergognoso 	delle 	 sue 	parole, 	 il 	 babbo 	 l’aveva
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nuovamente	deposta	in	terra,	rimanendo	accigliato	ed	assor-
to	durante	tutto	il	cammino.
E	la	mamma	era	tornata	infatti,	portando	con	sè,	nella	casa

bianca,	un	fruscìo	di	sete,	un	aroma	di	essenze,	una	irrequie-
tezza	di	parole	e	di	gesti, 	che,	 in	mezzo	alla	tetra	austerità
della	monotona	esistenza	campestre,	producevano	l’effetto	di
un	bizzarro	costume	da	maschera	in	mezzo	agli	arredi	di	una
sacrestia	monacale.
Allora	la	bimba	era	stata	condotta	a	Pesaro	e	chiusa	in	un

convento,	dove,	a	più	riprese,	aveva	sentito	narrare,	in	modo
confuso,	che	la	mamma	aveva	intrapreso	un	nuovo	viaggio,
poi 	che	era 	 tornata, 	poi 	 che	era 	partita 	ancora; 	 vinchè, 	un
anno	prima,	il	babbo,	più	curvo,	più	pallido,	più	emaciato	nel-
la	persona,	più	incolto	nelle	vesti,	cogli	occhi	sempre	più	ar-
denti,	vissi	nelle	orbite	sempre	più	fonde,	era	andato	a	ritirar-
la	devinitivamente	dal	collegio.
Flora	non	aveva	chiesto	di 	sua	madre; 	Leone	non	gliene

aveva	parlato;	ma	bastava	che	il	padre	e	la	vigliuola	si	guar-
dassero	in	volto,	per	leggersi	a	vicenda	un	pensiero	acuto	e
costante.	«Tornerà?»	chiedevano	gli	occhi	della	giovanetta,	col
tremolìo	delle	pupille	cerule, 	dove	palpitava	 il 	 raggio	della
speranza.
«No,	non	tornerà,	non	vuol	tornare»	rispondevano	gli	occhi

accesi,	dove	la	disperazione	brillava	di	cupo	lume.
E	gli	occhi	di	Flora	si	chinavano	pensosi,	quasi	a	scrutare

un	mistero;	e	gli	occhi	di	Leone,	marito	innamorato	e	reietto,
si	avvallavano	paurosi,	quasi	a	fuggire	uno	spettacolo	di	ver-
gogna.
Flora	avrebbe	potuto	sapere,	interrogando	i	coloni,	ma	un

pudore	invincibile	la	tratteneva	e	l’ignoto	le	appariva	pieno	di
minaccia	e	di	tristezza,	pari	alla	oscurità	di	una	notte	senza
stelle; 	pari 	al 	silenzio	sconsolato	di 	un	cimitero,	quando	la
pioggia	cade	minuta	sopra	le	lapidi	da	un	chiuso	cielo	inver-
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nale.
Talora	peraltro	un	lembo	della	verità	le	appariva,	e	ciò	ac -

cadeva	quando	il	nonno	e	il	babbo	avevano	tra	loro	dispute
brevi	e	impetuose,	a	proposito	dell’assente.
—	È	una	mala	femmina!	—	diceva	il	vecchio	alitando	in	vol-

to	al	vigliuolo	tutto	l’odio	suo	e	tutto	il	suo	disprezzo	per	la
donna	tolta	dal	fango	in	una	follìa	di	passione	e	che	al	fango
era	tornata	determinatamente,	ostinatamente.
—	È	mia	moglie	e	io	l’amo	—	rispondeva	Leone,	conviccan-

do	gli	occhi	negli	occhi	del	padre,	a	svidarne	l’ira;	egli,	di	soli-
to,	così	timido	e	remissivo.
—	Ti	ha	sciupato	il	tuo;	ti	ha	lasciato	nella	miseria!	—	rug-

giva	il	vecchio.
—	Adriana	è	mia	moglie	—	ripeteva	a	denti	stretti	Leone.
—	Ti	ha	abbandonato;	ti	ha	svergognato.
—	Ma	ella	è	sempre	mia	moglie!
Il	conte	Innocenzo	e	il	conte	Leone	si	allontanavano	furiosi

per	diverse	vie, 	e	 le	porte	sbatachiavano	con	violenza,	e	 la
voce	stentorea	del	vecchio	tuonava	più	fragorosa,	più	minac-
ciosa	per	entro	le	stanze	della	casa	bianca.
Il	grido	del	nonno	era	stato	dunque	provocato	certamente

da	una	delle	solite	dispute;	e	Flora	si	accingeva	ad	alzarsi	per
tornarsene	a	casa,	quando	Balbina	apparve,	sbucando	circo-
spetta	dalle	foglie	del	canneto.	Gli	occhi	di	Balbina,	chiari	e
tondi,	eccessivamente	sporgenti,	scrutarono	il	viottolo,	che	si
snodava	serpeggiante	dalla	collina,	e	si	volsero	poi	ad	interro-
gare	la	strada	maestra,	che	scendeva	ripida	dal	castello	di	No-
villara.
—	Chi	aspetti?	—	interrogò	Flora,	balzando	agile	in	piedi	e

appoggiando	l’esile	dorso	al	tronco	nodoso	della	quercia.
—	Ah! 	sei 	qui?	—	interrogò	a 	sua	volta	Balbina, 	mentre

un’ombra	di	dispetto	le	passava	per	la	faccia	larga	e	piatta,	in -
torno	a	cui 	si 	alzavano	abbondantemente	massicci 	 i 	capelli
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color	di	rame.
—	Già,	sono	qui	—	rispose	Flora;	e	allungò,	le	braccia	con

atto	pigro,	come	di	chi	si	desti	da	un	lungo	sonno.
—	Dormivi?
—	No,	guardavo	le	nuvole!
Balbina	si	strinse	beffarda	nelle	spalle.
—	Bella	occupazione!	—	ella	disse.
—	Bellissima!	—	rispose	Flora,	convinta,	raccogliendosi	a

sommo	del	capo	i	ricciuti	capelli	di	un	biondo	tenue,	che	il
vento	aveva	scomposti.
—	Quanto	a	me	—	esclamò	Balbina	—	preferisco	piuttosto

rammendare	le	calze	di	papà,	quantunque	ci	siano	in	quelle
calze	buchi	 larghi	come	il 	mio	pugno	—	e	protese	le	mani
grasse	e	tozze,	troppo	accese	nel	colore,	troppo	forti	nei	polsi.
—	Com’è	rossa	la	tua	pelle	—	osservò	Flora.
Balbina	ebbe	un	gesto	di	orgoglio.	Avanzò	il	petto	procace,

si	dimenò	con	moto	leggiero	sulle	anche	rilevate	e	spinse	le
braccia	in	avanti	con	atto	spavaldo.
—	Sono	robusta	io!
—	Sì,	sì,	robustissima.
—	Sono	robusta	e	sono	bella.
Flora	la	guardò	curiosamente,	ma	non	rispose.
—	Come?	Non	ti	pare	che	io	sia	bella?	—	esclamò	Balbina,

vissando	con	occhio	di	scherno	provocatore	la	gracile	persona
dell’amica.
—	No,	bella	non	sei	—	asserì	Flora	con	aria	placida	e	con

accento	di	assoluta	convinzione.
Balbina	diventò	furibonda.
—	Cara	mia,	è	l’invidia	che	ti	fa	parlare.	Guarda	le	mie	brac-

cia	—	e	sollevò,	con	gesto	rapido,	le	maniche	del	vestito	—
guardale,	ti	dico.	Sono	lisce	come	il	marmo	e	tenere	come	il
burro.	Senti,	senti,	prova,	se	ti	riesce,	a	trovarmi	le	ossa	e	con
la	sinistra	afferrò	la	mano	di	Flora	perchè	le	palpasse	il	brac-
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cio	destro.
Flora	si	schermì	con	volto	annoiato.
—	Sì,	sì,	è	vero,	sei	molto	grassa;	ma	bella	non	sei.
—	Credi	tu	che	io	abbia	forse	bisogno	d’imbottirmi?	—	pro-

seguiva	Balbina,	premendo	con	le	palme	il	volume	del	petto
ricolmo.
—	Io	sono	rossa	e	colorita;	ho	la	faccia	allegra	e	i	capelli

biondi.
—	Rossi	—	obiettò	Flora.
—	Biondi,	ti	dico,	sono	biondi.	Poi,	o	rossi	o	biondi,	io,	a	di-

ciassette	anni,	ne	dimostro	ventidue,	mentre	tu,	a	diciotto,	ne
dimostri 	 appena 	 sedici.... 	Flock! 	Flock, 	 qua 	—	gridò 	 senza
transazione	Balbina,	con	voce	forte	e	giuliva.
Flora,	che	sino	a	quel	momento	era	rimasta	appoggiata	al

tronco	della	quercia,	con	le	braccia	penzoloni	e	lo	sguardo	in-
certo	vagante	nel	vuoto,	si	scosse,	arrossì,	vibrò	tutta	dal	capo
alle	piante.
Balbina	seguitava	a	chiamare	Flock	verso	di	sè,	invitandolo

coi	nomignoli	più	vezzosi;	ma	la	grossa	bestia	si	allontanava
invece	lentamente,	voltando	ad	ogni	poco	la	testa	e	mostran-
do	ringhioso	i	denti	bianchissimi.
Un	vischio	acuto	si	udì	e 	Flock,	rasserenato,	scomparve	di

un	balzo	e	di	un	balzo	riapparve,	annunziando	con	lieti	abba-
iamenti	l’arrivo	del	suo	padrone.
Germano	Rosemberg	infatti	emerse	con	l’alta	persona	da

un	folto	cespuglio	di	rovi	e,	fatta	una	vivace	mossa	del	braccio
per	aggiustarsi	meglio	sopra	le	spalle	la	cinghia	del	fucile	po-
sto	a	bandoliera,	rimase	diritto	e	fermo	sull’estremo	limite
dell’angusto	sentiero.
Gli	occhi	di	Balbina	si	spinsero	anche	di	più	fuori	dell’orbi-

ta	ed	ella,	ridendo	di	un	riso	che	avrebbe	voluto	sembrare	im-
pacciato	e	non	era,	chiese	al	Rosemberg:
—	Ha	fatto	buona	caccia,	signor	Germano?
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Il	giovane	volse	fugacemente	i 	piccoli 	occhi	aguzzi	e	neri
verso	Balbina,	poi,	dopo	averle	appena	risposto	con	un	mono-
sillabo	indeterminato,	si	girò	dalla	parte	di	Flora	e,	spianando
al	sorriso	il	volto	olivastro,	che	s’illuminò	e	rifulse	per	il	ba-
gliore	dei	denti,	chiese	alla	giovanetta:
—	Perchè	ieri	non	venne	alla	viera	di	Sant’Andrea?	Aveva

promesso	di	venire.
—	Ha	ragione	—	disse	Flora	—	ma	il	tempo	era	cattivo	e	il

babbo	non	volle	accompagnarmi.
Il 	Rosemberg	mandò	un	sospiro	 lungo, 	come	se	qualche

cosa	lo	pungesse	al	cuore.	Non	giungeva	a	spiegarsi,	nella	sua
rude	ingenuità	di	signorotto	campagnolo,	perchè	la	voce	di
Flora 	gli 	 facesse 	 tanto 	bene	e 	 tanto 	male, 	 e 	non 	giungeva
nemmeno	a	comprendere	perchè	egli,	che	non	temeva	nessu-
no,	che	non	aveva	soggezione	di	nessuno,	che,	lieto	della	sua
giovinezza,	superbo	della	sua	forza,	si	sentiva	libero	e	audace
al	pari	del	falco,	quando	stridendo	attinge	le	nubi,	fosse	vinto
da	una	timidezza	strana,	quasi	dolorosa,	al	cospetto	di	quella
fanciulla	così	fragile	e	così	innocua.
Balbina	in	piedi,	col	petto	leggermente	ansante	e	le	soprac-

ciglia 	 aggrottate, 	 stringeva 	 forte 	 tra 	 i 	 denti 	 il 	 pollice 	 della
mano	sinistra	e	tormentava,	col	tacco	largo	della	scarpa	gros-
solana,	le	morte	foglie,	onde	il	terreno	umidiccio	era	cospar-
so.
Germano,	superando	l’impaccio	evidente,	disse	con	tono	al-

quanto	corrucciato:
—	Non	si	promette	se	non	si	può	mantenere.	Io	mi	sono	an-

noiato	molto	a	Sant’Andrea	senza	di	lei.
Flora	non	rispose	e,	chinatasi	rapida	verso	il	suolo,	ne	rac-

colse	alcune	ghiande	che	si	dette	a	far	saltellare	scherzosa	nel
concavo	delle	palme	rosate;	ma,	intanto,	la	cupa	fossetta	del
mento	s’increspò,	si	contrasse	nel	riso	fulgido	e	involontario,
i	profondi	occhi	balenarono	gioia	sotto	l’arco	sottile	delle	so-
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pracciglia	e	la	fronte	si	distese,	apparendo	più	candida	e	più
pura	sotto	il	nimbo	vaporoso	dei	capelli	aurati	e	leggeri.
Il 	 silenzio 	 regnò 	 impacciato 	 per 	 qualche 	minuto, 	 vinchè

Germano,	il	quale,	simile	in	ciò	a	tutti	i	giovani	ricchi	cresciuti
nella	solitudine	selvaggia	della	campagna,	ammantava	di	bal-
danza	sprezzante	la	sua	invincibile	timidezza,	si	allontanò	per
il	viottolo,	senza	rivolgere	alle	due	ragazze	il	più	lieve	cenno
di	saluto.
—	Ti	piace?	—	domandò	beffarda	Balbina,	indicando	con

moto	del	capo	l’alta	vigura	aitante	del	giovane	cacciatore.
—	Sì,	mi	piace	—	rispose	Flora.
—	Ti	piace	perchè	è	ricco?	—	insistette	Balbina	più	beffar-

da	ancora.
—	No,	mi	piace	perchè	è	bello	—	rispose	Flora	con	accento

pacato.
—	E	speri	che	Germano	ti	sposi?
Flora	diventò	color	di	porpora	e	spalancò	i	grandi	occhi	at-

toniti.	Ella	non	pensava	al	matrimonio.	Germano	Rosemberg
le	piaceva,	sentiva	di	piacergli	e	procedeva	così,	incurante	ed
ignara,	verso	l’avvenire.
Balbina	le	si	avvicinò	di	due	passi,	raccolse	dal	terreno	un

pugno	di	foglie	secche,	miste	di	fango,	e	spingendole	vin	sotto
il	mento	di	Flora,	disse:
— 	 Vedi 	 queste 	 foglie? 	 In 	 aprile 	 stavano 	 lassù 	 in 	 cima

all’albero	e	rilucevano	al	sole;	adesso	ci	stanno	invece	sotto	i
piedi	e	il	fango	se	le	inghiotte.	Così	succederà	delle	tue	spe-
ranze.	Tu	non	puoi	sposare	Germano	Rosemberg,	perchè	sei
povera	e	perchè	tua	madre	non	si	sa	che	pane	mangi,	mentre
io	ho	molte	migliaia	di	dote	e	mia	madre	ha	sempre	mangiato
il	pane	della	sua	farina.	Ricordati	di	questo	—	e,	senza	curarsi
di 	 attendere 	 la 	 risposta 	di 	Flora, 	 sollevò 	accuratamente 	 la
gonna	scura,	per	evitare	d’inzaccherarne	i	lembi,	e	scomparve
nel 	canneto	col 	 fruscìo	sommesso	di 	una	biscia 	che	strisci

16

pracciglia	e	la	fronte	si	distese,	apparendo	più	candida	e	più
pura	sotto	il	nimbo	vaporoso	dei	capelli	aurati	e	leggeri.
Il 	 silenzio 	 regnò 	 impacciato 	 per 	 qualche 	minuto, 	 vinchè

Germano,	il	quale,	simile	in	ciò	a	tutti	i	giovani	ricchi	cresciuti
nella	solitudine	selvaggia	della	campagna,	ammantava	di	bal-
danza	sprezzante	la	sua	invincibile	timidezza,	si	allontanò	per
il	viottolo,	senza	rivolgere	alle	due	ragazze	il	più	lieve	cenno
di	saluto.
—	Ti	piace?	—	domandò	beffarda	Balbina,	indicando	con

moto	del	capo	l’alta	vigura	aitante	del	giovane	cacciatore.
—	Sì,	mi	piace	—	rispose	Flora.
—	Ti	piace	perchè	è	ricco?	—	insistette	Balbina	più	beffar-

da	ancora.
—	No,	mi	piace	perchè	è	bello	—	rispose	Flora	con	accento

pacato.
—	E	speri	che	Germano	ti	sposi?
Flora	diventò	color	di	porpora	e	spalancò	i	grandi	occhi	at-

toniti.	Ella	non	pensava	al	matrimonio.	Germano	Rosemberg
le	piaceva,	sentiva	di	piacergli	e	procedeva	così,	incurante	ed
ignara,	verso	l’avvenire.
Balbina	le	si	avvicinò	di	due	passi,	raccolse	dal	terreno	un

pugno	di	foglie	secche,	miste	di	fango,	e	spingendole	vin	sotto
il	mento	di	Flora,	disse:
— 	 Vedi 	 queste 	 foglie? 	 In 	 aprile 	 stavano 	 lassù 	 in 	 cima

all’albero	e	rilucevano	al	sole;	adesso	ci	stanno	invece	sotto	i
piedi	e	il	fango	se	le	inghiotte.	Così	succederà	delle	tue	spe-
ranze.	Tu	non	puoi	sposare	Germano	Rosemberg,	perchè	sei
povera	e	perchè	tua	madre	non	si	sa	che	pane	mangi,	mentre
io	ho	molte	migliaia	di	dote	e	mia	madre	ha	sempre	mangiato
il	pane	della	sua	farina.	Ricordati	di	questo	—	e,	senza	curarsi
di 	 attendere 	 la 	 risposta 	di 	Flora, 	 sollevò 	accuratamente 	 la
gonna	scura,	per	evitare	d’inzaccherarne	i	lembi,	e	scomparve
nel 	canneto	col 	 fruscìo	sommesso	di 	una	biscia 	che	strisci
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obliqua	fra	le	sinuosità	del	sentiero.	
Flora,	in	parte	non	ascoltando,	in	parte	non	curando	le	ve-

lenose	parole	di	Balbina,	cominciò	a	salire	l’erta	della	collina,
in	vetta	a	cui,	sull’opposto	versante,	si	trovava	la	bianca	casa
massiccia,	dove	la	sua	infanzia	era	trascorsa	e	dove	la	sua	gio-
vinezza	si	era	iniziata.
A	mezzo	l’erta	sostò,	e	un	sorriso	di	malizia	infantile	guizzò

sulla	rosea	bocca.	Al	di	là	della	siepe	tracciante	il	limite	tra	il
viottolo	e	i	campi,	ella	aveva	riconosciuto	la	voce	rauca	del
dottore	Giani,	il	medico	vilantropo	e	iracondo,	che	odiava	tutti
e	inveiva	contro	tutti;	che	biasimava	instancabilmente	il	Pa-
dre 	 Eterno, 	 per 	 aver 	 lanciato 	 nello 	 spazio 	 questa 	 gabbia
d’insetti, 	 chiamata 	 mondo; 	 che 	 profetizzava 	 giornalmente
qualche 	universale 	 cataclisma	e 	 che, 	viceversa, 	 trascorreva
intiere	notti	presso	il	letto	di	un	ammalato,	scrutando	ansioso
il	più	lieve	aumentar	della	febbre	o	il	più	rapido	pulsare	del
cuore.
—	Doveva	vinire	così,	e	gli	sta	bene.	Gli	sta	benissimo!	Nel

vascone?	Oh!	che	stupido!	In	alto	mare	doveva	gettarsi	e	dare
ai	pescicani	il	gusto	di	assaggiare	la	carne	di	un	imbecille!
Il	dottore,	che	la	fanciulla	non	poteva	distinguere	al	di	là

della	siepe,	ma	che	doveva	salire	il	sentiero	a	precipizio,	per-
chè 	 ella 	 sentì 	 il 	 respiro 	 affannoso 	di 	 lui 	 avvicinarsele 	 alle
spalle,	poi	sviorarle	quasi	la	gota,	poi	precederla	e	allontanar -
si	come	sofvio	di	bufera,	parlava	a	scatti,	con	voce	strozzata
dalla	collera	e	dallo	spasimo.
A	sommo	della	collinetta	 la	siepe	viniva	e	Flora,	 la	quale

aveva	affrettato	il	passo,	si 	trovò	accanto	la	piccola	e	tozza
persona	del	dottore	Giani,	di	cui	la	faccia	era	congestionata	e
di	cui	le	corte	braccia	si	agitavano	in	alto,	come	per	invocare	i
fulmini	del	cielo	contro	la	stupidaggine	umana.
—	Perchè	si	arrabbia	così?	—	domandò	Flora,	avvolgendo

il	dottore	nel	tremolo	sorriso	de’	suoi	begli 	occhi 	limpidi	e
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giocondi;	poi	con	quel	vezzo	inconsapevole,	che	di	lei,	giova-
netta	diciottenne,	faceva	ancora	una	bimba	viziata	e	deliziosa,
ella	proseguì,	appoggiandogli	una	mano	sopra	la	spalla:
—	Perchè	sciupare	tanto	viato	a	dir	sempre	male	del	genere

umano?	A	ogni	modo	il	genere	umano	non	si	cambia	—	e	poi-
chè	il 	dottore,	sconvolto,	 la	guardava	in	silenzio	coll’aria	di
non	comprendere	le	sue	parole,	Flora	continuò:
—	Mi	suggerisca	invece	qualcuna	delle	sue	orribili	droghe

per	far	venire	un	po’	di	appetito	a	papà.	Da	alcuni	giorni	vive
di	aria.
—	Il	tuo	papà?	Il	tuo	papà?	—	balbettò	il	dottore,	di	cui	stu-

pore	e	smarrimento	aumentavano;	e	mentre	Flora,	per	ripa-
rarsi	dalla	pioggia,	che	cominciava	a	cadere	vittissima,	si	tira-
va	sulla	testa	lo	scialletto	che	le	copriva	le	spalle,	il	dottor	Gia -
ni	si	volse	con	aria	d’interrogazione	ansiosa	al	contadino,	il
quale	aspettava	paziente, 	col 	viso	chiuso	e	 impassibile, 	col
cappotto	di	rascia	verdognola	gittato	sopra	la	rozza	camicia
di	cotone,	col	cappellaccio	di	paglia,	a	sbrendoli,	calato	sulle
ciglia.
Il 	 contadino, 	 all’occhiata 	 dolorosamente 	 scrutatrice 	 del

dottore,	guardò	la	signorina,	guardò	la	campagna,	grigia	e	te-
tra	sotto	la	pioggia,	volse	lentamente	il	capo	a	gettare	un	altro
sguardo	verso	la	massiccia	casa	bianca,	già	visibile	tra	i	rami
sfrondati	degli	alberi,	indi	suggerì	con	circospezione	laconica:
—	Io	direi	di	far	presto	—	e	s’incamminò,	grave	e	tardo,	per

la	scorciatoia	disagiata	che,	tagliando	in	linea	obliqua	la	pic-
cola	collina,	metteva	in	comunicazione	il	viottolo	con	la	parte
posteriore	della	casa.
Il	dottore	rimase	incerto,	poscia,	con	sollecito	atto	paterno,

prese	Flora	per	un	braccio	e,	facendola	girare	intorno	al	muro
del	vasto	verziere,	la	trasse	di	corsa	al	lato	opposto	della	casa,
dove	la	facciata	principale	si	distendeva	orizzontalmente	so-
pra	uno	spiazzo	circolare,	sboccante	senz’altro	nella	via	mae-
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stra	per	un	viale	breve	e	fronzuto,	corrispondente	alla	gradi-
nata	esterna	e	centrale	della	villa.
La	giovanetta,	pur	non	comprendendo	e	non	sospettando,

si	sentiva	stretta,	a	poco	a	poco,	da	un	senso	di	paura,	di	una
paura	presaga,	di	cui	le	origini	le	rimanevano	ignote,	ma	di
cui	ella	sentiva	il	sofvio	gelido	correrle	dalla	nuca	e	avvolgerle
tutte	le	membra	come	entro	le	maglie	sottili	di	una	rete	me-
tallica.
—	Perchè	corriamo?	—	ella	chiese,	arrestandosi 	e	 indie-

treggiando	inconsapevolmente	di	un	passo,	quasi	stesse	per
varcare	la	soglia	di	una	porta	che	avrebbe	dovuto	aprirle	un
nuovo	mondo,	pieno	di	ombre	e	d’insidie,	e	di	cui	i	battenti	si
sarebbero	rinchiusi	dietro	di	lei,	irrevocabilmente,	con	cigolìo
sinistro.
—	Perchè	corriamo?	—	ella	insistè,	dando,	senza	volerlo,	al

suono	delle	parole	un	signivicato	arcano	di	preghiera	e	di	an-
goscia,	d’invocazione	e	di	terrore.
—	Corriamo	perchè	piove.	Non	vedi	quanto	piove?
Anche	le	parole	del	dottore	assumevano	un	signivicato	di-

verso	dal	loro	suono	un	signivicato	di	protezione	e	conforto,
di	tenerezza	e	pietà.
—	Sì,	è	vero,	piove	—	disse	Flora;	e	fu	lei	che	si	mise	a	cor-

rere	più	affannosa	lungo	il	muro	di	cinta	del	frutteto,	di	dove	i
rami	si	affacciavano	e	si	protendevano	miseramente	spogli	e
scheletriti,	simili	a	prigionieri	morenti	di	fame	entro	il	recinto
di	una	torre	abbandonata.
L’acqua	cadeva	sempre	più	vitta,	sempre	più	minuta,	e,	di

nuovo,	una	folata	di	vento	passò	all’improvviso	sopra	la	deso-
lazione	della	morta	campagna	e	scosse,	contorse,	sibilando,	le
cime	degli	alberi,	intorno	a	cui	l’inverno	già	volteggiava	in	pi-
gre	rote,	coll’ala	sua	stanca,	dispensiera	alle	cose	di	silenzio
grave	e	di	plumbeo	sonno.
Stordita,	acciecata,	con	le	gote	bagnate,	non	sapeva	nem-
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meno	lei	se	per	il	pianto	o	la	pioggia,	Flora	si	trovò	nella	sala
a	pianterreno	della	casa.
Il	dottor	Giani	era	scomparso,	e	la	giovanetta	si	guardò	in-

torno	con	la	certezza	di	vedere	nella	stanza	tutto	a	soqqua -
dro.	Perchè?	Ella	non	sapeva,	ma	sopra	e	dentro	la	casa	dove-
va	essere	trascorso,	turbinoso	e	implacabile,	qualche	ciclone
devastatore.	La	stanza	invece	era	silenziosa	e	tranquilla.	Le
misere	cortine	delle	due	vinestre	scendevano	vlosce	al	dissot -
to	dei 	cortinaggi 	sbiaditi; 	 le 	 vigure	delle 	oleogravie, 	appese
alle	pareti,	avevano	tuttavia	l’espressione	medesima	di	noia
rassegnata	e	stanca;	sul	tavolo	stavano	gli	stessi	gingilli	pol-
verosi:	una	bomboniera	vuota	di	seta	azzurra	e	scolorita,	un
portaritratti	di	cartone	traforato,	una	lampada	dal	piedestallo
di	bronzo,	sopra	cui	un	largo	paralume,	di	carta	velina	color
di	rosa,	cadeva	troppo	ampio,	troppo	lungo,	simile	a	una	ve-
ste	tagliata	sui	vianchi	poderosi	di	una	matrona	e	posata,	per
ischerno,	sulle	anche	fuggevoli	di	una	vecchia	monaca	incar-
tapecorita.
Pervino	il 	paniere	da	lavoro,	che	Flora	aveva	dimenticato

sopra	una	seggiola,	stava	ancora	lì,	col	cuscinetto	degli	spilli,
col 	gomitolo 	del 	 refe 	e 	 con	 le 	piccole 	 forbici 	 aperte, 	quasi
nell’impazienza	di	mordere	alle	trame	sottili	del	ricamo.
Flora	si	avvicinò	alla	porta	di	fondo	della	stanza	e	alzò	il

capo	per	interrogare,	con	lo	sguardo,	la	scala	portante	al	pia -
no	superiore.	La	scala	era	immersa	nell’ombra	fosca	e	densa
dei 	piovosi 	crepuscoli 	autunnali. 	L’ombra	cominciava	tenue
sui	primi	gradini	superiori	e	si	addensava,	man	mano,	sino	ad
assumere	parvenza	di	forma	solida.
—	Papà!	Papà!	—	chiamò	Flora,	senz’avere	il	coraggio	di	ci-

mentarsi	nell’oscurità	della	scala.
Nessuno	rispose;	anzi	la	eco	della	sua	propria	voce	permi-

se	alla	giovanetta	di	meglio	misurare	il	sepolcrale	silenzio	re-
gnante	nella	casa.	Il	cuore	le	batteva	forte,	come	quando,	pic -
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ischerno,	sulle	anche	fuggevoli	di	una	vecchia	monaca	incar-
tapecorita.
Pervino	il 	paniere	da	lavoro,	che	Flora	aveva	dimenticato

sopra	una	seggiola,	stava	ancora	lì,	col	cuscinetto	degli	spilli,
col 	gomitolo 	del 	 refe 	e 	 con	 le 	piccole 	 forbici 	 aperte, 	quasi
nell’impazienza	di	mordere	alle	trame	sottili	del	ricamo.
Flora	si	avvicinò	alla	porta	di	fondo	della	stanza	e	alzò	il

capo	per	interrogare,	con	lo	sguardo,	la	scala	portante	al	pia -
no	superiore.	La	scala	era	immersa	nell’ombra	fosca	e	densa
dei 	piovosi 	crepuscoli 	autunnali. 	L’ombra	cominciava	tenue
sui	primi	gradini	superiori	e	si	addensava,	man	mano,	sino	ad
assumere	parvenza	di	forma	solida.
—	Papà!	Papà!	—	chiamò	Flora,	senz’avere	il	coraggio	di	ci-

mentarsi	nell’oscurità	della	scala.
Nessuno	rispose;	anzi	la	eco	della	sua	propria	voce	permi-

se	alla	giovanetta	di	meglio	misurare	il	sepolcrale	silenzio	re-
gnante	nella	casa.	Il	cuore	le	batteva	forte,	come	quando,	pic -
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cina,	 le	imponevano	di 	dormire,	abbandonandola	sola	nella
camera	buia.
—	Papà!	Papà!	rispondimi	—	e	poichè	nessuno	rispondeva,

poichè	tutte	le	cose	giacevano	ignare	e	pigre	nel	consueto	tor-
pore,	essa	volle	convincersi	che	i	suoi	terrori	erano	puerili	e	i
suoi	presentimenti	bugiardi;	ma	intanto	il	rumore	dell’acqua,
che	picchiava	sommessa	e	frequente	ai	vetri	delle	vinestre,	le
pareva	il	picchiare	affrettato	del	destino,	e	le	pareva	che	al
destino	urgesse	di	entrare	e	che	ella,	fra	un	attimo,	se	lo	sa-
rebbe	veduto	di 	fronte,	alto	e	rigido,	con	vuote	le	occhiaie,
spioventi 	 le 	chiome, 	scarne	e 	adunche	 le 	mani. 	A	un	certo
punto	ebbe	la	sensazione	precisa	di	qualche	cosa	di	viscido
che	le	si	attorcigliava	intorno	alla	fronte.	La	porta	d’ingresso,
rimasta	socchiusa, 	si 	spalancò	violenta	e	 le	 imposte	di 	una
delle	due	vinestre	si	aprirono	con	fracasso	nel	tempo	medesi-
mo,	facendo	rumorosamente	sbatacchiare	gli	sportelli	contro
il	muro.	Le	cortine	si	agitarono	convulse,	come	le	ali	di	un	uc-
cellaccio	ferito,	mentre	la	pioggia,	sospinta	dal	vento,	empiva
di	spruzzi	la	stanza.
In	quella	un	essere	ibrido	e	mostruoso,	un	essere	informe,

un	viluppo	di	gambe,	di	teste	e	di	braccia,	cominciò	a	salire	la
scala	esteriore	con	andatura	faticosa	e	obliqua.	In	mezzo	al
viluppo 	 delle 	 braccia 	 distese, 	 confusamente, 	 qualche 	 cosa
d’inanimato 	giaceva. 	Un 	mucchio 	di 	 abiti 	 grondanti 	 acqua,
due	scarponcini	di	bulgaro	grondanti	acqua	e	secondanti	con
inerte	dondolìo	i	movimenti	della	massa,	che	saliva	i	gradini
ansimando.	Una	testa,	penzolante	all’indietro,	oscillava	ora	a
destra	ora	a	sinistra,	fra	i	capelli	bagnati,	ricadenti	sul	viso	tu-
mido,	intorno	a	cui	la	folta	barba	prolissa	stava	aderente,	per
l’acqua,	a	somiglianza	di	una	benda.
Flora,	impietrita,	non	perveniva	a	rendersi	conto	della	real-

tà.	Credeva	di	sognare	e	avrebbe	voluto	destarsi;	ma	frattanto
l’essere	informe	era	giunto	all’ultimo	gradino	ed	era	già	sul
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punto	di	varcare	la	soglia.	Una	grande	luce	abbarbagliante	e
implacabile 	divampò	senza 	 transazione	entro	 il 	 cervello 	di
Flora.	Suo	padre	si	era	gettato	nel	vascone;	suo	padre	aveva
voluto	annegarsi	ed	era	il	cadavere	di	suo	padre	che	quei	tre
uomini	le	riportavano.
Ella	agitò	le	braccia	in	alto,	annaspando	con	le	dita	contrat-

te,	quasichè	stesse	per	affogare	anche	lei	e	un	sibilo	inartico-
lato, 	senza	cadenza	o	misura, 	cominciò	ad	uscirle	di 	 tra	 lo
stridore 	 dei 	 denti 	 sbattuti. 	 Nessuno 	 le 	 badava: 	 forse 	 non
l’avevano	nemmeno	vista.
Venne	distesa	in	terra	una	coperta	e	sopra	la	coperta	i	tre

uomini	deposero	il	cadavere	dell’annegato,	che	giacque	con	le
braccia 	 aperte 	 e 	 il 	 capo 	 ripiegato 	 verso 	 la 	 spalla 	 sinistra,
come	se	 il 	 frale	volesse	con	quella	posa	dolente	signivicare
tutto	il	fastidio	della	grama	esistenza.
Il	vecchio	conte	Innocenzo	Vianello,	camminando	al	segui-

to	del	 funebre	convoglio, 	entrò	più	eretto, 	più	 viero,	con	 le
nari	gonvie	di	collera	e	gli	occhi	viammanti;	mentre	le	mascel-
le,	fortemente	segnate	sotto	la	pelle	rugosa,	si	urtavano	senza
tregua,	come	nella	masticazione	perenne	di	qualche	sostanza
viscida	che	gli	si	attaccasse	al	palato.	La	chioma	folta	e	canuta
era	squassata	nel	gesto	energico	di	diniego	che	il	vecchio	con-
te	ripeteva	col	capo,	forse	per	dire	silenziosamente,	superba-
mente	di	no	alla	sventura,	la	quale	invano	gli	aveva	distrutto
il	ricco	censo,	invano	gli	aveva	insozzato	il	blasone	con	le	tur-
pi 	gesta	della	nuora	 indegna, 	 invano, 	dei 	 tre	 vigli 	degeneri,
aveva	lanciato	il	primo	in	America	a	cadere	in	rissa,	ignobil-
mente; 	 aveva 	 fulminato 	di 	 apoplessia 	 il 	 secondo, 	vizioso 	e
crapulone,	tra	il	vociare	discorde	di	un’orgia	volgare;	invano
aveva	sospinto	l’ultimo	viglio,	or	ora,	a	cercare	la	morte,	per
una	mala	femmina,	nelle	acque	stagnanti	del	vascone;	invano
la	sventura	si	era	accanita	e	si	accaniva	ad	avventarsi	contro
di	 lui	per	 immergergli	nel	cuore	il	rostro	vorace.	Il	vecchio
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conte	non	aveva	piegato	e	non	voleva	piegare;	no,	a	nessun
costo	voleva	piegare.
Nella 	 sua 	 natura 	 irruenta 	 il 	 dolore 	 assumeva 	 sempre

l’aspetto	della	collera	ed	anche	in	quel	momento	egli	andava
cercando	intorno	con	lo	sguardo	per	vedere	contro	chi	potes-
se	sfogare	l’ira	che	gli	ribolliva	nel	petto.	Scorse	Flora	ginoc-
chioni	in	terra,	vicino	al	corpo	del	padre.	Ella,	con	la	testa	ro-
vesciata,	alzava	in	alto	la	faccia	esangue,	dove	la	cupa	fossetta
del	mento	si	alzava	e	scendeva	nel	convulso	giuoco	dei	mu-
scoli; 	 e 	mentre 	 la 	parte 	posteriore 	del 	volto 	era 	 turbata 	e
scossa	dall’irrequieto	battere	delle	mascelle,	gli	occhi	limpidi
e	ignari,	brillavano	sotto	la	fronte,	simili	a	stelle	che	spandan
dal	cielo	il	loro	placido	raggio	sopra	lo	sconvolgimento	di	un
tremendo	 cataclisma. 	La 	misera 	 fanciulla 	non 	gemeva	più;
solo	un	rantolo	sordo	le	usciva,	a	tratto,	dalla	gola.
Il	nonno	si	chinò	terribilmente	verso	di	lei,	e,	afferrandola

per	un	braccio, 	 le	gridò	con	la	sua	voce	tonante	di	vecchio
atleta:
—	È	stata	tua	madre;	guarda	che	cosa	è	stata	capace	di	fare

tua	madre!
Il	dottor	Giani	si	scagliò	verso	il	conte	e,	alzando	anche	lui

la	voce,	gridò	con	accento	di	furore:
—	Lasci	tranquilla	Flora,	se	non	vuole	che	anch’io	perda	la

testa!
Il	conte	Innocenzo	eresse	di	scatto	la	prestante	persona	e

fece	il	gesto	di	alzare	il	pugno	chiuso	sopra	il	dottore.	Questi
si	rizzò	sulla	punta	dei	piedi,	sollevò	il	capo	per	avvicinarsi	al
viso	del	conte,	e	ripetè,	svidandolo:
—	Flora	è	più	disgraziata	di	lei;	più	disgraziata	di	tutti;	Flo-

ra	è	una	vittima	che	dovrà	portare	tutta	la	vita	il	peso	delle
bricconate	di	sua	madre	e	della	pazzia	di	suo	padre.	Giacchè
lei	non	vuole	consolarla,	non	la	tormenti	almeno!
Il	vecchio	afferrò	il	dottore	per	le	spalle,	lo	sospinse	verso
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la	porta	d’ingresso,	lo	cacciò	fuori	con	urto	brutale	e	stava	per
chiudere	il	battente,	allorchè	Flora,	che	vinalmente	poteva	gri-
dare,	si	dette	a	ripetere	con	urlo	di	strazio:
—	Ti	rivoglio,	papà!	Parlami,	papà!	Papà	mio!	Papà!	Papà!

—	e,	ad	ogni	nuova	invocazione,	il	grido	si	faceva	più	squillan-
te,	più	lungo,	più	ferocemente	disperato,	quasichè	la	meschi-
nella	sperasse	destare	suo	padre	dal	sonno	ultimo,	in	cui	egli
si	era	volontariamente	sommerso.
Il	volto	del	conte	assunse	da	prima	una	espressione	di	fa-

stidio,	come	se	all’orecchio	di	lui	giungesse	lo	stridore	di	una
lima	sul	ferro;	poscia	la	forte	maschera	solcata	di	rughe,	dove
gli	occhi	ardevano	simili	a	due	schegge	di	carbone	acceso,	si
scompose,	le	labbra	si	contrassero,	il	petto	gli	si	gonviò	in	un
singulto	cupo	e	sonoro,	e	il	vecchio	aperse	le	braccia,	forse
per	dire	a	qualcuno	d’invisibile	che	egli	cedeva,	che	era	vinto,
e	si	lasciò	cadere,	ripiegato	in	due,	sopra	una	seggiola.
Gli	uomini,	che	avevano	trasportato	il	cadavere,	rimaneva-

no	aggruppati	in	un	angolo,	coi	cappotti	gittati	sopra	le	spalle,
i	piedi	diguazzanti	negli	scarponi	colmi	di	acqua,	le	teste	gira-
te	verso	il	cadavere,	che	essi	contemplavano	con	la	perfetta
indifferenza	dei	contadini	per	le	sventure	altrui.
Non	un	muscolo	dei	loro	visi	si	era	agitato	al	breve	alterco

fra	il	conte	e	il	dottore;	non	un	cenno	di	compatimento	si	era
in	loro	manifestato	all’appello	supremo	di	Flora	e	al	singulto
lacerante	del	vecchio.
Il	dottore	dovette	pensare	a	tutto	prima	di	andarsene.	Co-

prì	il	cadavere	con	un	lenzuolo,	impose	ai	contadini	di	fare	a
turno	la	veglia	del	morto,	trascinò	Flora	al	piano	superiore	e
sospinse	nella	stanza	da	letto	il	conte	Vianello,	che	barcollava
e	balbettava	incosciente,	come	sopraffatto	all’improvviso	dal -
la	tarda	età	e	dal	dolore.
Flora	e	il	vecchio	conte	rimasero	abbandonati	a	sè,	ciascu-

no	nella 	propria 	 stanza, 	 travagliati 	 entrambi 	dal 	 cordoglio,
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gli	occhi	ardevano	simili	a	due	schegge	di	carbone	acceso,	si
scompose,	le	labbra	si	contrassero,	il	petto	gli	si	gonviò	in	un
singulto	cupo	e	sonoro,	e	il	vecchio	aperse	le	braccia,	forse
per	dire	a	qualcuno	d’invisibile	che	egli	cedeva,	che	era	vinto,
e	si	lasciò	cadere,	ripiegato	in	due,	sopra	una	seggiola.
Gli	uomini,	che	avevano	trasportato	il	cadavere,	rimaneva-

no	aggruppati	in	un	angolo,	coi	cappotti	gittati	sopra	le	spalle,
i	piedi	diguazzanti	negli	scarponi	colmi	di	acqua,	le	teste	gira-
te	verso	il	cadavere,	che	essi	contemplavano	con	la	perfetta
indifferenza	dei	contadini	per	le	sventure	altrui.
Non	un	muscolo	dei	loro	visi	si	era	agitato	al	breve	alterco

fra	il	conte	e	il	dottore;	non	un	cenno	di	compatimento	si	era
in	loro	manifestato	all’appello	supremo	di	Flora	e	al	singulto
lacerante	del	vecchio.
Il	dottore	dovette	pensare	a	tutto	prima	di	andarsene.	Co-

prì	il	cadavere	con	un	lenzuolo,	impose	ai	contadini	di	fare	a
turno	la	veglia	del	morto,	trascinò	Flora	al	piano	superiore	e
sospinse	nella	stanza	da	letto	il	conte	Vianello,	che	barcollava
e	balbettava	incosciente,	come	sopraffatto	all’improvviso	dal -
la	tarda	età	e	dal	dolore.
Flora	e	il	vecchio	conte	rimasero	abbandonati	a	sè,	ciascu-

no	nella 	propria 	 stanza, 	 travagliati 	 entrambi 	dal 	 cordoglio,
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entrambi	vedendo	giganteggiare	nella	notte	 la	 vigura	di 	un
uomo	che	saliva	sull’orlo	del	vascone	e	vi	si	gettava	dentro	a
capovitto	per	 ispezzar	 la	malìa	di 	un	amore	più	 forte	della
consuetudine,	più	forte	dell’onore	tradito,	della	pace	infranta,
della	dignità	calpestata.
Ma	nè	il	vecchio,	nè	la	giovanetta	pensarono	che	essi	avreb-

bero	potuto	trovare	conforto	mescendo	insieme	le	loro	lacri-
me.	Troppo	erano	divisi 	dall’età, 	dal	carattere,	dall’orgoglio
dell’uno,	dalla	timidezza	dell’altra.	Fra	loro	non	c’era	nessuno
che	servisse	di	tramite	alla	fusione	dei	cuori	esulcerati.	Essi
erano 	 soli 	nella 	notte 	piovosa, 	 soli 	nella 	desolazione 	della
casa	deserta,	senza	conforto,	senza	nulla	che	blandisse	il	loro
dolore	o	mitigasse	l’ossessione	di	quel	cadavere	di	annegato,
giacente	a 	pianterreno	sopra	una	rozza	coperta	e	sotto	un
rozzo	lenzuolo.
Per	qualche	tempo	Flora	udì	lo	strisciare	degli	zoccoli	nella

sala	sottostante,	udì	la	porta	d’ingresso	aprirsi	e	richiudersi,
udì	il	rumore	di	una	seggiola	trascinata	da	un	punto	all’altro
della	stanza.	Poi	non	udì	più	nulla.	L’orologio	a	pendolo	suonò
le	nove,	e,	poichè	il	congegno	dell’orologio	simulava	la	voce
del	cuculo,	ogni	rintocco	veniva	accompagnato	da	un	gemito
vlebile	e	sinistro.
La	pioggia	sferzava	le	imposte	della	vinestra	e	il	vento,	a	in-

tervalli,	veniva	furioso	dal	mare,	trasvolava	con	veloce	turbi-
nìo	sui	campi	e	investiva	la	casa	con	boati	di	minaccia,	che	pa-
revano	sorgere	dalle	fondamenta,	per	fuggire	dal	tetto	col	fra -
gore	di	mille	catene	agitate	da	mani	furibonde.
Flora	spinse	il	capo	di	tra	lo	spiraglio	dell’uscio	socchiuso	e

rimase	in	ascolto	con	le	braccia	strette	in	croce	a	comprimer-
si	il	petto;	poi,	non	udendo	il	più	lieve	rumore,	prese	la	cande-
la	che	ardeva	sul	tavolo,	aprì	la	porta	pian	piano	e	scese	le
scale	trattenendo	il	respiro.
La	stanza	mortuaria	era	deserta.	I	contadini	avevano	pen-
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sato	bene	di	andarsene	a	dormire,	visto	che	i	morti	non	sanno
che	farsene	della	compagnia	dei	vivi	e	che	i	vivi	non	guada-
gnano	niente	in	compagnia	dei	morti.
Sul 	 tavolo	centrale 	una	 lampada	a 	petrolio 	esalava	dalla

viamma	troppo	alzata	un	odore	asvissiante.	Flora	abbassò	la
viamma,	depose	in	terra	la	candela	e	s’inginocchiò	presso	il
cadavere	di	suo	padre.
In	lei	due	sentimenti	opposti	lottavano;	la	sensazione,	tutta

visica,	di	ribrezzo	per	la	forma	tumida	e	grottesca	che	il	corpo
di	suo	padre	aveva	assunto,	e	uno	struggimento	di	pietà	devo-
ta	che	le	suggeriva	di	prodigare	le	cure	estreme	a	quella	sal -
ma	adorata. 	Sollevò	con	decisione	il	 lenzuolo,	ma	un	breve
grido	soffocato	le	uscì	dalle	labbra	ed	essa,	lasciando	ricadere
il	drappo	funerario,	si	portò	le	mani	agli	occhi	con	moto	istin-
tivo.	Il	volto	del	suicida	era	terribile.	Pareva	che,	sul	punto	di
morire,	tutta	la	mansuetudine	di	quell’anima	si	fosse	conver-
tita	in	odio	e	che	le	labbra	aperte,	gli	occhi	schizzanti	fuori
dell’orbita,	la	chioma	e	la	barba	scomposte,	quell’odio	voles -
sero	esprimere	per	tutta	l’eternità.
—	No	—	Flora	mormorò	a	bassa	voce,	ribellandosi	al	terro-

re	che	tentava	trascinarla	lontano	di	lì	—	no,	papà,	io	non	ti
lascerò	chiudere	così	nella	bara	—	e	con	le	dita	lievi,	traendo
forza	gradatamente	dal	pio	ufvicio	ch’ella	compiva,	spartì	sul-
la	fronte	i	capelli	del	morto	e	glieli	raccolse	dietro	le	orecchie,
unì	la	barba,	la	strinse	la	lisciò	nel	concavo	della	piccola	mano
tremante,	la	distese	cauta	sul	petto	senza	respiro,	poi	trasse
dal	seno	il 	 fazzolettino,	umido	per	 le	 lacrime,	 tepido	e	fra-
grante	per	il	caldo	aroma	della	sua	pelle	giovanile,	e	ne	fece
velo	al	deformato	volto	paterno.
A	un	tratto	si	ricordò	che	il	babbo	aveva	consuetudine	di

tenere	sempre	nel	portafogli	una	fotogravia	di	lei	quando	era
tanto	piccina.	Quel	ritratto	Flora	lo	rivoleva.	Spinse	la	mano
entro	la	tasca	interna	della	giacca	e	ne	ritrasse	il	logoro	por-
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tafogli	di	pelle	nera,	inzuppato	di	acqua.
Lo	aperse	e	vi	trovò,	insieme	al	ritratto,	una	lettera	traccia -

ta	con	calligravia	alta	e	diritta,	sopra	un	foglio	di	carta	azzur -
ra,	portante	in	cima,	a	sinistra,	una	piccola	corona	comitale.
Flora	capì	subito	che	quella	lettera	era	di	sua	madre	e	lesse,
quasi	obbedendo	all’impulso	della	volontà	di	suo	padre	mor-
to.
La	 lettera	era	affettuosissima. 	Con	essa	Adriana	Vianello

ringraziava	il	marito	per	l’offerta	di	tornare	in	famiglia	e	dice-
va	anche	che	la	parola	perdono,	scritta	da	lui,	le	aveva	fatto
versare	lagrime	di	tenera	riconoscenza;	ma	la	lettera	aggiun-
geva	subito	che	la	casa	bianca	era	coperta	d’ipoteche	e	le	ri-
sorse	dei	Vianello	esaurite,	che	a	Roma	Adriana	aveva	trovato
modo	di	vivere	agiatamente	e	che	non	si	sentiva	il	coraggio	di
rinunciare	a	tale	agiatezza.	Dopo	ciò,	con	viluppo	di	frasi	cau-
te,	con	parole	misurate	e	vagliate,	coll’aria	di	chi	butta	là	una
idea	balenata	all’improvviso,	con	uno	sfoggio	di	parentesi	e
punti	esclamativi,	di	cui	Flora	non	poteva	misurare	tutta	la
rafvinata	abilità	e	tutta	la	turpe	insidia,	Adriana	proponeva	al
marito	di	riunirsi	tutti	a	Roma,	lasciando	in	campagna	il	vec-
chio	conte.	Certo,	riunirsi	tutti	a	Roma!	Ella	aveva	amici	auto-
revoli	e	zelanti;	un	posto	lucroso	si	sarebbe	trovato	per	Leone
e	il	mondo,	il	mondo	invidioso	e	pettegolo,	non	avrebbe	più
potuto	sbizzarrirsi	a	calunniare	la	condotta	di	Adriana.	Quan-
to	a	Flora,	 la	bambina	diletta,	essa	l’avrebbe,	naturalmente,
tenuta	con	sè,	amandola	come	una	bella	sorellina	minore.
Flora	rilesse	due	volte	il	foglio	e	un	sentimento	ineffabile	di

tenerezza	le	scese	sull’anima	a	guisa	di	balsamo.	Dunque	sua
madre	non	era	una	cattiva	donna?	Dunque	il	nonno	mentiva,
accusandola? 	Ma	allora 	perchè 	suo	padre 	si 	 era 	ucciso, 	 se
quella	 lettera,	che	portava	la	data	di	tre	giorni	 innanzi,	era
così	buona	e	fulgida	di	promesse?	Perchè?
Fortunatamente 	 i 	morti 	 non 	 rispondono 	 alle 	 nostre 	 do-
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mande	affannose,	altrimenti,	vinto	dall’ira	stessa	e	lo	stesso
dolore	che	lo	avevano	trascinato	alla	morte,	il	suicida	avrebbe
potuto	rivelarle	il	terribile	segreto:	egli	si	era	ucciso	perchè
quell’ultima	lettera	di	sua	moglie	rappresentava	la	sintesi	di
vent’anni	di	pusillanimità	da	parte	di	lui	e	di	vent’anni	di	ab-
biezione	da	parte	di	lei;	egli	si	era	ucciso	perchè	a	lui,	oramai
sprovvisto	di	ogni	bene,	sua	moglie	proponeva	la	parte	di	le-
none	legalizzato;	egli	si	era	ucciso	perchè,	di	fronte	alla	volon-
tà	di	quella	donna,	si	riconosceva	così	misero	e	così	vile	che
forse	avrebbe	vinito	coll’indursi	a	coprire	della	sua	presenza
chissà	quale	nuova	speculazione	e	quale	nuova	turpitudine.
Questo 	 il 	 suicida 	 avrebbe 	potuto 	 svelare, 	ma, 	 fortunata-

mente,	i	morti	non	parlano	e	Flora	baciò	a	lungo,	con	fervida
riconoscenza,	la	lettera	di	Adriana.
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II.

L’indomani	Flora	scrisse	a	sua	madre	una	lettera	appassio -
nata,	e	la	risposta	giunse,	a	volta	di	corriere,	chiusa	entro	una
busta	di 	grande	formato	abbondantemente	listata	a	 lutto	e
scritta	sopra	un	foglio	di	cui	i	neri	margini	contrastavano	col
colore	azzurro	dell’inchiostro	e	col	profumo	acuto	di	verbena.
«Io	avevo	sedici	anni	—	così	la	lettera	esordiva	—	allorchè

tuo	padre,	il	mio	compagno	diletto,	alla	cui	memoria	tributo
oggi	lacrime	e	viori,	mi	udì	cantare	la	parte	di	paggio	nel	Fau-
st	di	Gounod.	Tuo	padre	mi	amò,	io	lo	amai;	egli	m’offerse	la
sua	mano	e	io	scesi	dal	mio	piedestallo	di	artista	e	giurai	fede
all’uomo	prescelto	dal	mio	cuore.	Tu	nascesti	dal	nostro	amo-
re,	tu	fosti	il	sorriso	e	l’orgoglio	della	nostra	unione,	tu,	mia
Flora	adorata,	che	porti	nel	nome	il	profumo	della	tua	giovi-
nezza».
Flora, 	 leggendo	quelle 	 righe 	con	occhi 	bagnati 	di 	pianto

non	pensava	certo	a	domandarsi	come	mai	sua	madre	fosse
già	artista	provetta	a	sedici	anni	e	perchè	mai	avesse	abban-
donato	il	marito,	al	quale	offriva	adesso,	con	tanta	lirica	mu-
nivicenza,	il	postumo	e	metaforico	tributo	di	lacrime	e	viori.
D’altronde	la	lettera	proseguiva	dicendo	che	la	felicità	non

può	essere	eterna,	che	il	destino	spietato	si	era	frapposto	fra
lei	e	la	sua	pace,	che	la	miseria	era	sopraggiunta,	che	il	vec-
chio	conte	non	aveva	saputo	misurare	quanta	viera	delicatez-
za	potesse	albergare	nell’anima	di	un’artista	e	che	ella	aveva
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deciso	di	calcare	nuovamente	le	scene	per	ricostruire	il	patri-
monio	devastato	della	famiglia	Vianello.
Dove	e	quando	Adriana	avesse	cantato,	come	e	perchè	il

patrimonio 	 della 	 famiglia 	 avesse 	 subìto 	 viceversa 	 l’ultimo
crollo,	mercè	le	sue	frequenti	domande	di	danaro,	la	scrittrice
evitava	di	precisare,	ammantandosi	di	mistero	dietro	il	velo
di	molte	perifrasi	lasciate	a	mezzo.
«Tuo	padre,	che	mi	teneva	in	giusto	conto,	non	cedette	alle

pressioni	di	chi	mi	odia	(il	chi	era	sottolineato	e	si 	riferiva
evidentemente	al	vecchio	suocero)	e	m’ha	lasciato	in	retaggio
il	sacro	diritto	di	portare	il	suo	nome.	Il	nome	dei	Vianello	e	il
titolo	di	contessa	mi	appartengono	e	nessuno,	te	lo	giuro,	riu-
scirà	a	spogliarmene.»
E,	forse,	per	mostrare	con	quale	accanimento	si	sentisse	af -

fezionata	al	titolo	nobiliare	del	defunto,	ella	si	virmava:
«Tua	madre,	contessa	Adriana	vedova	Vianello».
Nelle 	 lettere 	 successive 	 Adriana 	 parlava 	 a 	 più 	 riprese

dell’onorevole	Riccardo	di	Montefalco,	commendatore,	depu-
tato,	uomo	superiore	e	di	largo	censo,	persona	oltre	ogni	cre-
dere	stimabile	e	ragguardevole,	intelligente,	istruita	e	affezio-
nata, 	 amico 	zelante 	e 	devoto, 	pronto 	 in 	ogni 	emergenza 	a
spendere	il	proprio	danaro	e	la	propria	autorità	a	vantaggio
di 	una 	 signora, 	 rispettabile 	 anch’essa 	e 	 ragguardevole, 	ma
sprovvista	di	mezzi	di	fortuna	e	bisognosa	di	protezione	di-
sinteressata.
Non	c’era	lettera	di	Adriana,	in	cui	l’onorevole	di	Montefal-

co	non	facesse	la	sua	pomposa	apparizione,	preceduto	da	pa-
recchi 	aggettivi, 	 viancheggiato	dai 	 titoli 	di 	commendatore	e
deputato,	seguìto	dalle	più	iperboliche	frasi	d’imperitura	ri-
conoscenza.
Si	sarebbe	potuto	supporre	che	certe	lettere	di	Adriana	fos-

sero 	 state 	 scritte 	di 	preferenza 	per 	 essere 	 lette 	dall’amico
presente,	anzichè	dalla	vigliuola	lontana,	la	quale	provò	uno
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strano	senso	di	malessere	allorchè	la	madre	le	accluse	la	mi -
nuta	di	un	bigliettino	eccessivamente	espansivo,	che	Flora	do-
vette	copiare	a	malincuore	e	a	malincuore	spedire	all’onore-
vole. 	 Ma 	 del 	 sacrivicio 	 Flora 	 venne 	 compensata 	 ad 	 usura
quando,	tre	giorni	dopo,	ricevette	la	fotogravia	di	Adriana	ve-
stita	in	gran	lutto,	con	le	bende	vedovili	formanti	cornice	in-
torno	al	viso	paffuto	ed	audace.	La	posa	della	persona,	ritrat -
ta	in	piedi	col	vianco	lievemente	appoggiato	al	dorso	di	una
seggiola,	era	così	molle,	la	gonna,	a	mezzo	strascico,	aderiva
con	tale	sapienza	sopra	la	curva	delicata	del	vianco,	il	corpet -
to,	a	grandi	risvolti	di	crespo,	secondava	con	tale	sagace	com-
piacenza	il	volume	del	seno	e	il	cerchio	sottile	della	vita,	i	ca -
pelli	si	alzavano	con	ondulazioni	tanto	graziose	e	morbide	in-
torno	all’ovale	del	viso,	la	bocca	s’inarcava	nel	riso	con	tanta
procace 	giocondità, 	e 	dagli 	occhi, 	 languidamente 	socchiusi,
partiva	un	così	insistente	invito	al	piacere,	che	l’abito	vedovi-
le	sembrava	essere	stato	indossato	per	celia	in	un	momento
di	allegria.
Flora	peraltro,	nella	sua	completa	ignoranza	di	cose	mon-

dane,	non	discusse,	nè	analizzò.	Ella	aveva	di	fronte	a	sè	l’efvi-
gie	della	madre	che	adorava	coll’impeto	dell’anima	irrequieta
e	 vluida	già 	precedentemente	turbata	da	strane	crisi 	senti -
mentali.
Verso	i	dodici	anni	era	stata	presa	da	un	amore	inconsape-

volmente	torbido	per	la	vigura	del	Nazareno,	dipinta	da	un	ar-
tista	grossolano	sullo	sfondo	dell’altar	maggiore	nella	chiesa
parrocchiale	di	Novillara,	dov’ella	si	recava	allora	ogni	giorno
per	assistere	alla	cerimonia	del	mese	mariano.
Flora	non	riusciva	a	spiegarsi	il	proprio	sentimento,	ma	ta-

lora	avrebbe	voluto	trasformarsi	nei	ceri	dell’altare	per	arde-
re	e	consumarsi	ai	piedi	di	quella	dolce	vigura,	protesa	verso
di	lei	in	atto	benigno;	talora	avrebbe	voluto	dileguarsi	in	alto,
col 	 fumo 	 dell’incenso 	 saliente 	 dal 	 turibolo, 	 per 	 lambire
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coll’aroma	la	tunica	del	Redentore,	e,	ascendendo	lentamente
a	spire	oltre	la	cornice	del	quadro,	avrebbe	voluto	perdersi	al
di	là	dei	balconi	ogivali	nell’azzurro	del	cielo,	sopra	il	cui	fon-
do 	opalino 	 le 	 rondini 	 formavano	 larghi 	e 	 volubili 	 rabeschi
neri; 	 talvolta 	 avrebbe 	 voluto 	 morire 	 lentamente 	 presso
l’immagine	adorata,	a	guisa	delle	rose	che	appassivano	entro
le	snelle	coppe	e	che,	fra	il	tepore	dei	ceri,	si	sfogliavano	con
melanconica	sommissione,	esalando	un	profumo	incerto,	ap-
pena	percettibile	in	mezzo	all’eccitante	aroma	dell’incenso	e
all’onda	di	odori	che	la	campagna	mandava	dall’ampia	porta
spalancata.
Oh!	la	gioia	ansiosa	di	quei	fragranti	pomeriggi	quando	a

lei 	pareva	di 	volare, 	andando	dalla 	casa	bianca	alla 	bianca
chiesuola	per	la	via	maestra,	viancheggiata	dai	rami	penduli
del	biancospino.	E	l’aria,	maliziosamente	giuliva,	faceva	oscil-
lare	in	atto	scherzoso	le	spighe	ancora	verdi,	e	le	case	della
città	di	Pesaro,	adagiate	in	lontananza	presso	l’Adriatico,	so -
migliavano	a	cigni	usciti	dall’onda	per	offrire	le	ali	aperte	ed
immote 	all’aurata 	blandizia 	del 	 sole 	primaverile; 	e 	 il 	mare
brillava	come	uno	specchio	all’estremo	limite	dell’orizzonte,	e
in	larghi	sinuosi	giri	le	collinette	si	allargavano	coi	declivi	am-
mantati 	di 	verde,	con	 le	cime	piamente	incoronate	di 	ulivi,
mentre	vicino,	più	vicino,	le	foglie	dei	gelsi	rilucevano	e	cop-
pie	di 	 farfalle	volteggiavano	 in	tenui	danze, 	 facendo	rapida
sosta	or	sui	vili	dell’erba	presso	il	margine	della	via,	ora	sui
petali	di	qualche	viore	silvestre.	Ed	ella	arrivava	nella	chiesuo-
la,	s’inginocchiava	presso	l’altare,	balbettava	parole	confuse
all’immagine	e	rimaneva	palpitante,	turbata,	felice	e	timida,
agitata	dai	sospiri,	la	pupilla	natante	nell’estasi,	timorosa	di
venire 	 sorpresa 	dall’altrui 	 sguardo, 	provando 	nelle 	 vene 	 il
fermento	di	tutte	le	tentazioni	del	maggio	fecondatore.
Verso	quell’epoca	l’avevano	chiusa	in	convento	e	Flora,	per

alcun	tempo,	aveva	pianto	secrete	lacrime,	pensando	alla	ra -
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diosa	immagine	che,	tra	i	lumi	seguitava,	lei	assente,	a	diffon-
dere	la	soavità	del	mite	occhio	ceruleo	sui	fedeli	proni	lungo
la	navata	disadorna	della	chiesa	campestre;	poscia	la	giova-
netta	era	stata	improvvisamente	presa	d’amore	per	la	mae-
stra	di	ricamo,	una	suora	trentenne	dal	viso	pallido	e	vine,	sul-
la	cui	delicata	melanconia	i	neri	occhi	tenebrosi	spandevano
una	luce	intensa,	mentre	la	bocca	dolente	e	stanca	si	apriva	di
rado,	a	parole	brevi,	sui	piccoli	denti	aguzzi,	incastonati	nelle
gengive	esangui.
Flora,	che	leggeva	allora	avidamente	e	di 	soppiatto, 	 i 	ro-

manzi	prestati	a	lei	con	mille	astuzie	da	una	compagna	ester -
na,	aveva	architettato,	a	sua	foggia,	tutta	una	storia	sul	conto
della	maestra	di	ricamo;	una	storia	bizzarra	dove	le	incerte
nozioni	della	vita	reale	si	deformavano	grottescamente	nello
sfondo	chimerico	creato	dalla	fantasia.	La	tenerezza	di	Flora
per	suor	Maria	Gesù	raggiunse	i	convini	patologici	di	una	vera
passione.	La	scolaretta	spiava	ogni	gesto	della	maestra	di	ri -
camo,	si	metteva	in	agguato	per	incontrarla,	piangeva	di	col-
lera	alla	menoma	preferenza	accordata	da	suor	Maria	Gesù	a
qualche	altra	alunna,	arrossiva,	tremava,	socchiudeva	gli	oc-
chi	con	espressione	di	beatitudine	solo	che	la	mano	diafana	di
Suor	Maria	Gesù	le	sviorasse	i 	capelli. 	Ma	un	giorno,	senza
transazione, 	per 	 il 	dono	di 	una	 immagine	sacra	 fatto	dalla
suora	a	un’altra	fanciulla,	ogni	sentimento	di	affetto	era	cadu-
to	dall’anima	di	Flora	e	una	freddezza	sprezzante	e	muta	ave -
va	sostituito	le	recenti	espansioni.
Tolta	di	collegio	e	trasportata	nell’assoluto	isolamento	del -

la	casa	bianca,	ella	trascorreva	intiere	giornate	perduta	nel
sogno,	a	navigare	per	entro	il	caos	di	vapori	luminosi,	in	mez-
zo	a	variopinte	larve	evanescenti	che	dileguevano	con	baglio-
ri	repentini	e	si	trasformavano	in	nuove	parvenze	sempre	più
instabili 	e 	 ingannevoli. 	Ma,	da	alcuni	mesi, 	qualche	cosa	di
reale	si	andava	precisando	in	mezzo	allo	scompiglio	dei	fanta-
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smi	evocati	dal	suo	pensiero.	I	vapori	luminosi	si	dischiude-
vano,	si	allontanavano,	e	sullo	sfondo	di	essi	la	vigura	di	Ger-
mano	Rosemberg	appariva	gigante	in	bagliori	di	apoteosi.
Il	suicidio	del	padre,	allontanandola	un	momento	dal	mon-

do	delle	chimere,	le	aveva	fatto	provare	il	bisogno	di	aggrap-
parsi 	ad	affetti 	concreti, 	sinceramente	sentiti, 	sinceramente
manifestati;	onde	la	corrispondenza	epistolare	con	sua	madre
le	riposava	il	pensiero	e	le	trasfondeva	il	senso	di	benessere
che	si	prova	appoggiando	il	piede	sopra	la	terra	solida,	dopo
essere	rimasti	a	lungo	sulla	tolda	di	un	bastimento	sballottato
dai	vlutti.
Adriana 	 intanto 	 coglieva 	 il 	 destro 	per 	 chiedere 	 accorta-

mente	alla	vigliuola	se	l’argenteria	di	famiglia	ci	fosse	ancora
e	se	il	grosso	brillante,	che	i	Vianello	da	molte	generazioni	si
erano	tramandato	di 	padre	 in	 viglio, 	 fosse	custodito	ancora
gelosamente	dal	conte	Innocenzo.
Anzi,	a	proposito	del	magnivico	gioiello,	Adriana	aveva	or-

nato	di	patetiche	parole	il	desiderio	di	conservarlo	presso	di
sè,	quale	emblema	del	suo	crudele	dolore	per	la	vine	tragica
del	marito;	ma	Flora,	che,	pur	di	soddisfare	a	un	desiderio	di
sua	madre,	si	sarebbe	gettata	nel	fuoco,	aveva	frugato,	aveva
indagato	ed	era	venuta	a	sapere	che	l’argenteria	di	famiglia,	i
pizzi	di	Fiandra,	il	grosso	brillante,	tutto	era	stato	sacrivicato
per	dilazionare	la	vendita	all’asta	della	casa	bianca,	coperta
d’ipoteche.
Quando	Adriana	allora,	in	una	lettera	breve	ed	irosa,	si	era

scagliata 	contro 	 il 	 vecchio 	 imbecille, 	 che 	divorava 	abusiva-
mente	le	ultime	briciole	del	patrimonio	per	tenere	lontani	i
creditori	da	quella	sconquassata	bicocca	del	malaugurio,	Flo-
ra 	 si 	 era 	 sentita 	pungere 	da 	meraviglia 	 paurosa, 	 come	 se,
camminando	placida	in	vida	compagnia,	si	fosse	accorta	che	la
mano	da	cui	traeva	sostegno	la	sospingeva	verso	l’orlo	di	un
precipizio.	Ma	altre	lettere,	tutte	saviezza	e	soavità,	erano	so -
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praggiunte	a	dissipare	ogni	ombra.
Il 	 vecchio 	conte	 rimaneva	estraneo	a 	 tale 	 carteggio, 	 tra-

scorrendo	il	tempo	seduto	e	curvo	sotto	la	enorme	cappa	del
camino,	dove	grossi	ceppi	ardevano	perennemente,	sorretti
dai	rustici	alari.
Il	conte	Vianello,	già	così	vigile,	di	cui	gli	occhi	grifagni	gira-

vano	instabili	sotto	le	ispide	sopracciglia	a	scrutare	i	volti	ed	i
cuori,	e	di	cui	la	voce	tuonava	nella	minaccia	o	suonava	breve
e	recisa	nel	comando;	egli,	di	cui	la	volontà	era	stata,	per	set-
tantanove	anni,	lucida	e	tagliente	come	una	falce,	e	di	cui	la
memoria	era	come	uno	specchio,	dove	il	lungo	passato	si	ri -
vletteva	 integro	e 	distinto, 	ora	non	aveva	più	sguardo, 	non
aveva	più	voce;	tra	la	sua	memoria	ed	il	passato	una	densa
cortina	era	discesa;	una	densa	cortina	al	di	là	della	quale	le
vicende	trascorse	si	agitavano	in	modo	confuso,	segnando	ap-
pena	qualche	ombra	fugace	o	qualche	rapido	ondeggiamento.
Durante	i	quattro	mesi	trascorsi,	dall’istante	in	cui	egli	era

scoppiato	in	singhiozzi	al	cospetto	del	cadavere	di	suo	viglio
suicida, 	pareva	che	 l’ombra	della	notte, 	di 	una	notte	senza
palpito	di	stelle	e	senza	promessa	di	alba,	si	fosse	avanzata
dietro	le	spalle	del	conte	e	stesse	già	per	avvolgerlo	entro	il
mistero	delle	sue	pieghe	impenetrabili.
Flora, 	 la 	 quale 	 andava 	 leggendo 	 le 	 vite 	 dei 	 Santi 	 in

quell’ultima	serata	di	carnevale	fredda	e	nevosa,	ebbe	forse	il
presentimento	dell’oscurità	che	si	addensava	dietro	le	spalle
del	nonno,	perchè	lasciò	cadersi	sulle	ginocchia	il	volume	e
guardò	intorno	a	sè	attentamente,	quasi	a	scrutare	ogni	ango-
lo.	La	vasta	cucina	era	silenziosa;	il	fuoco	nel	camino	languiva
e	i	due	ceppi	laterali	si	erano	orlati	circolarmente	di	cenere,
serbando	solo	nel	centro	un’accesa	chiazza.
La	giovanetta	si	passò	a	più	riprese	la	mano	sugli	occhi,	poi

s’immerse	di	nuovo	nella	lettura	del	libro,	narrante	le	cento -
mila	astuzie	del	demonio	per	indurre	alla	perdizione	ora	un
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pio	anacoreta	macerato	dai	digiuni,	ora	un	santo	monaco,	di
cui	la	carne	sanguinava	per	il	cilicio.	Le	gherminelle	dello	spi-
rito	maligno	erano	inesauribili.	Talvolta	il	demonio	si	trasfor-
mava,	presso	lo	speco	dell’anacoreta,	in	lussureggiante	cespu-
glio	di	rose	aulentissime	e	l’odore	di	esse	inviltravasi	per	tutte
le	vene	del	penitente	con	sottile	magìa;	ma	l’anacoreta	spruz-
zava	di	acqua	benedetta	il	cespuglio,	e	le	rose	putivano	ed	il
cespuglio	cadeva	al	suolo	incenerito,	e	una	bestia,	dalle	gran-
di	corna,	spariva,	urlando	di	dolore,	nello	spazio.	Talvolta	il
demonio	si	trasformava	in	vasello	d’unguento	aromatico,	che
il	monaco	si	trovava	sottomano	nel	punto	che	più	le	carni	gli
doloravano	livide	e	sanguinanti.	L’unguento	era	così	tenue	in
vista,	così	bianco	e	odoroso,	che	il	monaco	mal	resisteva	alla
tentazione	di	ungerne	le	piaghe	del	suo	corpo;	ma	l’Angelo
Custode	scendeva	in	suo	soccorso,	il	monaco	faceva	tre	volte
il	segno	della	croce	sul	vasello	e	l’unguento	ardeva	subito	di
una	viammella	azzurrognola,	e	dalla	viammella	usciva	un	de-
monio 	dalle 	membra 	contorte 	 che 	andava	 impazzando	pei
muri	della	cella,	vinchè	usciva	dall’angusta	vinestra	con	frago-
re	di	tuono.
Flora,	 leggendo	le	gesta	del	maledetto	nella	semioscurità

del	tetro	stanzone,	era	scossa	da	brividi	di	paura.
Forse	chissà	che,	all’improvviso,	non	balzasse	dalle	pagine

del	volume	ingiallito,	un	essere	piccolino	e	deforme,	panciuto
come	otre,	dalle	gambe	esili	e	bislenche,	dai	piedi	biforcuti,
dal	corpo	villoso,	dalla	barbetta	di	capra	e	dalle	lunghe	corna,
mobili	come	viamme,	a	sommo	del	muso	orecchiuto?	Chissà!
Lo	sportello	in	legno	della	vinestra,	collocata	quasi	a	livello

del	suolo,	venne	urtato	da	colpi	violenti.	Flora	lasciò	cadersi
di	mano	il	volume	e	non	trovò	nemmeno	la	forza	di	alzarsi,
tanto	i	ginocchi	le	tremavano.
—	Flora,	apri!
Era	la	voce	di	Balbina,	e	Flora	corse	ad	aprire,	liberata	per
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incanto	dalla	sua	stolta	paura.
La	famiglia	Tebaldi,	composta	del	padre,	della	madre	e	di

Balbina,	entrò,	scuotendo	la	neve	rimasta	attaccata	ai	vestiti
ed	ai	larghi	ombrelloni	verdi.	Insieme	ad	essi	entrò	il	dottore
Giani	con	la	persona	solida	e	tozza	avvolta	nelle	pieghe	vluen-
ti	del	mantello	nero,	che	gli	scendeva	vino	alle	calcagna	e	gli
dava	uno	strano	aspetto	di	cospiratore.
Il	Tebaldi	aprì	con	furia	il	cappotto	e	si	gettò	verso	la	nuca

il 	 cappello 	di 	 feltro 	 scuro. 	 Sentiva 	 sempre	 caldo	e 	bastava
guardarlo	per	comprendere	subito	che	egli,	pure	dedicandosi
con	alacre	tenacia	alle	fatiche	dei	campi	per	rendere	più	vi-
stosi	i	proventi	del	suo	vasto	podere,	amava	i	grassi	bocconi
che	ungono	il	palato	e	il	vino	generoso	che	riscalda	il	sangue.
—	Una	messa	di	meno	per	l’anima	e	una	pietanza	di	più

per	il	corpo	—	soleva	egli	dire,	ed	il	suo	corpo,	infatti,	aveva
una	capace	forma	tondeggiante,	le	gote	erano	lustre	e	gli	oc-
chi,	azzurri,	sporgenti	come	quelli	della	viglia,	avevano	sem-
pre	un	certo	luccichìo	di	allegrezza	ridanciana	sotto	le	palpe-
bre	imbambolate.
Giovanni	Tebaldi,	senza	curarsi	di	augurare	al	conte,	mezzo

addormentato,	la	buona	sera,	proseguì	col	dottore	Giani	la	di -
sputa	iniziata	lungo	la	strada.
Appena	quei	due	s’incontravano,	cominciavano	a	lanciarsi

di	comune	accordo	insulti	e	vituperi,	mettendosi	a	vicenda	i
pugni	chiusi	sotto	la	faccia,	vociando,	sbuffando,	gesticolando,
traendo	dal	gergo	villereccio	i 	più	formidabili 	aggettivi 	per
esalare	la	innocuità	della	loro	rabbia.
—	Già,	precisamente,	pare	che	la	mia	terra	voglia	allargar-

si;	pare	che	io	ne	comperi	un	altro	pezzo	—	ricominciò	il	Te-
baldi	con	aria	di	svida,	cacciandosi	le	mani	nelle	tasche	degli
ampi	calzoni	a	righe	e	impostandosi	sulle	brevi	gambe	arcua-
te.
—	La	mia	terra!	—	esclamò	il	dottore,	gonviando	le	gote	e
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rifacendo	il	verso	a	Giovanni.
—	La	mia	terra!	Sua	altezza	il	principe	dei	miei	bottoni	in-

grandisce	la	sua	terra!	—	poscia,	cambiando	tono	e	alzando
sulla	punta	dei	piedi	la	persona	piccola,	urlò	sotto	la	faccia
congestionata	di	Giovanni:
—	Ma	non	vuoi	capirlo,	cretino,	che	la	terra	non	è	nè	tua,

nè	mia?!	La	terra	è	di	tutti	e	quel	pezzo	che	tu	chiami	tuo	te	lo
sei	rubato;	capisci	bene,	rubato!
—	Come	rubato?	—	gridò	Tebaldi.	—	Mio	padre	lo	ha	paga-

to	vior	di	quattrini	quel	pezzo	di	terra.	—	e	si	batteva	il	pugno
sul	petto,	a	testimoniare	con	giuramento	la	provenienza	legit-
tima	della	sua	proprietà.
—	E	tuo	padre	i	quattrini	dove	li	ha	presi?	Tuo	padre	se	li	è

forse	coniati	da	sè	i	quattrini?
Giovanni	rimase	un	attimo	sconcertato,	perchè,	veramente,

la	provenienza	della	fortuna	di	suo	padre	non	era	troppo	lim-
pida,	ma	si	ricompose	e	vociò	con	foga:
—	Li	ha	guadagnati	in	America.	Tutti	sanno	che	mio	padre

ha	fatto	fortuna	in	America!
—	Oh!	bravo!	In	America!	—	esclamò	il	dottore	con	sarca-

smo.	—	Il	paese	dei	galantuomini!	Basta	che	uno	si	senta	pru-
dere	le	unghie	e	corre	subito	in	America.	Ma,	dimmi	un	po’,
perchè	tanti	poveri	diavoli	tornano	dall’America	più	miserabi-
li	di	quando	sono	partiti?
—	Perchè	sono	imbecilli!
—	No,	perchè	rispettano	le	tasche	altrui!
Giovanni	allungò	il	viso	con	espressione	di	completa	indif-

ferenza:
—	Questo	conta	zero.	La	terra	comperata	da	mio	padre	è

mia	e	me	la	tengo.
—	Fino	al	giorno	che	verranno	a	pigliartela.
—	Chi?	Quando?	Se	la	metteranno	forse	sotto	il	braccio	la

mia	terra,	non	è	vero?
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—	Non	se	la	metteranno	sotto	il	braccio.	Cacceranno	via	te
a	pedate.
—	A	me?	Io,	per	tua	regola,	le	pedate	le	do,	non	le	piglio.
—	Andiamo,	non	fare	il	gradasso.	Vorrò	vederti	quando	sa-

ranno	in	mille,	diecimila	ad	allungare	il	piede	contro	di	te!
—	E	i	gendarmi?	—	gridò	Giovanni,	trionfante	per	aver	tro-

vato	l’argomento	decisivo	—	Credi	tu	che	i	gendarmi	lasce-
ranno	arrivare	sino	a	casa	mia	i	tuoi	diecimila	farabutti?
Il	dottore	sputò	con	impeto	verso	la	vinestra.
—	Ecco	per	i	tuoi	gendarmi.	Noi	li	inghiottiremo	i	gendar-

mi.
Un	riso	inestinguibile	scosse	la	persona	obesa	di	Giovanni.
—	Ma	i	gendarmi	sono	duri	di	pelle,	caro	mio,	e	non	si	la-

sciano	inghiottire,	credi	a	me.	Saranno	essi	a	divorarsene	cen-
to	per	volta	delle	tue	canaglie.
A	questo	punto	ciascuno	dei	due	si	dette	a	ripetere	gli	stes-

si	argomenti	con	le	parole	medesime:	il	dottore	avanzandosi
alla	testa	di	migliaia	di	terribili	cenciosi,	armati	di	piccone;
Giovanni 	appiattandosi 	dietro	una	 triplice 	 vila 	di 	gendarmi
dal	pennacchio	rosso	e	le	carabine	spianate.
Clelia,	abituata	a	simili	dispute,	ascoltava	tranquilla,	limi-

tandosi	a	sorridere	silenziosamente	di	orgoglio	e	di	compia-
cenza	ogniqualvolta	il	marito	scagliava	al	dottore	la	magica
parola	«gendarme».
Dal	suo	mite	viso	di	pecora	non	traspariva	nè	stanchezza,

nè	impazienza,	nè	curiosità.	Il	marito	avrebbe	potuto	seguita-
re	a	scalmanarsi	vino	all’alba,	che	ella	non	avrebbe	battuto	ci -
glio.
Balbina 	 intanto, 	 appartata 	 con 	 Flora 	 all’angolo 	 estremo

dello	stanzone, 	si 	era	tolto 	 il 	pesante	scialle	e	approvittava
della	disattenzione	dei	genitori	per	aprirsi	di	più	la	scollaccia-
tura	del	corpetto.
—	Io	sarò	vestita	anche	meglio	della	maestra	—	ella	diceva
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a	Flora,	mentre	appuntava	in	fretta,	cogli	spilli,	le	ripiegature
dello	scollo.	—	La	maestra	avrà	un	vestito	turchino,	ma	il	mio
è	più	turchino	del	suo,	ed	è	stato	cucito	in	città	—	e	girava
lentamente	 intorno	a	sè	stessa	perchè	Flora	avesse	agio	di
ammirare	la	gonna	di	un	azzurro	greve,	carica	di	falpalà,	e	il
giacchetto	a	sbufvi,	troppo	tirato	nel	petto,	troppo	largo	nella
vita,	reso	anche	più	massiccio	da	una	pellegrina	bianca	fatta
all’uncinetto	e	guernita	in	fondo	da	una	frangia	a	nappettine
che,	per	l’amido,	stavano	isolate	e	rigide,	simili	ai	piombini
pendenti	dal	tombolo	di	un	merletto.
—	Ti	pare	che	io	stia	bene	vestita	così?
—	Sì, 	sì, 	benissimo	—	rispose	Flora,	 la	quale, 	d’altronde,

aveva	anch’essa	un	assai	rudimentale	concetto	dell’eleganza
femminile.
—	Questa	sera	nella	sala	del	Comune	ci	sarà	folla	e	ballere -

mo	vino	a	giorno	—	Balbina	disse,	poscia,	dopo	avere	sbircia-
to	dalla	parte	del	padre,	proseguì	con	un	lampo	di	cupidigia
negli	occhi	chiari:
—	Credo	che	ci	sarà	anche	Germano	Rosemberg.
—	Ma	Germano	sarà	andato	a	passare	l’ultima	sera	di	car-

nevale 	 in 	 città 	— 	 rispose 	Flora, 	 uscendo 	 immediatamente
dalla	sua	apatica	condiscendenza.
—	No,	no,	Germano	è	qui,	nella	sua	villa.	L’ho	saputo	dal

giardiniere.
—	Ah!	sei	in	relazione	col	suo	giardiniere?	—	chiese	Flora,

non	riuscendo	a	vincere	il	dispetto	e	aggrottando	l’arco	sotti-
le	delle	sopracciglia,
—	Sicuramente	—	rispose	Balbina,	ridendo	in	aria	di	trion-

fo	e	mostrando	nel	riso	i	denti	felini	e	le	gengive	accese.	—
Quando	il	giardiniere	di	Rosemberg	passa	davanti	a	casa	no-
stra,	io	gli	offro	sempre	un	bicchier	di	vino.	Il	giardiniere,	in
compenso,	mi	porta	spesso	dei	viori.	Vedi?	Queste	due	came-
lie	rosse	vengono	dalle	serre	di	Germano;	è	come	se	me	le
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avesse	date	lui.	Le	vuoi?	—	e	lo	scherno	le	brillava	negli	occhi
sporgenti.
Flora,	con	rapido	gesto	irrivlessivo,	strappò	le	camelie	dal

petto	di	Balbina	e	le	strinse	irosa	nelle	piccole	mani;	poscia,
dopo 	 averne 	 rotto 	 il 	 gambo 	 e 	 sgualciti 	 i 	 petali, 	 le 	 porse
all’altra,	dicendo:
—	Riprendile	adesso!
Balbina	arrossì	e	impallidì,	il	viso	le	assunse	una	espressio-

ne	di	cattiveria	concentrata,	e,	calpestate	col	piede	le	due	ca-
melie	che	Flora	aveva	lasciato	cadere	in	terra,	disse	a	bassa
voce,	mordendosi	il	labbro	superiore:
—	Mi	ricorderò	di	tutto,	non	dubitare.	Ricordati	di	tutto	an-

che	tu	e	saprai	dirmi,	un	giorno	o	l’altro,	se	io	pago	bene	i
miei	debiti	—	e,	cambiando	tono,	soggiunse	allegra:	—	Del	re-
sto,	con	o	senza	Germano	Rosemberg,	i	ballerini	non	mi	man-
cheranno.
Era	vero.	Le	quattro	feste	che,	durante	il	carnevale,	un	im-

presario	da	strapazzo	organizzava	nel	salone	del	Comune	di
Novillara,	rappresentavano	per	Balbina	quattro	successi,	di-
remo	così,	mondani.	I	bellimbusti	del	contado	circostante	fa-
cevano	a	gara	per	tenersi	nelle	braccia	quella	ragazzona	bian-
ca	e	tonda,	che	ballava	dimenandosi	tutta	sui	vianchi	superba-
mente	arcati.
—	Dunque	vogliamo	andare?	—	chiese	Giovanni,	non	tro-

vando	più	epiteti	ingiuriosi	da	opporre	agli	epiteti	del	dotto-
re.
—	Andiamo	—	disse	Clelia;	e,	rivolgendosi	a	Flora,	doman-

dò:
—	Ma	suo	nonno	dorme	sempre?
—	Sì,	quasi	sempre	—	rispose	Flora,	senza	annettere	im-

portanza	alla	sonnolenza	continua	del	nonno.
—	Non	c’è	niente	da	fare?	—	interrogò	il	Tebaldi,	accennan-

do	al	vecchio	e	rivolgendosi	al	dottore	pacatamente,	quasichè
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il	Giani	non	fosse	la	persona	medesima	con	la	quale	si	era	ac-
capigliato	vinora.
—	Sì	—	borbottò	il	dottore	fra	i	denti	—	ci	sarebbe	da	resti-

tuirgli	suo	viglio	e	da	levargli	di	dosso	mezzo	secolo.
Flora	accese	la	lanterna	ed	uscì	unitamente	ai	Tebaldi	e	al

Giani,	per	accompagnarli	sulla	strada	maestra.
I	cinque	camminarono	uniti	vino	alla	scorciatoia	per	cui	si

accede	al	castello	di	Novillara,	e	quivi	Flora	si	staccò	dai	com-
pagni,	tornando	sola	sui	proprii	passi,	com’è	abitudine	nella
campagna	marchigiana,	dove	anche	un	bambino	può	cimen-
tarsi	a	piacer	suo	di	giorno	e	di	notte.
La	neve,	caduta	a	larghe	falde	durante	il	pomeriggio,	si	am-

mucchiava	adesso	sul	terreno	in	erto	e	molle	strato,	attuten -
do	ogni	rumore	e	dando	l’impressione	di	un	sonno	algido,	nel
quale	le	cose	si	fossero	adagiate	sotto	il	peplo	immacolato	e
freddo	di 	una 	vergine, 	 cui 	 il 	 sangue	corresse 	 fervido	nelle
vene	per	desiderio	di	amore,	ma	di	cui	le	belle	forme	si	fosse-
ro	irrigidite	nel	marmo	per	la	vendetta	di	qualche	deità	mal-
vagia.	I	rami	degli	alberi,	piegati	verso	il	suolo	perchè	non	atti
a	sostenere	il	peso	della	neve,	sembravano	spiare,	intenti	e	vi -
gili, 	 se 	 qualche 	 fremito 	 di 	 vita 	 serpeggiasse 	 al 	 dissotto
dell’intatta	coltre.	Nell’aria	dolce	e	quieta,	alcuni	tenui	viocchi
volteggiavano	ancora,	sostenuti	dalla	stessa	leggerezza	loro
imponderabile	e	vaganti	a	guisa	di	petali	di	gelsomino	che	lo
zeviro	avesse	sottratti	al	davanzale	di	un	chiuso	balcone	e	che
natassero,	forse	a	messaggio	di	morto	amore,	verso	un	altro
balcone	deserto.
Il	disco	della	luna,	circonfuso	di	vapori,	ora	appariva	nitido

in	mezzo	a	una	larga	chiazza	di	terso	azzurro,	or	traluceva	ap-
pena	dietro	il	velo	cinereo	di	nuvolette	fuggitive.
Flora	poneva	cautamente	il	piede	nella	lista	sottile	traccia-

ta	dalle	altrui	orme,	allorchè,	alzando	gli	occhi,	scorse	un	pic-
colo	lume,	intermittente	e	mobile	come	il	palpito	di	una	luc-

42

il	Giani	non	fosse	la	persona	medesima	con	la	quale	si	era	ac-
capigliato	vinora.
—	Sì	—	borbottò	il	dottore	fra	i	denti	—	ci	sarebbe	da	resti-

tuirgli	suo	viglio	e	da	levargli	di	dosso	mezzo	secolo.
Flora	accese	la	lanterna	ed	uscì	unitamente	ai	Tebaldi	e	al

Giani,	per	accompagnarli	sulla	strada	maestra.
I	cinque	camminarono	uniti	vino	alla	scorciatoia	per	cui	si

accede	al	castello	di	Novillara,	e	quivi	Flora	si	staccò	dai	com-
pagni,	tornando	sola	sui	proprii	passi,	com’è	abitudine	nella
campagna	marchigiana,	dove	anche	un	bambino	può	cimen-
tarsi	a	piacer	suo	di	giorno	e	di	notte.
La	neve,	caduta	a	larghe	falde	durante	il	pomeriggio,	si	am-

mucchiava	adesso	sul	terreno	in	erto	e	molle	strato,	attuten -
do	ogni	rumore	e	dando	l’impressione	di	un	sonno	algido,	nel
quale	le	cose	si	fossero	adagiate	sotto	il	peplo	immacolato	e
freddo	di 	una 	vergine, 	 cui 	 il 	 sangue	corresse 	 fervido	nelle
vene	per	desiderio	di	amore,	ma	di	cui	le	belle	forme	si	fosse-
ro	irrigidite	nel	marmo	per	la	vendetta	di	qualche	deità	mal-
vagia.	I	rami	degli	alberi,	piegati	verso	il	suolo	perchè	non	atti
a	sostenere	il	peso	della	neve,	sembravano	spiare,	intenti	e	vi -
gili, 	 se 	 qualche 	 fremito 	 di 	 vita 	 serpeggiasse 	 al 	 dissotto
dell’intatta	coltre.	Nell’aria	dolce	e	quieta,	alcuni	tenui	viocchi
volteggiavano	ancora,	sostenuti	dalla	stessa	leggerezza	loro
imponderabile	e	vaganti	a	guisa	di	petali	di	gelsomino	che	lo
zeviro	avesse	sottratti	al	davanzale	di	un	chiuso	balcone	e	che
natassero,	forse	a	messaggio	di	morto	amore,	verso	un	altro
balcone	deserto.
Il	disco	della	luna,	circonfuso	di	vapori,	ora	appariva	nitido

in	mezzo	a	una	larga	chiazza	di	terso	azzurro,	or	traluceva	ap-
pena	dietro	il	velo	cinereo	di	nuvolette	fuggitive.
Flora	poneva	cautamente	il	piede	nella	lista	sottile	traccia-

ta	dalle	altrui	orme,	allorchè,	alzando	gli	occhi,	scorse	un	pic-
colo	lume,	intermittente	e	mobile	come	il	palpito	di	una	luc-

42



ciola,	inoltrarsi	verso	di	lei.
Capì 	 subito 	 che 	un 	 uomo 	 le 	 camminava 	 incontro 	 e 	 che

quest’uomo	teneva	il	sigaro	acceso;	dopo	alcuni	passi,	l’odore
squisito	del	tabacco,	insolitamente	aromatico,	la	fece	accorta
di	chi	si	trattava.
Si	arrestò	e	protese	in	avanti	la	lanterna.	L’altro	si	arrestò	a

sua	volta,	il	piccolo	fuoco	del	sigaro	disparve	e	una	voce	sono-
ra	domandò	con	tono	imperioso:
—	Chi	va	là?
Flora,	tremando	un	pochino,	rispose	subito:
—	Sono	io.	Flora	Vianello.
—	Bel	modo	di	spaventare	la	gente	—	esclamò	Germano,

lietamente	sorpreso,	avanzandosi	con	passo	affrettato	verso
la	giovanetta.
—	Buona	sera	—	disse	Flora,	studiandosi	di	nascondere	il

suo	turbamento	e	sollevando	all’altezza	del	viso	la	lanterna,
che	segnò	un	cerchio	aerato	sopra	il	candore	del	suolo.
—	Dove	va	lei,	a	quest’ora,	per	la	campagna?
—	Sono	andata	ad	accompagnare	i	Tebaldi	vino	alla	scorcia-

toia.	Ma	lei	si	avvia	alla	festa	e	io	non	voglio	trattenerla	—
disse	Flora,	facendo	atto	di	rimettersi	in	cammino.
Germano	le	sbarrò	il	passo	dello	stretto	sentiero	tracciato

nella	neve.
—	Che	cosa	vuole	che	me	ne	importi	a	me	della	festa?
—	Eppure	lassù	c’è	una	persona	vestita	di	turchino	—	disse

Flora,	abbassando	in	fretta	la	lanterna	perchè	egli	non	le	ve -
desse	il	sorrisetto	di	malizia	e	di	trionfo	che	le	serpeggiava
negli	angoli	della	bocca.
Il	giovane,	togliendo	distrattamente	la	lanterna	dalle	mani

di	Flora,	rispose	con	aria	di	fastidio:
—	Vestita	di	turchino,	di	rosso,	di	verde	o	di	tutti	i	colori

dell’arcobaleno	per	me	fa	lo	stesso,	creda.	E	lei	perchè	non	si
veste	di	bianco?	Sembrerebbe	una	fata	—	soggiunse,	traendo
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un	lungo	sospiro	senza	volerlo;	e	avvicinò	il	lume	al	viso	della
giovanetta, 	 sospinto, 	 suo 	malgrado, 	 dal 	 desiderio 	di 	 veder
nella	luce	gli	occhi	puri	e	ridenti,	il	contorno	soave	delle	gote,
la 	delicata 	 curva 	delle 	 labbra 	e, 	 sopratutto, 	 la 	 fossetta 	del
mento,	quella	cara	fossetta,	dove	i	suoi	baci	avrebbero	voluto
volare	e	raccogliersi	per	suggere	dolcezza,	come	le	api	volano
e	si	raccolgono	a	sugger	miele	nelle	corolle	di	un	viore.
—	Lei	perchè	non	si	veste	di	bianco?	—	egli	ripetè.
Qualche	cosa	di	tanto	vivo	e	di	tanto	caldo	vibrava	nella	do-

manda,	pur	così	semplice	e	quasi	scherzosa,	di	Germano	che
Flora 	 indietreggiò 	 istintivamente 	di 	 un 	passo, 	 come 	 se 	 gli
sportelli 	 di 	 una 	 serra 	 si 	 fossero 	 spalancati 	davanti 	 a 	 lei 	 e
l’efvluvio	di	mille	rose	le	salisse	al	cervello,	dandole	un	senso
di	vertigine.
—	Io	debbo	vestire	di	nero	—	ella	rispose,	e	le	labbra	tre-

marono,	e	Germano	vide	le	palpebre	di	lei	battere	forte,	quasi
per	sofferenza	di	luce	troppo	fulgida.
—	Poverina	—	egli	mormorò	sinceramente	commosso	—

scusi,	sono	stato	sciocco	—	proseguì,	lottando	per	trattenere
le	parole	impetuose	di	passione	che	gli	salivano	dal	cuore,	si -
mili	a	onde	di	lava	incandescente.
Flora	sentì,	forse,	il	bruciore	di	quelle	parole	non	pronun-

ciate,	perchè,	giungendo	le	palme	in	atto	supplice,	disse	con
voce	implorante	grazia:
—	Mi	lasci	andare;	per	carità	mi	lasci	andare.
Egli	più	tremante	e	smarrito	di	lei,	travagliato	dal	desiderio

e	reso	timido	da	un	sentimento	immacolato	al	pari	della	neve
che 	 serviva 	 loro 	 di 	 piedestallo, 	 avrebbe 	 voluto 	 addentarla
come	un	frutto	succoso	e	adorarla	come	una	madonna,	anni-
chilirsi	a’	suoi	piedi	e	annichilirla	nella	stretta	frenetica	delle
sue	braccia.
—	Mi	lasci	andare,	oh!	mi	lasci	andare	—	implorava	Flora

con	senso	d’ineffabile	stanchezza	nella	voce	e	nel	gesto.
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—	Perchè, 	 Flora? 	Perchè? 	—	egli 	domandava 	affannoso,
avendo	cura	di	non	isviorarle	nemmeno	il	lembo	della	veste,
poichè	sentiva	che	al	menomo	contatto	la	volontà	sarebbe	ri-
masta	travolta.
Anche	Flora,	coll’istinto	che	porta	ogni	vergine	alla	difesa,

sentì	che	il	momento	era	supremo.
Strappò	la	lanterna	dalle	mani	di	Germano,	allontanò	col

gomito	 la 	persona	di 	 lui, 	e 	si 	mise	a	correre	verso	 la 	casa
bianca.
Germano	fu	invaso,	per	un	momento,	dal	brutale,	selvaggio

bisogno	di	predare	quella	giovanetta	che	si	metteva	in	salvo;
d’inseguirla,	raggiungerla,	afferrarla,	sollevarla	di	peso,	simile
a	 trofeo 	guerresco, 	 e 	 farla 	 sua, 	nella 	voluttà 	 superba	della
conquista, 	 sul 	grande	 talamo	bianco	apprestato	dalla	notte
pronuba	e	consapevole;	ma	quella	fanciulla	che	fuggiva	pari	a
cerbiatta	spaventata,	era	Flora,	era	la	regina	di	tutt’i	suoi	pen-
sieri,	la	fata	di	tutt’i	suoi	sogni;	era	la	viaccola	del	suo	spirito	e
il 	 terso 	cristallo 	dove	si 	 rivlettevano	 le 	sue	speranze, 	onde
Germano	immerse	prima	le	mani	nella	neve,	poscia	rovesciò
il	capo	all’indietro	per	respirare	più	liberamente	e	più	a	lungo
l’aria	refrigerante	della	campagna	nevosa.

45

—	Perchè, 	 Flora? 	Perchè? 	—	egli 	domandava 	affannoso,
avendo	cura	di	non	isviorarle	nemmeno	il	lembo	della	veste,
poichè	sentiva	che	al	menomo	contatto	la	volontà	sarebbe	ri-
masta	travolta.
Anche	Flora,	coll’istinto	che	porta	ogni	vergine	alla	difesa,

sentì	che	il	momento	era	supremo.
Strappò	la	lanterna	dalle	mani	di	Germano,	allontanò	col

gomito	 la 	persona	di 	 lui, 	e 	si 	mise	a	correre	verso	 la 	casa
bianca.
Germano	fu	invaso,	per	un	momento,	dal	brutale,	selvaggio

bisogno	di	predare	quella	giovanetta	che	si	metteva	in	salvo;
d’inseguirla,	raggiungerla,	afferrarla,	sollevarla	di	peso,	simile
a	 trofeo 	guerresco, 	 e 	 farla 	 sua, 	nella 	voluttà 	 superba	della
conquista, 	 sul 	grande	 talamo	bianco	apprestato	dalla	notte
pronuba	e	consapevole;	ma	quella	fanciulla	che	fuggiva	pari	a
cerbiatta	spaventata,	era	Flora,	era	la	regina	di	tutt’i	suoi	pen-
sieri,	la	fata	di	tutt’i	suoi	sogni;	era	la	viaccola	del	suo	spirito	e
il 	 terso 	cristallo 	dove	si 	 rivlettevano	 le 	sue	speranze, 	onde
Germano	immerse	prima	le	mani	nella	neve,	poscia	rovesciò
il	capo	all’indietro	per	respirare	più	liberamente	e	più	a	lungo
l’aria	refrigerante	della	campagna	nevosa.

45



III.

Scalze,	succinte,	coi	busti	rigidamente	eretti,	coi	nudi	colli
bronzini	emergenti	dai	vividi	fazzoletti	a	viorami,	con	le	bru-
ne	gote,	somiglianti	alla	corteccia	del	melograno,	affocate	per
la	fatica,	le	villanelle	scendevano	agili	i	solchi,	sostenendo	sul
capo	i	canestri	rotondi,	coperti	dal	mantìle	esalante	odore	di
spigo.
Al	loro	passaggio	i	mietitori,	senza	sostare	dal	lavoro,	lan-

ciavano	frizzi,	cui	le	portatrici	rispondevano	con	altri	frizzi	o
con	cori	chiassosi	di	risate	provocatrici.
Tutto	spirava	sanità	e	letizia	in	quella	mattinata	di	giugno,

tutto	assumeva	carattere	quasi	di	rito	sacro	sotto	l’aperto	cie-
lo	viammante	di	luce,	entro	la	cerchia	dei	colli	aurati,	offerenti
agli	umani	spighe	massicce	come	se	di	oro	purissimo.
Il	moto	ritmico	dei	mietitori,	che	alzavano	e	curvavano	con

atto	lento	e	uniforme	le	ampie	spalle,	su	cui	aderivano	le	ca-
micie	di	rozza	tela;	il	brillar	delle	falci,	che	ora	folgoravano	in
alto	come	trofei	di	vittoria,	ora	sparivano	entro	il	tesoro	della
messe,	tosando	rapide	e	sapienti	il	dorso	della	terra;	il	suonar
delle	voci,	sonore	nelle	parole	meditate	e	tarde;	il	passo	cauto
delle	spigolatrici,	trepide	nella	ricerca	delle	rare	spighe	oblia -
te	dalle	falci;	il	gesto	inconscio,	col	quale	i	mietitori	crollava-
no	il	capo	per	bagnare	le	zolle	col	copioso	sudore	della	loro
fronte;	il	canto	piano	e	aperto	di	qualche	giovanetta	smarrita
pei	solchi	ed	esalante	in	leggiadri	stornelli	la	inconsapevole
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gioia	di 	vivere,	 formavano	altrettante	note	di 	quella	serena
melodia	campestre.
Allorchè	le	portatrici	ebbero	deposto	a	terra	i	canestri	ed

allorchè	i	mietitori	si	furono	aggruppati	intorno	ad	esse	per	il
primo	pasto	della	giornata,	parve	che	tra	 il 	cielo	e	 la	terra
corresse,	in	una	salutazione	angelica,	il	rinnovamento	solen-
ne	dell’antico	patto,	segnato	vin	dalle	origini	prime	del	mon-
do.
Flora,	seduta	all’ombra	di	un	pesco,	guardava	senz’ascolta-

re,	bevendo	per	gli	occhi	la	gioia	e	sorridendo	alle	visioni	che
le	foggiavano	intorno	danze	volubili.
Certo, 	 in 	 tutte 	 le 	 cose 	ella 	vedeva	Germano, 	ella 	 sentiva

Germano.
Vedeva	lo	sguardo	di	lui	nei	raggi	occhieggianti	di	tra	le	fo-

glie	dell’albero	che	in	quel	momento	le	offriva	ombra,	scorge-
va	la	ben	complessa	vigura	di	Germano	nei	tronchi	dei	giovani
arbusti	che	sorgevano	dal	suolo	con	leggiadra	baldanza	per
islanciarsi	ad	attingere	vigore	dalla	luce	col	ciuffo	oscillante
dei 	rami; 	ne	ammirava	 l’incedere	spedito	nell’ombra	 tenue
che 	 le 	 cime 	 irrequiete 	 degli 	 alberi 	 facevano 	 ondeggiare
sull’erba 	 luminosa, 	 e 	 brividiva, 	 riconoscendo 	 nell’alito
dell’aria	appena	mossa,	l’alito	di	Germano,	allorchè	egli,	chino
verso	di	lei,	le	sviorava,	incerto,	con	le	labbra	i	capelli.
Una	spigolatrice,	volgendosi	a	lei	dal	solco,	le	disse	con	bo-

naria	semplicità:
—	Guardi	chi	viene	della	parte	del	castello,	signorina.
Il	cuore	della	giovanetta	ebbe	un	guizzo	impetuoso	di	pia-

cere.
Ella	girò	il	capo	e	–	al	di	là	dei	covoni	che,	simili	a	mucchi

d’oro,	risplendevano	sparsi	attraverso	il	campo	–	vide	Germa-
no	scendere	in	fretta	per	la	bianca	striscia	della	via,	superare
con	agile	salto	la	siepe	ed	avanzarsi	spedito	alla	sua	volta.
La 	giacca, 	nera 	e 	 leggerissima, 	 svolazzante 	nel 	moto 	del
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passo	veloce,	si	gonviava	ai	lati	e	scopriva	vino	alle	ascelle	la
camicia	di	color	lilla.	Le	scarpe,	di	bulgaro	avana,	rilucevano
al	sole	come	specchi,	e	le	ciocche	massicce	dei	capelli	neri,	di
un	nero	così	denso	da	parere	violaceo,	uscivano	dalle	falde	di
un 	panama	 autentico,	gettato	all’indietro	con	baldanzosa	ci-
vetteria.	Il	viso	gli	raggiava	di	tale	esuberante	felicità,	le	fre-
sche	labbra,	accese	sotto	l’ombra	dei	bafvi,	s’inarcavano	in	un
riso 	 di 	 tale 	 schietto 	 fulgore, 	 che 	 Flora 	 provò 	 al 	 cospetto
dell’amato	il	brividìo	di	terrore,	onde	le	antiche	ninfe	erano
prese,	nel	folto	dei	boschi,	all’apparire	di	qualche	nume	de-
sioso.
—	Eccomi!	—	egli	disse,	ristando	di	fronte	a	lei	e	parlando

col	viato	grosso.	—	Mi	è	parso	di	sentire	la	tua	voce	che	mi
chiamasse,	sono	montato	in	bicicletta,	ed	eccomi	qui.	Arrivo
dalla	città.
Flora,	sempre	seduta	in	terra,	con	i	gomiti	appoggiati	sulle

ginocchia	e	il	mento	appoggiato	sui	piccoli	pugni,	guardava	di
sotto	in	su,	tenendo	quasi	resupina	la	faccia	delicatamente	ro-
sata.	I	capelli,	biondi	come	gli	steli	delle	spighe	testè	recise,	le
tremavano	di	un	tremito	così	leggero	intorno	alle	tempie,	che
l’aria	sembrava	circolare	furtiva	tra	essi	insieme	alla	luce.
Si	guardavano	fervidamente,	insaziabilmente;	guardandosi,

ciascuno	pareva	trasmettere	all’altro	qualche	cosa	della	per -
sonalità	propria,	tantochè	il	viso	di	Germano	assumeva	una
espressione	di	soavità	quasi	femminea,	mentre	gli	occhi	ceru-
lei	di	Flora	diventavano	scuri	per	il	rivlesso	di	quelle	due	scu-
re	pupille	che	in	essi	si	sommergevano.
Il	vluido	dell’attrazione	era	tale	che	Flora	si	sentì	come	sol-

levata	e	si	trovò	in	piedi	senza	saperlo.
Un	riso	tacito	di	beatitudine	faceva	palpitare	le	loro	gole,	e

l’angusto	tratto	ombroso,	che	li	isolava	dalla	luce	della	circo-
stante	campagna,	era	per	essi	un	circolo	magico,	entro	cui	si
sentivano	divisi	dal	mondo.
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Il	cielo,	a	somiglianza	della	cupola	di	una	immensa	cappel-
la,	largiva	alla	loro	giovinezza	l’azzurro	suo	sfondo,	e	la	terra,
ammantata	regalmente	di	messi,	si	compiaceva	forse	di	loro
come	di	due	viori	meravigliosamente	belli	e	vivi,	sbocciati	dal
suo	grembo	fecondo.
I	mietitori	alzavano,	a	quando	a	quando,	il	capo	dalla	fatica

per	volgere	loro	un’occhiata	di	placida	indifferenza,	e	le	spi-
golatrici, 	sradicando	 l’esile	 fusto	e	umettando	con	 la	punta
della	lingua	le	labbra	aride,	sorridevano	con	indulgente	mali -
zia.
—	Vuoi	camminare	un	poco?	—	chiese	Germano.
—	Sì,	voglio	camminare	un	poco	—	ella	rispose,	provando

piacere	a	ripetere	le	parole	stesse	di	lui.
—	Dove	andiamo?
—	Dove	vuoi.
—	Allora	nel	bosco?
—	Sì,	nel	bosco.
E 	 poichè 	 il 	 sole 	 era 	 cocente 	 e 	 dovevano 	 attraversare

un’ampia	spianata,	Germano	si	tolse	il	cappello	e	lo	posò,	ri -
dendo,	sulla	testa	di	Flora,	la	quale,	col	suo	vestitino	di	batista
bianca	a	piccoli	punti	neri,	col	grembialino	nero,	da	educan-
da,	allacciato	intorno	alla	vita	sottile,	somigliava	a	una	bimba
troppo	precocemente	cresciuta	in	altezza.
I 	due	giovani, 	 attraversato 	 il 	 campo, 	dove	 i 	 solchi 	erano

ispidi	per	gli	steli	recisi,	e	varcato	il	sentiero,	presso	l’orlo	di
cui	i	covoni	già	si	ammucchiavano	a	formare	le	biche,	entraro-
no	vinalmente	nella	frescura	del	piccolo	bosco.
Essi	non	erano	turbati	da	nessun	desiderio	scomposto.	La

fanciulla	ignorava	il	male	e,	quanto	a	Germano,	egli	dal	giorno
in	cui,	durante	la	brutalità	di	un’avventura	passeggera,	il	suo
pensiero	era	volato	a	Flora,	sovrapponendo,	nello	scompiglio
dei	sensi,	la	pura	immagine	diletta	alla	donna	reale	che	ride-
va,	di	un	riso	ebete	nelle	sue	braccia,	aveva	provato	una	ribel-
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lione	irosa	contro	se	stesso.
Fu	dunque	con	gesto	tutto	buono	che	egli	le	mise	il	braccio

intorno	alla	vita,	mentre	Flora	camminava	silenziosa	al	suo
vianco,	limitandosi	a	esalare	nei	sospiri	frequenti	la	piena	del-
la	dolcezza	che	le	gravava	sul	cuore.
—	Perchè	sospiri?	—	egli	le	chiese,	abbassando	la	voce	nel-

la	tema	che	l’aria	disperdesse	l’essenza	di	tenerezza	chiusa
nel	suono	delle	sue	parole.
Flora	sospirò	di	nuovo,	più	a	lungo,	poi,	crollando	il	capo

con 	moto 	 lieve, 	 rispose 	 lentamente, 	 quasi 	 interrogando 	 sè
stessa:
—	Non	so	perchè	sospiro,	ma	sento	qui	—	e	portò	a	sommo

del	petto	la	piccola	mano	—	uno	struggimento	che	mi	fa	tanto
male	—	e,	socchiudendo	appena	le	palpebre,	gittò	indietro	la
testa	con	abbandono.
Il	cappello	cadde	e	la	faccia	di	lei	apparve	pallida	come	di

perla, 	soffusa	di 	 letizia	nel	raggio	dello	sguardo	velato,	ma
leggermente	contratta	pel	tremito	delle	labbra.
—	Flora!	Flora!	—	egli	supplicò	—	Cos’hai?	Cosa	ti	senti?

Sei	pallida	e	tremi.	Perchè?
Ella	rise	infantilmente,	lieta	del	terrore	di	lui.
—	Non	ho	nulla.	Adesso	è	passato.	Forse	ho	preso	troppo

sole. 	E	poi... 	E 	poi... 	—	ella	soggiunse	peritosa, 	chinando	 il
capo	e	corrugando	la	fronte,	come	per	la	concentrazione	del
pensiero	nella	indagine	di	un	fenomeno	che	le	sfuggiva	—	e
poi	sento	che	morirei,	se	dovessi	restarti	vicina	sempre.
—	O	cara	—	egli	mormorò	con	accento	di	adorazione	e,	la-

sciatosi	cadere	in	ginocchio,	le	chiuse	la	vita	nella	cerchia	del-
le 	braccia, 	 tenendosela 	alquanto	discosta 	per 	contemplarla
meglio,	per	meglio	accarezzarle	con	lo	sguardo	i	pallidi	capel-
li,	la	bianca	faccia,	la	tenue	linea	delle	spalle,	la	delicata	curva
del	seno	e	le	due	ripiegature,	appena	percettibili,	che	la	stoffa
dell’abito	faceva,	secondando	la	sporgenza	convessa	dei	gi -
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nocchi.
—	Alzati	—	ella	disse,	sciogliendosi	dolcemente	dal	nodo

delle	mani	intrecciate	di	lui;	e	poichè	egli	rimaneva	estatico,
balbettando	a	vior	di	labbra	parole	di	smarrimento,	Flora	si
chinò,	raccolse	il	cappello	ancora	giacente	al	suolo,	lo	ripose
sulla	testa	di	Germano	e,	dando	un	balzo	all’indietro,	esclamò
con	fanciullesca,	gaia	petulanza:
—	Io	fuggo.	Arrivami!	—	e	cominciò	a	correre	velocissima

per	il	viottolo,	facendo	risuonare	il	bosco	di	acute	grida	giuli-
ve.
Germano, 	calcatosi 	con	un	pugno	 il 	cappello	sul 	capo, 	si

dette	ad	inseguirla;	ma	i	rami	intricati, 	attraverso	cui	Flora
passava	curvandosi,	schermendosi,	sguisciando	e	strisciando,
erano	di 	 inciampo	all’inseguitore,	 il 	quale	si 	appiattava	ora
dietro	un	cespuglio,	ora	al	riparo	di	un	tronco,	sperando	gher-
mirla	a	tradimento.
Per	qualche	tempo	il	bosco	echeggiò	di	esclamazioni	gioco-

se,	con	uno	schiamazzo	di	rami	calpestati	ed	infranti,	con	un
frascheggiamento	di	fronde	smosse,	con	un	frullìo	di	ali,	un
ansare	dei	petti,	uno	squillare	aperto	di	risa,	rattenute	a	sten -
to 	 e 	 represse, 	 allorchè 	 Germano 	 vedeva 	 ondeggiare
nell’ombra	la	bianca	veste	di	Flora,	o	allorchè	la	fanciulla	de-
ludeva	l’appostamento	di	lui,	curvo	e	proteso	per	l’imboscata.
Finalmente	la	giovanetta	si	dette	per	vinta	e	lasciò	cadersi

senza	viato	ai	piedi	di	un	albero.
Egli	le	fu	subito	vicino,	ed	entrambi,	accesi	in	volto,	coi	ca-

pelli	scomposti	e	i	petti	agitati	dagli	scatti	irrefrenabili	di	una
ilarità	che	non	voleva	quetarsi,	si	sentivano	innocenti	e	felici
come	due	scolari	sottrattisi	all’uggia	di	un	pedagogo	per	ir-
rompere	a	sfogar	nel	chiasso	la	vita	esuberante.
Stavano	così,	seduti	vicino	e	guardandosi	di	sottecchi	per

decidere	chi	fra	i	due	dovesse	farsi	beffe	dell’altro,	allorchè
spuntò	dall’estremo	limite	del	bosco	un	ombrellino	di	cotone
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bianco,	disegnato	a	larghi	rabeschi	gialli.	L’ombrellino	si	chiu-
se	e	la	chioma	fulva	di	Balbina	scintillò	per	un	attimo	al	sole
prima	d’immergersi	nell’ombra	folta	dei	rami.	Dietro	Balbina
camminava	Giovanni,	vestito	di	vilaticcio	turchino	alla	foggia
contadinesca,	e	dietro	Giovanni	veniva	Clelia,	grondante	su-
dore	dal	lungo	viso	mansueto.
—	Si	sta	al	fresco	—	disse	Giovanni,	scorgendo	i	due	giova-

ni.
—	Così	pare	—	rispose	Germano	laconicamente,	assumen-

do	subito	il	tono,	in	lui	abituale,	del	possidente	ricco	che	non
dà	convidenza	e	non	ne	vuole.
—	Dove	vai,	Balbina?,	—	domandò	Flora,	in	omaggio	al	ga-

lateo	rusticano,	che	impone	di	barattare	qualche	parola	coi
conoscenti	incontrati	a	caso.
Balbina	si	voltò	inviperita.
—	Vado	con	mio	padre	e	mia	madre	—	ella	disse	in	tono

aggressivo,	quasichè	le	parole	di	Flora	suonassero	scherno	al
suo	indirizzo	—	e	una	ragazza	che	va	con	i	suoi	genitori,	può
andare	per	tutto	a	fronte	alta...	E	tu	dove	vai?	—	ella	soggiun-
se,	fermandosi	davanti	al	gruppo	di	Flora	e	Germano,	e	atteg-
giando	il	volto	a	beffe	sprezzante.
—	Io	non	vado	in	nessun	posto;	io	sto	seduta	—	osservò

Flora	candidamente.
Balbina,	aizzata	dalla	vlemma	della	rivale,	schizzò	fuoco	da-

gli	occhi.
—	Bada	che,	stando	seduta	così	come	tu	stai	—	e	accenna-

va	con	lo	sguardo	al	Rosemberg	—	si	può	andare	lontani.
Germano,	che	si	era	intanto	alzato	in	piedi,	si	rivolse	diret-

tamente 	a 	Giovanni 	e, 	 con	voce 	 leggermente 	 tremante 	per
l’ira	concentrata,	gli	disse	imperioso:
—	Faccia	tacere	sua	viglia.
Giovanni	esclamò	concitato:
—	Mia	viglia	parla	quando	le	pare,	e	se	le	sue	parole	non
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piacciono	a	tutti,	tanto	peggio	per	chi	se	le	merita.
Il	Rosemberg	si	gittò	sulla	nuca	il	cappello,	con	gesto	solito

in	lui	nei	momenti	di	rabbia,	e,	spingendo	indietro	le	braccia	e
protendendo	il	busto	in	avanti,	fece	due	passi	verso	Giovanni.
Il	volto,	contratto	per	la	collera,	era	minaccioso,	quasi	truce.
—	Cosa	vuole	da	me,	lei?	—	egli	disse	al	Tebaldi.	—	Parli,

parli	pure.	Cosa	vuole	da	me?
Giovanni,	così	brutalmente	investito,	divenne	mansueto	su-

bito,	di	una	mansuetudine	rusticanamente	ridanciana	e	servi-
le.
Diamine! 	Germano	Rosemberg	possedeva	per	quasi 	due-

centomila	lire	di	terra,	pulite	come	la	palma	della	mano,	sen -
za	la	più	piccola	ipoteca,	senza	l’ombra	di	una	passività;	quasi
duecento	mila	lire	di	terra	magnivicamente	coltivata,	con	mol-
te	paia	di	buoi,	macchine,	trebbiatrici,	concimatrici,	ogni	sor-
ta	di	strampalate	invenzioni,	fatte	per	obbligare	la	terra	a	sfo -
derare	i	suoi	tesori.	Aveva	adunque	ragione	di	essere	insolen-
te	e	prepotente!	Se	egli,	Giovanni	Tebaldi,	fosse	stato	posses-
sore	di	un	simile	ben	di	Dio,	avrebbe	calpestato,	senza	scru-
poli	nè	rimorsi,	l’intero	genere	umano.
Egli 	 rispose 	dunque	 in 	 tono	remissivo, 	con	riso 	di 	pietà

compunta	all’indirizzo	di	sè	stesso:
—	Cosa	posso	voler 	da	 lei, 	 signor	Germano	Rosemberg?

Nessuno	può	voler	niente	da	lei,	perchè	lei	non	deve	dar	nien-
te	a	nessuno.
—	Allora, 	marche!	—	impose	il	giovane,	e	stese	il	braccio

per	rendere	anche	più	energico	il	comando	militaresco.
Giovanni	non	chiedeva	di	meglio	che	andarsene;	ma,	visto

che	Balbina	non	si	muoveva	e	visto	che	egli	doveva	in	qualche
modo	sfogare 	 la 	propria 	 stizza, 	 lasciò 	 cadere 	un	poderoso
manrovescio	sulla	gota	della	vigliuola.
Balbina	non	si	lamentò,	nè	protestò,	limitandosi	a	compri-

mere	con	una	mano	la	gota	percossa;	ma,	allontanandosi	in
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mezzo	ai	genitori,	disse	a	Flora	con	accento	esageratamente
pacato:
—	Metti	in	conto	anche	lo	schiaffo	di	oggi,	Flora,	e	vedrai

che	ti	pagherò.
Germano 	 cominciò 	 a 	 scherzare, 	 perchè 	 si 	 dissipasse 	 la

nube	oscurante	il	viso	della	giovanetta.
—	Crepano	di	rabbia,	sai!	Vorrebbero	che	io	sposassi	quel

tizzone	ardente	della	viglia	loro,	e	masticano	veleno	sapendo
bene	che	io	sposerò	te.
Flora	lo	guardò	coi	dolci	occhi,	ridiventati	già	limpidi.
—	Tu	mi	sposerai,	Germano?
—	Certo!	E	perchè	non	dovrei	sposarti?	—	esclamò	il	giova-

ne	con	accento	quasi	di	cruccio	per	l’interrogazione	dubitati-
va	di	lei.
—	Perchè	tu	sei	ricco,	tanto	ricco!	—	ella	rispose	molto	se-

ria,	sollevando	i	 lembi	del	grembiale	nero,	come	per	racco-
gliere	le	ricchezze	di	lui.
Egli 	 si 	 strinse 	nelle 	 spalle 	 con 	aria 	 di 	 sprezzo 	affettato,

mentre	le	labbra	gli 	si	aprivano	a	un	sorriso	irresistibile	di
compiacenza.
—	Appunto	perchè	sono	ricco,	posso	sposarmi	con	chi	mi

piace.
—	E	tua	nonna?	—	Flora	domandò,	girando	verso	di	lui	il

viso	leggiadro,	su	cui	appariva	l’ombra	di	un’ansia	secreta.
Germano	tacque	un	breve	 istante; 	poi, 	accostandosele	di

più	e	stuzzicandole	il	lobo	dell’orecchio	coll’estremità	di	una
festuca,	rispose	noncurante:
—	I	vecchi,	si	sa,	hanno	il	cervello	stretto,	e	al	mondo	ci

stanno	per	tormentare	noi	giovani;	ma	ho	ventiquattro	anni,
il	padrone	sono	io,	e	mia	nonna	dovrà	chinare	la	testa.
E,	in	verità,	 la	buona	signora	Rosemberg	non	aveva	fatto

che	chinare	la	testa	dal	giorno	in	cui	Germano,	viglio	di	suo	vi-
glio,	era	rimasto	orfano	di	entrambi	i	genitori	ed	era	stato	po-
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—	Tu	mi	sposerai,	Germano?
—	Certo!	E	perchè	non	dovrei	sposarti?	—	esclamò	il	giova-

ne	con	accento	quasi	di	cruccio	per	l’interrogazione	dubitati-
va	di	lei.
—	Perchè	tu	sei	ricco,	tanto	ricco!	—	ella	rispose	molto	se-

ria,	sollevando	i	 lembi	del	grembiale	nero,	come	per	racco-
gliere	le	ricchezze	di	lui.
Egli 	 si 	 strinse 	nelle 	 spalle 	 con 	aria 	 di 	 sprezzo 	affettato,

mentre	le	labbra	gli 	si	aprivano	a	un	sorriso	irresistibile	di
compiacenza.
—	Appunto	perchè	sono	ricco,	posso	sposarmi	con	chi	mi

piace.
—	E	tua	nonna?	—	Flora	domandò,	girando	verso	di	lui	il

viso	leggiadro,	su	cui	appariva	l’ombra	di	un’ansia	secreta.
Germano	tacque	un	breve	 istante; 	poi, 	accostandosele	di

più	e	stuzzicandole	il	lobo	dell’orecchio	coll’estremità	di	una
festuca,	rispose	noncurante:
—	I	vecchi,	si	sa,	hanno	il	cervello	stretto,	e	al	mondo	ci

stanno	per	tormentare	noi	giovani;	ma	ho	ventiquattro	anni,
il	padrone	sono	io,	e	mia	nonna	dovrà	chinare	la	testa.
E,	in	verità,	 la	buona	signora	Rosemberg	non	aveva	fatto

che	chinare	la	testa	dal	giorno	in	cui	Germano,	viglio	di	suo	vi-
glio,	era	rimasto	orfano	di	entrambi	i	genitori	ed	era	stato	po-
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sto	sotto	la	sua	tutela.
Ella	aveva	chinato	la	testa	quando	il	riottoso	fanciullo,	anal-

fabeta	sino	a	dieci	anni,	non	voleva	saperne	d’imparare	a	leg-
gere,	preferendo	correre	per	i	campi;	aveva	chinato	la	testa
quando	 il 	giovane, 	a	vent’anni 	e	dopo	 la	quinta	ginnasiale,
non	aveva	voluto	più	sentir	parlare	di	scuole	e	di	studî,	tra-
scorrendo	 il 	 tempo	o	 in 	città	cogli 	amici 	o	a	vagare	per	 la
campagna	con	Flock	ed	il	fucile.
—	Sì,	sì,	hai	ragione	—	mormorò	Flora,	appoggiandogli	il

capo	sopra	una	spalla	con	atto	di	convidente	abbandono.	—
Tua	nonna	non	saprà	dire	di	no,	e	noi	ci	sposeremo,
Una	visione	di	gioie	senza	vine	e	senza	misura	dovette	bale-

nare	davanti	alla	fantasia	dell’innamorato,	perchè	gli	occhi	di
lui	sfavillarono,	come	se	un	tesoro	inestimabile	di	gemme	si
accumulasse	davanti	a’	suoi	sguardi,	procurandogli	la	vertigi-
ne,	nell’iridescente	fulgore	della	loro	luce.
—	E	dopo?	—	ella	chiese	pian	piano,	stringendosi	a	lui	ti-

morosa.
—	Quando	dopo?	—	egli	domandò	alla	sua	volta,	ardendo

in	tutte	le	vene	per	il	fragrante	contatto.
—	Quando	saremo	sposati	—	disse	Flora,	parlando	assorta,

quasi	nel	sogno.
—	Ebbene?	Quando	saremo	sposati?...	—	ripetè	Germano,

stringendo	nelle	labbra	una	ciocca	svolazzante	dei	capelli	di
lei.
—	Cosa	faremo?...	—	ella	domandò,	presa	da	una	specie	di

torpore	che	le	rendeva	grevi	le	membra.
—	Saremo	felici	—	egli	rispose.
—	Oh!	troppo	felici!	—	la	giovanetta	balbettò,	intrecciando

le	mani	e	gettando	il	capo	all’indietro.
Poscia	si	alzò,	rimase	ferma	in	piedi,	aprendo	un	poco	le

braccia,	come	a	cercare	l’equilibrio.
—	Mi	gira	la	testa	—	ella	disse,	ridendo,	ma	con	lo	sguardo
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velato	di	sgomento;	e,	nel	vedere	che	Germano	faceva	l’atto	di
volerla 	 sorreggere, 	 lo 	 respinse 	 vivamente 	 e 	 interrogò 	 con
voce	decisa:
—	Sono	già	le	undici?
— 	Mancano 	 pochi 	minuti 	— 	Germano 	 rispose, 	 facendo

scattare	il	coperchio	dell’orologio	d’oro	a	doppia	calotta.
—	Allora	bisogna	che	io	vada	a	casa.	Il	nonno	non	mangia

la	minestra	senza	di	me.
Germano	 l’accompagnò	ed	entrò	con	 lei, 	 famigliarmente,

nella	grande	sala	a	pianterreno,	immersa	in	una	pace	sonno-
lenta	per	la	semioscurità	in	cui	natava.	I	verdi	sportelli	este-
riori	delle	vinestre	erano	chiusi,	e	la	luce	s’insinuava	a	fatica
di	tra	le	sottili	connessure,	brillava	qua	e	là	sul	pavimento,	in
tanti 	 vili 	 che 	 si 	 univano 	 ad 	 angolo 	 acuto 	 presso 	 il 	 limite
dell’opposta	parete,	per	quivi	formare	un	grande	occhio	cor-
rusco.
Flora 	 e 	Germano, 	 ancora 	 abbarbagliati 	 dalla 	 vivida 	 luce

dell’aperta 	 campagna, 	 provarono 	una 	 impressione 	 di 	 gelo,
varcando	la	soglia	della	stanza	semibuia, 	e	subirono,	senza
rendersene	conto,	la	tristezza	immediata	che	si	prova	affac-
ciandosi 	all’ingresso	di 	una	cappella 	sotterranea, 	 scavata	a
custodia	di	sarcofaghi,	entro	cui	si	ammucchino	ossa	di	marti-
ri.
—	Nonno!	—	Flora	chiamò,	e	il	vecchio	conte,	seduto	nel

vano	di	una	delle	due	vinestre,	mormorò	alcune	confuse	paro-
le,	di	cui	i	giovani	percepirono	il	suono,	ma	non	il	senso.
La	fanciulla	si 	avvicinò	al	nonno,	diventato	con	lei	docile

come	un	bambino,	gli	ravviò	con	le	dita	la	folta	criniera	bian-
ca	e, 	presolo	per	mano, 	 lo 	accompagnò	nell’attigua	cucina,
dove	all’estremità	di	una	massiccia	tavola	di	noce,	dalle	gam-
be	corrose	 intagliate	a	 viorami, 	stava	distesa	 la	 tovaglia 	ed
erano	apparecchiate	le	stoviglie	di	porcellana	azzurra,	la	po-
sata	di	argento	consunta	dall’uso,	e	una	ciotola	capace	entro
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cui	il	vecchio	conte	soleva	da	tempo	immemorabile	mescere	il
vino	che	egli	beveva	copiosamente.
Il	conte	Innocenzo	conservava	l’uso	di	prendere	solo	i	suoi

pasti	nella	cucina	ampia	come	una	sala	da	ballo,	ove,	durante
l’inverno 	 il 	 fuoco 	 ardeva 	 perenne 	 nel 	 camino 	 ciclopico, 	 e
dove,	durante	l’estate,	si	lasciava	spalancato	lo	sportello	della
botola, 	aperta	 in	un	angolo	e	conducente	nella	cantina,	ac-
ciocchè	l’aria	gelida	salisse	di	sotterra	a	diffondere	un	po’	di
frescura.
Chiamata	da	Flora,	una	contadina	portò	dalla	casa	colonica

il	pasto,	consistente	in	una	zuppiera	di	brodo	e	in	una	gallina
allessata,	che	il	conte	divorò	in	silenzio,	quasi	rabbiosamente,
scalcando	il	volatile	con	le	mani	e	scarnivicandone	la	carcassa
coi	denti	tuttavia	bene	invissi.
Flora,	immobile	dietro	la	seggiola	del	nonno,	lo	serviva	at-

tenta,	gli	affettava	il	pane,	gli	mesceva	il	vino,	vigilava	che	il
grosso	gatto	nero,	agile	e	astuto,	non	saltasse	sul	tavolo	per
rapire	una	porzione	di	cibo	dalle	mani	tremanti	del	vecchio.
Germano, 	dall’altro	 lato	della	 tavola, 	guardava	e	pensava

quanto	dovesse	trascorrere	lenta	e	misera	l’esistenza	giovani -
le	di	Flora,	legata	a	quella	senilità,	egoista	e	dispotica	adesso
nella	sua	imbecille	passività,	anche	più	di	quando	il	conte	fa-
ceva	tutti	tremare	e	tutto	piegare	sotto	l’energia	del	suo	co -
mando.
—	E	tu	non	mangi?	—	domandò	Germano.
—	Sì,	più	tardi	—	ella	rispose.
—	E	che	cosa	mangi?
—	Quello	che	capita.	Due	uova,	un	po’	d’insalata,	la	mine-

stra	dei	contadini,	del	pane	asciutto	se	è	necessario.	Per	me	fa
lo	stesso.	L’importante	è	che	il	nonno	abbia	ogni	giorno	il	suo
pollo	ed	il	suo	vino	—	e	poichè	del	pollo	giaceva	oramai	nel
piatto	solo	il	residuo	degli	ossi	e	poichè	del	vino	non	restava
più	nemmeno	una	stilla	in	fondo	al	boccale	viorato,	la	giova-
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netta	forbì	col	tovagliolo	la	bocca	del	vecchio	e	lo	ricondusse
nella	sala,	facendolo	seder	di	nuovo	nel	vano	della	vinestra.
Quando	Flora	tornò	in	cucina,	a	sparecchiare	la	tavola,	pa-

reva	che	un	incubo	si	fosse	dileguato	coll’allontanarsi	del	con-
te,	molto	più	che	Germano	aveva	spalancato	le	imposte	delle
vinestre	e	che	lo	sfondo	luminoso	dei	colli	era	apparso,	al	di	là
della	zona	ombrosa	proiettata	dai	muri	della	casa.
Flora	gettò	tovaglia	e	tovagliolo	nell’interno	di	una	decrepi-

ta	cassapanca,	addossata	alla	parete,	e	lasciò	cadersi	a	sedere
sopra	la	cassapanca	stessa,	cogli	occhi	aperti	e	vissi	a	bere	le-
tizia	dal	verde	aurato	della	collina,	che	s’innalzava	dolcissi -
mamente	e	si	allargava	per	accogliere	nella	sua	conca	più	lau-
to	giro	di	spazio.
Germano	le	sedette	a	lato	e	rimasero	senza	parlarsi,	senza

guardarsi,	senza	toccarsi,	sentendo	che	il	 loro	amore	era	in
tutte	le	cose.	Tutte	le	cose	si	facevano	diafane	per	assorbire	i
loro	pensieri	e	rivletterli	integri	e	più	forbiti;	tutte	le	cose	di-
ventavano	canore	per	intonare	la	canzone,	echeggiante	soave
e	ritmica	nei	loro	cuori,	ma	di	cui	essi	non	avrebbero	saputo
riprodurre	a	parole	la	sublime	armonia.
Il	gatto,	acquattato	col	ventre	sulla	tavola,	e	con	la	coda	tur-

gida	agitata	da	moti	irrequieti,	allungava	a	ogni	poco	la	testa
in	rapidi	guizzi,	chiudendo	le	mascelle	con	metallico	rumore
di	cerniera,	quando	riusciva	a	prendere	qualche	mosca	dallo
sciame	ronzante.
Una	vespa	turbinava	col	piccolo	ventre	peloso,	cercando	su

chi	dardeggiare	il	suo	pungiglione	e	facendo,	col	persistente
ronzìo,	vieppiù	risaltare	la	pace	solenne	dell’ora.
Un	languore	ineffabile	serpeggiava	nel	sangue	ai	due	giova-

ni,	mentre	le	bocche,	avide	e	aride,	si	aprivano	e	si	protende-
vano	con	atto	angoscioso	ad	implorare	il	ristoro	di	una	stilla
che	mitigasse	l’arsura.	Le	loro	mani	si	cercarono,	si	trovaro-
no,	ed	essi	stavano	curvi	l’uno	verso	dell’altra,	con	le	fronti

58

netta	forbì	col	tovagliolo	la	bocca	del	vecchio	e	lo	ricondusse
nella	sala,	facendolo	seder	di	nuovo	nel	vano	della	vinestra.
Quando	Flora	tornò	in	cucina,	a	sparecchiare	la	tavola,	pa-

reva	che	un	incubo	si	fosse	dileguato	coll’allontanarsi	del	con-
te,	molto	più	che	Germano	aveva	spalancato	le	imposte	delle
vinestre	e	che	lo	sfondo	luminoso	dei	colli	era	apparso,	al	di	là
della	zona	ombrosa	proiettata	dai	muri	della	casa.
Flora	gettò	tovaglia	e	tovagliolo	nell’interno	di	una	decrepi-

ta	cassapanca,	addossata	alla	parete,	e	lasciò	cadersi	a	sedere
sopra	la	cassapanca	stessa,	cogli	occhi	aperti	e	vissi	a	bere	le-
tizia	dal	verde	aurato	della	collina,	che	s’innalzava	dolcissi -
mamente	e	si	allargava	per	accogliere	nella	sua	conca	più	lau-
to	giro	di	spazio.
Germano	le	sedette	a	lato	e	rimasero	senza	parlarsi,	senza

guardarsi,	senza	toccarsi,	sentendo	che	il	 loro	amore	era	in
tutte	le	cose.	Tutte	le	cose	si	facevano	diafane	per	assorbire	i
loro	pensieri	e	rivletterli	integri	e	più	forbiti;	tutte	le	cose	di-
ventavano	canore	per	intonare	la	canzone,	echeggiante	soave
e	ritmica	nei	loro	cuori,	ma	di	cui	essi	non	avrebbero	saputo
riprodurre	a	parole	la	sublime	armonia.
Il	gatto,	acquattato	col	ventre	sulla	tavola,	e	con	la	coda	tur-

gida	agitata	da	moti	irrequieti,	allungava	a	ogni	poco	la	testa
in	rapidi	guizzi,	chiudendo	le	mascelle	con	metallico	rumore
di	cerniera,	quando	riusciva	a	prendere	qualche	mosca	dallo
sciame	ronzante.
Una	vespa	turbinava	col	piccolo	ventre	peloso,	cercando	su

chi	dardeggiare	il	suo	pungiglione	e	facendo,	col	persistente
ronzìo,	vieppiù	risaltare	la	pace	solenne	dell’ora.
Un	languore	ineffabile	serpeggiava	nel	sangue	ai	due	giova-

ni,	mentre	le	bocche,	avide	e	aride,	si	aprivano	e	si	protende-
vano	con	atto	angoscioso	ad	implorare	il	ristoro	di	una	stilla
che	mitigasse	l’arsura.	Le	loro	mani	si	cercarono,	si	trovaro-
no,	ed	essi	stavano	curvi	l’uno	verso	dell’altra,	con	le	fronti
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ardenti	che	si	toccavano,	cogli	occhi	velati	di	stupore,	le	arte-
rie	martellanti, 	pallidi 	e	seri, 	disperati 	di 	dover	precipitare
nell’abisso	di	cui	sentivano	il	rombo,	eppure	felici	di	non	po-
ter	lottare	contro	il	fascino	arcano,	ond’essi	erano	attratti.
Ma	il	procaccia	chiamò	ruvidamente	dal	di	fuori	per	la	con-

segna	di	una	lettera	e	fu	come	se	una	mano	provvida	li	avesse
afferrati	e	tratti	in	salvo,	proprio	nel	punto	in	cui	la	voragine
si	spalancava	per	inghiottirli.
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IV.

Era	la	Madonna	di	mezzo	agosto,	e	il	meriggio	ardeva	in-
candescente	sopra	la	campagna	annichilita	per	la	caldura.	Dal
suolo	screpolato	salivano	viamme,	quasichè	la	corteccia	della
terra	ricoprisse	un	vasto	incendio	sotterraneo;	e	il	sole,	trion-
fando	implacabile,	lasciava	cadere	perpendicolarmente	i	suoi
raggi,	che	ferivano	l’occhio	a	guisa	di	liste	metalliche	incande-
scenti.
In	lontananza,	l’Adriatico	somigliava	alla	groppa	lucida	d’un

mostro	assopito,	e,	in	vicinanza,	le	cicale	schiamazzavano	di-
scordi,	rendendo	più	greve	il	fastidio	della	canicola.
Germano,	dopo	aver	gettato	lungi	da	sè	giacca	e	cappello,	si

era	disteso	bocconi	all’ombra	di	una	quercia,	attendendo	pa-
zientemente	che	il	dottore	tornasse	dalla	casa	bianca,	dove
Flora	stava	inchiodata	al	letto	da	circa	due	settimane.
Ben	presto	infatti	udì	scricchiolare	la	ghiaia	del	viottolo	e

vide	comparire	la	piccola	persona	del	Giani.
Germano	eresse	il	petto	e	chiamò	a	voce	alta:
—	Dottore!
Il 	Giani, 	 che 	 camminava 	 in 	 fretta, 	 tenendo 	un 	 fazzoletto

bianco	sciorinato	sull’ampio	cappello	di	paglia,	guardò	intor-
no	a	sè	per	vedere	di	dove	la	voce	salisse,	poichè	Germano	ri -
maneva	completamente	nascosto	nel	seno	ombroso	giacente
fra	l’albero	e	il	folto	canneto.
—	Chi	mi	cerca?	—	gridò	il	Giani	col	suo	consueto	tono	col-
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lerico.
—	Germano	Rosemberg	—	rispose	il	giovane	dal	suo	na-

scondiglio;	e	senza	muoversi,	tanta	era	in	lui	la	viacchezza	di
tutte	le	membra,	lanciò	oltre	la	quercia	una	grossa	zolla	per
indicare	al	dottore	dov’egli	si	trovasse.
—	Ah!	sei	tu?	—	esclamò	il	Giani,	girando	intorno	alle	com-

plicate	ramivicazioni	delle	radici,	che	il	tronco	aveva	distese
per	segnare	il	terreno	con	una	vitta	rete	di	vene	legnose.
—	Perchè	stai	lì	in	agguato?
Germano	lo	interruppe,	domandandogli	con	ansia:
—	E	Flora?
La	faccia	del	dottore	si	oscurò,	ed	egli,	asciugandosi	la	fron-

te	madida,	rispose	crollando	il	capo:
—	Ebbene,	la	faccenda	non	è	allegra.
—	Dunque	c’è	pericolo?	—	esclamò	Germano,	coprendosi

di	pallore.
—	Non	dire	sciocchezze	—	rispose	il	Giani	con	aria	seccata.

—	A	diciotto	anni	non	si	muore,	e	poi,	quando	mi	ci	metto	di
buona	voglia,	so	come	si	fa	per	prendere	a	pedate	i	beccamor-
ti.
L’idea	del	dottore	Giani	che	prendeva	a	pedate	i	beccamorti

trasfuse	a	Germano	un	po’	di	coraggio	e	lo	indusse	ad	appro-
vittare	dell’occasione	per	ottenere	dal	dottore	qualche	notizia
precisa	circa	le	condizioni	economiche	dei	Vianello.
—	Senta 	—	egli 	 chiese, 	 appoggiando	al 	 suolo 	 le 	braccia

conserte	per	farsene	puntello	alla	faccia:	—	lei,	che	da	tanti
anni	è	amico	della	famiglia	Vianello,	mi	spieghi	bene	l’imbro-
glio	dei 	 loro	affari. 	Dev’essere	una	matassa	assai 	arruffata.
Per	quanto	è	ipotecata	la	casa	bianca?
Il	dottore	divenne	acre:
—	Volevo	ben	dire	io	che	il	tuo	amore	per	quella	povera	ra-

gazza	fosse	disinteressato.	Ebbene,	ti	consiglio	di	lasciar	Flora
in	pace,	perchè,	quando	il	vecchio	conte	sarà	morto,	e	ciò	av-
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verrà 	 assai 	 presto, 	 i 	 creditori 	 caleranno 	 sulla 	 casa 	 bianca
come	un	branco	di 	 cavallette 	e 	 troveranno	molto 	meno	di
quanto	devono	avere.
—	Ma	insomma	per	quanto	è	ipotecata	la	casa	bianca?	—

insistè	Germano,	senza	porre	mente	al	tono	iroso	del	dottore.
—	Credi	forse	che	io	sia	pagato	dal	comune	per	fare	la	spia?

No;	io	sono	pagato	per	impedire	alla	gente	di	morire	prima
del	tempo.	Ecco	tutto	—	gridò	il	Giani.	—	Se	hai	bisogno	di
viccare	il	naso	nei	fatti	altrui,	mantieni	un	poliziotto	e	serviti.
E	io	—	soggiunse	poscia	fuori	di	sè	—	che	ti	credevo	innamo-
rato	di	Flora!	Certo,	sono	stato	un	vero	imbecille	a	pensarlo;
ma	tu,	dal	canto	tuo,	sei	una	vera	canaglia.
Germano	vissò	il	dottore	e	disse	coll’accento	della	più	asso-

luta	sincerità:
—	Vede!	Se	Flora	abitasse	lì,	in	mezzo	a	quel	canneto	e	non

avesse	di	suo	che	la	pelle	del	corpo...
—	Non	ha	niente	di	più,	sta	tranquillo	—	interruppe	il	dot-

tore	alquanto	rabbonito.
—	Ebbene,	la	sposerei	lo	stesso;	la	sposerei	anche	se	do-

vessi 	 chiedere	 l’elemosina 	per	mantenerla; 	ma	perchè	non
cercare	di 	sapere	come	stanno	le	cose,	dal	momento	che	il
conte	è	imbecillito,	che	la	madre	è	quello	che	è,	e	che	Flora
non	può	intendersi	di	tali	faccende?
—	Alla	vine	dei	conti	potresti	anche	aver	ragione	—	borbot-

tò	il	dottore,	e	s’indusse	a	spiegare	che	la	casa	bianca	era	spo-
gliata	di	ogni	suo	valore,	che	i	debiti	ne	avevano	rosicchiato
persino	le	fondamenta	e	che	egli	stesso	aveva	dovuto	litigare
coi	creditori,	trattandoli	da	cannibali,	per	ottenere	che	essi	la -
sciassero	morire	in	pace	il	vecchio	conte.	Morto	il	nonno,	Flo-
ra	si	sarebbe	trovata	in	mezzo	alla	gente,	senza	protezione,
senza	 istruzione, 	senza	esperienza, 	 senza	nessun	mezzo	di
procacciarsi	la	vita,	simile	a	un	povero	agnellino	in	mezzo	a
una	torma	di	lupi	affamati.
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—	Ma	sono	qua	io!	—	esclamò	Germano.	—	Quando	Flora
sarà	mia	moglie	i	creditori	si	troveranno	fra	i	denti	un	osso
duro!
—	Magnivicamente	detta	—	rispose	il	dottore	—	e	sarà	per

me	uno	spettacolo	soprafvino	vederti 	alle	prese	con	quello
stormo	di	corvi	che	stanno	coi	becchi	aperti	e	i	gozzi	spelac-
chiati	a	gracchiare	intorno	alla	casa	bianca.	L’odore	di	cadave-
re	li	alletta	e	ti	prevengo	che	non	sarà	facile	cacciarli	via	con
gli	artigli	asciutti.	Ad	ogni	modo	sbranatevi,	dilaniatevi,	deru-
batevi	pure.	Ladri	sono	loro	con	i	loro	strozzinaggi;	ladro	sei
tu	con	le	tue	possidenze.	Più	v’azzuffate	tra	voi	e	più	forte	io
batterò	le	mani.
Così	parlava	il	dottor	Giani,	allontanandosi	pel	viottolo	af-

focato;	ma,	in	fondo	al	cuore,	egli	era	assai	felice	che	Germano
amasse	Flora	e	pensasse	a	sposarla.
Sissignori,	la	terra	è	di	tutti,	le	case	appartengono	a	tutti,	la

proprietà	è	un	furto	bello	e	buono,	 la	ricchezza	è	una	mo-
struosità,	un	vigliacco	insulto	dei	pochi	contro	i	molti,	e	dove-
va	vinalmente	arrivare	il	giorno,	in	cui,	a	ogni	passo,	si	sareb-
be	posto	il	piede	sopra	un	mucchio	di	dinamite.	Allora	i	gau-
denti 	 avrebbero 	 fatto 	 in 	 aria 	 un’allegra 	danza 	e 	 la 	 gamba
spezzata	di 	un	banchiere	si 	 sarebbe	 trovata	a 	 contatto	col
braccio	spezzato	di	un	generale	e	la	testa,	spiccata	dal	busto,
di	una	duchessa,	avrebbe	fatto	il	bocchino	al	mozzo	capo	di
qualche	damerino	blasonato, 	e 	 il 	 sangue	sarebbe	grondato
sulla	terra	a	fecondare	sentimenti	di	universale	fratellanza,	e
le	membra,	a	lacerti,	degli	antichi	padroni	si	sarebbero	aggi-
rate	in	ridda	vorticosa	fra	il	polverìo	sollevato	dalle	macerie.
Ma	nell’attesa	di	giorni	così	lieti	non	c’era,	peraltro,	niente

di	male	che	Flora	diventasse	ricca,	sposando	un	imbecille	da-
naroso.
Animato	da	tali	benevoli	pensieri	il	dottore	arrivò	alla	far-

macia	di	Novillara,	dove	cominciò	a	discutere	rabbiosamente
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di	male	che	Flora	diventasse	ricca,	sposando	un	imbecille	da-
naroso.
Animato	da	tali	benevoli	pensieri	il	dottore	arrivò	alla	far-

macia	di	Novillara,	dove	cominciò	a	discutere	rabbiosamente
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di	politica	col	gruppo	dei	piccoli	possidenti,	sfaccendati	per	il
giorno	festivo!
Germano, 	 intanto, 	 rimasto 	 immobile 	nel 	 suo 	giaciglio 	di

verdura,	si	andava	tracciando	tutto	un	piano	di	battaglia	per
riscattare	dai	creditori	la	casa	bianca,	e	sorrideva	tra	sè,	rafvi -
gurandosi 	 il 	 viso 	 attonito 	 e 	 giulivo 	 di 	 Flora, 	 quando 	 egli
l’avesse	presa	per	mano	e	l’avesse	condotta	nella	casa	bianca,
mormorandole 	 all’orecchio, 	 in 	quell’orecchio 	 color 	di 	 rosa,
trasparente	e	terso	come	conchiglia	marina:
—	La	casa	bianca	è	tua;	sono	io	che	te	la	regalo.
Cosa	avrebbe	detto	Flora	per	ringraziarlo?	Ella	non	avreb-

be	detto	nulla;	avrebbe	sollevato	verso	di	lui	i	cari	occhi	stel-
lanti,	umidi	per	amore	e	letizia,	e	gli	avrebbe	offerte	le	care
labbra	porporine,	odorose	come	fragole,	dolci	e	tenaci	come
uno	sciroppo	fortemente	zuccherato.	Ma	egli,	prima	di	sugger
le	labbra,	l’avrebbe	baciata	a	lungo,	nella	profonda	fossetta
del	mento,	nella	fossetta	profonda,	ove	pareva	che	il	sorriso	e
le	brevi	parolette	d’amore	traessero	origine,	e	dove	i	baci,	dal -
la	bocca	chiesti	e	promessi,	si	annidavano	e	tremavano,	impa-
zienti	di	sciogliere	il	volo.
Dal	petto	di	Germano	un	sospiro	doloroso	esalò.	La	lonta-

nanza	di	Flora	aumentava	in	lui	la	febbre	dei	sensi,	anzichè
mitigarla. 	Alla	presenza	di 	 lei 	 il 	desiderio	taceva, 	addolcito
dalla	tenerezza	ineffabile	onde	l’anima	era	invasa.	Ogni	atto
di	lei	era	fonte	di	nuova	estasi;	ogni	parola	emanava	un	vluido
più	squisito	delle	precedenti	parole;	ogni	sguardo	apriva	un
lembo	più	forbito	di	azzurro,	per	entro	la	cui	cristallina	pu-
rezza	il	pensiero	si	smarriva	leggero	e	inebbriato;	ogni	tremo-
lìo	delle	ciglia	molceva	il	suo	spirito;	e	la	stessa	rapida	molte -
plicità	delle	sensazioni	gli	calmava	i	sensi,	stordendoli	e	ad-
dormentandoli.
Ma	adesso	gli	elementi	impuri,	onde	ogni	amore	sessuale	è

contaminato,	salivano	a	galla	e	gli 	ricoprivano	la	supervicie
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del	pensiero	di	una	bava	rossigna,	dalle	cui	piccolissime	bolle
in	perpetuo	movimento,	grassi	vapori	sorgevano,	e	i	vapori
assumevano	parvenze	insidiose,	e	la	fantasia	si	faceva	pascolo
di	quelle	insidie,	blandendole	voluttuosamente.
Germano	non	si	rafvigurava	più	Flora	sottile	ed	eretta	nella

pace	luminosa	dei	campi,	con	la	veste	candida	svolazzante	tra
i	rami	a	guisa	dell’ala	di	una	farfalla,	coll’esile	collo	emergente
dall’apertura	della	gonvia	giacchetta	alla	marinaia,	quale	egli
aveva	costume	di	vederla	e	di	sognarla	per	il	passato;	no,	egli
se	la	rafvigurava	adesso	col	viso	acceso,	gli	occhi	brillanti,	le
labbra	socchiuse	ed	aride,	i	capelli	disciolti	sopra	le	spalle	im-
perlate	di	sudore	e	uscenti	nude	dalle	coltri;	egli	se	la	rafvigu-
rava	col	petto	anelante	e	le	braccia	protese,	come	l’aveva	vista
sei	giorni	prima,	quando,	mercè	la	regalìa	di	alcune	lire	alla
contadina	che	assisteva	Flora,	egli	aveva	ottenuto	di	entrare
nella	stanza	di	lei	e	di	avvicinarsi	al	suo	capezzale.
—	Il	tifo	è	contagioso	—	aveva	gridato	Flora	con	accento

disperato.	—	Va	via!	Va	via!	Io	voglio	che	tu	vada	via!
E	Germano, 	per 	calmarla, 	aveva	dovuto	andarsene, 	dopo

averle	fatto	giuramento	solenne	che	mai	avrebbe	osato	torna-
re.	E	non	era	più	tornato,	infatti,	anche	perchè	il	dottor	Giani
gli	aveva	imposto	di	lasciar	Flora	tranquilla.	Ma,	da	quel	gior-
no,	egli	se	la	vedeva	sempre	dinanzi	così	ardente	e	discinta,	e
si	sarebbe	davvero	potuto	credere	che	la	fanciulla	gli	avesse
trasmesso	nelle	vene	il	contagio	della	sua	febbre.
L’orologio	del	castello	di	Novillara	suonò	le	due	e	i	rintoc -

chi	dell’ora	vibrarono	sopra	i	campi,	come	sopra	i	rottami	di
una	città	incendiata,	di	cui	gli	edivizi	fossero	stati	distrutti,	ma
dove	le	viamme	guizzassero	ancora,	stanche	e	sazie	di	preda,
lambendo	i	residui	della	rovina.
Le	membra	a	Germano	pesavano	quasi	di	piombo;	il	san-

gue	gli	circolava	tardo,	simile	a	onda	di	metallo	fuso,	e	il	volto
era	bianco,	afvilato	sotto	le	ciocche	spioventi	dei	capelli.
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Egli	non	pensava	più	e	nemmeno	fantasticava.	Avrebbe	vo-
luto	alzarsi,	andare	alla	sua	villa,	immergere	le	braccia	e	la	te -
sta	nella	vasca	del	suo	giardino	e	sdraiarsi	nella	poltrona	di
vimini	della	sua	veranda;	ma	una	prostrazione	insuperabile
lo	teneva	inchiodato	bocconi	al	suolo,	nel	verde	nascondiglio,
celato	a	ogni	sguardo	dal	tronco	della	quercia	e	dalle	foglie
del	canneto.
A	un	certo	punto	ebbe	l’impressione	di	una	sbarra	di	ferro

che	gli	gravasse	sulla	nuca;	fece	uno	sforzo	per	sollevarsi	e	in-
vece	ricadde	più	pesantemente	e	chiuse	gli	occhi	per	non	ve-
dere	al	di	là	del	canneto,	il	bagliore	della	terra	riarsa.
Le	cicale	erano	insopportabili	con	il	loro	tedioso	ritornello.

Che	cosa	dicevano,	che	cosa	volevano	quelle	bestie	pettegole,
ciancianti	interminabilmente	da	un	ramo	all’altro	per	l’eterna
lunghezza 	dei 	meriggi 	estivi? 	Certo, 	 l’argomento 	delle 	 loro
ciance	non	doveva	essere	vario,	perocchè	ripetevano	sempre
lo	stesso	verso	gemebondo,	simile	a	rumore	di	porta	che	stri -
da	sui	cardini	rugginosi.
—	Fa	caldo!	Fa	caldo!	Fa	caldo!	—	gridavano	in	coro	le	cica-

le;	poi,	dopo	un	momento	di	sosta	ripigliavano	con	suono	più
lungo,	più	alto,	più	stridulo:
—	Cantiamo!	Cantiamo!	Cantiamo!
—	Cantate	pure,	maledette	bestiacce	—	borbottò	Germano

incollerito,	sentendo	che	cedeva	al	sonno.
—	Cantate	pure;	ma	verrà	l’inverno	e	creperete!
Le	cicale	all’inverno	non	ci	pensavano	e	da	ogni	ramo,	da

ogni	virgulto, 	dalla	cima	dei 	grossi 	alberi, 	dalle	ripiegature
dei	grossi	tronchi,	da	ogni	frasca	ricurva,	da	ogni	gruppo	di
fronde,	dall’incartocciamento	di	ogni	foglia,	 il 	coro	stupida-
mente	dispettoso,	ripeteva:
—	Fa	caldo!	Fa	caldo!	Fa	caldo!	—	e,	dopo	una	sosta,	s’inci-

tava	a	riprender	la	nenia,	gridando:
—	Cantiamo!	Cantiamo!	Cantiamo!
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E	Germano	si	addormentò	di	un	sonno	doloroso,	di	quel
sonno	che	rende	assolutamente	morte	le	membra,	e	impedi -
sce	ogni	movimento	più	lieve,	pur	lasciando	il	pensiero	so-
speso	e	vagante	in	una	semilucidità.	Al	di	là	delle	palpebre
socchiuse	le	forme	ondeggiavano	con	parvenze	di	fantasime	e
i 	sommessi 	rumori	della	campagna	gli 	giungevano	all’orec-
chio	traviati,	dando	al	ronzìo	di	un	insetto	il	fragore	di	onda
vorticosa,	e	al	fruscìo	delle	fronde	il	suono	misterioso	di	voci
bisbiglianti	a	complottare	un	delitto.
Germano	si	lamentava	nel	sonno	a	quando	a	quando.	Per-

chè	nessuno	veniva	a	scuoterlo	dal	torpore?	Egli	aveva	perfet-
ta	coscienza	del	luogo	e	dell’ora;	egli	sapeva	di	dormire	al	ri-
paro	della	quercia; 	sapeva	che	si 	sarebbe	destato	fra	poco;
sentiva	il	canto	delle	cicale;	si	ricordava	pervino	di	tenere	in
fresco	nella	grotta	alcune	bottiglie	di	vino	vecchio	da	bersi
alle	sei	con	alcuni	amici,	che	dovevano	arrivare	dalla	città;	ep-
pure	aveva	paura,	e	lo	invadeva	un	bisogno	affannoso	di	muo-
versi,	uno	spasimo,	un’ansia,	il	presentimento	confuso	di	un
pericolo 	 che 	 lo 	 sovrastava 	 e 	 che 	 egli 	non 	 avrebbe 	potuto,
nemmeno	voluto	combattere.	La	persona	diventava	sempre
più	greve,	il	pensiero	sempre	più	vigile.	Le	foglie	del	canneto
ebbero	un	fruscìo	leggero.	Forse	una	bestia	s’insinuava	tra	le
canne,	strisciando	cauta	verso	di	lui.	I	capelli	si	rizzarono	sul-
la	fronte	di	Germano.
Egli	volle	gridare,	ma	dalla	gola	appena	un	rantolo	uscì.	E	il

canneto	aveva	un	fruscìo	sempre	più	frequente,	sempre	più
prossimo.	Un	odore	indistinto	di	cosa	viva	giungeva	alle	nari
di	Germano,	un	odore	acuto	che	egli	non	conosceva,	ma	che
gli	faceva	aggricciare	la	pelle	di	tutto	il	corpo.	Il	canneto	si
aprì	vicino	a	lui	col	rumore	dell’acqua	agitata	da	due	robuste
braccia	natanti,	e	nel	calore	dell’aria,	corse	vicino	al	viso	del
giovane	il	calore	più	intenso	dell’alito	uscente	da	un	petto,	di
cui	egli	udiva	il	respiro.	Germano	soffriva	orribilmente	e	ave-
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canneto	aveva	un	fruscìo	sempre	più	frequente,	sempre	più
prossimo.	Un	odore	indistinto	di	cosa	viva	giungeva	alle	nari
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va	paura	pazzamente. 	Era	desto	oramai. 	Sapeva, 	sentiva	di
avere	qualcuno	presso	di	sè,	e	non	poteva	muoversi,	non	po-
teva	urlare.
Uno	svioramento	quasi	impercettibile	sopra	l’avambraccio

nudo,	un	tocco	lieve	come	di	bestia,	che	tenti	la	pelle	col	vel-
luto	della	zampa	prima	di 	conviccare	le	unghie	nella	carne,
ruppe	il	letargo	di	Germano,	il	quale	balzò	in	piedi,	riuscendo
vinalmente	a	cacciar	fuori	dalla	gola	il	grido	che	lo	soffocava.
—	Signor	Germano, 	perchè	grida	così? 	—	disse	Balbina,

guardandolo	visso	coi	chiari	occhi	a	vior	di	testa	e	sorridendo
di	un	risolino	canzonatore.
Germano	rimase	smarrito	per	un	istante,	non	riuscendo	a

rendersi 	esatto	conto	della	realtà	e	scrutando	 intorno	a	sè
con	torbido	sguardo.
Balbina	continuava	a	vissarlo	e	da	quegli	occhi	chiari	e	osti-

nati	veniva	a	lui	un	malessere	insopportabile.
Gli	pareva	che	migliaia	di	piccoli	insetti	camminassero	per

la	sua	cute	e	che	dentro	il	cranio	un	martello	picchiasse	assi-
duo.	Stava	in	piedi,	addossato	al	tronco	della	quercia,	senza
riuscire	ancora	a	raccapezzarsi	bene.
Balbina	si	avanzò	di	un	passo	e	gli	si	trovò	tanto	vicina	che

Germano	vedeva	il	palpito	della	gola	di	lei	e	poteva	seguire	il
corso	di	una	stilla	di	sudore	scendente,	pian	piano,	dall’attac-
catura	del	collo	e	dilatantesi	presso	l’agitata	rigonviatura	del
seno.
La	ragazza	rideva	sottovoce,	a	sussulti	nervosi,	e	il	candore

voluminoso	del	petto,	in	gran	parte	scoperto,	era	solcato	da
molte	minute	increspature,	come	la	supervicie	di	un	lago	sot-
to	la	luna,	quando	un	pesce	passi	e	guizzi	a	vior	d’acqua,	som-
mergendosi	subito	e	scomparendo	nelle	profondità	dell’onda.
—	Io	sono	vestita	alla	peggio	—	ella	disse	—	Fa	tanto	caldo.
Germano	si 	passò	a	più	riprese	la	mano	sulla	fronte	e	si

gettò	indietro	le	ciocche	arruffate	dei	capelli.
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—	Mi	dispiace	di	avere	messo	paura.
Balbina	soggiunse,	dopo	un	momento	di	silenzio,	tirando	a

sè	un	ramo	pendulo	e	cominciando,	per	vezzo,	a	mordicchiar-
lo.
—	Le	belle	ragazze	non	fanno	paura	—	rispose	Germano

affettatamente	spavaldo,	vergognoso	e	irritato	del	suo	stupi-
do	terrore	di	poco	fa	e	del	suo	strano	turbamento	di	adesso.
I 	denti 	di 	Balbina, 	aguzzi 	e	bianchi 	come	pignoli 	appena

sbucciati,	stringevano	forte	il	ramo	e	somigliavano,	così	invissi
nel	legno	grigiastro,	a	un	doppio	giro	di	perle	orientali	divise
da	un	bizzarro	fregio	di	argento	brunito.
—	Sì, 	sono	bella	—	disse	Balbina	con	orgoglio	pacato	e,

buttato	via	il	ramo,	spuntò,	con	gesto	rapido,	le	due	grosse
forcine	che	le	tenevano	stretti	i	capelli	a	sommo	del	capo	e
squassò	l’accesa	chioma	fulva,	che	le	scese	in	ampio	volume
sopra	le	spalle.
Un	odore	di	cosa	viva,	quell’odore	stesso	che	Germano	ave-

va	percepito	nell’incubo,	gli	salì	violento	al	cervello	e	lo	stor-
dì.
Enigmatica	e	procace,	con	le	forme	esuberanti,	le	vesti	leg-

gere	e	scomposte,	con	la	viammante	criniera	entro	cui	le	dita
di	lei	si	agitavano	per	renderne	più	appariscente	la	massa	e
per	farne	esalare	più	tormentoso	il	profumo,	Balbina	pareva
l’immagine	dell’Estate	lasciva	e	pervida,	quando	essa	matura
veleni	e	serpenti,	febbri	e	delirio.
Germano,	fuori	di	sè,	le	afferrò	le	braccia	per	respingerla,

per	cacciarla	via	e	liberarsi	da	quel	contatto	che	lo	rendeva
furioso.
—	Vada	via!	Se	ne	vada!	—	e	la	scuoteva	con	violenza,	ma

senza	lasciarla,	perchè	le	dita	gli	rimanevano	attaccate,	come
in	virtù	di	calamita,	nelle	fresche,	sode	carni	di	lei.
—	Non	mandarmi	via	—	Balbina	mormorò	e	gli	occhi	le	ri-

lucevano	tra	il	velame	dei	capelli,	che	adesso	cadevano	spio-
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venti	sul	viso;	e	la	bocca	rossa	si	avanzava	di	tra	il	bagliore
della	chioma,	quale	chiazza	di	sangue	che	brilli	sopra	la	giub-
ba	di	una	leonessa	ferita.
Quel	colore	di	sangue	rese	furibondo	Germano,	il	quale	si

precipitò	su	Balbina	e	l’abbattè	ai	piedi	della	quercia,	convul-
so,	ansimante,	squassandola	rabbiosamente.
Da	allora	cominciò	per	il	povero	ragazzo	una	vita	d’inferno.

Di	tacito	accordo	egli 	e	Balbina	s’incontravano	ogni	giorno,
durante	 le	ore	canicolari, 	nell’insenatura	 formata	dal 	suolo
fra	il	tronco	della	quercia	e	il	limite	del	canneto.
Germano,	disteso	bocconi,	attendeva	alla	solita	ora	col	cuo-

re	gonvio	d’ira,	col	proposito	fermo	d’insultare	la	ragazza,	ap-
pena	ella	sporgesse	di	tra	il	verde	frusciante	delle	canne	la	te -
sta	fulva,	spiando	cauta	da	sinistra	a	destra,	pari	a	volpe,	che
scruti,	ed	esiti,	e	viuti,	col	muso	in	aria	e	le	quattro	zampe	rag-
gruppate	e	frementi,	pronte	per	la	fuga	al	più	lieve	sentore	di
pericolo.	Bastava	il	rosseggiare	dei	capelli	di	lei	per	accende-
re	nel	sangue	di	Germano	un	iroso	fervore	di	battaglia;	basta-
va	che	vissasse	gli	occhi	di	lei	sporgenti	e	chiari,	dove	guizza-
va	beffarda	l’intesa	di	una	secreta	complicità,	perchè	Germa-
no	fosse	assalito	dalla	voglia	di	annientare	Balbina	come	si
annienta	una	bestia	malvagia,	che	fa	nonpertanto	tremar	le
vene	e	i	polsi	col	fascino	della	sua	animalità	onnipotente.
—	Cosa	vuoi?	—	egli	le	diceva,	balzando	in	piedi	e	parlan-

dole	concitato.	—	Ti	avevo	detto	di	non	venire	più.
—	E	tu	perchè	sei	tornato,	allora?	—	ella	rispondeva,	con-

scia	oramai	del	suo	potere.
Germano,	cui	il	fermento	della	collera	ribolliva	nel	sangue,

tentava	spegnere	nelle	braccia	di	lei	il	tormentoso,	inesplica-
bile	martirio	di	una	sete	di	febbricitante,	che	l’amara	bevanda
non	sarebbe	mai	riuscita	ad	estinguere;	poi	l’allontanava	da
sè,	torvo,	ostile,	con	le	labbra	contratte,	come	di	chi	abbia	sor-
bito	da	una	coppa	nauseabonda.
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—	Vattene!	—	le	diceva	a	denti	stretti.	—	Vattene	e	non	tor-
nare!
Ella	scompariva	di	tra	le	foglie	del	canneto	senza	salutarlo,

senza	una	parola	di	lagno	o	protesta	per	il	congedo	brutale	di
Germano.
Ma	intanto	sul	viso	di	lei,	ogni	giorno	più	pallido,	guizzava

un	risolino	enigmatico	ogni	giorno	più	beffardo.
Le	lettere,	che	in	questo	mezzo	Germano	scriveva	a	Flora,

erano	lunghe,	appassionate,	ingenue,	a	brevi	periodi	isolati,
legati	a	casaccio	mediante	congiunzioni	fuori	di	posto,	e	im-
pregnate	di	quell’aroma	speciale	emanante	dagli	inni	dei	rudi
poeti	primitivi,	dove	il	pensiero	ha	l’andatura	goffa	e	deliziosa
di	un	bimbo	cui	la	nutrice	allenti	il	sostegno	delle	dande,	e	in
cui	il	sentimento	spunta	timido	come	una	rosa	marzolina	che
tremi	per	un	attimo	in	cima	allo	stelo	e	si	sfogli	subito,	abban-
donando	i	suoi	petali	tra	gli	ispidi	rovi	di	un	ciglione.
Il 	 giovane, 	 che 	 vino 	allora 	 aveva 	 considerato 	 il 	 calamaio

quale	rafvinato	strumento	di	tortura,	trascorreva	adesso	ore	e
ore 	 chiuso 	nella 	 sua 	 stanza 	 a 	 scrivere, 	 scrivere, 	 ripetendo
sempre	le	stesse	cose,	ma	gustando	un	puerile	intenerimento
a	tracciare	sul	foglio	i	cinque	segni	ond’era	composto	il	nome
di	Flora.	Poi,	con	la	lettera	in	tasca,	si	recava	a	gironzare	nei
pressi	della	casa	bianca,	allungando	il	collo	per	iscorgere	al	di
là	della	siepe	la	piccola	persona	del	dottor	Giani,	che,	verso	il
crepuscolo,	si	avanzava	a	grandi	passi,	col	cappellaccio	di	pa-
glia	calato	sugli	occhi	e	in	mano	un	giornaletto	incendiario,
letto	da	lui	con	meditazione	concentrata.
Germano	gli	si	avvicinava	come	se	niente	fosse,	e,	mentre	il

dottore	ripeteva	ad	alta	voce	i	brani	di	qualche	articolo	di	suo
gusto, 	 il 	 giovane	gli 	 lasciava 	destramente 	 cadere 	 la 	 lettera
nell’ampia	tasca	della	giacca.
Il	dottore	sarebbe	diventato	furibondo	se	si	fosse	accorto

della 	 soperchieria; 	 eppure, 	 appena 	 giunto 	 presso 	 il 	 letto
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crepuscolo,	si	avanzava	a	grandi	passi,	col	cappellaccio	di	pa-
glia	calato	sugli	occhi	e	in	mano	un	giornaletto	incendiario,
letto	da	lui	con	meditazione	concentrata.
Germano	gli	si	avvicinava	come	se	niente	fosse,	e,	mentre	il

dottore	ripeteva	ad	alta	voce	i	brani	di	qualche	articolo	di	suo
gusto, 	 il 	 giovane	gli 	 lasciava 	destramente 	 cadere 	 la 	 lettera
nell’ampia	tasca	della	giacca.
Il	dottore	sarebbe	diventato	furibondo	se	si	fosse	accorto

della 	 soperchieria; 	 eppure, 	 appena 	 giunto 	 presso 	 il 	 letto
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dell’inferma,	le	offriva	sbadatamente	il	modo	di	frugargli	nel-
la	tasca	con	la	furtiva	manina	scottante	e	di	ritrarne	la	lettera,
che	era	per	Flora	la	più	refrigerante	delle	bevande	e	la	più	be-
nevica	delle	pozioni.
Quando	poi	Flora	s’impazientiva	per	il	lento	procedere	del-

la	malattia	e	contava	sulla	punta	delle	dita	 il	numero	delle
settimane	già	trascorse	a	letto,	il	dottore	saltava	su	tutte	le	fu -
rie	e	domandava	a	Flora	perchè	ella	non	si	scrivesse	da	sè	una
ricetta	miracolosa	che	inducesse	il	tifo	a	correre	come	un	le-
vriere,	anzichè	camminare	a	passi	di	tartaruga.
—	Ma	il	tifo	—	egli	gridava,	gonviando	le	gote	e	agitando	in

avanti	 le	braccia	—	se	ne	ride	di	medici 	e	medicine;	 il 	tifo
prende	le	cose	con	tutto	suo	comodo,	e	nessuna	barba	di	pro-
fessore	è	mai	giunta	a	farlo	sloggiare	prima	del	tempo!	—	e	se
ne	andava,	pensando	che	quell’animale	di 	Germano	doveva
avere	scritto	una	lettera	troppo	breve,	dal	momento	che	Flora
trovava	lunghi	i	giorni	della	malattia.
Ma	le	lettere	di	Germano	non	erano	mai	brevi,	e	Flora	sape-

va	d’altronde	disporre	del	contenuto	di	esse	con	tale	parsi -
monia, 	che	una	 lettera	di 	quattro	pagine	bastava	a 	 tenerle
compagnia	per	intere	giornate.	Anzitutto	bisognava	decifrar-
ne	la	calligravia	tozza	e	tonda;	poi	comprendere	il	senso	delle
parole; 	poi 	misurare 	 la 	portata 	delle 	 frasi; 	 poi 	paragonare
l’ultima	lettera	con	le	precedenti,	per	vedere	se	ci	fosse	nulla
di	cambiato	nel	modo	di	esprimersi	di	Germano;	poi	contare
quante	volte	fosse	scritto	 il 	nome	di 	Flora;	poi, 	 vinalmente,
chiudere	gli	occhi	per	ripetersi	a	vior	di	labbra	le	amorose	pa-
role	e	le	appassionate	invocazioni.
Anche	sua	madre	le	scriveva,	ma	le	lettere	di	Adriana	erano

diventate	rare,	laconiche,	chiuse	in	buste,	di	una	squisita	tinta
violacea,	con	una	leggerissima	vilettatura	aurata.	Dai	primi	di
luglio	Adriana	non	iscriveva	più	da	Roma,	di	dove	nell’estate
fuggivano	tutte	le	persone	ragguardevoli,	compreso	l’onore-
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vole	Montefalco, 	 il 	 caro	amico	previdente	e 	provvidente, 	 il
quale	aveva	voluto	che	Adriana	si	recasse	al	mare,	poscia	a
Vallombrosa.
Adriana	era	delicatissima	di	salute;	il	morale	di	lei	era	ri -

masto	terribilmente	scosso	per	la	tragica	vine	dell’indimenti-
cabile 	marito, 	 e 	 l’onorevole 	Montefalco 	non 	nascondeva	 le
sue	gravi	preoccupazioni	in	proposito.
Durante	la	malattia	di	Flora	erano	giunti	saltuariamente	al -

cuni	telegrammi,	che	dovevano	essere	stati	redatti	in	modo
affrettato,	tra	l’ora	del	bagno	e	quella	della	colazione.	L’ultimo
di	essi,	con	risposta	pagata,	era	concepito	così:
«Vivo	per	te	in	tremendissime	ansie.	Parto	fra	un’ora	per

una	gita	di	piacere	a	Venezia.	Dammi	notizie.	Guarisci».
E,	a	distanza	di	due	settimane,	era	pervenuta	una	lettera

datata	nuovamente	da	Rimini	e	in	cui	si	parlava	di	una	grande
festa	di	benevicenza.
La	 lettera	descriveva	minuziosamente	l’abbigliamento	in-

dossato	da	Adriana	per	la	mondana	solennità:	una	veste	di
crespo	verde	pallido	su	trasparente	color	di	rosa.
«Non	trovare	strano	—	ella	scriveva	—	che	io	abbia	deposti

gli	abiti	di	lutto	prima	dell’anno	stabilito	dalle	consuetudini.
L’onorevole	pensa	che	 il 	nero	aumenta	 la	mia	tristezza,	e	 i
grandi	dolori	non	amano	fare	pompa	di	sè.	Ordinai	dunque
due	soli	abiti	neri,	nell’occasione	della	sventura,	e	li	ho	indos -
sati	pochissimo,	molto	più	che	la	sarta	me	li	aveva	fatti	assai
male».
Fosse	la	febbre,	 fosse	la	debolezza	estrema,	o	 il	profumo

troppo 	acuto 	esalante 	dal 	 foglio 	violaceo, 	 fosse 	 il 	nome	di
Montefalco	che,	nel	semi	delirio,	le	evocava	alla	mente	la	vigu-
ra	di	un	uccellaccio	dal	ventre	pennuto	e	dagli	artigli	adunchi,
fatto	è	che	la	lettera	di	Adriana	pose	l’inferma	in	tale	stato	di
agitazione	da	far	perdere	la	bussola	al	dottor	Giani,	il	quale,
uscendo	dalla	casa	bianca,	rispose	con	una	bestemmia	formi-
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dabile	alle	interrogazioni	di	Germano	e	scomparve	dietro	la
siepe	del	viottolo,	imprecando	contro	il	suo	ignobile	mestiere,
che	lo	obbligava	ad	affannarsi	e	ad	appassionarsi	per	gli	altrui
malanni.
Germano,	a	testa	china,	seguitò	a	camminare	verso	la	casa

bianca, 	 per 	 entrare 	 un 	momento 	nella 	 sala 	 a 	 pianterreno,
dove	il	vecchio	conte	viveva	nel	più	completo	abbandono.
Quando	Germano	entrò	il 	conte	Innocenzo	sonnecchiava,

seduto	al	solito	posto	nel	vano	della	vinestra.	Uno	sciame	di
mosche	gli	ronzava	con	petulanza	intorno	al	viso,	ed	il	vec-
chio,	a	quando	a	quando,	scuoteva	la	testa	a	guisa	di	cavallo
decrepito	giacente	presso	la	greppia,	e	le	mosche	allora	si	al -
lontanavano	turbinando	per	tornare	subito	a	svolazzare	più
ardite	su	quella	povera	carcassa	umana,	ridotta	oramai	a	un
mucchio	d’ossa	e	di	cartilagini,	 in	cui	la	vita	si	manifestava
con	moti	meccanici.
Sino	a	dieci	mesi	prima	il	conte	Innocenzo	faceva	tutti	tre-

mare,	tutto	piegare	sotto	l’impero	della	sua	volontà	e	adesso
egli	stava	a	ludibrio	di	uno	sciame	d’insetti	dispettosi,	curvo,
piegato	in	due,	con	le	mani	tremolanti	abbandonate	sulle	co-
scie	e	con	la	faccia	immota,	sopra	cui	la	stupidità	aveva	allac-
ciata	l’opaca	sua	maschera.
Germano	sentì	la	fosca	tragicità	dell’antitesi,	e	poichè	era

infelice	e	tormentato	dal	rimorso	pei	giornalieri	convegni	con
Balbina,	sconvolto	dall’ansia	per	le	recenti	parole	del	dottore,
provò	istintivo	e	profondo	il	rispetto	per	quello	spettacolo	di
rovina.
Si	avvicinò	al	vecchio	conte,	lo	sollevò	quasi	di	peso	e	gli	of-

ferse	il	braccio	per	fargli	muovere	qualche	passo	intorno	alla
stanza.	 Il 	conte	Vianello	 vissò	con	occhio	incerto	il 	volto	di
Germano	e	rimase	un	attimo	quasi 	a	frugarsi	nel	pensiero,
poi,	forse	scoraggito	per	la	vana	fatica,	lasciò	cadersi	la	testa
sul	petto	e	cominciò	a	camminare,	trascinandosi	dietro	una
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gamba	dopo	l’altra.
Ma,	da	quel	giorno,	verso	l’ora	del	tramonto	il	vecchio	scru-

tava	con	ansia	la	porta	della	sala	e	appena	l’aitante	vigura	del
giovane	appariva	nel	vano	di	essa,	il	conte	faceva	l’atto	di	vo-
lersi	alzare	e	si	aggrappava	con	ambe	le	mani	al	braccio	di	lui,
come	se	quella	esausta	senilità	sperasse	attinger	vigore	da
quella	giovinezza	trionfante.
Fu	così	che,	sulla	vine	di	ottobre,	dopo	circa	tre	mesi	di	ma-

lattia,	Flora	sorprese	il	nonno	e	Germano	a	passeggiare	ada-
gio	intorno	alla	sala,	mentre	la	pacata	luce	di	un	meraviglioso
pomeriggio	autunnale	entrava	per	le	due	vinestre	spalancate.
Flora	aveva	lasciato	il	letto	da	una	settimana	e	il	dottore	le

aveva	assolutamente	vietato	di	restare	in	piedi	più	di	tre	ore;
ma	ella	si	sentiva	così	leggera,	dalla	campagna,	immersa	lan-
guidamente 	 nel 	 riposo 	 dell’autunno, 	 salivano 	 onde 	 di 	 vita
così	fragranti,	che	Flora,	dopo	essersi	avvicinata	alla	vinestra
e	aver	bevuto	a	sorsi	larghi	e	lunghi	l’ossigeno	dell’aria	ineb-
briante	come	liquore,	volle	tentare	di	scendere	le	scale	e,	ap -
poggiandosi	al	muro,	sostando	a	ogni	gradino,	portandosi	ri-
petutamente	le	mani	agli	occhi	per	vincere	il	capogiro,	arrivò
presso	la	soglia	della	sala	e	rimase	in	piedi,	appoggiata	allo
stipite	della	porta,	tanto	si	sentiva	vacillare.
Germano,	nel	voltarsi	per	nuovamente	attraversare	la	sala

in	tutta	la	sua	lunghezza,	vide	la	giovanetta	davanti	a	sè,	più
alta,	più	snella,	di	una	pallidezza	diafana	e	di	una	purezza	im-
materiale	nel	candore	del	bianco	accappatoio	di	vlanella,	che
le	scendeva	a	vitte	crespe	dal	collo	alla	caviglia.
Un	fazzolettino	di	seta	bianca,	cingente	la	fronte	a	foggia	di

benda	monacale	e	annodato	dietro	la	nuca,	aggiungeva	grazia
alla	oblunga	magrezza	del	viso,	dove	i	profondi,	limpidi	occhi
cerulei 	brillavano 	di 	un 	 riso 	 tenue, 	 come	due	piccoli 	 laghi
aperti	fra	la	neve	e	in	cui	il	cielo	si	rispecchi.
Germano	la	contemplava	estatico.
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in	tutta	la	sua	lunghezza,	vide	la	giovanetta	davanti	a	sè,	più
alta,	più	snella,	di	una	pallidezza	diafana	e	di	una	purezza	im-
materiale	nel	candore	del	bianco	accappatoio	di	vlanella,	che
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Quel	tanto	di	poesia	che	ciascun	essere	umano	porta	con
sè,	quasi	retaggio	di	vita	anteriore	più	armoniosa	e	più	pura,
palpitò	allora	nell’anima	di	Germano,	ed	egli	conobbe	il	brivi -
do	divino	onde	l’ideale	inebbria	le	vene,	quando	esso	folgora
dalle	sue	regioni	inesplorate,	balena	e	dilegua,	lasciando	die -
tro	di	sè	odore	quasi	di	ambrosia.
Il	giovane	non	ebbe	coraggio	di	avvicinarsi	a	Flora.
Temeva	che	ella	fosse	morta,	che	quella	parvenza	immaco-

lata	fosse	lo	spirito	di	lei	e	che,	al	menomo	moto,	si	facesse
vapore	e	svanisse	a	confondersi	con	la	trasparente	lucentezza
dell’aria.
—	Germano	—	ella	mormorò,	e	la	voce	di	lei	era	vievole	—

Germano,	ho	paura	di	cadere.
Germano	si	divincolò	dalla	stretta	del	vecchio,	che	rimase

barcollante	in	mezzo	alla	sala,	e	corse	a	Flora	per	sorreggerla.
Le	circondò	l’esile	corpo	con	le	braccia,	ma	senza	toccarla,	ti -
moroso	di	farle	male,	forse	di	spezzarla,	tanto	ella	gli	appari-
va	fragile.
—	Sono	molto	brutta?	—	ella	chiese,	e,	nella	interrogazio-

ne,	il	sorriso	errò	per	le	care	labbra	scolorite	e	si	arrestò,	an -
nidandosi	nella	cupa	fossetta	del	mento.
Egli	non	poteva	rispondere;	le	cadde	in	ginocchio	davanti	e,

ruppe	in	singhiozzi	affannosi.	Flora	sapeva	di	essere	amata
appassionatamente;	ma	vedersi	Germano	annichilito	davanti,
con	la	giovane	persona	sbattuta	dall’impeto	del	pianto,	la	in -
quietava	e	la	rapiva	di	gioia	ad	un	tempo.
—	Germano!	Germano!	—	ella	ripeteva,	sviorandogli	con	la

punta	delle	dita	i	capelli	—	Germano,	non	piangere	così.	Alza-
ti,	Germano,	alzati!
Egli,	sempre	ginocchioni,	sempre	con	la	fronte	piegata,	ac-

cennava	di	no	col	capo,	e	i	singhiozzi	seguitavano	a	scuotergli
le	spalle	con	sussulti	rari	e	profondi,	quasi	sradicati	con	uno
strappo	dalle	più	secrete	latèbre	dell’anima.
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—	Basta,	Germano	—	implorava	Flora,	stretta	alla	gola	dal
contagio	del	pianto.	—	Basta,	mi	fai	male	—	e	poichè	la	con-
valescente	si	chinava	verso	di	lui	soavemente	pietosa,	il	gio-
vane	le	prese	le	mani	con	atto	devoto,	in	esse	nascose	la	fac-
cia	e	in	esse	versò,	con	le	lacrime	onde	le	gote	erano	cospar-
se,	tutte	le	brutture	di	quei	tre	mesi.
Il	vecchio	conte	era	rimasto	immobile	nel	centro	della	sala

e	annaspava	con	le	dita	a	guisa	di	chi,	avvolto	nell’oscurità,
cerchi	e	non	trovi	a	tentoni	il	consueto	punto	d’appoggio.
Germano	e	Flora	avvertirono	lo	smarrimento	del	conte	e	si

sorrisero	dolcemente,	guardandosi	negli	occhi,	come	si	sorri-
dono	due	sposi	innamorati	ai	pavidi	vezzi	del	loro	unico	fan-
tolino.	Germano	sostenne	energico,	col	braccio	destro,	il	gre-
ve	corpo	vacillante	del	vecchio,	sorresse	coll’altro	la	persona
lieve	della	giovanetta,	e,	così	uniti,	procedettero	adagio	verso
la	vinestra,	di	dove	i	campi	apparivano	di	un	colore	di	rosa
morta	per	il	rivlesso	del	blando	rossore	onde	il	cielo,	ad	occi -
dente;	era	soffuso.
—	Guarda	la	campagna	—	diceva	Flora	—	è	tutta	color	di

rosa	—	ed	ella	stessa	s’intonava	alle	delicate	sfumature	di
quella	tinta,	e	intorno	al	collo	e	di	su	per	le	gote	il	sangue	af -
vluiva,	dando	alla	pelle	il	colore	di	una	perla	incastonata	pres -
so	a	un	rubino.
—	Guarda!	Guarda!	—	Flora	mormorava,	sollevando	la	pic-

cola	mano	per	accennare	verso	il	punto	estremo	dell’orizzon-
te,	dove	il	color	della	rosa	moriva,	a	poco	a	poco,	nel	colore	di
una	ciarpa	aurata,	di	tessuto	così	leggero	e	mobile,	da	acco -
gliere	e	rivlettere	ogni	più	mutevole	cangiar	della	luce.
—	Guarda,	Germano,	guarda!	—	e	Germano	guardava	infat-

ti,	guardava	e	ammirava,	ma	egli	non	aveva	bisogno	di	muove-
re	l’occhio.	A	lui	bastava	contemplare	il	volto	di	Flora	per	ve-
dere	adunate	nel	sorriso	di	lei	tutte	le	bellezze	del	cielo	e	del -
la	terra.
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Da	quel	pomeriggio	egli	interruppe	senz’altro	i	suoi	conve-
gni	con	la	Tebaldi,	e,	avendola	incontrata	una	mattina	in	mez-
zo	ai	campi,	si	fermò	con	lei	un	momento	per	ispiegarsi,	ac-
ciocchè	tra	loro	non	permanesse	neppure	l’ombra	di	un	ma-
linteso.	Le	parlò	gentile,	quasi	affettuoso,	attraversando	il	gio-
vane	un	periodo	di	bontà	singolare,	e	non	pose	mente	allo
strano 	mutamento 	avvenuto 	nella 	 ragazza, 	di 	 cui 	 le 	 forme
erano	più	turgide	e	il	volto	più	scarno,	velato	da	una	espres-
sione	intraducibile	di	sofferente	stanchezza.
—	Sono	contento	di	averti	incontrata	—	egli	disse	—	per

farti	capire	che	il	tempo	delle	sciocchezze	è	vinito.	Del	resto,
noi	rimarremo	amici,	e	a	quello	che	è	stato	non	ci	si	pensi	più.
Gli	occhi	di	Balbina	ebbero	un	lampo	di	scherno.
—	Non	pensarci	più	—	ella	rispose	—	è	più	presto	detto

che	fatto.	Saranno	state	sciocchezze,	forse,	ma	le	sciocchezze,
come	le	serpi,	hanno	la	coda	lunga.
—	Certo,	certo;	ma	quando	uno	dei	due	non	vuole	più	sa-

perne,	l’altro	deve	rassegnarsi	—	disse	Germano	con	accento
deliberato,	senza	preoccuparsi	d’indagare	il	senso	delle	paro-
le	di	Balbina.
—	Anche	questo	è	giusto	—	la	ragazza	affermò,	e	accompa-

gnò	le	parole	con	una	risatina	canzonatoria.	—	Di	sole	due
cose	peraltro	non	dimenticarti,	Germano.	Prima	di	tutto	che
io	ero	onesta,	poi	che	sono	giovane,	molto	giovane,	e	che,	data
la	mia	età	inferiore	ai	diciotto	anni,	potrei	farti	avere	parec-
chie	seccature.
Il	Rosemberg	non	afferrò	la	minaccia	chiusa	nelle	parole	di

Balbina	e, 	per	tagliar 	corto	a	un	dialogo	che	 lo	 infastidiva,
concluse	scherzoso:
—	Sei 	molto 	giovane, 	 certo 	basta 	 guardarti 	per 	 saperlo.

Quanto	alla	tua	onestà,	bisognerebbe	che	fossi	tu	a	pigliarti	il
gusto	di	metterla	in	dubbio.	Io	—	e	la	vissò	bene,	come	per	ta-
cita,	solenne	promessa	—	mi	farei	strappare	la	lingua	avanti
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di	proferire	parola	contro	di	te.
—	Grazie,	grazie	—	rispose	Balbina,	ridendo	forte,	e	gli	vol-

tò	le	spalle;	ma,	fatti	pochi	passi,	si	fermò,	si	volse	dalla	sua
parte,	gli	lanciò	obliquamente	un’occhiata	schernitrice,	poi	gli
disse	ancora:	—	Potrei	farti	avere	parecchie	seccature.	Ricor-
dati.
Germano	riprese	zufolando	la	sua	via,	immemore,	spensie-

rato, 	persuaso, 	nella 	sua	spavalda	 inconsideratezza	di 	aver
tutto	liquidato,	tutto	saldato	con	poche	parole	di	spiegazione.
Balbina,	gli	ardenti	meriggi	estivi,	le	smanie	passate,	i	pas-

sati	disgusti,	la	malattia	lunga	di	Flora,	le	trepidazioni,	gli	af-
fanni,	tutto	era	svanito	lontano,	come	dileguano	i	vapori	mali-
gni	di	una	inestricabile	foresta,	dimora	di	streghe	e	di	mostri,
appena	un’ascia	poderosa	rompa	il	viluppo	dei	rami	ed	apra
adito	al	sole,	trionfalmente.
I	giorni	trascorrevano	per	Germano	in	radiosa	uniformità,

e	l’estate	di	San	Martino	rideva	giuliva	più	di	una	primavera,
intorno	al	rifugio	incantato	della	casa	bianca,	allorchè	la	cata-
strofe	scoppiò	inaspettata,	simile	a	ciclone	che	d’improvviso
si	scateni	e	tutto	spezzi	e	travolga.
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V.

—	Perchè	non	bevi?	—	domandò	Giovanni	a	Balbina,	indi-
cando	 il 	bicchiere,	colmo	ancora	del 	biondo	vinello, 	un	po’
torbido,	esalante	odore	di	zolfo.
Balbina	tagliò,	con	la	punta	del	cucchiaio,	un	piccolo	bocco-

ne	di 	polenta, 	 lo 	girò 	e 	 rigirò	 intorno	alla 	 scodella 	perchè
s’imbevesse	bene	del	mosto	cotto,	bruno	e	denso	a	guisa	di
sciroppo, 	poscia	se 	 lo	portò	svogliata	alle 	 labbra, 	senza	ri -
spondere.
—	Perchè	non	bevi?	—	insistette	Giovanni,	dopo	aver	vuo-

tato	di	un	sorso	il	suo	bicchiere	ed	essersi	mesciuto	dell’altro
vinello	da	un	rozzo	boccale	di	terra	cotta.	—	Se	il	bianco	non
ti	piace,	vattene	a	spillare	un	bicchiere	di	quello	rosso.	Dopo
tutto	la	padrona	sarai	tu,	quando	io	e	la	mia	pecora	saremo
andati	a	ingrassare	la	terra.
Clelia	nel	sentirsi	vezzeggiare	dal	marito	col	nomignolo	di

pecora,	ebbe	un	sorriso	d’intenerimento	e	vuotò	di	un	viato	il
bicchiere	della	vigliuola.
—	È	buono	—	ella	disse	—	molto	buono	e,	giacchè	al	mon-

do	ci	si	vive	per	stare	allegri,	io	bevo.
—	Sicuro,	sicuro.	La	nostra	cantina	ha	le	sue	botti	e	il	no-

stro	vigneto	ha	le	sue	viti	—	esclamò	Giovanni;	ma	vedendo
che	Balbina	si	ostinava	a	starsene	muta	con	la	persona	butta-
ta	in	avanti	sulla	tavola,	ebbe	un	gesto	d’ira	dispettosa	e,	acce-
sa	una	lanterna,	aperse	l’uscio	di	fondo	della	cucina	e	comin-
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ciò	a	scendere,	borbottando	i	gradini	di	una	scaletta	buia.
Balbina	sollevò,	con	moto	energico,	il	petto	dalla	tavola	e

disse	alla	madre	imperiosamente:
—	Cosa	state	a	pensare,	mamma?	Perchè	non	mi	avete	ub-

bidita?...
Il	timido	viso	di	Clelia	si	atteggiò	a	sgomento:
—	Tuo	padre	potrebbe	prendere	le	cose	a	male	e	io	ho	pau-

ra.
Balbina	si	strinse	irosa	nelle	spalle.
—	Fate	quello	che	vi	ho	detto	di	fare	e	non	pensate	ad	altro

—	e	poichè	Giovanni	tornava	dalla	cantina,	tenendo	in	mano
un	altro	boccale	più	piccolo,	la	ragazza	abbandonò	di	nuovo
la	persona	sul	tavolo	con	atto	stanco	e	si	chiuse	di	nuovo	nel
suo	mutismo.
—	Togli	le	castagne	dalla	cenere	—	impose	Giovanni	alla

moglie.	—	Vino	e	castagne	hanno	sempre	fatto	all’amore	in-
sieme	vino	dal	tempo	di	Noè	—	e	mentre	Clelia	scomponeva
con	la	paletta	l’alto	mucchio	di	cinigia	sotto	cui	le	castagne	si
stavano	crogiolando, 	Giovanni 	 tolse 	dalla 	credenza 	 tre 	bic-
chieri	a	calice	e	li	depose	in	vila	sopra	il	desco.
—	Sissignore, 	 ci 	vogliono	 i 	 bicchieri 	 a 	 calice 	per 	questa

manna.	Ogni	goccia	vale	una	stilla	di	sangue	e	chi	si	mette	in
corpo	di	questo	vino	può	ridere	in	faccia	all’universo	intero.
Egli	colmò	vino	all’orlo	i	tre	bicchieri	e	allungò	la	mano	per

togliere	dal	piatto	le	castagne.
Balbina	bevve	due	o	tre	sorsi,	poi 	gettò	indietro	il	busto

nauseata.
—	Non	posso	bere;	è	inutile,	non	posso	bere.
Il	padre	la	guardò	inebetito.	Da	quando	in	qua	non	poteva

bere	Balbina, 	che	gli 	 teneva	sempre	testa	vieramente	e	che
durante	la	svinatura	dell’anno	innanzi	aveva	minacciato,	per
chiasso,	di	asciugarsi	tutte	le	botti?	Che	cosa	andava	dunque
succedendo	in	casa	sua	perchè	quella	diavolona	della	ragazza
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gli 	diventasse	smorviosa	e 	delicata	più 	di 	una	pupattola	di
carta	pesta?
Balbina	magnetizzava	intanto	la	madre	con	occhio	così	im-

perioso	che	Clelia,	masticando	una	castagna,	disse	con	riso
goffo:
—	La	nostra	ragazza,	va	compatita, 	Giovanni. 	Una	donna

può	essere	robusta	come	un	elefante, 	ma	quando	non	può
bere,	non	può	bere.
Le	orecchie	di	Giovanni	cominciavano	a	imporporarsi,	indi-

zio	certo	di	grande	collera	che	si	addensava.
—	Che	diavolo	mi	vai	raccontando,	idiota	—	gridò	alla	mo-

glie.	—	Elefante	o	rinoceronte,	se	la	ragazza	sta	male	c’è	tanto
di	dottore	pagato	dal	comune.
Balbina	rimaneva	apparentemente	estranea	al	diverbio,	ma

l’occhio	di	lei	si	vissava	pertinace	nell’incerto	occhio	materno.
—	Dici	bene;	c’è	il	dottore	—	Clelia	balbettava,	indietreg-

giando	spaurita.	—	Eppure	il	Comune	potrebbe	pagare	anche
centomila	dottori,	che	per	Balbina	sarebbe	lo	stesso.
E	accorgendosi	che	il	marito	stava	per	essere	preso	da	uno

de’	suoi	accessi	di	furore	bestiale,	ella,	nel	cieco	coraggio	del-
la	paura,	gli	lanciò	contro	la	frase	che	doveva	annichilirlo:
—	Non	pigliartela	con	me;	io	non	ci	ho	colpa;	ti	giuro	che

non	ci	ho	colpa.
Per	un	momento	Giovanni 	rimase	come	paralizzato: 	poi,

raccogliendosi	tutto	sulla	persona	tonda,	si	rotolò	a	guisa	di
palla	sul	corpo	della	moglie	e,	senza	parlare,	cominciò	a	tem-
pestarla	di	pugni.
Clelia,	raggomitolata	al	suolo,	pensava	a	difendersi	la	testa,

lavorando	di	gomito.	Quanto	al	resto	del	corpo,	era	talmente
imbottito	di	grasso,	che	i	pugni	rimbalzavano	senza	nemme-
no	lasciare	il	segno.
Balbina	aveva	nascosto	il	viso	tra	le	braccia	e	singhiozzava

rumorosamente, 	mentre	gli 	occhi, 	senza	 lacrime,	seguivano
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accorti	ogni	gesto	di	Giovanni,	il	quale,	dopo	aver	grandinato
sua	moglie	di	percosse,	lasciò	cadersi	affranto	sopra	una	seg-
giola	e	cominciò	a	gemere,	portandosi	le	mani	al	cuore.
—	Mi	assassinano!	Mi 	vogliono	morto	queste	femmine!...

Ahi!	Ahi!	il	mio	cuore!	Sento	che	mi	fa	male.
Balbina	aveva	fatto	assegnamento	su	tale	crisi;	ella	sapeva

che	suo	padre, 	essendosi 	cacciato	 in 	 testa	di 	essere	grave-
mente	ammalato	al	cuore,	si	credeva	minacciato	di	sincope	a
ogni	arrabbiatura.
Frattanto	Clelia	si	era	alzata	dal	pavimento	come	se	nulla

fosse	accaduto	e	si	avvicinò	al	marito,	offrendogli	da	bere.
—	Ecco,	bevi...	I	vigli	sono	i	nostri	carnevici	—	ella	disse.
—	Hai	ragione,	pecorella	mia	—	balbettò	Giovanni,	centelli-

nando	la	manna	che	Clelia	gli	porgeva.	—	I	vigli	sono	i	nostri
carnevici	—	e,	nel	vedere	che	Balbina	gli	si	era	avvicinata	e	gli
stava	ginocchioni	davanti	come	una	Maria	Maddalena,	fu	tra-
volto	da	un	nuovo	impeto	di	collera.
—	Cosa	credi	—	egli	esclamò	—	che	io	voglia	passartela	li -

scia?	Ma	io	ti	caccio	di	casa	questa	sera,	oggi,	subito.	Vai	pure
limosinando	dove	vuoi, 	ma	non	presentarti 	alla	mia	porta,
perchè	io	prendo	il	fucile.	Hai	capito?	—	e	sbuffava,	si	dime-
nava,	e	nella	tonda	faccia	congestionata	luccicavano	i	piccoli
occhi	chiari	striati	di	sangue.
Improvvisamente	un’idea,	alla	quale	vinora	non	aveva	pen-

sato,	gli	attraversò	il	cervello.
—	E	l’altro	dove	sta?	Sarà	certo	un	pezzente.	Solo	un	pez-

zente	è	capace	di	simili	furfanterie!
—	Germano	Rosemberg	—	mormorò	Balbina,	e	si	coperse

il	volto	tra	le	mani	per	poter	più	comodamente	scrutare,	di
tra	le	dita	semiaperte,	quale	effetto	producesse	il	nome	del
seduttore.
Giovanni	dette	un	balzo	sulla	seggiola.
Corpo	di	bacco,	la	faccenda	prendeva	subito	tutt’altra	pie-
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ga!	Germano	Rosemberg	non	era	un	pezzente,	e	una	ragazza
che	aveva	saputo	compromettersi	con	Germano	Rosemberg
meritava	ogni	riguardo!	Balbina	leggeva	questi	pensieri	sulla
faccia	rasserenata,	quasi	giuliva,	del	padre,	quantunque	egli
seguitasse	a	sbraitare	per	salvaguardare,	in	certo	qual	modo,
la	sua	dignità	di	offeso	genitore.
—	Me	ne	rido	io	di	Germano	Rosemberg!	Bell’arnese	anche

lui!	Un	ozioso!	Un	fannullone!	Un	tipo	arrogante,	che	mi	squa-
dra	dall’alto	al	basso	e	che	intanto	si	diverte	con	mia	viglia!	E
se	non	ti	sposa?	Dimmi,	se	non	ti	sposa,	cosa	ne	faremo	noi
del	suo	marmocchio?
Balbina,	tuttavia	in	ginocchio	e	col	viso	tuttavia	nascosto

nelle	mani,	disse	con	voce	chiara:
—	E	perchè	non	dovrebbe	sposarmi?	Tocca	a	voi	difender-

mi.	Io	non	ho	ancora	diciotto	anni	e	la	legge	sta	per	me.
Giovanni	rimase	annientato	di	ammirazione	e	lanciò	la	sua

bestemmia	delle	circostanze	solenni:
—	Dio	Serpente,	come	la	sapeva	lunga	quella	farabuttella

della	ragazza!	Ma	certo!	Ma	sicuro!	Se	il	signor	Germano	Ro-
semberg	avesse	fatto	lo	smargiasso	ci	sarebbero	stati	i	tribu-
nali:	quei	tribunali	che	il	dottor	Giani	parlava	di	spazzar	via	e
che,	viceversa,	facevano	tanto	comodo	per	mettere	a	posto	i
prepotenti!
Balbina,	giudicando	oramai	supervluo	di	rimanere	in	ginoc-

chio,	si	era	alzata	in	piedi	e	parlava	al	padre	assennatamente:
—	Voi	dovete	andare	dalla	nonna	di	Germano	e	dirle	come

stanno	le	cose.	La	nonna	di	Germano	è	una	donna	all’antica,
timorata	di	Dio,	e	non	vorrà	rinnegare	il	sangue	suo.	Parlate
anche	con	Germano,	e,	se	Germano	volesse	negare,	chiamate-
mi!	Io	aspetterò	con	mia	madre	nel	giardino	della	villa	Ro-
semberg,	e,	se	è	necessario,	discorrerò.	Quando	si	è	fatto	il
peccato	si	deve	fare	la	penitenza,	e	io	sconterò	la	mia	colpa
con	la	vergogna	di	raccontare	tutto	alla	nonna	di	Germano.
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—	Dio	Serpente,	come	la	sapeva	lunga	quella	farabuttella

della	ragazza!	Ma	certo!	Ma	sicuro!	Se	il	signor	Germano	Ro-
semberg	avesse	fatto	lo	smargiasso	ci	sarebbero	stati	i	tribu-
nali:	quei	tribunali	che	il	dottor	Giani	parlava	di	spazzar	via	e
che,	viceversa,	facevano	tanto	comodo	per	mettere	a	posto	i
prepotenti!
Balbina,	giudicando	oramai	supervluo	di	rimanere	in	ginoc-

chio,	si	era	alzata	in	piedi	e	parlava	al	padre	assennatamente:
—	Voi	dovete	andare	dalla	nonna	di	Germano	e	dirle	come

stanno	le	cose.	La	nonna	di	Germano	è	una	donna	all’antica,
timorata	di	Dio,	e	non	vorrà	rinnegare	il	sangue	suo.	Parlate
anche	con	Germano,	e,	se	Germano	volesse	negare,	chiamate-
mi!	Io	aspetterò	con	mia	madre	nel	giardino	della	villa	Ro-
semberg,	e,	se	è	necessario,	discorrerò.	Quando	si	è	fatto	il
peccato	si	deve	fare	la	penitenza,	e	io	sconterò	la	mia	colpa
con	la	vergogna	di	raccontare	tutto	alla	nonna	di	Germano.
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L’indomani,	infatti,	i	Tebaldi	si	presentarono,	verso	mezzo-
giorno,	al	cancello	della	villa	Rosemberg:	Giovanni	vestito	di
scuro, 	 alla 	 cittadina, 	 con 	 la 	 camicia 	 inamidata 	 e 	 la 	 catena
d’oro	penzoloni	sul	panciotto;	Balbina	vestita	color	marrone,
col	veletto	nero	appuntato	sui	capelli	fulvi,	alla	foggia	pesare-
se,	e	con	le	mani	imprigionate	in	guanti	di	vilo	di	Scozia	trop-
po	stretti;	Clelia	infagottata	nell’abito	di	seta	nera	e	coi	rari
capelli	biondicci	copiosamente	impomatati.
Venne	loro	ad	aprire	un	omaccione	dalle	spalle	forti	e	la	te -

sta	enorme.	Era	il	giardiniere,	che	li	accolse	amichevolmente
e	che	li	accompagnò	per	il	lungo	viale	viancheggiato	dai	piop-
pi, 	decantando	 il 	nuovo	sistema	di 	 riscaldamento, 	adottato
nella	serra	degli	agrumi.
Il	Tebaldi,	convidenziale	ed	affabile,	annuiva	col	capo	alle

parole	del	giardiniere,	mentre	Balbina	e	la	madre	cammina-
vano	in	silenzio	da	brave	donnette	prudenti,	che	non	mettono
bocca	negli	affari	degli	uomini.
Arrivati 	 di 	 fronte 	 all’ingresso 	 della 	 palazzina, 	 il 	 Tebaldi

strizzò	l’occhio	per	indicare	alle	donne	di	fare	sosta	sopra	un
sedile	di	pietra;	collocato	a	vianco	della	casa,	e	quivi	attendere
la	sua	chiamata,	qualora	egli	credesse	opportuno	il	loro	inter -
vento.
Clelia	e	Balbina	si	assisero	al	sole:	la	vigliuola	non	perdendo

mai	di	vista	le	vinestre	del	salotto,	e	la	madre	aspettando	con
la	pazienza	dei	campagnuoli,	i	quali,	anche	nei	momenti	più
gravi	della	vita,	sono	capaci	di	restarsene	ore	ed	ore	con	le
mani	in	grembo	ad	attendere,	umili	e	rassegnati,	che	le	circo-
stanze	si	maturino	all’infuori	del	loro	concorso.
Giovanni	frattanto	entrava	nella	sala	della	palazzina	e	si	to-

glieva	rispettosamente	il	cappello.
L’idea	che	Balbina	sarebbe	diventata	la	padrona	di	quella

sala	dalle	ricche	tende	di	merletto,	dai	quadri	massicci	appesi
alle	pareti, 	dai 	mobili 	dorati 	e	ricoperti 	di 	damasco,	 faceva
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provare	a	Giovanni 	un	senso	piacevole 	di 	solletico, 	giù	giù
lungo	le	braccia,	e	gli	dava	sui	polpastrelli	delle	dita	il	prurito
di	stropicciare	le	stoffe	per	valutarne	la	resistenza	e	di	gratta -
re,	delicatamente,	coll’unghia	del	mignolo	le	dorature,	per	ve -
dersi	brillar	sulla	cute	qualche	granello	di	quella	polvere	pre-
ziosa.
La 	 spinetta 	di 	 legno	chiaro 	 incrostata 	di 	madreperla, 	 gli

evocò	la	visione	confusa	di	una	vecchissima	signora	che	egli,
al	tempo	della	sua	infanzia,	aveva	talora	intravvisto,	al	di	là
dei	ferri	del	cancello,	aggirarsi	tra	le	aiuole	del	giardino,	tutta
coperta	di	falpalà,	con	un	ampio	ombrellino	a	frange,	simile	a
quelli	che,	durante	le	processioni,	si	tengono	aperti	sopra	il
Santissimo	Sacramento.
La	decrepita	signora,	nonna	del	nonno	di	Germano,	era	ve-

nuta,	già	assai	vecchia,	da	un	paese	misterioso,	e	doveva	esse-
re	stata	un	bel	tipo	originale,	a	giudicarne	almeno	dal	ritratto
in	miniatura,	che	la	rafvigurava	fulgente	di	giovinezza,	con	le
spalle	e	le	braccia	nude,	la	veste	a	tunica,	stretta	da	una	cinta
sotto	le	ascelle,	e	coi	capelli 	appuntati	a	sommo	del	capo	e
trattenuti	intorno	alla	fronte	da	un	triplice	giro	di	perle.	Vici -
no	a	tale	ritratto	ne	era	appeso	un	altro,	parimenti	in	minia-
tura,	di	un	giovane	dall’aspetto	marziale	e	il	viso	sbarbato,	dai
calzoni	aderenti	e	una	giubba	coperta	di	ricami,	di	cui	il	col-
letto	rigido,	altissimo,	obbligava	il	capo	a	tenersi	vieramente
eretto,	quasi	gettato	all’indietro.
Giovanni 	non	sapeva, 	o 	sapeva	molto	confusamente, 	 che

quelli	erano	i	trisavoli	di	Germano	e	che	la	bella	signora	dai
capelli	gemmati	e	il	bel	gentiluomo	dalle	vesti	gallonate	erano
due	avanzi	del	gran	naufragio	napoleonico,	di	quel	naufragio
immane	che,	durante	alcuni	anni,	aveva	lanciato	rottami	per
ogni	spiaggia	di	Europa.
Egli 	ciò	 ignorava;	ma	quei	due	ritratti 	e	 l’arredo	arcaica-

mente	sontuoso	della	sala	aprivano	uno	sfondo	abbagliante	e
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coreogravico	alla	ridda	vertiginosa	de’	suoi	recenti 	sogni	di
ambizione.
Il	Tebaldi	dunque	non	ebbe	bisogno	di	vingere	per	assume-

re	un	atteggiamento	pieno	di	ossequio	all’apparire	della	vec-
chia	signora	Rosemberg,	la	quale	si	avanzò	col	suo	fare	bona-
rio	e	affrettato	di	persona	che	vuole	mostrarsi	gentile,	ma	che
non	ha	tempo	da	perdere	in	chiacchiere	oziose.
—	Buon	giorno,	caro	signor	Tebaldi	—	ella	disse,	offrendo

una 	 seggiola 	 al 	 visitatore 	 e 	 facendo 	 tinnire, 	 nella 	 rapidità
dell’atto,	il	grosso	mazzo	di	chiavi	che	ella	teneva	appese	alla
cintola	e	che	luccicavano	sopra	la	seta	nera	del	grembiale.
—	Buongiorno,	buongiorno,	carissima	signora	—	rispose

Giovanni,	attratto	irresistibilmente	dalle	chiavi	garrule	lucci-
canti.
Quanti	gioielli,	quanti	rotoli	di	vina	tela,	quante	bottiglie	di

vino	vecchio,	quante	leccornie,	quante	conserve	e	quanti	bei
biglietti	da	cento	dovevano	custodire	quelle	chiavi	così	alle-
gre	e	chiacchierine! 	Alcune	erano	snelle	e	lunghe,	di	 forma
primitiva,	altre	erano	brevi	e	massicce,	altre	civettuole,	aggra-
ziate,	con	certi	dentini	così	forti	ed	aguzzi	da	far	pensare	alla
serratura	complicata	di	qualche	ripostiglio.	Ma	di	qualunque
grossezza	o	di	qualsiasi	foggia	esse	fossero,	attestavano	tutte
la	solida	dovizia	della	casa	e	la	solerte	alacrità	della	signora.
Giovanni,	nel	contemplarle,	ebbe	un	sorriso	di	tale	beatitu-

dine	che	la	signora	gli	domandò:
—	Pare	che	siamo	allegri,	caro	vicino?
—	Pare, 	pare, 	 signora	mia; 	ma	 lei 	 sa	che	 tra 	 il 	parere	e

l’essere	ci	corre	quanto	tra	il	cucire	e	il	tessere	—	egli	si	af -
frettò	a	rispondere,	assumendo	un	tono	compunto	in	relazio-
ne 	 colla 	 scabrosità 	 delle 	 circostanze, 	 poi 	 rimase 	 lì, 	 con 	 le
mani	intrecciate	e	gli	occhi	smarriti	nel	vuoto,	in	attesa	di	una
ispirazione	che	non	veniva.	Diamine!	non	era	facile	formulare
con	parole	ciò	ch’egli	doveva	dire	e	d’altronde	bisognava	che
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l’amara	pillola	fosse	ben	bene	inzuccherata,	ben	bene	indora-
ta,	per	farla	inghiottire	a	quella	brava	signora.
Anna	Rosemberg	aspettava	che	il	visitatore	parlasse	e	for-

mulasse	la	sua	domanda,	poichè	ella	conosceva	troppo	bene
le	abitudini	dei	piccoli 	possidenti	di	campagna	per	credere
solo	un	istante	che	il	Tebaldi	si	fosse	disturbato	a	recarsi	da
lei	all’unico	scopo	di	farle	una	visita	di	omaggio;	ma,	visto	che
non	si	decideva	a	parlare,	gli	chiese	affabilmente:
—	E	la	sua	vigliuola	cosa	fa?	È	diventata	oramai	una	bella

ragazza	da	marito.
Il	Tebaldi	si	aggrappò	a	quella	interrogazione	con	energia

disperata,	ma,	anche	nella	sua	grande	confusione,	non	si	al-
lontanò 	dai 	precetti 	della 	 tattica 	 rusticana, 	 che 	 insegna 	di
strisciare	intorno	alle	situazioni,	di	viutare,	di	annusare,	di	ti-
rare	due	o	tre	volte	la	zampa	indietro	prima	di	appoggiarla
sopra	un	punto	del	terreno	non	ancora	tastato.	Egli,	riacqui-
stando	a	un	tratto	la	parola	e	smarrendosi	determinatamente
per	il	meandro	di	quelle	frasi,	in	apparenza	sconclusionate,
entro	cui	l’astuzia	volpina	del	campagnolo	attenua	e	smussa
la	scabrosità	di	un	argomento	fastidioso	ad	esporsi	e	difvicile
ad	accettarsi,	cominciò	con	eloquio	abbondante:
—	Sicuro,	Balbina	è	diventata	una	ragazzona	bianca	e	rossa

come	una	mela,	sana,	robusta,	allegra	e	con	certe	braccia	che
sembrano	colonne.	E	lavoratrice	poi!	A	lasciarla	fare	sarebbe
capace 	di 	mettere 	 sossopra 	 il 	 podere! 	 Lei 	 capirà, 	 io 	 stavo
tranquillo!	Bellezza,	salute,	voglia	di	lavorare	e	quattrini,	c’era
tutto	il	necessario	per	maritarla	a	modo	mio!	Cosa	ne	pensa
lei?
La	vecchia	signora,	che	lo	ascoltava	attentamente,	studian-

dosi	di	cogliere	il	pensiero	nel	viluppo	di	quelle	frasi,	si	accin-
geva 	 a 	 rispondergli 	 con 	molta 	 circospezione, 	ma 	Giovanni
non	gliene	lasciò	il	tempo	e	continuò	a	galoppare	per	la	vasta
spianata	de’	suoi	argomenti,	avendo	oramai	scoperta	la	pista
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entro	cui	l’astuzia	volpina	del	campagnolo	attenua	e	smussa
la	scabrosità	di	un	argomento	fastidioso	ad	esporsi	e	difvicile
ad	accettarsi,	cominciò	con	eloquio	abbondante:
—	Sicuro,	Balbina	è	diventata	una	ragazzona	bianca	e	rossa

come	una	mela,	sana,	robusta,	allegra	e	con	certe	braccia	che
sembrano	colonne.	E	lavoratrice	poi!	A	lasciarla	fare	sarebbe
capace 	di 	mettere 	 sossopra 	 il 	 podere! 	 Lei 	 capirà, 	 io 	 stavo
tranquillo!	Bellezza,	salute,	voglia	di	lavorare	e	quattrini,	c’era
tutto	il	necessario	per	maritarla	a	modo	mio!	Cosa	ne	pensa
lei?
La	vecchia	signora,	che	lo	ascoltava	attentamente,	studian-

dosi	di	cogliere	il	pensiero	nel	viluppo	di	quelle	frasi,	si	accin-
geva 	 a 	 rispondergli 	 con 	molta 	 circospezione, 	ma 	Giovanni
non	gliene	lasciò	il	tempo	e	continuò	a	galoppare	per	la	vasta
spianata	de’	suoi	argomenti,	avendo	oramai	scoperta	la	pista
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del	proprio	pensiero,	che	vino	allora	gli	si	era	ostinatamente
rintanato	nel	punto	più	oscuro	del	cervello.
—	Quando,	cos’è,	cosa	non	è,	la	ragazza	non	mangia,	la	ra-

gazza	non	dorme,	la	ragazza	si	consuma	e	si	sbianchisce	—	e
dal	volto	di	Giovanni,	solcato	per	ogni	verso	da	vitte	rughe,	un
risolino	trapelava,	un	risolino	astuto	che,	lasciando	immobile
la	bocca,	si	appiattava	tra	ciglio	e	ciglio,	o	guizzava	rapidissi-
mo	dalle	pinne	irrequiete	del	piccolo	naso	camuso.
La	signora	Rosemberg	si 	era	voltata	 intieramente, 	con	la

persona	ancora	energica	e	svelta,	dalla	parte	del	suo	interlo-
cutore	e	lo	vissava,	senza	battere	palpebra,	cogli	occhi	nerissi -
mi,	che	lampeggiavano,	non	ostante	la	tarda	età,	indagatori	e
vividi.
Il	risolino	astuto	diventava	sempre	più	petulante	sul	viso	di

Giovanni,	il	quale	sentiva	la	propria	idea	entrare	pian	piano
nella	testa	della	signora	Rosemberg	e	conviccarvisi	dolcemen-
te,	senza	ombra	di	sforzo,	pari	a	vite	unta	di	olio	cui	l’artevice
accorto	abbia	preparato	la	via	con	paziente	lavorìo	di	prelimi-
nare	trapanazione.
—	Già	—	egli	disse,	fregandosi	le	ginocchia	con	le	palme

aperte	e	secondando	il	moto	del	massaggio	col	leggero	don-
dolìo	del	busto	piegato	in	avanti.	—	La	ragazza	non	mangia,	la
ragazza	si	consuma.	Cosa	avrebbe	fatto	lei	al	mio	posto?	Lei
avrebbe	interrogato	la	ragazza,	non	è	vero?	Questo	ho	fatto	io,
e	la	ragazza,	che	è	schietta	come	acqua	di	fonte,	ha	pianto,	si	è
buttata	in	terra,	si	è	strappata	i	capelli,	si	è	grafviata	il	viso	e
mi	ha	confessato	tutto. 	Cosa	dovevo	fare	io?	Ho	vituperato
mia	moglie,	ho	maledetto	mia	viglia,	ho	imprecato,	ho	bestem-
miato,	ho	minacciato	di	cacciar	Balbina	fuori	di	casa;	ma	già
tutto	questo	non	impedisce	che	suo	nepote,	il	signor	Germa-
no	Rosemberg,	abbia	rovinato	l’onore	della	mia	famiglia.	Un
viglio 	nascerà	e 	questo	 viglio 	sarà	sangue	mio, 	sarà	sangue
suo,	cara	signora,	e	noi	due	siamo	nell’obbligo	sacrosanto	di
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provvedere!
Era	detta!
—	Se	le	cose	stanno	come	lei	racconta,	Germano	farà	il	suo

dovere	—	disse	 la 	 signora	Rosemberg 	semplicemente, 	non
manifestando	in	nessun	modo	la	consolazione	che	quella	no-
tizia	le	recava.
Germano	aveva	già	dichiarato	alla	nonna,	in	maniera	cate-

gorica,	di	voler	sposare	Flora	appena	il	conte	Innocenzo	fosse
morto,	ed	ella	sapeva	bene	che	non	avrebbe	trovato	la	forza
di 	 resistere	alla 	volontà	del 	nepote, 	pure	disapprovandone
acerbamente	la	scelta.
Flora	era	un	grazioso	gingillo, 	mentre	 la	vecchia	signora

aveva	bisogno	 in	casa	di 	una	brava	e 	robusta	massaia	che
l’aiutasse	a	sostenere	il	peso	non	lieve	dell’azienda	domesti -
ca. 	Oltre	a	ciò, 	 tra	Flora	completamente	sprovvista	di 	ogni
bene,	viglia	di	un	suicida	e	di	una	donna	equivoca,	e	Balbina,
benestante	se	non	ricca,	viglia	di	genitori	rozzi,	ma	onesti,	la
preferenza	non	poteva	esser	dubbia,	dato	il	carattere	assen -
nato	e	previdente	della	signora	Rosemberg,	la	quale	conside-
rò,	in	cuor	suo,	l’avventura	espostale	dal	Tebaldi	come	un	aiu-
to	a	lei	mandato	dalla	provvidenza.
Ma	non	 lasciò	 trapelare	 il 	 suo 	pensiero. 	Si 	 alzò, 	uscì 	un

istante	dalla	sala	per	far	chiamare	Germano	e	tornò	al	pro -
prio	posto,	seria,	grave,	decisa	di	far	valere	l’autorità	sua,	poi -
chè	la	sorte	le	veniva	in	sostegno.
Giovanni	aspettava,	senza	parlare,	oramai	sicuro	della	vit-

toria.
Pochi	minuti	trascorsero	e	Germano,	che	si	preparava	ad

uscire,	spinse	con	un	colpo	del	piede	il	battente	della	porta	ed
entrò	nella	sala,	portando	il	fucile	a	tracolla.
Flock	gli	tenne	dietro	allegramente,	ed	il	giovane,	essendosi

fermato	presso	la	soglia,	si	fermò	anche	la	bestia,	scodinzo-
lando	per	l’impazienza	di	scorrazzare	attraverso	ai	campi.
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—	Mi	hai 	 fatto	chiamare, 	nonna?	—	domandò	Germano,
senza	attribuire	la	menoma	importanza	alla	presenza	del	Te -
baldi.	Il	suo	accento	era	brusco,	quasi	aggressivo,	poichè	egli
aveva	avuto	la	mattina	stessa	un	viero	diverbio	con	la	nonna,	a
proposito	di	Flora.
—	Sì,	ti	ho	fatto	chiamare	—	disse	la	signora	Rosemberg

con	tono	di	voce	insolitamente	austero	e	solenne.
Ella	aveva	girato	il	capo	per	vissare	il	nepote,	e	il	volto	di	lei,

visto	di	provilo,	rammentava	a	Germano	il	tagliente	provilo	del
viso 	 paterno, 	 così 	 terribile 	 nell’ira, 	 così 	 implacabile
nell’adempimento	di	una	risoluzione	già	presa;	ma	Germano
era	tanto	abituato	a	regnare	da	tiranno	nel	cuore	della	nonna,
che	la	severità	di	lei	lo	rese	più	arrogante,	pure	trasfondendo-
gli	un	vago	senso	d’inquietudine.
—	Sta	bene; 	se 	hai 	da	parlarmi 	 fa 	presto, 	perchè	voglio

uscire.	Cosa	c’è?
—	C’è	che	ho	bisogno	di	parlarti	—	ella	insistette	ruvida-

mente,	sentendo	il	bisogno	d’irrigidirsi	e	di	agguerrirsi	con-
tro 	 la 	 tenerezza 	 e 	 la 	 pietà, 	 che 	 già 	 le 	 gonviavano 	 il 	 cuore
all’idea	del	dispiacere	di	quel	ragazzo	idolatrato,	a	lei	due	vol -
te	viglio	per	sangue	ed	a	cui	aveva	prodigato	sino	dall’infanzia
le	più	squisite	cure	materne.
Germano,	non	osando	mancare	di	rispetto	a	sua	nonna	e

volendo	in	qualche	modo	sfogare	la	rabbia	che	già	gli	anneb-
biava	il	cervello,	dette	un	calcio	al	povero	Flock, 	il	quale	stri-
sciando	col	ventre	la	terra,	andò	a	rifugiarsi	in	un	angolo	della
sala, 	dove	 il 	suo	alto	guaìto	di 	dolore	morì 	 in	vioco	gemito
prolungato.
—	Il	signor	Tebaldi,	qui	presente,	asserisce	che	tu	gli	hai

sedotta	la	vigliuola.
—	Non	è	vero.	Non	è	vero!	—	gridò	Germano	esasperato,

credendo	che	volessero	farlo	cadere	in	qualche	tranello	per
istrappargli	una	confessione,	di	cui	valersi	poi	contro	quella
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povera	diavola	di	Balbina,	che	egli	non	amava	certo,	ma	che
era	dover	suo	difendere	ad	ogni	costo.
Giovanni, 	 all’aperto, 	violento 	diniego	del 	Rosemberg, 	era

balzato	in	piedi	con	atto	di	furore.	Se	Germano	avesse	conti -
nuato	a	mentire,	egli	era	deciso	di	saltargli	al	collo	e	convic -
cargli	le	unghie	nella	carne.
La	signora	Rosemberg	accennò	con	la	mano	a	Giovanni	di

quietarsi	e,	rivolta	al	nepote,	continuò,	spiccando	bene	le	sil -
labe.
—	La	ragazza	Tebaldi	sta	per	essere	disonorata	agli	occhi

di	tutti,	e	il	padre	di	lei,	qui	presente,	chiama	te	responsabile.
Se	una	voragine	si 	 fosse	spalancata	a’ 	 suoi 	piedi 	per 	 in-

ghiottirlo,	Germano	sarebbe	rimasto	meno	sconvolto	e	atter -
rito.	Quanto	sua	nonna	asseriva	non	era	possibile!
Il	Tebaldi	aveva	subodorato	qualche	cosa	e	giuocava	di	au-

dacia	per	venire	in	chiaro	della	faccenda	e	relegare	forse	in
qualche 	 convento 	 la 	disgraziata 	Balbina. 	 Il 	 giovane 	doveva
dunque	salvare	la	ragazza,	continuando	a	mentire	con	accani-
mento.
—	Queste	sono	menzogne	stupide!	Io	non	so	niente!	La	ra-

gazza	non	sa	niente!	—	e,	dandosi	un	colpo	violento	sul	cap-
pello	per	calcarselo	bene	in	testa	e	alzando	la	spalla	per	ag -
giustarsi	le	cinghia	del	fucile,	si	avviò	verso	la	porta	di	uscita
dopo	di	avere	chiamato	a	sè	il	cane	con	voce	imperiosa.
Ma	la	nonna	gli	sbarrò	il	passo	e	gli	si	pose	ritta	davanti,

mentre	Giovanni,	comprendendo	bene	che	la	violenza	avreb-
be	guastato	ogni	cosa,	si	era	avvicinato	alla	vinestra	e	aveva
fatto	cenno	a	Balbina	di	salire.
—	Lasciami	andare,	nonna	—	ripeteva	Germano	con	le	lab-

bra	livide	e	gli	scintillanti	occhi	neri	iniettati	di	sangue.
Un 	 tremito 	 lo 	 scuoteva 	 e 	 piccolissime 	 stille 	 di 	 sudore

gl’imperlavano	la	fronte	presso	l’attaccatura	dei	capelli.
—	È	vero	o	non	è	vero	quanto	il	Tebaldi	asserisce?	—	gli
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mentre	Giovanni,	comprendendo	bene	che	la	violenza	avreb-
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domandò	la	signora,	posandogli	sul	braccio	la	mano	lunga	e
scarna,	nel	cui	anulare	brillava	il	sottile,	consunto	cerchio	del-
la	fede	d’oro.
Germano	esitò	un	istante,	indietreggiò	di	alcuni	passi,	poi

con	veemenza	tanto	maggiore	quanto	più	scottante	era	in	lui
l’umiliazione 	della 	menzogna 	 cui 	 l’obbligavano, 	 esclamò 	di
nuovo	disperatamente:
—	Non	è	vero!	Non	è	vero!	Colui	mentisce!
—	La	ragazza	ha	confessato.
—	Non	è	possibile!	La	ragazza	non	può	avere	confessato

quello	che	non	è	—	ma	le	braccia,	ch’egli	teneva	protese	in
avanti	nell’energia	della	smentita,	gli	caddero	inerti	lungo	la
persona,	e	gli	occhi	si	vissarono	sbarrati	verso	l’ingresso	della
sala,	quasi	per	la	terrorizzante	apparizione	di	un	fantasma.
La	vecchia	signora	si	volse	e	vide	entrare	Balbina,	umile	nel

portamento,	dimessa	nelle	vesti,	con	lo	sguardo	inchiodato	al
suolo	e	un	fazzoletto	bianco,	accuratamente	piegato,	stretto
nelle	mani	unite	nel	gesto	remissivo	di	una	monacella	che	si
presenti	alla	madre	generale	per	accusarsi 	a	 lei 	di	qualche
grave	infrazione.
Clelia	seguiva	impacciata	e	mortivicata,	timorosa	che	l’accu-

sassero,	per	l’accaduto,	di	poca	oculatezza	materna.
Germano	e	la	nonna	stavano	adesso	in	piedi	nel	centro	del -

la	sala,	uno	a	vianco	dell’altra;	la	signora	Rosemberg	immobi -
le,	il	giovane	con	le	mascelle	contratte	per	non	cedere	alla	vo-
glia	di	ruggire	e	scagliarsi	a	testa	bassa	contro	quei	tre	esseri
che	si	erano	insinuati	obliquamente	nella	sua	vita.
Flock,	acquattato	ai	piedi	del	padrone,	ringhiava	sommesso

e	mostrava	i	bianchi	denti	aguzzi	agl’intrusi.
Giovanni	chiuse	accuratamente	la	porta	d’ingresso,	poi	dis-

se	alla	viglia:
—	Il	ragazzo	nega;	il	ragazzo	giura	che	non	è	vero.
Balbina	si	staccò	dai	genitori,	che	rimasero	nell’ombra,	vi-
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cino	all’ingresso,	e	si	avanzò	lentamente,	a	passi	brevi	e	silen-
ziosi,	vino	alla	signora	Rosemberg.	Le	sollevò	la	mano	con	atto
di	religiosa	sommessione,	v’impresse	lungamente	le	labbra;
poi,	curva,	quasi	genuvlessa,	parlò	a	fatica,	evitando	di	volgere
gli	occhi	dalla	parte	di	Germano.
—	Se	il	ragazzo	nega,	lo	fa	certo	per	il	mio	bene,	per	non

compromettermi 	e 	non	mortivicarmi. 	Anch’io 	ho	 tentato 	di
negare,	ma	la	bugia	a	che	cosa	può	servire,	se	la	mia	vergogna
dovrà	saltare	fra	poco	agli	occhi	di	tutti?	I	miei	genitori	sono
stati	troppo	buoni	con	me	a	perdonarmi,	e	anche	lei,	signora,
è	troppo	buona	a	non	cacciarmi	via	come	una	ladra.	Ho	una
sola	scusa.	Germano	sa	che	io	ero	innocente	come	una	bambi-
na	in	fasce...	—	e	non	vinì,	soffocata	dai	singhiozzi.
—	E	mio	nipote	ti	ha	promesso	di	sposarti?	—	le	chiese	la

signora	Rosemberg	pietosamente,	soavemente.
—	No,	signora,	no	—	si	affrettò	ad	asserire	Balbina,	copren-

dosi	il	volto	col	fazzoletto.	—	Germano	non	mi	ha	promesso
niente,	io	non	gli	ho	chiesto	niente.	Quello	che	è	successo	si
può	dire	che	è	stato	per	colpa	mia.	Toccava	a	me	difendermi	e
io	non	mi	sono	difesa,	perchè	ero	innamorata	di	Germano,	e
anche	adesso	sarei	pronta	a	fare	per	lui	qualsiasi	cosa	—	e,
veramente 	agitata, 	veramente 	commossa 	 in 	quel 	momento
nel	quale	si	decideva	di	tutta	la	sua	vita,	ruppe	in	lacrime	più
copiose	e	si	lasciò	cadere	convulsa	nelle	braccia	della	signora
Rosemberg,	che	le	disse	—	Non	piangere	così,	vigliuola	mia;
Germano	è	un	galantuomo	e	sa	quale	è	il	suo	dovere.
Germano	soffocò	l’urlo	che	gli	saliva	dal	petto.	Egli	avrebbe

voluto	ruggire,	a	guisa	di	leone	arretito,	cui	un’orda	di	selvag-
gi	astuti	abbia	teso	l’agguato	sapientemente,	pazientemente.
Ma	egli	invano	avrebbe	ruggito,	e	i	fortunati	cacciatori	po-

tevano	oramai	fare	argomento	di	scherno	e	sollazzo	i	conati
furiosi	e	impotenti	della	preda	regale.
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VI.

Ite,	missa	est	—	borbottò	il	parroco	e,	dopo	avere	aperte	le
braccia	verso	i	fedeli	con	gesto	affrettato	di	congedo,	si	allon-
tanò,	maledicendo	santamente	il	suo	gregge,	tanto	egli	era	in-
ferocito	per	la	notizia	che	il	Consiglio	municipale	aveva	nega-
to	i	fondi	necessari	al	restauro	della	chiesa.
Il	chierichetto,	di	cui	la	faccia	ottusa	color	terrigno	faceva

antitesi 	col	candore	della	cotta, 	scivolò,	barcollò, 	stette	lì 	 lì
per	cadere	presso	i	gradini	dell’altare	e	fu	miracolo	se	per -
venne	a	tenersi	in	bilico	sulla	base	degli	scarponi	ferrati.
Il	parroco	gli	volse	un’occhiata	bieca	e	gli	lanciò	una	ingiu-

ria	sottovoce, 	scomparendo	nell’ombra	cupa	e	 fredda	della
sacrestia.
Per	l’unica	navata	della	chiesa	si	udì	un	rumore	confuso	di

seggiole 	 smosse, 	 di 	 voci 	 pispiglianti, 	 di 	 piedi 	 striscianti
nell’ultima	genuvlessione,	poi	le	contadine	uscirono	a	gruppi
sul	sacrato,	dove	i	giovani	si	erano	già	sparpagliati,	attenden-
do	al	riparo	dei	verdi	ombrelloni	di	cotone,	che	le	ragazze	svi -
lassero 	a 	due, 	a 	 tre, 	a 	cinque, 	pari 	a 	mandre	di 	giovenche
uscenti	dal	chiuso	e	sfoggianti	con	placido	orgoglio	l’ampiez-
za	dei	vianchi	e	la	gaia	biondezza	del	vello.
Balbina	chiuse	con	raccoglimento	la	grossa	Filotea	rilegata

in 	pelle 	 nera, 	 si 	 segnò 	devotamente 	 a 	 più 	 riprese, 	 si 	 alzò
dall’inginocchiatoio,	si	collocò	modesta	a	lato	di	sua	madre	e,
giunta	nel	fondo	della	navata,	si	fermò	vicino	all’acquasantie-
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ra,	v’intinse	le	dita	e,	con	sorriso	fra	timido	e	viducioso,	offer-
se	l’acqua	benedetta	alla	signora	Rosemberg,	la	quale,	dopo
avere	ringraziato	con	fare	materno,	si	unì	ai	Tebaldi	e	uscì	con
essi	dalla	chiesa,	credendo	opportuno	troncare	ogni	indugio	e
sancire	così	pubblicamente	le	voci, 	ancora	vaghe,	circolanti
sul	matrimonio	fra	Balbina	e	suo	nipote.
Durante	 la 	messa	 la 	 signora	Rosemberg 	aveva 	osservato

con	attenzione	la	ragazza	e,	nel	vederla	così	quieta	e	pia,	così
intenta	nella	preghiera,	così	linda	e	semplice	nelle	vesti,	così
compunta 	 nell’atteggiamento 	 e 	 compresa 	 della 	 santità 	 del
culto,	la	buona	signora	aveva	pensato	che	il	male	non	viene
sempre	per	nuocere	e	che	Balbina	sarebbe	stata	per	Germano
una	moglie	saggia	e	sottomessa,	attiva	ed	accorta,	quale	ella
stessa	aveva	sempre	sognato	e	gli	aveva	sempre	augurato.
A	maggiore	esaltazione	del	contegno	irreprensibile	di	Bal-

bina,	stava	il	contegno	irrequieto	di	Flora,	la	quale,	in	piedi	al
lato	opposto	della	chiesa,	stringeva	nelle	piccole	mani	convul-
se	un	rosario	dagli	acini	di	madreperla,	e	volgeva	di	continuo
il	capo	verso	il	fondo	della	navata,	quasi	nell’attesa	angoscio-
sa	di	qualcheduno	che	non	veniva.
Di	solito	Germano	non	mancava	mai	di	domenica	alla	mes-

sa	del	mezzogiorno,	nella	chiesa	parrocchiale;	ed	erano	poi
per	i	due	innamorati	argomento	d’inviniti	discorsi	certi	minu-
scoli	episodi,	di	cui	essi	ingigantivano	la	portata.
Talvolta	Germano	si	arrabbiava	perchè	Flora,	al	momento

dell’elevazione,	non	aveva	rivolto	un	pochino	il	viso	dalla	sua
parte;	talvolta	era	Flora	che	teneva	il	broncio	a	Germano,	per-
chè,	a	un	determinato	momento,	egli	si	era	distratto	e	aveva
guardato	in	alto	invece	di	tenere	lo	sguardo	visso	sopra	di	lei.
Una	domenica	si	erano	promessi	a	vicenda	di	contare	men-

talmente,	ciascuno	per	proprio	conto,	vino	a	mille,	durante	la
spiegazione	dell’Evangelo,	per	vedere	chi	di	loro	vinisse	pri-
ma.	Come	segnale	del	principio	e	della	vine,	Germano	doveva
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stropicciare	i	piedi,	e	Flora	doveva	spiegazzare	il	fazzolettino
bianco.	Erano	poi	state	risatine,	rimbrotti,	ire	fugaci,	proteste,
giuramenti,	spiegazioni	da	non	si	dire,	quando	Germano	ave-
va	dovuto	confessare	che	non	aveva	 trovato	 la	pazienza	di
contare	oltre	il	centinaio.
Ma	quella	domenica	Germano	non	si	era	visto,	e	Flora,	a

ogni 	nuova	e 	 inutile 	 interrogazione	dello 	 sguardo	verso 	 la
porta,	sentiva	aumentare	il	senso	di	acuta	desolazione,	che	da
cinque	giorni	la	stringeva,	l’assiderava,	le	impediva	di	trovar
requie	e	la	sospingeva	a	vagare	per	la	campagna	a	guisa	di
anima	condannata	ad	aggirarsi	disperatamente	per	luoghi	te-
stimoni	di	qualche	antico	delitto.
Il	martedì	precedente	Germano	aveva	trascorso	insieme	a

Flora	l’intiero	pomeriggio,	chiacchierando	con	tenero	abban-
dono	di 	quei 	centomila	nonnulla, 	onde	essi	decoravano,	da
artisti	fantasiosi,	il	castello	in	aria	del	loro	avvenire.	Sul	punto
di	separarsi,	Germano	aveva	voluto	che	la	fanciulla	baciasse
due	volte	Flock	tra	un	occhio	e	l’altro,	acciocchè	la	sera,	prima
di	coricarsi,	 il 	giovane	potesse	ritrovare	quei	baci	sul	muso
della	bestia	fedele.	Flora	aveva	acconsentito	con	fulgido	riso
di	felicità,	ed	era	rimasta	alla	vinestra	per	vedere	Germano	al -
lontanarsi	nel	viale.	Giunto	alla	strada	maestra,	Germano	ave-
va	sparato	in	aria	il	fucile,	come	faceva	sovente	per	darle	in
lontananza	l’ultimo	saluto,	e	Flora	aveva	battuto	le	mani	con
gioia	infantile,	mentre	giungevano	a	lei	l’allegra	voce	di	Ger-
mano	e	i	latrati	giulivi	di	Flock.
Da	allora	il	Rosemberg	non	si	era	più	fatto	vivo.	Non	una	vi-

sita,	non	un’ambasciata,	non	una	lettera.	Nulla,	assolutamente
nulla;	il	silenzio	misterioso	e	snervante,	intorno	a	cui	la	fanta-
sia	intesse	dolorosamente	la	tela	di	ragno	sottile	e	viscida	dai
mille	vili 	che	legano	il	pensiero,	 lo	attorcigliano,	 lo	tengono
sospeso,	ottenebrano	il	bagliore	delle	memorie	e	appannano
la	luce	rosea	dei	sogni;	il	silenzio	terribile,	nella	cui	cerchia
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tenebrosa	l’anima	smarrita	brancola,	ora	supponendo	smisu-
rati	i	convini	della	oscura	landa	e	correndo	avanti	avanti,	sen-
za	scorgere	il	più	vioco	segno	di	luce,	senza	udire	il	più	lieve
sofvio	di	vita;	ora	restringendosi	in	sè,	senza	osare	di	muover-
si	per	paura	di	precipitare	nel	fondo	di	un	abisso	e	dar	di	coz-
zo	in	qualche	ostacolo	irto	di	punte.
Durante	il	primo	ed	il	secondo	giorno	Flora	aveva	formato

mille	progetti	di	vendetta.	All’apparire	di	Germano	ella	si	sa -
rebbe	rifugiata	presso	il	nonno	e	non	avrebbe	aperto	bocca;
non	avrebbe	alzato	ciglio,	sarebbe	rimasta	fredda,	rigida,	im-
passibile,	senza	una	parola,	senza	una	lacrima;	anzi	avrebbe
fatto	di	meglio:	all’apparire	di	Germano	sarebbe	corsa	a	chiu-
dersi	nella	propria	stanza	e	non	ne	sarebbe	uscita	a	nessun
costo.	Ma	le	ore	del	terzo	giorno	erano	trascorse	in	preda	a
quell’ansia	febbrile	che	fa	dare	un	balzo	ad	ogni	minuto,	che
acuisce 	 i 	 sensi 	e 	 li 	 rende	dolorosamente 	vigili 	 a 	percepire
l’impercettibile,	che	accende	nel	cuore	un	tale	incombustibile
rogo	di	ambascia	per	cui	la	notizia	di	una	catastrofe	verrebbe
accolta	con	un	grido	di	sollievo.
Nel	pomeriggio	del	sabato,	Flora,	dopo	avere	inutilmente

camminato	ore	ed	ore	sotto	la	tediosa	pioggia	di	novembre	ed
essersi 	avvicinata	 furtiva	al 	cancello	della	villa	Rosemberg,
aveva	incontrato	il	giardiniere	di	Germano	e,	quantunque	abi-
tualmente	timida	e	schiva,	aveva	trovato	il	coraggio	d’interro-
garlo:
—	Stanno	tutti	bene	alla	villa?	—	aveva	chiesto,	celando	a

stento	l’orgasmo.
—	Benissimo,	benissimo	tutti	—	aveva	risposto	il	giardinie-

re	senza	 fermarsi, 	giacchè	egli, 	conoscendo	 le	simpatie	del
padroncino	e	i	progetti	della	padrona,	non	voleva	mettersi	fra
l’uscio	e	il	muro.
Flora,	ricevuta	tale	risposta,	si	era	data	a	correre	all’impaz-

zata	verso	la	casa	bianca,	incurante	della	pioggia,	non	senten-
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do	la	debolezza	che	le	stroncava	le	gambe.	Poichè	Germano
stava	benissimo,	egli	certamente	doveva	aspettarla.	Ma	certo,
indubbiamente	doveva	aspettarla!	Come	non	ci	aveva	pensato
prima?	E	si	credeva	così	certa	di	essere	attesa,	che	si	era	but -
tata	tra	 i 	campi	per	fare	più	presto,	 incespicando,	cadendo
due	o	tre	volte	sulle	ginocchia,	inerpicandosi,	grafviandosi	le
mani,	ostinandosi	a	correre,	quantunque	il	viato	le	mancasse
e	il	cuore	le	martellasse	a	colpi	violenti.
In	vista	della	casa	bianca	aveva	sorriso	e	si	era	sentita	inve-

stire	da	un	sofvio	caldo,	tale	era	in	lei	la	fede	di	trovare	Ger-
mano.	Aveva	percorso	in	due	balzi	il	viale,	si	era	precipitata
nella	sala,	aveva	guardato	intorno	a	sè,	accesa	in	volto,	col	re-
spiro	affannoso,	le	membra	scosse	da	un	tremito,	sorridente,
palpitante,	felice,	poi	si	era	gettata	di	schianto	sul	divano	e
aveva	rotto	in	singhiozzi 	disperati. 	Germano	non	c’era. 	Egli
stava	benissimo,	 tutti 	stavano	benissimo	nella	villa	Rosem-
berg,	e	Germano	non	c’era!
La	mattina	della	domenica	un	nuovo	barlume	di	speranza

l’aveva	sorretta:	la	speranza	d’incontrare	Germano	alla	mes-
sa!	Ed	era	andata	in	chiesa	ed	aveva	veduta	la	nonna	di	Ger-
mano,	l’aveva	veduta	seria	e	placida	come	sempre;	ma	Ger-
mano	non	c’era!
Flora	uscì	per	ultima	dalla	chiesa	e,	unitamente	alla	conta-

dina	che	l’accompagnava,	si	avviò	verso	la	casa	bianca.
Oramai	non	isperava	più	niente.	Camminava	come	in	so-

gno,	come	stretta	fra	una	doppia	muraglia	fosca,	che	si	perde-
va	verso	le	nubi,	e	che	la	isolava	dal	resto	dei	viventi.	Cammi-
nava	in	fretta,	perchè	le	tardava	di	arrivare!	Arrivare	dove?
Non	sapeva.	Arrivare	perchè?	Non	sapeva!...	Ma	la	fosca	mu-
raglia	si	alzava,	si	prolungava,	le	si	stringeva	ai	vianchi	ed	ella
affrettava	il	passo	per	non	rimanere	schiacciata,	per	trarre	vi -
nalmente	 il 	respiro, 	quando	 fosse	entrata	nella 	sua	stanza,
che	si	vigurava	ampia	e	libera,	in	paragone	del	corridoio	inter-
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minabile	dentro	cui	le	pareva	di	sentirsi	morire	asvissiata.
A	un	certo	momento,	forse	a	metà	della	via	maestra,	quat -

tro	persone	le	passarono	d’accanto.	Flora	percepì	un	bisbiglio
di	voci,	ebbe	l’impressione	di	un	gomito	che	l’urtasse	brutal-
mente, 	 e 	riconobbe, 	o 	credette 	di 	 riconoscere	Balbina, 	 che
dava	il	braccio	alla	nonna	di	Germano	e	che	era	seguìta	dai
genitori. 	Ma	forse	non	era	 la	nonna	di 	Germano	quella	cui
Balbina	dava	 il 	braccio; 	 forse	nemmeno	era	Balbina	quella
che	le	aveva	urtato	il	vianco	col	gomito.
La	giovanetta	non	sapeva	bene!
Il	caos	regnava	dentro	e	fuori	della	sua	testa.	Il	gruppo	po-

teva	anche	essere	formato	di	quattro	contadini	reduci	dalla
messa;	poteva	anche	non	essere	alcuno,	e	il	bisbigliar	delle
voci	non	era	forse	altro	che	il	rombare	sordo	del	sangue	nelle
orecchie	di	Flora!
D’altronde	che	Balbina	desse	o	non	desse	il	braccio	alla	si -

gnora	Rosemberg;	che	Germano	tornasse	subito	o	non	tor-
nasse	mai,	ciò	poco	importava	a	Flora	per	il	momento.	A	lei
importava	solo	di	trovarsi	nella	propria	stanza	per	uscire	dal -
la	fosca,	opprimente	muraglia.	Ma	la	muraglia	entrò	con	lei
nella	casa	bianca,	si 	prolungò, 	serpeggiando	lungo	 le	scale,
forò	le	pareti	della	stanza	e,	quando	Flora	si	abbandonò	a	se-
dere	sulla	sponda	del	suo	letticciuolo,	la	muraglia	le	si	strinse
addosso	ancora	di	più,	tantochè	la	povera	fanciulla	cedette,
rassegnata,	alla	malvagità	del	destino	e	cominciò	a	piangere
silenziosamente	di	pianto	monotono,	accorato,	tardo	e	stan-
co,	come	di	chi	pianga,	sapendo	di	portare	in	sè	fonte	di	lacri -
me	viva	e	perenne.
Se	la	muraglia	fosse	crollata,	se	il	cielo	si	fosse	aperto,	se

tutta	la	campagna	si	fosse	trasformata	in	una	canestra	di	rose
e	giacinti,	se	Germano	si	fosse	presentato	e	Flock	avesse	sal-
tato	intorno	a	lei,	leccandole	le	mani,	ella	avrebbe	continuato
a	piangere	ugualmente,	perchè	la	Flora	della	sua	infanzia	era
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morta	ed	ella	faceva	il	lamento	su	quella	morte;	e,	mentre	un
altro	essere,	forse	più	completo,	certo	meno	integro,	si	pla-
smava	e	si	divincolava	dai	ceppi	dello	spento	passato,	Flora
sentiva	che	la	piccola	morta	avrebbe	suscitato	in	lei	eterno
rimpianto	e	che	sempre	ella	avrebbe	frugato	tra	le	ceneri	del
proprio	cuore	per	tentare	il	miracolo	di	vedersi	rivivere	coi
grandi	occhi	spalancati	e	videnti,	con	la	gioia	inconsapevole	e
le	divine	ignoranze.	Inutile!	Inutile!	Ciò	che	è	morto	è	morto!
La	giovanetta	candida	al	pari	di	giglio,	gioconda	come	alba	di
aprile	e	presso	cui	amore	e	morte	erano	passati	turbinando,
senza	nemmeno	appannare	di 	un’ombra	 il 	 levigato	marmo
della	fronte,	galleggiava	adesso	senza	vita,	simile	a	Ofelia,	tra	i
viori	mietuti	per	giuoco	nei	giardini	del	Sogno.
Flora	si	alzò	e,	senza	asciugarsi	le	lacrime,	senza	ricordarsi

che	era	trascorsa	l’ora	del	desinare	per	il	nonno,	scese	le	sca-
le,	attraversò	là	sala	a	pianterreno,	uscì	dalla	casa,	e,	girando
con	passo	di	sonnambula	intorno	al	fabbricato,	giunse	presso
il	vascone,	dove	suo	padre	si	era	annegato	appunto	un	anno
prima.	Era	strano!
Lungo	l’estate	Flora	non	aveva	mai	pensato	a	quel	vascone,

e,	tutte	le	volte	che	aveva	avuto	occasione	di	costeggiarlo,	ella
aveva	dovuto	imporsi	di	ricordare,	tanto	quella	buca	ampia	e
profonda,	ricolma	di	acqua,	perdeva	ogni	signivicato	di	terro-
re	sotto	il	radiante	azzurro	del	cielo	e	tra	il	verde	smeraldino
dei	prati	circostanti.
Solo	una	notte,	all’epoca	della	malattia	e	nel	più	forte	della

febbre,	il	vascone	aveva	assunto	per	lei,	nel	delirio,	il	simbolo
di	una	minaccia	subdola,	e	ora	esso	le	si	presentava	di	nuovo,
nella	realtà,	malvagio,	insidioso,	simile	a	belva	che	sonnecchi,
sazia	di	preda,	nella	sua	tana,	ma	che,	pur	sonnecchiando,	vi -
gili	coll’occhio	socchiuso	la	preda	ancora	intatta	e	destinata	ai
pasti	futuri.
Girò	lo	sguardo	per	sottrarsi	al	fascino,	e	si	avvide	che	Bal-
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bina, 	 la 	quale 	era	 sbucata	dal 	viottolo 	 fangoso, 	 le 	 stava 	di
fronte	in	atteggiamento	provocatore.
—	Che	cosa	vuoi	da	me?	—	Oggi	non	ho	voglia	di	parlare	—

disse	Flora,	quasi	supplice,	vissando	con	occhi	sbarrati	il	volto
pallido	di	Balbina.
—	Neppur	io	ho	tempo	da	perdere,	sta	tranquilla.	Voglio

dirti	una	cosa	sola.
—	Che	cosa	vuoi	dirmi?	—	domandò	Flora	con	aria	stanca

e	mite.
—	Voglio	dirti	che	io	mi	sposo	con	Germano	Rosemberg	e

che	tu	non	devi	più	pensare	a	lui.
Flora, 	 che 	 stava 	 seduta 	 vicino 	 al 	 vascone, 	 sull’orlo

dell’abbeveratoio	di	pietra,	balzò	in	piedi	fremendo,	e	si	trovò
a	faccia	a	faccia	con	Balbina.	La	notizia,	scagliatale	in	viso	così
brutalmente,	l’aveva	rinvigorita	e	scossa	dal	torpore.
—	Non	è	vero	—	ella	gridò,	buttando	indietro	la	testa	con

atto	di	svida.	—	Germano	non	ti	può	sposare,	perchè	non	ti
ama;	me	lo	ha	giurato	mille	volte	che	gli	sei	insopportabile.
—	Allora,	se	non	mi	ama	e	se	gli	sono	insopportabile,	do-

mandagli	perchè	mi	aspettava	ogni	giorno	vicino	al	canneto,
mentre	tu	eri	ammalata	—	rispose	Balbina	senza	scomporsi,
con	la	ferocia	tranquilla	di	chi,	al	riparo	di	una	feritoia,	lancia
colpi	contro	un	nemico	disarmato.
—	Non	è	vero!	Mentre	io	ero	ammalata	Germano	mi	scrive-

va	tutti	i	giorni,	e	come	avrebbe	potuto	scrivermi,	se	ti	avesse
aspettata	di	nascosto?
—	Germano	mi	aspettava	ogni	giorno,	ti	ripeto;	e	restava-

mo	insieme	senza	che	anima	viva	lo	sapesse.
—	Sei	bugiarda!	—	gridò	Flora	con	impeto	disperato,	sen-

tendo	che	qualche	cosa	le	veniva	meno	sotto	i	piedi	e	agitan-
dosi	per	non	affondare.
—	Domandalo	a	lui	se	sono	bugiarda,	domandalo	a	lui	e

sentirai.
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—	Non	è	vero!
—	Domandaglielo.
—	Non	è	vero!	Non	può	esser	vero!
—	Ma	domandaglielo,	ti	dico!	È	tanto	semplice	domandar-

glielo!
Flora	vacillò;	sedette	di	nuovo	sull’orlo	dell’abbeveratoio,

s’incrociò	sul	petto	i	lembi	del	fazzoletto	di	maglia	che	le	co-
priva	le	spalle,	chinò	il	capo,	si	strinse	in	sè	per	frenare	i	nervi
che	le	oscillavano,	e	rimase	a	lungo	silenziosa,	percorsa	dal
capo	alle	piante	da	brividi	frequenti	che	le	facevano	guizzar	le
membra	e	le	facevano	urtare	con	frequenza	i	ginocchi.
A	poco	a	poco	riuscì	a	dominarsi.
Le	braccia	le	caddero	sciolte	lungo	la	persona	e	il	fremito

da	cui	le	membra	erano	scosse,	si	concentrò	nelle	mani,	che	si
agitavano 	 convulsamente, 	 aggrappandosi 	 alle 	 pieghe 	 della
gonna	scura.	Sollevò	il	viso	e,	mentre	la	fronte	serbava	intatta
la	sua	bellezza	radiosa	tra	il	nimbo	dei	capelli	aurati,	le	gote
livide	erano	deturpate	da	due	solchi	profondi	e	il	naso,	afvila-
tissimo,	pareva	di	cera	sotto	gli	occhi	immoti	e	attoniti,	come
resi	vissi	da	un	pensiero	di	follìa.	Guardò	Balbina,	per	racca-
pezzarsi,	poi	si	alzò	di	nuovo	faticosamente,	le	si	avvicinò,	e
posandole	sul	braccio	la	mano	che	tremava,	supplicò	a	bassa
voce,	con	umile	dolcezza.
—	Dimmi	che	non	è	vero,	Balbina.	Guarda	come	soffro!
Anche	Balbina	si	era	fatta	grave	e	più	pallida.	Germano	Ro-

semberg	era	suo;	essa	 lo	aveva	conquistato	rischiando	una
posta	terribile;	eppure	Flora	le	ispirava	pietà	e	sentì	un	grop-
po	di	pianto	farle	nodo	alla	gola.	Fu	dunque	a	bassa	voce	an-
che	lei	ed	esitante	che	rispose:
—	Io	ti	ho	detto	la	verità,	Flora.
—	Germano	ti	aspettava	ogni	giorno?
—	Sì,	ogni	giorno.
—	Mentre	io	ero	ammalata?
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—	Sì,	mentre	tu	eri	ammalata.
—	E	Germano	era	innamorato	di	te?
Balbina	si	coperse	di	rossore	e	rispose	in	modo	evasivo:
—	Dal	momento	che	mi	aspettava!
—	E	allora,	io?	Che	cosa	ero	io	per	lui?	Perchè	m’ingannava

così? 	 Cosa 	 gli 	 avevo 	 fatto 	 io 	 di 	male? 	—	balbettava 	Flora
smarrita	—	Ma	un	barlume	di	speranza	ancora	le	traluceva
nel	pensiero.	Ella	visse	gli	occhi	negli	occhi	di	Balbina,	quasi
per	leggerle	nell’animo,	e	chiese	con	voce	affannosa:
—	Puoi	giurarmi	che	questa	è	la	verità?
— 	 Posso 	 giurartelo 	— 	 rispose 	 Balbina, 	 sostenendo 	 lo

sguardo	della	rivale.
—	Giuramelo	sulla	vita	di	tua	madre.
—	Te	lo	giuro	sulla	vita	di	mia	madre.
—	E	tu	sposi	Germano?
—	Sì,	sposo	Germano.
—	Quando?
—	Non	so;	ma	credo	prestissimo.
—	Va	bene,	e	io	posso	giurarti	che	Germano	è	morto	per

me	da	questo	momento	—	e	alzata	con	gesto	solenne	la	pic -
cola	mano	tremante,	ripetè,	movendo	appena	le	labbra	livide:
—	Germano	è	morto	per	me	da	questo	momento.
Ma	che	Germano	vivesse	ancora	in	lei,	forte	e	dispotico,	ella

se	ne	convinse	ai	palpiti	precipitosi	del	cuore,	allorchè	Flock
le	fu	sopra	con	giulivi	guaiti	e	le	appoggiò	sul	petto	il	suo	bel
muso	intelligente.
—	Germano	è	qui.	Spiegati	con	lui	una	volta	per	sempre;

domandagli	se	è	vero	quanto	ti	ho	raccontato	e	ricordati	del
tuo	giuramento	—	disse	Balbina,	che,	guidata	dall’istinto	suo
infallibile,	comprendendo	non	essere	prudente	cimentarsi	in
presenza	di	Flora,	a	un	confronto	con	Germano,	non	più	vedu-
to	dopo	 la	scena	della	confessione, 	si 	allontanò	dalla	parte
contraria	a	quella	di	dove 	Flock	 era	venuto,	sicura	del	fatto
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suo,	perchè	Germano	non	avrebbe	potuto	negare	e	Flora	non
avrebbe	potuto	perdonare.	Un	colloquio	esplicativo	fra	quei
due	era	 inevitabile	e	 tanto	valeva	che	avesse	 luogo	subito,
mentre 	Flora 	vibrava 	 tuttavia 	per 	 l’indignazione	di 	quanto
essa	le	aveva	narrato
—	Perchè	te	ne	vai,	Balbina?	Perchè	mi	lasci	sola?	—	gridò

Flora	sconvolta,	appena	potè	liberarsi	dalle	impetuose	carez -
ze	di	Flock;	ma	Balbina	era	già	scomparsa,	e	già	il	Rosemberg
stava	a	pochi	passi	da	lei,	pallido,	disfatto,	con	le	vesti	fradicie
per	la	pioggia,	il	fucile	a	tracolla	e	i	calzoni	inzaccherati	vin	ol-
tre	il	ginocchio.
Da	cinque	giorni	il	Rosemberg	non	aveva	varcato	la	soglia

della	villa,	alternando	le	ore	fra	crisi	di	rabbia	furiosa,	duran-
te	le	quali	minacciava	di	appiccar	fuoco	alla	casa	per	morirvi
dentro	abbrustolito,	e	lunghi	periodi	di	atonia,	durante	cui	re-
stava	supino	sul	letto,	con	le	labbra	serrate,	le	ciglia	aggrotta -
te, 	 tutt’i 	 lineamenti 	contratti, 	 implacabilmente	chiuso	in	si-
lenzio	feroce,	senza	che	le	preghiere	della	nonna	riuscissero	a
scuoterlo	dalla	sua	accigliata	immobilità.	Il	matrimonio	con
Balbina 	 appariva 	 fatale, 	 ineluttabile, 	 alla 	 coscienza 	 sua 	 di
uomo,	intellettualmente	limitato,	ma	onesto,	e	il	suo	dolore
iroso	veniva	raddoppiato	dal	pensiero	che	egli	solo	era	stato
l’artevice	della	propria	infelicità.
Quella 	stessa	mattina, 	destandosi 	da	un	sonno	plumbeo,

aveva	sentito	la	disperazione	scatenarsi	in	lui	più	gagliarda,
era	uscito	come	un	forsennato	dalla	villa,	aggirandosi,	senza
mèta,	pei	campi,	sotto	la	pioggia.
Per	due	volte	aveva	irosamente	richiamato	Flock	che	si	av-

viava	verso	la	casa	bianca;	per	due	volte	si	era	lasciato	cadere
seduto	tra	il	fango	dei	solchi	dissodati,	non	volendo	cedere
alla	 forza	che	lo	trascinava	a	ricercare	le	tracce	dell’amore
perduto; 	 ma 	 aveva 	 ceduto 	 vinalmente, 	 aveva 	 lasciato 	 che
Flock	corresse	per	il	viottolo	ben	cognito,	ed	egli	stesso	aveva
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affrettato	il	passo,	immemore	di	tutto,	tranne	della	gioia	an -
siosa	di	rivederla,	d’inebbriarsi	nella	contemplazione	di	quel
caro	viso	leggiadro,	dove	gli	occhi	azzurri	splendevano	a	gui-
sa	di	due	piccoli	laghi	aperti	fra	la	neve,	e	dove,	nella	fossetta
del	mento,	ogni	vezzo	faceva	nido.	Ma	gli	occhi	adesso	erano
gonvi,	rossi	di	pianto,	e	la	fossetta	si	perdeva	nella	contrazio -
ne	delle	mascelle,	strette	fra	loro	spasmodicamente.
Rimasero	così, 	affascinati, 	ciascuno	inchiodato	al	proprio

posto,	quasichè	le	piante	dei	loro	piedi	si	fossero	radicate	al
suolo	e	le	radici	si	perdessero	nelle	profondità	della	terra.
Flora	avrebbe	voluto	fuggire	e	non	poteva;	Germano	avreb-

be	voluto	avvicinarsi,	vissarla	più	da	presso,	ascoltar	le	parole
che	vedeva	tremar	senza	suono	sopra	le	labbra	di	lei,	e	non
poteva	avanzare, 	non	osava	nemmeno	protendere	 la 	mano
per	un	gesto	supplice,	invocante	misericordia.
Flock	si	era	accucciato	ai	piedi	di	Flora	e	teneva	beatamen-

te	alzati	verso	di	lei	gli	occhi	umidi	e	dolci,	in	cui	brillava	te-
nue	il	rivlesso	della	sconvinata	devozione.
—	Perchè	sei	venuto?	Io	ho	giurato	di	non	amarti	più	—

queste	parole	formulò	il	pensiero	di	lei,	ma	la	bocca	si	riviutò
di	pronunziarle,	e	Flora,	dopo	avere	aperte	inutilmente	le	lab-
bra	a	più	riprese,	cominciò	a	piangere	di	pianto	che	le	gorgo-
gliava	timido	nella	gola;	e	Germano	non	capiva	bene	se	ella
piangesse	o	ridesse	di	quel	suo	riso	infantile,	che	le	scintillava
talora	nella	pupilla	e	le	moriva	a	sommo	del	petto,	senza	pun-
to	scomporle	l’arco	rosato	delle	labbra.
Egli	si	protese	col	busto	in	avanti	e	aguzzò	lo	sguardo	per

discernere;	ma	Flora	teneva	il	viso	ostinatamente	chino,	e	il
lieve	mormorìo	della	gola	moriva	adesso	in	una	successione
di	sospiri	accelerati	e	repressi.
—	Flora!	—	egli	mormorò	con	interrogazione	pavida	e	sup-

plice.
Flora	alzò	il	viso,	ed	egli	strinse	le	mani	in	atto	di	sgomento
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pietoso,	tanto	ella	gli	apparve	mutata.
Flora	ne	imitò	il	gesto	con	le	mani	tremanti,	ma	poi	con-

trasse	le	dita, 	 torse	dolorosamente	le	braccia	e	un	grido	le
uscì	dal	petto,	un	grido	in	cui	tutto	il	martirio	della	sua	anima
si	compendiava.
—	Perchè?	Perchè?	—	e	le	palme	si	disgiunsero,	le	braccia

si 	aprirono	e	si 	protesero,	 il 	petto	si 	gonviò	di 	singhiozzi 	e
l’interrogazione	lacerante	echeggiò	di	nuovo	nel	silenzio	della
campagna	piovigginosa.
—	Perchè?	Perchè?
—	Flora!	Flora!	—	egli	implorò,	e	fece	per	islanciarsi	verso

di	lei,	ma	lo	trattenne	l’espressione	di	smarrimento	che	scor -
se	sui	lineamenti	della	giovanetta.
—	Perchè	mi	guardi	così?	Di	che	cosa	hai	paura?	—	e	si

mosse	di	nuovo	per	avvicinarsele,	ma	ella	di	nuovo	indietreg-
giò,	e	la	disperazione	trovò	vinalmente	il	varco	della	parola.
—	Io	ti	amavo,	sì,	ti	amavo	più	di	mia	madre,	più	di	mio

nonno,	più	della	memoria	di	mio	padre,	più	di	tutti,	più	di	tut-
to!
—	E	io?	E	io?	—	gridò	Germano	con	accento	di	prorompen-

te	passione.
Flora	lo	guardò	un	attimo	con	occhi	accesi	d’ira,	poi	prote-

stò	indignata:
—	Ma	tu	sposi	Balbina!
Egli	strinse	i	pugni	e	pestò	i	piedi	nell’impeto	della	sua	col-

lera	impotente.
—	Tu	sposi	Balbina.	Negalo,	dunque!
—	Sì,	la	sposerò,	dovrò	sposarla;	ma	ti	adoro	—	disse	Ger-

mano	con	voce	roca	per	l’empito	dell’emozione,	che	gli	gon-
viava	il	cuore	vino	alla	gola.
—	E	mentre	io	ero	ammalata,	tu	la	vedevi	ogni	giorno;	io

avevo	la	febbre	e	tu	stavi	vicino	a	Balbina;	io	ero	moribonda	e
tu	ridevi	con	Balbina	—	ripeteva	Flora	con	l’espressione	di
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chi 	si 	 trovi 	obbligato	a	constatare	un	 fatto	 incredibilmente
mostruoso.
—	È	vero;	è	tutto	vero;	ma	io	ti	amo,	ti	amo!	—	e,	non	sa-

pendo	cosa	dire,	non	sapendo	cosa	fare,	si	cacciò	le	mani	nei
capelli	con	gesto	scomposto	di	follia.
—	Allora,	se	mi	ami,	perchè	ne	sposi	un’altra?	—	domandò

Flora,	giungendo	di	nuovo	le	palme	e	stendendole	verso	di
lui,	a	implorare	la	spiegazione	dell’enimma	crudele.
Germano	era	sul	punto	di	narrarle	tutto;	il	trionfo	impetuo-

so	della	carne	durante	i	meriggi	canicolari;	la	febbre	che	ella
stessa	gli	aveva	acceso	nel	sangue;	le	insidie	della	campagna	e
della	solitudine;	la	sua	inaspettata	paternità;	tutto	il	dramma
così	implacabile,	eppure	così	logico,	della	sua	presente	situa-
zione;	ma	il	viso	di	Flora	splendeva,	anche	nel	dolore,	di	tale
immacolata	purezza,	gli	occhi	di	lei,	sbattuti	dalle	lacrime,	si
aprivano	così	attoniti	e	ignari	di	ogni	bruttura,	che	Germano
si	ribellò	al	sacrilegio	di	profanare	con	le	sue	confessioni	la
casta 	 inconsapevolezza 	di 	quella 	 fanciulla! 	No, 	non 	poteva
dirle,	non	poteva	spiegarle;	era	fatale	che	l’anima	di	Flora	ri -
manesse	a	turbinare	fra	queste	due	frasi,	per	lei	inconciliabili:
«Mi	adora	e	ne	sposa	un’altra;	mi	adora	e	vedeva	ogni	giorno
Balbina,	mentre	io	ero	ammalata.»
Spingendo	i	pugni	chiusi	dietro	il	dorso	e	protendendo	il

busto	in	avanti,	Germano	disse	a	denti	stretti:
—	Io	sono	maledetto!	Io	sono	disperato!	Io	mi	sento	la	for-

za	di	un	leone,	io	potrei	sradicare	un	albero,	potrei	ammazza -
re	un	bue,	eppure	devo	guardarti	piangere	senza	poterti	con-
solare	—	e	il	pensiero	della	propria	impotenza,	paragonata
all’esuberanza	della	propria	forza	visica,	lo	sferzò	di	tale	spa -
simo	che	egli	si	morse	le	mani,	mandando	un	suono	sordo	di
rabbia	e	dolore	a	guisa	di	bufalo	incatenato.
Flora 	 comprese 	 che 	Germano 	 soffriva 	 anche 	più 	atroce-

mente	di	lei	e	dovette	irrigidirsi	per	resistere	alla	tentazione
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di	avvicinarsi	a	lui,	di	blandirlo	con	parole	soavi,	di	stringergli
forte	le	mani,	perchè	smettesse	di	morderle	a	quel	modo.
—	Non	farti	male,	Germano,	non	farti	male	e	non	lamentar-

ti	così!	Mi	uccidi!	—	e	volendo	in	qualche	maniera	dimostrare
a	Germano	la	sua	tenerezza	persistente	e	la	sua	pietà,	si	lasciò
cadere 	 seduta 	 sull’orlo 	 dell’abbeveratoio, 	 si 	 chinò 	 verso
Flock,	cinse	con	le	braccia	il	collo	della	bestia	e	ripetè	fra	i
singhiozzi:
—	Diglielo	anche	tu,	Flock,	che	non	si	faccia	male;	diglielo

anche	tu	che	non	mi	faccia	morire.
—	Flora	—	implorò	Germano	—	giurami	che	non	mi	odie-

rai;	giurami	che	non	mi	dimenticherai.
Flora	crollò	il	capo,	mentre	un	sorriso	d’ineffabile	tristezza

le	sviorava	la	bocca	scolorita:
—	Anche	se	tu	m’appoggiassi	sul	petto	la	canna	del	tuo	fu-

cile	e	ti	vedessi	pronto	a	far	fuoco	sopra	di	me,	io	non	potrei
odiarti. 	Anche	se	io	fossi	morta	e	giacessi	nel	fondo	di	una
tomba	io	non	potrei	dimenticarti.	Tu	dici	di	amarmi	e	ti	cre-
do.	Tu	dici	che	devi	sposare	Balbina,	ma	che	m’ami	lo	stesso	e
ti	credo!	Se	tu	mi	dicessi	che	io	non	sono	io,	che	il	sole	è	buio
e	che	 la	notte	è	 luminosa, 	 io	ti 	crederei, 	perchè	quando	tu
parli	io	vivo	e	quando	non	ti	ascolto	io	muoio!	Ho	la	mamma
lontana,	il	babbo	più	lontano	ancora,	il	nonno	sul	punto	di	la-
sciarmi,	mi	trovo	sola,	abbandonata	da	tutti,	anche	da	te,	ep-
pure	non	vorrei	cambiarmi	con	Balbina,	no,	non	vorrei.	Balbi-
na	ti	fa	soffrire	e	io	darei	tutto	il	mio	sangue	per	vederti	con-
tento.	Come	vuoi	dunque	che	io	possa	odiarti?	Come	vuoi	che
io	possa	dimenticarti?
Il	giovane	l’ascoltava	rapito.
—	Così	parlano	gli	angioli	del	paradiso	—	egli	pensava	con

un	fervore	religioso	di	tutta	l’anima,	ed	era	sul	punto	di	pro-
strarsi	a	terra	bocconi,	di	baciarle	il	lembo	estremo	della	gon -
na,	di	annichilirsi	per	esaltarla,	di	volgerle	un	inno	di	adora-
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zione	e	di	grazie,	quando	il	dottore	Giani,	rapido	come	un	ba-
leno,	fu	sopra	alla	giovanetta,	la	ghermì	violento	per	un	brac-
cio	e	le	impose	con	accento	strozzato,	tanto	la	collera	lo	soffo -
cava:
—	A	casa,	a	casa.	Tu	non	sei	la	viglia	di	un	villano	arricchito

e	non	devi	perderti	in	chiacchiere	con	un	farabutto!
E	trascinò	Flora	dietro	di	sè	a	guisa	di	fuscello	che	la	bufera

travolga.
Quando	fu	all’altro	lato	del	vascone	il	dottore	si	fermò	un

istante	per	gridare,	rivolto	a	Germano:
—	E	tu	venditi	alla	tua	villana;	tracannati	le	sue	sporche

migliaia,	ma	non	ronzare	più	da	queste	parti,	se	non	vuoi	che
ti	ricacci	in	gola	tutte	le	parole	bugiarde	scritte	nelle	lettere
che	mi	facevi	portare	a	questa	innocente.
Germano	cacciò	un	urlo	di	dolore,	pensando	che	Flora	po-

trebbe	crederlo	capace	di	averla	abbandonata	per	la	dote	di
Balbina.
—	Vendermi	io?	Vendermi	io?
—	Sì,	e	a	buon	mercato	anche	—	ribattè	il	dottor	Giani,	reso

furente	dalla	notizia	improvvisa	del	matrimonio	del	Rosem-
berg	con	la	Tebaldi.
Flora	tentò	svincolarsi	dalla	stretta	del	dottore;	ma	questo

l’afferrò	con	più	forza	e	ricominciò	a	correre	trascinandosela
dietro.
Germano	aveva	girato	anche	lui	intorno	al	vascone	e	cam-

minava	come	pazzo	sulle	orme	dei	fuggitivi.
—	Ripeta,	ripeta	quello	che	ha	detto	—	il	giovane	esclama-

va	con	voce	rotta	dall’ansito.
Il	dottore	si	fermò	di	nuovo	e,	tenendo	sempre	Flora	per	il

braccio,	si	rivolse	in	atto	di	svida	verso	Germano:
—	Non	mi	fai	paura,	bellimbusto.	Se	hai	bisogno	di	quattro

schiafvi	vieni	a	cercarli	dove	ti	pare;	ma	questa	poverina	ab-
bandonata	da	tutti	—	e	squassava	Flora	con	impeto	—	questa
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poverina	devi	lasciarla	in	pace,	se	non	vuoi	che	corrano	fuci-
late,	invece	di	confetti,	nel	giorno	del	tuo	matrimonio.
Il	Rosemberg,	cieco	d’ira	e	dolore,	dette	un	balzo	verso	il

Giani,	ma	Flora	singhiozzava,	e,	in	fondo	all’anima,	Germano
era	confusamente	grato	al	dottore	di	assumere	con	tanta	pas -
sione	le	difese	della	fanciulla	derelitta.
Egli	volse	dunque	le	spalle,	si	dette	a	correre	per	il	viottolo,

e	Flora,	cogli	occhi	velati	dalle	lacrime	copiose,	che	le	scende-
vano	giù	per	le	gote,	lo	vide	fuggire	disperato,	come	portando
seco	il	peso	di	una	maledizione.
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I.

Quando	la	vettura	si	fermò	nella	via	breve	e	quieta,	Flora
aveva	ancora	 lo 	sguardo	abbagliato	dalla 	 rapida 	visione	di
una	grande	piazza	circondata	di	portici	e	in	mezzo	alla	quale
s’innalzava	il 	pennacchio	di 	un	getto	d’acqua	iridescente	al
sole	di	gennaio.
—	Via	delle	Fiamme	—	disse	il	vetturino,	fermando	la	sua

rozza,	e	poichè	Flora	esitava	a	discendere,	dubitosa	di	trovar-
si 	veramente	di 	 fronte	al	portone	della	casa	abitata	da	sua
madre,	egli	esclamò	con	modi	ruvidi:
—	Dobbiamo	forse	ricominciare	la	corsa,	signorina?
Flora	non	aveva	più	che	pochi	spiccioli	nel	borsellino	e	ri-

maneva	in	piedi	dentro	la	vettura,	smarrita,	quasi	piangente,
non	sapendo	spiegarsi	come	sua	madre	non	si	fosse	recata	ad
incontrarla	alla	stazione.
Era	partita	sola	da	Pesaro,	nella	tristezza	del	grigio	mattino

invernale,	abbandonando,	forse	per	sempre,	i	luoghi	dove	suo
padre	era	morto,	dove	suo	nonno	era	morto,	dove	il	suo	amo-
re	era	morto,	e	Flora,	per	riscaldarsi	l’anima,	aveva	pregusta-
ta 	 con 	 la 	 fantasia 	 durante 	 il 	 viaggio, 	 la 	 gioia 	 ineffabile
dell’arrivo	e	si	era	vigurata,	col	pensiero,	di	trovarsi	già	nel	ri-
fugio	sicuro	delle	braccia	materne.	Invece,	nessuno	si	era	data
cura	di	lei	ed	ella	si	vedeva	alle	prese	con	la	grossolana	rudez-
za	del	vetturino.
—	Abbia	pazienza,	pagherà	mia	madre	—	disse	Flora	con
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voce	timida	e	supplice.	—	Io	non	ho	danaro.
Il	vetturino	protestò	senza	cerimonie:
—	Chi	non	ha	danaro	non	si	fa	scarrozzare!	Chi	non	ha	da-

naro	si	serve	delle	proprie	gambe!
Al	suono	acerbo	delle	parole,	il	portinaio,	che	stava	dignito-

samente	seduto	al	sole,	traendo	fumo	dalla	corta	pipa,	si	alzò
seccatissimo	e 	 si 	 avvicinò 	alla 	 viaggiatrice, 	 la 	quale, 	 senza
dubbio, 	doveva	essersi 	sbagliata	d’indirizzo, 	perchè	 in	quel
palazzo	di 	via	delle	Fiamme	capitava, 	di 	solito, 	 tutta	gente
ragguardevole	e	danarosa.
—	Voi	non	alzate	troppo	la	voce	—	egli	impose	al	vetturino

—	e	lei	mi	dica	chi	cerca	qui	—	soggiunse	rivolgendosi	a	Flo-
ra,	e	scrutando	con	aria	severa	il	modesto	abitino	nero	e	il	vi-
setto	spaurito	della	ragazza.
—	Cerco	la	contessa	Adriana	Vianello	—	rispose	Flora	con

accento	pieno	di	sommessione,	tanto	quel	grosso	uomo	rubi-
condo	le	appariva	maestoso	e	circonfuso	di	autorità.
Il 	vetturino, 	 tirando	moccoli 	 fra	 i 	denti, 	aspettava	che	 la

strana	viaggiatrice	si	decidesse	a	pagarlo	e	a	discendere	dal
suo	veicolo.
—	La	signora	contessa	Adriana	Vianello	a	quest’ora	non	va

disturbata	—	disse	il	portinaio	con	tono	perentorio.	—	La	si-
gnora	contessa	ha	gente	a	pranzo	e	lei	può	tornare	domani.
—	Tornare	domani?	—	esclamò	la	giovanetta	con	terrore.

—	Ma	io	sono	la	viglia	della	contessa	Vianello!
Il 	portinaio	cacciò 	 la 	pipa	nella 	 tasca	della 	giacca, 	portò

l’indice	della	destra	alla	visiera	lucente	del	berretto	gallonato,
e	trasse	egli	stesso	dalla	vettura	la	voluminosa	valigia	di	cuo-
io	nero	eccessivamente	rigonvia	e	molto	malandata	negli	an-
goli.
—	Ecco	il	vostro	pagamento,	secondo	tariffa	—	disse	poi,

offrendo	solenne	una	moneta	al	vetturino,	il	quale,	per	non
cedere	alla	tentazione	di	rompere	il	manico	della	frusta	sopra
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le	spalle	di	quel	padre	eterno	da	strapazzo,	spinse	il	cavallo	a
tutta	corsa	dalla	parte	di	via	Sallustiana.
—	Sapevo	che	la	signorina	avrebbe	dovuto	arrivare	—	dis-

se	Giovanni	col	sussiego	di	un	portinaio	bene	addentro	nelle
faccende	de’	suoi	inquilini	—	ma	non	mi	era	stato	precisato	il
giorno.
—	Io	scrissi	ieri,	e	la	mamma	avrebbe	dovuto	ricevere	que-

sta	mattina	la	mia	lettera	—	rispose	Flora,	quasi	scusandosi,	e
sempre	più	affascinata	dai	modi	decorosamente	amabili	del
portinaio,	il	quale	spiegò	con	bonomia	protettrice,	indicando
una	grande	cassetta	di	legno	lucido,	appesa	nell’atrio:
—	Vede?	La	sua	lettera	starà	ancora	lì,	nella	boite,	—	e	aprì

bene	la	bocca	per	pronunziare	la	parola	esotica	—	della	si -
gnora	contessa:	Camilla;	che	sarebbe	la	cameriera,	avrà	di -
menticato	di 	venire	a	ritirare	 la	corrispondenza. 	—	Poscia,
spingendo	il	capo	dentro	la	guardiola	a	vetri,	disse	con	voce
di	misurato	comando:
—	Penelope,	è	arrivata	la	signorina	della	contessa	Vianello;

accompagnala	da	sua	madre.
Penelope	uscì	subito	dallo	stambugio	e	vissò	i	vividi	occhi

grifagni 	 sul 	 viso 	 pallido 	 della 	 giovanetta, 	 la 	 quale 	 risentì
l’impressione 	 immediata, 	 come 	di 	 due 	 lame 	 sottilissime 	 e
fredde	che	le	si	conviccassero	nella	fronte,	quantunque	Pene-
lope	le	si	mostrasse	anche	più	ossequiosa	del	marito	e	quan-
tunque	nella	bassa,	ampia	persona	di	lei	non	ci	fosse	assolu -
tamente	nulla	di	terribile;	anzi	il	viso	tondo	e	paffuto	sarebbe
riuscito	addirittura	piacevole,	senza	il	naso	troppo	adunco	e
senza	l’espressione	degli	occhi	troppo	rapaci.
Flora,	pure	sentendosi 	divorata	dall’impazienza, 	adattò	 il

proprio	passo	al	passo	di	Penelope,	che	saliva	lentissimamen-
te	i	larghi	gradini	di	marmo,	trascinando	a	fatica	la	pesante
valigia.
—	Se	tutti	gl’inquilini	somigliassero	alla	signora	contessa,
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creda	pure	che	mio	marito	e	io	si	farebbe	i	portieri	per	diver-
timento	—	diceva	Penelope, 	cercando	velare	di 	dolcezza	 il
lampo	di	quelle	sue	mobili	pupille,	sempre	irrequiete.	—	Da
tre	anni	che	la	signora	contessa	abita	in	questo	palazzo	non	ci
ha	mai	dato	la	più	piccola	seccatura.	Nessun	andirivieni	per	le
scale,	nessun	pettegolezzo,	nessun	susurro.	I	signori	che	ven-
gono	a	trovarla	sono	tutte	persone	ragguardevoli,	che	scen-
dono	e	salgono	senza	far	rumore.	L’onorevole	Montefalco,	per
esempio,	non	si	vede	quando	entra,	non	si	vede	quando	esce,
e	con	tutto	questo	ci	ha	regalato	dieci	lire	di	mancia	per	Nata-
le.
A	Flora,	udendo	le	parole	di	quella	brava	donna,	pareva	di

respirare	più	liberamente.	Ella	aveva	ancora	nelle	orecchie	le
frasi 	aspre	del 	dottore, 	 il 	quale	avrebbe	voluto	mandarla	a
sue	spese	 in 	Urbino	a	studiare	per	prendere	 il 	diploma	di
maestra, 	e 	che	 le 	aveva	 fatto	una	scena	 tremenda, 	quando
Flora,	dopo	la	morte	del	nonno,	si	era	ostinata	nel	proposito
di	recarsi	a	vivere	con	sua	madre.
—	Vai	pure	da	tua	madre	—	le	aveva	profetizzato	il	dottore

—	ma,	prima	di	arrivare	a	Roma,	procura	di	diventare	cieca	e
sorda,	se	non	vuoi	vederne	e	sentirne	di	tutti	i	colori!
Ed	ecco	che	la	prima	persona	da	lei	incontrata	tesseva	gli

elogi	di	sua	madre;	e	l’onorevole	Montefalco,	il	quale	era	vino
allora 	apparso 	alla 	 sua 	 immaginazione	come	uno 	spaurac-
chio,	veniva	dipinto	adesso	quale	un	essere	discreto,	circo-
spetto,	munivico,	che	andava	e	veniva,	quasi	invisibile,	senza
lasciare	traccia	di	sè!
Un’onda	di	tenerezza	gonviò	il	cuore	della	giovanetta	verso

sua	madre,	così	atrocemente	calunniata.
Sul	pianerottolo	del	secondo	piano,	Flora	venne	urtata	im-

petuosamente	da	un	ragazzo,	che	scendeva	le	scale	a	precipi-
zio;	e	l’urto	fu	così	inaspettato	che	la	fanciulla	non	potè	trat-
tenere	una	lieve	esclamazione	di	sgomento.
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Il	ragazzo	stava	per	proseguire	la	sua	corsa,	allorchè	Pene-
lope	gli	disse:
—	Guardi,	signorino	Renato,	questa	è	la	viglia	della	contes-

sa	Vianello.
L’adolescente	quattordicenne	si	fermò	di	botto	e,	da	ragaz-

zo	bene	educato,	assunse	immediatamente	un	tono	di	ceri-
monia	alquanto	eccessiva,	piegando	l’agile	busto	e	rimanendo
curvo	un	istante	per	modo	che	Flora	potè	ammirare	la	linea
bianca	e	sottile	della	scriminatura	dividente	verso	la	tempia
sinistra	i	folti	capelli	bruni.
—	Se	crede,	posso	accompagnarla	—	disse	con	molta	corte-

sia	Renato	Gualterio,	scandendo	lentamente	le	parole	e	pro -
nunziandole	così	a	bassa	voce	che	Flora	stentava	a	percepirne
il	suono.
—	Anch’io	sono	stato	oggi	con	papà	a	pranzo	in	casa	della

contessa,	e	adesso	scendevo	appunto	a	prendere	i	giornali	del
pomeriggio	per	l’onorevole	Montefalco.	Non	so	se	lei	sappia
che	noi	siamo	inquilini	—	chiese	Renato,	cominciando	a	risa-
lire	le	scale.	—	Io	abito	con	papà	al	quarto	piano,	mentre	la
contessa	abita	al	terzo	—	e	facendo	un	nuovo,	ma	più	leggero
inchino	dalla	parte	di	Flora,	soggiunse:	—	È	una	vera	fortuna
per	noi	avere	per	vicina	una	signora	come	sua	madre.
Giunti	al	pianerottolo	del	terzo	piano,	di	fronte	a	una	porta

di	noce	massiccia,	nel	centro	di	cui	stava	una	grande	targhet-
ta	rettangolare	dove	era	inciso	il	nome	di	Adriana	Vianello,
sormontato	da	una	corona	comitale,	Renato	premette	legger -
mente	il	bottone	del	campanello	elettrico.
Un	suono	discreto	si	udì	nell’interno	dell’appartamento,	e

le	piccole	mani	di	Flora	s’intrecciarono,	si	strinsero,	tremanti
nell’angoscia	della	commozione,	mentre	le	labbra	si	schiude-
vano	quasi	nell’avidità	di	sorbire,	a	lunghi,	interminabili	sor-
si,	la	gioia	imminente.
Dopo	alcuni 	 istanti 	di 	attesa	 la	porta, 	 vinalmente, 	si 	aprì
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con	molta	cautela.
—	È	arrivata	la	signorina,	la	viglia	della	contessa	—	disse

Renato,	accennando	a	Flora	con	rapido	batter	di	ciglia,	e	spa -
lancò	la	porta,	senza	perdere	di	vista	il	volto	astuto	della	ca -
meriera, 	 la 	 quale 	 scambiò, 	 rapida 	 e 	 furtiva, 	 con 	 Renato
un’occhiata	d’intelligenza	schernitice.
Flora	avrebbe	voluto	chiamare	sua	madre	ad	alta	voce,	pre-

cipitarsi 	 attraverso 	 le 	 stanze, 	 cercarla, 	 trovarla, 	 stringerla,
soffocarla,	coprirla	di	baci	e	di	lacrime;	ma	l’anticamera	era
così	severa,	coi	pesanti	cortinaggi;	il	lungo	corridoio	si	perde-
va	in	una	oscurità	così	greve	di	silenzio	e	di	mistero,	che	Flora
ebbe 	 appena 	 il 	 coraggio 	di 	mormorare 	 con 	voce 	 soffocata
dall’emozione:
—	Dov’è	la	mamma?	Mi	facciano	il	piacere	di	chiamare	la

mamma.
Penelope	aveva	deposta	la	pesante	valigia	e	si	era	seduta,

con	atteggiamento	di	grande	famigliarità,	sopra	una	seggiola
di	legno	intarsiato;	il	giovane	Gualterio	si	teneva	diritto,	im-
mobile	presso	la	porta	immediatamente	rinchiusa,	e	Camilla,
che 	 sarebbe 	 stata 	 irreprensibile 	nel 	 suo 	grembiale 	bianco,
qualora	un	denso	strato	di	cipria	sul	musetto	furbo	e	un	alto
nastro	rosso,	stretto	intorno	al	collo,	non	l’avessero	fatta	so -
migliare	a	una	servetta	da	palcoscenico,	rimaneva	incerta	se
chiamare	in	disparte	le	signora	per	annunciarle	la	notizia,	o
se	fare	un	colpo	di	scena	e	introdurre	senz’altro	la	signorina
nel	salotto,	dove	gli	ospiti	si	trovavano	riuniti	a	prendere	il
caffè.
Si	appigliò	a	quest’ultimo	partito,	desiderosa	di	godersela

un	poco	a	guardare	che	occhi	avrebbe	sgranati	la	signora,	ve-
dendosi	piombare	addosso,	all’improvviso,	quella	vigliuolona
più	alta	di 	 lei, 	 infagottata	grottescamente	di 	misere	vesti 	e
con	l’espressione	stupida	di	una	selvaggia	trasportata	ivi	di
peso	dal	centro	di	qualche	vergine	foresta.
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—	Venga,	signorina	—	ella	disse	—	la	signora	sta	in	salotto.
Ma,	prima	di	avviarsi,	si	accostò	a	Penelope	e	scambiò	con

essa	alcune	frasi	concitate.
—	Dille	che	io	l’aspetto,	che	ho	bisogno	di	parlarle	—	mor-

morò	Penelope,	con	l’accento	di	una	persona	assolutamente
sicura	del	fatto	suo.
—	Va	bene,	glielo	dirò,	ma	per	oggi	non	credo	sia	possibile

—	rispose	Camilla,	e	precedendo	la	signorina,	le	fece	percor -
rere	il	corridoio,	la	fece	attraversare	un	piccolo	salottino	di
passaggio,	poscia,	spingendo	l’uscio	e	sollevando	il	cortinag-
gio	imbottito	di	seta,	annunziò	con	enfasi:
—	È	arrivata	la	viglia	della	signora	—	e	si	trasse	in	disparte,

seguitando	peraltro	a	rimanere	presso	la	soglia.
Un	piccolo	grido,	un	fruscìo	di	sete,	un’onda	di	profumi,	e

Flora	sentì	cingersi	il	collo	da	due	braccia	morbide,	nude	vino
al	gomito,	e	si	sentì	solleticare	i	capelli	della	nuca	dalla	carez-
za	un	po’	felina	di	unghie	accuminate.
Renato	Gualterio,	entrato	da	un’altra	porta,	formava	grup-

po,	al	 lato	opposto	del	salotto, 	con	suo	padre	e	 l’onorevole
Montefalco.
—	Sei	tu,	mio	piccolo	viorellino,	mia	bamboletta	bella?	Sei

tu,	mia	piccola	capinera?	—	ripeteva	Adriana,	con	le	braccia
sempre	abbandonate	 intorno	al 	collo	della	 vigliuola, 	 con	 la
persona	sinuosamente	leggiadra,	avvolta	nelle	pieghe	vluenti
di	una	lunga	veste	color	avorio,	con	la	testa	bionda	riversa,	gli
occhi	natanti	come	in	un’estasi	di	felicità;	e	poichè	Flora,	ine-
betita, 	 tremante, 	 acciecata 	 dal 	 fumo 	 di 	 sigaretta, 	 stordita
dall’acuta	vlagranza	che	i	capelli	materni	esalavano,	rimaneva
passiva, 	 senza	muoversi 	e 	senza	parlare, 	Adriana 	ripetè	di
nuovo	con	accento	anche	più	carezzevole:
—	Ma, 	parla, 	dunque, 	piccola 	capinera, 	dimmelo	che	sei

proprio	tu!
Flora	tentò	balbettare	qualche	parola,	le	labbra	smorte	si
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Flora	sentì	cingersi	il	collo	da	due	braccia	morbide,	nude	vino
al	gomito,	e	si	sentì	solleticare	i	capelli	della	nuca	dalla	carez-
za	un	po’	felina	di	unghie	accuminate.
Renato	Gualterio,	entrato	da	un’altra	porta,	formava	grup-
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tu,	mia	piccola	capinera?	—	ripeteva	Adriana,	con	le	braccia
sempre	abbandonate	 intorno	al 	collo	della	 vigliuola, 	 con	 la
persona	sinuosamente	leggiadra,	avvolta	nelle	pieghe	vluenti
di	una	lunga	veste	color	avorio,	con	la	testa	bionda	riversa,	gli
occhi	natanti	come	in	un’estasi	di	felicità;	e	poichè	Flora,	ine-
betita, 	 tremante, 	 acciecata 	 dal 	 fumo 	 di 	 sigaretta, 	 stordita
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passiva, 	 senza	muoversi 	e 	senza	parlare, 	Adriana 	ripetè	di
nuovo	con	accento	anche	più	carezzevole:
—	Ma, 	parla, 	dunque, 	piccola 	capinera, 	dimmelo	che	sei

proprio	tu!
Flora	tentò	balbettare	qualche	parola,	le	labbra	smorte	si
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contrassero,	le	mani	si	aggrapparono	alle	vesti	di	Adriana,	ed
ella	ruppe	in	singhiozzi:
—	Ma	guardatela	la	piccola	bambolina	che	piange,	perchè

si	trova	vicino	alla	sua	mamma!	Alzami	dunque	gli	occhi	in
viso,	sciocchina,	non	faccio	mica	paura!
Tutti	risero	e	si	avvicinarono.
Adriana,	sempre	amorosa	e	ridente,	trasse	la	vigliuola	a	se-

dere	sopra	una	poltrona,	le	s’inginocchiò	accanto	sul	tappeto,
e	abbandonò	nel	grembo	di	Flora	le	bianche	mani	gemmate,
che	apparivano	anche	più	candide	a	contrasto	delle	vesti	bru-
ne	della	giovanetta.
—	Dunque	la	cattiva	bambolina	ha	giurato	di	piangere	an-

cora	per	far	andare	in	collera	la	sua	mamma?
—	Perchè	non	sei	venuta	alla	stazione?	—	chiese	Flora,	con

voce	rotta	dai	singhiozzi.
—	Io	ti	scrissi	una	lettera	ieri	per	avvisarti	del	mio	arrivo!
—	Ma	io	apro	la	corrispondenza	di	sera!	Bisognava	telegra-

farmi,	bestiolina!	Sei	una	vera	bestiolina!
E	Flora	somigliava	davvero	ad	una	misera	bestiolina,	tra-

sportata	dalla	bufera	lungi	dal	proprio	nido.
Ella 	 si 	 asciugò	 le 	gote 	 lacrimose 	col 	 fazzoletto 	 listato 	di

nero	e	girò	lo	sguardo	sulle	persone	che	le	stavano	intorno.
—	Fate	dunque	le	opportune	presentazioni,	mia	cara	amica

—	disse	il	Montefalco	con	autorevole	bonarietà.
—	Certo,	certo	—	rispose	Adriana	—	ma	prima	domando

una	mezz’ora	per	dare	un	po’	di	garbo	al	mio	piccolo	viorelli -
no	—	e,	senza	attendere	risposta,	uscì	dal	salotto,	trascinando
Flora	dietro	di	sè.
Nell’anticamera 	Adriana 	ebbe	un 	moto 	d’impazienza 	ve-

dendo	Penelope	alzarsi	dalla	seggiola	e	muoverle	incontro.
—	Per	oggi	no	—	ella	disse,	non	lasciando	all’altra	il	tempo

d’interrogarla.	—	Spero	che	sarà	per	domani.
Penelope	le	sbarrò	il	passo.
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—	Ma	lei, 	signora, 	mi 	aveva	promesso	 immancabilmente
per	oggi.
La	voce	di	Adriana	divenne	aspra.
—	Se	si	potesse	mantenere	tutto	ciò	che	si	promette,	sareb -

be	una	cosa	magnivica!	D’altronde,	non	mi	annoiare	troppo,
perchè	io	aggiusto	tutto,	anche	sul	momento,	e	mi	rivolgo	al-
trove.
—	Per	carità,	non	mi	faccia	questo	torto,	signora	contessa!

—	esclamò	Penelope	rabbonita.	—	Sarà	per	domani,	per	pas-
sato	domani,	per	quando	lei	vuole,	insomma!
—	Così	va	bene!	—	disse	Adriana,	subito	calmata	anch’ella;

e	seguìta	da	Flora,	che	credeva	aggirarsi	in	un’atmosfera	di
sogno,	entrò	nello	stanzino	da	toletta	in	compagnia	di	Camil-
la,	la	quale	era	rimasta	impassibile	durante	il	breve	colloquio
fra	Penelope	e	la	signora.
La	piccola	stanza	si	trovava	ancora	tutta	 in	disordine.	Le

catinelle	del	lavabo	erano	piene	di	acqua	saponata;	parecchi
asciugamani, 	umidi	e	sgualciti, 	pendevano	dalle	seggiole, 	e,
sul 	 pavimento 	 di 	 porcellana 	 bianca, 	 un 	 sottile 	 rigagnolo
d’acqua	correva,	dalla	grande	vasca	del	bagno,	e	si	allargava
presso	la	vinestra	in	una	specie	di	laghetto,	dove	si	bagnava	il
lembo	estremo	della	cortina.	Bottiglie,	bottigliette,	scatole	di
cipria	e	piumini,	vasetti	di	crema	fredda	e	piccoli	ordigni	per
arricciare	i	capelli,	e	spazzole	e	spazzolini	di	ogni	misura	gia-
cevano	alla	rinfusa	sopra	il	marmo	del	lavabo.
Un	bocchino	di	spuma,	con	entro	mezzo	sigaro	di	Avana,

stava	in	un	angolo,	evidentemente	dimenticato	lì	 in	un	mo-
mento	di	distrazione.
L’aria	della	stanzetta	era	così	satura	di	profumi,	che	Flora,

presa	da	capogiro,	si	portò	la	mano	alla	fronte.
—	Presto,	Camilla	—	disse	Adriana	—	cambia	l’acqua	e	poi

aiutami	a	ripulire	un	pochino	questa	villanella.
Intanto 	gettava 	di 	 sfuggita 	un’occhiata 	 sull’alto 	 sportello
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dell’armadio	a	specchio,	ed	il	suo	buon	umore	aumentò	con-
statando	ch’ella	appariva	giovane	quanto	sua	viglia.
Camilla 	 indovinò 	 forse 	 il 	 pensiero 	della 	 signora, 	perchè,

con	quella 	sua	voce	scialba	 in 	cui 	 stridevano	spesso	acute
note	di	testa,	esclamò:
—	La	signora	e	la	signorina	sembrano	due	sorelle,	e	nem-

meno	si	saprebbe	indovinare	quale	sia	la	maggiore.
Adriana	si	morse	le	labbra	e	gorgheggiò	una	breve	risatina

sommessa:
—	Presto,	Camilla,	quei	signori	aspettano.
La	cameriera	uscì,	e	Flora	si	trovò	sola	con	sua	madre.
—	O	mamma,	mamma	mia!	—	gridò	la	giovanetta	con	tutta

l’anima	nella	voce, 	e, 	gettandosi 	sopra	sua	madre	con	foga
quasi	selvaggia,	cominciò	a	baciarle	insaziabilmente	le	mani,
le	braccia,	le	gote,	i	capelli,	mormorando	parole	affannose	di
tenerezza.
—	Dio	mio!	—	diceva,	ridendo,	Adriana,	mezzo	soffocata	—

tu	mi 	obbligherai 	a 	pettinarmi	di 	nuovo;	—	e, 	 svincolatasi
dall’amplesso	appassionato	di	Flora,	si	avvicinò	allo	specchio,
per	rimettere	a	posto	i	riccioli	della	fronte.
Flora,	stretta	alla	gola	da	un’ansia	dolorosa,	ricominciò	a

singhiozzare.
—	Adesso	basta	di	piangere,	carina	—	disse	Adriana	paca-

tamente.	—	Le	lacrime	vanno	bene	per	un	momento,	ma	poi
annoiano	—	e	chiese	alla	 vigliuola	che	cosa	avesse	portato
dalla	casa	bianca.
—	Niente,	mamma	—	rispose	Flora,	abbandonando	i	capel-

li	d’oro	nelle	mani	esperte	di	sua	madre.	—	Dopo	la	morte	del
nonno,	hanno	sequestrato	ogni	cosa.
—	Dovevi	pensarci	prima	che	tuo	nonno	morisse,	e	nascon-

dere	almeno	l’argenteria.
—	Ma,	dal	momento	che	c’erano	dei	debiti,	quella	era	roba

dei	creditori, 	mamma	—	rispose	Flora,	 vissando	sua	madre
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con	occhi	attoniti.
Adriana	si	strinse	nelle	spalle.
—	Va	tutto	bene;	ma	intanto,	se	non	fossi	qua	io,	tu	andre-

sti	per	l’elemosina,	visto	che	tuo	nonno	ha	risolto	il	problema
di	essere	ad	un	tempo	avaro	più	di	Arpagone	e	miserabile	più
di	Giobbe.
—	Adesso	è	morto,	mamma	—	supplicò	Flora.
Adriana	cambiò	argomento.
—	Dalle	tue	lettere	mi	pareva	che	ci	dovesse	essere	qualche

cosa	in	giro	col	proprietario	della	villa	Rosemberg...
Flora	divenne	di	viamma	e	provò	lo	spasimo	acuto	che	pro-

verebbe	un	ferito,	cui	qualcuno	strappasse	le	bende	con	mano
brutale.
—	Non	parlarmi	di	questo,	mamma,	non	parlarmene.	Ro-

semberg 	 si 	 è 	 sposato 	 tre 	 settimane 	 fa, 	 e 	 credo 	 che 	 passi
l’inverno	a	Firenze.	Ecco	quanto	io	so.
E	 lo	sgomento	provocato	 in 	 lei 	dalla 	rievocazione	di 	 tali

memorie	fu	così	vivo	che	le	dita	tremanti 	non	riuscivano	a
slacciare	il	vestito.
—	Quando	io	abitavo	la	casa	bianca	i 	Rosemberg	erano	i

più	agiati	possidenti	dei	dintorni.	Sono	ancora	così	ricchi?	—
domandò	Adriana,	guardando	stranamente	la	vigliuola.
—	Sì,	molto	ricchi	—	disse	Flora,	la	quale,	non	resistendo	al

supplizio	di	quell’interrogatorio,	si	lasciò	cadere	affranta	so-
pra	una	seggiola.
Adriana	le	si	avvicinò,	le	pose	ambo	le	mani	sopra	le	spalle

e,	chinando	un	poco	il	busto	verso	di	lei,	disse	lentamente:
—	Allora,	se	il	ragazzo	Rosemberg	è	così	ricco,	tu	sei	stata

una	sciocca	a	lasciartelo	sfuggire.
Flora	sollevò	il	viso,	sempre	più	attonito,	verso	il	volto	di

sua	madre,	che	scrutava	adesso,	con	occhio	attento	e	serio
tutta	la	persona	della	giovanetta.
Ma	il	dubbio,	serpeggiante	nel	cuore	di	Adriana,	dileguò	su-
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e,	chinando	un	poco	il	busto	verso	di	lei,	disse	lentamente:
—	Allora,	se	il	ragazzo	Rosemberg	è	così	ricco,	tu	sei	stata

una	sciocca	a	lasciartelo	sfuggire.
Flora	sollevò	il	viso,	sempre	più	attonito,	verso	il	volto	di

sua	madre,	che	scrutava	adesso,	con	occhio	attento	e	serio
tutta	la	persona	della	giovanetta.
Ma	il	dubbio,	serpeggiante	nel	cuore	di	Adriana,	dileguò	su-
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bito,	ed	ella	riportò,	dal	rapido	esame,	sicura	convinzione	del -
la	purezza	di	sua	viglia.
Vinta	da	un	momento	di	commozione	sincera,	strinse	nelle

mani	la	testa	di	Flora	e,	baciandola	sui	capelli,	mormorò	con
fugace	melanconia:
—	Quanto	somigli	a	tuo	padre!
—	Somiglio	anche	a	te,	mamma	—	disse	Flora,	soffusa	di

gentilezza,	sotto	la	soave	pressione	del	bacio	materno.
—	Sì,	più	ti	guardo	e	più	mi	accorgo	che,	visicamente,	mi	so-

migli	molto	—	annuì	Adriana,	obbligando	la	giovanetta	ad	al-
zarsi,	e	traendola	seco	vicino	allo	specchio.
—	Sei	bionda	e	bianca	come	me;	hai	gli	occhi	azzurri	come

me;	hai	le	mani	piccole	e	i	piedi	sottili	come	i	miei!	Ma	somigli
a	tuo	padre	nel	carattere!	Era	tanto	esaltato	e	sentimentale
quel	pover	uomo!
Rimasero	di	fronte	allo	specchio	l’una	vicino	all’altra;	Flora

pallida,	sottile,	alquanto	rigida	nella	curva,	simile	a	intatto	gi -
glio;	Adriana	sinuosa	e	morbida,	simile	a	rosa	baciata	dal	sole
del	meriggio	e	che	esali	pomposa	il	suo	profumo	più	acuto.
In	quella,	Camilla	entrò,	portando	sul	braccio	l’unico	vesti-

to	della	signorina,	trovato	nella	valigia.
—	Nero	anche	questo?...	—	Adriana	esclamò:	—	Hai	fatto

voto	di	vestir	di	nero	eternamente?
—	Porto	il	lutto	del	nonno	—	osservò	Flora,	incrociando	sul

petto	le	braccia, 	perchè	si	vergognava	di	mostrarsi	discinta
alla	presenza	della	cameriera.
Adriana	ebbe	un	gesto	di	noia.
—	Ma	lascialo	dormire	in	pace	tuo	nonno!	D’altronde	que-

sto	vestito	è	tagliato	come	un	sacco	e	io	non	posso	permetter-
ti	di	essere	ridicola.
Aprì 	 l’armadio,	 frugò	tra	 i 	molti 	vestiti 	appesi 	e	tolse	un

abito	color	nocciuola,	confezionato	da	oltre	un	anno	e	indos-
sato 	due	sole 	volte, 	perchè 	 troppo	monotono	nella 	 tinta 	e
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troppo	semplice	nella	foggia.
—	No,	mamma,	lasciami	portare	il	lutto	qualche	altro	tem-

po	—	insistette	Flora,	parendole	di	rinnegare	ad	un	tratto	tut -
to	il	passato	col	gettare	fra	le	cose	inutili	quel	suo	povero	ve-
stito	nero.
Ma	Adriana,	senza	dar	peso	alle	querimonie	della	bestioli -

na,	cominciò	a	vestire	ella	stessa	la	vigliuola,	la	quale	piegò	il
capo,	silenziosa,	e	si	lasciò	camuffare,	restando	passiva	come
una	bambola	nelle	mani	di	una	bimba	capricciosa,	che	si	di-
verte	a	metterle	roba	intorno,	senza	discernimento.
Una	gioconda	constatazione,	fatta	da	Camilla,	rese	allegris-

sima	Adriana.
Non	solo	il	vestito	della	signora	calzava	a	pennello	alla	si -

gnorina; 	ma	anzi, 	a	rigor	di 	termini, 	bisognava	riconoscere
che	l’abito	della	signora	stringeva	eccessivamente	la	vita	della
signorina	e	le	riusciva	abbondante	sul	petto;	dal	che	si	doveva
logicamente	dedurre	che	la	mamma	aveva	la	vita	più	sottile	e
il	petto	più	ricolmo	della	vigliuola.
—	Proprio	così	—	affermò	gaiamente	Adriana,	e,	dopo	es-

sersi	passato	il	piumino	della	cipria	sulle	gote	ed	essersi	la-
sciate	cadere	alcune	gocce	di	essenza	di	viola	sui	capelli,	pre -
se	per	mano	Flora	e	tornò	in	salotto,	dove	la	sua	apparizione
venne	accolta	con	esclamazioni	di	giuliva	impazienza.
—	Andiamo,	bestiolina	—	disse	a	Flora	Adriana	—	bisogna

che	io	ti	presenti	questi	signori	—	e	col	braccio	nudo	invilato
nel	braccio	della	vigliuola,	con	la	persona	molle	abbandonata
sull’esile	personcina	di	lei,	nominò	successivamente	gli	ospiti,
mitigando 	 il 	 sussiego 	 della 	 cerimonia 	 coll’espressione 	 del
viso	atteggiato	a	monelleria.
—	L’onorevole	Riccardo	Montefalco,	amico	mio	carissimo;

il	cavaliere	Giorgio	Gualterio	con	suo	viglio	Renato,	miei	coin-
quilini	ed	amici.
Flora, 	 impacciata 	 nella 	 gonna 	 troppo 	 lunga, 	 sentendosi
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istintivamente	goffa	sotto	le	nuove	spoglie,	non	sapendo	cosa
dire,	nè	cosa	fare,	vissava	tutti	con	pupille	dilatate,	e	la	scura
linea	delle	sopracciglia,	che	s’inarcava	per	l’intento	stupore
dello	sguardo,	la	fossetta	del	mento,	l’espressione	meraviglia -
ta	diffusa	per	tutto	il	volto,	 la	facevano	somigliare	a	una	di
quelle	grosse	bambole	di	cera	che,	esposte	nelle	vetrine,	sem-
brano	attendere,	rassegnate,	da	qualche	passante	la	spiega -
zione	del	perchè	della	loro	muta	esistenza.
L’onorevole	Montefalco	fu	addirittura	squisito	di	grazia	e	di

cortesia.
Egli	accennò	appena	a	un	inchino,	prese	nelle	sue	la	mano

della	giovanetta,	e,	dopo	averla	stretta	lungamente,	disse	con
affettuosa	condiscendenza:
—	Vedrà	che	noi	diventeremo	buoni	amici,	mia	cara	bambi-

na.
Adriana	ringraziò	l’onorevole	con	tenero	sorriso,	mentre	il

cavaliere	Gualterio,	rivolte	alla	signorina	alcune	parole	di	cir-
costanza,	tornò	ad	occupare	il	suo	posto,	lasciando	appartati
Flora,	Adriana	e	l’onorevole,	il	quale,	evidentemente,	doveva
essere	tormentato	da	un	pensiero	secreto,	perchè	la	sua	ton -
da	faccia,	chiazzata	di	rosso	ai	pomelli	e	tagliata	a	mezzo	dai
folti 	 bafvi 	 biondicci, 	 non 	 aveva 	 la 	 consueta 	 espressione 	 di
tranquillità	soddisfatta,	e	la	bocca	che,	di	solito,	si	apriva	al
riso	beatamente	sui	denti	larghi	e	compatti,	rimaneva	chiusa,
quasi	per	trattenere	l’impazienza	di	una	domanda.
Finalmente 	 si 	 decise 	 a 	 parlare, 	 e, 	 guardando 	 ostinato

Adriana	cogli	occhi	accesi	e	piccoli,	chiese:
—	L’appartamento	non	è	grande,	e	vorrei	sapere	come	fa-

rete	per	mettere	a	posto	questa	bella	bambina,	mia	cara	ami -
ca!
—	In	modo	assai	semplice	—	rispose	Adriana,	scambiando

con	Riccardo	un	fugace	sorriso	d’intelligenza.	—	Farò	cedere
da	Camilla	alla	mia	bestiolina	la	stanza	che	rimane	isolata	in
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fondo	al	corridoio,	e	Camilla	si	adatterà	a	prepararsi	ogni	sera
un	letto	provvisorio	nell’anticamera.
—	Magnivicamente	ideato	—	disse	l’onorevole,	atteggiando

il	volto	a	un	riso	della	più	perfetta	soddisfazione.	—	E	adesso,
mia	cara	Adriana,	mantenete	la	vostra	promessa	e	cantateci
qualche	cosa.
E	fatta	sedere	Flora	sul	piccolo	divano,	condusse	egli	stesso

la	signora	al	pianoforte,	distendendosi	comodamente	in	una
poltrona	per	ammirare	a	proprio	agio	la	cantatrice,	che	co-
minciò	subito	a	trarre	dalla	tastiera	gli	arpeggi	di	un	brioso
accompagnamento:

Vous	me	trompez	—	je	le	vois	bien
De	vos	discours	—	je	n’en	crois	rien
C’est	égal,	c’est	égal,
Ça	n’est	pas	original.
L’on	ne	fait	que	ça
Tout	le	monde	en	est	là.
Trompez	moi,	trompons	nous,
C’est	un	plaisir,	c’est	assez	doux

cantava	Adriana	a	mezza	voce,	battendo	la	misura	con	la	pun-
ta	del	piede	elegantissimamente	calzato	e	accompagnando	il
ritmo	della	spigliata	musichetta	con	un	lieve	oscillar	del	capo
e	un	dondolar	lieve	del	busto.
—	Ecco,	ecco	—	approvò	per	chiasso	l’onorevole	—	preci-

samente	così:	Trompez	moi,	trompons	nous.	L’on	ne	fait	que	ça.
Adriana	gli	lanciò	un’occhiata	di	scherzoso	corruccio.
Quanto	ad	essere	ingannato,	all’onorevole	era	successo	pa-

recchie	volte	dacchè	aveva	dimestichezza	con	Adriana;	quan-
to	ad	ingannare,	l’onorevole	Montefalco	ci	si	era	provato,	ed
era	riuscito	una	sola	volta	 in	vita	sua:	allorchè, 	portandosi
candidato	nel	collegio	del	proprio	paese,	aveva	solennemente
promesso	agli	elettori	di	occuparsi	dei	loro	interessi.	Egli	era
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stato 	 eletto, 	 aveva 	 abbandonato 	 con 	 gioia, 	 per 	 una 	 parte
dell’anno,	il	focolare	domestico,	dove	sua	moglie	lo	annoiava
prodigiosamente	da	trent’anni,	e	si	era	installato	alla	capitale
col	portafoglio	gonvio	di	biglietti	di	Banca,	che	egli	desiderava
spendere;	ma	spender	bene	a	tutto	suo	vantaggio	e	provitto.
Adriana	lo	aveva	conosciuto	circa	due	anni	avanti,	durante

un	fastidioso	intervallo,	 in	cui	ella	si 	trovava	sola	nel	vasto
mondo, 	 priva 	 di 	 qualsiasi 	 affettuoso 	 sostegno. 	 L’onorevole
Montefalco,	ricco,	isolato,	troppo	amante	della	sua	quiete	per
appassionarsi	alle	vicende	della	politica,	di	cui	conosceva	il
frasario,	ma	di	cui	il	giuoco	complicato	gli	sfuggiva,	si	era	ag-
grappato	alla	contessa	Vianello	con	energia;	aveva	cominciato
coll’inviarle	un	trionfo	di	viori	e	aveva	vinito	collo	stabilirle	un
mensile	di	trecento	lire.
Adriana	si	mostrava	con	lui	dolce,	amorosa,	piena	di	tatto	e

sommessione;	ma	la	pace	veniva	a	quando	a	quando,	turbata
dalle	richieste	di	danaro	che	la	contessa,	nei	propizî	momenti
d’intimità,	rivolgeva	all’onorevole,	il	quale	si	ribellava	siste-
maticamente,	poichè	egli	aveva	già	stanziato	nel	proprio	bi-
lancio	la	somma	preventiva	che	il	suo	piacere	doveva	costar-
gli;	dimodochè,	mostrandosi	la	contessa	ostinata	nel	chiedere
e	l’onorevole	ostinato	nel	riviutare,	spesso	si	addensavano	fo-
sche	nubi	sull’orizzonte.
Riccardo	correva	allora	a	trincerarsi	per	alcuni	giorni	nel

baluardo	delle	pareti	domestiche,	di	dove	la	moglie	si	prende-
va	cura	di	farlo	sloggiare	con	le	sue	geremiadi;	e	l’onorevole
tornava	in	via	delle	Fiamme,	offrendo	alla	contessa	la	metà	di
quanto	gli	aveva	domandato.
Adriana,	oramai	resa	edotta	del	metodo,	aveva	preso	l’abi -

tudine	di	chiedere	sempre	il	doppio	di	ciò	che	le	abbisognava.
Et	le	fer	et	le	poison
Nous	jurons	que	tout	est	bon.
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C’est	égal,	c’est	égal,
Ça	n’est	pas	original
Trompez-moi,	trompons-nous,
C’est	un	plaisir,	c’est	assez	doux.

L’onorevole 	 si 	 alzò, 	 battè 	 affettuosamente 	 con 	 la 	mano
grassoccia	la	spalla	di	Adriana	e	si	ridusse	nel	vano	della	vine-
stra	con	lei	e	Giorgio	Gualterio,	il	quale	doveva	fargli	una	rac-
comandazione	per	un	usciere	del	ministero	di	grazia	e	giusti-
zia,	dove	il	Gualterio	era	segretario	di	prima	classe.
Renato	si 	avvicinò	a	Flora, 	che	si 	trovava	 in	quel 	salotto

come	vi	si	sarebbe	trovato	un	abitatore	della	luna,	piombato
per	disgrazia,	sul	nostro	pianeta.
—	Lei	preferisce	la	musica	italiana	o	la	musica	tedesca,	si-

gnorina?	—	domandò	Renato.
Flora	lo	guardò	senza	rispondere	e	i	grandi	occhi	azzurri	le

si	velarono	di	incommensurabile	melanconia.
—	Dica,	dica	pure	schiettamente	la	sua	opinione	—	insi-

stette	Renato,	drappeggiandosi	nella	precocità	della	sua	sa -
pienza	—	Lei	preferisce	la	musici	italiana	di	Verdi	o	la	musica
tedesca	di	Wagner?
Flora	lasciò	cadersi	le	mani	in	grembo	con	atto	di	profondo

scoraggiamento.
No,	ella	non	sarebbe	mai,	mai	stata	in	grado	di	misurare	la

differenza	che	passa	fra	la	musica	di	un	paese	e	la	musica	di
un	altro!
—	Io	non	ho	studiato	il	pianoforte	—	ella	rispose,	mentre

un	velo	di	rossore	le	si	distendeva	sulle	gote	delicate.
—	Ma	il	francese	lo	avrà	studiato	certamente?	—	domandò

il	ragazzo,	come	ammettendo,	in	via	di	eccezione,	che	si	po-
tesse	non	essere	all’altezza	del	genio	smisurato	di 	Wagner,
ma	escludendo,	a	priori,	la	possibilità	di	non	sapere	il	france-
se.
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Il	rossore	che	copriva	il	volto	gentile	di	Flora	si	addensò,	si
diffuse	e	salì	ad	accendere	persino	la	fronte.
No, 	ella 	non	aveva	studiato	nemmeno	 il 	 francese! 	A	che

cosa	le	sarebbe	servito	il	francese	nella	casa	bianca,	fra	suo
padre	che	parlava	poco,	suo	nonno,	che	non	parlava	mai,	e	i
contadini,	che	capivano	appena	l’italiano?
—	Dovevo	studiarlo	una	volta	—	ella	disse	—	ma	papà,	an-

dando	a	Pesaro,	dimenticò	di 	comperarmi	la	grammatica	e
così	non	l’ho	studiato	più!
Un 	 sorrisetto 	 di 	 malcelato 	 sarcasmo 	 errò 	 sulle 	 labbra

dell’adolescente,	e	Flora,	che	se	ne	avvide,	trattenne	a	stento
lacrime	di	umiliazione.
Due	ore	dopo	Flora	si	trovava	sola	nella	camera	di	sua	ma-

dre, 	quando	Camilla	entrò	e	premette	 il 	bottone	della	 luce
elettrica.
La	stanza,	che	era	immersa	nella	penombra	del	crepuscolo,

s’illuminò	come	per	virtù	d’incantesimo	e	Flora,	girando	in-
torno	lo	sguardo,	osservò	che	i	cortinaggi	del	letto,	basso	e
ampio,	erano	di	seta,	e	che	di	seta	era	anche	la	trasparente	ca-
micia	da	notte,	che	la	cameriera	dispose	accuratamente	sopra
il	guanciale	ornato	di	pizzi.
—	Preparo	tutto	—	disse	Camilla	—	perchè	la	signora	mi

dà	il	permesso	di	andare	questa	sera	a	piazza	Navona	per	la
festa 	della 	Befana. 	Credo	che	ci 	vada	anche	 la 	signora	con
l’onorevole,	e	mi	pare	di	aver	sentito	che	vogliono	condurre
anche	lei.	È	contenta?
—	Io	farò	quello	che	vuole	la	mamma	—	rispose	Flora.
—	Brava,	signorina!	Bisogna	sempre	ubbidire	mammà	—

disse	Camilla	con	voce	di	beffarda	compunzione,	e	avendo	vi-
nito	di	preparare	il	letto,	spinse	il	bottone	della	luce	elettrica
e	uscì	frettolosa	dalla	stanza.
Flora	rimase	di	nuovo	sola	e	pensosa,	avvolta	nella	oscurità

che	si	addensava.
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Si	avvicinò	alla	vinestra,	sollevò	la	cortina	e	il	cuore	le	si
gonviò	di	rimpianti,	vedendo	un	lembo	di	cielo	terso,	su	cui	al-
cune	stelle	cominciavano	a	palpitare	nella	purezza	dell’aria
diafana.
Erano,	forse,	le	stelle	medesime	contemplate	la	sera	innan-

zi,	per	l’ultima	volta,	dalla	vinestra	della	casa	bianca!	Erano,
forse, 	 le 	stelle 	medesime, 	eppure	Flora	 le 	guardava	adesso
con	occhi	già	tanto	diversi!
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II.

Adriana	invilò	una	lunga	giacca	scura,	posò	di	sghimbescio
sui	capelli	biondi	un	nero	cappellone	piumato,	e	poi	rimase
un	momento	esitante	a	rivlettere	in	che	modo	potesse	com-
pletare	l’improvvisato	abbigliamento	di	Flora.
Non	era	facile	vestire	quella	bestiolina!	Ella	aveva	l’aria	di

una	bertuccia	mal	destra, 	che	si 	 lasci 	scivolar	dai 	 vianchi	 il
guarnellino	e	che	mandi	di 	traverso	il 	piccolo	 feltro	 invioc-
chettato.
Comunque,	Adriana	scelse	un	cappello	di	velluto	rosso,	a

cui	ella	aveva	devinitivamente	rinunciato,	essendosi	convinta
che	il	rosso	le	andava	male,	e	nascose	le	spalle	della	vigliuola
in	una	mantellina	di	pelliccia,	scendente	vin	oltre	la	cintura.
Flora 	 si 	 guardò 	 nello 	 specchio 	 e 	 stentò 	 a 	 riconoscersi.

Dov’era	dunque	fuggita	la	graziosa	giovanetta	dai	capelli	svo-
lazzanti,	le	vesti	succinte,	gli	occhi	azzurri	e	limpidi,	simili	a
due	piccoli	laghi	aperti	fra	la	neve?	Dov’era	fuggita	la	vezzosa
giovanetta,	di	cui	la	bocca	tremava	per	la	giocondità	del	riso,
mentre	la	cupa	fossetta	del	mento	s’increspava	negli	orli	per
trattenere	gli	scoppi	dell’ilarità	contenuta?
Flora	vedeva	innanzi	a	sè	un	essere	strano	e	grottesco,	con

la	parte	inferiore	del	corpo	goffamente	impigliata	nelle	pie-
ghe	della	gonna	e	la	parte	superiore	ricoperta	di	un	pelo	irsu-
to,	che	le	si	gonviava	intorno	alle	spalle,	deturpando	ogni	li -
nea.
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L’onorevole 	Montefalco 	 apparve. 	 Un 	 cappelletto 	moscio,
che	egli	aveva	adottato	per	la	circostanza,	sostituendolo	al	ci -
lindro,	da	lui	portato	abitualmente,	dava	al	suo	viso	l’espres -
sione	fra	timida	e	spavalda,	di	un	bravo	ragazzo	che	si	cimenti
per	la	prima	volta	in	vita	sua	a	fare	una	scappata	senza	il	per-
messo	dei	superiori.
—	Queste	signore	mi	permettono	di	tenere	il	cappello	in	te-

sta?...	Sono	un	poco	raffreddato....
—	Diamine!	Faccia	conto	di	trovarsi	in	casa	sua	—	rispose

faceta	Adriana;	e	accomodandogli	il	nodo	della	cravatta,	sog-
giunse:	—	Guarda	dunque,	la	mia	piccola	bestiolina.	Mi	è	arri-
vata	di	laggiù	vestita	come	una	selvaggia,	e	ho	dovuto	insac-
carla	in	uno	de’	miei	abiti	smessi!...	Bisognerà	pensare	a	farle
un	po’	di	corredo.
—	Certo,	certo	—	rispose	l’onorevole	in	modo	evasivo,	sec-

cato	molto	che	Adriana	gli	desse	del 	tu	 in	presenza	della	vi-
gliuola.	—	D’altronde,	la	signorina	è	graziosissima	anche	così!
Quanti	anni	ha	questa	bella	bambina?
—	Sedici	—	si	affrettò	a	rispondere	Adriana.
—	No,	mamma	—	interruppe	Flora:	—	ne	ho	compiti	di-

ciotto.
Ma	si	pentì	subito	della	inopportuna	confessione,	tanto	il

volto	di	Adriana	si	mostrò	scontento	nel	rispondere	con	alle -
gria	forzata:
—	Ecco	la	solita	manìa	delle	bambine.	Vogliono	aumentarsi

gli	anni,	non	pensando	che	sentiranno	anche	troppo	presto	il
desiderio	di	calarseli.
Un	lampo	arguto	brillò	nei	tondi	occhietti	dell’onorevole;

ma,	rimanendo	impassibile,	egli	disse	con	aria	conciliativa:
—	È	verissimo!	La	mamma	ha	ragione.	Del	resto	sembrate

due	sorelline,	due	vere	e	bellissime	sorelline	—	e,	vedendo
che	Adriana	era	alquanto	nervosa,	si	rivolse	a	lei	direttamen-
te:
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faceta	Adriana;	e	accomodandogli	il	nodo	della	cravatta,	sog-
giunse:	—	Guarda	dunque,	la	mia	piccola	bestiolina.	Mi	è	arri-
vata	di	laggiù	vestita	come	una	selvaggia,	e	ho	dovuto	insac-
carla	in	uno	de’	miei	abiti	smessi!...	Bisognerà	pensare	a	farle
un	po’	di	corredo.
—	Certo,	certo	—	rispose	l’onorevole	in	modo	evasivo,	sec-

cato	molto	che	Adriana	gli	desse	del 	tu	 in	presenza	della	vi-
gliuola.	—	D’altronde,	la	signorina	è	graziosissima	anche	così!
Quanti	anni	ha	questa	bella	bambina?
—	Sedici	—	si	affrettò	a	rispondere	Adriana.
—	No,	mamma	—	interruppe	Flora:	—	ne	ho	compiti	di-

ciotto.
Ma	si	pentì	subito	della	inopportuna	confessione,	tanto	il

volto	di	Adriana	si	mostrò	scontento	nel	rispondere	con	alle -
gria	forzata:
—	Ecco	la	solita	manìa	delle	bambine.	Vogliono	aumentarsi

gli	anni,	non	pensando	che	sentiranno	anche	troppo	presto	il
desiderio	di	calarseli.
Un	lampo	arguto	brillò	nei	tondi	occhietti	dell’onorevole;

ma,	rimanendo	impassibile,	egli	disse	con	aria	conciliativa:
—	È	verissimo!	La	mamma	ha	ragione.	Del	resto	sembrate

due	sorelline,	due	vere	e	bellissime	sorelline	—	e,	vedendo
che	Adriana	era	alquanto	nervosa,	si	rivolse	a	lei	direttamen-
te:
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—	Sarà	opportuno	pensare	domani	stesso	a	provvedere	del
necessario	questa	cara	signorina	—	e	si	avviarono	per	uscire.
Penelope	stava	alle	vedette	entro	la	sua	guardiola	e,	mentre

Giovanni	si	toglieva	il	berretto	e	si	poneva	rigido,	in	atteggia-
mento	militare	al	passaggio	dell’onorevole,	Penelope	avanzò
il	volto	rubicondo	e	tossì	a	più	riprese,	ostentatamente,	per
richiamare	l’attenzione	della	signora	contessa,	 la	quale, 	nel
passarle	vicino,	mormorò	a	vior	di	labbra:
—	Non	seccarmi!	Credo	che	domani	ti	darò	trecento	lire!
L’onorevole 	propose 	di 	 cercare 	una	vettura 	per	 farsi 	 ac-

compagnare	a	piazza	Navona;	ma	il	cavaliere	Gualterio,	che
già	si	trovava	in	attesa	nell’atrio,	si	oppose	pacatamente,	stri -
sciando	sulle	parole,	lasciando	lunghi	intervalli	fra	ciascuna
di 	 esse 	 e 	 adoperando 	 sempre 	 la 	 forma 	 interrogativa, 	 per
esprimere	il	proprio	pensiero,	in	genere	molto	assoluto.
Non	era	forse	una	bella	serata?
Un	pochino	di	moto,	dopo	cena,	non	riesce	forse	giovevole

alla	salute?
Non	era	dunque	meglio	percorrere	la	strada	adagino	adagi-

no	e	trovarsi	a	piazza	Navona	nel	momento	più	bello	della	fe-
sta?
Giorgio	Gualterio	accompagnava	le	parole	con	gesti	lunghi

e	lenti,	volgendosi	ora	all’uno	ora	all’altro	degli	interlocutori,
quasi	a	chiamarli	testimoni	sulla	giustezza	delle	sue	ragioni.
—	Sta	bene,	sta	bene	—	l’interruppe	l’onorevole,	che	odia-

va	i	discorsi	verbosi	—	facciamo	pure	come	lei	vuole.	Dia	il
braccio	alla	signorina	e	stia	attento	di	non	lasciarsela	rubare.
Giorgio	aspettò	che	l’onorevole	e	la	contessa	precedessero

di	un	buon	tratto,	poi,	abbassando	la	voce,	disse	a	Flora	con
aria	convidenziale:
—	Perchè	suppone	lei	che	io	non	abbia	voluto	andare	in

vettura?	Perchè,	logicamente,	avrebbe	voluto	pagare	l’onore-
vole	e	a	me	non	piace	accettare	niente	da	nessuno.	Quello	che
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è	mio	è	mio,	quello	che	è	tuo	è	tuo.	Sono	fatto	così.	Vede?	Io
fumo	dalla	mattina	alla	sera,	ma	se,	per	combinazione,	mi	tro-
vo	senza	cerini	in	tasca,	tengo	in	bocca	il	sigaro	spento	anzi-
chè	domandare	un	cerino	a	qualche	amico.	Naturalmente,	se
gli	altri	ne	domandano	a	me,	rispondo	subito	di	non	averne
—	e	rise	con	discrezione,	trovando	molto	arguto	il	suo	modo
di	ragionare.
A	piazza	Barberini 	 furono	travolti 	per 	un	 istante	da	una

turba	di	monellacci	che,	vociando,	urlando,	battendo	con	pez-
zi	di	latta	su	casse	vuote	di	petrolio,	dando	viato	alle	trombe
sgangheratamente,	scese	come	turbine	da	via	Quattro	Fonta-
ne	e	scomparve	per	via	del	Tritone	con	alto	schiamazzo.
—	Dio	mio!	—	esclamò	Flora,	tutta	tremante	—	perchè	ur-

lano	così?
—	Niente,	niente,	si	divertono	per	la	festa,	della	Befana	—

rispose	il	Gualterio	e,	riprendendo	il	vilo	del	discorso,	prose-
guì:
—	Vede?	Ho	preso	moglie	a	trent’anni	e	ora	ne	avrei	quin-

dici	di	matrimonio	sulla	coscienza,	se	la	mia	povera	moglie
non	fosse	morta	da	un	pezzo.	Era	una	santa	donna,	più	attem-
pata	di	me,	che	non	mi	aveva	portato	nemmeno	un	centesimo
di	dote	e	che,	viceversa,	morendo,	mi	ha	lasciato	l’eredità	di
un	viglio	e	di	una	manìa.	 Il 	viglio	 lei	lo	conosce;	 la	manìa	è
quella	di	collezionare	i	francobolli	rari.	Ho	una	magnivica	col-
lezione,	che	vale	qualche	migliaio	di	lire	e	che	non	cederei	per
tutto	l’oro	del	mondo.
Erano	giunti	a	piazza	Colonna,	davanti	ai	magazzini	di	Boc-

coni,	e	dovettero	fare	una	sosta	per	congiungersi	all’altra	cop-
pia,	che	avevano	perduto	di	vista.
Flora	ebbe	l’impressione	che	la	notte	si	fosse	cambiata	in

pieno	giorno. 	Torrenti 	di 	 luce	bianca	e 	viva 	uscivano	dalle
smaglianti	vetrine	e	inondavano	i	marciapiedi,	su	cui	una	fol-
la	agitata	formicolava.	La	giovanetta,	abituata	al	silenzio	au-
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stero	dei	campi,	sentiva	nelle	orecchie	un	cupo	rombo	e	chiu-
se	gli	occhi	per	non	rimanere	abbagliata.
Da	piazza	Venezia	giungeva	afvievolito	un	rumore	discorde

fatto	di	mille	suoni	e	di	mille	voci;	presso	Aragno,	gruppi	osti-
nati,	immobili	nella	contemplazione	delle	vetrine,	stazionava-
no,	impedendo	il	transito	ed	aumentando	la	confusione.
—	Che	imbecilli!	—	osservò	il	Gualterio.	—	Non	so	perchè

restare	così,	a	bocca	spalancata,	a	guardare	ciò	che	non	pos-
sono 	procurarsi. 	Avete 	quattrini 	 in 	 tasca? 	Allora 	 entrate 	 e
comperate.	Avete	le	tasche	vuote?	Allora	non	ingombrate	la
strada,	che	è	di	tutti.
Adriana	arrivò,	gaia	e	disinvolta,	avendo	già	fatto	fare	una

sosta	all’onorevole 	per 	obbligarlo	a 	comperarle 	sei 	paia 	di
guanti.
Si	rimisero	in	marcia,	e	quando	sbucarono	a	piazza	Navona,

da	piazza	Pasquino,	il	baccano	era	al	colmo.
Entro	la	doppia	vila	di	panche	e	di	baracche,	la	folla	si	am-

massava, 	 urtandosi 	 e 	 rumoreggiando 	 come 	 le 	 onde 	 di 	 un
mare	in	tempesta.	A	Flora	pareva	infatti	di	trovarsi	in	barca	e
che	le	onde	stessero	per	inghiottirla.
Il	cappello	di	feltro	le	infuocava	il	cervello,	la	mantellina	di

pelliccia	la	soffocava.	Si	aggrappò	disperatamente	al	braccio
di	Giorgio,	supplicandolo	che,	per	carità,	non	la	lasciasse.
—	Ma	non	ci	pensi;	stia	tranquilla.	La	ricondurremo	a	casa

sana	e	salva	—	rispondeva	Giorgio,	ansando	un	pochino	an-
che	lui,	perchè	l’alta	persona	obesa	gli	rendeva	faticoso	il	la-
vorar	di	gomiti.
Flora	immaginava	di	essere	capitata	in	una	città	fantastica,

dove	gli	abitanti	fossero	dannati	a	qualche	strano	supplizio.
Certo	non	poteva	essere	per	divertimento	che	la	gente	si	scal -
manava	a	tormentarsi	così,	ad	agitare	le	braccia,	a	cacciar	dal-
la	strozza	quegli	ululati	senza	suono,	ad	avventarsi	gli	uni	su-
gli	altri	armati	di	trombe	e	di	strani	ordigni	assordanti.	Una
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comitiva	numerosa	passò	compatta,	aprendosi	a	forza	un	sol -
co	e	obbligando	la	folla	a	ripiegarsi	sopra	di	sè.	Flora	guardò
inebetita 	 un 	 vecchione 	 alto, 	 dalla 	 bianca 	 barba 	 vluente,
dall’aspetto	grave	e	rispettabile, 	che	precedeva	 la	comitiva,
sofviando	instancabilmente	entro	una	lunga	tromba	a	vivaci
colori	e	traendo	suoni	laceranti,	simili	in	tutto	ai	gridi	di	una
bestia	sgozzata.	Uomini	attempati,	signore	vestite	di	seta,	gio-
vanette	dal	viso	timido	e	dolce,	sembravano	invasi	da	follìa.
Un	tipo	curiosissimo,	dai	bafvi 	spioventi	e	le	gote	scarne,

batteva	tardo,	con	una	bacchetta,	sopra	un	pezzo	di	latta,	e	si
sarebbe	detto	che	egli 	accompagnasse	un	funerale, 	 tanto	 il
suo	volto	era	lugubre	e	tanto	affranta	la	sua	andatura.
Passata	appena	la	strana	comitiva,	un	gruppo	di	giovinastri

avvolse 	Flora, 	 facendole 	ronda	 intorno	e 	 travolgendola	nei
vortici	di	una	ridda	infernale.
A	Gualterio	cadde	in	terra	il	cappello	e,	mentre	egli	si	chi -

nava	 rapido	per 	raccoglierlo, 	Flora 	gli 	venne	strappata	dal
braccio	e	trascinata	lontano	dalla	furia	impulsiva	di	quei	for-
sennati.	La	fanciulla,	presa	da	stordimento,	chiuse	gli	occhi	e
si	sentì	trasportare	come	una	piuma.	Due	squilli	acutissimi,
che 	 le 	 risuonarono 	proprio 	dentro 	 le 	orecchie, 	 le 	 infusero
energia	di	svincolarsi	e	di	gridare.	La	turba	scomposta	ebbe
un	altro	giro	ancora,	poi	si	raggruppò	e	si	disperse,	inghiottita
dall’ampio	ondeggiare	delle	teste.
Il	Gualterio	le	era	accanto	di	nuovo	e	l’aveva	afferrata	già

per	il	braccio.
—	Non	mi	scappi	così	—	disse	egli	arrabbiato.	—	Credevo

di	non	trovarla	più.
—	Voglio 	andar	via, 	mi 	conduca	via	—	balbettava	Flora,

vinta	dal	panico.
—	Andar	via	è	presto	detto	—	rispose	il	Gualterio,	addos-

sandosi	a	un	lampione	per	resistere	all’impeto	della	irrequie -
ta	viumana.
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si	sentì	trasportare	come	una	piuma.	Due	squilli	acutissimi,
che 	 le 	 risuonarono 	proprio 	dentro 	 le 	orecchie, 	 le 	 infusero
energia	di	svincolarsi	e	di	gridare.	La	turba	scomposta	ebbe
un	altro	giro	ancora,	poi	si	raggruppò	e	si	disperse,	inghiottita
dall’ampio	ondeggiare	delle	teste.
Il	Gualterio	le	era	accanto	di	nuovo	e	l’aveva	afferrata	già

per	il	braccio.
—	Non	mi	scappi	così	—	disse	egli	arrabbiato.	—	Credevo

di	non	trovarla	più.
—	Voglio 	andar	via, 	mi 	conduca	via	—	balbettava	Flora,

vinta	dal	panico.
—	Andar	via	è	presto	detto	—	rispose	il	Gualterio,	addos-

sandosi	a	un	lampione	per	resistere	all’impeto	della	irrequie -
ta	viumana.
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—	Io	voglio	andar	via;	mi	conduca	via	di	qui	—	implorava
la	fanciulla	con	accento	sempre	più	spaventato	e	sempre	più
supplice.
Giorgio	scorse	Adriana,	con	l’onorevole,	a	qualche	passo	di

distanza,	e	fece	loro	gesti	ripetuti	di	richiamo.
La	coppia	si	mosse	per	avvicinarsi,	ma	una	diecina	di	gio-

vanotti	elegantissimi,	che	dovevano	aver	riconosciuta	Adria-
na,	fecero	cerchio	intorno	a	lei,	suonando	le	loro	trombette,
che	stringevano	nelle	mani	inguantate.
Adriana	si	schermiva,	ridendo	forte	e	dando	anch’ella	viato

alla	tromba,	comperata	testè	in	una	baracca.
L’onorevole,	evidentemente	poco	soddisfatto,	aspettava	im-

mobile	che	il	giuoco	avesse	vine,	con	la	faccia	rotonda	atteg-
giata	a	passiva	rassegnazione.
Dopo 	 uno 	 scoppio 	 vinale 	 ed 	 unanime 	 di 	 suoni 	 bizzarri,

Adriana	rimase	libera	e	potè	ricongiungersi	alla	vigliuola.
—	La	signorina	vuole	andarsene	—	disse	il	Gualterio	con

un	certo	malumore,	molto	più	che	anche	a	lui	tutta	quella	sre-
golata	baldoria	urtava	i	nervi.
Flora,	vedendo	sua	madre,	ebbe	una	esclamazione	di	sollie-

vo.
—	Sì,	mamma,	conducimi	via;	andiamo	a	casa.
Ma,	Adriana,	eccitata	dal	chiasso,	accesa	in	volto,	e	coi	ca-

pelli	in	disordine	per	la	viera	battaglia	testè	sostenuta,	rispose
con	una	risata	alla	preghiera	della	vigliuola.
—	Perchè	vuoi	andartene	a	casa,	bestiolina?	Il	bello	comin-

cia	adesso	—	e,	poichè	un	signore,	passando,	l’assordò	con
uno	squillo,	essa	lo	colpì	sul	viso	col	manicotto	profumato.
—	Mamma,	non	ci	posso	stare	più;	mi	sento	male	—	insi-

stette	Flora	con	voce	di	pianto	—	E	poi	sono	stanca;	ho	viag-
giato.
L’onorevole	intervenne.
—	A	me	pare	che	la	signorina	abbia	ragione:	senza	contare
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che	è	quasi	mezzanotte.
Adriana	cedette	subito.	Se	la	bestiolina	si	sentiva	male,	era

giusto	tornarsene	a	casa!
Ripresero 	 la 	 via 	 percorsa; 	ma, 	 davanti 	 ad 	Aragno, 	 ci 	 fu

un’altra	sosta,	e	questa	volta	assai	burrascosa.
—	Io 	sento 	 freddo	e 	voglio 	prendere 	un 	punch	 —	disse

Adriana,	fermandosi	con	determinazione	e	ben	decisa	a	vin-
cere	l’ostilità	ch’ella	prevedeva	da	parte	dell’onorevole,	il	qua -
le	non	si	dette	affatto	la	pena	di	nascondere	la	sua	vivissima
contrarietà.
Egli	aveva	scorto,	a	pochi	passi,	un	gruppo	di	deputati	co-

noscenti	e	ciò	aumentava	il	suo	cattivo	umore.
—	Se	permettete	sarò	io	che	verrò	a	prendere	un	punch	a

casa	vostra,	mia	cara	amica.	Avete	del	cognac	eccellente,	e	con
la	vostra	macchinetta	a	spirito,	un	punch	è	presto	fatto.
—	No,	voglio	bere	un	punch	da	Aragno	—	rispose	Adriana,

aggrottando	 la	 fronte	e	battendo	 il 	piede	 in 	terra	nervosa-
mente.
L’onorevole	Montefalco	non	voleva	cedere.	A	cinquantasei

anni	non	si	è	più	ragazzi	e,	quando	si	ha	un	nome	da	tutelare
e	un	posizione	sociale	da	difendere,	non	è	piacevole	chiamare
il	pubblico	a	testimonio	delle	proprie	debolezze.	Egli	non	ci
teneva	affatto	ad	ostentare	la	parte	di	vecchio	don	Giovanni.
Il	Gualterio,	che	guardando	vagamente	a	destra	e	a	sinistra,

aveva	fatto	le	viste	di	non	porre	mente	al	diverbio,	trasse	di
tasca	l’orologio	d’oro	ed	esclamò:
—	Non	farei	forse	meglio	di	andare	a	casa,	lasciando	liberi

questi 	signori?	—	e	l’alta, 	poderosa	persona,	precocemente
pingue	e	dalle	spalle	arrotondate,	disparve	senz’altro	verso
San	Silvestro.
L’onorevole	rimase	alquanto	sconcertato	dalla	diserzione

del	cavaliere	Gualterio, 	 comprendendo	che	oramai 	Adriana
non	avrebbe	più	avuto	nessun	ritegno.
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Infatti	ella	disse:
—	Ci	sarebbe	da	supporre	che	tu	abbia	soggezione	di	mo-

strarti	in	pubblico	con	me.	Se	è	per	la	tua	medaglietta,	rassi-
curati.	Io	ne	ho	portate	in	giro	anche	di	più	autorevoli.
—	Qui	la	mia	medaglietta	non	c’entra	—	esclamò	irritato	il

Montefalco	—	Ma	non	vedo	perchè	si 	debba	fare	in	piazza
quello	che	si	può	fare	comodamente	in	casa	propria.	Tu	do-
vresti	essere	più	seria	e	renderti	conto	di	certe	esigenze	—	ed
egli 	 stesso, 	 nella 	 concitazione, 	 cominciò 	 a 	 dare 	 del 	 tu
all’amante,	dimenticando	il	contegno	riservatissimo,	mante-
nuto	durante	l’intiera	giornata	al	cospetto	di	Flora.
La	povera	fanciulla	tremava	e,	sotto	la	mantellina,	stringeva

forte	le	mani	intrecciate,	quasi	a	implorare	pietà.	Per	una	im-
mediata	rievocazione,	ella	si	rivide	in	quel	memorando	pome-
riggio	di	autunno,	allorchè	Germano,	nella	sala	a	pianterreno
della	casa	bianca,	le	sorreggeva	il	passo	vacillante	per	la	re-
cente	malattia.	E	dalla	vinestra	spalancata	saliva	l’odore	della
campagna,	e	il	lembo	estremo	dell’orizzonte	era	cosparso	di
natanti 	 nuvolette 	 rosee, 	 che 	 facevano 	 somigliare 	 il 	 cielo
all’aiuola	di	un	giardino	in	viore.	Perchè	non	era	morta	allora?
L’avrebbero	sepolta	nel	verde	cimitero	campestre	ed	ella	ri -
poserebbe	adesso	in	pace,	fra	suo	padre	e	suo	nonno,	cullata
dallo	stormire	degli 	alberi, 	che, 	nel 	silenzio	profondo	della
notte,	bisbigliano	fra	loro	arcane	storie	e	si	curvano	pietosa-
mente	sopra	le	umili	tombe.
—	È	questione	di	dignità	—	diceva	con	alterezza	Adriana

—	non	posso	tollerare	che	si	arrossisca	di	me	—	e	si	avviò
con	passo	energico	verso	l’ingresso	del	negozio.
L’onorevole	le	si	pose	a	vianco,	camminando	impettito,	acci-

gliato,	col	cappello	tirato	sugli	occhi,	maledicendo	in	cuor	suo
i	capricci	delle	femmine.
Flora	teneva	lor	dietro	a	testa	curva,	docilmente,	simile	a

povero	cagnolino	randagio	che	in	un	paese	pieno	d’insidie	sia
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obbligato	a	seguire	le	traccie	di	qualche	sconosciuto	per	non
rimanere	abbandonato	in	mezzo	alla	via.
Appena	seduti	nella	vasta	sala	luminosa,	dove	per	l’aria	va-

gava	un	fumo	denso	di	tabacco,	e	dove	le	voci,	gaie	e	discrete,
formavano	un	suono	confuso	e	ininterrotto,	quale	di	api	ron-
zanti	a	sciami	entro	le	celle	di	un	alveare,	Adriana	divenne
dolce	più	dello	zucchero.	Era	la	sua	tattica.	Quando	aveva	vin-
to,	non	voleva	mai	stravincere,	e,	dopo	la	vittoria,	si	mostrava
umile,	quasichè	avesse	ricevuto	una	sconvitta.
— 	 Rì 	— 	 era 	 questo 	 il 	 nome 	 che 	 ella 	 dava 	 a 	 Riccardo

nell’intimità	—	Rì,	non	ti	pare	che	si	stia	molto	bene	qui	den-
tro?
Rì,	senza	rispondere	e	agitando	le	mandibole,	si	rivolse	al

cameriere,	che	si 	avvicinava	con	aspetto	affaccendato,	«Tre
punch»	egli	ordinò.
—	No,	no	—	disse	dolcemente	Adriana	—	giacchè	pare	che

il 	mio	povero 	punch	 ti 	dia	tanto	sui	nervi, 	prenderò	invece
una	tazza	di	latte.
—	E	lei,	signorina?	—	domandò	il	Montefalco,	indirizzan-

dosi	a	Flora,	che	rimaneva	confusa,	senza	rispondere.
—	Una	tazza	di	latte	anche	per	Flora	—	disse	Adriana	con

soave	condiscendenza,	quasichè	il	sostituire	il	latte	al 	punch
fosse,	da	parte	sua,	una	delicata	attenzione	ai	gusti	di	Rì.
—	Allora	sta	bene	—	disse	Rì	con	sarcasmo	amaro	—	giac-

chè	siamo	entrati 	per 	prendere	 il 	punch, 	 è 	naturale 	che	si
prenda 	 tutt’altra 	 cosa. 	Altrimenti 	 la 	 logica 	dove 	sarebbe?...
Tre	tazze	di	latte	—	ordinò	poi	al	cameriere.
Adriana	vissò	l’onorevole	con	occhi	inteneriti:
—	Ecco	che	anche	Rì	prende	il	latte	per	tener	compagnia

alle	signore!	Sai,	Rì,	che	questo	è	molto	gentile?
Riccardo	si 	 strinse	nelle 	spalle 	e 	cominciò	a 	sorseggiare

lentamente	il	latte,	ostinandosi	a	vissare	gli	occhi	in	aria	verso
il	sofvitto.
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—	Ma 	 guarda 	 com’è 	 buffa 	 la 	mia 	 piccola 	 bestiolina! 	—
esclamò 	 Adriana, 	 all’improvviso, 	 rovesciando 	 il 	 busto
all’indietro	per	ridere	di	un	riso	sonoro	con	la	sua	bella	voce
di	contralto.	—	In	vita	mia	non	mi	è	mai	capitato	di	vedere
una	bestiolina	così	buffa!
L’onorevole	guardò	Flora	con	la	coda	dell’occhio,	e	nemme-

no	lui	potè	trattenersi	dal	sorridere.
Flora,	col	cappello	rosso	che	le	era	andato	di	traverso	per	le

burrascose	vicende	di 	piazza	Navona; 	con	 la 	mantellina	di
pelliccia	che	le	si	rigonviava	intorno	e	di	cui	l’alto	bavero	le
solleticava	il	mento,	facendola	a	ogni	poco	guizzar	sulla	seg-
giola, 	come	per	 le	punzecchiature	di 	un	 insetto,	col	visetto
spaurito	e	la	punta	delle	dita	uscenti	appena	dai	merletti	del -
le	maniche	troppo	lunghe,	somigliava	a	una	gattina	che,	ma-
scherata	da	signora	per	il	tripudio	d’infantile	brigata,	tentas-
se	arruffare	il	pelo,	a	sgomento	dei	persecutori,	e	battesse	in
pari	tempo	le	palpebre	con	moto	rapido	e	spesso,	quasi	mera-
vigliandosi	essa	medesima	di	trovarsi	in	quelle	bizzarre	circo-
stanze.
Un	personaggio	di	età	avanzata,	aitante	della	persona,	dai

modi	signorili	e	l’andatura	disinvolta,	si	avvicinò	al	gruppo	e,
dopo	essersi	tolto	e	rimesso	il	cappello	con	atto	sollecito,	bat -
tè	lievemente	sopra	una	spalla	del	Montefalco,	il	quale	si	alzò
di	scatto	premurosissimo	e	lasciò	sole	un	momento	le	signore
per	appartarsi,	poco	discosto,	con	colui	che	lo	aveva	chiama-
to.
Adriana	appuntò	i	gomiti	sull’orlo	del	tavolo	e,	curvandosi

verso	la	vigliuola	seduta	di	fronte,	disse	a	bassa	voce:
—	Quello	è	un	sottosegretario	di	Stato:	il	che	non	gl’impe-

disce	di	essere	anche	un	imbecille.	Io	non	gli	avrei	mangiato
la	sua	rispettabilità	se	fosse	rimasto	vicino	a	noi.	E	il	mio	caro
onorevole	hai	visto	in	che	bel	modo	mi	tratta?	Mi	pianta	qui,
senza	cerimonie,	come	se	io	fossi	la	sua	governante.
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Flora	—	che,	quantunque	ignara	delle	costumanze	monda-
ne,	sentiva	per	istinto	quanto	infatti	il	contegno	dell’onorevo-
le	Montefalco	fosse	poco	rispettoso	verso	sua	madre	—	disse:
—	Ma	dal	momento	che	tu	dài 	 tante	 lezioni	di 	musica	e

guadagni	in	modo	da	viver	bene	col	tuo	lavoro,	perchè	cerchi
di	sposare	quell’uomo?
Adriana	rimase	di	stucco	e	spalancò	gli 	occhi,	smisurata-

mente,	per	meraviglia;	ma	poi	si	ricordò	che	in	parecchie	sue
lettere,	rispondendo	alle	affettuose	domande	di	Flora,	la	qua -
le	voleva	sapere	che	genere	di	vita	sua	madre	conducesse	a
Roma,	ella	aveva	asserito,	a	più	riprese,	di	trascorrere	le	gior -
nate	a	impartire	lezioni	di	canto	e	di	pianoforte	a	signorine	di
ragguardevoli	famiglie.	Anzi	si	ricordava	adesso	di	aver	preci-
sato	pervino	la	cifra	de’	suoi	guadagni,	facendoli	ammontare	a
trecento	lire	mensili.	Quanto	alla	peregrina	idea	che	ella	aspi -
rasse	ad	unirsi	in	matrimonio	coll’onorevole,	si	trattava	evi-
dentemente	di	una	ingenua	supposizione	di	Flora:	supposi-
zione	che	bisognava	dissipare	subito	per	evitare	che	la	be-
stiolina 	 si 	 lasciasse 	 sfuggire, 	 in 	proposito, 	 qualche 	 stupida
frase	in	presenza	del	Montefalco	e	urtasse	la	prudente	suscet-
tibilità	di	lui,	sempre	vigile	e	ombrosa.
Adriana	dunque	disse	lentamente,	tenendo	visso	lo	sguardo

sul	volto	della	ragazza,	perchè	questa	potesse	afferrare	intie -
ro	il	senso	recondito	di	ogni	sua	parola:
—	Anche	supposto	che	sia	vero	ch’io	guadagni	molto,	come

ti 	scrissi, 	dando	 lezioni	di 	canto	e	pianoforte, 	ciò	non	vuol
dire.	Una	donna	ha	sempre	bisogno	di	chi	la	protegga,	e	l’ono-
revole	Montefalco	è	un	amico	prezioso, 	che	mi	protegge	in
mille	modi.	Egli	è	un	uomo	serio,	autorevole,	rispettabile,	e
che	non	pensa	menomamente	a	sposarmi,	per	la	semplice	ra-
gione	che	ha	moglie	e	due	belle	vigliuole	al	suo	paese.
Il	volto	di	Flora	diventò	bianco,	poi	rosso,	e	la	bocca	ebbe

una 	 involontaria, 	 spasmodica 	 contrazione 	di 	dolore, 	di 	 cui
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Adriana	non	volle	accorgersi:
—	Evita	dunque	di	parlare	di	cose	che	non	sai.	Guardati	in-

torno,	cerca	di	capire,	e	impara	a	dire	solo	ciò	che	può	riusci-
re	vantaggioso	ad	essere	detto.	Le	parole	inutili	c’è	sempre
tempo	a	metterle	fuori.
L’onorevole 	 tornò	 in 	 fretta, 	 col 	viso	raggiante	e 	 la 	bocca

aperta,	in	tutta	la	sua	larghezza,	da	un	riso	di	soddisfazione
invincibile.
Il 	 sottosegretario	di 	Stato 	gli 	aveva 	parlato 	convidenzial-

mente	di 	un	viaggio	che	 il 	ministro	dell’istruzione	avrebbe
fatto	ben	presto	nella	provincia	dove	i	Montefalco	possedeva-
no	i	loro	beni,	e	l’onorevole	pregustava	già	il	piacere	di	fare
gli	onori	di	casa	a	Sua	Eccellenza.	Oltre	ciò,	l’uomo	politico,
salutando	il	Montefalco	e	stringendogli	la	mano	con	benevo-
lenza	protettrice,	aveva	avuto	un	gesto	discreto	di	ammirazio-
ne	all’indirizzo	di	Adriana	e	un	tacito,	vine	sorriso	di	approva-
zione	per	il	buon	gusto	dell’amico;	la	qual	cosa	aveva	solleti-
cato	in	maniera	assai	gradita	la	vanità	del	Montefalco,	il	qua-
le,	prima	di	uscire	dal	negozio,	volle	a	ogni	costo	regalare	a
Flora	una	scatola	di	canditi.
Presso	il	portone	di	via	delle	Fiamme	l’onorevole	rimaneva

incerto;	ma	Adriana	lo	trasse	d’impaccio	pregandolo	di	salire
un	momento.
—	Devo	chiederti	un	piacere	e	sarebbe	noioso	chiacchiera-

re	a	quest’ora	in	mezzo	alla	strada.
Riccardo	accettò	la	proposta	con	viva	sollecitudine	e,	senza

altre	cerimonie,	aprì	egli	stesso	il	portone	con	la	chiave	che
teneva	in	tasca.
Camilla,	già	rincasata	da	un	pezzo,	si	presentò	mezza	di -

scinta	e	cogli	occhi	gonvi	di	sonno.	I	capelli	le	ricadevano	ai
lati	della	fronte	in	rade	ciocche	scarmigliate	e	il	viso,	adesso
senza	cipria,	appariva	giallo,	disfatto,	reso	anche	più	sgrade-
vole	dalla	punta	di	astuzia	maligna,	non	del	tutto	dissimulata
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sotto	la	dolcezza	obbligatoria	del	suo	sorriso	servile.
Entrarono	nel	salotto	e	Adriana	si	liberò	subito	del	cappel-

lo	e	della	giacca,	invitando	l’onorevole	a	fare	altrettanto;	ma
egli 	 riviutò, 	osservando	con	ostentazione	che	non	valeva	 la
pena	di	togliersi	il	pastrano,	visto	che	avrebbe	dovuto	andar-
sene	via	fra	pochi	minuti.
Camilla	fu	sollecita	a	portarsi	la	mano	alla	bocca,	vingendo

di	tossire,	ma	volendo	celare	invece	il	riso	beffardo	che	le	pa-
role	dell’onorevole	avevano	provocato	in	lei.
—	Questa	bella	bambina	casca	di	sonno.	Sarebbe	opportu-

no,	io	credo,	di	mandarla	a	letto	—	disse	l’onorevole,	segui-
tando	a	rimanere	in	piedi,	col	bastone	in	una	mano	e	il	cap-
pello	nell’altra, 	come	persona	che	sia	sul	punto	di 	prender
congedo.
Adriana,	la	quale	si	era	distesa	sopra	una	poltrona	e	teneva

le	mani	intrecciate	dietro	la	testa,	soffocò	un	piccolo	sbadi-
glio,	poi	disse	a	Camilla:
—	Accompagna	la	signorina	in	camera	sua	e,	dopo,	vai	pure

a	coricarti	—	e	si	volse	con	atto	languido,	dalla	parte	della	vi -
gliuola	per	accettare	distrattamente	il	bacio	che	questa	le	de -
poneva	sopra	la	gota.
—	Vuole	che	io	l’aiuti	a	spogliarsi,	signorina?	—	domandò

la	cameriera,	desiderosa	di	attaccare	discorso	con	la	giova-
netta	per	conoscere	vino	a	qual	punto	ella	fosse	edotta	della
situazione	di	sua	madre.
—	No,	no,	grazie	—	rispose	Flora	vivamente,	e	appena	Ca-

milla	fu	uscita,	chiuse	la	porta	a	doppia	mandata	e	respirò	a
lungo,	simile	a	chi	riconosca	il	sapore	dell’aria	pura,	dopo	es-
sere	rimasto	per	molte	ore	imprigionato	entro	un	ambiente
infetto.
Gettò	con	impeto	lungi	da	sè	il	cappello	e	la	mantellina,	si

tolse	affannosa	il	vestito	color	nocciuola	e	le	parve	di	avere
riacquistato	una	parte	di	sè	stessa	quando	si	vide	con	l’umile
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sottoveste	e	il	povero	copribusto	indossati	la	mattina	prece-
dente	nella	casa	bianca.
Rimaneva	in	piedi,	nel	mezzo	della	stanza,	con	l’esile	per-

sona	protesa	in	avanti,	con	le	braccia	strette	sul	petto,	i	piedi
frementi, 	 l’occhio 	aperto 	e 	 visso, 	nell’atteggiamento 	di 	una
cerbiatta, 	 che 	 abbia 	 superati 	 boschi 	 e 	 valicati 	 torrenti 	per
isfuggire	alla	muta	inseguitrice	e	che,	facendo	vinalmente	so-
sta	fra	densi	cespugli,	si	tenga	pronta	a	ripigliare	la	corsa	al
menomo	stormir	delle	fronde.
Tra	i	sentimenti	confusi	che	le	gonviavano	il	cuore,	predo-

minante	era	quello	della	paura;	una	paura	strana	per	qual-
checosa	d’ignoto	e	di	terribile	che	avveniva	intorno	a	lei	e	di
cui	ella	provava	il	terrore	nel	brivido	delle	sue	carni,	senza
pervenire	a	rintracciarne	la	causa.
Il	vetturino,	il	portiere,	Renato,	Camilla,	sua	madre,	l’onore-

vole,	il	cavaliere	Gualterio,	la	folla	di	piazza	Navona,	si	con-
fondevano 	 nella 	 sua 	 mente 	 e 	 assumevano, 	 tutti 	 insieme,
l’aspetto	di 	una	 tartaruga	gigantesca, 	che	muovesse	adagio
adagio	verso	di	 lei	per	 inghiottirla	entro	il 	guscio	di 	quella
sua	crosta	variopinta.	Dal	guscio	deforme	facevano	capolino
ora	la	testa	bionda	di	sua	madre,	ora	la	tonda	faccia	dell’ono-
revole,	ora	il	viso	scialbo	del	cavaliere	Gualterio	che	sembra-
va	vissarla	con	pertinacia	e	chiamarla	a	sè	col	fascino	degli	oc-
chi	sonnolenti.
Il	legno	del	cassettone	ebbe	uno	scricchiolìo	acuto,	simile

allo	zirlìo	di	un	grillo	chiuso	entro	una	gabbietta	di	vimini,	e
Flora	si	destò	di	soprassalto	dalle	sue	strambe	fantasticherie.
No,	non	era	una	tartaruga,	era	semplicemente	un	grosso	ra-

gno	che	al	lume	incerto	della	candela	ondeggiava	sulla	parete,
avanzando,	indietreggiando,	ora	allungandosi	in	alto	verso	il
sofvitto,	ora	dilatandosi	in	basso,	vicino	al	pavimento!	E	quel
ragno	era	l’ombra	di	sè	stessa	nei	varii	movimenti	che	ella	fa-
ceva	con	le	braccia	per	vinire	di	spogliarsi.
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Nel	togliersi	il	busto	Flora	scorse	una	medagliuzza	di	ar-
gento	che	teneva	appesa	al	collo,	e	rimase	immobile	a	con-
templarla,	quasichè	si	trattasse	di	uno	strano	oggetto	veduto
allora	per	la	prima	volta.
La	medaglia	portava	da	un	lato	l’immagine	della	madonna

di	Loreto,	rigida	nella	sagoma	bizantina,	stretto	 il 	corpo	in
una	specie	di	fasciatura	ed	eretto	il	capo	faticosamente	a	so-
stenere	il	peso	del	diadema.	Il	pargoletto,	fasciato	anche	lui,	si
teneva	come	arrampicato	sopra	il	seno	materno.
Dall’altro 	 lato 	della 	medaglia 	era 	circolarmente 	 incisa 	 la

scritta:	«Virgo	purissima,	ora	pro	nobis!»
Flora	non	si	ricordava	da	chi	quella	medaglia	le	fosse	venu-

ta.	L’aveva	portata	sempre,	appesa	per	anni	a	una	sottile	cate -
nina	di	argento,	e	poi,	dopo	che	la	catenina	si	era	rotta	o	per-
duta,	appesa	a	un	cordoncino	di	seta.
Suo	padre,	che	non	era	eccessivamente	religioso,	ma	che

era	superstiziosissimo,	al	pari	di	tutte	le	persone	infelici	e	de-
boli,	attribuiva	a	quella	medaglia	la	secreta	virtù	di	un	tali -
smano.
Un	avvenimento	dell’infanzia	tornò	alla	mente	di	Flora.
Ella	era	piccina,	molto	piccina,	e	in	un	fosco	mattino	autun-

nale	si	trovava	sola	a	giuocare	con	alcuni	gusci	di	noce	nello
spiazzo	davanti	alla	casa	bianca.	Le	piogge	recenti	avevano	la-
sciato	tante	piccole	pozzanghere,	e	la	bambina,	stesa	in	terra
bocconi,	con	le	gambette	e	le	vesticciuole	vin	sopra	il	ginoc-
chio,	si	divertiva	a	far	galleggiare	i	gusci	a	guisa	di	minuscoli
vascelli,	entro	cui	aveva	collocato	trasversalmente	due	lunghe
pagliuzze	a	foggia	di	remi.	A	un	tratto	ella	vide	venirsi	addos-
so,	con	le	ali	aperte,	il	collo	proteso,	spalancato	in	atto	di	mi -
naccia	il	becco	giallo	e	piatto,	un	grosso	anitrone,	un	maschio
terribile,	d’istinti	bellicosi	e	feroci.	La	piccolina	si	alzò,	urlan-
do,	e	si	dette	a	fuggire	disperatamente;	ma	la	bestia,	con	rau-
chi	gridi,	acquattandosi	sempre	di	più	e	strisciando	rapida	il
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suolo,	la	raggiunse,	l’atterrò,	le	fu	sopra	con	il	poderoso	star -
nazzar	delle	ali.	La	bimba,	agitando	convulsamente	le	braccia
e	le	gambe,	era	sul	punto	di	morire	soffocata,	quando	un	con-
tadino,	attratto	dagli	urli,	accorse	a	precipizio,	afferrò	per	le
zampe	l’animale	e,	dopo	una	breve	lotta	accanita,	pervenne	a
tirargli	il	collo	e	lo	gittò	lontano	a	dibattersi	nelle	ultime	con-
vulsioni	dell’agonia.	Pochi	minuti	ancora	e	la	bimba	sarebbe
inevitabilmente	rimasta	uccisa.	Suo	padre	attribuiva	il	mira-
coloso 	 intervento 	del 	 contadino	alla 	 virtù 	protettrice 	della
medaglia.
Flora,	sola	adesso	nell’angusta	cameretta,	ebbe	la	precisa

sensazione	di	rivivere	quel	momento	spaventoso.
Rivide	il	cielo	chiuso	e	tetro	sopra	la	campagna	accidiosa;

rivide	anche	una	nube	nera	che,	carica	di	pioggia,	volava	via
dalla	parte	del	mare.
Tutta	la	sua	infanzia,	trista	e	solitaria,	ma	purissima	e	au-

stera,	le	si	ridestò	nella	memoria,	ed	ella	sentì	di	essere	oggi
più	infelice,	più	desolata,	più	tapina	della	sera	in	cui	le	aveva-
no	riportato	il	cadavere	di	suo	padre	ripescato	nel	vascone.
Si	coricò,	spense	il	lume	e	chiuse	gli	occhi	per	obbligarsi	al

sonno;	ma	una	visione,	anche	più	atroce	delle	altre,	 la	 fece
sobbalzare 	 sotto 	 le 	 coltri. 	 Balbina 	 camminava 	 baldanzosa -
mente	per	le	vie	di	una	città	meravigliosa,	descritta	a	Flora
come	una	città	di 	sogno, 	 lucente	di 	marmi	e	 incoronata	di
verzura; 	Balbina 	camminava	con	 le 	mani 	 colme	di 	 viori, 	 la
chioma	accesa,	scintillante	al	sole,	e	Germano	le	stava	al	vian -
co, 	 guardandola 	 amorosamente 	e 	 sospirandole 	 all’orecchio
parole	fervide.
L’aspide	della	gelosia,	che	Flora	era	giunta	a	sopire	in	que-

sti	ultimi	tempi,	le	si	snodò	più	rabbioso	dal	cuore,	le	avvolse
il 	petto	entro	 le	spire	gelide, 	 la 	punse	 forte, 	 intossicandole
tutte	le	vene.
La 	giovanetta 	 si 	 sollevò 	sui 	 guanciali, 	 protese 	 le 	braccia
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nell’oscurità,	quasi	a	implorare	misericordia,	e	pianse	inter-
minabilmente	sottovoce,	come	un	povero	bimbo	febbricitante
che	pianga	per	esalar	la	sua	pena	e	che	non	abbia	nessuno	vi-
cino	a	sè,	da	cui	trarre	lenimento	a’	suoi	mali.
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III.

—	Avrei	bisogno	di	parlare	un	momentino	con	la	signora
—	disse	Penelope,	entrando	nell’appartata	stanzetta	di	Flora,
poichè	era	qui	che	avevano	luogo	abitualmente	i 	misteriosi
conciliaboli	fra	la	contessa	e	la	portinaia.
—	Entra	ed	aspetta;	ma	credo	che	tu	abbia	scelto	un	brutto

momento.	La	signora	ha	i	nervi	—	rispose	Camilla,	scappando
in	fretta	per	accorrere	a	una	imperiosa	chiamata	di	campa-
nello,	proveniente	dalla	camera	della	signora.
Penelope,	nella	sua	imperturbabile	placidezza,	non	si	pre-

occupava	affatto	per	lo	stato	di	agitazione	in	cui	si	trovavano	i
nervi	della	signora.
I	nervi	e	gl’interessi	sono	due	cose	che	non	hanno	niente	di

comune	fra	loro,	e	Penelope	doveva	parlare	appunto	d’inte-
ressi	alla	contessa	Vianello.	Si	assise	dunque	tranquillamente
e	rivolse	con	molto	garbo	la	parola	a	Flora,	che,	tenendo	in
grembo	il	cestino	da	lavoro	portato	dalla	casa	bianca,	girava
con	agile	destrezza	l’uncinetto	nelle	dita	sottili,	intenta	a	co-
piare 	 il 	 disegno 	 di 	 un 	 complicato 	 merletto, 	 cui 	 volgeva
l’occhio	a	quando	a	quando.
Il	sole	di	aprile,	entrando	liberamente	per	la	vinestra	spa-

lancata,	avvolgeva	in	pulviscoli	d’oro	la	persona	della	fanciul-
la,	di	cui	la	testa,	curva	sull’opera	gentile,	veniva	così	irraggia-
ta	da	tante	piccole	scintille	luminose.
—	Si	lavora,	signorina	—	disse	la	portinaia,	divertendosi	a
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forbire	con	una	cocca	del	grembiale	la	pietruzza	di	un	anello
toltosi	dal	dito.
—	Già,	per	passare	il	tempo	—	rispose	Flora	e	chinò	anche

di	più	la	testa	a	evitare	lo	sguardo	di	Penelope,	che	ella,	con
senso	intollerabile	di	fastidio,	sentiva	ostinato	sopra	di	sè.
Era	assurdo;	eppure	il	viso	rubicondo	di	quella	donna	le	in-

cuteva	un	terrore	vago,	come	se	quel	viso	fosse	una	maschera
e	dietro	la	maschera	si	celassero	i	tratti	mostruosi	di	un	esse-
re	destinato	a	divorarla.
Penelope	si	gettò	indietro	sopra	la	seggiola,	allungò	i	piedi

calzati	di 	 viammanti 	scarponcini 	di 	cuoio	giallo	e	sbadigliò,
educatamente,	dietro	la	mano.
—	Scusi	tanto,	se	sbadiglio,	signorina,	ma	lei	deve	compati-

re.	Ecco	le	dieci	e	non	mi	sono	ancora	ricordata	di	prendere	il
caffè.	Cosa	vuole,	il	sabato	santo	è	una	giornata	tremenda	per
noi	portieri!	—	e,	visto	che	il	gomitolo	del	refe	era	balzato	dal
cestino	da	lavoro	e	il	vilo	si	era	impigliato	nelle	gambe	di	una
seggiola,	Penelope	si	alzò,	trasse	a	sè	il	gomitolo,	lo	raccolse,
lo	ravviò	e	lo	porse	alla	signorina,	domandando:	
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prese	il	suo	posto,	ben	decisa	a	restar	lì,	magari	vino	a	mezzo-
giorno,	pur	di	chiacchierare	un	poco	con	la	signora	intorno	ai
loro	piccoli	interessi.
—	Non	so	—	rispose	laconicamente	Flora.
Dopo	un	prolungato	intervallo	di	silenzio,	Penelope,	assu-

mendo	il	tono	della	più	perfetta	bonarietà,	disse:
—	La	signora	mi	ha	raccontato	che	loro,	 laggiù	al	paese,

hanno	fatto	una	bella	eredità	dopo	la	morte	del	vecchio	conte.
Ne	ho	avuto	piacere,	perchè	la	signora	contessa	meritava	que-
sta	fortuna	—	e	nel	pronunziare	con	affettata	indifferenza	tali
parole,	teneva	ostinatamente	fermi	gli	occhi	grifagni	sul	viso
della	fanciulla.
Flora	sollevò	il	capo	vivamente,	rimase	coll’uncinetto	bran-
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dito	in	aria	a	guisa	di	punto	interrogativo,	s’imporporò	sino
alla	fronte,	sgranò	in	faccia	a	Penelope	i	grandi	occhi	turchini,
dove	il	pensiero	si	rivletteva	nitido,	come	si	rivlette	un	paesag-
gio	nelle	trasparenti	acque	di	un	lago,	e	dischiuse	le	labbra,
sul	punto	di	lasciarsi	sfuggire	una	esclamazione	di	meraviglia
e	di	protesta;	ma	fu	rapida	a	trattenersi.	Strinse	le	labbra,	chi -
nò	lo	sguardo,	inchiodò	il	mento	sul	petto	e	tornò	a	raccoglie-
re 	maglie 	 dal 	 refe 	 con 	 la 	 punta 	 adunca 	 dell’uncinetto. 	 Le
mani,	le	piccole	mani	bianche	e	leggere	come	farfalle,	erano
scosse	da	un	tremito	che	la	volontà	non	giungeva	a	dominare.
Ogni	nuova	menzogna	di	sua	madre	le	cadeva	sul	cuore	simile
a	goccia	di	piombo	fuso,	e	sua	madre	mentiva	sempre.
Penelope	aggrottò	le	sopracciglia	folte,	mentre	i	piccoli	oc -

chi	vividi	avevano	un	balenìo	d’irosa	disillusione.
In	quella	Adriana	apparve	silenziosamente	presso	la	soglia

della	porta	spalancata. 	La	persona	era	avvolta	 in	un	ampio
scialle	turco	di	bizzarro	disegno,	e	la	chioma	biondissima,	an-
cora 	 folta, 	morbida, 	 giovanile, 	 cadeva 	 scomposta 	 sul 	 collo
nudo 	 e 	 bianco. 	 Le 	 braccia, 	 nude 	 anch’esse 	 vino 	 all’ascella,
sembravano	ricoperte	di	raso,	tanto	la	epidermide	ne	era	can-
dida	e	lucente.
—	Cosa	vuoi	da	me,	a	quest’ora?	—	ella	disse	drappeggian-

dosi	nello	scialle	e	avanzandosi	di	alcuni	passi	nella	stanza.
Penelope	non	si 	affrettò, 	nè	si 	scompose. 	Si 	alzò	pacata-

mente	dalla	seggiola	e	cominciò	coll’ammirare	la	magnivicen-
za	dello	scialle,	sottile	come	una	tela	di	ragno,	consistente	al
tatto	più	del	velluto.	La	moglie	di	un	re	avrebbe	potuto	invi-
diarlo	alla	signora	contessa!
Adriana	rovesciò	il	capo	con	moto	impaziente,	raccolse	con

le	mani	i	capelli	spioventi	e	disse	concitata:
—	Se	è	per	fare	l’elogio	del	mio	scialle	che	hai	salite	la	sca -

le,	potevi	risparmiarti	la	fatica.
Penelope	sospirò	con	aria	profondamente	afvlitta	e	scorag-
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gita.	No,	non	era	per	far	l’elogio	dello	scialle	che	aveva	salite
le	scale;	era	per	dirle	che	suo	marito	voleva	impiegare	il	loro
piccolo	capitaletto	in	una	speculazione	rara,	in	una	specula-
zione	in	cui	il	danaro	poteva	aumentare	a	vista	d’occhio;	onde
Penelope	si	vedeva	obbligata	di	pregare	la	signora	contessa	a
restituire	in	giornata,	quelle	poche	centinaia	di	lire	prestate	a
lei	da	tanti	mesi.
Flora	si	alzò	di	scatto	e	fece	per	andarsene.
—	Resta;	non	faccio	misteri	con	te	—	le	disse	Adriana,	la-

sciandosi	cadere	sopra	la	seggiola	occupata	dianzi	da	Penelo-
pe,	la	quale,	appoggiata	alla	ringhiera	del	lettuccio	di	ferro,
cominciò	a	parlare	lentamente,	prolissamente,	senza	esaltarsi
mai,	anzi	con	tono	umile	e	remissivo,	mentre	Flora,	soffocan-
do	un	sospiro,	riprese	il	suo	posto	con	rassegnata	docilità.
—	Vede,	signora,	se	fosse	per	me,	non	solo	io	non	doman-

derei	quel	danaro,	ma	sarei	pronta	a	dargliene	dell’altro	vino
a	mungere	dalle	mie	tasche	l’ultimo	centesimo.	Ma	lei	cono-
sce	gli	uomini,	non	è	vero?	Testardi	e	prepotenti!	Mio	marito
vuole	approvittare	di	una	buona	occasione,	e	io	devo	chinar	la
testa;	mio	marito	mi	ha	ordinato	di	presentarmi	qui,	a	fare
una	simile	partaccia,	e	io	ho	dovuto	chinar	la	testa;	se	mio
marito	mi	ordinasse	di	buttarmi	dalla	vinestra	sul	momento,
io	dovrei	chinar	la	testa.	Sa	di	che	cosa	sarebbe	capace	mio
maritò,	se	lei	non	restituisse	in	giornata	quei	danari?	Sarebbe
capace 	di 	mandarmi 	qui, 	 a 	 fare 	una 	chiassata 	 in 	presenza
dell’onorevole.
Flora	non	lavorava	più.	Le	mani	giacevano	abbandonate	in

grembo	e	piccole	stille	di	sudore	le	imperlavano	la	fronte.
Una	schiera	di	lodole	passò,	quale	folgore,	con	alti	gridi,	se -

gnò	per	un	attimo	di	segni	neri	la	perlacea	lucentezza	del	cie-
lo	primaverile,	e	scomparve,	lasciando	dietro	di	sè	un	solco
festoso	di	note.	La	giovanetta	alzò	il	capo,	scorse	il	turbinìo
leggero	delle	ali 	ed	ebbe	un	gesto	irrivlessivo	delle	braccia,
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quasi	per	volar	anche	lei	lontano	e	scomparire	verso	l’azzur-
ro.
Come	doveva	essere	quieta	la	casa	bianca	tra	il	verde	rin-

novato	dei	campi	e	il	roseo	delicato	dei	mandorli	in	viore!
Come	i	papaveri	viammeggianti	dovevano	dondolarsi	alle-

gri	sugli	alti	steli	e	come	il	viordispino	doveva	affacciarsi	leg-
giadro	di	tra	le	siepi!
Adriana,	studiandosi	di	apparire	tranquilla,	disse	a	Penelo-

pe	sdegnosamente:
—	Benissimo! 	Una	chiassata 	 in 	presenza 	dell’onorevole?

Ma	l’onorevole	parte	questa	sera	e	la	chiassata,	se	mai,	dovre -
te	andargliela	a	fare	al	suo	paese!
—	E	la	posta,	signora	mia,	e	la	posta?	—	disse	Penelope

dolcemente	—	Con	due	soldi	si	scrive	in	una	cartolina	tutto
ciò	che	si	vuole,	e	se	l’onorevole	dovesse	passare	dei	guai	in
famiglia,	e	se	lei	dovesse	avere	dei	gravi	dispiaceri	con	l’ono-
revole,	io	potrei	sempre	dire	di	averla	avvisata	in	tempo.
—	Ma	se	io	non	so	nemmeno	quale	è	la	somma	che	mi	hai

prestato!	—	esclamò	Adriana	fuori	di	sè,	trovandosi	smarrita
in	un	vero	ginepraio	e	comprendendo	che	quei	piccoli,	esosi,
implacabili	usurai	de’	suoi	portieri	sarebbero	stati	capaci	di
tutto.
Essi	avevano,	senza	dubbio,	viutata	la	miseria	nascosta	che

da	qualche	tempo	rosicchiava	Adriana	sotto	l’apparente	agia-
tezza.	Camilla	doveva	avere	parlato	e	mostrato	in	portineria	i
gioielli	che	la	signora	si	era	veduta	costretta	di	mandare	al
Monte	di	pietà.
Le 	 trecento 	 lire 	dell’onorevole 	non 	bastavano 	nemmeno

per	cominciare,	molto	più	che	Adriana,	avara	vino	all’esosità
in	certe	occasioni,	diventava	in	certe	altre	di	una	prodigalità
pazza.
Oggi	si	privava	del	necessario,	condannandosi	persino	a	re-

stare	al	buio	una	parte	della	serata	per	economizzare	pochi
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centesimi	sulla	spesa	della	 luce	elettrica, 	domani 	spendeva
cento	lire	in	un	cappello,	di	cui	non	aveva	alcun	bisogno	e	che,
dopo	due	giorni,	non	le	piaceva	più	affatto.	Con	questo	meto-
do	gli 	armadi	rigurgitavano	di 	oggetti 	 inutili 	e	 le	note,	non
saldate,	svolazzavano	un	po’	per	tutto,	vinchè	giungevano,	a
intervalli	più	o	meno	lunghi,	i	periodi	acuti	di	crisi.
Erano	quelli	giorni	trionfali	per	Penelope,	la	quale,	chiama-

ta	in	fretta	da	Camilla,	veniva	circuita	di	preghiere	e	di	carez-
ze,	perchè	s’inducesse	a	 togliere	qualche	biglietto	da	cento
dal	suo	libretto	postale.	Le	trattative	erano	lunghe	e	minuzio-
se.	La	signora	contessa	si	obbligava	a	restituire	un	tanto	per
settimana,	pagando	interessi	favolosi,	di	cui	ella	non	si	rende-
va	nemmeno	conto,	nella	intricata	complicazione	del	suo	de-
bito	vluttuante.
Alla	vine	della	prima	settimana	la	signora	contessa	trovava

più	comodo	di	restituire	a	mese;	alla	vine	del	primo	mese	si
conveniva	di	restituire	l’intiera	somma	a	scadenza	vissa,	e	al
momento	della	scadenza	Adriana	dava	un	acconto,	facendosi
prestare,	dopo	alcuni	giorni,	il	doppio	dell’acconto	restituito.
Ella	era	dunque	sincera,	dicendo	di	non	sapere	nemmeno	a

quanto	il	suo	debito	ammontasse.
—	Ecco,	a	dire	il	vero,	mi	ci	confondo	anch’io	—	disse	Pene-

lope,	crollando	il	capo	con	bonarietà.	—	Cosa	vuole?	Oggi	si
dà,	domani	si	ripiglia,	passato	domani	si	dà	ancora,	e	via	di
seguito.	Ne	viene	un	tale	pasticcio,	fra	capitale	e	interessi,	che
non	ci	si	raccapezzerebbe	neppure	uno	scrivano.	Si	viguri	io,
povera	donna,	che	non	so	nè	leggere,	nè	scrivere!
Che	Penelope	non	sapesse	nè	leggere,	nè	scrivere,	era	ve-

rissimo;	ma	che	ella	si	confondesse	nel	computare	i	propri	in-
teressi	era	assolutamente	falso.
Aiutandosi	con	la	sua	memoria	fenomenale	e	contando	sul-

la	punta	delle	dita,	teneva,	con	esattezza	meticolosa,	la	pro -
pria	contabilità	dentro	la	propria	testa,	e	avrebbe	potuto	svi -
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dare	qualsiasi 	esperto	contabile	a	segnare	più	esattamente
sopra	un	registro,	ciò	che	ella	segnava	nella	sua	memoria.	E
poteva	giustamente	vantarsi	con	orgoglio	di	non	aver	mai	de-
fraudato	nessuno	di	un	centesimo,	perchè,	se	prestando	il	suo
povero	danaro	ella	voleva	riaverlo	centuplicato,	e	se	diventa-
va	di	una	ferocia	di	iena	per	rientrare	nel	suo,	si	sarebbe	sen-
tita	svergognata	al	cospetto	di	sè	stessa	aumentando	il	conto
del	suo	credito	di	un	centesimo	solo.
—	Potrebbe	darsi	che	mi	confondessi	anch’	io	—	ella	disse,

dopo	aver	meditato	profondamente	—	ma	credo	che	lei,	si-
gnora	contessa,	mi	debba	restituire	la	cifra	tonda	di	duemila
lire.
Adriana	ebbe	un	gesto	di	noncuranza.	Mille,	duemila,	tre-

mila,	diecimila	era	perfettamente	la	stessa	cosa,	considerato
che	in	quel	giorno	non	possedeva	nulla.
Appuntò	 i 	 gomiti 	 sulle 	ginocchia, 	appoggiò	 il 	mento	alle

palme	delle	mani,	e	vissò	Penelope	di	sotto	in	su,	quasi	per
consultarla.
Ogni	collera	era	svanita	in	lei.	Ogni	collera	ed	ogni	orgoglio.

Ella	interrogava	Penelope	con	occhio	ansioso,	come	s’interro-
ga	un’amica	da	cui	si	attenda	consiglio.	Nei	momenti	di	colle-
ra	o	di	sconforto	l’inverniciatura	aristocratica	si	screpolava,	il
povero	blasone	dei	Vianello,	tarlato	e	corroso,	si	sgretolava,	e
in	Adriana	appariva	l’avventuriera	intelligente	e	fortunata,	di
cui	l’origine	era	per	tutti	un	mistero.
Ella,	volendo,	avrebbe	potuto	narrare	di	una	infanzia	tra-

scorsa	miserevolmente,	in	mezzo	ai	rigagnoli	di	una	via	buia
e	fangosa,	dove	un	piccolo	caffè	si	popolava	di	avventori	lo-
schi	nelle	tarde	ore	della	sera	e	dove	ella	sonnecchiava	in	un
canto,	vinchè,	ai	primi	chiarori	dell’alba,	il	negozio	si	vuotava
tacitamente,	e	suo	padre	e	sua	madre	si	distendevano	sui	di -
vani,	annientati	da	un	sonno	di	piombo.	Ma	Adriana	non	par-
lava	mai	de’	suoi	genitori,	morti	da	un	pezzo;	dall’epoca	re-
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mota,	forse,	in	cui	Adriana,	a	sedici	anni,	meravigliosa	di	bel-
lezza,	aveva	cominciato	a	studiare	musica,	sotto	la	protezione
di	un	signore,	rubicondo	e	canuto,	scomparso	e	obliato	anche
lui	da	gran	tempo.
Penelope	s’impostò	davanti	alla	signora,	appoggiò	le	mani

sui 	 vianchi, 	dondolò 	 ripetutamente 	 le 	anche, 	poi 	disse 	con
voce	di	trionfo:
—	Ecco,	signora	contessa,	mi	pare	di	aver	trovato	la	manie-

ra	per	levarsi	d’impiccio.
Adriana	la	vissò	dubitosa.
—	Lei	mi	dia,	in	giornata,	la	metà	della	somma	e	io	litigo

magari	con	mio	marito,	se	quel	testardo	non	è	contento.	Che
ne	pensa?	Non	è	forse	una	bella	idea?
No, 	Adriana 	non 	 trovava 	 l’idea 	 affatto 	di 	 suo 	 gusto, 	ma

comprese	che,	volendo	evitare	seccature	enormi,	bisognava
accettarla,	e	promise	senz’altro	di	restituire,	in	giornata,	mille
lire,	regalando	intanto	a	Penelope	dieci	lire	per	la	mancia	di
Pasqua	e	promettendole	un	dolce	per	il	pranzo	dell’indomani.
Penelope	si	commosse	vino	alle	lacrime,	baciò	la	mano	della
signora	contessa,	coprì	di	benedizioni	tutta	la	casa,	e	se	ne
andò	per	le	sue	faccende.
Flora	e	Adriana	rimasero	sole	nella	silenziosa	cameretta;	la

madre	piegata	in	due,	sopra	la	seggiola,	a	meditare;	la	vigliuo-
la 	 col 	 gomito 	 appoggiato 	 sul 	 davanzale 	 della 	 vinestra 	 e
l’occhio	azzurro	vagamente	perduto	nell’azzurro	del	cielo.
Adriana	si	alzò,	si	stirò	a	lungo	con	le	braccia	in	alto,	sbadi -

gliò	a	più	riprese,	contorcendosi	come	una	biscia,	poi,	gettan-
do	indietro	con	atto	fastidito	del	capo	la	massa	aurata	dei	ca-
pelli,	chiamò	con	dolcezza	la	vigliuola.
—	Vieni	qui,	Flò.
La	fanciulla	si	avvicinò,	e	Adriana	le	posò	ambo	le	mani	so-

pra	le	spalle,	mormorandole	all’orecchio	con	voce	di	preghie-
ra:
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—	La	piccola	Flò	vuol	togliere	d’impaccio	la	sua	mammina
e	domandare	mille	lire	all’onorevole?
Flora	ebbe	un	grido	impetuoso	di	ribellione.
—	No,	mai,	mai.
Adriana	guardò	la	vigliuola	con	occhio	colmo	di	stupore.
—	Si	direbbe	che	l’onorevole	ti	abbia	qualche	volta	manca-

to	di	rispetto.
Flora	protestò	sinceramente.
—	No,	io	non	posso	che	lodarmi	del	suo	contegno	verso	di

me;	anzi	ti	dirò	che	non	immaginavo	l’onorevole	tanto	delica-
to.
Era	vero.	L’onorevole	Montefalco	aveva	provato	subito	per

Flora 	 un 	 sentimento 	 tutto 	 paterno. 	 Quella 	 giovanetta 	 così
candida,	gli	ricordava	le	vigliuole	assenti	e,	di	fronte	alla	lim-
pidezza	de’	suoi	occhi	turchini,	provava	un	certo	malessere,
pensando 	per 	 quali 	 ragioni 	 egli 	 spadroneggiasse 	 in 	quella
casa.
—	Dunque	vedi 	—	disse	Adriana, 	accarezzando	con	dita

lievi	i	capelli	della	vigliuola.	—	L’onorevole	ti	potrebbe	essere
padre	quasi	due	volte;	egli	sa	benissimo	che	io	non	tollererei
da	sua	parte	la	menoma	famigliarità	verso	di	te,	e	mi	pare	che
non	ci	sia	niente	di	male	se,	in	queste	circostanze,	tu	ti	rivolgi
a	lui,	chiedendogli	una	piccola	somma.
Flora	negò	di	nuovo	col	capo.
—	No,	mamma,	no,	non	farmi	far	questo.
—	Ma	perchè,	bestiolina?	—	insistette	Adriana,	dolcemente

—	L’onorevole	parte	questa	sera	e	oggi	deve	venire	da	noi	a
colezione.	Io	adesso	esco;	quando	Riccardo	viene,	tu	gli	chie-
di,	così,	senz’annetterci	importanza,	le	mille	lire.	Immagina	la
sua	faccia!	Io	rido	solo	a	pensarci.
E	rideva,	infatti,	di	gran	cuore,	solleticando	la	vigliuola	die-

tro	le	orecchie,	perchè	ridesse	anche	lei.
—	Farà	un	viso	da	ghigliottinato;	ma	ti	darà	la	somma,	ne
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sono	certa.	Capirà	benissimo	che	sono	stata	io	a	fartela	chie -
dere. 	 Non 	 me 	 ne 	 importa 	 affatto. 	 Ti 	 assicuro 	 che 	 non
m’importa	niente	di	ciò	che	quello	stupido	provinciale	vorrà
pensare	di	me.
Grosse	lacrime	rigavano	le	gote	sbiancate	della	giovanetta,

che, 	per	non	 iscoppiare	 in 	singhiozzi, 	si 	 ribeveva	 il 	pianto,
sentendone	sul	palato	il	gusto	amarognolo.
Adriana	la	guardava	fra	sgomenta	e	meravigliata.	Dio	mio!

Com’era	delicata	di	sentimenti	quella	povera	Flo’! 	Una	vera
sensitiva!	—	E	con	un	lembo	dello	scialle	turco	cominciò	ad
asciugarle	il	volto	amorosamente.
La	pioggia	delle	 lagrime	divenne	più	copiosa	e	alcune	di

quelle	stille	vive	caddero	sopra	il 	collo	nudo	di 	Adriana,	 la
quale	ne	rimase	sconvolta.
— 	Non 	piangere 	 così, 	 piccola 	 bestiolina. 	 Se 	 il 	 togliermi

d’impiccio	ti	costa	tanto	dolore,	ebbene,	vada	pure	tutto	a	ro-
toli.	Il	portiere	strepiti,	Penelope	strilli,	succeda	il	vinimondo;
ma	io	non	voglio	veder	piangere	la	mia	piccola	Flò!	—	e,	vinta
dal	contagio	del	pianto,	cominciò	a	singhiozzare	anche	lei,	na-
scondendo	il	volto	nel	petto	della	vigliuola	e	ripetendo	dispe-
ratamente	che	voleva	morire.
Flora	provò	uno	slancio	di 	 tenerezza	appassionata	verso

sua	madre.
—	Tu	sei	buona,	mamma,	e	io	ti	amo.	No,	quella	gente	non

ti	deve	umiliare,	non	ti	deve	martirizzare	—	e	Flora	stringeva
la	madre	con	ardore	nelle	sue	braccia,	quasichè	la	rivedesse
dopo	una	lunga	assenza	o	la	riacquistasse	dopo	un	pericolo.
Adriana	si	svincolò	con	dolcezza	dalle	braccia	della	vigliuo-

la,	le	aggiustò	una	ciocca	di	capelli.	che	nella	foga	delle	carez-
ze	si	era	scomposta,	e	le	disse,	baciandola:
—	Fa	quello	che	tu	vuoi;	ma	ricordati	che	io	non	ti	obbligo.

No,	non	ti	obbligo	in	nessun	modo	—	e	se	ne	andò	per	abbi-
gliarsi.
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Flora	intrecciò	le	dita	col	gesto	che	era	in	lei	abituale	e,	co-
lor	di	porpora	in	volto,	corruscanti	gli	occhi	per	le	recenti	la-
crime,	sollevato	il	petto	da	un	respirare	frequente,	rimase	im-
mota	nel	mezzo	della	stanza	a	interrogare	sè	stessa	e	a	misu -
rare	le	proprie	forze.	Avrebbe	ella	trovato	in	sè	il	coraggio	di
superare	la	ripugnanza	e	rivolgere	all’onorevole	l’audace	do-
manda?	E	con	quali	frasi	avrebbe	dovuto	formularla?	Quale
scusa	addurre,	in	qual	modo	entrare	in	argomento,	come	im-
porre	alla	voce	di	non	tremare	alla	gola	di	lasciar	libero	il	var-
co	al	suono	delle	parole?
Chiuse	gli	occhi,	indietreggiò	con	il	busto	e	protese	in	avan-

ti	le	mani	intrecciate,	come	ad	allontanare	da	sè,	con	atto	di
supremo	disgusto	e	ardente	preghiera,	un	beveraggio	troppo
amaro.
Le	vicende	della	passione	di	Cristo,	sentite	narrar	da	picci-

na,	con	accenti	semplici	e	gravi,	dalla	sua	rustica	nutrice,	le
tornarono	in	mente;	i 	racconti	dei	martiri, 	 letti 	più	tardi	in
convento,	nei	libri	ascetici,	le	si	affollarono	al	pensiero,	ed	ella
provò	l’ardente	sete	di	amore	e	di	sacrivicio	per	cui,	in	altri
tempi,	s’imponeva	le	mortivicazioni	più	aspre	per	somigliare,
in	qualche	modo,	alle	eroine	dei	libri	mistici,	ond’era	formata
la	biblioteca	della	casa	bianca	e	che	avevano	costituito	il	pa -
scolo	dell’accesa	sua	fantasia.	Oh!	quante	volte,	durante	la	fer-
vida	adolescenza,	ella	aveva	sentito	dilatarsi	il	cuore	di	ango-
scia	voluttuosa	al	pensiero	delle	sante	giovanette	andanti	a
morire	per	la	loro	fede;	con	le	chiome	sparse,	gli	occhi	levati
al	cielo,	la	palma	del	martirio	viorente	già	di	tra	le	dita	imma-
colate,	e	un’aureola	divina	irraggiante	le	pure	fronti	candide	e
tenui.	Gettarsi	così,	cantando	salmi,	fra	le	zampe	dei	leoni,	in-
crociare	le	braccia	sul	petto,	abbandonarsi	alla	morte,	chiude-
re	gli 	occhi	tra	i 	ruggiti 	delle	belve	fameliche,	tra	il	sangue
fuggente	a	viotti	dalle	membra	dilaniate,	e	ridestarsi,	subito
dopo,	in	mezzo	a	cori	di	angeli	festanti,	in	mezzo	a	un	folgorìo
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di	ali	più	bianche	della	neve	al	sole,	aspirare	profumi	ignoti	ai
viori	terrestri	e	sommergersi,	per	l’eternità,	entro	una	fonte
perenne	di 	gioia! 	Tutto	 l’ardore	mistico	e	 l’esaltazione	tor-
mentosa,	che	ella	aveva	ereditato	da	suo	padre,	le	divamparo-
no	in	cuore	con	impeto	rinnovato.
Il	domandare	mille	lire	all’onorevole	costituiva	per	lei	un

martirio,	un	vero	martirio,	ed	ella	vi	si	sarebbe	esposta,	eroi -
camente,	per	amore	di	sua	madre.
Si	avvicinò	alla	vinestra.	La	primavera	sorrideva	dal	cielo

con	allegrezza	infantile.	L’aria	veniva	colma	di	aromi	dai	pros-
simi	giardini	della	via	Ludovisi;	nella	via	delle	Fiamme,	sem-
pre	deserta,	una	giovane	popolana	stava	inginocchiata	al	suo-
lo	con	le	braccia	dischiuse	amorosamente	a	proteggere	il	pas-
so	vacillante	del	suo	vigliuoletto,	che,	secondo	la	costumanza
popolare,	doveva	sciogliere	il	passo	per	la	prima	volta,	senza
dande,	nella	mattina	del	Sabato	Santo,	al	suono	delle	campa -
ne.	E	le	campane	echeggiarono,	infatti,	da	ogni	parte	con	leti -
zia,	annunziando	agli 	uomini	che	Cristo	era	risorto	e	che	il
patto	veniva	rinnovato, 	pei 	 tempi 	dei 	 tempi, 	unitamente	al
rinnovarsi	delle	stagioni	e	al	ridestarsi	dei	viori.
La	giovane	madre	lasciò	a	sè	il	vigliuoletto,	battendo	palma

a	palma	per	 incitarlo	al 	cimento. 	La	creaturina	annaspò	 in
aria 	 con 	 le 	 mani 	 grassocce, 	 barcollò, 	 si 	 guardò 	 smarrita
d’intorno,	quasi	paurosa	del	vuoto,	poi	a	passi	incerti	e	preci -
pitosi	corse	a	gettarsi	nel	seno	materno.	La	donna,	con	un	gri-
do	di	gioia,	sollevò	in	alto	il	suo	tesoro,	lo	palleggiò	al	di	sopra
della	bella	testa	bruna,	mentre	il	bimbo	rideva	di	fulgido	riso,
mostrando	il	nitore	di	quattro	dentini	isolati	tra	la	rugiadosa
freschezza	della	boccuccia	color	di	rosa.
Adriana	usciva	intanto	dal	portone,	elegantissima	nel	suo

vestito	da	mattina	di	stoffa	grigio	ferro.	La	gonna	abbondante
cadeva	in	pieghe	morbide,	e	il	bolèro,	a	grandi	risvolti,	si	apri-
va	sulla	camicina	di	seta	bianca,	disegnata	con	minuscoli	dadi
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azzurri.	Il	candido	pennacchio	del	cappellino,	in	giaietto,	se-
condava 	 il 	 ritmo 	 della 	 svelta 	 andatura. 	 Adriana 	 sollevò 	 il
capo,	vide	Flora	alla	vinestra,	le	mandò	un	bacio	sulla	punta
delle	dita	guantate,	si	voltò	ancora	presso	l’angolo	della	via	e
disparve.
Flora	rimase	alla	vinestra	a	spiare,	con	un	misto	di	terrore	e

impazienza, 	 la 	 venuta 	 dell’onorevole, 	 il 	 quale 	 arrivò 	 poco
dopo,	in	carrozza,	tenendo	sospeso	a	un	cordoncino	dorato
un	pacchetto	avvolto	in	carta	sottile.
Il	portiere	si	avvicinò	ossequioso,	a	capo	scoperto,	mentre

l’onorevole	toglieva	di	tasca	alcune	monete.
Egli,	entrando	nel	portone,	disse	forse	a	Giovanni	di	pagare

il	cocchiere	e	tenersi	il	resto,	perchè	Giovanni	s’inchinò	pro-
fondamente	e	dignitosamente.
Il	cuore	di	Flora	batteva	a	martello	ed	ella,	sopraffatta	da

un	 istante 	di 	pusillanimità, 	 fu 	 sul 	punto 	di 	 chiudersi 	nella
propria	stanza	e	rimanervi	sequestrata	vino	al	ritorno	di	sua
madre;	ma	questo	non	si	poteva,	non	si	doveva.	Flora	aveva
giurato	a	sè	stessa	di	essere	eroica	ed	era	necessario	di	man-
tenere	il	giuramento.
Si 	 avviò 	 incontro 	all’onorevole 	 coll’audacia 	disperata 	del

coscritto	che	chiude	gli	occhi	e	si	getta	a	capo	chino	nel	folto
della	mischia	per	affrontare	il	pericolo	senza	vederlo.
Camilla,	 irreprensibile	nel	candore	abbagliante	del	grem-

biale, 	 introdusse 	 l’onorevole 	nel 	 salotto, 	 e 	 sbirciò 	 curiosa-
mente	la	signorina	cogli	occhietti	maliziosi.	Senza	dubbio	la
signora	contessa	doveva	già	averle	convidato	ogni	cosa.
—	Buon	giorno,	signorina	—	disse	l’onorevole	con	quel	suo

riso	soddisfatto	che	dava	una	espressione	così 	placida	alla
faccia	rotonda,	divisa	in	due	dai	bafvi	radi	e	biondastri.
—	Buon	giorno	—	rispose	Flora,	e	avrebbe	voluto	aggiun-

gere	qualche	altra	parola;	ma	nel	cervello	le	si	fece	un	gran
vuoto	ed	ella	non	seppe	che	cosa	dire.
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—	La	mamma	è	uscita?	—	domandò	l’onorevole.
—	Sì,	la	mamma	è	uscita	—	confermò	la	giovanetta	e	diven-

tò	rossa,	sembrandole	che	l’onorevole	dovesse	già	subodora-
re	qualche	cosa	nella	constatazione	di	un	fatto	pur	così	sem-
plice,	visto	che	sua	madre	usciva	spessissimo	di	mattina.
—	Bene,	bene,	aspetterò;	non	c’è	nessuna	fretta	—	disse	il

Montefalco,	asciugando	col	fazzoletto	l’interno	del	cappello	a
cilindro.	—	Siamo	di	aprile	e	già	si	comincia	a	sudare	in	que-
sta 	benedetta 	Roma. 	A	ogni 	modo	oggi 	parto; 	già, 	parto, 	e
vado	a	casa	mia!
—	Ah!	sì?	—	domandò	Flora	e	chinò	gli	occhi	in	preda	a	in-

dicibile	confusione.	Forse	l’onorevole	Montefalco	le	scrutava
nel	pensiero	e	aveva	accennato	alla	propria	partenza	per	sol-
lecitarla	a	dirgli	ciò	che	gli	doveva	dire.
—	Sicuramente,	sicuramente!	Laggiù	mi	aspettano	e	il	gior-

no	di	Pasqua,	dopo	tutto,	fa	piacere	di	trovarsi	in	famiglia.
Adesso	fu	la	volta	dell’onorevole	di	rimanere	imbarazzato.

Cosa	diavolo	gli	era	venuto	in	mente	di	nominare	la	sua	fami-
glia,	in	presenza	di	quella	povera	bambina,	che	impallidiva	e
arrossiva	per	un	nonnulla?
La	giovanetta,	infatti,	si	era	coperta	di	rossore.	Ella	avrebbe

voluto	mostrarsi	gentile,	chiedere	all’onorevole	notizie	della
sua	famiglia	e	delle	sue	vigliuole;	ma	le	mendicanti	non	deb-
bono	varcare	la	soglia	delle	case	perbene;	anzi	debbono	rima-
nere	nell’ombra	il	più	possibile.
L’onorevole 	prese 	 il 	 pacchetto, 	 che 	 aveva 	deposto 	 sopra

una	mensola,	e	lo	porse	a	Flora	sorridendo.
Una	contentezza	quasi	infantile	gli	brillava	nel	volto	bona-

rio.
—	Per	lei,	signorina!...	Prenda,	è	per	lei	—	ripetè,	vedendo

che	la	giovanetta	rimaneva	immobile	a	vissarlo	spaurita	coi
grandi	occhi	turchini.
Flora	prese	l’involto	macchinalmente.

163

—	La	mamma	è	uscita?	—	domandò	l’onorevole.
—	Sì,	la	mamma	è	uscita	—	confermò	la	giovanetta	e	diven-

tò	rossa,	sembrandole	che	l’onorevole	dovesse	già	subodora-
re	qualche	cosa	nella	constatazione	di	un	fatto	pur	così	sem-
plice,	visto	che	sua	madre	usciva	spessissimo	di	mattina.
—	Bene,	bene,	aspetterò;	non	c’è	nessuna	fretta	—	disse	il

Montefalco,	asciugando	col	fazzoletto	l’interno	del	cappello	a
cilindro.	—	Siamo	di	aprile	e	già	si	comincia	a	sudare	in	que-
sta 	benedetta 	Roma. 	A	ogni 	modo	oggi 	parto; 	già, 	parto, 	e
vado	a	casa	mia!
—	Ah!	sì?	—	domandò	Flora	e	chinò	gli	occhi	in	preda	a	in-

dicibile	confusione.	Forse	l’onorevole	Montefalco	le	scrutava
nel	pensiero	e	aveva	accennato	alla	propria	partenza	per	sol-
lecitarla	a	dirgli	ciò	che	gli	doveva	dire.
—	Sicuramente,	sicuramente!	Laggiù	mi	aspettano	e	il	gior-

no	di	Pasqua,	dopo	tutto,	fa	piacere	di	trovarsi	in	famiglia.
Adesso	fu	la	volta	dell’onorevole	di	rimanere	imbarazzato.

Cosa	diavolo	gli	era	venuto	in	mente	di	nominare	la	sua	fami-
glia,	in	presenza	di	quella	povera	bambina,	che	impallidiva	e
arrossiva	per	un	nonnulla?
La	giovanetta,	infatti,	si	era	coperta	di	rossore.	Ella	avrebbe

voluto	mostrarsi	gentile,	chiedere	all’onorevole	notizie	della
sua	famiglia	e	delle	sue	vigliuole;	ma	le	mendicanti	non	deb-
bono	varcare	la	soglia	delle	case	perbene;	anzi	debbono	rima-
nere	nell’ombra	il	più	possibile.
L’onorevole 	prese 	 il 	 pacchetto, 	 che 	 aveva 	deposto 	 sopra

una	mensola,	e	lo	porse	a	Flora	sorridendo.
Una	contentezza	quasi	infantile	gli	brillava	nel	volto	bona-

rio.
—	Per	lei,	signorina!...	Prenda,	è	per	lei	—	ripetè,	vedendo

che	la	giovanetta	rimaneva	immobile	a	vissarlo	spaurita	coi
grandi	occhi	turchini.
Flora	prese	l’involto	macchinalmente.

163



—	Lo	apra;	andiamo,	lo	apra	—	egli	disse	con	voce	amore-
vole	e,	vedendo	l’esitazione	di	lei,	soggiunse	allegramente:
—	Suvvia,	si	faccia	coraggio.	Non	c’è	mica	una	bestia	feroce

in	quella	scatola!	No,	no,	tutt’altro!
Flora 	 sciolse 	 il 	 cordoncino 	 dorato 	 con 	 le 	 dita 	 convulse,

mentre	la	fossetta	del	mento	pareva	più	cupa	pel	tremito	del -
le	labbra.	Ella	provava	un’ansia,	un	terrore,	un	formicolìo	di
ribrezzo	lungo	la	schiena,	come	se	quel	brav’uomo	che	le	sta-
va	dinanzi	fosse	un	carnevice,	intento	ad	apprestarle	qualche
orribile	strumento	di	tortura.
L’emozione	di	lei	era	tanto	evidente	che	l’onorevole	ne	ri-

mase	colpito.
Egli	la	guardò	affettuoso	un	istante,	poi	disse	con	gravità:
—	Non	tremi	così,	cara	bambina,	e	non	apra	gli	occhi	con

quell’aria	spaventata.	Il	mio	regalo	non	ha	niente	di	mostruo-
so,	glielo	assicuro	—	e	svolse	egli	stesso	l’oggetto	dalla	carta
velina	che	lo	ricopriva.
—	Ecco,	vede,	è	un	agnellino	di	zucchero,	un	piccolo	agnel-

lino	che	le	somiglia	—	e	lo	depose	sul	tavolo,	guardando	con
soddisfazione	ora	la	giovanetta,	ora	l’agnellino,	che	posava	le
quattro	zampe	sopra	uno	strato	di	zucchero	pinto	in	verde,	e
teneva	la	testa	volta	all’indietro	in	atto	timido.	Nel	dorso	ar -
rotondato	di	un	tenue	color	di	rosa,	stava	convitta	l’asta	dora -
ta	di	una	minuscola	bandierina	di	seta	gialla.
Flora 	 contemplava 	 estatica 	 il 	 dono 	 e, 	 senza 	 rendersene

conto,	aveva	intrecciate	le	mani	e	rimaneva	come	in	adorazio-
ne.
A	un	tratto	strinse	le	dita,	aggrottò	la	fronte,	contrasse	la

bocca 	 e, 	 appuntando 	 il 	mento 	 sul 	 petto, 	 viggendo 	 l’occhio
sbarrato	sopra	la	punta	del	suo	piede,	disse	di	un	viato,	con
accento	affannoso:
—	Bisogna	che	lei	mi	dia	quelle	mille	lire!
L’onorevole	la	guardò	inebetito.
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—	Quali	mille	lire?	—	egli	chiese.
—	Quelle,	quelle,	sì,	quelle	che	io	le	devo	domandare	—	e

alzò	sul	viso	dell’onorevole	gli	occhi	con	tale	espressione	di
smarrimento,	che	egli	comprese	ed	esclamò	indignato:
—	O	povera	bambina,	la	obbligano	a	chiedermi	del	danaro

adesso!
Flora	negò	col	capo	vivamente.
—	No,	no,	io,	sono	io	—	ella	balbettava	con	voce	strozzata.
—	Andiamo, 	 per 	 carità, 	 non 	dica 	 sciocchezze, 	 poverina!

Come	se	io	non	capissi	tutto	abbastanza	bene.	Quello	che	le
fanno	fare	è	indegno;	sicuramente,	le	fanno	fare	una	cosa	in-
degna	—	e,	nell’impeto	del	gesto,	respinse	lungi	da	sè	l’agnel -
lino	di	zucchero,	che,	cadendo	sul	pavimento,	si	ruppe	in	tanti
frantumi.
Flora,	superato	il	primo	ostacolo,	insisteva	con	accanimen-

to,	esaltandosi	al	suono	delle	proprie	parole	e	gustando	una
voluttà	acre	nel	tormentarsi.
—	Sì,	sì,	sono	stata	io	che	ho	voluto,	e	lei	non	può	negarmi

questo	favore.	La	mamma	non	c’entra,	la	mamma	non	voleva,
non	accusi	la	mamma!	Lei	è	ricco,	tanto	ricco!	Mi	dia	mille
lire,	me	le	dia	oggi,	adesso,	subito,	e	poi	non	me	ne	parli	più,
no,	non	me	ne	parli	più!	—	ella	esclamò	in	uno	scoppio	irre-
frenabile	di	disperazione;	e	si	aggrappò	a	lui,	non	si	capiva
bene	se	per	implorarlo	ancora	di	darle	la	somma	richiesta,	o
se	per	supplicarlo	di	non	parlargliene	mai	più	in	avvenire.
L’onorevole	prese	nelle	sue	le	mani	di	Flora.
—	Andiamo,	si	calmi.	Certamente	che	io	non	le	riparlerò	di

ciò	che	accade	oggi;	ma	lei,	dal	canto	suo,	non	accetti	più	di
questi	incarichi	spinosi.	Lei	non	sa,	lei	non	capisce;	ma,	per
regola	generale,	non	domandi	mai	niente	a	nessuno.	Si	lasci
pregare,	si	lasci	supplicare,	ma	non	domandi	niente	a	nessu-
no.
La	giovanetta	divenne	smorta.	L’esaltazione	cadeva	e	sorge-
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va	in	lei	la	coscienza	nitidamente	esatta	della	propria	umilia -
zione.	Un	lembo	della	cortina	spessa,	che	nascondeva	per	lei
la	realtà	della	vita,	si	squarciava	brutalmente,	ed	ella	comin-
ciava 	a 	distinguere 	 le 	 cose 	nei 	 loro 	precisi 	 contorni. 	 Sentì
nell’anima 	 lo 	 scoramento 	 di 	 un 	 viaggiatore 	 improvvido, 	 il
quale,	mirando	da	lontano	una	foresta	e	credendola	densa	di
ombre,	amabile	di	frescura,	vi	si	cimenti	vidente,	senza	nem-
meno	curarsi	di	scrutare	il	sentiero	avanti	di	sè.	Ma	il	viaggia-
tore	si	accorge	che	la	foresta	è	piena	d’insidie,	che	è	popolata
di	mostri,	e	rivlette,	troppo	tardi,	che	egli	non	ha	pensato	a
premunirsi	contro	le	une,	non	ad	agguerrirsi	contro	gli	altri.
Che	fare?	Ogni	tentativo	riuscirebbe	vano,	impari	ogni	lotta,	e
l’incauto	si	abbandona	accasciato	nell’attesa	del	proprio	de -
stino.
No,	Flora	non	avrebbe	mai	saputo	lottare	contro	le	asperità

della	vita!	Per	la	prima	volta	ella	si 	rese	conto	di	quanto	il
sentiero	fosse	scosceso	e	quanto	delicato	il	suo	piede;	per	la
prima	volta	ebbe	l’impressione	sicura	di	una	fatalità	che	la
sospingeva,	di	una	fatalità	che	l’attirava,	e,	lasciatasi	cadere
senza	 forze	sopra	una	seggiola, 	abbandonò	 il 	gracile	busto
sull’orlo	del	tavolo,	nascose	la	fronte	entro	le	braccia	e	pianse.
L’onorevole,	che	temeva	di	averla	offesa	con	le	sue	parole,

volle	avvicinarsi	per	consolarla;	ma	Flora	si	alzò,	e	uscì	dalla
stanza	senza	parlare.
Adriana	tornò	poco	dopo	ed	entrò	nel	salotto,	portando	un

grosso	mazzo	di	mughetti,	esalanti	squisito	aroma	dalle	bian-
che	coppe	minuscole.
—	Buon	giorno,	Rì!	—	ella	esclamò	gaiamente,	apprestan-

dosi	ad	invilargli	nella	bottoniera	un	ramoscello	di	mughetto.
Senonche	Rì	le	disse,	senza	preamboli:
—	Quello	che	tu	hai	fatto	oggi	è	ignominioso.
Adriana	rimase	di	sasso.
—	Ignominioso	che	cosa?
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—	Non	dovevi	mai	spingere	tua	viglia	a	domandarmi	del
danaro.	È	una	cosa	incredibile.	Ti	confesso	chiaramente	che
sono	addirittura	nauseato.
Ella	tentò	di	negare;	ma	l’onorevole	l’interruppe,	alzando	le

spalle.
—	A	chi	vorresti	dare	ad	intendere	che	quella	ragazza	mi

abbia	chiesto	mille	lire	di	testa	sua?	Sei	stata	tu	ad	imporglie-
lo,	ed	è	ignominioso;	ti	ripeto	che	è	ignominioso.
Adriana	assunse,	come	faceva	sempre,	nelle	situazioni	im-

barazzanti,	i	suoi	modi	alteri	di	regina	oltraggiata.
—	Senti,	caro	mio	—	ella	disse	freddamente,	disponendo	i

mughetti	entro	un	portaviori	di	cristallo	—	io	non	ho	bisogno
che	tu	venga	qui	a	darmi	lezione	di	morale.	Qui	non	sei	alla
presenza	de’	tuoi	elettori,	e	puoi	risparmiarti	i	tuoi	luoghi	co-
muni.
L’onorevole	scattò.
—	Luoghi	comuni	vinchè	ti	piace;	ma	tu	sei	una	incosciente.
—	Va	bene	—	disse	Adriana	con	sorrisetto	sarcastico	—	se

hai	bisogno	di	fare	qui	i	discorsi	che	non	fai	mai	al	Parlamen-
to,	ti	starò	a	sentire.	Non	mi	diverti,	ma	ti	starò	a	sentire	per
compiacenza	—	e	si	distese	in	una	poltrona	intrecciando	le
mani	dietro	la	testa.
L’onorevole	rimase	in	piedi	davanti	a	lei.	Il	volto	gli	si	era

congestionato,	gli	occhietti	piccoli	schizzavano	fuoco.
Nel	suo	temperamento	placido	scoppiavano	talora	crisi	di

collera	concentrata,	che	egli	manifestava	senza	gridare,	senza
scalmanarsi,	con	parole	sibilanti	e	taglienti.
Lì,	in	quel	salotto	dove	anche	l’eleganza	dei	mobili	esalava

profumo	acuto	di	peccato,	di	fronte	a	quella	donna	che	lo	vis-
sava	con	occhi	di	scherno	provocatore	e	di	cui	le	labbra,	trop-
po	rosse,	accusavano	l’uso	del	carminio,	egli	provò	una	ribel-
lione	di	tutto	il	suo	essere.
Gli 	 pareva 	 che 	Adriana 	 con 	 le 	morbide 	mani 	 gemmate,
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avesse	portato	lo	scompiglio	nelle	abitudini	regolari	della	sua
placida	vita,	e	il	sordo	rancore	che,	celato	dall’appagamento
del	senso,	gli	serpeggiava	nell’anima	da	qualche	mese,	gli	si
rivelò	intero	ed	egli	capì	che	sentiva	il	bisogno	di	farla	vinita
una	volta	per	sempre.
—	No,	sta	tranquilla	—	egli	disse,	curvandosi	un	poco	verso

di	lei	e	abbassando	la	voce	—	non	ti 	predicherò	la	morale,
perchè,	a	ogni	modo,	tu	non	la	comprenderesti.
Adriana	ebbe	un	risolino	stridulo;	ma	rimase	imperturbata

nella	sua	posa.
—	Semplicemente	voglio	dirti	che,	quando	ci	si	diverte	a

buttare	il	danaro	dalla	vinestra,	si	deve,	per	lo	meno,	avere	il
coraggio	di	domandarlo	da	sè.
Adriana	rispose	lentamente,	dondolando	i	piedi	che	teneva

incrociati	sul	pavimento,	e	come	se	parlasse	per	forza,	pen-
sando	ad	altro:
—	Anche	supposto	che	io	abbia	suggerito	a	Flora	di	rivol-

gersi	a	te	per	quella	miseria,	la	colpa	è	tua.	Sei	tanto	avaro
che,	quando	mi	vedo	costretta	a	domandarti	cinque	lire,	pro-
vo	un	senso	di	paura.	Flora	ha	bisogno	di	vestirsi	e...
Egli	non	la	lasciò	vinire.
—	Per	l’amor	di	Dio,	non	ricominciare	la	commedia	dei	ve-

stiti	di	Flora!	Me	li	avrai	fatti	pagare	cento	volte	i	suoi	vestiti
ed	ella	indossa	sempre	l’abito	nero	portato	dalla	campagna.
Adriana,	punta	sul	vivo,	rispose:
—	Ho	colpa	io	se	Flora	si	ostina	a	non	volersi	togliere	di

dosso	i	suoi	stracci?
—	Ha	ragione	—	disse	con	forza	l’onorevole,
—	Ragione	di	che?	—	domandò	fremente	Adriana.
—	Ragione	di	non	voler	indossare	i	tuoi	cenci	di	seta.	Tu

non	arriverai	mai	a	capire	il	carattere	di	tua	viglia.	Tra	lei	e	te,
in	fatto	di	delicatezza,	ci	corre	quanto	dalla	terra	alla	luna.
Adriana	afferrò	i	braccioli	della	poltrona,	si	sollevò	a	mezzo
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e,	livida	di	collera,	disse	a	denti	stretti:
—	Se,	per	caso,	ti	fosse	saltato	l’estro	d’innamorarti	di	mia

viglia	—	coi 	vecchi 	 libertini 	non	si 	 sa 	mai 	—	ricordati 	che
quella	ragazza	è	sotto	la	mia	protezione	e	saprò	difenderla.
Il	Montefalco	ebbe	un	gesto	iroso	di	nausea:
—	Ecco,	tu	nei	sentimenti	onesti	non	ci	capisci	assoluta-

mente	nulla.	Io	innamorato	di	Flora?	Sarebbe	come	se	mi	ve-
nissero	a	raccontare	che	io	sono	innamorato	di	mia	viglia	—	e,
rompendo	ogni	diga	alla	sua	indignazione,	proseguì:
—	Allora,	giacchè	vuoi	saperlo,	ti	dirò	che	Flora	m’inspira

una	grande	pietà.	Sì,	mi	fa	pena.	Ho	anch’io	due	viglie,	dopo
tutto,	e	penso	cosa	sarebbe	di	loro	se	si	trovassero	nella	con-
dizione	della	tua	—	e,	afferrato	il	cappello,	non	volendo	più
oltre	compromettere	la	sua	dignità	in	una	discussione	inde-
corosa,	se	ne	andò	in	fretta,	incrollabilmente	deciso	a	non	ri -
metter	piede	in	quella	casa.
La	contessa 	era	una	donna	pericolosissima, 	 che	avrebbe

potuto	trascinarlo	Dio	sa	vin	dove;	e	anche	Flora,	quantunque
ella	non	ne	avesse	colpa,	lo	faceva	soffrire.	La	ragazza	gli	pro-
duceva	il	senso	di	compassione	che	produce	un	povero	uccel-
lino,	trascinante	dietro	di	sè	l’ala	ferita	dal	piombo	e	segnante
l’erba	di	traccia	sanguigna.	Ma	la	compassione,	a	lungo	anda-
re,	diventa	un	sentimento	fastidioso	e	meglio	valeva	che	la
madre	e	la	viglia	se	l’intendessero	fra	di	loro,	senza	che	egli	si
tormentasse 	 ad 	 arrabbiarsi 	 con 	 l’una 	 e 	 ad 	 intenerirsi 	 con
l’altra.	La	parentesi	del	vizio	nella	esistenza	tranquilla	di	una
persona	ammodo,	può	riuscire	divertente	a	patto	che	non	sia
complicata	e,	sopratutto,	che	non	sia	troppo	lunga.
L’onorevole 	Montefalco 	 dunque, 	 appena 	 arrivato 	 al 	 suo

paese, 	 spedì 	 alla 	 contessa 	Vianello 	un 	vaglia 	 telegravico 	di
mille	lire,	e	scomparve	senza	più	dare	notizie	di	sè.

169

e,	livida	di	collera,	disse	a	denti	stretti:
—	Se,	per	caso,	ti	fosse	saltato	l’estro	d’innamorarti	di	mia

viglia	—	coi 	vecchi 	 libertini 	non	si 	 sa 	mai 	—	ricordati 	che
quella	ragazza	è	sotto	la	mia	protezione	e	saprò	difenderla.
Il	Montefalco	ebbe	un	gesto	iroso	di	nausea:
—	Ecco,	tu	nei	sentimenti	onesti	non	ci	capisci	assoluta-

mente	nulla.	Io	innamorato	di	Flora?	Sarebbe	come	se	mi	ve-
nissero	a	raccontare	che	io	sono	innamorato	di	mia	viglia	—	e,
rompendo	ogni	diga	alla	sua	indignazione,	proseguì:
—	Allora,	giacchè	vuoi	saperlo,	ti	dirò	che	Flora	m’inspira

una	grande	pietà.	Sì,	mi	fa	pena.	Ho	anch’io	due	viglie,	dopo
tutto,	e	penso	cosa	sarebbe	di	loro	se	si	trovassero	nella	con-
dizione	della	tua	—	e,	afferrato	il	cappello,	non	volendo	più
oltre	compromettere	la	sua	dignità	in	una	discussione	inde-
corosa,	se	ne	andò	in	fretta,	incrollabilmente	deciso	a	non	ri -
metter	piede	in	quella	casa.
La	contessa 	era	una	donna	pericolosissima, 	 che	avrebbe

potuto	trascinarlo	Dio	sa	vin	dove;	e	anche	Flora,	quantunque
ella	non	ne	avesse	colpa,	lo	faceva	soffrire.	La	ragazza	gli	pro-
duceva	il	senso	di	compassione	che	produce	un	povero	uccel-
lino,	trascinante	dietro	di	sè	l’ala	ferita	dal	piombo	e	segnante
l’erba	di	traccia	sanguigna.	Ma	la	compassione,	a	lungo	anda-
re,	diventa	un	sentimento	fastidioso	e	meglio	valeva	che	la
madre	e	la	viglia	se	l’intendessero	fra	di	loro,	senza	che	egli	si
tormentasse 	 ad 	 arrabbiarsi 	 con 	 l’una 	 e 	 ad 	 intenerirsi 	 con
l’altra.	La	parentesi	del	vizio	nella	esistenza	tranquilla	di	una
persona	ammodo,	può	riuscire	divertente	a	patto	che	non	sia
complicata	e,	sopratutto,	che	non	sia	troppo	lunga.
L’onorevole 	Montefalco 	 dunque, 	 appena 	 arrivato 	 al 	 suo

paese, 	 spedì 	 alla 	 contessa 	Vianello 	un 	vaglia 	 telegravico 	di
mille	lire,	e	scomparve	senza	più	dare	notizie	di	sè.

169



IV.

Dopo	la	fuga	dell’onorevole,	la	matassa	si	era	arruffata	ma-
ledettamente	per	alcuni	mesi.
Penelope	andava	e	veniva	in	tutte	le	ore	del	giorno,	assu-

mendo	un	tono	sempre	più	arrogante	al	cospetto	della	con-
tessa,	che	rimaneva	in	atteggiamento	sempre	più	remissivo.
Camilla	trascurava	il	servizio,	trasandava	la	propria	perso-

na,	sembrava	affetta	di	sordità	alle	chiamate	del	campanello
elettrico,	e	quando	la	signora	si	permetteva	di	alzar	la	voce,	la
cameriera	prendeva	un	tono	di	superiorità,	offrendo	alla	si -
gnora	i 	suoi	quindici 	giorni 	e	dichiarandosi 	prontissima	ad
andarsene	appena	la	signora	si	fosse	messa	in	regola	coi	sala-
ri	arretrati.
Adriana	non	sapeva	più	dove	battere	il	capo	e	scriveva	nu-

merose 	 letterine 	 sopra 	 fogli 	 di 	 carta 	 azzurra, 	 ornati 	 dello
stemma	gentilizio;	ma	tali	misteriose	letterine,	che	impostava
da	sè	per	evitare	di	far	sapere	a	chi	fossero	indirizzate,	rima-
nevano	il	più	delle	volte	senza	risposta,	o,	se	le	risposte	veni-
vano,	esse	dovevano	portare	cattive	notizie,	giacchè	Adriana
strappava	i	fogli	rabbiosamente,	borbottando	fra	i	denti	che
gli	uomini	sono	tutti	uguali:	senza	cuore	e	senza	memoria.
In	certi	giorni	ella	si	chiudeva	nel	suo	gabinetto	di	toletta,

donde	usciva	fresca,	odorosa,	ben	pettinata,	avvolte	le	belle
membra	in	qualche	ampia	vestaglia	doviziosamente	ornata	di
merletti, 	e 	andava	a	collocarsi 	di 	 fazione	dietro	 le	 imposte
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della	vinestra,	forse	nell’attesa	di	qualcheduno	a	cui	ella	aveva
dato	appuntamento	e	che	non	veniva.	A	tali	disillusioni	segui-
vano 	 accessi 	 di 	 vera 	 disperazione, 	 per 	 nascondere 	 i 	 quali
Adriana	si 	rifugiava	nella	camera	della	 vigliuola, 	gettandosi
taciturna	e	come	annientata	sul	letto,	o	sfogandosi	a	mordere
il	fazzoletto	e	a	torcersi	le	mani.
Una	volta,	dopo	essersi	attentamente	guardata	nello	spec-

chio	per	alcuni	minuti,	domandò	a	Flora:
—	Ti	pare	che	io	sia	diventata	brutta?
—	Ma	no	—	rispose	Flora	con	un	sorriso,	non	potendo	dav-

vero	supporre	la	recondita	intenzione	di	quella	domanda.
—	Le	donne	invecchiano	presto,	e	una	donna	che	cominci	a

invecchiare	è	uno	spauracchio	per	gli	uomini	—	e	sollevò	sul-
la	fronte	la	massa	dei	capelli	biondi,	a	scrutare	se,	presso	le
tempie, 	qualche	 vilo	d’argento	rilucesse; 	ma	 i 	capelli 	erano
ancora	di	puro	oro	forbito.
Flora	le	si	avvicinò	alle	spalle,	accostò	il	proprio	viso	al	viso

della	madre	e	le	disse	affettuosamente:
—	Non	avere	di	queste	paure,	mamma.	Vedi?	Sembri	giova-

ne	quanto	me.
Adriana	scrutò	nel	cristallo	la	sua	immagine	e	l’immagine

della	vigliuola,	poi	disse,	socchiudendo	le	palpebre	e	girando
il	capo	per	baciare	Flora	sulla	estremità	del	mento:
—	Sì,	sì,	non	c’è	male,	sono	ancora	passabile;	ma	allora	non

capisco	perchè	le	cose	vadano	tanto	a	rovescio!
Le	cose	continuarono	a	precipitare	di	male	in	peggio;	anzi

ci	fu	un	momento	in	cui	si	sarebbe	detto	che	esse	si	divertis-
sero 	 ad 	 assumere 	 le 	 proporzioni 	 di 	 valanghe, 	 destinate 	 a
sommergere	l’appartamento	di	via	delle	Fiamme	sotto	cumuli
di	macerie.
Penelope,	da	quando	Adriana	l’aveva	messa	alla	porta	in

uno	scoppio	di	collera,	mandava	alla	signora	contessa	amba-
sciate	insolenti	per	mezzo	di	Camilla,	che	le	ripeteva	coscien-
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Le	cose	continuarono	a	precipitare	di	male	in	peggio;	anzi

ci	fu	un	momento	in	cui	si	sarebbe	detto	che	esse	si	divertis-
sero 	 ad 	 assumere 	 le 	 proporzioni 	 di 	 valanghe, 	 destinate 	 a
sommergere	l’appartamento	di	via	delle	Fiamme	sotto	cumuli
di	macerie.
Penelope,	da	quando	Adriana	l’aveva	messa	alla	porta	in

uno	scoppio	di	collera,	mandava	alla	signora	contessa	amba-
sciate	insolenti	per	mezzo	di	Camilla,	che	le	ripeteva	coscien-
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ziosamente,	aggiungendovi	qualche	cosa	per	suo	conto;	due
commesse 	 della 	 sarta 	 stazionavano 	 mattinate 	 intiere
nell’anticamera,	avendo	missione	di	tormentare	la	insolvibile
cliente	con	la	loro	presenza.	Esse	chiacchieravano	intermina-
bilmente	con	la	cameriera,	ed	erano	accessi	di	ilarità	soffoca-
ta	ogniqualvolta	Camilla	si	avvicinava	in	punta	di	piedi	alla
porta	della	stanza,	dove	Adriana	si	stordiva	a	fumare	scatole
intiere	di	sigarette.
La 	 cameriera, 	 seguìta 	 dalle 	 due 	 commesse, 	 picchiava

all’uscio 	 con 	 discrezione; 	 poi, 	 spingendo 	 la 	 faccia 	maligna
nell’apertura 	del 	battente	socchiuso, 	diceva	con	accento 	di
profondo	rispetto:
—	Signora	contessa,	le	commesse	della	sarta	aspettano	il

saldo.	Non	sono	che	trecentoquattordici	lire.
—	Mandale	all’inferno	—	esclamava	Adriana	fuori	di	sè.
—	Sì,	signora	contessa	—	e	Camilla	richiudeva	l’uscio	e	tor-

nava	a	ridere	nell’anticamera.
Flora	soffriva	per	tutto	ciò	più	di	un’anima	in	pena.	Anche

alla	casa	bianca	aveva	sentito	continuamente	parlare	di	debiti
e	di	miseria.	L’agente	delle	tasse	era	il	suo	incubo,	perchè,	nei
giorni	in	cui	egli	mandava	gli	avvisi	di	pagamento,	il	nonno	di-
ventava	furibondo.	Arrivavano	anche	spessissimo	certi	grandi
fogli	di	carta	bollata,	portati	a	mano	da	un	usciere	che	giunge-
va	da	Pesaro	e	che	domandava	cortesemente	un	bicchier	di
vino	per	togliersi	la	polvere	dalla	gola.	Il	nonno,	invariabil -
mente,	offriva	di	tirargli	una	schioppettata	nella	schiena.	Ma
era	un’altra	cosa;	era	un	altro	genere	di	miseria.	Anzitutto	in
campagna	lo	stretto	necessario	non	manca	mai.	Un	fascio	di
legna	da	buttare	sul	 fuoco,	un	pugno	di 	farina	da	intridere
nella	madia	si	trovano	sempre,	e	poi	il	nonno	rimaneva	a	te-
sta	alta,	e	Flora	si	ricordava	bene	che	era	l’usciere	ad	andar -
sene 	 via 	 con 	 le 	 spalle 	 curve, 	 quasi 	 vergognoso 	 e 	 dolente;
mentre	lì,	in	via	delle	Fiamme,	i	creditori	insolentivano,	e	Flo-
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ra	aveva	sentito	sua	madre	dire	più	d’una	volta	che,	se	il	de-
stino	seguitava	ad	accanirsi, 	non	 le	rimaneva	altro	scampo
che	quello	di	buttarsi	a	Tevere.	Tali 	parole,	gettate	là	in	un
momento	di	esasperazione,	avevano	fatto	tremare	le	vene	di
Flora	e	l’avevano	ossessionata,	per	alcuni	giorni,	con	l’imma-
gine	di	una	striscia	di	acqua	giallognola,	che	si	snodava	pigra-
mente,	 increspandosi	appena	alla	supervicie	e	gorgogliando
intorno	ai	pilastri	di	un	ponte.
Ma	Adriana	non	era	tipo	da	gettarsi	a	Tevere.	A	un	tratto,

senza	capire	come	la	faccenda	fosse	andata,	la	signora	contes-
sa	tornò	a	galla	più	disinvolta	e	più	agile	che	mai.	Pagò,	vino	al
l’ultimo	centesimo,	il	debito	con	Penelope,	tagliandole	in	boc-
ca	le	parole	di	scusa	e	limitandosi	a	dirle,	per	tutta	rappresa -
glia,	che,	quando	ci	si	mette	negl’impicci	con	la	gente	maledu-
cata,	bisogna	sapere	a	che	cosa	si	va	incontro.
Penelope	se	ne	andò	mortivicata, 	dicendo	che	 la 	signora

contessa	era	stata	vin	troppo	buona	a	non	farla	ruzzolare	per
le	scale.
Anche	Camilla,	pagata	de’	suoi	onorari,	sentì	dirsi,	con	pa-

role	brevi,	che,	se	intendeva	continuare	nella	sua	indolenza,
farebbe	meglio	a	provvedersi 	altrove;	e	anche	Camilla	ridi-
ventò	umile	e	zelante,	riconoscendo	anche	lei	che	la	signora
contessa	era	più	buona	di	un	angiolo.
Le	vicende	burrascose	degli	ultimi	tempi	erano	state	per

Adriana	una	severa	lezione,	ed	ella,	uscendo	dal	pelago	alla
riva,	si	era	ripromessa	di	posare	ben	saldo	il	piede	sopra	la
terraferma.
Infatti,	quantunque	l’estate	fosse	venuta,	Adriana	non	parlò

di	recarsi	in	villeggiatura.	Usciva	ogni	giorno,	rimanendo	as-
sente	molte	ore;	ma	in	casa	non	veniva	nessuno;	le	abitudini
della	contessa	Vianello	erano	diventate	regolarissime,	quasi
rigide,	e	la	sua	stessa	eleganza,	pur	rimanendo	squisitamente
minuziosa,	aveva	assunta	una	intonazione	più	grave.
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Delle	famose	lezioni	di	musica,	che	Adriana	avrebbe	dovuto
dare	per	vivere	agiatamente,	non	si	era	parlato	mai	più.	Flora
non	osava	domandare	nessuna	spiegazione	a	sua	madre, 	e
questa	non	gliene	dava,	trattandola	peraltro	con	maniere	af -
fettuosissime.
Dal	principio	dell’estate	Flora	aveva	preso	l’abitudine	di	sa-

lire	ogni	giorno	in	casa	Gualterio,	dove	ciascuno	le	faceva	fe-
sta	e	dove	si	tratteneva	intieri	pomeriggi,	a	prendere	il	fresco
sopra	la	vasta	terrazza	piena	di	viori.
Giorgio 	 Gualterio, 	 meticoloso, 	 ordinato, 	 trascorrendo 	 in

casa	tutte	le	ore	che	non	dedicava	all’ufvicio,	trovava	modo,
con	uno	stipendio	di	cinquemila	lire	e	la	rendita	del	suo	pic-
colo	patrimonio,	di	fare	annualmente	qualche	economia,	sen-
za	lesinare	sopra	nessuna	agiatezza	della	vita.	L’appartamen-
to	del	quarto	piano,	che	egli	occupava	già	da	dieci	anni	e	dove
giurava	di	voler	esalare	l’ultimo	respiro,	non	lasciava	assolu-
tamente	nulla	a	desiderare	in	fatto	di	comodità.
La	terrazza,	adorna	con	sagace	pazienza	di	piante	rampi-

canti,	difesa	contro	il	sole	da	un	ampio	velario,	sparsa	di	sedie
rustiche,	rallegrata	dal	cinguettìo	di	numerosi	canarini,	costi-
tuiva	un	vero	luogo	di	delizia:	così	come	il	salottino	da	pran-
zo,	tappezzato	di	chiaro,	con	due	snelle	vetrine	ricche	di	cri-
stalli 	e	di 	porcellane.	La	stanza	di 	Giorgio	poi 	somigliava	a
una	chiesa.	Grande,	nitida,	silenziosa,	immersa	nella	penom-
bra,	con	le	cortine	leggere	che	si	gonviavano,	diffondendo	in-
torno	una	aura	di 	 frescura; 	col	 letto	matrimoniale	esalante
delicato	odore	di	giaggiolo,	coi	mobili	luccicanti	ovunque	un
raggio	di	sole	battesse,	senza	un	granello	di	polvere	in	nessun
angolo,	senza	uno	spillo	fuori	di	posto,	sembrava	pervino	di-
sabitata.
La	signorina	Vianello	era	diventata	l’oggetto	di	mille	picco-

le	gentilezze	da	parte	di	Giorgio,	di	Renato	e	di	Anna	Maria;
un	donnone	di	mezza	età,	grassa,	bruna,	svelta,	affaccendata
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sempre	a	lustrare,	a	ripulire,	e	che	si	trovava	in	casa	Gualterio
da	quattordici	anni	come	domestica,	dopo	essere	stata	la	nu-
trice	di	Renato.
Il	marito	le	era	morto,	un’unica	bambina	le	era	morta,	e	la

famiglia	Gualterio	era	diventata	la	sua.
Bastava	che	Flora	si	presentasse	in	quell’ambiente	di	pace

quasi	monastica,	perchè	le	stanze	diventassero	piene	di	vita.
Ella	andava,	veniva,	aiutava	Anna	Maria	a	disporre	negli	ar-
madi	la	biancheria	del	bucato,	faceva	il	chiasso	con	Renato,
giuocava	a	dama	con	Giorgio,	lasciandosi	viziare,	aspettando
con	impazienza	che	il	cavaliere	estraesse	per	lei	il	gelato	di
fragola	dalla	gelatiera	o	che	Anna	Maria	 le	presentasse	un
dolce	fatto	di	visciole	sciroppate	e	tenute	nel	ghiaccio.
Quando 	 ridiscendeva 	 nel 	 suo 	 appartamento, 	 Adriana 	 la

scrutava	con	l’occhio,	come	nell’attesa	d’importanti	conviden-
ze;	ma	Flora	non	aveva	nulla	da	convidarle	tranne	che	Renato
la	chiamava,	per	ischerzo,	vior	di	giunchiglia	e	che	il	cavaliere
aveva	trovato	la	scelta	del	viore	di	suo	gusto.
Visto	che	le	cose	andavano	troppo	per	le	lunghe,	Adriana

trovò 	modo 	d’incontrarsi, 	 per 	 caso, 	 col 	 cavaliere, 	 a 	 cui, 	 in
grande	segretezza,	convidò	che	si	sarebbe	presto	rimaritata
con	un	colonnello	in	ritiro,	vecchio,	celibe,	danaroso	e	vero
gentiluomo.	Il	colonnello	l’aveva	conosciuta	ai	bagni	di	Tivoli,
aveva	subito	compreso	di	avere	a	che	fare	con	una	gentildon-
na	e	le	aveva	proposto	di	sposarlo.
Il 	 cavaliere 	Gualterio 	non 	potè 	 reprimere 	un 	 lieve 	moto

d’incredulità; 	ma	Adriana, 	placidamente, 	 gli 	mostrò 	alcune
lettere	del	colonnello,	il	quale	si	era	recato	al	suo	paese,	in
Piemonte, 	per	 liquidare	certi 	affari 	ed	a	procurarsi 	 i 	docu-
menti	necessarî	alla	celebrazione	del	matrimonio.	Gli	occhi	di
Giorgio, 	 di 	 solito 	 apatici 	 e 	 sonnolenti, 	 brillavano 	per 	 gioia
viva.
—	Fa	piacere,	non	è	vero,	sapere	che	i	nostri	amici	hanno
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Giorgio, 	 di 	 solito 	 apatici 	 e 	 sonnolenti, 	 brillavano 	per 	 gioia
viva.
—	Fa	piacere,	non	è	vero,	sapere	che	i	nostri	amici	hanno
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fortuna?	E	non	era	egli	forse	amico	della	contessa?	E	il	matri-
monio	con	un	bravo	soldato,	ricco	di	onore	e	di	quattrini,	non
era	forse	una	fortuna	per	la	sua	amica?
—	Io	cambierò	di	casa	—	disse	Adriana,	sbadatamente	—	e

me	ne	andrò	ad	abitare	ai	Prati	di	Castello.
Non	si	comprendeva	bene	se	l’annunzio	di	tale	cambiamen-

to	riuscisse	gradito	o	sgradito	al	cavaliere	Gualterio.	Egli	ri-
mase	assorto,	con	l’alta	persona	piegata	in	avanti,	e	le	palme
delle	mani	solidamente	appoggiate	sopra	le	coscie.
—	Il	colonnello	Frezzati	ha	molti	anni	più	di	me	—	disse

Adriana.
—	Ah!	sì, 	molti 	anni	più	di 	 lei? 	—	domandò	il 	cavaliere,

sempre	pensoso.
—	Già,	egli 	si 	avvicina	alla	sessantina;	ma	anzitutto	è	un

uomo	conservato 	magnivicamente, 	poi 	 è 	 giustissimo	 che 	 il
marito	abbia	molta	più	età	della	moglie.
—	Già,	infatti,	perchè	il	marito	non	dovrebbe	avere	più	età

della	moglie?	L’uomo	non	deve	forse	dirigere	la	famiglia?	E	la
donna	non	invecchia	forse	prima	dell’uomo?
Tali	considerazioni	Giorgio	le	faceva	sottovoce,	come	rivol-

gendole	a	sè	stesso.
Adriana	disse	con	noncuranza:
—	Ma	certo,	ma	certo.	Io	per	esempio,	non	darei	mia	viglia

a	uno	scervellato	di 	vent’anni, 	mentre	 la 	darei 	con	 tutto	 il
cuore	a	un	uomo	posato	di	cinquanta.
Giorgio	crollò	il	capo,	sospirando,	e	disse	con	sorriso	pieno

d’impaccio:
—	Lei	si	capisce.	Ma	la	signorina	non	potrebbe,	forse,	pen-

sarla	in	altro	modo?
—	Chi?	Flora?	—	esclamò	Adriana	vivamente.	—	Ma	Flora	è

una	ragazza	di	altri	tempi!...	Flora	è	stata	educata	da	suo	pa -
dre,	che	era	un	sant’uomo,	da	suo	nonno	che	era	un	Catone
dell’antico	stampo!	Flora	non	ha	capricci,	non	ha	volontà.	Cre-
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da	—	ella	soggiunse	con	voce	commossa,	posando	la	piccola
mano	sopra	un	ginocchio	del	cavaliere,	—	Flora	è	un	agnelli-
no,	un	vero	agnellino	di	docilità	e	d’innocenza.
Giorgio	Gualterio	mosse	le	mascelle	come	un	bue	che	rumi-

ni,	si	asciugò	col	fazzoletto	di	batista	la	fronte	grondante	su-
dore	e	si	licenziò,	in	preda	a	un	turbamento	visibilissimo.
L’indomani,	Adriana	volle	accudire	ella	stessa	all’abbiglia-

mento	di	Flora,	prima	di	lasciarla	salire	in	casa	del	cavaliere.
—	Guarda,	guarda	—	ella	disse,	rovistando	nei	cassetti	—

tu	possiedi	un	grembialino	nero,	ricamato	a	colori!
—	Sì,	l’ho	ricamato	io	stessa	alla	casa	bianca	—	rispose	Flo-

ra	arrossendo,	perchè	quel	grembiale	nero	somigliava	per	lei
a	una	cortina	che	si	sollevasse	improvvisamente	a	mostrarle
lo	sfondo	di	memorie	sepolte.
—	Ma	è	delizioso!	—	esclamò	Adriana,	ed	obbligò	la	vigliuo-

la	ad	allacciarselo	sopra	il	vestito	di	mussolina	color	di	rosa.
Così	abbigliata,	Flora	tornava	ad	essere	la	bimba	bella	dei

campi,	ma	più	vine,	più	squisita,	con	un	profumo	penetrante
di	viore	tolto	alle	aiuole	e	trasportato	dentro	una	serra.
—	Sei	divina	—	le	disse	Adriana	allegramente	e	la	spinse

ridendo	fuori	di	casa.
La	giovanetta	salì	i	gradini	con	passi	leggeri.	Le	pareva	di

volare,	e	l’aria,	entrando	insieme	alla	luce	dai	vinestroni	spa-
lancati	sul	pianerottolo,	agitava	i	lembi	della	sua	gonna	rosata
e	le	ciocche	de’	suoi	capelli	biondi.
Spinse,	con	furia,	a	più	riprese,	il	bottone	del	campanello,

ed	Anna	Maria	venne	ad	aprire,	con	le	maniche	rimboccate
vin	sopra	il	gomito	e	un	grembialone	turchino	che	le	nascon-
deva	l’intiera	gonna.
—	Siamo	in	faccende,	Anna	Maria?	—	domandò	Flora	appe-

na	entrata.
—	Cosa	vuole?	—	rispose	la	donna	—	non	si	vinisce	mai

con	quel 	benedetto	cavaliere.	Oggi 	si 	 tratta	di 	preparare	 la
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conserva	in	bottiglie	per	l’inverno,	perchè	il	mio	padrone	non
vuol	saperne	di 	avvelenarsi 	con	 la	roba	che	si 	vende	nelle
botteghe.
Flora	andò	anche	lei	nella	cucina;	una	stanza	lunga	e	ret-

tangolare, 	 splendente 	di 	nettezza, 	 lumeggiata 	 a 	dovizia 	 da
una	vinestra	a	loggetta,	dipinta	in	rosso	nella	metà	inferiore
della	parete,	abbagliante	di	bianchezza	nella	metà	superiore;
con	un	lavandino	di	marmo	somigliante	alla	vasca	di	un	ver-
ziere,	tanto	era	immacolato	e	nitido,	con	un	camino	alto, 	a
mattonelle	di	porcellana,	e	un	fornello,	a	gas,	di	cui	gli	ottoni
parevano	oro.
Una	batteria	di	casseruole	in	rame	penzolava	dall’alto;	ma	i

rami	stavano	lì	solo	per	lusso,	per	testimoniare	dell’agiatezza
di	Giorgio	Gualterio	e	della	meticolosità	di	Anna	Maria,	giac-
chè	il	cavaliere	voleva	digerire	in	pace,	senza	le	preoccupazio-
ni	del	verderame;	onde	gli	utensili	di	uso	comune	erano	di	al-
luminio.	Il	cavaliere	aveva	sostenuto,	all’uopo,	una	spesa	paz -
za,	ma	almeno	l’alluminio	appaga	l’occhio	con	la	sua	lucentez-
za	e	non	eccita	la	fantasia	col	terrore	di	possibili	avvelena-
menti.
Presso	la	vinestra,	una	sacchetta	di	tela,	appesa	a	un	basto-

ne,	gemeva	denso	sugo	di 	pomodoro	entro	un	capace	reci-
piente	di	majolica.
—	Veramente	il	luogo	adatto	a	preparare	la	conserva,	sa -

rebbe	la	terrazza	—	diceva	Anna	Maria	—	Ma	sì,	la	terrazza	è
per	il	cavaliere	una	reggia,	un	paradiso	terrestre,	dove	biso-
gna	entrare	facendosi	il	segno	della	croce	—	e	il	bravo	donno-
ne	rideva,	crollando	il	capo	da	domestica	bonaria,	tutta	indul-
genza	e	tolleranza	per	i	ghiribizzi	dei	padroni.
—	Chi	ha	suonato?	—	domandò	il	cavaliere,	comparendo

sulla	porta	della	cucina	in	maniche	di	camicia	e	coi	calzoni	di
tela	bianca,	di	cui	l’alta	cintura	a	quattro	bottoni,	abbracciava
il	giro	enorme	del	corpo.
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Egli	aveva	preso	allora	una	doccia	e	andava	ancora	stropic-
ciandosi	energicamente	il	collo	con	un	asciugamano	spungo-
so.
Tra	i	capelli	scuri,	rialzati	a	spazzola,	rilucevano	spessi	vili

di	argento;	ma	i	bafvi,	lunghi	e	folti,	erano	ancora	di	un	bel	co-
lore	castagno,	e	sulle	gote,	rasate	sempre	accuratamente,	bril -
lavano	i	colori	della	salute.	Gli	occhi	soli,	chiari,	quasi	viscidi,
erano	smorti	sotto	il	peso	delle	palpebre	troppo	massicce,	e
Flora, 	guardandoli, 	non	poteva	 fare	a	meno	di 	paragonarli,
mentalmente,	a	quelli	di	un	grosso	pesce,	inerte	sopra	un	ta-
volo	di	cucina.
Il	cavaliere	si	scusò	per	essersi	presentato	in	quell’abbiglia -

mento	convidenziale,	ma	era	tornato	dall’ufvicio	così	grondan-
te	di	sudore	che	aveva	sentito	il	bisogno	di	rinfrescarsi	con
una	pioggia	copiosa	di	acqua	marcia.
—	Fa	caldo	—	egli	concluse	—	fa	molto	caldo	a	Roma,	in

agosto, 	eppure	non	cederei 	 le	comodità	della	mia	casa	per
tutte	le	stazioni	estive	di	questo	mondo.	Vada	sulla	terrazza,
signorina,	io	m’invilo	una	giacca	e	sono	da	lei.
Sulla	terrazza,	Renato,	in	calzoni	bianchi	anche	lui,	con	la

persona	snella	stretta	in	una	maglia	a	righe,	coi	capelli	accu-
ratamente	divisi	sopra	la	tempia	sinistra,	stava	disteso	nella
seggiola	a	dondolo,	lasciandosi	cullare	come	dentro	un’ama-
ca.
—	Buon	giorno,	Fior	di	giunchiglia	—	egli	disse,	alzandosi

—	Io	le	chiedo	licenza	di	andarmene	a	fare	una	passeggiata.
—	Esce	adesso	che	arrivo	io?	—	domandò	Flora,	alzando

un	pochino	le	spalle	in	segno	di	dispetto.
—	Sì,	Fior	di	giunchiglia,	io	esco	—	confermò	Renato	e,	vis-

sando	Flora	con	occhio	stranamente	canzonatore,	soggiunse:
—	Ed	esco	proprio	per	causa	sua.
—	Per	causa	mia?	—	esclamò	Flora.
—	Precisamente.	Credo	capire,	da	alcuni	sintomi,	che	papà
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abbia	scelta	la	giornata	di	oggi	per	convidarle	un	secreto	e	le
scene	più	importanti	di	tutte	le	commedie	sono	sempre	a	due
personaggi.
Flora	contemplava	il	ragazzo	in	aria	di	straordinaria	mera-

viglia;	ma	Renato	s’inchinò	profondamente	e	abbandonò	la
terrazza,	ridendo	fra	sè	di	un	riso	discreto.
Poco	dopo	entrò	il	cavaliere,	che	aveva	indossata	una	giac-

ca	di	tela,	esalante	odore	di	bucato.
Egli	si	mostrava	disinvolto,	troppo	disinvolto	per	il	suo	ca-

rattere.	Andava	e	veniva	dall’uno	all’altro	angolo	della	terraz -
za,	fregandosi	le	mani,	arrestandosi	a	togliere	un	bruco	di	tra
le	foglioline	di	una	pianta,	sedendo	nervoso	sopra	una	seggio-
la	per	rialzarsene	subito	dopo	e	ricominciare	i	suoi	giri	inuti-
li.	Egli,	di	solito	tanto	vlemmatico	e	di	espressioni	tanto	parsi -
moniose,	parlava	abbondantemente,	mischiando	d’inesplica-
bili	risatine	il	provluvio	delle	sue	parole.
Flora,	abbandonata	l’esile	persona	nella	poltrona	a	dondo -

lo,	aveva	chiusi	gli	occhi	con	un	sorriso	di	beatitudine.
Ella	si 	sentiva	allegra,	senza	ragione,	e	pareva	che	i 	suoi

vent’anni	le	turbinassero	intorno,	trasportandola	nel	vortice
di	danze	giulive.
—	Con	la	brezza	che	spira,	con	questo	cielo	tutto	aperto	e

dondolandomi	così,	mi	sembra	di	essere	in	mare	—	ella	disse,
seguitando	a	tenere	chiusi	gli	occhi.
—	Già,	in	mare;	è	vero,	fa	l’impressione	di	essere	in	mare

—	confermò	il	cavaliere	e,	arrestandosi	davanti	a	Flora,	disse
con	voce	di	contentezza:
—	Ma,	adesso	che	ci	penso,	lei	non	ha	veduto	mai	la	mia

collezione	di	francobolli?
Flora	aprì	gli	occhi,	senza	capire	quale	nesso	potesse	corre-

re	fra	l’idea	del	mare	e	una	collezione	di	francobolli.	Comun-
que,	rispose:
—	No,	non	l’ho	veduta	mai.
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—	Ah!	ma	lei	deve	vederla;	deve	vederla	assolutamente	—
e	si	allontanò,	tornando	subito	con	un	grosso	album	rilegato
in	pelle	rossa	e	chiuso	da	un	fermaglio	di	metallo.
—	Venga	qui;	si	metta	a	sedere	—	Giorgio	disse,	deponen-

do	l’album	prezioso	sopra	un	tavolo	rotondo.
Flora	si	avvicinò	e	sedette.
Il	cavaliere	cominciò	a	sfogliare	l’album	con	mille	precau-

zioni,	mostrando	a	Flora,	che	non	ci	capiva	nulla,	una	serie	di
francobolli,	quasi	tutti	vecchissimi	e	sgualciti,	disposti	sopra
fogli	di	carta	bianca	e	portanti	a	tergo	le	relative	indicazioni.
—	Vede?	—	egli	disse,	fermandosi	all’ultima	pagina	e	avvi-

cinando	cautamente	l’unghia	del	dito	mignolo	a	un	francobol-
lo	turchino,	mezzo	sbiadito.	—	Vede	questo	francobollo?
Certo,	Flora	lo	vedeva;	ma,	a	dire	il	vero,	non	ci	trovava	nul-

la	di	straordinario.
—	Questo	è	un	Hawai	di	tredici	centesimi	—	disse	il	cava-

liere	con	accento	di	trionfo.	—	E	adesso,	parli	franca,	quanto
crede	lei	che	possa	valere	un	Hawai	turchino	di	tredici	cente-
simi?
Flora	rispose	che	un	francobollo	di	tredici	centesimi	valeva,

naturalmente,	tredici	centesimi.
Il 	cavaliere	ebbe	un	sorrisetto	di 	compassione	affettuosa

per	la	grande	ingenuità	della	signorina.
—	Questo	francobollo,	un	Hawai	di	tredici	centesimi,	capi-

sca	bene,	un	Hawai	turchino,	vale	la	cifra	di	mille	lire.
Flora	si	strinse	nelle	spalle,	ridendo	maliziosetta.	Ella	non

era	poi	così	sciocca	da	prestar	fede	a	simili	enormità.
—	Già,	mille	lire,	nè	un	centesimo	di	più,	nè	un	centesimo

di	meno.	E,	se	avessi	la	fortuna	di	possedere	un	Mauritius	tur-
chino	di	due	pence,	avrei	un	francobollo	del	valore	di	settemi-
la	cinquecento	lire	—	proseguì	Giorgio	con	calore.
«E	non	c’è	da	meravigliarsene.	La	collezione	del	barone	Ar-

turo	Rotschild,	a	Parigi,	vale	duecentomila	franchi.
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«Può	sembrare	assurdo, 	capisco, 	ma	 le	manìe	costano	e,
per	soddisfarle,	si	spenderebbe	un	patrimonio.»
Fior	di	giunchiglia	rideva	di	gran	cuore.
Se	ella	avesse	possedute	duecentomila	lire,	le	avrebbe	spe -

se 	per 	 comperarsi 	una 	casa 	con 	un 	bellissimo	giardino, 	 le
avrebbe 	 spese 	 per 	 comperarsi 	 tanti 	 oggetti 	 rari, 	 ma 	 non
avrebbe	pensato	mai	a	spendere	duecentomila	lire	in	franco-
bolli.	No,	mai	una	simile	idea	le	sarebbe	germogliata	nel	cer-
vello.
E	seguitava	a	ridere	sempre	più	infantilmente,	tenendo	git-

tato	all’indietro	il	collo	scoperto	e	protese	in	avanti	le	mani
intrecciate,	quasi	a	supplicare	i	collezionisti	di	francobolli	di
non	essere	tanto	ridicoli.
Un	raggio	di	sole,	venendo	obliquo	da	occidente,	le	accarez-

zava	le	dita,	e	le	dita,	così	accarezzate	dalla	luce,	sembravano
di	alabastro	color	di	rosa,	e	tutta	la	persona	si	staccava,	rori -
da	di	poesia,	sullo	sfondo	luminoso,	simile	a	una	vigura	che	si
avanzi	irraggiata	di	tenue	sorriso	dalla	tela	di	un	primitivo.
Il	cavaliere	la	guardava,	umettandosi	le	labbra	con	la	punta

della	lingua	e	inghiottendo	la	saliva	come	se	egli	avesse	man-
giato	allora	allora	uno	zuccherino	alla	vainiglia.
Quella	cara	signorina!
Rideva	tanto	di	gusto	che,	per	un	istante,	ebbe	anch’egli	il

sospetto	di	essere	idiota	ad	appassionarsi	per	quei	pezzettini
di	carta	colorata!
Chiuse	l’album	e	rimase	a	contemplare	Fior	di	giunchiglia,

mentre	una	lotta	suprema	si	agitava	in	lui.
Senza	dubbio	 il 	passato	della 	madre	era	burrascoso; 	ma

quale	responsabilità	poteva	pesare	di	ciò	sulla	ragazza?	E	poi
la	contessa	Vianello	non	era	forse	sul	punto	di	maritarsi	con
un	uomo	rispettabile?	E	il	matrimonio	non	è	forse,	nell’esi-
stenza	femminile,	come	un	secchio	di	lisciva	bollente	che	por-
ta	via	ogni	macchia	e	deterge	ogni	sozzura?	L’importante	era
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di	conoscere	se	la	ragazza	avesse	avuto	al	suo	paese	qualche
amoretto.
Bisognava	interrogarla	con	circospezione	e	poscia	decide-

re.
—	Senta	—	egli	disse,	facendo	uno	sforzo	inaudito	sopra	di

sè	—	io	vorrei	rivolgerle	una	domanda	assai	delicata,	ma	lei
deve	promettermi	di	non	aversene	a	male	e	di	rispondermi	la
verità.
Flora	divenne	seria	 immediatamente	e	 le	risuonarono	di

nuovo	all’orecchio	le	vaghe	parole	di	Renato.
Il	cavaliere,	respirando	forte,	e	scegliendo	parola	da	parola,

disse:
—	Lei, 	al 	suo	paese,	ha	conosciuto	mai	nessuno,	intendo

nessun	giovane,	che	—	alla	sua	età,	dopo	tutto,	sarebbe	natu-
rale	—	che	le	abbia	indirizzato	qualche	letterina,	qualche	pa-
rolina...	Lei	dovrebbe	capire!...	La	gioventù	è	fatta	per	l’amore
e	io	vorrei	sapere	se	lei	è	stata	mai	innamorata.
La	fronte	di	Flora	divenne	un	lembo	di	porpora,	ed	ella	bal-

bettò	con	labbra	tremanti:
—	Perchè	mi	parla	così	adesso?
—	Perchè	bisogna	che	lei	mi	dica	la	verità	—	rispose	Gior-

gio,	che	tremava.
«Creda,	è	necessario	che	lei	mi	dica	la	verità.	Se	lei	è	stata

innamorata	non	c’è	niente	di	male;	ma	se	lei	me	lo	nascon-
desse	commetterebbe	una	cattiva	azione.»
Cercava	di	sorridere,	ma	il	suo	sorriso	era	così	impacciato	e

doloroso	che	lo	smarrimento	di	Flora	aumentò.	Ella,	sempre
più	accesa	in	volto,	mormorò	faticosamente.
—	Ho	voluto	bene	a	Germano	Rosemberg.
—	Vede?	Vede?	—	esclamò	il	Gualterio,	impallidendo.	Ne

ero	sicuro	come	se	qualcuno	me	lo	avesse	già	raccontato.	Non
poteva	essere	altrimenti,	era	una	cosa	inevitabile.
Flora,	umiliata,	confusa,	si 	era	alzata	in	piedi	e	rimaneva
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immobile,	a	capo	chino.
Il 	cavaliere, 	guardandola, 	si 	sentiva	rinascere	 in 	cuore	la

speranza.
Egli	voleva,	ad	ogni	costo,	scrutare	sino	al	fondo	il	passato

della	fanciulla,	ma	l’indagine	gli	riusciva	sempre	più	dolorosa
e	imbarazzante.
Dopo	essersi,	per	un	momento,	stretti 	i 	bafvi	nel	concavo

della	mano	destra,	proseguì:
—	Due	che	si	vogliono	bene	si	sposano,	e	lei	perchè	non	si

è	sposata	con	quel	giovane?
Flora	chiuse	gli	occhi,	sospirò,	poi	disse:
—	Perchè	lui	si	è	sposato	con	un’altra.
—	Ah!	ne	ha	sposata	un’altra?	E	prima,	quando	loro	si	vole-

vano	bene,	lui	e	lei,	naturalmente,	si	dicevano	tante	cose,	si
convidavano	i	loro	piccoli	secreti,	non	è	vero?	Gl’innamorati,
naturalmente,	hanno	sempre	tanti	piccoli	secretucci	tra	loro,
tante	cose	che	nessuno	deve	sentire,	e	lei,	naturalmente,	non
aveva	la	mamma,	non	aveva	il	papà.
Giorgio	procedeva	sempre	più	circospetto,	pesando	le	silla-

be	di	ogni	parola,	e	tenendo	attaccato	lo	sguardo	sulla	perso-
na	della	giovanetta,	per	non	lasciarsi	sfuggire	di	lei	nè	il	tre-
mito	più	lieve,	nè	la	più	fugace	espressione.
—	Mi	dica,	sia	buona,	mi	dica	—	e	l’ansia	di	conoscere,	la

fatica	improba	di	un	simile	interrogatorio	erano	tali,	che	egli
divenne	brutale	senza	volerlo.
—	Fra	lei	e	quel	giovane	che	relazioni	sono	corse?
Flora,	stordita, 	senza	misurare	la	portata	della	domanda,

non	sapendo	che	cosa	rispondere,	sollevò	gli	occhi	in	volto	al
cavaliere,	per	interrogarlo	tacitamente	a	sua	volta.
Giorgio	trasse	dal	fondo	del	petto	un	respiro	interminabile

di	sollievo.
L’espressione 	di 	quegli 	 occhi 	 non 	poteva 	 ingannare 	e 	 la
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un	vero	agnellino	d’innocenza!
—	E	lei	ci	pensa	ancora	a	quel	giovane?	—	egli	interrogò,

ma	con	altro	tono,	con	tono	più	libero,	più	spedito,	quasi	rico-
noscente.
Flora	esitò	molto	a	rispondere.	Finalmente	disse:
—	Sì,	ci	penso	ancora	qualche	volta;	ma	come	si	pensa	a

una	persona	morta.
Gualterio	fu	invaso	da	un	trasporto	di	gioia.
—	Ecco,	vede,	la	risposta	che	lei	mi	dà	è	sublime!	Lei	non	se

ne	accorge,	ma	lei	ha	trovato	una	frase	veramente	sublime!	I
morti	bisogna	lasciarli	riposare	in	pace	e	lei	non	pensi	più	al
passato;	pensi	piuttosto	all’avvenire	—	e	le	afferrò	le	mani,
abbandonandogliele	subito	per	paura	d’intimorirla.
Vedendo	peraltro	che	Flora,	spaventata,	voleva	andarsene,

si	decise	a	dirle	tutto:
—	Mi	stia	a	sentire	un	momentino;	non	fugga.	Devo	parlar-

le	ancora.	Io	ho	quarantacinque	anni,	più	del	doppio	della	sua
età,	ma	sono	un	galantuomo,	non	ho	malanni,	non	ho	debiti,
non	ho	pensieri.	Posso	offrirle	una	esistenza	tranquilla	e	glie-
la	offro	con	tutta	l’anima.	Faremo	qualche	viaggetto,	andremo
spesso	a	teatro,	non	ci	mancherà	il	necessario,	in	certa	misu-
ra,	nemmeno	il	supervluo	e,	in	caso	di	mia	morte,	a	lei	resterà
la	pensione!
Flora	ebbe	un	grido	di	protesta	indignata.	Come,	sposando

un	uomo,	si	poteva	pensare	alla	morte	di	lui,	ai	vantaggi	di
questa	morte?
Voleva	fuggire;	ma	il	cavaliere	le	aveva	afferrato	un	lembo

della	gonna	e	proseguiva	sempre	più	supplice
—	No,	no,	non	vada	in	collera.	So	bene	che	lei,	alla	sua	età,

non	pensa	a	queste	cose,	ma	io,	alla	mia,	devo	pensarci,	e	cre-
da	che	l’idea,	se	mai,	di	lasciarla	ben	provvista	mi	rallegra	il
cuore.
Anna	Maria 	 comparve	sulla 	 terrazza	e, 	 come	se	 fosse	 la
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cosa	più	naturale	del	mondo,	venne	a	collocarsi	fra	il	cavalie -
re	e	la	signorina;	ma,	per	un	sentimento	di	riguardo	alla	deli-
catezza	della	situazione,	si	tirò	giù	le	maniche	del	corpetto,
allacciandone	in	fretta	l’estremità	intorno	ai	polsi	nodosi.
Ella	interloquì	con	l’autorevolezza	che	le	veniva	dalla	sua

fedeltà	e	dalla	sua	affezione,	molto	più	che	il	cavaliere	si	era
già	consigliato	con	lei.
—	Quando	ho	raccolto	l’ultimo	respiro	di	quell’altra	signo-

ra,	buon’anima,	non	credevo	mai	di	vedermi	entrare	in	casa
una	nuova	padrona;	ma	il	mondo	è	fatto	per	chi	vive,	non	per
chi	muore,	ed	è	giusto	che	il 	cavaliere	pensi	un	pochetto	a
spassarsela	anche	lui,	dopo	tanti	anni	di	vedovanza.	Quanto	a
me,	consegnerò	subito	 le	chiavi	della	dispensa	alla	signora,
nel	giorno	stesso	del	matrimonio,	com’è	dovere,	e	rispetterò
la	signora	più	di	una	madre	—	e	Anna	Maria	si	mise	a	piange-
re	rumorosamente,	nascondendo	la	faccia	nel	grembiale.
—	Va	là,	che	sei	una	brava	donna	—	le	disse	il	cavaliere	e,

calmo,	rasserenato,	oramai	completamente	signore	della	si -
tuazione,	si	rivolse	a	Flora,	scherzoso:
—	Ebbene,	signorina,	si	lasci	almeno	vincere	dalle	lacrime

di	Anna	Maria.	Io	intanto	verrò	domani	a	parlare	con	la	sua
mamma.
Adriana,	non	appena	ebbe	guardata	in	volto	la	vigliuola,	si

accorse	subito	di	quanto	era	accaduto.	Prese	Flora	per	mano
e	la	trascinò	nella	propria	stanza.
—	Il	cavaliere	ha	chiesto	di	sposarti,	non	è	vero?
Flora	affermò	col	capo	e	 lacrime	copiose	cominciarono	a

grondarle	sulle	mani,	ch’ella	teneva	abbandonate	in	grembo.
Adriana	le	parlò	a	lungo,	assennatamente,	affettuosamente.

Il	matrimonio	col	cavaliere	Giorgio	Gualterio	rappresentava
per	Flora	una	fortuna	inaspettata.
I	mariti	sono	rari	ai	tempi	che	corrono	e,	in	talune	circo-

stanze	speciali,	diventano	addirittura	una	chimera.
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Ed	ecco	che	la	chimera	si	trasformava	in	realtà	sotto	le	spo-
glie	di	un	uomo	simpatico,	di	quieto	carattere,	di	solida	posi-
zione.	C’era	da	credere	a	un	miracolo	e	i	miracoli	non	si	rin-
novano.
Flora 	non	aveva 	dote, 	non	aveva 	 istruzione. 	Possedeva 	 i

suoi	vent’anni	per	tutta	ricchezza,	ed	è	questa	una	ricchezza
che	dura	poco.
Vedendo 	 che 	 Flora 	 non 	 si 	 lasciava 	 convincere, 	 Adriana

menò	il	colpo	decisivo.
Ella	stava	per	rimaritarsi	ed	il	matrimonio,	che	sarebbe	av-

venuto	in	breve,	era	per	lei	una	imperiosa	necessità.	Gli	anni
giungono	a	volo	e,	cogli	anni,	arrivano	gli	acciacchi	e	le	esi-
genze	di 	una	vita	comoda. 	Adriana	non	possedeva	nulla	di
suo;	che	cosa	doveva	fare?	Le	si	era	presentata	una	occasione
favorevole	e	l’aveva	afferrata	con	tutte	due	le	mani.
Il	nuovo	marito	sapeva	che	ella	aveva	una	vigliuola	e	sapeva

anche	che	questa	vigliuola	ella	non	l’avrebbe	abbandonata	a
nessun	costo;	ma	Flora	si	troverebbe	umiliata	in	casa	del	pa-
drigno	e	la	situazione	diventerebbe	fastidiosa	per	tutti!
Il	pensiero	di	convivere	con	un	estraneo,	di	assidersi	alla

sua	tavola,	di	obbligare	la	madre	a	sopportare,	forse,	rimbrot -
ti	per	colpa	sua,	incusse	a	Flora	tale	spavento	che	ella	accettò
di	sposare	il	cavaliere	Giorgio	Gualterio.
Si	era	in	agosto,	e	le	nozze,	per	comune	consenso,	vennero

vissate	alla	vine	di	settembre.
Adriana	si	sarebbe	maritata	pochi	giorni	dopo	e	avrebbe

abbandonato	l’appartamento	di	via	delle	Fiamme.
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V.

Il	cavaliere	Giorgio	Gualterio	si	oppose	recisamente	a	che	la
contessa	Vianello	provvedesse	alle	spese	del	corredo	per	la
sposina.	Volle	occuparsene	egli	stesso,	desiderando	che	Flora
gli	entrasse	in	casa	dopo	avere	scosso	vin	l’ultimo	granellino
di	polvere	dai	calzari,	e	non	potendo	adattarsi	all’idea	di	ve-
dere,	 in	seguito, 	sua	moglie	coperta	di 	vesti 	acquistate	con
danari	di	dubbia	provenienza.
Provvide	dunque	a	tutto	da	sè, 	girando	pei 	magazzini 	 in

compagnia	di	Flora	e	di	Adriana,	non	tanto	per	consultarle,
quanto	perchè	le	due	signore	potessero	constatare	come	egli
sapesse	pagare	a	contanti	la	propria	felicità.
Almeno	se,	col	tempo,	fosse	venuto	a	qualcuno	il	pensiero

di	rimproverargli	il	suo	matrimonio,	egli	avrebbe	potuto	sem-
pre	rispondere	di 	avere	pagata	quella 	sciocchezza	di 	 tasca
propria. 	E	pagava,	infatti, 	senza	lesinare,	scegliendo	quanto
c’era	di	più	bello,	ma	anche	di	più	solido,	osservando	minu-
ziosamente	che	la	tela	delle	camicie	fosse	di	vero	vilo	e	che	i
merletti	non	fossero	eccessivamente	profusi.	Anzitutto	i	mer-
letti	si	sciupano,	e	poi	una	moglie	onesta	non	ha	bisogno	di
artivici	per	farsi	amare	dal	marito!
Si	sarebbe	detto	che	il	cavaliere	nutrisse	un	rancore	sordo

per	le	eleganze	rafvinate	dell’intimo	abbigliamento	femminile.
Bastava 	 che 	Adriana 	gettasse 	 lo 	 sguardo	 sopra 	 camicie 	da
notte	a	larghi	colli	ricamati	e	a	larghe	maniche	vluttuanti,	ta-
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gliate	ad	arte	per	lasciare	scoperte	le	rosee	braccia	nella	ne-
gligenza	del	sonno;	bastava	che	l’attenzione	di	lei	fosse	attrat -
ta	dalla	foggia	nuova	di	mutandine	trasparenti,	strette	al	gi-
nocchio,	rigonvie	nel	giro	delle	anche,	guernite	di	sottili	nastri
a	colori	serpeggianti	tra	il	vaporoso	sfumeggiar	delle	trine,	o
che	ella	si	arrestasse	ad	osservare	un	paio	di	giarrettiere	di
raso	bianco,	con	mazzi	di	nodi	serici	e	vibbie	di	argento	a	gui-
sa	di	fermaglio;	bastava	semplicemente	che	Adriana	lodasse
di	sfuggita	la	stoffa	o	la	tinta	di	un	oggetto,	perchè	il	cavaliere
se	ne	allontanasse	disgustato	e	serbasse	un’ombra	di	fastidio
diffusa	per	il	volto	assonnato.
I	consigli	di	Anna	Maria,	invece,	erano	accolti	con	molta	de-

ferenza;	anzi	fu	proprio	lei	ad	esigere	che	la	sposa	andasse	in
chiesa	e	al	municipio,	rivestita	del	tradizionale	abito	bianco,
mentre	il	cavaliere	avrebbe	preferito	che	Flora	si	presentasse
in	costume	da	viaggio	alla	doppia	cerimonia.	Ma	Anna	Maria
protestò. 	 Nossignore, 	 la 	 sposa 	 doveva 	 uscire 	 dall’apparta-
mento	del	terzo	piano,	e	salire	all’appartamento	del	quarto,
vestita	di	bianco;	e,	se	esistesse	un	colore	più	bianco	del	bian-
co,	il	cavaliere	farebbe	benissimo	a	servirsene	in	questa	occa-
sione.	E	un	gran	mazzo	di	viori	di	arancio	bisognava	aggiunge-
re,	e	bisognava	che	la	gente	vedesse	bene	i	viori	di	arancio	e
che	la	sposa	li	tenesse	bene	in	mostra,	e,	prima	di	partire	per
il	viaggio	di	nozze,	si	doveva	fare	il	ritratto	alla	Signora	nella
sua	veste	di	rito,	ed	appendere	il	ritratto	nel	punto	più	in	vi -
sta 	del 	 salotto! 	Ci 	 sono 	gl’increduli, 	 ci 	 sono 	 i 	maligni, 	 che
avrebbero	cominciato	a	ridere,	con	ragione,	sul	conto	della
madre,	per	poter	vinire	col	ridere,	a	torto,	sul	conto	della	vi -
glia.
A	costoro	il	vestito	bianco	doveva	servire	di	esauriente	ri-

sposta.
Il	cavaliere,	con	un	sospiro,	si	lasciò	convincere.
Aveva	tirati	fuori	tanti	biglietti	da	cento	dal	portafogli,	che
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il	pensiero	di	tirarne	fuori	parecchi	altri	ancora	lo	gettava	in
un	mare	di	perplessità;	ma,	in	certo	qual	modo,	l’abito	bianco
della	sposa	rappresentava	per	lui	una	soddisfazione	di	amor
proprio	ed	egli	si	recò	personalmente	ad	ordinarlo,	molto	più
che,	dopo	mature	rivlessioni,	aveva	trovato	il	mezzo	di	mette-
re	il	bilancio	della	spesa	in	equilibrio,	rinunziando	al	progetto
di	regalare	a	Flora	due	piccoli	solitari	di	brillanti.
Spendere	va	bene;	rovinarsi	va	male,	ed	era	giusto	fare	le

cose	con	ponderazione,	anche	perchè	Renato	aveva	un	sorri-
setto	sempre	più	canzonatore	ad	ogni	nuova	sciocchezza	dis-
sipatrice	di	suo	padre.
Nel	vedere	l’astuccio	di	un	anello,	il	ragazzo	gli	aveva	detto:
—	Bravo,	bravo,	papà!	Tu	che	sei	stato	sempre	un	padre

avaro,	mi	vai	diventando	un	vigliuol	prodigo!
Tali	parole	avevano	annoiato	molto	il	cavaliere,	perchè	egli,

per	la	sua	pace,	esigeva	che	tutti	fossero	soddisfatti.
Bronci,	rimbrotti,	parole	più	o	meno	velate	di	rimprovero,

non	danno	forse	tanto	fastidio	quanto	un	paio	di	scarpe	stret-
te?
E,	nella	vita,	non	è	forse	meglio	camminare	placidamente,	a

passi	uguali	e	piani,	senza	tentennamenti	nè	preoccupazioni?
Alla	 vin	 vine	anche	Renato	aveva	diritto	a 	molti 	riguardi,

perchè	il	contegno	suo	con	la	futura	matrigna	era	corretto	ir-
reprensibilmente.	Aveva	smesso	di	scherzare	con	lei,	non	la
chiamava	più	Fior	di	giunchiglia	e, 	rivolgendole	il 	discorso,
abbassava	la	voce	in	segno	di	rispetto.	Il	ragazzo	fece	anche	di
più.	Si	valse	dell’intercessione	di	Flora	per	indurre	suo	padre
a	non	lesinare	troppo	sugli	spiccioli	destinati	ai	minuti	piace-
ri,	e	per	farsi	regalare	un	orologio	d’oro	che	egli	desiderava
cupidamente	da	lunghi	mesi.
Il	cavaliere	largheggiò	con	Renato,	e	gli	regalò,	quantunque

di	malavoglia,	l’orologio	d’oro	tanto	ambito,	standogli	a	cuore
che	si	stabilissero	buone	relazioni	fra	sua	moglie	e	suo	viglio;
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ma	pose	in	guardia	Flora,	dicendole	che	Renato	era	avido	più
di	una	spugna	e	che,	a	lasciarlo	fare,	c’era	da	uscire	scorticati
vivi	come	Bragadino	dalle	unghie	del	ragazzo!
La	grande	giornata	arrivò!	Una	giornata	tepida	e	snervante,

in	cui	pareva	che	l’autunno,	avesse	adunati	nell’aria	tutti	i	va-
pori	inebbrianti	de’	suoi	vigneti.
Dopo	una	notte	quasi	insonne	Flora	si	svegliò	con	la	testa

che	le	pesava	e	il	cuore	che	le	faceva	tanto	male.
Ella	rimaneva	supina	sopra	i	guanciali,	con	le	palpebre	ab-

bassate	e	le	labbra	semiaperte.	A	guardarla	pareva	morta,	e
morta	avrebbe	voluto	essere!
Sua	madre	entrò	discinta,	spalancò	la	vinestra	e	le	si	assise

accanto,	sulla	sponda	del	letto.
—	È	ora	che	io	mi	alzi?	—	domandò	Flora	senza	muoversi.
—	No,	no;	ancora	abbiamo	tempo!	Parliamo	invece	un	po-

chino	—	rispose	Adriana.
Flora	aprì	gli	occhi	e	guardò	sua	madre	con	volto	di	sgo-

mento.	C’era	dunque	dell’altro?	Che	cosa	volevano	ancora	da
lei?	L’avevano	già	tormentata	abbastanza,	trascinandola	per	i
negozi	facendole	provare	ora	un	vestito	bianco	ora	un	vestito
nero,	obbligandola	a	misurarsi	cappelli	di	strane	foggie,	e	tut-
to	ciò	senza	consultarla	mai,	senza	mai	interrogarla,	senza	te -
ner	nessun	conto	de’	suoi	gusti,	come	se	ella	fosse	una	bam-
bola,	ornata	per	il	soddisfacimento	altrui,	anzichè	per	il	pia -
cere	proprio.
Adriana	le	accarezzò	i	capelli	con	uno	strano	sorriso	argu-

to,	a	vior	di	labbra,	e	un	luccichìo	di	malizia	nelle	pupille.
—	Pensare	—	ella	disse	—	che	diventerò	presto	nonna	di

un	bel	bambolino	per	causa	tua.
Flora,	che	Adriana	si 	aspettava	di 	vedere	sconvolta	a	tali

parole,	ebbe	invece	un	sorriso	radioso	di	felicità.
Oh! 	 avere 	una 	 creaturina 	 che 	 le 	appartenesse 	esclusiva-

mente,	una	creaturina	che	fosse	tutta	sua,	proprio	sua,	ella
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che	non	possedeva	nulla,	che	non	aveva	mai	posseduto	nulla
a	questo	mondo.
—	Credi	che	io	lo	avrò	davvero	un	bel	bambino?	—	ella	do-

mandò	a	sua	madre,	quasi	con	ansia.
Adriana,	meravigliata,	rispose:
—	Diamine! 	E	perchè	non	dovresti 	averlo, 	dal 	momento

che	ti	mariti	e	che,	in	fondo,	ci	si	marita	per	questo?	Sempli-
cemente	«ella	soggiunse	con	lieve	esitazione»	ogni	rosa	ha	le
sue	spine.	Ti	dico	questo,	perchè	le	ragazze,	in	genere,	hanno
sul	matrimonio	idee	molto	strane.	Credono,	per	esempio,	che
il	viaggio	di	nozze	sia	divertente,	mentre	il	viaggio	di	nozze
divertente	non	è.
Flora	ebbe	un	gesto	vivace	di	diniego.	No,	ella	non	aveva

pensato	mai,	nemmeno	per	un	attimo,	che	il	suo	viaggio	di
nozze	potesse	riuscire	divertente.
Al 	 contrario, 	bastava 	che 	Flora 	pensasse 	di 	dover 	 restar

sola	col	cavaliere	per	sentirsi	gelare	dal	capo	alle	piante.
—	Perchè	me	lo	fai	sposare,	mamma;	perchè	me	lo	fai	spo-

sare?
Vibrava	tale	strazio,	serpeggiava	un	tale	desiderio	di	rivolta

in	quel	grido,	che	Adriana	troncò	senz’altro	il	pericoloso	col -
loquio,	a	cui	ella	si	era	sottoposta	per	le	preghiere	di	Giorgio,
il	quale	era	molto	preoccupato	dalla	prospettiva	di	trovarsi
sulle	braccia,	e	completamente	ignara,	una	ragazza,	che,	dal
giorno	del	vidanzamento,	arrossiva	ad	ogni	suo	sguardo	e	di-
ventava	smorta	ad	ogni	sua	parola.
—	Taci,	taci,	non	parliamone	più	—	disse	Adriana.	D’altron-

de	la	cosa	non	è	poi	tanto	tremenda,	visto	che	le	sposine	tor-
nano	da	questo	famoso	viaggio	fresche	come	rose	e	prontissi-
me	a	ricominciar	da	capo.
Quando 	Flora, 	 pallida 	più 	 che 	 cera, 	 entrò 	nel 	 salotto 	 in

compagnia	di	sua	madre,	il	cavaliere	Giorgio	Gualterio,	col	vi-
glio	Renato,	il	colonnello	e	un	altro	signore	assai	decorativo,
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che	unitamente	al	colonnello	doveva	servire	da	testimonio,
attendevano 	 in 	piedi, 	 coi 	 cappelli 	 a 	 cilindro 	 in 	mano 	 ed 	 i
fracks	vioriti	di	bianco	alla	bottoniera.
Lo	sposo, 	grave	e 	preoccupato, 	 si 	 avanzò	per	 il 	primo	e

strinse	silenziosamente	la	mano	alle	signore.
Lo	sparato	della	camicia,	uscente	dall’apertura	larghissima

del	panciotto,	si	gonviava,	tondeggiando,	e	aumentava	il	volu-
me	di	quel	torace	già	sufvicientemente	voluminoso.
Renato, 	vestito 	di 	nero	anche	 lui, 	ma	con	 lo 	smoking, 	 si

avanzò	alla	propria	volta 	e	s’inchinò	profondamente, 	rivol-
gendo	cortesi	parole	di	augurio.
Il 	colonnello	Guglielmo	Frezzati, 	basso,	 tarchiato, 	calvo	a

sommo	del	capo,	ornate	le	labbra	di	folti	baffoni	bianchi,	era
un	bel	tipo	di	gaudente,	dall’occhio	vivo	e	l’andatura	disinvol-
ta.	Agiato	e	libero,	voleva	godersi	gli	ultimi	anni	della	vita;	ma
goderseli	senza	inutili	sperperi	nè	di	salute,	nè	di	quattrini.
Il	matrimonio	con	una	donna	stagionata	e	navigata,	bellis-

sima	ancora,	gli	era	parso,	e	forse	era,	atto	di	suprema	sag -
gezza,	onde	il	colonnello	rivletteva	allegramente,	fra	sè	e	sè,
che	era	stato	molto	più	accorto	lui	nello	scegliersi	la	sapienza
della	madre	che	l’egregio	cavaliere	Gualterio,	il	quale	aveva
preferito	l’ignoranza	della	viglia.
Comunque,	tutt’i	gusti	sono	gusti!
Egli	offerse	il	braccio	alla	sposa	con	galanteria	ed	il	piccolo

corteo	si	mosse.
Presso	la	soglia	del	portone,	Giovanni	stava	in	atteggiamen-

to	di	parata,	mentre	Penelope,	vestita	a	festa,	e	con	una	mas-
siccia	catena	d’oro	che	le	scendeva	vin	sotto	la	cintola,	aspet -
tava	Camilla	ed	Anna	Maria,	con	le	quali	aveva	combinato	di
recarsi	nella	chiesa	di	Santa	Maria	della	Vittoria,	ove	il	matri -
monio	religioso	sarebbe	stato	celebrato,	dopo	quello	civile.
Due	carrozze	chiuse	attendevano.
Nella	prima	si	collocarono	gli	sposi,	Adriana	e	il	colonnello;
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nella	seconda	Renato	con	l’altro	testimonio.
Le	due	carrozze,	percorsa	al	trotto	la	via,	si	fermarono	nella

piazza	del	Campidoglio,	di	fronte	al	portico	di	destra.
Flora,	nello	scendere,	vide	confusamente,	attraverso	a	un

velo	di	tetro	incubo,	la	grande	spianata,	gioconda	di	sole,	con
una	statua	a	cavallo	nel	centro	e	un’ampia	vasca	nel	fondo.	Le
pareva	che	la	luce	del	giorno	fosse	spettrale,	che	la	statua	a
cavallo	stesse	lì	per	minaccia,	che	la	fontana	piangesse	e	che	il
pianto	della	fontana	fosse	quel	pianto	stesso,	che	ella	doveva
tenersi	chiuso	nel	cuore!
Entrarono	in	una	misera	saletta	e	Renato,	che	conosceva	il

latino,	lesse	ad	alta	voce	la	scritta	incisa	sull’architrave	este-
riore	della	porta:	Universit,	carpentarior.
Molte	persone	già	si	affollavano	entro	l’angusto	recinto:	si-

gnore,	con	seriche	vesti	fruscianti,	signori	in	frack,	popolane
con	le	dita	cariche	di	anelli	e	lunghi	pendenti	alle	orecchie,
operai	col	cappello	piantato	alla	brava,	ragazzine	con	le	chio-
me	sparse	e	rivestite	di 	 lieti 	colori,	bimbi	miagolanti 	tra	 le
braccia	delle	mamme	agghindate.
Erano	incolleriti	tutti	per	il	ritardo	dell’assessore.	Il	corteo

di	un	matrimonio	di	gente	del	popolo	occupava	mezza	la	sala.
La	viglia	di	un	ricco	pescivendolo	di	Testaccio	andava	a	ma-

rito	col	proprietario	di	un’osteria	suburbana.
La	sposa, 	di 	 forme	esuberanti, 	quantunque	giovanissima,

era	coperta	d’oro	come	una	regina	barbara.	 I 	capelli, 	di	un
nero	corvino,	si	rialzavano	sulla	fronte	bassa	e	gli	occhi	brilla-
vano	di	cupo	fulgore.	Lo	sposo,	nerboruto	al	pari	di	un	Ercole,
teneva	buttato	dietro	la	nuca	il	cappello	nuovo	viammante	di
feltro	chiaro.
—	Sapete	perchè	l’assessore	non	viene?	—	disse	uno	della

comitiva,	il	quale	aveva	fatte	le	viste	di	correre	per	informa-
zioni.
—	L’assessore	non	viene	perchè	ha	perduta	una	calza.
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Scoppiò	una	clamorosa	risata	generale.
—	Sicuramente	—	soggiunse	il	burlone	—	ha	perduto	una

calza	e	sta	litigando	con	sua	moglie.
Un	congiunto	della	sposa	si	fece	largo,	maestosamente.
Ciascuno	tacque,	perchè	colui,	un	friggitore	di	Borgo,	gode-

va	fama	di	snocciolarne	di	quelle	da	far	rimanere	senza	viato
per	il	troppo	ridere.
—	Niente	affatto	—	diss’egli,	calcando	sulle	vocali	delle	pa-

role	con	quell’energico	accento	del	dialetto	romanesco,	così
umoristico	e	così	arguto.
—	Voi	prendete	uno	sbaglio,	compare	mio!	L’assessore	non

sta	litigando	con	sua	moglie.	L’assessore	sta	cambiando	qual-
che	parolina	all’articolo	132.	Cosa	dice	 l’articolo	132?	Dice
che	quando	il	marito	non	ha	mezzi	sufvicienti	per	mantenere
la	moglie...
—	La	moglie	deve	contribuire	al	mantenimento	del	marito

—	interruppe	subito	lo	sposo,	che	faceva	molto	assegnamen-
to	sopra	la	dote	della	sposa	per	allargare	il	suo	commercio.
—	Proprio	così	—	disse	l’altro	—	Ma	l’assessore,	che	è	un

uomo	esperto, 	sapete	 invece	cosa	dirà?	Dirà	che	quando	il
marito	non	ha	mezzi	sufvicienti	per	mantenere	la	moglie;	la
moglie	deve	farsi	mantenere	da	qualcun	altro.
La	barzelletta	ottenne	un	successo	enorme!
Anche	Adriana	rise;	ma	Giorgio	Gualterio	mormorò,	indi-

gnato,	che	non	dovrebbe	essere	permesso	ai	mascalzoni	dire
sconcezze	al	cospetto	della	gente	onesta!
Flora,	seduta	in	disparte,	non	vedeva	e	non	udiva	nulla.	Si -

mile	a	usignuolo	prigioniero,	che	immemore	dal	canto,	onde
la	campagna	echeggiava	nel	bianco	silenzio	delle	notti	lunari,
dia	di	cozzo	disperatamente	contro	le	sbarre	della	gabbia,	il
pensiero	di	Flora	si	agitava	con	violenza	per	afferrare	almeno
un	lembo	del	passato	fuggente,	ma	il	passato	volava	via,	la-
sciando	appena	dietro	di	sè	sprazzi	di	luce,	che	l’ombra	subi-
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to	avvolgeva.
La	porta	della	sala	si	spalancò	ed	il	cerimoniere,	un	ometti -

no	in	frack,	portante	al	braccio	una	fascia	rossa	e	gialla,	i	colo-
ri	del	Municipio	di	Roma,	chiamò	con	voce	solenne:
—	Signor	Giorgio	Gualterio!
Il	cavaliere,	respirando	rumorosamente,	come	per	un	senso

di	liberazione,	offerse	il	braccio	a	Flora	ed	entrò	nella	sala,	in -
sieme	ai	testimoni,	a	Renato	ed	Adriana.
Flora	stette	sul	punto	d’indietreggiare	inorridita!
Quella	sala	addobbata	di 	rosso,	con	quella	pedana	sopra

cui	stava	un	tavolo	coperto	di	rosso,	quell’uomo,	che	si	teneva
immobile	e	vestito	di	nero,	l’agghiacciarono	di	terrore.
Si	ricordava	di	aver	letto	che,	in	una	epoca	remota,	i	con-

dannati	venivano	introdotti	entro	una	cupa	sala	tappezzata	di
rosso,	che	è	simbolo	di	sangue,	al	cospetto	di	truci	uomini	ve-
stiti	di	nero,	che	è	simbolo	di	morte,	per	udir	leggere	la	sen-
tenza	del	loro	supplizio.	Si	avviticchiò,	per	istinto,	al	braccio
dello	sposo,	e	il	volto	di	Giorgio	s’illuminò	di	beatitudine	per
quella	manifestazione	di 	 tenerezza	che	gli 	veniva	dalla	sua
sposina.
—	Lei	è	il	signor	Giorgio	Gualterio?	Lei	è	la	signorina	Flora

Vianello?	—	chiese	in	fretta	l’assessore	e,	senza	aspettare	la
risposta,	aggiunse	precipitosamente:
—	Loro	sono	qui	convenuti	per	contrarre	legale	matrimo-

nio.	Leggerò	gli	articoli	del	codice,	che	riguardano	i	doveri	dei
coniugi	—	e,	senza	prender	viato,	masticando	le	parole,	trat-
tando	quei	poveri	doveri	coniugali	come	se	fossero	dei	secca-
tori,	che	a	lui	premesse	levarsi	dai	piedi,	lesse,	per	suo	conto,
gli	articoli	130,	131	e	132,	poi,	sempre	più	vertiginosamente,
domando:
—	Giorgio	Gualterio,	volete	voi	prendere	per	vostra	legitti-

ma	moglie	Flora	Vianello	qui	presente?	Flora	Vianello,	volete
voi 	prendere	per	vostro	 legittimo	marito	Giorgio	Gualterio
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qui	presente?	I	testimoni	hanno	inteso?	Signori,	in	nome	della
legge,	io	vi	dichiaro	uniti	in	matrimonio.
Tutto	ciò	era	stato	detto	con	tale	rabbia	di	fretta,	che	le	ri -

sposte	degli	sposi	e	dei	testimoni	erano	rimaste	annegate	nel
vortice.
—	Si	compiacciano	di	virmare.
Compiuta	tale	formalità,	un	impiegato	borbottò	con	parole

inintelligibili	la	lettura	del	verbale,	e	il	cerimoniere	disse	en-
faticamente:
—	Signori,	possono	andare.	La	cerimonia	è	vinita!
La	giovane	sposa	vacillava	come	per	una	mazzata	sul	capo.

Ella	non	sapeva	capacitarsi	che	si	potessero	afferrare	così	due
persone	per	i	capelli,	imbavagliarle,	legarle	insieme	con	nodi
indissolubili 	 e 	 lanciarle 	 sbadatamente 	nel 	 gran 	mare 	della
vita.
Guardò	Giorgio,	che	si	sofviava	il	naso,	essendo	raffreddato,

e	le	parve	mostruoso	di	appartenergli	anima	e	corpo.
Entrata	appena	nella	chiesa	di	Santa	Maria	della	Vittoria,

Flora	sentì	qualcuno	che	piangeva	sommesso	nell’ombra.
Volse	il	capo,	quasi	ad	un	richiamo,	e	scorse	Anna	Maria,	la

quale, 	addossata	all’acquasantiera, 	 lacrimava	profusamente,
prendendo	somma	cura	peraltro	che	neppure	una	di	quelle
lacrime	cadesse	sopra	il	vestito	nuovo	di	lana	color	tortora.
Le	lacrime	sono	un	liquido	corrosivo	e	il	color	tortora	è	molto
delicato!
Esse	caddero	invece	beneviche	sul	cuore	assiderato	di	Flo-

ra.	Poichè	qualcuno	piangeva	per	lei,	anch’ella	poteva	piange-
re	sopra	sè	stessa,	e	due	lacrime,	grosse	come	grosse	perle,
calde	come	vivo	sangue,	spremute	dai	più	reconditi	penetrali
dell’anima,	grondarono	dalle	ciglia, 	che	ella	teneva	chine,	e
caddero	sul	mazzo	di	viori	d’arancio,	con	cui	fu	sollecita	a	na-
scondersi	il	viso.
Giorgio,	che	le	dava	il	braccio,	rimase	sconcertato,	quasi	of-
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feso.	Egli	disse	sottovoce:
—	Perchè	tremi?	Perchè	piangi?	Non	ti	trascino	al	patibolo,

dopo	tutto.
Flora	inghiottì	la	propria	disperazione	affrettatamente	e	si

provò	di	sorridere;	ma	il	suo	volto	era	quello	di	una	martire,	e
il	sorriso	fu	come	un	raggio	di	sole	che	piova	scialbo,	attra-
verso	a	un	piccolo	vetro	polveroso,	ad	illuminare	melanconi-
camente	una	vigura	di	santa,	immota	e	pregante	da	secoli	so-
pra	le	pareti	di	un	chiostro	abbandonato.
Il	colonnello	si	era	fermato	intanto	con	Adriana	presso	il

secondo	altare	di	sinistra,	ove	dentro	una	nicchia,	giace	river-
sa	la	Santa	Teresa	del	Bernini.
—	Macchè	Santa	—	egli	andava	mormorando	alla	contessa,

eccitato	dalla	contemplazione	di	quella	vigura	muliebre,	tanto
voluttuosa	nell’abbandono	del	corpo	bellissimo,	nel	vago	lan-
guore	dell’occhio,	nel	fremito	della	bocca	socchiusa,	e	nella
stanca	posa	del	braccio.—	Cara	mia,	se	tutte	le	Sante	fossero
di 	 quella 	 pasta, 	 io 	 sarei 	 contento 	 di 	macerarmi 	 in 	 questo
mondo	per	risarcirmi, 	nell’altro,	 in	compagnia	di	così	belle
donne.
Adriana,	piccata,	gli	rispose	che	corpi	di	donna	simili,	e	an-

che	migliori,	non	c’era	bisogno	di	andarli	a	cercare	in	paradi-
so. 	Del 	 resto 	 l’atteggiamento 	di 	quella 	monaca	era	sconve-
niente	e	la	contessa	volse	altrove	il	capo	con	disgusto.
Il	sacerdote	si	presentò	all’altare;	gli	sposi	si	genuvlessero,

Flora	lasciandosi	cadere	di	peso	sui	cuscini	dell’inginocchia-
toio, 	 coll’anima 	 subitamente 	 accesa 	 di 	misticismo; 	 Giorgio
piegando	con	cautela	una	gamba	dopo	l’altra	e	rivlettendo	che
sarebbe	stato	necessario,	fare	colezione	a	scappa	e	fuggi,	vi-
sto	che	erano	già	le	undici	e	che	il	direttissimo	per	Firenze
parte	alle	due	e	cinquanta.
L’ufviciante,	alto	e	ossuto,	col	volto	assai	giovanile	illumina-

to 	 da 	 profondi 	 occhi 	 tagliati 	 a 	mandorla, 	 scese 	 i 	 gradini
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dell’altare	e	si	avvicinò	agli	sposi.
—	Volete	prendere	Flora	Vianello,	qui	presente,	in	vostra

legittima	moglie,	secondo	il	rito	di	Santa	Madre	Chiesa?	—
egli	domandò	con	accento	grave,	rivolto	al	Gualterio.
Giorgio	si	raschiò	la	gola,	poi	disse	reciso:
—	Voglio.
Il	sacerdote	si	girò	dalla	parte	di	Flora	e	ripetè	la	formula

con	accento	anche	più	grave.
Flora	spalancò	gli	occhi	cerulei	sul	viso	austero	del	sacer-

dote,	il	quale,	accennò,	con	le	labbra,	a	un	sorriso	tenue	per
incoraggiarla.
Flora	chinò	il	capo	e	accompagnò	di	un	sì,	appena	percetti-

bile,	il	gesto	di	assentimento.
Il 	sacerdote, 	guardando	visso	davanti 	a	sè, 	sopra	 le	 teste

piegate	degli	sposi,	disse:
—	Io	vi	unisco	in	matrimonio	in	nome	del	Padre,	del	Fi-

gliuolo,	dello	Spirito	Santo.	Amen.	—	e,	preso	il	sottile	cerchio
d’oro,	simbolo	di	fede,	soggiunse	con	enfasi	contenuta:
— 	Oremus!	 Benedici, 	 o 	 Signore, 	 quest’anello 	 che 	noi, 	 in

nome	tuo,	benediciamo,	acciocchè	colei	che	lo	porterà,	ser-
bando	in	pace	fedeltà	inviolata	al	suo	sposo,	resti	anche	salda
nel	tuo	volere	e	viva	sempre	in	reciproco	amore.	Per	i	meriti
di	Cristo	Signor	Nostro,	Amen.
Un	brividìo	sottile	corse	per	la	schiena	di	Flora.	Ella	sentiva

di	stringere	ai	piedi	dell’altare	un	patto	di	vita	e	di	morte,	ma
sentiva,	in	pari	tempo,	che	quel	patto	le	appariva	tremendo.
Con	tutta	l’energia	della	fede	implorò	forza	dall’alto.
—	Signore 	—	ella 	 invocava	coll’anima, 	perdutamente	—

fate	che	io	sia	forte,	fate	che	io	cammini	sul	vostro	sentiero
coll’aiuto	vostro.
Giorgio 	 le 	 invilò 	nell’anulare 	della 	mano 	 sinistra 	 l’anello

d’oro	benedetto,	ma	l’anello	era	troppo	largo	per	il	dito	sotti -
le	della	giovanetta,	ed	ella	chiuse	il	pugno,	acciocchè	l’anello
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non	uscisse.
La	sua	fede	ella	voleva	serbarla;	serbarla	intera	e	salda.
Il	sacerdote,	congiunte	le	palme,	la	fronte	levata	al	cielo,	di -

ceva,	spiccando	ogni	sillaba,	nitidamente:
«Oremus.	Riguarda,	o	Signore,	questi	tuoi	servi:	e	presta	be-

nigna	assistenza	alle	tue	istituzioni,	con	le	quali	ordinasti	la
propagazione	del	genere	umano;	afvinchè	coloro	che	tu	stesso
hai	congiunto,	col	tuo	aiuto	sien	salvi.	Pei	meriti	di	Cristo	Si-
gnor	Nostro.	Amen.»
Flora,	quasi	piegata	in	due	sull’inginocchiatoio,	offriva	al	Si-

gnore	con	fervida	umiltà	l’olocausto	della	sua	giovinezza,	pie-
na	di	ardenti	sogni	e	di	speranze	alate.	Prendesse	egli	tutto
nelle 	 sue 	 mani 	 e 	 le 	 trasfondesse, 	 in 	 compenso, 	 la 	 virtù
dell’oblìo,	il	coraggio	di	amare	l’uomo,	di	cui	sentiva	presso	di
sè	il	respiro	corto	e	ansimante.
A 	 un 	 tratto 	 pensò 	 di 	 aver 	 dimenticata 	 la 	 medaglietta

coll’immagine	della	Madonna	di	Loreto.	Un	terrore	di	funesto
presagio	 l’invase	e	rinnovò,	con	ardore	raddoppiato,	 le 	sue
preghiere,	chiamando	in	soccorso	anche	il	nome	dei	cari	mor-
ti, 	 che 	dormivano	 laggiù 	 sotto 	 il 	 verde, 	 in 	vista 	dell’ampio
mare.
«Oremus.	O	Dio,	che	con	la	forza	del	tuo	potere,	hai	creato

ogni	cosa	dal	nulla;	che	al	principio,	disposte	tutte	le	cose,	fat-
to	l’uomo	ad	immagine	divina,	così	creasti	l’inseparabile	aiuto
della 	 donna, 	 da 	 formare 	 il 	 corpo 	 femminile 	 della 	 carne
dell’uomo,	insegnando	che	giammai	conviene	disgiungere	ciò
che	t’era	piaciuto	formare	di	una	sola	cosa;	o	Dio,	per	cui	la
donna	si	congiunge	all’uomo,	riguarda	propiziamente	questa
tua	serva,	che	dovendo	essere	unita	in	marital	connubio,	desi-
dera	esser	munita	della	tua	protezione;	il	suo	giogo	sia	di	af -
fetto	e	di	pace,	fedele	e	casta	sposa	in	Cristo,	imitatrice	delle
Sante	donne;	sia	amorosa	col	suo	marito	come	Rachele;	sag-
gia	come	Rebecca;	di	lunga	vita	e	fedele	come	Sara.»
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Flora,	celato	il	volto	nelle	mani	guantate	di	bianco,	piange-
va	silenziosamente.	Le	donne	bibliche	incedevano	misericor-
diose	dall’altare	verso	di	lei:	Rachele	versando	balsami	odo -
ranti	da	una	sua	anfora;	Rebecca	avvolgendole	la	memoria	di
vitto	velo;	Sara	fasciandola	di	forza	e	di	virtù.
—	Nessuno	de’	suoi	atti	trovi	in	lei	l’autore	della	prevarica-

zione	—	continuava	il	sacerdote	con	voce	sempre	più	alta	e
imperiosa.	—	Resti	attaccata	alla	fedeltà	ed	ai	comandi	con-
giunta	in	un	sol	letto;	fugga	gl’illeciti	contatti:	sia	grave	per
verecondia,	veneranda	per	pudore,	istruita	nelle	celesti	dot -
trine:	sia	feconda	per	prole,	sia	feconda	ed	innocente	e	giunga
al	riposo	dei	beati	ed	ai	regni	celesti:	ed	ambedue	veggano	i
vigli	dei	vigli	alla	terza	e	alla	quarta	generazione.	E	giungano
alla	desiderata	vecchiaia	pei	meriti 	di	Cristo	Signor	Nostro.
Amen.
La	chiesa	buia	e	silenziosa	pareva	a	Flora	si	allargasse	in-

devinitivamente	ad	abbracciare	il	mondo	e	le	immaginose	pa-
role	del	rito	le	parevano	colombe	che,	in	doppia	vila,	volassero
al	cielo	a	portare	i	voti	del	suo	povero	cuore	incerto	ed	op-
presso.
Il	sacerdote	si	raccolse	un	istante,	poi,	facendo	sugli	sposi	il

segno	della	croce,	disse:
—	Vi	benedica	Iddio	onnipotente,	il	Padre,	il	Figlio	e	lo	Spi-

rito	Santo.
—	Così	sia!
Flora, 	 alzandosi 	 dall’inginocchiatoio, 	 portava 	 sul 	 viso 	 le

tracce	dell’interna	emozione,	e	la	sua	pallidezza	era	soffusa	di
leggero	incarnato,	come	quando,	all’alba,	l’aurora	si	affaccia
ancor	timida	da	oriente	e	 lascia	 vluttuar	 il 	velo	color	delle
rose	sulla	trasparenza	perlacea	dell’orizzonte.
Gli	occhi	glauchi,	dove	l’interior	luce	tremava,	si	vissarono

negli	occhi	sonnolenti	di	Giorgio,	che,	obbligato	a	rimanere	in
ginocchio	tutto	quel	tempo,	aveva	trovato	il	discorso	del	sa-
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vitto	velo;	Sara	fasciandola	di	forza	e	di	virtù.
—	Nessuno	de’	suoi	atti	trovi	in	lei	l’autore	della	prevarica-

zione	—	continuava	il	sacerdote	con	voce	sempre	più	alta	e
imperiosa.	—	Resti	attaccata	alla	fedeltà	ed	ai	comandi	con-
giunta	in	un	sol	letto;	fugga	gl’illeciti	contatti:	sia	grave	per
verecondia,	veneranda	per	pudore,	istruita	nelle	celesti	dot -
trine:	sia	feconda	per	prole,	sia	feconda	ed	innocente	e	giunga
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devinitivamente	ad	abbracciare	il	mondo	e	le	immaginose	pa-
role	del	rito	le	parevano	colombe	che,	in	doppia	vila,	volassero
al	cielo	a	portare	i	voti	del	suo	povero	cuore	incerto	ed	op-
presso.
Il	sacerdote	si	raccolse	un	istante,	poi,	facendo	sugli	sposi	il

segno	della	croce,	disse:
—	Vi	benedica	Iddio	onnipotente,	il	Padre,	il	Figlio	e	lo	Spi-

rito	Santo.
—	Così	sia!
Flora, 	 alzandosi 	 dall’inginocchiatoio, 	 portava 	 sul 	 viso 	 le

tracce	dell’interna	emozione,	e	la	sua	pallidezza	era	soffusa	di
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ancor	timida	da	oriente	e	 lascia	 vluttuar	 il 	velo	color	delle
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Gli	occhi	glauchi,	dove	l’interior	luce	tremava,	si	vissarono

negli	occhi	sonnolenti	di	Giorgio,	che,	obbligato	a	rimanere	in
ginocchio	tutto	quel	tempo,	aveva	trovato	il	discorso	del	sa-
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cerdote	orribilmente	lungo.
—	Voglio	volerti	bene	—	ella	mormorò,	stringendosi	al	ma-

rito	ed	arrestandosi	ancora	un	momento	con	lui	presso	l’alta-
re,	mentre	gli	altri	si	avviavano	verso	l’uscita,	e	attingendo,
per	l’audacia,	coraggio	dalla	saldezza	dei	propositi,	aggiunse
con	accento	supplice;
—	Voglimi	bene	anche	tu!
Giorgio	accarezzò	con	tenerezza	la	manina	di	lei	e	sorrise.
Quella	cara	bambina	non	viniva	mai	di	dire	sciocchezze!	Vo-

lerle	bene?	Ma,	se	egli	non	avesse	perduta	la	testa	anche	più
del	bisogno,	l’avrebbe	forse	sposata?	Nessuno	poteva	pensare
che	egli	avesse	fatto	ciò	per	interesse,	giacchè,	grazie	a	Dio,
aveva	pagato	di	tasca	sua	per	possederla.
—	Certo,	certo	che	ti	adoro	—	egli	disse.	—	Di	questo	non

puoi	dubitare.	A	meno	tu	non	supponga	che	io	ti	ho	sposata
per	i	tuoi	milioni!	—	e	rise	dello	scherzo,	tenendosi	stretta	al
braccio	la	sua	donnina.
In	carrozza	s’intavolò	una	discussione	fra	Giorgio	e	il	co-

lonnello	sull’opportunità	del	matrimonio	religioso.
Giorgio,	essendo	ben	pensante,	sosteneva	che,	dopo	tutto,

un	poco	di	religione	non	guasta;	il	colonnello,	piccandosi	di
un	certo	 liberalismo, 	 trovava	che	 il 	matrimonio	religioso	è
roba	di	altri	tempi.
L’argomento	venne	ripreso	a	tavola,	durante	la	colezione,

imbandita	nel	salotto	da	pranzo	di	casa	Gualterio.
—	Ecco,	io	domando	a	che	cosa	ci	sono	servite	le	battaglie

del	risorgimento,	se	dobbiamo	ancora	fare	i	baciapile!	escla-
mava	il	colonnello	Frezzati,	tagliando	in	due,	con	aria	decisa,
la	sua	cotoletta	di	vitella.
—	Ma	è	un’altra	cosa	—	rispondeva	il	cavaliere	infastidito,

perocchè	l’inveire	così	contro	il	matrimonio	religioso,	gli	pa-
reva	una	mancanza	di	tatto	da	parte	del	colonnello.
—	Con	le	idee	non	si	discute.	Ciascuno	ha	le	sue	e	ciascuno
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se	le	tiene.	Io	penso	bianco,	e	lei	pensa	nero.	Caio	pensa	ros -
so,	Tizio	pensa	verde	e	il	mondo	va	magnivicamente	per	la	sua
strada.
Renato,	quantunque	non	interpellato	da	nessuno,	osservò

che	gli	antichi	romani	avevano	tre	forme	di	matrimonio	e	che
ciascuno	prendeva	quella	più	confacente	a’	suoi	bisogni.
Il	padre	si	compiacque	di	tale	interruzione.	Gli	faceva	pia-

cere	constatare	che	i	danari	delle	tasse	scolastiche	non	erano
buttati	al	vento.
Il	secondo	testimonio	rimaneva	assolutamente	neutro	nel-

la	disputa.
Egli,	pure	mangiando	con	voracità,	deponeva,	a	ogni	poco,

la	forchetta	e	il	coltello	sul	piatto,	si	forbiva	la	bocca	accurata-
mente	col	tovagliolo,	si	palpava	in	fretta	il	torace	e	tornava
con	foga	raddoppiata	alla	propria	bisogna.
Si	sarebbe	potuto	credere	trattarsi	di	un	tic,	ma	egli	spiegò

come,	avendo	sofferto	di	crudeli	nevralgie	allo	stomaco,	molti
anni	indietro,	il	medico	gli	raccomandasse	sempre	di	mastica-
re	il	cibo	accuratamente	e	d’introdurlo	nell’esofago	con	molta
lentezza.	Ciò	peraltro	gli	riusciva	seccante,	essendosi	egli	abi-
tuato	vin	da	ragazzo	a	mangiare	a	precipizio;	onde	sopperiva
all’inconveniente	intercalando	i	suoi	pasti	di	brevi	intervalli
regolari.
Allora	il	discorso	cadde	sulle	centomila	malattie	dello	sto -

maco,	e	quì	il	colonnello	Frezzati	e	il	cavaliere	Gualterio	di-
vennero	gravi,	trovandosi	d’accordo.
Il	colonnello	soffriva	di	una	dilatazione	e	il	cavaliere	aveva

la	disgrazia	di	non	digerire	la	carne	suina,	non	fresca,	nè	sala-
ta,	nemmeno	arrosto	e	nemmeno	in	agrodolce;	ma,	rivolgen-
dosi	direttamente	alla	moglie,	le	disse	gentilmente	che	gli	al -
tri	di	famiglia	potevano,	come	di	giusto,	mangiarne	a	sazietà.
Flora,	simile	a	una	comunicanda	nella	sua	bianca	veste,	ri-

spondeva	con	taciti,	impacciati	sorrisi	alle	parole	del	marito,
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mentre	Adriana	sbadigliava	sempre	più	forte,	scusandosi	col
dire	che	la	cerimonia	religiosa	le	aveva	eccitati	i	nervi.
Al 	dessert	 il 	 colonnello 	 fece	un	brindisi 	agli 	 sposi; 	ma	 il

brindisi	essendo	eccessivamente	soldatesco,	Giorgio	si	alzò	in
fretta	e	furia	da	tavola,	sollecitando	Flora	a	indossare	l’abito
da	viaggio,	se	non	si	voleva	perdere	il	treno	di	Firenze.
Sotto	 la 	 tettoia 	della 	stazione, 	 sul 	punto	di 	dare	a 	Flora

l’ultimo	abbraccio,	Adriana	le	disse	all’orecchio,	con	una	risa-
tina	piena	di	malizia:
—	Siamo	intese,	non	è	vero?	Non	lo	faremo	disperare	trop-

po 	 questo 	 povero 	 marito! 	 — 	 e 	 scambiò 	 col 	 colonnello
un’occhiata	furba	d’intelligenza.
Quando	il	treno	si	fu	mosso	e	Adriana	ebbe	lanciato,	agi-

tando	il	fazzoletto,	l’ultimo	augurio,	Giorgio	accomodò	meti-
colosamente	le	valigie	sulla	reticella	dello	scompartimento	di
prima	classe;	si	tolse	il	cappello,	che	ripose	nella	cappelliera,
si	calzò	bene	il	berretto	da	viaggio,	molto	annoiato	che	il	ber-
retto	lo	stringesse	un	poco	alle	tempie,	si	asciugò	il	sudore
della	fronte,	si	tolse	i	guanti,	allentò	il	nodo	della	cravatta,	poi
sedette	vicino	a	Flora	e	le	cinse	la	vita	con	un	braccio.
Flora	cominciò	a	tremare	quasi	per	l’imminenza	di	un	peri-

colo.
—	Andiamo,	non	essere	bambina	—	egli	le	disse	con	dol-

cezza	—	Devi	capire	che	io	non	voglio	farti	nessun	male.	Anzi,
tutt’altro;	ma	tu	devi	essere	buona,	devi	pensare	che	mi	ap-
partieni	—	e,	vissandola	sempre	più	da	vicino,	sempre	più	cu-
pidamente,	l’attirò	a	sè	con	forza	e	le	posò,	all’improvviso,	la
bocca	sulle	labbra.
Flora	si	divincolò	in	preda	a	un	folle	spavento	e	balzò	in

piedi,	fremente	d’ira	e	disgusto.
Al	contatto	di	quelle	labbra	ogni	proposito	di	sommessione

era	svanito	in	lei	e	un	istinto	di	lotta	le	insorgeva	selvaggio	da
ogni	vibra.
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Ella	comprese	che	un	fatto	mostruoso	stava	per	compiersi,
che	la	legge	l’abbandonava	senza	difesa	in	balìa	di	un	uomo	e
che	quell’uomo,	il	quale	aveva	oramai	il	diritto	di	mangiare
con	lei,	dormire	vicino	a	lei,	ricercare	negli	angoli	più	riposti
del	suo	pensiero,	imporle	la	propria	volontà,	offendere	il	suo
pudore 	 e 	 violare 	 le 	 sue 	 labbra 	 intatte, 	 ella 	 comprese 	 che
quell’uomo	era	e	sarebbe	rimasto	per	lei1	un	estraneo.
Propose	 irata 	di 	 ribellarsi; 	ma	ribellarsi 	non	potè	e 	non

seppe.
L’indomani 	mattina, 	svegliandosi 	annientata	nella 	grande

stanza	di	albergo,	sentì	qualcuno	respirare,	nel	sonno,	vicino
a	sè, 	e 	scorse	 la	 testa	di 	Giorgio	abbandonata	sopra	 il 	suo
stesso	guanciale.	Volle	balzar	di	letto	e	fuggire,	ma	un	profon-
do	svinimento	le	intorpidiva	le	membra	indolenzite	ed	ella	ri -
mase,	supina	a	ricercare	il	perchè	di	tante	cose	che	ignorava
ieri	e	che	avrebbe	voluto	ignorare	oggi,	ignorare	sempre.
A	quando	a	quando	la	memoria	le	tornava;	lunghi	brividi	la

facevano 	 guizzare 	 sotto 	 le 	 coltri 	 e 	 il 	 volto 	 assumeva 	 una
espressione	indicibile	di	nausea	e	disgusto.
Giorgio	si	destò	anche	lui,	si	guardò,	attonito	intorno,	sten-

tando	a	ricordarsi;	poi,	vinalmente,	si	sovvenne	e	prese	la	mo-
glie	nelle	braccia,	esclamando:
—	Sei	un	viorellino,	un	vero	viorellino	e	io	ti	adoro!
Poscia,	guardando	trionfalmente,	con	fatuo	sorriso	di	mali-

zia,	il	viso	di	lei	esangue	e	riverso,	le	chiese	all’orecchio:
—	Sei	felice?	Dimmelo	che	sei	felice!
Flora	chiuse	gli	occhi	per	non	vederlo	e	strinse	i	denti,	con

rabbia	disperata,	per	non	gridare	al	soccorso!

1	Nell’originale	“lui”	[Nota	per	l’edizione	elettronica	Manuzio].
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facevano 	 guizzare 	 sotto 	 le 	 coltri 	 e 	 il 	 volto 	 assumeva 	 una
espressione	indicibile	di	nausea	e	disgusto.
Giorgio	si	destò	anche	lui,	si	guardò,	attonito	intorno,	sten-

tando	a	ricordarsi;	poi,	vinalmente,	si	sovvenne	e	prese	la	mo-
glie	nelle	braccia,	esclamando:
—	Sei	un	viorellino,	un	vero	viorellino	e	io	ti	adoro!
Poscia,	guardando	trionfalmente,	con	fatuo	sorriso	di	mali-

zia,	il	viso	di	lei	esangue	e	riverso,	le	chiese	all’orecchio:
—	Sei	felice?	Dimmelo	che	sei	felice!
Flora	chiuse	gli	occhi	per	non	vederlo	e	strinse	i	denti,	con

rabbia	disperata,	per	non	gridare	al	soccorso!

1	Nell’originale	“lui”	[Nota	per	l’edizione	elettronica	Manuzio].
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VI.

La	signora	Gualterio,	che	era	nata	il	21	di	marzo,	compiva
in	quel	giorno	il	ventesimo	anniversario.
A	solennizzare	la	data,	dovevano	pranzare	in	casa	Gualterio

il	colonnello	Frezzati	e	la	signora	contessa	sua	consorte.
Adriana,	sebbene	passata	a	seconde	nozze,	esigeva	di	veni -

re	ancora	chiamata	contessa,	e	ciò	perchè,	rinnegando	il	tito-
lo,	avrebbe	potuto	aver	l’aria	di	rinnegare	il	suo	affetto	per	il
primo	marito,	laddove	ella	giurava	di	serbare	del	conte	Via-
nello	incancellabile	ricordo.
Il	Frezzati	non	aveva	trovato	nulla	da	opporre	alle	squisi -

tezze	sentimentali	della	sua	signora,	e	così	ella	era	entrata	in
possesso	dei	titoli	di	rendita	del	secondo	marito,	senza	rinun-
ziare	per	questo	ai	titoli	nobiliari	del	primo.
Anna	Maria,	affaccendata	nei	preparativi	del	desinare,	si	af-

facciò	un	istante	alla	porta	del	salotto,	per	vedere	se	la	signo-
ra	avesse	bisogno	di	nulla,	e	trovò	Flora,	sdraiata	in	una	gran-
de	poltrona	a	braccioli, 	col	busto	sorretto	da	un	cuscino	di
piume	e	i	piedi	appoggiati	sopra	un	piccolo	sgabello.
Ella	si	divertiva	a	seguire	con	lo	sguardo,	dalla	vinestra	spa-

lancata,	i	giri	capricciosi	delle	irrequiete	rondinelle.
—	Se	volesse	darmi	ascolto	—	suggerì	Anna	Maria	—	lei

dovrebbe 	 tirarsi 	 indietro 	e 	 chiudere 	 la 	 vinestra. 	Non	sente
freddo	un	pochino?
—	Lasciami	tranquilla	—	rispose	Flora,	movendo	languida-
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mente	il	capo	biondo	sul	cuscino	foderato	di	seta	azzurra.
—	Vedi?	Sto	così	da	due	ore,	senza	muovere	nemmeno	un

dito,	e	mi	annoierei	troppo	se	le	rondinelle	non	mi	tenessero
compagnia.
Anna	Maria,	affacciandosi	alla	vinestra	e	guardando	verso

la	grondaia	con	aria	di	corruccio,	disse:
—	Queste	pettegole	strillano,	strillano,	senza	discrezione,	e

se	a	lei	tornasse	il	mal	di	testa,	il	cavaliere	sarebbe	capacissi -
mo	di	pigliarsela	con	me.
Flora	si	mise	a	ridere,	ma	pianino	per	non	agitarsi.
—	Prova	a	farle	tacere,	Anna	Maria,	potrebbe	anche	darsi

che	avessero	soggezione	del	tuo	cipiglio.
Ma	le	rondinelle,	ardite	e	petulanti,	andavano	e	venivano,

frastagliandosi,	incrociandosi,	dicendosi	mille	cose	di	sfuggi-
ta, 	coi	 loro	gridi 	altissimi, 	arrestandosi 	per	un	attimo	sulla
sponda	del	tetto,	a	visitare	il	nido,	e	disperdendosi	pel	cielo,
con 	 la 	 rapidità 	del 	baleno, 	per 	 tornare 	 subito 	dopo 	ad 	ali
aperte	e	tese.
Anna	Maria	si	allontanò	imbronciata,	per	l’ostinazione	del-

la	signora,	e	Flora	rimase	nuovamente	sola,	in	verità	un	po-
chino	stordita	da	tutto	quel	via	vai,	che	turbinava	fra	il	cielo	e
la	grondaia.	Era	un	frullìo	di	ali,	un	gridìo,	un	avvicendarsi	di
voli,	un	sovrapporsi	di	stridi,	un	affaccendarsi	instancabile	di
creature	alate,	che	adempivano,	ebbre	di	gioia,	ai	loro	doveri
di	massaie	accorte	e	vigili,	sempre	in	moto	nel	pensiero	del
nido,	sempre	al	nido	tornando	con	voci	squillanti	di	tripudio.
Flora	velò	con	le	palpebre	gli	occhi,	fortemente	cerchiati,	e

rimase	a	interrogare	se	stessa,	come	in	ascolto	di	una	voce,
che	doveva	salire	dalle	sue	proprie	viscere,	annunziatrice	di
vita.
Le 	 piccole 	 mani, 	 ancor 	 più 	 diafane, 	 giacevano 	 stanche

sull’ampia	veste	di	vlanella	bianca,	e	la	vlanella	della	veste	era
morbida,	 la	seta	del	cuscino,	su	cui	teneva	riposata	 la	gota
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pallida,	era	morbida,	morbida	la	poltrona	che	l’abbracciava,
morbida	la	curva	stessa	della	sua	persona,	inturgidita	ai	vian-
chi, 	e	morbida	la	sua	stessa	esistenza,	che	dopo	sofferenze
inaudite	e	una	specie	di	cataclisma	in	tutto	il	suo	essere,	dopo
mesi	di	nausee,	ripugnanze,	vomiti,	capogiri,	si	svolgeva	ades-
so	lenta	e	ritmica,	con	moto	affaticato	e	tardo,	ma	trasfonden-
dole	un	senso	di	dolcezza	nuova,	quasi	di	mistero	che	in	lei	si
compisse	e	di	cui	le	fasi	venissero	rivelate	a	lei	minuto	per
minuto.
Talvolta	era	il	sangue	che	le	saliva	con	impeto	al	cervello,

affocandole	improvvisamente	le	gote;	talvolta	era	il	cuore	che
rallentava	i	suoi	palpiti,	dandole	un	senso	di	sospensione	e	di
stupore;	talvolta	era	il	respiro	che	le	moriva	in	gola,	obbligan-
dola	ad	implorare	aiuto;	talvolta	erano	le	gambe	che	le	trema-
vano,	e	talvolta	secreti	brividi,	impercettibili	contrazioni,	una
sofferenza	acuta	e	deliziosa,	uno	sdoppiamento	di	sè,	un’afvi -
nità	inesplicabile	fra	l’essere	proprio	e	un	altro	essere	che	di
lei	viveva,	che	ella	tiranneggiava	e	da	cui	si	sentiva	tiranneg-
giata;	un	altro	essere	che	ella	amava,	amandosi,	che	nutriva,
nutrendosi,	per	il	quale	ogni	sua	sofferenza	diventava	soffe-
renza	e	nel	quale	ella	sentiva	la	impressione	di	ogni	suo	atto.
Bastava	che	un	suono	 le	giungesse	 inaspettato	all’orecchie,
perchè	l’essere	ignoto	fremesse	con	lei;	bastava	che	un’ombra
si 	adunasse	davanti	al	suo	sguardo,	perchè	il 	senso	di	sgo-
mento	che	ella	provava	si	rivlettesse,	facendola	tremare	con
intensità	raddoppiata.
Tutto	ciò	la	teneva	sospesa	perennemente	fra	una	gioia	an-

siosa	e	una	paura	attonita.
Flora	conosceva	già	tutt’i	gusti	e	subiva	già	tutt’i	capricci

dell’invisibile	despota,	come	se,	invece	di	portarlo	celato	in
grembo,	le	cingesse	il	collo	con	le	braccia	paffutelle.	Sapeva
che	il	signorino	odiava	l’odore	delle	rose,	quell’odore	che	a
lei,	in	passato,	piaceva	tanto	e	di	cui	era	obbligata	adesso	a
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privarsi;	si	era	accorta	che	il	caffè	e	latte	non	gli	piaceva,	e	se
ne	era	accorta	per	i	conati	da	cui	era	stata	presa	una	mattina
al	solo	avvicinare	le	labbra	alla	sua	tazza	di	caffè	e	latte.	In
certe	ore	egli 	aveva	bisogno	che	Flora	rimanesse	immobile,
semisdraiata;	in	certe	altre	non	le	permetteva	di	sostare,	e	si
capiva	che,	di	notte,	il	cattivello	non	aveva	sonno,	perchè	Flo-
ra	doveva	rivoltarsi	per	il	letto,	senza	trovare	requie.
Ed	erano	bizzarrie	di	ogni	istante,	prepotenze	di	ogni	gene-

re,	che	si	esplicavano	in	desiderî	di	cibi	strani,	nell’avidità	an-
gosciosa	di	una	primizia,	nel	disgusto	per	la	forma	di	certi	og-
getti,	nell’appagamento	sereno	procurato	dalla	contemplazio -
ne	di	certi	altri.
Un 	grembiale 	 di 	Anna 	Maria, 	 ad 	esempio, 	un 	grembiale

nero	a	piccoli	viorellini	bianchi,	irritava	l’insolentello	in	modo
speciale, 	e 	Flora	soffriva	al 	punto	da	 impallidirne, 	allorchè
Anna	Maria	le	si	presentava	ricoperta	di	quell’antipatico	in-
dumento.
Contrario	effetto	produceva	una	cravatta	verde	di	Renato,

che	Flora	contemplava	lungamente,	con	un	benessere	ineffa-
bile	diffuso	per	tutte	le	vene.
Ma,	in	quel	pomeriggio,	il	signorino	doveva	trovarsi	in	di-

sposizioni	di	clemenza,	perchè	Flora	si	sentiva	perfettamente
quieta	e	felice.
Guardava	il	cielo,	ascoltava	le	gaie	voci	delle	rondini,	anne-

gava	l’occhio	nella	bionda	luce	del	sole	primaverile	e	lasciava
galleggiare	il	pensiero	sull’onda	placida	di	un	mare	stermina-
to,	i	convini	di	cui	si	perdevano	entro	un	vluttuar	leggero	di
vapori.
L’onda	la	sorreggeva,	cullandola;	sopra	il	suo	capo	il	cielo	si

apriva	libero	ed	ampio,	ed	ella	sorrideva	alla	luce	che	le	appa-
riva	benevica,	sorrideva	all’aria	che	le	blandiva	la	faccia,	sorri -
deva	a	sè	ed	alla	vita,	che	la	benediva,	dispensiera	di	gioia	e	di
bontà.
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A	un	tratto	si	aggrappò	ai	braccioli	della	poltrona,	sollevò	il
busto	e,	col	viso	proteso,	l’occhio	intento,	la	fronte	madida,
scolorite	le	labbra	e	il	petto	ansante,	aspettò	che	si	compisse
il	fatto	inatteso	e	divino,	di	cui	presentiva	la	voluttà	tormen-
tosa.	Una	nube	le	passò	davanti	allo	sguardo,	un	gelo	di	morte
la	strinse,	poscia	ogni	vibra	di	lei	sussultò,	e	il	piccolo	essere,
immoto	vino	allora,	guizzò	per	due	volte	nelle	sue	viscere,	ed
ella	si	sentì	come	travolta,	come	trasportata	in	alto	da	un	tur-
bine	di	amore,	che	l’abbagliò,	la	stordì	e	la	fece	ricadere,	quasi
svenuta,	sulla	poltrona.
Voleva	chiamare	Anna	Maria,	ma	un	sentimento	di	orgoglio

e	di	pudore	la	trattenne;	di	orgoglio	per	la	viera	consapevolez-
za	della	sua	maternità,	di	pudore	per	l’inviolabile	patto,	corso
oramai	fra	la	sua	propria	carne	e	la	carne	della	sua	creaturi -
na.
—	Ebbene?	Come	va	oggi?	—	domandò	Renato,	entrando

nel	salotto,	e	sedendosi	vicino	a	Flora.
—	Bene	—	ella	rispose,	sorridendogli.
Flora	nutriva	per	quel	ragazzo	un	vero	sentimento	di	predi-

lezione.
O	fosse	la	spensieratezza	comune	dell’età,	o	fossero	i	modi

cortesi	e	insinuanti	di	Renato,	ella	si	sentiva	più	ad	agio	con
lui	che	con	Giorgio	o	con	Anna	Maria.
—	Dunque	pare	che	questo	famoso	unguento	non	faccia	i

miracoli	che	tu	credi	—	Flora	disse	con	malizia.
—	Ne	hai	già	consumati	tre	vasetti	e	i	bafvi	si	ostinano	a

non	venire.
—	Come?	—	esclamò	Renato.	—	Non	vedi	che	già	comincia-

no	a	spuntare?
—	Dove?	—	chiese	Flora.
—	Qui,	presso	gli	angoli	delle	labbra.
Flora	scrutò	attentamente,	poi	disse	con	serietà:
—	Se	tu	mi	portassi	un	microscopio,	forse	potrei	scoprire
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qualche	cosa;	ma	così, 	ad	occhio	nudo,	 ti 	assicuro	che	non
vedo	niente.
—	Perchè	non	vuoi	vederli	—	asserì	il	ragazzo	e	si	frugò

nella	tasca	interna	della	giacca.
—	Eccoti	qui	il	resto	delle	dieci	lire.
Flora	si	strinse	nelle	spalle	e	respinse	la	mano	del	ragazzo.
—	Tieni	anche	queste.
—	E	se	papà	se	ne	accorgesse?
Flora	restò	pensosa	un	momento,	avendo	già	ricevuto	in

proposito	qualche	rimprovero.
Giorgio,	vin	dal	ritorno	dal	viaggio	di	nozze,	aveva	conse-

gnato	alla	moglie	la	chiave	del	tiretto	in	cui,	mese	per	mese,
stavano	custoditi	i	danari	destinati	all’andamento	della	casa;
ma,	essendosi	riserbato	il	diritto	di	una	sorveglianza	minu-
ziosa,	non	gli	era	sfuggita	la	scomparsa	ripetuta	di	biglietti	da
dieci	e	biglietti	da	cinque.	Aveva	interrogato	Anna	Maria	e	si
era	dovuto	convincere	che	Flora	non	faceva	acquisti	partico-
lari	e	che	la	spesa	giornaliera	non	varcava	i	limiti	prestabiliti.
Egli 	si 	stillava	adunque	il	cervello	per	sapere	dove	i	suoi

danari	andassero	a	vinire	e	interrogava,	su	di	ciò,	sua	moglie
con	vlemmatica	ostinazione;	ma	Flora	si	trincerava	dietro	va-
ghi	dinieghi	per	evitare	noie	a	Renato,	il	quale,	ad	ogni	nuova
richiesta,	esigeva	più	solenne	promessa	di	silenzio	assoluto.
—	Ci	sono	tante	piccole	spese	da	fare	—	ella	diceva,	fug-

gendo	 l’occhio	 indagatore	di 	Giorgio	—	tante	esigenze	che
saltano	fuori	all’improvviso,	e	i	biglietti	da	dieci	prendono	il
volo,	come	se	avessero	le	ali!
Il	cavaliere	le	aveva	risposto	con	una	certa	severità	che	le

spese	non	si	fanno,	quando	non	è	necessario;	e	che	bisogna
tenere	le	esigenze	al	livello	dei	propri	mezzi.	E	aveva	aumen-
tato	di	sorveglianza,	essendosi	convinto	che	sua	moglie	pos-
sedeva	nozioni	molto	elastiche	intorno	al	valore	del	danaro.
Ciò	era	vero.
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Flora,	non	avendo	avuto	occasione	mai	di	spendere	diretta-
mente,	non	misurava	affatto	la	relazione	esistente	fra	una	de-
terminata	somma	di	danaro	e	la	quantità	corrispettiva	di	be-
nessere	che	quel	danaro	poteva	fornire.	Come,	secondo	lei,	un
biglietto	da	mille	costituiva	una	fonte	inesauribile	di	ricchez-
za,	a	cui	si	poteva	attingere	senza	misura,	così	un	biglietto	da
dieci	costituiva	una	somma	trascurabile,	di	cui	non	valeva	la
pena	tener	conto.
Ella	dunque	disse	a	Renato:
—	Dal	momento	che	ti	ho	dato	un	biglietto	da	dieci,	poco

vale	che	tu	mi	restituisca	un	biglietto	da	cinque	—	e	poichè
nell’orologio	del	salotto	scoccarono	le	sei,	e	allo	scoccar	delle
sei, 	 il 	 cavaliere	varcava 	 immancabilmente	 la 	porta	di 	 casa,
ella,	con	gesto	di	cordiale	monelleria,	disse	in	fretta	e	sottovo-
ce:
—	Presto,	nascondi.	Ecco	papà.
Renato	fece	scomparire	il	biglietto	nella	tasca,	ed	entrambi

risero,	contenti	e	maliziosi,	simili	a	due	ragazzi	felici	d’ingan-
nare	la	vigilanza	di	un	severo	pedagogo.
Giorgio	si	recò	anzitutto	nella	propria	stanza	a	cambiarsi	di

vestito,	poscia	si	recò	in	salotto	a	salutar	la	moglie.	Ma,	appe-
na	entrato,	vedendo	che	il	viglio	aveva	deposto	il	cappello	so-
pra	una	seggiola	e	scorgendo	un	mucchietto	di	cenere	sopra
l’angolo	di	un	tavolinetto	di	lacca,	cominciò	una	delle	sue	pre-
diche	interminabili.
Era	una	bella	abitudine,	non	è	vero?	quella	di	deporre	gli

oggetti	in	salotto	anzichè	nella	propria	stanza?	E	non	sarebbe
una	cosa	amena,	se	egli 	deponesse	in	salotto	la	sua	giacca,
Flora	le	sue	scarpe,	Anna	Maria	il	canestro	della	spesa?	A	si -
mile	stregua,	non	valeva	meglio	vivere	in	una	topaia	anzichè
spendere	un	patrimonio	nella	pigione,	per	possedere	un	ap-
partamento	decoroso,	fornito	di	tutte	le	possibili	comodità?
Renato	guardava	fuori	della	vinestra	e	teneva	l’occhio	visso
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sul	muro	della	casa	di	fronte.
Flora,	a	capo	chino,	subiva	rassegnata	lo	stillicidio	di	quelle

parole,	che	ella	già	sapeva	a	memoria	e	di	cui	avrebbe	potuto
ripetere,	in	precedenza,	ogni	più	lieve	invlessione.
Intanto	Giorgio,	infatuandosi	sempre	più,	continuava	a	ser-

moneggiare.
Anzitutto,	egli	all’età	di	Renato	non	sapeva	nemmeno	che

cosa	signivicasse	il	verbo	fumare;	poi,	quando	si	è	viziosi	pre-
cocemente,	si	deve	avere	il	pudore	di	nascondersi	agli	occhi
dei	genitori;	poi,	se	nemmeno	il	pudore	si	sente	più,	si	deve
almeno	usare	un	riguardo	ai	mobili	e	non	mettersi	al	rischio
di	sciuparli	con	la	propria	cialtroneria!
E,	dopo	avere	accuratamente	raccolta	la	cenere	in	un	pez-

zettino	di	carta	che	gettò	dalla	vinestra,	si	rivolse	direttamen-
te	alla	moglie	e	le	domandò:
—	Manca	ancora	un	biglietto	da	dieci	lire	nel	tiretto	della

scrivania.	Lo	hai	preso	tu?
Renato	non	battè	ciglio;	Flora	si	coperse	di	rossore;	ma	ri-

spose	eroicamente:
—	Sì,	l’ho	preso	io!
Il	cavaliere	osservò	che	egli	non	si	permetteva	di	chiedere

conto	alla	propria	moglie	dell’impiego	di	quel	danaro.
Nella	sua	qualità	di	uomo	educato	sentiva	il	dovere	di	sup-

porre	che	la	moglie	non	facesse	degli	sperperi;	ma,	nella	sua
qualità	di	capo	di	casa,	sentiva	il	diritto	di	esigere	una	spiega-
zione.	Moglie	e	marito	sono	uguali 	certamente;	ma	a	patto
espresso	che	la	moglie	non	muova	un	dito	senza	chiedere	pri-
ma	il	permesso	all’autorità	maritale.	Flora	facesse	dunque	il
piacere	di	spiegarsi	e	confessare	in	qual	modo	aveva	spese
quelle	dieci	lire,	che	la	mattina	c’erano	ancora	e	che	la	sera
non	c’erano	più.
La	giovane	signora	taceva	ostinatamente,	mentre	Renato,

da	ragazzo	discreto	che	non	vuole	e	non	deve	assistere	alle
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dispute	dei	genitori,	aveva	preso	il	cappello	ed	era	uscito	alla
chetichella	dal	salotto.
Il 	 cavaliere 	 stringeva 	Flora 	nelle 	 sue 	argomentazioni. 	Le

mancava	forse	qualche	cosa?	Non	si	faceva	egli	uno	scrupolo
di	contentarla	sempre,	in	tutto?	Il	giorno	avanti	aveva	deside-
rato	le	fragole,	una	costosa	rarità	in	marzo,	e	non	aveva	egli,
forse, 	 ordinato 	 ad 	 Anna 	Maria 	 di 	 comperarne 	 a 	 qualsiasi
prezzo?	Nel	limite	delle	proprie	forze	il	cavaliere	non	chiede-
va	di	meglio	che	soddisfarla,	purchè	ella	si	spiegasse,	purchè
non	facesse	misteri,	purchè,	quando	i	biglietti	di	banca	spari-
vano,	si	avesse	almeno	il	magro	conforto	di	sapere	dov’erano
andati	a	vinire.
Flora,	a	un	certo	punto	dell’omelia,	ruppe	in	lacrime	come

una	bimba.
—	Ci	siamo	—	disse	il	cavaliere,	fregandosi	le	mani	—	tu

piangi	e	io	pago!	Seguitiamo	pure	così	e	andremo	a	vele	gon-
vie.	Semplicemente	mi	piacerebbe	di	sapere	in	che	modo	le	la -
crime	risolvono	una	situazione	—	e	vedendo	che	la	moglie	se-
guitava	a	pianger	sempre	più	forte,	riprese	con	allegria	piena
di	amarezza.
—	Ma	se	te	lo	dico	che	la	colpa	è	mia!	Sono	io	che	pago	e

sono	io	che	ho	torto.	Va	bene	così?	Ti	conviene?	Vuoi	che	io	ti
chieda	scusa?	Parla	pure.	Io	sono	pronto	a	tutto.
La	giovane	signora	singhiozzava	tanto	disperatamente	che

Anna	Maria	accorse	dalla	cucina.
—	Benone!	—	ella	esclamò	indignata.	—	La	faccia	piangere

e	poi	si	lamenti	con	me	quando	la	signora	ha	il	mal	di	testa!
Giorgio	sottopose	a	lei	la	faccenda	delle	dieci	lire;	ma	Anna

Maria	rispose	vieramente	che,	quando	una	donna	si	trova	in
quello	stato,	ha	il	sacrosanto	diritto	di	non	essere	tormentata
nemmeno	per	un	milione.
Flora	aveva	cessato	di	piangere,	perchè	era	svenuta.
Dovettero	scioglierle	le	vesti,	trasportarla	sul	letto,	spruz-
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zarle	il	volto	di	acqua.
Giorgio	si	affannava	a	prodigarle	mille	cure,	preoccupatissi-

mo	dall’idea	di	veder	giungere	la	suocera,	mentre	Flora	si	tro-
vava	ancora	in	quelle	belle	condizioni.
Sarebbe	stata	cosa	impagabile	che	lo	avessero	anche	accu-

sato	di	tiranneggiare	sua	moglie!
Ma	quando	la	signora	Frezzati	arrivò,	tutto	era	tranquillo.
Adriana, 	 reduce 	da 	un	viaggetto 	a 	Parigi, 	 indossava 	una

lunga	cappa	tagliata	a	sacco,	che	la	faceva	apparire	anche	più
snella.	Un	cappello	bizzarro,	coperto	di	piume,	le	ombreggia-
va	il	volto	ridente.	Ella	varcò	la	soglia	del	salotto	da	pranzo,
stretta	al	braccio	di	suo	marito,	il	quale,	fresco,	arzillo,	ben	ra-
sato,	sembrava	l’immagine	della	felicità.	E	felicissimo	egli	era
infatti,	 lodandosi	ogni	giorno	più	di	avere	commessa	quella
che	i	suoi	amici	intimi	chiamavano	una	grande	pazzia.	Adria-
na	era	per	lui	l’ideale	delle	mogli.	Allegra,	sapendo	spender
bene	il	proprio	danaro,	intelligentissima	nell’ordinare	i	pasti
alla	cuoca,	sapiente	nello	scegliere	i	più	delicati	manicaretti,
quando	di	sera,	dopo	il	teatro,	se	ne	andavano	a	fare	gli	sposi -
ni	in	qualche	ristorante	di	lusso,	docile	a	tutt’i	senili	capricci
di	lui,	pronta	sempre	a	tutte	le	eccentricità,	contenta	di	rima-
nersene	a	letto	vino	a	mezzogiorno,	contenta	di	coricarsi	alle
due	del	mattino,	contenta	di	capovolgere	l’ordine	della	gior-
nata.
Il	colonnello	trovava	in	lei	la	gaia	compiacenza	di	un’aman-

te	senza	scrupoli 	e	 la	solida	amicizia	di 	una	moglie	 fedele;
perchè	Adriana	gli 	era	 fedele	senza	restrizione, 	giudicando
oramai	la	virtù	meno	faticosa	e	più	remunerativa	del	vizio.	La
confessione	che,	lealmente,	Adriana	gli	aveva	fatto,	in	mezzo	a
un	provluvio	di	lacrime	e	alla	vigilia	delle	nozze,	narrandogli
come	il	primo	marito	si	era	suicidato	per	lei,	era	servita	ad
accrescere,	per	il	colonnello,	il	valore	dell’acquisto.
Una	donna,	che	ha	provocato	il	suicidio	passionale	del	pri-
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mo	marito,	deve	possedere	in	sè	stoffa	quanto	basta	a	rende -
re	beato	il	secondo!
Adriana	abbracciò	con	tenerezza	vivace	la	vigliuola,	interes-

sandosi	minuziosamente	alle	varie	fasi	del	suo	stato,	e	volen-
do	rendersi	conto	di	persona	se	il	corsetto	di	Flora	non	fosse
troppo	stretto.
Le	mamme,	si	sa	bene,	debbono	sacrivicare	tutto,	la	vanità

compresa,	ai	loro	piccini!	E	la	contessa	ebbe	una	smorvietta
d’intenerimento, 	 pensando 	 al 	 caro 	marmocchietto 	 che, 	 fra
poco,	la	avrebbe	fatta	scomparire	col	chiamarla	nonna.
Al	momento	di	sedersi	a	tavola	avvenne	un	piccolo	inciden-

te.
Il	cavaliere	osservò	subito	che	Renato, 	more	solito, 	aveva

mangiato	un	panino	fuori	pasto	e	si	era	mesciuto	due	dita	di
vino	rosso.
Ecco,	quest’abitudine	di	Renato	era	inconcepibile	e	urtava

indicibilmente	i	nervi	al	cavaliere.	Che	scopo	c’è	d’ingoiare	un
panino	proprio	sul	punto	di	andare	a	pranzo?	E	in	quale	pae-
se	del	mondo, 	un	ragazzo	ben	educato,	di 	quindici 	anni, 	si
comporta	come	un	monello	maleducato	di	cinque?	Certo	era
una	debolezza,	Giorgio	ne	conveniva;	ma	quell’ostinazione	di
Renato	lo	irritava	e	quel	panino	che	non	c’era	più	gli	diminui-
va	l’appetito.
Stupidaggini?	Sissignori;	ma	per	un	viglio	le	stupidaggini	di

un	padre	dovrebbero	essere	cosa	sacra.
Flora	prese	le	difese	del	ragazzo,	Adriana	quelle	di	sua	vi -

glia,	il	colonnello	quelle	di	sua	moglie	e	ne	nacque	un	piccolo
battibecco,	durante	il	quale	Renato	forbiva	tranquillamente	il
proprio	cucchiaio	con	un	lembo	del	tovagliolo;	altra	abitudine
pessima	che	il	cavaliere	giudicava	sconvenientissima.
La	nube	lieve	peraltro	fu	presto	dissipata	e	il	desinare	pro-

cedette	senza	inciampi.
Dopo	 il 	caffè, 	 le 	signore	passarono	nella 	stanza	da	 letto,
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non	potendo	Flora	sopportare	l’odore	di	tabacco.
—	Indovina	chi	ho	incontrato	nel	venir	qui?	—	disse	Adria-

na,	cingendo	col	braccio	la	vita	della	vigliuola,	che	ella	trattava
oramai	come	amica	e	convidente,	visto	che	erano	entrambe
due	sposine.
—	Ho	incontrato	l’onorevole	Montefalco!	Sicuro.	Quel	vil-

lanzone	provinciale	mi	passava	accanto	impettito,	facendo	le
viste	di	non	riconoscermi.	Io	l’ho	fermato	e	gli	ho	presentato
mia	marito.	Figurati	che	naso!	Ma	si	è	ripreso	subito	ed	è	sta-
to	gentilissimo.	Ha	domandato	di	te	e	ti	manda	mille	rallegra-
menti	per	il	tuo	matrimonio.
—	E	il	colonnello	che	cosa	ha	detto?	—	domandò	Flora.
—	Niente.	Che	cosa	doveva	dire?	Sarebbe	bella	che	una	si -

gnora	rispettabile	non	potesse	avere	avuto	degli	amici!	Mio
marito	è	un	uomo	di	spirito	e,	dopo	tutto,	un	deputato	è	sem-
pre	un	deputato!
Il	colonnello	la	chiamò	ed	ella	aderì	premurosa	all’invito	di

prepararsi	per	togliere	il	disturbo	a	quei	signori,	molto	più
che	Adriana	desiderava	recarsi	alle	Varietà	a	sentire	una	cele-
bre	divette	esotica.
Le	giornate	dell’attesa	scorrevano	per	Flora	uguali	e	placi-

de	nella	successione	monotona	delle	stesse	vicende.
Suo	marito	si	alzava	nè	troppo	presto	nè	troppa	tardi;	spaz-

zolava	da	sè	i	propri	vestiti,	assicurandosi	che	ogni	bottone
fosse	attaccato	solidamente,	ed	usciva	un	quarto	prima	delle
nove	per	trovarsi	all’ufvicio	in	perfetto	orario.
A	mezzodì	c’era	la	colezione,	dopo	di	che	Giorgio	si	occupa-

va	un	pochino	dei	viori	della	terrazza	o	sfogliava,	con	cautele
invinite, 	 l’album	 dei 	 francobolli. 	Al 	 tocco	usciva	di 	nuovo	e
percorreva,	per	recarsi	all’ufvicio,	una	strada	più	lunga,	giudi-
cando	utile	favorire	la	digestione	con	una	passeggiatina	di-
screta	e	regolare;	passeggiatina	che	ripeteva	la	sera,	dopo	il
pranzo,	ma	con	itinerario	variato	per	distrarre	anche	lo	spiri -
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to.
Alle	undici	si	coricava	per	ricominciare	da	capo	l’indomani.

Faceva	così	da	venticinque	anni,	e	da	venticinque	anni	se	ne
trovava	bene!
Flora	passava	gl’intieri	pomeriggi	seduta	presso	la	vinestra

della	sua	stanza,	agucchiando	intorno	a	qualche	piccolo	indu-
mento	e	ogni	punto	messo	nella	tela	candida,	era	una	trama
d’oro	ch’ella	aggiungeva	al	vasto	e	ondeggiante	labaro	del	suo
sogno.
Ogni	giorno	che	fuggiva	rendeva	più	prossima	la	venuta	del

caro	piccolino,	e	il	caro	piccolino	arrivò	in	una	calda	notte	del
mese	di	luglio.
Flora	si	destò	in	preda	a	terribile	agitazione.	Il	respiro	le

veniva	meno	per	i	palpiti	precipitosi	del	cuore	e,	mentre	ella
respingeva	da	sè	la	coltre	leggera,	parendole	di	soffocare,	una
fuga	di	globi	incandescenti	le	passò	rapidamente	davanti	alle
pupille.	Provò	a	sollevare	le	braccia,	ma	le	braccia	le	ricadde-
ro	inerti	come	di	piombo	e,	all’improvviso,	uno	spasimo	acuto
la 	 fece 	 contorcere, 	 strappandole 	un 	 gemito 	 soffocato. 	Dio!
Dio!	Chi	le	attanagliava	così	le	viscere	furiosamente?
Appena	le	fu	possibile	di	parlare,	chiamò	Giorgio	e	lo	sup-

plicò	con	parole	interrotte	di	spalancare	la	vinestra.
In	meno	di	un	attimo	l’appartamento	fu	sconvolto.
Anna	Maria, 	affrettandosi 	 intorno	agli 	ultimi 	preparativi,

chiamava	in	aiuto	tutt’i	Santi,	mentre	Giorgio	rimaneva,	con	le
mani	penzoloni,	presso	il	letto	della	moglie	a	guardarla	inte-
nerito.	Certo	non	doveva	divertirsi	la	poverina,	ed	il	cavaliere
rivletteva	essere	una	bella	fortuna	che	gli	uomini	siano	stati
destinati	a	difendere	la	società	anzichè	a	popolarla.
D’altronde,	se	le	cose	andavano	così,	era	giusto	che	così	an -

dassero	e	il	cavaliere	si	confermava	sempre	più	nel	concetto
che	la	donna	è	un	essere	inferiore	e	che	l’uomo	è	il	re	della
creazione.

218

to.
Alle	undici	si	coricava	per	ricominciare	da	capo	l’indomani.

Faceva	così	da	venticinque	anni,	e	da	venticinque	anni	se	ne
trovava	bene!
Flora	passava	gl’intieri	pomeriggi	seduta	presso	la	vinestra

della	sua	stanza,	agucchiando	intorno	a	qualche	piccolo	indu-
mento	e	ogni	punto	messo	nella	tela	candida,	era	una	trama
d’oro	ch’ella	aggiungeva	al	vasto	e	ondeggiante	labaro	del	suo
sogno.
Ogni	giorno	che	fuggiva	rendeva	più	prossima	la	venuta	del

caro	piccolino,	e	il	caro	piccolino	arrivò	in	una	calda	notte	del
mese	di	luglio.
Flora	si	destò	in	preda	a	terribile	agitazione.	Il	respiro	le

veniva	meno	per	i	palpiti	precipitosi	del	cuore	e,	mentre	ella
respingeva	da	sè	la	coltre	leggera,	parendole	di	soffocare,	una
fuga	di	globi	incandescenti	le	passò	rapidamente	davanti	alle
pupille.	Provò	a	sollevare	le	braccia,	ma	le	braccia	le	ricadde-
ro	inerti	come	di	piombo	e,	all’improvviso,	uno	spasimo	acuto
la 	 fece 	 contorcere, 	 strappandole 	un 	 gemito 	 soffocato. 	Dio!
Dio!	Chi	le	attanagliava	così	le	viscere	furiosamente?
Appena	le	fu	possibile	di	parlare,	chiamò	Giorgio	e	lo	sup-

plicò	con	parole	interrotte	di	spalancare	la	vinestra.
In	meno	di	un	attimo	l’appartamento	fu	sconvolto.
Anna	Maria, 	affrettandosi 	 intorno	agli 	ultimi 	preparativi,

chiamava	in	aiuto	tutt’i	Santi,	mentre	Giorgio	rimaneva,	con	le
mani	penzoloni,	presso	il	letto	della	moglie	a	guardarla	inte-
nerito.	Certo	non	doveva	divertirsi	la	poverina,	ed	il	cavaliere
rivletteva	essere	una	bella	fortuna	che	gli	uomini	siano	stati
destinati	a	difendere	la	società	anzichè	a	popolarla.
D’altronde,	se	le	cose	andavano	così,	era	giusto	che	così	an -

dassero	e	il	cavaliere	si	confermava	sempre	più	nel	concetto
che	la	donna	è	un	essere	inferiore	e	che	l’uomo	è	il	re	della
creazione.
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Quando	il	dottore	giunse,	Flora	disperatamente	aggrappata
ai 	 ferri 	del	 letto, 	con	le	mani	convulse,	rotolava	il 	capo	sui
guanciali,	mordendosi	le	labbra	per	non	urlare.
Quella	giovanetta,	tanto	sensibile	e	delicata,	rivelava	ades-

so	contro	il	dolore	una	virtù	di	eroismo	incomprensibile.	Sor-
rideva	al	dottore	e	rassicurava	il	marito	dolcemente,	mentre
grosse	gocce	di	sudore	le	rigavano	il	volto	disfatto.	Gli	occhi
sbarrati	vissavano,	al	di	là	delle	cortine	calate,	il	cielo	punteg-
giato	di	stelle	e	pareva	che	le	stelle	palpitassero	per	lei	di	luce
più	intensa,	trasfondendole	coraggio	e	promettendole	un	pre-
mio	tanto	divino,	quanto	il	suo	martirio	era	atroce.
Trascorsero	ore	di	supplizio	quale	nessuna	tortura	sapreb-

be	invliggere,	vinchè,	proprio	nel	momento	in	cui	il	dottore,
preoccupato,	le	interrogava	il	polso,	ella	balzò	sui	guanciali,
come	se	l’avessero	ferita	a	morte,	e	un	grido	lungo,	acuto,	un
grido	di	suprema	angoscia	e	di	suprema	invocazione,	risuonò
nella	notte.	Al	grido	della	giovane	madre	rispose	il	sofvio	lieve
di	un	vagito.
Flora	sentiva	quasi	in	sogno	l’andarivieni	delle	persone	in-

torno	a	sè;	ma	una	dolcezza	che	non	ha	nome	le	disciolse	il
cuore	e	le	si	diffuse	blanditrice	per	ogni	vibra,	quando	le	de-
posero	fra	le	braccia	un	piccolo	involto	di	lini	candidi,	entro
cui	qualche	cosa	d’incerto	si	agitava	e	da	cui	partiva	una	voce
tremula,	simile	al	belato	di	un	agnellino,	ma	più	desolatamen-
te	vlebile.
Flora	dischiuse	le	palme	ad	accogliere	il	prezioso	fardello	e

si	depose	sul	cuore	il	piccolo	essere	ignaro	e	debole;	debole
tanto	che	la	pressione	leggera	di	due	dita	avrebbe	potuto	di -
struggerlo.
Da	quell’istante	ella	visse	selvaggiamente	assorbita	e	chiu-

sa	nel	sentimento	esclusivo	della	sua	maternità.
Il 	passato	era 	 scomparso, 	 l’avvenire 	 scomparso. 	Tutto 	 si

concentrava	per	lei	nel	presente,	e	tutto	il	presente	era	circo-
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scritto	nella	cerchia	delle	piccole	braccia,	che	si	agitavano	in-
consapevoli	verso	di	lei.
Il	cavaliere	accennò	all’idea	di	mandare	a	balia	in	campa-

gna	il	piccolo	Romolo,	ma	Flora,	dolce	e	docile	sempre,	diven-
tò	furibonda.	Il	bimbo	era	suo,	l’aveva	fatto	lei,	voleva	tenerlo
lei,	voleva	allattarlo	lei!	Minacciò	pervino,	nella	esasperazione
del	suo	terrore,	di	fuggire	via	con	Romolo,	se	qualcuno	avesse
parlato	ancora	di	mandarlo	lontano.
Il	cavaliere	cedette,	anche	perchè	il	sentimento	di	sua	mo-

glie,	quantunque	esagerato,	era,	in	fondo,	un	sentimento	assai
lodevole.
Per	l’appassionata	mammina	le	ore	e	i	giorni	volavano,	sen-

za	che	ella	se	ne	accorgesse.	Aveva	tante	cose	da	fare!	Biso-
gnava	sfasciare	Romolo	e	immergerlo	nella	tinozza;	bisogna-
va	infasciare	Romolo	e	tenerselo	sulle	ginocchia	per	cantargli
la	ninna	nanna;	bisognava	saziare	Romolo	continuamente;	bi-
sognava	rimanere	immobile	presso	la	culla	di	Romolo	a	con-
templare	con	volto	radioso	il	sonno	di	Romolo!
Flora	non	pensava	ad	uscir	di	casa,	non	pensava,	quasi,	nè	a

mangiare,	nè	a	dormire,	assorta	nella	sua	passione,	e	c’era	da
credere	che	quella	esaltazione	perenne	le	confacesse	alla	sa -
lute,	perocchè	ella	era	viorente,	più	tonda	nelle	forme,	con	le
gote	soffuse	di	un	bell’incarnato	e	gli	occhi	sempre	umidi	e	ri-
lucenti.
Allorchè	Romolo, 	sazio	di 	 latte, 	 le 	giaceva	 in	grembo	coi

piccoli	pugni	chiusi,	stretti	vicino	alle	gote	paffute,	e	con	la
boccuccia	ancora	aperta	come	il	becco	di	un	passerotto	ingor-
do,	Flora	rimaneva	in	estasi;	ma	l’estasi	si	convertiva	in	deli -
rio	allorchè	Romolo	agitava	nell’acqua	del	bagno	le	membra
color	di	rosa.	L’onda	tepida	e	limpida	velava	di	bianchezza	la
breve	personcina,	che	Flora	sollevava,	rorida	e	fragrante,	con
esclamazioni	ammirative,	e	che	asciugava,	delicatamente,	sol-
levando	le	gambette	e	raccogliendo	i	pieducci	nel	cavo	di	una
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sola	mano.	Il 	contatto	di 	quella	cute, 	 fresca	e	 liscia	più	del
marmo,	le	trasfondeva	brividi	di	voluttà,	e,	nel	passare	il	piu -
mino	della	cipria	sul	corpicciuolo	tondo	come	una	palla,	in-
terrogava	con	trepidazione	ogni	ripiegatura	delle	carni 	per
assicurarsi	che	il	tessuto	ne	fosse	dovunque	sodo	e	compatto.
Poi 	sollevava	il 	bimbo	in	aria, 	 lo	teneva	così 	sospeso	nel

vuoto	e,	chiamandolo	coi	più	dolci	e	bizzarri	nomi,	se	lo	rac-
coglieva	in	seno,	lo	stringeva,	lo	copriva	di	baci	e,	accesa	in
volto,	vibrante	di	amore,	guardandosi	intorno	per	paura	che
qualcuno	insidiasse	il	suo	tesoro,	empiva	la	casa	della	sua	gio-
ia	cinguettante.	E	il	bimbo,	ch’ella	pareva	voler	soffocare	con
l’esuberanza,	quasi	feroce,	delle	sue	manifestazioni,	si	lascia-
va	tormentar	da	lei,	senza	un	gemito	di	protesta.
Il	contagio	di	tale	delirio	si	era,	in	parte,	comunicato	anche

agli	altri,	e	il	giorno	in	cui	il	primo	dente	tagliò	le	gengive	di
Romolo,	fu	addirittura	uno	scompiglio.
Il	pranzo	ritardò	forse	di	un’ora,	perchè	Anna	Maria	aveva

perduta	la	testa,	nè	il	cavaliere	pensò	a	lamentarsi	del	ritardo.
Renato	approvittò	del	tripudio	per	farsi	regalare	da	Flora

una	catena	d’oro,	che	disparve	subito	e	di	cui	non	si	sentì	più
parlare.
Ma	la	gioia	si	convertì,	l’indomani	stesso,	in	preoccupazio-

ne	ansiosa,	poi	in	terrore	disperato.
Romolo	non	voleva	poppare;	Romolo	dormiva	troppo;	Ro-

molo	aveva	la	febbre.
Furono	sei	giorni	di	follìa,	dei	quali	Flora,	in	seguito,	non

perveniva 	 a 	 rammentarsi 	 che 	 come 	 una 	 fosca 	 voragine,
dov’ella	era	precipitata,	e	in	fondo	a	cui	era	rimasta	giacente
per	un	limite	di	tempo	senza	misura.
Tutto	fu	posto	in	opera	per	salvare	l’esistenza	del	piccolino;

ma	una	meningite	lo	aveva	colto	ed	il	visetto	turgido,	dalle
labbra	screpolate,	aveva	assunto	una	espressione	balorda	di
stupore	che	lo	rendeva	irriconoscibile.
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Flora	non	parlava	a	nessuno,	non	ascoltava	nessuno;	e	 il
suo	muto	dolore	appariva	così	truce,	che	tutti	svilavano	in	si-
lenzio	davanti	a	lei,	presi	da	un	senso	di	pietà	mista	di	paura.
I	medici,	chiamati	a	consulto,	incitarono	il	cavaliere	ad	oc-

cuparsi	della	moglie,	anzichè	del	bambino,	perchè	nelle	pupil-
le	atone	di	quella	giovane	donna	scapigliata	e	discinta,	che	da
tre	giorni	non	toccava	cibo,	essi	credevano	veder	guizzare	il
lampo	precursore	della	pazzia.
La	mattina	del	sesto	giorno,	Anna	Maria,	per	indurre	la	si -

gnora	a	nutrirsi,	le	disse	che	il	digiuno	l’avrebbe	messa	nella
impossibilità 	di 	porgere	 il 	 latte 	a 	Romolo, 	quando	Romolo
avesse	fame.
Flora	mangiò	docilmente	tutto	quanto	le	porgevano,	e	poi-

chè	 il 	bimbo	sembrava	star 	meglio, 	vinto 	dall’assopimento
che	nei	lattanti,	ammalati	di	meningite,	precede	la	morte,	Flo-
ra	si	addormentò,	stringendosi	Romolo	nelle	braccia	e	balbet -
tando,	senza	comprenderle,	parole	prive	di	senso,	Ma,	nel	de -
starsi,	la	coscienza	del	dolore	le	tornò	intiera.
Prima	anche	di	aprire	gli	occhi,	si	palpò,	per	istinto,	le	gi-

nocchia	a	cercare	il	corpo	del	bimbo	e,	nulla	trovando,	si	alzò
impetuosa	per	correre	verso	la	culla.	Cercarono	di	trattenerla
con	la	forza;	ella	si	divincolò	forsennatamente,	respinse,	cieca
di	furore,	coloro	che	le	stavano	intorno	e	fu	di	un	balzo	presso
la	culla,	dove	il	morticino	giaceva.	Lo	afferrò,	lo	sollevò	affan-
nosa,	sentì	il	gelo	delle	piccole	mani,	sentì	il	peso	raddoppiato
del	corpicciuolo	inerte,	scrutò	il	caro	volto,	non	più	illuminato
dai	grandi	occhi, 	ov’ella	aveva	sommersa	l’anima,	per	sette
mesi,	toccando	il	fondo	della	felicità,	posò	la	gota	sopra	quelle
labbra	senza	respiro	e	ricordò,	confusamente,	un	altro	giorno
di	orrore	e	vide,	come	nell’incubo,	sè	stessa	piangente	e	curva
sopra	un	altro	cadavere.
Con	meraviglia	di	tutti,	ella	non	versò	nemmeno	una	lacri-

ma	e	non	lasciò	fuggirsi	nemmeno	un	gemito.
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impossibilità 	di 	porgere	 il 	 latte 	a 	Romolo, 	quando	Romolo
avesse	fame.
Flora	mangiò	docilmente	tutto	quanto	le	porgevano,	e	poi-

chè	 il 	bimbo	sembrava	star 	meglio, 	vinto 	dall’assopimento
che	nei	lattanti,	ammalati	di	meningite,	precede	la	morte,	Flo-
ra	si	addormentò,	stringendosi	Romolo	nelle	braccia	e	balbet -
tando,	senza	comprenderle,	parole	prive	di	senso,	Ma,	nel	de -
starsi,	la	coscienza	del	dolore	le	tornò	intiera.
Prima	anche	di	aprire	gli	occhi,	si	palpò,	per	istinto,	le	gi-

nocchia	a	cercare	il	corpo	del	bimbo	e,	nulla	trovando,	si	alzò
impetuosa	per	correre	verso	la	culla.	Cercarono	di	trattenerla
con	la	forza;	ella	si	divincolò	forsennatamente,	respinse,	cieca
di	furore,	coloro	che	le	stavano	intorno	e	fu	di	un	balzo	presso
la	culla,	dove	il	morticino	giaceva.	Lo	afferrò,	lo	sollevò	affan-
nosa,	sentì	il	gelo	delle	piccole	mani,	sentì	il	peso	raddoppiato
del	corpicciuolo	inerte,	scrutò	il	caro	volto,	non	più	illuminato
dai	grandi	occhi, 	ov’ella	aveva	sommersa	l’anima,	per	sette
mesi,	toccando	il	fondo	della	felicità,	posò	la	gota	sopra	quelle
labbra	senza	respiro	e	ricordò,	confusamente,	un	altro	giorno
di	orrore	e	vide,	come	nell’incubo,	sè	stessa	piangente	e	curva
sopra	un	altro	cadavere.
Con	meraviglia	di	tutti,	ella	non	versò	nemmeno	una	lacri-

ma	e	non	lasciò	fuggirsi	nemmeno	un	gemito.
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Accigliata,	ringhiosa,	ostile	e	difvidente,	volle	accudire	ella
stessa	a	tutti	gli	strazianti	particolari	dell’ultima	dipartita.
Avvolse	di	merletti	l’esanime	personcina,	la	compose	nella

bara, 	 e 	 la 	 coperse 	 con 	uno 	 strato 	denso 	di 	 foglie 	di 	 rosa,
ch’essa	lasciò	cadere	lentamente	di	tra	le	dita	scosse	da	tre -
mito.
Ma,	quando	la	cassa	di	noce,	piccola	e	leggiadra	al	pari	di

un	cofano,	fu	sollevata	per	essere	portata	laggiù,	nella	terra
umida	e	nera,	lontana	dal	sole,	lontana	dalla	sua	tenerezza,	e
questo	per	sempre,	Flora	agitò	le	mani	in	alto,	sopra	il	suo
capo,	con	gesto	d’imprecazione,	e	cadde	riversa,	come	fulmi-
nata,	nelle	braccia	di	suo	marito!
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I.

Nulla, 	 assolutamente 	 nulla, 	 era 	 cambiato, 	 in 	 dieci 	 anni,
nell’andamento	della	famiglia	Gualterio.
Dalla	morte	del	piccolo	Romolo,	i	giorni,	più	lunghi	o	più

corti,	più	caldi	o	più	freddi	a	seconda	delle	stagioni,	si	erano
succeduti	con	tale	uniformità,	che	Flora,	per	raccapezzarsi	tra
un	anno	e	l’altro,	doveva	richiamarsi	alla	memoria	il	vario	co-
lore	dei	vestiti	indossati	nei	diversi	tempi.	Si	ricordava	di	un
vestito	di	panno	color	amaranto,	guernito	di	passamanteria
nera	e	che	le	stava	tanto	bene	da	richiamare	in	istrada	l’atten-
zione	generale	sopra	di	lei;	e	poichè	Giorgio	le	comperava	la
stoffa	di	un	vestito	di	panno	ogni	inverno	e	poichè	dall’abito
amaranto	altri	quattro	ne	aveva	indossati	scuri	e	pesanti,	ella
giungeva	così	a	stabilire	di	essersi	invecchiata	di	quattro	anni
dall’epoca	di	quel	vestito.
Volgendosi	indietro	col	pensiero,	Flora	scorgeva	una	gran-

de	massa	di	nebbia	avvolgente	tutte	le	cose,	e	la	nebbia	si	fa -
ceva	sempre	più	vitta,	e	i	contorni	delle	cose	sempre	più	va-
ghi,	senza	che	mai	un	raggio	di	sole	scendesse	a	dissipar	quei
vapori,	o	un	colpo	di	vento	giungesse	a	spazzarli	via.
Il	cavaliere	era	stato	ammalato	di	polmonite	l’inverno	pre-

cedente,	e	del	periodo	della	malattia	lunghissima,	Flora	ram-
mentava	l’odore	dei	medicinali	nell’aria	greve	della	camera,	e
rivedeva,	sopra	un	angolo	del	cassettone,	la	bottiglia	del	co-
gnac	con	dipinta	una	croce	rossa	sull’etichetta.	Il	ricordo	di
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quella	bottiglia,	unitamente	al	ricordo	della	pioggia	che	cade-
va	assidua,	battendo	sui	cristalli	delle	vinestre	sempre	chiuse,
le	produceva	il	senso	di	tristezza	plumbea,	che	si	proverebbe
quando	si	rimanesse,	per	secoli,	chiusi	dentro	una	bara,	senza
sovvenirsi	del	passato,	senza	misurare	il	tempo,	nel	più	per-
fetto	oblìo	della	vita,	ma	nella	coscienza	completa	della	situa -
zione	presente.
Un	altro	grande	avvenimento,	in	quei	dieci	anni,	era	stato	la

partenza	di	Renato	per	Torino,	dove	il	giovane	avrebbe,	tra
pochi	mesi,	conseguita	la	sua	laurea	d’ingegnere.
Dopo	percorso	 il 	 liceo	e	 frequentati 	a 	Roma	i 	due	primi

anni	della	facoltà	di	visica	e	matematica,	Renato	aveva	voluto
recarsi	a	Torino	e	Flora	rammentava,	sbadigliando,	le	inter-
minabili	lamentazioni	di	suo	marito	durante	i	pasti.
In	che	cosa	Torino	valeva	più	di	Roma?	E	perchè	correre	il

mondo	quando	si	sta	bene	a	casa	propria?	Un	giovane	lonta-
no	dalla	famiglia	non	è	forse	esposto	a	mille	pericoli,	e	il	man-
tenimento	suo	non	costa,	forse,	due,	tre,	dieci	volte	di	più?
Renato	invariabilmente	rispondeva:
«Carissimo	papà,	io	voglio	andare	a	Torino.»
E	Giorgio	si	era	deciso	ad	accompagnare	il	ragazzo	per	ve-

dere	le	cose	con	gli	occhi	suoi.
Flora	esalava	un	sospiro	lungo	di	sollievo	ogni	qualvolta	ri-

pensava	a	quelle	dodici	notti	di	beatitudine,	quando	ella,	tro-
vandosi	sola	nell’ampio	letto	matrimoniale,	si	sforzava	a	ri -
manere	sveglia	per	assaporare	il	piacere	ineffabile	di	non	ve-
dere	la	testa	grigia	del	marito	sopra	il	guanciale,	e	non	udire	il
grosso	respiro	di	lui	negli	intervalli	del	sonno.	In	dieci	anni	di
matrimonio	quelle	notti 	di 	solitudine	erano	state	 le	uniche
veramente	felici.
Il	cavaliere,	dopo	aver	messo	in	bilancio	pervino	il	centesi-

mo,	aveva	assegnato	a	suo	viglio	una	somma	mensile	di	no-
vanta	lire,	che	spediva	egli	stesso	puntualmente	il	primo	gior-
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no	del	mese,	al	tocco,	uscendo	di	casa	per	tornare	all’ufvicio.
Flora,	 in	parte	con	 la	complicità	di 	Anna	Maria, 	 in	parte

senza	parlarne	a	nessuno,	inviava	al	vigliastro	frequenti	lette-
re	raccomandate;	Renato	spediva	subito	alla	giovane	matri -
gna	una	bella	cartolina	illustrata,	che	il	cavaliere	disponeva
con	cura,	dentro	un	grosso	album,	senza	sospettare	quanto	i
piccoli	cartoncini	rettangolari	gli	costassero	salati.
E	così	i	giorni	erano	svilati	sonnolenti,	scialbi,	monotoni,	in-

cappati	di	grigio,	uniformemente,	senza	una	sosta,	senza	una
corsa,	sospingendosi	con	muto	gesto	e	immergendosi	accidio-
si	nello	stillicidio	freddo	dell’ombra.
Tutto	era	rimasto	dunque	immutato	nella	famiglia	Gualte-

rio,	eppure	Flora	non	somigliava	più	alla	creatura	mite	di	un
tempo.
Destatasi	dal	torpore	in	cui	l’aveva	tenuta,	per	mesi	e	mesi,

la	morte	del	bimbo,	ella	si	era	sentita	un’altra	e	aveva	provato
una	 irrequietezza, 	come	una	sete 	 inestinguibile, 	 il 	bisogno,
non	bene	devinito,	di	attingere	con	le	labbra	a	una	fonte	mi-
steriosa	ch’ella	non	sapeva	dove	fosse,	non	sapeva	nemmeno
se	esistesse,	ma	che	sola	avrebbe	potuto	dissetarla	e	placare
il	bruciore	di	qualche	cosa	che	le	si 	consumava	in	fondo	al
petto,	lasciandole	talvolta	supporre	di	essere	in	preda	a	una
febbre	malvagia	che	le	ardesse	nelle	vene	e	le	tenesse	l’anima
in	combustione.	Oh!	poter	attingere	una	volta	a	sazietà	alla
fonte	arcana,	rintracciare	fra	il	verde	denso	di	un	bosco	il	sen-
tiero	che	ad	essa	conduce,	tendere	l’orecchio	a	pregustarne	la
voce 	 canora, 	 arrestarsi 	 un 	 attimo 	 a 	mirare 	 affascinata 	 lo
scherzoso	zampillo	 iridescente	nei 	giuochi	della	 luce,	e	poi
curvarsi	e	bere	e	bere,	vinchè	nelle	vene	fosse	tutta	una	fre-
scura	e	dal	cuore	sbocciasse	il	viore	della	gioia.
Per	far	tacere	tale	inesplicabile	ansia	perenne,	Flora	si	era

data	a	leggere	romanzi	sfrenatamente,	dal	giorno	in	cui,	rior-
dinando	i	libri	del	vigliastro,	aveva	trovato	in	una	scansia	tutt’i
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romanzi	storici	di	Dumas	padre.
Evidentemente	il	ragazzo	li	aveva	comperati	di	nascosto	e

di	nascosto	li	aveva	letti.
Flora	fece	altrettanto,	perchè	il	mistero	aggiungeva	sapore

al	godimento	acuto,	talora	spasmodico,	ch’ella	aveva	gustato
vin	dalle	prime	pagine,	sentendosi	subito	lanciata	lontano,	ol-
tre	i	convini	del	possibile.
La	Regina	Margot, 	 le 	Due	Diane, 	i	 Tre	moschiettieri, 	 il 	Vi-

sconte	di	Bragelonne,	erano	stati	per	lei	altrettanti	mondi	so-
spesi	nell’azzurro	e	popolati	di	esseri	sovrumani,	belli	mera-
vigliosamente.
La	stanza	deserta	di	Renato	dava	sopra	un	cortile	silenzio-

so;	e	Flora,	appena	libera,	correva	a	chiudersi	in	quella	stan-
za,	dove	nessuno	entrava	mai.	Il	cortile	era	pieno	di	sole	du-
rante	i	fugaci	pomeriggi	invernali;	un	canarino	invisibile	gor-
gheggiava	senza	posa;	un	ciuffo	di 	verde	oscillava	presso	il
tetto	e	un	suono	di	vlauto	giungeva	vievole	di	lontano,	quasi	a
richiamo	di	morte	speranze.
Flora	apriva	il	libro,	divorando	le	pagine.
La	forza	ingenua	della	sua	fantasia	trasfondeva	intensa	vita

a	quei	personaggi,	mentre	la	sua	totale	ignoranza	cronologica
li	collocava	in	un’atmosfera	vluttuante,	rendendoli	simili	alle
vigure	sacre	che	il	pittore	rappresenta	natanti	fra	cielo	e	terra,
con	la	parte	inferiore	del	corpo	sommersa	entro	le	nubi	che	si
ammassano	sotto	e	d’intorno.
Flora	viveva	della	loro	vita	e	palpitava	del	palpito	dei	loro

cuori.	La	quieta	stanza	si	popolava	per	lei	di	uomini	belli	e	au-
daci,	stretti	negli	smaglianti	giustacuori,	coi	berretti	piumati
sulle	chiome	prolisse,	col	braccio	sinistro	inarcato	sull’anca	a
sostenere	il	succinto	mantello	di	velluto.	Il	collo,	eretto	con
atto	di	svida,	usciva	da	un’ampia	arricciatura	candida,	e	i	bafvi
a	punta	schiaffeggiavano	l’aria	spavaldamente.	Le	donne,	ve-
stite	di	broccati,	con	lunghi	veli	scendenti	dal	capo	sugli	ome-
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ri,	con	le	mani	sottili	uscenti	da	maniche	a	sbufvi,	con	la	punta
della	scarpina	rasata	affacciantesi	appena	dalle	pieghe	mas-
sicce	delle	gonne	seriche,	erano	tutte	belle,	tutte	innamorate,
tutte	infelici.
Flora	udiva	un	bisbigliar	sommesso	di	voci,	un	tremolar	di

sospiri,	un	mormorio	di	baci,	un	gemere	represso	di	singhioz-
zi; 	vedeva	 lembi 	di 	vesti 	svolazzare	 furtivi, 	al 	chiaror	della
luna,	tra	gli	alberi	annosi	di	un	bosco,	ovvero	seguiva	trepida
una	damigella	trascinante	per	mano,	attraverso	il	labirinto	di
lunghi	corridoi,	un	cavaliero	bendato.	E	il	cavaliero	nasconde-
va	la	persona	entro	un	fosco	mantello	e	la	guidatrice	sostene-
va	con	la	destra	una	lucerna	di	argento.
Talvolta	era	un	cozzar	di	spade	presso	qualche	buio	quadri-

vio.
Un	cavaliere	prestante	ed	eroico	teneva	fronte	col	valore

prodigioso	del	braccio	a	torme	di	sicari	appostati	nell’ombra;
una	lettiga	giaceva	abbandonata	poco	discosto,	e	dalla	lettiga
si	affacciava	il	viso	stellante,	per	cui	il	cavaliere,	dal	feltro	a
larghe	ali	calato	sulla	faccia	e	dagli	stivaloni	vlosci	aprentesi	a
imbuto	vin	sopra	il	ginocchio,	si	batteva	contro	la	turba	con
disperato	valore. 	Lo	scalpitar 	di 	un	cavallo 	risuonava	nella
notte	sinistramente,	apportatore,	con	la	rapidità	del	baleno,
di	messaggi	di	morte,	e	il	bagliore	delle	faci	rischiarava	ad	un
tratto	il	suolo	coperto	di	sangue.
Flora	chiudeva	gli	occhi	un	momento	per	non	vedere	la	car-

nevicina;	ma	rimontava	bentosto	in	groppa	della	sua	chimera,
per	galoppar	senza	freno	dietro	fantastiche	avventure	di	armi
e	di	amori.
L’eroina	sua	prediletta	era	la	duchessa	della	Vallière.	Luigia

era	bionda,	era	timida,	forse	le	somigliava.	Flora	s’identivicava
tanto 	 con 	 la 	 sentimentale 	 cortigiana 	da 	 struggersi 	di 	 vera
passione	per	Luigi 	XIV;	e	quando,	proprio	nel	punto	 in	cui
D’Artagnan	sollevava	Luigia 	svenuta	ai 	piedi 	dell’altare	per
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trasportarla	a	briglia	sciolta	nelle	braccia	del	regale	amante,
Flora	sentiva	girar	la	chiave	nella	toppa	della	porta	di	casa	e
riconosceva	 il 	passo	pesante	di 	suo	marito, 	ella	provava	 lo
stordimento	che	si	prova,	se	taluno	ci	sveglia	con	brutalità	da
un	sonno	profondo.
Nascondeva	il	 libro	in	fretta	ed	usciva	dalla	stanza	fatata

con	le	palpebre	brucianti	e	le	tempie	che	le	martellavano.
Il	cavaliere,	sempre	più	pingue,	si	svilava	la	giacca	a	fatica	e

chiamava	Anna	Maria	perchè	gli	togliesse	le	scarpe	e	gli	te-
nesse	pronte	le	pantofole.
Flora	guardava	inebetita	 il	grosso	corpo	del	marito	sbuf-

fante	sopra	una	seggiola	e	la	grossa	macchia	scura	che	faceva
sul	pavimento	la	persona	di	Anna	Maria,	intenta	all’umile	uf-
vicio	di	scalzare	il	padrone.
E	un	dialogo,	sempre	il	medesimo,	s’intavolava.	Il	cavaliere

diceva:
—	Speriamo	che	l’arrosto	di	oggi	non	sia	vilaccioso	come

quello	di	ieri.	Tutta	la	notte	sono	stato	tormentato	da	un	pez-
zettino	di	carne	che	mi	si	è	cacciato	dentro	l’ultimo	dente.
Può	anche	darsi 	che	il 	dente	sia	cariato	e	bisognerà	che	io
vada	dal	dentista.
Anna	Maria	non	aveva	preparato	l’arrosto;	aveva	preparato

un	buon	fritto	di	pesce;	ma	il	fritto	era	pesante	per	lo	stoma-
co	malandato	del	cavaliere,	il	quale	domandava	con	acredine
a	sua	moglie	come	mai	non	avesse	tenuto	conto	di	tale	circo-
stanza	nell’ordinare	il	pranzo	ad	Anna	Maria.
Flora	rispondeva	distratta	ch’ella	non	aveva	ordinato	nien-

te,	che	Anna	Maria	aveva	disposto	da	sè,	e	allora	il	cavaliere
domandava	se	è	giusto	che	una	padrona	di	casa	abbandoni
ogni	responsabilità	nelle	mani	di	una	estranea.
Ma	Anna	Maria,	dopo	venticinque	anni	di	onorato	servizio,

non	voleva	essere	chiamata	un’estranea	ed	alzava	la	voce	per
protestare	contro	l’ingiurioso	appellativo;	il	cavaliere	tempe-
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stava	anche	lui,	vinchè	si	calmava	immediatamente,	ricordan-
dosi	che	il	dottore	gli	raccomandava	ogni	giorno	di	non	riscal-
darsi	la	bile.
Dopo	di	ciò	cominciava	per	Flora	l’ineffabile	supplizio	del

desinare.
Giorgio	mangiava	a	piccoli	bocconi,	che	non	viniva	mai	di

masticare,	e	beveva	spesso,	a	sorsi,	indugiandosi	a	forbirsi	le
labbra	con	meticolosità.
Per	ogni	pezzettino	di	carne	che	si	tagliava,	aveva	cura	di

guardarlo	da	ogni 	verso, 	 tenendolo	sospeso	nella	 forchetta
prima	di	portarselo	alla	bocca;	e	mangiava	narrando	a	Flora	i
piccoli	episodî	della	sua	giornata	di	ufvicio.	Il	capo	della	divi-
sione	lo	aveva	chiamato	per	afvidargli	il	disbrigo	di	una	prati-
ca	eccezionale;	un	suo	dipendente,	un	giovinastro	da	poco	en-
trato	in	pianta,	si	permetteva	di	leggere	il	giornale,	e	un	gior-
nale	sovversivo	per	giunta,	durante	le	ore	di	ufvicio.
Flora	ascoltava	silenziosa,	annuendo	sempre,	dandogli	ra-

gione	sempre,	con	tale	idiota	docilità,	che	Giorgio	viniva	per
arrabbiarsi.	Che	diamine!	desinando	si	ama	discutere,	e	come
si	può	discutere	con	una	persona	che	risponde	invariabilmen-
te	di	sì?
A	lungo	andare	a	Flora	non	bastò	più	leggere	romanzi;	bi -

sognava	che	ella	li	rivivesse,	ed	aveva	presa	l’abitudine	di	fare
lunghissime	passeggiate	in	luoghi	solitarî,	dove	potesse	fanta-
sticare	a	suo	agio.
Il	cavaliere	in	parte	ignorava,	in	parte	tollerava	le	prolunga-

te	assenze	della	moglie,	limitandosi	a	dire	che	le	sciocchezze
si	scontano	amaramente,	anche	quando	si	sono	pagate	molto
care.
In	quel	pomeriggio,	era	di	ottobre	e	Flora	aveva	dal	marzo

varcata	la	trentina,	i	passi	di	lei	si	erano	volti	verso	il	Campo
Verano,	dove	si	recava	spesso,	perchè	quel	luogo	tranquillo,
popolato	di	statue,	quasi	tutte	mollemente	adagiate	sul	vianco
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in	posa	di 	abbandono, 	 le	appagava	l’occhio	e	 le	blandiva	il
pensiero.
Flora,	intenta	in	quel	momento	a	foggiarsi	a	suo	modo	nella

fantasia,	la	storia	di	una	donna	morta	giovane	e	di	cui	aveva
letto	il	nome	soave	inciso	su	di	una	pietra,	percorreva	a	lenti
passi	il	magnivico	viale	del	centro,	olezzante	di	verzura	e	vian-
cheggiato	di	marmi	fulgenti,	quando	sentì	dietro	di	sè	scric-
chiolare	la	ghiaia	sotto	la	pressione	di	un	passo	energico	ed
affrettato.
Si	 fermò	per	 lasciarsi	precedere	dall’importuno,	annoiata

di	sentir	camminare	sulle	sue	tracce.
L’importuno	passò,	si	voltò	vivamente,	vissandola,	e	gli	oc-

chi 	di 	Flora	rimasero	sopraffatti 	da	un	rapido	abbarbaglia-
mento	di	viammelle	multicolori.
Sognava	ella	o	quel	signore,	alto	e	forte,	che	l’aveva	vissata

con	tanta	pertinacia,	era	veramente	Germano	Rosemberg?
No,	non	si	trattava	di	un	sogno,	e	Germano	Rosemberg,	si-

curo	oramai	del	fatto	suo,	si	avanzava	verso	di	lei,	togliendosi
il	cappello.
—	Mi	pareva	e	non	mi	pareva	—	egli	disse,	ridendo	di	un

riso	aperto	e	giocondo.	—	Ma	adesso	l’ho	riconosciuta	benis-
simo.	È	proprio	lei.
—	Già,	sono	proprio	io	—	rispose	Flora,	che,	dominato	il

primo	attimo	di	stordimento,	si	sentiva	calma	e	padrona	di	sè.
—	Cosa	viene	a	fare	qui	tra	i	morti,	con	questa	magnivica

giornata?	—	egli	domandò,	scrutandola	dal	capo	alle	piante,
forse	per	paragonarla	alla	Flora	di	undici	anni	prima.
—	Cosa	vengo	a	fare?	—	disse	Flora,	chinando	il	capo	sotto

lo	sguardo	intento	di	lui.	—	Non	so	bene.	Esco	tutti	i	giorni	ed
oggi	sono	venuta	quì.	Lei	piuttosto	come	si	trova	a	Roma?
Germano	si	strinse	nelle	spalle	con	gesto	di	noncuranza.	A

Roma	egli	ci	veniva	spessissimo	per	divertimento	o	per	affari.
Si 	hanno	sempre	tante	faccende	da	sbrigare,	e	nello	stesso
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mento	di	viammelle	multicolori.
Sognava	ella	o	quel	signore,	alto	e	forte,	che	l’aveva	vissata

con	tanta	pertinacia,	era	veramente	Germano	Rosemberg?
No,	non	si	trattava	di	un	sogno,	e	Germano	Rosemberg,	si-

curo	oramai	del	fatto	suo,	si	avanzava	verso	di	lei,	togliendosi
il	cappello.
—	Mi	pareva	e	non	mi	pareva	—	egli	disse,	ridendo	di	un

riso	aperto	e	giocondo.	—	Ma	adesso	l’ho	riconosciuta	benis-
simo.	È	proprio	lei.
—	Già,	sono	proprio	io	—	rispose	Flora,	che,	dominato	il

primo	attimo	di	stordimento,	si	sentiva	calma	e	padrona	di	sè.
—	Cosa	viene	a	fare	qui	tra	i	morti,	con	questa	magnivica

giornata?	—	egli	domandò,	scrutandola	dal	capo	alle	piante,
forse	per	paragonarla	alla	Flora	di	undici	anni	prima.
—	Cosa	vengo	a	fare?	—	disse	Flora,	chinando	il	capo	sotto

lo	sguardo	intento	di	lui.	—	Non	so	bene.	Esco	tutti	i	giorni	ed
oggi	sono	venuta	quì.	Lei	piuttosto	come	si	trova	a	Roma?
Germano	si	strinse	nelle	spalle	con	gesto	di	noncuranza.	A

Roma	egli	ci	veniva	spessissimo	per	divertimento	o	per	affari.
Si 	hanno	sempre	tante	faccende	da	sbrigare,	e	nello	stesso
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tempo, 	si 	ama	di 	rompere	qualchevolta	 la	monotonia	della
vita.
—	Capisco	—	disse	Flora,	sempre	a	capo	chino	—	ma	in-

tendevo	domandarle	come	si	trova	in	questo	luogo	—	e	solle-
vò	la	piccola	mano	guantata	di	chiaro	ad	abbracciare	col	gesto
il	sacro	recinto.
Egli	esitò,	poi	confessò	schiettamente.
—	Vuole	che	le	dica	la	verità?	Avevo	pranzato	e	stavo	tran-

quillamente	 fumando	un	sigaro, 	quando	 l’ho 	vista 	passare.
Capirà	—	egli	continuò	sorridendo	—	ho	provato	una	certa
impressione,	sebbene,	lì	per	lì,	dubitassi	d’ingannarmi.	Allora
l’ho	seguìta	in	lontananza,	e	mi	fa	piacere,	sì,	debbo	dirglielo,
mi	fa	molto	piacere	di	rivederla.
Flora	tracciava	tanti 	piccoli 	geroglivici 	sulla	ghiaia	con	 la

punta	dell’ombrellino.
—	E 	Balbina? 	—	ella 	 domandò, 	 sollevandogli 	 in 	 volto 	 i

grandi	occhi	azzurri,	con	un	lampo	di	malizia	schernitrice.
Ma	egli	non	si	scompose	affatto.	Balbina	stava	come	un	dio.

Si	era	ingrassata,	quantunque	fosse	in	moto	dalla	mattina	alla
sera.	Dopo	la	morte	della	nonna	aveva	preso	la	direzione	del -
la	casa	con	mano	di	ferro	e	quelle	canaglie	dei	contadini	tre-
mavano	davanti	a	lei.
Parlando 	 così, 	 con 	 placida 	 convinzione, 	 egli 	 seguitava 	 a

guardare	Flora	curiosamente.
Anch’ella	lo	guardava	adesso	con	occhio	tranquillo	e	rima-

nevano	l’uno	di	faccia	all’altra,	interrogandosi	con	lo	sguardo
per	rintracciare	a	vicenda	l’immagine	tanto	amata	e	tanto	so-
gnata	altra	volta.
Egli 	 la 	 trovava, 	 forse, 	 anche 	 più 	 bella, 	 certo 	moltissimo

cambiata.
I 	capelli 	biondi, 	non	più	svolazzanti, 	uscivano, 	sul	mezzo

della	fronte,	in	ciuffo	massiccio	di	sotto	una	corona	di	pallide
roselline,	secondanti	il	garbo	del	cappello	grigio,	rialzato	a	si -
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nistra,	nella	falda,	e	scendente	con	grazia	sul	davanti.	Il	volto,
leggermente	velato	di	cipria, 	era	più	tondo,	più	espressivo;
ma	una	piega	di	stanchezza	amara,	scendeva	presso	gli	angoli
della	bocca,	pur	così	fresca	e	vine,	e	la	veletta	bianca	a	punti
neri,	schiacciava	alquanto	la	punta	del	naso,	alterando	tutta	la
visonomia.
Nella	persona,	Germano	la	trovava	più	alta,	meno	esile	e	gli

produceva	uno	strano	effetto	in	vedersela	davanti	abbigliata
all’ultima 	moda, 	 con 	 le 	 anche 	 nitidamente 	 disegnate 	dalla
gonna	di	lana	grigia	e	la	vita	sottile	stretta	nella	cinta	di	seta
bianca, 	 sopra	cui 	 la 	stoffa 	 leggera 	del 	 corpetto	 ricadeva	 in
molli	pieghe.	Era	incantevole	e	deliziosa,	un	vero	gioiello	da
custodirsi	come	una	reliquia;	ma	non	era	più	la	Flora	della
casa	bianca,	la	Flora	amata	da	lui	forsennatamente	e	per	la
quale	aveva	sofferto	tante	pene.
Germano	non	era	altrettanto	cambiato.	Le	spalle	più	solide,

i	capelli	più	ravviati,	i	bafvi	assai	più	folti,	qualche	cosa	di	più
disinvolto,	quasi	di	brutale,	nelle	maniere,	ed	ecco	tutto;	ma
Flora, 	guardandolo, 	paragonava	 il 	 signore	 tranquillo 	che	 le
parlava	di	Balbina	con	tanta	orgogliosa	soddisfazione,	al	gio-
vane	disperato,	che	ella,	undici	anni	prima,	aveva	veduto	fug-
gire	sotto	la	pioggia,	come	perseguito	da	una	maledizione,	e	si
sentiva	offesa	dal	contegno	di	lui.
Il	ricordo	di	Germano	era	stato	per	lei,	durante	tanti	anni,

come	un	solido	castello	entro	cui	si	rifugiava	spesso	nel	di-
sdegno	del	presente,	ed	ecco	che	il	castello	crollava	di	schian-
to,	sollevando	nuvoli	di	polvere.	Migliaia	di	volte	ella	si	era
vinto	nel 	pensiero	un	 improvviso 	 incontro 	con	Germano, 	e
sempre	la	fantasia	accompagnava	tale	incontro	chimerico	di
catastroviche	circostanze,	e	invece	la	realtà	non	aveva	nulla	di
apocalittico.	Germano	stava	lì,	vicino	a	lei,	si	guardavano,	si
parlavano,	e	il	sole	non	si	oscurava	per	questo,	nè	il	mondo
piombava	nel	caos	per	così	poco.
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—	Come	si	cambia!	—	esclamò	Germano,	quasi	suo	malgra-
do.
—	Oh!	sì,	molto	si	cambia	—	mormorò	Flora,	e	un	sospiro

profondo	di	rammarico	le	uscì	dal	petto.
Quel	sospiro	trovò	eco	immediata	nel	cuore	di	Germano,

che	sospirò	anche	lui.
Per	mutare	discorso	parlarono	del	dottor	Giani.
Cosa	faceva	il	dottor	Giani?	Invecchiava,	naturalmente;	ma,

invecchiando,	non	diveniva	più	calmo.
Durante 	 l’ultima 	 quaresima 	 un 	 predicatore 	 intollerante

aveva	scagliato,	dal	pulpito	della	chiesa	parrocchiale,	vituperi
di	ogni	genere	contro	il	liberalismo	e	il	dottore,	nel	bel	mezzo
di	un	sermone	più	furibondo	degli	altri,	aveva	cominciato	a
lanciare 	 insulti 	 all’idrofobo 	 predicatore; 	 e 	 poichè 	 il 	 frate,
spenzolante	col	busto	fuori	del	pulpito,	aveva	gridato:	«Fede-
li,	cacciate	dal	tempio	questo	pubblicano»	il	dottore	era	salito
in	piedi	sopra	un	banco	e,	con	la	piccola,	tozza	persona	pian-
tata	sulle	gambe	solidamente	inarcate,	aveva	chiamato	buffo-
ne	quel	focoso	servo	del	Signore.
Una	risata	lunga	e	argentina	squillò	nel	silenzio.	Oh!	Flora

vedeva	la	piccola	persona	del	dottore	agitarsi	in	piedi	sopra
un	banco	della	chiesa!
Quel	buon	dottore!	Non	le	aveva	più	scritto,	non	aveva	più

voluto	saperne	di	lei;	ma	ella	gli	voleva	ancora	bene!	E	la	risa-
ta	argentina	morì	in	un	altro	sospiro,	e	gli	occhi	azzurri	si	ve-
larono	di	tristezza,	mentre	la	fossetta	cupa	del	mento	s’incre -
spava	tuttavia	nella	contrazione	del	riso.	Qualche	cosa	di	vivo
si	agitò	ed	ebbe	un	brivido	nel	petto	di	Germano.	Egli	comin-
ciava	a	riconoscere	Flora,	la	sua	Flora.
Il 	 gorgheggìo 	di 	quella 	voce, 	gli 	occhi 	azzurri 	 così 	dolci,

quel	modo	tanto	particolare	di	tirar	su	lentamente	il	respiro
come	dal	fondo	del	cuore,	tutto	egli	cominciava	a	riconoscere,
e	il	volto	di	lui	assumeva	un	atteggiamento	grave,	quale	di	chi
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veda	balenar	nel	 fondo	della	propria	memoria	 la	traccia	di
una	vigura	che	si	credeva	cancellata	o	risenta	la	eco	di	un	suo-
no	che	si	credeva	spento.
Flora	fece	l’atto	di	avviarsi	verso	l’uscita;	ma	Germano	la

trattenne.
Egli	non	conosceva	campo	Verano;	nelle	sue	gite	a	Roma

non	aveva	mai	pensato	a	visitarlo;	gli	servisse	ella	di	guida.
Il	Rosemberg	diceva	questo	per	paura	di	vedersela	scom-

parire;	ma	egli	se	ne	rideva	dei	monumenti,	non	ricordandosi
di	aver	mai	visitato	un	museo	in	vita	sua.
—	Allora	andiamo	al	Pincetto	—	disse	Flora,	volgendo	con

moto	lento	il	capo	verso	di	lui,	che	si	era	collocato	alla	sua	si-
nistra.
—	Andiamo	dove	lei	vuole	—	rispose	Germano,	notando

che,	veduta	di	provilo,	ella	somigliava	ancor	di	più	a	se	stessa.
—	Mi	conduca	dove	crede.	Purchè	si	tratti	di	andar	lonta-

no;	purchè	lei	non	mi	fugga.
Un	viotto	di	sangue	salì	alle	gote	di	Flora	e	la	bocca	tremò

impercettibilmente.
Ella,	rafvinata	adesso	dalle	sue	letture	e	dalle	consuetudini

della	vita	cittadina,	 trovava	le	parole	di 	 lui 	alquanto	rozze;
ma,	in	pari	tempo,	sentiva	che	quella	voce	era	la	stessa	che	le
aveva 	susurrato 	negli 	 antichi 	giorni 	 radiosi 	 tante 	 ineffabili
dolcezze	d’amore.
Cominciarono	a	salire	in	silenzio	la	gradinata	che	conduce

al	Pincetto.	Evitavano	di	guardarsi,	evitavano	di	parlarsi.	Pro-
vavano,	inconsapevoli,	il	sentimento	di	ansia	paurosa	che	un
ricercatore	di	morte	cose	prova	allorchè	qualche	tesoro	sta
per	tornare	alla	 luce	dopo	secoli 	e	secoli 	di	sepoltura. 	Una
forma	appare,	tuttavia	incerta	fra	la	terra	smossa,	e	la	mano
che	vorrebbe	protendersi	avida	ad	afferrare,	rimane	sospesa,
trattenuta	dal	terrore	di	veder	cadere	in	polvere	la	preziosa
reliquia.
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vavano,	inconsapevoli,	il	sentimento	di	ansia	paurosa	che	un
ricercatore	di	morte	cose	prova	allorchè	qualche	tesoro	sta
per	tornare	alla	 luce	dopo	secoli 	e	secoli 	di	sepoltura. 	Una
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A	mezzo	della	gradinata	Flora	si	arrestò	e	si	volse	a	indica-
re	il	colossale	angelo	di	marmo,	che	sembra	voler	raccogliere
sotto	le	grandi	ali	del	suo	perdono	le	passioni	e	il	delirio	di
coloro	che	vissero.
Germano,	rimasto	un	pochino	indietro,	sostò	invece	a	con-

templare	Flora,	la	quale,	a	tre	gradini	più	in	alto	di	lui,	gli	ap-
pariva	come	sopra	un	piedestallo.	Il	sole	di	autunno	stendeva
dalla	cima	al	fondo	della	gradinata	un	velo	tramato	d’oro;	tre
monache	scendevano	bisbigliando	preci,	e	un	vecchio	curvo,
dalla	bianca	chioma	vluente	e	scapigliata,	immergeva	faticosa-
mente	la	zappa	nella	terra,	per	ivi	scavare	una	fossa.	Tra	la
giocondità	del	cielo	e	l’austera	melanconia	delle	pietre	sepol-
crali, 	 la 	 gentile 	 persona 	 di 	 Flora 	 rimaneva 	 come 	 isolata
all’occhio	attonito	di	Germano.
Egli 	non	 l’aveva	veduta	mai	così 	bella, 	mai, 	nemmeno	in

quel	mattino	di	estate,	durante	l’opera	della	mietitura;	nem-
meno	in	quel	pomeriggio	di	autunno,	quando	gli	era	apparsa
nella	candida	veste	di	convalescente	ed	egli	aveva	pianto	nel-
le	sue	mani.
Anche	Flora	si	ricordò	in	quel	momento	di	quelle	lacrime,	e

ciascuno	di	essi	sapeva	ciò	che	l’altro	pensava,	e	senza	voler -
lo,	dipanavano	il	vilo	del	passato,	e	il	vilo	del	passato	si	svolge-
va	sottile	e	tenace	ad	arretirli.
Dopo	molti	giri	fra	il	meandro	dei	viottoli,	sostarono	presso

un	piccolo	monumento	adorno	di	un	medaglione,	rafvigurante
una	donna	viorente	di	venustà	giovanile.
Si	chinarono	entrambi,	con	moto	simultaneo,	a	leggere	la

scritta	e	il	braccio	di	lui	sviorò	la	spalla	di	Flora,	che	indietreg-
giò	spaventata	e	che	rimase	poi	confusa	e	vergognosa	del	suo
spavento.
—	Bisogna	che	io	vada	a	casa	—	ella	disse,	misurando	a	un

tratto	il	pericolo	e	avvertendo	già	la	vertigine	dell’abisso	che
l’attirava.
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—	Bisogna	che	io	vada	a	casa.	È	tardi;	e	mio	marito	torna
alle	sei.
Germano	provò	l’impressione	di	un	secchio	di	acqua	gelata

che	gli	avessero	buttato	sulla	schiena.	Che	imbecille!	Egli	ridi-
ventava	ragazzo!
Dimenticava	di	avere	trentasei	anni;	dimenticava	che	Flora

ne	aveva	più	di	trenta,	che	era	maritata	e	a	un	marito	vecchio
per	giunta.
Glielo	aveva	riferito	il	dottor	Giani,	con	parole	di	furore,	e

ricordava 	 benissimo 	 che 	 Balbina, 	 apprendendo 	 la 	 notizia,
aveva	esclamato:
—	Flora	ha	preso	un	marito	vecchio?	Gliene	 farà	vedere

delle	carine!
Infatti 	poteva	anche	darsi	che	quel	povero	marito	avesse

dovuto	vederne	di	ogni	risma.	Flora	era	bellissima	e	aveva
una	testa	esaltata,	non	facile	a	tenersi	in	briglia.
Comunque,	egli	l’aveva	amata	fervidamente,	e	quell’incon-

tro	inaspettato,	l’ora	del	tempo,	il	luogo,	l’insorgere	tumultuo-
so	dei	ricordi	gli	avevano	dato,	per	un’ora,	una	solenne	ub-
briacatura	di	poesia.
Intanto	una	tristezza	grigia	e	tetra	scendeva	ad	avvolgere

l’anima	di	Flora.
Era	il	bimbo,	di	cui	ella	aveva	evitato	la	piccola	tomba	co-

perta	di 	 viori, 	che	si 	rivoltolava	dentro	la	bara	e	che	aveva
freddo	sotto	la	terra?	O	seguiva	ella	nel	cervello	di	Germano	il
pullulare	degl’ingiusti	pensieri?
Vicino	al	grande	cancello	dell’uscita,	si	fermò,	congiunse	le

mani	guantate	e,	vissando	gli	occhi	negli	occhi	del	Rosemberg,
disse	con	accento	di	preghiera	e	di	rimprovero:
—	Non	pensi	male	di	me!	Sì, 	mi	sono	sposata	nemmeno

dopo	un	anno.	Che	cosa	dovevo	fare?	—	e	affrettò	il	passo,
perchè	egli	non	vedesse	il	pianto	che	le	tremolava	sul	ciglio.
La	chiaroveggenza	sentimentale	di	Flora	colpì	Germano;	la
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sincerità	accorata	delle	sue	parole	lo	sconvolse.
Ciò	che	ella	diceva	era	vero.	Che	cosa	avrebbe	potuto	fare	la

poverina?
L’idea	di 	quel 	marito	vecchio, 	che	pochi 	minuti 	prima	 lo

aveva	fatto	ridere	tra	sè	beffardamente,	adesso	lo	moveva	a
sdegno.	Immaginò	una	serie	di	piccole	sevizie,	una	tirannia	di
ogni	minuto,	che	fece	divampare	in	lui	una	specie	di	furore.
Salirono	nella	carrozza	elettrica	e	sedettero	di	faccia.
Le	imprudenti	parole	di	Flora,	con	le	quali	aveva	ricono-

sciuto	in	Germano	quasi	il	diritto	di	sindacare	la	sua	vita,	ave-
vano	gettato	un	ponte	tra	il	passato	e	il	presente.
A	piazza	dei	Cinquecento	egli	la	trattenne	ancora	con	ac-

cento	supplice	e	imperioso.
—	No,	non	vada	via,	sia	buona.	Non	voglio	che	lei	mi	lasci

così!
—	È	tardi	—	ripeteva	Flora	smarrita.
Quelle	parole	che	egli	le	diceva	a	bassa	voce,	con	respiro

anelante, 	 la 	 sconvolgevano. 	Provava 	un 	senso 	di 	vergogna,
provava	un	senso	di	terrore,	ma	non	le	era	possibile	di	fuggi-
re.
Una 	bicicletta, 	 che 	veniva 	da 	piazza 	dell’Indipendenza 	 a

tutta	velocità,	fu	sul	punto	di	travolgerla.
Il	Rosemberg	afferrò	Flora	per	un	braccio	e	la	trasse	a	sè.
Rimanevano	muti,	sbalorditi,	fra	tutto	quel	via	vai,	e	la	luce

bianca	delle	lampade	elettriche	li	abbagliava.
—	È	giusto,	ha	ragione	—	egli	diceva	—	questa	sera	non

posso	trattenerla;	ma	domani	bisogna	che	io	la	riveda.
—	Dove?	—	chiese	meccanicamente	Flora,	come	suggestio-

nata.
—	Dove	vuole.
Un	fugace	risveglio	avvenne	nella	coscienza	di	lei.
—	No,	no,	non	è	possibile.	Non	dobbiamo	rivederci	più.
Egli	ebbe	una	esclamazione	di	protesta	irosa.
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—	Lei	sogna.	Io	la	cercherei	in	capo	al	mondo.	Mi	dica	piut-
tosto	dove	ci	rivedremo	domani	—	e	la	teneva	stretta	per	il
polso,	deciso	a	non	lasciarla,	vinchè	non	le	avesse	strappato	la
promessa	formale	di	un	appuntamento.
A	Flora	pareva	che	tutt’i 	passanti	si	volgessero	per	guar-

darla.
—	Domani,	alle	tre;	nella	chiesa	di	San	Pietro	—	ella	disse

in	fretta,	e	svincolando	il	polso	dalla	mano	di	lui,	scomparve
tra	gli	alberi	viancheggianti	il	giardino.
Ma	egli 	 la	seguiva,	ed	avrebbe	schiaffeggiato	tutti 	coloro,

che	giravano	il	capo	ad	ammirare	la	vigura	snella	di	Flora.
Era	bella,	era	bellissima!	Era	sempre	lei, 	anzi	cento	volte

migliore.
Da	chi	aveva	appreso	quel	modo	così	leggero	di	cammina-

re,	quel	dondolìo	appena	percettibile	della	persona,	quel	ge -
sto	così	aggraziato	della	mano	nel	sollevare	lo	strascico	della
gonna?
Davanti	alla	fontana	di	piazza	delle	Terme,	un	signore,	assai

elegante,	mormorò	una	frase	ammirativa	all’indirizzo	di	Flora
e	Germano	dovette	farsi	violenza	per	non	insultarlo.
Flora	giunse	a	casa	pochi	minuti	prima	di	suo	marito	e	si

gettò	senza	viato	sopra	una	poltrona,	chiedendo	ad	Anna	Ma-
ria	di 	portarle	un	bicchier	d’acqua, 	che	bevve	di 	un	sorso.
Aveva	una	sete	da	morire!
Durante	il	desinare	si	studiò,	di	mostrarsi	disinvolta	e	di	ri-

dere	alle	barzellette	del	cavaliere,	 il 	quale, 	caso	strano,	era
quella	sera	di	buon	umore!
Ma,	appena	le	fu	possibile,	corse	a	svestirsi	ed	a	rifugiarsi

al	buio	sotto	le	coltri.
Voleva 	pensare. 	L’incontro 	col 	Rosemberg, 	 apparsole 	nei

primi	istanti	del	colloquio	di	una	logica	insignivicante,	assu-
meva	adesso	proporzioni	di	una	grandiosità	fantastica;	e	Ger-
mano	le	appariva	sotto	le	spoglie	di	uno	di	quei	cavalieri	di
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Walter	Scott,	i	quali	tornano	da	Terra	Santa,	dopo	gesta	mera-
vigliose	e	lustri	di	assenza,	per	varcare	al	galoppo	il	ponte	le-
vatoio	di	un	castello	turrito,	dove	un	barone	feroce	tiene	in	la-
crimosa	prigionia	 la	dolce	castellana.	Germano	era	tornato.
La	gioia	squillava	trionfatrice	nel	cuore	di	lei	ed	ella	rimaneva
supina,	cogli	occhi	sbarrati	a	invocare	nelle	tenebre	i	partico-
lari	dell’incontro.
Non	pensò	neppure	per	un	attimo	di	sottrarsi	alla	promes-

sa	dell’appuntamento	accordato,	seguendo,	senza	esitare,	la
voce	inesorabile	del	suo	destino.
Nel	varcare	l’indomani	il	ponte	di	ferro,	vide	una	ressa	di

persone	accorrenti	e	udì	un	gemere	alto	di	pianti.
Un	uomo	si	era	gettato	dalla	ringhiera	del	ponte,	e	una	don-

na,	in	lacrime,	chiamava	soccorso	disperatamente,	indicando
con	le	braccia	protese	un	viluppo	nero	che	si	dibatteva	sulla
supervicie	dell’onda,	e	che	subito	scomparve,	ingoiato	dai	vor-
tici.
Flora	torse	il	capo	per	non	vedere,	e	si	affrettò	verso	piazza

San	Pietro,	dove	Germano	già	 l’aspettava,	battagliando	rab-
bioso	con	un	cicerone	dall’aspetto	famelico.
—	Ma	quando	le	dico	che	non	me	ne	importa!	—	esclamava

il	Rosemberg.	—	Che	il	portico	della	piazza	sia	del	Bernini	o
del	Bernoni,	che	la	cupola	di	San	Pietro	sia	di	Michelangelo	o
di	Raffaello,	per	me	fa	lo	stesso.	Mi	lasci	dunque	tranquillo!
Il	cicerone	si	allontanò	tristamente,	a	spalle	curve,	scorgen-

do	Flora	apparire	e	Germano	correrle	incontro.	La	sua	vec-
chia 	 esperienza 	 gl’insegnava 	 che 	 le 	 coppie 	 desiderose
d’istruirsi	sono	quelle	che	arrivano	paciviche	insieme	e	per	la
stessa 	via, 	non	quelle 	 che 	si 	 formano	sul 	 luogo, 	arrivando
guardinghe	per	opposte	direzioni.
Germano	e	Flora	entrarono	nel	tempio	senza	quasi	barat-

tar	parola;	ma	sospiravano	a	intervalli,	e	mentre	i	sospiri	si
mescevano,	gli	occhi	si	cercavano	avidi,	quegli	azzurri	di	lei
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fuggenti	e	timidi,	quelli	neri	di	lui	voraci	ed	ostinati.
I	tesori	d’arte	raccolti	nel	tempio	non	li	interessavano	affat-

to. 	Stavano	 lì, 	sotto	quelle 	volte	auguste, 	 tra 	quei 	marmi 	e
quelle	colonne,	senza	curarsene,	senz’arrestarsi,	andando	da
una	navata	all’altra	come	sonnambuli	e	facendo	brevi	soste
davanti	a	qualche	gruppo,	solo	perchè	la	eco	dei	loro	passi	co-
priva	il	sordo	martellare	dei	loro	cuori,	ed	era	per	essi	una
delizia	acre	udire	a	vicenda	il	rapido	ansar	dei	sospiri.
Per	alcuni 	giorni 	peregrinarono	così, 	quali 	ciechi, 	 intenti

solo	a	ribadire	ogni	ora	di	più	la	loro	catena,	vinchè,	dopo	sup-
pliche	invinite	e	inviniti	dinieghi,	dopo	avere	studiato	e	messo
in	pratica	un	complicato	piano	strategico,	Flora	aderì	di	re-
carsi	a	Tivoli	con	Germano.
Sarebbero	partiti	la	mattina,	sarebbero	tornati	nel	pome-

riggio	e	il	cavaliere	Gualterio	non	avrebbe	potuto	sospettare
di	nulla.
Nel	rincasare,	in	seguito	a	tale	concessione,	Flora	giurò	a	sè

stessa 	 che 	 avrebbe 	 mancato 	 all’appuntamento, 	 e 	 invece,
all’ora	precisa,	si	trovava	alla	stazione	e	saliva	col	Rosemberg
in	uno	scompartimento	di	prima	classe.
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II.

Nello	scendere	dal	treno,	dove	non	avevano	potuto	rimaner
soli,	perchè	tre	sacerdoti	stranieri	erano	saliti	con	loro,	Flora
si	sentiva	stordita.
Germano	le	offerse	il	braccio,	che	ella	accettò	timidamente.
—	Vedrà	che	ci	pigliano	per	due	sposini	—	egli	disse,	pre-

mendo	il	braccio	di	lei	contro	il	suo	cuore.
Ella	rise	con	imbarazzo.	Nella	semplicità	delle	vesti	succin-

te,	cogli	scarponcini	di	bulgaro	a	tacco	piatto	e	con	la	veletta
bianca	svolazzante	sul	cappello	di	paglia,	pareva	davvero	una
inglesina,	venuta	nel	bel	paese	a	centellinare	le	dolcezze	della
luna	di	miele.
—	Dove	si	va?	—	egli	chiese.	—	Io	non	sono	pratico	di	que-

sti	luoghi.
Nemmeno	Flora	sapeva	nulla;	ma	un	nugolo	di	persone	li

circondava	già.
—	Dove	vuole	andare,	madama?	Vuole	scendere	alle	grot-

te?	Vuole	visitare	villa	d’Este?	Vuol	vedere	le	cascatelle?	E	lei,
mossiù,	vuole	una	carrozza?	Vuole	una	stanza?	Vuole	una	gui-
da?	Vuole	cartoline	illustrate?	Vuole	una	cavalcatura	per	ma-
dama?
Germano 	 cominciava 	 a 	 perdere 	 la 	 pazienza, 	 quando 	 un

omaccione	rivestito	di	una	casacca	di	tela	grezza,	si	fece	largo
con	incesso	autorevole,	chiamò	una	vettura	e	vi	fece	salire	i
forestieri,	salendo	egli	stesso	in	serpa	col	vetturino.
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—	Vede,	come	ho	fatto	presto	a	liberarli	dalla	canaglia!	—
disse,	volgendosi	a	Germano	con	aria	di	trionfo.
«Mi	chiamano	Frigarello,	e	lei	domandi	pure	a	ogni	pietra

di	Tivoli	chi	è	Frigarello	e	si	sentirà	rispondere	che	Frigarello
è,	da	trent’anni,	 l’amico	dei	forestieri	tivolesi	—	e	poichè	il
vetturino	domandava	quale	direzione	dovesse	prendere,	Fri-
garello	esclamò	indignato:
—	Come?	Quale	direzione?	Ma	non	vedi	che	vogliono	anda-

re	a	villa	Gregoriana?	Non	è	vero,	mossiù,	che	lei	vuole	ac-
compagnare	madama	a	villa	Gregoriana?
Il	Rosemberg	si 	era	 impadronito	di	una	mano	di 	Flora	e

sentiva	quella	manina	tremare	nella	sua	come	una	tortorella
prigioniera.
—	Sì,	sì,	andiamo	pure	a	villa	Gregoriana,	—	egli	rispose	di-

stratto,	ma	riprendendosi,	chiese	vivamente:
—	Non	ci	sarà,	speriamo,	troppa	gente	in	questa	sua	villa

Gregoriana?
Frigarello	sbirciò	verso	l’interno	della	vettura	e,	giudicata

la	situazione	a	colpo	d’occhio,	disse	con	serietà	imperturbabi-
le:
—	Molta	gente	a	villa	Gregoriana?	Io	mi	faccio	meraviglia.

Villa	Gregoriana	è	un	deserto	in	questi	tempi.
Di 	 fatto, 	presso	 il 	 cancello 	della 	villa, 	una	vera	 torma	di

stranieri	faceva	ressa.
Germano	non	potè	nascondere	in	proposito	il	suo	malumo-

re;	ma	Frigarello,	con	sorriso	di	compassionevole	superiorità,
gli	fece	osservare	che	questi	erano	inglesi	e	che,	da	che	mon-
do	è	mondo,	far	l’inglese	signivica	non	impicciarsi	dei	fatti	al-
trui;	e,	senza	perdersi	in	ulteriori	commenti,	entrò	nelle	sue
funzioni	di	guida,	ordinando	a	un	ragazzo,	il	quale	stava	alle
vedette,	di	andare	a	cercare	una	cavalcatura	per	madama.
Si	avvicinarono	al	parapetto	della	villa	e	Flora	mandò	un

grido	di	ammirazione.
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Un’ampia, 	 profonda 	 conca 	 frastagliata 	 bizzarramente 	 in
mille	modi	e	sopra	la	cui	supervicie	tutte	le	sfumature	del	ver-
de	armonizzavano,	le	si	dischiudeva	allo	sguardo	a	guisa	di
voragine.
A	destra	echeggiava	il	rombo	della	grande	cascata,	nascosta

alla	vista	da	una	prominenza	della	roccia,	mentre	il	pulviscolo
dell’acqua,	avanzandosi	isolato	e	formando	arco	nella	luce,	si
tingeva	dei	colori	dell’iride.
A	sinistra	le	rocce	mute	e	rugose	delle	scomparse	cascate

giacevano,	simili	a	vinti	giganti,	che	avevano	proclamato	un
tempo	la	loro	forza	coll’urlo	poderoso	delle	acque	e	che	im-
precavano	adesso	al	loro	fato	con	l’atteggiamento	minaccioso
delle	membra	ischeletrite.
Frigarello	spiegava:
—	Quella	casetta	che	vedono	là,	tra	le	fronde,	è	la	casetta	di

Orazio	Flacco,	e	lassù	stava	la	villa	di	Catullo.
Madama	e	mossiù	gettarono	sui	luoghi	indicati,	uno	sguar-

do	di	perfetta	indifferenza.
Flora	sorrideva	a	Germano;	ed	egli 	contemplava	i 	capelli

biondi	di	lei,	fulgenti	sotto	l’ondeggiare	del	velo	bianco.
—	Scendano,	scendano	pure	soli	a	vedere	le	gallerie	—	dis-

se	la	guida	con	aria	di	munivicente	concessione.
Essi	scesero	l’angusta	scaletta;	Germano	precedeva	adagio

adagio	di	due	scalini	per	sorreggere	Flora,	che	avanzava	cauta
il	piedino	e	che	rideva	di	gioia,	infantilmente.
Bisognava	andare	guardinghi.	Un	passo	in	fallo	li	avrebbe

fatti 	 precipitare 	 nell’acqua 	 che 	 irrompeva 	 furiosa 	 e 	 che 	 li
avrebbe	trasportati,	balzando,	di	roccia	in	roccia.
Flora	chiuse	gli	occhi	e	diventò	smorta.
L’idea 	dell’acqua 	 che 	 l’avrebbe 	 trasportata 	 via 	 nella 	 sua

corsa	pazza,	la	fece	brividir	di	paura;	ma	la	paura	le	dette	un
godimento	acuto,	ed	ella,	aggrappata	con	una	mano	al	ferro	di
sostegno,	si	avanzò	sotto	la	vôlta	della	bassa	galleria,	e	tenen-
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do	uniti	i	piedi,	tanto	il	margine	era	stretto,	si	curvò	verso	la
massa	azzurra	dell’acqua,	che	brontolava	sordamente	simile
a	belva	incatenata.
Nell’antro	l’onda	gorgogliante	si	frangeva	con	ira	sopra	una

grossa	pietra	e	spumeggiava	per	rabbia.
A	Flora	sembrò	che	l’acqua	parlasse	e	che	le	parole	fossero

di	minaccia.
Fu	presa	da	vertigine	e	invocò	Germano,	che	già	le	stava	ac-

canto,	e	che	fu	sollecito	a	cingerle	la	vita,	trascinandola	fuori.
Era	pazzia	spenzolarsi	così!	L’acqua	corrente	attira	ed	in-

ghiotte.
Il	Rosemberg,	nel	muoverle	tali	rimproveri,	la	vissava	con

occhio 	 amoroso 	 e 	 seguitava 	 a 	 cingerle 	 col 	 braccio 	 la 	 vita,
mentre	ella	si	stringeva	a	lui	tutta	tremante.
L’asinello	attendeva	a	testa	bassa,	meditando	con	aria	pro-

fondamente	rassegnata.	Le	lunghe	orecchie	pendenti	si	con-
traevano,	a	quando	a	quando,	e	si	rizzavano	a	foggia	di	corna,
se	qualche	insetto	lo	pungeva	presso	il	muso.
Germano	pose	un	ginocchio	a	terra	e	Flora,	arrossendo	di

piacere	per	l’atto	cavalleresco	di	lui,	saltò	agile	in	sella.
Presero	il	viottolo	scosceso	che,	ombreggiato	da	vitti	rami	e

tagliato	quasi	a	picco	su	burroni	profondi,	conduce	all’ingres-
so	delle	grotte.
L’asinello	scivolava	sugli	zoccoli	ferrati,	impuntandosi	spes-

so,	testardo,	sulle	quattro	zampe	riunite.
Il	conducente,	che	teneva	l’asino	per	la	cavezza,	dava	alla

bestia	una	forte	strattata;	Frigarello	l’incitava	con	male	parole
e	il	quadrupede,	rispondente	non	si	sa	perchè	all’alato	nome
di	Piccione,	riprendeva	melanconico	la	sua	strada.
A 	ogni 	poco 	Flora 	 si 	 aggrappava	allo 	 sprone 	della 	 sella,

mettendo 	un 	 grido 	 e 	Germano 	 accorreva 	 a 	 sostenerla 	nei
punti	più	perigliosi,	vinchè	il	sentiero	divenne	più	praticabile
e	più	alto	sui	capi	l’intricato	meandro	dei	rami,	fra	cui	scende-
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vano	sottili	i	raggi	a	brillar	come	vili	di	argento	in	mezzo	alla
vegetazione	rigogliosa	del	suolo.
In 	 quale 	de’ 	 suoi 	prediletti 	 romanzi 	 Flora 	 aveva 	 veduto

qualche	cosa	d’identico	in	una	vignetta?
Una	dama	che	cavalca;	un	palafreniere	che	tiene	le	briglie

della	fedele	giumenta	riccamente	bardata,	un	cavaliero	inna-
morato	che	cammina	a	 vianco	della 	bella; 	uno	sgherro	che
sorveglia	la	piccola	comitiva	colta	in	qualche	imboscata.
Certo	Flora	aveva	letto	ciò,	gran	tempo	indietro,	forse	in	un

libro	dove	si	parlava	di	Carlo	il	temerario	o	di	Riccardo	cuor
di	leone.	Senza	dubbio	c’era	in	quel	libro	una	fuga,	un	assalto
nel	folto	di	un	bosco,	la	prigionia	di	un	cavaliere	e	gl’inutili
gemiti	di	una	dama	bionda.
Flora	s’identivicava	con	la	dama;	Frigarello	diventava	un	si-

cario,	il	villano	conducente	l’asino,	un	paggio	traditore,	e	Ger-
mano	un	eroe	trascinato	alla	morte	per	averla	troppo	amata.
Il	bonario	Frigarello	intanto	si	era	tolta	la	casacca	di	tela

grezza	e	gocciolante	sudore	nella	camicia	a	piccoli	quadri	ros-
si	e	bianchi,	raccontava	a	Germano	le	avventure	disastrose	di
una	vecchia	zitella	inglese,	la	quale	aveva	voluto	percorrere	il
tragitto	della	discesa	senza	di	lui.
Non	le	era	successo	niente	di	male,	perchè	Tivoli	è	un	pae-

se	dove	non	succedono	disgrazie	nemmeno	a	volerle,	ma	la
zitellona	aveva	passato	un	brutto	quarto	d’ora	per	rintraccia -
re	la	via	delle	grotte,	domandando	spiegazioni	in	una	lingua
che	nessuno	capiva.
Ogni	paese	ha	le	sue	specialità,	e	la	specialità	di	Tivoli	era-

no	le	cascate	unitamente	a	Frigarello.
—	Ecco,	di	qui	loro	possono	andare	alla	grotta	delle	Sirene

—	egli	disse,	mentre	Germano	sollevava	Flora	di	peso	dalla
sella	e	se	la	teneva	un	momentino	appoggiata	sul	cuore,	aspi -
rando	l’alito	di	lei.
Egli	sentiva	la	cara	personcina	diventare	inerte	nell’abban-
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dono	e	vedeva	i	dolci	occhi	socchiudersi	e	illanguidirsi;	ma	a
un	tratto	Flora	uscì	come	da	un	sogno,	si	divincolò	e	si	mise	di
corsa	per	la	scaletta	conducente	alla	grotta	delle	Sirene.
Nell’antro	oscuro	e	tetro	la	roccia	aveva	l’aspetto	di	un	tita-

no,	che	allungate	ed	aperte	le	quattro	estremità	gigantesche,
avesse	tentato	scalare	il	cielo	e	a	castigo	della	sua	oltracotan -
za,	fosse	stato	condannato	a	restare	in	eterno	convitto	nelle
viscere	della	montagna	stessa,	di	cui	aveva	osato	farsi	sgabel-
lo	per	l’ascensione	sacrilega.
Le	membra	rugose	stavano	immote	da	secoli,	ma	la	gola	del

mostro	urlava	il	proprio	spasimo	col	fragore	di	mille	latrati
furibondi.	L’acqua,	uscente	dalle	ampie	fauci	spalancate,	ca-
deva	nel	vuoto,	si 	frangeva	contorcendosi, 	precipitava	rom-
bando	e	sembrava	che	le	pareti 	dell’antro	 fossero	di 	vuoto
rame	e	che	braccia	instancabili	picchiassero	ivi	con	poderosi
martelli.
Flora	protendeva	il	busto	ed	avanzava	il	capo,	attratta	da

un	fascino	arcano.
La	paura	la	stringeva,	 l’umidità	del 	luogo	le	avvolgeva	le

spalle	di	un	manto	diacciato,	piccoli	sofvi	gelidi	le	s’inviltrava-
no	dentro	i	capelli	e,	tra	lo	scatenamento	degli	urli,	discerne-
va	come	il	bisbiglio	di	una	voce	che	volesse	metterla	a	parte
di	qualche	terribile	secreto.
Che	cosa	c’era	mai	di	comune	fra	lei	e	la	gola	lacerata	del

mostro	urlante?
La	pioggia	minuta	degli	spruzzi	le	trasfondeva	un	gelo	di

morte	nelle	vene,	quando	una	corrente	calda	le	scese	dalla
nuca	sul	collo	e	le	sviorò	il	volto,	facendola	brividire	deliziosa-
mente.
Si	volse,	liberata	dall’incubo,	e	scorse	Germano	che	le	stava

alle	spalle	e	che	le	alitava	fra	i	capelli	tutto	il	fuoco	della	sua
passione.
Si	vissarono	con	pupille	aguzze	ed	ebbero	entrambi	un	leg-
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gero	sussulto. 	La	gioia	del 	guardarsi 	era	così 	 insostenibile,
che	distolsero	gli	occhi	e	li	vissarono	in	alto.
Un	lembo	di 	cielo	appariva,	 limitato	per	ogni	parte	dalle

rocce 	 circolari; 	 la 	 verzura, 	nutrita 	dalla 	 vicinanza 	perenne
delle	acque,	rivestiva	le	più	piccole	screpolature	della	conca;
la	grande	cascata	spumeggiava	lieve,	e	abbagliava	per	il	suo
candore	luminoso.
—	Andiamo	via,	qua	fa	molto	freddo	e	io	sono	intirizzita	—

disse	Flora,	stringendosi	tutta	in	sè.
—	O	poverina!	—	esclamò	il	Rosemberg,	prendendole	una

mano,	poi	l’altra	e	tenendo	Flora	discosta	per	ammirarla	me-
glio.	—	Come	sono	ghiaccie	queste	piccole	manine!	—	e	co-
minciò	a	baciargliele	cautamente,	con	baci	leggeri,	striscian-
do	la	punta	delle	labbra	sull’epidermide	trasparente	dei	polsi,
dove	l’involucro	della	cute	era	così	delicato	da	rendere	visibi-
le	il	diramarsi	sinuoso	delle	vene	azzurrine.
Flora,	immobile,	col	viso	pallido	a	guisa	d’intatta	neve,	so-

migliava	a	una	statua,	collocata	a	segnare	il	limite	fra	l’orrido
buio	della	grotta	e	il	verde	smeraldino	della	campagna	ful -
gente	nel	sole.
Volle	risalire,	e	allorchè	si	ritrovò	nel	viottolo	ombreggiato

di	rami	e	che	si	vide	seduta	di	nuovo	comodamente	in	groppa
a	Piccione,	divenne	gaia	di	una	gaiezza	puerile.
Tutto	quel	verde,	tutto	quell’instancabile	lavorìo	di	vita	che

la	vegetazione	faceva	nelle	più	impercettibili	ripiegature	del
terreno,	quelle	piante	che	si	sovrapponevano,	quei	rami	che	si
cercavano	da	un	capo	all’altro	del	viottolo	per	allacciarsi	in
tenaci 	abbracciamenti, 	quelle	foglie	che	si 	ammassavano	in
viluppi,	chiazzando	di	verde	cupo	il	verde	gioioso	delle	foglio-
line	pendule,	oscillanti	nell’aria;	quello	stormire	improvviso
delle	cime	fronzute	al	passaggio	di 	un	sofvio	di	vento;	quel
brusìo	dell’erba	che	freme	al	guizzare	di	una	lucertola,	o	di	un
viore	selvaggio	che	oscilla	al	volare	di	un	insetto;	quell’agitar-
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si	misterioso	e	fervido	della	terra	sotto	il	sole,	gli 	atteggia-
menti 	bizzarri 	dei 	 tronchi, 	ora 	quasi 	adagiati 	 al 	 suolo, 	ora
contorti	come	gnomi,	eppure	tanto	leggiadri	nella	loro	defor-
mità,	ora	snelli	ed	eretti,	ora	tarchiati	e	solidi,	viventi	assieme
in 	 fratellevole 	 placidità; 	 tutto 	 l’avvicendarsi 	 vertiginoso,
quantunque	ritmico,	della	esistenza	vegetale,	là	dove	l’acqua
serpeggia	a	fecondare	ogni	granello	di	polvere,	richiamavano
Flora	al	pensiero	della	campagna	da	lei	non	più	riveduta	e	la
facevano	riandare	ai	giorni	obliati	della	casa	bianca,	quando	il
ritorno	di	ogni	primavera	le	portava	il	tributo	di	nuove,	por-
tentose	rivelazioni.
Era	come	ebbra.	Immergeva	le	dita	tra	le	foglie	dei	rami,

cinguettava, 	 rideva, 	 incitava 	 Germano 	 all’ammirazione 	 con
piccoli	gridi	giulivi	di	stupore.
—	Guardi,	guardi	quel	tronco	biforcuto!	Pare	zoppo!	E	quel

ciuffo	di	foglie	che	si	affaccia	lassù?	Pare	che	rida.	O	Dio,	que-
sto	piccolo	ramo	quanto	è	dispettoso!	Ha	tentato	di	cavarmi
un	occhio!
—	Lo	ha	fatto	per	ischerzo,	madama	—	diceva	Frigarello

gravemente.	—	Gli	alberi	sono	burloni.
—	Sicuro,	sicuro!	—	esclamava	Flora	—	deve	essere	pro-

prio	così.	Gli	alberi	sono	burloni.	Eccone	un	altro	che	mi	tira
per	i	capelli!	Ahi!	Ahi!	—	e	bisognava	arrestarsi	perchè	un	ric-
ciolo	biondo	svolazzante	si	era	incontrato	in	un	ramo	pieno	di
malizia,	che	si	era	spinto	vino	alle	trecce	bionde	di	madama	e
che	si	rimpiattava	frettoloso	tra	le	frasche	portandosi	via	un
bel	vilo	d’oro.
—	Non	è	vero	che	è	bello?	—	ripeteva	Flora	ad	ogni	nuovo

svoltò	del	sentiero.
—	Sì,	sì	—	rispondeva	Germano,	ridendo	con	amorosa	in-

dulgenza.	—	Conosciamo	di	che	si	tratta.	Sono	alberi,	si	per-
suada	pure,	non	sono	niente	altro	che	alberi.
Egli	viveva	i	due	terzi	dell’anno	in	campagna	e	la	cosa	non
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gli	sembrava	davvero	strabiliante	in	modo	da	andarne	pazzi.
A	villa	Gregoriana	non	c’era	più	nulla	da	vedere.	Si	parlò	di

pranzare	per	visitare	poi	la	villa	d’Este.
Frigarello 	 non 	 voleva 	 abbandonare 	 i 	 forestieri. 	 Egli 	 era

pronto	a	sedere	con	essi	alla	stessa	tavola,	a	percorrere	con
essi	villa	d’Este,	ad	accompagnarli	alla	stazione,	ad	aspettare
magari	che	salissero	in	treno.
Ma	Germano,	seccato,	se	ne	liberò	brutalmente.
—	Quanto	le	devo	per	l’incomodo?	—	egli	chiese	con	ac-

cento	breve.
—	A	chi?	A	me?	—	rispose	Frigarello	con	sussiego:	—	Lei

non	mi	deve	niente.	Qui	non	siamo	alla	macchia	e	non	si	deru-
bano	i	forestieri!
Germano	gli	porse	due	lire.
—	La	tariffa	è	di	quattro	lire,	non	compreso	l’asino	per	ma-

dama	—	disse	Frigarello,	seguitando	a	tenere	protesa	la	de-
stra	verso	il	forestiere,	con	atto	di	sprezzante	dignità.
—	C’è	poi	la	mancia	per	il	ragazzo.	Gli	dia	pure	quello	che

vuole	al	disopra	di	una	lira.
Il	Rosemberg	pagò,	dicendo	che	valeva	meglio	fare	la	guida

a	Tivoli	che	il	signore	in	qualsiasi	altro	paese	del	mondo.	Va-
leva	meglio	fare	la	guida,	parola	d’onore.
E	si	allontanò	con	Flora	a	passi	precipitosi,	per	paura	che

colui	gli	corresse	dietro	a	reclamare	ancora	un	aumento	di	ta-
riffa.	Francamente,	la	cosa	gli	odorava	di	ricatto.
Andarono	a	pranzo	e,	mentre	il	Rosemberg	discuteva	la	li -

sta	delle	pietanze	col	cameriere,	Flora	si	tolse	il	cappello	da-
vanti	al	grande	specchio	coperto	di	un	velo	rosso.
—	Corpo	di	bacco!	—	esclamò	egli	allegramente,	sedendosi

di	fronte	a	lei.	—	Adesso	che	ti	rivedo,	dopo	tanti	anni,	senza
cappello,	trovo	che	non	sei	cambiata	affatto.	Sei	la	stessa	della
casa	bianca.	Ricordi?
Le	dava	del	tu,	naturalmente,	senza	rivletterci,	nella	stessa
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guisa	che,	vino	allora,	gli	era	parso	naturale	darle	del	lei.
Dal	momento	che	si	trovavano	soli,	a	tavola,	come	due	spo-

sini,	il	cerimoniale	diventava	stupido.
Flora,	volendo	nascondere	la	sua	confusione	per	la	convi -

denzialità	di 	Germano,	si 	studiava	di 	mantenere	in	bilico	il
cucchiaio	sull’indice	della	destra.
—	La	casa	bianca	—	ella	domandò	assorta	—	è	sempre

uguale?
—	No,	sono	stati	fatti	molti	restauri.	Forse	non	la	ricono-

sceresti	nemmeno	più.	Il	giardino	è	stato	convertito	in	frutte-
to,	e	della	cappella	si	è	fatta	una	rimessa	per	le	trebbiatrici!
Flora	rimase	un	istante	con	la	mano	sollevata	a	tenere	il

cucchiaio	in	equilibrio	e	con	lo	sguardo	intento	a	vigurarsi	la
casa	bianca	tanto	cambiata;	poi	chiese	distratta:
—	Chi	è	adesso	il	proprietario	della	casa	bianca?
—	Mia	moglie.
Flora	impallidì	e	il	massiccio	cucchiaio	cadde	sul	tavolo	con

lungo	tinnìo.
Germano,	pentito	della	sua	risposta	impulsiva,	se	la	prese

col 	cameriere, 	dicendogli 	con	 ira 	che	 il 	vino	della 	bottiglia
non	era	Chianti	nè	vecchio,	nè	nuovo.
Quando	 il 	 cameriere	si 	 fu 	allontanato, 	egli 	 servì 	Flora	e,

mangiando	lentamente,	cominciò	a	parlare.
Era	stata	un’idea	di	Balbina,	la	quale	aveva	voluto	investire

la	sua	dote	nell’acquisto	della	casa	bianca.	Egli	non	aveva	po-
tuto	opporsi	e,	in	verità,	Balbina	aveva	concluso	un	affarone.	I
creditori,	nella	furia	di	realizzare,	avevano	ceduto	lo	stabile
per	poche	migliaia	di	lire	e	la	casa	valeva	adesso	il	triplo	della
somma	impiegata	nell’acquisto.	D’altronde	Balbina	aveva	pre-
so	le	redini	dell’azienda	e	bisognava	lasciarla	fare.	Tante	sec -
cature	di	meno	non	è	vero?	Ma,	intendiamoci,	il	padrone	ri-
maneva	sempre	lui,	e	quando	voleva	un	biglietto	da	cento,	o
anche	da	cinquecento,	non	aveva	che	a	domandarlo.	Balbina
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glielo 	 consegnava 	 subito, 	 limitandosi 	 a 	 voler 	 conoscere
l’impiego	di	quel	danaro.
Vedendo	che	Flora	rimaneva	triste,	senza	mangiare,	volle

farla	ridere.
—	Perchè	stai	melanconica?	Pensa	che	se	ci	fossimo	sposa-

ti,	a	quest’ora	non	si	proverebbe	più	nessun	gusto	a	trovarci
assieme;	e	invece,	in	questo	momento,	io	sono	l’uomo	più	feli-
ce	della	terra.	Che	t’importa	di	Balbina?	Che	t’importa	della
casa	bianca?	Noi	adesso	siamo	qui,	a	dispetto	di	tutti.	Il	resto
vale	zero.
Ed	allungò	la	mano	ad	afferrare	quella	di	lei,	sotto	il	lembo

cadente	della	tovaglia;	poi,	chinandosi	rapido,	gliela	baciò	in
modo	furtivo.
Flora	tornò	ad	essere	allegra.	Germano	aveva	ragione.	Bal-

bina,	Giorgio,	la	casa	bianca,	l’appartamento	di	via	delle	Fiam-
me	erano	lontani	di	lì,	ed	era	meglio	non	pensarci.
Cominciò 	a 	mangiucchiare, 	mentre 	Germano	mangiava 	e

beveva	copiosamente.
Era	diventato	ghiotto	e	conservava	nonpertanto	uno	sto-

maco	di	ferro.
Una	buona	tavola	non	è	da	disprezzarsi	e	una	buona	cuoca

è	personaggio	ragguardevole	in	una	famiglia.	Non	è	necessa-
rio 	per 	questo	dilapidare 	un	patrimonio. 	Basta 	sorvegliare
bene	la	scelta	dei	generi	e	saperli	preparare.	Balbina	era	in
ciò	portentosa.	Da	un	pugno	di	gusci	di	noce	sarebbe	stata	ca-
pace	di	tirar	fuori	un	arrosto	con	contorno!
Balbina	era	una	gran	donna!	Bisognava	convenirne!
Nel	benessere	visico	del	pasto	copioso	Germano	si	lasciava

andare 	 a 	 discorrere 	 convidenzialmente 	delle 	 sue 	 faccende,
nominando	a	ogni	poco	Balbina,	e	sempre	con	parole	di	elo-
gio.
Ordinò	una	bottiglia	di	vino	spumante	e	Flora	ne	bevve	due

bicchieri.	La	spuma	le	solleticava	il	palato,	ed	ella	rideva,	tutta
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soffusa	di	rossore.
Il	Rosemberg	soddisfattissimo,	trovando	che,	dopo	tutto,	in

questo	basso	mondo	non	si	sta	male,	accese	un	buon	sigaro	e
prese	Flora	sotto	braccio	per	condursela	a	villa	d’Este.
Se	anche	villa	d’Este	fosse	stata	infestata	dalle	guide,	egli

giurava	di	fuggire;	ma,	grazie	a	Dio,	guide	non	ne	trovarono	e
la	villa	era	completamente	solitaria	in	quell’ora	del	meriggio.
Degnarono 	 appena 	 di 	 uno 	 sguardo 	 la 	 svilata 	 delle 	 stanze
nell’appartamento	estense.
Gli	alti	sofvitti,	le	pareti	ornate	di	pitture,	le	grandi	porte,	le

piccole	vinestre,	la	scala	scendente	a	doppia	rampa	dal	balco -
ne	alla	villa,	erano	muti	per	essi,	quale	uno	strumento	musi-
cale	di 	sagoma	inusata	e	da	cui 	essi	non	avrebbero	saputo
trarre	alcun	suono,	non	essendo	in	grado	di	rievocare	nel	sa-
lone	centrale	la	vigura	chiomata	di	un	poeta	declamante	versi
latini	a	un	gruppo	di	belle	dame	abbigliate	sfarzosamente,	o
lo	strascico	di	una	porpora	cardinalizia,	serpeggiante	con	len-
tezza	maestosa	lungo	i	gradini	marmorei.	Scesero	nel	parco
per	la	interna	scaletta	a	chiocciola	e	sostarono	un	momento
davanti	a	una	piccola	vinestrella,	di	dove	scorgevasi	il	magico
scenario	dei	colli	tiburtini.
Le	case	di	Tivoli,	aggruppate	a	destra,	sembravano	giuocat-

toli	disposti	da	mano	sapiente	per	la	varietà	del	paesaggio.
Flora	rimase	abbagliata.
—	È	bello!	—	ella	mormorò,	girando	lo	sguardo	a	bere	la

luce.
—	Tu	sei	bella	—	egli	le	disse	all’orecchio	con	voce	piena

d’ardore.
—	Anche	la	vita	è	bella!	—	Flora	ripetè	con	voce	di	estasi	e,

appoggiata	lievemente	una	gota	sopra	la	spalla	di	Germano,
rimase 	 cogli 	 occhi 	 socchiusi 	 ad 	 assaporare 	 la 	 dolcezza
dell’attimo	fuggente.
Egli,	in	uno	struggimento	di	tenerezza,	la	baciò	a	lungo	sui
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Degnarono 	 appena 	 di 	 uno 	 sguardo 	 la 	 svilata 	 delle 	 stanze
nell’appartamento	estense.
Gli	alti	sofvitti,	le	pareti	ornate	di	pitture,	le	grandi	porte,	le

piccole	vinestre,	la	scala	scendente	a	doppia	rampa	dal	balco -
ne	alla	villa,	erano	muti	per	essi,	quale	uno	strumento	musi-
cale	di 	sagoma	inusata	e	da	cui 	essi	non	avrebbero	saputo
trarre	alcun	suono,	non	essendo	in	grado	di	rievocare	nel	sa-
lone	centrale	la	vigura	chiomata	di	un	poeta	declamante	versi
latini	a	un	gruppo	di	belle	dame	abbigliate	sfarzosamente,	o
lo	strascico	di	una	porpora	cardinalizia,	serpeggiante	con	len-
tezza	maestosa	lungo	i	gradini	marmorei.	Scesero	nel	parco
per	la	interna	scaletta	a	chiocciola	e	sostarono	un	momento
davanti	a	una	piccola	vinestrella,	di	dove	scorgevasi	il	magico
scenario	dei	colli	tiburtini.
Le	case	di	Tivoli,	aggruppate	a	destra,	sembravano	giuocat-

toli	disposti	da	mano	sapiente	per	la	varietà	del	paesaggio.
Flora	rimase	abbagliata.
—	È	bello!	—	ella	mormorò,	girando	lo	sguardo	a	bere	la

luce.
—	Tu	sei	bella	—	egli	le	disse	all’orecchio	con	voce	piena

d’ardore.
—	Anche	la	vita	è	bella!	—	Flora	ripetè	con	voce	di	estasi	e,

appoggiata	lievemente	una	gota	sopra	la	spalla	di	Germano,
rimase 	 cogli 	 occhi 	 socchiusi 	 ad 	 assaporare 	 la 	 dolcezza
dell’attimo	fuggente.
Egli,	in	uno	struggimento	di	tenerezza,	la	baciò	a	lungo	sui
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capelli,	aspirando	con	voluttà	il	profumo	di	quella	chioma	do-
viziosa	e	 fragrante,	mentre	Flora,	sentendo	il 	respiro	di 	 lui
scenderle	dietro	l’orecchio	ed	insinuarsele	giù	per	il	collo,	gu-
stava	una	mollezza	ineffabile,	come	se	tutto	il 	sangue	delle
vene	le	si	fosse	convertito	in	miele	e	il	miele	le	formasse	lago
intorno	al	cuore	e	il	cuore	si	sommergesse	con	delizia	entro
quella	dolcezza	vischiosa.
Un	velo	sempre	più	vitto	calava	davanti	alle	sue	pupille	e	la

forza 	 stessa 	 della 	 luce 	 le 	 abbagliava 	 la 	 vista. 	 La 	 distesa
dell’orizzonte	si	restringeva	pian	piano,	grandi	vlutti	di	ombra
si	addensavano	intorno	a	lei,	ed	ella	si	trovava	sola	con	Ger-
mano,	librata	nello	spazio,	sentendo	il	suolo	fuggirle	di	sotto	i
piedi	e	vedendo	il	cielo	circoscriversi	sopra	il	suo	capo.
— 	 Andiamo! 	 Andiamo! 	— 	 ella 	 disse, 	 scuotendosi; 	 e 	 si

smarrirono	per	i	viottoli	ombrosi.
Da	ogni	punto	la	voce	delle	acque	giungeva	diversamente

modulala,	in	ogni	punto	l’acqua	appariva	in	diverse	fogge.	Alti
zampilli,	sottili	come	steli,	ricadenti	nel	marmo	con	bisbiglio
di	mistero;	ruscelletti	fruscianti	tra	l’erbe;	piccoli	getti	gorgo-
glianti	dentro	urne	muscose;	polle	emergenti	tacite	dal	suolo;
pioggia	di	perle	cadenti	di	tra	le	dita	di	una	corrosa	divinità
marmorea;	incerti	rivoli	serpeggianti	sulla	barba	aggroviglia-
ta	di	un	Tritone,	o	accarezzante	per	ogni	verso	il	corpo	snoda-
to	di	una	Nereide.
La	regina	delle	fontane,	situata	nel	fondo	di	un	lungo	viale,

cantava	la	sua	letizia	perenne	con	tale	forza	di	suono,	che	la
eco	della 	 canzone	robusta 	si 	 ripercoteva	 in 	ogni 	angolo 	di
quei	luoghi	sacri	al	trionfo	delle	acque.
Nel	viale	delle	cento	fontane,	chiuso	al	pari	di	recinto	invio-

labile	dalle	pareti	di	bosso,	sedettero	sull’orlo	di	un’urna	isto-
riata,	tenendosi	per	mano.
Tacquero 	alcun 	 tempo, 	 poscia 	 ella, 	 volgendosi 	 a 	 lui 	 con

voce	supplice,	domandò	inaspettatamente:
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—	Perchè	dunque	hai	sposato	Balbina?
Egli	rimase	di	stucco.
—	Come!	Non	lo	sai?	—	domandò	accarezzandole	col	men-

to	le	manine	che	Flora	gli	teneva	intrecciate	sopra	una	spalla.
Flora	non	sapeva.	Chi	avrebbe	potuto	raccontarle	ciò,	poi-

chè	ella	era	stata	portata	via	come	di	schianto	dalla	casa	bian-
ca?
Germano	le	allacciò	la	vita	e	disse	esitando:
—	Non	potevo	fare	a	meno	di	sposarla.	Essendo	io	un	ga-

lantuomo	il	mio	matrimonio	con	Balbina	diventava	necessa-
rio.	Capisci	adesso?
Flora	si	divincolò	dalla	stretta,	alzandosi	in	piedi	e	rompen-

do	in	singhiozzi.
Si	alzò	anche	lui	e	se	la	prese	nelle	braccia	per	consolarla.
Quelle	lacrime,	pure	sembrandogli	assurde	alla	distanza	di

undici	anni,	lo	sconvolgevano	e	lo	intenerivano.
Non	sapeva	quali	parole	trovare	per	tranquillarla,	e	le	pal -

pava	dolcemente	le	spalle,	agitate	dal	moto	convulso	dei	sin-
ghiozzi.
Ella	ripeteva	ostinata,	con	voce	interrotta:
—	Tu	eri	bugiardo,	dicendo	di	amarmi.	Tu	non	mi	amavi	e

amavi	Balbina	invece.
Germano	protestò	con	indignazione	sincera:
—	Ma	se	ti	amavo	da	pazzo!	E	anche	adesso	ti	amo.	Non

piangere.	Quello	che	è	accaduto	non	si	può	cambiare;	ma	sei
tu	la	mia	Flora,	la	mia	piccola	Flora	adorata.	Sai	perchè	suc-
cesse	tutto	quel	garbuglio?	Perchè	mi	avevi	acceso	un	vulcano
nel	sangue,	e	io	che	ti	rispettavo	come	una	madonna,	non	tro-
vavo	il	coraggio	di	fartelo	capire.	Sei	contenta	adesso	che	ti	ho
spiegato?	—	E	le	sollevò	il	volto,	asciugandole	pian	piano	le
lacrime	col	fazzoletto	che	Balbina	aveva	cifrato.
Flora	non	singhiozzava	più;	ma	il	pianto	le	tremava	ancora

nella	frangia	bruna	delle	ciglia.
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—	Tu	parli	di	lei,	sempre	di	lei.
Germano	la	guardava	commosso,	come	si	guarda	un	bimbo

adorato,	che	nella	cocciutaggine	d’una	bizza	non	voglia	inten-
dere	ragione.
Che 	 cervellino 	 originale! 	Ma 	 così 	 leggiadra 	 in 	 quel 	 suo

pianto,	col	busto	esile	rovesciato	e	gli	occhi	azzurri	simili	a
due	piccoli	laghi	aperti	tra	la	neve.
—	Se	parlo	sempre	di	Balbina	è	per	abitudine.	Non	ci	pen-

sare,	te	ne	prego.	Giurerei	che,	in	questo	momento,	la	brava
donna	si	trova	in	cantina,	a	cavalcioni	sulle	doghe	di	qualche
grossa	botte	a	tracciare,	col	gesso,	segni	che	capisce	lei	sola.
Lasciamola	dunque	tranquilla	e	occupiamoci	di	noi.
Con	una	mano	le	sosteneva	il	capo,	con	l’altra	le	accarezza-

va	il	volto,	passandole	la	punta	delle	dita	sull’arco	delle	so -
pracciglia	e	indugiandosi	a	solleticarle	la	conchiglia	dell’orec-
chio,	emergente	roseo	dai	capelli	scomposti.
Ella	rideva	adesso,	di	un	riso	incerto,	tuttora	soffuso	di	me-

lanconia.	L’idea	di	vedere	Balbina	a	cavalcioni	su	di	una	gros-
sa	botte	la	consolava.
Germano	le	posò	l’indice	sulla	fossetta	del	mento	e,	pre-

mendo	forte,	l’obbligò	a	dischiudere	le	labbra.
—	Che	bei	dentini!	—	egli	disse	a	bassa	voce,	socchiudendo

gli	occhi	come	davanti	a	uno	spettacolo	insostenibile	di	bel-
lezza.
—	Come	sei	tutta	bella!	Ricordi	le	nostre	ore	di	un	tempo?

Tu	non	sapevi	che	io,	dopo	averti	lasciata	correvo	da	pazzo
per	la	campagna,	chiamandoti	ad	alta	voce	e	mettendo	il	viso
nell’erba	calpestata	da’	tuoi	piedi!	Come	ti	amavo!	Certe	volte,
di	notte,	sognavo	che	tu	venivi	a	cercarmi,	riconoscevo	il	tuo
passo,	sentivo	il	tuo	respiro,	aprivo	le	braccia	per	afferrarti,
mi	svegliavo	spasimando	e	tu	non	c’eri.	Ma	adesso	sei	qui,	e	ti
tengo.	Flora! 	Flora! 	—	ed	esaltato	dal 	 liquore	fervido	delle
memorie,	inebbriato	dal	contatto	di	lei,	la	stringeva	al	petto
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affannoso,	chiamandola	instancabilmente	per	nome:	—	Flora!
Flora!	Flora	mia!
Ella	gli	si	era	aggrappata	alle	braccia	con	le	piccole	mani	e

supplicava	con	voce	spenta:
—	Germano,	abbi	pietà	di	me!	Io	mi	sento	morire!
E	la	vita	pareva	fuggirle	dai	polsi,	veramente.	Una	nube	di

fuoco	l’avvolgeva,	martoriandole	la	cute	con	lingue	scottanti	e
rendendole	arsa	la	gola;	un	rombo	sordo	le	intronava	le	orec -
chie	e	le	faceva	male	al	cervello;	tutto	il	corpo	era	viamma,
dalla	radice	dei	capelli	alla	punta	estrema	del	piede,	e	intanto
tremava	e	batteva	i	denti,	perchè	le	pareva	di	sentir	freddo.
Era 	 uno 	 sconvolgimento 	 del 	 pensiero, 	 un 	 annegamento

completo	della	volontà,	un	caos	di	sensazioni	discordi,	un	tu-
multuar	irrompente	di	tutti	i	sensi,	un	oscillar	doloroso	dei
nervi, 	un	 irrigidirsi 	dei 	muscoli, 	un’aspettazione	ansiosa	di
qualche	mistero	formidabile,	di	cui	aveva	avuto	talora	il	pre-
sentimento	e	che	l’amore	stava	per	rivelarle.	Germano	le	ave-
va	allacciato	il	collo	e	nel	concavo	delle	mani	incrociate	soste-
neva	la	testa	di	lei	pendente	all’indietro,	a	guisa	di	viore	reci-
so.
Avvicinò	a	sè,	lentamente,	il	viso	di	Flora,	che,	trasportata

fuori	della	realtà,	aprì	gli	occhi	per	riconoscere	dove	si	tro-
vasse,	attonita	e	timorosa	di	sognare.
Nel	fondo	dell’angusto	viale	oscuro,	la	regina	delle	fontane,

splendente	al	sole,	lasciava	cadere	una	pioggia	di	smeraldi	e
rubini.
Flora,	soffocata	dai	baci	furiosi	di	Germano,	mandò	un	gri-

do	alto	di	giubilo.	Riconosceva	la	fonte	da	lei	tanto	cercata	ed
invocata.	Sì,	riconosceva	la	fonte,	ed	ella	poteva	dissetarsi	vi -
nalmente!

258

affannoso,	chiamandola	instancabilmente	per	nome:	—	Flora!
Flora!	Flora	mia!
Ella	gli	si	era	aggrappata	alle	braccia	con	le	piccole	mani	e

supplicava	con	voce	spenta:
—	Germano,	abbi	pietà	di	me!	Io	mi	sento	morire!
E	la	vita	pareva	fuggirle	dai	polsi,	veramente.	Una	nube	di

fuoco	l’avvolgeva,	martoriandole	la	cute	con	lingue	scottanti	e
rendendole	arsa	la	gola;	un	rombo	sordo	le	intronava	le	orec -
chie	e	le	faceva	male	al	cervello;	tutto	il	corpo	era	viamma,
dalla	radice	dei	capelli	alla	punta	estrema	del	piede,	e	intanto
tremava	e	batteva	i	denti,	perchè	le	pareva	di	sentir	freddo.
Era 	 uno 	 sconvolgimento 	 del 	 pensiero, 	 un 	 annegamento

completo	della	volontà,	un	caos	di	sensazioni	discordi,	un	tu-
multuar	irrompente	di	tutti	i	sensi,	un	oscillar	doloroso	dei
nervi, 	un	 irrigidirsi 	dei 	muscoli, 	un’aspettazione	ansiosa	di
qualche	mistero	formidabile,	di	cui	aveva	avuto	talora	il	pre-
sentimento	e	che	l’amore	stava	per	rivelarle.	Germano	le	ave-
va	allacciato	il	collo	e	nel	concavo	delle	mani	incrociate	soste-
neva	la	testa	di	lei	pendente	all’indietro,	a	guisa	di	viore	reci-
so.
Avvicinò	a	sè,	lentamente,	il	viso	di	Flora,	che,	trasportata

fuori	della	realtà,	aprì	gli	occhi	per	riconoscere	dove	si	tro-
vasse,	attonita	e	timorosa	di	sognare.
Nel	fondo	dell’angusto	viale	oscuro,	la	regina	delle	fontane,

splendente	al	sole,	lasciava	cadere	una	pioggia	di	smeraldi	e
rubini.
Flora,	soffocata	dai	baci	furiosi	di	Germano,	mandò	un	gri-

do	alto	di	giubilo.	Riconosceva	la	fonte	da	lei	tanto	cercata	ed
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III.

Il 	Rosemberg	avrebbe	dovuto	partire	dopo	cinque	giorni
dalla	gita	a	Tivoli;	ma	ne	erano	trascorsi	quindici	e	non	pote-
va	decidersi	a	lasciare	Roma.
Aveva	scritto	a	sua	moglie,	domandandole	l’invio	di	altro

danaro	e	dicendole	che	le	si	presentava	occasione	favorevole
per	fare	un	viaggetto	a	Palermo	in	ottima	compagnia.	Balbina
aveva	spedita	la	somma	richiesta,	senza	permettersi	la	meno-
ma	osservazione,	se	non	che,	fra	le	righe	della	lettera	asciutta
e	breve,	egli 	aveva	indovinato	il 	malcontento,	aveva	sentito
serpeggiare	quella	collera	sorda,	con	cui	Balbina	lo	punzec-
chiava	freddamente	nei	giorni	di	malumore,	amareggiandogli
l’esistenza	con	piccoli	dispetti	subdoli	e	obbligandolo	sempre
a 	 capitolare, 	 giacchè 	 egli 	 aveva 	bisogno 	di 	 percorrere 	 con
trotto	uguale	e	misurato	il	sentiero	della	vita,	senza	preoccu-
parsi 	 se 	 la 	 strada	 fosse	buona	o 	cattiva, 	nè	dove	mettesse
capo.	A	lui	piaceva	che	qualcuno	gli	tenesse	le	briglie,	aguz-
zando	l’occhio	per	lui,	lasciandolo	correre	a	suo	bell’agio,	vin-
chè	le	cose	procedevano	bene,	facendogli	sentire	il	morso	al-
lorchè	egli	scartava	a	destra	o	a	sinistra	e	rimettendolo	subito
in	carreggiata.
Il 	 galoppare 	 sfrenatamente 	 attraverso 	 praterie 	 selvagge,

piene	di	rialzi	e	fossati,	non	era	cosa	che	gli	convenisse	più	a
trentasei	anni,	e	la	prospettiva	di	rompersi	il	collo,	per	il	gu-
sto	di	sbizzarirsi,	non	gli	aveva	sorriso	mai.	D’altronde	la	abi-
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lità	grande	di 	Balbina	consisteva	appunto	nel 	guidarlo, 	ab-
bandonandogli	le	redini	sul	dorso.	Egli	credeva	di	andare	a
suo	talento,	e	invece	non	moveva	passo	senza	che	la	moglie
volesse	e	sapesse.	Balbina	aveva	compiuti	miracoli	di	astuzia
in	quegli	anni	e	nell’opera	sua	di	conquista	aveva	proceduto
coll’accortezza 	 consumata 	di 	un 	diplomatico 	e 	 la 	 strategia
precisa	di	un	grande	capitano.
Sulle	prime	si	era	fatta	piccina,	evitando	di	occupare	alcun

posto	nella	vita	di	lui.	Non	lo	cercava,	non	lo	sfuggiva;	oppo-
neva	agli	sgarbi	una	rassegnazione	inalterata,	accettava	i	rari
momenti 	 di 	 intimità 	 con 	 riconoscenza 	 timorosa, 	 come 	 di
schiava	che	esulti	nelle	braccia	del	suo	signore	e	che	tale	esul-
tanza	non	osi	manifestare	per	eccesso	di	rispetto.	Egli	rima-
neva	assente	intiere	giornate?	Al	suo	ritorno	Balbina	lo	acco-
glieva	con	timido	sorriso,	sollecita	a	prestargli	i	più	umili	ser-
vigi.	Si	chiudeva	egli	in	casa,	torvo,	ripreso	da	qualche	impeto
di	nostalgia	verso	il	passato?
Ella	gli	si	aggirava	intorno,	silenziosa,	leggera,	intenta	al	di-

sbrigo	delle	sue	faccende,	ma	vigile	a	prevenire	ogni	deside-
rio	di	lui.	E	in	tutte	le	ore	della	giornata	egli	avvertiva	la	pre-
senza	affettuosa	di	Balbina;	sopra	ogni	oggetto	riconosceva	la
traccia	delle	sue	mani	alacri	e	sentiva	l’impulso	della	sua	vo-
lontà.	Dovunque	si	volgesse	udiva	il	coro	delle	sue	lodi.
La 	 vecchia 	 signora 	 Rosemberg 	 ne 	 esaltava 	 con 	 parole

d’entusiasmo	l’oculatezza	parsimoniosa;	i	coloni	parlavano	di
lei	col	rispetto	ammirativo	che	i	contadini	nutrono	per	chi	è
più	furbo	di	loro	e,	quando	Reginetta	nacque,	Balbina	gli	fece
gustare 	 la 	 poesia 	 della 	 paternità, 	 risparmiandogliene 	 con
cura	le	noie.
Reginetta	perfettamente	robusta,	sempre	avvolta	in	fasce

d’immacolato	candore,	sempre	gonvia	di	latte,	con	la	faccetta
paffuta	chiusa	nella	piccola	cufvia	ornata	di	nastri,	non	pian-
geva	mai.	La	bimba	somigliava	a	Germano	e	se	taluno	consta-
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tava	ciò	alla	presenza	dei	due	sposi,	Balbina	aveva	un	riso	di
felicità	contenuta	e	baciava	la	piccolina	con	impeto	di	passio-
ne.
Un	giorno,	trovandosi	sola	con	Germano	dopo	uno	sgarbo

brutale	di	lui,	Balbina	lasciò	cadere	due	lacrime	sul	capo	di
Reginetta	che	poppava,	e	le	disse	con	voce	di	pianto:
—	Fortuna	per	te	che	non	mi	somigli!	Tuo	padre	ti	odiereb-

be!
Germano	aveva	taciuto,	ma	la	punta	di	un	rimorso	gli	si	era

conviccata	nel	cuore.
Poi,	morta	la	nonna,	Balbina	aveva	assunto	devinitivamente

la	direzione	dell’azienda,	apportando	in	tutto	rapidi	migliora-
menti,	comandando	nuove	macchine,	ordinando	restauri,	fa-
cendo,	disfacendo,	disponendo	il	tutto	a	seconda	dei	suoi	con-
cetti,	che	dovevano	già	essere	ben	maturi,	perchè	Germano	si
vedeva	obbligato	a	riconoscere	che	essi	erano	logici,	collegati
fra	loro,	informati	tutti	a	un	concetto	unico	di	miglioramento
generale.
Quando	si	accorse	di	essere	abbastanza	forte,	Balbina	fece

inopinatamente	a 	Germano	una	scena	tremenda	di 	gelosia,
per	avergli	trovato	nel	fondo	di	un	tiretto	le	lettere	di	Flora.
Pianse,	imprecò,	tempestò	e	vinì	col	chiudersi	nella	propria

camera,	di	dove	non	volle	uscire	per	tutto	il	giorno.
Reginetta	urlava,	la	cuoca	non	poteva	ammanire	il	pranzo,

perchè	la	signora	teneva	con	sè	il	mazzo	delle	chiavi;	nella	va-
sta	cantina,	dove	si	vendemmiava	a	quell’epoca,	i	contadini	ri-
manevano	incerti,	perchè	la	padrona	li	aveva	abituati	a	una
disciplina 	 soldatesca. 	L’andamento 	della 	 casa 	 rimaneva	 so-
speso,	e	Germano,	intontito,	disorientato,	si	recava	a	picchia-
re	alla	porta	della	camera	in	cui	Balbina	si	teneva	imprigiona-
ta.	Al	di	là	della	porta	chiusa,	ella	rispondeva	una	sola	frase
alle	suppliche	del	marito:
—	Voglio	quelle	lettere.
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Esse	le	furono	date	e	da	allora	Balbina	aveva	assunto	un
contegno	di 	 tranquilla 	 superiorità 	 sopra 	Germano, 	 il 	quale
aveva	vinito	con	lo	stimarla	molto	e	col	temerla	anche	di	più.
La	lettera	fredda	di	lei	era	caduta	dunque	come	una	pioggia

di	cenere	sopra	gli	ardori	della	sua	passione,	ed	ogni	giorno
egli	si	proponeva	in	maniera	devinitiva	di	partire	la	sera	stes-
sa;	ma	ogni	giorno	Flora	gli	strappava	promessa	formale	di
trattenersi	ancora,	di	non	rubarle	così	violentemente	la	sua
porzione	di	felicità.
Ella	era	divorata	da	una	viamma	sempre	più	viva.
Trascorreva	le	ore	della	mattina	in	preda	a	una	irrequietez-

za	morbosa.	Sentiva	la	necessità	di	muoversi	e	cambiar	di	po-
sto	agli	oggetti.	Quell’appartamento,	dove	era	vissuta	in	letar -
go	per	tanti	anni,	le	riusciva	odioso	e	le	produceva	l’effetto	di
una	camera	sepolcrale, 	di 	cui 	ella	avesse	spezzato	 le	porte
ferrate,	irrompendo	con	pazza	gioia	a	tuffarsi	nella	vita.	Biso-
gnava	cambiare,	rinnovare,	 lasciare	che	l’aria	circolasse,	di-
sperdendo	i	vapori	grevi	e	asciugando	la	muffa	aderente	alle
pareti	umidicce.	L’ebbrezza	della	sua	felicità	era	così	prepo-
tente	che	ella	talora	rideva	all’improvviso,	senza	ragione,	o
doveva	comprimersi	il	petto	con	le	mani	e	respirare	a	lungo,
come	oppressa	dal	peso	del	suo	tripudio	secreto.
Il	cavaliere	le	domandava	freddamente,	se,	per	caso,	fosse

necessario 	 consultare 	 un 	 alienista, 	 ed 	 ella, 	 ripiombando
nell’opaca	realtà,	passava,	senza	transazione,	da	una	gaiezza
folle	a	una	mortale	melanconia.
Fra	lei	e	suo	marito	si	scavava	un	abisso	sempre	più	insu-

perabile.	Camminavano	paralellamente	sugli	orli	opposti	del -
la	voragine;	egli	col	suo	passo	massiccio	di	bue	ben	pasciuto	e
meditativo,	che	immerge	poderoso	gli	zoccoli	nella	terra	mol-
le,	e	striscia	con	tardo	moto	la	oscura	lingua	sulle	labbra	pen -
denti,	mentre	le	froge	fumigano	e	gli	occhi	glauchi	sembrano
interrogare	attoniti 	 l’enorme	mistero	dell’universo; 	ella 	col
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suo	passo	saltellante	di	uccellino	che	svolazza	leggero	sopra
la 	pania, 	 incurante 	delle 	 insidie, 	 inconsapevole 	del 	 vischio
che	renderà	le	ali	inabili	al	volo.
Camminavano 	 così, 	 senza 	 potersi 	 amare, 	 senza 	 potersi

comprendere:	uniti	per	sempre	e	per	sempre	divisi.
Durante	i	pasti	Flora	rimaneva	come	affascinata	nella	con-

templazione	di	suo	marito,	che,	curvo	sopra	il	piatto	fumante,
sbirciava 	 la 	moglie 	 infastidito 	dall’ostinata 	 vissità 	di 	quello
sguardo.
Si 	parlavano	pochissimo, 	quantunque	ella	si 	studiasse	di

mostrarsi	gentile	e	facesse	ogni	sforzo	per	celare	l’impazien-
za	divoratrice	di	vederlo	uscire.	La	metodica	lentezza	dei	suoi
atti	le	dava	accessi	di	furore,	che	ella	simulava	sotto	forzati
sorrisi.	Avrebbe	giurato	che	il	Gualterio	si	rendeva	conto	della
irritazione	di	lei	e	che	ne	gioiva	dentro	di	sè.
Il 	cavaliere	se	ne	andava	vinalmente	e	Flora	allungava	 le

braccia,	provando	per	tutta	la	persona	il	senso	di	sollievo	di
chi,	dopo	essere	rimasto	lungo	tempo	costretto	a	una	posa	di-
sagiata,	possa	muoversi	a	piacer	suo	e	riacquistare	la	piena	li-
bertà	dei	movimenti.
Allora,	assumendo	con	Anna	Maria	un	fare	dolce	e	amiche-

vole,	diceva	di	essere	incerta	se	uscire	o	rimanere	in	casa.	Il
tempo	era	così	bello	e	i	pomeriggi	così	eterni!
Anna	Maria	rimaneva	muta	ed	ostile.	Da	molto	tempo	ella

difvidava	per	istinto	della	giovane	padrona,	oramai	molto	dis-
simile	dall’agnellino	di 	dieci 	anni 	prima. 	La	signora	non	 la
maltrattava	certamente,	anzi	lasciava	che	ella	facesse	e	disfa -
cesse,	disinteressandosi	di	tutto.	Ed	era	appunto	ciò	che	ad-
densava	il	rancore	nell’anima	di	Anna	Maria.	Ella	aveva	spera-
to	trovare	nella	seconda	moglie	del	cavaliere	una	persona	che
l’apprezzasse, 	sopra	cui 	potesse	esercitare	 la	 tirannia	della
sua	esperienza,	e	Flora	invece	si	mostrava	incurante,	fantasti-
ca,	con	la	testa	fuori	del	mondo	e	il	cuore	lontano	dalla	casa.
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Il	cavaliere	non	si	era	mai	lasciato	sfuggire	una	parola	di	la-
mento,	eppure	Anna	Maria	sapeva	che	il	secondo	matrimonio
era	stato	per	lui	una	crudele	disillusione,	ond’ella	non	poteva
perdonare	a	Flora	di 	essere	venuta	ad	 installarsi 	nel	posto
della	signora	defunta,	senza	essere	stata	capace	di	tenerne	le
veci.
Il	mutismo	di	Anna	Maria	lasciava	Flora	alquanto	preoccu-

pata.	Forse	la	domestica	sospettava,	forse	spiava.
Germano	le	raccomandava	con	calore,	ad	ogni	nuovo	collo-

quio,	di	essere	prudente	vino	all’esagerazione	e	difvidare	in
particolar	maniera	della	domestica.
Le	regie	poste	e	le	persone	di	servizio	sono	i	trabocchetti

dove	tutti	gli	amanti	precipitano	a	capovitto.
Flora	tentava	ogni	mezzo	per	abbonire	Anna	Maria;	la	chia-

mava	presso	di	sè,	la	pregava	di	sceglierle	il	vestito	da	indos-
sare,	insisteva	per	ottenere	da	lei	qualche	piccola	commissio-
ne	da	eseguire,	sopportava	con	angelica	rassegnazione	i	suoi
rimproveri 	velati, 	 vinchè	le	riusciva	di	assicurarsi	che	Anna
Maria	non	sospettava	di	nulla.	Ed	usciva	dalla	porta	di	casa
coll’andatura	annoiata	di	chi	vada	a	passeggiare,	non	sapendo
che	fare	di	meglio.	Anna	Maria	chiudeva	la	porta,	tirando	in-
ternamente	il	catenaccio.
Che	respiro	di	liberazione	allora!	Scendeva	le	scale	volando

e	lanciava	un	sorriso	a	Penelope,	che	sporgeva	il	capo	dalla
guardiola	per	vederla	passare.
Flora	camminava	adagio,	contenendosi,	vino	allo	svolto	del-

la	via,	poi	affrettava	il	passo,	strisciando	rasente	al	muro,	con
la	veletta	abbassata	e	gli	occhi	chini,	perchè	la	gente	non	po-
tesse	leggerle	in	volto	il	suo	secreto.
Ma	da	tutta	 la	persona	di	 lei 	emanava	un	tale	fascino	di

passione,	che	molti	si	arrestavano	a	seguire	con	occhio	desio-
so	quella	esile	vigurina	vestita	di	scuro,	di	cui	la	chioma	ful-
gente	brillava	tra	il	velo	vitto	del	cappello	e	che	faceva	risuo-
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nar	sul	selciato	l’urto	secco	dei	suoi	passettini	vitti	e	minuti.
Germano	la	presentiva	da	lungi.
Le	cartoline	di	Balbina	si	susseguivano	tempestate	di	elo-

quenti	punti	interrogativi,	e	l’ultima	domandava	ironicamen-
te	se	il	panorama	di	Palermo	è	bello	veduto	dalla	cupola	di
San	Pietro.
Germano	riconosceva	la	necessità	di	partire	senza	altre	di-

lazioni;	ma	Flora	appariva,	generalmente	dalla	ripida	discesa
di	via	degli	Artisti,	e	il	sangue	gli	dava	un	tuffo,	le	tempie	co-
minciavano	a	battergli	furiosamente.	Non	aveva	provato	mai
nulla	di	simile	nelle	sue	frequenti	avventure	amorose	di	si-
gnorotto	sfaccendato.
Flora	lo	ammaliava;	ogni	gesto	di	lei	era	un	incanto;	un	por-

tento 	ogni 	sospiro. 	Bastava 	un	moto	del 	suo	dito 	mignolo,
perchè	egli	fosse	sbalzato	fuori	di	ogni	proposito	e	Balbina,
Reginetta, 	 la 	 villa, 	 il 	mondo, 	 l’universo 	 s’inabissassero 	 nel
mare	dell’oblìo.
Non	una	parola	meno	che	pura	usciva	dalle	labbra	di	lei,

ogni	posa	era	pudica,	di	una	pudicizia	scontrosa,	quasi	selvag-
gia,	eppure	un	odore	di	peccato	esalava	dai	suoi	capelli	e	da
ogni	poro	della	sua	cute.
Quando	ella,	incrociate	le	braccia	sul	petto,	sollevava	il	go-

mito	sinistro	per	nascondersi	il	volto,	o	quando,	intrecciati	i
piccoli 	piedi, 	 gettata 	 indietro 	 la 	 testa, 	 pendenti 	 e 	 inerti 	 le
mani,	rimaneva	assorta,	come	vinta	dall’estasi,	egli	si	sentiva
annichilito	di	amore	e	s’inginocchiava	per	adorarla.	Le	diceva,
pieno	di	spavento:
—	Dove	hai	imparato	questo?	Chi	ti	ha	insegnato	a	diventa-

re	più	bella	ogni	minuto?
—	Tu	—	ella	rispondeva	a	vior	di	labbra,	tenendosi	immota

per	paura	di	rompere	il	divino	incantesimo.
Dopo	quegli	appuntamenti	Germano	provava	un	senso	con-

fuso	di	paura;	sentiva	che	Flora	lo	trascinava	per	un	paese	a
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lui 	 ignoto, 	dov’egli 	 camminava	bendato, 	 senza	nulla	distin-
guere.
Il	profumo	di	viori	strani,	forse	velenosi,	 lo	stringeva	alla

gola;	sentiva	ventarsi	intorno	grandi	ali,	forse	candide	come
neve,	forse	brune	come	la	notte;	attraverso	la	benda	discerne-
va	il	solco	di	accesi	bagliori	e	dal	tremito	della	mano	febbrici-
tante	che	lo	guidava,	egli	intuiva	quanto	meraviglioso	dovesse
essere	il	paese,	nel	quale	vagava	alla	cieca.
Ma	Germano	camminava	per	entro	un’atmosfera	non	sua,	e

il	respiro	gli	veniva	meno,	e	il	timore	dell’ignoto	lo	avrebbe
spinto	a	fuggire,	se	la	piccola	mano	febbricitante	non	lo	aves-
se	trasportato	sempre	più	lontano,	sempre	più	in	alto.
—	Tu	non	puoi	capire	in	che	modo	io	ti	amo.
Ella	gli	diceva	—	No,	tu	non	capisci;	non	puoi	capire	—	ri-

peteva	con	accento	di	rammarico	desolato.
Ed	egli 	non 	capiva 	 infatti, 	non	poteva 	capire, 	 sopratutto

quando	Flora	si 	 lamentava	acerbamente	di 	suo	marito	con
parole	di	esaltata	disperazione.
—	Mio	marito	mi	rende	infelice,	infelice	tanto,	che	spesse

volte	ho	pensato	al	suicidio.
—	In	che	modo	ti	rende	infelice?	—	domandava	Germano.
—	In	mille	modi;	in	tutti	i	modi!
—	Ti	fa	mancare	il	necessario?	—	egli	le	chiedeva.
—	No,	no,	non	mi	manca	nulla	—	rispondeva	Flora	impa-

zientita.
—	Ti	maltratta?	È	geloso?
—	No;	perchè	dovrebbe	maltrattarmi?	Non	è	geloso;	non

gliene	ho	dato	ragione	mai,	prima	di	rivederti.
—	Ma	allora	—	insisteva	Germano	meravigliato	—	se	non	ti

fa	mancar	niente,	se	non	ti	maltratta,	se	non	è	geloso,	in	che
maniera	può	renderti	infelice?	Non	capisco.
—	Ecco,	proprio	così,	non	capisci,	non	puoi	capire;	ma,	in-

tanto,	la	mia	vita	è	un	inferno	—	e	singhiozzava,	cingendogli	il
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collo	con	le	braccia,	supplicandolo	di	non	partire,	di	non	ab-
bandonarla.
Germano	la	confortava	amorosamente	e	immaginava	den-

tro	di	sè	qualche	tirannìa	mostruosa	da	parte	del	cavaliere,	e
mille	sospetti	vaghi	gli	ronzavano	per	il	cervello.
All’angolo	di	via	degli 	Artisti, 	ove,	di	solito, 	 i 	due	amanti

s’incontravano;	sedeva	abitualmente	una	mendicante,	cui	Flo-
ra	dava	ogni	giorno	l’elemosina	di	qualche	spicciolo.
Un	pomeriggio,	si	era	ai	primi	di	novembre	e	cadeva	una

pioggerella 	 uggiosa, 	 la 	 mendicante 	 si 	 alzò 	 dal 	 suo 	 posto
all’apparire	di	Flora	e	le	porse	una	lettera	con	fare	circospet -
to.
Flora	guardò	inebetita	la	mendicante	e	fece	l’atto	di	respin-

gere	la	lettera.
—	Prenda,	signorina,	è	di	quel	signore	che	l’aspettava	qui

ogni	giorno.
Flora 	 afferrò 	 la 	 lettera, 	 ne 	 strappò 	 la 	 busta 	 e 	 lesse 	 con

un’occhiata	le	poche	righe	scarabocchiate	a	matita.
«Devo	partire	immediatamente.	Mia	moglie	minaccia	di	ve-

nire	a	Roma	se	non	parto	subito.	Mandami	tue	lettere	ferme
in	posta	e	indicami	il	mezzo	per	poterti	scrivere.	Ci	rivedremo
presto.	Ti	adoro.»
Il	laconico	biglietto	di	Germano	narrava	la	verità:	Balbina

aveva	telegrafato,	dicendosi	sulle	mosse	per	recarsi	a	Roma;
onde	Germano,	conscio	della	propria	pusillanimità	al	cospet-
to	di	Flora,	si	era	deciso	a	partire	senza	rivederla.
Flora	provò	un	impeto	di	collera,	mista	di	odio.	Il	contegno

di	Germano	le	sembrava	mostruoso	e	vile.
Comprese	che	Balbina	avrebbe	avuto	sempre	ragione	con-

tro	di	lei	e	che	Germano	le	sarebbe	appartenuto	solo	quel	tan-
to	che	a	Balbina	piaceva	di	concedere.
Donò	una	moneta	alla	mendicante	e	scese	verso	la	posta,

nella	speranza	di	trovare	una	lettera;	ma	il	Rosemberg	non
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era	uomo	da	commettere	simili	imprudenze,	e	Flora	non	tro-
vò	nulla.
Disperata,	non	volendo	tornare	a	casa	tanto	presto,	perchè

l’idea	della	solitudine	la	interroriva,	salì 	 in	una	vettura	e	si
fece	portare	da	sua	madre,	che	abitava	tuttora	ai	Prati	di	Ca-
stello.
Adriana	era	uscita	col	marito,	e	la	cameriera	disse	che	la	si -

gnora	contessa	era	stata 	 invitata 	a	un’adunanza	di 	signore
per	una	festa	di	benevicenza.
Flora	chiese	da	scrivere	e	la	cameriera,	dopo	averla	accom-

pagnata	nella	stanza	da	lavoro	della	signora	contessa,	si	ritirò
con	la	discrezione	di	persona	bene	educata.
Sopra	la	piccola	scrivania,	davanti	a	cui	Flora	sedette,	stava

un	ritratto	in	platino	della	contessa,	eseguito	recentemente	e
chiuso	in	una	cornice	di	metallo	bianco.
Adriana	aveva	adesso	le	forme	opulente	di	una	matrona	e

l’eleganza	sua,	tuttavia	inappuntabile,	era	diventata	austera.
La	veste	di	velluto	scuro,	a	lungo	strascico,	era	stretta	al	collo
ed	ai	polsi;	i	capelli	divisi	sulla	fronte,	scendevano	ondulati	in
doppia 	 lista 	 a 	 secondar 	 l’ovale 	 delle 	 gote, 	 dando 	 al 	 viso
l’espressione	dolcemente	placida	di	una	donna,	che,	varcata
la	cinquantina	e	deposta	ogni	velleità	di	civetteria,	riesca	an-
cora	a	piacere	per	la	franca	bonomia	della	sua	rinunzia.
Dal	lato	opposto	della	scrivania	un	altro	ritratto	di	eguale

formato,	chiuso	entro	una	cornice	di	eguale	disegno,	rappre-
sentava	il	Frezzati	in	alta	tenuta	di	colonnello.
Flora	sospirò.	Sua	madre	era	felice,	ed	ella	invece	si	sentiva

la	morte	nell’anima.
Tolse	dalla	cartella	di	cuoio	rosso	un	foglio	color	avorio	a

delicati	rabeschi,	e	scrisse	a	Germano	una	lettera	che	aveva
fremiti	di	rivolta	e	accenti	strazianti	di	preghiera:
«Tu	sei	fuggito,	senza	accordarmi	nemmeno	l’elemosina	di

un	ultimo	bacio	e	io	ho	diritto	di	odiarti.	Non	cercarmi	più.	Ti
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fuggirò	anch’	io»	e	due	righe	dopo	lo	invocava	cogli	appellati-
vi 	più 	appassionati, 	 supplicandolo	di 	scriverle, 	perchè	solo
dalle	sue	lettere	avrebbe	attinto	la	forza	di	vivere.
Si 	avviò	a	casa	 lentamente,	per	assaporare, 	camminando

sotto	la	pioggia,	la	voluttà	del	suo	dolore.
Varcando	il	ponte	Margherita,	si	fermò	a	guardare	il	Tevere,

gonviato	dalle	acque	autunnali.
Il	viume	era	giallo,	torvo;	l’onda	vorticosa	girava	a	mulinello

intorno	ai	grossi	pilastri,	e	il	tronco	di	un	albero,	sradicato	dio
sa	dove,	rotolava	vertiginosamente	sopra	la	gialla	supervicie.
Flora	si	sentiva	tanto	misera	e	stanca	che	avrebbe	voluto

chiudere 	gli 	 occhi 	 e 	 lasciarsi 	 travolgere 	anch’essa 	verso 	 la
foce.
Piazza	del	Popolo	sembrava	un	lago	di	fango;	il	corso	Um-

berto,	via	di	Ripetta,	via	del	Babuino	s’immergevano	a	perdita
d’occhio	fra	le	alte	case,	simili	ai	tetri	corridoi	di	una	prigio-
ne; 	due	carrozzoni	elettrici 	s’incrociarono	presso	porta	del
Popolo	e	i	conduttori	avvolti	negl’impermeabili	neri,	facevano
pensare	ai	fratelloni	di	fosca	congrega,	che	accompagnassero
funebri	convogli	per	le	vie	di	una	città	vlagellata	dalla	peste.
Sotto	la	melanconia	del	cielo,	le	cose	stillavano	idee	di	mor-

te.
Flora	percorse	il	Pincio	in	tutta	la	sua	lunghezza,	dal	can-

cello	di	piazza	del	Popolo	al	cancello	della	Trinità	dei	Monti.	Il
tedio	dell’ora	e	della	stagione	attutiva	in	lei	lo	spasimo	della
ferita	che	le	sanguinava	nel	cuore.
Tutto	gemeva.	Gemevano	sulla	ghiaia	dei	viali	le	foglie	mor-

te;	gemevano	i	rami	degli	alberi	gocciolanti	e	curvi;	gemevano
le	fonti;	gemevano,	da	lungi,	le	campane	con	suono	vioco,	e
nel 	gemito 	universale 	Flora 	 trovava 	simpatia 	di 	 rimpianto,
che,	pure	aumentando	la	sua	tristezza,	molceva	l’acerbità	del -
la 	 sua 	disperazione. 	Quando 	 fu 	giunta 	 a 	 casa, 	 con 	 le 	vesti
grondanti	e	piene	di	zacchere,	Anna	Maria	le	chiese	immedia-

269

fuggirò	anch’	io»	e	due	righe	dopo	lo	invocava	cogli	appellati-
vi 	più 	appassionati, 	 supplicandolo	di 	scriverle, 	perchè	solo
dalle	sue	lettere	avrebbe	attinto	la	forza	di	vivere.
Si 	avviò	a	casa	 lentamente,	per	assaporare, 	camminando

sotto	la	pioggia,	la	voluttà	del	suo	dolore.
Varcando	il	ponte	Margherita,	si	fermò	a	guardare	il	Tevere,

gonviato	dalle	acque	autunnali.
Il	viume	era	giallo,	torvo;	l’onda	vorticosa	girava	a	mulinello

intorno	ai	grossi	pilastri,	e	il	tronco	di	un	albero,	sradicato	dio
sa	dove,	rotolava	vertiginosamente	sopra	la	gialla	supervicie.
Flora	si	sentiva	tanto	misera	e	stanca	che	avrebbe	voluto

chiudere 	gli 	 occhi 	 e 	 lasciarsi 	 travolgere 	anch’essa 	verso 	 la
foce.
Piazza	del	Popolo	sembrava	un	lago	di	fango;	il	corso	Um-

berto,	via	di	Ripetta,	via	del	Babuino	s’immergevano	a	perdita
d’occhio	fra	le	alte	case,	simili	ai	tetri	corridoi	di	una	prigio-
ne; 	due	carrozzoni	elettrici 	s’incrociarono	presso	porta	del
Popolo	e	i	conduttori	avvolti	negl’impermeabili	neri,	facevano
pensare	ai	fratelloni	di	fosca	congrega,	che	accompagnassero
funebri	convogli	per	le	vie	di	una	città	vlagellata	dalla	peste.
Sotto	la	melanconia	del	cielo,	le	cose	stillavano	idee	di	mor-

te.
Flora	percorse	il	Pincio	in	tutta	la	sua	lunghezza,	dal	can-

cello	di	piazza	del	Popolo	al	cancello	della	Trinità	dei	Monti.	Il
tedio	dell’ora	e	della	stagione	attutiva	in	lei	lo	spasimo	della
ferita	che	le	sanguinava	nel	cuore.
Tutto	gemeva.	Gemevano	sulla	ghiaia	dei	viali	le	foglie	mor-

te;	gemevano	i	rami	degli	alberi	gocciolanti	e	curvi;	gemevano
le	fonti;	gemevano,	da	lungi,	le	campane	con	suono	vioco,	e
nel 	gemito 	universale 	Flora 	 trovava 	simpatia 	di 	 rimpianto,
che,	pure	aumentando	la	sua	tristezza,	molceva	l’acerbità	del -
la 	 sua 	disperazione. 	Quando 	 fu 	giunta 	 a 	 casa, 	 con 	 le 	vesti
grondanti	e	piene	di	zacchere,	Anna	Maria	le	chiese	immedia-

269



tamente:
—	Scommetto	che	lei	ha	dimenticato	di	comperarmi	lo	zuc-

chero	alla	vainiglia	per	il	dolce	che	ho	promesso	di	preparare
al	cavaliere.
Flora	si	passò	una	mano	sulla	fronte,	stentando	a	ricordar-

si.
—	Sì,	me	ne	sono	dimenticata	—	ella	disse,	lasciandosi	ca-

dere	affranta	sopra	una	seggiola	del	salotto	da	pranzo,	senza
nemmeno	darsi	cura	di	deporre	l’ombrello,	che	Anna	Maria	le
strappò	di	mano	con	mal	garbo.
—	Bagni	il	tappeto	adesso,	così	il	cavaliere	si	prenderà	an-

che	un	buon	reumatismo!	Toccherà	poi	a	me	curarlo, 	visto
che	chi	dovrebbe,	ha	tutt’altro	per	la	testa!
La	brutalità	di	quella	donna,	da	cui	si	sapeva	detestata,	ma

che,	vino	allora,	non	aveva	osato	mai	mancarle	di	rispetto	così
apertamente,	inasprì	Flora	e	la	fece	uscire	dal	noncurante	di-
sprezzo	con	cui	trattava	Anna	Maria,	più	padrona	di	lei	e	più
di	lei	tenuta	in	conto	da	suo	marito.
—	Non 	 immischiarti. 	 Tu 	 sei 	 pagata 	per 	 servirci. 	 Servici

dunque	e	basta.
Anna	Maria	si	ribellò.	Era	la	prima	volta,	in	dieci	anni,	che

la	padrona	assumeva	con	lei	quel	tono	arrogante,	avendo	Flo-
ra	tollerato	sempre	il	dispotismo	della	domestica;	in	princi-
pio	per	timidezza,	in	seguito	per	apatia.
—	L’affezione	non	si	paga	e	io	posso	vantarmi	di	essere	af-

fezionata	alla	famiglia	più	di	chi	si	cura	di	questa	casa,	come
io	mi	curo	della	luna.
Flora	si	alzò,	accesa	in	volto,	e	indicò	alla	domestica	la	por-

ta	del	salotto.
Anna 	Maria 	 uscì, 	 sbattendo 	 l’uscio 	dietro 	di 	 sè. 	Quando

Giorgio	arrivò,	Flora	agitatissima	gli	narrò	l’accaduto,	conclu-
dendo
—	Bisogna	decidere,	chi	è	la	padrona	in	questa	casa;	e	se,
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come	spero,	la	padrona	sono	io,	esigo	che	Anna	Maria	venga
licenziata	su	due	piedi.
Giorgio 	 si 	 strinse 	nelle 	 spalle 	 e 	 parlò 	 a 	 sua 	moglie 	 con

l’amarezza	contenuta	che	usava	sempre	verso	di	lei.
—	Certamente	la	padrona	sei	tu,	dal	momento	che	io	ho

avuto	la	felice	idea	di	sposarti. 	Ti	ho	voluta	e	ti	tengo	così,
come 	 sei. 	 Anna 	Maria 	mi 	 è 	 affezionata, 	mi 	 cura, 	mi 	 serve
bene,	manda	la	casa	a	meraviglia,	e	io	non	posso	cacciarla	via
per	un	tuo	capriccio.
—	Dunque	—	esclamò	Flora	indignata	—	io	dovrò	rasse-

gnarmi	a	sopportare	le	sue	insolenze?
Il	cavaliere	volse	il	capo	lentamente	dalla	parte	della	mo -

glie,	e	disse:
—	Non	mi	sono	io	forse	rassegnato	a	tollerare	il	tuo	com-

pleto	disinteresse	per	me?
—	Ma	che	cosa	rappresento	io	allora	quì	dentro?	—	gridò.

Flora	con	voce	di	collera.
—	Me	lo	sono	domandato	spesso	anch’	io	—	rispose	il	ca-

valiere;	poi,	dopo	una	pausa	lunga	soggiunse:
—	Del	resto	le	recriminazioni	sono	inutili	e	le	scenate	mi

annoiano.	Imporrò	ad	Anna	Maria	di	chiederti	scusa,	come	di
dovere.
L’indomani	mattina	infatti, 	dopo	che	il	cavaliere	fu	uscito

per	recarsi 	all’ufvicio, 	Anna	Maria	si 	presentò	nella	camera
della	signora.
Evidentemente	ella	sosteneva	una	lotta	con	sè	medesima.

Tolse	la	polvere	dallo	specchio,	rimise	a	posto	la	spazzola	dei
capelli	e	fu	sul	punto	di	uscire,	senz’aver	pronunciato	le	medi-
tate	parole	di	scusa.	Ma	il	cavaliere	le	aveva	comandato	di	ce-
dere	per	la	pace	della	famiglia	ed	Anna	Maria	si	decise,	arre-
standosi	presso	la	soglia.
—	Mi	perdoni	quello	che	dissi	ieri	sera.	Colpa	del	mio	san-

gue	caldo.
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annoiano.	Imporrò	ad	Anna	Maria	di	chiederti	scusa,	come	di
dovere.
L’indomani	mattina	infatti, 	dopo	che	il	cavaliere	fu	uscito

per	recarsi 	all’ufvicio, 	Anna	Maria	si 	presentò	nella	camera
della	signora.
Evidentemente	ella	sosteneva	una	lotta	con	sè	medesima.

Tolse	la	polvere	dallo	specchio,	rimise	a	posto	la	spazzola	dei
capelli	e	fu	sul	punto	di	uscire,	senz’aver	pronunciato	le	medi-
tate	parole	di	scusa.	Ma	il	cavaliere	le	aveva	comandato	di	ce-
dere	per	la	pace	della	famiglia	ed	Anna	Maria	si	decise,	arre-
standosi	presso	la	soglia.
—	Mi	perdoni	quello	che	dissi	ieri	sera.	Colpa	del	mio	san-

gue	caldo.
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—	Non	ne	parliamo	più	—	rispose	Flora	che,	in	piedi	vicino
alla	vinestra,	seguiva	distratta	coll’occhio	le	grandi	nuvole	dia-
fane,	naviganti 	pel	cielo	sotto	 l’urto	di	un	impetuoso	vento
autunnale.
Ogni	sentimento	di	collera	le	era	caduto	dall’anima,	ed	ella

aveva	quasi	dimenticato	l’episodio	della	sera	precedente.
D’altronde	suo	marito	aveva	ragione.	Che	cosa	rappresen-

tava	ella	in	quella	casa?	Da	molti	anni	veniva	nutrita,	vestita,
servita,	senza	dar	nulla	in	compenso.	La	colpa	peraltro	non
era	sua,	non	era	nemmeno	di	Giorgio,	non	era	di	nessuno.	Il
caso	l’aveva	gettata	lì,	dov’ella	vegetava	come	grano	di	spelta.
Appeso	alla	parete	di	contro	alla	vinestra,	stava	un	ritratto

di	Romolo	al	naturale.	Flora	si	pose	a	contemplarlo	intensa-
mente. 	 Un 	 raggio 	 di 	 sole 	 scherzava 	 sull’oro 	 della 	 cornice,
traendone	scintille;	ma	la	vigura	di	Romolo,	sdraiato	sopra	un
cuscino,	rimaneva	nell’ombra	e	pareva	internarsi	nella	pare-
te.
Forse	egli	sapeva	e	non	voleva	perdonare.	Ma	perchè	allora

era	fuggito?	Perchè	suo	padre	e	suo	viglio	l’avevano	lasciata
sola?	Anche	Germano	fuggiva!	La	felicità	non	voleva	saperne
di	lei.
Ricominciarono	per	essa	le	tetre	giornate	di	un	tempo,	sen-

za	più	nemmeno	il	conforto	delle	affannose	letture.
I	libri	le	apparivano	insipidi	e	i	godimenti	vigurati	dalla	fan-

tasia	non	le	bastavano	più,	dopo	le	gioie	del	suo	romanzo	vis-
suto.
Fortunatamente	venne	a	distrarla	una	lettera	clandestina

di 	Renato, 	 il 	quale 	chiedeva	 trecento	 lire 	subito, 	per 	 tener
fronte	a	un	impegno	di	onore.
Egli 	mentiva. 	 Le 	 trecento 	 lire 	dovevano 	 servirgli 	 per 	un

viaggetto.	Durante	le	vacanze	il	giovanotto	aveva	fatto	in	fa-
miglia	fugaci	apparizioni,	viaggiando	sempre	con	la	scusa	di
visitare	ofvicine	e	cantieri.	Da	ogni	città	scriveva	a	Flora,	chie-
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dendole	danaro,	che	Flora	inviava	con	la	complicità	di	Anna
Maria; 	ma	Renato	non	si 	era	spinto	mai	a	domandare	una
somma	così 	 rotonda, 	 come	quella 	 che 	 invocava 	nell’ultima
lettera	con	frasi	disperate.
Flora	si	consigliò	subito	con	Anna	Maria,	la	quale	sebbene

adorasse	Renato,	non	riusciva	a	venirgli	in	aiuto	in	simile	oc-
casione.
Di	parlarne	al	cavaliere	non	bisognava	pensarci	neppure.

Quand’anche	il	cavaliere	non	fosse	stato	irritatissimo	con	suo
viglio,	che	giudicava	ingrato	e	dissipatore,	non	si	sarebbe	in-
dotto	mai	a	incoraggiare	i	suoi	vizî,	offrendogli	il	mezzo	di	fo-
mentarli.
Flora	non	possedeva	nulla,	ed	anche	i	suoi	gioielli	erano	te-

nuti	sotto	chiave	dal	marito,	il	quale,	da	alcuni	mesi,	vedendo
uno	 strano	 sperpero 	di 	danaro, 	 aveva 	assunto 	 sopra 	di 	 sè
l’amministrazione	della	spesa	giornaliera,	dando	il	danaro	di -
rettamente	ad	Anna	Maria	ed	esigendone	stretto	conto.
Flora	aveva	dovuto	pervino	indursi	a	ricorrere	a	centomila

piccoli	sotterfugi	per	procurarsi	il	danaro	necessario	alla	sua
attiva	corrispondenza	con	Germano, 	cui 	scriveva	mattina	e
sera.
Quanto 	ad 	Anna 	Maria, 	 ella 	possedeva	bensì 	 rispettabili

economie	alla	cassa	di 	risparmio,	ma	 il 	 libretto	stava	nelle
mani	del	cavaliere,	e	non	sarebbe	stato	possibile	domandar-
glielo	senza	provocare	sospetti.
Come 	 fare 	 dunque? 	 Renato 	 accennava 	misteriosamente,

nella	sua	lettera,	a	pericoli	gravi	che	lo	sovrastavano,	se	le	tre-
cento	lire	non	fossero	giunte	a	volta	di	corriere.
Un	lampo	solcò	il	cervello	di	Flora.	Domandare	la	somma	a

Penelope.
Era	notorio	che	la	portinaia	teneva	adesso	una	specie	di

agenzia.	Tutte	le	donnicciuole	del	vicinato	ricorrevano	a	lei
per 	piccoli 	 prestiti, 	 e 	 si 	 susurrava 	 che 	 ella 	 fornisse 	 anche
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somme	abbastanza	cospicue	a	persone	ragguardevoli,	dietro
serie	garanzie	e	a	interesse	esorbitante.
Anna	Maria	ebbe	un	moto	d’invincibile	ripugnanza.	Ella	era

orgogliosa	per	la	solida	agiatezza	della	famiglia	Gualterio,	e
passava	sempre	impettita	davanti	a	Penelope,	che	la	trattava
con	rara	deferenza.	Se	il	cavaliere	avesse	potuto	sospettare
che	ella	si	fosse	messa	d’accordo	con	la	signora	per	disono-
rarlo	così	al	cospetto	dei	portinai,	non	l’avrebbe	perdonata
mai,	nemmeno	in	punto	di	morte.
Flora	perorò	con	passione	la	causa	di	Renato.	Poteva	nasce-

re	una	catastrofe,	il	ragazzo	avrebbe	potuto	perdere	la	testa,
commettere	una	pazzia	e	 il 	decoro	della	 famiglia	rimanere
davvero	compromesso.
Anna	Maria	si	lasciò	convincere	e	fu	stabilito	che	Flora	as-

sumerebbe	tutto	sopra	di	sè.	Per	la	restituzione	Anna	Maria	si
riprometteva	di	sottrarre	al	cavaliere	venti	lire	al	mese,	senza
che	egli	se	ne	accorgesse.
Penelope,	chiamata	di	urgenza,	accorse	con	modi	pieni	di

sollecitudine.
Se	la	moglie	del	cavalier	Gualterio	aveva	bisogno	di	qualche

cosa	non	bisognava	farla	aspettare,	e	se	il	cavaliere	non	dove-
va	saper	nulla,	tanto	meglio.
I 	debiti 	che	si 	 fanno	di 	nascosto, 	vengono	pagati 	sempre

con	maggiore	puntualità.
Ella	teneva	appunto	nel	cassetto	cinque	biglietti	da	cento,

che	non	aveva	ancora	trovato	il	mezzo	d’impiegare	a	modo
suo;	e	l’occasione	che	si	presentava	era	magnivica.
Penelope,	introdotta	nel	salotto	da	pranzo,	dove	la	signora

stava	seduta	sopra	un	divano,	volle	umilmente	rimanere	in
piedi,	in	atteggiamento	di	rispetto.
Tonda,	rubiconda,	di	una	nettezza	meticolosa,	Penelope	si

era	incanutita	a	mezzo,	e	lunghe	strisce	bianche	rigavano	il
nero	corvino	de’	suoi	capelli.	Il	naso	era	diventato	più	adunco
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e	punteggiato	di	nero,	gli	occhi,	ancor	più	grifagni,	roteavano
irrequieti	sotto	l’ombra	delle	ispide	sopracciglia,	e	poichè	due
denti	le	erano	caduti	sul	davanti	della	bocca,	le	parole	di	som-
messione	uscivano	dalle	sue	labbra	sibilanti	quali	irose	mi-
nacce.
Flora,	impacciata,	non	sapeva	come	entrare	in	argomento,

ma	Penelope	le	venne	in	aiuto	con	bonaria	semplicità.
—	Ecco,	vede,	signora,	la	portinaia	è	un	confessore;	nè	più

nè	meno	di	un	confessore	per	i	suoi	inquilini.	Non	abbia	dun-
que	nessun	timore	e	parli	pure	liberamente.
Flora	le	espose	con	parole	alquanto	arruffate	ciò	di	cui	si

trattava,	e	Penelope	si	mise	a	ridere,	crollando	il	capo	con	ge-
sto	di	materna	indulgenza.
Trecento	lire?	Ma	se	Penelope	avesse	posseduto	milioni,	li

avrebbe	raccolti 	nel 	grembiale	per 	 lasciarli 	 cadere	ai 	piedi
della	moglie	del	cavaliere.	Trecento	lire	erano	una	vera	mise-
ria	e	Penelope	si	sentiva	mortivicata	che	la	signora	si	rivolges-
se	a	lei	per	così	poco!
E,	tratti	di	tasca	i	cinque	biglietti	da	cento,	li	spiegò	uno	alla

volta	in	tutta	la	loro	larghezza	e	li	depose	in	vila	sul	tavolo,
presso	cui	sedeva	la	signora.
Flora	non	ne	raccolse	che	tre.
—	Perchè,	signora	mia,	lei	vorrebbe	farmi	l’affronto	di	re-

spingere	queste	altre	duecento	 lire?	—	disse	Penelope	con
voce	desolata.	—	Lei	ha	stabilito	di	restituirmi	venti	lire	al
mese, 	 e 	mi 	 sta 	bene; 	anche	se 	 lei 	mi 	 restituisse 	venti 	 lire
l’anno,	mi	starebbe	bene	ugualmente.	Ma	potrebbe	darsi	che
lei,	in	certi	mesi,	non	si	trovasse	ad	avere	sottomano	le	venti
lire, 	ed	allora	sarebbero	noie, 	preoccupazioni, 	non	per	me,
per	lei,	che	so	quanto	sia	delicata.	Le	duecento	lire	in	più	se	le
metta	dunque	in	disparte,	come	una	pera	per	la	sete,	e	così
potrà	dormire	in	pace	i	suoi	sonni.	Che	ne	dice?	Che	gliene
pare,	signora	mia?
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A	Flora	 il 	ragionamento	di 	Penelope	sembrò	 logicissimo.
Infatti	poteva	darsi	che	suo	marito	non	fosse	disposto	a	la-
sciarsi	spillare	con	la	facilità	che	Anna	Maria	supponeva	e,	in
tal 	caso, 	 le 	duecento	 lire	di 	riserva	potevano	evitare	molte
noie.	Ella	peraltro	rimaneva	esitante.	Forse	Anna	Maria	non
avrebbe	approvato	il 	prestito	di 	una	somma	così 	vistosa, 	e
Flora,	per	la	restituzione,	aveva	bisogno	della	complicità	di
Anna	Maria.
Penelope	vissava	ostinatamente	sopra	di	lei	gli	occhi	grifa-

gni,	mentre	la	bocca,	aprendosi	a	un	sorriso	d’incoraggiamen-
to,	lasciava	scorgere	il	vuoto	dei	due	denti	mancanti.
—	Questo	è	un	piccolo	secreto	fra	lei	e	me,	non	è	vero?	Se	il

cavaliere, 	che	è 	suo	marito, 	non	deve	saper	niente, 	perchè
Anna	Maria,	che	è	la	persona	di	servizio,	dovrebbe	saper	tut -
to?	—	e	spingeva,	pian	piano,	verso	la	signora	i	biglietti	da
cento	con	la	punta	delle	dita	grosse	e	vlosce.
Le	piccole	mani	di	Flora	si	allungarono	rapide,	con	moto

istintivo,	ad	afferare	il	danaro.	Era	la	prima	volta	in	vita	sua
che	possedeva	una	somma	all’insaputa	di	tutti,	una	somma	di
cui	potesse	disporre	a	piacere,	senza	vedersi	obbligata	a	do-
mandare	il	permesso	di	spendere,	nè	a	dare	spiegazioni	dopo
avere	speso.
Ella	non	aveva	mai	desiderato	il	danaro,	perchè	mai	ne	ave-

va	posseduto;	ma,	nell’udire	il	fruscìo	lieve	di	quei	fogli	seta-
cei,	provò	un	moto	d’orgoglio,	quasi	un	sentimento	di	emanci-
pazione	da	una	schiavitù,	di	cui	vino	allora	non	aveva	misura-
to	l’enorme	fastidio.
L’idea	di	mandare	a	Germano	un	ciondolino	d’oro	per	la	ca-

tena	dell’orologio,	le	procurò	un	sussulto	di	gioia.
Prese	il	danaro	senza	più	discutere	e	domandò	a	Penelope

che	cosa	c’era	da	fare	per	garantirla.
—	Niente, 	signora	mia, 	niente	altro	che	 virmarmi	questo

pezzetto	di	carta	—	e	si	tolse	dal	seno	una	strisciolina	di	car -
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ta, 	a 	cui 	 la	signora,	pensando	ad	altro,	appose	la	 virma	nel
punto	indicato	da	Penelope.
Era	una	cambiale	in	bianco	e	senza	data,	che	la	portinaia

piegò	in	due,	accuratamente,	mentre	Flora	guardava	inorridi-
ta 	 una 	 grossa 	 goccia 	 di 	 inchiostro 	 caduta 	 dalla 	 penna
sull’album	dei	francobolli,	che	il	cavaliere	aveva	dimenticato
lì,	per	caso	eccezionale.
—	Che	cosa	è	successo?	—	esclamò	Penelope.	—	Lei	è	di-

ventata	pallida,	signora	mia.
Flora, 	 desolata, 	 raccoglieva 	 l’inchiostro 	 con 	 un 	 pezzo 	 di

carta	sugante.
—	Qui	ci	sono	i	francobolli	di	mio	marito!	Valgono	migliaia

di	lire,	ed	egli	ne	è	gelosissimo.
Penelope	sbarrò	gli	occhi	per	lo	stupore	ed	avrebbe	voluto

vedere	che	cosa	avevano	di	straordinario	quei	francobolli	mi-
racolosi;	ma	Flora	le	strappò	con	terrore	l’album	di	mano	e	si
recò	in	fretta	a	deporlo	nel	tiretto	della	scrivania.
Alcuni	giorni	dopo	giunse	da	parte	di	Renato	una	meravi-

gliosa	cartolina	illustrata	a	colori,	con	tanti	affettuosissimi	sa-
luti	per	mamma	e	papà;	e	il	cavaliere,	rabbonito	alquanto	ver -
so	il	viglio,	ammirò	la	cartolina	in	ogni	minuto	particolare	e	la
mise	insieme	alle	altre,	osservando	che,	dopo	tutto,	c’era	an-
cora	del	buono	in	quel	ragazzaccio.
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IV.

Flora	nascose	i	due	biglietti	da	cento	entro	un	bel	portamo-
nete	di	bulgaro,	donatole	da	suo	marito	durante	il	viaggio	di
nozze,	e	cominciò	a	procurarsi	la	distrazione	di	andare	da	un
negozio	all’altro,	facendo	piccoli	acquisti	di	oggetti	inutili.
Comperava	per	il	gusto	di	comperare.
Era	per	lei	un	piacere	nuovo	porre	da	sola	il	piede	entro	i

grandi	negozi	dal	pavimento	di	marmo	sinuosamente	interse-
cato	da	morbide	guide	a	colori,	e	di	cui	le	pareti	erano	coper-
te	con	alte	vetrine	rilucenti,	dove	si	trovavano	disposti,	con
artistica	bizzarria,	innumeri	gingilli.
Il 	 commesso, 	 elegante 	 e 	 discreto, 	 affettante 	 esotismo

nell’accento,	le	veniva	incontro	e	inchinandosi	profondamen-
te,	le	chiedeva	a	bassa	voce,	con	tono	quasi	di	mistero,	in	che
cosa	potesse	servirla.
Ella	desiderava	tutto	in	generale,	e	particolarmente	non	de-

siderava	nulla.
Domandava	di	scegliere	qualche	cosa	per	fare	un	regalo,	e	i

ninnoli 	 fragili 	e	costosi	si 	disponevano	in	vila	sul	piano	del
banco	nitido	come	specchio.
La	signora	rimaneva	titubante,	stordita	dall’atmosfera	gre-

ve	del	negozio.
Il	commesso	faceva	valere	gli	oggetti	con	eloquio	forbito,	e

da	abile	giocoliere,	pure	avendo	l’aria	di	sottoporle	una	espo-
sizione 	 varia 	 e 	 imparziale, 	 le 	 teneva 	 ostinatamente
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sott’occhio	qualche	oggetto	di	scarto,	che	la	signora	viniva	col
portarsi	via.
Il 	 commesso 	 l’accompagnava 	premuroso 	 sino 	alla 	 soglia

del	negozio,	spalancando	la	grande	porta	a	cristalli	con	atto
di	ossequio.
La	rivelazione	completa	dell’amore	aveva	destato	in	Flora	il

brulichìo	di	molti	istinti, 	rimasti	vino	allora	come	assonnati
nel	fondo	del	suo	temperamento.
Il	gusto	dei	dolci	e	dei	profumi,	amati	sempre	in	una	certa

misura,	divenne	in	lei	frenesia.
Quasi	ogni	giorno	portava	in	casa,	di	nascosto,	minuscole

bottigliette,	dal	turacciolo	smerigliato	chiuso	entro	una	guai-
na	di	pelle	bianca	e	stretta	da	un	elegante	nastrino	di	tinta
squisita.
Ella	se	ne	rovesciava	 il 	 contenuto	sui 	capelli, 	nelle	vesti,

sulle	braccia	e	rimaneva	bianca,	immobile,	a	respirare	le	acu-
te	esalazioni,	simile	alla	sposa	dei	cantici, 	che,	con	le	carni
macerate	dagli	aromi,	tenda	l’orecchio	a	discernere	il	passo
del	signore	desioso.
La	testa	le	doleva,	il	cervello	si	offuscava	ed	ella	evocava

l’immagine	di 	Germano, 	che	 le	appariva	nel 	sogno	torbido,
più	alto,	più	bello,	viammeggiante	come	un	dio,	animato	da	un
ardore	inestinguibile.
Usciva	esausta	da	tali	crisi,	nauseata	della	realtà,	che	le	si

presentava	fredda	e	meschina	al	confronto	delle	sue	chimere.
I	dolci	dovevano	essere	soprafvini	per	invogliarla.	Le	torte

manipolate	da	Anna	Maria	e	che	tanto	le	erano	piaciute	nei
primi	tempi	del	suo	matrimonio,	la	muovevano	a	schifo.
Voleva	i	cioccolatini	fragranti,	chiusi	nelle	carte	multicolori;

gli	zuccherini	che	le	si	scioglievano	in	bocca,	rinfrescandole	il
palato;	i	canditi	stillanti	miele;	le	sottili	paste	a	sfoglia	docili	a
sgretolarsi;	la	crema	uscente	candida	e	leggera	dall’involucro
zuccherato,	simile	a	viocco	di	neve.
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I	confetti,	ripieni	di	rosolio	o	massicci	di	mandorle,	erano	la
sua	passione,	e	ne	teneva	in	serbo	una	provvista	da	masticare
con	voluttà	durante	le	sue	letture.
Giorgio	gliene	scoprì	un	pacchetto,	dissimulato	sotto	uno

strato	di	nastri,	ed	ella	disse	di	averli	avuti	in	dono	da	sua	ma-
dre.
L’abituale	ripugnanza	a	mentire	cedeva	sotto	la	necessità

imperiosa	della	menzogna,	che	le	circostanze	imponevano.
Era	necessario	mentire	per	nascondere	le	sue	giornaliere

escursioni	alla	posta;	era	necessario	mentire	per	ispiegare	le
visite	frequenti	di	Penelope,	che,	all’insaputa	di	Anna	Maria,
si	faceva	regalare	dalla	signora	vino,	zucchero,	caffè	e	sapone
Le	provviste	diminuivano	a	vista	d’occhio,	ed	era	necessa-

rio	mentire	ancora	per	sostenere	imperterrita	che	ella	non
entrava	nella	dispensa.
Frattanto	le	duecento	lire	si	dissolvevano	rapidamente	e	la

dissipazione	non	leniva	in	Flora	il	dolore	per	l’assenza	di	Ger -
mano,	e,	sopratutto,	non	valeva	a	consolarla	dello	sterile	laco-
nismo	delle	lettere	di	lui.
Ognuna	di	quelle	lettere	sospirate,	ritirate	a	costo	di	mille

pericoli 	dalla 	 casella 	postale, 	 ricevute 	con	mano	 tremante,
lette	con	palpiti	furtivi	ed	occhi	velati	di	pianto,	costituiva	per
lei	la	più	crudele	disillusione.
Erano	brevi	e	senz’anima.	Spesso	parlavano	di	cose	com-

pletamente	estranee	al	loro	amore.	Reginetta	aveva	la	rosolia;
un	cavallo	stava	ammalato;	la	bicicletta,	di	forte	costo,	si	era
frantumata	in	una	ripida	discesa	e	Germano	aveva	corso	ri-
schio	di	viaccarsi	il	collo.
Flora,	incollerita,	strappava	il	foglio	in	mille	pezzi	e	appena

i	frammenti	volavano	o	giacevano	al	suolo	tra	il	fango	della
via,	ella	attribuiva	alle	parole	testè	lette	un	senso	recondito	di
passione,	e	cominciava	a	desiderare	la	lettera	successiva,	che
non	era	più	tenera	delle	altre	e	che	 le	procurava	 lo	stesso
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non	era	più	tenera	delle	altre	e	che	 le	procurava	 lo	stesso
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rammarico	iroso.
Se	Germano	peraltro	scriveva	poco	e	male,	faceva	di	tutto

per	recarsi	a	Roma	il	più	spesso	possibile.	Dal	novembre	al
febbraio	venne	tre	volte.
Arrivava	il	sabato	mattina	ben	deciso	a	ripartire	la	sera	del-

la	domenica,	ma	le	braccia	di	Flora	erano	così	tenaci	che	egli
non	perveniva	a	distrigarsene.
Prolungava	dunque	la	sua	dimora	di	tre,	di	quattro,	di	cin-

que	giorni,	vinchè	egli	fuggiva	codardamente	per	evitare	le	la-
crime	dell’amante	e	i	rimbrotti	della	moglie.
Flora	non	sapeva	capacitarsi	in	qual	modo	Germano	che,

standole	vicino	la	copriva	di 	baci 	deliranti, 	e	aveva	gridi	di
smarrimento	per	ogni	sua	posa,	potesse	scriverle	di 	quelle
lettere	aride	più	della	selce.
Vedendoselo	accanto	anelante	e	insaziabile,	ella	gl’insinua-

va	le	dita	fra	i	capelli	e	gli	domandava:
—	Perchè,	quando	sei	lontano,	non	mi	scrivi	le	cose	che	mi

dici 	quando	sei 	vicino?	Mi	renderesti 	 felice	e	 invece	mi	 fai
tanto	soffrire.
Egli	doveva	confessare	che	lo	scrivere	lettere	era	per	lui	un

vero	supplizio.
—	Capisco	che	tu	per	amarmi	hai	bisogno	di	vedermi	—

Flora	diceva	con	accento	di	rimprovero.
Germano	non	esitava	a	convenire	che,	vedendola,	e	sopra-

tutto	abbracciandola,	sentiva	di	amarla	molto	di	più.
Ella	rimaneva	imbronciata,	dichiarando	essere	un	povero

amore	quello	che	illanguidisce	per	la	assenza,	mentre	Germa-
no	asseriva,	ridendo,	che	anche	l’amore	ha	bisogno	di	nutri-
mento	per	mantenersi	robusto;	e	la	teneva	sotto	il	suo	sguar-
do,	meravigliato	di	scoprire	in	lei	sempre	bellezze	nuove,	e
ammirando	tutto	di	lei	con	rapimento;	il	bagliore	dei	capelli,
il	diafano	candore	delle	spalle,	la	snodatura	del	dorso,	il	pro -
fumo	delle	vesti,	la	fronte	levigata	al	pari	del	marmo,	le	paro-
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le	appassionate,	le	idee	assurde,	le	fantastiche	bizzarrie	senti -
mentali.
Quanto	a	lei	idolatrava	l’amante,	ma,	per	essere	con	Germa-

no	divinamente	felice,	aveva	bisogno	di	foggiarsi	nella	fanta-
sia	uno	stato	diverso	da	quello	che	la	realtà	le	presentava.	Se
facevano	qualche	passeggiata	in	carrozza	fuori	delle	mura,	lo
sfondo	vasto	e	solenne	della	campagna	romana,	non	le	basta-
va;	per	gioire	dell’ora	doveva	vingersi	di	essere	con	Germano
in	mezzo	al	mare,	e	la	carrozza	diventava	una	barca,	da	cui	si
lasciava	cullare	socchiudendo	gli	occhi;	se	stavano	in	una	car-
rozza	elettrica	sognava	di	essere	in	treno,	e	una	volta	che	fe-
cero	una	gita	sul	Tevere	in	vaporino,	ella	fantasticò	durante
l’intiero	tragitto,	di	percorrere	coll’amante	uno	dei	grandi	viu-
mi	americani	per	recarsi	a	vivere	in	una	veranda	sepolta	fra
alte	piantagioni,	dove	uccelli	dalle	piume	screziate	gorgheg-
giavano	strani	canti	e	dove	servi	dalla	pelle	d’ebano	avrebbe-
ro	intrecciato,	per	divertirla,	guerresche	danze	sotto	la	luna.
—	A	che	pensi?	—	le	domandava	Germano.
—	Taci.	Penso	a	te,	penso	a	noi	—	ella	rispondeva	con	una

sfumatura	d’impazienza	nella	voce.
Poi, 	quando	Germano	era 	partito, 	 la 	 realtà 	 le 	 tornava	al

pensiero	col	fascino	delle	cose	inesorabilmente	perdute,	ed
ella	ne	rievocava	ogni	particolare,	ne	ricercava	ogni	traccia.
La	vita	normale	le	riusciva	ogni	giorno	più	intollerabile.	La

sua 	 casa 	 le 	pareva 	una 	prigione, 	 suo 	marito 	un 	 carnevice,
Anna 	Maria 	 un’aguzzina; 	ma, 	 in 	 pari 	 tempo, 	 riconoscendo
l’ingiustizia	di	tale	odio	e	l’insussistenza	di	tali	apprezzamen-
ti,	provava,	a	scatti,	impeti	di	pentimento	e	di	rimorso	che	la
spingevano	a	manifestazioni	eccessive	di	affetto	o	ad	una	esa-
gerata	umiltà	di	linguaggio	e	di	contegno.
Giorgio	non	la	incoraggiva	in	tali	sue	resipiscenze,	e	segui-

tava	a	conservare	verso	di	lei	l’abituale	atteggiamento	auste-
ro	di 	 rassegnata 	amarezza. 	Come	non	aveva 	per 	 la 	moglie
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nessuna	parola	di	rimprovero	nei	giorni	in	cui	ella	si	mostra-
va	fantasticamente	irrequieta,	così	non	aveva	per	lei	nessuna
parola 	 conciliante 	nei 	momenti 	 in 	 cui 	 ella 	 tentava 	di 	 farsi
amare	e	perdonare.	Flora,	indispettita,	tornava	a	chiudersi	in
sè,	approvittando	dell’ostentata	indifferenza	di	Giorgio	per	vi-
vere	a	suo	modo,	andando	e	venendo	in	qualunque	ora	della
giornata,	senza	pensare	a	dare	spiegazioni	e	senza	che	nessu-
no	pensasse	a	domandargliene.	Oramai	non	contava	più	nella
famiglia.	Il	cavaliere	ed	Anna	Maria	mostravano	apertamente
di	considerarla	quale	una	intrusa	che	si	deve	sopportare	per
fatalità	ed	a	cui	si	usano	dei	riguardi	per	educazione.
Talora	ella	soffriva	in	modo	atroce	per	questo	suo	 isola-

mento;	ma	il	più	delle	volte	non	se	ne	accorgeva	o	non	se	ne
curava.
Ai	primi	di	marzo	avvenne	un	fatto	sbalorditivo.
Balbina	manifestò	all’improvviso	il	proposito	di	trascorrere

a	Roma	una	parte	dell’anno	per	cominciare	l’educazione	di
Reginetta,	e	in	poche	settimane	la	famiglia	Rosemberg	si	tro-
vò	devinitivamente	installata	in	un	appartamento	di	via	Tori-
no.
Balbina	aveva	sentito	venir	da	Roma	odor	di	polvere	e,	au-

dacemente,	correva	a	guardare	in	faccia	il	pericolo.	Fin	dalla
prolungata	assenza	del	novembre,	aveva	compreso	che	il	ma-
rito	si	era	impigliato	in	qualche	strana	avventura,	e	il	suo	viu-
to	l’aveva	fatta	accorta	che	l’avventura,	non	era	di	quelle	a	cui
ella	poteva	opporre	la	consueta	e	serena	indulgenza.
Si	pose	all’erta,	studiò,	raccolse,	cucì,	confrontò	ogni	parola

di	Germano,	lo	interrogò	con	abilità	senza	darsene	l’aria,	fece
le	viste	di	essere	assorbita	completamente	nelle	sue	cure	di
massaia,	e,	lasciato,	a	più	riprese,	cadere	nella	conversazione
il	nome	di	Flora,	si	convinse	della	giustezza	dei	suoi	sospetti
dalla 	 cura 	 estrema 	 che 	 Germano 	 poneva 	 ad 	 evitare 	 quel
nome.
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Pochi	giorni	dopo	essersi	stabilita	a	Roma,	ella	disse	tran-
quillamente	a	suo	marito:
—	Sai?	Ho	saputo	dove	abita	Flora.	Voglio	andare	domani	a

trovarla	con	Reginetta. 	Sono	certa	che	mi	farà	buona	acco-
glienza.	Dopo	tutto	siamo	state	amiche.
Se	un	dubbio	poteva	restarle	ancora,	esso	fu	dissipato	dal

viso	sconvolto	di	Germano,	il	quale	si	affrettò	a	prevenire	Flo-
ra	della	visita	progettata,	supplicandola	ad	accogliere	sua	mo-
glie	con	ogni	possibile	riguardo.
Per	tutta	la	mattina	Flora	rimase	dominata	da	un’agitazio-

ne	terribile;	ma,	all’atto	pratico,	l’intervista	non	ebbe	nulla	di
spaventoso.
Flora	anzi	provò	un	senso	di	stupore	nel	trovare	in	Balbina

una	brava	e	placida	signora,	di	bonarietà	perfetta	nelle	ma-
niere.	Neppure	l’ombra	della	goffaggine	o	della	pretenziosità
di	un	tempo	nel	suo	abbigliamento.	Si	comprendeva	a	vista
d’occhio	che	Balbina	era	una	donna	di	buon	senso,	la	quale,
sapendo	di	non	poter	aspirare	all’eleganza,	data	la	forma	toz-
za	della	persona	e	la	consuetudine	della	vita	campestre,	vole-
va	nondimeno	che	il	suo	esteriore	fosse	amabilmente	decoro-
so,	quale	imponeva	la	condizione	agiatissima	dei	Rosemberg.
Il	vestito	di	panno	nero,	foderato	di	seta,	era	di	taglio	otti -

mo;	di	vera	martora	il	colletto;	il	cappello	di	velluto,	posato
senza	alcuna	civetteria	sulla	massa	dei	capelli	fulvi,	era	mode-
sto	nella	forma,	quantunque	costoso	per	le	applicazioni	di	ac-
ciaio	e	la	ricchezza	dei	suoi	nastri.	Alle	orecchie	scintillavano
due	grossi	brillanti	e	un	vezzo	di	perle	mandava	i	suoi	rivlessi
discreti	fra	la	lucentezza	della	martora.
Reginetta,	chiusa	in	una	veste	di	pesante	stoffa	bianca,	coi

bruni	capelli	raccolti	in	massiccia	treccia	pendente	sopra	le
spalle,	era	il	parlante	ritratto	di	Germano	e	si	teneva	immobi -
le	presso	sua	madre.
Trascorso	il	momento	delle	prime	accoglienze,	che	furono
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cordialissime, 	Flora 	non 	potette 	a 	meno 	di 	 complimentare
Balbina	per	il	suo	modo	di	vestire.	Ella	non	avrebbe	creduto
mai	che,	vivendo	abitualmente	in	campagna,	si	potesse	impa-
rare	ad	abbigliarsi	con	tanta	sobria	signorilità.
—	Ordino	i	miei	abiti	a	Bologna	—	spiegò	Balbina,	punto

offesa	per	la	meraviglia	dell’amica.	—	Li	ordino	a	Bologna	e
da	una	sarta	di	grido.	Ciò	ha	l’aria	di	costare	il	doppio	e	costa
invece	la	metà,	perchè	un	vestito	mi	fa	benissimo	due	stagio-
ni,	e	sono	sempre	a	mio	posto.	Ma	parliamo	di	te	che	sei	bella
come	una	fata,	elegante	come	una	regina.	Hai	fatto	un	matri -
monio	splendido	a	quel	che	vedo.
Flora	arrossì,	ma	pronta	rispose:
—	Mio	marito	è	una	persona	ottima	e	niente	mi	manca.
—	Era 	 vedovo 	 tuo 	marito, 	 quando 	 ti 	 ha 	 sposata, 	non 	è

vero?	domandò	Balbina	con	soave	candore.
—	Sì,	sì,	era	vedovo	—	confermò	Flora	arrossendo	anche	di

più.	—	Ma	io	sono	contenta	lo	stesso.
Balbina,	sempre	più	pacata,	disse:
—	E	perchè	non	dovresti	essere	contenta?	Un	marito	anzia-

no	è	preferibile	a	un	marito	giovane.	I	giovani	vogliono	sbiz-
zarrirsi	e	sono	sempre	le	mogli	che	pagano	le	spese	dei	loro
capricci.
Flora	si	alzò	con	moto	irrivlessivo.
A	lei	pareva	che	Balbina	la	vissasse	negli	occhi,	pronunzian-

do	quelle	parole;	ma	Balbina	era	invece	intenta	a	riallacciare
nel	guanto	un	bottoncino	uscito	dall’occhiello;	e	Flora,	imba-
razzatissima	di	trovarsi	in	piedi,	prese,	tanto	per	fare,	un	ri -
tratto	di	Giorgio	e	lo	porse	a	Balbina
—	Questo	è	mio	marito	—	ella	disse,	sedendo	di	nuovo;	ma

cominciando 	 a 	provare 	 i 	 sintomi 	dell’irrequietezza 	 che 	 da
qualche	tempo	la	tormentava	sempre	e	per	cui	la	continuità
della	medesima	posa	o	di	uno	stesso	discorso,	le	riusciva	di
supplizio.

285

cordialissime, 	Flora 	non 	potette 	a 	meno 	di 	 complimentare
Balbina	per	il	suo	modo	di	vestire.	Ella	non	avrebbe	creduto
mai	che,	vivendo	abitualmente	in	campagna,	si	potesse	impa-
rare	ad	abbigliarsi	con	tanta	sobria	signorilità.
—	Ordino	i	miei	abiti	a	Bologna	—	spiegò	Balbina,	punto

offesa	per	la	meraviglia	dell’amica.	—	Li	ordino	a	Bologna	e
da	una	sarta	di	grido.	Ciò	ha	l’aria	di	costare	il	doppio	e	costa
invece	la	metà,	perchè	un	vestito	mi	fa	benissimo	due	stagio-
ni,	e	sono	sempre	a	mio	posto.	Ma	parliamo	di	te	che	sei	bella
come	una	fata,	elegante	come	una	regina.	Hai	fatto	un	matri -
monio	splendido	a	quel	che	vedo.
Flora	arrossì,	ma	pronta	rispose:
—	Mio	marito	è	una	persona	ottima	e	niente	mi	manca.
—	Era 	 vedovo 	 tuo 	marito, 	 quando 	 ti 	 ha 	 sposata, 	non 	è

vero?	domandò	Balbina	con	soave	candore.
—	Sì,	sì,	era	vedovo	—	confermò	Flora	arrossendo	anche	di

più.	—	Ma	io	sono	contenta	lo	stesso.
Balbina,	sempre	più	pacata,	disse:
—	E	perchè	non	dovresti	essere	contenta?	Un	marito	anzia-

no	è	preferibile	a	un	marito	giovane.	I	giovani	vogliono	sbiz-
zarrirsi	e	sono	sempre	le	mogli	che	pagano	le	spese	dei	loro
capricci.
Flora	si	alzò	con	moto	irrivlessivo.
A	lei	pareva	che	Balbina	la	vissasse	negli	occhi,	pronunzian-

do	quelle	parole;	ma	Balbina	era	invece	intenta	a	riallacciare
nel	guanto	un	bottoncino	uscito	dall’occhiello;	e	Flora,	imba-
razzatissima	di	trovarsi	in	piedi,	prese,	tanto	per	fare,	un	ri -
tratto	di	Giorgio	e	lo	porse	a	Balbina
—	Questo	è	mio	marito	—	ella	disse,	sedendo	di	nuovo;	ma

cominciando 	 a 	provare 	 i 	 sintomi 	dell’irrequietezza 	 che 	 da
qualche	tempo	la	tormentava	sempre	e	per	cui	la	continuità
della	medesima	posa	o	di	uno	stesso	discorso,	le	riusciva	di
supplizio.

285



—	È	un	uomo	bellissimo,	stupendamente	conservato	per	la
sua	età	—	Balbina	disse	—	Nessuno	supporrebbe	che	ha	ora-
mai	sessant’anni.
—	Cinquantasei	—	corresse	Flora,	intrecciando	le	mani	e

facendo	scricchiolare	le	dita.
Più	la	visita	di	Balbina	si	prolungava	e	più	il	malessere	au-

mentava	in	lei.	Ebbe	una	specie	di	soffocazione,	e	dovette	al-
zarsi	di	nuovo	e	spalancare	le	imposte.	Il	respiro	le	mancava.
Balbina	la	seguì	nel	vano	della	vinestra	e	la	guardò	curiosa-

mente.
—	Dio	mio!	come	sei	pallida!	Ti	senti	male?
Flora	si	compresse	le	tempie	con	le	palme	e	chiuse	gli	occhi

un	momento.
—	Da	alcuni	mesi	soffro	di	vertigini;	ma	passa	subito.	Ecco,

è	già	passato	—	ella	disse,	traendo	il	respiro	e	sorridendo	di
un	sorriso	stentato.
—	Dovresti	curarti	—	osservò	Balbina.	—	Ora	che	ti	vedo

bene	alla	luce	ti	trovo	assai	sciupata.	Hai	gli	occhi	cerchiati	e
le	labbra	scolorite.
Non	se	ne	andava	mai,	cercava	mille	pretesti	per	indugiare,

e	Flora	intanto	soffriva	come	se	Balbina	assorbisse	per	sè	sola
tutto	l’ossigeno	dell’aria.
Sul	punto	di	licenziarsi,	la	signora	Rosemberg	manifestò	il

desiderio	di	visitare	la	casa	e,	osservando	ogni	minuzia	con
occhio	esperto,	non	viniva	di	rivolgere	a	Flora	lodi	sincere	per
il	buon	ordine	scrupoloso	dell’appartamento.
Flora, 	 snervata, 	passandosi 	una 	mano 	sulla 	 fronte, 	disse

che	gli	elogi	spettavano	ad	Anna	Maria;	in	conseguenza	di	che
la	signora	Rosemberg	trattò	la	domestica	con	molta	conside-
razione, 	dicendo	che	una	donna	simile	valeva	un	tesoro	 in
una	famiglia.
Quando	Balbina	fu	uscita,	Anna	Maria	manifestò	con	entu-

siasmo	la	propria	ammirazione	per	la	signora	Rosemberg.
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Flora	non	l’ascoltava.	Ella	si	sentiva	triste	vino	alla	morte,
perchè	già	l’immagine	di	Balbina	si	frapponeva	tra	il	suo	pen-
siero	e	l’immagine	di	Germano,	e	un	velo	sottile	scendeva	già
lentamente	a	dividerla	dalla	sua	felicità.
Lo 	scambio 	delle 	visite 	divenne	attivissimo. 	Balbina 	 tra-

scorreva	talvolta	mezza	la	giornata	in	casa	Gualterio,	e	Flora,
per	far	piacere	a	Germano,	doveva	usarle	ogni	sorta	di	genti-
lezze.
L’intimità	fra	le	due	signore,	lungi	dal	favorire	gli	amanti,	li

ostacolava.
Flora	e	Germano	stabilivano	di	fare	una	di	quelle	gite	che,

nei	primi	tempi	del	loro	amore,	li	aveva	resi	tanto	felici?	Bal-
bina	domandava	di	recarsi	tutti	assieme	al	Pincio	e	Germano
non	osava	opporsi.
La	gita	d’amore	veniva	protratta	e	una	placida	passeggiata

in	famiglia	aveva	luogo	tra	i	viali	del	Pincio,	nell’ora	della	mu-
sica.	Germano	dava	la	mano	a	Reginetta;	Balbina	si	appoggia-
va	al	braccio	di 	Flora,	che	provava	in	cuore	un’ira	mista	di
nausea	e	davanti	al	cui	sguardo	la	noia	intesseva	con	vili	visci-
di	una	fosca	ragnatela.
Al	momento	di	lasciarsi,	Germano	le	premeva	forte	la	mano

con	 intenzione, 	ma	 la	mano	di 	 lei 	rimaneva	 inerte, 	non	ri-
spondendo	alla	stretta.
Spesso	accadeva	che	i	loro	appuntamenti	clandestini	non

potevano	aver	luogo,	perchè	Balbina	li	scompigliava;	ed	era
sempre	l’amante	che	doveva	rassegnarsi	di	fronte	alle	esigen-
ze	della	moglie.
Balbina	faceva	anche	all’amica	certe	convidenze	che	produ-

cevano	a	Flora	l’effetto	di	uno	straccio	di	cucina,	gettato	sopra
l’azzurro	manto	serico	di	una	regina	che	vada	sposa	nel	mon-
do	delle	fate.
Germano	aveva	l’abitudine	di	russare,	dormendo;	russava

tanto	forte	che	Balbina	doveva	scuoterlo	per	paura	che	de-
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stasse	i	vicini;	Germano	mangiava	molto,	anzi	troppo	e	lo	sto-
maco	era	la	via	più	breve	per	arrivare	a	toccargli 	 il 	cuore;
Germano	era	pigro.	Se	gli	avessero	detto	che,	faticando	un	po-
chino,	sarebbe	giunto	a	toccare	il	cielo	col	dito,	egli	vi	avrebbe
rinunziato	per	non	iscomodarsi.	Germano	era	viacco	di	carat-
tere.	Se	Balbina	fosse	stata	prepotente,	avrebbe	potuto	me -
narlo	per	il	naso	e	condurlo	a	bacchetta	come	un	bambino.
Flora	ascoltava	con	la	rassegnazione	passiva	di	un	prigio-

niero	incatenato	che	veda	scavar	la	fossa,	dentro	cui	dovran-
no	 tra 	poco	seppellirlo. 	La	 fossa	diventa	sempre	più	 larga,
sempre	più	fonda,	ogni	palata	di	terra	che	si	scava	rappresen-
ta	un	attimo	di	vita	che	se	ne	va	e	il	prigioniero,	abbrutito	dal
sentimento	della	propria	impotenza,	contempla	l’opera	cru-
dele	con	occhio	ebete,	ed	ha	bisogno	di	scuotere	le	sue	catene
per	assicurarsi	di	vivere	ancora.
Quando	riusciva	vinalmente	a	trovarsi	sola	con	Germano,	si

avviticchiava	a	lui	come	un	naufrago.
—	Taci, 	 taci 	—	ella	gli 	diceva	—	non	parlarmi. 	Baciami,

stringimi	forte.
Egli	la	baciava	con	impeto,	e	Flora	non	si	sentiva	contenta

vinchè	le	imposte	non	fossero	chiuse,	vinchè	la	più	completa
oscurità	non	regnasse	nella	stanza.
Allora	abbandonava	l’esile	persona	sul	petto	ampio	di	lui	e

gli	bagnava	il	volto	di	lacrime,	mentre	i	sospiri	ardenti	della
sua	bocca	convulsa	morivano	sopra	la	gota	di	Germano.
—	Perchè	piangi	così?	—	egli	le	domandava.
—	Taci 	—	ripeteva	Flora	perdutamente. 	—	Abbracciami,

baciami,	non	parlare.
Una	volta 	che	egli 	 insistette 	per 	conoscere	 la 	ragione	di

quelle	lacrime,	Flora	ebbe	una	crisi	che	lo	fece	pensare	ad	un
accesso	di	pazzia.
—	Piango	perchè	tu	sei	morto	e	io	voglio	farti	rivivere	al-

meno	per	un	momento.	Ma	non	ci	riesco,	no,	non	ci	riesco.
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Egli,	sentendo	che	i	singhiozzi	stavano	per	soffocarla,	corse
a	spalancare	la	vinestra.
Generalmente	la	luce	la	faceva	tornare	in	sè;	ella	guardava

allora	l’amante	con	occhio	mesto	e	pietoso	come	si	guarda	ap-
punto	l’efvigie	di	un	caro	defunto,	e	ascoltava	distratta	i	di -
scorsi 	di 	Germano, 	a	cui 	piaceva	 il 	cicaleggio	convidenziale
dopo	i	momenti	d’intimità.
—	Quando	ci	rivedremo?	—	egli	le	domandava,	sollevando-

le	la	veletta	per	darle	ancora	un	bacio.
—	Quando	vuoi	—	ella	rispondeva	con	melanconica	stan-

chezza,	e	volgeva	il	capo	perchè	il	bacio	di	lui	non	la	cogliesse
sulla	bocca.
Usciva	svinita	da	quei	colloqui,	con	le	membra	spezzate	e	la

testa	indolenzita.	Le	ossa	le	facevano	male	come	se	fosse	pre-
cipitata	da	grande	altezza	e	nel	vuoto	del	cervello	sentiva	cir-
colarsi	un	freddo	persistente	come	l’ala	di	un	grande	uccello
sinistro,	che	si	agiti	nell’apertura	di	una	voragine.
Ma	bastava	che	rimanesse	due	giorni 	senza	vedere	i 	Ro-

semberg,	perchè	l’amore	ingigantisse	nuovamente	in	lei,	sol-
levandola	di	peso	fra	i 	nimbi	azzurri	di	regioni	fantastiche,
dov’ella	chiamava	Germano,	protendendo	le	braccia	verso	di
lui	e	adornandolo	di	ogni	bontà	e	ogni	bellezza.
Viveva	così	in	un	perpetuo	ondeggiare	di	altalena,	ora	at-

tingendo	col 	capo	 le	nubi	a	 inebbriarsi 	di 	 fulgori, 	ora	stri-
sciando	i	piedi	tra	la	polvere	del	suolo;	ma	irrequieta	sempre,
avvolta	sempre	dal	sofvio	vacuo	del	vuoto	in	mezzo	al	quale
rimaneva	sospesa.
Il	cavaliere	non	conosceva	ancora	la	famiglia	Rosemberg,

quantunque	Anna	Maria	gli	parlasse	continuamente	di	Balbi-
na	con	parole	esaltate	di	elogio.
Ricordava	egli 	che	Germano	era	stato	 innamorato	di 	sua

moglie?	Nessuno	avrebbe	potuto	dirlo.	Egli	diventava	di	gior-
no	in	giorno	più	taciturno,	scambiando	appena	con	Flora	le
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poche	parole	necessarie	alla	cortesia	famigliare.
Non	mostrò	alcuna	contrarietà	a	conoscere	gli	amici	di	lei,

e	poichè	Balbina	desiderava	che	le	relazioni	di	amicizia	fra	le
due	famiglie	diventassero	più	complete	e	più	salde,	fu	deciso
che	si	riunirebbero	tutti	sulla	terrazza	di	casa	Gualterio	in	un
pomeriggio	domenicale.
Anche	Adriana	e	il	colonnello	vennero	pregati	di	non	man-

care	e	la	brigata	fu	al	completo.
Germano	aveva	provato	un	fastidio	inesplicabile	nel	salire

per	la	prima	volta	le	scale	di	casa	Gualterio.	Egli,	con	l’uno	o
con	l’altro	pretesto,	si	era	schermito	sempre	di	accompagnare
Balbina	nelle	sue	visite,	pure	provando	un’acuta	curiosità	di
conoscere	il	marito	della	sua	amante.
Se	lo	era	immaginato,	foggiando	la	vigura	di	lui	sulle	convi-

denze	di	Flora	interpretate	a	modo	suo,	torvo	nello	sguardo,
arrogante	nei	modi;	onde	rimase	stupito	piacevolmente	nel
trovarsi	di	fronte	un	uomo	freddo	e	riservato,	ma	compitissi-
mo.
Simpatizzarono	subito	e,	unitamente	al	colonnello	Frezzati,

che	trascinava	adesso	la	gamba	destra	per	una	sciatica,	si	ap-
partarono	in	un	angolo	della	terrazza	a	discutere	di	politica
tranquillamente,	mentre	la	contessa	e	Balbina	si	scambiavano
ogni	specie	di	convenevoli.
Flora,	sdraiata	sulla	poltrona	a	dondolo,	vissava,	senza	par -

lare,	il	vasto	orizzonte	coi	melanconici	occhi	azzurri,	resi	più
grandi	per	la	magrezza	e	più	profondi	per	la	pallidezza	del
viso.
I	capelli	biondi	che,	fermati	appena	da	un	pettine	di	tarta-

ruga,	le	ricadevano	sul	collo,	e	la	tunica	leggera	di	batista	ce-
leste, 	 davano 	 a 	 Flora, 	 nella 	 diafana 	 luminosità 	 dell’aria,
l’aspetto	di	una	creatura	di	sogno.
Balbina	parlava	con	 la 	contessa, 	studiandone	ogni 	gesto,

per	vedere	che	cosa	ci	fosse	di	straordinario	in	una	donna,	la
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quale	aveva	corso	 la 	cavallina	sfrenatamente; 	ma	 il 	 fare	di
Adriana	era	di	una	placidezza	imperturbabile	e	i	suoi	discorsi
della	più	innocente	vacuità.	Si	lamentava	con	parola	tranquil-
la	della	esigenza	pazza	delle	persone	di	servizio	e	raccontava
il 	 dispiacere 	 provato 	 per 	 l’ingratitudine 	 di 	 una 	 cameriera,
amata	più	di	una	viglia	e	dovuta	licenziare	su	due	piedi,	per-
chè	sorpresa	a	chiacchierare	in	istrada	coll’innamorato.
L’argomento	della	servitù	le	appassionava	entrambe,	onde

la	conversazione	divenne	animatissima	e	le	due	signore,	dopo
essersi	scambiati	molti	consigli	e	molti	apprezzamenti,	viniro-
no	col	giudicarsi	assai	favorevolmente	a	vicenda.
La	contessa	trovò	che	Balbina	era	una	giovane	signora	po-

sata	ed	accorta;	Balbina	trovò	che	la	contessa	possedeva	una
rara	esperienza	in	quanto	riguarda	l’andamento	della	casa.
—	Perchè	Flora	non	parla	mai	e	cerca	sempre	d’isolarsi?	—

domandò	Balbina	all’orecchio	della	contessa.
Adriana	crollò	il	capo	con	un	profondo	sospiro.
—	I	vigli	sono	ingrati,	mia	cara	signora.	Io	ho	dato	a	Flora

una	posizione	invidiabile	e	Flora	non	ha	saputo	approvittarne.
I	signori,	fumando	sigari	eccellenti	offerti	dal	cavaliere,	di-

vagavano	sulle	condizioni	politiche	del	paese.
Giorgio	era	conservatore	per	temperamento.	Tutto	quanto

esiste	ha	la	sua	buona	ragione	di	esistere,	non	è	vero?	E,	a
ogni	modo,	gira	e	rigira,	la	società	si	muove	sempre	sullo	stes-
so	pernio	e	le	assi	si	ritrovano	sempre	al	medesimo	punto.
Egli	dunque	stava	col	governo	e	per	il	governo.
—	Se	il	governo	che,	per	logica	di	cose,	si	trova	sopra	un

campanile,	mi	grida	di	lassù	di	volgere	a	destra,	perchè	io,	che
cammino	in	basso,	dovrei	volgere	a	sinistra?	Sarebbe	ostina-
zione,	sarebbe	sciocchezza,	e	le	sciocchezze	si	pagano,	come
di	giusto.
Il	cavalier	Frezzati	avrebbe	avuto	molte	cose	da	opporre	al

ragionamento	del	cavaliere,	essendo	egli	molto	proclive	alla
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censura.
—	Chi	fa	falla	—	egli	soleva	dire,	—	e	il	governo,	alla	vine

dei	conti,	è	formato	di	esseri	a	nostra	immagine	e	somiglianza
—	ma	la	divisa	insegna	a	ubbidire,	non	a	discutere,	e	quan-
tunque	il	colonnello	avesse	deposto	la	divisa	da	molti	anni,	si
sentiva	in	obbligo	di	mostrarsi	solidale	con	l’esercito,	che	è	il
braccio	del	potere	esecutivo.
Germano	ascoltava	con	deferenza.	Egli	leggeva	pochissimo

i	giornali	e,	in	fondo,	se	ne	rideva	della	politica;	ma	l’essere
terzo	fra	il	senno	di	un	ragguardevole	funzionario	e	di	un	co-
lonnello	in	ritiro,	lusingava	il	suo	amor	proprio	di	signorotto
campagnolo,	dal	cervello	piuttosto	ottuso	e	dalle	idee	piutto -
sto	limitate.	Annuiva	con	molta	cautela	per	non	apparire	su-
pino	e	con	qualche	restrizione	per	lasciar	credere	di	vederci
chiaro	nelle	acque	torbide	della	politica,	senza	per	questo	na-
scondere	quanta	profonda	ammirazione	suscitassero	in	lui	le
opinioni	ben	determinate	del	cavaliere.	Dove	non	si	trovaro-
no	affatto	d’accordo	fu	quando	il	discorso	cadde	sull’enormità
delle	tasse.
Germano, 	nella	sua	qualità	di 	possidente,	era	addirittura

nauseato 	 e 	 divenne 	 eloquentissimo. 	 Le 	 tasse, 	 secondo 	 lui,
rappresentavano	un	furto	bello	e	buono.
Con	quale	diritto	il	visco	metteva	le	mani	nelle	sue	tasche	e

gli	mungeva	il	portamonete,	senza	lasciargli	nemmeno	la	con-
solazione	di	gridare	al	ladro?
—	Ma	scusi	—	diceva	il	cavaliere,	riscaldandosi	—	che	cos’è

la	Società?	È	un’associazione.	Se	lei	s’inscrive	in	un’associa-
zione,	lei	paga	la	sua	quota,	non	è	vero?
—	Ma	se	io	non	voglio	inscrivermi	non	pago	niente	—	ri-

spondeva	Germano	con	calore	—	mentre	le	tasse	devo	pagar-
le	per	forza,	mi	piaccia	o	non	mi	piaccia.
—	Ma	il	governo	assume	o	non	assume	sopra	di	sè	tutte	le

spese?	—	insisteva	Giorgio, 	posando	aperte	 le	grosse	mani
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sulle	cosce	poderose	—	Chi	mantiene	l’esercito?	Chi	mantiene
la	vlotta?	Chi	paga	gl’impiegati?
—	Io	non	sono	impiegato	—	rispondeva	Germano	—	A	me

nessuno	mi	paga	e	dell’esercito	e	della	vlotta	io	non	sento	nes-
sun	bisogno.
Il	colonnello	Frezzati	disapprovò	severamente.
—	L’esercito	è	il	cardine	della	Società,	signor	mio,	e	chi	po-

trebbe	concepire	senza	vlotta	un	paese	disteso	fra	tre	mari?
Bisogna	essere	logici!
Il	Rosemberg	riconobbe	che	l’esercito	di	terra	e	di	mare	po-

teva	anche	essere	una	necessità	per	l’Italia;	ma	questo	non	lo
compensava	affatto	dei 	suoi 	sacrivicî 	personali. 	L’idea	che	 i
quattrini	estorti	alle	sue	tasche	servivano,	forse,	a	pagar	lau-
tamente	un	tenente	di	vascello	in	rotta	per	le	Indie,	gli	sem-
brava	una	idea	mostruosa,	basata	sopra	l’assurdo.
—	Sono	discorsi	inutili	—	insisteva	il	cavaliere	—	sull’esa-

zione	delle	tasse	poggia	il	benessere	della	convivenza	sociale.
Io	esco	di	sera	e	trovo	le	vie	illuminate;	esco	di	giorno	e	le	tro-
vo	spazzate	ed	inafviate.	È,	giusto	o	non	è	giusto	che	io	paghi
illuminazione	e	nettezza?
—	Sarà	come	lei	dice	—	esclamava	il	Rosemberg	eccitatis-

simo	—	Ma	le	mie	tenute	nessuno	pensa	a	illuminarle,	e	se
l’acqua	non	cade	dal 	 cielo, 	 il 	 raccolto 	brucia 	allegramente,
senza	che	il	governo	se	ne	dia	pensiero.
—	Il	governo	qui	non	c’entra.	È	questione	municipale.
—	Io	non	guardo	chi	piglia,	guardo	quello	che	do.
Flora	gustava	una	gioia	amara	nel	denigrare	Germano	den-

tro	di	sè.
L’osservava	per	 la	prima	volta	 in	conversazione	e, 	per	 la

prima	volta,	l’orgasmo	dei	sensi	o	la	concitazione	dello	spiri -
to,	non	le	facevano	velo	al	giudizio.
Egli	vestiva	bene,	ma	senza	garbo.
Il	solino,	troppo	alto,	gli	segava	la	nuca	e	una	rigonviatura
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Il	Rosemberg	riconobbe	che	l’esercito	di	terra	e	di	mare	po-

teva	anche	essere	una	necessità	per	l’Italia;	ma	questo	non	lo
compensava	affatto	dei 	suoi 	sacrivicî 	personali. 	L’idea	che	 i
quattrini	estorti	alle	sue	tasche	servivano,	forse,	a	pagar	lau-
tamente	un	tenente	di	vascello	in	rotta	per	le	Indie,	gli	sem-
brava	una	idea	mostruosa,	basata	sopra	l’assurdo.
—	Sono	discorsi	inutili	—	insisteva	il	cavaliere	—	sull’esa-

zione	delle	tasse	poggia	il	benessere	della	convivenza	sociale.
Io	esco	di	sera	e	trovo	le	vie	illuminate;	esco	di	giorno	e	le	tro-
vo	spazzate	ed	inafviate.	È,	giusto	o	non	è	giusto	che	io	paghi
illuminazione	e	nettezza?
—	Sarà	come	lei	dice	—	esclamava	il	Rosemberg	eccitatis-

simo	—	Ma	le	mie	tenute	nessuno	pensa	a	illuminarle,	e	se
l’acqua	non	cade	dal 	 cielo, 	 il 	 raccolto 	brucia 	allegramente,
senza	che	il	governo	se	ne	dia	pensiero.
—	Il	governo	qui	non	c’entra.	È	questione	municipale.
—	Io	non	guardo	chi	piglia,	guardo	quello	che	do.
Flora	gustava	una	gioia	amara	nel	denigrare	Germano	den-

tro	di	sè.
L’osservava	per	 la	prima	volta	 in	conversazione	e, 	per	 la

prima	volta,	l’orgasmo	dei	sensi	o	la	concitazione	dello	spiri -
to,	non	le	facevano	velo	al	giudizio.
Egli	vestiva	bene,	ma	senza	garbo.
Il	solino,	troppo	alto,	gli	segava	la	nuca	e	una	rigonviatura

293



di	carne	arrossata	contrastava	con	la	bianca	lucentezza	della
tela.	Non	si	era	mai	accorta	che	fosse	così	grasso	anche	lui.	E
perchè	si 	era	abbigliato	 in 	tuba	e	soprabito	per	recarsi, 	di
estate,	sopra	una	terrazza?
Il	soprabito,	stretto	alle	spalle, 	pareva	doversi	schiantare

ad	ogni	mossa	e	le	falde	ricadevano	intorno	alla	seggiola,	on-
deggianti	al	pari	di	una	gonna.
Chiuse	gli	occhi	e	rivide	Germano	in	farsetto	di	velluto	alla

cacciatora,	col	fucile	a	tracolla,	il	cappello	moscio	piantato	di
traverso,	e 	Flock	 sbucare	dall’angusto	viottolo	viancheggiato
di	siepi.	Balbina	stava	in	piedi,	addossata	a	un	tronco;	il	vento
scuoteva	forte	i	rami	che	si	contorcevano	gemebondi,	le	nubi
correvano	fosche	pel	cielo	ed	ella	era	felice.
Suo	padre	affogava	intanto	nell’acqua	limacciosa	del	vasco-

ne.	Possibile	che	soli	dodici	anni	fossero	trascorsi	da	allora?
Possibile	che	Germano, 	Balbina, 	ed	ella	stessa	 fossero	 le

persone	medesime	di	quel	pomeriggio	autunnale?
Dio!	come	la	vita	è	bugiarda!	Promette	tanto	e	non	mantie-

ne	niente!
Era	già	tardi	quando	si	divisero	col	proposito	di	rivedersi

spesso. 	Si 	 sentivano	 soddisfatti 	 gli 	 uni 	degli 	 altri 	 e 	 furono
scambiate	ripetute	strette	di	mano	piene	di	amichevole	cor-
dialità.
Il	cavaliere,	di	solito	poco	espansivo,	pregò	il	Rosemberg	di

tornare	presto.
Gli 	 avrebbe 	mostrato 	 la 	 sua 	 collezione 	 di 	 francobolli 	 e

avrebbero	giuocato	qualche	partita,	a	dama,	sulla	terrazza.
Germano	rimase	pensoso	vino	al	suo	appartamento	di	via

Torino;	ma,	coricata	Reginetta	e	trovatosi	solo	con	Balbina,
non	potè	fare	a	meno	di	esporre	il	suo	pensiero.
—	La	signora	—	così	egli	chiamava	Flora,	parlandone	con

la	moglie	—	ha	torto	di	lamentarsi	di	suo	marito.	Il	cavaliere
mi	pare	una	persona	rispettabile.	Non	capisco	perchè	la	si -
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gnora	ne	dica	tanto	male.
Balbina, 	 riponendo	accuratamente	nell’armadio	 il 	vestito

nero	di	Germano,	rispose:
—	Flora	non	ha	il	cervello	a	posto.	Anche	sua	madre	se	ne

lamenta.
—	Che	cosa	avrebbe	preteso,	dopo	tutto?	—	disse	Germa-

no,	asciugandosi	la	fronte,	perchè	era	sudato.
Balbina	gli	porse	un	fazzoletto	di	seta	da	mettersi	intorno

al	collo,	soffrendo	Germano	facilmente	di	raffreddori.
—	Avrebbe	preteso	di	sposare	te,	per	renderti	infelice	—

ella	disse,	e,	dandogli	 le	pantofole	di	velluto	ricamate	dalle
sue	mani,	soggiunse:
—	E	ci	sarebbe	riuscita	a	renderti	 infelice;	sta	tranquillo

che	ci	sarebbe	riuscita	magnivicamente	—	e,	poichè	il	marito
aveva	sete,	gli	preparò	un	bicchiere	di	acqua	zuccherata	con
cognac.
—	Forse	hai	ragione.	A	quest’ora	potrei	essere	pentito	—

egli	disse,	dopo	aver	bevuto	e	trattenendo	la	moglie	vicino	a
sè.
Balbina	rise	e	accarezzò	il	marito	sui	capelli.	Germano	le

cinse	la	persona	con	ambo	le	braccia	e	se	la	fece	sedere	sulle
ginocchia.
—	Come	pesi!	Come	sei	grassa!	—	egli	disse,	guardandola

intenerito.
—	Sono	grassa	perchè	sono	tranquilla,	perchè	non	ho	ca-

pricci, 	nè 	melanconie 	—	ella 	 rispose; 	poi, 	dopo	una	 lunga
pausa,	concluse:
—	Le	sciocchezze	passano	e	l’affezione	rimane.	L’affezione

sola	è	quella	che	vale.
—	Sì,	sì,	dici	bene	tu.	L’affezione	sola	vale	davvero	—	e	le

scoccò	un	bacio	sopra	una	gota.
Balbina	gli	restituì	il	bacio;	poi	andarono	a	cena,	vissandosi

negli	occhi.
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Ai	primi	di	luglio	i	Rosemberg	lasciarono	Roma	per	tornare
alla	vine	di	ottobre	e	tale	partenza	sembrò	a	Flora	una	libera-
zione.
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V.

Penelope	stava	alle	vedette	e	colse	al	varco	la	signora	Gual-
terio,	mentre	ella	usciva	dal	portone.	Le	questioni	si	compli-
cavano.
Per	i 	primi	due	mesi	le	venti	 lire	erano	state	consegnate

puntualmente;	in	seguito	esse	erano	venute	a	sbalzi	ed	a	fra-
zioni,	vinchè,	dal	giugno,	nessuno	aveva	più	sentito	parlarne.
È	ben	vero	che	la	tavola	del	portinaio	si	trovava	in	compen-

so,	lautamente	imbandita	di	continuo	con	vettovaglie	sottrat-
te	alla	dispensa	dei	Gualterio,	e	che	Penelope	riceveva	quasi
ogni	giorno	in	regalo	da	Flora	oggetti	di	vestiario;	ma	le	cin-
quecento	lire	si	erano	oramai	così	impinguate	cogl’interessi
degl’interessi,	che	Penelope	provava	il	desiderio	impetuoso	di
rivederle	presso	di	sè.
—	Permette	una	parola,	signora?	—	ella	disse	a	Flora,	pian-

tandosele	di	fronte	con	la	bassa	e	tonda	persona.
Flora	aveva	fretta.	Era	il	primo	anniversario	dell’incontro

col	Rosemberg,	con	cui	dopo	un’assenza	di	circa	quattro	mesi,
doveva	incontrarsi	al	palazzo	dei	Cesari,	dove	si	erano	dato
appuntamento,	acciocchè	la	gioia	del	rivedersi	non	fosse	tur-
bata	dalla	presenza	di	Balbina.
Ella	dunque	rispose	a	Penelope:
—	Adesso 	 lasciami 	andare. 	Ne 	 riparleremo. 	So 	che 	cosa

vuoi	dirmi.
—	Lei	mi	sfugge	come	il	fuoco	—	insistè	Penelope.	—	Ep-
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pure	dovrebbe	pensare	che	anch’io	potrei,	un	giorno	o	l’altro,
perdere	la	pazienza.	Lei	mi	deve	novecentosessanta	lire!	Già,
novecentosessanta	 lire. 	—	Penelope	ripetè	con	energia, 	 te-
mendo	che	 la 	signora	 intendesse	protestare	per	 l’enormità
della	cifra.
Flora	non	ci	pensava	neppure,	tormentata	da	un	pensiero

solo:	quello	di	fuggire	via,	di	correre	verso	Germano	che,	cer-
tamente,	l’aspettava	già	e	che	anelava	di	rivedere,	avendo	la
lontananza	esaltato	di	nuovo	le	forze	del	suo	amore.
—	Lasciami	andare	—	ella	pregò.	—	Quando	ti	assicuro	che

ne	riparleremo.
Penelope	disse	lentamente,	vissando	bene	gli	occhi	grifagni

sul	viso	impaziente	della	signora:
—	Io	ho	per	lei	molta	affezione,	ma	si	ricordi	che	se	io	an-

dassi	a	parlare	col	cavaliere,	consegnandogli	la	cambiale	da
lei	virmata,	lei	dovrebbe	picchiarsi	il	petto,	recitando	il	ConVi-
teor	—	e	si	ritrasse	verso	la	guardiola	per	cederle	il	passo.	Ma
fu	la	signora	adesso	che	la	trattenne	con	parole	supplici.
Era	la	terza	volta	che	Penelope	minacciava	di	parlare	al	ca-

valiere,	e	un	terrore	sempre	più	cupo	s’impadroniva	di	Flora
a	tale	minaccia.
Ella	immaginava	suo	marito	venirle	incontro	con	faccia	tu-

mida	di	livore,	udiva	le	parole	sue	di	esecrazione,	e	Giorgio	le
appariva	formidabile	quale	un	arcangelo	dell’Apocalisse,	ed	i
suoi	punti	interrogativi	le	guizzavano	davanti	agli	occhi,	quali
spade	viammeggianti	in	mezzo	al	fragore	dell’eterno	giudizio.
Poi 	 si 	presentava 	Anna 	Maria, 	 che 	 aveva 	 scrupolosamente
consegnate	le	quote	e	che	ignorava	l’imbroglio	delle	duecento
lire	prese	in	più;	in	ultimo	veniva	Renato,	che	l’avrebbe	rinne-
gata 	 spietatamente, 	 se 	 ella 	 avesse 	pensato 	di 	 accusarlo 	di
complicità.
Al	paragone	di	tutto	ciò	la	morte	le	sembrava	dolce.
—	No,	Penelope	—	ella	disse,	con	le	gote	diventate	smorte
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e	gli	occhi	smarriti.	—	Tu	non	farai	questo.	Io	troverò	il	mezzo
di	pagarti,	anzi	ti	darò	anche	più	di	quanto	ti	devo;	ma	tu	non
farai	questo.	Sarei	capace	di	commettere	una	pazzia.
—	Di	pazzie	se	ne	commettono	tante	—	rispose	Penelope

con	riso	ambiguo,	e	promise	con	parole	vaghe,	di	pazientare
ancora,	ripetendo	peraltro,	a	più	riprese,	che	se	la	cifra	del
debito	saliva,	la	colpa	non	era	sua.
Flora	uscì	rassicurata,	già	immemore,	incurante	degli	enor-

mi	interessi	che	si	accumulavano,	non	volendo	e	non	potendo
più	fare	a	meno	di	possedere	all’insaputa	altrui	piccole	som-
me	che	le	servivano	per	le	vetture,	per	i	viori,	per	i	dolci,	per
la	sua	corrispondenza	con	Germano.
Oltre	a	ciò,	Renato,	il	quale	dopo	avere	presa	la	laurea	vive-

va	a	spese	della	famiglia,	si	rivolgeva	continuamente	a	lei	per
danaro,	promettendole	di	restituire	tutto,	anche	le	trecento
lire	dello	scorso	anno,	appena	avesse	concluso	un	affare	im-
portantissimo,	di	cui	le	parlava	con	frasi	circospette.
Flora	si	lasciava	cullare	incauta	dalle	parole	di	lui.
L’estate	era	trascorsa	per	lei	assai	dolorosa.	Germano	as-

sente	e	l’immagine	di	lui	ingigantita	dalla	lontananza;	Giorgio
e	Anna	Maria	sempre	più	legati	 fra	loro	e	a	 lei	sempre	più
ostili.
Ella	ripensava	con	paura	a	certi	meriggi	canicolari.	L’asfalto

della	terrazza	si	liquefaceva,	esalando	un	odore	nauseabon-
do;	le	stanze,	mute	nell’ombra,	parevano	sommerse	sotto	il
peso	di	una	maledizione;	il	legno	dei	mobili	crepitava,	come
per	il	principio	di	un	incendio;	dal	cielo	arroventato	e	impla-
cabile	cadeva	fuoco,	ed	ella	sentiva	il	sangue	intorpidirsele	vi-
cino	al	cuore,	che	quasi	cessava	di	battere,	e	sentiva	le	mem-
bra	diventare	grevi	come	di	pietra.	Il	pensiero	vagolava	incer-
to	fra	un	buio	vuoto	e	senza	convine,	mentre	una	luce	guizza-
va	rapida,	a	intervalli,	quale	di	astro	che	si	spenga.	La	memo-
ria	si	raccoglieva	stanca,	passato	e	presente	si	amalgamavano
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in	una	massa	informe,	e	Flora	non	riusciva	a	comprendere	se
la	persona	che	si	avvicinava,	con	mille	cautele	a	punta	di	pie-
di,	fosse	Germano	a	cui	avrebbe	voluto	tender	le	braccia, 	o
Giorgio	che	avrebbe	voluto	respingere.
Ma	adesso	il	supplizio	degl’incubi	era	vinito.	Piogge	copiose

erano	sopraggiunte	a	dissipare	i	calori;	l’autunno	era	venuto
e,	con	esso,	le	mattinate	placide	di	una	soavità	quasi	mistica,	i
pomeriggi	velati	dolcissimamente,	le	notti	odorose	e	fresche,
i	sonni	ristoratori,	l’alacrità	dello	spirito	e	l’agilità	delle	mem-
bra.	E	su	tutto	questo	benessere	rinnovato,	sopra	tutta	questa
serenità	riacquistata,	la	vigura	di	Germano	dominava,	circon-
fusa	di	poesia,	come	nei	tempi	lontani	del	loro	amore	giovani-
le.
Salì	in	vettura	a	piazza	Barberini	e	si	fece	condurre	al	pa-

lazzo	dei	Cesari.
Sino	a	due	ore	prima	era	caduta	una	pioggerella	leggera,	a

spruzzi,	interrotta	da	brevi	acquazzoni	violenti,	che	precipita-
vano	a	scrosci	e	che	si	calmavan	poi	subito,	tornando	l’acqua
a	volteggiar 	nell’aria 	 luminosa	a 	 foggia 	di 	pulviscolo	 iride-
scente.	Spesse	nubi	diafane	e	candide	solcavano	il	cielo,	simili
a	onde	che	si	arrufvino,	spumeggiando	sulla	glauca	distesa	del
mare.
Nelle	vie,	larghe	chiazze	di	acqua	piovana	brillavano	come

specchi.
Flora,	stringendo	fra	le	mani	un	grosso	mazzo	di	rose	com-

perate	a	via	Sistina,	si	lasciava	trasportare	dalla	vettura.	Ella
sorseggiava	l’aria,	che	le	pareva	saporosa	ed	eccitante	più	di
un	liquore,	e	sorrideva	senza	volerlo	tanta	era	la	felicità	che	le
traboccava	dal	cuore.	Avrebbe	voluto	volare	e	indugiarsi,	es-
sere	già	presso	Germano	e	prolungare	la	sua	impazienza	deli -
ziosissima.
La	vettura	sboccò	da	via	Bonella	ed	entrò	nel	Foro	Romano.
Una	città	fantastica	di	colonne,	di	ruderi,	di	archi	e	capitelli

300

in	una	massa	informe,	e	Flora	non	riusciva	a	comprendere	se
la	persona	che	si	avvicinava,	con	mille	cautele	a	punta	di	pie-
di,	fosse	Germano	a	cui	avrebbe	voluto	tender	le	braccia, 	o
Giorgio	che	avrebbe	voluto	respingere.
Ma	adesso	il	supplizio	degl’incubi	era	vinito.	Piogge	copiose

erano	sopraggiunte	a	dissipare	i	calori;	l’autunno	era	venuto
e,	con	esso,	le	mattinate	placide	di	una	soavità	quasi	mistica,	i
pomeriggi	velati	dolcissimamente,	le	notti	odorose	e	fresche,
i	sonni	ristoratori,	l’alacrità	dello	spirito	e	l’agilità	delle	mem-
bra.	E	su	tutto	questo	benessere	rinnovato,	sopra	tutta	questa
serenità	riacquistata,	la	vigura	di	Germano	dominava,	circon-
fusa	di	poesia,	come	nei	tempi	lontani	del	loro	amore	giovani-
le.
Salì	in	vettura	a	piazza	Barberini	e	si	fece	condurre	al	pa-

lazzo	dei	Cesari.
Sino	a	due	ore	prima	era	caduta	una	pioggerella	leggera,	a

spruzzi,	interrotta	da	brevi	acquazzoni	violenti,	che	precipita-
vano	a	scrosci	e	che	si	calmavan	poi	subito,	tornando	l’acqua
a	volteggiar 	nell’aria 	 luminosa	a 	 foggia 	di 	pulviscolo	 iride-
scente.	Spesse	nubi	diafane	e	candide	solcavano	il	cielo,	simili
a	onde	che	si	arrufvino,	spumeggiando	sulla	glauca	distesa	del
mare.
Nelle	vie,	larghe	chiazze	di	acqua	piovana	brillavano	come

specchi.
Flora,	stringendo	fra	le	mani	un	grosso	mazzo	di	rose	com-

perate	a	via	Sistina,	si	lasciava	trasportare	dalla	vettura.	Ella
sorseggiava	l’aria,	che	le	pareva	saporosa	ed	eccitante	più	di
un	liquore,	e	sorrideva	senza	volerlo	tanta	era	la	felicità	che	le
traboccava	dal	cuore.	Avrebbe	voluto	volare	e	indugiarsi,	es-
sere	già	presso	Germano	e	prolungare	la	sua	impazienza	deli -
ziosissima.
La	vettura	sboccò	da	via	Bonella	ed	entrò	nel	Foro	Romano.
Una	città	fantastica	di	colonne,	di	ruderi,	di	archi	e	capitelli

300



natanti 	entro	una	 luce	 leggermente	violacea, 	apparve	e	di-
sparve	quasi	in	una	visione.
Flora	licenziò	il	vetturino	e,	pagata	la	tassa	d’ingresso,	co-

minciò	a	percorrere	il	viale	ripido	che	conduce	alle	rovine.
Germano,	a	seconda	delle	istruzioni	minuziose	che	ella	gli

aveva	mandato	per	lettera,	doveva	aspettarla	nella	casetta	di
Livia,	e	precisamente,	nella	stanza	centrale.
Attraversò	il	labirinto	intricato	dei	lunghi	corridoi	silenzio-

si	e	si	mise	per	l’angusta	scaletta	che	conduce	appunto	alla
casa	di	Livia.	Scendendo	i	gradini,	il	cuore	le	batteva	e	un	riso
di	gioia	le	tremava	nella	gola.
Sporse	il	capo	dall’usciolo,	guardò	il	vestibolo,	chiamò	spa-

ventata	Germano,	paurosa	di	non	trovarlo,	e	Germano	appar-
ve	nel	vano	della	stanza	centrale.
— 	 Finalmente! 	 — 	 ella 	 mormorò 	 con 	 voce 	 soffocata

dall’emozione.
Rimasero	un	momento	con	le	mani	intrecciate,	i	petti	ane-

lanti,	a	guardarsi	negli	occhi	con	sospiri	lunghi	di	beatitudine.
Mai	Germano	era	sembrato	a	lei	così	bello;	mai	Flora	era

sembrata	a	lui	così	vezzosa.
Quei 	mesi 	di 	assenza	avevano	deterso	di 	ogni 	polvere	 il

loro	amore,	che	rifulgeva	adesso	sopra	di	essi,	raggiante	e	im-
macolato	a	guisa	di	astro.
Il	suono	gutturale	di	voci	parlanti	una	lingua	esotica	li	scos-

se	dall’estasi,	ed	essi	risalirono	la	scaletta,	inebbriati	da	una
felicità	che	stentavano	a	contenere.
Cominciarono	a	percorrere	i	corridoi	stretti	e	interminabi-

li,	dove	i	loro	passi	risuonavano	e	la	eco	delle	loro	parole	si	ri-
percuoteva	lungamente.
La	vigura	grottesca	di	una	statua	deturpata	li	attrasse	e	li

fece	ridere.
La	vigura,	drappeggiata	in	una	toga,	di	cui	le	pieghe	erano

corrose,	spingeva	in	avanti	i	moncherini	delle	braccia	mutila-
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te.	La	faccia	piccola,	mancante	del	naso,	aveva	assunto	una
espressione	assai 	curiosa	di 	canzonatura	melanconica. 	Una
coorte	di	formiche	brulicava	intorno	al	cavo	di	un’occhiaia,	e
pareva	che	la	vigura	ammiccasse	come	per	lasciar	capire	di
averne	vedute	di	ogni	colore.
—	Guarda	—	esclamò	Flora	giocondamente	—	non	ti	pare

che	questo	uomo	di	pietra	voglia	ridersi	di	noi?
—	Ebbene, 	 facciamolo 	 ridere 	per 	 qualche 	 cosa 	—	disse

Germano,	e,	rapido,	la	baciò	dietro	un’orecchia.
Flora	protestò	con	comica	indignazione.
—	Come?	Baciarmi	al 	cospetto	di 	un	antico	romano?	Tu

manchi	di	rispetto	a	Muzio	Scevola!...
—	Perchè	proprio	a	Muzio	Scevola?	—	domandò	il	Rosem-

berg.
Flora	non	sapeva	nemmeno	lei	in	che	modo	c’entrasse	Mu-

zio	Scevola;	ma,	insomma,	quell’antico	romano	di	pietra	era
mancante	di	tutte	due	le	mani	e	poteva	anche	essere	un	pa-
rente	di	Muzio	Scevola.
—	Comunque	—	disse	il	Rosemberg	—	gli	antichi	romani

non	avevano	scrupoli	e	andavano	più	per	le	spicce	di	noi,	in
certe	faccende.
A	 lui 	sarebbe	piaciuto	molto	di 	essere 	un	 imperatore	di

quei	tempi.	Senza	noie,	senza	leggi,	coperti	di	pietre	preziose,
con	palazzi	vasti	come	città,	 turbe	di	schiavi,	banchetti	che
duravano	intiere	notti,	lingue	di	pappagallo,	anguille	ingras-
sate	nel	vino,	piogge	di	rose,	feste,	giuochi,	prepotenze	di	ogni
risma,	doveva	essere	una	vita	da	non	morir	mai!
Flora	avrebbe	preferito	di	essere	una	vestale.	L’idea	di	un

tempio	dove	un	fuoco	sacro	dovesse	ardere,	perenne,	la	com-
moveva;	se	non	che	Germano,	stringendole	il	braccio,	le	fece
osservare	maliziosamente	che,	se	ella	fosse	stata	una	vestale,
avrebbero	dovuto	seppellirla	viva	da	lungo	tempo.
Ella,	confusa,	gli	dette	un	piccolo	schiaffo	con	la	punta	delle
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dita	guantate.
Si	trovarono,	senza	saper	come,	in	una	specie	di	terrazza

scoperta	e,	secondando	il	muro	tappezzato	di	edera,	scoper -
sero	un	rifugio	misterioso,	una	specie	di	cappella	nascosta	da
un	folto	intrico	di	rami	spioventi.	Nel	centro	giaceva	un	capi-
tello	di	colonna	che	servì	loro	di	sedile.
Flora	pensava	di	essere	in	paradiso.
I	rami	penduli	si	dondolavano	e	il	sole,	rifrangendosi	entro

le	stille	della	pioggia	recente,	li	faceva	somigliare	a	monili	di
brillanti.	Un	uccellino	svolazzava,	adagio,	rasentando	il	suolo,
e	la	instabile	vivacità	dei	suoi	movimenti	smerlettava	il	muro,
aureo	nella	luce,	di	sottili	disegni	scuri.
Flora	abbandonò	il	capo	sopra	la	spalla	di	Germano,	ed	egli

le	posò	la	gota	sulla	gota.
Per	la	prima	volta	il	sogno	e	la	realtà	si	fondevano	in	lei	ar-

monicamente,	ed	ella	non	avrebbe	chiesto	al	destino	che	di
prolungare	per	 l’eternità	 la	sovrana	poesia	di 	quell’istante;
ma	il	suono	gutturale	delle	voci	esotiche	li	cacciò	via	anche	di
lì,	e	Flora	si	ricordò	che	c’era	ancora	una	fontana	da	vedere;
una	fontana	nel	fondo	di	un	antro,	dinanzi	a	cui	stava	un	por-
tico	con	due	nicchie,	ed	al	portico	si	accedeva	dal	giardino	per
una	doppia	rampa	di	scale	nascoste	tra	il	verde.
Riconobbero	ben	presto	il	rumore	dell’acqua	e	trovarono

infatti	la	scala,	assai	disagiata	e	dai	logori	gradini	oscillanti.
L’acqua	della	fonte	scrosciava	nell’antro;	il	portico,	solenne

di	vetustà, 	stava	immerso	nell’ombra,	ma	il 	 lembo	estremo
del	pavimento	marmoreo	era	frangiato	dal	sole,	che,	bagnan-
do	un	prato	vasto	e	deserto,	saliva	a	lambire	delicatamente	la
pietra	corrosa.
Flora	chiese	a	un	tratto,	senza	ragione:
—	Come	sta	Balbina?	—	e	si	meravigliò	subito	della	do-

manda	tanto	il	suo	pensiero	era	estraneo	a	Balbina	in	quel
momento.
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—	Ora	sta	meglio;	ma	in	principio	ha	sofferto	molto	—	ri-
spose	Germano,	sospingendo	un	pochino	Flora	per	impedire
che	gli	spruzzi	della	fonte	giungessero	vino	a	lei.
Ella	alzò	il	capo	in	atto	interrogativo.
—	Ha	sofferto	molto?	E	perchè?
—	Del	resto	non	bisogna	lamentarsi	—	proseguì	Germano.

—	Balbina	sta	anche	troppo	bene,	relativamente	allo	stato	in
cui	si	trova.
Flora	rimase	immobile,	col	viso	atteggiato	a	stupidità.
Evidentemente 	 l’idea 	 della 	 nuova 	 maternità 	 di 	 Balbina

stentava	a	farsi	strada	nel	suo	cervello;	ma	l’idea	giunse,	alla
vine,	a	illuminarle	il	pensiero,	e	fu	uno	schianto	immediato	di
tutto	il	suo	amore.	Ebbe	un	grido	rauco	di	spasimo.	Era	vinita!
Era	vinita	per	sempre!
—	Credevo	che	Balbina	stessa	te	lo	avesse	scritto	—	egli

continuò	placidamente.	—	Speriamo	almeno,	se	sarà	un	ma-
schio,	che	non	mi	muoia	come	quello	di	cinque	anni	fa.
Flora	non	trovava	parole	per	esprimere	il	suo	disgusto;	ma

sul	volto	corrucciato	la	collera	ondeggiava	simile	a	fosca	nube
trasportata	dal	vento,	sopra	un	cielo	solcato	da	lampi.
Egli, 	accortosi 	di 	quell’ira, 	se	 la	prese	in	ridere,	bonaria-

mente.
Anche	a	lui	seccava	l’avventura;	ma	i	bambini	spuntano	tal-

volta,	come	i	funghi,	quando	meno	si	desiderano	e	meno	si
aspettano.	Fece	il	gesto	di	accarezzarle	il	volto;	Flora	si	scostò
con	impeto	e	si	calò	sul	viso	scomposto	la	veletta	che	teneva
rialzata.
Il	Rosemberg	tentò	di	placarla,	volgendo	la	cosa	in	ischer-

zo,	mentre	ella	restava	immota,	nel	centro	del	portico,	cogli
occhi	sbarrati	e	le	labbra	sdegnosamente	contratte.
Germano,	desolato	in	modo	sincero	per	la	collera	di	lei,	vol -

le	dare	alla	propria	visonomia	una	espressione	di	pentimento
e	di	rammarico;	ma	il	ridicolo	della	situazione	fu	più	forte	di
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ogni 	suo	proposito, 	ed	egli 	ruppe, 	 irresistibilmente, 	 in 	uno
scoppio	di	riso	interminabile.
Flora	si	era	dirizzata	lentamente,	sotto	la	sferza	di	quella

ilarità,	e	rigida,	muta,	in	una	compostezza	di	statua,	si	avviò
per	la	rampa	della	scala,	senza	muover	le	labbra,	nè	batter	ci -
glio.
Il 	Rosemberg 	 la 	 seguiva 	con	docilità, 	 ridendo	ancora 	un

poco,	ma	sforzandosi	di	mostrarsi	anche	lui	desolato,	per	rial-
zare	il	morale	della	sua	povera	Flora.
Sarebbe	stato	per	lui	così	facile,	così	piacevole	vivere	tutti

assieme	di	amore	e	d’accordo!	Balbina	da	una	parte	a	circon-
darlo	di	cure	e	Flora	dall’altra	a	colmarlo	di	moine.
Si	avvicinò	e	le	disse	umile:
—	Andiamo,	Flora,	non	tenermi	più	il	broncio!	Sii	ragione-

vole.	Balbina	è	mia	moglie,	dopo	tutto!
Flora,	coll’occhio	 visso	davanti 	a	sè, 	camminava	 in	 fretta,

pallida	e	 irrevocabile.	Pareva	che	le	preghiere	di	 lui	non	le
giungessero	all’orecchio,	tale	era	la	sua	completa	impassibili -
tà.
E	da	quel	giorno	fu	così,	ogniqualvolta	egli	tentò	di	rianno-

dare	con	lei	le	antiche	relazioni.
L’amicizia	fra	le	due	famiglie	seguitava	non	pertanto	sem-

pre	più	intima.
I	Rosemberg	si	recavano	assai	di	frequente	a	trascorrere	la

serata	in	casa	Gualterio.
Balbina	portava	il	suo	lavoro	di	ricamo,	non	potendo	asso-

lutamente	restare	in	ozio;	Reginetta, 	assai 	tranquilla, 	somi-
gliante	al	padre	nei	lineamenti,	ma	in	tutto	somigliante	alla
madre	nel	carattere,	intagliava	silenziosa	delle	vigure,	o	sfo-
gliava	 l’album	 delle 	cartoline	 illustrate; 	 il 	 cavaliere	 iniziava
con	Germano	una	interminabile	partita	a	dama,	che	si	prolun-
gava,	senza	incidenti,	per	l’intiera	serata.
Rimanevano	così	ore	ed	ore	nel	salotto	da	pranzo,	seduti	in
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giro	presso	 la	 tavola	centrale, 	coperta	di 	un	tappeto	turco,
mentre	la	luce	scendeva	blanda	dalla	lampada	a	sospensione,
velata	da	un	paralume	di	merletto.
Renato,	col	soprabito	sul	braccio	e	il	cappello	in	mano,	con

la	barbetta	a	punta	olezzante	e	 lucida, 	 i 	capelli 	divisi 	sulla
tempia,	un	sorriso	di	cortesia	sulle	labbra,	veniva	a	salutar
quei	signori	prima	di	uscire.
Offriva	a	ciascuno	una	parola	amabile	ed	un	saluto,	poi,	ab-

bozzato	presso	l’uscio	un	ultimo,	piccolo	inchino	cumulativo,
se	ne	andava, 	 facendo	scricchiolar 	sul 	 tappeto	 le	scarpe	di
coppale.
Il	cavaliere	sospirava	e,	dopo	una	lunga	pausa,	ripeteva	in-

variabilmente:
—	Mio	viglio	dice	di	avere	molti	affari;	ma,	quando	piove,	ci

si	bagna	non	è	vero?	e	mio	viglio	invece	è	sempre	all’asciutto.
I	coniugi	Rosemberg	osservavano	che	gli	affari,	specie	quel-

li	d’ingegneria,	sono	lenti	a	maturarsi;	ma,	una	volta	maturati,
possono	anche	produrre	milioni.
Il	cavaliere	crollava	il	capo,	dicendo:
—	È	vero	o	non	è	vero	che	il 	buon	giorno	si	giudica	dal

mattino? 	Ebbene, 	 io 	 all’età 	di 	Renato, 	 avevo 	un 	 impiego	e
qualche	piccola	economia.
Balbina	obiettava	che	l’eccezione	non	fa	regola	e	che	il	ca-

valiere	era	una	eccezione.
Il	cavaliere	sospirava	di	nuovo	e	tutto	tornava	nel	beato	si-

lenzio,	interrotto	da	frasi	insignivicanti	e	brevi.
Alle	dieci	Anna	Maria	si	presentava	col	rinfresco,	che	costi-

tuiva	ogni	sera	una	nuova	sorpresa	per	la	varietà	dell’inven-
zione.
Balbina	gustava	di	tutto,	lodava	tutto,	chiedeva	spiegazioni

minutissime	e	pregava	Flora	di	trascriverle	questa	o	quella
istruzione	gastronomica	dal	ricettario	di	Anna	Maria.
Alle	dieci	e	mezzo	gli	ospiti	si	alzavano	per	licenziarsi;	av-
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veniva	sul	pianerottolo	uno	scambio	di	saluti	a	voce	sommes-
sa	per	non	disturbare	i 	vicini,	e	poi	il	cavaliere	chiudeva	la
porta	di 	casa, 	assicurandosi 	ripetutamente	di 	averla	chiusa
bene;	e	felicissima	notte.
Germano,	nel	passare	dal	salotto	da	pranzo	all’anticamera,

aveva	osato	più	volte	di	afferrare	furtivo	la	mano	di	Flora	per
ottenere	da	lei	una	leggera	pressione	e	la	vissava	in	volto	con
occhi	ardenti	e	interrogatori;	ma	la	mano	di	lei	non	risponde-
va	alla	stretta	e,	il	viso	pallidissimo	rimaneva	impenetrabile
come	quello	di	una	svinge.
Anch’ella	trascorreva	le	serate	seduta	presso	il	tavolo,	in -

tenta	apparentemente	al	suo	lavoro	di	uncinetto;	ma	ogni	ora
impiegava	per	lei	un	secolo	a	passare	e	spesso	vissava	sgo-
menta	il	quadrante	del	grande	orologio	a	pendolo,	paurosa
che	le	sfere	si	fossero	arrestate	per	virtù	di	malvagio	incanta-
mento.	Da	quanto	tempo	si	trovavano	lì?	Giorgio	e	Germano
non	compievano,	forse,	i	misteri	di	un	rito	occulto,	movendo	i
piccoli	dadi	segnati	in	bianco	su	fondo	nero?
E	Balbina,	così	deforme,	non	era	forse	il	suo	cattivo	genio

che	le	si	era	collocato	accanto	per	l’eternità?	La	chioma	di	lei
viammeggiava	simile	alla	coda	di	una	cometa,	e	Flora	pensava
di	essere	stata	condannata	per	castigo	a	restare	vicino	a	quel
tavolo,	in	mezzo	a	quella	gente	strana	e	implacabile.
Già	da	mesi	ella	aveva	di	simili	allucinazioni.	Talvolta	smar-

riva	l’idea	del	tempo,	non	ricordandosi	più	se	si	fosse	nella
mattina	o	nel	pomeriggio.	La	tonalità	della	luce	le	appariva
insolita,	gli	oggetti	famigliari	assumevano	inconsueta	visono-
mia	ed	ella 	 s’interroriva	per	questa	 indecisione	dell’ora, 	 si
stringeva 	 forte 	 le 	 tempie	e 	 riusciva, 	 vinalmente 	a 	rientrare
nella	realtà.	Talvolta,	per	la	via,	attraversando	luoghi	notissi -
mi,	non	giungeva	ad	orientarsi	e	doveva	porre	mente	alla	ve-
trina	di	un	negozio	o	alla	insegna	di	una	ditta	per	decidere	in
quale	punto	della	strada	si	trovasse	e	da	quale	parte	dovesse
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piccoli	dadi	segnati	in	bianco	su	fondo	nero?
E	Balbina,	così	deforme,	non	era	forse	il	suo	cattivo	genio

che	le	si	era	collocato	accanto	per	l’eternità?	La	chioma	di	lei
viammeggiava	simile	alla	coda	di	una	cometa,	e	Flora	pensava
di	essere	stata	condannata	per	castigo	a	restare	vicino	a	quel
tavolo,	in	mezzo	a	quella	gente	strana	e	implacabile.
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riva	l’idea	del	tempo,	non	ricordandosi	più	se	si	fosse	nella
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mia	ed	ella 	 s’interroriva	per	questa	 indecisione	dell’ora, 	 si
stringeva 	 forte 	 le 	 tempie	e 	 riusciva, 	 vinalmente 	a 	rientrare
nella	realtà.	Talvolta,	per	la	via,	attraversando	luoghi	notissi -
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volgere.
Una	mattina,	in	via	Veneto,	si	fermò	come	impietrita	e	si

mise	a	tremare.
Vedendo	il	palazzo	Margherita	immerso	nel	sole	e	una	don-

na	nerboruta	attraversare	il	marciapiede	solitario	con	una	ce-
sta	di	erbaggi	sulla	testa,	subì	l’impressione	di	aver	ciò	veduto
un’altra	volta,	nell’epoca	remotissima	di	una	vita	anteriore	da
lei	vissuta	non	sapeva	dove,	non	sapeva	quando;	ma	la	linea
del 	palazzo, 	 la 	 trasparenza	della	 luce, 	 lo	sguardo	accigliato
della	donna,	l’odore	stesso	delle	erbe	le	rievocavano	i	partico -
lari	di	un	altro	minuto	identico,	emergente	isolato	da	una	in-
tiera	vita	scomparsa.
Diceva	spesso	in	famiglia	di	sentirsi	male,	accusava	dolori

vaghi	e	malesseri	inesplicabili;	ma	tutti	si	stringevano	nelle
spalle,	dicendo	che	chi	sta	male	non	mangia	e	non	va	a	pas-
seggio.
Si	era	a	mezzo	il	dicembre	e	i	Gualterio	facevano	colezione,

quando	una	mattina 	Flora 	divenne	 livida, 	udendo 	suonare
con	violenza	il	campanello	della	porta	d’ingresso.	Anna	Maria
si	recò	ad	aprire	e,	dopo	un	breve	dialogo	scambiato	rapida-
mente	a	bassa	voce	con	la	visitatrice,	tornò	in	salotto	da	pran-
zo	per	servire	le	frutta.
—	Chi	è?	—	domandò	il	cavaliere.
—	È	Penelope	che	ha	portato	la	posta.
—	Vorrei	sapere	—	disse	Giorgio,	estraendo	una	mandorla

dal	guscio	—	con	quale	diritto	Penelope	si	permette	di	suona-
re	con	simile	autorità	—	e,	non	potendo	perdere	tempo,	giac-
chè	all’avvicinarsi	del	nuovo	anno	il	lavoro	di	ufvicio	aumen-
tava,	si	stuzzicò	in	fretta	i	denti,	invilò	il	soprabito,	aiutato	da
Anna	Maria, 	e 	si 	avviò	per	uscire; 	ma, 	veduta	Penelope, 	 la
quale 	 aspettava 	 seduta 	 nell’anticamera, 	 tornò 	 indietro 	per
domandare	che	cosa	quella	donna	volesse.
—	Vuole	me	—	disse	Flora;	—	le	ho	promesso	di	regalarle
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una	mia	veste	usata,	e	mi	aspetta	per	averla.
—	Anzituto	mi	pare	che	tu	potresti	disporre	meglio	della

tua	roba	di	scarto;	poi	un	oggetto	che	si	dona	non	è	un	debito
che	si	paga,	e	non	è	lecito	presentarsi	ad	esigerlo	in	ore	inde-
bite; 	ma	bisognerà	oramai 	 imparare	a	non	meravigliarsi 	di
niente	in	questa	casa.	—	Dopo	di	che	uscì	di	pessimo	umore	e
nell’anticamera	vinse	non	udire	il	saluto	rispettoso	di	Penelo-
pe.
Flora	si 	volse	a	Renato, 	giungendo	 le	mani. 	—	Dio! 	Dio!

Come	fare	adesso?	Penelope	viene	per	ritirare	 le	duecento
lire	che	le	ho	promesso	per	questa	mattina,	e	io	non	le	ho	più.
Ho	fatto	male	a	dartele.
Renato 	 convenne 	 placidamente 	 che, 	 forse, 	 la 	 matrigna

avrebbe	fatto	meglio	a	riviutargliele.
—	Rendimele	allora	—	ella	supplicò.
—	Volentieri	se	non	ne	avessi	già	disposto;	ma,	vedi,	quel

danaro	mi	era	tanto	necessario	che	l’ho	preso	alle	undici	e
alle	dodici	non	l’avevo	già	più.
—	Tu	mi	hai	promesso	sulla	tua	parola	di	restituirmele	per

la	vigilia	di	Natale.
—	Certo,	io	te	l’ho	promesso,	e	spero,	anzi	sono	sicurissimo

di	poterlo	fare;	a	meno,	naturalmente,	che	gli	altri	non	man-
chino	di	parola	con	me,	perchè,	in	tal	caso,	io	non	potrei	assu-
mere	la	responsabilità	dell’altrui	malafede.
Parlavano	piano,	interessati	entrambi	a	non	farsi	udire	da

Anna	Maria;	Flora	perchè	voleva	che	ella	ignorasse	i	suoi	pa-
sticci;	Renato	perchè	desiderava	che	ella	non	sapesse	niente
de’	suoi	scialacqui.
Penelope,	seccata	di	aspettare,	apparve	nel	vano	della	por -

ta,	e	il	giovane	Gualterio	si	affrettò	ad	allontanarsi	per	non
aver	l’aria	di	curiosare	nei	fatti	che	non	lo	riguardavano.
Flora	avrebbe	voluto	trovarsi	nelle	viscere	della	terra.
Ella,	sospinta	dalla	necessità	di	quietare	Penelope	con	un
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acconto	ragguardevole,	aveva	superata	la	propria	ripugnanza,
dolorosa	vino	allo	spasimo,	e	si	era	indirizzata	a	sua	madre,	la
quale,	trattandosi	della	prima	volta	che	Flora	le	domandava
qualche	cosa,	 le 	aveva	dato	duecento	lire, 	a	patto	espresso
che	la	restituzione	sarebbe	avvenuta	sollecita,	perchè	il	co-
lonnello	non	ammetteva	celie	in	fatto	di	danaro.
Flora,	incontrato	il	vigliastro	in	istrada,	aveva	commesso	la

imprudenza	di	parlargli	della	somma	ottenuta	in	prestito	da
sua	madre,	e	Renato	le	aveva	carpito	il	danaro	con	abilità	di
prestigiatore,	dandole	sacrosanta	parola	di	renderle	tutto	il
giorno	della	vigilia	di	Natale.	Aveva	precisato	anche	l’ora:	egli
le	avrebbe	dato	infallantemente	mille	lire	alle	due	del	pome-
riggio.
Penelope	comprese	al	primo	colpo	d’occhio	che	la	signora

si 	divertiva 	 ancora 	a 	portarla 	 a 	 spasso, 	 e 	non 	 le 	 concesse
nemmeno	il	tempo	di	mendicare	una	scusa.
Parlò	sicura	e	breve,	con	accento	di	fermezza	incrollabile.

La 	 cambiale 	 aveva 	 raggiunta 	 la 	 cifra 	 di 	 novecentosessanta
lire,	nè	la	signora	poteva	lamentarsi	di	essere	stata	derubata.
La	signora,	quattordici	mesi	prima,	aveva	avuto	cinquecen-

to	lire	in	contanti,	più,	in	un	anno,	aveva	avuto	altre	duecento-
quaranta	lire,	perchè	era	sacrosantamente	giusto	che	le	quote
mensili	non	pagate	andassero	in	aumento	del	capitale;	più	la
signora	doveva	ricordarsi	bene	di	avere	promesso	a	Penelope
una	regalìa	per	i	suoi	disturbi,	e	Penelope,	con	molta	discre-
zione,	faceva	ammontare	la	regalìa	a	lire	centocinquanta,	le
quali	centocinquanta	lire,	essendo	state	donate	l’anno	avanti,
dovevano	rendere	il	loro	interesse,	come	di	giusto.
Dunque	rimaneva	evidente	che	la	signora	non	poteva	nega-

re	di	avere	avuto	in	prestito	da	Penelope	ottocentonovanta
lire,	e	se	la	signora	avesse	detto	di	averne	ricevute	soltanto
cinquecento,	Penelope	avrebbe	sostenuto	il	contrario	al	co-
spetto	della	intiera	corte	celeste.
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Flora	rispose	con	docilità	che	ella	era	pronta	a	dichiarare	di
avere	ricevuta	veramente	la	somma	indicata	da	Penelope,	la
quale	disse	con	molta	gravità	e	profonda	convinzione	che	le
altre	settanta	lire	stavano	a	rappresentare	un	interesse	di	fa-
vore.
—	Sì,	sì,	è	verissimo	quanto	tu	dici	—	annuì	Flora,	che	per

ottenere	un	respiro	di	otto	giorni	avrebbe,	dichiarato,	senza
esitare,	di	aver	ricevuto	un	milione.	—	Ma	tu	devi	aspettare
vino	alla	vigilia	di	Natale	alle	due.
—	Va	bene,	per	farle	piacere	aspetterò	vino	alla	vigilia	di

Natale	alle	due,	non	un	minuto	più,	non	un	minuto	meno;	ma,
in	questi	otto	giorni,	io	voglio	in	pegno	il	libro	dove	stanno	i
francobolli	del	cavaliere.
Flora,	al	colmo	del	terrore,	riviutò	con	accanimento,	se	non

che	Penelope	fu	irremovibile	al	pari	di	un	macigno.
Ella	si	era	informata	ed	era	venuta	a	cognizione	che	il	cava-

liere	possedeva	infatti	una	raccolta	di	francobolli	di	molto	va-
lore.
Ciò	doveva	servirle	nel	caso	poco	probabile,	che	il	cavaliere

avesse	avuto	la	velleità	di	non	far	onore	alla	virma	della	mo-
glie.
Rimase	dunque	implacabile	nel	suo	dilemma:	o	tenere,	per

otto	giorni,	il	libro	coi	francobolli	o	consegnare	la	sera	stessa
la	cambiale	nelle	mani	del	cavaliere.
Flora,	in	un	accesso	di	follìa,	consegnò	l’album	a	Penelope,

che	si	dileguò	subito	come	un’ombra.
La	vigilia	di	Natale	giunse,	una	bellissima	giornata	cristalli-

na	e	fredda;	il	tocco	e	mezzo	scoccò	nell’orologio	del	salotto
da	pranzo,	senza	che	il	giovane	Gualterio	si	facesse	vivo.	Egli
aveva	anticipato	l’ora	della	colezione	ed	era	uscito, 	mentre
Flora	si	trovava	fuori	di	casa	con	Giorgio	per	le	provviste	ne-
cessarie	al	banchetto	della	sera.
La	coppia	Frezzati	e	la	famiglia	Rosemberg	avrebbero	pas-
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Flora	si	trovava	fuori	di	casa	con	Giorgio	per	le	provviste	ne-
cessarie	al	banchetto	della	sera.
La	coppia	Frezzati	e	la	famiglia	Rosemberg	avrebbero	pas-
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sato	la	vigilia	in	casa	Gualterio	e	il	cavaliere	voleva	far	le	cose
da	pari	suo.	Egli	andava	e	veniva	dal	salotto	da	pranzo,	dove
sopra	la	massiccia	dispensa	in	noce	si	accatastavano	pacchi	e
pacchetti, 	 alla 	 cucina 	dove 	Anna	Maria 	 sbuzzava 	un 	pesce
enorme,	ancora	quasi	vivo.	Un’anguilla,	grossa	come	un	ser-
pente,	guizzava	dentro	un’ampia	conca	di	rame	e	due	sedani
giganteschi	verdeggiavano	sopra	la	credenza.
Flora,	disperata,	vedendo	che	mancavano	pochi	minuti	alle

due,	invilò	la	giacca,	si	mise	il	cappello	e	scappò	di	casa,	col
pretesto	di	andare	a	prendere	Balbina.	Sul	pianerottolo	del
secondo	piano	incontrò	Penelope,	che	saliva	con	l’album	dei
francobolli	sotto	il	braccio.
Si	guardarono	senza	dir	motto.	Flora	sentiva	che	il	suo	de-

stino	doveva	compiersi	e	sentiva	anche	ch’ella	sarebbe	stata
nell’impossibilità	di	tenergli	fronte.
Mentre	usciva	dal	portone	un	orologio	suonò	le	due,	ed	ella

affrettò	il	passo	per	paura	che	la	casa	le	crollasse	sul	capo.
La 	 tramontana 	 sofviava 	 tagliente, 	 spazzando 	 le 	 strade 	 e

rendendo	tersissima	l’aria.	La	gente	passava	affaccendata;	gli
uomini,	col	bavero	del	soprabito	rialzato	a	difender	le	orec-
chie;	le	donne	strette	nei	mantelli	o	nelle	pellicce.	Tutti	erano
allegri, 	 tutti 	 si 	 scambiavano 	augurî	 giocondamente; 	 grandi
panieri	carichi	di	vettovaglie	venivano	trasportati	a	destina-
zione	da	carrozzoni,	aventi	sui	vianchi	dipinti	a	vivaci	colori	il
nome	e	l’indirizzo	della	ditta	fornitrice.
Flora	vagabondava	senza	scopo,	senza	pensare	a	difendersi

dagli	urtoni	dei	passanti	frettolosi,	che	uscivano	dai	negozi	o
vi	entravano,	con	le	mani	sprofondate	nelle	tasche	dei	sopra-
biti.	Molti	si	volgevano	a	guardarla,	tanto	ella	era	leggiadra
con	l’esile	persona	chiusa	nell’ampia	giacca	a	risvolti	di	astra-
kan,	coi	gomiti	stretti	alla	vita,	le	mani	immerse	nel	manicot-
to,	e	le	gote	di	un	rosa	acceso	per	le	sferzate	della	tramonta -
na.
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In	via	Nazionale	un	cherubino	di	bimba	piangeva	dispera-
tamente,	tirata	per	mano	da	una	rotonda	governante	in	cufvia.
La	bimba	stringeva	sul	petto	con	desolazione	una	bambola

vestita	da	ciociara;	la	bambola	aveva	il	cranio	spaccato	in	due
e	la	bimba,	colpevole	dell’eccidio,	alzava	al	cielo	le	alte	strida,
che	si	facevano	più	acute	alle	rimostranze	rivoltele	in	tedesco
dall’indignata	fraülein.
Quella	tragedia	puerile	interessò	Flora	vivamente,	ed	ella

seguì	con	occhio	pietoso	la	bimba,	vinchè	questa	disparve	en-
tro	un	portone	signorile,	facendo	echeggiare	l’aria	di	pianti
sempre	più	appassionati.
Flora	sospirò	a	lungo	e,	fermatasi	davanti	a	una	vetrina	di

ninnoli,	tentò	vigurarsi	la	scena	che,	a	quell’ora,	doveva	essere
accaduta	a	casa	sua;	ma	il	volto	di	Giorgio	le	apparve	così	ter-
ribile 	nell’ira, 	 che	ella 	si 	 rimise	a 	camminare	per	 isfuggire
all’ossessione	di	simile	spettacolo	terrivicante.	A	quale	partito
appigliarsi? 	 Il 	pensiero	di 	 tornare	a 	casa	 la 	sconvolgeva	di
paura.	Pensò	di	recarsi,	come	aveva	detto,	a	prendere	Balbina.
Forse,	in	presenza	di	estranei,	suo	marito	si	sarebbe	contenu-
to	ed	ella,	per	il	momento,	non	aspirava	ad	altro	che	ad	allon -
tanare	lo	scoppio	della	catastrofe.
Si	diresse	a	via	Torino,	dove	i	Rosemberg	avevano	dimora,

e	spinse	con	mano	tremante	il	bottone	del	campanello.
Se	i	Rosemberg	fossero	già	usciti,	il	fatto	avrebbe	assunto

per	essa	le	proporzioni	di	un	disastro;	ma	Germano,	col	cap-
pello	in	testa,	le	venne	ad	aprire.
—	Balbina	è	in	casa?	—	ella	domandò.
—	Certamente,	 favorisca	—	Germano	rispose;	ed	appena

ella	ebbe	varcata	la	soglia,	chiuse	la	porta,	togliendosi	il	cap-
pello	che	depose	sopra	una	seggiola.
—	Si	accomodi	in	salotto	—	egli	disse,	introducendola	in

una 	 stanza 	disadorna 	 e 	 abbandonata, 	perchè 	 i 	Rosemberg
non	avevano	relazioni	e	non	ricevevano	nessuno.
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—	Ho	pensato	di 	venire	 io	stessa	a	prendere	Balbina	—
spiegò	Flora,	rimanendo	in	piedi	e	stringendosi	nella	giacca
per	il	gelo	di	quella	stanza	tetra,	dove	il	sole	non	batteva	mai.
—	Lei	è	stata	molto	gentile;	ma	il	pranzo	è	per	le	sette	ed

abbiamo	ancora	del	tempo	davanti	a	noi.
—	Balbina	ha	detto	che	preferisce	di	venire	presto.	Comun-

que,	posso	aspettare.	Mi	faccia	il	piacere	di	chiamarla.
Nel	gelo	della	stanza	un	sofvio	ardente	circolava.	Era	l’alito

di	Germano.	Egli	le	si	era	avvicinato	in	modo	da	sviorarle	le
vesti	e	respirava	con	anelito	affrettato	e	breve.
Flora	indietreggiò	e	ripetette:
—	Faccia	il	piacere	di	chiamare	Balbina.
—	Balbina	non	c’è	—	egli	disse	—	è	uscita	da	mezz’ora	con

Reginetta	per	la	spedizione	di	un	pacco	e,	non	volendo	fare
troppe	scale,	si 	recherà	direttamente	a	casa	sua.	Noi	siamo
soli.
Flora,	senza	degnarlo	di	una	parola,	si	avviò	per	uscire;	ma

Germano	l’afferrò	per	la	vita	e	divenne	supplice.
—	Il	modo	con	cui	mi	tratti	è	inesplicabile.	Io	ti	amo	e	tu	mi

fuggi.	Perchè,	Flora,	perchè?
—	Lasciami	—	ella	gridò	esasperata	—	Ti	conosco	adesso.

Non	è	amore	il	tuo!
—	Non	dir	questo,	Flora	—	egli	balbettava	smarrito.	—	Io	ti

amo	e	anche	tu	mi	ami.	Ti	rivedo	sempre,	tutta	bianca	nelle
mie	braccia.	Flora!	Flora!	—	e	l’orgasmo	era	in	lui	così	violen-
to	che	le	parole	gli	morivano	in	un	gorgoglio	inintelligibile.
Anche	Flora	aveva	adesso	il	respiro	affannoso	per	l’energia

disparata	della	difesa.
—	Sì,	è	vero,	ti	ho	amato	con	tutta	l’anima	—	ella	diceva,	a

scatti,	con	frasi	interrotte.	—	Ma	adesso	ti	giudico.	Sei	vile,	sei
egoista, 	sei	 viacco	e	brutale. 	Hai 	 ingannato	me	per	Balbina,
poi	hai	ingannato	Balbina	per	me.	Non	cerchi	che	il	tuo	piace-
re,	non	ami	che	il	tuo	capriccio.	Sei	vile!	Sei	vile	—	e	gli	pun-
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tellava	sul	petto	i	piccoli	pugni	ed	inarcava	il	busto	per	sot-
trarsi	alla	stretta	di	lui,	che	non	l’ascoltava	nemmeno,	reso
cieco	e	sordo	da	un	ritorno	violento	di	passione	tutta	sensua-
le.
Non	parlavano	più.	Si	udiva	l’ansare	irregolare	dei	respiri

nella	lotta.	Egli,	nerboruto,	l’afferrava	con	violenza;	ella,	mi -
nuta	e	fragile,	si	divincolava	con	agilità.
Germano	pervenne	a	imprigionarle	i	polsi	in	una	delle	sue

mani	e,	nonostante	gli	sforzi	inauditi	di	lei,	la	tenne	salda,	la
strinse	con	l’altra	mano	alla	nuca,	avanzando	il	viso	per	ba-
ciarla.
Si	trovavano	presso	la	vinestra,	e	Flora	nel	vissare	con	occhi

di	terrore	il	volto	di	Germano,	credette	vedere	quello	di	una
nemesi.	I	capelli	neri	gli	cadevano	scomposti	sulla	fronte,	le
tempie	erano	turgide,	le	pupille	vermiglie,	le	labbra	tumide
mormoravano	parole	incoerenti	di	preghiera	e	minaccia,	e	su
tutta	la	visonomia	di	lui	stava	diffusa	una	espressione	di	stu-
pidità	feroce,	che	la	nauseò,	spaventandola.
E	quello	era	Germano?	E	quello	era	l’amore?
Cacciò	un	urlo;	il	Rosemberg,	richiamato	in	sè	dalla	paura

di	uno	scandalo,	lasciò	la	presa,	ed	ella	fuggì,	aprì	a	tentoni	la
porta,	si	precipitò	per	le	scale	e	non	si	arrestò	che	sulla	stra-
da,	a	riprender	viato.
Giorgio,	Penelope,	le	mille	lire,	i	francobolli,	tutto	era	tra-

volto.
Ella	provava	uno	spasimo	unico,	ma	insostenibile.	Vedeva

fango	da	ogni	parte	e	il	coraggio	di	vivere	le	veniva	meno.	Il
fango	saliva	intorno	a	lei	denso	e	fetido,	la	circondava,	la	sof-
focava	ed	ella	aveva	fretta	di	sommergervisi	interamente	per
non	vedere	e	non	udire	più	nulla.
Prese	la	via	di	casa	e	suonò	con	energia	alla	porta	del	suo

appartamento.
Potevano	anche	ucciderla,	perchè,	a	ogni	modo,	tutto	le	riu-
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sciva	indifferente	oramai.
Così	ella	credeva;	ma,	quando	entrò	nel	salotto	da	pranzo

dove	 i 	convitati 	stavano	già	raccolti, 	 compreso	Germano, 	 il
quale	l’aveva	preceduta,	sentì	che	la	coppa	conteneva	ancora
aceto	e	viele,	e	comprese	di	dover	assaporare,	a	stilla	a	stilla,
l’amaritudine	dell’immondo	beveraggio.
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VI.

Le	voci	mormoranti	nel	salotto,	concitate	e	sommesse	quali
strumenti	in	sordina,	tacquero	immediatamente	all’apparire
di	Flora.	Il	silenzio	divenne	così	assoluto	che	si	udiva	lo	stri-
dore	del	girarrosto	in	funzione	nella	cucina.
I	capelli	in	disordine	per	l’accanimento	della	lotta	sostenu-

ta	con	Germano,	l’atteggiamento	di	paura	e	di	svida,	lo	sguar-
do	pieno	d’implorazione	umile	e	dove,	in	pari	tempo,	lampeg-
giava	un	desiderio	di	rivolta,	tutto	il	contegno	incerto	fra	la
spavalderia	aggressiva	di	chi	voglia	insorgere	e	la	docilità	iro-
sa	di	chi	insorgere	non	sappia,	facevano	somigliare	Flora	a	un
uccello	selvaggio,	che,	impigliato	nelle	reti	di	una	pania,	mi-
nacci	col	becco	spalancato	e	l’arrufvio	delle	penne,	mentre	il
corpo	trema	e	i	lunghi	gemiti	striduli	invocano	la	pietà.
Nessuno	si	mosse	ad	incontrarla;	nessuno	trovò	per	lei	una

parola.	Si	sarebbe	detto	che	la	presenza	di	quella	misera	crea -
tura	avesse	fatto	entrare	nel	tepore	della	stanza	l’aria	gelida
del	di	fuori	e	che	tutti	fossero	rimasti	irrigiditi	in	una	posa
difvidente	ed	ostile.
Germano	e	il	colonnello	Frezzati	stavano	in	piedi	nel	fondo

della	stanza	presso	la	stufa	di	ottone;	Adriana,	augusta	e	pla -
cida	nell’abito	violetto	di	velluto,	era	seduta	sul	divano	con
Balbina,	che	si	teneva	al	vianco	Reginetta,	quasi	per	sottrarla
ad	un	pericolo;	Giorgio,	in	piedi	nel	mezzo	della	stanza,	domi-
nava	con	l’alta	pinguedine	della	sua	persona	e	con	la	maestà
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della	sua	collera.	La	grossa	testa	canuta	pareva	quella	di	un
molosso 	e 	gli 	occhi 	assonnati, 	 sotto 	 il 	peso 	delle 	palpebre
troppo	spesse,	facevano	supporre	che	egli	si	fosse	concentra-
to	nel	pensiero	di	una	meditata	vendetta.
Flora	lo	guardò	e	abbassò	subito	il	viso	comprendendo	che

egli	sarebbe	stato	inesorabile.
Marito	e	moglie	si	trovavano	ai	due	lati	opposti	della	tavola

oblunga,	scintillante	di	cristalli	e	di	argenteria.	L’elegante	tro-
feo	di	viori	e	di	frutta	spandeva	intorno	un	profumo	acuto,	che
si	mesceva	all’odore	delle	vivande	ben	cucinate.	Una	fruttiera,
carica	di	aranci,	chiazzava	d’oro	lo	sfondo	bruno	della	creden-
za,	su	cui	da	un	lato	si	accatastavano	i	torroni	avvolti	in	carta
argentata,	e	dall’altro	troneggiava	un	pangiallo	incrostato	di
zucchero	a	bizzarri	rabeschi.	Otto	bottiglie,	dai	colli	fasciati,	si
aggruppavano	in	fondo,	quali	batterie	pronte	a	lanciare	intor-
no	lo	scoppiettìo	dei	frizzi	e	ad	accendere	nei	cuori	la	gioia
fervida.
Il 	 tappeto 	diffondeva	nei 	piedi 	di 	Flora 	un 	calore 	dolce;

odori	sostanziosi	le	accarezzavan	le	nari;	ella	non	vedeva	che
indizî 	 di 	 agiatezza, 	 e 	 sentivasi 	 nonpertanto 	 così 	 tapina 	 e
squallida,	così	abbandonata	e	miserabile	che	la	più	cenciosa
mendicante	pensava	dovesse	essere	una	regina	al	suo	con-
fronto.
Il 	 cavaliere, 	 quantunque 	 avesse 	 già 	 narrati 	 gli 	 episodî

dell’inverosimile	avvenimento,	li	ripetè	a	sua	moglie	con	pa-
rola	lenta	e	prolissa.
—	Io	stavo	tranquillo,	sicuramente	stavo	tranquillo.	Un	ga-

lantuomo	non	ha	forse	il	diritto	di	sentirsi	tranquillo	a	casa
sua?	Io	mi	sentivo	dunque	tranquillo,	allorchè	venne	la	porti-
naia,	 la	complice	di	mia	moglie;	sissignori,	 la	sua	complice,
perchè	non	è	forse	delitto	legarsi	ai	danni	di	una	persona	ri-
spettabile	per	trascinarla	alla	gogna?	Ebbene,	la	complice	di
mia	moglie	si	è	presentata	con	la	collezione	dei	francobolli	in
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una	mano	e	una	cambiale	nell’altra.
La	cambiale,	tenuta	per	un	angolo	con	ribrezzo,	tra	la	pun-

ta	dell’indice	e	del	pollice,	veniva	agitata	in	aria,	quale	sini-
stro	vessillo	di	distruzione.
Il	colonnello	chinava	il	capo	come	sotto	l’impeto	di	una	raf-

vica,	e	a	Germano	un	brivido	correva	lungo	la	schiena.	La	pa-
rola	cambiale	era	sempre	giunta	al	suo	orecchio	accompagna-
ta	dalle	parole	terribili	di	protesto	e	sequestro.
Egli	conosceva	molti	piccoli	proprietari	rimasti	annichiliti

sotto	il	peso	di	quelle	striscioline	di	carta	più	che	sotto	i	colpi
furiosi	di	una	mazza.
—	Vedi	a	che	genere	di	pericoli	sei	sfuggito?	—	dicevano	le

pupille 	 sporgenti 	 di 	 Balbina; 	 ed 	 egli, 	 irritato 	 anche 	 per
gl’insulti	testè	ricevuti	da	Flora,	vissava	con	occhio	umido	di
riconoscenza	la	moglie,	che	lo	aveva	trattenuto	sull’orlo	di	un
simile	abisso.
Adriana	aveva	assunta	una	posa	di 	 rassegnato	annichili-

mento	sotto	il	peso	della	vergogna	di	sua	viglia;	Anna	Maria
faceva	capolino	ad	ogni	poco;	ma	si	ritirava	subito,	martoriata
dal	terrore	di	venire	accusata	dalla	signora	di	complicità.	Il
cavaliere	l’avrebbe	cacciata	senz’altro	con	ignominia.
Flora	appoggiava	le	mani,	ancora	nascoste	nel	manicotto,

sopra	la	spalliera	di	una	seggiola	e	provava	una	specie	di	gioia
tumultuosa	nel	constatare	che	la	disperazione	saliva	dentro
di	sè,	incitandole	il	cuore	all’eroismo.
Si	udì	suonare	il	campanello	e	ci	fu	una	parentesi	breve.	Re-

nato	mandava,	per	mezzo	di	un	fattorino,	un	laconico	bigliet-
to	di	scusa	a	suo	padre.	Affari	imperiosi	l’obbligavano	a	rima-
nere	assente	per	tutta	la	serata.
Il 	 cavaliere 	 ebbe, 	movendo 	appena 	 le 	 labbra, 	una 	 risata

chioccia	di	raddoppiata	amarezza;	si	pose	la	lettera	in	tasca	e
proseguì:
—	Io	non	volevo	credere	a	quanto	colei	mi	raccontava.	Una
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storia	incredibile	di	prestiti,	intrighi,	pegni,	cambiali,	roba	de-
gna	della	pazza	fantasia	di	un	romanziere.	Ma	si	lotta	forse
contro	l’evidenza?	Ho	dovuto	credere,	ho	dovuto	arrendermi,
ho	dovuto	pagare,	ho	dovuto	tollerare	la	petulanza	di	colei,
che	alle	mie	minacce	di	farla	cacciar	via	dal	padrone	di	casa,
ha	risposto	che	la	vergogna	ricadrebbe	tutta	sopra	di	me.	E
ora 	 devo 	 andarmene, 	 devo 	 fuggire. 	 Posso 	 io 	 passare 	 ogni
giorno 	 davanti 	 al 	 viso 	 beffardo 	 di 	 quella 	 donna? 	 E 	 anche
quando,	a	costo	di	spese	e	disagi,	avrò	cambiato	di	casa,	vivrò
forse	tranquillo?	Si	mette	il	catenaccio	alla	porta	perchè	i	la-
dri	non	entrino	a	derubarci;	e	i	ladri	stanno	intanto	vicino	a
noi,	mangiano	il	nostro	pane,	ci	dormono	accanto,	ci	svaligia-
no	impunemente	sotto	l’egida	della	legge.	È	mostruoso.	A	tale
stregua	non	si	avrà	più	il	coraggio	di	dormire,	non	si	avrà	più
il	coraggio	di	mangiare.	Tutto	è	lecito	supporre,	tutto	è	lecito
temere.
E	Giorgio	chiamava	le	posate	d’argento,	i 	bicchieri	di	cri-

stallo,	la	stufa,	i	mobili,	la	giacca	stessa	della	moglie	a	testi -
moniare	della	sua	incontaminata	agiatezza	e	a	dire	se	egli	fos-
se	meritevole	di	un	simile	fato.
Nell’impeto	della	perorazione	si	rivolse	a	Flora	direttamen-

te:
—	Ti	ho	forse	lasciato	mancare	qualche	cosa?	In	oltre	undi-

ci	anni	che	ti	ho	sposata,	per	mio	castigo,	non	hai	sempre	avu-
to	una	casa	comoda,	una	buona	tavola,	vestiti	nuovi	a	ogni	va-
riare	di	stagione?
Flora	esalò	un	lungo	sospiro	e	non	rispose.	A	che	pro	dire

che	non	 le 	era 	mancato 	nulla 	e 	 che 	 le 	era	mancato	 tutto?
D’altronde	ella	non	accusava	nessuno.	Capiva,	in	un	momento
di	perfetta	lucidità,	che	la	logica	della	vita	le	stava	di	contro,
stringendola	ne’	suoi	freddi	tentacoli	di	acciaio.
Era	inutile	divincolarsi;	 la	logica	riesce	vittoriosa	sempre

nei	convlitti	con	l’utopia.
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Giorgio	la	investì:
—	I	sospiri	sono	forse	una	risposta?	Andiamo;	accusami.

Dimmi	che	ti	ho	misurato	il	cibo,	che	ti	ho	fatto	battere	i	denti
dal	freddo,	che	ti	ho	lesinato	il	necessario,	che	ti	ho	maltratta-
ta,	ingiuriata,	tiranneggiata.	Andiamo,	dichiara	questo	in	pre-
senza	di	tua	madre	e	così	la	riconoscenza,	che	avresti	dovuto
avere	verso	di	me,	sarà	completa.
Flora	strinse	al	petto	il	manicotto	come	per	riscaldarsi	il

cuore,	e	con	voce	incolore,	quasi	una	voce	d’oltre	tomba,	dis -
se:
—	Tu	mi	hai	dato	il	necessario	sempre,	anche	il	supervluo,

e	non	sarebbe	giusto	che	io	mi	lamentassi	di	te.
—	Lo	confessa!	—	esclamò	Giorgio,	esasperato	vino	al	pa-

rossismo	dalla	tranquilla	impassibilità	di	Flora.	—	Lo	confes-
sa,	ha	persino	la	spudoratezza	di	confessarlo!	Ma	allora,	di -
sgraziata,	quel	danaro	come	lo	hai	speso?	Ti	sei	divertita	a	ta-
gliuzzare	i	biglietti	di	banca?	Li	hai	buttati	dalla	vinestra	per
distrazione? 	Almeno	parla; 	 che 	 io 	 sappia	almeno	se	 tu 	 sei
pazza	o	malvagia.
Flora	fu	sul	punto	di	narrare	la	verità;	ma	una	stanchezza

indicibile	l’aveva	vinta.	Parlare?	A	quale	scopo?	Accusare	Re-
nato; 	 accusare 	 Anna 	Maria? 	 Con 	 quale 	 vantaggio? 	 Preferì
chiudersi 	 in 	 un 	mutismo 	 assoluto. 	 Il 	 viso 	 afvilato 	 era 	 così
bianco	e	così	rigido	da	parere	una	maschera	di	gesso,	efvigiata
sui 	 lineamenti 	 di 	 un 	 cadavere. 	 Ella 	 attendeva 	 passiva 	 che
Giorgio	avesse	vinito,	mentre	le	dita	delle	mani	si	contorceva-
no	e	si	aggrovigliavano	nel	manicotto,	simili	a	lombrici	dentro
una	buca.
Giorgio	lasciò	cadersi	sopra	una	seggiola.	Di	fronte	all’osti-

nazione	di	Flora,	egli	era	preso	dalla	rabbia	impotente	di	chi
martelli	e	rimartelli	sopra	i	battenti	di	una	porta	di	ferro,	die -
tro	cui	siasi	rifugiato	qualcuno,	deciso	a	non	rispondere	e	a
non	aprire.
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Il 	 silenzio 	 era 	 di 	 nuovo 	 assoluto 	 nella 	 stanza, 	 quando
Adriana	parlò:
—	Questa	sciagurata	vigliuola	corre	verso	un	precipizio.	Bi-

sogna	trattenerla.	Una	settimana	fa,	venne	a	chiedermi	due-
cento	lire	che	io	le	ho	dato.	Domandale,	Giorgio,	che	cosa	ne
ha	fatto.
Un	bisbiglio	sommesso	di	meravigliata	indignazione	corse

fra	gli	astanti.
Balbina	medesima,	che	rimaneva	estranea	per	principio	ai

fatti	altrui,	non	potè	rattenere	un	moto	fuggevole	di	protesta.
Evidentemente	quella	somma	doveva	servire	per	Penelope;

ma,	evidentemente,	Penelope	non	l’aveva	avuta.	Ecco	dunque
altre	duecento	lire	sperperate	nel	corso	di	una	settimana.	Il
mistero	diventava	impressionante	nella	sua	impenetrabilità.
Flora	ebbe	un	grido	impulsivo	di	protesta.
—	Le	duecento	lire	le	ho	date	a	Renato!	—	ma,	appena	pro-

nunziate	quelle	parole,	comprese	che	un	nuovo,	incommen-
surabile	abisso	le	si	spalancava	sotto	i	piedi;	Germano	ebbe
un	sorriso	fugacissimo	di	gelosia	beffarda;	Adriana	e	Balbina
scambiarono 	 uno 	 sguardo 	 inorridito, 	 e 	 Flora 	 sentì 	 salir
dall’abisso	il	sofvio	terrorizzante	di	un	sospetto	innominabile.
A	questa	nuova	rivelazione	Giorgio	abbandonò	il	capo	sul

petto.	Era	annichilito.	Fece	cenno	a	Flora,	con	la	mano,	ch’ella
poteva	andare	o	restare	a	suo	piacimento,	e	Flora	uscì	dalla
stanza	con	passo	di	automa.	Aveva	accusato	Renato	per	sal-
varsi,	e	l’accusa	cadeva	schiacciante	sopra	il	suo	capo.
Passando	dalla	luce	e	il	tepore	del	salotto	da	pranzo	al	buio

gelido	della	sua	camera	nuziale;	le	parve	di	entrare	nel	regno
vacuo	delle	ombre	e	ne	provò	invinito	sollievo.	A	tentoni	cercò
la 	 vinestra	e 	 l’aprì 	 senza	 far 	 rumore; 	ma	 l’aria 	 tagliente	 le
mozzò	il	respiro,	onde	si	affrettò	a	richiudere	le	imposte	e	ri-
mase	con	la	fronte	appoggiata	ai	cristalli,	senza	pensare	a	to -
gliersi	giacca,	nè	cappello.	I	denti	le	battevano	con	violenza	e
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tremava 	 tutta 	 come 	 fronda 	 scossa 	 dal 	 vento, 	 mentre
nell’interno	dello	stomaco	sentiva	un	bruciore	scottante,	qua-
si	di	vampa	che	salisse	a	inaridirle	la	gola	e	ad	essicarle	il	pa-
lato. 	Voleva	acquistare	dominio	di 	sè	per 	meditare	 fredda-
mente,	ma	intanto	le	idee	guizzavano	turbinose	per	entro	il
caos	del	suo	cervello,	senza	lasciarsi	vissare.	Appena	un	pen-
siero	era	iniziato,	esso	rimaneva	disperso	da	altri 	pensieri,
che	si	sparpagliavano	subito	a	lembi,	per	addensarsi	in	gran-
de	massa	nebbiosa,	dove	peraltro	un	punto	si	faceva	sempre
più	consistente.	A	ben	discerner	quel	punto	convergevano	le
sue	forze,	intuendo	che	esso	era	il	centro	di	attrazione,	intor-
no	a	cui	le	altre	idee	avrebbero	vinito	col	raggrupparsi.	Ciò	av-
veniva	indipendentemente	dalla	sua	volontà	e	 le	procurava
un	misto	di 	gioia	e	terrore.	Si	rassegnò	ad	attendere	che	il
proposito	si	determinasse	in	lei	e	alzò	gli	occhi	a	contemplare
il	cielo.
L’azzurro	intensamente	cupo	era	disseminato	da	miriadi	di

stelle, 	alcune	più	vicine	e	incoronate	di 	raggi, 	altre	remote,
quasi	inaccessibili;	ma	da	tutto	quello	scintillìo	non	le	pioveva
al	cuore	nessun	lenimento.
Le	stelle	sembravano	di	acciaio	sullo	sfondo	del	freddo	cie-

lo	e	somigliavano	ad	occhi	di	persone	crudeli	che,	nascoste
nel 	manto 	della 	notte, 	 si 	 divertissero 	 a 	 contemplar 	 le 	 sue
pene.
Ella	ebbe	un	breve	riso	di	scherno,	a	svida	degl’innumeri

occhi	malvagi,	e	il	riso	suonò	stridulo	nel	silenzio	buio	della
stanza.	Si	volse	con	un	sussulto.
Chi	rideva	dietro	le	sue	spalle?
Una	folle	paura	 la	strinse.	Comprese	che	l’idea	unica	del

suo	cervello	diventava	sempre	più	solida,	riconoscendone	il
peso	sulle	pareti	del	cranio	indolenzito.	Si	compresse	la	testa
con	le	mani.	Aveva	paura	sempre	di	più.	Si	riconosceva	in	ba-
lìa	di	una	forza,	che,	tra	poco,	le	avrebbe	imposto	di	agire	e,
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mentre	una	parte	di	sè	gioiva	nel	presentimento	del	comando
imminente,	un’altra	parte	di	sè,	la	più	viva,	la	più	sensibile,	re-
calcitrava	e	s’impennava	simile	a	cavallo	quando	ombra.
Udì 	 tramestìo 	di 	 seggiole 	nel 	 salotto 	da 	pranzo, 	 che 	un

semplice	corridoio	di	passaggio	separava	dalla	sua	camera.
Il	desinare	era	pronto	e	si	mettevano	a	tavola.	Sarebbero

venuti,	forse,	a	chiamarla,	ed	ella	si	buttò	sul	letto,	così	come
si	trovava,	per	fare	le	viste	di	dormire.
Infatti,	dopo	un	momento,	la	porta	che	dava	sul	corridoio	si

aprì	e	Anna	Maria	disse	ruvidamente:
—	La	minestra	è	in	tavola.
Flora	non	rispose.	Desiderava	con	ansia	che	Anna	Maria	ve-

nisse	ad	afferrarla	per	una	mano	e	la	trascinasse,	magari	con
la	violenza,	nella	luce	e	nel	tepore	del	salotto	da	pranzo;	ma
Anna	Maria,	non	udendo	parola,	soggiunse:
—	Rimanga,	se	non	vuol	venire	—	e	richiuse	con	mal	garbo

l’uscio,	resa	feroce	dall’idea	che	la	signora	avesse	avuto	il	co-
raggio	di	accusare	quel	povero	Renato.
Flora	scivolò	dal	letto	e	tese	l’orecchio	avidamente.	Forse

sua	madre	sarebbe	venuta,	forse	avrebbero	mandato	Reginet-
ta.
Il	cuore	le	pulsava	a	grandi	colpi	ineguali,	ed	ella	si	compri-

meva	il	petto	colle	braccia	incrociate,	mentre	una	pioggia	di
lacrime	le	grondava	dagli	occhi.
—	Mamma,	Reginetta	—	chiamatemi,	oh!	chiamatemi!	Li-

beratemi,	venitemi	a	prendere	—	invocava	a	bassa	voce	con
accento	di	supplica	disperata,	giudicando	lucidamente	come
la	sua	vita	e	la	sua	morte	stessero	in	quel	momento	sospese	al
vilo	di	una	parola	pietosa	che	ancora	avrebbe	potuto	salvarla,
debellando	il	pensiero,	già	formidabile	nella	sua	mente.
Vedendo	che	i	vivi	erano	implacabili,	si	rivolse	ai	morti:
—	Papà,	Romolo,	salvatemi!
Parve	che	il	padre	ed	il	viglio	si	muovessero	veramente	a
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pietà	di	lei	e	la	chiamassero,	infatti,	con	suoni	incerti,	arrivan-
ti	di	lontano:
—	Vieni,	Flora	—	rispondeva	la	voce	di	Leone,	emergente

di	sotto	l’ondeggiare	di	una	mobile	distesa	verdastra.
—	Mamma,	vieni	—	rispondeva	la	dolce	vocina	di	Romolo,

saliente	di	sotto	uno	strato	di	foglie	di	rose.
Flora	si	gettò	bocconi	sul	letto	e	si	assopì.	Era	decisa,	ma

doveva	aspettare	che	il	pensiero	dominante	fosse	sempre	più
lucido	e	preciso.
Quando	si	destò	era	scomparso	ogni	dissidio,	completo	es-

sendo	oramai	l’accordo	fra	l’idea	vittoriosa	e	la	volontà	sotto-
messa.
Il	pranzo	doveva	essere	al	suo	termine.
Giungeva	a	lei	un	bisbiglio	di	voci	animate,	ma	sommesse,

quasi	nel	rispetto	di	un	grande	dolore.
Stava	per	alzarsi,	quando	udì	qualcuno	entrare	dalla	porta

che	metteva	nel	corridoio.	Riconobbe	l’andatura	pesante	e	il
grosso	respiro	di	suo	marito.
Il	cavaliere,	dopo	avere	illuminata	la	stanza	con	la	luce	elet-

trica,	si	diresse	a	un	cofano,	dove	serbava	la	sua	provvista	di
sigari	di	Avana.
Flora,	a	cui	egli	volgeva	il	dorso,	ne	seguiva	ogni	moto	con

occhi	spalancati	e	vedeva	la	faccia	di	lui,	turgida	e	rossa,	nel
grande	specchio	appoggiato	sul	cassettone.
Giorgio	si	mosse	per	uscire,	e	Flora	chiuse	gli	occhi,	volen-

do	lasciar	supporre	di	essere	addormentata.
E	questo	suppose	Giorgio;	questo	disse	agli	altri	con	iroso

disprezzo.
Sua	moglie	dormiva,	poteva	dormire	dopo	avergli	per	sem-

pre	avvelenata	l’esistenza!
Adriana	interloquì,	 in	difesa	di	sua	viglia,	osservando	che

gl’incoscienti	vanno	compatiti!
Flora	rimase	alcun	tempo	immobile,	a	seguire	ogni	rumore
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partente	dal	salotto.	Udì	le	seggiole	muoversi,	udì	Anna	Maria
andare	e 	venire	per	 l’angusto	corridoio, 	e 	 comprese, 	 vinal-
mente, 	che	tutti 	 sedevano	di 	nuovo	 intorno	alla	 tavola	per
giuocare	a	tombola.
Scese	dal	letto	determinatamente,	aprì	una	credenzina	con-

tenente	medicinali	di	pronto	soccorso,	scelse	la	bottiglia	del
cognac,	cui	attaccò	la	bocca,	bevendo	il	liquore	a	lunghi	sorsi;
poi	si	avvicinò	allo	specchio,	si	accomodò	il	cappello,	si	allac-
ciò	la	giacca,	ed	agendo	sicura	e	pacata,	sotto	l’impero	della
sua	lucida	pazzia,	inchiavò,	per	di	dentro,	la	porta	comunican-
te	col	corridoio,	uscì	pian	piano,	dall’altra	porta,	per	cui	si	ac -
cedeva	direttamente	nell’anticamera,	e	chiusa	anche	questa
dal	di	fuori,	ne	tolse	la	chiave.	Voleva	così	acquistar	tempo,
nel	caso	l’avessero	cercata	troppo	presto.
Rideva, 	a	denti 	stretti, 	 fra	sè	e	provava	una	gioia	cattiva

all’idea	dello	scompiglio	di	quella	gente	fra	poche	ore.
Strisciando	con	cautela	lungo	il	muro,	acciocchè	Anna	Ma-

ria, 	dalla	cucina, 	situata	 in 	 fondo	al 	corridoio, 	non	potesse
scorgere	l’ombra	di	lei	sulla	parete,	Flora	arrivò	alla	porta	di
casa,	l’aprì,	la	richiuse,	senza	fare	il	menomo	rumore,	e	si	tro-
vò	sul	pianerottolo,	mentre	le	giungeva	all’orecchio	la	voce	di
Balbina,	la	quale	gridava	tombola	trionfalmente.
Flora	si	sentiva	allegra	e	leggera,	in	una	esaltazione	ineb-

briante	di	tutte	le	sue	facoltà.
Anche	dal	portinaio	si 	faceva	baldoria, 	ed	ella, 	passando,

udì	la	voce	di	Penelope,	gridare	con	esplosione:
—	Ho	fatto	tombola!
L’allegria	di	Flora	aumentò.	Benissimo!	Dal	momento	che

tutti	facevano	tombola,	voleva	fare	tombola	anche	lei.	Era	giu-
sto.
Prima	di	varcare	il	portone	guardò	l’orologio.	Le	sfere	del

piccolo	quadrante	segnavano	le	nove	e	tre	minuti.
Appena	in	istrada,	barcollò	un	momento	e	dovette	appog-
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giarsi	al	muro.
Il 	 freddo	era	 tanto	acuto	che	 la	stordiva, 	serrandola	alla

gola;	ma	l’alcool	che	le	metteva	il	sangue	in	combustione,	e	i
nervi 	 tesi 	straordinariamente, 	 le 	 trasfusero	vigore, 	ond’ella
scomparve,	di	corsa,	dalla	parte	di	via	San	Basilio.
Aveva	fretta	di	arrivare	ed	era	per	lei	un	tripudio	ubbidire

alla	forza	ignota	che	la	sospingeva.
Roma,	per	il	freddo	eccezionale	e	per	la	consuetudine	che

riserba	le	feste	natalizie	alla	dolcezza	dei	ritrovi	familiari,	ap-
pariva	deserta	quale	una	città	abbandonata,	dimodochè	Flora
attraversò	piazza	Barberini	e	percorse	via	Sistina,	incontran-
do	appena	qualche	raro	passante	in	lite	coll’impeto	della	tra -
montana.
Anche	Flora	doveva	accanirsi	contro	il	vento,	che	la	investi-

va,	le	tagliava	la	faccia,	le	impediva	il	passo,	facendole	attorci -
gliare	le	vesti	intorno	alle	gambe;	ma	quella	lotta	con	la	pre-
potenza	degli 	elementi 	 la 	 inorgogliva, 	centuplicando	 le	sue
forze.
Le	pareva	che	qualcuno	si	ostinasse	a	respingerla	e	l’osti-

nazione	avversa	aumentava	l’ostinazione	sua	propria.
Il	discendere	la	gradinata	della	Trinità	dei	Monti	fu	addirit-

tura	una	gesta.	A	un	certo	punto	Flora	non	comprendeva	più
se	le	ondate	furiose	che	le	percotevano	il	petto	fossero	di	aria
o	di	acqua;	se	ella	si	trovasse	sulla	terra	o	sul	mare.	Procede-
va	a	testa	bassa,	coi	pugni	chiusi	spinti	in	avanti,	mentre	un
riso	convulso	le	scuoteva	il	petto.
A	piazza	di	Spagna	sostò	per	riprendere	viato.	Il	vento	quivi

taceva,	e	solo	in	alto	si	sbizzarriva,	contorcendo	gli	alberi	del
Pincio.	L’orologio	della	Trinità	suonò	il	quarto	delle	nove.	Nel-
la	barcaccia	del	Bernini	l’acqua	cadeva	sommessa;	la	colonna
dell’Immacolata	segnava	appena	una	lista	d’ombra	più	cupa
nell’ombra	avvolgente;	le	viammelle	dei	lampioni	oscillavano;
le	innumeri	stelle	del	cielo,	sempre	più	crudeli,	sempre	più
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beffarde,	guatavano	curiosamente,	simili	a	occhi	perversi	di
spettatori	intenti	allo	spettacolo	feroce	di	un	circo.
Flora	vide	il	salotto	da	pranzo,	dove	la	famiglia	e	gli	ospiti

stavano	convenuti,	ignari	che	ella	avesse	osato	schiantare	le
catene,	di	cui	l’avevano	inceppata.
Un	vlutto	amaro	di	nausea	le	sollevò	il	cuore	e,	ripresa	la

sua	via,	si	vigurò	la	scena	postuma,	che	seguirebbe	la	rivela-
zione	della	morte.	Il	marito	si	 lamenterebbe	prolissamente,
che	ella	gli	avesse	invlitto	un	ultimo	affronto,	trascinando	il
nome	di	lui	per	i	giornali;	Renato	non	mancherebbe	di	mette-
re	al	cappello	una	fascia	di	crespo	nero;	sua	madre	cadrebbe
in 	deliquio 	 con 	posa 	 leggiadra; 	Germano, 	passato 	 il 	primo
istante	di	smarrimento,	penserebbe	che	una	simile	catastrofe
avrebbe	potuto	cadere	sopra	di	lui	e	tale	pensiero	lo	avrebbe
attaccato	più	docilmente	a	Balbina.
Erano	vili	e	malvagi	tutti!	Ella	sola	era	coraggiosa,	ella	sola

era	buona!
Flora	esultava,	senza	discernere	se	l’esultanza	traesse	ori -

gine	dal	piacere	della	vendetta	o	dalla	gioia	per	la	imminente
liberazione.
A	piazza	Nicosia,	una	coppia	di	giovani	popolani	le	passò

accanto,	strettamente	avvinti.
L’uomo,	alto,	incurvava	la	persona;	la	donna,	piccolina,	sol-

levava 	 il 	 viso. 	 Ridevano 	 misteriosi, 	 e 	 andarono 	 oltre,
senz’accorgersi	di	Flora,	che	li	guardò	con	disprezzo.	L’amo-
re?	Menzogna;	turpe	menzogna!
La	solitudine	assoluta	del	ponte	Umberto	e	del	lungo	Teve-

re	le	fece	paura.
Paura	di	che,	dal	momento	che	ella	andava	a	morire?	Non

avrebbe	saputo	spiegare,	ma	il	palazzo	di	Giustizia	le	produ-
ceva	l’effetto	di	una	fortezza,	dove	qualcuno,	che	le	stava	a
lato	invisibile,	meditasse	d’imprigionarla	per	l’eternità.
Accelerò	il	passo	e	respirò	liberamente	solo	all’apparire	del
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ponte	di	ferro.
Un	carrozzone	elettrico,	completamente	vuoto;	passò	da-

vanti	a	lei	con	la	rapidità	del	fulmine.	Ella	aspettò	che	sparis-
se,	poi	entrò	nel	ponte,	dalla	parte	di	sinistra	destinato	ai	pe-
doni.	Giunta	a	metà,	scrutò	da	ogni	lato	per	assicurarsi	che
nessuno 	 passasse. 	 Il 	 silenzio 	 imperava. 	 A 	 destra, 	 la 	mole
Adriana, 	rischiarata	dai 	 lumi	del 	ponte	Sant’Angelo, 	si 	deli-
neava	nitida	dalla	base	quadrata,	all’Angelo	librato	in	alto	sul -
la 	 torre	centrale; 	a 	sinistra, 	 il 	 viume	turgido	per 	 le 	recenti
piogge,	formava	una	immensa	chiazza	scura.
Flora	gettò	il 	manicotto	e,	senza	un	attimo	di	esitazione,

scavalcò 	 il 	basso 	parapetto 	a 	 ringhiera, 	 restando	a 	braccia
spalancate,	con	l’una	e	l’altra	mano	aggrappata	alle	opposte
traverse	della	gabbia	di	ferro.
I	piccoli	piedi	posavano	appena	sulla	sporgenza	esteriore

del	ponte,	ed	ella,	curva	in	avanti,	interrogava	con	occhio	visso
la	sua	tomba.
Il	vuoto	che	la	circondava,	per	ogni	lato,	si	era	già	impadro-

nito	di	lei.
Una	rafvica	di	vento,	scatenandosi	dai	prati	di	Castello	e	in-

golfandosi	verso	San	Pietro,	lanciò	nella	notte	un	urlo	di	mi-
nacciosa	imprecazione,	cui	rispose	lo	stridore	della	gabbia	di
ferro,	brutalmente	squassata.	L’urlo	e	lo	strido	richiamarono
Flora	in	sè,	sconvolgendola	di	terrore.	No,	non	voleva	morire!
Voleva	piuttosto	fuggire	e	salvarsi.
Le	apparve	la	sua	casa,	già	abbellita	dal	rimpianto;	le	ap -

parve	la	faccia	atterrita	di	suo	marito.	Giorgio	l’aveva	amata,
dopo	tutto.	Ebbe	pietà	di	sè,	pietà	di	lui.	Fece	per	volgersi	con
moto	brusco;	i	piedi,	intirizziti,	scivolarono;	le	mani,	intirizzi-
te,	si	apersero,	ed	ella	precipitò	nella	gonvia	onda	del	viume.
Un	grido	supremo	di	angoscia,	un	tonfo,	un	rumore	affret-

tato	di	spruzzi	e	Flora	toccò	il	fondo	melmoso.	Le	mani	cerca-
rono, 	 spasmodiche, 	 qualcosa 	 cui 	 afferrarsi; 	ma 	 tra 	 le 	 dita
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doni.	Giunta	a	metà,	scrutò	da	ogni	lato	per	assicurarsi	che
nessuno 	 passasse. 	 Il 	 silenzio 	 imperava. 	 A 	 destra, 	 la 	mole
Adriana, 	rischiarata	dai 	 lumi	del 	ponte	Sant’Angelo, 	si 	deli-
neava	nitida	dalla	base	quadrata,	all’Angelo	librato	in	alto	sul -
la 	 torre	centrale; 	a 	sinistra, 	 il 	 viume	turgido	per 	 le 	recenti
piogge,	formava	una	immensa	chiazza	scura.
Flora	gettò	il 	manicotto	e,	senza	un	attimo	di	esitazione,

scavalcò 	 il 	basso 	parapetto 	a 	 ringhiera, 	 restando	a 	braccia
spalancate,	con	l’una	e	l’altra	mano	aggrappata	alle	opposte
traverse	della	gabbia	di	ferro.
I	piccoli	piedi	posavano	appena	sulla	sporgenza	esteriore

del	ponte,	ed	ella,	curva	in	avanti,	interrogava	con	occhio	visso
la	sua	tomba.
Il	vuoto	che	la	circondava,	per	ogni	lato,	si	era	già	impadro-

nito	di	lei.
Una	rafvica	di	vento,	scatenandosi	dai	prati	di	Castello	e	in-

golfandosi	verso	San	Pietro,	lanciò	nella	notte	un	urlo	di	mi-
nacciosa	imprecazione,	cui	rispose	lo	stridore	della	gabbia	di
ferro,	brutalmente	squassata.	L’urlo	e	lo	strido	richiamarono
Flora	in	sè,	sconvolgendola	di	terrore.	No,	non	voleva	morire!
Voleva	piuttosto	fuggire	e	salvarsi.
Le	apparve	la	sua	casa,	già	abbellita	dal	rimpianto;	le	ap -

parve	la	faccia	atterrita	di	suo	marito.	Giorgio	l’aveva	amata,
dopo	tutto.	Ebbe	pietà	di	sè,	pietà	di	lui.	Fece	per	volgersi	con
moto	brusco;	i	piedi,	intirizziti,	scivolarono;	le	mani,	intirizzi-
te,	si	apersero,	ed	ella	precipitò	nella	gonvia	onda	del	viume.
Un	grido	supremo	di	angoscia,	un	tonfo,	un	rumore	affret-

tato	di	spruzzi	e	Flora	toccò	il	fondo	melmoso.	Le	mani	cerca-
rono, 	 spasmodiche, 	 qualcosa 	 cui 	 afferrarsi; 	ma 	 tra 	 le 	 dita
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l’acqua	correva	instabile.	Tornò	a	galla	per	due	volte	e,	per
due	volte,	vide	balenare	il	denso	folgorìo	delle	innumeri	stel-
le.
Una	invocazione	disperata	di	soccorso	le	morì	nella	stroz-

za,	poi	l’onda	si	chiuse	e	travolse	la	misera	spoglia	nella	sua
corsa	fatale	verso	la	foce.
Requiescat	in	pace!

FINE.
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