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Portinai

Intanto vi racconto queste e poi vedremo.
La casa è proprio vecchia, vecchia da far spavento.
Anni fa una gelosia l'è crodada e per un pelo non ha 

tolto di mezzo un inquilino risolvendogli il contratto!
È decrepita, dico, ma bella e non è in piano regolato

re. Tiriamo il fiato!
Qualcuno di voi c'è stato di sicuro o prima di guerra o 

anche dopo quando vi abitava al primo piano un famoso 
oculista di cui taccio il nome per non metterlo in piazza. 
La casa è in un vicolo cieco che adesso ha cambiato fac
cia, a man diritta di corso Roma, poi a sinistra in fond al  
streccion.

È sempre stato impossibile, assolutamente impossibi
le entrare in corte senza essere visti dai portinai.

La  sciora Erminia ha una sua perfida tattica. Non ti 
conosce e tu – ingenuo – vuoi passare alla chetichella o 
credi di non aver bisogno di lei per sapere dove devi an
dare.

La sciora Erminia ti lascia far dieci passi sotto il por
tico e poi ti lancia alle spalle un «Ej» che è come il cap
pio del gaucho e ti inchioda lì. Poi tira e stringe il nodo 
con un altro imperioso: – Ej lu, dove el và? –

Preso così alla sprovvista ti impappini come davanti 
al Commissario e dimentichi il nome della persona che 
cercavi...
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Quando c'era l'oculista i due portinai sapevano di lui 
la rava e la fava, quanta gente era andata su e cosa pote
va aver  guadagnato in  capo a  un giorno.  Erano belle 
sommette! Con tutto ciò il dottore quando passava si la
gnava sempre:

«Temp magher, se sa no come fà a taccà su el cal
dar!»

I clienti timidi e poveri chiedevano al  scior Pinin su 
per giù cosa si pagava di sopra:

«Mah... segond el sit dove el se setta...»
«E cioè...»
«S'el  se poggia in anticamera la batt  de cavassela  

cont on cavorin (erano bei tempi), s'el va in saletta, l'è  
pussee... in sala poeu...»

Quello lì andava su e sapeva come regolarsi: al Peder 
– al servitore – diceva:

«Non si  disturbi...  io rimango qui in anticamera» e 
per restarci dava un franchetto...

El Peder ormai si è ritirato e si è fabbricata una casa!

In corte a sinistra c'era la sede della Zoofila.
«Ghe sta  chì  la  societaa  di  besti?...» chiedevano  i 

carrettieri alla  sciora Erminia confondendo i protettori 
con i protetti.

El scior Pinin d'estate aveva imparato a far volare i 
rondoni.

Dopo i stratemp (i temporali voglio dire) o per qual
che altro loro infortunio le rondini cadevano in corte e 
se i gatti non le mangiavano restavano lì per terra senza 
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poter volar via. Allora interveniva  el Pinin,  riusciva a 
prenderne qualcuna e... zamm... le buttava per aria.

«Bravo Felice!»
Donna Lina, la Presidentessa della Zoofila, si affac

ciava sorridente alla finestra e... «bravo Felice!»
Per ogni rondone el scior Pinin beccava due lire.
Pinin o Felice?
Il suo nome veramente è Felice ma spiegava:
«El mè guidazz (per chi non lo sa: il mio padrino) l'e

ra el Pin de la Vittoria  (e cioè, in lingua, il Giuseppe 
della chiesa della Vittoria)  e mì m'han ditt: el Pinin (il 
Giuseppe più piccolo). Così una volta si fabbricavano i 
nomi. Gli atti notarili ne sanno qualcosa. Vi si leggereb
be: 'Felice Tal dei Tali detto Pinin...'»

Oggi il merlo sui tetti del N. 15 ha cantato distesa
mente fra lusco e brusco:

«El merlo el ciama l'acqua» ha sentenziato  el scior 
Pinin... poi i gatti si lavavano colle zampe... difatti alle 
tre... che diluvio!

La  vecchia  casa  piangeva  a  dirotto  da  tutte  le  sue 
gronde slabbrate!

«E la tosa? Dove l'è andada la tosa?»
«L'è in corridor per paura del tron».
«Ah! ah! ah!»
Ride colla bocca fino alle orecchie... poi racconta:
«Lu el pò minga regordass del famoso temporal del  

settantott quand è andaa giò tutt i veder de la galleria!  
Quell l'è staa on deluvi! Vegneva giò la tempesta grossa 
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come i patati!»
«E lu in dove l'era lu?»
«Mi?»
«Sì, lu!»
«Mi seri in cà».
«In san Vit!»
«Sì, in san Vit, colla povera mamma e dò gajnn».
«Dò gajnn?»
«Sì, dò gajnn, e hinn mort tutt'e dò!»
«Tutt'e dò!... del stremizzi?»
«Sì, del stremizzi!»
Questo grave fatto delle due galline morte per lo spa

vento dell'uragano vien fuori a ogni nuovo temporale: fa 
parte dei ritorni necessari come – el scherz – lo scherzo 
tipo e tradizionale che el Pinin fa il giorno dell'onoma
stico  del  suo  amico  Amedeo,  un  altro  portinaio  della 
contrada. Da moltissimi anni l'Amedeo riceve dal Pinin 
una cartolina illustrata con su un beone e firmata «Il tuo 
amico Tullio».

«Ah! ah! inscì lù el capiss minga che sont mi».
E quell'altro, quando la riceve:
«Questo el xe el Lambertin».
Poi, la sera, i due portinai quando si trovano ne parla

no per delle ore:
«Chi sarà staa?»
Questo qui... quello là...
Alle dieci finalmente si chiude il portone e tutti vanno 

a letto.
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Il caffè della sciora Cechina

Era in piazza Fontana davanti all'Arcivescovado e c'e
ra non so da quando.

Quei bei mercantoni di campagna ross come poll che 
piovono in città due volte la settimana andavan lì a bere 
un litro e a mangiare un boccone dopo aver fatto la piaz
za e prima di saltar sul biroccino e... «iupp!»... via!

Il sabato e il martedì non c'era un posto libero in tutto 
il cafferino. In quel tempo le udienze in Tribunale si te
nevano dalle 12 e mezza alla 1 e mezza e qualche volta 
ci capitavo anch'io. Mi mettevano su un angolo di tavolo 
con una mezza tovaglietta sotto; di contro avevo per lo 
più vuna de quij facc de brentador che così per attaccar 
discorso mi domandava:

«Lu in cosa el commercia?»
Un bel giorno i mercantoni con loro grande stupore 

trovarono  l'uscio  di  legno.  Giù  le  saracinesche,  tutto 
chiuso.

La signora Cecchina stava di casa di sopra negli am
mezzati. Gli avventori non potevano darsi pace. Qualcu
no buttò dei sassolini sulle gelosie:

«Ej... bottega?»
Due o tre andarono su a confabulare:
«Ma com'è? L'ha saraa sù?»
«Segura, ven denter la Banca».
«Ma che Banca?»
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«La vostra. La Banca Nazionale dell'Agricoltura».
«E lee?»
«Mi desmetti».
Volevano i vecchi ed affezionati clienti che la signora 

Cecchina dasse loro da mangiare in casa, magari in cu
cina, dove voleva lei ma non li mettesse in strada dopo 
tanti anni!

«Insomma, la ghe stà no!»
Chiuso il Caffè il mio povero papà rimase come sen

za una gamba. Era già vecchio e da allora la sera non 
uscì quasi più di casa.

Al Caffè di piazza Fontana ci andava da quasi un se
colo  el scior Luon che aveva visto succedersi al banco 
tre o quattro signore Cecchine.

«Dove l'era, scior Luon, quel tavol chì la sira del 6  
Febbraio?»

Ci veniva,  immancabile,  (primo tavolo a destra  en
trando) l'avvocato Lovati padre coi suoi figli già uomini 
fatti. Si sedevano senza discorsi ma nessuno mangiava. 
Il primo a servirsi doveva essere il genitore: chi trasgre
diva era subito ammonito:

«Rispetta tò pader».
La saletta a sinistra era riservata alla compagnia dei 

giocatori di foot-ball che allora era uno sport senza im
portanza e come tutti gli altri. Durante la guerra la salet
ta si era vuotata di colpo. Tutti là... uno sul Carso... uno 
in Val Lagarina... Di tanto in tanto veniva qualche brutta 
notizia al banco della sciora Cecchina:

«L'ha sentii? I parent del Gusto han ricevuu la lette
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ra... ma sì, el Gusto!... Quel biondon... già, m'han ditt  
sul Sabotino».

Il tavolo dei vecchioni commentava:
«Mah... la guerra!»

Nonostante che fossero nostri alleati gli inglesi non 
godevano su quei divani di velluto troppo buona stam
pa:

«Perfida Albione» diceva il signor Radius.
«Tiren l'acqua al sò molin» aggiungeva mio padre.
El Ceser – lo sguattero del Caffè – el voltava indree 

el sguandarin, azzardava due passi in sala e metteva il 
becco nella conversazione:

«I  ingles?!  I  ingles!?  Ma  san  lor  com'eran  ona 
volta?...»

«Spettom giusta tì che t'el diset».
«Come i  besti!  Ona volta i  ingles  camminaven coi  

man  e  coi  pee  come  i  besti!  L'è  staa  Giulio  Cesare 
quand l'è andaa là e i à vist che andaven in gir come i  
gatt e el gh'à ditt: ma no... tucc caminen domà coi pee...  
provii anca violter... e dopo de allora van intorna come 
num!»

El marches Carchen che ai suoi tempi aveva girato 
mezzo mondo, scoteva la testa in silenzio.

Poi vennero i giorni di Caporetto. Mio padre, pessi
mista, ricordava Lissa e Custoza, il signor Radius che 
era stato soldato sotto l'Austria (ai cordoni, pei funerali 
di  Radetzki  a  tenere  indietro  la  gente)  e  che  poi  era 
scappato in Piemonte col '59, era tutto una fiamma di 

11



patriottismo. El Ceser parlava di arruolarsi.
«Bell soldaa!» brontolava il marchese Carcano.
La resistenza, la rivincita, la pace vittoriosa tenevano 

tutti i discorsi.
A un tavolo più in là c'era un gruppetto di clienti, set

te o otto sordomuti che giuocavano a carte parlando col
le dita velocissimamente. Se un giocatore sparigliava il 
suo compagno mugolava come una jena e i mugolii feli
ni davan forza agli argomenti sulle origini del conflitto e 
ai mezzi per risolverlo.

El marches Carchen a cavalcioni di una sedia, colle 
braccia appoggiate allo schienale fumava e taceva.

«La guerra! la guerra! semper el solet uguisma, sem
per quell vorè sciattà!»

«Se tucc stassen a cà soa!»
«Ma questa però...»
Finalmente, in una pausa, venne fuori la definizione 

del marches Carchen:
«Bagajàd... bagajàd!»
Capite? Per lui la guerra europea che cos'era infine? 

Una ragazzata!!
Il signor Radius andò in bestia; voleva mettergli il ta

volo di marmo sulla testa!
Da quella sera sono passati 18 anni e dopo tutto quel

lo che ho visto e mi preparo a vedere non so più chi ab
bia ragione o torto.

El marches Carchen era uno di quei vecchi milanesi 
tetragoni,  corazzati  di  indifferenza.  Mi  immagino che 
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essendo come al solito a letto con sua moglie avrebbe 
potuto benissimo chiamare una mattina il  cameriere e 
dirgli:

«Togn! el caffè...»
E poi – accennando alla moglie al suo fianco – ag

giungere:
«Oeuj... vun sol per 'sta volta perchè lee l'è morta sta  

nott!»
... viaggiava così, senza niente. Il signor Radius lo in

contrò una volta alla stazione centrale. Lui carico di va
ligie e di pacchi prendeva un biglietto per Chiaravalle 
per poi mettersi in carrozza per Sorighee dove avevano i 
fondi. L'altro partiva per Boston e non aveva con sé che 
un panettone e una bottiglia di marsala!

… Finì su una poltrona. Mi ricordo che andai con mio 
padre a sentir sue notizie in una portineria di piazzetta 
Durini:

«E inscì? come el sta el scior Carchen?»
«Ben, ben!»
«Ma com'è? L'è minga colpii?»
«Sì... ma el tira là».
«El mangia? el mangia?»
«Alter chè, inscì gh'en dassen!»
… Ma poi venne il crepsylon (il tiro a secco!) Il bel 

crepsylon coll'i greco come diceva e come si augurava 
mia nonna...
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Piazza Vetra (la vecchia)

Devo alla vecchia piazza e al suo popolo acquartiera
to quel poco che so di lingua milanese.

Il mio amico Luigi Degli Occhi che abita non molto 
lontano, in San Sisto, e che nei tempi eroici del foga gi
rava al largo preso da timore reverenziale, l'aveva bat
tezzata l'Università Castrense perché alta scuola di per
fetto eloquio e in omaggio alla guerra che la sua gente 
vi combatteva da anni contro l'Autorità costituita.

L'Autorità era lì a due passi, al numero 15, rappresen
tata dalla sezione dei RR.CC. e guardava senza sospetto 
qui carampann de cà, qui bueij, qui nateer assiepate e 
infossate in quella famosa via Vetraschi prospiciente la 
Vedra ed esattamente dove oggi è sorto il palazzo delle 
scuole e il Supercinema.

Le case erano desolatamente decrepite. Se si godeva 
di qualche influente amicizia si  poteva senza pericolo 
entrare in una di quelle brutte botteghe e se l'amicizia 
era antica  e provata  ti  facevano passare nel  retro e lì 
qualcosa di interessante ti si parava dinanzi.

... vedo un grandissimo locale alto e un po' buio agli 
angoli e qua e là miserabili carcasse di vecchie carrozze 
erano lasciate lì a finire. Erano cinque o sei brum a pez
zi di quelli che una volta correvano l'acciottolato della 
città:

«Oh bell... come mai gh'è chì 'sti legn?»
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«M'han  ditt  che  in  'sta  cà  ghera  ona  rimessa  de 
brum, ghe doveva vess anca la stalla di cavaj...»

… Penso le notti di quegli anni lontani allorquando 
gli ossuti ronzini zoppicando, inciampando, se ne torna
vano alle stalle di questa tetra piazza. C'era qualcuno più 
stanco di loro in tutta Milano?

Un brum senza una ruota e senza stanghe ha ancora 
qualche lembo di tendine blu scure...

…  guardo  quei  brandelli  e  mi  par  di  sentire  una 
voce... è un giovanotto. Vicina a lui, stretta, c'è una fan
ciulla che non vuol essere vista... (in quel tempo le gio
vinette  si  chiamavano  ancora  fanciulle  e  non  ragazze 
come ora).

... salgono.
«Dove vemm?...»
«Dove el voeur lù...»
È una sera di maggio tanto... tanto... dolce...
El brum l'infila la prima via che incontra e adagio, 

adagio  raggiunge  i  bastioni...  i  grandi  ippocastani,  le 
tendine calate addormentano le ultime ritrosìe della fan
ciulla...

… L'uomo che mi accompagna dice:
«Adess sti locaj serven de magazzin».
«De coss'è?»
«De tanti robb!»

Ho capito. Il mio confidente aggiunge:
«Andand giò de chì, de cort in cort, se ven foeura in 

San Vit...»
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Ho conosciuto su la Vedra i piccoli e i grandi profes
sionisti:  i sacchetta (forse da sacca, tasca) erano quelli 
giù giù, che si accontentavano del borsellino spicciolo. 
«Fan el pizzic» come dicevano; toglievano leggermente, 
con destrezza, oppure, e con maggiore ardimento, «fan 
frecc el quaja» (rubavano il portafoglio).

Perché quella brava gente si decidesse a sbottonarsi, 
ci voleva del tempo, bisognava star con loro e farsi di
menticare. Se ti mostravi curioso si chiudevano e non 
c'era  più  niente  da  fare.  I  «negher»  stavano  ai  ladri 
come i professionisti di diritto stanno agli avvocati. Era
no  l'élite della  professione.  Operavano  sui  treni.  Pre
stanza fisica, correttezza nel tratto e nell'abito e abbona
mento ferroviario. Difficilmente viaggiavano soli. Qual
che  bella  ragazza  li  accompagnava.  Non  sempre  un 
uomo può essere in condizioni di attaccar discorso col 
vicino. Una donna può servire.

Ho assistito una volta alla spartizione dei residuati di 
un bottino. C'erano le tessere, i documenti personali di 
una disgraziata forestiera. Pensavo a quella povera dia
vola senza carte, non pratica della lingua in cerca del 
suo Consolato per uscire di pena. Mi impietosivo alla 
sua sorte e tutti consentivano con me. E allora? Perché 
non restituire perlomeno queste carte che non servivano, 
ed anzi possono essere pericolose?

Mi hanno risposto che la restituzione presenta sempre 
qualche pericolo e che il meglio è bruciar tutto. Ho pa
trocinato con tanto calore la causa della  povera sciora 
foresta senza i  cart,  che non dubito di averli  convinti 
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alla restituzione.
Il Padre Eterno quando farà i conti concederà loro le 

attenuanti generiche.

Subito dopo guerra, una antivigilia di Natale, ho tenu
to una dizione portiana in una casa di piazza Vetra. Non 
era precisamente un salotto letterario. Non vi dirò che 
salotto fosse. Ho avuto due sorprese. Ho constatato in
tanto che il Porta è conosciuto più di quello che si po
trebbe immaginare: «ch'el disa quest, ch'el disa quell...» 
Sapevano i  titoli  e anche i  passi  più importanti...  poi, 
che cosa è successo? È successo che il programma che 
avevo preparato ha fatto fiasco e ho dovuto sostituirlo 
seduta stante. Mi ero detto: ambiente popolare, ragazze 
allegre... oh dunque... poesie libere! Al contrario. La Ni
netta del Verzee li ha lasciati freddi e il «...citto vessi
ghett...» e la «sura Catterinin...» non hanno destato inte
resse. Si sono invece entusiasmati ai grandi quadri sette
centeschi delle vecchie dame contegnose e bigotte, e si 
sono commossi alla sorte dei poveri preti che trottavano 
per azzeccare un funerale o una Messa. Proletari anche 
loro!

Dirò, per concludere, che mi è capitato invece l'oppo
sto in case signorili. Che cosa devo dedurne?

Ogni quartiere ha le sue ore di riposo. Magari soltanto 
due  o  tre  prima  dell'alba.  La  Vedra,  no:  era  insonne. 
Lussuose automobili venivano per motivi incerti. Gente 
parlottava  agli  sportelli.  Sostavano lungamente.  Poi  il 
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campanile di San Lorenzo si destava. L'Angelus le met
teva in fuga...

Chi era del posto non veniva né molestato né apostro
fato.  Gli  altri  eran  spesso  raggiunti  da  qualche  acuto 
strale.

Passava un cappello duro...
«Dàghela al cardanell! Fagh la fesa!»
Passava una bionda...
«Coo de loeuva!»
Passava una testolina ricciuta...
«Coo de bròccol!»
Ma il mio amico Luigi che abitava – come vi ho detto 

– in San Sisto (qualche passo più in là) aveva torto di al
larmarsi. Questo caso, del resto, avrebbe dovuto rassicu
rarlo.

La mamma di un mio compagno di scuola con nego
zio di cordami da quelle parti era in chiesa una domeni
ca e si  sentì  mettere le mani in tasca. Diede l'allarme 
strillando:

«Oh donn, me roben!»
I compari erano due. Quello che teneva d'occhio l'am

biente diede una gomitata all'altro, incaricato del colpo, 
borbottando:

«Mamaluc! Te vèdet no che l'è la cordera del vint!...»
Poi si squagliarono.
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Impiegati 1890

… anche prima, anche prima... oh Dio! 1870-69-65... 
ma sì, 1865 l'anno in cui mio papà venne assunto alla 
Cassa di Risparmio...

M'è capitato sott'occhio per caso uno dei più recenti 
bandi di concorso di quel venerando Istituto. Santo cie
lo! È possibile presentare tanti documenti? E procurar
seli?... E poi far l'esame?... E poi aspettar l'esito?... Ih... 
come è difficile la vita! C'è troppa gente istruita, troppa 
gent de penna... io, per esempio, perché scrivo?...

Meglio, molto meglio è l'essere assunto per chiamata 
come si usa anche ora per i pezzi grossi che tutti si con
tendono mentre gli altri – poveretti – devono far porta e 
poi infine vedersi sbatter l'uscio sul muso!

Anche mio papà nel '65 entrò alla Cassa per chiama
ta. Ma davvero, sapete, proprio materialmente, per chia
mata... dalla finestra!

La nonna abitava in San Paolo al primo piano e la 
Cassa di Risparmio era di faccia nella casa ove adesso 
c'è la Società del Giardino.

La nonna, vedova con quattro figli, voleva mettere a 
posto perlomeno il maggiore. La mattina quando dava 
ordine e le finestre erano aperte, scambiava quattro pa
role cogli impiegati dall'altra parte della strada. Aveva 
così conosciuto el sur ragionatt in capp e gli si era con
fidata.

19



«Sur Griffin, me raccomandi, me fidi de lu».
«Che la lassa fà de mi, sura Livia».
Una bella mattina el sur ragionatt in capp si affaccia 

alla finestra.
«Sura Livia!... Sura Livia!...»
La nonna accorre.
«Gh'è on quaj coss? gh'è on quaj coss?»
«Sì, sì, el gh'è el post, el gh'è. Che la me manda chì el  

sò fioeu... subit!»
E così fu. Mio padre scese le scale di casa, traversò 

via San Paolo e salì le tre rampe dell'altra scala di con
tro; entrò alla Cassa e vi rimase quarant'anni!

Quarant'anni!! L'organico!! Voi non sapete e non po
tete immaginare che cos'era l'organico della Cassa di Ri
sparmio in quegli anni felici. Come la Tavola dei Diritti 
dell'Uomo era qualche cosa di sacro, di intangibile. Se 
uno proprio non ammazzava il Presidente o non svuota
va le Casse dell'Istituto era impossibile dimetterlo. Poi – 
in forza dell'organico – erano tutti in fila, in fila indiana; 
se uno non andava avanti, l'altro, quello di dietro, non 
poteva fare un passo. O morire o andare in pensione!

So che nel suo ultimo anno d'impiego il mio povero 
papà  lottò  disperatamente  sull'orlo  della  trincea  per 
mantener la  posizione e  raggiungere un famoso quin
quennio che gli avrebbe dato qualche maggior diritto.

Ai funerali i suoi colleghi rubavano i nastri delle co
rone  e  lui  se  li  trovava  sulle  spalle  quando  scriveva: 
«Per affettuosa memoria... i tuoi colleghi».
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O pensione o morte! Era il grido di tutta la fila!
Quando  finalmente  qualcuno  decedeva  o  meglio, 

pressato dagli anni e dalla coda, se n'andava, facevano 
un gran pranzo per festeggiare le promozioni dimenti
cando magari la morte che le aveva originate.

Uno di questi  pranzi si  tenne a Brunate allo Spaini 
(c'è ancora? e se c'è, come si chiama adesso?)

In funicolare non ci stavano tutti. Andarono su in due 
gruppi. Il primo era già arrivato e stava aspettando l'al
tro che saliva. Parlavano intanto e ridevano allegramen
te perché tutti avevano fatto un passo innanzi. Soltanto 
el Delacchi di solito faceto era lì melanconico, non dice
va niente.

«Oeij Delacchi, coss t'è capitaa?»
«Uff... nient».
Non bisogna dimenticare che el Delacchi, per essere 

molto  giovane,  era  indietro  nell'organico...  guardava 
così tristemente il carrozzone funicolare che veniva su 
coll'altra mettuda e crollava il capo...

«Coss te guàrdet? Coss te penset?»
«Pensi... pensi – e fissava la funicolare coi colleghi in 

arrivo – pensi... che se se romp la corda mi deventi cas
ser!»

In via San Paolo nei suoi uffici la Cassa aveva adotta
to per la prima gli zoccoli di stucco alti sino a mezza 
persona. Una novità assoluta! D'estate, quando si torna 
accaldati dalla strada è un sollievo accostare la fronte ai 
vetri. Lo stucco, come il  vetro, come il  marmo, dà la 
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stessa sensazione di freschezza. Un giorno el ragionatt  
Griffin  entrando  trova  i  suoi  subalterni  disposti  torno 
torno le pareti immobili come statue.

Com'erano?
Mah!  Santo  cielo  come  si  fa  a  scriverlo  sul 

giornale?... Insomma, prendevano il fresco...

D'inverno negli studi dei consulenti legali i caminetti 
scoppiettavano allegramente. Gli avvocati faseven foeu
gh in attesa che le pratiche venissero su. Le pratiche gi
ravano in distribuzione per i corridoi su dei bei carrettini 
colle ruote di gomma precedute e seguite da impiegati...

I  consulenti  le  esaminavano  senza  fretta.  Il  notaio 
Bertoglio lasciava loro persino delle poesiette in milane
se per sollecitarli. Lo complimentavano ma non serviva.

Nonostante la calma capitava che qualche avvocato 
prendesse dei granchi.

Così fu che una volta il parere per la concessione di 
un mutuo, dato favorevole, passasse ad altro ufficio per 
alcuni rilievi. Qui si accorsero dell'errore e qualcuno si 
recò dall'avvocato.

«Oej ti! Coss t'ee fottàa?»
Si conceda il mutuo... «Ma com'è? t'ee minga vist che  

gh'è sù... t'ee minga vist che ghe cala... tornegh a guar
dà dent. Mi me par che se pò minga...»

Il consulente si scaldava al caminetto.
«Oeu la puttasca!... Gh'è bisogn de fà tanto frecass? 

cossa gh'è scritt chi inscì?» 'Si conceda il mutuo'  Oh 
ben, l'è subit faa... mettegh dennanz on bell 'non'... 'non 
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si conceda' e amen!»
Adesso se un disgraziato ha bisogno di una breve li

cenza deve presentare una domanda in carta da bollo... 
una volta...

«Ti uij... (si davan tutti del tu) te me dett vintiquattror 
de permess?»

«Sì, va là, dove te gh'ee de andà?»
Andava a spasso. Oh bella!
Con 24 ore di licenza avrebbe dovuto star via un gior

no solo. Invece, passa un giorno, passa un altro e mai 
non torna, proprio come il prode Anselmo!

Fresco come una rosa si fa vivo soltanto in fin di set
timana.

«Ma com'è? T'hoo daa vintiquattror e te see staa a cà  
quatter dì; l'è la manera de fa'?»

«Scusa, dimm on poo, ti te me daree minga de per
mess i or che mangi e che dormi. Chi se lavora ses or al  
dì, quatter per ses fan vintiquatter sicchè quatter dì hin  
giusta i vintiquattror che te m'ee daa...»

Morivano vecchissimi.  Li  incontravi  sulle  panchine 
dei giardini pubblici, di preferenza intorno alla gabbia 
degli uccelli o sul viale delle balie.

Menavano a spasso i nipotini...
«Ciao ti... e quest'chì chi l'è?»
«L'è el piscinin de la mia Luisina...»
I bambini si fermavano a tutte le vetrine.
«Nonno, cos'hinn qui lì?»
«Hin benis».
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«Crompomi!»
«Hin de sass!»
… Alcuni, per tener duro ancora di più erano andati a 

stare in campagna. El Bolches a Caslin, el Canz a Ghif
fa...

Quasi  cieco  e  sordissimo  el  Canz non  sapeva  più 
niente del mondo. Quando scoppiò la guerra nel '15 i 
suoi nipoti, tutti richiamati, vollero portar la grande no
tizia allo zio, a lui che era stato con Garibaldi.

«Zio, gh'è la guerra!»
«Eh? Coss'è?»
«La guerra! La guerra!»
«La guerra?»
«Sì, la guerra... cont i todesch!»
«I todesch? Chi hinn i todesch?»
Pover Canz! Non ci fu verso d'intendersi!
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Sole a novembre

… se ne va piano... piano e pare che di tanto in tanto 
si fermi a sogguardare e fa – pure – qualche passo indie
tro incontro all'inverno che viene ed ecco (a novembre) 
l'estate di San Martino; ed ecco poi Santa Caterina  col  
sò sacch de farina (la prima neve) e così tutto è finito.

Il venticinque – a santa Caterina – si accendevano le 
stufe a casa nostra (non prima, mai, cascasse il mondo!). 
In via del Fieno si accendeva una stufa di muro nel sa
lottino della mamma, una vecchia stufa che ai suoi tem
pi veniva mostrata come una novità perché la gh'aveva 
el gir de fumm. In che cosa poi consistesse la novità non 
ve lo saprei dire, ma mia madre rammenta ancor oggi 
che è una scoperta di un nostro parente fumista. E poi 
dicono che la mia famiglia non ha dato niente all'umani
tà. Perbacco! Ha dato il giro di fumo!

In via Olmetto si accese in seguito la Germanica N. 
13.  Vedo ancora la placchetta nichelata.  La scorta del 
carbone e la manutenzione delle stufe erano fra le mag
giori preoccupazioni di mio padre. In trent'anni di servi
zio  la  Germanica  cambiò  l'anima  di  ghisa  una  volta 
sola! Quando era accesa, tirava bene e il carbone brilla
va dalle finestrette di mica, mio papà la guardava con 
affettuosa riconoscenza.  Finì  così  per  diventare  amico 
del signor Wulfing, il negoziante che gliel'aveva vendu
ta. Il signor Wulfing, germanico anche lui come le sue 
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stufe, se lo incontrava per strada gli prendeva una mano 
fra le sue, gliela scuoteva forte e diceva:

«Buon giorno, caro amico!»

A Novembre, il sole lo si vede di rado, ma qualche 
volta c'è.

Splendido!
Riposa sul verde smunto e già freddo dei prati, si al

lunga, si adagia colle ombre sottili dei tronchi... Dalle 
due alle tre, passo passo accompagno la mamma nel suo 
giretto quotidiano. Si va a un parco vicino. La nostra 
panchina sarà occupata? Sì. Più avanti c'è posto. Sedia
moci là.

La mia cara vecchietta prima di sedersi mette sotto la 
buona stampa («L'Italia»). A buon conto (amici?) non si 
sa mai!

La popolazione che frequenta i giardini della città nei 
giorni che per gli altri sono di lavoro è composta per lo 
più – l'avrete notato – o di bimbi o di vecchi; gente che 
ha finito di vivere o che non ha ancora incominciato. C'è 
poi qualcun altro che dorme sconsolatamente colla testa 
appoggiata alla spalliera della panca e la faccia in giù.

Nei prati, nei viali, due, tre, quattro giardinieri... vici
ni, lontani, muovono lunghe scope, raccolgono le prime 
foglie cadute, curano ancora la nettezza dei tappeti ver
di. Ma tra poco, ai primi freddi, coi primi venti...  che 
turbinio...!

Una foglia, cade, qui...
E poi, un'altra...
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Penso a Tommy, a Nennele...
Il tepore molle del sole, la chiarità dell'aria, quel mo

vimento largo, lento delle lunghe scope induce al riposo, 
chiama al sonno...

Due voci: una dice:
«Se io vincessi il milione dei Buoni del Tesoro...»
Guardo.
Un vecchietto con un giornale in mano parla a un al

tro in piedi vicino a lui che l'ascolta.
Mi chiedo: strano. Come possono avere Buoni del Te

soro  questi  vecchietti?  Eppure  parlano  della  vincita 
come di cosa possibile...

«... Se io vincessi, non farei come quelli che sprecano 
i  denari  nelle  automobili  e  colle  ragazze  e  nemmeno 
aiuterei troppo i giovani e la gente che può lavorare e 
cavarsela per conto suo, no, io invece, col milione della 
vincita, farei del bene a tanti poveri vecchi».

«Sicuro – dice l'altro – proprio così perché ai vecchi 
nessuno pensa...»

… le scope lunghe e lente  passano e  ripassano sui 
prati... una carretta colma di tutte quelle foglie cadute... 
se ne va...

Le tre. Andiamo.
In questo parco del sud, nella città bassa, non c'è sol

tanto gente che ozia. Il parco ha pure i suoi lavoratori. 
Li vedi sulle panchine seduti a cavalcioni, l'uno all'altro 
di fronte. In mezzo sta un mucchietto di tabacco. Quello 
di qui disfa i mozziconi delle sigarette raccolti per via, 
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libera il tabacco dai residui della cenere, dalla carta veli
na e lo mette in mezzo; quell'altro di là ricostituisce le 
sigarette.

«Le fumano loro o le vendono?» ho chiesto.
«Le vendiamo».
«E come va il commercio?»
«Così, così. Una volta discretamente, ma ora non tan

to; per terra, in strada, si trova sempre meno. Non butta
no via più niente. Fumano tutto fino a bruciarsi le dita».

Qui vicino ho un amico.
Credo alloggi all'Asilo Notturno che ha sede in una di 

queste vie che sboccano al Parco. Esercita la professio
ne del «barbonismo». Appartiene alla dignitosa catego
ria di  barbon de la mura. Volevo esprimermi in lingua 
ma come si fa? Non sempre ci si riesce. I barbon de la 
mura – per necessità trasandati nell'abito e nella toeletta 
– non sono mendicanti nel senso vero e tradizionale del
la parola. È gente che se ne sta appoggiata a un muro 
per ore ed ore senza chieder nulla ad alcuno. Accettano 
però le offerte. Il mio amico quando mi vede venir da 
lontano si mette in movimento e mi volta quasi le spalle 
per farmi capire che non ho alcun obbligo verso di lui. 
Mi saluta gentilmente e con considerazione. La conside
razione è aumentata quando una volta mi vide ai cordo
ni di un funerale importante che aveva la banda militare 
in testa e ai lati del feretro soldati colle spade sguainate.

La sera dello stesso giorno mi fermò per confidarmi 
che lui pure in altri tempi aveva servito nell'esercito ed 
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era stato sergente.
Dev'essere un uomo istruito. L'ho colto una volta che 

leggeva il «Paris-soir»!

...abbiamo lasciato il Parco ed ora, fiancheggiando le 
scuole, si va, adagio, adagio verso casa...

La mamma è quasi cieca. Davanti a sé dice di avere 
una gran luce abbagliante in cui tutto si perde.

«Di lì cosa c'è? Cosa stanno facendo?»
«C'è una bella strada dritta che va fino in fondo a rag

giungere via Tibaldi».
«E il muro del gas è su ancora?»
«È su, ma fra poco inizieranno i lavori per l'Universi

tà  Bocconi.  Verrà  il  Duce  per  la  posa  della  prima 
pietra».

«Sento odore di benzina».
«Siamo davanti al distributore. C'è una macchina che 

riempie il serbatoio».
La mamma vede così, sa e annuncia quando si passa 

dal salumiere, da una macelleria, dall'ortolano...
«Domani, se sarà una bella giornata come oggi, vorrei 

andare a Musocco a trovare il povero papà. Ho ancora 
da  pagare  due  mesi  arretrati  per  la  manutenzione  del 
giardinetto...»
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Tre gatti e un uomo

Oggi è una giornata da gatti. Piove da ieri e alle quat
tro è già buio. Accendere la luce? Penso al contatore e 
vado in portineria a godere il forfait.

Le  belle  mattine  aerate,  i  pomeriggi  di  sole  fanno 
scondinzolare i cani per l'allegrezza, ma la pioggia, la 
domestica pioggia, la casalinga acqua autunnale è gatte
sca.

In portineria ci sono poche sedie e anche quelle poche 
sono  occupate  dai  gatti.  Non  dormono  né  vegliano. 
Aspettano. Sono così da millenni, dovunque.

Uno si muove: «Grazie» (posso sedermi)... va sul ta
volo...

Questi gatti hanno avuto dal sor Pinin un nome gene
rico, affettuoso e collettivo; si chiamano Angoritt, picco
li gatti d'angora. Hanno anche i loro nomi particolari: c'è 
el Locch, la Irma e c'è la Mariuccia ma i nomi sono inu
tili, non li vogliono o non li usano. Difatti avrete osser
vato che i gatti si sono costituiti fra loro in una specie di 
gigantesca  Società  Anonima  a  componenti  illimitati. 
Tutto il corpo sociale comunica col genere umano e ri
sponde ad esso soltanto a quel versetto caratteristico, a 
quel  piccolo  schiocchìo  che  fa  la  lingua  velocemente 
mossa contro il palato. A ogni altro richiamo che non 
siano gli allettamenti culinari la Società Anonima è del 
tutto sorda.
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Fra le siepi e i muretti o magari su su lungo i tronchi 
degli alberi i tre soci di questa casa si perdono volentieri 
in esplorazioni venatorie. Ma viene la sera, vien l'ora del 
pasto e il sor Pinin dice alla sora Erminia:

«E le bestie? dove sono le bestie?»
La domanda è un comando. La sora Erminia sa già 

che bisogna lasciare subito tutto e andarsene in cerca di 
quelle povere bestie.

Nella mente dei nostri gatti ci dev'essere una miste
riosa parentela fra le forbici e la corada perché voi pote
te vedere la portinaia munirsi appunto di un paio di for
bici e con quelle – zacch... zacch... zacch... – andar in 
giro per la corte e pel giardino. Par di essere nella botte
ga di un parrucchiere, si ode per la casa quel rumorino 
secco e radente di quando tagliano i capelli ai clienti.

I  Angoritt dai  loro recessi  lo  sentono,  pensano alle 
lame che si  affilano,  vedono la  corada che si  affetta, 
sbucano, son qui e la sora Erminia – zacch... zacch zac
ch... – torna in portineria con dietro la coera di gatt.

Però non sempre tornano. Qualche volta il sor Pinin 
aggiunge ai malanni fisici che gli vengono dagli anni e 
dall'umidità  del  locale  il  patema d'animo per  qualche 
gatto disperso.

Tragedie! Il portinaio è colto da una «crisa», deve ri
correre alla digitale!

Eccolo a tavola...
«Porta via, porta via tutto...»
A chi lo interroga, risponde:
«Lee la me domanda se tasti». (Tastà, in vecchissimo 
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milanese equivale a toccar cibo, mangiar di malavoglia).
E quell'altro, subito, è tenuto a chiedergli:
«Lu el tasta?»
«No, mi tasti no!»
Lo  confortano,  cercano  di  farlo  ragionare:  «Sono 

sempre tornati, torneranno anche questa volta...»
«No, le dico (è pessimista),  mi  ha dato un'occhiata 

prima di andar via...»
… una vera occhiata filiale, di commiato...
S'è messo a letto.
Alla mattina tutti domandano del Locch.
«È tornato?»
Sì, è tornato, è al suo solito posto col muso alla grata 

di ferro applicata in telaio alla finestra apposta per lui e 
per gli altri perché non abbiano a essere sempre in giro.

Il  portinaio dopo questo colpo è  come un convale
scente. A chi lo felicita per il ritorno del Locch risponde 
con una frase ermetica:

«Trii tassinitt de latt...»
Lo guardano... delira?
«Trii tassinitt de latt...»
Cercano intorno una spiegazione qualsiasi. Interviene 

la moglie e spiega che el Locch si era presentato in uno 
stato di così grave debilitazione che ci vollero tre sco
dellini di latte per rimetterlo in forza.

La disoccupazione volontaria  è  una  prerogativa  dei 
gatti. L'ozio non è per essi il padre dei vizi, come inse
gnano a scuola, ma della beatitudine.
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Il loro padrone invece... (padrone! oh che parola male 
appropriata! I gatti non hanno padroni ma ospiti  e c'è 
anche da chiederci se in una casa essi ospitino o siano 
ospitati)  il  sor  Pinin liutista  e in  mancanza di  meglio 
fabbricante di chitarre, ha visto declinare a grado a gra
do l'arte nobilissima degli Stradivari, dei Guarneri, degli 
Amati...

«Adesso i violini in Germania – zamm... zamm... – li 
stampano giù come i ravioli!»

El Locch, la Mariuccia e la Irma guardano con indif
ferenza il loro ospite corrucciato e senza lavoro.

«Cosa ho venduto oggi?  Dica lei  cosa ho venduto? 
Un Mi cantino!»

«Ahi!»
La «strèpeta»!
La strèpeta o la strepa è – come dire? – la lombaggi

ne, i dolori nella vita! Non può voltarsi senza un «ahi!» 
che lo richiama bruscamente al terzo argomento dei suoi 
discorsi preferiti: «gatti, politica e marangagn» perché il 
portinaio si occupa principalmente di gatti, poi di politi
ca internazionale e infine dei suoi malanni!

Ai  marangagn, termine generico che si può tradurre 
nei guai dell'uomo ammalazzato, si contrappongono le 
punte giornaliere dei mali specifici.

Ieri, per esempio, erano di turno i acid rugin, gli acidi 
urici  che il  dialetto milanese,  con maggior precisione, 
definisce, come vedete, acidi ruggini (nelle articolazio
ni). Oggi è la volta dei calli che segnano il tempo e do
mani magari vedrà scendera e cioè vedrà cenere, avrà la 

33



vista offuscata...
Così, colle mani in mano e senza salute il sor Pinin dà 

ancora dei punti a tanti olimpionici che si ficcano a letto 
per un raffreddore. Morirà in piedi quest'uomo o, alla 
peggio, seduto.

Secondo lo spirito popolaresco si compiace di fanta
sie macabre... Racconta:

«...  e  quel  soldato  nella  rivoluzione  del  novantotto 
che era in brum colla sua testa sulle ginocchia e andava 
all'ospedale per farsela attaccare?...»

Di casa non esce più. Nei tempi scorsi usciva per re
carsi dal Carish o dal Monzino per via delle chitarre ma 
ora, disoccupato com'è, se ne sta lì tranquillo ad aspetta
re che il giorno passi.

Ed è passato.
Se fossi un chinese saprei l'ora guardando gli occhi 

dei gatti. Ai chinesi le pupille dei gatti servono da meri
diana; esse si allargano col diminuire della luce e via, 
via si restringono col crescere.

Andiamo a casa?
Non mi decido. Sto ancora ascoltando oziosamente le 

storie della sora Erminia che mi narra di un tale (che 
non conosco) e che s'è messo in di pinicol (nelle pellico
le o più precisamente nell'industria cinematografica) e 
di una signora (pure a me sconosciuta) che la batt el re
loch de l'eleganza con quell reland... (leggi: che batte il 
record dell'eleganza con quel renard) e infine di un altro 
che – manco a dirlo – «È alla fame!»

Ma il portinaio taglia corto e mette fuori il monito sa
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cramentale:
«Pensa ai tuoi gatti!»
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Ingresso ad una villa
(La villa non c'è più)

Dov'era?
Di chi era?
Da quando è scomparsa e perché?
Gli uomini d'erudizione, i ricercatori diligenti si met

terebbero  subito  all'opera,  indagherebbero  per  sapere, 
ma  i  tranquilli  ignoranti  come me  si  accontentano  di 
fantasticare...

… Tutti possono ammirare e meditando sognare din
nanzi a questo trionfale ingresso ad esedra che apriva in 
altro secolo la via a una qualche grande villa settecente
sca oggi inghiottita dal tempo.

Non più cancelli, non più allee... ma erba, intorno alle 
vecchie pietre, erba soltanto. I sottili obelischi si adergo
no su  un  prato desolato  che a  tergo  ha  i  binari  della 
Nord e a fronte altri binari tagliano.

Dalla  strada  Comacina  doveva  staccarsi  verso  l'in
gresso solenne un viale che la distanza da pilastro a pila
stro fa ritener fosse amplissimo ed oltre i cancelli si può 
immaginare che il largo viale procedesse dritto e lonta
no verso la bella dimora dilettosa.

Chi l'abitava? Un qualche lombardo sardanapalo per 
la sua dolce vita. Qui – penso – convitava amici, ospita
va artisti lunge dai vili negozi e sol d'ozi beato e di vi
vande!
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Ottobrate serene e già stanche nei campi e dense e 
opime di ori nei boschi e di tappeti di fiamma!

Primavere acerbe e brillanti di cieli ventosi, incisi dal 
profilo dei monti!

Stamane la  nebbia  decembrina  fluttua  sulla  campa
gna, agita i suoi veli labili ai margini delle strade, le in
vade, vi stagna.

Nere scatolette precipitose rinserrano ometti nervosi. 
S'immergono  le  scatolette  nella  bianca  cortina  e  gli 
ometti si agitano impazienti, impediti nella loro corsa. 
C'è uno che alle dieci dev'essere assolutamente in Cor
dusio, c'è un altro... ma no, emergono finalmente dalla 
nebbia, riprendono lo slancio, passano, saettano verso la 
città.

A quest'ora,  nel  secolo  giocondo,  il  giovin  signore 
dormiva beato accolto in morbide coltrici, celato da se
riche tende, chiuse le dorate imposte.

L'omino d'affari  in  Cordusio – uscito a  fatica  dalla 
sua scatoletta a motore (prima le gambe, poi il busto e 
infine la testa) – sarà presto tra poco in una lunga, este
nuante  discussione da cui  una sola  parola  – lira,  lira, 
lira,  – emergerà ripetuta,  ma il  giovin signore ai  suoi 
tempi si sarebbe forse eretto sugli origlieri e delle labbra 
formando un picciol arco – dolce a vedersi – avrebbe ta
citamente sbadigliato...

Nelle giornate di sole questi pilastri, questi obelischi 
troppo  contrastano  cogli  aspetti  del  mondo  attuale  e 
sono povere vecchie cose, ma nella nebbia, ma nella fo
schia si recingono di maestà, vivono in tristezza. Aspet
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tano... aspettano qualcuno che non torna. Forse il giovin 
signore è tuttora lontano per le capitali d'Europa. Forse 
in quest'ora in qualche remota stazione di posta cambia
no i cavalli alla sua grande berlina da viaggio.

E tornerà!
Al calar della sera tornerà quando più cupe le nebbie 

salgono... I vecchi pilastri, le sfingi di pietra non odono 
forse lontanissima un'allegra musica di allegri sonagli? 
Più presso... più presso... È il fragor delle ruote, è il cal
pestìo  dei  volanti  corsieri.  Improvvisi  fanali  aprono – 
rossi – le tenebre e la grande berlina passa! I cancelli 
sono stati divelti per lei! Passa e si dilegua e con essa 
lontanando va il rullo, il calpestìo, l'allegro concento...

Solitario, l'ingresso solenne della villa scomparsa non 
è più che un ammasso di tetre maree nella notte.
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Canta Schipa

… secondi posti: tre. Primi: cinque. Galleria... «Rose 
nere». Come sarà?

No, decido di no.
Più in là...

… sul mare luccica
l'astro d'argento...

… un altoparlante trasmette il programma Radio-po
meriggio.

Sul marciapiede c'è  gente ferma in ascolto.  Dentro, 
nell'atrio del negozio ove la trasmissione si effettua, c'è 
folla.

Il canto non sembra venire da nessun punto in parti
colare. È nell'aria. Chi è qui, ci vive in mezzo.

Qualcuno intanto se ne va.
A questa nuova canzone...

… in te rapito al suon della tua voce...

...altra gente fa sosta, s'assiepa...
… lungamente sognai...

Facce estatiche!
Lungamente sognai... l'eco di queste parole è diffuso 

intorno, la melodia nostalgica che le anima ci tien qui, 
non ci lascia partire. Penso al canto delle sirene. La città 
non è forse un mare? Uno può, passando, fermarsi un 
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istante e poi, quasi a forza, strapparsi all'incantamento e 
andar via ma se indugia è preso nel cerchio magico della 
musica, non parte più.

Il 13, il 21, il 35... Otto tram e un autobus passano, 
s'intersecano su questa piazza. Gente, gente, auto, moto 
e gente, gente... Il mare in tumulto della città s'infrange 
al lido di questo marciapiede ove un gruppetto d'altra 
gente s'è dimenticata di sé e di tutto e, immobile, tace.

Chi vuol passare deve farsi largo tra la piccola folla 
che cede lentamente e sembra stupirsi che qualcuno pas
si ancora...

… torna caro ideal...

Chi passa, s'arresta. La malìa del canto, quei visi as
sorti, quegli occhi assenti, l'hanno preso, irretito. «No, 
non torna più». Un cenno, un piccolo cenno di diniego 
«non torna più», par che dica costui.

… e ti sentii nell'aria
nella luce dei fiori...

La servetta con quel bambino in collo troppo pesante 
per lei e che si torce nello sforzo continuo di portarlo, 
sorride... sorride a un che di sereno che per questo cielo 
bigio le appare... il pupo mi guarda attonito e mi presen
ta l'anello di  un coso che ha in bocca,  e che sta suc
chiando...

… torna caro ideal...

La canzone si spegne, dilegua, non è più.
Il fattorino che ha fermato la bicicletta ai margini del 
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marciapiede fa un gesto vago come per allontanare da sé 
i veli di un sogno. Si guarda in giro come per ritrovarsi 
e finalmente, va.

Rivedo i pensieri che ritornano, risento i crucci che ri
pesano. Il grumo d'umanità che s'era formato si va scio
gliendo e tutto è di nuovo come prima. Una voce in alto
parlante annuncia:

«Tito Schipa ha cantato...»
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Natale in campagna e in città

Non è possibile evocarlo se non ricorrendo ai poeti, ai 
poeti che chiudono nel loro cuore questi ricordi come 
gli Altari custodiscono le sacre particole nei tabernacoli!

Udii fra il sonno le ciaramelle...

Vi ricordate la poesia del Pascoli?
… ho udito un suono di ninne-nanne...

… Le ciaramelle,  la piva, le cornamuse;  le care, le 
dolci  musiche di  Natale  che sentono d'ombra,  di  mu
schio,  che si  circondano dell'aria  calda e  umida delle 
stalle... I contadini della nostra Lombardia nei tempi pa
triarcali ed anche dopo vi passavano le lunghe sere d'in
verno. Credo che oggi le abbiano disertate o che – quan
to meno – vi ascoltino la radio.

Se la letteratura italiana – lasciatemelo dire  così  di 
volo – anziché cibarsi dei classici rosicchiando i fossili, 
fosse entrata in quelle stalle ad ascoltare le fole delle 
vecchiette ai nipotini, se si fosse occupata più della gen
te che dei libri, vivrebbe ora di una vita sua, di una vita 
vera che purtroppo invece deve accontentarsi di invidia
re agli altri.

Così  la  Natività di  Cristo  risplende nella tradizione 
popolare in un'aureola di poesia.

Ecco l'Annunciazione, ecco il momento unico per la 
Terra. È la promessa dell'Angelo che l'Umanità sarà re
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denta, che il Figlio di Dio verrà e la farà salva.
E la Terra in quel punto – così vuole la tradizione po

polare – fu colta da stupore. La natura tutta cadde in ca
talessi; «il cielo immobile, l'aere attonito, l'uomo che at
tendeva  alle  sue  faccende,  contro  sua  voglia,  ristette, 
l'erba cessò di crescere...» Fu un attimo e poi le creature 
e le cose ripresero i loro movimenti.

Al mistero della Natività si accompagna così un'altra 
leggenda.

La nostra gente dei campi non si coricava la notte di 
Natale. Soleva attendere la venuta del Divin Fanciullo 
alzata, nelle stalle. Allo scoccare della mezzanotte le be
stie – come si racconta – riacquistavano la parola, parla
vano. Forse l'asino e il bue nella grotta di Bethlem ave
vano lodato Dio coi pastori e cogli Angeli in un solo, 
immenso inno di grazia. I semplici contadini, a lato del
le loro vacche e dei loro vitelli, aspettavano dunque an
siosamente il miracolo ma sapevano che soltanto l'uomo 
incolpevole avrebbe potuto intendere le parole delle be
stie. Profondità della favola! Solo ai puri di cuore è con
cesso il privilegio di spiare dalle soglie proibite, di co
municare cogli esseri inferiori, di udire al di là. Tutti gli 
altri rimangono ciechi e sordi, chiusi nella torre che i 
loro peccati hanno costruita e che solo la morte schiude
rà per un più duro castigo.

Se il  Natale  in  campagna era  una festa  prevalente
mente religiosa ed austera, in città – da Sant'Ambrogio 
alla Vigilia – si ascendeva in letizia di giorno in giorno 
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fino alla pazza gazzarra della notte del ventiquattro di
cembre.

Oggi a Milano chi più si accorge che siam sotto alle 
Feste? Tutti i giorni si assomigliano ed è un ben triste 
spettacolo! Ma prima di guerra, avvicinandosi il Natale, 
circolava veramente un'atmosfera di calda intimità. I no
stri bambini sentivano che tutto si faceva per loro, che 
erano essi il centro di ogni cura.

In  un cortiletto  coperto  di  corso  Vittorio  Emanuele 
avevano  nel  «Presepio  Meccanico»  il  loro  teatro  con 
una rappresentazione unica – mezzo sacra e mezzo pro
fana – immutata chissà da quanti anni.

La prima parte dello spettacolo era dedicata alle mac
chiette cittadine. C'era la vecchietta che ragionava sul
l'uscio di casa:

«Anca vu Filomena ve lamenteeee...  del lavorà che 
va minga nè innanz nè indreeee?»

Passava l'arrotino (el moletta) colla sua carriola e in
tanto che passava diceva:

«Mulitta... mulitta... mulitta... mulitta...» imitando col 
suo verso il cigolìo delle ruote.

Poi veniva in scena una donnetta con un secchiello:
Dove la va sciora Caterina
con quella caldarina?
Se la me ven adree
la ved che voo in del lattee...

Dopo le macchiette c'era la sacra rappresentazione. Si 
vedeva – con terrore dei bambini – la Strage degli Inno
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centi. Per la gran scena finale tutto il presepio meccani
co era in frenetico movimento! Le madri correvano paz
zamente, tenendo i loro bimbi in alto, così, sopra la testa 
e gli sgherri dietro, colle spade alle reni; urli, strilli e ru
more di ferramenta! E finalmente, dalla sua reggia sul 
monte, erompeva Re Erode, pazzo anche lui perché nel
la strage gli avevano ammazzato per errore il figliuolo e 
con un grido selvaggio si trafiggeva, lì, davanti a tutti, e 
calava la tela!

La Natività è intimamente legata nei miei ricordi con 
Sant'Alessandro, colla chiesa ove sono stato battezzato.

Ci si andava che era notte ancora per la Messa solen
ne dell'alba detta da Padre Gazzola il Preposto. C'era in 
chiesa una festa di lumi, un calore d'intimità familiare. 
Al «Sanctus» brillava improvvisa davanti all'altar mag
giore la stella dei Re Magi.

Dopo la Messa la tradizione voleva che s'andasse al 
Caffè Biffi in Galleria pel caffè e latte colle paste.

Si rincasava a giorno chiaro. Per le strade – mi ricor
do – c'erano degli strani gruppetti. Gente vestita bizzar
ramente. Ballavano e distribuivano foglietti. Erano i Sa
lutisti che sotto il naso dei milanesi esterrefatti festeg
giavano il Natale a modo loro cantando canzonette inge
nue:

Or sì che siam salvati
salvati dall'amore
Trullalà, trullalà!
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Coi loro balletti in mezzo al via-vai cittadino raggiun
gevano il sublime nel ridicolo:

Or sì che siam salvati
salvati dall'amore
Trullalà, trullalà!

Nelle ore tarde del pomeriggio la città lentamente si 
spopolava...

Dalle sei alle sei e mezza quando poi scoccava l'ora
de la gran pacciada
per el Santo Natal...

non c'era per le vie che qualche ritardatario lungo i muri 
che s'affrettava. Si sentiva ormai che tutti avevano una 
casa, una tavola, una famiglia. Anche quei poveri diavo
li costretti  a vivere tutto l'anno sull'albergo, la sera di 
Natale erano ospiti della padrona, lasciavano il loro ma
linconico tavolino a un coperto per un'allegra cenetta fa
miliare.

E il ricordo del gran giorno durava per qualche tempo 
nei discorsi della gente.

Così, una sera di Santo Stefano, ho colto per strada da 
parte  di  un buon bergamasco,  forse  ospite  di  qualche 
suo parente a Milano, queste parole di lode per il pranzo 
natalizio:

«Gh'ò majatt la mostarda!»
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Parlando con loro

… loro... chi?
Loro due! I signori Baldini e Castoldi che sono poi, 

se non erro, i più vecchi editori e librai di Milano; due 
sagome che da cinquant'anni trattano commercialmente 
l'articolo e che ormai, dopo sì lunga pratica, se ne inten
dono di carta stampata come io... come io... scusate, ma 
mi sono impappinato; per verità non saprei dirvi di cosa 
io me ne intenda sul serio, certo niente conosco così a 
fondo come loro due ciò che stampano e che vendono.

Se voi proprio credete che occorra leggere un mano
scritto per  capire se  andrà o non andrà,  siete fuori  di 
strada. E il naso? Ci dite poco?... le due vecchie volpi 
hanno un fiuto!... per esempio il mio nuovo libro di poe
sie non lo vorrebbero neanche ad ammazzarli...

«La poesia l'à faa el sò temp, incoeu la và pù», com
mentano i due soci una volta tanto in coro.

Per loro i libri si tastano, si fiutano, si soppesano. Il 
titolo deve essere stampato ben chiaro sulla copertina, in 
grande che si possa leggere dal ponte al dazio.

Interrogarli sulla crisi che li travaglia non è facile. Bi
sogna prenderli a uno a uno. Se son lì tutti e due l'inter
vista minaccia di andare a monte. Se uno dice bianco, 
l'altro – subito – dice nero. Da mezzo secolo vanno d'ac
cordo così.

In negozio non hanno nessun commesso. Ci sono sol
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tanto loro due aiutati nella vendita, quando si danno il 
cambio, e quello che è rimasto in bottega va in fondo 
alla corte per qualche necessità, dai cosiddetti  amis de 
la bottega e cioè da Patrucco, da Momigliano, da Baro
ni, Sassi, Prampolini... ma non da me però che per ve
derci poco non trovo i libri sugli scaffali e mi imbroglio 
nel dare il resto.

I  amis de la bottega oltre alle prestazioni correnti di 
aiuto-vendita, costituiscono fra loro una specie di sine
drio letterario, di Duma dei Boiardi e sono,  a volta a 
volta, commissione di lettura, correttori di bozze, consi
glieri privati, legali della ditta e medici dei soci.

Sono le dodici e tre quarti e il signor Castoldi è anda
to a far colazione. C'è in libreria l'altro socio detto ami
calmente «el barba». Il signor Baldini si scalda al calo
rifero, poi si accarezza soddisfatto quell'onor fluente del 
mento che l'à reso famoso in un bel quadro del Tallone 
che il bravuomo ha promesso di lasciare – il più tardi 
possibile – alla Galleria Municipale. Infine il caro omet
to si arriccia i baffi con un bellissimo movimento mil
leottocentosettanta.

… sorrido: un ricordo. Questo gesto, eseguito colle 
due mani sui due baffi, costò una tombola a Vico Man
tegazza!

Si recava il comm. Vico a Limbiate in bicicletta da 
sua moglie la marchesa Clara, e così, per un moto abi
tuale, lasciò impensatamente il manubrio e si arricciò i 
baffi.

Patapunfeta! Il Cavaliere di Gran Croce è andato a fi
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nire nella roggia!...
… «Ha letto, signor Baldini – gli chiedo – gli articoli 

sulla crisi del libro? Che ne dice di questa crisi? C'è o 
non c'è?»

Il decano degli editori scuote la testa come per cosa 
che non lo riguardi.

Non abbocca. Getto un altro amo:
«Ma, insomma, si vende o non si vende? Vanno o non 

vanno questi libri?»
«Vanno e... e non vanno... secondo».
Non direi che tende a sbottonarsi.
… entra in negozio un signore molto per bene. Il si

gnor Baldini gli va incontro col suo più amabile sorriso.
«Avrebbero loro una cartolina illustrata del Duomo di 

Milano?»
«Le avevamo, signore, ma adesso non possiamo più 

tenerle. Le troverà dalla cartoleria di fronte...»
Questo «caso» che smonterebbe ben altri, non demo

ralizza lui, anzi, lo induce all'ottimismo.
«Lei, caro Tessa, può pensare quello che crede ma io 

da questo posto in tanti anni ne ho visti di su e giù e non 
mi spavento per una crisi più o meno. Passerà, ne son 
passate delle altre...»

Lo guardo. Emilio De Marchi,  il  mio carissimo De 
Marchi, avrebbe messo quest'uomo in uno dei suoi ro
manzi.

Mi figuro che il signor Ettore non ricavi il suo perti
nace ottimismo da osservazioni esterne e di fatto ma da 
se stesso, gli nasce dentro.
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Il suo è un occaso sereno. Ha lavorato tutta la vita ed 
è sempre stato la più gran brava persona che si potesse 
conoscere, ha maritato le figlie e ha visto venir grandi i 
figliuoli del suo socio. Le sue giornate le chiude portia
namente fasend l'amor cont on biccer de vin.

Se è così, che volete che gliene importi se i libri si 
vendono  o  non  si  vendono?  Ciò  può  preoccupare  le 
grandi aziende ma non lui.

«Io ho sempre visto che le troppe spese rovinano la 
gente. La nostra massima è questa: tirare i remi in bar
ca».

Il fatto si è che anche coi remi sui sedili la barca va 
avanti lo stesso.

L'altro socio però – il signor Antenore Castoldi – lo 
nega recisamente.

È pessimista. Il pessimismo è il suo stato d'animo ba
silare. È un profeta di sventura. Io direi con qualcun al
tro che può essere il suo un fenomeno del ricambio. Gli 
piacciono i lauti pranzetti e non dà tempo alla digestio
ne. Invece di far quattro passi dopo pranzo si ficca subi
to a letto, non digerisce e si prepara a veder nero il gior
no appresso.

«Ah! ah!... la critica!... gli articoli di giornale! glie li 
raccomando! Una volta, quando un grande giornale par
lava di un libro nuovo, se ne sentiva subito il contrac
colpo nella vendita. Qui, da noi, ne andavano dalle cen
to alle duecento copie in un giorno; ma oggi... tutto fer
mo! Il pubblico, che non è stupido per niente, ha infine 
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capito che non si usa più dare di un libro un giudizio ve
ramente libero. Il motto della critica odierna sembra es
sere il seguente: 'tutti devono vivere'. Che cos'è dunque? 
Critica o pubblicità? Capita così che la gente o non leg
ge gli articoli o, se li legge, ci sorride su e si regola per 
conto suo».

… Penso per analogia a tante esposizioni ed esposi
zionette  di  quadri  nelle  quali  gli  artisti  –  poveretti  – 
espongono le loro opere e se le ammirano esposte...

«Crisi del libro?... macché crisi, macché crisi del li
bro!  Dica  piuttosto  crisi  dell'autore!  Se  saltasse  fuori 
qualcuno come dico io e saltando fuori  lo lasciassero 
saltare si vedrebbe subito se i libri si comperano o no».

«Parlano dei prezzi – continua il signor Antenore – 
dicono che i libri non si vendono perché troppo cari... 
ma che prezzi d'Egitto! È la merce che non va, che non 
piace. Noi qui – caro lei – nel 1905 abbiamo stampato e 
venduto d'un colpo ben quindicimila copie di Leila a sei 
lire l'una il che vuol dire a circa trenta franchi del giorno 
d'oggi».

«Ma Leila, a parte che era di Fogazzaro e i Fogazzaro 
non vengono su come i funghi, era un libro di battaglia e 
le battaglie incontrano sempre in letteratura. Alla gente 
non piacciono i libri-sedobrol, non piacciono quegli au
tori ai quali ogni tanto vien voglia di dir loro: 'ehi, ami
co, dormiamo?...' Di Guido Da Verona – per esempio – 
si potrà dire quel che si vuole e lo si diceva anche ai 
suoi tempi, ma non dormiva, non 'pisoccava' come tan
t'altri colla penna in mano! Di Mimì Bluette si sono ven
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dute cinquantamila copie effettive. Poi è venuto il trucco 
delle edizioni che cominciavano col trentesimo miglia
io, hanno voluto gonfiare il pallone perché tutti lo ve
dessero ed è scoppiato, ma quando era con noi il Da Ve
rona l'era ona bonna penna».

«Ma il Da Verona – replico io – è vivo e potrebbe la
vorare ancora, altri poi potrebbe tentare la sua strada e 
sperare nei suoi successi».

«Mah!... io direi che a questi pesci è venuta a manca
re la loro acqua».

«A quanto  si  scrive  sui  giornali,  le  grandi  tirature 
sono riservate ormai ai libri fuori diritti, agli autori col
laudati – Manzoni, Hugo, Tolstoi – e tutti in edizioni po
polarissime, da bancarella».

«Intanto, adagio, dov'è la certezza del numero delle 
copie? Appunto perché fuori diritti  e cioè senza alcun 
controllo, ognuno può affermare quello che gli passa per 
la testa. Centomila copie? Ma sì! Perché non mezzo mi
lione! E poi – mi dica lei – son libri quelli? Scorretti da 
far senso, messi insieme colla carta del macero, costano 
a chi li stampa da quaranta a cinquanta centesimi la co
pia e li vendono da settanta centesimi a una lira! Mi de
cantano ad esempio la strepitosa vendita di Anna Kare
nina e concludono: il pubblico ama i grandi autori, ama 
Tolstoi. Rispondo: ama Greta Garbo altro che storie! Il 
libro l'hanno venduto dopo il film come capitò a noi per 
Ben Hur che era una nostra edizione. Sa cosa vendono 
davvero per le strade? Lo zio del  Pescatore di Chiara
valle, il Solitario Piacentino... ecco i veri successi!»
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A questo punto entra, arzillo, in negozio a rasserenare 
l'ambiente  l'ottimo signor  Baldini  sempre  corretto  nel 
suo  immancabile  colletto  duro  colle  punte  a  risvolto, 
quel colletto che io pure porto ma soltanto nelle grandi 
occasioni quando m'invitano a dire le poesie in qualche 
casa di lusso.

Il barba depone sul tavolo del socio la corrisponden
za del mattino e con essa qualche vaglia di buon augu
rio.

Il signor Castoldi brontola, bofonchia, si agita sulla 
sedia e anziché rallegrarsi  agli  introiti della ditta apo
strofa il socio che glie li porta con un lu, Baldin! di ma
lumore.

L'intervista è finita e comincia il combattimento dei 
galli!

In Galleria, prima di andarmene per i fatti miei, do 
un'occhiata di saluto alla vetrina della vecchia bottega.

Decisamente è proprio brutta. È brutta di cuore, ec
celle in bruttezza. È un minestrone di libri, una bisabosa 
di colori, sembra che tutto sia stato rovesciato dall'alto e 
caduto giù alla rinfusa.

Eppure ha un certo fascino... tira l'occhio come certe 
signore provinciali dell'anteguerra che si vestivano dai 
Bocconi alle «Cento Città d'Italia».

C'è, in bella mostra, il ritratto del Gotta e ci sono i 
suoi libri, l'ultimo e i più recenti. Vedete? Gli altri librai 
spendono un sacco di soldi in réclame. E giornali, e ra
dio,  e  opuscoli  e  che so io!  Loro due,  invece,  niente. 
Tutta la réclame che si fanno è qui, dietro a questo cri
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stallo. Chi non passa dalla Galleria? Ci passa mezza Mi
lano e mezza Italia e tutti quelli che passano sono obbli
gati per i trecentosessantacinque giorni dell'anno a vede
re il ritratto del Gotta e le copertine dei suoi libri! Che 
può sperare di più un autore? Che se poi alla pubblicità 
permanente mettete avanti il valore effettivo del roman
zo e la fama che il suo autore si è andata guadagnando 
adagio, adagio e che nessuno più gli contesta e gli può 
togliere, avrete la chiave del successo e delle molte edi
zioni. Il socio ottimista e quello pessimista se lo covano 
amorosamente il loro Salvatore che li salva dalla crisi e 
che li tien fermi nella loro idea che il pubblico alla fin 
fine basta saperlo interessare perché non vi abbandoni.
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Il legatore di libri

Non so d'altri ma per me i libri più melanconici che 
mi conosco sono i fascicoli di Giurisprudenza e i trattati 
di diritto... libri d'uggia!

Quando li guardo allineati in bell'ordine sugli scaffali, 
penso alla mia morte e alla liquidazione del mio studio: 
«Ecco – mi dico – le sedie sgangherate, la poltrona di 
cuoio,  per  quanto  vecchia,  qualcuno se  la  prenderà  e 
così pure le macchine da scrivere che hanno vent'anni, 
ma quei libri lì non ci sarà un cane che li vorrà!»

Un mio carissimo amico che era avvocato prima della 
guerra e oggi s'è fatto pittore quando partì nel '15 per il 
fronte lasciò lo studio alla mercè di Dio come don Ab
bondio la sua casa all'arrivo dei Lanzichenecchi. Duran
te la sua assenza tutto gli rubarono, tutto... dai tappeti 
persiani alla raccolta degli scrittori d'Italia! Però, tornan
do nel '20

congedà, congedà
col sacchett a la man

che cosa vide? Su un unico palchetto della sua grande li
breria c'eran lì ad aspettarlo i Monitori del Tribunale, la 
Giurisprudenza Italiana, il  Mattirolo, il  Mortara, il  Vi
vante... c'eran tutti i suoi libri di legge, non uno manca
va, neanche i ladri li avevano voluti!

Con tutto questo – che volete? – ogni anno, in genna
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io, li raccolgo, li rilego e li metto lì. È un processo d'im
balsamazione.

A prenderli,  per rilegarli,  viene un ometto sbilenco, 
viene Mi Omo. Lo chiamiamo così per la sua parlata to
scana. Con noi Mi Omo qualche volta si apre il cuore, si 
spassiona. Ci parla della sua casa al Guasto, una camera 
sola per tanti, per tutto! Ci parla dei nipotini che son con 
lui e quanti! E tutti a carico!

«Voglion pane!» grida Mi Omo.
E lui, per darglielo, corre, corre per la città a prender 

libri da rilegare.
Dice: «'Un posso mettere le scarpe de cuoio, me ce 

vogliono queste de tela perché ci ho il mal di cuore e me 
se gonfiano i piedi».

Piove e ha le scarpe di tela... piove e corre con quei 
suoi libri grossi e pesanti fatti su in quel panno verde 
annodato pei quattro capi.

«Ce li rilego alla Bodoni...»
Ma quando tornano, i miei Monitori e le mie Lex, par

lano di un lavoro affannoso, condotto sull'unico tavolo 
di  casa,  nell'immediata  vicinanza  della  pentola.  Sulle 
coste e sugli angoli ci son su le ditate dei nipotini, c'è 
qualche spruzzo volante dell'acqua dei piatti...

Mi decido ad amare i miei libri professionali per que
ste stigmate commoventi.

Arriva  Mi  Omo ansando,  col  fiato  corto,  col  collo 
teso. Sembra un can barbino che attraversi il  lago col 
giornale del padrone in bocca.

Vien dentro, ma... ahimè! I Monitori non ci son tutti, 
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poi manca l'Indice. Non posso darglieli a rilegare.  Mi 
Omo è triste. Capisco. Voleva il solito piccolo anticipo 
ma così non ha il mezzo di chiederlo. Esita e poi... poi si 
mette una mano sul petto e mi domanda, sì, mi domanda 
dieci lire! Però, con quella mano sul petto, giura, giura 
che non si tratta di un regalo, che non è un prestito ma 
solo un acconto sul lavoro futuro.

Quando, se Dio vuole, i Monitori ci son tutti gli si te
lefona per avvisarlo di passar qui. Ha il suo recapito da 
uno spedizioniere. Si capisce dal modo brusco con cui 
lo chiamano al telefono: «ei, lù!», che è lì per niente, 
che gli han dato un angolo per metter giù le sue robe fra 
una corsa e l'altra: «ei, lù... cià, ch'el se moeuva...»

Ieri, quasi quasi, spuntava già...
Non proprio la primavera, ma qualche cosa di simile.
Le  pianticelle  esili  vaporavano  in  verde.  C'era  del 

verde fra carne e pelle. I ramoscelli brulli spiccavano sul 
cielo chiaro, netti.

Che uccellino era quello laggiù che provava fra sé e 
sé una sua arietta?

L'avvocato Falco in un impeto d'amore per le creature 
abbracciava uno dei tre gatti della porta ed erompeva in 
un «picinin» rauco di spasmodica tenerezza.

Ma oggi, oggi è una giornata che dà ragione al pro
verbio:

Marz l'è fioeu d'ona baltrocca
On bott el pioeuv e on bott el fiocca.
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Nuvole in corsa, ventate diaccie; acqua o neve?
Sbocco  da  via  Durini  e  sull'orlo  del  marciapiede, 

come sulla riva di un fiume, aspetto con tant'altri che il 
semaforo diventi verde prima di lanciarmi di là...

Ho davanti la Torre di S. Babila. Si erge – albero del
la cuccagna! – coi suoi quindici piani a schiacciar giù le 
casette, le chiese, la gente. Più sù del suono delle cam
pane c'è ormai il ticchettio delle macchine da scrivere, 
c'è il trillo dei telefoni e questo le buone donnette non 
vogliono digerire...

È verde: passiamo.
Di là... oh guarda! chi c'è? Mi Omo.
Curvo, grondante acqua, tutto storto da una parte col 

suo fagotto a tracolla, i piedi in una pozzanghera e le 
scarpe di tela!

«Oh, sor avvocato, buon giorno, ci ha bisogno niente 
da me?» «No, per ora».

«Vede... con questo tempo... e bisogna che vada a pie
di perché non mi vogliono sui tram per via dei libri... la 
riverisco... sor avvocato».

«Attento, attento, è diventato giallo in questo momen
to, non si fidi...»

Ocché! si slancia e, arrancando, attraversa...
Ma in mezzo alla strada il fagotto verde si snoda e giù 

libri, riviste, fascicoli... e mentre Mi Omo, svelto, si chi
na per... trach!... Il semaforo diventa rosso!

Il tram 22 me lo toglie alla vista.
Riappare  con  un  grosso  volume  sotto  il  braccio  e 

sempre curvo con una mano a terra per raccogliere...
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Ma no, un tassì gli è sopra e Mi Omo balza indietro e 
il libro gli scivola via.

L'autobus O passa sferragliando e tira sotto una mez
za annata di giurisprudenza.

L'altra metà è un po' dappertutto.
Ma quando quel maledetto semaforo si deciderà a di

ventar verde?
Oh, finalmente! Tutti aiutano Mi Omo a raccoglier fa

scicoli e fogli.
«Oh povero me, grazie, grazie signori».
Sul marciapiede raduna i resti del naufragio nel panno 

verde, lo annoda, se lo carica sulle spalle e va...
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Macachino e Cesarino

Diceva una canzonetta per musica scritta per il «Cor
riere dei Piccoli»:

Macachino non è un gatto,
non è un cane, non è un topo;
il suo nome? Fossi matto!
l'indirizzo? Marameo!
Li vorreste, sì, ma dopo?...
Macachino è un leguleo.
Questo dico e nulla più.

Adesso che Macachino dorme da tanti  anni  a metà 
della gran croce di  Musocco che se qualcuno volesse 
andarlo a trovare potrebbe leggere sulla sua lapide, in 
stampatello:

DOTT. GILBERTO BERTOGLIO
NOTAIO

come già una volta – lui vivo – sul suo biglietto da visi
ta,  adesso  –  dico  –  posso  ben  «sciogliere  la  riserva» 
come scrivono appunto i legulei e darvi il suo indirizzo 
di allora dopo il nome e cognome.

Abitava quell'ottimo fra gli uomini in corso Porta Ro
mana al 93 in un appartamento terreno con giardino ver
so via degli Orti.

Nessuno seppe mai con precisione perché i  suoi  di 
casa lo chiamassero coll'affettuoso nomignolo di Maca
chino.  Forse  perché  amava  esser  coccolato  come  un 
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bimbo il caro uomo e compatito per i suoi mali veri e 
immaginari.

Professionisti di quello stampo se n'è persa da tempo 
la razza. Le sue parcelle erano così modeste che non po
chi clienti se ne stupivano. Un tale gli disse:

«Ma dottore, a parte la rogazione degli atti, io sono 
pur venuto da lei per dei consulti e molte volte; qui non 
c'è segnato niente».

«Andem, andem – gli rispose – ghe n'è anmò di stori?  
Per mì l'è semper on piasè parlà con lù».

Lo aiutava nelle faccende d'ufficio uno strano com
messo come erano strani allora i giovani di studio, sem
pre giovani anche se vecchi. Com'era el Ceser Capelett? 
Era un omino un po' calvo, senza età, né triste né lieto. 
Amico di tutta la famiglia lo chiamavano Cesarino e vi
veva notoriamente e con gran spasso di tutti, una doppia 
vita:

Cesarino gran trageda
che l'alloro aspetta ancora
quando il mondo si ricreda
sul Poeta Cesarino.
Glorie sogna ed è tuttora
del notaio Macachino
lo scrivano e nulla più.

Amava le belle lettere  el Cesarin scrittor e copiava 
gli atti di studio con una cert'aria astratta e come se non 
fosse affar suo. Pareva dicesse: «Per ora son qui e pa
zienza, ma poi... vedrete...»

Il notaio, in omaggio alla passione letteraria, lo apo
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strofava ben spesso per rima. Il commesso si intrattene
va di là con un cliente?...

Cesarino, cosa fai?
con quel conte Panigai?

Veniva un altro e il dottor Gilberto in tono di deferen
te ossequio glielo presentava:

«... questo poi è il nostro Cesare Cappelletti, scrittore 
emerito...»

E gli  dava – così  dicendo – un forte pizzicotto sul 
braccio.

«Ahi! ahi!»
«Oh qui – aggiungeva alludendo non si sa bene se al 

poeta o alla giacchetta – oh, qui, c'è della stoffa!»
Con tutto ciò si amavano e soltanto la morte li separò.
Cesarino viveva di speranze, Macachino di ricordi.
Ricordi lontani e cari, ricordi degli anni suoi di Pavia, 

dei begli  anni della sua gaia vita studentesca...  Serate 
estive, lunghe serate sul Ticino, pazze comitive in gita ai 
Cà Noeuv e più su ai  Cason,  ritorni notturni, lungo il 
fiume, cantando! Notti chiare, di luna!

Ahimè! Che cos'era rimasto di quel giorni felici?
La chitarra del notaio
lieta amica a' suoi bei dì
muta dorme sul solaio
senza corde – i dolci canti
son perduti – ché oggidì...
testamenti – non c'è santi! –
trascrizioni e nulla più.
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Il dottor Gilberto staccava dalla parete un bastoncino 
flessibile con in fondo una manina colle unghiette d'avo
rio. Lo introduceva tra il colletto e la nuca e si grattava 
furiosamente la schiena!

Se chiudo gli occhi, se mi raccolgo... vedo...
L'appartamento terreno del novantatré in corso Porta 

Romana...
… un corridoio lungo, un po' tetro con due porte a ve

tri, a riscontro; una, quella d'entrata, dà sulla corte, l'al
tra dà nel giardino. C'eran là i canerini nella gabbia, c'e
ra un falchetto chiamato Loubet e c'era Paolino una vec
chia tartaruga.

Almeno una volta, cred'io, vi sarete indugiati in uno 
di questi miseri giardinetti cittadini. Su per giù si asso
migliano tutti. La lor modesta vegetazione par che dica 
al  visitatore  indulgente:  «Vedete,  la  buona  volontà  di 
fiorire non manca... ma, fra queste mura, come si fa?» 
C'è  poi  di  solito  una gran  pianta  nel  mezzo;  un gran 
tronco solitario, lungo, magro e melanconico come il fi
glio del vostro portinaio. Alla timida erbetta del prato, 
alle umili violette, a quei rari cespugli contorti e legnosi 
raccolti  ai  suoi  piedi  e che vorrebbero saper qualcosa 
del  mondo di  fuori  essa la gran pianta scheletrita  che 
spinge il capo più su oltre i muricciuoli di cinta, dice: 
«Non c'è niente, miei cari, niente a vedere, è tutto, tutto 
come qui...»

Ma quando la primavera ritorna, quando, a caso, sco
prite una prima farfalla aleggiar spaurita per le vie della 
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città, quando la serena delizia del cielo risorride alla ter
ra estatica, oh... allora che infinita pace si stende anche 
su questi giardinetti prigionieri... «io sono la resurrezio
ne e la vita» canta il giocondo raggio del sole che ha 
raggiunto in fondo allo studio il sedentario notaio che 
scrive tra le sue carte e il suo sigillo... «io sono la resur
rezione e la vita» mormora il  vento d'aprile che dalla 
campagna distante viene a quel vasetto di geranio che 
voi coltivate sul davanzale della finestra... e alla buona 
novella il mansueto notaio, ecco, depone la penna, pren
de la sua lunga pipa ed esce fra le sue quattro piante a 
respirare  un  poco,  ed  il  vostro  geranio,  una  mattina, 
ecco, è tutto un fiore!...

E maggio ride colle sue limpide sere, incoronato di 
rose! Nel piccolo giardino amico, di rose si accendeva
no le fredde muraglie, rose occhieggiavano alle finestre 
terrene, di rose sanguinavano i rugginosi cancelli!... mi 
ritrovo  seduto  sull'assicella  dell'altalena  in  ascolto.  Il 
frastuono della vita non giunge, sino a me; nella tiepida 
sera...  che silenzio!...  che pace!...  e in quella pace,  in 
quel silenzio una vocetta fessa intona una melanconica 
canzoncina...

… è il notaio che nel suo studio, nella nota arietta del
la «Gerla di papà Martin»

È leggerissima
la sento appena...

rievoca il suo dolce passato...
Paolino – la vecchia tartaruga – sbuca di sotto a una 
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foglia e, senza troppo affrettarsi, dietro alla traccia cano
ra, infila l'uscio di casa ed entra...

La melanconica arietta continua...
... molti anni mi separano da quei tempi lontani e la 

vita non fu sempre serena; qualche volta, come adesso, 
una strana tristezza mi prende, un amaro sconforto m'as
sale... ma se mi volgo indietro e rivivo un po' nel tempo 
d'allora, questa vita che tanto pesava come la gerla di 
papà Martin

È leggerissima
la sento appena...
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San Giorgio dei Lattai

Ho letto  una  circolare  del  Sindacato  Pittori  ai  loro 
aderenti. È bandito un concorso promosso dalla Federa
zione Lattivendoli per una tela raffigurante San Giorgio, 
il loro patrono, e da mettere...

... dove la metteranno?... Mah! Forse in riproduzione 
sulle bottiglie del latte come una specie di ex libris o sui 
furgoni azzurri della centrale!

Come fu poi che San Giorgio, chiuso in corazza, ar
mato di lancia e col piede sul drago si ridusse a protetto
re della più pacifica delle industrie e del men truculento 
dei commerci, qualcun altro ve lo dirà.

A Milano  se  ne  dava  una  spiegazione  curiosa  che 
metterete insieme a tant'altre baggianate.

Quando  c'erano i  Navigli  ogni  anno,  fra  Marzo ed 
Aprile, si andava incontro alla cosiddetta «sutta»; si to
glieva cioè l'acqua per circa un mese allo scopo di pulire 
il fondo melmoso perché puzzasse un po' meno. Finita 
la teletta si riaprivano le conche e siccome l'acqua torna
va a un di presso a San Giorgio così la gente diceva che 
veniva per i lattai che se ne servivano per battezzare il 
latte. San Giorgio dunque l'era el sant di lattée non già 
per le sue virtù guerresche ma solo in quanto apportator 
d'acqua!

La panzana non è né bella né ben trovata, ma ormai è 
scritta.
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Se non sapessi di dare un dolore a mia mamma direi 
che anche i proverbi cominciano a mancar di parola.

Il sole è calato da un pezzo e son qui colla finestra 
aperta. È una tiepida sera e non c'è alcun segno dell'im
minenza dell'invernin de San Giorg eppure c'è chi so
stiene d'aver visto la neve sulle piante che i lattai soleva
no esporre il ventiquattro di Aprile alle porte delle loro 
botteghe.

La brutta stagione, cacciata troppo presto dai proverbi 
milanesi, si vendicava così con questi ritorni traditori.

Già col ventun di Gennaio nasceva la speranza di più 
chiari giorni:

a Santa Agnesa
cor la luserta per la scesa.

Bello il distico popolare: ci vedo dentro un pomerig
gio nitidissimo e brillante, ci sento un sole che verso le 
tre o le quattro è riuscito a scaldare un po' le pietre...

Poi il  tema primaverile è ripreso dal merlo nel  suo 
canto. Dopo i giorni suoi, dopo i dì de la merla – gli ul
timi tre di gennaio, rigidissimi – se ne ride il merlo sui 
rami brulli del duro mese ch'è passato e canta:

Genée, Genée,
i mè merlott i oo levée.

E siamo al 2 di Febbraio, alla Purificazione di Maria 
Vergine, siamo alla Madonna de la Serioeula o Serioeu
ra probabilmente da «cera». E, per la benedizione della 
cera
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a la Madonna de la Serioeura
de l'inverno semm foeura.

Se il tempo è bello però perché
se pioeuv o tira vent
de l'inverno semm dent.

Inverno o non inverno il sole a Febbraio scotta di già 
e ha fama di mandare al Creatore. È consigliato ai mariti 
assetati di libertà:

chi n'à assée de la miée
le manda al sô de Fevriée...

... e amen!

Oggidì nelle botteghe dei lattai non ci son che botti
glie sterilizzate e tappate.  Le mucche nelle loro stalle 
sono sane come le corna che portano sulla testa.  Con 
tutto ciò la gente si ammala e muore ch'è una bellezza. 
Come va questa faccenda?

Ai tempi dei tempi, ben prima della pastorizzazione e 
dei Consorzi, gli spacci del latte avevano una strana fi
sionomia d'aria aperta che veniva loro dal banco color 
celeste, dalle pareti azzurrine e dalle piante verdi messe 
qua e là e all'ingresso. C'erano sui palchetti in lunga se
rie, dalle più grandi alle più piccole, i caldarinn e dietro 
al banco c'era il famoso seggion del latt, onorata tomba 
delle mosche in estate.  I buoni clienti se le trovavano 
poi a casa nei recipienti e le toglievano senza scomporsi 
come si liberavano con filosofica pacatezza dai capelli 
che scoprivano nella minestra!
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Ho assistito all'agonia dei vecchi lattai. Il nostro tene
va bottega in contrada dell'Unione all'angolo di san Vit
torello. Disertammo per i primi. I fratelli Vittadini, ami
cissimi della mia famiglia e ai quali i milanesi se non 
fossero immemori dovrebbero pur qualche riconoscenza 
perché  ad  essi  si  deve  il  primo fortunato tentativo di 
produzione igienica e razionale del latte, ci ebbero subi
to per clienti.

La moglie del nostro antico lattivendolo, un donnone 
lattiginoso coi piedi dolci, fece gli ottanta gradini di via 
Olmetto per venir su da noi a raccomandarsi e a prote
stare. Non voleva perdere la «posta» e poi ce l'aveva coi 
sciori che deven fà i sciori e lasciare il lavoro ai poveri. 
Perché – vedete – questa era una delle massime dell'Ot
tocento. Il signore doveva fare il signore e cioè non far 
niente. Il lavoro era soltanto per chi ne aveva bisogno: 
«Se tutti lavorano – diceva il donnone – cosa succede? 
non ce ne sarà abbastanza per tutti».

Penso che abbia avuto ragione, comunque le sue pro
teste non le valsero: perse la «posta».

A volte  la  tradizione  contraddice  ai  proverbi.  Così 
non è facile mandar d'accordo l'invernin de San Giorg 
coll'uso milanese della prima scampagnata per la  spar
giada. Quando il ragionier Leoni andava a caccia della 
lepre dove poi s'è fabbricato una villetta in via Plinio, 
noi tre,  per San Giorgio, ci  si  trovava cogli  impiegati 
della Cassa di Risparmio – i colleghi di mio padre – sot
to  una  toppia  alla  Ghisolfa.  Il  calesse  si  perdeva  nei 
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viottoli  di  campagna per  arrivarci;  eppure la Ghisolfa 
era pressapoco fra la stazione della Bullona e via Cano
nica!

«Uuhh!... va là... canoccial... dove l'è sta cassina?»
Canocciai erano i ronzini dei brum detti così per la 

facoltà  che  avevano  di  allungarsi  nello  sforzo  del 
tirare...

... e poi a tavola... gli asparagi e la panerada e el pan 
de mein!...

Alfredo Panzini è un ardito novatore della lingua e 
non ha nessuna paura di immettere voci dialettali nell'i
taliano.  Lo  lodo  e  lo  ringrazio.  L'ho  visto  scrivere: 
«nova noventa». Bravo! Il mio amico Patrucco vuol lan
ciare la parola «barbellare» per  «tremare dal  freddo». 
Benissimo! Barbell è il doppio mento che trema quando 
battono i denti.

Però, con tutta la buona volontà, non mi sentirei nem
meno per  la ricorrenza di  San Giorgio di  portare agli 
onori della lingua il termine che ho visto usato da un 
prestinaio su un cartellino réclame da lui esposto in ve
trina

QUI
SI VENDE PANE DI MEINO.
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Facce

Mio padre nei suoi begli anni camminava... cammina
va... per le strade di campagna, pei sentieri di montagna 
e dopo aver tanto camminato guardando in giù per  via 
di topicch e preparandosi a camminare ancora, diceva:

«Qual è la cosa che tu credi che io abbia visto di più 
nella mia vita?»

«Ma!...»
«I sassi... quanti sassi!»
E le facce? E le facce della gente? Per chi come me 

ha lo stupido vizio di ammirar la città e di viverci dentro 
come in una fogna non vede sassi, ma facce, facce, fac
ce.

Che cosa terribile e ossessionante!
Le vedi... (molte ne vedi) per una volta, una sola volta 

in tutta la tua vita.
Lampeggiano... ognuna per te nasce e muore in un at

timo.  Se così  ti  piace – ad ogni istante  – hai  sempre 
qualcuno da poter salutare e per sempre.

Guarda queste.
In tram non legger libri ché tanto, cosa potresti ritene

re così pigiato e distratto? Invece di incrociar parole, pe
nosa fatica da professionisti disoccupati, guarda una fac
cia qualsiasi e cerca di rispondere alla domanda: «Di chi 
è?»
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Le facce meno interessanti sono le più difficili a pe
netrare. Sovente si tratta di un viso spento. C'è gente che 
porta in giro da anni la propria faccia morta. Sono facce 
chiuse, murate. Sono come certe case segnate per la de
molizione cui hanno accecato le finestre con rettangoli 
di muro. Inaccessibili  alla sorpresa e allo stupore non 
sono tranquille ma indifferenti. I loro occhi non interro
gano mai. Difficilmente i vecchi hanno di queste facce. 
Sono invece di certe donne del popolo che hanno troppo 
lavorato e troppo sofferto. Sono queste le povere donne 
dei mezzi servizii. Le vedi, per solito, cariche di qualche 
gran fagotto  (perché lavano anche)  e in  tram siedono 
con quei fagotti sulle ginocchia e le grosse mani nodose 
sopra. Sono venute su per miracolo perché il tranviere 
non voleva lasciarle salire. Non di rado restano a terra 
coi loro fagotti sul marciapiede. Che faranno? Tenteran
no su un altro tram e se proprio nessuno le vorrà le ve
drai avviarsi a piedi con quei fagotti e chissà per dove...

E le faccette?
Su quelle di prima non ombra di pensiero passa, su 

queste tanti ne cogli nel giro di pochi istanti che non rie
sci a fissarne alcuno.

Sono le facce di bagajett. In italiano «ragazzetto» non 
traduce esattamente bagajett. La parola italiana è lenta, 
mentre in milanese bagajett va... corre.

Volete  vedere  una  di  queste  faccette  a  illuminarsi? 
Datele un franchetto!  Le mance aprono al  bagajett le 
porte del Cinema. Adesso non so più, ma una volta nelle 
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ore morte del pomeriggio c'erano ragazzetti che si pre
sentavano alla cassa con un'aria tra il sì e il no.

«Cos'hai lì?»
Lui tirava fuori e faceva vedere trenta centesimi (il 

biglietto era, poniamo, sessanta).
«Beh... va dentro...»
Se proprio non ha niente el bagajett non si scoraggia, 

fa la ronda di fuori e riesce a passare lo stesso fra le 
gambe di chi esce.

Al  cinema...  fa  russia!  Pesta  i  calli,  pimm,  pamm, 
muove le sedie, vede due, tre spettacoli, cambia di posto 
per non farsi trovare. Ma lo trovano infine, lo agguanta
no e...

«Aria... aria...»
...è di nuovo in strada che corre...
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Notturno

La poesia, qualche volta, mi fa perdere il tram...
Lo sento che lo perdo, ma in mezzo a tanta gente non 

oso guardar l'orologio (mio padre mi diceva che non si 
usa, in casa d'altri).

Intuisco che è tardi e so che da quelle parti non ci 
sono linee col servizio notturno...

C'è sempre intanto qualcuno che insiste: «... un'altra 
poesia... poi basta e poi la lasciamo andare...»

Quando vado, quando vanno tutti sono le due e son 
fritto!

In strada, sulla porta, assisto alla partenza delle belle, 
delle grandi automobili, nere, luccicanti sotto i fanali...

«Grazie, Tessa, la ringraziamo tanto della bella serata, 
del godimento...»

«Per carità... le pare? sono io che devo...»
«A rivederci...»
«Buonasera!»
… solo sul marciapiede, col mio vecchio ombrello a 

becco sotto il braccio, mi guardo in giro...
Poi prendo la strada tra le gambe e m'avvio. Magari 

cinque chilometri!
La passeggiata non mi dispiace.
Dorme la città immensa e disabitata... immensa pare 

davvero coi suoi viali dritti, coi suoi corsi lunghissimi e 
globi, globi di luce, globi che non ti son mai parsi tanti e 
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così in fila...
La città dorme chiusa, d'un sonno duro, rappreso, te

nuto lì ma per poco... le tre... le tre e un quarto... le quat
tro e poi...

… pum!...
Un portello batterà secco nel silenzio a rinchiudersi, 

là...
Un passo frettoloso... è il primo.
Poi... l'alba!...
…  Cerco,  in  alto,  una  qualche  finestra  illuminata. 

Nessuna!
La città dorme, cieca, nella pausa immobile fra i due 

giorni.
Nessuno veglia.
Misuro il passo rapido sull'accentuazione di un verso

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.
Vo' sillabando, mentre cammino, il grande verso ante

lucano!
Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Preludio al  crepuscolo del  mattino,  baluginando vi
sioni di fosche città insonni accese da libidini notturne.

Ma qui,  tutto dorme. Alle fioche lucerne non fiam
meggiano più le fantasie dei poeti, ma l'onesto sonno fa
miliare compensa la giornata lavorativa.

Nessun ubriaco tenta vociando la via di casa per fini
re in un soliloquio scomposto abbracciato ad un lampio
ne.
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Ai crocicchi, quei fari gialli, ammiccano sinistramen
te.

I marciapiedi sono deserti; i caffè chiusi.
La Galleria è una gran sala vuota.
Quando abitavo in via Olmetto e a queste ore passavo 

da piazza Sant'Alessandro, mi capitava a volte di assi
stere a delle scene da Sabba romantico. Le vecchiette 
che dormivano alle porte della chiesa si destavano inti
rizzite nel cuor della notte e per riscaldarsi raccoglieva
no in un gran mucchio la carta straccia da loro usata 
come giaciglio e a quel gran mucchio davano il fuoco 
asserragliandosi torno, torno. Vedevo il riverbero di quel 
falò sulla facciata – qui – della chiesa e là sul muro del 
palazzo Trivulzio e tutte in cerchio tante faccette rosse e 
tante manine rosse protese verso la fiamma...

Erano i tempi che i primi ricoveri notturni si aprivano 
in Milano, ma ben pochi li frequentavano. Quei buoni 
diavoli dei promotori, non contenti di aver messo nell'i
stituzione  benefica  la  loro  opera  e  il  loro  danaro,  si 
prendevano pure la briga di girare la notte per le piazze 
in cerca di clienti! Li scuotevano, li destavano... e...

«Su... su... perché dormite qui al sereno, con questo 
freddo; andiamo, venite con noi che ci sono adesso per 
voi locali scaldati e per niente!»

Sapete cosa si sentivano rispondere?
«Andee a cà, vagabond, lazzaroni, lassee stà la gent  

che dorma!...»
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Lui e la lettera

Viene non si sa da dove, l'ingegnerone; pare da molto 
lontano, perché ha le scarpe impolverate e una cert'aria 
afflosciata e stanca. In qualche parte della città s'è ac
corto che gli mancava qualcosa e s'è detto: «Anderò là». 
Viene al suo vecchio studio come se un vento lo spinga. 
Naviga. Torna a quel piccolo porto ove ammainò il so
prabito per anni. Torna senza avvedersene quasi e a vol
te per niente. Entra.

«Frr... frr...»
Pende un po' da lato, una mano gli trema... fa quel 

piccolo verso: «Frr...» frulla: è come un uccello che ab
bia un'ala rotta.

Si  siede:  è  distratto.  Gli  fanno  la  solita  domanda: 
«Come sta?». Risponde: «Salve!»

Poi si alza, va nella stanza che fu sua, l'ultima in fon
do. Lo si sente parlare da solo. Parla spesso da solo. Dai 
suoi soliloqui esce infine una qualche richiesta formula
ta in una parolina. Ora chiede:

«...Gomin...»
Cosa? Gomin? Bisogna indovinare, ma non indovina

no e lui torna di qua con una lettera e sei francobolli; 
due da venticinque, uno da cinquanta, due da dieci e uno 
da cinque. Vuole un po' di gomma per poterli attacar su, 
glieli hanno venduti senza. La gomma è applicata ed ora 
è lì con le mani incerte a disporli in bell'ordine nell'an
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golo a destra. La gomma si spande...
«Aah... aah... aah...»
...un francobollo si gira... l'operazione non riesce...
«Aah... aah... aah...»
Dubita,  non sa come fare. Qualcuno interviene e la 

cosa va a posto.
Ora guarda la sua lettera, perplesso. Non è soddisfat

to. I francobolli sono troppi. Sei! E poi sono di colore 
diverso.

«Aah... aah... aah... sofferenza!»
Soffre... non può guardare la lettera; la mette in tasca. 

Prende il cappello.
«Salve!»
Esce.

Queste lettere in francese per l'estero, magari di cin
que righe... che pena per lui! Che tormento!

«A  Votre  honorée...»  «...  agréez,  Messieurs,  mes 
meilleurs salutations...»

Lui è mezzo francese, in casa tutti sanno il francese, 
benissimo, e c'è anche Rity che è specializzata negli ac
centi;  le  sottopongono  il  foglio  dattilografato  e  lei... 
tac... tac... tac... fa piovere una pioggerella di circonfles
si, di gravi, di acuti..., ma no, è impossibile, non vanno 
mai bene del tutto. Lui non riesce a congedarsi mai dai 
suoi scritti. Si agita...  e quando la lettera finalmente è 
chiusa nella busta e la busta è sigillata, la strappa e la 
torna  a  guardare,  a  leggere,  ad  esaminare.  Quand'era 
qui, con me, usciva, era già in strada, macché! Tornava 
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indietro...
«Signorina... quella lettera...»

Non lo  seguo,  ma  me  lo  immagino  per  via;  largo, 
nero; veleggia. Ha la busta in una mano e va...  Dov'è 
una buca per impostarla? La trova... sì?... no?... È anda
ta!

Ma si pente.
Partirà? Verranno a prenderla? Quando? Si guarda in 

giro! Cosa cerca? Il furgone della posta?
Angosciato si tira il ciuffo a destra. L'ora della levata 

è  qui  sulla  placchetta  in  basso.  Non può leggere...  le 
venti? Ma come? Sino alle venti?!

«Aah... aah... aah...»
Ha un fremito. Geme. Ha sbagliato e non c'è rimedio. 

Doveva andare alla Posta Centrale e non fidarsi di que
ste buche. Sarà infelice per tutto quel giorno...

Sta lì un po' in contemplazione delle due cassette di 
ferro l'una verde, l'altra rossa, indifferenti... «Lettere di 
città», «Lettere e cartoline».

… poi scuote il capo e s'allontana...
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Inno a un tram

A Milano c'è ancora un tram che costa dieci centesi
mi. È un sollievo pagare così poco, non fosse altro per 
tutti i ricordi che sono legati a quella monetina: ma in 
compenso il tram così a buon mercato non viene mai.

Alludo alla carrozzella che da piazza Corvetto, dove 
termina  il  ventidue,  va  ballonzolando  sino  alle  sette 
piante di Rogoredo. La carrozzella verso sera si allunga 
di tre o quattro altre vetture e accelera il suo ritmo di 
corsa  con  una  specie  di  stretta  finale  come  i  cavalli 
quando sentivano l'odor della stalla; ma durante il gior
no è sola e dorme lungamente ai capilinea.

Ecco il mio caso; devo recarmi dal mio vecchio ami
co e cliente, il signor Piani – lo zio Piani – che sta col 
suo  stabilimento  nei  pressi  di  Rogoredo.  Scendo  dal 
ventidue e esploro lo stradone asfaltato e affocato. La 
navicella tranviaria è all'orizzonte? Non pare. Aspetto? 
Vado a piedi? Attendo un po'. Non viene. Che sole da 
Mar  Morto!  Mi  decido  e  m'incammino.  Dopo cinque 
minuti di strada ecco un tramino che mi viene incontro 
dondolandosi  allegro,  quasi  dicesse;  son  qui,  non  hai 
avuto pazienza.  Lo guardo passare. Devo attenderlo a 
questa fermata al suo ritorno? Difatti mi fermo e aspet
to. Partirà subito di laggiù? Non c'è speranza. Proseguo. 
Al bivio di Rogoredo arriviamo, insieme. Lo zio Piani, 
circondato dalla nidiata dei suoi nipoti che collaborano 
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con  lui,  mi  fa  la  solita  festa  (ci  conosciamo  da  tanti 
anni!),  parliamo delle  nostre  faccende e  poi  lo  zio  si 
scusa che ha la macchina in riparazione e non può riac
compagnarmi. «Ma le pare? C'è il tram» e lui: «Quello è 
buono!» «Vedrà, vedrà, questa volta lo piglio».

Saluto: esco. Al crocicchio dove la strada di Lodi sale 
per il cavalcavia c'è la sua brava fermata e obbligatoria 
per giunta. Non mollo; sono deciso a prenderlo. Sto sot
to il sole a rosolarmi per un dieci minuti. Poi il tram ar
riva. Faccio disperati segnali perché si fermi. Non si fer
ma. Resto lì sulle rotaie rimminchionito come le vacche 
che vedono passare il diretto. Un ciclista pedalando mi 
grida la spiegazione dell'enigma: «Questa chi l'è la fer
mada de quand el va in sù, la fermada de quand el va in 
giò, l'è quell'altra!»

Non mi resta che andare a piedi alle piante di Rogore
do e attendervi l'altra corsa a meno di non prendere il 
treno addirittura e finire alla Stazione Centrale. Al capo
linea c'è un ponticello che mette a un ristorante con al
loggio.

Se prendessi un gazzosino? Non c'è; mi dicono che la 
gazosa non si usa più; ma con una birra davanti ho la
sciato passare un altro paio di tram e cioè a dire una 
oretta.

Ho cantato le lodi del tram n. 32.
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Giorni d'esame

La bella signora del corridoietto sbocca in giardino e 
un po' contenta e un po' imbarazzata annuncia:

«Paolo è promosso, la Vittoria è caduta in latino...»
La nonna si affaccia a una finestra del primo piano e 

commenta: «O santa pace cos'ha preso?»
«Cinque».
Evidentemente la cattiva notizia ha fatto più effetto 

della buona.
«Così bisogna che torni a ottobre».
«Eh già!»
La nonna si ritira in casa. Peccato! Le vacanze inter

rotte. Poi si affaccia di nuovo e chiede:
«E gli altri punti?»
La signora, mentre si toglie il cappello, li dice a me

moria come li ha letti sul quadro e termina con la vota
zione della condotta... «... condotta: dieci».

Proprio come me... savio, ma niente altro.
Il mio caro Preside, Colombi, me lo lasciava capire 

tutte le volte che veniva in classe a leggere le pagelle:
«Tessa... Tessa... Debolino, debolino... però, condotta 

sempre dieci!»
Quest'ottimo comportamento ha finito con l'essere la 

mia rovina nella vita. Gli scolari che hanno sempre dieci 
in condotta ritengo che abbiano infine un posto assegna
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to in del paradis di occh!
Però il Preside Colombi, nonostante lo scarso profit

to, mi voleva bene lo stesso e si ricordava sempre di me 
anche quando ero passato dal Liceo all'Università. Allo
ra al Beccaria c'era mia cugina Livia e il Preside, nel 
leggere le pagelle, si fermava al cognome e...

«... Tessa, Tessa... – diceva – brava... brava... sorella 
di Delio!»

«No, signor Preside, cugina...»
«Ah... cugina, cugina... bene, bene...»
Che buon uomo! Dalle otto alle nove lo si vedeva sul

la porta del Ginnasio con in testa il suo calottino ricama
to  in  casa.  D'inverno aveva  il  paletò  nocciola  buttato 
sulle spalle a mantellina e i mezzi guanti, d'estate era in 
tait.

Non voleva che gli alunni si fermassero in piazza in
torno all'uomo dei caramellati e li invitava ad entrare, 
chiamandoli e battendo le mani. Lo aiutava in ciò il bi
dello che andava a prenderli per un braccio.

Sotto le feste, c'era gran movimento di parenti per gli 
auguri e le mance. Mio padre ci veniva con le sue due 
lire in mano per il Demetrio, il vecchio bidello, e le os
sequienti parolette per il Preside. Una volta per un pelo 
non si confuse e fu per dar la mancia al Preside e porge
re gli auguri al bidello!

Gran buon uomo, poveretto, il Preside Colombi e pa
triota e garibaldino! Su per giù a quest'epoca si facevano 
le gite commemorative sui campi di battaglia viciniori. 
Si andava, per esempio, a S. Fermo. In coda c'era sem
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pre il bidello con la bisaccia dei medicamenti per chi si 
fosse sentito male.  Vedo ancora la  gran tavolata  sulla 
piazza di S. Fermo. Ognuno aveva la sua bottiglietta di 
vino davanti con infilata nel collo una frasca. Sul cippo 
commemorativo  dei  caduti  in  battaglia  il  Preside  Co
lombi versò dolcissime lacrime. Anche il prof. Ravazzo
ni di matematica diede evidenti segni di commozione.

E quando siam stati con tutta la Scuola a visitare l'e
sposizione di Como del '99! c'erano esposti – novità as
soluta – i cannoni grandinifughi. Questi cannoni erano 
dei grandi coni capovolti destinati a sparare a salve con
tro il cielo. I cirri della grandine dovevano spaventarsi e 
scappar via!

Ma i giorni tremendi venivano poi ed erano quelli de
gli esami. Mia madre correva da un professore all'altro a 
raccomandarmi e sentiva delle gran Messe propiziatorie. 
Anch'io facevo la Comunione!

C'eran già  pronte  le  valigie  per  andare  a  Moltrasio 
dalla zia, ma tutto dipendeva da quei benedetti esami. Io 
prendevo sempre ripetizione di latino e il mio ripetitore, 
il prof. Tocci, era anche lui sulle spine. Per fortuna non 
è mai mancato tra noi compagni di classe la più grande 
solidarietà e il copiare era un diritto. Io me la cavavo 
così. Non so se sia una buona cosa svelare certi retro
scena,  però,  siccome  sono  ormai  maturati  i  trent'anni 
della prescrizione estintiva, così posso raccontarvi che 
nella retrobottega di uno degli spacci di latteria dei fra
telli  Vittadini  si  radunavano  gli  esonerati  dagli  esami 
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che svolgevano i temi, facevano le traduzioni per quelli 
che eran dentro ad aspettarli. Svolti i temi e tradotti i te
sti, c'era poi chi si incaricava di far loro passare la vieta
ta soglia.

E il prof. Brianzi di francese, chi non lo ricorda? Dal
la piazza S. Alessandro quelli che avevano già conse
gnato il foglio e l'avevano poi controllato appena fuori, 
gridavan su ai compagni per le finestre aperte la tradu
zione giusta.

Il prof. Brianzi, che parlava sempre milanese perché 
il milanese – diceva – «è l'unica lingua che assomiglia 
di più al francese», li sentiva, quegli screanzati, e li apo
strofava anche lui dalla finestra.

«Vusa, vusa, che t'oo cugnossùu... e poeu te rangi mi,  
te vegnarèt a Ottùbar, al mes de l'uga!»

Quando la burrasca delle prove scritte e orali era pas
sata, una bella mattina, prima delle otto, mi mandavano 
a prendere un calesse al posteggio di piazza S. Giovanni 
in Conca. Il baule issato a cassetta, la mamma, il papà e 
le valigie dentro e io sullo strapuntino con una sacca co
lor paglierino sulle ginocchia.

«Uh va là, napulitan!» e si andava.
Da via Olmetto alla Nord la carrozzella faceva sem

pre la stessa strada. Via Palla, via Moriggi, piazza Bor
romeo, corso Magenta e San Nicolao...

Il papà alla stazione prendeva i biglietti e ci congeda
va con le solite parole:

«Ve raccomandi, perdii nagotta!»

85



Noi si partiva e lui – lirin... liran... – andava alla Cas
sa di Risparmio.
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In altoparlante

Come al solito cammino parlando da solo, senza ve
der nessuno, vado là come i brumisti nella nebbia fatti 
su a due o tre giri nei loro mantellacci e col cilindro sul 
naso.

Al crocicchio di porta Romana, mi fermo davanti ai 
chiodi perché devo attraversare.

Fermandomi, mi desto.
Viene da non so dove una voce piangente:
«... Vere quia dignum et justum est, aequum et salu

tare...»
… quella voce, lagrima cantando...
«... nos tibi semper hic et ubique gratias agere...»
Ah, capisco! È la Messa solenne che tutte le domeni

che a quest'ora trasmettono da Firenze...
«...  Domine  sancte,  Pater  onnipotens,  aeterne 

Deus...»
Mi  guardo  intorno  per  capire  esattamente  da  dove 

viene il canto. Da quel bar? Da quelle finestre al primo 
piano? È impossibile rendersene conto.  Hic et ubique, 
quivi e dovunque, l'aria è impregnata di mottetti latini.

Invece di attraversare la strada ascolto la Messa dal 
marciapiede. Ho già sentito la mia, veramente, ma ne 
ascolto un'altra lo stesso per quanto sappia che non vale. 
E se non vale – mi chiedo – perché la trasmettono? È 
forse uno spettacolo ricreativo?
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«... Per quem Majestatem Tuam laudant Angeli, vene
rantur Archangeli...»

Distratto, leggo i manifesti sui muri:
SAGGIO

GINNICO-MOTONAUTICO

E più in là, vicino alla farmacia:
LE VIE DELLA GLORIA

Una ragazza color cioccolato, gambe e braccia nude e 
in  zucchetto  rosso  ride  provocantemente  mostrando  i 
denti bianchissimi; sotto c'è scritto:

LEVANTO
AZIENDA AUTONOMA

«... Principatus et Potestates adorant...»
Dall'arruffata  matassa  dei  discorsi  collettivi,  traggo 

un filo...
«pensa ch'el m'à ciamaa cent vint franch al meter...»
«e l'era alta?...»
«settanta...»
«che lader!»
«... cum quibus et nostras voces...»
Il vigile si volta e apre le braccia. È una bianca croce 

in mezzo la strada!
«... supplici confessione dicentes...»
Giovanni Pascoli ha cantato:

non mescerai la polvere all'idea.

Mi sembra che i mottetti del Sanctus si intridano qui 
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del fango della strada.
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«Dammi di che nutrire»

Che farò questa sera?
Sono stanco di Jean Harlow e dei suoi ultimi film. Me 

la  fanno vedere troppo bionda,  troppo nuda lei  che è 
morta. La sua giovinezza in fiore mi si decompone sotto 
gli occhi e ai baci che le danno sento un freddo… …la 
fraîcheur du tombeau... direbbe Baudelaire...

Con settanta centesimi raggiungo i sobborghi; prendo 
quella filovia che da piazzale Susa raggiunge per la Sta
zione Centrale un altro capolinea che non conosco.

«Filo-via!». Già, già, è lui che lo dice; è il bel carroz
zone confortevole silenzioso e veloce che fila  via pei 
larghi viali alberati e un po' bui alle soglie della campa
gna. Dove sono? Mah! Nomi di strade ignote... un prato 
che forse è grande, punteggiato di lucciole... poi case e 
poi ancora prati... lucciole e grilli...

Fermata.
Anche a quest'ora tarda quanta gente da queste parti! 

Mi fa l'impressione che se qualcuno parlasse milanese 
mi ritroverei, ma non parlano e mi sento lontano, estra
neo...  guardo,  cerco di  capire.  Tornano dalla stazione, 
rincasano. Ci sono, una qui, una là, una in fondo, tre si
gnore sole, piuttosto belle un po' grasse fra i quaranta e i 
cinquanta. Una si alza, deve scendere. Tira su con qual
che fatica la sua mezza pinguedine. I tre gradini dell'au
tobus li fa sempre con lo stesso piede. Ha il passo lega
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to, va giù per una via laterale, deserta...
Queste  buone signore  dal  cuore  affabile  abitano  di 

preferenza i quartieri eccentrici per via dei Mercati Rio
nali. Venti o trent'anni fa eran matte ragazze in baldoria 
che vivevano giorno per giorno come le passerette della 
grondaia. Oggi sono piene di guai, di grattacapi, hanno i 
duroni ai piedi, la pressione un po' alta, si tiran dentro 
dei pesi... la vecchia madre... un figlio naturale in Colle
gio...

Però qualche amico d'un tempo c'è ancora. Gli telefo
nano dal bar al posto pubblico:

«Ciao Nino...»
«... ma sì... vegnaroo... lassa fà...»
E viene, difatti, qualche volta ma per passare un'oret

ta e nient'altro.
I pover stellasc – le chiamano così e chissà perché – 

preferiscono le case di nuova costruzione. Vanno a col
laudare gli appartamenti. Piccoli sono, di due o tre vani, 
non più.

Il vecchio amico arriva dopo aver sbagliato il tram, la 
strada, dopo aver cercato per la corte inutilmente la por
tinaia e gridato su:

«Portinara!!»
Di solito l'uscio di legno è chiuso a metà. Picchia col

le nocche perché il campanello non suona ancora.
Di dentro, al di là del vetro smerigliato, si vede on

deggiare una vestaglia rosa, poi si sente un timido:
«Chi l'è?»
«Amici!» risponde.
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La porta si apre un pochino tanto che passi una perso
na di traverso e si chiude subito.

Seduti su un divano la  povera stellascia comincia a 
geremiare. Le spese del metter su casa... il caro vita... la 
vecchia genitrice... e tutto finisce nel ritornello: «Dam
mi di che nutrire!...»

Il gatto miagola, il cane abbaia e la stellascia ha pure 
il suo verso: «Dammi di che nutrire». Le basta vivere, 
ormai. In casa fa tutto lei; lava, stira... si occupa quando 
le capita, in piccoli mestieri avventizi; l'una copia gli in
dirizzi, un'altra ritocca le fotografie, una terza confezio
na gli abiti per le vicine.

Appena potrà metterà su un Duplex, ma, come si fa? 
Son così cari gli impianti!...

L'autobus è arrivato in fine della corsa. Sono il solo 
passeggero. Il bigliettario mi fa capire che dovrei scen
dere ma, visto che non mi muovo, mi dà un altro bigliet
to.

Il manovratore vien fuori di dietro la tendina a scam
biar quattro parole col suo collega:

«Te seet cosa l'è ch'el m'à ditt in Azienda el me pro
tettor? Che se no toeuvi miee farò minga carriera».

«E ti toeula che te diventaree controll...»
Qui c'è uno scapolo, là ci sono delle nubili, a scelta, 

ma non mi sento di conchiudere un matrimonio!
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Signori anziani a Messa

Il Prefetto della Basilica apre il libro e legge: «... Era
vi un certo uomo ricco il quale si vestiva di porpora e 
bisso e faceva ogni giorno sontuosi banchetti ed eravi 
un certo mendico per nome Lazzaro il  quale pieno di 
piaghe giaceva all'uscio di lui bramoso di satollarsi dei 
minuzzoli che cadevano dalla mensa del ricco, ma niuno 
gliene dava...»

A cosa penso! A un fatto semplicissimo. Questa para
bola, in questa domenica quarta dopo Pentecoste, è letta 
e commentata in tutte le chiese della Cristianità Cattoli
ca e l'odierna lettura la ripetono da quasi duemila anni 
con quanto vantaggio per l'umanità non saprei.

Mi pare che la ricchezza e la povertà siano fra loro 
pur sempre divise da quella paratìa completamente sta
gna che è l'avarizia e che nessun rapporto possa correre 
fra esse come un grande e non colmabile abisso separa – 
così afferma la parabola – l'inferno dal seno di Abramo. 
Il ricco sembra predestinato alla perdizione e il povero 
alla salvezza.

La Messa delle dieci a S. Celso è frequentata per lo 
più da signori anziani che si alzano un po' tardi e non 
son pronti che per quest'ora. Mi dispiace di dover con
statare che la borghesia agiata in chiesa si occupa ben 
più delle proprie sedie che del Servizio Divino.

Di solito ne hanno due, una per sedersi e un'altra per 
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guardaroba. Ci metton sopra il cappello, l'ombrello, la 
borsetta... Si alzano e si siedono tutti insieme. Sbircio i 
miei vicini e constato che con abili manovre riescono a 
non lasciar scorgere quanto introducono nel bussolotto 
dell'elemosina;  ma non me la fanno,  mi sono affinato 
l'udito e riconosco le monetine dal tintinnìo.

Le vecchie signore si tiran dietro i mariti poco con
vinti. Sono uomini del secolo scorso. Probabilmente al
lora, col positivismo di moda, non frequentavano nessu
na chiesa. Oggi, con gli umori mutati ed anche un po' 
per  paura  del  comunismo  sovvertitore,  si  aggrappano 
alla pietra dell'altare.

Però  a  Messa  sbadigliano,  aspettano  l'Ite  missa  est 
che li liberi. Le loro mogli hanno un più lungo esercizio 
allo stare in chiesa e non dimostrano impazienza.  Ma 
tutti,  o  quasi,  sembrano  accettar  di  buona voglia  una 
cosa che va fatta e può giovare.

Appena fuori,  dopo i  convenevoli  d'uso,  le  signore 
anziane parlano dei loro acciacchi:

«...  e mi? che la tasa, con sto raffredor che l'è quin
des dì che ghe l'oo e che el voeur minga andà via...»

Si accompagnano per un tratto di strada prima di la
sciarsi.

«... la ved?... la ved? hin i pee, mi, el temp el senti in  
di pee...»

I mariti vengono dietro discorrendo, passo, passo, pa
cati.

«...  E la Spagna? Quand l'è che la finirà? Cossa ne 
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dis lu?»
«... Mah! hin robb matt!»
Si stringono la mano, si lasciano.
Uno passa a un'edicola e compra il «Corriere». Poi a 

casa se lo legge coscienziosamente e questo soltanto per 
lui è vangelo.
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Giardinetti denudati

Ci si va calpestando il pietrisco, i calcinacci, i mattoni 
in cocci, scavalcando i binari della decauville.

C'era qui appena un mese fa, il vecchio Ospedale Fa
tebenefratelli. Oggi è demolito. Ai margini, laggiù, lun
go un alto muro glabro, è venuto a nudo un giardinetto 
che prima era chiuso in qualche cortile interno dell'ospe
dale. Le piante, arse e impolverate, ti dànno un senso di 
timidezza, di pudore violato, paion raccogliersi in grup
po per non farsi veder dalla gente, non sono state abitua
te  al  chiasso  della  città;  i  rumori  giungevano  a  loro 
spenti. Sotto questi rami... bisbigli di suore, passi di in
fermieri, soste di convalescenti e null'altro. Avvicinan
dosi ai giardini ci si accorge che è un piccolo bosco. C'è 
una scala a pioli appoggiata a un tronco. Statue mozze, 
raccolte in un angolo, per qualcuno che le esamini se 
convenga tenerle o buttarle via. A sfondo, c'è il muro di 
un caseggiato messo a nudo lui pure da poco e che pre
senta i soliti rettangoli di tappezzeria a mezz'aria di lo
cali che furon stanze abitate. Mi par di scorgere per terra 
i segni di sedili di pietra divelti. Gli operai son venuti 
sin qui ma hanno risparmiato il bosco non avendo ordi
ni.  Ma così queste piante non possono stare,  avevano 
una cintura di muraglie un tempo che era per esse come 
un abito ed ora si vedon nude in faccia a tutti. Come po
tranno  utilizzarle  lasciandole  in  piedi?  L'area  su  cui 
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campano vale ben più della loro vita. Le abbatteranno. Il 
fogliame è spesso, l'ombra è cupa qua sotto e non c'è 
aria. Il riverbero acre del pietrame morde gli occhi. Si 
può  essere  sfrattati  rimanendo  al  proprio  posto?  Sì, 
quando la casa se ne va e tu resti.

Non guardatele troppo le povere piante, aspettano la 
notte che le fasci, che le isoli, potranno ancora illudersi 
d'esser a casa loro, nel loro cortile segreto; riudranno in 
sogno i passi cauti nelle sale, le voci sommesse nei cor
ridoi. Qualche lume si spegnerà... ma due... tre... rimar
ranno... vegliando sempre. In una corsia... un lamento...

Ma il vecchio ospedale è morto e le sue piante son 
come suore di clausura cui abbian tolto i voti colla vio
lenza.
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Spropositi da cavallo

A Milano non ci sta più. S'è ritirata da tempo al suo 
paese alla Bassa ove ha la mamma inferma e ottantenne. 
Viene in città un paio di volte all'anno a portarmi per la 
sollecita riscossione le poche cedole della sua rendita e 
per andare «in vecchiaia». Secondo la Margherita anda
re «in vecchiaia» vuol dire recarsi a la Cà di bolitt e cioè 
a quel magnifico palazzo a statue, a colonne e a marmi 
che è sorto in piazza Missori. Ci va per regolarizzare il 
libretto di previdenza coi bolitt, colle marche mancanti, 
m'intendo.

Quel libretto è per la Margherita una speranza e un ri
cordo. Spera, quando ne avrà diritto e se non morrà pri
ma, di poter vivere anch'essa un pochino a carico altrui 
e poi tutte quelle marchette arancione la legano al suo 
passato, alla sua lunga vita di donna di servizio.

Da noi, in via Olmetto, rimase trent'anni.
Foggiava il mondo a suo modo e il vocabolario pure. 

A leggere e a scrivere imparò da sé. Non ebbe maestri e 
non accettò mai né consigli né correzioni. Non ammet
teva di poter sbagliare. Il mondo era il suo mondo, l'al
tro lo rifiutava. Ai libri che le capitavan fra mano spesso 
mutava i titoli, non di fantasia, ma secondo una sua logi
ca. Invece di «Tristi amori» leggeva: «Tristi a morir».

«Ma no – le dicevamo – non è scritto così; c'è scritto: 
'Tristi amori'».
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«No,  no (rispondeva)  l'amor  l'è  minga  trist,  l'è  la  
mort che l'è trista...» ... e quindi... «Tristi a morir!»

Al tempo della grande guerra il «Prestito Consolida
to» si mutò per lei in «Prestito col soldato». Consolida
to? Alla Margherita questa parola non piaceva, non era 
chiara. «El prestit – affermava – el se fà per tegnì dur...» 
… per  la  resistenza  nazionale,  per  i  soldati,  ed  ecco 
quindi la denominazione giusta e nuova: «Prestito col 
soldato!»

Suo fratello intanto era in trincea sul Carso. Quando 
vide i primi prigionieri tedeschi si stupì di loro e ce lo 
scrisse prima e ce lo disse poi:

«Hin omen come num».
«Eh già! Come vuole che siano?»
«Ma no, se m'aveven ditt ch'in crapôni».
Capite? Lui credeva di vedersi davanti degli uomini 

colla testa più grande, dei testoni! Avevo preso la parola 
«crapôni» alla lettera e non in senso figurato di gente 
cocciuta, di teste dure!

Un giorno, in altri tempi – faceva il muratore – gli 
avevan dato qualcosa per comperarsi a Milano la «mic
ca e el formaj» e lui si era fermato davanti a una farma
cia a sillabare l'insegna: «Chi – mica...» (voleva sapere, 
leggendo,  se  andava  bene  andar  dentro  lì  a  chiedere 
quello che gli abbisognava) «... Chi – mica... Far... for... 
– insomma – ... formaj!...» invece di «Chimica farma
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cia» aveva letto: «Chi – mica e formaj» e, bene inteso, 
si decise per l'acquisto in quel negozio.

Alla Margherita si diede una volta un biglietto da re
capitare in via Carlo Alberto alla signora Ada Torre. Lei 
andò, stette via un quarto d'ora, poi tornò indietro:

«E inscì?»
«El gh'è minga!»
«Chi?... el gh'è minga!»
«El scior dottor!»
«El scior dottor? Ma ti... de chi l'è che t'ee ciamaa?»
«Del scior dottor!»
«Ma el bigliett? Cossa ghè scritt sul bigliett?»
«A dottore!»
Vedete un po'! Invece di Ada Torre aveva letto: A dot

tore!

Poi ce n'è un'altra.
Nella nostra porta c'era un vecchietto, molto vecchio 

che abitava al terzo piano in faccia a noi. Era un certo 
signor Lainati infermo da anni che, muori oggi, muori 
domani, insomma non moriva mai. Una sera, invece del 
signor Lainati... chi è? Che c'è? Arriva un telegramma. 
È morto lo zio Ignazio.

Mia madre dice alla Margherita:
«Va subito dallo zio Cecco ad avvertirlo che è morto 

lo zio Ignazio».
Nessuno saprà mai con precisione cosa sia avvenuto 

nella testa della Margherita durante il tragitto da via Ol
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metto a piazza della Scala. Fatto sta che arriva all'uscio 
dello zio, suona il campanello, entra come una bomba in 
sala da pranzo – loro erano a tavola – e spara la sua no
tizia:

«È mort el scior Lainati!»
«El scior Lainati?!»
Lo zio Cecco guarda la zia Rosa, la zia guarda la Li

vietta... «Lainati? Chi l'è?...» e poi... giù tutti a ridere!
La Margherita resta di stucco! Ma come? Muore un 

parente e loro ridono?!...

Quando venne da noi di prima mattina col suo fagot
tello, non lo mise giù senza fare una premessa:

«Mi stoo chì fin che gh'òo l'età de andà a servì un 
pret».

Passarono vent'anni e – puntuale – raggiunta l'età ca
nonica, mantenne la promessa.

Ma dal prete restò poco; tornò da noi. Non era andata 
d'accordo colla «poveretta de la gesa».

Tanto per chiudere cogli spropositi dirò che il «Circo
lo d'alta Coltura» di via Amedei per lei – donna di cam
pagna  –  non poteva  esser  altro  che...  «l'Agricoltura», 
che una raccolta di quadri di Mosè Bianchi, sapendo che 
le opere d'arte vanno a finire nei Musei, divenne addirit
tura un «Museo Bianco» e che una nostra amica pittrice 
fu battezzata dalla Margherita la «sciora di vernis»!

Quando viene a Milano per andare – come v'ho detto 
– «in vecchiaia» e per riscuotere le cedole, se non mi 
trova si ferma in portineria. Credo che in cinque minuti 
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di permanenza anche i tre gatti finiscono col sapere di 
me vita morte e miracoli e che a lei per conto suo sono 
svelati gli interessi e i misteri di tutta la porta. Poi andia
mo tutti e due alla Banca Ponti per le cedole. Là me le 
pagano senza bisogno di distinta e la Margherita com
pensa la correntezza bancaria presentandomi sotto nuo
va veste:

«Quest chì l'è el mè signorino!»
Ho i capelli bianchi e temo di farci una ridicola figu

ra.
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Informazioni

È il quarto o il quinto sportello a sinistra entrando nel 
gran salone dell'Esattoria.

C'è lì di solito un signore molto per bene, molto cor
tese col pubblico che lo interroga sui più svariati argo
menti.

La gente che gli si affolla davanti è per lo più povera 
gente.  Sono donnette  del  popolo  che  frugano febbril
mente  nella  borsetta.  Tiran  fuori  nell'eccitazione  una 
carta invece di un'altra...

«No, non è questa».
«Allora, l'è questa chì!»
«Neanche».
«Ah! Ch'el specia, l'è chì!... no...  ma se ghe l'avevi  

appena adess...»
«Bene, intanto lei si tiri da parte e la cerchi che io 

sentirò questo signore...»
La donnetta fruga, butta sossopra tutto. Una vicina le 

consiglia:
«Che la vaga adasi; che la guarda, l'à perduu ona  

carta...»
«Oh povera mi!»
Gliela raccattano, gliela mettono in mano. La donnet

ta cerca ancora, cerca sempre e infine conclude:
«L'óo lassada a cà!»
Intanto il signore per bene sta dicendo al contribuente 
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che è lì colle sue cartelle aperte davanti:
«Lei adesso, paga...»
«Ma se ho già pagato?»
«No, caro signore, lei ha pagato le due rate preceden

ti, quelle lì, non questa».
«Insomma io non capisco...»
«Ma se le sto spiegando...»
In coda un esercente espone il suo caso a un compa

gno di incertezza che lo lascia finire e poi si limita ad al
largar le braccia come il prete dopo il Sanctus e a dire:

«Chi besogna pagà!»
Ora è la volta di una signora che ha avuto un lutto in 

famiglia.
«Mi l'è duu ann che m'è mort el can e me ven foeura 

la tassa!»
… «vegnì foeura!» inciampo nella curiosa espressio

ne milanese e me ne interessa l'esegesi.
Ecco, per esempio, l'esercente è in questo momento 

allo sportello e si lagna  ch'inn vegnuu foeura a fagh i  
att. Capite? Vuol dire che di regola le carte delle tasse, 
gli Ufficiali Giudiziari hin denter, sono dentro cioè, den
tro nei cassetti, dentro negli uffici e soltanto in determi
nate e infauste occasioni escono, vengon fuori. Gli Uffi
ciali Giudiziari impugnano le carte e sono sguinzagliati 
in giro e si salvi chi può!

Ma non si salvano.
Il  signore cortese sta per l'appunto ripetendo per la 

millesima volta il leitmotiv dell'Esattoria...
«Lei intanto paga».
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«Ma el mè rimbors?...»
«Quello verrà poi, non dubiti, ma prima il contribuen

te deve essere – come giusto – in regola coi pagamenti».
«E se ghe n'hoo minga?»
Il signore molto per bene invece di allargare le brac

cia si stringe nelle spalle.
Il contribuente moroso fa su le sue carte e mettendo

sele in tasca commenta:
«El lett però gh'ann de lassamel!»
È vero. Se proprio costui non conosce il Codice, co

nosce però i diritti imprescrittibili dell'uomo che lo han
no ispirato. Il letto è per l'uomo vivo ciò che la bara è 
per l'uomo morto; nessuno mai glielo può togliere. An
che il sonno – vedete – è tutelato come la morte.
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I miei mesi

I miei mesi sono questi. Cominciano ora. Sono agosto 
e  settembre.  Sono i  mesi  delle  griglie  chiuse,  sempre 
chiuse perché le famiglie agiate sono andate in campa
gna a villeggiare. Amo le domeniche estive per i treni 
popolari che si portan via dalla città un numero stermi
nato di gente e la lasciano vuota, vuota come quando 
nell'ottobre del diciotto mezza Milano era a letto coll'in
fluenza. Vi ricordate di Pinocchio che sognava una setti
mana composta di sei giovedì e di una domenica? Ebbe
ne; io vorrei che non ci fossero che sabati fascisti. Mi 
chiudo  dentro,  anzi  mi  asserraglio  dentro  sprangando 
l'uscio  di  legno.  Non  rispondo  nemmeno  al  telefono 
quando suona. Mi delizio di solitudine, mi beo di silen
zio.

E il sole se ne va e la sera cala. Questa è l'ora biblica 
delle passeggiatine del Padre Eterno. Usciva Dio Padre 
dal Paradiso a godersi i tramonti sereni sulla Terra e si 
incontrava coi Patriarchi e s'intratteneva a discorrer con 
loro seduto su un tronco d'albero o su una pietra. Consi
gliava, comandava.

Invece del Padre Eterno vedo apparire sullo sfondo 
del giardino nel riquadro della finestra la faccia di un 
collega. Si ferma, mi porge un giornale e mi dice:

«Sono richiamato!»
Gli rincresce un po' per la divisa che non ha più e che 
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deve rifare: «Sa, con questi tempi e soltanto per venti 
giorni!»

Ma io rimango per ragioni di età e di altri guai. Qui 
sono come sepolto.  Tutti  gli  anni si  assomigliano.  Mi 
accorgo che passano solo dal cammino dell'edera che a 
poco a poco si spande sul muro della vecchia casa a de
stra della mia. Lo scorso anno arrivava al primo piano, 
ora è al secondo. Incornicia tutte le finestre, salirà tra 
poco su su per le griglie chiuse che non si apriranno se 
non ai  primi  di  ottobre.  Agli  ultimi  di  settembre,  con 
quelle finestre rustiche invase dall'edera, col giardino un 
po' incolto, colle grandi chiome delle piante recline per 
l'autunno imminente,  la  casa sembrerà morta davvero, 
abbandonata da chissà quando...

Vedrò  qui,  tra  non  molto,  appesantirsi  i  pomeriggi 
d'agosto...: ascolta – dirò – piove...

l'acqua d'Agost
la rinfresca el bosch

e la campagna, dopo quell'acqua, rivivrà lentamente, l'e
state sarà sul morire.

D'agosto si  abbuia presto ma le sere non son belle, 
son fosche:

Agost
giò el so l'è fosch.

A un trisillabo, segue un quinario e i due versi non si 
son sposati legalmente colla rima ma hin insemma inscì, 
vivono  in  amorosa  amicizia  col  solo  vincolo  elettivo 
dell'assonanza.
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Ripetilo, ripetilo il distico melanconico e vedrai...
... Agost
giò el so l'è fosch...

...vedrai che ti si anticipa la notte davanti agli occhi...
Il popolo, quando crea, non ama né i versi giusti né le 

rime esatte. Lascia gli uni e le altre ai poeti di professio
ne e costoro, qualche volta, cercano di imitarlo, si affan
nano a scoprire il segreto della metrica popolare che è 
un po' il segreto dei sentieri delle mandre e dei pastori. 
Ci sono, ma bisogna saperli scoprire e non perderli di 
vista perché a tratti scompaiono per riprender più in su. 
Al turismo letterario si consigliano le strade asfaltate e 
le carte del R.A.C.I. Su quelle e con quelle si va como
damente da strofa in strofa come da chilometro in chilo
metro. Luna fa rima con cuna e bella con stella.
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I due tabaccai

Il solito vigile vien dentro per la solita contravvenzio
ne. Verbalizza, poi legge il verbale. L'altro lo lascia scri
vere, lo lascia leggere e infine tranquillamente gli osser
va:

«Verament...»
«Cosa?»
«... verament, lù l'ha scritt 'Maggioni' ma el Maggion  

l'è dessora».
«Ma lei... non è Maggioni anche lei?»
«Mi, no».
«Ma lei non è fratello di quello che è disopra?»
«Mi, no».
«E allora, chi è lei?»
«Mi, son mi!»
Il verbalizzante corregge lo scritto e intanto l'altro gli 

spiega:
«El ved, num, fina de fioeu, semm semper staa insem

ma tant che a mi me disen el Maggion, ma el Maggion 
l'è quell'alter...»

Ritengo che il vigile non fosse pratico di facce. Non 
sapeva l'urbano che tutti nascono con una faccia qualsia
si ma che poi d'anno in anno la faccia d'ognuno si va 
modificando, plasmando tantoché finisce coll'essere ine
quivocabilmente la faccia dell'uomo che la porta, anzi 
del nome del suo proprietario. Nei primi tempi della vita 
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non ci son che facce al portatore, poi diventano nomina
tive.

Così quel vigile doveva sapere che al scior Maggion 
non può che spettare un bel faccione rotondo, deciso nei 
lineamenti  ma  bonario  con  due  baffoni  neri  e  spessi 
come le grosse virgole d'inchiostro di china sui vecchi 
istrumenti. La faccia del scior Maggion è la faccia del
l'uomo probo che ha lavorato, del galantuomo che ades
so ha un fior di licenza d'esercizio di bar e tabaccheria 
su un corso importante; ma l'altra, l'altra è biondiccia, 
attonita, poco espressiva; non ha le stigmate del mag
gionismo.

Se i due tabaccai siano o non siano soci in commer
cio, ciò non interessa.  Bella invece ed esemplare è la 
loro fratellanza d'armi nelle battaglie della vita.

La faccia attonita e inespressiva si anima qualche vol
ta ed anche s'irradia ricordando cose di trent'anni addie
tro.

Lavoravano assieme i duu Maggion per i caffè e per i 
bar al banco e ai tavolini, cameriere e piccolo. Non si 
poteva assumer l'uno senza l'altro, se uno era licenziato 
anche il compagno se ne andava.

Oggi sono due ostriche in un guscio. Non l'abbando
nano mai la loro tabaccheria per nessun motivo. L'uno 
dei due perlomeno c'è sempre.

El Maggion, quello vero secondo lo stato civile, man
gia nel cassetto. Gli portano il piatto colla pietanza e lui 
per non metterlo proprio sul banco in vista di tutti, apre 
il cassetto e lo infila dentro. Mangia così in piedi e serve 
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i  clienti  fra un boccone e l'altro. Gli portano di solito 
roba in umido e qualche volta la pasta asciutta.

El Maggion d'elezione non si è allontanato dal nego
zio nemmeno il giorno delle nozze. S'è sposato la matti
na e il pomeriggio era già lì.

«Ma com'è! E la sposa?»
«L'è a cà».
«Ma e lù l'à lassada inscì?»
«Mi son chi, cara lee, ghe voeur alter!»
È un semplice.
Una volta gli rubarono tremila lire di marche sotto il 

naso:
«Parlavi con vun... la colpa l'è mia... ma eran minga 

gent del mestee... i han vist lì e i han portaa via...»
La sera le signorine degli uffici intorno vengono in 

Privativa per i francobolli. Una gli chiede uno spillo:
«Che la toeuva».
La sera dopo con degli altri francobolli alla stessa si

gnorina el Maggion dà un altro spillo.
«On guggin? a mì? Perché?»
«Ma lee ier la m'ha minga domandaa on guggin?»
«Ier, sì ma incoeu, no».
«Che le ciappa... che le ciappa... gugitt, basitt!»
E sorride.
El Maggion, quello giusto, è seriissimo. Vicino a un 

tavolo, in silenzio, segue le fasi di una scopa. Se capita 
che i giuocatori siano in tre allora  el Maggion si siede 
anche lui e fa il quarto.
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Scherzo

Volete guadagnare mille lire? Cercate un pappagallo! 
Forse, per quanto laceri e sbiaditi, troverete ancora degli 
avvisi alle cantonate. Se vi capita di vederne uno su un 
tetto con quell'aria astratta che hanno i pappagalli e che 
poi vien fuori a dirvi: «Calze Barbesti, Calze Barbesti» 
dite subito: «È lui!» Portatelo al suo padrone che l'ha 
perso e le mille lire son vostre.

«Calze Barbesti» sembra essere tutto il suo program
ma. È un po' poco ma in compenso è conciso e attrae 
per il suo mistero. Che nesso ci può essere fra le calze e 
il  signor  Barbesti?  Molti  uomini-pappagalli  hanno un 
programma ben più esteso sui dischi della loro memoria 
ma poi, quando li passano al grammofono delle corde 
vocali risultano di nessun interesse. Questa gente vale – 
artisticamente parlando – meno assai di mille lire! Pen
sate un po': se il pappagallo torna a casa del suo vecchio 
padrone, le cose vanno a posto perché fra i due c'è di si
curo un'intesa; l'uno sa perché l'altro dice «Calze Barbe
sti» ma se dovesse farsi un nuovo padrone, lui e i suoi 
eredi, ora per ora, minuto per minuto si troverebbero di 
fronte a un mistero: «Calze Barbesti!» «Che cosa vuole 
questo pappagallo? Che il signor Barbesti gli comperi le 
calze?» Il marito chiederebbe alla moglie: «Conosci tu 
una ditta che si intitoli: Calze Barbesti?» «No – rispon
derebbe la signora – ne conosco altre ma non questa».
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Anche i pappagalli sono diventati ermetici, poeti un
garettiani... «Calze Barbesti... m'illumino d'immenso...»

Una volta erano dei semplici Loreti alla buona che si 
azzuffavano a parole coi ragazzi della contrada:

«Loreto!»
«Và a scola!»
«Loreto!»
«Và a bottega!»
«Loreto!»
«Coppet!!»
Tutti i ragazzi ridevano a crepapelle e ballavano e fa

cevan festa al  verdissimo parlatore che si chiudeva in 
dignitoso silenzio.

Ma se oggi – lo immaginate voi? – un pappagallo in 
una strada qualunque venisse fuori con un «Calze Bar
besti» davanti a un gruppo di ragazzi... che direbbero i 
ragazzi?

Niente direbbero. Rimarrebbero tristi e pensosi a quel 
continuo: «Calze Barbesti... Calze Barbesti...» e infine, 
a uno... a uno... se ne andrebbero...

Un amico in piazza mi ferma e mi dice:
«Hai letto la réclame del pappagallo? Che trovata!»
«Ma come? Era una réclame?»
Sono duro di comprendonio e non avevo capito.
Mi hanno pescato! Ma adesso, vorrei pescar loro.
E se prendessi un vecchio pappagallo di quelli pronti 

di memoria e facili di parola e gli facessi imparare il ri
tornello «Calze Barbesti» e se poi mi presentassi a quei 
signori della  réclame, dicendo: «Ecco il vostro pappa
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gallo!» Me le darebbero o non me le darebbero le mille 
lire?

Vi do, per niente, il mio parere d'avvocato.
Sono certo di sì.
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Sette giorni nella bella Milano

È un opuscoletto réclame che lasciano sui tavolini di 
un caffè del centro.

Per quanto immagini che ci siano ancora forestieri in
namorati di Milano, pure non arrivo a credere che le de
dichino un'intera settimana. Per chi è allora il fascicolet
to? È per noi, per gli ambrosiani puri, tetragoni agli al
lettamenti adriatici ed altoatesini.

Se è vero che gli amici si conoscono nelle digrazie 
costoro sono i compagni provati della loro città perché 
non la lasciano nei mesi della calura estiva, anzi ci ritor
nano espressamente per confortarla della loro presenza 
sapendola abbandonata dai più. Così faceva mio padre 
nei giorni di Ferragosto.

Per noi tutti l'opuscoletto réclame traccia un program
ma. Così la mattina del primo giorno voi potete impie
garla visitando la piazza del Duomo: «Qui il Duomo – 
trovo scritto – signoreggia colla sua mole grandiosa, con 
l'imponenza della sua altezza, colle sue innumeri guglie 
e le sue tremila statue...»

Perché non fermarsi  ad ammirarlo?  Voi non l'avete 
mai guardato bene. Ammiratelo dunque questa volta.

Nel mentre siete lì col naso per aria un signore vi si 
avvicina cautamente:

«Monsieur, voudrait-il visiter la cathédrale?...»
Voi  intanto  stavate  pensando:  ma  questo  Duomo, 
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quando sarà finito?...
Il signore discreto azzarda un'altra frasetta:
(La stessa frase in tedesco).
… e le porte laterali di bronzo quando si decideranno 

a farle?
Il signore, visto che non rispondete, prova in un'altra 

lingua:
(Stessa frase in inglese).
Ora però guardate il vostro interlocutore come se vi 

accorgeste di lui solo in quel momento; poi levate l'oro
logio ed esclamate:

«Porca l'oca, hin giamò i noeuv e mezza! Ciapparoo 
el vintiduu…»

Ma andiamo avanti nella lettura: «dopo la visita alla 
Cattedrale è bello salire sulla Madonnina, di là l'occhio 
spazia sulla vastissima pianura padana sino alle lontane 
Prealpi...»

Ma sul Duomo bisognerebbe andarci a piedi non in 
ascensore come oggidì:

...e su e gira
e gira e su
e su e gira...

e a ogni girivolta, da una feritoia, un taglio di luce viva 
nel camino della scaletta...

...e su e gira
e gira e su

proprio come vent'anni addietro per raggiungere il vec
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chio loggione della Scala.
Quanti gradini? Mah! Il loro numero era leggendario.
Così, se discorrendo qualcuno accennava all'età sua e 

veniva fuori a dirvi: «... e io ne ho trentacinque...» e si 
vedeva invece che ne aveva molti, ma molti di più, che 
cosa si diceva allora, ma piano, che non ci sentisse: «...e  
i basej del Domm!»

I gradini, quand'erano finiti, si sbucava come spazza
camini sui lastroni del tetto. Le brigatelle si disponeva
no a far colazione secondo la nota strofetta cantata sul
l'aria della Traviata:

De Provenza i per e i pomm,
I castegn de Venegonn
Che se poeu gh'avessom famm
Andarem tutt duu sul Domm
A mangià pan e salamm.

E ci  andavano,  davvero!  Mangia!...  Emm mangiaa! 
Era questo il gloria in cui finivano tutti i salmi delle gite 
milanesi! Sia che andassero in Bisbino o sul  Mont Bar, 
sul Resegone o sulla Grigna dopo un sommario resocon
to  panoramico,  la  relazione  invariabilmente  chiudeva 
con un trionfale: «Emm mangiaa!»

In omaggio alle tradizioni il fascicoletto congeda la 
prima  giornata  di  permanenza  con  questo  consiglio: 
«Ritorniamo quindi in Galleria per trascorrervi una lieta 
sera nei nostri bei caffè e ristoranti, monumenti viventi 
della città».
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A dir vero Milano io l'ho già visitata, credo, nel 1908 
o nel nove e ormai posso starci anche senza guardarla 
proprio come si fa colla gente di casa che ci accorge che 
ci sono solo quando dicono: «oggi non mi sento bene».

Ero a Lugano, come al solito, per le vacanze. Nella 
casa di Montarina al secondo piano sopra di noi abitava 
il  mio  amico  Pier  Giorgio  e  sua  madre.  Francese  la 
mamma,  mezzo  francese  lui,  tutti  i  parenti  erano  in 
Francia.

In  quei  giorni  ne  doveva  arrivare  uno  da  Orléans: 
monsieur  Pichon,  clerc  de  notaire.  La  signora  Lucie 
aveva ricevuta una lettera:

Chère cousine,
Je suis enchanté de faire ta connaissance et celle de Pierre  
Georges. J'arriverai à Lugano...

A Orléans era arrivata la risposta:
Cher cousin,

Nous seront à la  gare a te  rencontrer.  N'oublie  pas que 
nous nous y seront tous les deux, Pierre Georges et moi.

Ma Pier Giorgio era allora fidanzato e a un appello 
della sua Josette non potè resistere, piantò in asso il cu
gino che doveva arrivare e partì.  La signora Lucie mi 
pregò di sostituirlo per non mandare a monte il ricono
scimento. Alla stazione vedo un ometto con un sacco da 
montagna mezzo vuoto scendere dal treno. Cerca intor
no la signora anziana e il giovanotto. Ci scorge e si getta 
nelle mie braccia:
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«Cher cousin... cher cousin!»
Mi trovo Pier Giorgio!
A casa la signora Lucie ha preparato il the coi crois

sants del  Forster.  «Cher  cousin...  cher  cousin».  Sono 
sempre e più che mai Pier Giorgio. Infine ci si spiega. 
Monsieur Pichon è disilluso. Gli andavo a genio.

Con lui un paio di giorni dopo e su per giù a quest'e
poca sono partito alla scoperta di  Milano.  Siccome le 
nostre case erano chiuse e c'erano le fodere sui mobili 
così siamo andati ad alloggiare alla Croce Bianca in via 
Lupetta.

Per prima cosa l'ho condotto in piazza e con aria con
vinta gli ho presentato la settima meraviglia del mondo:

«Voici notre Dôm».
Non so se monsieur Pichon abbia visto le altre sei, ad 

ogni modo non m'è parso che la settima gli facesse mol
ta impressione.

Se i «Setti giorni a Milano» fosse venuto fuori tren
t'anni fa mi avrebbe certo servito. Non manca neppure 
di lasciare una certa facoltà di scelta al vostro itinerario. 
Per esempio nel pomeriggio della sesta giornata vi pro
pone: «Una visita al Cimitero Monumentale, oppure (se
condo gli  umori del momento – dico io) alla Galleria 
d'Arte Moderna».

Non so cosa avrei scelto. Pensando a certi quadri che 
non nomino per  non crearmi delle  gratuite inimicizie, 
quasi quasi alla tomba dell'arte avrei preferito l'arte del
la tomba.

119



Mastro Piccone

Dirò quello che penso; tanto è il parere di un incom
petente. Sono nato a Milano in via del Fieno e venuto 
grande in via Olmetto e se stesse a me me ne andrei or
mai definitivamente dalla mia città per non assistere allo 
scempio sistematico a cui la sottopongono le Competen
ze col C maiuscolo.

Uno che se ne intende osservava su queste colonne 
che a Milano è sempre mancato un qualsiasi organico 
piano regolatore e che si è fatto tutto a pezzi e bocconi 
curandosi molto più di distruggere che di rifabbricare.

S'è mai pensato, a mo' d'esempio, che ogni città vive 
nell'atmosfera dei luoghi ove è nata e siede?

Al povero Cesarino – il commesso del notaio Berto
glio (quello vecchio) – e batti e batti erano riusciti a far 
fare  un viaggetto.  È andato a  Venezia.  Al  suo ritorno 
dopo un paio di giorni d'assenza gli eran corsi incontro a 
chiedergli:

«E inscì? T'è piasuu? Coss t'ee vist?»
«Tutt navili!»
Questa è la definizione di Venezia del  Cesarin Cap

pellett: una città dove non vi son che navigli.
La definì così precisando pure e involontariamente la 

caratteristica della sua amatissima Milano.
L'acqua! Sicuro; l'acqua! La regina delle risaie come 

la regina dell'Adriatico viveva di questo elemento. Ave
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va un Re con tutta la sua Corte e glie l'hanno tolto. Sa
pete chi era? il Re-de-Fossi! E le rogge, i canali, i navi
gli sono scomparsi col loro Monarca; tutto è sepolto.

Gli igienisti dicono che era una schifezza perché puz
zavano. Ma non puzzano forse e terribilmente le acque 
morte di Venezia? Quello era il loro problema; far sì che 
rimanessero senza dar fastidio. Hanno invece tagliato la 
testa col male che c'era dentro.

Per me – ve lo dico senz'altro – si è sbagliato tutto. 
Sbagliato dal giorno che han buttato giù il Coperto de' 
Figini in Piazza del Duomo per sostituirlo colla Galle
ria, che mi rincresce di non poter ammirare.

La deprecata manìa del mastodontico – che non è da 
confondersi col monumentale – è cominciata di lì. Il nu
cleo della città  vecchia,  chiuso nell'anello dei  navigli, 
l'avrei lasciato tale e quale pensando che a lungo andare 
anche il vecchio diventa antico e finalmente venerabile. 
Fra i navigli e i bastioni e più oltre, approfittando dello 
spazio  che  la  pianura  offriva,  avrei  costruito  la  Città 
Nuova coi suoi uffici, colle sue banche, con tutto. In un 
gran centro abitato si trova sempre un gruppetto di ori
ginali che preferisce le viette ai larghi viali alberati; le 
donnette di chiesa avrebbero potuto vivere indisturbate 
nei loro abbaini all'ombra dei campanili. Insomma den
tro la cerchia dei navigli avrei immaginato una specie di 
Ghetto dei vecchi milanesi. Gli «ariosi» avrebbero potu
to trovar posto fin che volevano, ma fuori. Bene inteso 
nel sancta sanctorum nulla avrei mutato, men che meno 
poi i nomi delle vie. Tutti i santi del calendario al loro 
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posto:  san Giuseppe...  san  Vittore  ai  40 Martiri...  san 
Celso... Chi sono infine i Santi? Non son forse i testimo
ni, i confessori, gli eroi della Chiesa altrettanto degni di 
menzione quanto gli eroi di tutte le altre guerre? Perché 
dunque detronizzarli?  Che cosa ci guadagna l'Italia se 
una città  qualsiasi  le  dedica in  omaggio uno dei  suoi 
corsi?

Ma fin qui il danno è poco; i guasti maggiori e irrepa
rabili li fa il Piccone Risanatore al quale è riserbata la 
parte del boia mentre il Piano Regolatore è per così dire 
la sentenza di morte delle antiche mura.

Or non è molto Mastro Piccone demoliva la chiesetta 
di S. Giovanni Laterano ove Padre Gazzola fece il suo 
ultimo Quaresimale prima di ritirarsi a Livorno in peni
tenza e a morirvi.

Non passo da Piazza del Duomo senza raccapriccio. 
Chi si sofferma sui gradini della Cattedrale e le volta le 
spalle vede a sinistra venir su la fredda mole dei casoni 
di piazza Diaz che fanno a pugni colle maniche del Pa
lazzo Reale e a calci coi portici meridionali. Se poi fa 
quattro passi per il lungo di quel deserto di pietra che è 
il sagrato verso il monumento del gran Re in bagnarola 
e qui giunto si gira e guarda il Duomo, dovrebbe subito 
aver una sensazione spiacevole come se la settima mera
viglia del mondo si fosse improvvisamente schiacciata 
giù, verso terra. Sarà certo uno scherzo della mia vista – 
pessima  sotto  tutti  i  rapporti  –  ma  mi  sembra  che  la 
mole della Cattedrale, dall'attuazione del Sagrato in poi 
e per quei pochi centimetri di rialzo del piano stradale, 
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abbia perso d'imponenza. Le è venuto a mancare parte 
d'un gradino ed è come se a una gran dama abbiano ta
gliato i  tacchi.  Ma come – ci si  chiede – non era più 
grande?

E il Duomo ancora si salva! Fortuna per lui che era 
già  isolato fin  da prima se  no penserebbero d'isolarlo 
ora. Così hanno fatto con Sant'Ambrogio e così stanno 
facendo con San Lorenzo. Isolare le cattedrali! Che vuol 
dire ciò? Vuol dire togliere i pulcini alla chioccia. Buttar 
giù le vecchie e sbilenche casette che circondano le ba
siliche, che le si serran d'attorno con umiltà devota e che 
rendono col loro miserabil aspetto ancor più solenne ed 
augusta la maestà della chiesa mi sembra un ripudio, un 
odioso ripudio di  quel  piccolo gregge tanto amato da 
Gesù.

Abito dalle parti del Santuario di San Celso e tutte le 
volte che ci passo davanti mi rendo conto che per amore 
di varietà e per quel che lo riguarda in luogo di isolarlo 
l'han chiuso dentro! In altri tempi la chiesa aveva a sfon
do il cielo e il giardino del ricovero dei vecchi sacerdoti. 
Oggi  i  preti  li  hanno mandati  a  Monza e  le  piante  – 
manco a dirlo – sono state abbattute. A lato della basili
ca e della storica chiesetta è venuto su il bellissimo pa
ravento color paglierino di nuove case di affitto.

Il  giardino  del  ricovero  sacerdotale  è  andato  a  far 
compagnia a tant'altri e non parliamone più. Ma anche 
quei pochi alberi che sono ancora in piedi li pelano ma
ledettamente. Una mala lingua mi ha detto che il Muni
cipio fa  legna per  scaldare  i  ragazzi  delle  elementari. 
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Certo il fine è lodevole e mi impedisce di protestare cir
ca il mezzo. Non resta da parte mia e di chi la pensa 
come me che un senso di rammarico di natura estetico-
sentimentale, da repudiarsi quindi.

Senz'acque, senza piante, senza un piano apprezzabile 
che disciplini i nuovi tracciati e le nuove costruzioni, la 
cosiddetta metropoli lombarda da non bella che era si 
avvia a diventar veramente brutta.

C'è chi crede ai rimedi, ma ne dubito. Ormai tutto è 
compromesso

E allora? Come risolvere il groviglio di tanti proble
mi?

Ve lo dirò, ma in un orecchio:
Chiamare Barbarossa!
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Oggi sposi

Dò il cappello e mi porgono una marca.
Entro.
Le belle sale terrene ove uno spirito fine e ordinato ha 

raccolto quadri di pregio, libri rari e oggetti d'arte, stan
no fra luce e ombra. Gli invitati sostano alla soglia un 
attimo, indecisi. Se entrassero ad occhi chiusi direbbero: 
«Qui, c'è un morto». Difatti c'è un'aria calda non di sole 
ma di disfacimento... corbeilles, vasi, bouquets... quanti 
fiori! Sono disposti lungo le pareti, fiammeggiano sugli 
alti steli. I fiori recisi bruciano una lor vita breve ed in
tensa come le lampadine mezzo-watt in punto d'estin
guersi.  Li  guardo.  Che strano!  Non so  come possano 
piacere. Li agghindano bizzarramente, li intrecciano con 
nastri  azzurri  e  rosa,  li  ficcano  in  praticelli  finti,  li 
«montano» come si suol dire con gusto macabro, li ve
stono, li ornano come piccole salme. Coltivati in recinti 
chiusi, nel tepore delle serre vivono i fiori di lusso per 
queste morti ufficiali. Cogli innesti, cogli incroci, a una 
specie danno le proprietà di un'altra. Ci sono rose rosse 
ed aperte quasi impudiche; ci son fiori candidissimi erti 
sui gambi. Guardali: sono sciocchi.  Ammoniscono: no 
ci  toccate.  Son  come  certi  bimbetti  bianco-vestiti  da 
paggi, da damine in rosa, che non possono né giocare né 
sedersi  perché  si  sciuperebbero la  vestina.  Li  osservo 
meglio.  C'è  in  loro  un  che  d'irrigidimento;  chiusi  nei 
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graziosi lacci si tengon su, poveretti, a fatica. Reggeran
no finché dura la festa. Verso sera, finalmente, si lasce
ranno andare e saranno più belli.

Da corbeille a corbeille qualcuno passa in punta di 
piedi, (dormono i fiori?), cerca i bigliettini nascosti, sus
surra i nomi. Poi esce, e in giardino respira.

In giardino c'è il folto gruppo degli invitati. Non man
ca mai il signore in abito correttissimo da cerimonia che 
in auto, nel venir qui s'è pentito d'essersi messo così in 
chic. Rilegge il biglietto d'invito: «... un saluto agli spo
si... (scuote la testa) ...e di mattina...» ...già, non dovevo 
– dice – non dovevo vestirmi come a un funerale... e se 
fossi il solo? Mi prenderanno per un testimonio...»

Appena entrato  scruta  in  giro,  scopre  qualche  altro 
che ha fatto le cose sul serio come lui e si rinfranca.

Ho notato più volte che a una festa il festeggiato è l'u
nica persona che non c'entra e che, a dir vero, farebbe 
forse a meno dei festeggiamenti. Immagino così che se 
non ci fossimo noi ad importunare gli sposi sarebbero 
partiti un paio d'ore prima.

Vorrei correr subito da loro ma mi manca un compli
mento  adatto...  una  frase...  «Congratulazioni 
vivissime»?  (che  banalità!)  «Cento  di  questi  giorni»? 
(misericordia!). Finisco miseramente col lodar il taglio 
della divisa militare dello sposo e il colore della sciarpa. 
Poi mi ritiro e sbaglio; dovevo restar lì a sentire cosa di
cevano gli altri.

Colle mani dietro la schiena faccio la ronda intorno al 
tavolo dei rinfreschi. So per esperienza che non ci si può 
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fidare dei vassoi.  Qui cosa ci sarà dentro? Cioccolato 
alla crema? Assaggio con questa idea e mi preparo il pa
lato. Nossignori. Caviale del Volga!

La pasticceria di lusso e le tartine lavorate sono come 
quei fiori di là. Le rose hanno il profumo dei garofani.

Trovo  un  collega.  Mi  vede,  allarga  le  braccia  ed 
esclama:

«Mi pare ieri quando i bambini di Camillo giocavano 
in questo giardino e adesso... tre se ne sono già andati e 
la quarta parte oggi..»

«... mi pare ieri!... Ah, mio caro, è questa una osserva
zione comune ma non tutti possono farla. Mi hai sugge
rito un augurio per gli sposi. Quando dopo vent'anni si 
può dire ancora: mi pare ieri, vuol dire che il tempo è 
passato quasi senza avvedersene come si passa una notte 
dormendo. Forse la felicità non è altro».

La  mamma è in  un crocchio  di  signore.  Sorride,  è 
proprio contenta. Il papà mi sembra un po' triste.

«Lo vedi – gli dico – anche la perfezione ha i suoi di
fetti. Vuota la casa troppo presto».

Che ora è? Andiamo? C'è qualcuno che va? Saluto? 
Non saluto? Potrei andarmene all'inglese come si diceva 
una volta perché qui non c'è neanche il pericolo di dar la 
cosidetta «levata» dacché siamo tutti in piedi. Mi ritorna 
quello stato di timidezza, d'imbarazzo che mi ha preso 
all'ingresso. In un salotto, come nella vita, è penoso l'en
trare e l'uscire.

Qualcuno si muove, lo seguo. Passando rubo una tar
tina.
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Sulla porta una signora mi domanda:
«Va  via  così?  Non  viene  a  vedere  i  regali  della 

sposa?»
«Ci vengo se mi promette che ci sono i doppioni. Si 

ricorda di quel grandioso matrimonio di qualche anno 
fa?  Tutte le sale del  primo piano erano piene dei  più 
svariati oggetti, come una fiera di beneficenza. Quelli di 
casa avevano fatto in modo che i doppioni non si notas
sero disponendo gli uni lontano dagli altri; con tuttociò 
sono riuscito a contare otto piatti d'argento per i biglietti 
da visita!»

E se invece si avesse il coraggio di raggrupparli per 
categoria tanto i doni quanto i donatori? Di sopra – tutti 
in gruppo – i servizi da the, gli oggetti di cancelleria, i 
piatti d'argento e da basso, a un tavolo quelli del the, a 
un altro quelli dei piatti e a un terzo i signori dei calamai 
e delle penne stilografiche.

Ma intanto fra queste chiacchiere, ci troviamo in stra
da. Altra gente è con noi. Gli autisti accorrono. Cavano 
il berretto, aprono le portiere. I signori una volta saliva
no in carrozza. Oggi direi che scendono in automobile. 
Difatti si chinano con fatica verso terra come a sottopor
si a un giogo; le rosse collottole dei milionari diventano 
pavonazze nello sforzo.

Quando tutti saranno andati si comincerà a riassettare 
la casa.  Via le bottiglie,  i  vassoi,  i  tavoli,  le tovaglie. 
Troveranno i noccioli delle ciliege sotto spirito nei più 
strani posti. C'è sempre gente che non sa mai dove met
terli e gira mezz'ora per nasconderli.
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Verso sera il papà dirà alla mamma: «E adesso che 
facciamo? Si pranza?»

E si mettono a tavola.
Nelle sale di ricevimento di là, ci sono ancora lungo 

le pareti tutti quei fiori che però cominciano ad appiso
larsi. Un po' ne hanno regalati ma ne è rimasta la mag
gior parte. La mamma dice al papà: «Domani ne porte
remo degli altri al cimitero».

Ma il resto?
L'erba del camposanto la bruciano, ma i fiori finisco

no nell'immondezzaio.
Soltanto allora le cose tornano come prima.
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Passo passo verso casa

Sono le sei e mezzo e visto che proprio non vien den
tro nessuno e nessuno telefona, prendo il cappello e me 
ne vado.

Mi fermo due minuti a guardare la corte. L'erba è ve
nuta su da tutte le parti e ci son pure delle pianticelle fra 
sasso e sasso. La signorina Bozzolo potrebbe tenerci su 
perlomeno una capra.

Passando dalla portineria mi imbatto in due che entra
no e domandano:

«Ghe stà chì l'Albertin quell che giusta i ghitar?»
«El ghitaratt son mi! Cossa voeuren?»
Bene; affari in vista.
Appena in strada faccio un'altra sosta a una mezza fi

nestretta a terra; sto lì a prendere il fresco che sale dalle 
cantine. Sa di muffa, di luce filtrata, di ragnatele e di 
ratti che corrono. Se lo fiuto lungamente m'illumina un 
mondo di cose.

Ci vedo dentro le chiavi grosse della cantina e le odo 
tintinnare urtando contro il candeliere d'ottone... vedo i 
palchetti con su le vecchie e sordide bottiglie; sono in 
fila  schierate  coi  cartelli  delle  date  di  quando le  han 
messe giù... vedo la  moschiroeula appesa all'ammatto
nato della volta a un filo di ferro: dietro le grate polve
rose si indovina il bianco dei piatti, la scodella del mine
strone del giorno prima, un garon de polaster e i lasagn 
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di pret...
In corso Roma, quasi davanti a San Nazzaro, c'è un 

vetraio che ha degli specchi in mostra. Anche lì mi fer
mo quasi sempre a vedere che faccia ho. «Questa – dico 
– di non voler far campagna è una manìa. Sono giù di 
cera. Il cappello poi non va più; bisognerà che ne com
pri un altro».

Al crocicchio con Santa Sofia mi raggiunge un appel
lo forte, in mezzo alla gente:

«Buona sera, scior cavalier!»
È lui! Non c'è verso, non mi saluta che così. Chi lo 

sente, che dirà? «Ecco – dirà – quello lì è uno che ci tie
ne».

Difatti è proprio lui sul marciapiede, il caro vecchiet
to, sempre in nero da quando gli è morta la moglie.

«Come sta, signor Righelli?»
«Ben... ben... tirom là... tirom là».
Da una tasca della giacca gli vengon fuori le citazioni 

e gli  atti  per l'udienza di domani.  Il simpatico ometto 
sorride bonariamente. Era così anche nell'undici, il pa
trocinatore Righelli, quando ho cominciato a far pratica 
d'avvocato nello studio del barbison.

«Traversiamo, signor Righelli? Traversiamo? Faremo 
un pezzo di strada insieme. Lei non sta in corso Roma 
alla Crosetta?»

«Si, ma mi specci».
«Aspetta qualcuno?»
«No, no, specci i  sett...» e mi fa cenno all'orologio 

131



elettrico che segna le sette meno venti.
«Oh bella... perché?»
«El sà... neh!... i donn... mia cugnada...» (adesso mi 

viene in mente...  il  signor Righelli  vive colla cognata 
dalla morte della sua povera moglie) «... insomma... mia 
cugnada la me voeur minga per cà fina che no l'è in ta
vola».

«Capisco...  capisco...  e  dopo,  signor  Righelli,  dopo 
pranzo dove sta?»

«Signor... voo foeura, lì sul canton a ciappà on poo  
d'aria, a vedè a passà la gent... ah qui donn... qui donn,  
caro lù, anca i omen, sì, ma i donn... ma i donn!»

«Allora, arrivederci...»
«Buona sera, scior cavalier!»
(… e due... beh! pazienza!)
Vado giù per San Calimero. Da una finestra a piano 

terreno del numero tre vien fuori un appetitoso odorino 
di... mah!... identificare una pietanza dal suo profumo è 
come riconoscere un'opera da uno dei suoi motivi. Non 
ho naso,  ahimè! come non ho orecchio musicale.  Co
munque ci scommetto che questi effluvi vengono da una 
portineria.  Probabilmente  il  padrone di  casa in questo 
momento è in campagna e ha lì davanti quattro fette di 
salame!

La chiesa di San Calimero è chiusa. In cima alle lor 
lunghe scale alcuni operai stanno togliendo alla facciata 
gli addobbi di un funerale d'oggi. Per terra ci sono già 
pronti i paramenti – rossi e oro – per una festa di doma
ni. Mi viene un'idea: e se la gente facesse come le chie
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se? Desse, cioè, un segno, un segno esteriore per gli altri 
del  loro stato d'animo giornaliero? Oggi – poniamo – 
voi  siete  allegri,  mettete  un  abito  chiaro;  siete  tristi? 
mettete un abito scuro. L'usanza, adottata su larga scala, 
potrebbe  avere  dei  riflessi  sociali  non  indifferenti.  Si 
udrebbero delle telefonate come queste:

«Come è vestito il signor commendatore questa mat
tina?»

«Così, così, tende al chiaro...»
«Allora vengo e gli parlo...»
Ma se l'abito del commendatore fosse orientato verso 

i colori bui, si girerebbe al largo...
Cammino e mulino colla testa. Un mio amico non po

teva scriver poesie se non andando in tram. Per risolvere 
il problema della pubblicazione di un libro fece un ab
bonamento annuale a tutte le linee!

A poco a poco mi calmo. In questa via senza botte
ghe, senza gente, lieta di freschi giardinetti lunghesso le 
case e che ti par quasi che scenda verso un placido quar
tiere, i pensieri diventano labili larve... se ne vanno...

A pacificarmi del tutto incontro, come spesso mi ca
pita, uno strano equipaggio. È una carrozzella di vimini 
tirata al piccolo trotto da un asinello bigio. Un vecchiet
to arzillo incita il ciucciariello:

«Hop... hop... hop!»
Sempre a quest'ora la carrozzella fa un giro menando 

a spasso il vecchietto. Evita i corsi, segue un itinerario 
di vie semideserte:

«Hop... hop... hop!»
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È l'unica voce umana da San Calimero al Viale.
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Abbaini

Prima che li buttino giù, andate a vederli. Sono da
vanti all'Ospedale e ne guardano – tutti in fila – la fac
ciata color lunedì. (Per chi desidera istruirsi dirò che il 
color lunedì è il colore dei disastrosi effetti delle libazio
ni della domenica!)

Tutti gli abbaini sono allegri ed anche questi non mi 
sembran punto rattristati da una vicinanza così poco lie
ta. I tetti delle case portano gli abbaini come un orna
mento; li offrono al sole del mattino, son sempre giova
ni anche se il resto della casa è decrepito. Il visitatore 
solitario che si inerpica su su per la ripida scaletta oltre 
l'ultimo piano, se sospinge un usciolo e mette il capo in 
una di quelle linde stanzette, ha di che far pace colla tri
sta umanità...

...quand'ero studente all'Accademia e vi frequentavo i 
corsi di filosofia, ebbi per cliente il bidello. Costui, sa
pendomi addottorato in legge, mi affidò una pratichetta. 
Dovetti  dunque  recarmi,  munito  di  una  carta,  in  via 
Ospedale per raccogliere una firma.

Il bidello m'aveva detto:
«La stà in su on abbain, del rest basta ch'el ciama de  

la sciora Savina».
Difatti la portinaia del dodici mi spiegò:
«Lu ch'el vaga sù fin ch'el troeuva scal, poeu l'è el  
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terz uss in su la corridora».
«Ma se la gh'è minga?»
«La gh'è semper».

«Permesso?...»
«Avanti!»
La sciora Savina era a letto perché inferma, da anni, 

come mi disse poi.
Le spiegai il motivo della mia visita e le feci vedere 

la carta, ma la vecchietta concluse:
«Mi gh'oo minga d'incoster» però soggiunse: «Ch'el  

proeuva dalla Delina chi, al primm uss innanz...»
La Delina stava mettendosi il cappello per uscire ma 

se lo tolse e accorse subito:
«Nonnetta... nonnetta!...»
La bella ragazza – lo vidi subito – era di casa. Acca

rezzò la vecchietta,  le  accomodò il  guanciale...  Aveva 
l'inchiostro, sì, ma non il pennino.

La sciora Savina doveva firmare una carta! La notizia 
corse per il corridoio. Altri usci si aprirono; si riunì fi
nalmente il necessario, la cannuccia, il  pennino e l'in
chiostro, ma all'atto della firma la sciora Savina confes
sò di non saper scrivere. Appose così a piè del foglio, 
quale assenso solenne e quasi sacro al chirografo, una 
croce, convalidata dalla sottoscrizione di due testi capa
ci e degni di fede: La Delina modista e  el scior Carlo 
chierico a San Bernardino dei Morti...
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… Vita beata di quel piccolo mondo che nulla possie
de e nulla chiede! Colonia Libera che si  accampa coi 
gatti randagi, coi vasetti di fiori, coi canarini delle gab
bie al disopra dei tetti in transito fra la terra e il cielo!

I grandi avvenimenti che sommuovono i popoli non 
turbano la pace degli umili.

Gli eserciti della Patria in un giorno di maggio sfilano 
fra deliranti entusiasmi per le vie della città con le ban
diere al vento e con le musiche in testa! La tremula vec
chietta uscendo dal salumiere li guarda e chiede:

«Cossa gh'è?... cossa gh'è?...»
«Gh'è la guerra! La guerra!»
«Oh pover fioeu...» commenta e tentenna il capo.
Duri anni passano, anni d'ansia, di privazioni, di lutti 

ma finalmente, una sera di novembre, una gran folla in
vade le strade e le piazze e canta e inneggia e la città 
s'avviva di gioia e di lumi!

La vecchietta dell'abbaino vive ancora, ma più curva 
dopo tanti stenti,  si tien rasente ai muri per non esser 
travolta da tutta quella gente che corre... che corre...

A un canto di via si incontra col suo vicino, el scior 
Carlo, e gli dice:

«El ved?... el ved?... ringraziemm el Signor!»
E con lui entra in chiesa.
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Faccetta furba della Brianza

«Peppino! Mascalzon!»
Perché crede che abbia fatto qualcosa e che si meriti 

delle parolacce? Macché! È tanta la simpatia che ispira 
che perdon la testa e gli tiran dietro degli insulti, gli lan
ciano  degli  improperi,  proprio  come la  signora  Carla 
che abbracciava il povero Sergino così stretto da fargli 
male.

Da Villa Daverio, sua patria, è venuto a Milano a far 
campagna. La sua mamma tiene aperta la casa dei si
gnori. A Villa i nonni di Peppino hanno su una trattoria e 
lui non se lo dimentica neanche qui tanto che in portine
ria chiede se non c'è il mezzo di avere un marsalino!

A quattr'anni Peppino è tarchiatello, ma la bocca sem
pre mezzo aperta; non per parlare, ma in attesa delle ci
barie. La sua vita è orientata verso l'alimentazione. A ce
mentare il caffè e latte colla pasta asciutta del mezzodì 
alle dieci e mezzo mangia pane e cioccolatta; alle quat
tro manda giù una semolina così spessa da impastare l'a
nima col corpo. I confetti degli sposi Giussani a uno a 
uno se li è mangiati tutti lui. Quando non ce ne sono sta
ti più, i suoi sguardi son diventati insistenti e indiscreti e 
siccome non valevano né parole né gesti da consumma
tum est mi sono deciso a render costante la consuetudine 
e nell'impossibilità di aver sottomano un altro matrimo
nio ho sostituito i confetti nuziali con le caramelle del 
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droghiere.
Quando Peppino ebbe in mano il pacchetto, si ritirò 

precipitosamente in casa e non ne uscì che dopo due ore 
con  un'aria  piuttosto  disgustata.  Al  tribunale  materno 
non seppe poi dar conto del contenuto del pacchetto e 
gli venne applicato il Convenant sull'articolo sedici!

Chiuso il periodo sanzionista, Peppino tornò alle mie 
finestre e fece dei saltini per guardar dentro se ci fosse 
qualcuno:

«Al gh'è mia l'avocat?»
C'ero e ho mangiato la foglia, ma il secondo pacchet

to di caramelle venne consegnato alle genitrice per il ra
zionamento.

Peppino ha trovato una lumaca tra l'erba e me la por
ta.  La metto sul  Codice di Procedura Civile e aspetto 
che si muova. Non si muove. La bestiola è in casa e non 
esce. Allora le canto la canzonetta francese:

Bête, bête aux cornes,
montre moi tes cornes
si non
je te casse
ta maison

Peppino mi guarda stupito: ma come, a Milano parla
no così?

...Bête, bête aux cornes,
montre moi tes cornes...

La cantilena che si ripete ininterrottamente e lo cir
conda di un'onda melodica, comincia a lasciargli intra
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vedere un significato. Gli occhietti diventano furbissimi. 
Nelle parole cornes e si non Peppino intuisce che c'è un 
invito e una minaccia... poi si irradia; ha afferrato final
mente che si  allude alle corna e al guscio! Proprio in 
quel punto la lumaca mette fuori la testa e comincia a 
strisciare adagio... adagio sulla copertina del Codice...
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La Nord

Da casa sua alla stazione di Camerlata Linati passa in 
mezzo alle case di Rebbio brontolando:

«Quell Rebbi! Semper qui cà, semper quella gent...  
podevi nass in d'on sit on poo mej...»

Cerco – ma inutilmente – di rendergli sopportabile il 
natìo borgo:

«E il signor curato? Mi sembra una persona così alle
gra e simpatica!»

«Sì, sì, va ben el curàa... ma Rebbi... quel Rebbi!...»
La stazionetta della Nord è abbandonata in fondo a un 

valloncello. Dopo settant'anni di vita c'è qualche timido 
tentativo di rimodernamento. Alla sala d'aspetto stanno 
lavando la faccia. Come sedili hanno messo lì i divani 
dei vagoni di prima classe, mancano però le spalliere di 
pizzo con su F.N.M. I vagoni sono andati in disuso, ma i 
divani li hanno goduti.

Di fuori, a parte i fili della trazione elettrica, tutto è 
ancora come prima. Non una voce, non un passo.

«Tac – tatatac – tactactac» (l'alfabeto Morse) e poi – 
subito – più in là... «din... din... din... din...» (il campa
nello di segnalazione di un treno in arrivo) quasi senza 
accorgersi i nostri passi flosci sono attratti verso il frini
re monotono di quella soneria tremula e brillante; sem
bra un batter d'ali. Ci fermiamo sotto.

Ora, di notte, è il grillo della stazione, ma non è la sua 
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vera luce questa:
«Vedi – dico a Linati – bisognerebbe che noi tornassi

mo in sala d'aspetto e sui divani della prima classe ci la
sciassimo andare a un pisolino che tanto non abbiamo 
altro da dirci, tutti gli argomenti sono stati toccati... l'ar
rivo di Pastonchi a Cantù, il dinamismo di Luzzani, il 
premio  a  Bernasconi,  il  fidanzamento  della  Delia,  il 
poco che ci dànno come scrittori... e poi ci siamo anche 
già salutati. Fra il sì e il no della veglia assonnata con 
quel din...  din...  din...  din...  che viene e va, trilla e si 
vela, un altro paese vedremmo, in altra ora... Caravag
gio! Non so perché vedrei la stazioncina di Caravaggio 
o quella di Melzo perduta – pardon! – 'sperduta' come si 
usa scrivere ora, nella distesa dei campi...»

La Nord è la più aggiornata delle ferrovie; ha fatto 
scomparire dal suo servizio la seconda classe che prima 
di guerra serviva a quella borghesia attiva, dignitosa e 
benestante che ha costituito per tutto un secolo l'asse di 
rotazione della intera società. Oggi i borghesi di allora o 
sono saliti verso la prima o sono scesi verso la terza.

Io, bene inteso, mi trovo in terza. Ci sto bene comun
que anche se al duro e Dio volesse che tutte le durezze 
si riducessero a questo sedile!

L'aumentata  velocità  dovuta  alla  trazione  elettrica 
squassa gli annosi vagoni che ti dan l'impressione di te
nersi insieme l'un l'altro per non essere sbalzati dalle ro
taie. Le fermate e i nomi familiari sono oasi di pace. Re
spiro leggendo: «Caslino al Piano», sorrido mirando su 
un binario di manovra una fumigante vaporiera alla Ste
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phenson dal domestico nome di «Turbigo».
La stazione di Rovellasca Manera pone un problema 

al viaggiatore. Perché il nome del paese è scritto tutto da 
una parte e non in mezzo? C'è una lesena che ha rotto la 
simmetria. Forse la stazione è stata ampliata? Domande 
senza risposta.

A Saronno mi manca qualcosa. Dapprima non so ren
dermene conto, ma poi... ah... sì... ecco, mi manca il gri
do di quel ragazzo: «... amaretti di Saronno, biscottini di 
Novara...»  Quel  grido,  quando tornavo in  autunno da 
Moltrasio con gli esami da ripetere in ottobre, era per 
me un brusco richiamo alla realtà. Prima di Saronno ve
devo ancora il profilo delle montagne. Per non perderle 
di vista voltavo le spalle alla pianura e andavo indietro, 
ma gli «amaretti di Saronno» mi dicevano poi che tutto 
era proprio finito per quell'anno. Avevo già preso ripeti
zioni dal professor Fasanotti a Moltrasio e a Milano ne 
avrei prese delle altre. Devo rendermi questa giustizia. 
Banchi di scuola, insegnanti e libri di testo non li ho mai 
potuti digerire. In prima Liceo il prof. Retali di matema
tica mi aveva voltato l'occhio sin dai primi giorni. Co
minciavano a non andargli i miei occhiali:

«Guà, quegli occhialacci...»
...e poi mi accusava pubblicamente di disinteresse per 

la sua materia:
«Guà, Tessa s'occupa di letteratura...»
… mi ha dato quattro al primo bimestre, quattro a tut

ti gli altri, quattro a luglio e quattro a ottobre. Quel di
sgraziato di mio padre che aveva speso un numero rile
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vantissimo di cinque lire in lezioni private, dopo l'ultima 
bocciatura  si  confidò  tranquillamente  col  suo  vecchio 
amico el dottor Candian e gli disse:

«El podeva perlomen dacch cinq!»

Alla Bovisa la città si annuncia con gli odori pestiferi 
dei suoi stabilimenti.

Mia madre – a proposito di questi miasmi nei primi 
tempi  che  c'erano  –  aveva  diffuso  una  leggenda  che 
godé di un certo credito nella cerchia familiare. Preten
deva che ci  fosse uno stabilimento che trattasse indu
strialmente le ossa dei morti di Musocco dopo il decen
nio della loro tumulazione e concludeva:

«Ne fann foeura di botton».
L'affermazione categorica mi  rendeva perplesso.  So 

che in treno guardavo l'uomo qualunque che mi sedeva 
davanti e pensavo: «Vuoi vedere che per caso e senza 
saperlo ha una reliquia del suo trisavolo sulla giacchet
ta?»
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Il re del deserto a Porta Lodovica

Dormiva!
Sono andato a trovarlo verso le quattro del pomerig

gio che già cadeva la sera. Riposava. Gli ero di faccia, 
avevo l'ombrello aperto e lo guardavo dormire con la 
gran testa china e con le zampe fulve fuori dalle sbarre 
della gabbia.

Altri due leoni in un piccolo spazio di un'altra gabbia 
si avvolgevano angosciosamente... Un quarto, più in là, 
sbadigliava stracco forse del viaggio, forse annoiato, op
presso dal cambiamento di cibo. Che gli avevano dato 
stamane? Sette chili di polpa famiglia?

Ci sono altre belve in giro? Nessuna! Incontro invece 
due graziosi bambinetti che se ne vanno tenendosi ab
bracciati. Li tengo d'occhio un po'; salgono una scaletta 
ed entrano nel carrozzone numero 65.

Melanconia immensa di queste carrozze bianche e ce
lesti fra pozzanghera e pozzanghera! Languore del circo 
prima dello spettacolo! Una ragazza discinta si  lava a 
una tinozza.  Ballerà  sulla  corda  stasera?  Dove sono i 
toni a quest'ora? Arrivano in una città sconosciuta, si ac
campano con le loro mobili casette dove l'abitato muore 
ai margini della campagna ed è autunno e piove... Come 
faranno  a  ridere  dopo?  Ma forse  nessun  toni ha  mai 
riso?...

Vorrei  vedere  qualcosa  di  più  in  attesa  del  «Galà» 
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notturno ma non so a chi rivolgermi. Torno sui miei pas
si e all'ingresso interpello una specie di imponente guar
daportone: ma di chi devo chiedere? Beh... Vada per il 
Direttore! Ma il gigante gallonato non sa l'italiano.

«Herr Direktor, bitte...!»

Il direttore!! Il guardaportone allibisce. Chi è questo 
piccolo uomo coi piedi nella mota che vorrebbe parlare 
con Herr Direktor? Poi fa un gesto largo e vago come a 
dire che non è qui, che è lontano, inaccessibile, che è 
inutile pensare a lui. Me ne vado umiliato e torno a casa. 
Fra le mura di cinta sbrecciate, ma ancora in piedi del
l'edificio del gas demolito da tempo, al centro della no
made carovana appare il cono alto del circo. Una frotta 
di ragazzi del rione lo contempla in estasi!

La folla! La folla! La gente accorre in massa, là dove 
il circo pianta le sue tende. La sua vita sa di tanti paesi, 
di  migrazioni,  di  avventure.  Nel  cuore  dell'uomo  c'è 
sempre riposto il desiderio d'andare, di lasciare i luoghi 
conosciuti per altre terre e invidia il destino di questi no
madi!

Qui non è come a teatro che arrivano svogliati e in ri
tardo. Alle 9 sono già tutti ai loro posti. Osservo il pub
blico. Non mancano i vecchietti; scorgo persino un pen
sionato della Cassa di Risparmio, un collega di mio pa
dre, vivo ancora! Lo vedo là con la sua faccetta contenta 
in attesa del ruggito dei leoni!

Vengono! Un brivido corre da panca a panca. La gen
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te paga per averlo.
In piccolo – sapete – molto in piccolo, ma sento che 

si va formando l'atmosfera affocata degli spettacoli gla
diatorii  orrendi  e  magnifici!  Che  cosa  cerca  la  folla? 
Qualcosa che la desti  dal suo torpore, che la richiami 
alle origini remote. In ognuno il subcosciente si leva e 
ricorda...

Anche il fortore ferino le piace. Ripugna e attrae; è 
una droga.

Tutto poi si spegne lentamente. I leoni ruggiscono un 
po', fanno le boccacce ma finiscono con l'accovacciarsi 
sui loro sgabelli. Il pubblico applaude.

Sono manse veramente queste buone belve, quando il 
loro turno è finito le vedi sgattaiolare leste leste per il 
corridoietto verso le loro gabbie. Che cos'è la libertà per 
esse? Dove potrebbero vivere libere ormai? Il mondo è 
tutto abitato, è tutto civile, non vedono che gabbie.

Fra numero e numero i  toni caprioleggiano e si dan 
calci.  Il  subcosciente  d'ognuno è  tornato al  buio.  Coi 
toni davanti l'umanità è allo specchio e ride, ride sgan
gheratamente!

Gli elefanti che vengono appresso sono bestie digni
tose; si prestano agli esercizi con buona grazia scevra da 
servilismi. Li preferisco alle così dette belve. Pur ridotti 
così in triste servaggio e girando in tondo tenendosi l'un 
l'altro con le proboscidi le code, intuisco in loro un ca
rattere. Mi accorgo però che incontrano poco.

Ho visto poi splendidi cavalli da parata e agilissimi 
cavallerizzi e acrobati volanti, spiriti dell'aria! Ma a un 
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così ricco circo manca la grazia dell'elemento femmini
le. Le amazzoni dove sono?

Il finalone è una specie di pantomima di sapore piut
tosto arcaico per quanto di argomento modernissimo. La 
caccia  al  nemico  pubblico  dall'Equatore  al  Polo  è  un 
pezzo di varietà che dà ragione ai nemici di questi «nu
meri». Non so perché, ma il varietà quando varca le Alpi 
diventa una cosa banale, si provincializza, mentre all'e
stero e soprattutto oltre Oceano è uno dei più eletti godi
menti degli occhi. Dove mai il circo Busch è andato a 
prendere la massa delle sue ballerine? Chi ha composto 
le danze? Lo spettacolo si è chiuso fra le cascatelle mul
ticolori  e i  ghiacci  della banchisa e mi ha lasciato un 
senso di freddo non soltanto termometrico.
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«Sì, cara»

La loro felicità umilia la mia solitudine.
Dalla Spagna alla Cina il mondo sanguina e divampa; 

ma loro tubano graziosamente:
«Ti piace la semolina?»
«Sì, cara».
La Rita dice al suo Vassilli:
«Noi vorremo avere sempre dei fiori nella nostra ca

setta. Magari due, magari uno soltanto se non potremo 
di più... un mazzolino di viole... un garofano... una da
lia, secondo la stagione ma un fiore l'avremo sempre... 
vero?»

«Sì, cara».
Il giorno del fidanzamento la Mina, la Pina e la Tina, 

le camerierine del primo, del quarto e del quinto piano 
sono venute lì coi loro gentili omaggi floreali. La Rita le 
ha abbracciate e baciate. La Mina contempla l'apparta
mentino in festa ed esclama:

«Che belessa! Che belessa!»
Verso sera è arrivato da Sciangai un telegramma per 

Vassilli. È dei suoi che son là e porta buone notizie. Gli 
è stato offerto in un cestino ornato di verde e con una 
rosa.

La Pina che è una ragazza sentimentale giura di non 
voler tornar mai più al suo paese ove le nozze si festeg
giano al grido di «Viva la sposa, porca vacca!»
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La rivoluzione e gli strascichi della guerra hanno por
tato via tutto a tutti e due ma perché non sperare ancora 
dacché si amano?

L'amore è nella vita come la poesia è nell'arte: vince 
tutto!

Qualcosa s'è salvato dei vecchi splendori, per esem
pio questo tavolo impero colle gambe alte e sottili, lac
cato di bianco e coi fregi d'oro in foglia che non stinge. 
Ma dove è andato lo specchio? Ah sì! è di là in camera 
da letto. Sul tavolo c'è una fotografia della bella villa in 
Brianza in stile del Piermarini e alla quale questi mobili 
appartenevano...

Chi non ha più niente ha tutto il mondo per sé. I beni 
della terra sono zavorra, tengon giù. Perché non andare 
al Marocco? O al Capo di Buona Speranza? O al Brasi
le?

«... o, magari, potremo anche restar qui!»
«Sì, cara».
Dopo pranzo Vassilli si mette al piano. La sua Rita gli 

è vicina colla scusa di voltar le pagine.
Il verticale cigola come un carretto. Bisogna ungergli 

il pedale. C'è chi crede che il sapone vada meglio dell'o
lio. Arriva una penna di cappone intinta nell'olio della 
macchina da cucire. Chopin riprende il suo pianto. Pian
ge solo; s'è rifugiato quassù al quinto piano, in questa 
cameretta vicino a due innamorati, si è stretto a loro che 
possono  comprenderlo  ancora.  Di  fuori  c'è  il  mondo 
nuovo  agonistico  e  sportivo,  estraneo,  insensibile  al 
pianto dell'uomo solo. Oggi tutto è in regime di masse; 

150



camionate  di  gitanti  e  torpedoni  di  dolenti!  Anche  le 
malattie si adeguano ai tempi. La romantica tisi dei mu
sicisti, dei patrioti e dei poeti ha ceduto il posto al can
cro degli industriali.

In silenzio, raccolti intorno al pianoforte, i cinque in
vitati sembrano un gruppetto di cospiratori. Il loro atteg
giamento raccolto, dimesso e quasi arcigno è antagoni
stico e di muta riprovazione degli sgargianti esibizioni
smi artistici moderni. Nessuno mi leva dalla testa che il 
gran pubblico accorre ai concerti degli assi della tastiera 
colla stessa mentalità colla quale si stipa negli stadi alle 
partite di calcio.

A loro interessa il funambolo, la musica vien dopo, 
quando viene. Il concertista medio, l'esecutore attento, 
l'interprete diligente che presenta gli autori senza sopra
valutarli ha finito il suo ciclo. Cambi mestiere.

Il notturno che si inquadra nella finestra presenta la 
morta tetraggine dei cortili interni di queste case di civi
le abitazione. I servizi! I servizi!

La Rita guarda il suo Vassilli amorosamente... le cuci
ne... le scale... i gabinetti... i gabinetti... ahimè! so quanti 
sono. Trentasei!
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Il buon gobbetto

C'è il principale, c'è il dipendente del principale e c'è 
il dipendente del dipendente del principale. Son tutti e 
tre in scaletta e l'ultimo è il gobbetto.

Quando  c'è  lavoro  e  sempre  con  qualche  fatica,  il 
principale paga il suo dipendente.

«E el gobbett chi le paga?»
«El gobbett le paga nissun».
Ma se non c'è niente da fare volano improperi; l'altra 

sera  si  sono  pestati  maledettamente;  poi  hanno  fatto 
pace e ora son qui che aspettano col loro cappellino di 
carta in testa. Non avete una porta e degli stipiti da ver
niciare?

Il gobbetto fa da sé. Non partecipa mai né agli insulti 
né ai pestaggi. Arriva di fuori, fa circa quattro chilome
tri a piedi col suo bauletto, magari per sentirsi dire che 
non c'è niente per lui.

In queste giornate di morta lo vedi seduto verso mez
zogiorno  sulla  panchina  di  pietra  sotto  il  portico  col 
naso per aria a contemplare il soffitto a travicelli che gli 
han detto è monumento nazionale.

«Cossa el speccia el gobbett?»
«Che passa l'ora de la colezion».

… e alla una è passata...  Allora si rimette in movi
mento, sta in vedetta per cogliere, se gli riesce, qualche 
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piccolo incarico dagli  inquilini.  Oggi ha aiutato a tra
sportare i mobili di uno studio da una stanza all'altra. Il 
piccolo San Michele l'ha fatto proprio bene. Si metteva 
la pila dei libri sulle spalle e non ne cascava uno. A ope
razione finita gli hanno dato dieci lire. Felicità del gob
betto! S'è incastrata la moneta nell'occhio come una ca
ramella ed è corso in portineria a farla vedere:

«Cossa el gh'à lì, duu franch?»
«Duu franch? Cossa la dis? Des! Des!...»
Uscendo l'ho visto fermo davanti a un manifesto. Cu

rioso  di  sapere  cosa  leggesse  con tanta  attenzione  ho 
aspettato che se ne andasse per leggere anch'io. Fra il 
bel  grappolo d'uva del  cartellone  réclame per  la  Ven
demmia d'oltre Po e le rose rosse della crociera a Rodi 
c'è un bando della Podesteria che apre un

CONCORSO
A 6 POSTI DI NECROFORO

Scorro  l'avviso  del  Municipio.  No,  il  gobbetto  non 
può concorrere. Bisogna esser alti non meno di 1,69 e 
non più di 1,72. Neanch'io posso aspirare al posto; mi 
manca un centimetro. Peccato.  Apprendo poi con sor
presa che il posto è aperto per titoli e per esame. Vada 
per gli esami, ma i titoli? Quali titoli si possono presen
tare per diventar becchini? Mi domando se l'aver pubbli
cato – come io ho fatto – un libro di poesie intitolato: 
L'è el dì di Mort, alegher! possa ritenersi titolo valido. 
Mi domando pure se la tristezza in cui verso da anni nel 
sapere che quasi tutta l'edizione è rimasta nel gobbo del
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la Mondadori possa esser ritenuto altro buon titolo per 
riuscire. Che diranno poi i signori Commissari se dimo
strassi – come lo posso – di esser nato sotto il segno del
lo Scorpione? Insomma qualche numero ce l'avrei e una 
forte disposizione anche, ma se proprio dovessi rimaner 
sotto per quel centimetro che mi manca e se si scatenas
se il finimondo, invece del necroforo, sapete cosa farò? 
Farò il morto!
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La canzone delle quattro stagioni

Quando la vecchia e rinomata sartoria passò in liqui
dazione lasciò gli ampi saloni di piazza del Duomo per 
il mio piccolo studio.

Mandò avanti un triste carico di mastri, di copialette
re, di libri giornali. Poi venne il cuore e il fiore della dit
ta.

Il cuore era chiuso in un pacco. Grosso, legato con 
della corda da tenda, conteneva la carta da lettere inte
stata, le buste, i timbri, i bollettari, la piccola cassa e una 
salvietta. Nel mezzo... tic-tac, tic-tac, tic-tac, batteva un 
pendolino da cinque lire...

Dopo il pacco che il fattorino depose in anticamera – 
ed era (mi ricordo) una sera tarda di novembre che la 
lampadina accesa fuori illuminava a pena i grossi rami 
di qualche pianta e il resto era tenebra, tenebra goccio
lante di pioggia – dopo il pacco, venne il fiore, il fiore 
della Martinenghi.

La piccola Ines apparve e subito non seppe dove met
ter l'ombrello. Una volta – è vero – avevo in quest'ango
lo un portaombrelli in ceramica ma un cliente sedendo
vici sopra lo ruppe e cadde giù in mezzo ai cocci:

«Di là, signorina, la metta di là in corridoio».
Non ho mai visto un corridoio più freddo, più buio, 

più squallido del nostro. Lo chiamiamo el colombari. La 
povera Ines se ne ritrasse sgomenta.
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Disfò il pacco, piegò in quattro la carta, dispose in 
bell'ordine sulla scrivania i timbri, le buste, i bollettari, 
la  piccola  cassa  e  infine  rimase  lì  colla  salvietta  in 
mano...

«Se crede può portarla di là in gabinetto, in fondo al 
corridoio».

Ancora di là? fu la muta domanda.
Ci  andò  nondimeno  (una  porta  a  vetri...  un  andito 

alto... uno sgabuzzino basso e cieco e infine un brutto 
posto che guarda su un cortiletto...) ma di ritorno la Ines 
era triste, tanto triste... quasi stava per piangere.

Non credo che Pinetto di  Quand'ero scolaro trovan
dosi in città per gli studi dopo la fanciullezza trascorsa 
in campagna colla nonna e colla Stasia fosse più sconso
lato di lei... ed ecco in quel punto il campanaro di Santa 
Eufemia attaccarsi alle sue funi per l'Avemaria e... «pen
saci – dicevano le campane – un altra giornata è finita... 
pensaci!»

«Si potrebbe – mi chiese dubitosa – si potrebbe fare 
una telefonata?»

«E perché no!»
«... ma... privata...»
«Ma sì, privata... anche quella...»
La Ines fece un numero.
«Sei tu?...» ... «Ciao Carlo...» … parlava piano, den

tro al microfono, coll'illusione di non essere sentita.
«C'è gente?...» … «puoi parlare?» … «sono qui, sì, 

da un'ora...» «...così... così... e tu? mi hai pensato?...» … 
«Dimmi  una  parolina...»  …  «Ora  no,  non  posso... 
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dopo... dopo» ... «Ciao micio!»
Il carbonaio che fa andare il nostro calorifero si ripa

ga del poco che gli diamo tenendoci al freddo ma allora 
mi parve che un dolce tepore si spandesse e che le lam
padine della plafoniera rompessero le ragnatele non mai 
raggiunte dalla scopa e s'irradiassero di più vivida luce...

Nevica! Torniamo indietro negli  anni.  Nevica come 
quando la vecchia Ratta in Arabella era là lunga e dura 
sul suo letto di morte, colla testa chiusa nella più sgan
gherata delle sue cuffie e i vecchi piedi infilati nelle cal
ze di filugello: «Basta... finirà anche questa!» diceva in
tanto il Berretta portinaio che la vegliava nell'altra stan
za...  Rossa e lieta la  nostra Ines vien dentro col libro 
giornale della ditta. Si scuote la neve di dosso come i 
cagnolini le pulci. Torna dal ragioniere ove è stata per la 
verifica dei conti:

«Guardi, cosa ho comprato!»
Da un pacchetto ha tolto un feltrino e se lo mette e se 

lo prova mirandosi – in mancanza di specchi – nel vetro 
della stampa La Cassina di Pomm.

«Le piace? Sto bene?»
Trrrrrrrrr... telefono!
Vado io:
«C'è la signorina?»
«C'è e viene subito»... Ines!
Amare o avere amato ciò basta; che puoi chieder di 

più alla vita? La canzone riprende:
«Ciao Carlo... c'è gente?... mi hai pensato?... dimmi 
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una parolina... ciao Carlo».
Oggi – vedete – con questo sole marzolino son pri

gioniero di otto versi. Li compose con altri otto trent'an
ni fa il mio amico Fortunato che lasciò da tempo la liri
ca per la pittura. Usciva allora dai freddi cortili del col
legio San Francesco di Lodi a respirare e compose un 
piccolo  inno  alla  primavera!  Mi  perseguitano  le  due 
strofette ovunque vado; per strada e qui al mio scrittoio 
mi si ficcano tra riga e riga di una comparsa: «Piaccia 
all'Eccellentissima Corte...» … ma no!... ma no!...

...tu che alla vita i nidi
ridesti, o primavera
vieni, anche a me sorridi
all'anima che spera,
all'anima che muore
in questi nuovi giorni
o primavera in fiore,
primavera che torni!»

Anche alla piccola Ines s'è ridestata la speranza del 
nido e in attesa di quel dì – prossimo ormai – ha compe
rato i piatti per la sua casa futura. Le marmitte, le alzate, 
i tondi e ne telefona urgentemente al suo Carlo:

«Ciao micio... sei solo?... puoi parlare?... ho fatto spe
sa, sai?!... un'occasione...»

Al ventolino di marzo un uccelletto strano che fa la 
sua comparsa all'aprirsi e al chiudersi delle stagioni lan
cia il suo piccolo grido: «fitt... fitt... fitt...» e mi ricorda 
l'affitto e la padrona di casa...
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In un pomeriggio d'agosto voci e passi che s'avvicina
no mi destano dal mio torpore. Entrano in un gruppo. La 
zia e la Ines l'una di  qua e l'altra di  là  sostengono la 
mamma che s'abbandona, che piange.

«Figlia mia... il cuore di tua madre che si spezza...»
È morta la nonna.
La povera signora si lascia andar giù su una sedia ma 

così abbracciata alla figliola è troppo bassa...
«Aspetti... aspetti... un cuscino... dov'è?»
«Che dolore!... figlia mia!»
Come si può consolarla? È meglio tacere; ritirarsi.
Dopo un po' la zia e la mamma salutano la Ines che 

resta sola e triste come in quel giorno di novembre che 
venne qui per la prima volta.

Afa,  silenzio...  Come  può  sopportarli?  Ha  bisogno 
d'una parolina e chi gliela può dire se non il suo Carlo?

«Ciao micio... sei solo?... mi hai pensato?...»
Le pause vuote del dialogo telefonico le punteggia il 

tic-tac, tic-tac, tic-tac del pendolino dell'accomandita in 
liquidazione...
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Vecchi camions

Come arrivano stanchi! Stanchi da non poterne più! 
Uno è sul viale a un cento metri dalla rimessa; s'è fer
mato davanti al distributore della benzina, ma lui non se 
ne può servire perché va ad accumulatori e gli accumu
latori son scarichi.

Domando al conducente che è su e aspetta paziente
mente:

«E adesso? Bisognerà rimorchiarlo?»
«No, no, de chi on poo el se invia...»
«Ma come? Se non c'è più energia non anderà mai...»
«No, no, de chi on poo ne troeuva anmò on cicin, ba

sta lassall quiett...»
Proprio come i cavalli affranti che hanno bisogno di 

un piccolo alt, cinque minuti per tirare il fiato.
Altri camion da queste parti rincasano così adagio che 

fanno pena. Non riescono neppure a superare la lievissi
ma salita che immette alla rimessa. Poi vien fuori qual
cuno e li aiuta, i poveri camion, a andar dentro.

Nella  loro estrema stanchezza,  nella  lor  miserevole 
decrepitezza, sono vivi di sofferenza. Tutto soffre a bor
do, soffre e traballa scassato, sbilenco, sbullonato...  le 
ruote scentrate dalle gomme consunte, le balestre piatte 
dai carichi brutali  e scomposti...  Non hanno più valor 
commerciale, ma servono sempre. Il capitale se ne è an
dato, ma l'interesse c'è ancora.
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Il loro ricetto notturno è un capannone immenso parte 
in legno e parte in muratura che hanno tirato su per go
dere un'area spoglia fra il viale e la circonvallazione. I 
vecchi camion vi si allineano come cavalli alla greppia; 
le lamiere dei cofani alzate stan lì tutta la notte con la 
bocca aperta.

Mangiano  dormendo.  Ricaricano  gli  accumulatori, 
mangiano.

Il loro sonno rigeneratore è nostro. Noi pure dormen
do abbiamo un filo che si innesta invisibile in noi e ci 
lega a un mondo ignoto, il cosmo. Una corrente passa e 
ci ristora.

Se il mattino ti levi per tempo puoi vedere la portac
cia del capannone aprirsi e i vecchi camion uscirne in 
fila, traballanti, assonnati come da un asilo notturno di 
mendicità. Si sparpagliano per ogni dove, vanno in cer
ca del  loro carico, del  loro lavoro,  sobbalzano perché 
vuoti, leggeri trottano vivacemente.

Andiamo con essi.
A giornata finita ritorneranno qui pesanti di tristezza 

per  l'innesto  notturno del  filo,  a  riprender  lena  per  il 
nuovo cammino.
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Evocazione

Ai funerali nessuno ci bada; chi si  leva il cappello, 
chi saluta romanamente, ma è tutto lì. Infine è la morte 
degli altri.

Ma la cornetta della Croce Rossa mette un brivido; fa 
voltare la gente, la ferma, la tien coll'animo sospeso... 
largo, largo... è la disgrazia anonima che passa.

Passa impetuosamente. Solca, divide il traffico citta
dino,  sinistro  fuoribordo.  Un'onda  d'ansietà  investe  i 
passanti.

Un uomo è caduto. Tutti che lo vedono – ombra lunga 
e scura al di là del vetro smerigliato – pensano a quell'u
no, a quell'uno di noi, disteso, supino.

La nostra angoscia è nell'incertezza. Poter subito sa
pere, subito subito come fu e perché, tutto di quell'infor
tunio. Per una ragione o per l'altra molti direbbero:

«A me questo non poteva capitare»... e si sentirebbero 
sollevati. Ma così tutte le possibilità gravano su tutti, e 
nessuno è escluso.

Per  quanto  via  Francesco  Sforza  sia  all'infuori  del 
mio itinerario, pure vi gravito sovente, ronzo di prefe
renza fra l'Accettazione e la Sala Mortuaria. La strada 
era ben più caratteristica anni fa col Naviglio. Di notte 
poi era tragica con quei fanali rossi della Guardia; uno si 
rifletteva – striscia sanguigna – nell'acqua nera.

In una di quelle notti, appoggiato al parapetto di pie
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tra e guardando giù, ho sognato e m'è parso che il vec
chio Naviglio, giunto ormai alla sua ultima ora, destato 
di soprassalto da un'autolettiga in arrivo, dicesse cantan
do così:

Esuss quella trombetta! Nanca pu
Sul fà della mattina poss dormì!
D'ora in ora l'è chì – come ona sveja!
Me seri giust carpiaa, voltava via
Penna a penna on'ideia...
E tracch, quella trombetta besiosa!

Fra via San Barnaba e l'Ospedale adesso non c'è più 
niente; il famoso tomboletto girevole dove i bimbi del
l'una o dell'altra venivano qui deposti per passare di là, 
io non l'ho mai visto. Mi ricordo invece, lunghesso il 
Naviglio, di faccia all'Ospedale, basso e tetro, il  muro 
dove la finestrella cieca si apriva.

La Roeuda è scomparsa. Un eloquente registro madre 
e figlia ha preso il posto dell'antica e discreta amica dei 
peccati d'amore.

Sola, per qualche anno in questa medesima via, oltre 
quell'acqua muta, cupa, lenta come il tempo che passa, 
le sopravvisse nella sua nudità originaria una tragica so
rella: la Brugna.

Vennero poi giorni migliori e anch'essa la Casa Mor
tuaria si ornò di un vestibolo, di una Sala dolenti, dilatò 
le finestre alla luce; non fu più quella.

Ma nei tempi andati quando c'erano tutt'e due di qua e 
di là dal Naviglio per l'amore e per la morte, le compa
gne del povero si guardavano e si capivano. L'una sem
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pre le notti brillava, l'altra, di quando in quando, a un ri
chiamo... tricch... tracch... Deo gratias... girava...

Deo gratias... con un mezzo giro, fra le braccia della 
Roeuda ecco una creatura iniziava il suo triste cammino, 
muoveva per il mondo senza conforto.  Deo gratias... e 
in questa via, ma di là da quest'acqua muta, cupa, lenta 
come il tempo che passa, era infine la mèta raggiunta. 
Fra le squallide mura della  Brugna la creatura affranta 
riposava nell'ultima sosta.

E la  Roeuda e  la  Brugna le  pie  figliuole  della  Cà 
Granda per anni e anni filarono così – silenziose Parche 
– la vita di tanti poveri. L'una li accoglieva ignoti e li af
fidava al Padre comune, Iddio; l'altra li componeva stan
chi per renderli poi alla comune Madre, la Terra.
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Quand'ero scolaro

Forse voi avete già buttato via i libri della vostra ado
lescenza ed è un gran peccato; non dico per i vostri figli 
– giovinetti del giorno d'oggi – ai quali non possono più 
interessare, ma per voi stessi che rileggendoli rivivreste 
un passato veramente remoto.

Per quel che mi riguarda ne ho ancora qualcuno di 
questi  libri-strenna.  Ho cercato  stamane dappertutto  I  
nani burloni; dovevano esserci ma non li ho trovati. Mi 
rammento che la mamma me li regalò una mattina di ri
torno dal nostro dentista, il dottor Mazzucchelli, in pre
mio per essermi lasciato cavare un dente senza far scene 
secondo il mio solito. In vetrina dal Treves la  réclame 
del libro diceva:

Se i vostri bambini son bravi e son buoni
comprate le gesta dei nani burloni.

Poi  c'era  un  altro  distico  per  i  bambini  cattivi  che 
concludeva sempre per l'acquisto, ma non me lo ricordo.

Invece  dei  Nani  burloni è  saltato  fuori  Quand'ero 
scolaro dell'Anna Vertua Gentile. È legato in tela rossa 
con placche oro ed è costato tre e cinquanta.

Lo apro e sulla prima pagina leggo anzitutto una data: 
«Giugno 1895», e poi  la  dedica:  «Nel giorno solenne 
della Cresima questo piccolo ricordo in pegno d'affetto, 
t'offrono gli amici tuoi col voto che lo Spirito del Signo
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re ti accompagni in tutte le vicende della tua vita». E 
sotto infine la firma: «L'amica tua Settimia a nome an
che dei suoi genitori».

La Cresima! Facevo la terza elementare in porta Ro
mana colla signora Grange. La nonna Amalia, che era 
già a Moltrasio colla zia Angelina e l'Erminietta, diede 
incarico a Milano di regalarmi  I Promessi Sposi. Li ho 
ancora ed è l'unica edizione che leggo e rileggo di tem
po in tempo. Se prima di andare a letto ho la testa in tu
multo e temo di non poter dormire, mi comunico con 
Alessandro Manzoni, mi acqueto, mi pacifico con lui. 
L'edizione di Paolo Carrara (Libreria Editrice di Educa
zione e di Istruzione) ha impresso in oro sulla copertina 
a sfondo azzurro-cielo,  Lorenzo Tramaglino che butta 
via i polli indispettito dopo il colloquio col dottor Az
zeccagarbugli.

Per la Cresima il mio padrino, lo zio Cecco, mi regalò 
il primo orologio, una cipollina d'argento remontoir, ac
quistata dal Franceschi sotto i Portici. Adesso è andata a 
finire in cucina. Il piccolo orologio ritardava sempre e 
ritarda anche ora ed è forse per ciò che i pasti non sono 
mai puntuali. Bisognerebbe – a incitamento – ricorrere 
al monito immanente che un mio amico pensò di scrive
re sulla parete: «Ma come? Sono le sei e mezzo e non è 
ancora in tavola?!»

Volto un'altra pagina di Quand'ero scolaro. È una te
stata con due illustrazioni. Disopra c'è Pinetto seduto a 
un rozzo tavolo col capo nella mano sinistra e il libro 
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aperto davanti; studia, da bravo. Più sotto c'è lo zio in 
abito quadro che bacia in fronte il nipote reduce dagli 
esami, serio serio, col pacco dei libri sotto il braccio e la 
coronetta d'alloro nella mano destra.

Quelli eran i tempi in cui gli zii vestivano corretta
mente di nero, battevano dolcemente sulla spalla ai ni
poti e lisciandosi la barba dicevano: «Bravo, sono con
tento di te». I libri dei ragazzi erano buoni, utili e dilet
tevoli, i maestri di ginnastica eran uomini con vocioni 
da basso profondo, alti e robusti e coi baffi brizzolati; le 
madri, nei loro soliti angoli, agucchiavano mentre le fi
glie ricamavano silenziose.

Che bella vignetta a colori reca la quarta pagina del 
libro!  Un calessino  corre  veloce  lungo un muretto.  Il 
cielo è sereno e le piante son verdi ancora in quella mat
tina di primo ottobre!  Leggi in basso:  «Addio nonna! 
Addio Pinetto! Buon viaggio!» Il povero ragazzo lascia 
la campagna per la città, la buona nonna e la Stasia per 
lo zio lungo secco e allampanato, le scuole elementari 
per il Ginnasio.

Il caro piccolo mondo ritorna a noi colle sue massi
me, coi suoi moniti, cogli esempi preclari. Ecco il giar
dino dello zio in città: «Tappezzato di foglie color della 
ruggine, le piante ingiallite e brulle fra cui spiccano i 
pini, gli abeti sempre verdi, immagine degli uomini forti 
che non si lasciano vincere o abbattere dalle vicissitudi
ni ma resistono imperterriti da uomini, da cristiani con
fortati dalla fede...» Ecco lo zio che attraversa il corrido
io e com'è di fronte all'uscio di Pinetto si ferma, lo apre, 
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piano piano, vede il nipote che studia e...
«Sei costì? – gli dice – lavora... lavora fanciullo mio 

poiché il lavoro è dovere, è piacere, è conforto...»
Quale sarebbe il commento del mio amico Barella a 

queste sagge parole? «So ben che l'è minga inscì!»
L'onestà era a base di tutto, a casa e a scuola. C'eran 

scolari scrupolosi che il giorno dell'esperimento in clas
se scrivevano al professore lettere come questa:

«Signor professore, la traduzione di questo passo di 
Cornelio Nepote io ce l'ò stampata in un libro a casa e 
siccome l'ò studiata per esercizio e la so a memoria Ella 
capisce, Egregio signor Professore, che è quindi mio do
vere ritirarmi dalla prova».

Quando io frequentavo il  Liceo già spirava un'altra 
aria.  Delegato  a  suggerire  in  classe  era  il  compagno 
Gian Luigi Dones che oggi è un pezzo grosso della Cas
sa di Risparmio e allora, nell'Istituto di piazza San Gio
vanni in Conca, era il primo della classe.

Senz'esser proprio l'ultimo, io invece ero uno di quelli 
abbandonati al loro destino nei banchi in fondo.

Un  giorno  ero  «fuori»,  mi  ricordo,  interrogato  dal 
professor Vasconi che nel discorso pronunciò due o tre 
volte la parola «pino», si parlava insomma di un pino. 
Ma «pino» in greco vuol dire «bevo» e Dones, distratto 
(copiava musica mi  pare in  quel  momento) nel  sentir 
quel «pino... pino» continuamente ripetuto, credette che 
il professore parlasse greco e che io avessi bisogno della 
traduzione e me la suggerì piano, piano:

«Bevo!... bevo!»
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E io: «Sì, bevo!»
Quel buon uomo del professor Vasconi alzò gli occhi, 

mi guardò stupefatto e «Bevo?»
E io: «Sì, bevo!»
«Ma cosa vuol bere lei?!»
… per entrare nelle grazie del professor Vasconi ba

stava assecondare il  suo nobile  impulso  irredentista  e 
piangere con lui sulla sorte del Quarnaro, si poteva così 
– come Pirami – ottenere il permesso di saltar le lezioni 
del pomeriggio per andarsene alle corse a San Siro e in 
Carnevale recarsi – come me – alla Fiera di porta Geno
va, a vedere i primi cinematografi.

169



Lo zio tomm

… tomm col t minuscolo e con due m perché non è 
quello famoso della capanna ma mio zio, el zio di tomm, 
delle tombole, delle cadute; ecco!

Nei suoi novantatré anni di vita (va per i novantaquat
tro), ne ha fatto un numero rilevantissimo, alcune delle 
quali classiche. Ritengo che quella veramente classica – 
appunto perché occorsagli in Roma – la fece visitando 
con mia zia le rovine del Foro Romano. Lo zio Ercole 
aveva sempre avuto una curiosa andatura leggera da sal
tamartino. I suoi amici in gioventù lo chiamavano «el  
bacchett» perché dei bacchett aveva la rigidità e la sec
chezza. Camminava dritto, tutto d'un pezzo e, incespi
cando, tutto d'un pezzo cadeva giù. Quel giorno salterel
lava a inconsiderati passettini su e giù fra le antiche du
rissime  pietre  del  Foro  e...  ticch...  tacch...  tacch... 
pumm! piombò di schianto battendo la cassa dello sto
maco sul miliarium aureum delle grandi vie consolari!

«Ercol... Ercol! Cossa te fóttet?»
Lo tirarono su che respirava appena e lo portarono al

l'albergo in botte. La sera stessa la zia Luigia ne scrisse 
a mia madre così:

«Carissima Clara,
sono un po' in pensiero per l'Ercole che quest'oggi vi

sitando il Foro Romano mi ha fatto una delle sue solite 
cadute... però adesso dice di sentirsi meglio...»
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Delle sue solite... già... Un'altra gli capitò a Laveno 
quando era fuori per qualche giorno in campagna dalle 
sue  nipoti.  La sera,  dopo pranzo,  lo  accompagnavano 
alla stazione per prendere il treno per Milano. Come fu, 
come  non  fu,  si  diede...  ma  come  si  dice  in  italiano 
«dass la gambiroeula»? forse farsi lo sgambetto ma non 
credo che sia la stessa cosa, insomma s'ingarbugliò colle 
gambe e... patapumfete! andò a sbattere contro una co
lonnetta della carrozzabile. Nel rotolone la bombetta gli 
finì in mezzo alla strada proprio nel punto in cui passava 
un omnibus d'albergo che se la tirò sotto. Col cardanello 
schiacciato come avrebbe potuto lo zio Ercole tornare a 
Milano?

Quella  sera  dovè  fermarsi  a  Laveno  per  partire  la 
mattina dopo col feltrino di suo genero troppo largo per 
lui e che gli scendeva fino alle orecchie.

Un terzo infortunio lo colse a Moltrasio. Tutti erano 
in lancia, le signore e le signorine in fondo raccolte sulle 
panchine a ferro di cavallo e due giovinotti ai remi colle 
pale  dei  remi in su pronti  alla voga.  Aspettavano che 
l'ultimo, quello che doveva sedersi in punta, spingesse la 
barca in acqua. Chi doveva spingerla era mio zio che 
avrebbe poi anche dovuto spiccare un bel salto per salir 
su. Ma non gli venne fatto. L'operazione gli riuscì solo a 
metà dacché la lancia prese il largo trascinandosi dietro 
mio zio miseramente in acqua attaccato colle mani alla 
punta. Lo pescarono subito e lo accompagnarono diso
pra a cambiarsi.
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Io rido di lui perché so di fargli piacere ricordandogli 
qualche episodietto buffo della sua felice vita coniugale.

Poi – morta la zia – vennero giorni men lievi. Andò a 
stare in un appartamentino di via Velasca. Per arrivarci 
si passava da una portineria che era un buco col portina
io dentro in papalina, ciabattino ancora, ultimo di una 
generazione scomparsa. Si saliva poi per un'erta scaletta 
da campanile e al terzo piano ci si aspettava di dover ti
rare  il  cordone  del  campanello  col  fiocco.  Ma  no,  il 
campanello perlomeno era elettrico.

Nelle sue cinque stanze verso corso Roma lo zio Er
cole riceveva sovente un suo cugino tanto caro e simpa
tico uomo. Per quanto accademico d'Italia era così sem
plice, alla mano! Se veniva da noi per qualche conferen
za era sempre ospite suo, così, in famiglia. Li serviva a 
tavola in saletta, di faccia alla panadora con su, uno di 
qua e uno di là, le due uova di struzzo ad ornamento, la 
vecchia domestica, la Nina, quasi cieca, tanto cieca che 
una volta preparando il minestrone invece del riso mise 
nella pentola il miglio dei canerini!

Lo zio Ercole è uno degli  ultimi garibaldini  (credo 
che ormai siano sette o otto in tutto) ma delle sue cam
pagne parla poco e mal volentieri.

Ho cercato di quando in quando di tirargli fuori qual
che cosa:

«E a Bezzecca? Te se regordet? Come l'è stada?»
«Pioveva»
«E Garibaldi? Di sù? Come l'era?»
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«L'era un omm faa dent in d'on mantell».
Mi raccontò invece come fu che scappò di casa per 

seguire i legionari. Prima aveva passato la visita regola
re  ma il  medico non s'era fidato di  quel  giovanottino 
magro e piuttosto giallo:

«... ti invece torna a cà, se no, alla prima marcia, te  
s'ciopparà i tubercol...»

(«S'cioppà i  turbecol» credo volesse dire  nel  gergo 
del tempo tirar su sangue).

Come è facile immaginare il medico prese un gran
chio. Riformato alla visita mio zio raggiunse le truppe il 
giorno dopo e marciò cogli altri e marcia tuttora.

Un'altra volta mi raccontò questa:
«S'erom in su on praa sotta a on pianton de nos e  

avevom preparaa ona bella risottada...»
… il risotto, cotto in disparte su un fornello improvvi

sato, era stato poi messo sull'erba nello stesso recipiente 
di cottura.

I  garibaldini  gli  si  erano posti  intorno in  cerchio e 
mangiavano pescando nel  marmittone.  Ma a  un  certo 
punto comincia a espandersi per la campagna e a inten
sificarsi via via un odorino che il risotto alla milanese 
non ha mai pensato di emanare.

I garibaldini si guardano l'un l'altro prima stupiti poi 
sospettosi: gli interrogativi si incrociano colle ripulse...

«Te sé staa ti... no l'è lu... sont minga mi...»
Si alzano, si fiutano a vicenda...
«Porcon!»
Insomma non si può più star vicini al risotto. Guarda
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no nella pentola esterefatti...
«Ma no... l'è risott... domà risott...»
A uno finalmente viene una idea. Alza la marmitta dal 

prato e tutti comprendono che era stata messa in un po
sto che sarebbe stato meglio evitare.

Mio zio rideva sotto i baffi, se li lisciava, soddisfatto, 
e concludeva così i suoi ricordi di guerra...

«Che temp! Che risottada!»
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Dai cieli bigi

Questi sono i giorni che più mi ricordano mio padre.
Vivo con lui portando in giro quel suo famoso om

brello a becco che per oltre trent'anni l'accompagnò per 
le vie di Milano.

Vi confesso che onoro di un culto più profondo il ma
nico di questo parapioggia suo levigato dalle sue mani, 
che la sua tomba a Musocco.

Andava  giù  da  via  Olmetto,  via  Amedei,  Zebedia, 
Carlo  Alberto...  adagino...  adagino...  verso  piazza  del 
Duomo... Quasi quasi senza accorgermi, rifaccio la sua 
strada camminando come lui camminava al margine dei 
marciapiedi... aveva un paltorello color pulce comperato 
all'Unione  Cooperativa  e  portava  sempre  un  cappello 
duro  che  acquistava  invariabilmente  dal  Casiraghi  in 
Galleria.

«Dodes lir l'è on poo tropp, mi gh'en doo des, come 
el solit...»

«Ben, ben... femm des perchè l'è lu... voeur dì che el  
me darà de pù on'altra volta...»

Quando poi veniva quell'altra volta fra il signor Casi
raghi e il  signor Tessa si  ripeteva parola per parola il 
dialogo dell'acquisto precedente.

Pensate...  pensate...  da  San Babila  alla  posterla  dei 
Fabbri, dai Portoni di Porta Nuova alle Colonne di San 
Lorenzo sempre le stesse parole, sempre la stessa gente, 
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le solite passeggiatine, i soliti ombrelli che duravano e 
duravano se non si perdevano...

La nebbia... la nebbia in questi giorni fra Sant'Ambro
gio e Natale chiude l'orizzonte, isola la città, la rimpic
ciolisce, la popola di ombre. Piove? Non piove, ma tutto 
è molle, umido, opaco...

La sera del dodici dicembre ci si radunava tutti in via 
Cesare Correnti dalla nonna per Sant'Amalia. Pontifica
va la nonna in sala nel suo vestito di tigra (lo chiamava
no così  perché  confezionato  con un  tessuto  antico  di 
seta, tigrato). Sedeva la nonna fra el scior Gasparett e el  
scior Pavia.  Sua sorella,  la zia Gaetana,  una donnetta 
originale era stata per l'onomastico a pranzo da lei ma se 
n'era andata prima del ricevimento per non veder gente. 
In  anticamera  tumultuavano  i  nipoti.  Si  giocava  a 
«quante cocucce?». Ho dimenticato tutto: cosa fossero 
le cocucce, le regole del gioco... rivedo soltanto un cer
chio di ragazzi e riodo quelle domande e quelle risposte 
che s'incrociano:

Quante cocucce?
Tre cocucce!
Quante cocucce?
Sei cocucce!..

In sala intanto parlavano e servivano il the. Verso il 
novanta in Italia il the era cosa rara, una novità. I colle
ghi di mio padre, gli impiegati della Cassa di Risparmio 
lo disprezzavano:

«Coss t'è mis dent in la cogoma? – (la theiera) –  El 
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fen?»
Il the per loro era fieno, fieno tritato!
… Non più tardi delle undici si tornava a casa. Un 

mare di nebbia! La Vettabbia in Santa Croce, il Naviglio 
alla  Pusterla  mandavano  su  gelide  folate  bianche...  si 
camminava a tastoni rasente ai muri da un fanale a gaz a 
un altro fanale... a casa... a casa presto! Oh! la mia stan
zetta verso la seconda corte col lettino lungo la parete e 
la bocca della stufa vicino!...

Nebbioni come quelli oggi non se ne vedono più. Mi 
ricordano altre sere e il teatro Gerolamo. Ci si andava – 
mi pare – a novembre e poi ancora più tardi a Carneva
le. Il dicembre era riservato al presepio meccanico. O io 
ero molto stupido o i bambini d'allora erano ingenui ve
ramente. So che la prima volta che mi condussero alle 
marionette in piazza Beccaria e che si stava di fuori a 
far porta credevo che lo spettacolo fosse tutto lì. Difatti 
vedevo – ammirando – di là dai vetri smerigliati delle 
ombre che si muovevano, erano gli inservienti del teatro 
che di dentro accendevano i lumi e preparavano la sala e 
quello per me sarebbe forse bastato.

Ho visto al Gerolamo i «Promessi Sposi»... un raggio 
di luna scendeva di traverso a illuminare Renzo e Lucia 
nella barca. Le spadine a raggiera di Lucia brillavano a 
quel raggio... «... addio, monti sorgenti dall'acque...»

A Carnevale dopo la commedia c'era il ballo. I musi
canti della piccola orchestra uscivano spuntando a uno a 
uno da un buco sotto il palcoscenico col loro violino, 
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col  loro  flauto  sotto  ascella.  Davano  «La  stella  del 
mare». Sulla tolda di un bastimento un cannone sparava 
al primo episodio (mi turavo le orecchie per non sentire 
il colpo) e per drammatici episodi si arrivava all'apoteo
si finale. L'eroe della vicenda sfolgorava in alto, in tro
no, a fianco della sua bella, lui in piedi, lei seduta fra gi
randole multicolori. Girava tutto e calava il sipario...

Uscivamo e in piazza, ecco... la nebbia, il nebbione 
lombardo! Ci si cadeva dentro e si scompariva.

C'era lì col bavero alzato e il cappello calcato giù il 
papà ad aspettarci. Tornava da piazza Mentana, da casa 
Cornaggia ov'era stato a tegnì i cunt di paisan.

«E inscì! L'è staa bell? – chiedeva – v'è piasuu?»
Il papà – come v'ho detto – camminava sull'orlo del 

marciapiede o giù addirittura ché tanto a quell'ora non 
c'erano veicoli. Andava lesto lesto tirand su el ficc...

«Don Giovann (chiedeva la mamma)  el t'ha daa el  
caffè?»

«El m'ha daa el capilèr...»
El capilèr era un caffè lungo con dentro una scorzetta 

di limone. A lui piaceva proprio così, magari lungo ma 
caldo, bollente!
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San Bernardino alle Ossa

… già,  alle  Ossa  e  non  San  Bernardino  dei  Morti 
come lo chiamano, ma alle Ossa com'è il suo vero nome 
e dunque, peggio ancora.

I  teschi  lucidi  color  marrons  glacés,  formano  due 
grandi croci di qua e di là dell'altare e si  intravedono 
dietro  grigie  grate  di  ferro.  Negli  spazi  fra  braccio  e 
braccio di croce si stipa un ossame minuto e terroso.

«Mariae perdolenti». L'altare è dedicato alla Vergine 
in dolore. Arde notte e dì per molte fiammelle e lumini 
bianchi e rossi. In chiesa c'è un calore umidiccio, quasi 
animale e un sentor di cera fondente. La porta d'ingresso 
cigola nell'aprirsi e cigola sempre. Si ferma poco la gen
te: viene e va, una visitina in piedi e via. I cigolii e i bi
sbigli sono punteggiati, spesso, dal tintinnar di monete 
che cadono nei bossoli dell'elemosina. Son tante le fes
sure per gli oboli. In ogni panca ce ne son sei in fila ed 
altre ne trovi alla porta e all'altare.

Guardo le fiammelle che palpitano in cima alle can
delette. Più mi attirano quelle che stanno per spegnersi, 
implorano ancora, implorano sempre!

A questo  altare  della  Madre  dolente  non si  rivolge 
soltanto la gente del popolo. No. Ecco là, per esempio, 
un signore, guardalo; è un vero signore, in pelliccia. Mi 
ha scorto e ora è incerto, vorrebbe andar via… ma no... 
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rimane.  Non prega però o perlomeno non sembra che 
preghi. Poi fa qualche passo avanti, si ferma alla balau
stra. Furtivamente, quando la donnetta in faccende in
torno ai  suoi  lumini  gli  è  passata  accosto,  le  ha  dato 
qualcosa ed anche la sua candeletta – la vedi? – s'è unita 
al coro delle implorazioni...

Il signore elegante retrocede a lenti passi verso la por
ta. Si ferma, è sempre incerto, poi esce senza segnarsi. 
Chi sarà? Che vorrà? Concludo:

Tutti i ladron
Gh'àn la soa devozion.

A questo altare della Vergine dolorosa è legata una 
tradizione gentile. Qui vengono gli amanti che non pos
sono altrimenti legalizzare la loro unione e alla Madre 
di Dio offrono in silenzio la loro pena d'amore e si accu
sano forse e si scusano di non potersi lasciare. Costoro 
non hanno grazie da chiedere, non accendono candelet
te, sanno che il loro peccato è grave e che la Chiesa non 
lo può perdonare ma sotto gli occhi della Morte che li 
fissa colle sue cento occhiaie cave, sembra loro di trovar 
quella pace, quella comprensione che il mondo rifiuta.

All'altare della Madre in pianto alcuni chiedono umil
mente una grazia, altri pretendono un miracolo. Portano 
da casa una cuffietta, un fazzoletto, un indumento qual
siasi di un loro caro bisognoso d'aiuto. Lo porgono alla 
poveretta de la gesa che lo mette a capo di un bastonci
no e lo passa e lo ripassa davanti al vetro dell'immagine 
santa. Così mutato in reliquia nel concetto del popolo, il 
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fazzoletto, la cuffietta, torna a casa. Se il miracolo poi 
non si compie vuol dire o che la fede non era salda ab
bastanza o che esso non era né utile né desiderabile per 
il bene spirituale del postulante.

Alle pareti intorno pendono gli ex voto delle grazie 
largite. Cuori d'argento, ingenui quadretti di stile quasi 
Novecento. Ce n'è uno che rappresenta un chirurgo che 
sta operando e non riesce. Ma la Vergine appare in uno 
squarcio della parete a sinistra avvolta nel suo mantello 
blu madonna e la corona in capo. Chissà? Forse sarà sta
to questo un qualche «bel caso» che avrà formato ogget
to di relazione stampata a un congresso chirurgico... «... 
mi compiaccio di segnalare, onorevoli colleghi...» ...ma 
il quadretto del semplice artista segnala ben altro inter
vento di quello chirurgico, attesta ben altra fede che nel
la scienza!

E così,  qualche volta,  ma di  rado,  la  Vita  vince la 
Morte ma ahimè! è sempre per poco.

Nella piccola chiesa tutto parla delle sue vittorie. A si
nistra di chi entra si può meditare su una vecchia stam
pa. La Vittoriosa ha in una mano la falce per la mietitura 
e nell'altra la clessidra e la mostra a una specie di fine
stra alla quale si affacciano – orribile vista – quaranta
sette teschi in cinque file sovrapposte! Con un piede la 
Morte calpesta una pergamena e alcune monete cospar
se. «Il Tempo è vicino – sembra ammonire – il bulbo su
periore della clessidra è già vuoto, tutto è fluito giù...»

Silenzio... aerei bisbigli... cigolii della porta che s'a
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pre... si chiude... e di quando in quando il tintinnar degli 
oboli nei bossoli...

All'altare una candeletta s'è tutta consunta, muore... Il 
lucignolo fumiga lungamente e puzza. La  poveretta de 
la gesa accorre e lo porta via... Ritorna e a una nuova 
offerta  prende un'altra  candela,  l'accende e la  pone al 
posto di quella che or ora s'è spenta.
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Cinema d'altri tempi

Molti non li hanno neanche visti, altri non se li ricor
dano più.

Non parlo di mio padre a Parigi; entrò guardingo per 
la prima volta in una sala cinematografica.  Ecco là il 
raggio di luce che parte dal fondo verso lo schermo e, 
fin qui,  va bene;  lanterna magica!  Ma poi  la gente si 
muove, si muove davvero e allora mio padre, prima di 
andar via, dà una furtiva occhiatina dietro il telone per 
accertarsi che lì non c'è proprio niente...

Aveva visto – e lo raccontava sempre – la battaglia 
dei cuscini. In un dormitorio di collegio, alcune educan
de in camicia si prendevano a cuscinate, poi i cuscini si 
sfasciavano e andava lana da tutte le parti e mio padre 
concludeva: «El rid ch'emm faa!»

Aveva anche visto l'arrivo del treno. Gli era rimasto 
in mente un signore che, per una sua piccola necessità, 
si guardava in giro e cercava... cercava un posto che non 
riusciva a trovare...

A Milano i primi cinematografi io li ho ammirati alla 
Fiera di porta Genova. Curiosità esotiche, arrivavano su 
quattro ruote coi serragli e con le giostre. Uno di essi, il 
più modesto e il più a buon mercato, andava ancora a 
manovella e ballava ch'era un piacere. Ma gli altri ave
vano le loro belle macchine a vapore lucenti e fumanti 
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che producevano l'energia elettrica per la luce e per il 
resto.

«Si dà principio!... all'interno!... all'interno signori!... 
entrino!... entrino!...»

Ma, di dentro, si aspettava delle buone mezz'ore, fin 
tanto che fosse pieno. Oggi si fa gran chiasso pei film 
colorati, ma io, nel 1901 o nel due, ho visto, e a colori, 
la storia di Cappuccetto Rosso e lo scontro dei treni. Un 
trenino stava valicando un viadotto e doveva imboccare 
una galleria, ma dal tunnel ecco sbucare impetuoso un 
altro convoglio e investire il trenino che precipita a valle 
dal ponte. Entusiasta, ho mandato mio zio a vederlo. Lui 
ci è andato, ma di ritorno m'ha detto: «L'è on trucch!» 
Sono rimasto male.

In città credo che le prime proiezioni comparvero nel
la  sala  del  vecchio  teatro  milanese  in  corso  Vittorio 
Emanuele per quindici o venti giorni al massimo. Noi 
tre aspettavamo il nostro turno in piedi per poter entrare 
coll'altra gente. Finalmente, quelli escono ed ecco il si
gnor Chilò – un amico di mio padre – con tutta la sua 
famiglia che ci viene incontro; lo vedo ancora; alza le 
braccia festosamente ed esclama: «Andee dent... andee 
dent... che l'è bell!»

Dopo i soliti pompieri che accorrevano a spegnere il 
solito  incendio,  abbiamo  visto  la  comica  finale.  Un 
uomo in camicia  da notte  e papalina buttava per  aria 
lenzuola, cuscini e materassi per cercare una pulce.

Ma il primo cinematografo stabile a Milano s'è im
piantato in via Cesare Cantù. Ha cambiato nome, ma c'è 
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ancora. Non c'è più invece quello che ritengo il secondo; 
il cinema Volta demolito con la Galleria De Cristoforis. 
Aveva  per  strillone  fuori  della  porta  un  bel  tipo.  Un 
uomo tutto frizzi e cerimonie per invitare i passanti. Ar
rancava su una gamba di legno.

«Questa sera... Ettore Fieramosca!... Trentesima repli
ca...  Ettore Fieramosca...  ovverossia...  Ettore Fierabar
ba!»

Alla fine dello spettacolo compariva ancor lui, in ci
nema; si cavava il berretto e salutava il pubblico.
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L'uomo dei moccolotti

Quando avrò chiuso definitivamente gli occhi e avrò 
cessato di guardare, se non di vedere, le cose che da tan
ti anni mi annoiano, che diranno di me? Nient'altro che 
questo: «È stato il padrone di casa del pittore Tomea».

Merito non già, ma fortuna! Non mi sarà toccata mi
glior sorte nella vita.

Fiorenzo Tomea spaventa le belle ragazze del quartie
re che i suoi limpidi occhi eleggono a modelle.

Di sopra si trovano nella spelonca del Mago Merlino.
Quanti moccolotti e candelieri sbilenchi e mascheret

te rosa dalle occhiaie cave che vi guardano e teschi e 
piccoli  fiori  da  campo  marcescenti  sui  lunghi  steli  e 
qualche frutto putrido su un cartoncino e un confuso e 
grigio e tetro ciarpame raccolto alla vicina fiera di Sini
gaglia!

Tomea la guarda un po' la sua modella, così, distratta
mente e poi... sogna... e mette giù sulla tela i tratti e i 
colori di una maschera giallognola...

La Teresina si alza, fa due passi vicino al cavalletto, 
retrocede... torna a guardare e... «Mi sariss quella lì...» 
chiede angosciata...

… I moccolotti non fanno commenti, solo si stancano 
di star lì e al calore del sottotetto si afflosciano e si sfan
no. Tomea li aspetta in quel punto. Sono maturi per la 
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sua arte; ne raccoglie una ventina e te li serve in quadro, 
macabro piatto  di  portata,  con guarnizione di  ossa da 
morto e illividito dal ghigno di un teschio.

Gli opuscoletti che parlano di Tomea ex-gelatiere ce 
lo descrivono come una specie di Paneroni della pittura.

Vi  ricordate  di  Paneroni?  A Milano  nell'immediato 
dopoguerra si trovavano la mattina sui muri della città 
delle scritte così concepite: «La terra non gira... Panero
ni». E altrove: «L'America è sotto l'Italia o bestie!... Pa
neroni». Il notturno epigrafista aveva confessato in pub
bliche interviste di aver acquisite le sue verità planetarie 
facendo il  gelatiere e andando colla sua carretta nelle 
ore serali e antelucane per le strade di campagna.

Il mondo in cui si vive è curioso davvero! È obeso di 
cognizioni, è briaco di scienza e poi ammira e si perde 
dietro a uomini semplici che si dichiarano artisti per fol
gorazione, quasi tocchi dalla grazia. Trovo poi giusto e 
sommamente  istruttivo  che  la  società  contemporanea 
che si vanta di aver captato e di tenere in pugno il segre
to della vita felice si rispecchi nella più disadorna, nella 
più cupa delle pitture.

Personalmente io sto con Tomea. La mia incompeten
za non mi consente di penetrare la sua pittura ma il mio 
pessimismo si compiace dei modelli della sua arte dalla 
cera dei moccolotti alla silice dei teschi.

I due usci si guardano. Di qui c'è Tomea, di là c'è la 
Keller.  «La giovane  pittrice...»  così  perlomeno dovrei 
incominciare ma se poi non fosse più tanto giovane?... 
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Dovrei anche dire: «La sua arte eletta...» Ma se poi la 
gente se ne ride dell'arte eletta?...

In un mondo che si stipa in una caterva di ricchi e si 
illustra di ben pochi signori che cosa può fare una signo
ra che non è ricca?

Elisabetta Keller non espone da anni, non manda fo
tografie di suoi quadri alle riviste, nessuno parla di lei. Il 
critico elogiatore alluderebbe qui allo «splendido isola
mento di  questa  artista» e «al  suo lavoro silenzioso». 
Ma la verità è ben altra! Elisabetta Keller si adatta alle 
circostanze e quanto al lavoro, c'è, ma non si sa bene 
dove sbocchi.

Nell'arte e nella vita Elisabetta Keller non ha mai il 
culto del passato come certuni – me compreso – ma del 
suo passato. Si può rimaner signorina con due figli e già 
grandi per giunta? Si può! La pittrice vi accoglie nel suo 
studio ove tutto vi parla e vi parlerebbe ancor più se lo 
potesse di uno spirito fine ed elegante (che bella frasetta 
dell'Ottocento). Essa vi intrattiene in piacevoli conver
sari e infine vi offre una tazzina di the!

Una tazzina di the! In queste quattro parole e nel di
minutivo  appare  la  tendenza  di  questa  artista  che  si 
compiace di ingentilire le cose gentili. Come poi la roz
zezza imperante e il grubianesimo invadente rispondano 
alle amabili offerte, noi lo possiamo constatare di anno 
in anno.

Le amiche in visita (non molte) le portano dei fiori, i 
fiori ornano i vasi, i fiori sono ritratti nei quadri, splen
didi, viventi! La retina dell'artista ritiene ancora un au
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reo lume delle visioni giocose della sua giovinezza. Vi
veva beata e inconsapevole fra le pinte aiole della villa 
di Monza assistita dall'indulgenza dei pedagoghi...

«Elisabettina...  Elisabettina...»  ammoniva  il  severo 
professor Crespi e il maestro Appiani, dopo aver ascol
tato un'esecuzione di Chopin dall'allieva prediletta, con
chiudeva disperato e felice: «Gh'è nanca ona nota giu
sta eppur l'è lu!»

Che le valse l'intuito dell'arte e la signorilità del trat
to? Il  passato conta sempre per  qualche cosa o pro o 
contro nella vita dell'uomo. La gente non ti considera se 
scopre che tu eri di più di quello che sei o ti pospone a 
chi in altri tempi faceva lo spazzacamino o il doganiere.

Io so queste cose ed altre ancora e metterei la mia vita 
all'incanto pur sapendo che l'asta andrebbe deserta.
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Un pittore umanista

Quanti anni avrò avuto? Forse tre. Lui quattro. Abita
va una villetta comperata da suo padre ai margini della 
città; aveva davanti il muro del cimitero – già chiuso – 
di S. Gregorio là dove adesso c'è l'inizio di via Settem
brini; a destra c'era la rossa costruzione del Lazzaretto 
col suo fossatello melmoso, e poi? Mah! Del posto non 
mi  ricordo  altro.  So  che  una  mattina  sul  seggiolone 
mentre prendeva il caffelatte cadde in estasi e...

«La Madonna! Ho visto la Madonna!»
Lo portarono a Santa Francesca, lo presentarono a Pa

dre Cocchignani che – a buon conto – non volle pronun
ciarsi. Ma la notizia corse lo stesso. L'Enrichetta la riferì 
alla zia Rosa, la zia la raccontò a mia mamma e...

«Te védet, el Fortunato l'ha vist la Madonna perchè 
l'è savi e ti invece...»

Era proprio savio, un vero pantalone. Uscivamo qual
che volta noi due e la zia Rosetta e andavamo ai Giardi
ni pubblici. Lui faceva le barchette di carta e le metteva 
nel laghetto dei cigni; se le barchette prendevano il largo 
e non gli stavano attenti, lui ci andava dietro entrando 
nell'acqua sino alla cintola.

«Cara Madonna, t'è chi come el s'è consciaa... cià...  
cià... prest tornemm a ca!»

I suoi primi acquarelli li vidi esposti nel parlatorio del 
collegio San Francesco di Lodi dove l'allievo Fortunato 
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Rosti seguiva i corsi liceali.
Sua mamma veniva spesso da Milano a trovarlo. Si 

chinavano leggermente i Padri nell'incontrarla e si tira
vano da lato e il Fratello Gerolamo guardava la bella si
gnora allontanarsi per il corridoio in un nimbo e andava 
in fondo e in uno sgabuzzino quelle sue mani rosse di 
geloni e le braccia nude fino ai gomiti le tuffava in una 
tinozza!

Fatta la laurea lui a Bologna, io a Pavia colla stessa 
tesi sul voto alle donne e che io ho copiato da lui e lui 
da un altro, capovolgendo le conclusioni; Rosti era fa
vorevole, io contro, si ebbe nel '14 studio assieme in via 
Spiga verso il naviglio.

È là che Fortunato Rosti riprese a dipingere. Un qua
dretto di città – mi ricordo – acqua fra due sponde di 
pietra, case e il ponte fra Sant'Andrea e i Boschetti; ma 
allora la pittura non lo prendeva gran che, era la musica 
che preferiva e la poesia, poi aveva la passione dei fran
cobolli; un anno dopo partì per la guerra con una bustina 
sul cuore, c'eran dentro le colonie tedesche sopraccari
cate e la prima emissione di Sardegna tripletta 46 rosa, 
orgoglio della sua raccolta; non le avrebbe lasciate per 
nessuna cosa al mondo. Fra un'azione e l'altra se le to
glieva dal seno e le contemplava.

Dopo il  lavacro della guerra l'umanità è stata presa 
dalla passione per l'igiene. Hanno messo il mondo nel
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l'autoclave e ne è uscito sterilizzato e forse anche inste
rilito, è rimasta soltanto qualche cimice nei letti...

Prima del '14 la gente si lavava meno, ma in compen
so amava la poesia. Fortunato Rosti era poeta apprezza
to sin dal liceo. I padri Barnabiti per vincere la sua ne
ghittosità costituzionale lo chiudevano in stanza perché 
inneggiasse nelle ricorrenze del calendario ai loro santi. 
Era un pascoliano convinto. Di quanta riverenza erano 
circondati allora gli uomini grandi! Si viveva nel deside
rio irrealizzabile di conoscere Carducci, di esser presen
tati a Giovanni Pascoli. Lui ci riuscì a Bologna frequen
tando le sue lezioni, ma in luogo di interessarsi ai suoi 
versi il poeta di San Mauro gli chiese la ricetta del risot
to alla milanese.

Quando il Rosti tornò a stare con me in Rugabella in 
quello studio a terreno fra i due giardini, un po' buio e 
pieno di riflessi,  cadde sotto il  controllo della signora 
Erminia, la portinaia. Passò giorni tremendi. Nessun in
quilino poté mai entrare nello stabile senza essere scava
to o direttamente o per mezzo delle donne di servizio. 
Donne qui non ce n'erano (di servizio per lo meno), e 
Rosti taceva. Passava davanti a quel punto interrogativo 
che è la faccia della sciora Erminia fischiettando:

Ai  saluti  rispondeva  con  un:  «Ave!»  o  con  un 
«Salve».

«Ave, dove semm? in gesa? – brontolava il portinaio – 
Salve? Perchè? Stranudom?»

Con la scusa dei gatti che visitavano le adiacenze e 
bisognava  riportare  a  casa,  in  corridoio  chi  c'era?  La 

192



sciora Erminia!
«Scusatemi, signor Rosti!»
La mattina per via «di quel po' di polvere» e cioè del

lo studio da rassettare, gli ballava sempre in giro.
Finì per non lasciarsi più vedere.
Veniva  gente  a  cercarlo  e  la  portinaia  allargava  le 

braccia esclamando:
«Sta dei mesi!»

Ora vive per conto suo. Sul suo uscio in corso Plebi
sciti c'è una targhetta con su «Fortunato Rosti – pittore» 
ma di dentro senti suonare il violoncello.

La camera della sua figliola è tutta bianca e rosa, ma 
lui dorme nel lettone alto, color caramellati, colle sago
me, colle cimase e che accolse sua madre morta. Vicino 
alla finestra c'è un armonium. La Rita di là a notte fonda 
sente venire come un suono flebile d'organo... è lui che 
s'è alzato e cerca e persegue la falsa relazione di... trito
no (fa-si).

Lascio ai competenti giudicare il pittore. Leggereste – 
se ne parlassero – le solite frasi: «Gli impasti sapienti... 
la larga pennellata... i cieli ariosi...»

Una cosa è certa per Fortunato Rosti. Nessuno che di
pinga in Italia ha la profonda cultura musicale che lui 
possiede e ben pochi il suo gusto e le sue possibilità let
terarie.

Qualcuno dirà: «E questo cosa c'entra con la pittura?» 
Rispondo: «C'entra perché tutte le arti sono vasi comu
nicanti».
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E con ciò? Nulla.
Ho scritto due colonnette sul mio più vecchio amico.
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Olmetto I

Qui sono stato trent'anni, dal '95 al '25.
Ho rivisto  ieri  l'appartamento al  primo piano verso 

via Amedei. Il gran salone a volta è oggi lo studio d'un 
avvocato. In altri tempi era la sala di ricevimento della 
padrona di casa.

Donna Marta sedeva nel vano della finestra e aveva a 
sfondo il muro giallognolo del numero sette.

Donna Marta Martignoni ci accolse così – il papà, la 
mamma ed io – quel tardo pomeriggio di febbraio per la 
firma dell'investitura,  una visita  di  dovere anche  e  di 
presentazione.

Il papà voleva combinare sulle mille lire, donna Mar
ta insisteva per le mille e cento; il papà voleva poi due 
tappezzerie e l'imbiancatura della cucina e del corridoio.

«Lu, scior ragionatt, i e pensa de nott per dimmi del  
dì, farem milla e cinquanta e ghe sbiancaroo la cusina e  
amen». Si accordarono sulle mille e trenta.

«E el parquet?»
«Ma com'è? Anca el parquet adess?... quell poeu...»
Il parquet era dell'inquilino che andava via e finirono 

col rilevarlo metà per ciascuno restando poi di proprietà 
della padrona. Il papà se ne pentì per trent'anni di fila.

«Che asen che sont staa!»
La casa non è mutata; non invecchia. Di qui a cent'an

ni sarà ancora tale e quale col suo cancello di legno al
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l'ingresso ad aste infitte che il signor Ferrario chiamava 
«i lanc di giudee», coi suoi lastroni di pietra sotto il por
tico e la corte ad acciottolato. Anche la tromba dell'ac
qua c'è ancora per quanto nessuno l'adoperi più.

I portinai però sono stati cambiati da un pezzo. Nes
suno più li conosce. Se arrivasse qui una lettera al mio 
nome la respingerebbero con la scritta: «sconosciuto, al 
mittente».

Ieri mi sono accorto che un periodo della mia vita s'è 
proprio chiuso e da tempo. Non ho osato salire sino al 
terzo piano per non trovarmi di fronte a quell'uscio, al 
nostro uscio con su un'altra targhetta e un altro nome.

Da via del Fieno a via Olmetto fu un San Michele da 
niente per noi: due passi; ma, prima di decidersi, ne visi
tammo degli appartamenti! Nelle case nuove di via Dan
te ci mostrarono persino che girando una chiavetta si ac
cendeva – tac! – la luce elettrica! Ma c'erano troppe sca
le e il papà non ne volle sapere:

«Se desmenteghi el fazzolett, putost che tornà desso
ra, voo foeura a comprall!»

Ci si decise per casa Martignoni e fu già un bel pro
gresso. In via del Fieno c'erano ancora le  linghere, ma 
quest'altro era un fabbricato civile, vi abitavano persino 
signori con carrozza e cavalli. Al primo piano c'era la si
gnora Trombini, una vecchia dama che la mattina pre
stissimo la si vedeva seduta alla finestra intenta al lavo
ro.

Ancor prima che la sua cuffietta apparisse di là dai 
vetri s'era già sentito in Via Amedei il trotterellar serrato 
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del  Gaitan, il sacrestano di Sant'Alessandro, che si af
frettava in chiesa per l'Angelus; e, subito dopo, se guar
davate  giù  nella  strada  ancor  buia  potevate  vedere  le 
quattro o  cinque donnette della  prima Messa arrancar 
lungo i muri. Arrivavano a Sant'Alessandro che stavano 
aprendo le porte che se poi erano chiuse ancora e dove
vano aspettare di fuori, tanto meglio perché... non lo sa
pete? ad attendere, il mattino, che la chiesa si apra, si 
salva un'anima dal purgatorio.

Perdere la prima Messa? Morire,  piuttosto,  ma non 
perderla,  e una è morta davvero, non proprio per non 
mancarla, ma giù di lì.

La mamma di un mio vecchio amico – una buona e 
cara signora – era andata a stare a Fino Mornasco, e là 
invitava a turno amiche sue d'un tempo. In quell'inverno 
erano con la signora Lucie la signora Clerch e la signora 
Serein. Abitava in un appartamento che dava sulla piaz
za e tutte le mattine alle cinque e mezzo...  su, tutte e 
tre... e giù... in chiesa! Capitò una volta che la signora 
Lucie in sogno sentisse la campana dell'Ave! «Cielo! Ho 
fatto  tardi»  disse.  La  signora  Lucie  desta  la  signora 
Clerch, la signora Clerch desta la signora Serein, si ve
stono  in  fretta  senza  curarsi  d'altro  e  scendono...  che 
freddo... che buio! Al buio, per quello, c'erano abituate, 
era così tutte le mattine... ma c'era un silenzio però... un 
silenzio e un deserto... Le porte della chiesa erano chiu
se; come mai? Le tre signore aspettano. Nessuno apre. 
Guardano su al campanile. Le campane tacciono. Le ore 
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non  si  leggono.  Aspettano.  Che  gelo!  Finalmente... 
dan... dan... dan... piovono di lassù tre tocchi. Tre? Che 
strano! Le tre? ... ma allora...

Allora...  Gesù mio!  La signora Vanni  si  accorge di 
aver sognato... tornano a casa e, adesso, che fare? Star 
su? Andare a letto? Tanto, di qui a due ore bisogna al
zarsi di nuovo; meglio dunque rimanere alzate. Si siedo
no intorno alla tavola aspettando le cinque... le cinque e 
mezzo, ma, verso l'alba, una, non so più quale, è presa 
da brividi... scende però lo stesso. Quel giorno si sente 
male e la sera si ammala.

Polmonite! È morta!

Volevo fermarmi in via Olmetto e invece... vedete un 
po' dove sono capitato! A Fino Mornasco! Ma adesso 
torno indietro.

L'appartamento della padrona di casa – via lei (andò a 
stare a Como) – venne preso in fitto dalle suore Marcel
line di via Amedei, che confinavano muro a muro con 
casa nostra. Ci misero una sezione dell'infermeria. L'u
scio che metteva sulla scala comune venne chiuso e nes
suno passò più di lì. Di un cortiletto interno, guardando 
in fondo, qualcosa si sarebbe pur dovuto vedere, ma non 
passava anima viva, tutto era silenzio. Verso sera soltan
to, e di quando in quando, saliva di laggiù un suon di 
tromba. Oh, bella! Le Marcelline suonavano la tromba? 
Ma no... una voce melliflua chiamava:

«Peppi-i-i-i-no!»
E un'altra voce di malumore le rispondeva:
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«Ve-e-e-e-gni!»
Ma non veniva... la tromba continuava a suonare e fa

ceva scender la sera più presto; e allora la voce di prima 
insisteva su un altro tono...

«Pepi-no-o-o-o!»
E quell'altra, più forte:
«Ve-e-e-gni!»
Andava finalmente lasciando un vuoto; il suono della 

tromba aveva fatto un buco che le tenebre della notte 
poi, adagio, adagio, riempivano...

Durante la guerra il povero Peppino riuscì a farsi eso
nerare per qualche tempo... la tromba però non la suona
va più, veniva invece a far quattro chiacchiere in corte 
coi nostri portinai. Però, dopo Caporetto, partì anche lui, 
e non tornò più.
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Neve

M'immagino che la neve non ami lo stile Novecento. 
Non sa come disporsi su quelle linee dritte, non riesce a 
ornare il paesaggio moderno. La neve è fatta per le sta
tue equestri dei monumenti, per le cattedrali, per i palaz
zi, li rende ancor più severi, li attetra; mi piace ancora in 
fondo a questa piazza su quelle casupole in demolizione 
che sembrano rosicchiate dai topi e mi avvedo che quel
le casupole, per quanto miserabili, vanno molto d'accor
do con la maestà del Duomo. Hanno vissuto, sono calde 
d'umanità, se un muro cade, quanto calore trabocca nella 
via! Le grandi costruzioni razionali dalle gelide facciate 
a vetri non sono case ma ricetti di conglomerati umani 
che mangiano in fretta, dormono in fretta, lavorano in 
fretta, e anch'essi, i cubici fabbricati, invecchiano velo
cemente. Altri intanto ne sorgono perfetti e la gente vi 
accorre per poi di nuovo rivolgersi altrove dacché nes
suna amicizia lega più la casa all'uomo.

La neve dovrebbe decidersi a disertare le città ove in
gombra, rallenta il traffico, non vi è più tollerata. Coi se
reni tramonti e col raggio di luna faceva parte di un ciar
pame letterario passato di moda. Si riduca in montagna 
al servizio degli sciatori e si rallegri se le riconoscono di 
grazia una funzione utilitaria connessa all'agricoltura.

«On sass!»
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Il custode del giardinetto della Guastalla ha impiegato 
un buon dieci minuti nei tentativi di chiudere il cancello 
verso via San Barnaba. Credeva dapprima che la neve 
raggelandosi avesse ingombrato le guide, poi si accorse 
di un intoppo e... «on sass»... disse a mezza voce e lo 
tolse e il cancello fu chiuso.

Guardo il giardino di là attraverso le sbarre e intuisco 
il  perché  di  tanto  affrettarsi  a  portarla  via  subito,  la 
neve, dai luoghi ove l'uomo lavora. Essa difatti rallenta 
e addormenta. Una volta – si sa – cominciava presto a 
nevicare, a novembre dicevano:

gh'è chi Santa Caterina
cont el sacch della farina

e di quell'altra, della neve decembrina, si diceva poi che:

fina a marz la se strasina

perché nelle piazze non dava fastidio a nessuno e nei 
cortili delle case serviva a divertire i ragazzi; ma infine 
anche loro se ne stancavano e rimaneva lì nera per delle 
settimane come un mucchio di sassi. Al primo lieto sole 
delle tempore di primavera se ne andava adagio adagio 
la neve... in silenzio... come era venuta.

Era una vita tranquilla e senza mutamento e l'uomo vi 
prendeva le cose quando e come il  cielo le mandava. 
Non fuggiva il caldo, non temeva il freddo e la neve non 
poteva rallentare i suoi passi che erano già lenti per abi
tudine. La massa degli affari! Chi la conosceva? Figura
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tevi!  Per  una cambiale in protesto suonava allora una 
campana dalla torre dei Mercanti. Immaginate voi oggi 
un bollettino dei protesti sonorizzato? Ci sarebbe da di
ventar sordi! Non mi sento di condividere l'opinione di 
quel mio amico che sostiene di non aver mai visto una 
cambiale pagata, ma mi figuro l'eterno scampanìo nelle 
città e nei borghi per gli effetti insoluti!

Il custode del giardinetto ripassa davanti al cancello, 
le mani in tasca, il bavero alzato, chiuso nel pastrano co
lor terra e si allontana verso alcune case.

È sera. Mi fermo, un poco, a guardar dentro; contem
plo i viali, i prati sepolti. Romantica neve! Immacolato 
candore! Mi pare che il cancello chiuso mi escluda da 
tutto un passato. Sono rimasto al di fuori. Mi sento triste 
perché mi so ammalato della più segreta di tutte le ma
lattie, di una malattia quasi vergognosa ai nostri dì, ma
lato di poesia... Come si può vivere con questo morbo? 
Si vive così – penso – senza avvenire... e mi incammi
no... ma un povero vecchietto non lungi di lì, per una 
piccola moneta mi offre un foglietto rosa. No; ho ancora 
una possibilità nel futuro: «Da un giuoco che farete con 
le carte – leggo sul foglietto – comprenderete che la for
tuna vi ha serbato una grande sorpresa apportatrice di 
ogni felicità».

Sta  bene;  so  dove  rivolgermi.  C'è  in  via  Disciplini 
una donna che tira su i punti delle calze e predice la sor
te. Speriamo che sul tavolo di cucina della cartomante si 
disponga per me on fioriment e cioè una serie di fiori.
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MI 44026

Incede silenziosissimamente.
Sto leggendo alla fermata obbligatoria...

COMUNE DI MILANO
CIMITERO MAGGIORE

SEZIONE AUTOTRASPORTI

...e subito ho come un piccolo brivido, mi volto e lui è 
lì: nero. Appare come la morte improvvisa.

La gente si affolla per salire...
«Adasi... adasi, gh'è post per tucc...»
I  crisantemi...  le  dalie,  ondeggiano  sul  grigio  delle 

stoffe... e su... e su... e su...
«Ch'el me ciappa el fioeu...» Il bambino è nelle brac

cia del bigliettario.
Mi isso... Ci sono! Vado al Campo 48.
L'autobus non parte se non a pieno carico. C'è ancora 

qualche posto in piedi e aspetta. Il manovratore, placida
mente assiso al volante e col giornale aperto sopra, ogni 
tanto dà un piccolo colpo al clacson per incitare i ritar
datari e dar animo ai dubbiosi.

Si va.
Che  paesaggio  confortevole!  Le  tombe  sfilano  a 

schiere, battaglioni di tombe, reggimenti di tombe! Essi 
erano, penso. Con tanti morti in giro ti prende un'intima 
allegrezza dell'esser vivo.

Vendono in autobus due specie di biglietti; l'andata a 
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20 centesimi, l'andata e ritorno a 30. A ogni buon conto 
nessuno compra la sola andata. Il nero carrozzone ha l'a
ria di un salottino di ricevimento. La gente vi parla dei 
loro Morti con semplicità affettuosa. C'è una che dice 
d'esserci andata inutilmente perché la terra era gelata e 
l'acqua pure. Il bigliettario interloquisce:

«E mi? E mi? stamattina ho brusaa el mè giornal per  
fà deslenguà l'acqua in del bussolott d'ona sciora!»

E il manovratore:
«M'han ditt che incoeu riva chi el Podestà, el ven a 

trovamm nun...»
È soddisfatto di questa visita e anche il suo collega ne 

è contento. E l'uno e l'altro sono due rosei paciocconi. 
Che l'Azienda li abbia messi qui a titolo di premio?

Ora l'autobus è fermo davanti a vasti campi vuoti, ri
puliti dei vecchi clienti e in attesa dei nuovi. Che strana 
idea!  Mi  richiamano alla  memoria  le  lettere  d'ufficio. 
Attendono, invitano e salutano: «In attesa, ben distinta
mente vi saluto...»

La Mamma Celestina batte uno... due... tre... quattro... 
sette colpi. Voi non sapete chi è la Mamma Celestina. 
L'abbiamo battezzata in due con questo nome la gran 
campana fessa in vetta alla torre d'ingresso del Cimitero 
Maggiore. Non chiedeteci il perché, non sapremmo dir
velo. La Mamma Celestina ha avvistato in fondo...  in 
fondo  al  viale  una  navicella  che  viene...  arriva...  tra 
poco è qui, in porto!

Mi dicono che al dan... dan... dan della Mamma Cele
stina e secondo il numero dei tocchi si levano dall'uno o 
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dall'altro reparto del cimitero, come corvi, i becchini... 
Perché li chiamano così? Becchini! forse perché ti bec
cano?

Serenità dell'automezzo! Mi guardo intorno. Nessuno 
è triste. Non vedo facce di donne che mi piace definire 
«cimiteriali». Le trovi qualche volta sul tram n. 14. Son 
lunghe, pallide sotto feltrini neri che hanno perso la for
ma. Han bocche sottili che cadono da un lato. Pupille 
chiare in occhiaie peste. Tutto il loro aspetto è acquoso, 
umidiccio come quei fiori che portano avvolti in carte 
sgualcite dai colori scialbi.

Ma il bigliettario parla a un rubicondo donnone del 
sole di Mogadiscio. Ha fatto la campagna d'Africa, il bi
gliettario, e il manovratore è stato in Libia. Il donnone 
ha due figli militari e una figlia sposata ad Harar.

Il vento del Sahara e il cielo del tropico ravvivano il 
pallore dei marmi e il MI 44026 prende una piccola cor
sa verso il Campo 48.
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Andare in Teatro

La signora Antonietta Gussoni mi riceveva in saletta, 
di faccia al «franklin» –  al francolin – che ardeva. Mi 
faceva sedere sul  divanello  alla  sua sinistra  perché le 
parlassi in quell'orecchio che solo sentiva qualcosa e mi 
domandava:

«Sicchè ier sira l'è staa in Teater... chi l'è che cantava 
e chi l'à vist? Ch'el me cunta...»

Andà in Teater per i vecchi milanesi voleva dire anda
re al Teatro per eccellenza e cioè alla Scala e non in log
gione ma da basso, in platea o in palco.

Era poi di prammatica chieder subito conto dei can
tanti e magari della prima ballerina; il maestro direttore 
d'orchestra interessava sì e no.

«...E donna Costanza Bagatti la gh'era?»
E io a gridarle nell'orecchio.
«L'ò minga veduda...»
«Ma com'è? e so zio el baron Galbiaa el gh'era?...»

A Santo Stefano, inaugurandosi la stagione, in serata 
di gala, non mancava nessuno.

Una vignetta del Cagnoni sul  Guerino rappresentava 
la Scala vista dal palcoscenico; in ogni palco scorgevi 
delle mezze figure, qualcosa come delle statue coperte 
da tele e vedevi gli inservienti che andavano in giro a 
toglierle e ne venivan fuori i nobilazzi lombardi mum

206



mificati lì nei loro palchetti di stagione in stagione, d'an
no in anno, sulle loro poltroncine rosse...

Gli altri – noi borghesucci voglio dire che abitavamo 
in via Fieno, in San Simone o in via Piatti – si andava in 
Teater se qualcuna di quelle nobili famiglie che ci ono
ravano della loro amicizia si degnava di offrirci le chiavi 
del  palco,  non troppo sovente  però perché infine l'in
gresso costava cinque lire.

Qualche volta si univano le forze di via Fieno, di via 
Piatti e di San Simone e il palco lo si affittava per una 
sera. Fu così che vidi la Scala per la prima volta e la Bo
hème alla sua seconda rappresentazione. Eravamo in do
dici asserragliati nel palchetto; mio cugino Leo dal log
gione ci scorse, venne giù, si unì a noi e fummo in tredi
ci! Ricordo ancora in corridoio i colli tesi dei nostri vici
ni esterrefatti nel veder uscire da quel palco negli inter
valli tanta gente e fuori... e fuori... pareva chiedessero: 
«Ma come? ce n'è ancora?»...

Il mio posto non era giù in platea coi fracs e coi dé
colletés, ma su su per quella scaletta da campanile – tre 
gradini e una svolta... tre gradini e una svolta – su... su... 
nel loggione centenario del portiano Bongee! Che mura 
da Bastiglia, che soffitto basso da Piombi veneziani, e 
mio padre a dire:

«E adess l'è nient, besognava provà quand gh'era el  
gas!»

A quei tempi il gran lampadario centrale prima dello 
spettacolo lo calavan giù dal soffitto in platea per accen
derlo. Appena fatto porta arrivavan su i primi scalatori 
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del campanile con la lingua fuori e prendevan posto feli
ci e beati a parapetto e a prospetto del palcoscenico.

Come ci si vedeva bene! Sfido io! il lampadario  era 
giù in platea.

Non pensavano i minchioni che poi, dopo averlo ac
ceso, sarebbe risalito e difatti, dieci minuti prima dello 
spettacolo, risaliva e loro per tutta la sera non vedevano 
che quello!

È ben noto in  Italia  che il  loggione della  Scala  ha 
sempre dato i la del successo e dell'insuccesso. Si sede
vano raccolti  e  in  disparte  i  competentissimi  e  severi 
musicofili. Alcuni ricordano ancora un gruppetto di ha
bitués delle  premières che prendeva posto negli ultimi 
banchi laterali a destra di chi guarda il palcoscenico e 
metteva capo al dott. Albini.

In quell'angolo si formavano le opinioni sulle opere 
che oggi corrono il mondo e si pronunciavano le senten
ze che le platee dei cinque continenti hanno poi in se
guito confermato.

E le barzellette, gli storpiamenti dei titoli? Partivano 
tutti di lassù. Davano la Parisina di Mascagni, opera ab
bastanza lunghetta? e qualcuno cantava sull'aria di una 
canzonetta dell'epoca:

Se va dent ai vott e mezza,
se ven foeura a la matina

Parisina
Parisina del mio cor!
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Nel '905 o nel '906 venne un'opera che fece fiasco e si 
intitolava  Anton. La rappresentarono una volta e basta. 
Siccome il teatro rimase chiuso una sera allo scopo di 
allestire un nuovo lavoro, c'era chi chiedeva:

«Cossa gh'è sta sira alla Scala?»
e altri che rispondeva:

«Gh'è saraa l'antun?»
Capite  il  doppio  senso?  In  luogo  di  dire:  «Ci  sarà 

l'Anton»,  alludevano  all'anta,  all'antun che  era  chiuso 
per l'opera andata male.

L'Hänsel e Gretel lo diedero col ballo Amor, e i log
gionisti a commentare: «Dan l'ungel e gràttel con tutt  
l'amor!»

A proposito... vedo ancora il gran corteo trionfale nel 
quinto quadro dell'Amor... guerrieri... cocchi... cavalli e 
persino un elefante.

Capitò una sera che l'elefante nel mentre sfilava ebbe 
una necessità corporale (oh Dio! son cose che càpitano) 
e ricordo pure che tutto il corteo dovette dividersi in due 
come un fiume a un'isola! Figuratevi quelli del loggione 
e l'imbarazzo delle signore in platea!

C'era poi la questione dei cantanti che non riuscivano 
mai ad accontentare mio padre che, ai suoi tempi, aveva 
sentito la Stolz, la Malibran, la Patti, il Gaiarre. Soltanto 
la Barrientos nella Dinorha riuscì a soddisfarlo.

Mi rammento: era una sera di fine marzo e si era an
dati per far porta in loggione, ma posti non ce n'erano 
più. Che fare? Tornare a casa? Andare da basso? Ci se
demmo su una panchina di piazza della Scala medita
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bondi.
Mio padre avrebbe voluto andà in Teater per non per

dere la Barrientos, ma nicchiava, non tanto per la spesa 
quanto perché el gh'aveva su i calzon della cantina, che 
erano quelli brutti, bruttissimi, che metteva per andare 
in cantina a imbottigliare il  vino. Vinse la Barrientos! 
Che serata! Mio padre uscì di teatro esclamando: «L'è 
ona Pattina!» (È una piccola Patti!)

Non  così  per  Pertile.  Nell'Aida,  dopo  il  «Celeste 
Aida» e «l'ergerti  un trono vicino al  sol»,  commentò: 
«Comè? l'è  tutt  chi?» Difatti  pochi  applaudivano...  la 
grande aria moriva in corda come i meloni...

La signora Antonietta anch'essa scoteva la testa e di
ceva di no, diceva di no... i cantanti di una volta... Giu
ditta Pasta, quelli eran cantanti! ma adesso... e rievocava 
i suoi tempi ancor più lontani di quando al «Guerra... 
guerra...»  della  Norma il  popolo  milanese  si  univa  al 
coro e insorgeva gridando «Guerra... guerra!...» e gli uf
ficiali  austriaci  rispondevano  battendo  le  sciabole  sul 
pavimento...

Ecco: la signora Gussoni, già cieca e quasi sorda, si 
rannicchia – la vedo ancora – in silenzio. Fa un gesto 
con la mano come se allontanasse qualcuno... vede nelle 
tenebre che la circondano... dice di vedere... tanti paisa
nell...  tanti  paisanell... (contadinelle...  contadinelle...) 
che vanno...

Dalla corte che s'è fatta buia sale un ùlulo lungo che 
agghiaccia... è lui... è il figlio scemo dei padroni di casa 
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che ùlula...
Lo sente  persino  la  signora  Antonietta  e  si  desta  e 

dice:
«El fa semper inscì quand voeur cambià el temp...»
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Galleria di Benefattori

Il Bene – Natale 1888 – è il padre di tutti gli altri che 
sono venuti dopo di lui, giornaletti pii, periodici di isti
tuzioni benefiche. Da noi ne ho contati persin quindici, 
ora sono un po' meno ma ce n'è sempre: abbiamo, per 
esempio, la  Crociata Missionaria, i  Piccoli Missionari, 
L'Eco dell'Africa, il Bollettino parrocchiale, il Patrona
to di Sant'Antonio,  la  Buona Parola,  Come d'autunno, 
Charitas...

La nostra  Margherita  li  definiva tutti  con un nome 
unico  e  generico:  «I  Beni»  li  chiamava.  «Gh'è  chi  i  
Beni...» diceva portandocene su tre o quattro alla volta 
dalla portineria.

Da cinquant'anni la testata del primo di essi in ordine 
di tempo compare in casa nostra. È una testata placida, 
che riposa gli occhi; su un cartiglio orizzontalmente ste
so si legge quella parola che senza incitarti afferma: «Il 
Bene». Anche il modo come è stampata non urta; è in 
caratteri discreti,  leggeri, quasi filiformi. A sinistra c'è 
un angelo seduto con le ali spiegate e che tien in grembo 
un fanciullo; ai  piedi ha un altro ragazzetto in poveri 
panni che addita un libro aperto; sulla pagina a destra 
leggi  la  parola  «Prevenire»,  su  quella  sinistra  c'è  lo 
stemma della città di Milano; come sfondo ammiri il co
perto del Duomo e la nostra Madonnina; sotto il carti
glio e quasi protetto dal titolo della rivista ci sono tre 
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giovinetti che lavorano, uno alla macchina tipografica, 
l'altro alla composizione e il terzo a portar a spalla pac
chi di fogli stampati.

Così,  grosso  modo,  la  testata  del  Bene mi  ricorda 
quell'altra del Guerino entrambi periodici dell'Ottocento 
milanese, che andavano nelle case ammodo dei benpen
santi e che venivan letti dalla mamma ai ragazzi sotto la 
lucerna a petrolio e dal babbo seduto in poltrona...

«Ah!... Ah!... t'ee veduu la caricatura del D'Annunzi! 
'In forma di port'uovo' gh'è sott...»... e difatti si vedeva il 
poeta impeccabilmente in frac (port'uovo) che alla ribal
ta, inchinandosi, offriva al pubblico la sua bella testa pe
lata (uovo).

E la mamma al tavolo.
«C'è sul  Bene che i figli della Provvidenza per San 

Carlo dànno il solito spettacolo».
«Ci andremo, vero, ci andremo?», chiedevano in coro 

i ragazzi.
«Si vedrà, si vedrà, se non succederà niente, se non 

sarà una sera d'acqua, se avrete fatto i vostri compiti...»
Finivano poi coll'andarci a piedi o in omnibus secon

do le distanze. Credo che a porta Lodovica e a San Vit
tore, dove c'era e c'è tuttora l'Istituto, abbiano persistito 
per qualche anno gli ultimi due omnibus in piena epoca 
di tram a cavalli e quando già la stazione Nord e l'Arco 
della Pace si raggiungevano con due bei tram elettrici 
rossi.

Quei due omnibus lunghi e bassi come casse da mor
to, piantati su alte ruote come su dei trampoli, facevano 
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sosta in piazza del Duomo davanti ai Portici Meridionali 
e posti fuori servizio li usarono ancora un po' a condurre 
a casa le ballerine della Scala dopo lo spettacolo e in 
qualità di carrozzone carcerario.

Don Carlo San Martino durante gli intervalli girava 
per la sala fregandosi le mani con un fare tra il serio e il 
faceto.

So che gli davan sui nervi i ragazzi che mangiavano 
anche perché temeva che gli sporcassero per terra:

«Lor fan semper andà la bocca – diceva: –  nanca a 
teater poden stà!... Mangen forse i me fioeu?» E li addi
tava ad esempio di sopra, in balconata.

Nella serata di San Carlo e in quelle poche successive 
di carnevale al salone dell'Istituto dei Figli della Provvi
denza ne scaricavano della  gente  gli  omnibus  e  poi  i 
tram!

In quelle sedie di paglietta, che ricordavano alla lon
tana le sedie dei confessionali, si disponevano con sorri
setti di approvazione soddisfatta i Signori Benefattori, i 
parenti dei Benefattori, e gli amici dei Benefattori; non 
mancavano nemmeno le vecchie donne di servizio che 
si divertivano un mondo. Le belle barbe autorevoli, le 
cappottine viola allacciate sotto il mento, oscillavano di 
compiacenza  al  fremebondo  preludio  dell'orchestra 
mandolinistica e all'opera comica, alla Pianella perduta 
nella neve o a Crispino e la Comare.

L'ultimo numero del Bene – Natale 1938 – distribuito 
pel cinquantennio del Pio Istituto, contiene ben sedici 
pagine di ritratti. Sono gli oblatori dei Figli della Prov
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videnza  dall'88  in  poi.  Li  guardo,  li  osservo.  Quanti! 
Otto per pagina! Mi par quasi di conoscerli tutti: sono 
oneste facce da via Gorani, da piazzetta San Sisto, da 
via Cappuccio, da Sant'Andrea, da Rugabella...

Nessuno più vive oggi di costoro, li  penso tumulati 
nelle lor Cappelle di famiglia al Monumentale o giù nei 
colombari vecchi e qualcuno pure – morto da poco – a 
Musocco.

Mi  domando dove ho incontrato la  signora Luigia; 
forse in casa Candiani in qualche giorno di visita quan
do ancora abitavano in via Bigli? La signora Luigia è 
seduta in modo che il dorso della mano sinistra mostra 
l'anulare con la vera. Ha l'aria di una buona madre di fa
miglia, fin troppo semplice di abiti e di modi per la sua 
condizione sociale. Non so niente di lei, proprio niente 
né di lei né degli altri, ma mi piace, fantasticando, crear 
vite dal nulla.

È così  che il  conte Carlo,  bianco e scarno che par 
quasi l'abbian tirato per la barbetta rada, me lo immagi
no nei suoi  ultimi tossicolosi  inverni curvo davanti  al 
camino con un plaid sulle gambe.

La signora Carolina che buona zietta dev'essere stata! 
Forse non ha avuto figli ma nipoti, tanti nipoti! Ti guar
da dal sotto in su con affettuosa timidezza.
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La contessina Carlotta dai grandi occhi stupiti sotto il 
mastodontico cappello a piume, chiusa nella camicetta 
fino  al  mento,  ingenua e  riservatissima,  direi  d'averla 
ammirata sul ponte superiore del Plinio: romantica fan
ciulla!  Contemplava in una mattina di maggio gli  alti 
dossi erbosi, le rive fiorite così quiete, così in pace in 
quell'ora! Se chiudo gli occhi, vedo... vedo... una picco
la croce nereggiare in terza pagina su un  Corriere in
giallito dagli anni. È l'annuncio mortuario per la contes
sina Carlotta rapita anzitempo all'affetto dei suoi. Il fu
nerale della fanciulla per i sentieri sassosi, fra i bianchi 
muretti, su... su... dalla sua villa al lago sino alla chiesa 
del villaggio è come il mortorio di un bimbo. Cantano i 
veli delle Figlie di Maria; cantano i grembiulini dell'asi
lo, e la bara sale, sale veramente, ascende verso l'azzur
ro del cielo!...

La barba fluente del cavalier Rodolfo che gli scende 
sin quasi a mezzo gilè e gli rendeva inutile l'uso della 
cravatta;  i  baffi  a  cespuglio  che  tanto  nascondono  la 
bocca da chiederci: «Come mangiava costui?»; lo sguar
do assorto, la fronte pensosa, te lo indicano uomo serio, 
padre severo che ai figli conviventi, anche se maggio
renni, rifiutava le chiavi della porta. Lavoratore indefes
so, fra maturità e vecchiezza, si teneva stretto ai tre «C» 
consolatori: Casa, Chiesa, Cimitero.

Mia cugina Erminia, nella posa-«salon» che le fece a 
titolo di  réclame un fotografo in corso Venezia,  ha il 

216



viso già un po' stanco e sfiduciato degli anni suoi che 
venivano accumulandosi. Dall'appartamento di via Piatti 
a Milano alla piazzetta di San Rocco a Moltrasio, estate 
e inverno, era sempre la solita vicenda...

Il crocefisso di Mamma Emilia che le cade, le sta sul 
petto, le è scudo ed arma. La fotografia te la presenta in 
piedi,  in abito nero, com'era sempre e con quell'unico 
ornamento del crocefisso. Seduti  davanti a lei, su una 
seggiolina e su un panchettino basso, ci sono due bam
binette  in  vestina  bianca.  Sorridono,  sicure;  Mamma 
Emilia,  senza  parere,  le  osserva,  vigilante.  Il  piccolo 
gruppo ha il valore di un simbolo per il compito assiduo 
che Emilia Pirinoli assunse nell'Istituto dal suo ingresso 
sino alla morte: operare, vigilare, pregare. Mi accompa
gnava un giorno la «Signora» in visita per i cortili, per 
le aule e per le scale con quel suo passo deciso e leggero 
e a terreno ci soffermammo nella chiesina così poetica
mente affrescata nel coro. Rappresentano, le pitture, un 
portico ricorrente aperto su un chiaro paesaggio.

A Emilia Pirinoli un po' stupita e un po' contrariata 
recitai  La mort des pauvres di Baudelaire, che nel suo 
ultimo verso sembra appunto illustrare quegli affreschi. 
«La mort – dice Baudelaire –  c'est le portique ouvert  
sur les  cieux inconnus».  Mamma Emilia  mi  guardava 
dubitosa durante la dizione, mal prevenuta contro il poe
ta che chiamano «maledetto». Non voleva arrendersi... 
ma infine, a me che glielo esaltavo nel mio fervore, qua
si esitando, rispose: «Rileggerò Baudelaire». Era così: 
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non  ammetteva  per  sé  barriere  né  all'intelletto,  né  al 
cuore.
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Ritorno al Gerolamo

Già... al Gerolamo! M'è venuto in mente di tornarci 
l'altra sera dopo quarant'anni che non ci andavo. Tutto 
come prima. Niente è mutato. Davano  La notte di San 
Silvestro  con  Gerolamo  Sereno  o  guardia  notturna. 
Sempre secondo la tradizione: d'inverno spettacoli nata
lizi, paesaggi nevosi; verso Pasqua rappresentazioni un 
po' più rasserenate.

Entrando,  a  scena  aperta,  sono  stato  accolto  dall'e
sclamazione  corrucciata  di  un  nobile  personaggio: 
«Sciagurato – gridava – il Re sa tutto!»

Mi sono guardato intorno: era un pubblico prevalen
temente di bambini, di mamme e di zie. Non mancavano 
però teste grigie emergenti da pastrani fané. Demolito lo 
stabile ove era il loro solito caffeuzzo dalle specchiere 
nebbiose, dai divani di velluto rosso, dai tavolini di mar
mo, non morto ma tappato in casa da malumori e da ac
ciacchi l'amico d'infanzia, venivan lì,  si  trovavan lì  di 
tanto in tanto a ricordare e a sognare.

Forse  non  lo  confidavano  a  nessuno,  non  osavano 
confessarlo  di  preferire  monsù  Gerolamo  a  miss 
Garbo...  si  rannicchiavano,  si  raggomitolavano  nella 
speranza di non esser notati... anch'io per assumere un 
contegno in armonia all'età, faccio finta di interessarmi 
più alla sala che al palcoscenico. Una bambina davanti a 
me per veder meglio è in piedi sulla poltrona e coi due 
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braccini, uno di qua uno di là si tiene stretta alla mamma 
e alla zia.

Gerolamo sta barattando il suo cappotto di Sereno col 
costume di Sua Altezza il Principe di Sassonia che s'è 
messo in maschera per fine d'anno, e Sua Altezza gli dà 
una borsa di fiorini e gli dice:

«Va e giuoca, e buona fortuna!»
«Grazie, monsù, 'm setarò 'n tavolin da cacao!»
Cacao! Che scoppio di risa! Mi siederò a un tavolino 

di cacao!
Se non fosse per questa ilarità luminosa e sussultante 

quasi quasi mi appisolerei, ma mi desto e vedo Gerola
mo falso principe alla Reggia mettere a posto i pasticci 
di S. A. e costui in veste di guardia notturna combinar 
guai per le vie di Dresda. La vecchia commediola non è 
inquinata di alcuna modernità, siamo rimasti al buon po
polo fedele e condiscendente ai Re che si divertono.

Poi cala la tela e da quel buco sotto il palcoscenico da 
dove quarant'anni fa uscivano i musicanti, escono anco
ra due violini, una tromba e un pianista. Chi può essere 
il secondo violino? Ha l'aria di uno scapolo indurito che 
abiti con una cugina anzianotta, tre stanzette... ma sì!... 
qui vicino in via Passerella. Mi ricorda el scior Nuzi del
lo studio Candiani. Da quanti anni grattava carta bollata 
el  scior  Nuzi?  Non  usciva  nemmeno  per  colazione. 
Apriva le antine di un finto armadio ove c'era un lavabo 
con una salvietta appesa. Lì dentro ci teneva pure la sua 
refezione che portava da casa. Da una parte il sapone, 
dall'altra la  michetta  imbottita.  Mangiava in piedi,  ta
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cendo, con la testa mezzo nascosta nell'armadio, poi be
veva un sorso d'acqua, si asciugava la bocca con la sal
vietta,  chiudeva le antine e  si  rimetteva al  lavoro.  El 
scior Nuzi avrebbe potuto benissimo, all'insaputa del no
taio, coltivare la musica, possedere un violino e la sera 
al Gerolamo suonare nell'orchestra.

Alla  mia  destra  c'è  un  signore  maturo,  molto  per 
bene,  con un bambinetto biondo che non gli  dà pace: 
«Zio, voglio le caramelle»...  e lo zio glie le compra... 
«Zio voglio il foglio stampato»... e lo zio gli fa dare il 
programma... «Zio, chi era quell'uomo nero con la bar
ba? Era il Moro geloso?»... e lo zio gli spiega e rispiega 
la commedia...  Capisco, non può essere che così, quel 
biondino qui è il figlio di una sua sorella molto, ma mol
to più giovane di lui e da lui sempre considerata e pro
tetta come una figliuola; ora e da poco si è sposata ed il 
vecchio zio, per lasciar liberi  gli  sposini,  si  prende in 
corpo il nipotino che lo tira al cinema e al Gerolamo. 
Non gli basta di vederselo accanto, gli tiene una manina 
nelle sue perché lui non ha figli.

La sala si abbuia, s'alza la tela. Esce dal retropalco un 
tanfo tetro di muffa, di umido, di chiuso. Sa di grandi 
armadi da sacrestia questo odore, di ripostigli, di tavola
ti  fracidi.  Se mi  concentro vedo la massa grigia delle 
marionettone in fila, appese ai loro uncini, le teste giù, 
ciondoloni: schiere di appiccati.

Non mi dispiace assistere allo spettacolo a occhi chiu
si.  Sto come mio padre che,  per non veder sempre le 
stesse cose, la stessa gente, teneva le palpebre abbassa
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te. E mia madre a chiedergli:
«Coss te fee, Senio, te dormet?»
E lui a rispondere:
«No, pensi».
Anch'io  penso,  ricordo  altre  serate  lontanissime  in 

questa sala. Se a Milano per la prima volta nei corsi più 
importanti avevano adottato i marciapiedi rialzati, subi
to al Gerolamo si erano viste tre vecchiette che andando 
in  chiesa  inciampavano nel  marciapiede,  cadeva  l'una 
cadeva l'altra, cadevan tutte. E i ragazzi giù a ridere.

I piccoli spettatori non mollavano il divertimento per 
nessun motivo: e così si spiega come mai gli inservienti 
trovassero poi negli angoli dei palchi certe umidità so
spette. I bambini di un tempo – si  sa – piantavano di 
quei capricci,  e le mamme, fin troppo condiscendenti, 
per evitar scene tagliavan corto e dicevano:

«Va là... va là... scrùscet in quel cantun...»
Quell'odorino composito di ammoniaca e di portogal

li che m'accoglieva fanciullo nel vaso del Gerolamo non 
c'è più, ma il pubblico ride ancora alle battute tradizio
nali e le scene son così poco mutate che qui seduto ti par 
quasi impossibile che di fuori l'Ala Littoria solchi il cie
lo coi suoi apparecchi.

Il mondo è cambiato soltanto per l'uomo che vive la 
vita di tutti, ma i bambini e i vecchi stanno in zone mar
ginali in una immobilità fuori del tempo. Certo che per 
me, abituato da ragazzo a non veder altri spettacoli che 
questi, quando mi condussero al Manzoni, al  Ballo in 
maschera, non mi capacitavo che i cantanti fossero uo
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mini o donne veri, e chiedevo: «Quella marionetta che 
cosa dice?» Ora però sono in dubbio se lo scambiare un 
uomo con un burattino sia davvero un errore.

Ma intanto la rappresentazione è finita; le luci in tea
tro si spengono senza aspettare che la gente sfolli e se 
ne vada e anche i bambini si spengono come lumicini, si 
accoccolano,  si  addormentano in  collo  alle  mamme e 
alle zie.

Sulla piazza m'incontro con Cesare Beccaria in mo
numento.  Volta  le  spalle  al  Palazzo  del  Tribunale,  e 
guarda  il  Teatro  delle  Marionette.  Il  signor  Cesare  di 
marmo, mi chiede: «Ti sei divertito? Io no, non mi di
verto».

Quando frequentavo il Ginnasio in piazza Sant'Ales
sandro c'era a metà dello scalone, per andare alle classi, 
un busto del Beccaria e so che i ragazzi dicevano di lui:

«Quel lì se el fuss viv el beccaria!»
Ma lo dicevano per celia.
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Tristano può venir

Veniva di solito in quell'italiano un po' ostrogoto dei 
libretti d'opera wagneriani nelle edizioni bianche e ros
se. Ma questa volta è venuto addirittura in tedesco e tra 
il capir poco di quello che dicevano sul palcoscenico e il 
capir niente del tutto non c'è  poi una gran differenza. 
Sulle teste dei fedelissimi di un tempo è nevicato parec
chio e ora che il loro idolo troneggia sul piedestallo del 
consenso universale, possono ben sorbire con soddisfat
ta pacatezza borghese le fresche aranciate al buffet; ma 
trent'anni fa che battaglie in scompigliate chiome e de
mocratiche giacchette!

So che mi tiravo in loggione il riluttante genitore. Pri
ma e di giorno gli avevo messo in mano il libretto per
ché lo leggesse.

L'aveva aperto a caso ed era capitato male:
Sei tu? Son io?
Son io? Sei tu?

. . . . . . . . . . . .
Tu Isotta
Tristano tu
Io Tristano
Io Isotta...

«Oh bell? – esclamava –  mi sont ti...  ti  te see mi...  
coss el voeur dì? e chi poeu... legg chi!»
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...La notte a te
La luce a me...

Non andò più in là, chiuse e mi restituì il libretto.
Alla  sera  le  cose  precipitarono:  non  capiva  affatto 

come la musica potesse avere una funzione descrittiva. 
Vi ricordate quando al principio del secondo atto Isotta 
canta:

La face...
Spegner vo'...

E la spegne difatti al suolo e poi agita il fazzoletto per 
chiamar Tristano.

In casa Bertoglio dove erano tutti musicisti dalla so
rella maggiore che suonava la tromba giù giù in scala – 
fratelli e sorelle – oboe, violoncello e pianoforte, sino al 
notaio, grande amatore di musica anche lui ma non at
trezzato alle novità. Quando cominciava con «quel Wag
ner» atteggiava il volto a sofferenza e si lamentava pia
no piano durante la lettura del giornale. E loro a spiegar
gli i temi: il filtro, la spada, l'elmo...

«Ma comè! anca el cappell?...»
Non li digeriva.
Il tema dei Nibelunghi era per lui  la bottega del  tol

lee;  l'entrata dei Cavalieri  del Gral nel primo atto del 
Parsifal, l'era el funeral de prima e l'estasi d'amore o 
qualche cosa di simile nei Maestri si riduceva al cigolio 
del  l'uss che se sara... Loro avrebbero voluto che can
tassero  come una  volta:  «Par  semper  che  cànten  ma 
poeu volten foeura...». E raccontavano di quando dopo 
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una «prima» le strade della città echeggiavano delle arie 
dell'opera fortunata:

Va pensiero sull'ali dorate...

Per propagazione spontanea le cantavano anche colo
ro che non erano stati mai a teatro: il lavandaio dal suo 
carro, il garzone del fornaio, la piscinina della sarta...

...Va, ti posa...

Mi sono accorto assistendo allo spettacolo dal palco
scenico che c'è una prospettiva non soltanto per i fonda
li, le quinte e le scene ma anche per la recitazione lirica. 
Viste dalla sala e un po' da lontano le cose vanno a posto 
ma da vicino tutto ti sembra enorme e caricato. Tristano 
butta le braccia al collo a Isotta come se volesse abbrac
ciare una pianta. I sentimenti nella espressione del reci
tativo e del canto sono gonfiati, ampollosi... Amori, odi, 
gioie, dolori tutto al cubo. Re Marke mi vien da presso 
prima d'entrare in scena, aspetta il suo turno. Come mi 
sento misero, misero nel mio abitino da sera vicino a lui 
barbuto e impaludato! Mi vedo nelle mie scarpette nere 
e lucide come in due scarafaggi; sono un avvocatino del 
1939 e lui è il Re! Il Re della leggenda, il Re tradito per 
sempre dal suo Tristano. Io sono il caduco, il transeunte 
e lui l'eterno. Lo guardo ancora di sottecchi il Gran Re. 
Che omone! È sui trampoli? No, è proprio alto così! Ora 
sta per uscire... si muove, s'avanza... quando i cantanti 
escono in scena e quasi son buttati fuori, mi dan l'idea di 
bagnanti che scendono in mare; le onde dell'orchestra li 
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raggiungono, li  avvolgono e  loro vi  si  calan dentro e 
nuotano in quel pelago sonoro. Son lì a una diecina di 
passi da me eppure come paiono distanti... irreali!... la 
figlia d'Irlanda, Isotta – chiome bionde, veli azzurri – mi 
fruscia accanto. Come si potrebbe rivolgerle la parola, 
farle  una  domanda qualsiasi?  Chiederle,  per  esempio: 
«Come  sta  suo  marito  signora?  Si  trova  bene  a 
Milano?» Sento che non è possibile; bisognerebbe per
lomeno adoperare i versi del libretto.

Quando il velario si  chiude succede il finimondo! I 
cambiamenti di scena avvengono in due tempi. Nel pri
mo tutto sale, si ritira, sprofonda sinché davanti a voi si 
apre uno spazio che pare immenso tanto è libero, alto, 
vuoto. E si inizia così il secondo tempo. A un'effimera 
realtà, altra ne succede non meno caduca. Penso a Colui 
che si balocca coi Mondi e che di tanto in tanto si com
piace nella Sua imperscrutabile saggezza di far,  come 
costoro, piazza pulita!

Un uomo in tuta è adesso al centro del palcoscenico e 
guarda in su e dirige la manovra degli scenari. Il bosco è 
a posto e lui grida: «Tira giò i stell! tira giò i stell!» E il 
Padreterno che è in alto, in silenzio, gli ubbidisce e le 
stelle  scendono  appuntate  su  un  velo  notturno.  Come 
sono? Vorrei chiederlo ma non oso e non so a chi. Tutti 
sono in gran faccende. Uno solo è in ozio; il pompiere 
di servizio. Che sian fatte – mi domando – come le gem
me delle biciclette? E se anche le altre, quelle vere, fos
sero pezzi di bicchiere?

Le tavole del palcoscenico assomigliano al ponte di 
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una nave. Senti che sotto c'è un elemento mobile e infi
ne provi il desiderio di sbarcare, di toccar terra.

Mi decido e torno in teatro. Salgo alla seconda galle
ria – vulgo loggione – ritrovo e mi apposto in un angoli
no che mi accoglieva trent'anni addietro. Qui l'onda dei 
suoni s'ingolfa e riposa come l'acqua sotto le volte buie 
delle darsene. Sto lì come i bambini in castigo guardan
do il muro. Ma il canto della solitudine, la melodia del 
pastore mi schiude una visione di mari deserti ai limiti 
delle terre abitate, di mari verdi, di cieli freddi, iceberg 
solitari biancheggiano all'orizzonte.

Come Tristano, mi chiedo:
Quest'aria antica
a che mi desta?
dove sono?

Desideri,  speranze di  quei  tempi lontani  s'affollano, 
mi assalgono... e Kurwenald inutilmente scruta il mare:

Nessuna vela appare...

La terza cantina del poema wagneriano s'incupisce a 
grado a grado come la vita dell'uomo declinando l'età. 
Ma nella notte che è scesa, sullo scoglio ove Tristano è 
morto ecco una fiamma s'accende, s'innalza: è il canto 
non terreno d'Isotta; si libra, vola... è l'inno della libera
zione ultima; tu che l'ascolti guardi senza rimpianto le 
cose  pur  belle  di  questo  mondo,  abbandonate  e  provi 
quella tranquillità e ti senti in quella pace che certo sarà 
dell'Essere  dopo il  trapasso allorquando d'innanzi  alla 
tua spoglia estranea dirai: «Anche questa è finita! »
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Le tre fedi

Giro per rintracciarle le nostre tre fedi nelle tre chiese 
ove fummo battezzati mio padre, mia madre ed io.

La famiglia di mio padre abitava in San Paolo nel ter
ritorio della parrocchia di San Fedele e ci  rimase cin
quant'anni. Non si può dire che avessero la casa in spal
la. Entro in San Fedele per di dietro, da quella chiesetta 
che le si è appiccicata all'abside come una natta. La Ma
donnina che vi si venera dovrebbe esser la più indulgen
te della  città  se è vero che le ballerine della  Scala la 
elessero a loro Patrona e confidente... per quanto, però... 
(imperscrutabile  mistero  del  Giudizio  Particolare!)  un 
peccato che è gravissimo per la signorina del primo pia
no può ridursi a ben poca cosa per la figlia del portinaio.

Entro e rimango male; all'altare non c'è nessuno. E le 
graziose penitenti? Ma un altare non ha bisogno di fede
li per raccoglier preghiere, prega per conto suo, è una 
visibile preghiera.

Immagino le confessioni piene, fiduciose e abbando
nate delle care peccatrici a questa balaustra e la Madon
nina a capire e a compatire e qualche volta a concedere 
la grazia di nobili e ricche nozze già pazientemente pre
parate dalla furbizia femminile. «Le ballerine della Sca
la che sposarono gentiluomini lombardi – mi diceva uno 
studioso di cose milanesi – fecero tutte ottima riuscita e, 
per quanto venute dal popolo, furon sempre gran dame». 

229



Che sia anche questo – mi domando – un portato della 
Grazia?

… in una chiesa non è poi così facile trovar la porta 
della sacrestia. La cerco lungo le pareti, marcio in costa 
da  altare  ad  altare,  da  confessionale  a  confessionale. 
Scorgo lo scialle  nero della  poveretta e...  «che la me 
scusa... – chiedo – … dove l'è?»

«La porta?...  l'è  lì,  la porta della sacrestia – e me 
l'accenna con un ditino –  el va in fond al corridor, el  
sona on campanin e ch'el specia che riven e ch'el faga a 
ment al basell...»

Non è un corridoio, ma un androne buio, una galleria 
alta e lunga. Trovo il campanello, suono. Nessuno com
pare ma dopo un po' si illumina una stanza di là da una 
portina  a  vetri:  «Con  permesso?!...»  Ancora  nessuno. 
Sto contemplando quei mobiloni larghi e massicci pro
pri delle sacrestie e ne saggio il legno con le nocche del
le dita (… «Noce!»... – dico –) e mi accorgo – d'un subi
to – di non esser solo... difatti:

«Il signore desidera?...»
La fede di battesimo del bambino Tessa Senio Fran

cesco Carlo di Delio e di Livia Milesi esce da un librac
cio legato in costura a pergamena come i fogli del cata
sto... il catasto delle anime – penso – delle anime che 
sono emerse e per poco e ora...

Rileggo la fede trascritta su un modulo in un mezzo 
foglietto e quel «Tessa Senio di Delio» mi turba come se 
mio padre non fosse più mio padre, ma mio figlio... la 
piego, la metto in tasca e... «Quanto devo?» domando.
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Il  sacerdote china il  capo,  allarga un po'  le  braccia 
come all'ite missa e...

«Oh  nulla  –  risponde  –  se  crede,  una  piccola 
offerta...»

In chiesa poi, in una cassetta delle elemosine a un al
tare,  introduco  una  moneta  che  nel  silenzio,  cadendo 
giù, fa un gran rumore, empie tutta la navata...

Mia madre fa una certa fatica a tirarsi in mente dove è 
stata battezzata. Ci pensa a tavola, ci pensa a letto ed è 
proprio a letto che improvvisamente se ne è ricordata. 
Come se sognasse la sento che dice:

«In ca – Castigliona!»
Abitava quando nacque in casa Castiglioni.
«Ma come t'ée faa a recordaten?» le chiedo la matti

na dopo.
«Per  via  di  scarpett  della  povera  Angelina».  E  mi 

spiega che alla  zia  Angelina,  che  aveva allora  cinque 
anni, il calzolaio aveva portato un paio di scarpette nuo
ve e che lei le aveva buttate subito nel naviglio: «sicchè 
donca – conclude – voeur dì che stavom sul pont e cioè  
sul pont de porta Venezia».

In San Babila (circoscrizione di Casa Castiglioni) cà
pito non troppo a proposito. I preti sono impegnati in un 
battesimo. Vedo che ci sono fuori i piatti d'argento su tre 
file sovrapposte. Quelli più grandi in mezzo, quelli più 
piccoli sopra e sotto e ne deduco che deve essere uno di 
quei battesimi che definiscono de mezza cardenza.

Il bambino non si lagna dell'acqua fredda, protesta in
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vece per il sale. Vagisce lungamente... angosciosamente. 
Opprime. Quando finirà? Il vagito del neonato più che 
di pena dà un senso di smarrimento, non ha né ritmo né 
tono,  sta  all'un  capo  della  gamma  vocale  dell'uomo, 
come il rantolo del moribondo sta all'altro estremo. En
trambi  appartengono  a  una  zona  neutra,  sembra  che 
qualcosa si laceri con loro, l'infante strappa con strazio 
la sua piccola vita da quel mondo ignoto che va abban
donando e il morente la sradica faticosamente, pedunco
lo per peduncolo, dalla terra.

Ecco m'assale un ricordo, vivo ma lontanissimo. Sono 
a Pavia in un mattino di luglio. Strade deserte in quelle 
prime ore del giorno. Giro colle dispense di economia 
politica nella testa, in attesa dell'esame... corso Vittorio 
Emanuele...  via  Mazzini...  corso  Cairoli...  Università, 
chiese, ospedale... Le finestre dell'ospedale sono aperte. 
L'aria pura della mattina entri,  entri  liberamente nelle 
sale appesantite dall'afa notturna! Col tanfo del chiuso 
esce da una di quelle finestre in cerca della luce, esce 
per  salire...  disperdersi  un  rantolo  cieco,  un  rantolo 
roco... Mi fermo in ascolto. Dice qualcosa quel rantolo, 
parla... a chi? Dice – mi pare – a quel cielo così ricco 
d'oro  nell'aurora...  dice...  «Vengo,  ho  ancora  qualche 
peso da portar su dal sotterraneo, ma son pochi ormai, 
sono gli ultimi e vengo... son qui...»

Insiste però, persiste come questo vagito che non si 
placa.

La cerimonia battesimale chiude affrettatamente. Al
cuni passano in sacrestia, altri col bambino, presto, pre
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sto perché si calmi, perché non pianga più, si volgono 
all'uscita. Ancora un vagito, ancora un lagno lontano che 
galleggia sul romorio confuso della città... poi, la chiesa, 
soltanto, muta.

Sant'Alessandro! La mia parrocchia!
Fra casa, scuola e studio ci son girato intorno per qua

rant'anni! Mi piace ora sedermi su una panca a meditare. 
Plaghe di tenebre, coni di luce sotto le lampade elettri
che alle pareti.  Riodo dal pulpito gli  ammonimenti  di 
padre Gazzola il preposto alle beghine. «E adesso che 
avete la luce elettrica, mi raccomando, non bruciatemi le 
panche coi vostri moccoletti».

I confessionali vuoti, gli altari deserti. Nessuno. Non 
sento le ciabatte del  Gaitan strascicarsi per la chiesa  a 
dà el rugh ai donnett dopo il rosario: «Andemm, foeura 
che sarom». Non c'è più el Gaitan? È morto? È andato 
in pensione?

Trovo invece al  suo solito  posto  el  Natalin sarto e 
portinaio dei padri e el Natalin – come tutti i sarti – mi 
guarda al disopra degli occhiali. Mi riconosce e...

«La soa fed?... Sì... Sì... Cià... cià, ch'el vegna chi che  
ciami Pader Castelli...»

Risulta che fui battezzato lo stesso giorno della nasci
ta. So che la nonna Livia non mi volle quasi vedere pri
ma del  battesimo;  scoteva il  capo,  compassionandomi 
nel suo dialetto cremasco: «Poarì... poarì» – diceva. Oh 
poverino, cos'ero per lei in quel momento? Una bestiola 
e null'altro. Ma quando mi riportarono dalla chiesa la 
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nonna era in cima alla scala ad aspettarmi...
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Tempo di Quaresima

C'è un santo nelle prime settimane dei quaranta giorni 
che non tutti  i  calendari  portano e che si  chiama San 
Giovanni di Dio; i milanesi l'hanno battezzato San Gio
vann muda-vizi appunto perché in quaresima bisogne
rebbe cambiar vita e dai divertimenti passare alla peni
tenza. A buon conto però i milanesi parlano soltanto di 
mutar vizi e non di lasciarli. Comunque e in seguito ver
rà la Pasqua che sarà alta o bassa secondo le lune. C'era
no prima della guerra degli ereticoni che scherzavano su 
quella solennità mobile e dicevano quanto al farla e al 
non farla: «Se è alta ci passiamo sotto, se è bassa la sca
valchiamo», e intanto il loro polizzino pasquale restava 
nel bacile d'argento del preposto.

Non so perché ma l'idea della quaresima si lega nei 
miei ricordi all'Istituto Bognatti-Boselli, ai suoi profes
sori, ai suoi alunni, alle sue classi con Delio Tessa den
tro, studente della seconda liceale. Forse è per quel sen
tore di sacrestia laica che c'era nella casa di via Bossi e 
perché su sette  insegnanti  tre erano preti,  e  i  secolari 
erano più preti dei preti.

Di italiano c'era il prof. Attilio De Marchi, fratello del 
grande Emilio, lungo, col collo un po' torto e le braccia 
penzoloni giù per i fianchi; nella destra teneva sempre 
un libro e quel libro pareva gli pesasse perché la spalla 
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cadeva più dell'altra.
Il  prof.  Quintavalle,  di  matematica  (el  cunta  ball, 

come lo chiamavamo noi), non pronunciava le doppie, e 
pensate che la sua frase più solita era: «Se non studie
ranno perderanno l'anno...» Teneva le sue lezioni scritte 
in un notes nero, gonfio di foglietti e di cartine assor
benti. Lo apriva e spiegava leggendo. Noi capivamo tut
to.

Il prof. Mariani, di latino e di greco, invece di togliere 
una lettera alle doppie, aggiungeva un'a, una parola sì e 
una no. Diceva: « E-a...  che-a...  nevvero-a...» Ciro (il 
Ciro della Anabasi) diventava per lui «Ciruss-a...», con 
aperto riferimento alla  scirossa che in milanese sono i 
pavimenti di mattone. Povero e caro uomo! Era un idea
lista! Proponeva e sosteneva che le guerre dovevano es
sere abolite senz'altro o quantomeno limitate a una sin
golare tenzone fra un guerriero di un Paese e uno dell'al
tro.

Un mercoledì grasso il preside dell'Istituto mi chiamò 
in direzione per un  meremor e... (mi ricordo ancora le 
parole): «So che in questi giorni poco si conclude – mi 
disse – ma con lunedì...»

Invece lunedì c'era ancora la Fiera di porta Genova 
alla quale tenevo tanto, a  parte i  fischi laceranti  delle 
giostre che mi davano sui nervi.

La Fiera andava sempre in là perlomeno una settima
na  dopo il  carnevale.  Pioveva  spesso  e  mia  madre  li 
compativa: «...qui pover gent della Fera», e guardava il 
cielo grigio e i tetti lustri di via del Fieno. Il Municipio 

236



li indennizzava come poteva regalando loro una settima
na in più, e d'acqua anche quella, magari.

Tutte le epoche hanno i loro divertimenti e la quaresi
ma ha i suoi;  alle prediche non ci pensate? per conto 
mio mi è sempre piaciuto stare in chiesa. Ci stavo senza 
pregare e  un senso di  benessere  mi  invadeva tutto.  Il 
mondo della scuola, dei compiti, dei professori e ripeti
tori era rimasto al di fuori e io ero lì, difeso. Chi avrebbe 
potuto  disturbarmi?  Io  ero in  chiesa!  Contemplavo la 
stella dei Re Magi a Natale, il gran cero che ardeva a 
destra dell'altare a Pasqua, il quadro della Madonna illu
minato a luce elettrica a maggio e mi sentivo tranquillo 
e senza peccati.

In  Sant'Alessandro padre  Gazzola,  il  preposto,  sce
glieva lui i suoi quaresimalisti fra i migliori, stavo per 
dire, della piazza. Non li perdeva d'occhio. Si sedeva in 
un confessionale di contro al pulpito e seguiva le predi
che parola per parola. Dovevano stare al Vangelo; non 
uscire dal Vangelo e dovevano anche essere brevi, sem
pre meno di un'ora. Mi ricordo che una volta padre Se
meria, trascinato dalla foga oratoria, andava avanti... an
dava avanti... e allora il preposto si alzò e uscì dal con
fessionale. Il predicatore capì l'antifona, fece una bella 
chiusa, allargò le braccia e: «Avrei ancora molte cose da 
dirvi, miei cari, ma... padre preposto... padre preposto».

Quelle  orette  passate  in  Sant'Alessandro,  la  nostra 
chiesa  così  bella,  calda  e  confortevole...  vicino  alla 
mamma  e  tant'altra  gente  in  giro,  stretta...  stretta...  a 
guardare in su al pulpito come a prender l'imbeccata, ri
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mangono fra le ricordanze più riposanti della mia vita.
Difenderci dal mondo esterno e nemico sovente! La 

chiesa ci difende! Oh, le beghine come le capisco! le 
chiamano beghine quasi a disprezzo, ma hanno ragione 
loro. La chiesa dà tutto. L'isolamento, la pace e i diverti
menti pure. Ci sono bei quadri, belle musiche, piacevoli 
conferenze e sontuosi spettacoli: una Messa cantata in 
solennità, un Pontificale non è forse bello a vedersi? E 
poi c'è il proverbio:

chi sta taccaa al campanin
non ghe manca pan e vin

e infine c'è l'anima che si salva.
Non so cosa  sarà  della  mia  dopo le  poesie  che ho 

scritto e quelle che dico, ma ormai che mi trovo in quel
l'età in cui:

el corp el se frusta
e l'anima la se giusta

ritorno col  pensiero,  e  non col  pensiero soltanto,  agli 
ideali candidi della prima fanciullezza e, la mano nella 
mano di mia madre, ritrovo come in sogno e ripercorro 
il breve tratto di strada che separava la nostra casa di via 
Olmetto da quell'altra casa più grande che ci accoglieva 
così sovente ed era per noi di sì dolce conforto.
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In sul Durin

Dicono così e non vi so dire il perché: «Son staa in  
sul Durin... voo in di Boss...  passi de Santa Babila...» 
tutte locuzioni milanesi strane ed anche errate che tra
dotte equivalgono a: sono stato in via Durini, vado in 
via Bossi, passo da San Babila...

In sul Durin, vicino alla chiesa ci sono stato per circa 
dieci anni dall''11 al '20, con qualche interruzione, per la 
mia pratica legale presso un avvocato che oggi ha final
mente realizzato un suo vecchio sogno e si è ritirato  a 
zappà patati in un fondetto in campagna a due passi dal
la frontiera svizzera.

In quel tempo era un aitante  barbison che sgambava 
per  gli  uffici,  bizzarro,  dinamico  e  smemorato.  Stava 
dapprima al 18, la porta dopo  i Crositt  – la chiesa dei 
Crociferi. Capitava qualche volta che ritornando dal Tri
bunale infilasse per antica consuetudine di passi quella 
porta lì... poi si trovava in corte, si guardava intorno stu
pefatto, faceva un gesto vago di disappunto e tornava in
dietro.

In anticamera... pum!... veniva dentro come un bolide 
e aggrediva la commessa: «Lee!!...» ma a mezzo di una 
scarica di rimproveri e di recriminazioni era spesso ful
minato da un'idea, da una mezza idea che non riusciva a 
plasmare nella testa e restava in asso... «Be'!...» diceva e 
andava di là...
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Il suo studio era una babilonia di carte, di fascicoli 
sparsi, di lettere incominciate: «Dove l'è?... dove l'è? – 
urlava – l'era chi adess e el gh'è pu!» Ci voleva mezz'o
ra a capire cosa cercasse.

Durante una riunione di creditori in seduta fallimenta
re stava esponendo le cause e le poche speranze del dis
sesto e quei disgraziati pendevano dalle sue labbra. Lui, 
in piedi, gestiva guardandosi intorno e fuori della fine
stra  quasi  a  prendere  ispirazione  dalle  case  in  faccia 
ma... ecco... d'improvviso...

«Ah... – esclama – ...che crepp!» ...e sta lì, gli occhi in 
su,  in contemplazione del  soffitto...  cosa aveva visto? 
una crepa: una larga crepa nell'intonaco del plafone!

I creditori, spaventati, dimenticano il verbale di veri
fica e guardano in su anch'essi quasi fossero sul punto di 
far la morte del topo!

Era fatto così; bastava un niente a distrarlo e a fargli 
perdere il filo... la memoria poi...

Un giorno, per conto di un cliente, aveva scritto una 
lettera ad un tale perché passasse da lui: «Per comunica
zioni urgenti che lo riguardavano».

Quello viene, si fa annunciare, è introdotto e...
«Buon giorno, signor avvocato».
L'avvocato  sorride:  che  sia  un  cliente?  –  pensa  – 

«Buongiorno!»
«Io sono il signor Carlo Righini».
«Piacere, s'accomodi, cosa desidera?»
«Io? Niente! È lei che mi ha mandato a chiamare».
«Io?»
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«Sì, lei, ho qui la sua lettera».
«La mia lettera?»
«Sì, eccola».
Il sig. Righini la tira fuori e gliela mostra. L'avvocato 

la legge «... La prego passare da me per comunicazioni 
urgenti che la riguardano...»

«Già! Sicuro... Oh bell!!...»
«E allora».
«Mah!»
Insomma non si ricordava più cosa doveva dirgli!
Il sig. Righini intasca la lettera e conclude: «Vuol dire 

che quando le sarà venuto in mente tornerà a scrivermi». 
E se ne va.

La commessa trova il principale immobile alla scriva
nia, cogli occhi sbarrati nel vuoto... capisce e lo illumi
na: «Ma el se regorda no?... l'era per quell contratt...»

«Ah... sì! Lee... cià che la corra, che le ciappa...»
Fuori per via Durini all'inseguimento del signor Car

lo!!!...  ma,  sì!  tutto inutile!  bisognò proprio scrivergli 
un'altra volta!

… Nei giorni di sciopero, di cortei, di bandiere rosse, 
di dimostrazioni non poteva star fermo sulla sedia. Se 
sentiva passare  per  via Durini  cantando quelli  del  sol 
dell'avvenire, saltava in piedi e usciva a precipizio. Sulla 
porta, in gruppo con la portinaia e con le servette, segui
va i dimostranti coll'occhio torvo, brontolando. Poi, di 
furia, tornava in studio.

Era un arrabbiato conservatore e alla commessa dice
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va: «Mi col me natural» e intendeva alludere alla pru
denza che bisognava usare in quelle circostanze perché 
col suo naturale avrebbe potuto fare uno sproposito.

Però non ne fece mai. Gli ultimi anni della sua pro
fessione li passò tranquillo con due vecchi colleghi beo
ni che piovevano la mattina dalla campagna in città e 
parlavano più del vino e del prezzo del  frumento che 
delle cause.

Ma in via Durini viveva come in un turbine. Rivedo 
gli inquilini della casa. A pianterreno ci stava una nobile 
famiglia milanese, molto nobile ma altrettanto decaduta. 
A parte le indiscrezioni del cuoco ai portinai, la magrez
za dei menù la si poteva desumere dallo stato di denutri
zione della cagnetta che mostrava le ossa, povera Diana! 
Oltre al nome le avevano anche affibbiato un cognome; 
la chiamavano Diana Patiss... Diana patisce, Diana sof
fre...

Le signorine di casa, le bionde marchesine, vedevano, 
ahimè! gli anni passare inutilmente. La maggiore aveva 
un collo lungo... lungo che dicevano le si fosse allunga
to in cerca di un marito; la minore, per quanto non più 
giovinetta, era obbligata a tener le trecce giù per le spal
le tanto da non invecchiar troppo la sorella. Si servivano 
del telefono dello studio e di preferenza quando c'erano 
i sostituti.

Il palazzotto settecentesco rimesso a nuovo dall'ulti
mo proprietario mi richiamava alla mente incerte visioni 
della mia fanciullezza. Era allora la dimora avìta d'un 
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cugino di mia madre persona religiosissima, d'una reli
giosità  ombrosa  e  formalistica.  Ricordo,  non  la  terza 
parte del rosario, ma i rosarii interi con la servitù in gi
nocchio sulle sedie lungo le pareti e la lucerna a olio in 
portineria e il lumino che ardeva sempre quieto davanti 
alla Madonna sotto il portico. Al secondo piano ci stava 
un'altra famiglia nostra amica che teneva una rinomata 
macelleria sul ponte del naviglio in Verziere. La sleppa 
de manz formava il centro e il vanto di quei gran pranzi 
dalle tre portate di carne! Una volta il minore dei ragaz
zi, el Giovannin, si addormentò di piombo mentre servi
vano l'arrosto e si destò alla torta; si guardò in giro cer
cando qualche cosa che non c'era più e battendo la for
chetta sul piatto si mise ad urlare: «Mi òo minga man
giaa la carna!» «Mi òo minga mangiaa la carna!»

Una delle figlie andò suora, l'altra si sposò in via Du
rini; suo fratello, uno dei primi ingegneri che a Milano 
si  occuparono di  elettricità,  portò  un'intera  batteria  di 
accumulatori  in  corte  e  installò  la  luce  elettrica  nella 
casa per le nozze della sorella.

Vedo ancora il cugino Don Alberto col suo palamido
ne nero e la mezza tuba guardar perplesso il carro conte
nente le cassette e quei fili, tutti quei fili e lo sento chie
dere: «E poeu? saltarem minga per aria!»

Molti di costoro sono morti, ormai... Don Alberto, la 
signora Vittoria, el Giovannin... ed altri, presi nel turbi
ne della vita, si sono dispersi. Una casa ove sei stato per 
degli anni ti fa melanconia vedendola quando passi. Chi 
ci sta ora dove eri tu? – ti domandi – il tuo posto è occu
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pato.
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Storia della Colonna Infame

Le cartelle delle tasse cambiano colore tutti gli anni. 
Nel '36 erano color risotto, l'anno scorso color riso in 
cagnone, quest'anno sono d'un verdolino pallido, cielo 
primaverile. Il signor Maggioni con tabaccheria in corso 
Italia, brandisce quel lembo di cielo e lo sventola in fac
cia ai clienti:

«Te chi!  te chi! Me fan pagà el tabacch forestee e 
poeu m'el dan minga... e intanta la colonna l'è semper  
lì».

La Colonna di San Celso che nella località dell'attuale 
piazza Bertarelli c'è dai tempi della peste quando la gen
te, sigillata in casa, ascoltava la messa dalle finestre, sta 
sullo stomaco non solo al tabaccaio ma al pasticcere e 
alla panetteria:

«Mettevem foeura i tavolitt d'estaa e el Municipi el  
ciappava de mi on bell sescent franch, nossignori, emm 
dovuu tiraj denter!»

La Colonna per sé può piacere e non piacere, c'è sem
pre stata e potrebbe starci ancora, ma sono le automobi
li, quelle benedette automobili che nel doppiare l'ostaco
lo, quando inseguono e in animosa gara cercano di sor
passare i tranvai, minacciano di finire sul marciapiede 
irrompendo fra i tavolini del signor Maggioni:

«La gent la se spaventa e fuss domà quell...»
E ora mi proverò a fare una piantina del posto.
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Vedete? I tram e le macchine dirette verso il Dazio 
corrono nel senso della freccia B e la Colonna di San 
Celso – quella che io manzonianamente chiamo Infame 
e che sulla piantina è il quadratino A – li nasconde alla 
vista dei pedoni che stanno attraversando la strada in C.

«Gh'è on scior – spiega il signor Maggioni –  chi in  
Cors Italia che l'è vun de Brera e che el voeur minga 
che la se tocca... e intanta...»

… intanto c'è chi arrischia la vita e qualche volta la 
rimette del tutto. Questo è capitato...

«... ti!... come el se ciamava quel scior de Sant'Eufe
mia?» Il nome non se lo ricorda, ma il fatto l'ha bene in 
mente. Nell'attraversare la strada a lato della Colonna, 
venne investito da un'auto e finì in terra.

«Al moment el pareva nagotta... – continua il signor 
Maggioni – … l'emm faa settà giò chi in bottega...»

Insomma, sembrava che si fosse rimesso, ma poi...
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«L'era giusta a dree ch'el giugàva a terzili e el perde
va vint ghej, ona ciallada...» … un'inezia, venti centesi
mi e non può esser certo stato per quella perdita, fatto si 
è che dice di sentirsi  male e l'hanno dovuto portare a 
casa; di male in peggio, il giorno dopo era morto.

«E el Renzo? El Renzo de Gozzadini?... Ti! Dagh on  
chilo de sal grossa a quel fioeu lì...»

Il Renzo era assieme alla fidanzata e si erano fermati 
a dire due paroline all'ombra della Colonna e poi – di
stratti come tutte le persone felici – si erano avventurati 
nell'altro tratto di strada e in D, nel punto cruciale D, se
gnato da una croce, sono stati investiti da un'auto. Il si
gnor Maggioni conclude con accento di soddisfazione:

«E àn ciappaa ona bella indennità tutt e due».
Non voglio fare della malignità, ma però se proprio 

l'incidente non ha portato loro troppi guai, un po' di bi
glietti da mille per due sposini che dovevano metter su 
casa... insomma, la malfamata Colonna ne deve aver fat
te certo di peggio.

«Sicuro che ne ha fatte – incalza il mio interlocutore 
– e ora sentirà...»

E va a prendere il prestinaio che è lì accanto perché 
attesti e racconti.

Mi espongono degli altri casi e mi fanno constatare 
che anche la Colonna negli incidenti ci rimette del suo.

«El ved chì? l'è saccagnada...»
Il basamento agli angoli è smozzicato, ha via dei pez

zi.
Speravano in questi giorni che si decidessero a portar
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la altrove, per esempio nel cortile del Castello dove c'è 
una bella raccolta di vecchie pietre. Da un mesetto lavo
ra per corso Italia il martello pneumatico con delizia de
gli abitanti del quartiere, pareva proprio che dovessero 
spostarla, invece tutto è rimasto immutato:

«Cossa ghe disi – conclude il signor Maggioni – fini
roo prima mi de pagà i tass che lee de andà via».
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Primavera

Tornerò al lago Malaspina.
È uno specchio d'acqua fra i campi, non lontano dal

l'Idroscalo. Ci si va per una strada alberata, per una di 
quelle  rozze  rotabili  che  servivano  un  tempo  ai  carri 
agricoli unendo cascinale a cascinale.

Ci tornerò in un giorno feriale, possibilmente il matti
no quando non c'è nessuno, proprio nessuno.

Il  laghetto sarà come ieri  limpidissimo e freddo,  ai 
bordi  di  un cupo verde,  variato  di  bianco e d'azzurro 
nella zona mediana.

Taci, perché invita al silenzio.
Nessun rivo lo alimenta ma pure acque di fontanili. 

Di là, in lunga fila esili ed alti fusti lo delimitano. Han
no un ciuffo verde in cima. Pioppi? Dove ho visto di 
queste piante?... ah, sì... a Graffignana, erano a sfondo 
di quel piccolo cimitero di campagna. Dieci piante come 
dieci avemarie.

Seduto su una proda erbosa, se mi allento, se mi ab
bandono a poco a poco mi addormento.

Giorni estatici...
Lo stupore, l'attesa ch'è nell'aria mi prende, m'inva

de... la sera alle nove di già ho sonno... mi desto tardi il 
mattino.

Potessi cogliere – penso – quel punto magico che di
vide il sonno dalla veglia, ora lo sento venire ma so che 
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sulla linea del tempo non è fisso, va e viene. Se le im
magini del mondo si sciolgono, svaniscono, eccolo... è 
qui... ma no, si allontana; mi sembra che ci dovrei entra
re sveglio e entrando vedere... mi capita invece che già 
mi trovo di là come se qualcuno mi ci portasse a volo 
sulle braccia e di là è tutt'altra cosa. È un misterioso tra
passo; se lo cogliessi mi direbbe qualcosa di quell'altro 
trapasso. Ma non lo colgo, nessuno l'ha mai colto, per
ché?

Sono questi i giorni delle grandi nostalgie.
Di che? Di una vita migliore, diversa.
In uno studio professionale qualsiasi un uomo anzia

no e già calvo attende di essere ricevuto per poter confe
rire sui suoi negozi e intanto inganna l'attesa parlando 
con una giovinetta, l'impiegata d'ufficio. Fa delle confi
denze, si lascia andare e far dei progetti, delle promesse.

Nel  suo  dialetto  novarese  dice:  «...piuma  el  treno,  
fuma on viagg...» Anch'egli il signore anziano, ricco e 
rispettabile  con  moglie  e  figli,  vorrebbe  liberarsi  di 
qualche cosa, vorrebbe andare, non sa dove né con chi, 
ma andare... Propone di dividere colla sua intelocutrice 
l'acqua di Colonia che ha comperato per sua moglie ma 
infine non la divide. La giovinetta sorride benevolmen
te. Non piglierà nessun treno, non farà nessun viaggio. 
Tra qualche istante, nell'altra stanza, si accalorerà discu
tendo dei suoi affari, esponendo il suo caso.

Nel medesimo studio in un altro giorno c'è un docu
mento difficile da registrare. L'avvocato non si decide a 
andar lui, teme l'oculatissimo ricevitore, si affida così al 
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potere ipnotico del pomeriggio primaverile, confida nel
la grazia e nel sorriso della sua collaboratrice e la man
da:

a placar l'umor sinistro
dell'Ufficio del Registro.

Il  documento  è  esaminato  con  indulgente  giustizia 
scevra da acredine fiscale e infine dal minuscolo spor
tellino esce una acidula vocetta a reclamare:

«Dieci e dieci».
Poi, in un andito buio, sull'impiantito grezzo, fra gli 

effluvi delle vaganti  latrine, l'ometto del Registro non 
può tenersi dal proporre alla signorina una gita, una stra
na gita in biroccio a Pavia... s'è ricordato forse di Ferra
villa nel Minestron:

Vieni o bella
Vieni a Pavia
ivi d'amor vivrem!

A Pavia! Come si può vivere d'amore a Pavia? E an
darci apposta?

Veramente qui al laghetto Malaspina ci siamo un po' 
sulla strada. Queste rogge, questi fossi vengono e vanno 
fra l'Adda e il Ticino. E la pingue campagna del basso 
Milanese tanto amata dal Porta...  i fil di piant... i senti
rolitt per i praa... solitari, patetich, delizios e l'altissima 
quiete e la profonda melanconia dei poeti!

Una rozza barca, un quattr'assi si distacca dalla riva 
ed è ferma in mezzo al lago. Uno pesca.

Le due case sull'altra sponda non dan segno di vita. 
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Tacciono bianche di sole.
Vorrei come Rity fare un bucherellino per terra, sten

dermi bocconi e ficcare la punta del naso in quel buche
rellino... e odorare... odorare lungamente:

«Cosa senti?»
«Sento... sento un effluvio caldo, un tepore, un profu

mo, un sapore dolce come di latte...»
La terra. La primavera che torna! le linfe remote che 

salgono... che salgono...
Quante volte è stata cantata la primavera dagli uomi

ni? Sempre che appare la cantano!
«Invano migliaia e migliaia di persone ammucchiate 

in un piccolo spazio si sforzano a isterilire la terra...»
Chi parla così? È Tolstoi. Vi ricordate della prima pa

gina di Resurrezione? Non è una lirica in prosa, è qual
che cosa di più, è un inno, è Tolstoi musicista, ma sì! è 
un preludio a velario chiuso...

«... invano soffocano il suolo sotto le pietre, perché 
nulla possa germogliare, invano impregnano l'aria di pe
trolio e di bitume, invano recidono gli alberi, ma la pri
mavera, persino nella città, è pur sempre la primavera!...

«... gli uomini solo non cessano dall'ingannare e tor
mentare se stessi e gli altri e non la bellezza divina del
l'universo, creato per formare la gioia dei viventi col di
sporli  tutti  alla  pace,  all'unione,  all'amore,  non questo 
stimano e  trovano importante  e sacro,  ma apprezzano 
ciò che essi hanno immaginato per soverchiarsi a vicen
da».

Per  me,  povero  diavolo,  le  citazioni  e  i  precetti  in 
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competente bollo che son costretto a stilare senza mia 
colpa non sono né importanti né sacri, ma solo – ahimè 
– necessari!

E se non è mia la colpa, di chi è dunque?
La domanda che non ha risposta mi pesa sul cuore 

come una pietra.
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Color Manzoni

Che mi dan del matto lo so da un pezzo ma ci tengo a 
esserlo con tanti savî in circolazione. Così per me – ve 
lo dirò di volo – l'oboe suona giallo e la tromba in sordi
na suona verde e Alessandro Manzoni anch'egli ha il suo 
colore. L'ho scoperto visitando il Centro Manzoniano. È 
un colore grigio polvere, piuttosto triste.

… Una coroncina del Rosario coi grani piccoli, pic
coli, puntata sulla federa del cuscino, una crocetta nera, 
un acquasantino di maiolica bianco e azzurro sormonta
to da un angelo e la comoda a piè del letto...

Mi adagio sulla seggetta a braccioli e mi contemplo il 
dorso delle mani posate sulle ginocchia.  Chi sono io? 
Sono un Tessa qualunque o sono Don Alessandro Man
zoni che si è appena levato al mattino, ha infilato le cal
ze di filugello e ora si riposa un po' prima di andarsi a 
lavare? La catinella è là vicino alla finestra, minuscola e 
grigia sul suo esile sopporto di ferro a treppiede.

Mimetismo! Un mio professore di storia naturale che 
per intonarsi in qualche modo alla materia che insegna
va aveva il nome di un fiore: Giacinto e il cognome di 
una bestia: Martorelli ma che era, e molti lo sanno anco
ra, un autentico scienziato, spiegava che gli uccelli pren
dono di solito il colore della località dove vivono.

Non voglio paragonare Don Alessandro a un uccello 
ma mi par proprio che ci sia intorno un colore che io de
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finisco Manzoni e che è il colore grigio spento dei luo
ghi di suo abituale soggiorno. Il suo studiolo di Brusu
glio  col  soffitto  a  bauletto  e  in  forma  di  bomboniera 
aperto verso un giardino che non dà luce così denso di 
piante com'è, questa camera da letto conventuale, le tre 
stanze da basso a terreno dove il Manzoni e il Grossi fa
cevano tra  loro casetta,  danno appunto la  colorazione 
allo scrittore, formano il fondale su cui l'ombra di Don 
Alessandro si muove.

Invano tendo l'orecchio per cogliere un qualche ru
more. Nulla. Anche le scarpe che scricchiolano infasti
discono. Bisognerebbe lasciarle alla porta e camminare 
in pantofole. Se aprite  I Promessi Sposi vi accorgerete 
con stupore che è un libro dove non si grida, c'è qualche 
nota acuta  è vero,  ma son poche,  non più di  due,  mi 
pare...  L'urlo  di  Menico,  l'urlo  di  Lucia...  ma  anche 
quelli subito soffocati, l'uno dalla minaccia di un bravo, 
l'altro dal fazzoletto del Nibbio. Nemmeno le sommosse 
di popolo rompono in clamori, il mareggiare della folla 
è come se venisse di molto lontano, non spaventa e nep
pure disturba la vostra pace. Io direi che è per questo 
che I Promessi Sposi sono la lettura serale per eccellen
za; dopo tutti i crucci della giornata, dopo il frastuono, il 
fastidioso frastuono della città che ancora vi ronza nella 
testa, aprite il libro del Manzoni a caso e sarà per voi 
come un Vangelo  di  serenità,  leggete  per  poco  senza 
sforzarvi di capir troppo ma lasciandovi calare in quella 
prosa dolcemente come in un'acqua tiepida. Per il vostro 
riposo notturno basterà.
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La cameretta ove il vecchio poeta abitò nei suoi ulti
mi anni è come se fosse illuminata anche in pieno gior
no dal  dolce lume di  una lucerna a olio a  regolateur. 
Non aprite la  finestra,  lasciate le griglie socchiuse,  la 
luce disturba il fantasma dello Scomparso. Tutto fluiva 
come un olio nella vita di Lui... le letterine a gli amici... 
i fogli della  Morale cattolica... Da un tiretto vien fuori 
un berretto di seta nera stinta colla visiera come quelli 
che usano i fantini... se me lo provassi? Io me lo provo! 
Non mi son forse messo in testa dai nostri amici Rava
sco  la  tiara  di  Pio XI  prima che  gliela  mandassero a 
Roma? Il Manzoni si doveva mettere la calottina per via 
del freddo, perché d'inverno – cerco la stufa in giro e 
non la trovo – qui non si doveva scherzare.

Don Alessandro è uno di quegli scrittori che nessuno 
può figurarsi giovane. Par che sia stato sempre anziano, 
ammogliatissimo e perbenissimo... a braccetto con Ca
vour... a passeggio con Rosmini... intento a comporre le 
strofette per le immagini della Prima Comunione.

Di dietro – me le ricordo ancora – c'era la quartina e 
davanti c'era Lui alla balaustra della chiesa di S. Fedele 
e sotto si leggeva: «L'ultima Comunione di Alessandro 
Manzoni». L'avevan fatto vecchio, ma vecchio... era in 
piedi non potendo più inginocchiarsi per via dei dolori 
alle ginocchia, teneva la palma della mano sinistra aper
ta sotto il mento e su c'era un candido pannolino. Un po' 
curvo,  proteso  in  avanti,  quasi  in  equilibrio  instabile 
aspettava la Particola...

256



… In una cassaforte del Centro Manzoniano si con
serva la minuta del romanzo; è stesa sui tre quarti di cia
scun foglio, corretta, ricorretta... Lui non finiva mai di 
correggere e di accettar consigli e intanto andava ai mi
steriosi giovedì di casa Porta dei quali tanto poco si sa 
quanto poco si conosce delle origini e delle fonti della 
poesia del grande milanese.

Guardando il lettino del Manzoni, sedendomi alla sua 
scrivania mi par proprio di scoprire il segreto dell'arte 
sua che è poi il segreto di tant'altri scrittori dell'Ottocen
to prima della scoperta del motore a scoppio. Gente me
todica, raccolta, casalinga, «gent de penna» che viaggia
va nei meravigliosi reami della fantasia stando seduta, 
tappata in qualche squallida stanzetta. Mi accorgo che 
avevan ragione loro; per veder veramente bisogna chiu
dere gli occhi, il mondo distrae, più corri meno vedi.

Le quattro camerette di via Morone, tre da basso e 
una di sopra, sono proprio squallide e non mi convinco
no. Sta bene che Don Alessandro nei suoi ultimi anni 
era angosciato dal timore di andare in bolletta ma, mio 
Dio! viver così da trappista mi par che da parte sua ci 
sia stata un po' di ostentazione. E già che son sulla stra
da dirò pure che il Manzoni doveva avere una discreta 
furbizia; nella vita come nell'arte riuscì sempre a rincan
tucciarsi, a farsi passare come el sciur nissun. Era ricco 
e viveva da povero, era uno scrittore sommo e si rinta
nava; dubitò e si contraddisse. Dopo aver orientato gli 
Sposi Promessi verso la sensualità e la violenza (la Si
gnora di Monza e l'Innominato) spostò l'asse del roman
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zo orientando  I Promessi Sposi verso un pavido e una 
fanciulla frigida (Don Abbondio e Lucia).

Dedicò gran parte della sua vita al romanzo storico 
per concludere rinnegando questa forma d'arte; passò al 
tempo dei tedeschi per «Un di quei capi un po' pericolo
si» e non si espose mai, non ebbe mai seccature. Fu un 
maestro del saper  vivere. Proporzionatamente ai molti 
anni della sua esistenza seminò poco e raccolse molto. Il 
suo libro ebbe però una disgrazia: lo lessero troppo nelle 
scuole, ne fecero troppi sunti gli alunni, andò in odio a 
molti  per esser stati  costretti da ragazzi a mandarne a 
memoria dei brani che divennero famosi come certe arie 
delle opere verdiane: «Scendeva dalla soglia di uno di 
quegli  usci…  …Addio  monti  sorgenti  dall'acque...» 
Quanti che io conosco che non vollero più saperne del 
Manzoni perché quella Lucia e quel Renzo ricordavan 
loro troppo il legno stantìo dei banchi! L'istruzione ob
bligatoria ha i suoi guai e può essere paragonata alla nu
trizione artificiale colla sonda.

Per conto mio preferisco che un uomo fatto  adulto 
ignori del tutto i capolavori piuttosto che conoscerli e 
detestarli. I Promessi Sposi portano in loro stessi i mali 
che li hanno resi in tempi andati il libro scolastico per 
eccellenza. È così semplice il romanzo e alla superficie 
è così di facile lettura che sembra – scusatemi la parola 
– l'opera di un semplicione e invece è il portato di un 
genio! E anche questa è una delle caratteristiche di quel 
«Dottor Duplica» che fu Alessandro Manzoni.
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Brutte fotografie di un bel mondo
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I.

Sono vissuto troppo.
Me ne accorgo contemplando queste  fotografie.  Mi 

sono care, le amo, ed è un gran brutto segno. Non riesco 
a distaccarmi dai morti, non so vivere più.

Sono come quella mamma che ha la tomba della fi
gliola a Musocco a lato di quella di mia cugina. È dispo
sta e tenuta con una cura così minuziosa che opprime, 
che dà pena. Ha un giardinetto in miniatura che sembra 
il fac-simile di un altro. Ha una casetta di latta coi lumi
ni accesi dentro. La povera signora ci viene tutti i giorni, 
apre un pliant, si siede, e per ore ed ore legge... lavora... 
E i suoi, intanto, a casa che fanno?...

… La nonna Amalia,  la zia Angelina e l'Erminietta 
son qui, in gruppo; li vedi? tre morti! Io c'ero, allora, ma 
non mi ricordo di quando è stata fatta questa fotografia 
sulla piazzetta di Moltrasio. Deve esser press'a poco del
l'epoca  di  quell'altra  che  mi  raffigura  colla  zazzeretta 
alla Raffaello in gonnellino come una bimba.

Guarda la nonna. È accigliata. Non riuscivano mai a 
fotografarla.  Che l'abbiano colta di sorpresa? Non era 
tenera la nonna né con le figlie, né coi nipoti. Perdeva 
subito la pazienza. Anche a tavola masticava un po' e 
poi girava il piatto al suo vicino:

«Te! va innanz ti!»
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Seria, non perdeva d'occhio la tavolata. I nipoti face
van gran festa a quello che c'era e lei, di malumore:

«Mangée mangée... che quand ghe n'è pù, creppa l'à
sen e quel che gh'è su!»

Due figlie eran vedove in casa, l'altra – mia madre – 
era sposata fuori. Qualche volta si lagnava di mio papà 
uomo taciturno. E la nonna, asciutta:

«El parla no perchè el gh'à niente de dì».
Io poi ero causa di continui rabbuffi:
«El tò fioeu el vegnarà su ona fescia!»
In milanese «ona fescia» è un fannullone, un perdi

giorno, un buono a nulla. Come a tutti i Faverio la me
moria era di ferro ma le gambe facevano giacomo-gia
como.

«Come la va, sciora Amalia – le chiedevano – semm 
in gamba?»

«Semm in gamber!» rispondeva.
Ma ai suoi tempi, che donna!
Era nata nel venti e, nel Marzo del '48, abitava in via 

Larga in una di quelle casette in faccia a Palazzo Reale. 
Parlava sovente delle Cinque Giornate. I tedeschi erano 
appostati di contro:

«Sara, se no mi tira!»
Buona gente, avvisavano per lo meno!
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La nonna Amalia, la zia Angelina e l'Erminietta sulla piazzetta di Moltrasio.
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Trovo scritto: 28 agosto 1902 – Eseguita dal Dott. Riccardo Monforte 
alle cascate di Moltrasio! Forse qualcuno si  riconoscerà ancora dopo 
tanti anni.

La vedova andò a stare sul ponte di Porta Venezia. 
Usciva colle bambine e non di rado in S. Andrea o in S. 
Vittore Quaranta Martiri  si  incontrava con Alessandro 
Manzoni che da Piazza Belgioioso, lemme lemme, an
dava giù verso i Boschetti per la sua passeggiata pome
ridiana: «Clara, Angelina, su, presto andate a baciare la 
mano a Don Alessandro!»

Omaggio ai Poeti! Chi si curerebbe di loro oggidì se 
pur vi fossero?

A Moltrasio era amica di tutti. Vi si recava in Aprile e 
non tornava in città che a Novembre per i morti. Soltan
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to ai primi di Luglio faceva una punta a Milano di pochi 
giorni per tagliare le cedole della rendita.

Fu il ventidue di Giugno del novantatre, verso le un
dici, stava per mettersi a tavola. Portò la mano alla tem
pia:

«Ah... Ah... che picch!» Esclamò e poi tacque e non 
parlò più.

Morì il giorno dopo.
Un vecchio e nobile signore che abitava una sua gran

de villa a Pizzo veniva, accompagnato dal suo domesti
co, ogni mattina, in battello alla Piazzetta di S. Rocco. 
Da basso, al caffè, ordinava un vin bianco e si intratte
neva con la nonna in lunghi e piacevoli discorsi.

Venne anche quel giorno e non la vide. Guardò su alle 
sue finestre. Chiese a qualcuno:

«Dove l'è la scuffietta?»
Gli sussurrarono qualcosa all'orecchio.
Il vecchio signore riprese il cappello, si alzò, e... «An

dem, Carlo!», tornò a casa.

E ora, dopo la nonna, osserva la zia. È tranquilla, è 
serena, come fu sempre. Negli anni difficili, quando gli 
altri si crucciavano per lei: «E adess?... come te faree?» 
essa opponeva la  sua  candida  fiducia:  «On quaj  sant  
ghe provvedarà».

Le mani riposano in grembo e tra l'indice e il pollice 
della sinistra c'è un fiore. Un vasetto di fiori, è pure sul
la panca di pietra fra le due donne. La testa è legger
mente reclinata sulla spalla e anche l'Erminietta in piedi 
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ha lo stesso atteggiamento del capo, chino un poco da 
lato.

Usavano così allora le fanciulle e le signore come se 
fossero state in chiesa a pregare.

In fotografia ben di rado ridevano. Eppure la vita era 
così placida e senza pensieri. Mi sai dire perché oggi in
vece coll'acqua alla gola le ragazze in foto, tutte le ra
gazze e i gagà hanno stampato quel riso scemo sulle lab
bra?

Neanche i giorni di Caporetto, quegli angosciosi gior
ni fra i Santi e i Morti del '17 riuscirono a turbarla.

Andavamo sempre da lei verso le cinque.
In  uno  di  quei  pomeriggi  in  via  Monte  Napoleone 

vedo un signore dall'altra parte della strada che mi fa dei 
cenni. Chi è? Attraverso. L'è el zio Bellom, non mio, ma 
di un mio amico. Senza salutarmi, pianissimo, mi chie
de:

«Vegnen?»
«Chii?»
«Lor!»
«Chii, lor?»
«I Todesch!»
«Ma no! cosa el dis su!!»
Però non riesco a rassicurarlo. Capisco che andrà in 

cerca di qualcun altro per fargli la stessa domanda.
Ma la zia Angelina non ci pensa nemmeno. Le portia

mo le notizie che non son stampate ma passano di bocca 
in bocca. Commenta:

«In temp de guerra, pussee ball che terra».
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«Ma i giornali? ma il «comunicato» di oggi? quello lì 
non lo si può smentire!»

È indecisa, ci pensa e poi conclude:
«Un quaj sant ghe provvedarà!»
Un santo ci fu veramente per noi, anzi, io direi che 

furono tutti i santi di quel tragico primo di Novembre e 
tutti i morti del due; gli uni pregavano, gli altri aiutaro
no e fummo salvi!

La zia Angelina era allora angustiata per i passerini 
della terrazza. La mattina metteva giù il pane per loro e i 
topi glie lo mangiavano: «Baloss! Baloss de ratt!»

Si discuteva animatamente se si dovesse prenderli ri
correndo alla carta col vischio:

«E poeu, se ghe va su i passaritt!?»
Le stanzette della zia Angelina in Monte Napoleone 

al 16 erano un'oasi di pace.
Il parentado e gli amici ci si davano tacito convegno, 

qualcuno veniva per riposare un'oretta, i più per trovarsi 
fra loro. Mio padre taceva sempre. Se glielo facevano 
osservare, rispondeva:

«Se tucc parlen, chi l'è che scolta!»
A un certo punto la zia dava la levata:
«E adess, andee che mi me inlocchissi!»
La  rivedo  ancora  nel  Maggio  del  '25  per  un  altro 

commiato, l'ultimo. Parlò fin che poté.
La sua vita finì con la parola. Non turbata né com

mossa suggerì i nominativi e gli indirizzi delle persone a 
cui si dovevano inviare le partecipazioni della sua mor
te. Sul letto vicino volle disposti in bell'ordine gli indu
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menti che avrebbero servito per lei tra poco...
... e poi, in altro giorno, mi vedo al Cimitero Monu

mentale; un uomo con una lunga pertica di ferro sulle 
spalle mi accompagna verso i rialzi di levante. Mi chie
de:

«So marì, quand l'è che l'è staa miss giò?»
«Mezz secol fà, lì adree...»
«El ved? donca, per mettela de sora, besogna prima 

savè se gh'è giò el tombin...»
... Un colpo... due colpi... tre colpi... la lunga pertica 

di ferro s'affonda, s'affonda nel terreno!
Pum!
«El gh'è!»
Vien di sotterra quel tonfo cupo e profondo del ferro 

che batte la pietra.
L'uomo  del  Cimitero  vuole  accertarsene  meglio,  e 

picchia, picchia ancora...
Pum! Pum!
«Chi l'è?»
Questa volta mi pare che qualcuno a quei colpi si de

sti laggiù.
È lo zio Tullio che alza la testa, si scuote la polvere, si 

leva dal sonno di cinquant'anni e chiede: chi è?
Che è  rimasto di  lui?  Del  giovane ardente dal  ma

schio viso? Il giorno delle nozze – ricordi? – nella foga 
d'aprir  la  portiera  della  carrozza della  sposa ti  rimase 
nelle mani la maniglia!

Oggi è la tua vedova che ritorna, che ti raggiunge e 
chiede ospitalità nella tua tomba.
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La nostra Erminietta, la figlia della zia Angelina, nel
la vecchia fotografia ha per aureola il suo lago, i suoi 
monti! L'insenatura della Pliniana... il Palanzone, la Vil
la  Vergani  e  le  pendici  del  Pizzo  di  Torno...  Il  lago, 
come sempre allora, è deserto. Passavano i lenti combal
li  condotti  dal  tivano il  mattino  verso  Como,  le  vele 
gonfie di breva al pomeriggio. La zia Angelina in quel
l'ora ferma della grande calura apriva un po' una finestra 
e guardava giù. Nessuno.

Sui platani e sull'olmo le onde alterne delle cicale. Si
lenzio. Nel cielo quasi bianco, cumuli di nuvole bian
che. Chiudeva subito.

Solo verso le cinque scendevano in piazzetta. Comin
ciava il  montivo, si respirava! Si sedevano così su una 
panchina di pietra come son qui ritratte in fotografia.

Dopo  pranzo  l'Erminietta  colle  sue  amiche  –  una 
schiera di fanciulle – andava passeggiando o di qui sulla 
strada di Urio o di là verso Cernobbio...

«Cantiamo?»
«Sì, cantiamo!»
E l'Erminietta cantava:

Dai capelli color del vin bianco
pettinati all'onde del mar...

e poi tutti in coro:
Bella se tu sapessi il ben ch'io ti voglio
non me lo negheresti
il bacio d'amor!

Dal lago, da una qualche lancia che seguiva la scia 
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della luna, rispondeva un'altra canzone...
... la gondola nera
fuggiva... fuggiva.

Romantica luna! Nessuna fanciulla sogna più al tuo 
pallido raggio, né s'affaccia a una finestra contemplan
doti!

La Realtà! il realismo! La vita realistica!
La gente non apprezza se non la luce del sole che illu

mina il regno di ciò che si vede e che si tocca!
Mia  cugina  Erminietta  non  conobbe  altra  realtà  se 

non le sue faccende domestiche e il suo lavoro d'unci
netto che negli ultimi anni l'aiutò a tirare innanzi quale 
modesta professione. Per il resto la sua, fu una vita di 
romantici sogni dominata da un segreto del cuore. Essa 
lo custodì lungamente finché non si spense. Allora l'Er
minietta morì e nacque l'Erminia la signorina anziana, 
un po' fredda, estranea al mondo, tutta presa fra chiesa e 
cimitero.

Quel suo album di ricordi illustrato pagina per pagina 
da cascatelle allegre, da fiori di campo su lunghi steli, 
da poggi erbosi  e da lei  scritto in inchiostro d'anilina 
violetto cangiante, quel suo album di memorie quando 
alla nuova luce le si rivelarono inutili quisquilie, essa lo 
distrusse.

Una mattina vestendosi si scoprì una ghiandoletta al 
seno. Non doleva. Andava e veniva.

Che strano! Dopo qualche mese ne parlò a qualcuno, 
però non voleva farsi vedere; a che avrebbe giovato?
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La convinsero infine.
Il vecchio medico di famiglia non era per l'operazio

ne: «Se l'è quel che se dis cossa serva? se l'è minga, la 
po sta inscì».

Era, purtroppo, e tutto fu inutile.
La nostra Luisa quando tornammo dal Cimitero con

cluse:
«L'era madura per el Paradis».

Gita domenicale: sul «Plinio» ad Argegno.

A Moltrasio la nonna teneva in fitto un appartamenti
no di cinque locali sotto al Caffè della Posta. Quando 
morì le sue tre figlie continuarono nella locazione e si 
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tirò avanti così, per un pezzo anche nel dopoguerra, fin
ché la vita vi divenne impossibile per colpa di quelle 
maledette automobili.

In  quelle  cinque stanzette  ci  si  dormiva  sovente  in 
sette.

La zia Angelina non cedeva mai la sua camera ai co
gnati per nessun motivo: «Perchè dopo – diceva – gh'è 
denter l'odor de omm!» Soltanto i nipoti – purché picco
li – vi erano accolti. Se chiedevano una storiella, prima 
di addormentarsi, la zia ne aveva in serbo una per tutti; 
diceva:

Volete sentire
la bella storiella
dell'uomo budella?

Sì, la volevano sentire. Ma la zia non faceva che ripe
tere:

Volete sentire
la bella storiella
dell'uomo budella?

E se ancora insistevano,  il  ritornello riprendeva ma 
come una nenia, come una ninna-nanna al bambino che 
si andava addormentando:

Volete sentire
la bella storiella
dell'uomo budella?

Sono rimasto così. Chiedo sempre e invano. Mi ad
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dormenterò l'ultima volta e nessuno mi avrà raccontato
la bella storiella
dell'uomo budella?

Moltrasio! Mio padre, pover'uomo, non ci si poteva 
vedere. Ci veniva ogni morte di vescovo e dopo una se
rie di appelli epistolari.

Arrivava col solito panettone del «Roma », in magio
strina, sudato e carico di pacchi.

E che accoglienza si ebbe una volta!
Sul nostro pianerottolo, uscio a uscio, abitava la fami

glia Oberti. Coi genitori c'erano quattro figli, tre grandi 
e uno piccolo. Quelli grandi si divertivano un mondo a 
far ammattire il fratellino. Succedeva un pandemonio. Il 
bambino inveiva a parolacce che gli avevano fatto impa
rare apposta e finiva sempre a casa busca!

Quel giorno si era alle solite. Mio padre saliva adagio 
adagio il calvario delle scale ingombro dei suoi pacchi 
col codazzo dei parenti ch'erano andati a incontrarlo al
l'imbarcadero. Il piccolo Enzo esce in quel punto come 
un bolide dal suo uscio per rifugiarsi a casa nostra e sul 
pianerottolo si imbatte col sig. Senio e sul malcapitato 
scarica la serqua dei suoi improperi.

«Brutta bestia, porca carogna, ti, propri ti!»
Mio padre si volta alla fila delle donne e conclude:
«El va minga a côr ma el va a rivà a temp!» In casa, 

ben inteso, non c'è posto. Bisogna dormire in sala sul
l'ottomana.
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Una mattina di sole. Chi sale? Chi scende? Nessuno.

Dormire? È una parola! Per salvarsi dalle zanzare si 
viveva nel fumo degli zampironi per cinque o sei ore ma 
non si  riusciva a  chiudere occhio lo  stesso perché da 
basso al Caffè vociavano e ballavano sin dopo le due.

Quando il Caffè si chiudeva, le zanzare si destavano 
dalla narcosi e cominciavano a banchettare. Verso l'alba 
però eran sazie e il povero Cristo sperava di poter piso
lare. Macché!

«Dilin...  dilen...  dilin...  dilen...» la campanella di S. 
Rocco ti cadeva sulla testa chiamando i fedeli per la pri
ma messa.

273



Vedo ancora mio padre bell'e vestito col suo bastone 
di malacca quando tutti gli altri sono ancora a letto e lo 
sento esclamare, deciso:

«Mi voo!...»
E andava...
C'è ancora al sabato la famosa corsa di marì? Ricordo 

una vignetta del Cagnoni sul «Guerino». I borghesi pan
ciuti e baffuti occupavano beatamente la prima e la se
conda. In prima leggevano la «Perseveranza», in secon
da il «Corriere», qualcuno il «Secolo». C'erano poi due 
o tre vagoni bestiami. Dagli sfiatatoi in alto uscivano le 
braccia ossute e le facce scarne dei consunti travett che 
per mantenere la mogliettina in campagna facevano vite 
da ladri in città. Sui vagoni c'era scritto in gesso: «Ri
parto mariti fedeli».

E l'onda del «Plinio»?
La corsa di marì mi richiama alla memoria la nume

rosa famiglia dei battelli della Lariana.
Andavano dal «Forza» al «Plinio»; dalla vecchia, toz

za e nera pirobarca ridotta allo stato di rimorchiatore al 
bianco,  veloce e  lussuoso piroscafo.  Faceva  nella  sua 
corsa un'onda maestosa e spumeggiante che dava un bri
vido di letizia alle fanciulle.

Si vedeva il candido battello fendere il lago, trionfan
te, e le lance, le jole, i joujou avvicinarsi cauti alla sua 
rotta ed entrare coraggiosamente nella sua bianca scia. 
Si vedeva da lungi lo scompiglio degli ombrellini bian
chi e rossi, delle camicette multicolori investite dai fran
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genti, si sentiva qualche strillo gioioso da quelle lance, 
poi, tutto si calmava, tornava in pace sullo specchio ver
de azzurro delle acque. Le onde del «Plinio» si allonta
navano larghe e lente a ventaglio verso le placide rive...

Fra i villeggianti si favoleggiava di qualche lancetta 
troppo imprudente che si era capovolta nell'impresa del 
prender l'onda e si disse pure che la Lariana aveva finito 
col cambiar le pale delle ruote al suo «Plinio» per to
gliere di mezzo un pericolo pubblico.

Tempo beato!  Le domeniche,  al  mattino,  seduti  sul 
muricciolo della piazzetta in attesa della messa delle un
dici, capitava spesso di vedere a mezzo il lago l'«Elve
zia» o il «Lombardia» i grandi battelli salon che filava
no verso Argegno, verso Bellagio coi milanesi in comiti
va.

Le bande raccolte in punta, empivano il primo bacino 
dei loro festosi: ratascium! ratascium! ratascium! Di ri
torno da una di queste gite una nostra amica, la signora 
Moltalbetti, forse per aver preso troppo sole, perse l'e
quilibrio e finì, giù per una botola, nel salone delle mac
chine!

Perché non ricordare i nomi dei vecchi piroscafi? C'e
rano i due gemelli: l'«Unione» e l'«Italia» e cioè l'unione 
del popolo italiano che aveva fatto l'Italia. Poi venne il 
«Milano», omaggio alla Metropoli Lombarda e alla sua 
borghesia danarosa che aveva seminato di villette colla 
torretta le rive del Lario.
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Io nel '91.
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Tutti questi battelli la sera della domenica riportavano 
a Como l'ondata dei  mariti.  Dalle 20 alle 22 i  pontili 
eran neri di gente. Si vedevano i partenti con tre o quat
tro bambini attaccati ai calzoni, alle giacchette. La mo
glie a braccetto e le cognate intorno. Ai pontili,  nella 
notte, lucevano due fanali a petrolio, uno bianco e uno 
rosso. Ma non bastava.

C'era anche una torcia a vento che agitavano a richia
mo del battello imminente all'approdo. Poi la celavano 
dietro un pilone del ponte perché non abbacinasse colla 
sua luce troppo viva il capitano che stava ordinando la 
manovra d'attracco: «Ciao neh! Regòrdes della lettera». 
(C'era sempre una lettera da impostare a Milano) «...e  
saluda la zia... e scriv, ona quaj volta!»

Abbracci, baci, fazzoletti che sventolavano e il lume 
rosso a poppa del battello che si rifletteva tremolo nel
l'acqua buia...

Le signore e le signorine un po' tristi per tutti quegli 
addii tornavano passo passo verso casa, raggiungevano i 
loro appartamenti d'affitto al Caramazza, a San Rocco, 
alla Gesa, a Luscisin...

… I bambini tacevano, poi avevano sete e l'Erminiet
ta dava loro da bere, alla prima pompetta della Vespori
na nella sua conchiglia di madreperla che teneva sempre 
appesa alla cintola con una lunga catena d'argento.
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II.

Sempre a quest'ora c'è uno che suona il violino. Non 
suona veramente, divaga, gorgheggia sulle corde come 
qui gli uccelletti del bosco.

Calando la sera, a uno a uno tacciono e lui solo rima
ne. Modula blandamente. Imbruna. A quel filo sonoro 
sembra sospeso il giorno; se lo spezzi, cade... È caduto!

Nell'ombra che s'è fatta,  un altro violino riprende a 
modulare...

Comincio a vedere...
… Una scala buia sale per una, due, tre... otto rampe 

all'appartamento dello zio. La portineria è dopo la se
conda rampa. Le stanze sono cinque, tutte in fila, guar
dano verso Palazzo Marino e verso Piazza S.  Fedele. 
Non hanno finestre ma delle mezze lunette a terra.

Lo zio Cecco andava su e giù dallo studio alla casa 
per  una  scaletta  interna  a  chiocciola.  Qualche  volta, 
dopo pranzo, toglieva il violino dalla custodia e si met
teva a suonare «per fà ballà la tosa».

La Livietta  alzava un po'  la  vestina prendendola  ai 
lembi tra l'indice e il pollice delle due manine e ballava 
fra il tavolo e la parete.

Notti di neve nella vecchia città da Natale a Capodan
no!  I  brumisti  in  piazza,  a  cassetta,  attabarrati,  erano 
bianche statue e Alessandro Manzoni pure sul suo pie
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destallo di marmo col robone bianco indosso.
Se lo zio Cecco si trovava un lapis in mano subito di

segnava; pupazzettava tutto. Quel ragazzetto in blusa e 
in maglietta a righe che va a passeggio con una signora 
sono io e sul cappellino alla marinara c'è scritto: «Dan
dolo».

Altre volte lo zio poneva degli indovinelli grafici: «Te 
see bon de famm giò con duu segn on brumm che l'è an
daa a finì in d'on foss?»

Con due segni? Com'era possibile? Nessuno ci riusci
va. Allora lo zio Cecco prendeva la matita e faceva così:

I ragazzi non capivano e lui spiegava: «Questa chi – 
la linea orizzontale –  l'è la riva del foss e quell'altra  
dessora l'è la frusta, la frusta del brumista; el rest poeu 
l'è andaa sotta!»

La neve di fuori turbinava gioiosamente e i ragazzi 
avevano una gran voglia di andarsela a prendere...

Sui libri di strenne natalizie c'erano le vignette a colo
ri dedicate alle quattro stagioni; c'era l'Inverno col ru
scello gelato e le piante ischeletrite, la neve sul davanza
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le di una finestra e il passerino che veniva lì a beccar le 
briciole di pane e al di là dei vetri il visetto di un bimbo.

Allegra era la neve per quei pochi che stavano al cal
do. A piè di pagina, leggevi:

del camin sotto la cappa
scappa nonno, scappa, scappa!

ma poi, del candido manto, il poeta bonario lamentava:
per te piange il povero!

Il povero! Si diceva in quei tempi «il povero» come 
nei secoli scorsi si sarebbe detto «lo schiavo». La pover
tà e la ricchezza erano due stati immobili, non comuni
cavano fra loro se non attraverso l'elemosina. Chi nasce
va indigente, moriva indigente, salire era quasi impossi
bile. Per il popolo era già un godimento l'assistere agli 
svaghi dei ricchi.

Per via Manzoni, per via Giuseppe Verdi, per Santa 
Margherita, magari coi piedi in umido o l'ombrello aper
to la notte del venerdì grasso la gente assisteva alla sfi
lata delle carrozze che portavano i signori al gran ve
glione in Teater. Cosa vedevano? Niente! Le groppe fu
manti dei cavalli e le mantelline di pelo dei cocchieri.

Di sopra c'erano gli altri che si stipavano in loggione 
per guardar giù quelli della festa che se la spassavano. 
Erano felici  se potevano cogliere  col  cannocchiale un 
intrigo, seguire un idillio; si accontentavano di mandar 
giù la saliva e di portare il lume. Fra le ore piccole e l'al
beggiare  cominciavano  dabasso  le  cenette  intime  nei 
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palchi. Tiravano le tende i signori... e allora, su in log
gione, el pover Carlin passava adagio adagio un braccio 
intorno alla vita della sua Luisoeu e guardando tutti quei 
palchi chiusi come alcove, pensava che anche per loro 
due era tempo d'andarsene a casa...

… Ma, ecco, il libro di strenna, dopo le pagine dedi
cate all'inverno, altre ne offriva per la primavera e l'esta
te.  Una vignetta rappresentava un nido su un ramo in 
fiore. Si vedevano gli uccelletti pur mo' nati che mette
vano il capino fuori a guardar giù il mondo nuovo per 
essi smagliante di colori vivaci e di acque correnti...

La solita poesietta diceva:
Pio, pio, pio
Io amo il nido mio
La mamma, il sole, il rio
Pio, pio, pio...

Era la stagione delle corse a San Siro, unico sport am
mirato a quell'epoca. C'erano invero le società ginnasti
che, la «Forza e Coraggio», i «Forti e Liberi» e i «Ca
nottieri dell'Olona» ma erano cose private, senza pubbli
co di spettatori.

Le corse di cavalli invece tiravan folla.
Le belle domeniche di fine Maggio o di Giugno nun 

se toveva su – si prendeva su, ci si metteva in cammino, 
voglio dire, – per andar a San Siro. Mio papà, prima di 
uscire, guardava sempre il tempo:
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La zia Rosa, lo zio Cecco, la signora Marina, il Sig. Cesare, la Livietta 
ed io – tutti a S. Siro – (E la Settimia dov'è? Ah, è quella che ha fatto la 
fotografia!)

«Pioverà?»
«Me parariss de no».
«A bon cunt l'è mei toeu adree l'ombrella».
E si prendevano gli ombrelli. Se non venivano tempo

rali servivano pel sole. Allora ci si  riparava anche dal 
sole perché dava fastidio.  Le signore avevano gli  en-
tous-cas per il bello e per il brutto.

A San Siro non siamo mai andati altro che nel prato 
con cinquanta centesimi o una lira nei giorni di  Grand 
Prix.

Delle corse,  per essere esatti,  non si  vedeva niente. 
Quando suonava la campana della partenza si scendeva 
in un fossetto, si saliva dall'altra parte e ci si addossava 
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allo stecconato sporcandoci tutti di bianco. Si udiva la 
galoppata  frenetica  dei  cavalli  in  corsa.  Tutte  le  teste 
erano voltate verso destra... un lampo ed erano passati... 
tutte le teste s'erano voltate a sinistra...

Domandavano a mio padre:
«E inscì? Coss t'ee vist?»
«Ho vist i ciapp di cavai».
Poi  sul  quadro  comparivano  i  numeri  dei  vincenti. 

Siccome noi  – manco a dirlo – non facevamo alcuna 
scommessa e quasi  quasi non si  sapeva nemmeno chi 
corresse, così, guardavamo con indifferenza il cinque, il 
sette o il dodici che saltava fuori e senza troppa fretta ci 
si portava verso quei gruppi di piante, quei bei boschetti 
ombrosi che sorgevano al centro del prato. Là si chiude
vano i parasoli e gli ombrelli, si toglievano i fazzoletti 
che erano stati messi a tornacollo per riparare i colletti 
dal sudore, li mettevamo per terra sull'erba, ci sedevamo 
sopra e si stava lì a prendere il fresco. Mio padre, per 
passare una mezzoretta, raccontava qualche ingenua sto
riella sulle corse; come fu – per esempio – che in un 
giorno di gran premio tutte le preferenze erano per un 
cavallo famoso, quotatissimo, e come fu poi che, essen
do venuto a piovere, il terreno fattosi pesante, aveva fi
nito col vincere l'ultimo dei cavalli nell'apprezzamento 
del pubblico, un cavallone enorme che dové la sua vitto
ria ai suoi zoccoloni tanto larghi da poter correre nella 
mota.

Coll'orlo della magiostrina sugli occhi per difendersi 
dal ciasmo mio padre tirava filosoficamente la morale:
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«Te vedet? Quand se nass fortunaa, pioeuv sul cuu 
anca a vess settaa». Non lontano da noi i ben pasciuti 
cavalli dei cocchi signorili scuotevano le orecchie tintin
nando le sonagliere e di tanto in tanto tiravan qualche 
boccata d'erba dal prato. I servitori in giubba rossa muo
vevano pigri passi intorno agli equipaggi, aggiustavano 
un tirante, accarezzavano una groppa, oziavano in attesa 
che anche quella seccatura delle corse finisse.

E finiva finalmente! Da San Siro on poo a pè on poo  
a piedi – come diceva mio padre – tornavamo in città.

A un certo punto del viale si lasciava la fiumana della 
gente e si svoltava a destra per un viottolo di campagna 
che andava giù seguendo l'Olona e sboccando pressapo
co allo stabilimento De Angelis. Un chilometro più in là 
ecco il tram a cavalli al suo capolinea, ma il papà non si 
lasciava sedurre – pedibus calcantibus si rincasava.

In via Fieno trovavamo in tavola ad aspettarci il solito 
pranzo della domenica: riso e fegatini e arrosto coll'insa
lata. Se c'erano le ciliege me le prendevo nel tovagliolo 
e andavo a mangiarle sulla ringhiera.

Le corse di San Siro avevano due categorie di spetta
tori. Quelli del prato che guardavano i signori delle tri
bune seguire le fasi della gara e godevano del loro godi
mento, e quegli altri ancor più modesti che in Foro Bo
naparte, via Dante, piazza Elittica assistevano al ritorno 
delle  vittorie,  dei  phaeton,  degli  stage.  Le famigliette 
borghesi, sedute al caffè Gnocchi con davanti la granati
na  e  i  tagli  limone  selz  andavano  in  piedi  alle  sedie 
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quando sentivano  le  cornette  dei  tiro  a  quattro.  C'era 
sempre qualcuno che si spingeva in prima fila e per dar
si importanza salutava in una qualche carrozza un im
maginario amico e poi, non ottenendo risposta al saluto, 
diceva al suo vicino:

«El m'à minga cognossuu».
Intanto per le viette laterali i disgraziati proletari del 

basto, i democratici ronzini dei calessi e dei brum perde
vano i ferri sull'acciottolato. Dopo tanto correre in quel
le giornate di lavoro nemmeno la frusta bastava più – 
surrogato della biada – a infonder nuovo vigore. Certi 
brumisti verso sera, tiravan fuori di soppiatto dei randel
letti duri e con quelli pestavan sodo sugli ossuti groppo
ni e le povere rozze tiravan là del tutto ignare – come di
ceva un numero del «Guerino» – che in quella fausta 
domenica

s'erano spese cento mila lire
per l'incremento della razza equina!

Ma intanto, preparati, che l'estate è qui! L'annunciano 
nelle strade i venditori ambulanti. L'omm de la carretta 
porta intorno il sole coi suoi pomodori. Dal fondo delle 
vie lancia una colonna di luce verso il cielo.

«Pomido - o - o - o - o - ri!!»

Non tutti mi capiranno, ma io in quegli o rotondi che 
si allargano... che si allargano, vedo rosso, sento caldo e 
mi vien voglia di farmi vento anche in pieno Gennaio.

Il canto dell'omm de la carretta saliva da via Amedei 
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alle  nostre  cinque finestre...  «bei  tomates...  quindes  e 
vint al chilo i bei toma-aa-tes!»

Quindes e vint al chilo erano i prezzi d'allora. Il mio 
amico Giuseppe Degli Occhi che uscendo dagli  uffici 
della Veneranda Fabbrica del Duomo ove copre la carica 
di Cancelliere Perpetuo, passa per il mercato di piazza 
S.  Stefano e vi  si  ferma a far  spesa,  mi  ha detto che 
adesso sono a uno e sessanta. Dieci volte tanto! In com
penso però siamo ridotti a un decimo della felicità che si 
godeva nei primi anni del secolo. L'equilibrio si è così 
ristabilito!

Quando sentivo quel grido la bicicletta scendeva dal 
treppiedi ove era stata tanti mesi a riposo e la macchina 
fotografica usciva definitivamente dalla scatola.

Dal 4 × 5 del «Le Paris», una macchinetta di cartone 
che vendevano all'Esposizione di Como del '99 per una 
lira comprese due lastre, una bottiglietta di sviluppo e 
una di fissaggio, sono passato al 6.½ × 9 di una macchi
na a cassetta e infine alla Kodak 7 × 11 dopo la raccolta 
dei fondi di un pingue Natale. Lo zio Cecco mi aveva 
per l'occasione pupazzettato fermo davanti alla vetrina 
del  negozio di  corso Vittorio Emanuele  e sotto  aveva 
scritto:

«Poss pù dacch
D'avecch la Kodak!»
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Fotografo la macchina fotografica.
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Il formato 7 × 11 è stata la mia ultima tappa; al 9 × 12 
non sono mai arrivato per via del prezzo delle negative e 
di tutto il resto.

I miei ricordi fotografici sono ora raccolti nella scato
la di un regalo natalizio ancor più remoto: «Piccolo in
gegnere»  –  si  legge  sul  coperchio  in  stampatello  oro 
sbiadito – «Pantografo, Arti e Scienze».

Tengo fotografie di molti paesi. Questa della signora 
Antonietta che non riesce a salire sull'asino è di Barzio.

La signora Antonietta non riesce a salire sull'asina. L'Elisetta è davanti 
ed è già sù.
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A Barzio ci siamo andati due anni di fila, caso strano 
perché mio padre cambiava sempre. Ma era uomo preci
so, si compilava un itinerario di gite e tutte dovevano 
essere fatte. Il primo anno della Valsassina piovve sem
pre, ecco perché si tornò l'anno dopo per esaurire il pro
gramma.

Nell'andare in montagna il signor Senio aveva il suo 
metodo e non decampava. Partiva comunque.

«Ma se pioeuv?»
«Fa nient, dopo el brutt ven el bell».
Per le mezze altitudini ci arrivava d'un fiato, ma al di

sopra dei milledue faceva una sosta di un paio di giorni 
fra i seicento e i settecento metri.

«Inscì se climatizzom» – diceva.
Appena su, muoveva in cerca del calzolaio per farsi 

mettere i chiodi alle scarpe e faceva amicizia col portie
re dell'albergo al quale chiedeva i nomi delle montagne 
e dei paesi in giro controllandoli però sulle carte dell'Ar
taria riguardanti la zona e delle quali era sempre munito.

La mattina dopo andava alla posta e consegnava al
l'ufficiale postale per il fermo posta un cartoncino con 
su bello in grande e sottolineato il suo cognome «Tessa» 
e in piccolo «Senio».

«Perchè – commentava – fra Tessa e Senio sbaglien 
casella. Me metten in de l's invece che in del t».

Per salire a Barzio ci veniva a prendere alla stazione 
di Lecco el Pifani col suo sgangheratissimo calesse, tan
to sgangherato che una volta al Ponte della Folla si divi
se in due, netto. La metà davanti col  Pifani a cassetta 
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continuò il viaggio e noi di dietro scivolammo nella pol
vere della strada.

Per le gite in montagna c'era  el Tal e Qual coi suoi 
asini.

Le  signore  e  le  signorine  allora  non  camminavano 
molto; per andare in su ci volevano le cavalcature.

Quelle poche volte che in questi ultimi anni ho lascia
to Milano d'estate per Macugnaga, per Solda o per Val
tournanche, mi sono accorto che asini e muli come aiuti 
nelle gite sono passati di moda.

Credo che le signore si vergognerebbero a farsi trova
re  adagiate  in  sella.  Una volta  era  il  contrario;  quasi 
quasi si vergognavano a camminare.

Sovente svenivano. Strette nei busti piegavano come 
pallidi giacinti.

«Alt...  alt...!  l'Eliseta  la  stà  mal...  gh'è  vegnuu 
fastidi...»

Il serpentello variopinto dei gitanti lungo il sentiero, 
sulla costa del monte, s'arrestava... Qualcuno diceva:

«Signor!... che piaga!»
«I saj! I saj! Chi l'è che gh'à la boccetta di saj!»
Mia madre aveva sempre con sé una piccola scorta de 

grann de zuccher e un flacone dell'asee di sett lader di 
S. Maria Novella. I  grann de zuccher erano un tonico, 
un corroborante per le salite, l'asee di sett lader serviva 
per i mancamenti.

Il flaconcino passava di mano in mano.
L'Elisetta era lì svenuta sul praticello:
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Mio padre si è tolto i calzoni e, se ben ricordo, cerca di smacchiarli.

«Besogna slazzagh la fassetta».
Una mamma, in sostituzione di quella giusta se non 

era della comitiva, vi provvedeva. I giovinotti si volta
vano a guardar la bella vista mentre un'amica, in ginoc
chio, davanti, si toglieva di capo la pastorella e le faceva 
vento.

L'Elisetta a grado a grado tornava in sé, le guance si 
ricoloravano vagamente e infine apriva gli occhi.

«Su, su... bev on gott d'acqua!»
L'Elisa  granda,  l'altra  mia  cugina  che  chiamavamo 

così per distinguerla da quella piccola, dominava la sce
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na appoggiata all'alpen-stok aspettando di rimettersi in 
marcia. Lei non sveniva mai, non si serviva mai di ca
valcature e quando arrivava alle baite della Colma volta
va via delle basle di polenta e latte.

Dopo mangiato  l'Elisa granda si  sdraiava sul  prato 
magro al freddo sole dell'alpe e cadeva in profonda tri
stezza per la fatica della digestione.

Ho tenuta per ultimo la fotografia del «Babbin».
Chi  lo  direste  voi  vedendolo lì  impalato  come uno 

spaventapasseri? Con quel cappellino chiaro, la barbetta 
bianca, il bastoncino e il plaid sulle spalle sembra il si
gnor Nessuno. Eppure il dottor Candiani era uno dei pri
mi notai di Milano, presidente del  Consiglio Notarile, 
Sindaco di Legnano,

Padron de cà – sapristi – e cavalier!

Ma tutto questo è niente in confronto a ciò che ho scrit
to sotto la fotografia.

El Babbin (babbino o  cao-bibi,  la Settimia chiamava 
così il suo paparino e  caa-mimi la mamma) era proprio 
l'uomo più buono del mondo. La Maria Gatt o più sempli
cemente la Gatt diminutivo de la Gatta de marmo – una 
vecchietta che veniva da noi e in casa Candiani a mezzo 
servizio nei mesi estivi e che chiamavamo così per i suoi 
movimenti lentissimi e studiati – diceva del signor Cesare:

«Pover  scior...  pover scior...  bon scior...  sant  omm...  
sant omm!»
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Dò una legnata all'uomo più buono del mondo.
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Non era troppo amico dei preti il signor Cesare ma 
era  santo  lo  stesso.  Da  giovinotto  aveva  un  cane  di 
nome Tell, un barboncino che la zia Angelina sosteneva 
gli somigliasse.

Nel sessantasei andò volontario (lui, non il cane) Us
saro di Piacenza e il suo Tell lo seguì verso i campi di 
Custoza. Il padrone marciava indrappellato e il barbon
cino (bep... bep...) gli trotterellava pari pari al margine 
delle carrozzabili.

A un certo punto arrischiò una timida osservazione:
«Però... Ceser... te gh'ee pensaa? Cunti anca ti: vun,  

duu, trii, quatter, cinq... e poeu quisti... e poeu quisti...  
hinn tanti, te vedet? Se gh'emm de dacch a tucc, a num 
cossa me resta?»

«L'è vera, l'è vera, adess basta...»
E tacque pensoso ma la mano intanto accennava an

cora al foglio e alla matita:
«... Sent... sent... ghe sariss... ma questa l'è l'ultima,  

l'è propi l'ultima... ghe sariss quella povera veggetta...»
Si spense così e i suoi poverelli, i suoi tanti poverelli 

da lui nascostamente e a lungo beneficati e che lo ave
vano preceduto di là... lo stavano aspettando...

E con essi el Babbin si presentò al Giudizio.
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III.

La mia sostanza in franchi svizzeri dopo il cappucci
no che ho preso si riduce a dieci centesimi. Sono un po
vero uomo seduto su una panchina del quai di Lugano 
che rimpiange la felicità perduta.

Un bambino piange. Piangono dunque i  bambini in 
questo paese? Quasi me ne stupisco. Una nebbiolina co
lor anicette avvolge i monti e il lago... riposano in un 
nimbo. Un fiocco rosa è sul San Salvatore...

Di ritorno a Lugano dopo una colazione a Cavallino.
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Ho davanti le lance che aspettano sulla riva i forestie
ri per una lagada; di dietro scalpitano i cavalli delle car
rozze  da  nolo.  Dicono di  sì,  dicono di  no  colle  teste 
chiuse in cappuccetti bianchi che lasciano fuori le orec
chie. Fra le carrozze e le barche fluisce il placido mondo 
cosmopolita che si dà convegno qui in autunno e prima
vera. Ho visto altra gente passeggiare in altri luoghi di 
riposo... a Cadenabbia... a Viareggio... al Lido... ma mi 
pare che sotto questo cielo camminino in modo diverso. 
Altrove è visibile la volontà di divertirsi, c'è qualcosa di 
duro, di teso, ma qui la gente si abbandona, sembra aver 
lasciato i suoi crucci alla frontiera; li riprenderà al ritor
no, vivono, per poco, come negli anni patriarcali e senza 
mutamento dell'anteguerra. Cosa costava allora la funi
colare che da Lugano porta alla stazione? Mi pare quin
dici centesimi; e ora? Lo stesso!

I milanesi che le domeniche baraccavano da Melide a 
Tesserete  tornavan  a  sera  mezzi  in  cimberlis verso 
Chiasso o a Porto cogli ultimi battelli.

… Il Sempione infilava il sotto ponte di Melide...
«Sbassa el coo Carolina se no te tócchet denter».
Poi uno gridava ai bandisti:
«L'inno... l'inno!»

…e un altro...
«L'inno!»

…e tutti...
«L'inno! L'inno!»

e la banda...
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Si scopron le tombe
si levano i morti...

attaccava l'inno di Garibaldi fragorosamente!...
...da prua a poppa, in lunga fila, le sandaline fremeva

no alla brezza notturna!
A Chiasso e a Porto i milanesi si stipavano alle fron

tiere.
Ma che passaporti! Libero ingresso! Libera uscita!
Sfrosavano le sigarette sotto i cappelli; poi si dimenti

cavano di avercele messe e davanti ai doganieri:
«Buona sera scior Magistrett...»
...salutavano un amico e giù...  tre,  quattro pacchetti 

per terra!

C'è una scritta di dietro: Tesserete 3 agosto 1903.
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Prima dell'elettrico a terza rotaia sulle Varesine i gi
tanti si stipavano nei vagonacci di scarto che le FF. SS. 
mettevano a sgangherarsi sulle linee secondarie. Scom
partimenti lunghi come budelli, illuminati la notte da fu
mosi lucignoli.

A mia zia Luigia ne capitò una bella! Di ritorno da 
Lugano pisolava la zia dopo Arcisate di faccia a suo ma
rito lo zio Ercole che dormiva sin da Bisuschio. A un 
tratto lei si snebbia, apre gli occhi...

«Signor, che padella!»
Si trova una gran macchia d'unto, lì, proprio sopra il 

ginocchio! Per non far brutta figura colla gente la copre 
con un lembo della sottana e torna a pisolare.

Poi si desta lo zio... vede... non vede... si china sull'a
bito della moglie...

«Luisa?»
«Eh?»
«Luisa, vaa che maggia che te gh'ee chi!»
«Oh! Madonna! On'altra padella!»
Sicuro! Sempre allo stesso posto sopra il ginocchio. 

La zia torna a voltar su un'altra falda della sottana, si ri
compone borbottando e prima l'uno e poi l'altra ripren
dono a coccar via...

Questa volta è un signore che le siede vicino a toccar
la leggermente sul braccio...

«Signora!»
«Eh! Cossa gh'è?»
Il signore fa cenno al mezzo globo della lucerna sul 

soffitto del vagone. Sotto la luce giallognola dello stop
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pino nel cavo della tazza di vetro, ondeggiava una larga 
chiazza d'olio che... tac... tac... tac... lasciava cadere dei 
goccioloni sul vestito della zia!

Di quell'abito e delle macchie si parlò in casa per un 
pezzo. La zia Angelina non si dava pace, chiedeva alla 
sorella:

«Ma ti come t'ee faa a capì no?»
«Coss te voeut che te disa, quand se dorma!... Anca 

l'Ercol el dormiva...»
Portarono la sottana dalla signora Rosa Villa la cava

macchie in San Giuseppe. La signora Rosa osservò la 
stoffa alla finestra, la fiutò, poi chiese:

«Lee la gh'à minga miss man, vera?»
«Oh giust! L'è come l'era».
«Ah! ben... ben... se l'è inscì...»
La sottana tornò come prima; passaron mesi e mesi e 

ogni volta che la zia metteva l'abito grigio perla c'era 
sempre qualcuno che le chiedeva:

«Questa chi l'è quella famosa sottana?...»
La signora Rosa Villa cavamacchie all'angolo di via 

Dell'Orso è morta chissà da quanti anni, ha lasciato però 
il suo segreto alla nipote.

In questi ultimi tempi mia madre andò in cerca di lei; 
ne chiese alla portinaia:

«Ghe stà chì ancamò?...»
«La gh'è pu».
«Dove l'è andada a stà?»
«Soo minga, prima de andà via la diseva che l'era su  

quella de cambià mestee perchè tant come cavamacc la  
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lavorava pù. Adess i vestii se laven».
E mia madre si riportò a casa la mia giacchetta.

A Lugano c'ero in luglio ed in settembre. L'agosto lo 
passavo in dent – nella Svizzera interna – coi miei, su e 
giù per i valichi alpini, loro due in diligenza e io di die
tro in bicicletta.

A Lugano  stavo  a  Montarina  dai  signori  Candiani 
ospite  loro.  La  sera  della  domenica  si  andava  giù  in 
piazza a prendere il gelato al Caffè della signora Polo
nia.

Dopo pranzo il signor Cesare soleva scrutare il tempo 
e se era nuvolo diceva:

Polonia sbatt minga i oeuv
che stassira el pioeuv.

Al piano di sopra abitava il mio amico Pier Giorgio 
con sua madre e sovente c'era pure don Carlo Bonacina 
che era un po' il  suo direttore spirituale.  Pier  Giorgio 
serviva messa a San Lorenzo, portava delle giacchette 
scure abbottonate sino al mento e dei colletti che eran 
già quasi dei collarini. Con tutto ciò prese moglie.

Quando seppi la notizia, triste o lieta secondo i punti 
di vista, gli lasciai su un foglio questa quartina:

Parlando del futuro tempo fà,
è in mano del Signore, si diceva:
Ai nostri giorni invece si dirà,
Esso è in potere d'una figlia d'Eva.
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Io nel '98.
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... voltando la mia fotografia. Le medaglie della vecchia ditta.
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La mia passione per il lago e per le barche è docu
mentata dalla fotografia formato salon che mi presenta 
ragazzetto seduto su dei massi di cartone, su uno sfondo 
color cielo sfumato e con in mano un canottino a vela. 
La fotografia mi è stata presa a Milano in corso Vittorio 
Emanuele dal fotografo L. Ricci insignito di medaglie 
d'oro a Torino e a Genova. A tergo del cartoncino Bristol 
si ammirano le medaglie.

A Tesserete, sul terrazzino della signora Lepori; mio padre è quello che 
beve il cappuccino.

Dalle barchette a vela, per successivi passaggi, sono 
arrivato sino al battellino a vapore in occasione della li
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cenza elementare quando cioè, come si diceva in casa: 
M'àn daa in man la prima carta del buter!

Dal nostro balcone a Moltrasio. Il temporale si avvicina. La fotografia 
doveva riuscire nera per il brutto tempo invece è riuscita bianca.

Mi risulta che la mamma e il papà rimasero incerti 
per qualche tempo circa l'opportunità dell'acquisto. La 
mamma aveva paura che mi scottassi colla spiritiera. Il 
papà aggiungeva:

«El sarà poeu bon de dropal?»
In una sera dei primi di luglio eravamo tutti a pranzo 

al Savini in Galleria, un pranzo offerto dalla signora An
tonietta Gussoni una vecchia amica di casa. C'era – me 
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ne ricordo come se fosse ieri – il minestrone freddo.

Tre amici a Montarina. Pier Giorgio, quello che doveva andare a prete, 
è il terzo a destra di chi guarda.

A un certo punto mio padre alluse di passaggio e sen
za darsene l'aria, all'ottico Duroni, mia madre accennò 
vagamente  ai  battellini  a  vapore.  Poi  si  parlò  d'altro. 
Dopo  un po'  la  signora  Gussoni  tornò  sull'argomento 
toccando in generale della necessità per i ragazzi di usa
re la massima prudenza nel divertirsi coi nuovi giocatto
li meccanici...

Il giorno dopo verso le quattro (il papà usciva alle tre 
dalla Cassa di Risparmio) eravamo dal Duroni per l'ac
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quisto. In vetrina c'erano tre tipi di battellini. Uno picco
lo per dodici lire, uno più grande per diciotto e uno trop
po bello per trenta.

Scartato subito il terzo, rimasero in lizza i primi due. 
Un commesso spiegava dettagliatamente il modo d'usar
li:

«Chi buj l'acqua, chi ven foeura el vapor e poeu el  
và».

«Sicchè questa chì l'è la caldera!»
«Già, l'è la caldera».
«Ma se la s'cioppa?!»
«Ma no! La s'cioppa no... basta domà tegn bass el  

stoppin...»
Però mio papà non era tranquillo...
«Ma l'è roba de nient, gh'el disi mi – insisteva il com

messo – l'è come la macchinetta del caffè».
Il paragone domestico convinse mia madre che tagliò 

corto energica come al solito:
«Hoo capii... hoo capii...»
Decisa la questione di massima, rimase la scelta tra le 

dodici e le diciotto lire...
«Quest' chi l'è pussee grand e pussee belle poeu el 

gh'à el siffolin che l'è anca valvola de sicurezza».
Infine intervenne nella discussione un signore autore

vole che si era fino allora tenuto in disparte e che forse 
era il signor Duroni in persona. Si fece avanti serio, esa
minò i battellini come se li vedesse per la prima volta, li 
palleggiò e concluse:

«Chi più spende meno spende».
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Cinque minuti dopo uscivo con una gran scatola ce
nere dal negozio.
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IV.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Pingh... pongh...
… Pingh... pongh...
… un signore che passa lungo il viale chiede:
«Ma diverte poi quel gioco lì?»
Lo guardano, sorridono ma non rispondono...
Pingh... pongh...
… Pingh... pongh...
la bianca pallina va e viene dal tavolo verde ai tambu

relli delle racchette...
Pingh... pongh...
...Pingh... pongh...
Involontariamente a quel battito lieve, aereo e cantan

te si fa andare la testa di qui e di là come quando si ac
cenna di no...

Ancora in qualche famiglia – come in questa– che cu
stodisce con gli usi negletti del secolo scorso lo studio 
assiduo del pianoforte per la signorina di casa, il tennis 
da tavola ha la sua parte nei giochi.

Rientrando dopo le lunghe, affaticanti e spesso inutili 
peregrinazioni per la città il vasto cortile mi ferma.

Le ore di piano della Lisetta vi circolano liberamente, 
liquida freschezza. Se ascolto, la vedo. Sono le tre, stu
dierà fino alle cinque. È in ombra; un raggio di sole bat
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te sul parquet e quella macchia gialla illumina a riverbe
ro il salotto. Un fazzolettino di batista è posato a destra 
al margine della tastiera. La Lisetta lo prende di quando 
in quando, se lo passa fra le mani e lo ripone. Dopo le 
cinque – dalle cinque alle sei – c'è l'ora di tedesco, alla 
mattina c'è stata l'ora d'inglese, e non crediate che questi 
studi mirino a un qualche profitto, a una qualche utiliz
zazione economica, no, certo tutto è qui come una volta, 
ornamento di varia coltura a una fanciulla di famiglia 
agiata.

Vi ricordate di quei cartellini di solito neri e a lettere 
d'oro esposti nei negozi di lusso di Monte Napoleone, 
sul Corso o in Via Manzoni? Vi si leggeva: «Ici l'on par
le quatre langues». Era allora una cosa poco comune in 
un negozio parlare quattro lingue ed era un segno di raf
finatezza e di educazione distinta la conoscenza dell'Ita
liano, del Francese, del Tedesco e dell'Inglese, per una 
gentil signorina.

Anche le mamme di solito se la cavavano abbastanza: 
solo i papà, poveretti, ignoravano del tutto  i lenguacc; 
non sapevano bene che il loro milanese e nei discorsi 
d'impegno  camminavano  guardinghi  ai  margini  di  un 
loro italiano milanesato e di tanto in tanto perdevano l'e
quilibrio e sdrucciolavano nel dialetto.

Ci tenevano però che le figliole imparassero e che le 
lezioni procedessero regolarmente:

«L'è vegnuda incoeu la sciora Marforio?»
Eravamo in un giorno d'agosto, chissà quando, su un 

tram a Zurigo e c'era da scendere in un punto per salire 
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al Politecnico e il signor Cesare dice alla signora Mari
na:

«Digh alla  Settimia  de  ciamagh dove  se  dev  andà 
giò...»

La Settimia tiene col bigliettario un discorso piuttosto 
lungo e ha un viso perplesso come di chi...

«Ma ti oeuj... la capiss no!»
Che la signora Marforio non le avesse insegnato giu

sto?!
… Più giù, un pochino più giù nella scala dei valori 

sociali, c'erano nelle modeste famigliole le buone ragaz
ze casalinghe, brave cuciniere e tutte geloni l'inverno; si 
diceva di loro a titolo d'onore e di commendatizia matri
moniale: «L'è piena de religion e la sa el frances».

Mi sono chiesto sovente se la conoscenza delle lingue 
sia davvero necessaria. Mio padre, per esempio, girò il 
mondo per suo diletto con un amico, il dott. Tradati, del
la Senavra e fra tutti e due non sapevano una sola parola 
di francese, di tedesco poi... e d'inglese... figuriamoci! Il 
primo viaggio lo fecero a Parigi; vi rimasero – credo – 
una ventina di giorni e tornarono con una sola frase im
parata. Sapevano ordinare a un cameriere: «Une demie 
bouteille!»

A Mosca si trattava di visitare il Kremlino e c'era per 
la visita un solo giorno alla settimana. O che la guida 
non spiegasse bene o che loro non sapessero leggerla, il 
fatto si è che si presentarono tutti e due alla porta; il cu
stode fa una lunga chiacchierata, fa vedere un cartello, 
loro non capiscono e tornano indietro.
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Il  martedì  sono di  nuovo al  Kremlino.  Altra  chiac
chierata del guardiano, poi il dottore dei matti e il con
trollore della Cassa di Risparmio guardano attentamente 
il cartello, si consultano e rientrano in albergo.

«Ma infin, poeu?»
«Al giovedì semm andaa denter...»

Sedici pattinatori sul laghetto. Non ridete, sono i vostri padri.

Una volta sola trovarono una persona che parlava cor
rettamente italiano e fu per imbrogliarli. Erano al Pireo 
e il cameriere a colazione disse al dott. Tradati: «Questa 
sera mangerai la crema!»

Difatti  a  pranzo portarono in tavola delle tazzinette 
con dentro qualcosa come del latte. Il dott. Tradati, so
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spettosissimo per  natura,  gira  e rigira  la  chicchera,  la 
guarda di traverso, fiuta, assaggia e... «L'è caggiada!» 
protesta.  Prende la chicchera e la mette per  terra.  Poi 
l'addita al cameriere sopraggiunto e gli dice: «Mángete
la ti!»

Mio padre per farsi  capire colla sola scorta del suo 
milanese usava un metodo che mi stupisco riuscisse e 
che vi raccomando.

Parlava forte, sillabando in faccia al suo interlocutore 
come chi si rivolga a un sordomuto. Se non capivano, 
prendeva un'ottava più alta,  non ottenendo risultato si 
aiutava colla mimica; per avere del latte l'ho visto fare il 
gesto della mungitura, hanno riso e glie lo hanno dato.

Qualche  volta  non c'era  verso  d'intendersi  e  allora, 
soltanto allora, ricorreva a un francese bizzarrissimo che 
oggi con la gran libertà linguistica che si pratica in Fran
cia avrebbe certo fortuna.

L'impiegata della posta diveniva per lui «la postine» 
«Etes vous la postine?» (L'è lee la postina?)

Un ragazzo stuzzicava un cane che aveva una cert'aria 
di mordere? e lui al ragazzo: «A tà tà lo chien ch'il te ca
gne!» (Lassa stà el can ch'el te cagna!) ... e così via... e 
via discorrendo o – come diceva lui – e via di scorren
sc...

El parlà de grass era cosa comune come ognun sa, 
del tutto naturale pel vecchio ambrosiano. La sua poe
sia, ricca di scurrilità, assomigliava alla campagna del 
basso Milanese, fortemente concimata. Essa era la figlia 
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legittima del settecento, il secolo della più grande licen
za. Parlavano di tutto semplicemente, senza malizia, an
che a tavola anzi preferibilmente a tavola e si stupivano 
se qualcuno ci trovava a ridire:

«Oh bell! perchè, cosa gh'è denter?»
Erano degli irrisori, rovinavano tutto con una parola e 

sovente con qualche cosa di peggio.
Era il loro un anti-romanticismo in atto.
A proposito; e l'album della signorina Maria? Bello, 

proprio bello, legato in plusc colle borchie d'ottone era 
posato di solito su un tavolinetto maggiolino. Gli amici, 
i conoscenti, i visitatori di qualche riguardo erano pre
gati di scriverci un pensierino, un complimento, un au
gurio... glielo presentavano aperto con un sorriso invi
tante.

A noi due però quella sera non chiesero nulla; non 
eravamo abbastanza importanti; lì, soli, seduti in salotto 
ci divertivamo a scorrerlo, il bellissimo album; una frase 
ci colpì. Il rag. Giovanni Brambilla aveva scritto: «La 
vita è un punto nero». Ci guardammo; già, proprio così!

Il mio amico prese il lapis e... sotto... proprio sotto a 
«la vita è un punto nero» scrisse: «... e el bus del c... l'è  
un alter!» Chiuse e rimise al suo posto.

Poi andammo di là giusto quando la signorina Maria 
terminava al piano lo studio di Chopin, quello dell'entra
ta dei Russi in Varsavia. «Brava!... brava!... che tocco! 
che mano!»

Tornando a casa la notte immaginavamo la scenetta 
che avrebbe potuto succedere in una qualche serata futu
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ra.
A un signore è offerto in visione l'album e se lo tiene 

davanti, sulle ginocchia, aperto e lo sfoglia e in presenza 
della mamma legge qua e là a mezza voce: «... siano i 
tuoi  pensieri...»  E  dopo:  «...  come  la  rosa  che  a 
maggio...»

«Bello, questo disegno, bello!»
«La mia figliola la pregherebbe... due parole...»
«Ma sì... veramente, ora, però... non saprei...»
«Più avanti c'è ancora qualche pagina... oh Dio, amici 

di famiglia...»
«Vedo... vedo» e legge: «La vita...»
… Il signore prende l'album con le due mani, osserva 

più attentamente... «La vita... el bus?...»
«El bus?! cosa? el bus?!» La mamma si alza, si acco

sta, prende il lorgnon, legge, aggrotta le ciglia... «Cosa? 
cosa? una sconcezza... uno scherzo... mi scusi... di catti
vo genere...»

«Ma no, ma no, signora, le pare? un caposcarico, un 
buontempone...»

Già, un buontempone, un caposcarico; quanti ce n'e
rano allora! Gli scherzi d'amici, i pesci d'aprile, i tiri bir
boni... era l'aria, che volete che vi dica, l'aria del tempo, 
che li favoriva, c'erano così pochi pensieri... Quel mio 
amico, di poc'anzi, quello dell'album, ne aveva sempre 
di pronti e una sera ne giocò uno di un tiro ma bello al 
Maestro Gallignani,  direttore del Conservatorio. C'era, 
mi ricordo, un concerto Toscanini nel salone grande, e 
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alla porta a verificare i biglietti d'invito pei casi dubbi 
incrociava Gallignani in persona.

«Te védet l'è lì lu... e come faroo a andà denter?»
Lui veramente era fratello di un'allieva della scuola di 

pianoforte  e  voleva  far  valer  questo  titolo:  «Mi 
proeuvi...» e tenta...

«Io sono...»
«Signor Direttore, c'è qui il signor...»
«Sì, sì, lo conosco, lo conosco ma mi rincresce, non si 

può, non si può proprio...»
Messo alla porta, gira furibondo per via Passione, San 

Damiano, svolta in Monforte... come si fa ad allontanar 
Gallignani dalla porta? Gli viene un'idea.

Sale da un amico:
«Gavariss de telefonà...»
Chiama il Conservatorio... portineria.
«Per favore, potrebbe chiamarmi il Maestro Galligna

ni?»
Vanno a cercarlo difatti e viene all'apparecchio.
«Mi scusi Maestro ma è cosa urgente, torni a casa... 

presto, è scoppiato un incendio nel suo appartamento...»
«O Dio... un incendio?… vengo, vengo... ma lei, scu

si, chi è?...»
«Non mi conosce, mi hanno incaricato di avvertirla, 

telefono da un posto qui vicino».
«Oh grazie... corro... corro subito».
Nel mentre che Gallignani prendeva il cappello e per

deva il primo tempo della sinfonia di Brahms, quell'altro 
si ripresentava alla porta e in assenza del cerbero riusci
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va a passare.
Poi nell'intervallo fra la prima e la seconda parte del 

concerto i due s'incontrano faccia a faccia...
«Buona sera, signor Direttore».
Qualcuno si volta a quel saluto forte e cordiale. Galli

gnani a buon conto guarda da un'altra parte pensando 
che è meglio, molto meglio circoscrivere l'incendio del 
pettegolezzo.

Questo era il mondo: ... ma poi... che cosa è successo 
nell'estate del '14? Lo sapete voi? nessuno lo sa ancora? 
Io direi che a furia di bon mots, di ozi beati, di choux a 
le crème, di deliziosi chalets, di studi di Chopin si è fini
ti nella più atroce delle guerre. Chi non vi dice ora che 
da miseria e da odii non sorga la più duratura delle paci?

Se non si fosse capitombolati in quel tragico due d'a
gosto che è stato davvero e per la prima volta «la gior
nada di omen» e cioè la beneficiata di tutti gli uomini 
che ci hanno rimesso la pelle, le fotografie che voi vede
te  sarebbero veramente imagini  di  un bel  mondo,  ma 
così neanche la baldoria del Corso mascherato alla Fop
pa riesce a mettermi di buon umore. A dir il vero non c'è 
mai riuscita.

Ho  un'idea  nebulosa  dei  carnevaloni  all'epoca  del 
tram a cavalli quando i barconi salivano fino ai primi 
piani. Mi ricordo che se li facevano passare dal Corso 
Vittorio Emanuele noi si andava a vederli sul balcone 
del Barnacchi il pellicciaio all'angolo di S. Paolo al qua
le la mamma dava in estate a custodia il manicotto, la 

316



palatina e la pelliccia di martora per salvarli dalle tarme. 
Se passavano invece da Corso Garibaldi andavamo dal 
Rocch l'unico nostro parente che è diventato ricco per
ché aveva messo su bottega de bois in Pont Veder.

Coi tram elettrici i Corsi mascherati declinarono per 
via dei fili che obbligavano i barconi a star bassi. Face
vano dei giri inverosimili  per portare una manciata di 
coriandoli e uno schiamazzo d'allegria sino in vista del 
Cimitero Monumentale.  M'è sempre piaciuto seguire i 
cavallucci bardati a sgargianti gualdrappe e i carrettoni 
dei  mascherotti  verso  la  periferia.  Là  più  nessuno  li 
guarda, c'è soltanto un mucchietto grigio di gente intor
no che vocia, ma il punto ancora più triste per il corteo, 
è quando è al termine del suo percorso e si volta e torna 
indietro. Qui i mascherotti non trovano che l'edicola dei 
giornali e la pompetta dell'acqua potabile. I cavallucci 
variopinti  prendon su  qualche  fischio  e  si  mettono al 
trotto, tutto scricchiola e traballa! Le smargiassate car
nevalesche hanno bisogno d'esser tenute su, se no cado
no come cenci.

Oh, le ultime piccole giostre sulla valletta dei bastioni 
dove la Fiera di Porta Genova andava morendo! Pioveva 
di solito e non c'era anima viva e la giostra era ferma. Se 
andava eran due uomini che la facevano andare girando 
una gran ruota. Di fronte, a un minuscolo palcoscenico 
alla Gioppino,  s'affacciava un vecchietto con la barba 
bianca, giubba e berretto rosso da garibaldino, vendeva 
il cerotto per i calli. Sentivo odor di stalla, e di zucchero 
filato; passavo un circo equestre, il Palazzo delle pulci e 
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andavo in cerca della mia giostra, quella alta a due piani 
che la sera s'illuminava a sandaline di tremoli lumicini e 
non muggiva, non fischiava e aveva un organo lento e 
grave e un cavallo la muoveva, un cavallo cieco che an
dando, girando accennava di sì, di sì, di sì...

Seduto, accolto come in una conchiglia, guardavo la 
coda e le orecchie del cavallo e giravo con lui. C'è qui 
una ventina di giostre – dicevo – e tutte girano e la gente 
paga per girare... Perché?

Poi, altrove, c'era il labirinto cogli strilli e i gridolini 
di gioia delle ragazze sorprese nelle girivolte e qualcuna 
usciva a precipizio scarmigliata, con le vesti in disordi
ne, usciva gridando in mezzo alle amiche che ridevano:

«M'àn toccaa la pell! M'àn toccaa la pell!»
Con trenta centesimi si aveva l'illusione d'un viaggio 

in ferrovia. Appena dentro davanti a una banchina di le
gno c'era un fac-simile di treno. Si saliva in uno scom
partimento di seconda classe e si aspettava; un'ora, ma
gari, se c'era poca gente. Adesso strepitano subito, una 
volta nessuno s'impazientiva. Finalmente chiudevano gli 
sportelli,  un  fischio  e  dall'altra  parte  dello  scomparti
mento si illuminava un telone con su un paesaggio di
pinto e... oscillando, piegandosi, facendo sacche il telo
ne si moveva tirandosi dietro i pali del telegrafo, i vil
laggi, le pianure, i monti, i laghi e... fi i-i-i-i-i-i! Un altro 
fischio e il viaggio era finito!

Ai serragli non ci sono andato che tardi perché da pic
colo avevo paura di tutto ed anche oggi non mi distin
guo per eccessivo coraggio. Ultimamente – lo confesso 
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– ho rotto il puntale dell'ombrello per difendermi da un 
farfallone della luce elettrica. Figuratevi poi se i leoni 
mi ispirassero fiducia a sei anni!

Al sentire quei ruggiti che parevano venir di sotterra, 
mi  turavo  le  orecchie  come  quando  da  Cernobbio  a 
Moltrasio in battello cominciavo a turarmele alla Villa 
d'Este per paura del fischio alla punta di Pizzo.

Mah! Non sono mai stato un robustone, per arrivare 
alla sessione di Luglio avevo bisogno di una decina di 
giorni di vacanza a Maggio. Sono sempre andato avanti 
a furia di «giustificazioni» e di olio di fegato di merluz
zo. Se mi passo la saliva in bocca ne sento ancora l'odo
re e il sapore fra naso e lingua. Lo prendevo prima del 
caffè  e  latte.  In  primavera  ero  verde.  La  mamma mi 
guardava le gengive, il bianco degli occhi e scriveva il 
solito biglietto:
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Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai Giar
dini Pubblici.

Là non facevo niente. Seduto su una panchina segui
vo con l'occhio distratto le ombre delle piante, mobili 
sulla sabbia.

...Uscivamo dunque verso le nove e andavamo ai Giardini Pubblici...
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Non ho mai fatto niente nella vita, ho sempre guarda
to gli altri a muoversi...
Gli allievi del Politecnico coi loro istrumenti prendeva
no delle misurazioni nei viali. Come li invidiavo! Stu
diare all'aria aperta in un bel giardino! Le dieci: mi sen
tivo felice pensando che in piazza Beccaria nella terza A 
stava per  cominciare  l'ora  di  matematica,  che il  Prof. 
Ravazzoni entrava col suo registro, si sedeva in cattedra, 
lo apriva e accarezzandosi la barba nera e scorrendo i 
nomi  sulla  pagina,  diceva:  «Vogliamo  sentire...»  Che 
gelo! Le interrogazioni di matematica sono sempre state 
il mio incubo; la lavagna e il gesso che mi trovavo fra le 
dita e non sapevo che linea tracciare, che numero scrive
re! Me ne sogno ancora qualche volta, un sogno ango
scioso! So di essere avvocato e di esercire la professione 
da anni, ma so anche di aver lasciato indietro un esame 
di matematica che non sono riuscito a passare e mi do
mando: E se lo vengono a sapere? mi cancelleranno da
gli albi e mi toccherà rifare tutti gli esami e chi mi darà 
ripetizioni? E potrò passarli? Nel destarmi non riesco a 
raccogliere le idee, a snebbiarmi, a ritrovarmi. Ma final
mente son desto e respiro!

Come allora respiro in quelle mattine ultime d'aprile; 
che sollievo, seduto su una panca ai giardini, vicino alla 
mamma  che  lavorava!  Il  professor  Ravazzoni  poteva 
ben cercare il mio nome sulle pagine del registro e tro
varlo e alzare la testa e dire: «Sentiamo Tessa!» Io non 
c'ero!
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Ho tentato una fotografia artistica.

Ma la vera felicità, quella piena è di chi sa d'essere in 
campagna mentre gli altri sono a scuola ed era la mia a 
Moltrasio,  in  Maggio!  Chiuso  l'appartamento  degli 
Oberti,  chiusa la Villa Galloni,  nessuno al Caffè della 
Posta. In giro non vedevo che la gente del paese...  El 
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Bustoch,  la  Dorina,  el  Pedrin...  El  Pedrin,  seduto  sul 
muricciolo della carrozzabile al Carlasc si lagnava del 
suo mal di stomaco col dottor Perlasca.

«Basta che beva un biccer de vin ch'el me ven...»
«L'è minga quell che bevii, cara el me omm, l'è quell  

ch'avii bevuu...»
La sera, in barca, andavamo costeggiando verso Urio. 

Remavo raccolto, tranquillissimamente tanto che si sen
tiva il  cigolìo  leggero del  timone a  poppa.  Facevo la 
rondinella; le pale dei remi fra le due immersioni sfiora
vano lo specchio dell'acqua segnandola di una scia di 
goccioline.

Remavo come una signorina, ero un ragazzetto graci
le e ci tenevo ad esserlo perché mi dava la possibilità di 
vacanze supplementari... Mi rendo questa giustizia; non 
ho mai amato la scuola ed ho sempre odiato i banchi e i 
libri di testo.

Ne facevo un falò d'anno in anno, risparmiando sol
tanto i bigini per debito di riconoscenza. Che silenzio, 
che pace sul lago dal tramonto del sole al sorgere della 
luna!  Onde spente  parlottavano  lungo le  rive,  ma  sui 
gradini degli sbarchi, ma nelle gole delle darsene il lago 
era freddo, cupo, nemico... Chiamava... chiamava tacen
do.

Tornavamo poi prendendo il largo; lumi s'accendeva
no all'altra sponda, pochi, ma dalla punta di Torno in là, 
tutto buio...
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… Giugno, Luglio, Agosto, o Dio... Settembre, ci sia
mo! Le ripetizioni, gli esami di riparazione!

… «Gallia est omnis, divisa in partes tres...» Le lezio
ni di latino che il professor Fasanotti mi impartiva nella 
sua casetta di Casarino sono nella mia mente legate ai 
pedù, ai peduli, alle scarpe di corda delle quali dovevo 
preventivamente munirmi per andar su da lui. Che stra
da! Che sassi! La zia Gaetana che aveva i piedi dolci 
non poteva soffrire Moltrasio per i sassi:

«Quell tò Moltras – protestava alla sorella – con qui  
sassoni... Appian sì che l'è un bel sit, quand son stada  
dal Piero...»

Salendo per la mulattiera erta di Monte mi fermavo a 
prendere fiato alla seconda svolta. Il lago era giù, limpi
dissimo, fresco,  a guardarlo calmava la sete.  L'acqua! 
L'acqua! Mi dicono che il signor Cesare Ponti per tanti 
anni banchiere a Milano e sempre vissuto fra cedole e 
assegni col cardano in testa, adorasse l'acqua, venerasse 
l'acqua! E aveva ragione!

L'acqua sta all'ordine fisico della Terra come la poesia 
sta all'ordine spirituale. Vedete? Questa va scomparendo 
ed è un sintomo grave. Già s'inizia il periodo di inaridi
mento.

Le quattro modestissime lirette che il professor Fasa
notti chiedeva a mio padre per le lezioni, se non hanno 
operato il miracolo di mutarmi in un Gandino o in un 
Inama hanno fatto ben più per la mia vita favorendo e 
stimolando in me la tendenza alla poesia. Dinoccolato e 
sempre  in  peduli  per  la  necessità  dell'arrampicarsi  su 
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quei  maledetti  sassi  detestati  dalla zia  Gaetana,  tirava 
fuori un fascio di mezzi foglietti, li voltava, li rivoltava 
e:

«Sent, sent, quest l'è bell».
Mi leggeva un sonetto:

LA PREDICA D'ON CURAA DE CAMPAGNA

Sii nanca giò del lett ch'el primm penser
l'e cor in de la stalla, in del stabiell,
curà l'asnin, la vacca, el boeu, el porscell
o dà on'oggiada all'uga, ai pomm, ai per,

o cor al banch intorna a qui stader
che dan mai el pes giust e intant per Quell
là su ch'el gh'à la pesa giusta, Quell
che incoeu el pò toeuv quell che gh'avev[ev] ier,

nient del tutt! ma el primm asen l'è el Signor,
la prima vacca l'è ancamò el Signor,
la prima vigna quella del Signor,

el primm porscell l'è lu, l'è lu el Signor,
donca prima de tutt l'è sto Signor
e innanz fottà quaj cos, preghee el Signor!

A mia volta glie ne recitavo a memoria uno dei miei. 
Tornavo da Engelberg quell'anno e là,  una sera,  dopo 
una luminaria avevo scritto questi quattordici versi:
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I FOEUGH DE ENGELBERG

Digeriva l'altrer on disnarell
in santa pas, settaa su ona banchetta,
quand tutt a on tratt, coss'ell cossa no ell,
zratatach... è s'cioppaa ona saresetta.

Minga vuna, des, cent ed oltra a quell
di noster trii colur, o malarbetta,
gh'è donca di italian? chi va a savell
in sta ploffera terra maladetta.

Ciosca se gh'in e i hoo poeu vist dre-via
i noster operari e milanes
ciocch, sognorent, sui banch dell'osteria.

Quisti invece de foeugh artificiai
ghe fan onor, pensavi, al nost paes
con di foeugh anca lor, ma naturai!

Lo studio del professor Fasanotti guardava il lago, lui 
si sedeva in modo di non perderlo di vista ed io gli ero a 
lato col mio quaderno di esercizi tutto pieno di errori.

Nei giorni di regate le norme sull'uso dei tempi si al
ternavano colle osservazioni sui velieri:

«Forza, forza ch'el passa no!...» e a me:
«Se all'infinito si aggiunge un oggetto, questo, sem

pre  all'accusativo:  "Caesarem  venire"  che  Cesare 
viene». (Mi domando ancora perché negli esempi latini 
Cesare sta sempre venendo come una specie di castiga
matti).
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Villeggianti a Moltrasio. Cercate l'autore.

Intanto due  canotti  stavano per  raggiungere la  boa, 
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per doppiarla e lui...
«Vaa,.. vaa... ch'el resta indree... molla quella randa,  

tira quell fiocch... o Gesù, l'à perduu el vent...»
La lezione si concludeva col violino che il professor 

Leopoldo cavava dalla custodia e imbracciava guardan
do il Monte Piatto.

«I miei compagni – diceva poi – avevano scelto per 
tesi di laurea dei temi sulla consecutio temporum, sull'u
so del gerundio ma io ho svolto questo argomento: «Il 
diavolo» e il diavolo trillava ancora sulle corde del suo 
violino e lui – spiritista convinto – credeva nei rossi libri 
di Allan Kardek.

Visitavamo  infine  il  piccolo  orto  raccolto  in  breve 
spazio  a  precipizio  sul  dorso  del  monte.  Il  semplice 
uomo si compiaceva dei magri frutti di quella poca ter
ra. Per sé e per i colleghi il poeta aveva scritto:

Per me uso e consumm, manch de descor,
g'ho piantaa ona magnifica linosa...
e fior de zucch, reclam di professor!

Tornare in città... cambiar ripetitore, non aver più da
vanti un rettangolo azzurro di lago, la villa Taverna ma 
un muro grigio che si intravvedeva al di là di due tendi
ne bianchicce.

Soffrivo allora di quei cambiamenti, oggi non più. Il 
professor Crespi, un po' curvo, un po' giallo, un po' cal
vo e con una bollicina di saliva all'angolo della bocca 
amava lui pure la poesia d'un amore antico, timido e in
felice. Aveva pubblicato delle odi barbare in fascicoletti 
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che distribuiva agli  amici.  Sapendomi ammalato dello 
stesso male me ne regalò alcuni.

L'Abate Parini era il suo autore preferito e mi confidò 
una volta che voleva essere sepolto col volumetto delle 
sue poesie.

Non ho dimenticato un consiglio che mi diede a pro
posito di un mio primo passo poetico: «Non uscir mai 
dalla tua cerchia famigliare».

La sua era un po' melanconica in quelle stanze che si 
aprivano di rado, dalle tappezzerie cinerognole annerite 
dal tempo. Quando fu? Nel dieci o nell'undici; avevano 
ospite per alcuni giorni la giovane nuora e in casa loro 
diede i primi segni di pazzia. Taceva chiusa, sembrava 
molto  triste,  non  rispondeva  nemmeno  a  interrogarla. 
Poi cominciò a fissare lungamente, intensamente i ritrat
ti alle pareti e riprese a parlare. Con chi? Non capivano. 
Parlava con loro, con quegli uomini e con quelle donne 
morte. Li vedeva staccarsi dalle cornici, li seguiva col
l'occhio intento mentre vagavano per la stanza, si sede
vano l'uno discosto dall'altro sulle sedie in giro. Teneva 
loro lunghi discorsi.

Di nascosto faceva impostare dalla donna di servizio 
lettere a persone immaginarie e sulle buste, in luogo del
l'indirizzo del mittente, c'era scritto: «Questo è l'ordine».

Una volta videro la luce accesa in sala. Si alzarono 
adagio, andarono di là. C'era lei. Era seduta al tavolo, 
aveva scostato il tappeto e teneva in mano un coltello da 
cucina e faceva l'atto di affilarlo passandolo e ripassan
dolo sulla superficie liscia del tavolo:
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«Ma Teresina, coss te fee?»
«Bisogna difendersi!» rispose cupa.
Non la lasciarono più.
...La mattina la nostra Margherita è lì come al solito 

sull'uscio che si rebecca col garzoncello del prestinaio.
«Vaa  che  michett...  vaa  che  michett...  brusaa,  dur 

come sass... traghi a dree al tò padron!»
E il ragazzetto quasi tra sé: «Al sò paes mangiaven  

domà pan de rogieu, s'è dervii i conchett, hin rivaa giò  
con la piena e se lagnen del pan de semola...»

«Sfacciaa! villan!...»
...Un po' più curvo, un po' più giallo, il professor Cre

spi esce dal suo uscio che era sullo stesso pianerottolo di 
faccia  al  nostro.  Sono le nove meno un quarto,  va al 
Ginnasio Manzoni...

«Bon giorno scior professor!»
«Bon giorno, Margherita!...»
E la Margherita, subito, furente a quell'altro...
«Paisan quader... vegni mi in bottega a dighel al tò  

principal!»
«Ma sì, ma sì che la vegna pur, che la vosa pur che 

tant mi voo a fraa...!»
Difatti aveva messo di mezzo i Padri Barnabiti di S. 

Alessandro per andare in Seminario.
E ci andò veramente.
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