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Peccato Mortale

I.

Sotto le raffiche piovose del Febbraio, lungo la strada 
melmosa che dal borgo menava alla fabbrica, operai ed 
operaie avviavansi alle officine. Trenta passi più avanti 
rosseggiavano i tetti della Lineuse di sopra al folto degli 
abeti, il cui verde cupo rialzava il biancore della faccia-
ta. Sorgeva a sinistra in due piani l’edificio dei magazzi-
ni, dei laboratori e degli uffici, congiungendosi all’abita-
zione  dell’industriale  per  via  di  un  lungo  caseggiato 
rientrante, ov’erano la tintoria, i seccatoi e l’alloggio del 
sovrastante. Un ampio cortile separava i due principali 
corpi di fabbrica.

Gli operai procedevano senza fretta, affondando co’ 
rozzi scarponi nella mota: i tintori, dalle chiazze turchi-
ne che screziavano loro i  vestiti,  le mani screpolate e 
perfino la faccia; le tessitrici, quasi tutte giovani, dai ca-
pelli svolazzanti, dalle larghe casacche che consentivano 
al libero ondeggiare del busto. A due ed a tre si ripara-
vano, sotto lo stesso ombrello di cotone, qualcuna sgra-
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nocchiava ancora frettolosa un rimasuglio di crosta del 
pasto  meridiano.  Arrivate  all’ingresso  del  cortile,  le 
donne si strinsero sotto l’aggetto della tettoia, chiaman-
do e motteggiando le compagne in ritardo, che accorre-
vano sotto la pioggia dirotta,  mentre  il  vento ad ogni 
poco ne arrovesciava gli ombrelli. Squillò poi la campa-
na stridula della fabbrica, annunziando la ripresa del la-
voro; il portone fu aperto a mezzo; e tutta la turba, tra-
versando il cortile, che suonò ad un tratto di voci e di 
zoccoli sbattuti, si riversò nelle officine.

In questo frattempo, a terreno della casa, in una stan-
za che un’alta stufa di maiolica turchina empiva di tepo-
re e di  non so che giocondo brontolìo,  il  proprietario 
della fabbrica terminava la sua colazione sorseggiando 
un caffè. Il signor Vivant Déglise, così sempre chiamato 
per distinguerlo dai suoi fratelli,  i  Déglise di  Villotte, 
era un uomo di mezza età, correttamente abbottonato in 
una giubba grigiastra. Avea la fronte calva, un viso ro-
seo e flemmatico, ornato d’una barbettina bionda e ri-
schiarato da un par d’occhi cilestri, freddi e assonnati. 
Lento e metodico, fumava la sua pipa di porcellana da-
vanti alla tazza, che avea ricoperta col piattino perchè 
non evaporasse l’aroma del caffè; tratto tratto, sollevava 
il coperchio improvvisato, assaggiava un sorso, tornava 
a coprire.

Alternava così la voluttà del fumo e della bevanda, 
sbirciando con gli occhi socchiusi le vetrine che decora-
vano le pareti; e già s’immergeva in un dormiveglia in-
dotto dal  brontolìo  della  stufa  e  dallo  stillicidio della 
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pioggia sui vetri, quando una porta si aprì e la signora 
Marta Déglise si avanzò, con in mano un fascio di lette-
re e di stampati.

La moglie  dell’industriale  era  trentenne,  ma pareva 
più giovane. Svelta e pienotta, aveva una flessuosità in-
fantile. Le braccia, le spalle, il petto, mirabilmente mo-
dellati, ricordavano l’acerbità delle poma dalla peluria 
trasparente e sfumata. A veder quella bella personcina 
presso il  rispettabile e calvo signor Vivant Déglise, si 
era tentati di prenderla per sua figlia e di chiamarla si-
gnorina.

Erano sposati da circa dieci anni. Marta de Bonnay, 
figlia di un ricco filatore della valle dell’Ornano, era di-
venuta moglie, appena ventenne, del proprietario della 
Lineuse. Le due famiglie conoscevansi da gran tempo, e 
tutti avean fatto plauso a quelle nozze bene auspicate, 
nelle quali era perfetta parità di condizione, di conve-
nienze, di fortuna. Di età, no. Le speranze concepite fal-
lirono: l’unione non era stata feconda, e la casa non era 
rallegrata da bambini. Per ogni altro rispetto, l’entrata di 
Marta alla Lineuse aveva esercitato un benefico influsso 
sulla prosperità dell’azienda. Intelligente, colta, operosa, 
la signora Déglise s’era mostrata non solo una perfetta 
padrona di  casa,  ma anche una  preziosa cooperatrice. 
Conosceva quanto il marito i dettagli della fabbricazio-
ne; e nell’assenza di lui sorvegliava il lavoro, sbrigava 
la corrispondenza, riceveva i clienti. A poco a poco, nel 
governo della  manifattura,  aveva assunto  il  portafogli 
degli esteri. Affabile, accorta, conciliante, avea l’arte di 
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attirare e di trattenere quei medesimi che dalla correttez-
za glaciale del signor Déglise erano spesso male impres-
sionati.  Così  i  negozianti  che  fornivansi  alla  Lineuse 
come i tessitori che vi portavano i loro rotoli di tela, pre-
ferivano  trattar  con lei.  Con  una  fermezza  temperata, 
che non escludeva la condiscendenza, ella spianava gli 
ostacoli, calmava con una parola i malcontenti, riusciva, 
senza cedere di un pollice sui prezzi, ad ottenere le più 
ingenti commissioni.

Non che ingelosirsi di questa influenza crescente, il 
signor Déglise tanto più volentieri abbandonava le redi-
ni del governo, in quanto che l’iniziativa della consorte 
gli consentiva di darsi senza rimorsi all’unica sua pas-
sione: l’entomologia. L’industriale era anche uno stre-
nuo cacciatore di farfalle, e il conservatore del museo di 
Villotte  invidiava la  sua  collezione,  contenente  le  più 
rare varietà dei lepidotteri del paese. Il tinello della Li-
neuse, dallo zoccolo alla cimasa, era ornato di ampie ve-
trine, dove le farfalle, classificate per specie e famiglie, 
mostravano, come in un caleidoscopio, le ali vellutate, 
striate, screziate, cangianti. Il signor Déglise n’era su-
perbo,  e  appunto  se  le  contemplava  con  beatitudine, 
quando la moglie entrò nella sala.

— Ebbene,  Marta,  che  c’è  di  nuovo? — domandò 
l’industriale.

— Ecco la posta di oggi, — rispose la signora Dégli-
se, posando stampati e lettere sulla tavola.

Aveva una voce di contralto, il cui metallo rispondeva 
mirabilmente alla grazia della persona.
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— Fallo  da  te  lo  spoglio,  tanto  che  finisca  la  mia 
pipa, — riprese il marito.

La giovane signora gli sedette di faccia, raccolse la 
corrispondenza e prese ad esaminarla. Apriva le buste 
turchine, dava un’occhiata al contenuto, lo riassumeva 
in  poche  parole:  ordinazioni,  ricevute,  accettazioni  di 
tratte, e tutto distribuiva per ordine. Ad un tratto, spiega-
ta appena una lettera commerciale, si fermò.

— Personale e riservata... Questo riguarda te, — dis-
se, porgendo il foglio al marito.

Il foglio era intestato: «Lobligeois e sorella, casa in 
grosso. Tessuti di Ronen e telerie di Alsazia, Parigi, 25, 
via San Martino».

— To! — esclamò Déglise, — è di Lobligeois, l’anti-
co nostro cliente... Leggi via, tu lo sai, Marta, che per te 
non ho segreti.

La signora Déglise riprese la lettera e la lesse forte da 
un capo all’altro. Il negoziante di tessuti scriveva di pro-
prio pugno quanto segue:

«Caro e rispettabile signore,
La presente non è una lettera d’affari,  ma una pre-

ghiera di carattere assolutamente privato. L’onorabilità 
del  vostro nome, la solidità dei  nostri  antichi  e buoni 
rapporti m’incoraggiano a sollecitare dalla vostra speri-
mentata cortesia un favore che voi solo siete in grado di 
farmi. Io ebbi il dolore, voi lo sapete, di perder mia mo-
glie, e non ho che un figliuolo, cui spero potere un gior-
no affidare l’azienda. Ma il giovanotto ha solo ventitrè 
anni, e qui sta il guaio. Paolo è un buon ragazzo, un po’ 
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troppo corrivo al piacere, e Parigi è diventato per lui un 
soggiorno pericoloso. S’è infatuato d’una bagascia, che 
poco mancò non gli facesse perder la testa, senza conta-
re che lo trascinava a spese pazze, sproporzionate alle 
nostre entrate. C’è voluto il bello e il buono per indurlo 
a piantare quella pericolosa creatura; ma abbiamo paura, 
a tutti i momenti, che ci ricaschi. Abbiamo dunque deci-
so, mia sorella ed io, di allontanarlo da Parigi e di tener-
lo al verde in provincia. Voi vivete in campagna, e la vo-
stra casa, così onorevole e stimata, offrirebbe pel nostro 
Paolo tutte le possibili garentie, con questo di più che, 
guidato dai vostri consigli, il ragazzo si farebbe via via 
al mestiere, destinato com’è a sostituirmi. Del resto, è 
intelligente e potrebbe diventare un aiuto serio e vantag-
gioso. Vorreste farmi il favore di tenerlo con voi qualche 
anno e d’iniziarlo ai vostri lavori? Ve ne saremmo grati 
con tutta l’anima. Nella speranza che ci onoriate di una 
pronta risposta, accettate, vi prego, i sensi coi quali ci ri-
confermiamo, ecc.

LOBLIGEOIS E SORELLA.

— Diamine! — borbottò il signor Déglise, dopo aver 
consultato la moglie con una occhiata.

Arrivata in fondo alla lettera, la signora Déglise ave-
va alzato le spalle. La proposta, si vede, la seccava non 
poco;  e  un  senso  di  malavoglia  le  si  leggeva  in  una 
smorfietta che le arricciava il naso sollevandole gli an-
goli delle labbra.
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— Che città quella Parigi! — esclamò — Come mai 
un ragazzo ben educato può a tal segno perdere il rispet-
to di sè da attaccarsi a creature simili!

— Eh, eh! bambina mia, — ribattè il marito, scotendo 
il fornello della pipa nella cenere della stufa, — quando 
si è acciuffati da una passione, non c’è educazione e ri-
spetto che tengano..... Io, per la più corta, che ho pure il 
cervello a posto, mi sono accanito giornate intiere alla 
ricerca di un lepidottero raro, un marte che mi mancava 
nella collezione....  Non vedevo ostacoli....  pestavo alla 
diavola il seminato senza curarmi punto della proprietà, 
privata..... A momenti, cadevo stracco, avvilito, deciso a 
smetterla. Eppure no! bastava che il diabolico marte mi 
mostrasse di là da una siepe le ali iridescenti, e subito ri-
pigliavo la corsa..... Ecco che cos’è la passione!... Cote-
ste  creature di  cui  tu parli  innocentemente hanno una 
malia infernale; attirano certi dati uomini come se aves-
sero la calamita negli occhi.... Io non lo so che di strafo-
ro, grazie al cielo, perchè da giovane fui sempre asse-
gnato..... Ma quando studiavo a Mulhouse l’arte del tes-
sere, conobbi un giovanotto per bene, figlio d’un bene-
stante di laggiù, che si rovinava per una birbona dagli 
occhi fosforescenti come quelli d’un gatto. Lo si ammo-
niva, gli si provava che quella baldracca avrebbe finito 
per trascinarlo nel fango; e lui ti stava a sentire e pro-
metteva di emendarsi..... Be’! bastava che colei lo sbir-
ciasse, con quegli occhi verdigni, o che gli sorridesse, 
mostrando i denti, e buona notte! L’amico tornava alla 

12



catena e si facea menare come un can barbone..... E tan-
to s’è lasciato menare, che ci ha rimesso la pelle...

La signora Déglise sbarrava gli occhi, scandalizzata.
— È una cosa disgustosa! — mormorò. Quando pen-

so ai pericoli che insidiano la gioventù, mi consolo un 
poco di non aver figli.... Un figlio, che mi fosse caduto 
in codeste bassezze, mi avrebbe fatta morire di dolore e 
di vergogna.

— Oh! ogni regola ha la sua eccezione.... Nostro fi-
glio  sarebbe  onesto  e  giudizioso  come  il  babbo  e  la 
mamma, dato il caso che ne avessimo uno..... il che, di-
sgraziatamente, non è che un’ipotesi.

Alzò la testa verso la moglie, ed accortosi che sulla 
fronte serena di lei passava una nube, soggiunse, dando-
le un colpettino tenero al braccio:

— Alla fin fine, non bisogna disperare, e si farà sem-
pre in tempo, eh, Marta?

L’allusione scherzosa non valse  a  rasserenare la si-
gnora Déglise, la quale si limitò ad abbassar gli occhi. 
Seguì un breve silenzio increscioso. Si udì più distinto 
lo stridere della pioggia sui vetri.

— Torniamo,  a  bomba,  — riprese  l’industriale.  — 
Che s’ha da rispondere a Lobligeois?

— Secondo me, bisognerebbe trovare una scappatoia.
— Uhm!...  Il  rifiuto potrebbe dispiacere,  e i  Lobli-

geois son vecchi e buoni clienti, tu lo sai.
— Lo so; ma, d’altra parte, metterci in casa uno sca-

pato di quella fatta non è una prospettiva che mi sorrida.
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— In casa, no, si capisce. Io gli troverei una camera a 
retta nel villaggio... Mi pare che a questo modo si aggiu-
sterebbe ogni cosa..... Che ne dici?

— Una grossa responsabilità l’avremo sempre. Nè tu 
nè io, mi pare, ci si può mettere a sorvegliare quel ra-
gazzaccio; e intanto se torna a farne delle sue, i Lobli-
geois se la piglieranno con noi.

— Eh via! non facciamo le cose più nere, di quel che 
sono.....  Qui poi le tentazioni non abbondano e io gli 
darò tanto lavoro da cavargli il ruzzo..... Sicchè è deci-
so: scrivo ai Lobligeois che ci mandino pure il loro fi-
gliuol prodigo.

Lieto di aver trovato una soluzione soddisfacente, il 
signor Déglise ripose la pipa nell’astuccio,  la intascò, 
raccolse le lettere e gli  stampati  e si  avviò zufolando 
verso il suo studio.

II.

Otto  giorni  dopo  questo  colloquio,  una  vettura  da 
nolo presa a Villotte portava alla Lineuse l’erede del si-
gnor Lobligeois. Il giovane, arrivato per ferrovia la sera 
innanzi,  avea dormito in albergo, s’era alzato tardi ed 
aveva impiegato la mattinata a visitare la città. Col tem-
po piovoso, l’aria scura, le vie fangose, la passeggiata 
non gli fece che una impressione sgradevole. Trovò che 
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Villotte somigliava una grossa borgata; epperò, sbrigato-
si appena della colazione, montò in vettura e via.

La vettura correva lungo una strada fiancheggiata da 
vigneti in collina. Paolo Lobligeois, raggomitolato sotto 
il  mantice,  fumava  un  sigaro  e  guardava  intorno  alla 
onda nebbiosa in cui sommergevansi gli alberi scheletri-
ti, i prati, gli arbusti. Il trotto greve e duro del cavallo 
nella  mota  biancastra  era  misurato  dagli  schizzi  delle 
fangose rotaie, – floc! flic! flac! – e la monotona caden-
za cullava tristamente i pensieri incresciosi del giovane. 
A momenti, la vettura oltrepassava un carro, carico di 
balle di cotone, tirato da una fila di quattro o cinque ca-
valli  dalle sonagliere tintinnanti;  il  carrettiere frustava 
bestemmiando, e la vista delle balle evocava davanti a 
Paolo quella fabbrica dove, per volontà della famiglia, 
lo si condannava ad un esilio di parecchi anni. Il parago-
ne tra il mondo che lasciava e quello in cui bruscamente 
era sospinto, gli gonfiava il petto di malinconici sospiri.

— Che gente erano cotesti Déglise?... Le informazio-
ni fornitegli dal signor Lobligeois padre nulla avevano 
che  potesse  accendere  l’immaginazione.  L’industriale 
doveva essere un bravo negoziante, maturo e sodo; la 
moglie, per conseguenza, un quissimile, una pinzochera 
dai capelli grigi, tutta dedita a manipolar lavaggi e dol-
ciumi. Non c’era pericolo che le distrazioni abbondasse-
ro presso quella coppia quarantenne di casalinghi pro-
vinciali..... Tratto tratto forse, una partitina di  boston o 
di whist col curato da quarto.... In somma, un quadro di 
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una monotonia disperante, una noia da strappar le lagri-
me.

Da Villotte alla Lineuse non c’è che quattro miglia. 
La vettura rasentò il villaggio di Fains, voltò rapida in 
capo al ponte dell’Ornano e si fermò di lì a poco davanti 
alla fabbrica. L’aspetto del casamento, circondato di alti 
abeti dai rami tremuli e stillanti, non era fatto per rasse-
renare l’umore del  nuovo venuto.  Pagato il  vetturino, 
che gli aveva scaricato le valige nel casotto del portina-
io, Paolo Lobligeois si diresse verso una parte del fab-
bricato dove la scritta Ufficii gli fece supporre di potere 
incontrare il padrone di casa.

Picchiò ad una porticina e non ebbe risposta. Girò al-
lora la maniglia ed entrò in una sala mobiliata di tavole 
e  scaffali.  Non c’era anima viva.  In  fondo,  una porta 
aperta metteva in altre ed altre stanze anche vuote che 
mettevan capo a  un laboratorio deserto.  Si  avanzò ad 
ogni modo, ma di botto si arrestò, vedendo sbucare di 
dietro a un telaio una giovane operaia, che prese ad os-
servarlo curiosa.

Era una graziosa biondina, dai capelli un po’ arruffati, 
dai lineamenti delicati ed irregolari: un visino capriccio-
so. Occhietti grigi e vivaci; sguardo alquanto timido. Il 
naso impertinentemente rivolto all’insù, larga la bocca, 
sorridente, con denti bianchissimi.

— Scusate, — disse Paolo Lobligeois salutando, — 
vorrei parlare al signor Déglise.

— Il padrone è uscito per affari e non torna prima di 
stasera.
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— Ah!... E la signora?... Vorreste domandarle se può 
ricevermi?

Così dicendo, porgeva il suo biglietto di visita, che la 
giovane operaia prese e lesse senza cerimonie.

— Oh! voi siete il nuovo commesso? — esclamò. — 
Non vi si aspettava che per domani; avverto subito la si-
gnora.

Lo piantò in asso, sparve lesta in fondo alla fila delle 
camere, tornò dopo cinque minuti.

— La signora è a colazione, — disse. — Tra mezz’o-
ra verrà su al magazzino. M’incarica intanto di farvi vi-
sitar la fabbrica, se non siete troppo stanco.

Il giovane consentì sorridendo. Non gli dispiaceva es-
ser guidato da quella vezzosa creatura. Le idee diventa-
vano meno cupe, la Lineuse non sarebbe poi stato il più 
triste soggiorno di questo mondo.

—  No,  non  sono  punto  stanco,  —  rispose  dando 
un’occhiatina all’operaia, — e sarò lietissimo di far que-
sta visita in così graziosa compagnia.

La giovanetta accolse il complimento senza scrollarsi.
— Il lavoro — disse — non si ripiglia prima dell’u-

na...  Abbiamo tempo di vedere ogni cosa... Ecco qua, 
prima di tutto, il laboratorio delle tessitrici... quello che 
dirigo io, — aggiunse, raddrizzandosi.  — Io sono l’i-
spettrice.

— Davvero?... Visto che siete voi incaricata di met-
termi a giorno di ogni cosa, potrei domandarvi come vi 
chiamate, signorina?

— Perchè no? Mi chiamo Caterina Huguet.
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— Ebbene, signorina Caterina, abbiatevi i miei com-
plimenti... Solo una cosa mi rincresce: di non esser tes-
sitore: volentieri avrei  lavorato sotto gli  ordini  di una 
così vezzosa ispettrice...

— Tutte frottole coteste! — ribattè la signorina Hu-
guet, i cui grigi occhietti scintillarono però di soddisfa-
zione. — Non mi pigliate in giro! Si ha ragione di dire 
che i Parigini son sempre pronti a spifferarvi una galan-
teria...  Ecco qua il seccatoio. Traversiamolo presto, se 
non si vuol esser cotti allo stufato...

Passata che ebbero l’aria calda della sala, che delle 
matasse di cotone bianco sospese ad assicelle di legno 
impregnavano d’un odor di cloro, la signorina Huguet 
riprese:

— È il seccatoio d’inverno. Quando è bel tempo, si 
stende il cotone nel cortile...

—  Molti  operai  impiega  la  fabbrica?  —  domandò 
Paolo Lobligeois.

— Sì; ma qui non ce n’è che una ventina... I tessitori 
lavorano  a  casa  loro:  ogni  quindici  giorni  portano  le 
pezze di tela al magazzino, dove la signora Déglise le ri-
ceve e le esamina... Se n’intende la. padrona, e non è 
donna che se la lasci fare!

Così chiacchierando, la giovane gli mostrava il labo-
ratorio delle dipanatrici, poi le sale basse della tintoria, 
scure, umide, ingombre di casse d’indigo e di legna del 
Brasile. Ad un tratto, la campana suonò la ripresa del la-
voro e il cortile echeggiò di voci...
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La signorina Huguet s’era fermata in fondo d’un cor-
ridoio.

— Ecco, — disse, — la scala che mena ai magazzini 
e allo studio della padrona. Tutta la mattina sta là e an-
che buona parte del dopopranzo.

— Lavora molto la vostra padrona?
— Altro che!... Niente le sfugge... Non entra o esce 

una pezza di tela che non la sappia lei.
— Dev’essere una grossa fatica per una persona della 

sua età.
La signorina Huguet sbarrò gli occhi maliziosi.
— Che età le date, sentiamo? — domandò.
— A giudicar dall’età del marito, un quarantacinque 

anni all’incirca.
La ragazza si morse le labbra per contenere uno scop-

pio di risa.
— Mi son forse ingannato? — esclamò Paolo Lobli-

geois.
— Non di molto, — rispose quella, sforzandosi di pa-

rer seria. Non le dispiaceva, alla furba, di prendere un 
po’ in giro quel Parigino, che credeva sapere ogni cosa. 
Diceva e non diceva; si divertiva a prolungar l’equivo-
co. Con una sottile punta d’ironia, soggiunse: — Se la 
signora Déglise ha quarantacinque anni, vi assicuro che 
non ci se n’avvede. È vegeta e attiva come una giova-
netta... Del resto, vedrete or ora voi stesso, perchè la pa-
drona dev’essere adesso nello studio. Favorite, prego.

Salirono insieme la scala del primo piano; traversaro-
no una sala piena di banchi e di scaffali rimpinzati di 
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pezze di tela, si fermarono davanti una porta. La signo-
rina Huguet bussò discretamente.

— Avanti! — rispose una voce il cui limpido metallo 
squillante sorprese non poco Paolo Lobligeois.

L’operaia, spingendo il novello arrivato, lo introdusse 
in un salottino con parati di stoffa. Dall’alto della scri-
vania di mogano, due gruppi di fiori scarlatti sporgeva-
no da due vasi di maiolica, dando al gabinetto di lavoro 
una giocondità primaverile.

— Signora, — disse la signorina Caterina, sforzando-
si di non ridere, — ecco il signor Paolo Lobligeois.

La signora Déglise lentamente si alzò. Quasi  emer-
gesse di mezzo ai fiori, apparve un’avvenente figura di 
donna.  Dal  colletto  bianco e  piano drizzavasi  il  collo 
come lo stelo d’un bel fiore, reggendo una testa ben mo-
dellata dai bruni e folti capelli ravviati con cura. L’ovale 
del viso, le linee della bocca e del naso, le lunghe ciglia 
ombreggianti gli occhi, ricordavano l’espressione virgi-
nea di certe sante del Correggio.

Quel candore era anche rialzato dalla bianchezza del-
la carnagione, sulla quale spiccavano il nero delle sottili 
sopracciglia e il cinabro della bocca, sfumato agli angoli 
di una lieve peluria. Alzandosi le palpebre, due grandi 
occhi neri, limpidi, onesti, stupiti, spandevano una luce 
mattinale su quel viso grazioso, su quella fronte leviga-
ta, non ancora sfiorata dall’ala della passione. I movi-
menti della signora Déglise erano disinvolti ed eleganti; 
elegante anche il vestito, benchè semplicissimo. La ci-
vetteria femminile si tradiva in qualche minuzia: la niti-
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dezza  della  biancheria,  il  colore  sapientemente  scelto 
d’un nastro intrecciato ai capelli, le mani irreprensibili, i 
piedini calzati di stivaletti marezzati. Paolo ebbe come 
un abbagliamento, e tanto stupore gli si dipinse: in vol-
to, che la signorina Huguet per poco non scoppiò a ride-
re. Gli pareva aver davanti una visione della primavera e 
che il salottino si empisse d’un, sottil profumo di viola e 
di mughetto. Era dunque quella la signora Déglise, ch’ei 
si figurava in occhiali e riccioli grigi? Vergognavasi ora 
di essersi lasciato canzonare dall’operaia e balbettava un 
saluto, inchinandosi confuso alla moglie del suo futuro 
principale.

Questa,  dopo  un  rapido  esame  del  nuovo  venuto, 
sembrava anch’essa alquanto sorpresa. Il Parigino non 
somigliava punto al ritratto che se n’era formato sotto 
l’impressione  della  lettera  di  Lobligeois  seniore.  Si 
aspettava di vedere una specie di bellimbusto sfrontato, 
petulante, e riconosceva ad un tratto di essersi inganna-
ta.

Svelto, slanciato, dai capelli  neri e fini,  dagli occhi 
d’un azzurro cupo e dolcemente pensosi, Paolo Lobli-
geois aveva, a dispetto della barba scura, non so che di 
muliebre e di tenero nella fisonomia. La signora Déglise 
s’era  proposto  di  fare  a  quel  Parigino  un’accoglienza 
fredda e severa; ma udendolo che balbettava, si scostò 
mal suo grado dalla rigidezza dei convenevoli.

— Il signor Déglise — disse — sarà dispiacente di 
non essersi trovato qui per ricevervi.

Poi, volgendosi all’operaia:
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— Potete tornare all’officina, — soggiunse.
Caterina si ritirò, dopo aver fatto un inchino malizio-

so al nuovo venuto. Paolo Lobligeois e la signora Dégli-
se rimasero soli, separati dalla scrivania e dai mazzi di 
fiori.

— Mio marito è fuori, — riprese ella,  indicandogli 
una sedia perchè s’accomodasse; — se fosse stato qui, si 
sarebbe incaricato da sè di allogarvi nel quartierino che 
ha fissato per voi... Pur troppo, non tornerà che stasera, 
e vi toccherà di farvi accompagnare al villaggio dal so-
vrastante... Fains è a soli cinque minuti di qua. Sarete al-
loggiato nella famiglia dell’ispettore stradale... Son bra-
va gente... L’albergo della Rosa d’oro vi farà da pranzo: 
la cucina è discreta... Per quanto avessimo voluto com-
piacere i vostri genitori, non c’è riuscito di trovarvi un 
qualunque posto nella fabbrica... D’altra parte, — sog-
giunse con intenzione, — s’è anche pensato che la cosa 
vi converrebbe di più,  lasciandovi una libertà che qui 
non avreste trovato.

Paolo Lobligeois era abbastanza intelligente da pene-
trare il senso ascoso di quelle parole.

— Signora, — disse con un timido sorriso, — ho pau-
ra che la lettera di mio padre al signor Déglise mi abbia 
dipinto poco favorevolmente.

La  signora  Déglise  arrossì,  e  al  novello  commesso 
parve ancora più bella. C’era nei modi di lei un misto di 
affabilità e di contegno, una casta dignità unita ad una 
grazia giovanile. Paolo ne fu sedotto. Detto fatto, deli-
berò di dissipare alla meglio le nemiche prevenzioni che 
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la lettera paterna avea dovuto creare nell’anima di quel-
la donna un po’ schiva, come sono in maggioranza le 
provinciali.

— Vi assicuro, signora, — riprese a dire, — che non 
son così nero come vi fu riferito, e che non ho alcuna in-
tenzione di abusare della libertà gentilmente concessami 
dal signor Déglise.

— Tanto meglio, — rispose la signora Déglise con 
un’ombra di severità; — mi dorrebbe assai se fosse al-
trimenti. — Poi, quasi accorta e pentita di aver mortifi-
cato il giovane, soggiunse amabilmente: — La vita che 
si mena alla Lineuse è calmissima, e non vi troverete 
molte distrazioni...  Quando però vi sarete fatto al me-
stiere,  vedrete che i  nostri  piccoli  piaceri gli  abbiamo 
anche noi.

Suonò un campanello, e un giovane scrivano, con la 
penna sull’orecchio, subito accorse.

— Simonnet, — diss’ella al sovrastante — accompa-
gnate voi stesso il signor Lobligeois a Fains, nel quartie-
re fissato da mio marito, e badate a che tutto sia in ordi-
ne. Scusatemi se vi congedo così presto (e si volgeva a 
Paolo), ma ho molto da fare in questo momento..... Per 
oggi, occupatevi della vostra installazione, e tornate do-
mattina alle nove per vedere il  signor Déglise, che vi 
metterà  a  giorno  del  vostro  lavoro.....  Le  officine  si 
aprono alle  otto  e  si  chiudono  alle  sette  di  sera,  con 
un’ora di riposo a mezzogiorno. Ma, per deferenza alle 
vostre abitudini parigine, abbiamo pensato di assegnarvi 
solo tre ore la mattina e altrettanto il dopopranzo.
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— Contate, signora, sulla mia esattezza e sulla mia 
buona volontà, — rispose egli, alzandosi e salutando.

— A rivederci, signore, a domani, — mormorò la si-
gnora Déglise con un sorriso affabile e un lieve atto del-
la mano.

Il giovane avea già proteso la propria per accomiatar-
si all’inglese: ma capì subito, dall’imbarazzo di lei, che 
quello shake-hand così prodigato a Parigi non era anco-
ra entrato nelle abitudini provinciali. Si inchinò ancora 
una volta ed uscì col sovrastante.

Cinque minuti dopo, andavano insieme alla volta di 
Fains, seguiti da un carrettino sul quale un operaio tra-
sportava il bagaglio di Lobligeois.

Fains è un allegro villaggio la cui via principale è ta-
gliata, in tutta la sua lunghezza, da un limpido ruscello, 
che sfiora quasi le porte delle case e da’ al paese una im-
pronta originale. Quando Paolo Lobligeois, occupate le 
due camerette del primo piano, davanti a una bella fiam-
mata, si diè ad aprire le valigie, vide ad un tratto le cose 
sotto una luce meno fosca. Il ruscello mormorava melo-
dioso sotto le finestre; e a quel mormorio mescolavasi il 
ricordo recente di una voce giovane e fresca. Chiudendo 
le palpebre, egli rivedeva il grazioso ovale di un viso e 
due grandi occhi neri dalle lunghe ciglia, dallo sguardo 
puro e profondo.

— Come mai, a quella età, ha potuto sposare il signor 
Déglise, che ha per lo meno cinquant’anni sonati? — 
mulinava tra sè mettendo la roba a posto. — Non credo 
che si diverta gran che in quella sua fabbrica!....
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Nel punto stesso un embrione di pensiero perverso, 
simile a un granello minuscolo, germogliava nel cervel-
lo del giovane parigino, infatuato dei suoi ventitrè anni. 
Vergognavasi egli per primo di quella fioritura d’idee li-
bertine; ma, checchè facesse, il pensiero tenace cresceva 
come un’erba  maligna,  e  la  notte,  perfino  dormendo, 
mescolavasi ai suoi sogni oscuri, rischiarati a tratti dai 
limpidi raggi di due occhi neri, rallegrati da una voce 
squillante, da un mormorio soave come quello del ru-
scello di Fains.

III.

Pur borbottando contro il decreto paterno che lo rele-
gava in provincia,  Paolo Lobligeois  non aveva potuto 
disconoscere che la  Lineuse era  un grazioso paesetto. 
L’arrivo della primavera lo convertì a dirittura agli in-
canti  del  paesaggio.  Il  giardino e il  breve parco della 
fabbrica erano come chiusi tra l’alta collina boscosa che 
domina Fains e  le  acque verdigne di  un canale,  fian-
cheggiato da grandi alberi. Una lunga prateria, separata 
dalla proprietà per via d’una semplice spalliera di ne-
spole e biancospini pareva prolungarla fino alla selva, la 
cui boscaglia in declivio cadeva a picco sul margine del 
canale.
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In  quel  cantuccio  tranquillo  e  folto,  un  po’ troppo 
umido in inverno, la vegetazione primaverile era più che 
mai in rigoglio: vi regnava una frescura di alba e tutti gli 
uccelli canterini del paese vi si davano convegno. Bian-
cheggiando sul fondo cupo degli abeti, la casa volgeva 
al sole la facciata ricca di glicinie e rose del Giappone, e 
guardava alla valle, qua e là tagliata da filari di pioppi e 
i colli dirimpetto, che la vigna cominciava a vestire d’u-
na verdura cinerea. Dall’alba al tramonto, un cinguettio 
confuso empiva la macchia e la boscaglia circostanti; e 
su quell’accompagnamento melodioso staccavansi,  ora 
velate e lontane, ora squillanti e sonore, le voci tenere 
del cuculo e dei colombi selvaggi, alternate alle modula-
zioni appassionate degli usignuoli. Solo di tanto in tan-
to, un treno che correva rapidissimo sulle rotaie traver-
sando in diagonale la prateria, turbava la pace di quella 
valle  ombrosa ed evocava nell’animo di  Paolo Lobli-
geois i ricordi della vita parigina.

L’esilio, volgendo oramai il terzo mese, non gli era 
quasi più grave. Era dovuta questa metamorfosi alla sola 
influenza della  pace  campestre?  o non vi  entrava  per 
buona parte la prossimità della signora Déglise? Que-
stione oscura, che Paolo non osava approfondire. Ad es-
ser giusti, bisogna confessare che fino dal primo giorno 
la signora Marta era stata il pensiero suo capitale. Non 
gli era mai toccato di provare per una donna un senti-
mento così assorbente e complesso. Era un misto di am-
mirazione, di curiosità, di rispetto, condito con un’om-
bra di timida tenerezza. La signora Déglise, moglie sen-

26



za prole di un uomo attempato e poco seducente, ignora-
va certo la passione; e nondimeno, a dispetto di quel suo 
contegno severo e quasi glaciale, non la si poteva accu-
sar di freddezza. La grazia che si sprigionava da tutta 
lei, la musica della voce di contralto, tradivano una na-
tura  affettuosa  e  sensibile  quanto  mai.  Gli  occhi  neri 
aveano la limpidezza e il mistero d’un’acqua di sorgente 
vergine e profonda. Alla rettitudine e alla coltura univasi 
in lei il candore d’un’anima che nessuna burrasca ha an-
cora  sconvolta.  Le  bastavano,  così  almeno  pareva,  le 
cure  domestiche,  le  pratiche  religiose,  le  distrazioni 
spicciole della vita campestre. Se non che, a momenti, 
un luccichio umido della pupilla o un subito accesso di 
irritabilità nervosa, rivelavano la presenza di un deside-
rio o di un rammarico che sfiorava rapidamente la sere-
nità di quell’anima tranquilla, come le ombre delle nu-
vole sopra una pianura illuminata dal sole.

Partendo per la Lineuse, Paolo Lobligeois avea deli-
berato di mostrarsi così svogliato da costringere i Dégli-
se a rinviarlo a Parigi. Il giorno seguente all’arrivo, una 
subita reazione avveniva, e in meno di due mesi, egli era 
divenuto un commesso modello, puntuale, attivo, ammi-
rabile.  La  bella  signora  Marta  potea  solo  gloriarsi  di 
quella  conversione.  I  dettagli  dell’amministrazione in-
terna  mettevano  per  forza  Paolo  in  frequenti  rapporti 
con la padrona, e non senza una emozione timida e soa-
ve ad un tempo egli varcava la soglia dello studio di lei. 
Nei giorni  di gran lavoro, lo si  ammetteva per fino a 
prestar l’opera sua in quel santuario. La signora Déglise 
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sbrigava il corriere, e gli passava una ad una le lettere, 
indicandogli in succinto il senso della risposta. Seduto a 
un tavolino poco discosto dalla scrivania fiorita, egli co-
raggiosamente  scribacchiava,  osando  appena  alzar  gli 
occhi verso l’angolo dove la signora Déglise era occu-
pata. Tratto tratto, nondimeno, sempre curvo e affaccen-
dato, arrischiava un’occhiata obliqua. Vedeva una massa 
di capelli neri, il candore dorato della nuca sulla quale 
tremolavano  alcuni  ricciolini,  la  linea  flessuosa  della 
schiena e della vita, poi le pieghe inferiori della veste ri-
cadenti sopra uno dei piedi, di cui distinguevasi vaga-
mente la forma sotto la stoffa. Trovava una sottile volut-
tà in quelle ore silenziose passate con lei; e nondimeno, 
per  una  strana  contraddizione  aspettava  impaziente  la 
fine del lavoro, il momento di consegnar le lettere alla 
padrona e di scambiar con lei una parola o uno sguardo.

Sperava sempre di udirne qualche parola affettuosa in 
compenso dello zelo spiegato nel disbrigo delle faccen-
de; ma ella si teneva a ringraziarlo in modo breve e ceri-
monioso. Parea quasi voler evitare le occasioni di sover-
chia dimestichezza con quel Parigino compromettente. 
Paolo capiva che le confidenze contenute nella lettera 
del padre avean prodotto sull’animo della signora Dégli-
se  un’impressione  nemica  e  durevole.  S’ingegnava, 
però, alla meglio di far dimenticare quel suo peccato di 
gioventù, pel quale una Parigina avrebbe avuto un sorri-
so indulgente, ma che la rigorista provinciale considera-
va certo come una grave infrazione delle convenienze. 
Conduceva vita correttissima, si ritirava nel suo quartie-
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rino subito dopo la fabbrica, mangiava da solo, passava 
le sere a leggere o a passeggiare virtuosamente lungo il 
canale. Non si permetteva nemmeno una scappata a Vil-
lotte, dove una compagnia ambulante veniva l’inverno a 
recitar commedie e operette tutte le Domeniche. Invitato 
una volta, in quel giorno, in casa Déglise, insieme col 
sindaco e il curato, sperava che la buona sorte si rinno-
verebbe,  offrendogli  così  il  destro  di  penetrar  meglio 
nell’intimità della famiglia.

Se fosse stato solo pel signor Déglise, la cosa sarebbe 
già avvenuta. Il giovane gli piaceva; lo trovava laborio-
se, devoto, simpatico. Più volte aveva voluto pregarlo di 
venire a pranzo tutte le Domeniche; ma la signora Dé-
glise aveva accolto con mediocre entusiasmo la propo-
sta del marito. Prima di ammettere un estraneo nell’inti-
mità, bisogna conoscerlo a fondo, così a lei pareva; e 
poichè  al  giudizio  di  lei  il  signor  Déglise  si  piegava 
sempre, le disposizioni capitali furono di accordo riman-
date a miglior tempo.

— Tu hai il fiuto più fino in certe cose, — avea detto 
il marito. — Studialo a tutto tuo comodo, e quando t’a-
vrà inspirato abbastanza fiducia, capirai certo che con-
viene non trattarlo più da estraneo. Prima di tutto, ciò 
farà piacere ai Lobligeois; e poi vedi, il mezzo più sicu-
ro di impedire a quel giovanotto di cercare altrove degli 
svaghi pericolosi, è di offrirgliene degli onesti in casa 
nostra.

La signora Déglise avea dunque studiato Paolo Lobli-
geois. Appunto per conoscerlo meglio, l’aveva ammesso 
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ogni tanto a lavorare presso di sè. Senza scostarsi da un 
riserbo cortese, ma con una singolare finezza di analisi, 
attentamente  lo  scrutava.  A poco  a  poco,  trovava  in 
quello studio un interesse che la stupiva. Il giovane era 
ben  educato,  avea  garbo  e  delicatezza  nelle  minime 
cose, possedeva una cultura assai più estesa dei giovani 
provinciali suoi pari. Nessuna affettazione in lui, nessu-
na  loquela.  Gli  si  poteva,  tutt’al  più,  rimproverare 
un’ombra di vanità, assai scusabile in un ragazzo di ven-
titrè anni, che sa di non esser brutto e che ha un certo 
successo in una società  poco scrupolosa.  Un carattere 
spiccato era in lui la tenerezza: una tenerezza carezzan-
te,  comunicativa, quasi muliebre. Traluceva essa dalla 
dolcezza degli occhi cilestri, dalle inflessioni insinuanti 
della voce, quando parlava alle donne o ai bambini, da 
una certa timida grazia nei gesti e nel contegno. In som-
ma, pensava la signora Déglise, Parigi non l’avea pro-
prio guastato;  e  se  si  riusciva a  fargli  vivere qualche 
anno della vita sana e onesta della provincia, si potea far 
di lui un uomo veramente superiore. Questo pensiero di 
lavorare al perfezionamento morale del giovane germo-
gliava e metteva radici nel cervello di Marta Déglise. Le 
donne senza prole han bisogno di un diversivo per in-
gannare l’istinto della mancata maternità. Si danno allo-
ra facilmente all’educazione, all’apostolato, alle conver-
sioni. Bisogna che le loro facoltà affettive si manifestino 
e sfoghino in un modo o nell’altro: quelle che non adot-
tano  qualche  orfano,  si  affezionano  ad  una  bestia,  e 
quelle che non hanno idee elevate, si dedicano a educare 
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un cane o un uccello. Rassomigliano tutte a quegli alberi 
che son cresciuti all’ombra, e che non potendo dar frutti, 
diffondono il loro succo in rami e frondi.

Durava già da due mesi la prova, quando, un Sabato 
sera, verso la fine del maggio, nel momento che Paolo 
consegnava  alla  padrona  la  corrispondenza  che  avea 
preparato, la signora Marta gli alzò in viso i limpidi oc-
chi neri e disse, mentre andava spogliando le lettere:

— Avete molto lavorato questa settimana, signor Lo-
bligeois, e dovete aver bisogno di distrarvi...

Era la prima volta che non gli parlava di soli affari e 
mostrava di considerarlo più che un semplice scrivano. 
Paolo non seppe esprimere un atto di gradita sorpresa.

— Il  mio  lavoro  mi  piace,  — rispose  con  audace 
menzogna; — se voi, signora, siete contenta, mi repute-
rò largamente compensato.

— Il signor Déglise mi ha incaricata di farvi una pro-
posta. Qui non c’è abbondanza di svaghi; nondimeno, 
visto che non avreste da scegliere, può darsi che i nostri 
passatempi vi piacciano. Domani è la Pentecoste, e noi 
s’è pensato di desinar nei boschi...  Vorreste essere dei 
nostri?

Paolo s’inchinò, ringraziando con una schietta soddi-
sfazione.

— In tal caso, soggiunse la signora Marta, — venite 
domani, alle undici, a fare uno spuntino da noi. Subito 
dopo ci metteremo in cammino.

Ciò detto, si alzò e salutò, come per fargli intendere 
che poteva andare. Era sempre ligia al suo formalismo 
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cerimonioso; eppure il giovane, tornando a casa, trovò 
che il villaggio di Fains aveva un’insolita aria festosa.

La mattina appresso, si alzò svelto ed allegro, e corse 
alla finestra per assicurarsi del bel tempo. La giornata si 
annunziava magnifica. Una luce argentea, attraverso un 
velo  diafano  di  nuvolette,  inondava  il  paesaggio.  Tra 
due case, scorgevasi il canale ancora in ombra, che s’in-
sinuava verde  e  cupo nel  bosco,  riflettendo gli  alberi 
della rive; l’erba alta, screziata di margherite, faceva a 
quello specchio acqueo una ricca cornice.  Schioccava 
qua e là una frusta; una zattera, tirata da due cavalli dal 
collo teso, scivolava, sulla tranquilla superficie, lascian-
dosi dietro due solchi biancastri. Distinguevasi l’uomo 
curvo sul timone, la moglie inginocchiata a prua e un 
cane che correva dall’uno all’altra. Frotte di rondinelle 
stridevano, rasentando l’orlo dei tetti, e le campane della 
Domenica  precipitavano  allegramente  le  loro  melodie 
argentine.

— Farà bel tempo, — pensò Paolo, — passerò una 
giornata eccellente.

Una gioia confusa lo invadeva. Era dunque riuscito a 
spetrare la diffidenza glaciale della signora Déglise,  a 
destare in lei tanto interesse da deciderla ad un invito. 
Orgoglioso di questo risultato, che doveva a sè stesso, 
assaporava in anticipazione il piacere di passar delle ore 
in una certa dimestichezza con quella donna contegnosa, 
un po’ enigmatica, che esercitava su di lui una così viva 
attrazione, mista di ammirazione e di curiosità. Pareva-
gli impossibile che, fra i sentieri del bosco così consen-
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tanei alla intimità, non si rompesse il ghiaccio tra lui e 
lei! Così fantasticando, si  vestiva con lentezza per in-
gannare il tempo; voleva essere elegante, ma non affet-
tato, semplice, ma di buon gusto. Non si ricordava di es-
sere stato così agitato e nervoso dopo l’epoca dei suoi 
convegni con la donna che era stata cagione del suo esi-
lio alla Lineuse. Ripensava mal suo grado alle emozioni 
di una volta, e rimproveravasi di associar nella mente 
l’immagine di quella prima amante a quella della pura 
signora Déglise.

S’era vestito appuntino ed era pronto ad uscire, quan-
do si avvide ch’erano appena le dieci. Troppo presto per 
presentarsi. Andò a sedere presso la finestra e si spro-
fondò in una soave meditazione, guardando alle nuvo-
lette  bianche  che  si  sfioccavano,  lasciando  qua  e  là 
strappi luminosi d’azzurro. L’acqua del canale rifulse ad 
un tratto come liquido argento, le ombre del bosco di-
vennero più azzurrine e vellutate; le campane, che avean 
taciuto dopo l’ultimo rintocco della messa grande, squil-
lavano di nuovo, annunziando l’elevazione, mescolando 
le loro note sonanti al mormorìo del ruscello e alle strida 
delle oche che vi sguazzavano. In quel punto, fu bussato 
alla porta di Paolo Lobligeois, e l’onesto viso rubicondo 
e flemmatico del signor Déglise si mostrò nel vano.

— Si può? — domandò l’industriale, sbozzando un 
calmo sorriso.

Paolo si figurò di essere in ritardo e si scusò umil-
mente.
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— Niente, niente, — interruppe l’altro, — son io che 
ho anticipato... Mia moglie ha voluto sentire una messa 
prima di partire, ed è ancora in chiesa. Siccome avevo 
da fare qui, ho avuto l’idea di venirvi a prendere.

Si chinò un momento alla finestra, mentre Paolo cer-
cava il cappello.

— Le rondini  hanno il  volo alto,  — soggiunse.  — 
Avremo bel tempo e vi farò vedere che cos’è il nostro 
bosco. Si sa, non è mica azzimato come il vostro bosco 
di Boulogne, ma qualche bel cantuccio ce l’abbiamo an-
che noi. La flora di qui è varia e interessante. Vi piace la 
botanica?

Il giovane accennò di no col capo.
— Tanto peggio! Avreste trovato il fatto vostro, per-

chè mia moglie ne sa quanto un professore sulle piante 
del paese. Ma se non raccogliete erbe o farfalle, acqui-
sterete almeno un po’ d’appetito. Assaggeremo un certo 
pasticcio di Amiens, al quale spero farete onore, special-
mente quando ne avrete saputo la provenienza.

E poichè gli sguardi di Paolo pareano sollecitare una 
spiegazione, l’altro soggiunse ridendo:

— È un regalo della casa Lobligeois e sorella... Ce 
l’ha spedito il babbo ieri mattina.

Questa rivelazione riuscì piuttosto ingrata al giovane 
Lobligeois. Era un piccolo disinganno. L’invito della si-
gnora Déglise era dunque effetto del regalo d’un pastic-
cio. Si rendeva al figlio la cortesia del padre, e non già 
che la persona di quello, più o meno piacente, vi avesse 
nulla da vedere. Fu questa una ferita al suo amor pro-
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prio, che gli sciupò per un momento tutto il piacere che 
s’era andato ripromettendo.

Un po’ più che turbato, seguì il signor Déglise verso 
la fabbrica. Arrivati, e saputo dalla cameriera che la si-
gnora era nell’orto, vi andarono. La signora Déglise, in 
abito di tela gialletta e in cappello di paglia, stava ginoc-
chioni  all’ombra  d’un  pruno,  davanti  a  un  gruppo  di 
pianticelle di fragola e pareva molto affaccendata.

— Marta! — chiamò il marito, — ecco, qui il signor 
Lobligeois. Vado giù in cantina e te lo lascio.

La signora Déglise si voltò, alzò la testa. Nell’ombra 
del cappello di paglia, gli occhi neri di lei scintillavano 
più vivi.

— Buongiorno,  — disse,  rispondendo al  saluto del 
giovane. — Scusatemi se non mi alzo... La messa è fini-
ta tardi e vorrei cogliere prima di colazione due fragole.

— Permettete che vi aiuti, signora?
Dopo una breve pausa, ella rispose:
— Volentieri, si farà più presto.
Egli le s’inginocchiò vicino, e subito si mise al lavo-

ro. Frugava con precauzione i cespi di fragole, coglieva 
con delicatezza, disponeva i frutti rubicondi nel piatto 
guarnito di foglie di vite. A momenti, l’uno e l’altra eran 
condotti ad accostarsi, e sotto il fogliame le dita di Pao-
lo  involontariamente  sfioravano  il  braccio  seminudo 
della signora Marta. Nel tempo stesso, l’odorato del gio-
vane aspirava, insieme con la fragranza del frutto matu-
ro, un sottil profumo di verbena che sprigionavasi dal 
busto un po’ scollato della sua compagna, e che sarebbe 
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bastato  a  inebriarlo  se  già  quella  prossimità  muliebre 
non gli avesse dato le vertigini. Il cuore gli batteva con 
violenza, gli occhi si annebbiavano.

— Non già per farvi rimprovero, — disse la signora 
Déglise con un sorriso un po’ forzato, — ma voi non 
mettete nel piatto che delle fragole acerbe.

Bruscamente, era sorta in piedi.
— Siete troppo distratto, signore, e mi sciupate le mie 

pianticelle... Del resto, ecco la campana della colazione, 
e la raccolta è già sufficiente...

IV.

Durante  la  colazione,  la  signora  Marta,  assorta  nei 
suoi doveri di padrona di casa, poco partecipò alla con-
versazione. Paolo Lobligeois, ancora non affatto riavu-
tosi dall’ebbrezza recente, chiedevasi ansioso se la bella 
padrona avesse o no avvertito il turbamento di lui e se 
ne fosso stata offesa. Meno inesperto di quanto era, ei si 
sarebbe rassicurato, pensando che la più virtuosa donna 
è sempre lusingata di constatare il fascino della propria 
bellezza... Fatto sta che la signora Déglise lo intimidiva. 
Temeva di averla spaurita, di aver determinato in lei una 
più schiva diffidenza.

Preso il caffè, si disposero alla partenza. L’industriale 
si affibbiò le uosa, si mise un cappello di paglia nero e 
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verde, s’infilò a tracolla una scatola di stagno foderata 
di sughero con entro tutto l’occorrente per un entomolo-
go; la signora Marta si aggiustò in capo un cappellino 
rotondo con intorno un velo azzurro svolazzante, e cin-
que minuti dopo si andava verso i boschi.

Un domestico doveasi trovare alle sei, con le provvi-
sioni, a un certo posto detto le Undici Fontane; non s’a-
vea dunque il  fastidio di  portar roba,  e si  camminava 
alla svelta in un sentiero ombreggiato, che girava intor-
no alle falde della collina, piantate di noci. Il signor Dé-
glise  precedeva,  facendosi  sostegno  del  manico  della 
sua rete per le farfalle; seguiva la signora Marta, la cui 
veste sfiorava con un lieve mormorìo le frondi del sen-
tiero;  ultimo  veniva  Paolo  Lobligeois,  aspirando  con 
sensualità  il  profumo delle  visciole  e  ammirando con 
maggior delizia la personcina elegante che gli spiccava 
davanti sul verde. La signora Déglise non avea mantelli-
na; il busto svelto e sodo parea modellato nel corpetto di 
tela; la gonna un po’ rigonfia sui fianchi e abbastanza 
succinta perché non desse impaccio, scopriva tratto trat-
to un piedino agile, calzato di stivaletti di pelle abbotto-
nati alto sulla gamba. Superata che si fu, dopo un quarto 
d’ora di cammino, una salita piuttosto faticosa che im-
pediva ogni conversazione, si sbucò in un viale erboso, 
largo, ombreggiato, dove si potè andar di fronte e respi-
rar liberamente.

Paolo non aveva avuto torto di fare assegnamento su 
questa gita per spetrare il rigore della signora Déglise. 
In quella stagione, i boschi di Fains e di Rembercourt 
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hanno una indimenticabile seduzione. Gli alti faggi, co-
ronanti la cresta dell’altipiano, spandono una penombra 
capricciosamente striata di fulgide stille di luce. A de-
stra, lungo i molli tappeti di verde, lo sguardo scorge la 
valle inondata di sole, il fiume scintillante in mezzo al-
l’erbe dorate, le fattorie e i borghi disseminati, i poggi 
ricchi di vigne, che in dolci curve si arrotondano sotto 
l’azzurro del cielo. A sinistra, tutto è frescura e solitudi-
ne.  Dal  fondo  di  cupi  burroni  coperti  di  folte  piante 
giunge la canzone di ascose sorgenti. Fiori dapertutto: 
mughetti, pervinche, bizzarre orchidee, azzurre aquile-
gie, rosei caprifogli. Vi assalgono onde fragranti insie-
me col cinguettìo delle capinere e coi sospiri dei rigogo-
li che sembrano lontani flauti invisibili. È una foresta in-
cantata, dove, quando si è giovani, si sente l’amore ger-
mogliar come le foglie e mormorare il suo canto di ac-
cordo con le sorgenti e con gli uccelli.

La signora Marta, cresciuta in campagna, ridiveniva 
bambina quando trovavasi in piena foresta. La vista dei 
fiori spesseggianti nel fitto degli alberi le ridestava den-
tro il gusto dell’erborizzazione: dimenticava il suo uffi-
cio di direttrice di fabbrica non che il rigido contegno e 
slanciavasi nel folto alla ricerca d’una pianta rara, altra 
volta trovata  in quel medesimo posto.  Paolo la  vedea 
sprofondarsi, scomparire, poi riapparire un po’ arruffata, 
con la pelle leggermente incipriata dal pulviscolo degli 
stami, con gli occhi brillanti e le nari dilatate. Dal canto 
suo, il signor Déglise, sotto l’impero della sua passione, 
fermavasi spesso per dar la caccia a una varietà di  va-
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nessa o di sileno, mancante alla sua collezione. Il giova-
ne, un po’ lasciato a sè stesso, risolvette di seguir la si-
gnora Marta e di offrirle il proprio aiuto per portar le 
piante raccolte. L’offerta fu accettata, e ciò valse a stabi-
lire un inizio di familiarità. Paolo, benchè indifferentis-
simo alla botanica, sentivasi preso da un vivo interesse 
per quella scienza e chiedeva spiegazioni su spiegazioni, 
che la sua compagna ingenuamente gli forniva. Ella gli 
nominava le piante; gli diceva delle loro proprietà, delle 
famiglie, dei costumi.

— Come mi piacerebbe sapere un po’ di botanica, — 
esclamò Paolo ipocritamente.

— Ho dei libri elementari e una flora del paese, — ri-
spose la signora Déglise; — li metterò a vostra disposi-
zione.

Perduto di vista il signor Déglise, s’erano inoltrati in 
una  gola  che  discendeva  verso  un ruscello,  sepolto  a 
mezzo dalle erbe. In fondo alla gola, videro che il ru-
scello avea formato una specie di pantano verdognolo, 
invaso dai giunchi e irto di ninfee bianche e rosate. La 
signora Marta si slanciò per cogliere quei vaghi fiori, e 
nella furia affondò co’ piedi nella poltiglia. Tornata nel 
sentiero, avea gli stivaletti completamente inzaccherati. 
Tirò su un lembo della gonna, si accertò della rovina e 
mandò un’esclamazione:

— Come son ridotta!
Con una mano reggeva la veste, nell’altra stringeva i 

fiori: imbarazzata, non osava muoversi.
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— Che noia!  — mormorò,  — non posso soffrir  la 
mota.

— Permettete? — esclamò Paolo.
E  senza  aspettar  la  risposta,  strappò  delle  manate 

d’erba, s’inginocchiò è si diè con ogni cura a fregare 
uno dei piedini piantatigli davanti.

— Signore!... No, ve ne prego, non permetterò mai! 
— balbettava la signora Marta, presa alla sprovvista e 
rossa in viso dalla confusione.

Ma egli non dava retta e continuava a pulire attenta-
mente gli  stivaletti.  Sentiva sotto le dita,  attraverso la 
pelle delicata di capretto, i contorni agili del piede, e un 
brivido gli passò nei capelli.

Ella, nervosissima, si mordeva le labbra, dava in subi-
tanei  scoppii di  risa,  provocati  dal  lieve stimolo delle 
erbe sul collo del piede, che era di una squisita sensibili-
tà,

Paolo non si stancava, fregava coscienziosamente, as-
saporava una voluttà ineffabile, sol che sfiorasse col dito 
le sottili caviglie. Balenò forse in lei un sospetto, perchè 
bruscamente, con voce imperiosa:

— Basta, — disse, — vi ringrazio.
E si rimise in cammino, mentre il giovane, lavatesi le 

mani nel ruscello, riprendeva il suo fascio di fiori.
— Si deve ormai esser vicini alle Undici Fontane, —

proseguì ella senza voltarsi, — e mio marito ci sarà di 
certo. Andiamo a raggiungerlo.

Il posto del convegno non era infatti lontano, e dopo 
un quarto d’ora arrivarono a un avvallamento assai pro-
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fondo, dove due anni prima c’era stato un taglio di albe-
ri. Pochi enormi frassini ed alcuni faggi rimasti in piedi 
vi spandevano un’ombra leggiera, traversata da larghe 
strisce tremolanti di sole. Tra gli spacchi delle rocce mu-
scose, sprizzava qua e là uno zampillo che andava ad 
alimentare il ruscello. Il signor Déglise, trattenuto certo 
dall’inseguimento  di  qualche  capriccioso  lepidottero, 
non era ancora apparso. La signora Marta sedette sopra 
una grossa pietra, si tolse il cappellino, si distese sulle 
ginocchia un fazzoletto e prese ad aggiustare insieme i 
fiori che Paolo ad uno ad uno le presentava.

I neri capelli disfatti  dalla corsa le inquadravano di 
tremuli ricci il candido viso leggermente acceso; le lun-
ghe ciglia le ombreggiavano le guance, mentre ella ab-
bassava intenta sui fiori gli occhi semivelati. Era incan-
tevole in quell’atteggiamento, e il giovane la contempla-
va con un senso di ammirazione misto ad impeti di tene-
rezza. Non osava più aprir bocca, temendo di esser tra-
dito dal tremito della voce e che la dimestichezza così 
dolcemente  sbozzata  non prendesse  il  volo  come una 
delle belle farfalle inseguite dal signor Déglise.

Nel punto che il mazzo di fiori terminava, comparve 
l’industriale, seguito dal domestico che portava la refe-
zione.

— Mille scuse di avervi piantato, — esclamò; — ma 
la mia passione m’ha trascinato... — Ho inseguito una 
rarissima carta geografica, che tre volte m’è sfuggita e 
che finalmente è scomparsa dietro una siepe. Vedo però 
che non avete nemmeno voi perduto il tempo, — sog-
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giunse chinandosi verso i fiori della moglie. — Ci siamo 
tutti guadagnato il nostro pranzo, ed eccolo che arriva a 
tempo... Giuseppe, fuori le provviste, e metti le bottiglie 
in fresco... Alle sei precise, stenderemo la tovaglia sopra 
una di queste belle pietre che paiono fatte a posta.

La refezione fu gaia, copiosa, largamente inaffiata da 
un vinetto trasparente, che l’industriale faceva sui poggi 
di Bussy e di cui andava orgoglioso. Il signor Déglise 
aveva una predilezione per questi pranzetti sull’erba, al-
l’aperto; si ricordava così della sua giovinezza e delle 
partite di caccia in Alsazia, quando studiava nelle fab-
briche di Mulhouse. Se ne faceva una festa una settima-
na prima, compilava gelosamente la minuta, sceglieva i 
vini,  deliziavasi  a  prolungare fino a  tarda sera  queste 
agapi campestri. Quanto a Paolo Lobligeois, non gli ve-
niva fatto di dolersene, tanto si sentiva felice della vici-
nanza della padrona. La guardava, l’ascoltava, trovava 
una grazia impareggiabile in ogni atto, in ogni più sem-
plice riflessione di lei. Gli pareva che le parole decise, 
spontanee, sensate che le uscivano di bocca suonassero 
schiette  come oro;  ammirava la  deferenza paziente  di 
quella  donna superiore  verso le  volgari  facezie  che il 
marito,  tra un boccone e l’altro,  lentamente emetteva. 
Sorseggiando il  profumato vinetto di  Bussy,  egli  con-
templava il grazioso profilo della signora Marta, seduta 
sopra una grossa pietra, co’ piedi penzoloni. La vedeva 
delicatamente spilluzziccare dal piatto posato sulle gi-
nocchia, e tutte le volte che portava un boccone alle lab-
bra, la manica larga e corta mostrava fino al gomito un 
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braccio bianco e rotondo, dal quale non c’era modo di 
staccar gli occhi.

Alla caduta del crepuscolo e alla prima squilla lonta-
na dell’Angelus, erano ancora a tavola.

— Sai che? — disse il signor Déglise alla moglie, ac-
cendendo la pipa di porcellana, mentre il servo rimette-
va nel paniere le scodelle; — chiuderemo la serata con 
una caccia alla lanterna. Giuseppe ha portato una torcia, 
e appena notte,  facciamo una punta fino alla spianata 
degli Hauts-Fays...

— Come! ancora? — obbiettò la signora Déglise; — 
non sei stanco della corsa di tutto il giorno?

— Il pranzo mi ha refocillato, e poi la caccia alla lan-
terna è l’unico mezzo per procacciarsi certe specie cre-
puscolari introvabili... Del resto, se la cosa vi secca, voi 
altri,  andrete  avanti  e  mi  raggiungerete  alla  Grande-
Tranchée.

La signora sapeva esser vano lottare contro certe ca-
parbietà del marito, uomo dolcissimo ma ostinato. Ac-
cettò il braccio di Paolo Lobligeois e insieme ripresero 
la via dell’altipiano nella penombra del giorno morente. 
Paolo, commosso al contatto del braccio di lei, taceva; 
ella, un po’ impacciata dal trovarsi sola con lui nel sen-
tiero già scuro, cercava invece ogni mezzo di rompere il 
silenzio increscioso.

— Vedete, signore, — disse alla fine, — a che si ridu-
cono i nostri svaghi campestri... Son molto tranquilli a 
confronto dei vostri piaceri parigini, e forse vi sarete an-
che annoiato.
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— Annoiato! — esclamò egli; — ma io non darei la 
mia serata per tutte le feste rumorose di Parigi! Da anni 
ed anni non avevo assaporato la dolcezza di questa vita 
intima che si trova solo in famiglia. Bambino ancora, 
perdetti la mamma, e da noi, tra mio padre assorto nel 
suo commercio e una vecchia zia un po’ sorda, la vita 
non è mica allegra...

E qui le narrò dei primi anni passati in collegio, con 
rari giorni di sortita e sei settimane di tristi vacanze. La 
casa di via Saint-Martin non era rallegrata da un giova-
ne sorriso di donna, e la noia vi era così grande da far 
mille volte preferire la prigionia e l’uniformità del liceo.

— Gli è però che vi siete ricattato con usura, quando 
avete avuto la briglia sul collo! — osservò ridendo la si-
gnora Déglise.

— Ho fatto come la maggior parte dei giovani lasciati 
a sé stessi in piena Parigi con un po’ di danaro in tasca, 
dopo una educazione troppo rigida. Ho cercato altrove 
quell’affetto che non avevo trovato a casa mia. Fatto sta, 
che non ebbi fortuna nella scelta.

— Non si ha mai fortuna, quando si cerca l’affetto 
dove esso non può esistere seriamente, — ribattè ella in 
tono alquanto dommatico. — Ad ogni modo, confessate 
di aver maledetta la sorte, quando la prima volta avete 
preso il cammino della Lineuse.

— Come a molti Parigini, la provincia mi faceva ter-
rore; ma ora mi son ricreduto. Il lavoro della fabbrica 
m’interessa; voi poi, signora, me l’avete anche reso gra-
dito mercè la vostra buona grazia e la squisita amabilità.
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— Non mi fate complimenti, non mi piacciono. Son 
lieta che il vostro còmpito vi vada a genio, così vi sem-
brerà meno pesante il soggiorno della provincia. Nella 
vita, — e così dicendo sospirava, — non ci s’imbatte 
spesso nell’ideale che si sognava; ma, credetemi, il la-
voro quotidiano, condito d’un po’ di buon umore e di 
rassegnazione, può anche costituire una felicità discreta.

Erano  arrivati  alla  Grande  Tranchée,  sull’altipiano 
boscoso.

— Mio marito non tarderà a raggiungerci. Mettiamoci 
qui a sedere, — riprese la signora Marta, indicandogli 
un grosso tronco rovesciato sull’orlo della spianata.

Egli obbedì. Il crepuscolo già imbruniva le piante, ma 
il cielo serbava ancora, verso occidente, delle tinte d’un 
verde azzurrino. Tutta la persona di lei perdevasi nel-
l’ombra, meno il viso bianchissimo che staccavasi vigo-
rosamente sul fondo scuro del fogliame. Si distingueva 
la linea pura del profilo e a momenti il luccichio delle 
pupille.

— Che splendida sera! — esclamò Paolo, sfogando 
mal suo grado la pienezza del cuore. — Che bel paese è 
il vostro!

— Vi piace?
— Lo adoro! — mormorò egli con accento appassio-

nato. — Figuratevi che sul treno che mi portava a Vil-
lotte, quando ho visto dallo sportello i vostri grandi bo-
schi cadenti a picco fino alla riva del canale, la vostra 
casa ombreggiata dagli alberi del poggio, co’ suoi prati 
verdeggianti, io mi andavo dicendo: «Come si deve star 
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bene lassù, per vivere in una dolce dimestichezza!» E 
invidiavo la sorte di chi abitava quel cantuccio di terra...

Un  novello  sospiro  sfuggì  involontariamente  dalle 
labbra di lei; poi, di botto, ella raddrizzò là testa, facen-
do segno a Paolo di ascoltare. Una voce velata, nella di-
rezione del canale, la voce di qualche marinaio appog-
giato a1 timone della sua barca,  arrivava loro sempre 
più distinta, e le parole d’una cantilena campestre si li-
bravano melodiose nel silenzio dei boschi:

Oh, chi ha visto passare
Ghita, l’amica mia?

Larì, larà,
Ghita l’amica mia, lalirolà?
A chi me lo sa dire
Dov’è l’amica mia,

Lari, larà,
Cento scudi darò, lalirolà!
Sotto un castagno ombroso
Si addormentò la bella,

Lari, larà,
Ghita si addormentò, lalirolà!
Tre volte io la riscossi
Nè Ghita osò fiatare.

Lari, larà,
Nè Ghita osò fiatar, lalirolà!

Per meglio ascoltare,  s’erano accostati.  Parea  che i 
loro  cuori  pendessero  dalle  labbra  del  cantore,  la  cui 
melodia popolare ora viva ora lamentosa, cullavasi sul-
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l’onda corrente. Paolo guardava la signora Marta circon-
fusa di ombra, e gli sembrava che le brillassero gli occhi 
di un umido splendore, come se bagnati di lagrime. Pos-
sibile che non sia tanto rassegnata come vuol dare ad in-
tendere? — pensava. — L’ostentata serenità non sarebbe 
che  superficiale?  Si  ricordava  anche  dei  due  sospiri 
sfuggiti a quelle pure labbra coralline, e un pensiero per-
verso tornava a balenargli. La vanità, lo scetticismo pa-
rigino gl’insinuavano nel  cuore  temerarie  suggestioni. 
— Forse, — andava ruminando,— si aspetta di trovarmi 
meno timido, forse mi piglia per uno sciocco, visto che 
le sto a fianco senza nemmeno mormorare una mezza 
parola d’amore che le fa mill’anni di sentire...

D’un tratto, ella si volse e sorprese lo sguardo fiso di 
lui.

— A che pensate? — domandò con voce, dolcissima.
— Penso che quando, dallo sportello del vagone, am-

miravo  la  Lineuse  senza  conoscerla,  non  sospettavo 
nemmeno alla lontana che proprio a quella casa mi gui-
dava la mia buona sorte.

— Sicchè, non avete avuto disinganni? Siete conten-
to?

— Più assai che non sperassi.
— Se siete contento di noi, vi assicuro che la soddi-

sfazione è reciproca.
— Grazie! — esclamò egli con espansione.
Il cantore, oramai vicinissimo, continuava:

La quarta volta il core,
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Il cuoricin sospira
Lari, larà

Sospira il cuoricin, lalirolà!
Perchè, perchè sospiri,
Ghita, tesoro mio,

Lari, larà?
O Ghita, anima mia, lalirolà?

Paolo,  spinto  da  un  subito  ardire,  avea  preso  una 
mano della signora Déglise e l’avea sfiorata con le lab-
bra. Ella lì per lì, non ne sembrò offesa. Era forse lo stu-
pore  che  la  paralizzava?  o  anche  l’amorosa  cantilena 
marinaresca inebriavala a segno da farle accettare senza 
ritrosie quella troppo viva dimostrazione di tenerezza?

Io sospiro per voi
E non so dir di no,

Larì, larà;
E non so dir di no, lalirola!

La voce si affievoliva e spegnevasi alla svolta del ca-
nale. La signora Marta si rese conto, solo allora, della 
sconveniente libertà che avea lasciato prendere al  suo 
compagno, e bruscamente ritirando la mano:

— Voi dimenticate di non essere più a Parigi! — dis-
se in tono reciso.

S’era allontanata e camminava nel mezzo del sentie-
ro, senza occuparsi del giovane, che non osava più of-
frirle il braccio.
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Non avean fatto venti passi che videro la luce tremo-
lante della lanterna del signor Déglise.

— Vittoria! -gridò loro da lungi l’amatore di lepidot-
teri, — ho preso un bombice fogliamorta e una sfinge di 
trifoglio!

V.

Dopo raggiunto il signor Déglise nella Grande Tran-
chée, si tornò alla Lineuse. La signora Marta erasi ap-
poggiata al braccio del marito, e Paolo gli accompagnò 
fino alla porta della fabbrica. L’industriale diè al com-
messo una cordiale stretta di mano, domandandogli se 
fosse contento della giornata. E, alla risposta entusiasti-
ca di lui, soggiunse:

— Ebbene! amico mio, da voi dipende il bis... Tutte 
le Domeniche, c’è il vostro posto a tavola.

Paolo tornò a casa in estasi. Il ricordo degli incidenti 
della gita gli toglieva il sonno. Appoggiato al davanzale 
della finestra, vi stette ore ed ore, ricostruendo in tutti i 
minimi dettagli il colloquio con la signora Marta. La ve-
deva ora curva fra le foglie a coglier fragole, ora muo-
versi svelta e flessuosa nell’ombra mobile del sentiero. 
Parevagli di stringere ancora fra le mani quel suo piedi-
no  fremente;  sentiva  sulle  labbra  l’impressione  delle 
dita delicate di lei; la cantilena marinaresca gli ronzava 
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agli orecchi e soavemente lo cullava, Non si poneva già 
la domanda: «A che miri, e a che serve spingere il pen-
siero su questa china pericolosa?» Contentavasi di assa-
porare quelle emozioni affatto nuove e così inattese.

Svegliandosi il giorno appresso, pensò: «Tra poco la 
rivedrò» e prese allegramente il cammino della fabbrica. 
Ma le speranze a lungo accarezzate sono assai spesso 
malignamente deluse.  Non rivide la  signora  Marta  nè 
quel giorno nè i seguenti, e lo spoglio della corrispon-
denza fu fatto col signor Dèglise. Discorrendo, l’indu-
striale gli disse che la moglie era andata a passare una 
settimana dal padre, alla filanda di Velaines, due leghe 
più in su di Villotte. La notizia turbò non poco il giova-
ne. Di botto, la Lineuse gli parve deserta, e il paesaggio 
primaverile che circondava la fabbrica perdette ogni in-
canto. Arrivato il Sabato, la signora Marta non era ancor 
tornata; il signor Déglise annunziò al commesso che sa-
rebbe andato da sè la mattina seguente fino a Velaines 
per tornare il Lunedì insieme con la moglie.

— Avrete libera tutta la Domenica, — disse, — e se 
volete  un mio consiglio,  fate  una  scappata  a  Villotte. 
C’è la fiera della Trinità, e passerete una magnifica sera-
ta. Appena tornata mia moglie, riprenderemo le nostre 
piccole riunioni.

La Domenica mattina, Paolo andò alla Lineuse per ri-
cevere la posta e assicurarsi se ci fossero lettere urgenti 
pel principale. La fabbrica solitaria avea non so che di 
triste e di sonnolento che gli strinse il cuore. Lo stesso 
villaggio  pareva  abbandonato;  una  buona  metà  degli 
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abitanti era alla fiera. Le campane aveano un bel sbatac-
chiare per la messa; suonavano nel vuoto e la chiesa non 
conteneva che pochi fedeli.

Paolo fu vinto da un tedio mortale. Il tempo era non-
dimeno sereno come a Pentecoste; i boschi eran più ver-
di, gli uccelli trillavano a gola spiegata. Come impiegare 
quella interminabile giornata? Leggendo? I libri gli da-
vano la voglia di sbadigliare. Tornando a visitare il bo-
sco dove avea passeggiato con la signora Marta? Il con-
fronto gli avrebbe fatto troppo male. Il consiglio del si-
gnor Déglise gli rivenne in mente: dopo colazione, deci-
se d’imitare i fannulloni e di passar la serata a Villotte.

La fiera avea luogo sulla piazza del comune, fra turbi-
ni di polvere e sotto la sferza del sole. Una folla di villi-
ci e di borghesucci in abiti festivi pigiavasi negli angusti 
spazi fra le botteghe o intorno alle baracche dei saltim-
banchi. Gli odori e gli strepiti che son propri delle riu-
nioni campagnuole evocavano nel cervello di Paolo un 
ricordo sbiadito delle feste nei dintorni parigini. Le stes-
se esalazioni dagli spacci di cialde e biscotti, le stesse 
detonazioni di schioppo, lo stesso concerto discordante 
di scampanii, tromboni infreddati e tamburelli frementi. 
Si  ricordò di  giornate  simili  passate  a  Saint-Cloud in 
compagnia dell’amante,  e  tanto più si  sentì  isolato in 
mezzo a quella turba chiassona. Sotto la tenda, dove gli 
organizzatori di lotterie distribuivano le loro tessere, dei 
giovanotti temerari profittavano dello scuro e della ba-
raonda per stringere i fianchi d’una vicina; qua e là, tra 
crestaine e garzoni di bottega scambiavansi paroline e 
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motti, dichiarazioni esplicite che andavan dritte allo sco-
po, promesse di notturni convegni; e quegli abozzi eroti-
ci, per quanto grossolani, turbavano nondimeno il gio-
vane ventitreenne, già provato da quattro mesi di virtù e 
dall’influenza primaverile.

Lasciò il campo della fiera, andò a desinare all’alber-
go, poi, verso le sette, non volendo ricacciarsi, nella fol-
la, accese un sigaro e s’avviò verso Fains lungo la riva 
del canale.

Il calore era scemato e i platani spandevano un’ombra 
refrigerante sull’acqua già più cupa, sulla quale volita-
vano sciami di moscerini. Un po’ di là dalla prima pe-
scaia, un gruppo di pioppi di Virginia copriva una zolla 
così erbosa, che Paolo, stanco del cammino e dello stel-
lone, non resistette alla tentazione, e si distese sul molle 
tappeto tutto fragrante di salvastrella e di salvia. Scorge-
vansi da quel posto, nella cornice arborea, il villaggio 
sormontato da un nimbo di  fumo azzurrognolo,  e più 
lungi, i piani inclinati del bosco di Fains, che il crepu-
scolo inondava di porpora violacea. Acceso un secondo 
sigaro, Paolo riposò gli occhi, seguendo le ondulazioni 
dei colli già vaporosi, su quella foresta dove, otto giorni 
prima, alla stessa ora, camminava a braccetto della si-
gnora Marta. Un usignuolo gli si mise a cantare proprio 
sul capo. I gorgheggi, variati di trilli frequenti come una 
impazienza di amore, gl’infusero nelle membra un vo-
luttuoso languore. Il tepido fermento primaverile, le re-
centi  sensazioni  fra  le  coppie  della  fiera,  l’immagine 
stessa della signora Déglise, evocata alla vista del bo-
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sco, e che gli si ergeva davanti graziosa, adorabile, inac-
cessibile,  tutto concorreva a fargli  scorrere  nelle vene 
una fiamma di desiderio. Sognava d’incontri romantici, 
di  sconosciute  sbucanti  di  sottoterra  per  estinguere  la 
sete d’amore che lo tormentava.

In quel punto, l’usignuolo tacque e un calpestìo fece 
stridere la ghiaia. Paolo si raddrizzò lentamente sul go-
mito e scorse fra i platani una figura muliebre che s’a-
vanzava. Quando fu a poca distanza, riconobbe l’ispet-
trice delle tessitrici,  Caterina Huguet,  che rientrava al 
villaggio. Balzò subito in piedi, e a quell’improvvisa ap-
parizione la giovane trasalì.

— Ahi — esclamò, — mi avete fatto paura!
— Buona sera, signorina Caterina! — rispose egli, ri-

dendo.  — Rimettetevi...  Non son mica  un ladro...  Di 
dove venite così tardi?

— Dalla fiera... Ho preso la via del canale per aver 
meno polvere.

Era, infatti, tutta in fronzoli: veste chiara, mantelletta 
stretta alla vita, cappellino di paglia che inquadrava con 
molta grazia la testa bionda.

— E i vostri adoratori vi fanno tornar sola?
— Non  ne  ho,  — ribattè  la  ragazza,  scoccandogli 

un’occhiata. — Non patisco d’amore; lascio certe cose 
ai Parigini sfaccendati.

La risposta sconcertò un momento il giovane, che mal 
suo grado arrossi.  Ma, riavutosi subito, e guardandola 
fiso:
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— Eppure, — disse, — siete così carina, che i corteg-
giatori non possono mancare.

— Zitto là, signor burlone, e badate ai fatti vostri... E 
voi alla fiera non ci siete stato?

— Sicuro, e sono scappato più che di corsa.
— Ah già! non c’è mica da divertirsi come ad uno 

spuntino nei bosco, e non si ha la fortuna d’imbattersi in 
una bella figurina come la signora Déglise!

— Che dite?... Non capisco.
— Eh via! non mi fate il sornione …. Chi non ha le 

traveggole, ci vede chiaro. Credete forse ch’io non abbia 
indovinato il vostro debole per la padrona?

— Vi siete ingannata, vi assicuro.
— Allora, tanto meglio per voi, perché ci perdereste 

il tempo!
Paolo  era  seccato.  Sicchè,  l’ascoso  sentimento  non 

era sfuggito alla perspicacia di quella furba ragazza! Il 
segreto, così gelosamente dissimulato, era scoperto. La 
signorina Caterina, una linguaccia, lo teneva in pugno. 
Per poco che le saltasse il grillo, potea far di lui la favo-
la della fabbrica. Bisognava ad ogni costo farla ricrede-
re, ed a ciò non c’era che un mezzo: farle la corte. Il ri-
medio, d’altra parte, non era ingrato. Col suo visino da 
sbarazzina,  i  capelli  biondi,  gli  occhi  grigi  maliziosi, 
Caterina non mancava d’una certa grazia sfrontata; era 
anche giovane, ben fatta, fresca, grassotta. L’ora, la sta-
gione, l’umore, tutto persuadeva Paolo a tentare un’av-
ventura non meno utile che dilettevole.
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— Grazie del consiglio! — disse, affettando di ridere 
e camminandole a fianco, — ma la vostra raccomanda-
zione era  superflua.  La parte  d’innamorato mi seduce 
poco, e in ogni caso, se volessi dar retta al mio gusto, 
non mi volgerei mica da quella parte.

La signorina Huguet lo guardava di sottecchi con una 
certa occhiata, che non diceva nè sì nè no.

— Permettete, — proseguì egli, — che vi accompa-
gni fno all’entrata del villaggio?

L’offerta solleticava la vanità di lei, ma la furba fece 
vista di niente.

— Se fossi scrupolosa o smorfiosa come ce n’è tante, 
— mormorò abbassando gli occhi, — vi risponderei che 
la strada è di tutti... Ma io non faccio complimenti e non 
rifiuto la compagnia vostra...  A quest’ora di notte,  ho 
anche una paura matta d’imbattermi negli ubbriachi.

— Lietissimo di rendervi un qualunque servizio... Mi 
rincresce solo che dobbiate accettare il mio braccio più 
per paura che per piacere.

— Io non ve l’avea chiesto, — ribattè Caterina con 
sussiego, appoggiandosi a lui, — ma infine, visto che 
me l’offrite,  non voglio farvi  un affronto...  Ecco...  Vi 
stanco forse?

— Niente affatto.
— Gli è che quando mi attacco ad un braccio, ho la 

brutta abitudine di appoggiarmi forte.
— Niente di male..... Anzi... Camminerei così per mi-

glia e miglia.
— Bugiardo! vi verrei presto a noia.
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— Mai!... così graziosa e amabile come siete.....
— E come fate a saperlo? Mi conoscete appena.
— Vi conosco abbastanza per desiderare di spingere 

la conoscenza più a fondo.
— Davvero?... Chi l’avrebbe detto, a vedervi passar 

ritto come un palo in mezzo ai telai, senza nemmeno di-
rigermi mezza parola!

— Temevo di compromettervi davanti alle compagne 
che son tutte linguacce.

— Oh, quanto a questo, sono un vero malanno!
Così  discorrendo,  oltrepassavano  il  villaggio,  nè  vi 

badavano. Seguivano sempre la riva del canale, che il 
fogliame dei  platani  avvolgeva in  una tenebra fitta,  e 
Paolo proseguì insinuante:

— Tacevo per discrezione, ma mi struggevo di trova-
re un’occasione come quella di stasera per dirvi col cuo-
re in mano quanto e quanto vi voglio bene.

— Le bugie non vi costano nulla... Me ne sono accor-
ta da un pezzo.... Ah, Dio mio! — esclamò Caterina, al-
zando la testa — ma abbiamo lasciato lontano il villag-
gio!...  È tardi, e chi sa come staranno in pensiero per 
me...

— Restate ancora un poco, — esclamò Paolo.
Così dicendo, le cingeva la vita con un braccio, nè 

ella resisteva gran che.
— È così bella la sera!.... Sediamo qui un momento.
La trasse verso uno dei sedili disposti ad intervalli e 

se la fece sedere vicino.
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— Siete cattivo voi — mormorò Caterina mentre il 
braccio di Paolo la stringeva più forte. — Mi farete aver 
delle storie, tornando..... Lasciatemi, via!

— Fossi matto! Ho tanto piacere a guardarvi in cote-
sti occhi di stella, e poi mi dovete prima promettere.....

— Che cosa? — balbettò la ragazza che cominciava a 
provare un certo turbamento.

La voce le diveniva meno sicura e la difesa era meno 
energica. In fondo, si compiaceva molto di quelle insi-
stenze del giovano Parigino, che avea creduto invaghito 
della padrona, e poichè austerissima non era, gli lascia-
va prendere abbastanza di anticipazioni per impegnarlo 
un  po’ seriamente.  Astuta  nondimeno  e  sperimentata, 
non  dimenticava  che,  lasciandosi  desiderare,  avrebbe 
meglio incatenato il suo adoratore.

— Basta così! — ripetette. — Sentiamo, che v’ho da 
promettere?

— Di tornar qui una di queste sere.
— Ebbene, sì, ve lo prometto... E adesso, lasciatemi 

andare.
— Non c’è buona promessa senza firma — diss’egli, 

chinandosi verso la bella bionda.
E nel punto stesso, le stampava sulla bocca un bacio 

sonoro.
— Siete un mostro! — esclamò ella, — e non vi par-

lerò mai, mai più!
E colto il  destro che la stretta era meno tenace, gli 

sgusciò svelta dalle mani.
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— Buona sera! — gridò, quando fu lontana dieci pas-
si. — Vi proibisco di seguirmi.

In due salti, guadagnò un sentiero traverso, che mena-
va diritto a Fains, passando dietro la Lineuse.

Paolo si slanciò per raggiungerla; ma in quel punto, 
dei passi pesanti suonarono sulla ghiaia. Due operai del-
la fabbrica andavano lungo la sponda, ed era prudente 
non stimolarne la curiosità, e tornarsene a casa piglian-
do la via più lunga.

VI.

Il Lunedì durante il giorno, la coppia Déglise tornò 
alla Lineuse. Traversando il cortile, verso le sei, Paolo 
scorse  la  signora  Marta  ad  una  finestra  della  sala  da 
pranzo. Salutò timido e si allontanò; ma la fuggevole vi-
sione di quel profilo bastò a farlo arrossire dell’avventu-
ra della vigilia.  Ripreso possesso della Lineuse,  la si-
gnora Marta tornava anche a riprendere il primo posto 
nel  cuore di  Paolo;  epperò il  colloquio a  quattr’occhi 
con la signorina Huguet pareva a lui un’infedeltà e una 
profanazione. Qual differenza fra l’emozione volgare e 
sensuale delle facili  carezze prodigate a Caterina,  e il 
turbamento profondo, religiosamente tenero, cagionato 
dal semplice aspetto della Déglise! Costei certo era l’u-
nico e assiduo suo pensiero, la guida sovrana, dal primo 
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giorno in cui era entrato alla Lineuse, nel semplice stu-
dio fiorito di primavere color di rosa. Solo essa avea po-
tuto fargli dimenticare Parigi; solo essa aveva esercitato 
una influenza benefica sulla sua volontà. E doveva egli 
distruggere l’incanto, che già da parecchi mesi durava, 
per soddisfare il capriccio di un’ora? In verità, egli non 
aveva corteggiato Caterina che per stornare i sospetti e 
impor silenzio alle  congetture  malevoli  della  ragazza: 
ma era già troppo che il nome puro e rispettato della Dé-
glise si trovasse mescolato ai volgari dettagli di quella 
scappata. La sera, mentre fumava alla finestra, vide Ca-
terina che passava e ripassava. Sperava ella senz’altro 
indurlo a discendere e ad accompagnarla in qualche not-
turna passeggiata nei  dintorni; ma egli seppe resistere 
alla tentazione e non si mosse.

Si alzò la mattina all’alba e si avviò al bosco verso le 
Undici Fontane. Gli pareva di fare ammenda onorevole 
ripassando poi sentieri percorsi in compagnia della si-
gnora Marta. Si arrestava agli stessi punti, cercava avi-
damente nelle macchie le orme di lei: un ramo spezzato, 
un fiocco di nastro impigliato nelle spine, l’impronta di 
un piedino nel terreno. Compiacevasi in queste fanciul-
laggini  dell’amor  nascente.  Coglieva,  via  facendo,  le 
piante da lei nominate, e ne faceva un mazzo. Fra il can-
dore latteo dei mughetti aprivansi qua e là le stelle az-
zurrine delle pervinche; aggruppavansi  gli  amorini al-
l’erba trastulla; il caprifoglio intrecciavasi con le pallide 
orchidee, insieme coi fragili merletti delle imperatorie; e 
nel mezzo, dischiusi appena, come timidi desideri, i ra-

59



nuncoli  aprivano i  fiorellini d’oro,  ancora umidi della 
linfa natia. Una squisita fragranza primaverile lo invade-
va. Ei se ne tornò per un’altra collina, già campo roma-
no, donde lo sguardo penetrava nelle vie del villaggio e 
perfino nell’interno della fabbrica.

Arrivando al sommo del colle, la Lineuse si destava. 
Un operaio rastrellava i  viali  sabbiosi del giardino; la 
cuoca traversava il cortile, portando il latte della cola-
zione; a pianterreno, due persiane bruscamente aperte si 
adossarono al muro e, nel vano della finestra Paolo vide 
la signora Marta in accappatoio bianco, e a capo scoper-
to. Stette un poco, si chinò, come per meglio assaporare 
la frescura mattutina, disparve. Pochi minuti dopo, la ri-
vide nel giardino. Andava da una siepe all’altra, raddriz-
zava i fiori delle aiuole, spiccava le rose appassite, era 
sempre in  moto.  Egli  seguiva lungo i  viali  tortuosi  il 
candore ondeggiante della veste, assorto nell’innocente 
spionaggio. La campana stridula della fabbrica gli ricor-
dò ch’era tempo di rientrare. Ridiscese il sentiero, arrivò 
ansante davanti alla casa, incaricò la fantesca di conse-
gnare il suo mazzo di fiori alla signora Déglise.

Durante  tutto  il  giorno  non  pensò  che  alla  signora 
Marta e all’ora di andare allo studio per consegnarle la 
corrispondenza.  Seguiva  impaziente  il  progresso  del-
l’ombra sul muro della fabbrica, e il cammino dell’indi-
ce sul quadrante dell’orologio. Sonarono le tre, poi le 
quattro. «Tra un’ora – pensava – la vedrò; chi sa che 
non s’abbia messo accanto i miei fiori?» Le cinque bat-
terono all’orologio,  e  ogni  colpo gli  si  ripercosse  nel 
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cuore. Salì timido le scale del magazzino, traversò fret-
toloso  la  prima  sala,  picchiò  nervosamente  alla  porta 
dello studio. Come l’avrebbe ricevuto? e gli avrebbe o 
no accennato al mazzo di fiori?... Entrò a capo basso, e 
nel salutare la giovane padrona, si accorse che non era 
sola.

Accanto alla scrivania era un uomo i cui lineamenti 
aveano una vaga rassomiglianza con quelli della Dégli-
se. A bella prima, il vestito accurato, i baffi a spazzola, i 
capelli troppo neri gli conferivano un aspetto giovanile; 
ma, esaminando più da presso la pelle rugosa del collo, 
il colorito, gli angoli degli occhi, si riconosceva il ses-
santenne ben maturo ma anche ben conservato.

— Mio padre, il signor di Bonnay, disse la signora 
Marta al giovane; poi, volgendosi al filatore che legger-
mente inchinavasi: — Il signor Paolo Lobligeois, della 
ditta Lobligeois e sorella... Il padre l’ha mandato qui a 
studiare... Permettete che sbrighi con lui il corriere?

Prese  la  corrispondenza,  rilesse  le  lettere,  le  firmò 
dopo chiesto qualche schiarimento, e le consegnò a Pao-
lo per la posta.

— A proposito, signor Lobligeois, — soggiunse nel 
punto di congedarlo, — non so, se il signor Déglise vi 
abbia avvertito che si contava su voi per domani sera? 
Pranzerete con mio padre e col signor curato di Fains... 
Siamo intesi? Domani, alle sette.

Non una parola del mazzo. Quando entrò la dimane 
all’ora fissata nel salotto della Lineuse, Paolo fu solleci-
to di gettare uno sguardo furtivo sui vasi che ornavano il 
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caminetto e le tavole. I suoi fiori non c’erano, nè vi si 
fece cenno. Siccome pioveva, non si uscì dal salotto che 
per andare a pranzo. La, signora Déglise era tornata al 
suo  riserbo  cerimonioso.  A tavola,  collocò il  giovane 
commesso tra il marito e il signor di Bonnay, il quale 
prese a riferirgli sottovoce le sue impressioni di viaggio 
e di piacere a Parigi. Paolo ascoltava astratto,sogguar-
dando alla padrona di casa sedutagli di faccia. Bianca, 
fresca, avvenente, nella sua nuova toletta primaverile, la 
signora Marta pareva solo occupata del curato, cui par-
lava degli affari della parrocchia. Dopo pranzo, gli uo-
mini andarono a fumare sotto la veranda, eccetto il pre-
te, rimasto con la signora a narrare per filo e per segno 
tutti i sopraccapi che gli davano il sindaco e il consiglio 
comunale. Verso le dieci, tutti si accomiatarono e Paolo 
tornò al villaggio in compagnia del curato, che ebbe l’o-
nore di ripararlo sotto il suo vasto ombrello.

— Che degna persona quella signora Déglise! — dis-
se  questi,  tirandosi  su  la  sottana  e  sguazzando  nella 
mota. — Devota al marito, alla casa, sollecita delle con-
venienze mondane, non che dei doveri religiosi, sempre 
pronta a fare una buona azione. Raramente ho visto una 
casa così edificante... Dovete esser felice, signore, di es-
sere accolto come amico sotto un tetto così ospitale.

Paolo rispondeva a monosillabi a quel panegirico, che 
si prolungò fino alla porta del presbitero. Rientrò in pre-
da a una vaga depressione, accresciuta anche dal mono-
tono stillicidio della pioggia contro i vetri.
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S’era fatto una festa di quel pranzo, e ne riportava un 
fastidioso disinganno.

Evidentemente, la signora Déglise avea preso in mala 
parte l’invio dei fiori; la familiarità era fuor di posto, e a 
lui si faceva intendere che non era bene ripeterla.

— In fondo, — borbottava egli,  girando in camera 
come uno scoiattolo ingabbiato, — ha ragione; il pazzo 
sei tu, che ti metti in capo certi grilli... Che speri? Credi 
forse che quell’onesta donna abbia a risicare la fama e la 
pace per darti il gusto di frascheggiare? S’è condotta da 
donna prudente. Posto pure che non ami il marito, il che 
non è provato, ha tanto senno e tanta lealtà da non voler 
mettere  nella  propria  vita  un  amore colpevole...  Ed è 
una fortuna per te... Pensa un po’ quel che sarebbe suc-
cesso  se,  invece  d’una  donna  ligia  ai  suoi  doveri,  tu 
avessi incontrato una civetta romantica e infiammabile! 
Che bella parte sarebbe stata la tua in questa casa, dove 
il signor Déglise ti accolse con cieca fiducia? e come la 
cosa sarebbe andata a finire?... No, sta pur certo che la 
signora Marta è un’adorabile creatura, che non ha nes-
suna voglia di cadere. Contentati di ammirarne la bel-
lezza a rispettosa distanza, e anche con discrezione, ac-
ciò non ne sii tentato. Volgi altrove pensieri e desideri; 
cerca distrazioni, e fa di guarire, ora che la ferita è lie-
ve...

Andò a letto e dormì male. Al mattino, recandosi in 
fabbrica, s’imbattè in Caterina Huguet, che passava in 
un raggio di sole, alto il naso, svolazzanti i biondi capel-
li. Gli occhi lucenti di lei lo fulminarono di uno sguardo 
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canzonatore.  Saltellando  attraversò  le  pozze  acquose, 
ella tiravasi su la gonna, lasciando scorgere una gamba 
mirabilmente modellata. Paolo lesse in quel visino ar-
ruffato una civetteria provocante e si pentì di aver tron-
cato i rapporti appena orditi la sera della Trinità. In som-
ma, la Huguet era una personcina gustosa, e poichè i 
primi approcci non la dicevano un’ingenua, egli decise 
senza troppi scrupoli di riconquistarne ad ogni modo i 
favori.

Gironzò  più  volte  presso  l’officina  delle  tessitrici, 
sperando di cogliere il destro e di appiccar discorso; ma 
la furba ragazza pareva trovare un gusto matto a evitar-
lo.  Fermarsi  troppo  nell’officina  non  era  prudente;  le 
operaie avrebbero subodorato la cosa, e d’altra parte la 
signora Déglise, sempre vigile, potea forse trovare poco 
giustificato quell’assiduo bazzicare intorno alla sala dei 
telai. Inoltre, il tempo fattosi piovoso gli toglieva ogni 
speranza di convegno notturno presso il canale. Non sa-
pea che risolvere, e gli ostacoli imprevisti irritavano ed 
acuivano il capriccio.

Una mattina, avventuratosi nella sala delle tessitrici, 
la voce di contralto della signora Déglise lo fece trasali-
re. Ebbe appena il tempo di rincantucciarsi dietro un te-
laio disoccupato. La signora Marta dava appunto delle 
istruzioni alla Huguet.

— I  palchetti  del  magazzino  sono  in  disordine;  la 
mercanzia ingombra i banchi... Che tutto per domani sia 
a posto. Io accompagno mio padre fino a Villotte; profit-
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tate della mia assenza, e distribuite le pezze di tela per 
scompartimento. Conto su voi, non è vero?

Uscì ciò detto, e Paolo potè sbucare dal nascondiglio. 
L’ordine or ora dato dalla padrona gli porgeva il destro 
di riannodare i rapporti interrotti. Caterina sarebbe stata 
sola tutto il dopopranzo, nè c’era pericolo, per l’assenza 
della padrona, di essere disturbati. In verità, Paolo arros-
siva un poco dello spionaggio che avealo messo al cor-
rente  dei  progetti  della  signora  Marta.  Gli  pareva  di 
commettere un abuso di  fiducia scegliendo per quella 
sua scappata proprio la casa di colei, che avea deliberato 
di rispettare. Ma, siccome alle male azioni soccorre su-
bito un peggior motivo, egli si scusava come Tartuffo, 
giustificando la scorrettezza con la purità dell’intenzio-
ne.  Che  voleva  in  somma?  Dimenticare  la  Déglise  e 
staccarsi da un illecito amore? E qual mezzo migliore di 
sostituire  alla  passione  incipiente  un  amoretto  senza 
conseguenza?...

La  dimane,  verso  le  quattro,  mentre  lavorava nello 
studio a terreno, Caterina passò lentamente davanti la fi-
nestra aperta, volse all’interno un’occhiata maliziosa ed 
ironica, poi si avviò palesemente alla scala del magazzi-
no dirimpetto. Due minuti dopo ricomparve a una fine-
stra del primo piano e vi si spenzolò per abbassar la per-
siana. Avea una certa cera di sfida, e ciò valse a fargli 
passare gli ultimi scrupoli. La casa, ermeticamente chiu-
sa, parea dormire; i Déglise, partiti per Villotte, non sa-
rebbero tornati prima delle sei.  Gli  operai erano fuori 
pel desinare, e le officine eran vuote. Paolo prese un fa-
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scio di lettere, per dar colore alla sua entrata, e salì al 
magazzino.

Aperta piano la porta, non vide chiaro sulle prime, pel 
brusco  passaggio  dalla  luce  piena  alla  penombra.  Le 
persiane abbassate tutte lasciavano all’oscuro il  fondo 
della sala, più lunga che larga, e impregnata dell’odor 
forte e tenace della concia, sparsa sulla tela. Alla fine, 
gli  venne  fatto  di  veder  Caterina,  ritta  sopra  uno  dei 
banchi e intenta a mettere in ordine delle pezze di stoffa 
sui palchetti. Allo strepito dell’uscio, la ragazza si voltò 
e affrontò ardita il commesso.

— Se cercate la signora Déglise, — disse con voce 
mordente, — sappiate, per vostra norma, che non è qui.

— Lo so, — rispose egli accostandosi; — epperò son 
salito per tutt’altro.....  Desideravo vedervi e discorrere 
un poco con voi.

Ella,  rimessasi  al  lavoro,  canticchiava  senza  dargli 
retta.  Punto dalla fredda accoglienza, Paolo si era ap-
poggiato al banco e con le dita batteva il tamburo sul le-
gno, guardando Caterina dal sotto in su. Era vestita sem-
plice ma con gusto. La gonna d’indiana chiara scopriva 
fino alla noce i due piedini calzati di stivaletti di stoffa 
nera; alzando le braccia e protendendosi per toccare i 
palchetti più alti, la vita sottile disegnavasi meglio, fa-
cendo spiccare il modellato del seno e dei fianchi. Nel 
suo andare e venire sul banco, l’orlo della gonna sfiora-
va i capelli del giovane.

— Voi non rispondete parola,  — riprese questi.  — 
Siete in collera?
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— Non mi piace la gente capricciosa.
— Capriccioso io?... Vedete bene che no, poichè non 

ho resistito al desiderio di vedervi.
— Sicuro!... Da quanto tempo è passata la Trinità?
— Ma faranno domani otto giorni.
— Ebbene! Siete stato sette giorni per decidervi..... 

Avete preso tempo a riflettere!
— Non mi proibiste voi di parlarvi?
—  Siete  obbediente,  si  vede!...  Invece  di  spacciar 

frottole, fareste meglio a passarmi le pezze che sono sul 
banco.

— Volentieri 
Egli prendeva le pezze e gliele porgeva. Caterina riz-

zavasi in punta di piedi per arrivare all’ultimo palchetto, 
poi  tornava a  chinarsi.  Quest’altalena le  accendeva le 
guance e facea luccicar nell’ombra i suoi occhi grigi. Ad 
un punto, una rosa che aveva appuntata al busto le cad-
de, e Paolo se n’impadronì; ella fece per strappargliela, 
e il giovine ne profittò per afferrarle le mani, facendola 
così  scivolare in ginocchio sul  banco.  Le due teste si 
trovarono d’un tratto a livello, e Paolo le stampò due 
baci sul collo. Poi, giovandosi del turbamento cagionato 
dalla improvvisa carezza, le cinse con un braccio la vita, 
e fece per portarla via di peso. Ella dibattevasi, ma ogni 
suo sforzo non riusciva che a rendere più forte la catena 
che tenevala prigioniera. In men che non si dica, gli si 
trovò seduta sulle ginocchia, in un angolo della sala.

— Cotesti non sono scherzi che si fanno, — mormorò 
ansante; — lasciatemi!
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— Non mai prima di aver avuto il permesso di baciar-
vi.

— Mi pare che non l’abbiate aspettato il  permesso 
Basta così!

— No, non basta, non sarà mai abbastanza! — diss’e-
gli coprendole di baci la bocca.

Divenuta  rossa  come  un  papavero,  la  ragazza  non 
avea modo o tempo di protestare. Nel magazzino oscu-
ro, udivasi il ronzìo sordo dei telai e il fremito crescente 
delle caldaie della tintoria. Il lavoro ricominciava e co-
priva col suo strepito i baci del giovane, che cominciava 
a perder la testa.

Di botto, la porta si aprì e la signora Déglise compar-
ve sulla soglia.

Alla vista di quel che accadeva nel suo magazzino, la 
signora Marta s’era fatta rossa come Caterina, rossa di 
vergogna e di sdegno. Sbatacchiò la porta; un lampo d’i-
ra le accese gli occhi, mentre la Huguet spaventata bal-
zava dalle ginocchia di Paolo, e questi rimaneva pietrifi-
cato sulla seggiola.

— Uscite, signorina! — disse finalmente la signora 
Déglise con voce repressa. — Quanto a voi, signore, ho 
da parlarvi. Seguitemi!

Si avviò lentamente allo studio, ne spinse l’uscio, poi 
con  gesto  imperioso  ordinò  al  commesso,  schiacciato 
dalla vergogna, di passar pel primo. Voltasi poi a Cateri-
na immobile, battendo con violenza il piede:

— Uscite! — ripetette. — Vi scaccio!
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VII.

Richiusa la porta dello studio, la signora Marta erasi 
addossata  alla  scrivania,  e  di  là,  altiera,  corrugata  la 
fronte, serrate le labbra, fulminava di uno sguardo Paolo 
Lobligeois, ritto in mezzo alla camera.

— Se non avete il rispetto di voi stesso, — diss’ella 
in tono aspro ed a sbalzi, — dovreste almeno rispettar la 
mia casa, dove vi si accolse da amico!... La vostra con-
dotta  è  indegna,  signore!...  Non  sono  ancor  quattro 
mesi, a questo medesimo posto, facevate protesta delle 
vostre buone intenzioni...  E oggi, a due passi dal mio 
studio, osate dar convegni scandalosi a una mia opera-
ia... ad una sfacciata, che avrei dovuto tener d’occhio... 
Oh! mi avevano anche prevenuta che quella ragazza era 
una cosaccia!... Ma non ci volli credere... Una creatura 
che  ho  tratto  dalla  miseria,  che  ho  ripulita,  che  tutto 
deve a me!... Che rifiuto, che gentaccia!

Benchè intontito, Paolo non potò non accorgersi. che 
la  collera  della  Déglise  riversavasi  quasi  intera  sulle 
spalle di Caterina. Mosso da un senso di lealtà, tentò di 
ristabilire i fatti e di giustificare l’operaia.

— Signora, — osò insinuare con timidezza, — il fallo 
commesso è inescusabile, ma quella ragazza è innocen-
te... Sol io son colpevole e sol io merito pena... Son pe-
netrato nel magazzino all’insaputa della signorina Hu-
guet, e l’ho fatta segno alle mie insistenze; quando l’a-
vete sorpresa presso di me, vi era mal suo grado; io ho 
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ceduto a un impeto di follia, di cui ella non era complice 
per nulla...

Se avea pensato con questa confessione di disarmare 
la signora Marta, capì subito di essersi ingannato. Una 
fiamma lampeggiò di nuovo negli occhi neri di lei...

— Dovevate  infatti  esser  pazzo,  — interruppe ella 
con violenza, — pazzo e depravato, per gettarvi al collo 
di una simile creatura!... Come può un uomo fine e bene 
educato  aver  gusti  così  volgari?...  Una  ragazza  senza 
bellezza, senza spirito, senza pudore... Che filtro vi avea 
dunque versato quella sfrontata per innamorarvi... Quel-
le donne lì son la vergogna e il malanno delle case dove 
entrano...  Ma costei  almeno non insozzerà più la  mia 
casa!... Fin da stasera, la fabbrica sarà libera della peco-
ra lebbrosa.

Andava su e giù per la camera, incrociate le braccia, 
tragica in viso, pronunciando con voce sibilante le frasi 
che le sfuggivano disordinate dalle labbra. Paolo non ri-
conosceva più la corretta e calma signora Marta in quel-
la donna appassionata, che l’ira scoteva come la bufera 
scuote un albero. La stessa esagerazione di quella colle-
ra valse in parte a calmarlo. In mezzo alle sue furie, la 
Déglise parea meno irritata della sconvenienza del fatto 
in sè stesso che non della franchezza con cui il giovane 
dichiarava il suo brutale amore per Caterina. Più la os-
servava, più quell’agitazione gli pareva sproporzionata 
al misfatto. L’indignazione avea non so che delle recri-
minazioni amare ed ardenti d’una donna gelosa. Tanta 
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era la ostinata violenza dell’accusa, che Paolo ardì nuo-
vamente prendere le difese dell’imputata.

— Ve ne supplico, signora, — riprese, — non vi ac-
cechi il vostro giusto sdegno... La signorina Huguet, vi 
ripeto, non fu complice, ma vittima... Siate per lei indul-
gente!...

— Questo ci mancava, che vi faceste suo avvocato! 
— esclamò ella esasperata; — la vostra frenesia vi acce-
ca fino a farvi perdere ogni vergogna... Io ho scacciata 
quella donna, e stasera il signor Déglise vi pregherà di 
lasciare anche voi la Lineuse... Non ho altro da dirvi.

— Ho meritato il congedo, signora, e vi obbedirò.
Curvava il capo davanti a lei. Era pallidissimo, e all’i-

dea che le porte della Lineuse gli si sarebbero chiuse ir-
revocabilmente alle spalle, un fiotto di lagrime gli salì 
agli occhi.

— Non avrò più l’onore di vedervi, — soggiunse. — 
Lasciate che vi domandi umilmente perdono di avervi 
offesa...  Me ne  vado amareggiato  al  pensiero  di  aver 
così male corrisposto alla vostra bontà.

La signora Marta vide quel pallore, quegli occhi umi-
di, quel turbamento, e d’un tratto si calmò. Pentita di es-
sersi abbandonata all’ira, riprese con voce raddolcita:

— Addio, signore! Questo disgraziato incidente avrà 
per tutti tristi conseguenze... Se voi siete pentito della 
cattiva azione, noi saremo dolenti dal canto nostro di es-
sere stati disillusi nelle nostre speranze..... Voi ci avete 
crudelmente ingannati!

71



— Si, — sospirò egli, avviandosi lento all’uscita, — 
sono un miserabile... La mia condotta mi fa orrore, e il 
mio fallo è ancora più vergognoso di quanto vi sembri...

— Che volete  dire?  — domandò ella,  arrestandolo 
con un gesto.

— Ho tradito la vostra fiducia, ho compromesso la si-
gnorina Huguet, e non ho nemmeno a mia scusa l’impe-
to della passione di cui testè mi vantavo...

Il viso della signora Déglise si rischiarò, e alla indi-
gnazione degli occhi sottentrò lo stupore.

— Non vi capisco..... Spiegatevi.
E siccome Paolo scoteva il capo, incalzò:
— Non l’amate forse quella ragazza?
— No, no..... ma tentavo di ubbriacarmi, tentavo per-

suadermi che avrei potuto innamorarmene...
La signora Marta scrollò le spalle. — E perchè cote-

sta brutta commedia?
— Perchè.....
Egli guardò a lei di sfuggita, le sorprese negli occhi 

una intima mansuetudine e fu quasi sul punto di rispon-
dere: — «Perché vi amo...». Ma dopo quanto era acca-
duto, sentì che la dichiarazione sarebbe stata non meno 
impertinente che temeraria.

— Voi avete già, — rispose, — una opinione troppo 
sfavorevole di me, ed io non ho il coraggio di confessar-
vi i miei torti.

— Se la vostra confessione è di quelle che una donna 
può ascoltare, parlate pure.
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— Ebbene!... io volevo cacciarmi in capo quella fol-
lia  per  distrarmi  da  una  follia  più  pericolosa...  da  un 
amore impossibile.

— Ah sì! — disse la Déglise con accento sprezzante, 
— quella donna, per la quale vostro padre vi ha fatto la-
sciar Parigi.

— Quella donna è da gran tempo cancellata dal mio 
pensiero... No, si tratta di una persona ben altrimenti de-
gna di essere amata.

—  Un’altra  passione!  —  esclamò  ella  senza  nulla 
comprendere e sorridendo ingenuamente. — Ma è seria, 
almeno?

— Serissima.
— E allora perchè distrarvene?
— Perchè colei che amo non pensa a me.
— Eppure, — e gli occhi stupiti di lei aveano quella 

curiosità, che spinge le più oneste donne a penetrare un 
mistero amoroso, — se proprio è degna di essere amata, 
io non ci vedo niente di disperato..... Potreste cercar di 
piacerle, di sposarla...

— Non è libera...
In quel punto, incontrati gli occhi di lui che la fisava-

no, la signora Marta si fece di bragia. Un vago presenti-
mento la turbava. Mormorò nondimeno quasi macchi-
nalmente:

— È fidanzata?
— No... maritata.
— Ah! — fece ella trasalendo.
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Volse in là il capo e chiuse gli occhi. Non avea più 
voglia di fargli domande, e se ne stava pensosa appog-
giata allo scaffaletto della scrivania; ma Paolo, spaven-
tato di  quel  subito silenzio e trascinato dall’emozione 
dell’incanto di quella confessione a mezzo velata, s’era 
rimesso a parlare.

— È maritata, appartiene ad un altro, e poichè è la più 
pura, la più rispettabile delle donne, io...

— Basta — interruppe la signora Marta con voce un 
po’ spenta, — tenetevi i vostri segreti, non voglio saper 
altro.

Rialzava la testa; il viso, leggermente acceso, avea ri-
preso la sua virginea serenità; solo gli occhi neri, langui-
di, tradivano un’ombra di emozione.

— Sedete; — disse, — e ascoltatemi.
Tratta a sè una poltrona, si mise a sedere di faccia al 

giovane, ansioso e felice dell’inatteso mutamento.
— Quel che mi dite attenua sì i vostri torti, ma non li 

scusa.....  Avete agito con una storditezza da bambino. 
Quel che sarebbe perversità in un uomo maturo non è in 
voi che il  bollore della gioventù; ma questo fermento 
del cervello, per inconsciente che sia, è sempre pericolo-
so... C’è non so che di odioso e di ripugnante in quel 
progetto di sedurre la Huguet per guarirvi d’una follia.... 
Voi stesso dovete capire, che non si sostituisce una pas-
sione  colpevole  con un legame equivoco...  Fortunata-
mente, vi fermaste a tempo... Per quanto mal seme abbia 
sparsa in voi la società in cui foste gettato giovanissimo, 
ho troppo alta opinione della vostra delicatezza per non 
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esser convinta che la recente avventura non si ripeterà 
più...  Il  signor  Déglise  non  saprà  nulla.....  Vedrò  tra 
poco la Huguet e le farò intendere che ha interesse a la-
sciar la Lineuse..... La metterò a Velaines, dove mio pa-
dre  ha  bisogno  d’una  sorvegliante  abile  e 
sperimentata..... Tutto rientrerà nell’ordine, e solo da voi 
dipenderà che i nostri rapporti restino quel che erano...

— Voi  mi  perdonate!  — esclamò Paolo,  profonda-
mente commosso. — O signora, voi siete buona come 
siete bella!

Così dicendo, si gettava in ginocchio e baciava con 
furia il lembo della veste di lei.

— Alzatevi! — impose ella severa. — Non vi correg-
gerete dunque di cotesta impetuosità infantile, che vi ha 
già fatto commettere tante deplorevoli leggerezze?... Vi 
perdonerò, ma solo a condizione che da stasera diventia-
te più sennato e vi sforziate di scacciar dal cervello tutte 
coteste follie... Voi avete delle qualità, siete istruito ed 
energico;  fate  che  non  vi  travolgano  il  bollore  d’una 
passione  volgare  o  i  sogni  pericolosi  di  un  amor 
vietato.... Quella persona, — della quale non voglio sa-
pere il nome, (qui s’arrestò un momento per riprender 
fiato), quella persona non può esser vostra e... se voi nu-
drite per lei un vero affetto, cioè un affatto devoto, ri-
spettoso, voi la dimenticherete...

— Ah! signora, quel che mi chiedete è superiore alle 
mie forze.

— È indispensabile!... Se è onesta e degna, — ed io 
lo credo, poichè voi l’affermate — deve avere il rispetto 
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di sè stessa, e non essendo libera, non può amarvi... Se 
per un assurdo, cedesse a un trasporto, dovrebbe menti-
re, ingannare coloro che in lei han fiducia, avvilirsi..... 
ed ella sarebbe la più infelice delle donne... No, voi non 
dovete pensarci più.

Egli ascoltava come in un sogno la trepida musica di 
quella voce, interrotta da subitanee esitazioni. Avrebbe 
voluto udirla a lungo, nella penombra dello studio, nel 
quale penetrava il ronzio debole dei telai in moto. Quan-
do la signora Marta ebbe cessato di parlare, egli balbet-
tò:

— Tutto ciò lo avevo detto a me stesso, ma il non 
pensarci più è più difficile che non crediate.

— Volere è potere, quando energicamente, si vuole... 
C’è poi altri rimedi, più sicuri e più onorevoli di quello 
che avete tentato... Volete dar retta a una donna che ha 
più anni di voi e più pratica della vita?

— Parlate, signora, ve ne prego! I vostri consigli sa-
ranno ordini per me.

— Voi siete molto giovane, e alla vostra età, il cuore 
non si attacca a tal segno che non possa distaccarsi.

— Mai! — protestò egli, guardando con tenerezza la 
signora Déglise, la quale abbassò gli occhi e si volse in 
là.

— Così si dice, — ribattè questa con malinconia, — 
ma i fatti smentiscono le romantiche affermazioni Non 
mancano al mondo donne degne di amore... Voi potete 
incontrare una fanciulla che abbia le stesse attrattive di 
colei che dite di adorare e che, inoltre, sia padrona di sè.
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— Cotesta fanciulla non esiste.
— Esiste invece, ve l’assicuro.
— E quand’anche esistesse, — esclamò egli con l’e-

saltazione  d’un  devoto  davanti  alla  sua  Madonna,  — 
non sarebbe mai Lei!.... Ah! se voi la vedeste, com’io 
l’ho dinanzi agli occhi: bella, pura, spirituale, adorabile, 
voi capireste che non può ella aver rivali nel mio cuore; 
perché non c’è al mondo fanciulla che le stia a paro!...

La signora Marta ebbe come un fremito interno, e la 
voce le si strinse nella gola...  Poi rispose dolcemente, 
dopo aver superato un passaggiero turbamento:

— Ne conosco una io, che somiglia a capello al ritrat-
to da voi tracciato.

— Permettetemi di dubitarne.
— Eppure, vedendola, mi crederete..... È mia sorella.
— Vostra sorella?
— Sì, Desideria, più giovane di me... Tra un mese e 

mezzo uscirà di convento e passerà con noi le vacanze, 
poichè mio padre, dopo la vedovanza, ha ripreso a viver 
da scapolo... Io le voglio un gran bene, le ho fatto da 
madre e sono orgogliosa di lei... Oh! lo so, le madri han 
sempre un debole pei meriti delle figlie, ma voi sapete 
che io odio l’esagerazione e potete credere alla mia sin-
cerità, quando vi dico che Desideria è adorabile.

— Dev’essere così, se vi somiglia...
— Mi somiglia infatti, — continuò la signora Marta 

con un sorriso, — ma in meglio; ha poi diciotto anni, 
mentre io ne ho trenta sonati... Il suo avvenire m’impen-
sierisce... Mio padre non è l’uomo che ci vuole per pro-
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teggerla, ed io vorrei vederla tornare a Verlaines, solo 
per maritarsi...

Si accorse che Paolo la guardava confuso ed inquieto.
—Ascoltatemi, — disse accostandosi; — la confes-

sione vostra spontanea mi prova che avete fiducia in me, 
e dal canto mio, non saprei darvi maggior attestato di 
stima che aprendovi tutt’intiero il mio cuore 

Mentre ella parlava, Paolo era preso da una commo-
zione tenera e profonda. Pendendo dalle labbra di lei, un 
novello impeto di adorazione lo spingeva verso quella 
donna che gli s’imponeva di obliare. Le delicate precau-
zioni con cui cercavasi  di  deviarlo,  non facevano che 
avvicinarlo di più alla meta contesa. Rifiutando di amar-
lo, ella gli dava, per un’adorabile contraddizione, la mi-
glior parte e la più intima dell’affetto. Quel casto e ineb-
briante colloquio nello studio, scuro e discreto come un 
confessionile, lo invadeva d’una gioia pura e voluttuosa.

— Signora, — rispose turbatissimo, — quest’ora sarà 
per me incancellabile... Io non so se merito la vostra fi-
ducia e se un giorno potrò provarvi di non essere inde-
gno.

— Me lo proverete, conducendovi in modo da non 
darmi disinganni..... Due mesi fa, quando cominciavo a 
conoscervi meglio, io ho preso a vagheggiare una spe-
ranza che via via si faceva più forte..... Pensavo che, in 
un avvenire più o meno lontano, voi avreste potuto esse-
re il marito da me scelto per mia sorella.

— Io, signora?
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— Perché no?... Siete ancora un po’ giovane, ma il 
matrimonio, se mai, si farebbe fra un par d’anni, quando 
voi foste in grado di sostituir vostro padre o di prendere 
la direzione della filanda di Verlaines... Desideria sarà 
ricca; la vostra fortuna equivale, credo, alla sua; voi sie-
te figlio unico e avete un bell’avvenire... Mio padre vi 
ha visto, e voi gli piacete... Da questo lato, dunque, nes-
sun ostacolo.

— Ma 
— Capisco... Voi non conoscete Desideria, essa non 

vi conosce... Ma io non pretendo che v’impegniate subi-
to, il che sarebbe un assurdo, contrario al mio modo di 
pensare. Dico solo, facendo appello alla vostra delica-
tezza, alla vostra lealtà: — Vi sentite voi la forza, se mia 
sorella somiglia al ritratto che ve ne ho fatto, se vi pia-
cerà in somma, di staccarvi da un amore impossibile e 
di secondare le mie vedute, cercando di farvi amare da 
Desideria? — Riflettete bene prima di rispondere; un ri-
fiuto non vi toglierebbe la mia stima, ma non debbo na-
scondervi  ch’esso modificherà per  forza la  natura  dei 
nostri rapporti..... Esso mi proverà che voi persistete a 
non voler guarire d’un affetto... colpevole, e, in tal caso, 
conoscendo lo stato del vostro cuore, io non potrò..... io 
non dovrò autorizzare il prolungamento del vostro sog-
giorno  alla  Lineuse  Voi  mi  avete  bene  intesa,  non  è 
vero?

Aveva ancor nella voce un tremito lieve, ma era cal-
ma in viso e gli occhi puri guardavano fiso al giovane, 
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che stava lì palpitante, affascinato dall’incanto di quello 
sguardo, dalla grazia di tutta la bella persona.

— Ho inteso, — rispose. — Ordinate. Obbedirò.
— Me lo promettete?
— Vi prometto di tentare.
— Sì... ma sarete fedele al patto?... Lo osserverete in 

buona fede?
— Scrupolosamente, poichè voi lo desiderate.
— Grazie! — esclamò ella, alzandosi. — Vi so leale, 

schietto, coscienzioso, e credo alla vostra parola... Ora, 
a trasformazione incominciata, posso trattarvi più ami-
chevolmente... Datemi la mano, son contenta... Vedrete 
la mia Desideria, la nostra Sasetta, come la si chiama in 
famiglia; è un mughetto dei boschi, una pianta selvag-
gia, ma una bellezza squisita...  Fra sei settimane, sarà 
qui; cercate di mostrarvele qual eravate prima di questo 
brutto periodo di dissipazione, che oggi si è chiuso... E 
soprattutto,  non pensate  all’incognita.....  ovvero,  se  ci 
pensate, dite di averla collocata troppo in alto nell’idea-
le e che non giova farnela discendere con desideri ol-
traggiosi e irrealizzabili... Se vi mostrate a mia sorella 
qual  siete;  un  cuor  tenero,  un  nobile  animo,  delicato, 
fermo, son certa che vi si affezionerà..... Vi amerà... e 
poi anche vi darà... quel che l’altra persona vi avrebbe 
dato se fosse stata libera: una felicità sicura, costante, 
senza rimorsi, la felicità degli affetti onesti e durevoli...

La voce le tremava un po’ più, gli occhi umidi scintil-
lavano  nell’ombra.  Paolo,  più  che  mai  commosso,  le 
avea preso una mano e se l’accostò alle labbra.
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— Ah! — esclamò, — voi siete la più perfetta delle 
donne e sarete obbedita come una regina.

— È troppo, — mormorò ella ritirando la mano, — 
voi mettete ancora troppo calore nelle vostre affezioni... 
Ma  per  questa  volta  vi  perdono...  E  adesso, 
lasciatemi..... A domani, e ricordatevi della vostra pro-
messa!

VIII.

Le sei settimane precedesti all’arrivo della signorina 
Desideria ebbero per Paolo l’incarto rapido d’un bel so-
gno. Caterina Huguet, dopo una lavata di capo, era stata 
mandata  alla  filanda  di  Velaines.  L’impegno stipulato 
dalla signora Marta e accettato da Paolo avea creato fra 
loro un’intesa calma e cordiale. Il giovane cansava ogni 
allusione al suo misterioso amore, e la Déglise rinunzia-
va a schermirsi dietro un cerimonioso riserbo. Era come 
un armistizio, in cui i belligeranti, usciti dalle trincee, 
s’incontrano  cortesemente,  scambiansi  amabili  parole, 
fanno assalto di  modi raffinati.  Un’affettuosa dimesti-
chezza animava i  quotidiani  rapporti  del  commesso e 
della padrona. Accolto come persona di casa, ben visto 
dal sig. Déglise, disimpacciato, Paolo mostravasi sotto 
gli aspetti più seducenti. Naturalmente espansivo, tene-
ro, carezzevole, egli provocava le espansioni della Dé-

81



glise. Sicura di sè, rincorata dal contegno serio del gio-
vane,  ella non temeva di prenderlo a confidente delle 
sue piccole noie domestiche.

Il signor Vivant Déglise era un bravo uomo, ma mi-
nuzioso, difficoltoso, terra terra. Come tutti i mediocri, 
avea delle meschine caparbietà, delle piccolezze di ca-
rattere che irritavano o mortificavano la moglie. Discu-
teva un giorno intiero per uno sbaglio di cinquanta cen-
tesimi in un conto; ficcava il naso in ogni minimo detta-
glio, seccava i domestici, opprimeva gli operai a furia di 
meticolosità inutili. La sua educazione era stata trascu-
rata; eccetto le nozioni speciali alla fabbrica e all’ento-
mologia, nulla sapeva, epperò la sua conversazione si 
aggirava su poche idee volgari e comunissime. La mo-
glie,  invece,  univa al  senno una estesa cultura.  Molto 
avea letto e, senza essere pedante o sentimentale, avea il 
gusto delle cose belle ed elevate.  Con raffinatezza da 
gastronomo, Paolo ne assaporava la conversazione at-
traente, quando camminavano insieme tornando la Do-
menica dalle gite campestri.

A tarda sera, se ne venivano a lento passo lungo il 
margine boscoso, i cui alberi spiccavano in nero sul cie-
lo stellato, traversavano le radure dove il vento portava 
loro l’amorosa fragranza del vigneto fiorito; calpestava-
no l’erba falciata dei campi, dove il ruscello mormorava 
come un flauto solitario, facendo dondolare le bianche 
spighe dell’ormaria. Il signor Déglise, assorto nella cac-
cia agli insetti, non li disturbava: era sempre venti passi 
indietro o avanti. La signora Marta narrava a Paolo dei 
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primi anni passati nell’isolamento campestre, degli en-
tusiasmi  di  fanciulla,  dell’aridità  del  primo soggiorno 
alla Lineuse. Rendeva giustizia alle qualità sode ed one-
ste, alla bonomia del marito; ma per quanto si studiasse 
a mettere in luce la pace domestica, per quanto largheg-
giasse di lodi, trapelava dalle sue parole un vago rim-
pianto di bei sogni, annegati sotto il nevischio di un ma-
trimonio  di  convenienza.  Soggiungeva  subito  però  di 
aver preso il disopra, di aver scacciata ogni malsana ma-
linconia, occupandosi della fabbrica e rinunziando co-
raggiosamente alle distrazioni mondane di Villotte.

— Nei primi anni d’un matrimonio di ragione, — di-
ceva con la sua bella voce grave e melodica, — se la 
moglie si procaccia dei godimenti di cuore e di spirito 
più vivaci di quelli che non possa avere in casa, se il suo 
bisogno di emozioni si alimenta fuori del focolare do-
mestico, non sentirà urgente il bisogno della felicità inti-
ma, epperò non si curerà di crearla e di mantenerla... Su 
questo principio ho regolato la mia vita, e ne son con-
tenta, poichè posso ora parlar serenamente delle tristez-
ze infantili dei primi anni coniugali...

Paolo  abbandonavasi  anima e  corpo alla  voluttà  di 
queste confidenze, bisbigliate da quella graziosa donna, 
che dolcemente gli si appoggiava al braccio, camminan-
do con lui nella notte stellata. A volte, quando si dovea 
varcare un fosso o scendere per un sentiero ripido, ella 
gli dava la mano e lasciavasi guidar nell’ombra, senza 
pensare ai pericoli del prolungato contatto. Il patto con-
chiuso le dava una sicurezza che non le facea notare il 
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turbamento del compagno, più di lei facile alla tentazio-
ne e meno sicuro di sè stesso.

In questa intimità, irta di agguati non visti, passò rapi-
do il Luglio. Una sera, tornando da una passeggiata in 
riva al canale, la signora Marta disse a Paolo:

— Domani arriva Desideria. Andrò io stessa a pren-
derla alla stazione di Villotte e per la sera saremo alla 
Lineuse. Godo di presentarvela, ma non ve la farò vede-
re che nella luce più favorevole. Promettetemi dunque 
di non venire, senza che io ve lo avverta.

— Allora, — riluttò egli, — comincerò a veder male 
la signorina, visto che, grazia a lei, mi si mette fuori di 
casa vostra.

— Non dite sciocchezze... Sasetta arriverà qui diretta-
mente dal convento, vestita da educanda, e io non vo-
glio che la vediate in quel costume ridicolo... La prima 
impressione non si cancella, e io desidero che sia buona. 
Non mi rimproverate questa mia ansietà materna, e giu-
ratemi che non cercherete di veder la mia sorellina pri-
ma del mio permesso.

— E quanto tempo durerà il bando?
— Cinque giorni, non più... Non è troppo... La prima 

domenica di Agosto è il giorno della mia nascita. Fe-
steggeremo in famiglia il mio trentunesimo anno, e voi, 
naturalmente, non mancherete..... Verrete alle sei, ed io 
vi presenterò alla mia Sasetta..... Fino allora, nessuna vi-
sita..... Lo giurate?

— Lo giuro; ma saranno cinque giorni di noia e d’im-
pazienza.
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— Penserete  a  noi:  a  Sasetta...  e  anche un poco a 
me... Ve lo permetto.

Gli porse la mano, e si lasciarono alla porta della fab-
brica.

Paolo osservò scrupoloso la consegna.
Seppe dal signor Déglise dell’arrivo della fanciulla, 

ma per cinque giorni non vide lei nè la signora Marta. 
Non  veder  quella,  era  una  mediocre  privazione;  ma, 
dopo la abitudine di passar tutte le sere in compagnia 
della padrona, quel forzato allontanamento gli era insop-
portabile. La Domenica mattina, tanto per accorciare il 
tempo della  quarantena,  mosse all’alba per  la  foresta. 
Avea notato, verso le Undici Fontane, delle stupende di-
gitali, e voleva ornarne il mazzo di fiori che destinava 
alla signora Marta.

Verso le nove, tornando per la Grande Trincea, scorse 
in fondo al viale, nel verde polverio dei raggi penetranti 
tra i faggi, una elegante forma muliebre, che gli parve la 
signora Déglise.  Lieto dell’incontro insperato,  correva 
già a raggiungerla, quando la vide, dopo un istante d’in-
certezza, dileguarsi in un sentiero traverso. Certo, l’avea 
notato e voleva evitarlo. Di ripicco, egli si slanciò nella 
stessa direzione. Dei luoghi era ormai pratico, e sapea di 
poter  arrivare  in  due  salti.  Infatti,  dopo  pochi  minuti 
sboccò nella via parallela alla Grande Trincea, e afferra-
to un quadrivia, vide la fuggitiva che gli volgeva le spal-
la e parea dubbiosa del cammino.

Era la stessa figura, il preciso incesso della Déglise. 
Teneva in una mano un libro di messa, nell’altra un pa-
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rasole che si facea girar sulla testa ornata d’un ampio 
cappello di paglia. Allo scalpitio frettoloso, si  volse e 
trasalì; ma per viva che fosse la sua sorpresa, fu assai 
minore di quella del giovane.

Non era la signora Marta, benchè stranamente le ras-
somigliasse.  La  stessa  carnagione  d’un candore abba-
gliante,  gli  stessi  occhi  neri,  lo  stesso ovale  del  viso. 
Solo i capelli un po’ crespi aveano una tinta castagna, la 
fisonomia era più vivace e infantile, la vita più gracile e 
il busto meno sviluppato.

A primo tratto, Paolo capì che il caso avea scombina-
to i piani della signora Marta e che la passeggiatrice era 
la signorina Desideria.

Costei un po’ spaurita, avea gettato una occhiata rapi-
da al curioso che ostinavasi a seguirla. La vista del bel 
giovane, dalla casacca inglese, con in mano un fascio di 
fiori, parve rassicurarla. Gli andò incontro risoluta, men-
tre un sorriso le si dipingeva sulle labbra tumide e rosse 
come una ciliegia matura.

— Scusate,  signore,  — disse,  — vorreste  avere  la 
bontà di dirmi se sono sulla buona via per la Lineuse?

Paolo trasalì di nuovo; la voce era calda, vibrante, ar-
moniosa, come quella della signora Marta.

— Voi volgete le spalle alla Lineuse, signorina, — ri-
spose inchinandosi, — ma, se permettete, vi guiderò io.

— Oh! mi basterà  una  semplice indicazione...  Non 
vorrei disturbarvi, a meno che non andiate dalla stessa 
parte.
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— No, vado in direzione opposta, ma vi renderò vo-
lentieri questo lieve servigio. Sola, rischiereste smarrirvi 
di nuovo, non essendo pratica del bosco.

— È vero, mi ci trovo per la prima volta. Venivo dalla 
messa; prima di rientrare, ho voluto prendere un po’ d’a-
ria e ho scelto...

— La via degli scolari, — interruppe Paolo ridendo, 
— poichè avete dovuto fare un bel giro per venir dal vil-
laggio fin qui, senza passar per la fabbrica.

Ella esitò un momento; poi, levandogli in viso gli oc-
chi timidamente curiosi:

— Conoscete forse mio cognato Déglise? — doman-
dò.

— Un poco, benchè non s’abiti lo stesso posto, — ri-
spose gesuiticamente il giovane.

— E anche la signora Déglise conoscete?
— Ho avuto l’onore d’imbattermi in lei qualche vol-

ta.
— In tal caso, ve ne prego, se mai la rivedete, non le 

parlate di questa mia scappata, se no mi toccherebbe una 
brutta lavata di capo.

— Tacerò, signorina, a meno che voi stessa non mi 
autorizzate a rompere il silenzio... La signora Déglise è 
dunque molto severa?

Ella lo guardò, prima di rispondere. Dal tono e dai 
modi, si vedeva che il giovane apparteneva alla stessa 
condizione dei  proprietari  della  Lineuse.  Era forse un 
vicino di campagna; e poichè questa ipotesi la incorava, 
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ella non resistette al piacere di continuare una conversa-
zione, che aveva in sè non so che di romantico.

— Oh sì! — sospirò, — in punto di convenienze, mia 
sorella è intrattabile. Mi avea proibito di uscire sola, e se 
sapesse che son venuta nel bosco.

— Guidata da uno sconosciuto! — soggiunse Paolo 
con comica gravità.

— Infatti, non potrei nemmeno dirle il vostro nome...
— Eppure, — diss’egli eludendo la curiosità di lei, — 

la signora Déglise vi ha mandato sola a messa?
— No!... Era con me; ma, costretta a recarsi al villag-

gio, mi ha messo sulla via, raccomandandomi di andar 
sempre diritto...

— E voi avete subito obbedito...
— Aspettate... Quando mi son vista in quel bel viale 

frondoso, mi son venute delle idee da scolara in vacan-
za... È la mia prima uscita, da che ho lasciato il Sacro 
Cuore...  Ho  passato  cinque  giorni  con  le  sarte...  Che 
noia! Una volta fuori, ho voluto ricattarmi e son entrata 
nel bosco, a rischio di smarrirmi.

— Per buona sorte, i nostri boschi son sicuri e non c’è 
da temere brutti incontri.

Ella lo guardò di sottecchi e si morse le labbra per 
trattenere una pronta risposta; poi, osservando il fascio 
di piante da lui recato:

— Bei fiori, — disse. — Come si chiamano?
— Digitali... Non li conoscete?
— No; mia sorella è forte in botanica, io no... I libri 

istruttivi mi fanno terrore.
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— Davvero! E che facevate al convento?
— Mi annoiavo... E che brutti punti erano i miei, vi-

sto  che  non  mi  curavo  d’infingermi...  Un  giorno,  ho 
scandalizzato tutta la classe, perchè, credendo di esser 
sola,  ho  esclamato  in  uno  sbadiglio:  «Ah,  che 
seccatura!»  Il  professore,  figuratevi  se  n’ebbe tanto a 
male.  «Capisco,  disse,  la  vostra  seccatura,  ma  non  è 
questa una buona ragione perchè secchiate gli altri. Voi 
mi  coniugherete  venti  volte  il  verbo:  Io  sbadiglio  in  
classe senza curarmi delle convenienze...» Ah!, credete-
lo, non rimpiangerò mai i miei anni di pensione!

Parlava con una storditezza biricchina, con la innocua 
spavalderia d’una educanda che sbozzi un po’ di roman-
zo. Si arrestò di botto sul margine del bosco.

— Ecco la via, signorina, — disse Paolo; — di qua si 
vede la Lineuse. Spero che arriviate presto, e che di nul-
la si sospetti.

Ella fu tentata di esclamare: «Cosi presto!» ma si trat-
tenne, arrossendo e disse solo:

— Grazie, signore, e scusatemi di avervi stancato con 
tante chiacchiere... Ho paura che ve n’andiate con una 
pessima opinione di me... E se mai ci rivediamo...

Tacque un momento, e parve domandare con gli oc-
chi: «O che non ci rivedremo?»

— Forse più presto di quanto non pensiate, signorina, 
— rispose Paolo sorridendo; — in tutti i casi, serberò 
grato ricordo di questa mattinata.
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La fanciulla saltò svelta nel sentiero e si avviò alla 
fabbrica. Paolo, immobile, seguiva con lo sguardo il pa-
rasole che appariva e spariva attraverso le siepi.

— Strana giovanetta! — pensava.— Somiglia a Mar-
ta, non c’è che dire, ma è un’altra cosa... Guardandola, 
mi parea veder la sorella; ma, udendone il cicaleccio, mi 
veniva in mente suo padre.

IX.

Lo stesso giorno, alla Lineuse, la signora Marta dava 
al salotto ed al pranzo quell’ultima mano di cui solo una 
padrona di casa ha il segreto. Benchè solo ospite fosse 
Paolo, volea che tutto spirasse la perfezione. La tavola 
era imbandita in giardino; sulla tovaglia, candida come 
neve, scintillavano i cristalli, davanti ai quattro posti, se-
parati da grossi mazzi di rose. Nel salotto in penombra, 
dove non penetrava che un raggio solare come un dardo 
d’oro traverso le  persiane,  vasi  e  giardini  ridevano di 
tutti  i  fiori  dell’estate:  campanule,  fucsie,  gelsomini, 
rose.  La  signora  Déglise  indossava  una  veste  bianca: 
mussola  chiara  a  puntini  opachi,  leggermente  diafana 
sul petto e sulle spalle. Pareva aver vent’anni. Mentre 
così compiva i preparativi, lo svolazzo d’una veste color 
crema a righe rosate sfiorò la porta vetrata, e la signori-
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na  Desideria  di  Bonnay  mostrò  il  suo  gaio  visino  di 
mezzo ai battenti delle persiane.

— Vien qua, Sasetta, lascia che ti veda, — disse la si-
gnora Marta.— Brava! non hai più la goffaggine dell’e-
ducanda... Ma ti manca ancora un’ultima pennellata...

Prese due rose thè in un vaso, e gliene appuntò una 
nei capelli, l’altra sul petto.

— Così, adesso sei un amore!
— Oh! quanto da fare! O che s’aspetta il  Principe 

della novella? — esclamò Desideria.
— Cara mia, all’età tua, lo si aspetta sempre dal più 

al  meno...  Si  deve  pensare  a  non  farsi  cogliere  alla 
sprovvista.

— È una parabola?
— Sta seria, e dammi retta... Tu non sei più una bam-

bina, e non hai mica voglia di rientrare al Sacro Cuore, 
eh?

— Dio guardi!
— D’altra parte, non puoi pensare di viver sola a Ve-

laines... Papà è un uomo eccellente, ma ha dei gusti e 
delle abitudini che non ti si confanno.

— Chi te lo ha detto?... Invece, c’intenderemmo be-
nissimo...  Ama  la  caccia;  andremo insieme  al  bosco; 
adora  i  cavalli,  ed  io  pure;  galopperemmo in  compa-
gnia... In quanto al resto, sarò buonina e chiuderò gli oc-
chi sulle sue scappate.

— Pare che siano di manica larga al tuo convento?... 
Taci! Tu parli da ragazza di cose che non puoi capire... 
Il vero è che la gente sparlerebbe, se tu vivessi sola a 
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Velaines, con l’unica guardia del babbo... Così stando le 
cose, se non vuoi tornare al Sacro Cuore, bisognerà pen-
sare a maritarti.

— Hai forse pronto un partito?...
— Non si tratta di questo... Vorrei solo sapere se, in 

principio, il matrimonio ti piacerebbe...
— Dipende... Se il marito corrispondesse al mio idea-

le...
— Hai già un ideale?
— E perchè no? Al Sacro Cuore, tutti l’avevamo...
— E si può sapere qual è il tuo?
— Il  mio?...  Ah,  aspetta!  — e  chiudeva gli  occhi, 

pensosa. — Ti dirò... Il mio è elegante, svelto, slanciato, 
capelli bruni, occhi azzurri, barba castagna, voce tenera 
e carezzevole...

La signora Marta alzò un dito minaccioso e guardò 
fiso negli occhi la sorella.

— Tu ti burli di me, — disse — e certo hai visto il si-
gnor Lobligeois...

— Il signor Lobligeois?... E chi è costui?
— Il  commesso del  signor  Déglise,  che desina qui 

stasera.
— È la prima volta che sento codesto nome... Dove 

vuoi che l’abbia visto? — replicò Desideria, arrossendo.
— Il ritratto che m’hai fatto gli somiglia molto, nè io 

posso ammettere che il solo caso...
— Ti giuro, sorella...
— Zitta là! non me la dai ad intendere.... Del resto, 

vedrò subito di  che si  tratta,  — soggiunse la  signora 
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Marta, spalancando una delle vetrate, — perchè sento il 
signor Lobligeois e Déglise...

Desideria, alle spalle della sorella, chinavasi curiosa 
per  vedere  il  nuovo venuto.  D’un tratto,  alla  vista  di 
Paolo col suo fascio di fiori, gettò un grido e indietreg-
giò.

— Eh? che  hai?  — esclamò impaziente  la  signora 
Déglise.

— Ebbene, sì! — balbettò Sasetta, — è lui... L’avevo 
già incontrato, ma ti giuro che non fu colpa mia.

Si gettò fra le braccia della sorella e in poche parole 
le narrò l’avventura del mattino.

Il  signor Déglise e Paolo, arrivati  sulla soglia della 
veranda, eransi arrestati  a contemplare il gruppo delle 
due sorelle.

— Ohè, Marta! — disse il signor Déglise giovialmen-
te, — ecco qua il signor Paolo, che ti porta il mazzo del-
la festa... Caro Paolo, vi presento la mia cognatina, la si-
gnorina Desideria de Bonnay.

Paolo,  fedele  alla  promessa,  inchinavasi  rispettoso 
come davanti a una nuova conoscenza, quando la fan-
ciulla die’ in uno scoppio di risa.

— La presentazione non serve, — disse, — il signore 
ed io ci conosciamo... Non fate lo sbalordito, caro co-
gnato, vi spiegherò poi.

E volgendosi a Paolo:
— Ho tutto confessato a mia sorella, — soggiunse; — 

eccovi sciolto dal giuramento Ma voi stamane mi avete 
canzonata, ed io me la lego al dito, signore!
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Si scostò, per andare a inquietare il signor Déglise, e 
il giovane ne profittò per avvicinarsi alla signora Marta, 
che aggiustava le digitali in un vaso.

— Sta male! — le disse questa in tono di rimprovero. 
— Avete mancato di parola. Se mantenete così tutte le 
promesse, che fiducia posso avere in voi?

Paolo tentò giustificarsi.
— La signorina Desideria vi avrà detto che l’incontro 

fu causale...
— Da parte sua, è possibile, ma voi, credo, avete aiu-

tato il caso..... In somma, come la trovate?
— Graziosissima. Vi rassomiglia..... con qualche sfu-

matura.
— Sì, con più sfumature che non mi aspettassi... Ri-

vedendola, ho sentito che divento vecchia. La genera-
zione d’oggi mi par tanto diversa da quella di  tredici 
anni fa!... Queste ragazze hanno una sicurezza, una di-
sinvoltura, che mi schiacciano, e dire ch’io ho passato la 
trentina... Ma voi pure siete della scuola nuova, epperò 
quell’indipendenza di tratto non deve dispiacervi.

— Quel che in lei mi piace, — rispose Paolo chinan-
dosi all’orecchio di lei, — sono i punti di somiglianza 
con voi..... Disgraziatamente, la più bella copia non vale 
l’originale, ed è questo che io amerò sempre sopra ogni 
cosa!

— Badate! — lo riprese ella severa, appoggiandoglisi 
al braccio per passare in giardino. — Se volete che si re-
sti amici, ricordatevi meglio dei nostri patti!...
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Si andò a tavola. Il pranzo fu squisito, come ne sanno 
ordinare le persone che mettono il cuore, il gusto, l’in-
gegno a ben trattare gli amici; uno di quei pranzi di pro-
vincia, dove tutto è al punto e di autentica provenienza: 
la minestra saporita e profumata, la trota servita in salsa 
aromatica fatta con tutte l’erbe dell’orto, i polli rosolati 
al fuoco di legna, i frutti allora colti e spiranti freschez-
za. Il signor Déglise, lieto della festa e un po’ informato 
dei progetti della moglie, guardava con occhio benevolo 
i due giovani, mentre mesceva loro il vinetto delle sue 
vigne di Cussy. Teneva con solenne bonomia il suo po-
sto di padron di casa e pareva compiere un rito quando 
sturava una vecchia bottiglia. Affondava metodicamente 
il cavaturaccioli, spolverava con precauzione la ceralac-
ca, empiva intorno intorno i bicchieri con meticolosità.

La signora Marta avea sulle prime provato un senso 
dispettoso, in udire dell’incontro di Paolo con Desideria. 
Annetteva  un’importanza  superstiziosa  alla  disegnata 
presentazione, e le rincrebbe che la si fosse privata di 
quel piacere. Ma via via erasi rasserenata, vedendoseli 
entrambi vicino, ed ora non pensava più che a far valere 
la  grazia e  lo  spirito di  Sasetta.  A lei  sola  il  giovane 
avrebbe dovuto la propria felicità,  in caso di simpatia 
destata dalla sorella; sentiva una specie di gioia malin-
conica  all’idea  di  preparare  quei  due  cuori  l’uno  per 
l’altro, d’infondere loro un po’ della propria tenerezza, 
di  accendere  per  due  creature  care  e  nuove  alla  vita 
quella fiamma d’amore che per lei non avea brillato.
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Di faccia alla sorella, Desideria abbandonavasi tutta 
alla gioia di vivere. Avendo ancor nell’orecchio il grato 
cigolar delle porte del convento, apertesi per lasciarle li-
bero il volo, slanciavasi all’aperto con la confidenza cie-
ca e gioconda dei suoi diciott’anni. Gustava francamen-
te il piacere, come affondasi il dente in un grappolo suc-
coso. I cibi delicati, il vino fragrante, le carezze della 
sorella, i complimenti di Paolo, la libertà di chiacchiera-
re, tutto ciò che prima l’era vietato, oggi concesso, le 
pareva un incanto. L’occhio luccicante, pronto il gesto, 
socchiuse le labbra, aspirando con voluttà l’odor delle 
rose  del  giardino,  ella  assaporava  uno  di  quei  brevi 
istanti in cui ci si figura che tutte le cose intorno abbia-
no un sorriso.

Anche Paolo era felice. Con dirimpetto il placido si-
gnor Déglise e ai fianchi quelle due giovani, simili a due 
fiori gemelli spiccati dallo stesso gambo, provava una 
pienezza di benessere che gli dilatava il cuore e gli inon-
dava di sole lo spirito. Posava lo sguardo ora sul grave e 
puro viso di Marta,  ora sui  lineamenti  schietti  e sulla 
bocca ridente di Desideria. Gli occhi neri dell’una erano 
così limpidi, le pupille vivaci dell’altra così lampeggian-
ti! Non s’era mai trovato a una festa simile e si sentiva 
in vena. Gli scorrevano dalle labbra parole amabili, mot-
ti  spiritosi,  delicati  complimenti.  Il  magnetismo  degli 
sguardi femminili, il borgogna generoso lo sollevavano 
a poco a poco da terra, gli empivano il cervello di fumi 
poetici e voluttuosi.
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Vi fu per quelle quattro persone riunite intorno alla 
tovaglia bianca e fiorita una di quelle ore di felicità rara 
e irrevocabile, in cui i minuti volano con un fruscìo di 
ali dorate; in cui l’aria sembra più diafana, il cielo più 
leggiero; in cui tutto armonicamente concorre a stillar 
l’amore della vita. Cadeva il crepuscolo, e nella calda 
trasparenza del tramonto, i due visi muliebri prendevano 
contorni più molli, toni più ombrati. Il fogliame immo-
bile staccavasi in nero sull’azzurro verdigno, l’aria im-
pregnavasi d’una fragranza d’erbe falciate, un pettirosso 
modulava il suo trillo di saluto, e di lungi un mormorio 
d’acqua corrente faceva una musica piena di freschezza. 
Il signor Déglise sturò una bottiglia di sciampagna, e il 
roseo liquore scintillò nei calici.

— Alla salute di Marta! — esclamò egli.
I bicchieri cozzati tintinnarono.
— E anche a quella dei giovani! — proseguì il bra-

v’uomo con un furbo sorrisetto; — che l’anno prossimo 
ci trovi tutti e quattro a questa tavola, così felici e ancor 
più uniti!

Desideria, vuotato il suo bicchiere, non s’era rimessa 
a sedere.

— Mi s’è addormentata un piede, — disse. — Perchè 
non si fa un giro nel giardino, mentre sparecchiano?

Il signor Déglise, cui piaceva fumare in pace la sua 
pipa di porcellana, dichiarò di non moversi e che si an-
dasse pure senza di lui. Marta prese il braccio di Paolo, 
e  Desideria  corse avanti.  Lo sciampagna,  cui  non era 
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abituata, la faceva saltellare e canticchiare come un uc-
cellino.

— Per me sono contenta, — disse la Déglise, appog-
giandosi al braccio di Paolo. — E voi?

— Mi pare di respirare la felicità a pieni polmoni.
Andavano lenti tra due siepi, sulle quali le clematite 

gettavano come una frangia di fiorellini odoranti, e ve-
deansi sempre davanti la forma fuggente e leggiera di 
Desideria, la quale tratto tratto voltavasi per gettar loro 
una esclamazione gioconda: distinguevasi nell’ombra il 
bianco della veste e il luccichio degli occhi neri.

— Ve l’avevo detto, — proseguiva la signora Marta. 
— È una selvaggia! Ma ha buon’indole, e vedrete che 
diventerà, quando le avrò fatto perdere i modi un po’ 
franchi della scolara.

— Non la rendete troppo perfetta, — rispose Paolo; 
— vi somiglierebbe di più, ed io l’amerei troppo!

— Zitto! — riprese ella, alzando un dito minaccioso. 
— Siamo così felici! Non dite parole che possano far 
volar via la felicità!...

Arrivarono a una spianata rotonda, circondata da ce-
spugli disposti ad arcata. Era notte piena, ma la luna le-
vantesi sulla collina di Fains, inondava di luce azzurro-
gnola l’erba e le foglie, in mezzo alle quali un Amorino 
di pietra ergevasi sopra un piedistallo muscoso.

— Sentite! — esclamò Desideria accorrendo. — Del-
la musica!

Gli accordi d’un’orchestra suonavano nella campagna 
dormiente.
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— Dev’essere la banda del villaggio, — notò la si-
gnora Marta; — a Fains, tutte le Domeniche si balla.

— È  un  valzer,  — proseguì  Desideria  battendo  le 
mani. — Beati loro che ballano! Signor Lobligeois, sa-
pete valzare?

— Signorina, sì.
— Facciamo un giro.
— Sei pazza, Sasetta! — le diè sulla voce la sorella.
— Solo un giro...
Avea messo la mano sulla spalla del giovane, e già 

sfioravano in tondo il terreno della spianata.
La musica campestre arrivava ora sorda, ora vibrante, 

e Desideria abbandonavasi al ritmo ondulante, ridendo a 
piena gola. Due volte aveano fatto il giro della spianata, 
quando, passando presso la sorella, Sasetta le afferrò la 
mano.

— Valsa benissimo, — mormorò ansante; — e anche 
tu, Marta devi fare un giro.

Marta cercava scusarsi, ma Paolo le avea rapidamente 
cinto di un braccio la vita.

— Ve ne prego! — le bisbigliò, stringendola e trasci-
nandola.

Ella resisteva, e ciò raddoppiava il senso di piacere 
che dava a Paolo quel corpo svelto e flessuoso. A poco a 
poco, cedendo all’attrazione del ritmo, ella girò lenta-
mente col suo cavaliere intorno alla bianca statua inar-
gentata dalla luna..... Poi di botto si arrestò e Paolo se la 
sentì pesare sul braccio.
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— Son tutta stordita. — sospirò. — Sono così fuori 
d’esercizio!

Il giovane la condusse ad un banco, e stette ritto a po-
chi passi, mentre ella sedeva in compagnia di Desideria 
ch’era venuta a raggiungerla.

— Cattiva, sei soddisfatta? — le disse ancor palpitan-
te. — Vedi come affanno!

— Non è vero, Marta, che valsa bene?
— Benissimo...  ma basta così...  Saranno dieci  anni 

che non ballo..... E adesso che son rimessa, ragioniamo 
un po’... Tutti e due avete fatto conoscenza, e anche più 
presto di quanto avrei voluto. Spero, signor Lobligeois, 
che non avete troppa cattiva idea di questo diavoletto. 
La terremo qui fino al Novembre, e forse anche più... 
Mio  marito  è  sempre  occupato  alla  fabbrica,  epperò 
conto su voi perchè ci facciate da cavaliere nelle vacan-
ze.

— Sono ai vostri ordini, signora...
— E tu, Sasetta, spero che non abuserai della posizio-

ne di beniamina per mettere a prova la pazienza del si-
gnor Lobligeois... Tu godrai in campagna d’una libertà 
che non avevi al convento; tu sei grande oramai ed io 
non ti  starò più alle calcagna...  Trovandoti  col  signor 
Paolo, fa di non mostrargli i brutti lati del tuo carattere 
indipendente... Mi preme che siate e vi serbiate buoni 
amici.

Desideria aveva ascoltato il predicozzo, sbarrando gli 
occhi e alzando il capo. D’un tratto, balzò impetuosa al 
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collo  della  sorella,  e  prese  a  bisbig1iarle  all’orecchio 
mentre Paolo se ne starà discreto in disparte.

— Marta, — diceva basso la fanciulla, — sii schiet-
ta... È lui il principe della favola?

— Forse, — le susurrò quella. — Ti piace?
— Un poco, molto, appassionatamente...
E con l’infantile sua petulanza, coprì d’una furia di 

baci il viso della sorella. Costei gliela rendeva commos-
sa, con insolita vivacità, senza pensare che Paolo freme-
va allo scoppiettìo di carezze, spiccantisi dalle labbra di 
quelle due donne, che testè avea cinto col suo braccio.

In quei bisbigli frammezzati di baci indovinò trattarsi 
di lui. Ne provava un’ebbrezza che stringevagli la gola e 
gli facea battere il cuore. Abbagliato, preso da una grave 
vertigine, si vedea tutto girare intorno; era tentato di get-
tarsi in ginocchio davanti alle due care creature e di me-
scolar le sue labbra alle loro carezze.

Un novello scoppio della banda campestre troncò la 
critica posizione.

— È tardi, — esclamò Marta divincolandosi dalla so-
rella; — Déglise starà in pensiere... Signor Lobligeois, 
date braccio a Sasetta. Torniamo.
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X.

«Non esiste vita felice, diceva Sofia Arnould, esisto-
no solo dei giorni felici». Ahimè! meglio osservando, si 
vedrebbe che anche quei giorni hanno vicende d’ombra 
e di luce e che, il più delle volte, debbono le loro tinte al 
riflesso di pochi minuti squisiti e fuggevoli. Le nostre 
gioie somigliano l’arcobaleno le cui punte immergonsi 
nella nebbia;  non sì tosto percepite dall’occhio,  i  vivi 
colori si fondono sotto la pioggia.

Pochi giorni dopo la festa, la signora Déglise ne fece 
l’amara esperienza. Trasportata da un primo moto gene-
roso, l’era apparso bello di dare a Paolo l’affetto di De-
sideria. Non era forse Sasetta un’altra sè stessa? Marta 
provava un intimo sollievo, pensando che il giovane tro-
verebbe nella sorella una specie di compenso a un amo-
re di cui gli si era imposto il sacrificio. Solo non avea 
previsto che la fanciulla avrebbe voluto amare per conto 
proprio e non già per eseguire un fidecommesso. Dopo 
le mutue confidenze Sasetta avea preso sul serio la sua 
parte di ragazza da marito, e tutto faceva per conquistare 
il principe della favola. Quel barlume d’amore all’oriz-
zonte, dopo una settimana che avea lasciato il convento, 
le sconvolgeva il cervello ed il cuore.

Desideria era una buona ragazza, ma più che la sorel-
la avea preso dal padre. Le scorreva più impetuoso nelle 
vene il sangue bollente del signor de Bonnay; avea fan-
tasia accensibile, indole appassionata, eccessiva, senza 
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mezzi termini o prudenti riserbi. Segnatale a scopo l’a-
more di Paolo Lobligeois, vi correva franca e spedita. 
La connaturata civetteria esplicavasi in lei con l’incon-
scienza d’una pianta rigogliosa che, all’alito primaveri-
le, effonda tutte le foglie ed i fiori. Marta avea creduto 
poter  governare  cotesta  pianta,  temperarne  gli  slanci, 
mondarne i rami, dirigerne la fioritura, e fin dalla prima 
settimana si vedea costretta a ricredersi. Sasetta non era 
docile nè tollerava guida in quel sentiero attraente. Vole-
va, non senza una certa ragione, conquistar da sè, e non 
parea punto disadatta all’impresa.

Via via, determinandosi questa novella situazione, un 
perturbamento accadeva in Marta, tanto più grave quan-
to meno previsto. Il tacito patto conchiuso con Paolo, 
erale sembrato un mezzo sicuro per soffocare in germe 
una passione, che in lei stessa sordamente bisbigliava. 
L’era parso facile sacrificare un sentimento che l’atterri-
va come un’arcana potenza, e del quale non avea mai 
conosciuto, se non per sentito dire, le voluttà, le sedu-
zioni, le dolci burrasche. D’un colpo, la scena mutava, 
invasa da uno sprazzo di luce. L’affetto, cui ella rinun-
ziava, era preda di un’altra, e a lei toccava assistere tran-
quilla alla trasformazione preparata con le proprie mani. 
Tutto il dramma dell’amor giovane e ingenuamente sen-
suale le si  svolgeva davanti,  coi  suoi  preludii  delicati 
come l’alba, i confusi rossori, le gioie infantili, le timide 
libertà, le espansioni, i silenzi. Dopo essere stata impas-
sibile testimone di tali scene, vinta da una dolorosa stan-
chezza,  Marta  era  costretta  a  rifugiarsi  in  camera  per 
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calmare i nervi e riprendere il dominio di sè. Le girava 
la testa, le pulsava forte il cuore; strane e nuove sensa-
zioni la sconvolgevano. Nella casta fantasia  non avea 
mai sognato che quel misterioso amore potesse avere si-
miglianti dolcezze. A momenti, era sorpresa da un di-
spetto della propria cieca onestà; poi, di botto, una fiam-
ma  di  rimorso  le  accendeva  il  viso.  L’assalivano  gli 
scrupoli;  trepidava  la  coscienza;  correva  allora  nella 
chiesetta di Fains, accostavasi timida al confessionale, 
se ne ritraeva atterrita, all’idea di svelare a un estraneo, 
foss’anche sacerdote, l’intimo dell’anima.

D’altra parte, il curato, brav’uomo, sennato, ma mez-
zana levatura, non le pareva adatto ad accogliere quella 
delicata confessione. Nulla avrebbe capito, nè altre pa-
role che di rimprovero gli sarebbero venute alle labbra. 
Davanti a questa apprensione, una novella angoscia la 
stringeva: era già dunque tanto colpevole da temere il 
proprio confessore, il cui rozzo e sano giudizio era ba-
stato fino ad ora a dirigerla sul buon sentiero?

Appunto, dopo la Madonna di mezz’Agosto, l’abate 
Baujard venne alla Lineuse e trovò Marta in casa.

Rinfrescatosi dal caldo, asciugatosi con la pezzuola di 
cotone la fronte e le guance ispide di barba non recente, 
il curato prese a discorrere del ricolto, della temperatura 
favorevole ai vigneti, dei grappoli già biondi e succosi: 
se n’era trovato uno nero per la statua della Vergine... 
Poi domandò notizie della signorina Desideria.
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— Corre  nel  giardino,  certo,  — rispose  Marta.  — 
Non può star ferma un momento, e il sole non la spa-
venta.

— È una camminatrice intrepida, — disse l’abate. — 
Ieri, tornando dal curato di Mussey, m’è sembrato ve-
derla sul margine del bosco di Rembercourt.

— Andava incontro a mio marito.
— Era lei dunque... Sulle prime, ho creduto ingannar-

mi, perchè non la vidi sola... Un signore l’accompagna-
va.

— Il signor Lobligeois! — esclamò Marta arrossendo 
appena.

— Si, dovea essere il signor Lobligeois.
Seguì un silenzio, durante il quale il curato ansò forte. 

Poi riprese:
— Mi permettete, signora, una domanda inspiratami 

dall’affettuoso  interesse  che  nutro  per  la  vostra 
famiglia? Siete voi che avete autorizzato la signorina so-
rella ad uscir sola con quel giovane?

— Ma... sì, signor curato.
— Ah!... è diverso! — sospirò egli, fregandosi imba-

razzato il mento e le guance.
— Capisco i vostri scrupoli, signor curato, e debbo, 

alla vostra sollecitudine una spiegazione tutta confiden-
ziale... Il signor Lobligeois e Desideria son pressochè fi-
danzati; epperò abbiamo stimato poter tollerare una cer-
ta familiarità...

— I miei complimenti, signora..... E a quando le noz-
ze?
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— Oh! tra un par d’anni. Niente ancor di fisso. Son 
così giovani!

L’abate sporse il labbro inferiore e crollò la testa.
— Giovanissimi, infatti... E credete voi prudente, cre-

dete conveniente di permettere una frequenza così libe-
ra?

— Oh! signor curato, io rispondo di loro come di me 
stessa.

— Di niente si può rispondere in questa materia..... 
Lo spirito è pronto, la carne è debole, il demonio insi-
dioso. Dio mi guardi dal giudicare male del prossimo! 
ma in somma il signor Lobligeois è un uomo.

— Un uomo onesto e ben educato...
— È un uomo, e vostra sorella è una donna. La stop-

pa e il fuoco... Gioco rischioso e cattivo esempio.
— Cattivo esempio? per chi?
— Per chi è testimone di quella franca licenza tra due 

persone di sesso diverso... per tutta la parrocchia. Sape-
ste quel che mi costa per impedire a questi giovanotti di 
andare a spasso insieme! come volete li tenga in briglia, 
quando vedono che i  signori  fanno precisamente quel 
che  io  proibisco:  passeggiate  sul  canale,  scappate  nel 
bosco, e tutto il resto?...

Il curato aveva sciolto il freno. Predicò a lungo, provò 
con la sua franchezza di casuista brutale, che la concupi-
scenza sonnecchia in fondo alle anime e che un cristiano 
deve prudentemente torcer gli occhi dalle cose carnali.

— Perdinci! — esclamò, trascinato dalla sua rustica 
eloquenza, — quando nei campi la vista degli uccelli e 
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degl’insetti  che  si  accoppiano basta  a  far  nascere  dei 
cattivi pensieri, come volete che la dimestichezza anche 
innocua tra un uomo e una donna non dia motivo a ille-
cite voglie? Gli è perciò che la chiesa proibisce i roman-
zi, le commedie e i quadri immodesti... L’abisso chiama 
l’abisso!

Sbraitava e sudava nella sua sottana,  dava botte  da 
orbo, non sospettava nemmeno alla lontana di mettere il 
dito  su certe  piaghe,  di  scoprirne tutta  la  gravità  alla 
sventurata donna, strappata di botto alla sua sicurezza 
dalla rivelazione di quel doloroso stato di anima. Con-
chiuse, consigliando un pronto matrimonio, che mettes-
se termine a una situazione scabrosa, niente affatto buo-
na per alcuno... No, nemmeno per lei!

Partito il curato, la signora Déglise sedette, raccolse 
fra le mani la testa, serrò gli occhi come per meglio esa-
minarsi. Un fenomeno singolare e terribile manifestava-
si in lei. Di tutto il sermone solo un punto le rimaneva 
impresso, cioè che l’amore dei due giovani manifestava-
si ormai così ostensibilmente che tutti lo notavano. Al-
lora con una precisione e una vivezza da allucinata si fi-
gurava quel margine del bosco dove Paolo e Desideria 
erano stati visti dal prete. Li seguiva sull’umido sentiero 
erboso, distingueva le due svelte figure, udiva le carezze 
della voce di Paolo e le risa di Sasetta; e così, a poco a 
poco, cadeva in preda a una tortura morale, che sempre 
più si esasperava fino a divenire intollerabile.

Chi ha sofferto di nevralgia sa con qual perfida len-
tezza il male s’insinui nella regione lesa. Una trepida-
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zione lieve, un sordo formicolio, poi una puntura a fior 
di pelle, poi un’altra più acuta e profonda, poi ancora 
una serie di trafitture rapide, dolorose, spietate, che por-
tano al parossismo. Così, dapprima insidiosa, poi persi-
stente e crudele, sviluppavasi nel cuore di Marta quella 
nevrosi morale che si chiama gelosia.

Gelosa!...  Gelosa di sua sorella! Ed ecco dov’erano 
andate a finire tutte le precauzioni per salvare la propria 
onestà! Tutti le dighe salde, insommergibili, erette intor-
no alla sua virtù eran travolte da una ondata. Che fare? 
dove cercare un rimedio? chi chiamare in soccorso?... Il 
marito?... Al solo pensiero di turbar la pace del brav’uo-
mo, una fiamma le saliva al viso. Il curato?... Era uno 
spirito angusto, che non poteva intendere le complica-
zioni di un certo stato morale, nè la ruvida mano di lui 
avrebbe saputo spargere il balsamo evangelico sulla de-
licata ferita.  Eppure ella era deliberata a difendersi,  a 
salvarsi dal pericolo imprudentemente creato. Ne anda-
va. della sua dignità, dell’onore, della pace domestica.

Mentre così dibattevasi fra le spire fatali, uno strepito 
di voci dal fondo del giardino la fece trasalire. Erano le 
risate squillanti di Desideria. Paolo l’avea certo raggiun-
ta, profittando della libertà concessagli per rappresentar 
quella  parte  di  amoroso,  cui  parea  prendere  un gusto 
sempre più vivo. Quelle risa che traversavano il foglia-
me e rompevano la dolorosa meditazione, esasperavano 
i nervi già irritati di Marta. Spinta da un moto d’impa-
zienza e di gelosa curiosità, ella si alzò e discese in giar-
dino.
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Le aiuole  inondate  di  sole  sonnecchiavano nel  lan-
guore che è proprio dell’estate morente. Le piante fòlte 
slargavansi a livello del terreno cinereo con l’abbandono 
della maturità. Gli eliotropi dalle foglie arse avean toni 
sbiaditi e profumi a mezzo evaporati. In punta del gam-
bo inclinato curvavansi le rose pallide esalando un odor 
rancido e penetrante. I lilla dal floscio fogliame impre-
gnavano l’aria di emanazioni di piante seccate in un er-
bario.  Una  sfinge  irrequieta  alitava  ronzando  intorno 
alle corolle delle betunie. Nel greve sopore di queste ve-
getazioni stanche sulle quali già libravasi l’autunno, le 
voci garrule dei due giovani spiccavano e servivano a 
guidare la signora Marta. Di là dalle aiuole, dove, il pic-
colo parco cominciava, distinguevasi tra due platani il 
dondolar d’un’altalena e lo svolazzo d’una gonna chia-
ra.

— Più alto! — gridava Sasetta, e la veste bianca riga-
ta d’azzurro sfiorava i rami che stridevano, poi la testo-
lina della fanciulla emergeva di mezzo al verde.

Di botto, un silenzio si fece e l’altalena si arrestò. Vo-
lando di sopra ai rami, Sasetta avea certo visto venir la 
sorella che camminava in pieno sole. Avvertitone Paolo 
Lobligeois, il giuoco era cessato.

Quando fu giunta sul posto, Marta non trovò alcuno. 
L’altalena dondolava sempre, ma uno stormir lontano di 
frondi indicava che i giovani aveano preso il volo.

— Mi fuggono! — pensò ella con amarezza. — Sono 
già loro d’impaccio!
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S’inoltrò  di  qualche  passo  nel  bosco,  chiamò  con 
voce alterata: — Sasetta! — Nessuno rispose. Il sangue 
le diè un tuffo. Si slanciò nel folto per inseguire i fuggi-
tivi, ma la veste s’impigliò nei pruni; arrossì della pro-
pria furia, tornò indietro, cupi gli occhi, contratte le so-
pracciglia, e cadde a sedere sopra un banco di faccia al-
l’altalena.

Stette in ascolto. Non altro udivasi che lo strido della 
cingallegra, intenta a spezzare le forcinelle dei pini.

Dov’eransi  rifugiati?  Ancora  una  volta,  con  la  sua 
morbosa lucidezza, se li figurò raccolti all’ombra, l’uno 
accanto all’altra, la mano nella mano. E d’improvviso, 
un fiotto di lagrime fece impeto alle ciglia e inondò le 
guance, fattesi bianche come le ultime rose del giardino.

XI.

Mentre Marta così piangeva, i due giovani tiravano 
via  allegramente,  noncuranti  dei  rami  che  sferzavano 
loro il petto e dei ragnateli che vellicavano loro il viso. 
Curvandosi, sgusciando, celandosi, afferrarono la spon-
da del canale.

— Sembriamo due  proscritti  erranti  pei  boschi,  — 
disse Sasetta contenta della sua scappata. — Al conven-
to, mi ricordo di aver letto nelle Memorie della signora 
de la Rachejaquelin qualche cosa di simile... Una corsa 
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attraverso le macchie per sfuggire all’inseguimento de-
gli  Azzurri...  Oggi,  gli  Azzurri  son  rappresentati  da 
quella povera Marta!

— Perchè non l’abbiamo aspettata? — domandò Pao-
lo, cui rincresceva in fondo l’assenza della signora Dé-
glise.

— Perché? — fece eco Desideria, volgendogli un’oc-
chiata stupìta e di rimprovero, — la domanda mi sembra 
poco lusinghiera... Vi par lungo il tempo con me?

— Non dico cotesto... Temo solo che la nostra fuga 
abbia offeso vostra sorella.

— Rassicuratevi... Prendo tutto su di me.
Toccata la riva, Desideria vide attaccata ad un palo la 

barca del signor Déglise.
— Bravo, bene! — gridò — Metteremo adesso il fiu-

me tra noi e Minerva travestita da Méntore. Sapete re-
mare?

Era saltata nella barca e porgeva la mano al compa-
gno. Questi già sapea per prova che ai capricci della si-
gnorina Sasetta non si resisteva, epperò subito obbedì al 
cenno. Quand’ebbe afferrato i remi, la fanciulla staccò 
la catena e, spingendo la barca lungi dalla riva, sedette 
al timone.

— Ed ora, voghiamo! Portatemi in regioni sconosciu-
te...

Su partiam, disse la bella,
Per la spiaggia incantatrice
Dove eterno vive amor!...
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— L’avete imparata al Sacro Cuore cotesta romanza?
— Sicuro!..... e tante altre.... Un intiero repertorio.
— Credevo che al convento non si leggessero che li-

bri edificanti.
— Le buone alunne, sì... ma io ero della banda rivolu-

zionaria... Ciò per altro non mi impediva di essere molto 
religiosa.

— Davvero!
— Certo!... Tutte le sere, alla cappella, pregavo con 

fervore, e domandavo a Dio delle grazie che mi ha sem-
pre concesse.

— Quali? Si può sapere?
— Una volta lo pregai per un gioco di  cricket,  e il 

giorno appresso mia sorella me ne portò uno..... Poi lo 
supplicai di farmi uscir dal convento, e siccome l’uscita 
dipendeva da una certa cosa, gli  chiesi anche un’altra 
grazia.

— Cioè?
— Scusate, è un segreto.
— E foste esaudita?
— Voi lo vedete, — rispos’ella abbassando gli occhi, 

— perchè ho lasciato una volta per sempre il Sacro Cuo-
re.

Seguì un silenzio. Avean raggiunto quella parte del 
canale, lungo la quale il bosco di Rembercourt scende a 
picco. L’ombra dei frassini allungavasi sull’acqua d’un 
verde cupo e ne immergeva la superficie in una tenebra 
fresca, che contrastava coi campi sferzati dal sole, bian-
cheggianti  fra  le  alte  erbe delle  sponde.  Al  passaggio 
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della barca, tacque di botto un gracidio e qua e là le rane 
tuffaronsi, mentre in cima alle piante acquatiche le libel-
lule azzurre e brune continuavano la loro danza silenzio-
sa. Desideria, un po’ riversa, bagnava un braccio nudo 
nella corrente e seguiva pensosa il solco bianco lasciato 
dalle dita. Paolo la guardava di soppiatto, e le trovava, 
in riposo, una più accentuata somiglianza con la sorella.

Così  soprattutto gli  piaceva.  Amava in lei tutto ciò 
che gli rammentava Marta: gli svelti movimenti del col-
lo e della testa, l’arco nero e sottile delle sopracciglia 
sulle palpebre pudicamente abbassate, l’ovale del viso, 
il metallo della voce. Udendo, ei chiudeva gli occhi e si 
figurava che quei toni gravi ed armonici venissero da 
Marta, che quella tenerezza ingenua fosse emanazione 
di un altro affetto... Abbagliato da quella somiglianza, 
s’inebriava a segno che gli sguardi divenivano appassio-
nati, le parole carezzevoli, le espansioni intime fino ad 
ingannare la inesperta Sasetta sul valore dei suoi senti-
menti.

Ella seguitava a chinarsi,  tuffando con sensualità il 
braccio nella tepida onda. Paolo ne spiava i movimenti e 
ne contemplava il profilo riflesso dallo specchio dell’ac-
qua.

— A che pensate? — chiese bruscamente la fanciulla.
— Guardavo quell’immagine nell’acqua e la trovavo 

incantevole.
— Davvero? mi trovate graziosa?... Non sono vana, 

ma i complimenti mi piacciono... Ce n’è voluto però..... 
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Non importa, ogni fatica merita premio, ed io vi canterò 
una delle mie romanze.

— Sì,  cantate;  mi  piace tanto il  suono della vostra 
voce.

— Che preferite? roba allegra o sentimentale?
— Quel che vi piace.
— Allegra dunque... è più nei miei mezzi.
E con la sua bella voce squillante, agile e beffarda, at-

taccò  franca  un’aria  di  Barba-Blu,  operetta  allora  in 
gran voga:

Signora mia dolcissima,
Pietà di me, pietà!
Ho perso, ahimè, di subito
La cara mia metà.
Il colpo è spaventevole,
Ben duro a sostener,
Malgrado l’abitudine
Che se ne possa aver!

Con vezzi furbeschi, occhi maliziosi, risolino ironico, 
intonazione  e  gesti  da  sbarazzina,  ella  cantava  quella 
burlesca parodia del dolore. Non avea più nel viso l’e-
spressione  calma  e  pensosa  di  Marta:  era  Sasetta  da 
capo a  piedi,  l’educanda bisbetica,  curiosa,  temeraria, 
indisciplinata. L’incanto era rotto. Il confronto s’impo-
neva,  ed  era  tutto  a  vantaggio  dell’assente...  E  Paolo 
pensava  di  aver  forse  troppo  leggermente  promesso 
d’innamorarsi a segno della signorina Desideria da farne 
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sua  moglie.  No,  quella  vispa  giovanetta  non  avrebbe 
mai cancellato un’altra immagine, mai!

Si  era  poco discosti  dalla  saracinesca,  ed era  forza 
tornare indietro. Egli provò un sollievo, facendo virar la 
barca con un colpo di remo e mettendo la prua alla Li-
neuse. Sasetta non cantava più, Paolo taceva.

— Voi non aprite bocca, — diss’ella piccata. — Vi è 
dispiaciuta la canzone?

— No, anzi... Trovo che avete ottime disposizioni per 
la scena.

— Grazie tante... Ma io vi leggo in viso... Voi pensa-
te: «Come l’han male educata questa piccina!» Eh no! 
io non fo mica onore all’educazione di Marta la savia!

— Non credo, per altro, che il  Barba-Blù l’abbiate 
imparato da lei?

— Siate franco, via!  Barba-Blù vi ha scandalizzato. 
Certo, mia sorella non le canterebbe certe ariette... E che 
direbbe l’abate Baujard? che penserebbero le farfalle del 
signor Déglise? Cadrebbero in polvere, e lo stesso mio 
cognato  morrebbe  di  crepacuore...  E  allora,  diventata 
vedova, voi potreste impalmare Marta la savia.....  Oh, 
oh! da capo mi fate il muso? Proprio non c’è modo di 
scherzare con voi!

— Lo scherzo è un po’ spinto...
— Via, non andata in collera... Niente ferisce come la 

verità... Confessate piuttosto che tra noi due, Marta vi 
piace molto di più.

— Ve ne prego, parliamo d’altro. Del resto, eccoci ar-
rivati.
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—  E voi  ne  siete  contentissimo...  Orsù,  datemi  la 
mano, e senza rancore, brutto carattere!

Balzò in terra, aiutata da lui; e sempre tenendolo per 
mano, corse su pel sentiero che menava alla casa e lo 
costrinse a scendere precipitosamente dal lato opposto. 
Quando con un salto ebbero varcato il fosso che limita-
va il prato, ella alzò la testa e mandò un grido, vedendo-
si davanti la sorella, che usciva dalla cinta della Lineu-
se.

La signora Déglise era pallida, e quel pallore facea 
spiccare il luccichio cupo degli occhi.

— Ti sorprende di vedermi? — disse a Desideria con 
quella voce contenuta ch’era in lei indizio di violenta ir-
ritazione. — Non c’è niente di strano che le tue grida 
m’abbiano fatta accorrere...

— Io non gridava... cantavo... Non c’è niente di male.
— Ti pare? Non so se cotesti cattivi modi son tollerati 

a Velaines... Ma qui, te l’avverto, io non li permetto... Se 
tu non capisci che è sconveniente per una ragazza della 
tua età di andar vagando sola per la strada, tanto peggio 
per te!

— Non ero sola, mi accompagnava il signor Paolo.
— Anche pel  signor Lobligeois  coteste passeggiate 

sono sconvenienti.
— Ci hai messo del tempo ad accorgetene! — rim-

beccò Desideria.
— È possibile, ma altri se n’è accorto, e ne fu male 

impressionato.
— L’abate, eh?
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— Se mai, mi sembra che l’opinione del signor cura-
to...

— Cara mia, che l’abate diriga la tua coscienza, sta 
bene... Ma io, che non l’ho scelto per direttore, non ho 
ordini da ricever da lui.

— Ne riceverai almeno da tua sorella! — esclamò la 
signora Marta, soffocata. — Io non intendo che coteste 
passeggiate si rinnovino.

— Della  tirannia  dunque!  — gridò la  signorina  de 
Bonnay battendo il piede. — Mi si vuol condurre con le 
dande, ma io non son mica una bambina...

— Sasetta!
— E me ne tornerò a Velaines... Preferisco questo!
E, furiosa, con gli occhi gonfi, Desideria girò sui tac-

chi e fuggì verso la casa.
Paolo, immoto, nulla avea capito della collera della 

signora  Déglise,  certo  sproporzionata  alla  scappatella 
della fanciulla. Scomparsa costei dietro gli alberi, ei si 
accostò a Marta, che stava ritta a pochi passi come una 
statua tragica.

— Signora, — cominciò.
— Non una parola! — interruppe ella con gesto vio-

lento. — Voi siete ancor meno scusabile... Lasciateci!
E voltegli bruscamente le spalle, tornò verso il parco.
Per qualche minuto, egli stette confuso e costernato. 

Quanto era accaduto gli pareva illogico, assurdo. E che 
delitto aveva insomma commesso? che volea dire quello 
strano voltafaccia?... Una spiegazione bisognava esiger-
la e subito... Eppure nella furia, com’era bella e sedu-
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cente!  Un voluttuoso  turbamento  lo  invadeva,  un  più 
vivo desiderio l’attirava. Volea rivederla, parlarle, scu-
sarsi, deporle ai piedi tutto il suo affetto.

Si slanciò, la raggiunse in un viale. Camminava lenta, 
pensosa, senza meta. Il viale metteva alla spianata, do-
v’era l’Amorino, ritto sulla base muscosa, con l’indice 
sulle labbra.

Ella s’arrestò indecisa al centro della spianata. La ve-
ste gialletta spiccava sul verde del prato, già involto nel-
le ombre della sera. Un momento, disparve allo svolto 
d’una siepe. Egli studiò il passo, e arrivato in fondo al 
viale, la trovò seduta ad un banco. Avea il capo reclinato 
sopra la mano; pareva assorta.

Allo scricchiolio della ghiaia pestata si riscosse. Pao-
lo Lobligeois le stava davanti a due passi.

XII.

Marta aveva alzato gli occhi malinconici, poi con un 
feroce impeto di voce e di gesto:

— Perchè mi perseguitate? — gridò — Non vi avevo 
detta di lasciarmi? che altro volete?

Nel tempo stesso, con l’occhio inquieto parea voler 
penetrare lo spessore di quella parte remota del parco, 
dove il giorno decresceva.

118



— Signora,  — rispose  Paolo  molto  commosso,  — 
perdonatemi se v’ho seguita  Non ebbi la forza di torna-
re a Fains senza rivedervi... Soffro troppo di sapervi in 
collera con me.

— Voi! sempre voi! — ribattè ella amaramente, — 
solo le vostre pene vi premono... Credete dunque di ave-
re il privilegio della sofferenza?

— Ah! — protestò Paolo con tenerezza, — se vi feci 
soffrire, fu mal mio grado e senza saperlo..... Ditemi al-
meno in che cosa ho peccato?

La domanda era imbarazzante. Marta non ancora avea 
la calma sufficiente per riflettere alle conseguenze della 
scena recente. Avea paura di calcolarne l’importanza e 
di cercarne i motivi. D’altra parte, anche ad ammettere 
una  chiara  visione  di  sè  stessa,  l’istinto  femminile  le 
vietava di svelare il vero. Confessare la propria gelosia 
era lo stesso che perdersi. Abbassò la testa e stette in si-
lenzio. Sentiva nondimeno che a qualunque costo biso-
gnava trovare una risposta plausibile. Opporre un muti-
smo troppo prolungato alle insistenti domande era come 
un invito a cercare e forse a indovinare la causa di quel-
lo sdegno inconfessabile.

— Ve ne prego, parlate, — incalzava il giovane. — 
Di che son colpevole?

Stretta  così  da  presso,  una  scappatoia  femminile  le 
soccorse.

— Se non lo sentite, — rispose impaziente, — non 
serve che ve lo dica.
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— Gli è appunto perchè non ho coscienza del fallo, 
che vi prego d’illuminarmi... Che cosa mi rimproverate?

Marta cercò un poco; poi di botto, con brevi frasi ner-
vose, a scatti, che pareano bruciarle le labbra, rispose:

— Che cosa vi rimprovero? Il vostro contegno con 
Desideria.... È una ragazza stordita, inconseguente, ec-
cessiva... Voi lo sapete. E invece di frenarla, voi l’ecci-
tate, incoraggiate la sua civetteria... Voi le scaldate la te-
sta... La compromettete...

— Io! — esclamò Paolo, sbarrando gli oochi. — Se 
mai, ne sono addoloratissimo e ve ne chiedo scusa... Ma 
fu senza volerlo... Mostrandomi premuroso con lei, non 
feci che obbedire alle vostre istruzioni, e credevo preve-
nire i vostri desiderii.

— I miei desideri? E che parte credete che abbia vo-
luto fare?

— Ma... non vi rammentate più del nostro primo col-
loquio? Non mi parlaste voi di lei prima che la cono-
scessi? Non voleste da me la promessa che mi sarei in-
gegnato  di  piacerle  in  vista  di  un  matrimonio  da  voi 
stessa vagheggiato?

— Può darsi, si... Ma non supponevo che le cose sa-
rebbero andate così.

Nè già mentiva, così dicendo. Ignara delle faccende 
d’amore, avea sempre pensato che i rapporti tra i due 
giovani si sarebbero limitati a una rispettosa amicizia, a 
uno scambio di sensi platonici e discreti come nei ro-
manzi cavallereschi, i soli che prima del matrimonio le 
si permettesse di leggere.
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— Può esistere, — continuò, — una seria affezione 
senza riguardo alla dignità? Che bisogno c’è di mettersi 
in mostra? Non si può forse piacere alla gente senza lu-
singarne i capricci, senza eccitarne la fantasia con una 
licenza assolutamente riprovevole?

I rimproveri parean diretti più alla sorella che a Paolo, 
ma, nell’amarezza del risentimento, ella si scagliava in-
distintamente su l’uno e l’altro colpevole.

— Non  c’è  forse,  — esclamò,  — un  modo  meno 
grossolano di farsi amare?

— Signora, — rispose Paolo arditamente, — non c’è 
altro mezzo per farsi amare che amare ciecamente, ser-
vilmente...  E anche questo — soggiunse,  guardandola 
fiso, — è un mezzo che non sempre riesce...

Ella arrossì e si volse in là. Quello sguardo audace e 
scrutatore la sconvolgeva. Le sfuggiva a poco a poco il 
dominio di sè. In quel posto solitario, a quell’ora tarda, 
quel colloquio pericoloso le toglieva l’ultimo residuo di 
sicurezza. Lo stesso muto Amorino le infondeva non so 
che segreta angoscia. Non sapea che risolvere. L’imma-
gine di Desideria le balenava davanti. Come s’era acce-
so rapido il bisogno di amore in quel cuore diciottenne! 
con che impeto s’era slanciato ed avvinto all’oggetto va-
gheggiato! Certo la fanciulla amava e cercava di farsi 
amare. E chi potea dire che le cose non fossero anche 
andate più oltre?... La gelosia tornava a fremere e ad ac-
cecarla.

— Rassicuratevi, — disse con accento di sarcasmo, 
— il mezzo riuscirà..... Con una ragazza come Deside-
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ria,  quei  modi lì  riescono sempre.....  Vi amerà pazza-
mente, da stordita, alla cieca..... e voi lei... Forse la cosa 
è già accaduta? Confessatelo!

C’era uno strano accento nella violenza con cui quella 
donna, per solito così riservata, scagliava a Paolo le sue 
interrogazioni aggressive. Una forte commozione dove-
va essere la sua,  perchè si  staccasse così  imprudente-
mente dalle sue abitudini riguardose e corrette. Quella 
commozione si comunicava al giovane e gli dava ardi-
mento.

— Voi mi chiedete una confessione, — egli rispose. 
— Permettetemi di parlar franco... Troppi malintesi ha 
creato questa falsa posizione; bisogna troncarla. Con voi 
e con me stesso voglio esser sincero... No, io non amo la 
signorina Desideria,  nè credo che potrò mai essere in 
grado di amarla

— Voi non l’amate? — ripetette Marta; traendo un 
luogo respiro, come sollevata da un doloroso fardello. 
Ma subito, vergognosa di sè e punta da un dispetto in-
consciente: — E allora perchè ingannarla? — esclamò: 
— che giuoco odioso è il vostro?

— Vi avevo promesso di tentare... e ho mantenuto... 
Ed è appunto per non ingannare alcuno, che francamen-
te vi dichiaro di non essere riuscito.

Marta rimaneva stordita dall’inattesa confessione, in-
crociate le braccia, chino il capo, ripetendo macchinal-
mente:

— Perchè? perchè?
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— Perchè voi sola amo! — mormorò egli con voce 
soffocata... No, no, lasciatemi dire... Ho voluto ubbidir-
vi, staccarmi da un amore che vi offendeva..... Non po-
tetti..... Per avvenente che sia vostra sorella, non mi ha 
fatto dimenticare colei che respinse il mio affetto, ed in-
vano... Accanto a Desideria, a voi pensavo, voi vedevo; 
non amavo in lei che le qualità per cui vi somigliava... 
Nelle nostre passeggiate, voi mi stavate sempre vicina, 
ed a voi venivano tutte le mie adorazioni...

Per la prima volta, Marta udiva quel mormorio d’a-
more di cui solo vagamente avea sospettato la dolcezza. 
Quella musica della passione la inebbriava come un li-
quore vietato. Non potea più chiudere le orecchie alla 
pericolosa confidenza che avea quasi provocato, nè avea 
più la forza di fuggire.

— Sì, vi adoro sempre, — proseguì Paolo, — perdo-
natemi se ve lo dico, a malgrado del divieto. Avrei tro-
vato il coraggio di tacere senza l’incidente di stasera..... 
Non mi punite della mia franchezza, consentite che vi 
ami in silenzio, rispettosamente, ardentemente... Ve ne 
prego!

Le avea afferrato le mani e le stringeva, ma ella le ri-
trasse vivamente.

— Lasciatemi! — disse con accento più doloroso che 
irato; — come ardite parlarmi così?... Ah! perchè veni-
ste qui? perchè entraste in casa nostra?... Andatevene!

Fece per allontanarsi. Ma Paolo la trattenne pel brac-
cio.

— Non mi scacciate così! — esclamò supplichevole.
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Arrivato a quel punto, non era a lei più possibile in-
dietreggiare davanti ad una spiegazione. Si voltò, e con 
una espressione di scoraggiamento, che mosse a pietà il 
cuore del giovane:

— È forza che partiate! — riprese. — Come restar 
qui, dopo quanto m’avete detto? Mia sorella vi crede di-
sposto ad amarla, nè voi dovete più a lungo lusingarla; 
quanto a me, sono già punita abbastanza per non aver 
subito troncato una situazione che mi fa vergogna... Se 
siete uomo d’onore, non disturberete dippiù la pace di 
tre persone che ebbero fiducia in voi... Lascerete la Li-
neuse per sempre.

— Impossibile, non ne avrò la forza!
— Ve lo chiedo in grazia, lo esigo come unica vera 

prova dell’affetto che dite di portarmi e cui ho la debo-
lezza di credere.

— Ah! se ci credeste, non mi trattereste così crudel-
mente..... Non mi condannereste a partire... Che volete 
che divenga lontano da voi?

— Guarirete, come Desideria guarirà. Alla vostra età, 
coteste affezioni, per forti che siano, non resistono al-
l’assenza. Altre distrazioni, altri capricci, e tutta la fiam-
mata si spegne... Dimenticherete più presto che non cre-
diate.

Le tremava la voce, un singhiozzo la soffocava, si ar-
restò... Non volea piangere; capiva che la minima debo-
lezza avrebbe tutto perduto.

— Partirete domani! — soggiunse imperiosa.
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— Impossibile!... Posto che vi obbedisca, come spie-
gare al signor Déglise l’improvvisa e strana partenza?

— Troverete un pretesto.....  Non siete dunque inge-
gnoso che per far soffrire gli altri?...

La campana sonò il pranzo. Stettero un momento ad 
ascoltare quel tintinnio, che ricordava alla signora Marta 
i suoi doveri di massaia.

— Addio! — diss’ella, — bisogna che rientri... Tene-
te bene a mente: o domani partite, o mi obbligherete a 
qualche passo disperato... Scegliete!

E senza più, rapidamente si allontanò.
Egli la vide involarsi fra le verdi spalliere, poi sparire 

nel fondo oscuro del viale. Tutto era finito. Ben sentiva 
che la spietata ultima parola non sarebbe stata ritirata. 
Afflitto, irresoluto, a lento passo, riprese la via del vil-
laggio lungo il recinto del parco, che già parea sorgere 
tra lui e gli ospiti della Lineuse come il muro insormon-
tabile d’un paradiso perduto.

XIII.

Il signor Déglise, fatta una buona caccia, erasi fin dal 
mattino installato nel suo laboratorio. La camera nuda e 
grigia conteneva solo l’indispensabile alla preparazione 
delle farfalle. Sopra uno scaffale, un centinaio di volumi 
di storia naturale, fra cui l’opera stupenda del padre En-
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gramelle Le farfalle d’Europa, dipinte sul vero da Ernst. 
Nel mezzo, una larga tavola, ingombra di pinzette, car-
toni  boccettine,  spilli.  Presso le  finestre,  le  scatole  di 
tela  metallica  destinate  alla  coltivazione  dei  bruchi  e 
allo sviluppo delle crisalidi. Un odore di farmacia im-
pregnava l’aria, con predominio dell’alcool e della can-
fora.

Seduto, sopra uno sgabelletto, curvo sulla tavola, in-
forcati gli occhiali, rimboccate le maniche, il signor Dé-
glise  era intento alla delicata  operazione dello  stendi-
mento.  Da  una  scatola  di  sughero  cavava l’una  dopo 
l’altra le farfalle infilzate, ne ammirava le ali e le anten-
ne, le posava piano nell’incavo d’un’assicella. Già cin-
que vittime crocifisse allargavano le ali screziate sotto il 
vetro che le fissava, e il collezionista metteva mano alla 
sesta, che era una preziosa lichene a strisce nere e azzur-
re.  Con uno spillo  a  gancio,  sollevava ciascuna delle 
alette superiori, le scostava in modo da mettere in mo-
stra le inferiori, le fermava, poi con una pinzetta dispo-
neva simmetricamente le zampe. Con un sorriso soddi-
sfatto, contemplava i sei lepidotteri in riga: alcuni ancor 
vivi,  agonizzavano, agitando appena le antenne; ma il 
signor Déglise,  brav’uomo se mai,  si  fregava le mani 
dalla contentezza.

Una bussata alla porta lo fece volgere. Era Paolo Lo-
bligeois.

— Buon giorno, caro! — esclamò. — Venite qui a ve-
dere uno dei più bei campioni della lichene di quercia. 
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Ma io mi scordo sempre che siete un profano..... Che è 
che venite di così buon’ora?

Paolo  non  avea  dormito.  Era  pallidissimo,  disfatto, 
con gli occhi pesti.

— Che! — continuò il signor Déglise squadrandolo. 
— O che siete malato?

— Non so, — rispose Paolo confuso, — non mi sento 
troppo bene.

Andava su e giù, osservava con affettata curiosità gli 
scaffali, i libri, le ampolle, non sapeva come entrare in 
materia. Avea passato buona parte della notte a cercare 
un pretesto alla partenza. Un momento, il pensiero gli 
era venuto di partir di nascosto, per poi scrivere da Pari-
gi. Ma la fuga clandestina avrebbe certo fatto nascere 
dei sospetti... In fin dei conti, s’era deciso a fingere una 
malattia, che giustificasse la necessità di mutar aria.

— Il caldo v’avrà fatto un po’ male, — riprese il si-
gnor Déglise. — Bisogna curarsi, amico, mio.

— Sì, è la mia intenzione... Epperò, vengo a chiedervi 
il permesso di tornare a Parigi.

—  Come!  volete  lasciarci?...  Avete  forse  ricevuto 
qualche brutta notizia? Via, parlate chiaro!

— No, signore...
— Ebbene! chi vi obbliga a partire? Se siete infermo, 

chi v’impedisce di curarvi qui? L’aria è eccellente, e voi 
sapete che io son pronto a concedervi tutto il riposo ne-
cessario...

— Lo so... Foste con me così indulgente, epperò non 
voglio abusare. Temo che il clima di qua non mi si con-
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faccia...  Spero  che mio padre mi darà  il  permesso di 
viaggiare nel mezzogiorno, e forse di stabilirmivi.

— Allora... Non si tratterebbe di un’assenza momen-
tanea? Vorreste piantarci a dirittura? E un congedo defi-
nitivo che mi chiedete?

— Pur troppo, si...
La placida figura dell’industriale si turbò, ad un trat-

to; gli occhi turchini si velarono di tristezza.
— Avete da lamentarvi di qualcuno; di noi?...
— Oh, mai! Qui mi si colma di bontà, ed io serberò 

sempre una cara memoria delle accoglienze ricevute..... 
Son dolentissimo di lasciar la fabbrica, e se non avessi 
dei serii motivi...

— I motivi vostri,  giovanotto,  sono per me incom-
prensibili e anche frivoli... in apparenza, almeno.

— Eppure, ve l’ho detto, la mia salute...
— La vostra salute! Voi siete forte come un toro... 

Avete almeno consultato un dottore?
— No, ma...
— Ebbene, consulterete il nostro, e sentiremo...
Si alzò, spinse la porta, prese Paolo pel braccio e lo 

costrinse a scendere in camera da pranzo, dove trovaro-
no la signora Déglise che preparava la colazione.

Vedendo Paolo al braccio del marito, Marta ebbe un 
violento batticuore. Anche ella avea passato insonne la 
notte. Tutti i legami invisibili e teneri che per sei mesi 
l’avean legata a Paolo pareano torcersi  dolorosamente 
come in attesa del colpo che li recidesse. Non mai con 
tanto spasimo aveva ella riconosciuto quanta parte nella 
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propria vita occupasse il giovane. Il mattino, la sera era 
uso a  vederlo.  Non c’era  angolo della  casa,  viale  del 
giardino, sentiero del bosco cui non fosse associata la 
immagine di lui. Lui assente, che tristezza, che vuoto!... 
E se mai l’energico rimedio escogitato avesse ad essere 
peggior del male, che tanto l’avea fatta soffrire? Il sog-
giorno di  Paolo  avea  portato  tanta  vita,  tanta  gaiezza 
nella grigia monotonia della fabbrica! E come si sareb-
bero trascinate pigre le ore,  trovandosi  da sola a sola 
con sè stessa! Che sogni morbosi, che vani dolori, che 
ribellioni! E non era forse meno pericolosa la situazione 
presente, con le sue calme e le sue lotte, le alternative di 
piaceri e di pene? Si può vincere la tentazione, ma non 
si resiste all’azione dissolvente del tedio e del rimpian-
to. Non era meglio veder Paolo invaghito di Sasetta, ma 
vederlo, anzi che perder tutto ordinandogli di partire?...

Così, nei travagli notturni, ogni coraggio le falliva. Ai 
primi albori, già si pentiva delle esigenze della vigilia, 
già piangeva sull’irreparabile colpo da lei stessa provo-
cato...

Paolo, a sua volta, vistala appena, nella sua leggiera 
veste di lanetta bianca, le cui pieghe incrociate disegna-
vano vagamente il contorno del seno; notatone il pallore 
delle guance, l’umido luccichio degli occhi stanchi, si 
sentì venir meno ogni forza, ogni proposito.

— Marta, — disse il signor Déglise, — eccoti qui un 
ingrato che intende lasciarci, col pretesto che l’aria della 
Lineuse gli è nociva.

129



La signora Déglise si  volse a Paolo;  i  loro sguardi 
s’incontrarono; vi fu un muto e tragico dialogo, pieno di 
melanconiche repulse, di suppliche eloquenti... — Parti-
te! ma fate che nulla, nulla egli sospetti! — dicevano le 
nere pupille di Marta. — Lasciatemi restar qui e adorar-
vi in silenzio! — rispondevano gli occhi di Paolo.

— Come! — mormorò ella con voce malferma, — il 
signor Lobligeois è ammalato?

— Malato immaginario! — esclamò il signor Déglise 
senza accorgersi del dramma che gli si svolgeva accan-
to. — Aiutami tu a persuaderlo di rimanere qui e che noi 
lo cureremo meglio di qualunque altro.

— Eppure, se il signor Lobligeois deve tornare a Pari-
gi, non possiamo mica trattenerlo per forza.

— Lo vedete, — disse Paolo con amaro sorriso, — la 
vostra signora è più ragionevole di voi.

— Ha torto...  Non osa contraddirvi,  ma ha torto di 
non rivelarvi l’intimo dell’animo suo... Quindici giorni 
fa, ben altrimenti mi parlava di voi... Ve lo dico subito 
parola per parola.

— A che serve? — interruppe la moglie. — Ciò non 
muterà in nulla le intenzioni del signor Lobligeois.

— Altro che! — ribatté ostinato il signor Déglise. — 
Quando saprà come lo si apprezza qui, avrà vergogna di 
piantar degli amici... Marta diceva di esser contentissi-
ma del vostro lavoro e che voi rendevate serii  servigi 
alla fabbrica... Non è vero, Marta?

— È vero, ma...
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— Aggiungeva che, nel vostro e nel nostro interesse, 
dovremmo tenervi qui il più a lungo possibile, per via di 
legami più intimi e durevoli..... Non è vero?

— Dio mio! — rispose la signora Marta torcendosi le 
mani, — è vero, sì..... Ma io ragionavo da egoista... e 
poichè  queste  cose  non entrano nelle  mire  del  signor 
Lobligeois...

— Ed io invece credevo... in base al contegno del si-
gnor Paolo... credevo, dopo l’arrivo di tua sorella, che la 
cosa era fattibile, che non solo da noi era vagheggiata, 
ma anche dalle due parti interessate direttamente.

— Te ne prego, non insistere, — troncò di nuovo la 
signora Déglise. — Le nuove intenzioni del signor Lo-
bligeois provano che t’ingannavi... e forse sarà meglio 
per tutti.

— Come! tu pure approvi questa partenza?
L’industriale, interdetto e scontento, guardava or l’u-

na or l’altro, e il turbamento loro gli dava da pensare.
— Ohe! — esclamò. — Ma che accade dunque? Ave-

te tutti e due non so che visi... Volete che ve la dica? Io 
non ci credo al vostro malore improvviso... In tutto cote-
sta imbroglio ci ha da essere un bisticcio amoroso... Eh? 
ho colto nel segno?

Paolo,  sempre  più  turbato,  taceva.  L’industriale  si 
volse alla moglie.

— Confessalo, Marta, tu la sai più lunga di quanto 
vuoi dare ad intendere...

— Ma no..., io non capisco, — balbettò Marta, presa 
da un vago terrore, — io non so niente...
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— Bene, bene, adesso metto io tutto in chiaro.
E così dicendo il signor Déglise spinse la porta che 

dava sul vestibolo, dietro la quale udivasi la voce squil-
lante di Desideria, e chiamò:

— Sasetta!
La ragazza entrò come un turbine ed ebbe un moto di 

sorpresa, scorgendo Paolo. Quel conciliabolo mattutino, 
subito dopo la recente scappata, la metteva in una certa. 
agitazione.

— Figliuola mia, — riprese il signor Déglise, — vie-
ni a congedarti dal signor Paolo... Egli ci lascia.

— Ah! — balbettò Desideria, impallidendo.
Una nube le oscurò la fronte. Gettò uno sguardo ama-

ro alla sorella, si morse le labbra, e poi di botto, obbe-
dendo alla connaturata nervosità, scoppiò in lagrime.

—  Avete  visto?  lo  dicevo  io!  —  esclamò  Déglise 
trionfante. — Nient’altro che un malinteso... Ci si bistic-
cia, si tiene un po’ il broncio, e poi si fa la pace..... Dopo 
la pioggia il sereno... Orsù, datevi la mano!

Preso Paolo per braccio, lo traeva a lei, che si volgeva 
in là vergognosa e scoteva le spalle come una bambina 
viziata.

— Non piangere, Sasetta.... E voi, caro Paolo, ditele 
che non avete la minima voglia di lasciarci... Quanto a 
te,  Marta,  ripetigli  a  questo ragazzo che gli  vogliamo 
bene, e che sano o malato ha da star con noi.

— Certo, — balbettò Marta con uno sforzo doloroso, 
— mio marito ha ragione.
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Il  signor  Déglise avea condotto a  fronte  Paolo,  più 
che mai confuso, e Desideria tutta rossa e con gli occhi 
ancora umidi.

— Abbracciatela, ve lo permetto... Lo permetti anche 
tu, Marta, non è vero?

Le labbra del giovane sfiorarono le gote ardenti di Sa-
setta.

— Ed ora che la pace è firmata, — conchiuse l’indu-
striale, — non dimentichiamo gli affari. Andiamo a far 
lo spoglio del corriere...

Si trasse dietro Paolo, e le due sorelle rimasero sole 
nella camera profondamente silenziosa.

D’un  tratto,  Desideria  alzò  la  testa,  fulminò  Marta 
d’un’occhiata furibonda, poi minacciandola col dito:

— Sei tu che volevi farlo partire! — pronunciò con 
voce soffocata.

— Sasetta!
— Ma io l’amerò, ed egli mi amerà a tuo marcio di-

spetto!
E uscì impetuosa facendosi sbatacchiar la porta alle 

spalle.

XIV.

Visto fallire così miseramente lo sforzo tentato per al-
lontanar Paolo, la signora Déglise cadde in un cupo sco-
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ramento. La maligna persistenza del caso nel mandarne 
a vuoto i calcoli e nel paralizzare ogni difesa, la disgu-
stava dalla lotta. A che combattere, quando quegli stessi 
che dovrebbero assistervi sembrano trovar gusto a mol-
tiplicar gli  ostacoli? Un amaro sorriso le contraeva le 
labbra, pensando alla caparbietà del marito. Ben lo sape-
va di poca levatura, ma questa volta l’assoluta cecità la 
sconvolgeva. Giudicava il  marito con quella sdegnosa 
pietà che, in una donna, è grave sintomo di distacco. Ri-
nunziava oramai ad opporsi alla corrente, era risoluta a 
darsi in balìa del destino. Ma dove, verso quali strane 
regioni potea la barca, così abbandonata a sè stessa, es-
ser  travolta?  Lentamente,  insensibilmente,  la  corrente 
trascinava Marta verso le rive pericolose ed ignote della 
passione. Già, volgendosi indietro, le era dato misurare 
la lunga via percorsa. Quell’amore, già per lei un tempo 
chimera impossibile e rea, era dunque cosa reale; ella 
non faceva che sforzarsi di contenerlo nei limiti di un 
puro affetto... Amava, sapevasi amata; e giurava intanto 
a sè stessa che la segreta tenerezza non avrebbe mai fat-
to assopire la voce del dovere. Che si potea chiederle di 
più? Se Paolo non consentiva alle nozze vagheggiate, se 
Desideria continuava nonostante a far la vezzosa, Marta 
non avea che farci.  I  consigli  non erano bene accolti. 
Toccava agli  altri  difendersi.....  Anche troppo le  dava 
travaglio la difesa di sè stessa.

Paolo avea accettato con rassegnazione la situazione 
nuova creata dall’intervento del signor Déglise. Vero è, 
che gli era forza passar per fidanzato; ma si potea ben 
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fare questo lieve sacrificio per la gioia insperata di esse-
re amato da Marta..... Oh, era ormai sicuro di quell’a-
more! L’aveva indovinato alle ire impetuose, ai rossori, 
alle supplici parole, alle trepidazioni. Quella sorda gelo-
sia verso la sorella, quell’ordine dispotico di partenza, 
quel turbamento in presenza del marito, tutto rivelavagli 
una tenerezza fervente e timida nel tempo stesso, muta, 
appassionata,  contenuta  dagli  scrupoli  religiosi,  sot-
traentesi al cuore di lei come un profumo violento e sot-
tile. Per acquetar la coscienza, Paolo solennemente pro-
mise a sè stesso di non abusar mai del segreto che avea 
sorpreso. L’avrebbe amata con riguardoso contegno, con 
un ardor casto e discreto. Eppure, per una strana con-
traddizione, quando le si trovava vicino, ogni bel propo-
sito si dileguava. Fisava avido gli occhi di lei, coglieva 
ogni pretesto per sfiorarle con una mano le pieghe della 
veste o la punta delle dita. A dispetto di ogni giuramento 
cavalleresco, si sentiva divorato di desideri, avea la feb-
bre delle tentazioni.

Una forza superiore alla ragione — la gioventù — lo 
governava a suo talento.

Essa inconscientemente lo avvolgeva, lo faceva muo-
vere in un’atmosfera stranamente colorata, attraverso la 
quale i sentimenti, i doveri, le convenienze assumevano 
un aspetto nuovo e fantastico. Travolto dalla imperiosa 
dominatrice, non avea più che un pensiero, una meta: 
amare.

L’unica  persona  che  limpidamente  vedesse  questo 
stato di cose era Desideria. L’istinto le apriva gli occhi. 
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Dei dubbi sui sentimenti della sorella l’avevano già as-
salita: ora, osservando con simulata indifferenza, rico-
nosceva dispettosa la magnetica attrazione che stornava 
da sè il proprio fidanzato. Sulle prime, questa scoperta 
l’amareggiò:  era la prima stilla d’assenzio nella dolce 
bevanda libata all’uscir di pensione, la prima spina che 
le lacerava le carni in quel giardino d’amore in cui s’era 
cacciata con tanta gioia nell’anima. Trasaliva a quella 
puntura maledetta. Dopo aver destato la gelosia di Mar-
ta, diveniva gelosa alla sua volta. Un lievito di odio le 
bolliva dentro, e ne aveva vergogna. Le montavano al 
cervello impeti di odio, feroci e infantili fantasie. Bra-
mava a momenti che un male improvviso facesse inca-
nutir Marta o le butterasse il viso. Per più giorni stette 
muta e ingrognata, tanto più dispettosa, quanto meno le 
si badava; il signor Déglise non aveva occhi che per le 
sue farfalle; Paolo e Marta aveano ben altro pel capo.

Sasetta però non era ragazza da languire in silenzio e 
da pigliar  le  botte  senza renderle.  Aveva inoltre della 
propria bellezza una grande opinione, e volea giovarse-
ne. Se c’è di quelli che la gelosia rende stupidi, c’è an-
che degli altri che per essa diventano più maliziosi. Or-
gogliosa della propria giovinezza, Desideria giudicava 
Marta  dall’alto  dei  suoi  diciott’anni;  la  considerava 
come una donna attempata e si sentiva in grado di op-
porre  le  seduzioni  della  sua  rigogliosa  primavera  alle 
blandizie  di  quell’autunno  maturo.  Nè  stette  molto  a 
prendere il disopra. Slanciandosi ardita nella pugna, si 
servì di tutto lo splendore della beltà insolente, di tutti 
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gli artifizi della civetteria, dello spirito pronto, delle in-
genue astuzie, fino a segno che Paolo più d’una volta 
sentì il pericoloso turbamento cagionatogli dalla mirabi-
le somiglianza delle due sorelle.

Solo con Marta, o quando questa era con lui e Sasetta, 
il  pericolo non esisteva.  La Déglise conservava allora 
tutto il suo impero; nè egli sapeva altro ammirare che la 
grazia di lei, l’ingegnosa delicatezza dell’affetto, lo spi-
rito, il luccichio degli occhi neri, la virginea espressione 
del viso. Quell’anima eletta chiusa in membra perfette 
gli facea dimenticare la beltà tumultuosa e sensuale di 
Sasetta, come si dimentica nella frescura del bosco il ba-
gliore accecante del sole. Ma se dopo un giorno passato 
lontano da Marta, ei trovavasi solo con Desideria, torna-
vano ad agir su di lui i punti di rassomiglianza. A poco a 
poco, il brio della fanciulla, le temerità, le sorprese lo 
stordivano come l’aroma di certe erbe selvagge. La gio-
vanezza era sedotta dalla giovinezza esuberante; e quan-
do, al ritorno di una passeggiata, Marta li vedea tornare 
lungo il viale, ridendo a gola spiegata, gli occhi lucidi, 
le guance accese, le pareva sentirsi trafitta da uno stile; 
tornava lo spasimo geloso, tornava l’umor nero di cui 
tutti in casa, non escluso il signor Déglise, sentivano il 
controcolpo.

La rivalità segreta delle due sorelle stabiliva fra loro 
una lotta sorda, piena di mal dissimulate animosità e di 
acri diffidenze. La Déglise studiavasi di lasciare il meno 
possibile insieme i due giovani; Desideria escogitava le 
più machiavelliche combinazioni per sottrarsi alla irri-
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tante sorveglianza; guerra di scaramucce assidua, sner-
vante, penosa.

Verso la metà di Settembre, il signor de Bonnay ven-
ne a passare una settimana con le figliuole. Era più che 
mai arzillo con tutti i suoi sessant’anni. I baffi parevano 
più neri; gli occhi, dalle palpebre enfiate, più luccicanti. 
Nella corretta e pacifica dimora del signor Déglise egli 
portava una corrente  di  modernità,  che  urtava  un po’ 
Marta ed il marito, mentre che la signorina Sasetta se ne 
rallegrava, presentendo nel padre un alleato ed un com-
plice. Già informato dei progetti di unione sognati dalla 
signora  Déglise,  il  signor  de  Bonnay  avea  dato  carta 
bianca alla figlia. Paolo gli piaceva. D’altra parte, era 
lieto che un pronto matrimonio lo liberasse da quella pa-
tria  potestà  alla  quale  si  sentiva  assolutamente  inetto. 
Pensava perfino che le cose andavano in lungo e s’era 
deciso al viaggio per trovar modo di scaldare i ferri. Vi 
si adoperava tutte le sere. La mattina se ne stava in ca-
mera, intento a ricostruire una terza giovinezza per via 
di sapienti combinazioni di cosmetici. Appariva solo al-
l’ora di colazione, azzimato e svelto in giacchetta, con 
una rosa all’occhiello, zufolando un’arietta.

Il suo arrivo era stato il segnale di tutte le distrazioni 
campestri, che il Déglise teneva in serbo per gli ospiti: 
pesche alle trota, caccia al tordo, refezioni sull’erba e si-
mili. Per queste, uno dei posti preferiti era la spianata 
della collina di Fains, dove sono ancora dei vestigi d’un 
campo romano. Vi si gode una vista molto estesa. Salici 
e betulle crescono sugli antichi fossati di circonvallazio-
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ne, ed offrono un fresco riposo a chi voglia contemplare 
il verde paesaggio declinante verso il fiume. Un sentiero 
tortuoso parte dalla Lineuse e si arrampica fra i cespugli 
fino ai vecchi bastioni; una strada meno aspra, obliqua 
alla collina, offre più dolce declivio a chi non ha più i 
garetti dei vent’anni.

Per questa strada se ne venivano un Sabato sera il si-
gnor de Bonnay e Marta; Sasetta e Paolo aveano scelto 
l’altro sentiero. Il signor Déglise dovea raggiungerli più 
tardi. Arrivati al convegno fissato e messisi a sedere sot-
to gli alberi, udirono le voci dei due giovani. Sotto la 
pallida luce del  cielo autunnale,  distinguevansi  le due 
agili figure, mentre le risa e le parole squillavano nell’a-
ria fresca e pura. La conversazione pareva animatissima.

— Voi non siete che un Parigino, — diceva Sasetta, 
— ed io ho il piede montanaro... Scommetto che arrivo 
in cima prima di voi.

— Vorrei proprio vedere, — ribattè Paolo in tono di 
sfida.

— Scommettete?
— Sia... Che cosa?
— Una discrezione.
— Eh, eh! badate... Se arrivo io prima, son capace di 

domandare chi sa che.
— Che? sentiamo!
— Una cosa enorme... Un bacio, per esempio.
— Vada pel bacio... Ho di che pagare.
— Vada dunque!
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E si udì il colpo delle mani che scoccavano il segnale 
della partenza.

— Pazzi! — mormorò Marta con voce soffocata. — 
Se li chiamassimo?

— Al contrario, rispose il signor de Bonnay. — Stia-
mo un po’ a vedere come la va a finire...

I due s’erano intanto slanciati. Strette le gomita, spor-
gente il petto, montavano all’assalto. Sasetta, trascinata 
dalla voglia di vincere, saltava, volava, perdeva per via 
il  cappello di paglia, lasciava svolazzar discinti  i folti 
capelli castagni. Se non che, imbarazzata dalla gonna, 
correva meno di Paolo. Questi pel primo afferrò la base 
del poggio boscoso, in cima del quale Marta e il padre 
stavano invisibili.

— Avete perduto! — gridò di lontano a Desideria.
— Sì, sono battuta... Ci ha colpa la veste.
Era incantevole con le guance accese, le labbra soc-

chiuse, il seno ansante, gli,occhi lucidi..... così incante-
vole che Paolo non esitò un momento a chiedere il prez-
zo pattuito.

— Eccovi a mia discrezione! — disse.
— Pago contanti, — rispose ella, con una mano affer-

randosi la massa dei capelli e torcendoli per fissarvi il 
pettine.  — Prendete,  — soggiunse con un sorriso; — 
avete la scelta tra la fronte e le guance.

Paolo l’aveva presa per le braccia, turbato.
— In fede mia! — disse, — tra le due cose il cuore 

sta in bilancio, e preferisco fermarmi a mezza via...
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E le posò soavemente sugli occhi due baci. La fan-
ciulla trasalì, divincolandosi.

— Cotesto non era nel patto! — mormorò. — Voi sa-
pete che mi è caduto per via il cappello..... Vado a pren-
derlo..... Chi mi ama mi segua!

Scomparve in un attimo fra i cespugli, ed egli si slan-
ciò ad inseguirla.

— Non c’è mica male! — esclamò il signor de Bon-
nay. — Bella cosa la gioventù!

— Quella Sasetta è di una storditezza proprio inde-
cente! — apostrofò la signora Marta con aspra voce.

— Che male c’è, in fondo? Son fidanzati... Ti confes-
so anzi che non mi dispiace vederli così bene avviati..... 
Pensando che quel giovane era qui, ho avuto un momen-
to dei timori.

— Che timori?
— Diamine!... non ha che ventiquattro anni, e tu sei 

bellina...
— Oh, babbo, vi pare!
— E perchè no? Son cose che succedono... specie alle 

mogli giovani che hanno un marito maturo. Non voglio 
dir  male  di  quel  povero  Déglise,  ma  insomma  è  un 
uomo di legno, soltanto infatuato delle sue farfalle.

— Può darsi... Ma mi credete voi capace di dimenti-
care i miei doveri?

— Eh via! non mi fare il viso dell’arme!... Il delitto 
non è poi così terribile, soprattutto quando ci son le atte-
nuanti.... Ho conosciuto donne onestissime che aveano 
un amante sulla coscienza e che non se ne trovavano 
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male... Per questi peccatucci il mondo e la chiesa stessa 
hanno delle indulgenze... Del resto, tu pigli fuoco come 
niente... Non si tratta di te, cara la mia Marta, tutta giu-
dizio e freddezza, ma del signor Lobligeois.

— Il signor Lobligeois è un uomo di onore.
— Si può essere uomo d’onore e non resistere alla 

tentazione. All’età sua e in circostanze simili, io non so 
davvero quel che avrei fatto... In somma, tutto è bene 
quel che finisce bene.

Si alzò, stirò le gambe prese il fucile.
— Vado a dir due paroline ai tordi. Se trovo i colom-

bi, te li mando.
Quando si fu allontanato, zufolando, Marta stette im-

mobile, appoggiata ad un tronco, la testa fra le mani. In-
torno intorno, una calma sempre più profonda. Le risa di 
Paolo e di Sasetta, l’arietta del signor Bonnay si attenua-
vano nella distanza. Qua e là,  fra i  rami, nel vigneto, 
udivasi il trillo d’un tordo o d’un pettirosso. Di tanto in 
tanto, con un lieve fruscio, staccavansi le foglie delle 
betulle e spargevansi sul prato, dove gli ultimi fiori oc-
chieggiavano. Dalla terra umida levavasi una debole fra-
granza di funghi e d’erba falciata. Marta provava un in-
timo fremito, pensando al bacio posato da Paolo sugli 
occhi di Sasetta. E nel tempo stesso le ronzavano nelle 
orecchie le parole del signor de Bonnay.

Perchè s’era inalberata alle insinuazioni paterne? per-
chè quel bisogno di mentire a sè stessa? In fondo, egli 
avea  colto  nel  segno:  anch’ella  facea  parte  di  quelle 
donne oneste, che hanno sulla coscienza un amante. Era 
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dunque vero che comune fosse quel fallo e con tanta in-
dulgenza giudicato? L’ignoranza aveala dunque ingan-
nata, e l’eroica virtù non era in fondo che una sciocca 
pusillanimità? Quell’amore, che non avea mai conosciu-
to a cui tante donne sacrificano la pace domestica e la 
salute dell’anima, quell’amore misterioso avea dunque 
delizie squisite e tentazioni irresistibili? E se il fallo era 
meno enorme di quanto avea sempre creduto, se la chie-
sa  stessa  usava  misericordia  ai  soccombenti,  non  era 
forse un’ipocrisia condannarsi a non mai gustare il frut-
to proibito della passione? Or ora, avea visto Sasetta fre-
mere di voluttà sotto la pressione delle labbra di Paolo. 
Simili sensazioni Marta non avea mai provato; mai avea 
trasalito a quel modo al contatto dei baci tranquilli e me-
todici del marito..... Eppure era giovane, bella, riboccan-
te di tenerezza..... E tutto questo per niente... Fioritura 
perduta,  annegata  nelle  grige nebbie d’un matrimonio 
senza amore e senza figli!

La  morale  mondana  del  signor  de  Bonnay  l’avea 
sconvolta. Un languore della volontà si accordava in lei 
dolorosamente  alle  debolezze  della  natura.  I  principii 
saldi,  le  massime generose,  devozione,  fedeltà,  onore, 
tutto  ciò  dissolvevasi  come  il  succo  malaticcio  delle 
piante moribonde. Il dubbio, simile al vento d’autunno, 
scoteva lentamente le sue risoluzioni e le sparpagliava 
lontano, come foglie morte...
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XV.

Il signor de Bonnay era partito. S’era alla fine di Set-
tembre, e aspettando la vendemmia, la gente del villag-
gio riparava le botti o falciava il guaime. Per le vie, non 
udivasi che lo strepito delle catene agitate nei fusti, e pei 
campi il martellare delle falci che si racconciavano. L’e-
state calda e piovosa avea dato all’erba una seconda gio-
vinezza, e il guaime di San Michele valea quasi quanto 
il fieno di San Giovanni. Tutta la popolazione era nel 
prato, la cui tinta uniforme modificavasi ad ogni poco. 
Nei  punti  già  falciati,  il  terreno prendeva un tono tra 
giallo e verdigno; i fasci d’erba e i  covoni mettevano 
qua e là macchie più scure; nel bagliore del sole, spicca-
vano le gonne chiare ed i fazzoletti rossi delle falciatrici. 
Spandevasi nell’aria lieve un odor delicato di fieno.

Quest’amorosa e inebbriante emanazione della natura 
accresceva il turbamento di Marta. Da un pezzo in qua, 
il carattere di lei aveva delle modificazioni, che impen-
sierivano il marito. L’umore ordinariamente sereno mu-
tava  da  un’ora all’altra.  Verso la  sorella  mostravasi  a 
momenti aggressiva e subito dopo riboccante di tenerez-
za. Così pure verso Paolo: un giorno scortese, un altro 
espansiva anche troppo. Il vestire, il contegno, i modi si 
risentivano  di  questo  difetto  di  equilibrio.  Si  sarebbe 
detto che il temperamento paterno si riflettesse in lei e 
che il sangue ardente dei Bonnay le bruciasse le carni. 
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Aveva accessi di civetteria provocante, libertà di parole, 
temerità, che faceano stupire Desideria.

Sasetta, astuta e sperimentata abbastanza, travedeva i 
motivi  dell’improvvisa  trasformazione,  e  fremeva  di 
sdegno nel riconoscere nella propria sorella una rivale.

Paolo era bensì onesto, ma assai più capace di affetto 
che di eroismo. Se le cose fossero rimaste come prima, 
quando amava Marta senza speranza e prometteva di en-
trare nelle grazie di Desideria, avrebbe forse mantenuto 
fede alla parola. Ma le cose erano mutate; e quel primo 
amore inaccessibile gli si rivelava con indizi sempre più 
chiari. Gli eventi avean seguito il solito cammino: prima 
la fase platonica della muta adorazione; poi la timida te-
nerezza, che si contenta dell’amicizia pura purchè reci-
proca; finalmente la crisi burrascosa, quando la minima 
carezza acuisce le voglie, il minimo desiderio divampa 
in incendio, quando, alla luce abbagliante di quei lampi, 
senza tregua, senza misericordia, senza scrupoli, si pro-
segue fino in fondo, come dice Prudhomme nelle sue 
Solitudini:

L’impossibile unione dell’anime e dei corpi.

In  queste  ultime  settimane dell’autunno,  Paolo  non 
avea più occhi che per Marta; Desideria era scomparsa. 
La fanciulla pur troppo se n’avvedeva; e, incapace di si-
mulazione,  aveva  eccessi  collerici,  isolamenti  feroci, 
pianti di rabbia, impeti di odio contro gli uomini e con-
tro il cielo.
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La discordia era penetrata nella tranquilla dimora. Ad 
ogni poco, parea che la burrasca stesse per scoppiare.

Una  Domenica  Paolo  avea  desinato  alla  Lineuse  e 
s’era andati sotto la veranda a sorbire il caffè. La sera 
era caldissima; non un soffio d’aria, nuvole nere e basse, 
lampeggio frequente che imbiancava a tratti le cime fo-
sche degli alberi. Il signor Déglise fumava beatamente, 
ciondolandosi sul suo seggiolone. Le due sorelle e Paolo 
passeggiavano lentamente in giardino. Poco parlavano: 
Sasetta concentrata e taciturna; Marta vivace e d’una lo-
quacità febbrile, a scatti. Parea che un demonio la spin-
gesse a sfidare la sorella, a mostrarsi tanto più amabile 
quanto più quella era sgraziata e di malumore. Trascina-
va Paolo pel braccio, chinavasi per fargli osservare un 
fiore, si raddrizzava con piccoli scoppi di risa.

Un ronzio lieve fra le clematiti chiamò la loro atten-
zione.  Una grossa farfalla dal  volo rapido e vorticoso 
aleggiava intorno ai fiorellini olezzanti. A momenti, di-
stinguevansi le antenne, il pungiglione, l’addome sottile 
e acuminato.

— Una sfinge!... una sfinge di vigna! — gridò la si-
gnora Déglise al marito. — La vuoi?

— Acchiappatela, — rispose questi senza scrollarsi. 
— Mancia competente a colui o a colei che me la porta.

Già Marta chinavasi per afferrar l’insetto, quando la 
sorella, presa da una furia gelosa, le diè una spinta e le 
fece fallire il colpo. La sfinge descrisse un semicerchio, 
e andò a ronzare dieci passi in là.
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— Diamole la caccia! — disse Marta. — Signor Lo-
bligeois, attenzione! Io l’attacco da sinistra, voi scaccia-
tela da destra.

Ma la farfalla era inafferrabile; guizzava loro fra le 
dita, volava più oltre. Essi si sprofondavano nell’ombra, 
inseguendola, senza curarsi di Desideria, rimasta immo-
bile indietro.  A un dato punto, Marta fu colta da uno 
scrupolo.

— E tu, Sasetta, — chiamò, voltandosi — non vieni?
— No, — rispose la fanciulla, arrabbiata di non esser 

chiamata da Paolo. — Ci rinunzio... E poi, guasterei...
Non udirono nemmeno la risposta e proseguirono la 

caccia nell’ombra. Distinguevano appena la farfalla,  e 
slanciavansi impetuosi,  attratti assai meno dallo svago 
infantile che non da un ascoso desiderio di trovarsi soli 
in fondo al viale tenebroso. Un’emozione mista di paura 
e di piacere stringeva loro la gola e facea battere il cuo-
re.

Marta si arrestò prima, ansante.
— Bambini che siamo! — disse. — La farfalla è già 

lontana. Torniamo.
— Riposatevi un poco; la corsa vi ha stancata.
— Sì,  sono stordita,  — sospirò ella,  posandosi  una 

mano sul petto.
Non aveva ancora articolata l’ultima parola, che già 

Paolo l’avea presa fra le braccia.
— Appoggiatevi!  — supplicò.  — Se sapeste  come 

son felice di sentirvi presso di me... Come vi amo!
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Marta, presagli la mano, cercava dolcemente di svin-
colarsi.

— Tacete, non voglio udire... non posso!
Egli se la stringeva più forte al petto, e già con le lab-

bra le sfiorava la bocca.
— No, no, non voglio!... Ve ne prego, amico mio!
— Ditemi solo che mi amate un poco!
— Ebbene, sì! vi amo... troppo, per mia sventura.
Di botto, si raddrizzò come spaurita.
— Andiamo via, — bisbigliò. — Sento rumore.
Infatti poco in là stormirono le foglie, come se sfiora-

te da un vestito. Stettero un momento in ascolto... Silen-
zio...  Marta si slanciò verso la parte più luminosa del 
giardino, Paolo la seguì.

Quando furono lungi, emerse da un cespuglio Sasetta, 
gli occhi scintillanti, i capelli discinti. Un dispetto gelo-
so l’avea spinta sui loro passi; entrata in un sentiero pa-
rallelo,  nascosta  dai  rami,  immobile,  non  una  parola 
avea perduta del rapido colloquio d’amore.

Sapeva  ora  tutto:  l’estrema  illusione  si  dileguava. 
Tremava a verga a verga; le labbra, le dita avea gelide... 
«L’ama,  l’ama!  possibile?»  s’andava  ripetendo.  Le  si 
mozzava il respiro. Era stata tanto felice! a dispetto dei 
dubbi, dei vaghi sospetti, delle ansie... Ora tutto era fini-
to!  La  gelosia  e  l’invidia  la  facevano  impazzire...  E 
come aver la forza di rivederli insieme? come non rin-
facciar loro il tradimento?... Poichè, insomma, tutto le 
rubavano, la confidenza, l’amore, le illusioni... Fece uno 
sforzo sopra sè stessa, traversò il giardino, disse in sa-
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lotto di aver l’emicrania, montò in camera, vi si chiuse. 
Allora, affondata la testa fra i guanciali del letto, acca-
sciata, straziata, infelicissima, esalò in singhiozzi il suo 
primo gran dolore di fanciulla.

XVI.

Paolo, dal canto suo, erasi accomiatato dal padron di 
casa; impacciato a trovarsi in presenza del signor Dégli-
se, era però poco disposto a tornarsene nel suo quartieri-
no. Invece di avviarsi a Fains, se n’andò lungo il canale, 
tanto per dar via alla febbre che lo ardeva. Camminava 
lento, volgeva gli occhi al parco e alla massa scura del 
caseggiato.  Una forza  irresistibile  lo  attraeva verso la 
casa di  colei,  che or  ora  sfuggitagli  dalle  braccia,  gli 
avea mormorata la prima parola d’amore. Una tenerezza 
profonda lo vinceva per Marta,  per la  Lineuse,  per il 
mondo intiero. Era grato al tepore e al silenzio della not-
te: alla fragranza del fieno; agli alberi che lo accompa-
gnavano... senza avvedersene, avea traversato un lembo 
di prato e accostavasi al recinto del parco. Pensare che 
solo cento metri lo separavano da lei! Bastava passar la 
siepe e andar oltre un poco per poter contemplare di lon-
tano le finestre di Marta... Il cuore gli dava un balzo... 
Chi l’avrebbe visto?... Tutti dormivano... E così pensan-
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do, già avea varcato il recinto e camminava lungo i ce-
spugli.

Gli alberi via via diradavansi.
Eccolo nel giardino; solo le aiuole lo separavano dalla 

facciata.  Meno una  vetrata  a  terreno,  tutte  le  finestre 
eran chiuse. Paolo trasalì... Quell’unica camera illumi-
nata era appunto quella della signora Déglise.

Marta  non era  ancora andata  a  letto;  la  vetrata  era 
aperta,  forse,  pel  gran  caldo.  Una  lampada  dal  globo 
opaco, posata sopra una mensoletta,  diffondeva per la 
camera una luce dorata. Un’ombra passava e ripassava, 
in fondo. Di lì a poco, l’ombra disparve, e un’elegante 
figura si disegnò nel vano della porta. Ritta davanti allo 
specchio del camino, Marta si ravviava i capelli per la 
notte. Indossava un ampio accappatoio bianco dalle ma-
niche pendenti, Toltosi il pettine, la folta chioma nera le 
ammantò le spalle e fece meglio spiccare la linea pura e 
delicata del profilo. Con una mano stringeva insieme le 
trecce, con l’altra le chiudeva in una reticella, le cui ma-
glie serrava con un nastro legato sul capo. Le belle brac-
cia sollevate emergevano nude, facendo arco sulla fron-
te. Paolo, inebriato dall’inatteso spettacolo, era preso da 
un fremito soave che gli stringeva il cuore. Inchiodato al 
suolo, gli pareva che solo una forza sovrumana avrebbe 
potuto strapparlo di là.

Di  botto  si  ritrasse  e  si  nascose  nell’ombra.  Marta 
avea varcato la soglia della vetrata; scendeva; si avviava 
lenta verso le aiuole. La bianca figura di lei errava lungo 
i sentieri. Si fermò un istante, spiccò un ramo di clema-
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tite,  ne  aspirò  il  profumo,  riprese  il  cammino.  Passò 
poco lungi da Paolo, si sprofondò nell’ombra. Dal suo 
nascondiglio,  la  seguiva  Paolo  con  gli  occhi  ansiosi. 
Alla fine, la perdette di vista, e gli sembrò che si fosse 
diretta verso la rotonda. Si avanzò da quella parte. Non 
s’era ingannato... Marta gli volgeva le spalle: seduta so-
pra un banco, incrociate in grembo le mani, parea con-
templare  l’Amorino  marmoreo  che  biancheggiava  sul 
fondo scuro degli alberi.

Paolo  uscì  lentamente  dall’ombra  e  le  apparve  im-
provviso davanti.

La signora Déglise balzò in piedi spaventata, lo rico-
nobbe, e senza dir motto, persuasa dall’istinto della dife-
sa si slanciò nel primo viale di fianco. Egli la seguiva 
mormorando supplici e confuse parole... Ella più si af-
frettava, fuggiva, cieca, inconscia, smemorata. Sperava 
di  stancarlo,  che  della  mala  azione  si  vergognerebbe, 
che  un  senso  di  delicatezza  l’avrebbe  trattenuto.  Ma 
Paolo inseguiva sempre; quella corsa notturna ne aguz-
zava le voglie; tutto dimenticava: riguardi, convenienze, 
rispetto... Il sangue gli ronzava negli orecchi; un demo-
ne sensuale gli stillava i perversi pensieri d’un tempo... 
Marta era sua, lo amava, sarebbe stata la prima a giudi-
carlo uno sciocco, se questa volta se la lasciava sfuggire 
senza darle tutti i baci che gli ardevano le labbra...

Bruscamente, la spalliera del recinto era cessata, Mar-
ta si avvide di volger le spalle alla Lineuse e di esser tra-
scinata  dalla  corsa  nella  prateria  che  facea  cuneo nel 
parco. Allora, perdendo la testa, girò per riafferrare il 
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bosco, e, sempre correndo, urtò in un mucchio di fieno, 
dove inciampò e cadde sfinita. Non ancora erasi rialzata, 
che già Paolo le stava ai piedi. Egli le copriva di baci le 
mani, le ginocchia, le braccia, il seno. Invano Marta gli 
domandava grazia: più forte l’abbracciava, e le chiudeva 
la bocca con un bacio in cui avea messo tutta la tenerez-
za, tutto l’ardor divorante del desiderio... La squisita ed 
ignota sensazione fu così intensa che le palpebre di lei si 
fecero  grevi,  le  labbra  gelide  non  potettero  articolare 
una parola di protesta, la testa si arrovesciò nel soffice 
guanciale del fieno. Non avea più forza per difendersi, 
non era più padrona di sè; era travolta da quell’amore 
veemente ed arcano, da quella dolce e tremenda sfinge, 
che per mesi e mesi aveva esercitato su lei tutti i terrori 
e le attrazioni dell’ignoto.

Quando rinvenne, un moto spontaneo, come si ha nel 
dormiveglia, le fece ancora sporgere verso Paolo le lab-
bra frementi. Poi, presa a poco a poco dal senso della 
realtà, aprì gli occhi, si vide sul capo la volta scura del 
cielo, il mucchio di fieno, le vesti in disordine, e come 
illuminata da un improvviso e sinistro bagliore, ebbe co-
scienza dell’accaduto.  Il  pudore,  la  dignità,  l’orgoglio 
insorsero al pensiero della ignominiosa, irreparabile ca-
duta...

— Che abbiamo fatto? — mormorò con voce spenta, 
respingendo Paolo che umile le baciava le braccia — 
Dio, Dio mio!

— Perdonami, adorata, perdonami! — supplicò egli 
tentando di riprenderle le mani.
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— Mai!... Mai non perdonerò... nè a voi nè a me!... 
Oh! che vergogna!

Stava inginocchiata, fissi gli occhi, contratte le mani. 
La nuvolaglia s’era squarciata e larghe gocce di pioggia 
cadevano. Paolo cominciava a pentirsi della propria te-
merità; guardava Marta in atto contrito, le si chinava so-
pra per sollevarla... Ma ella di nuovo lo respinse.

— Lasciatemi! — disse con voce rauca... Si alzò bar-
collante; le battevano i denti; si appoggiò le mani umide 
alla fronte, si avviò verso il viale. Spaventato da quello 
stato nervoso, Paolo la seguiva a capo basso, incurante 
della pioggia... Arrivati alla spianata ella si volse.

— Oh! — mormorò. Non avete pietà? Andate!
E studiando il passo, disparve nella notte.
Paolo voltò indietro, riprese la riva del canale, rientrò 

al villaggio. Un macigno gli opprimeva il petto; era la-
cerato dalla vergogna e dal dolore: vergogna della bruta-
le aggressione, dolore d’aver strappato il  velo dell’in-
canto, precipitandosi ad una meta che solo è resa deli-
ziosa da lente e delicate transizioni. Con quella donna 
pura,  adorabile,  degna  di  venerazione,  s’era  condotto 
come avrebbe fatto con Caterina Huguet o con qualun-
que sgualdrina. Toccato il vertice della passione, non ne 
riportava  che  confusione  e  rimorso.  L’amarezza  gli 
montava alla gola e per poco non gli spremeva il pianto.

Il  giorno  appresso,  si  destò  non  meno  esacerbato. 
Avea paura di varcar la soglia della Lineuse, ed anche 
paura che la sua assenza desse luogo a sospetti. Temeva 
di trovarsi al cospetto del signor Déglise, e di stringer la 
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mano al brav’uomo così odiosamente ingannato. Scorto-
lo appena nella corte della fabbrica, ebbe una stretta al 
cuore vedendolo malinconico, si figurò un momento che 
sapesse tutto, nè si rassicurò, se non udendolo parlare 
con l’usata affabilità:

— Sono in pensiero,  — disse l’industriale.  — Mia 
moglie è molto sofferente... Una gran febbre stanotte, e 
poi stamane un attacco di nervi, che l’ha spossata... Ho 
mandato testè pel dottore...

Paolo impallidì. Balbettò poche e confuse parole, ma 
il  sigilor  Déglise  non  si  accorse  dell’equivoco  turba-
mento. Lasciò in fretta il commesso per tornare dall’in-
ferma, e quegli si rifugiò nello studio, dove passò lun-
ghe ore angosciose. Verso sera corse ad informarsi della 
salute di Marta e fu ricevuto dal marito. Il dottore era 
venuto ed avea trovato febbre alta con oppressione; una 
vera diagnosi non l’avea fatta, ma temeva di una polmo-
nite.

Durante tutta la notte, Paolo vide in sogno la bianca 
figura e gli ardenti occhi neri di Marta. Ella lo guardava 
atterrita,  poi  si  voltava  in  là,  facendogli  un  cenno di 
eterno addio.  La mattina,  entrando nello  studio,  trovò 
sulla tavola un biglietto al proprio indirizzo e trasalì nel 
riconoscere il carattere febbrile della soprascritta. Il bi-
glietto diceva: «Mio marito starà fuori tutta stamane; ve-
nite alle nove. Ho da parlarvi».

All’ora  fissata,  si  presentò  tremante e  fu introdotto 
dalla fantesca.
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Fin dalla  soglia,  vistola  distesa nel  suo seggiolone, 
accesa dalla febbre e anelante, fu preso da un più acuto 
rimorso e capì la gravità del male di cui era stato cagio-
ne. Marta, benchè debolissima, s’era fatta pettinare e ve-
stire come al solito. Scorgendo Paolo, abbassò la testa e 
contrasse le labbra.

— Perdono! — mormorò egli umilmente quando fu-
ron soli.

— Sedete, — gli disse Marta senza guardarlo. — Ho 
voluto parlarvi per l’ultima volta. — Articolava a fatica 
e con un fil di voce. — Non tremate; non vi farò dei 
rimproveri..... Son più colpevole di voi..... La giovanez-
za vi  ha inebbriato.....  Ma io,  io  avrei  dovuto sapere, 
prevedere... Il curato avea ragione... Mi son perduta!... 
Spero che ne morrò...

— Marta! — esclamò egli, giungendo le mani.
— Non c’è più Marta; non c’è che una sciagurata...
— Darei la vita per riparare al mal fatto... Ditemi quel 

che posso fare...
— Solo una cosa... Partire... Voi non potete restare un 

minuto di più in questa casa, presso mio marito, presso 
mia  sorella,  presso  di  me  che  non  oso  guardarvi  in 
viso..... Partite... Una volta a Parigi, trovate un motivo 
che impedisca a mio marito di sospettare il vero... Scri-
vetegli che la vita di provincia vi è insopportabile... Me-
glio passar per ingrato che per disonesto.

— Posso io partire, vedendovi in cotesto stato?
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— Non si tratta di me; si tratta della pace e dell’onore 
degli altri... Se avete ancora senso di onore e di pietà, 
giuratemi di partire oggi stesso.

— Partirò.
—  Addio!  Non  ci  vedremo  più  mai...  In  seguito, 

quando vi affezionerete ad una donna, amatela in modo 
che l’amore non sia per lei una vergogna e una miseria... 
Io vi ho amato, e credetemi, ne soffro. Ma vi perdono... 
Quest’estate, quando nel mio studio si parlava dell’av-
venire, chi l’avrebbe detto che le cose finirebbero così?

Si voltò in là per piangere e Paolo stesso si sentì umi-
di gli occhi.

— Ah!  — singhiozzò  egli,  — il  vostro  dolore  mi 
schiaccia.

— Rassicuratevi... Le lagrime mi faran del bene... È 
la prima volta che posso piangere dopo quella notte ter-
ribile... Addio, e ricordatevi della promessa...

Egli fece per gettarsi in ginocchio, ma ella sollevatasi 
a mezzo, gli additò la porta.

— Addio! — ripetette con voce appena udibile.
Paolo  uscì.  Nel  vestibolo  s’imbattè  in  Sasetta  che 

usciva di camera sua.
— Signorina! — balbettò.
Ma uno sguardo velenoso di lei gli troncò la parola.
— Tacete! — impose la fanciulla. — Voi avete fatto 

qui la sventura di due persone; vi basti... Io vi disprezzo 
e vi odio!

E gli volse le spalle.

156



Lasciato il giorno stesso il villaggio, Paolo prese la 
sera a Villotte il treno per Parigi. Il treno passò rapidis-
simo in vista di Fains, e Paolo distinse come in un lam-
po il poggio boscoso, gli alberi frementi, e in fondo la 
Lineuse con una sola finestra illuminata. Pensò allora a 
quella dimora già così felice, dove avea gettato la tem-
pesta e dalla quale allontanavasi lasciando un odioso ri-
cordo. Un singhiozzo gli fe’ nodo alla gola, ed egli si 
abbandonò in fondo al vagone, mentre il treno fuggiva 
nella notte.

*
*  *

Arrivato a Parigi, Paolo si confidò al padre, e da lui 
ottenne una lettera spiegativa per motivare convenevol-
mente la brusca partenza dalla Lineuse. Se non che nulla 
valse a calmare il malumore del signor Déglise, il quale 
rispose con una lettera molto contegnosa e ruppe ogni 
rapporto con la casa di via Saint-Martin.

Passarono gli anni. Il silenzio non che gli svaghi pari-
gini temperarono il dolore e i rimorsi di Paolo. Scoppiò 
la guerra del 1870. Le emozioni dell’assedio e della Co-
mune elevarono quasi un muro tra i ricordi del passato e 
le serie occupazioni urgenti. Paolo aveva assunto la di-
rezione della casa Lobligeois e sorella, e trattavasi ora 
un matrimonio tra lui e la figlia d’un ricco negoziante di 
seta in via d’Aboukir. Nel Giugno 1877, egli traversava 
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la via Reale fumando un sigaro, quando s’imbattè in un 
signore dall’aspetto provinciale, che gli porse la mano.

— Non mi  riconoscete,  signor  Paolo  Lobligeois?... 
Sono Vivant Déglise!

Il  proprietario  della  Lineuse  era  molto  mutato;  le 
guance,  già floride,  erano scarne e scolorite;  la barba 
imbiancata.

Il  giovane fu turbatissimo nel  toccare quella mano; 
balbettò qualche parola di scusa, e più si confondeva, 
pensando di dover domandare notizie della Lineuse.

— Ho ceduto la fabbrica al marito di Desideria — 
disse  il  signor  Déglise,  con un mal  dissimulato  godi-
mento nel gettar l’annunzio di quel matrimonio in viso 
all’antico pretendente. — Mia cognata ha sposato il fi-
glio di un padrone di ferriere a Sermaine, e ora io son 
qui con gli sposi per veder l’Esposizione.

— E... la signora Déglise?... come sta?...
Il viso dell’industriale si fece scuro.
— È morta, — rispose; — non lo sapevate?... Portata 

via da un mal di petto, giusto un anno dopo la vostra 
partenza.

Paolo fu scosso da un brivido... Balbettò poche frasi 
di condoglianza, e con un pretesto si accomiatò.

Mentre si allontanava frettoloso per la via inondata di 
sole, il ricordo del fallo lo assaliva con nuova amarezza. 
La via era piena di luce e di allegria; passavano carrozze 
e biroccini, carichi di provinciali e forestieri reduci dal-
l’Esposizione;  eleganti  equipaggi  portavano  al  Bosco 
belle signore sdraiate sui cuscini; il mercato della Mad-
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dalena  riboccava  di  rose,  viole,  gelsomini,  dai  colori 
smaglianti. Ma Paolo rimase triste e pensoso. Il fanta-
sma di Marta gli sorgeva davanti proiettandogli intorno 
una ombra nefasta. Il ricordo del peccato, che ei credeva 
sepolto, si ridestava e gli sibilava dentro, come una vi-
pera che si snodi nelle foglie secche ai dolci tepori pri-
maverili.

FINE
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