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AVVERTENZA ALLA SECONDA EDIZIO-
NE

Questo libro costituisce il frutto migliore di una attivita
di critico drammatico esercitata durante quattro anni
ininterrotti (1919-23) nella stampa quotidiana romana
e di una campagna, dura e contrastata bensi, ma, a giu-
dicarne dagli effetti, non priva di successo, per lo svec-
chiamento del teatro italiano impantanato ancora nella
commedia borghese e romantica e per l'orientamento di
esso verso un'arte piu ricca di lirismo e di pensiero in-
sieme, meno particolaristica e documentaria e piu uni-
versalmente umana e spirituale, meglio adeguata alla
sensibilita della nostra generazione, sulla quale non in-
vano e passato il turbine devastatore della guerra e del-
la crisi mondiali.

Se dovessi caratterizzare il posto che spetta a questo li-
bro nella storia della critica drammatica italiana, direi
che con esso il nuovo spirito idealistico e filosofico pre-
se possesso del campo della critica drammatica, 'uni-
co, forse, che fosse rimasto non tocco dal movimento
che nel primo quarto del secolo aveva rinnovato da
cima a fondo la cultura e la critica italiana.

Che di tale presa di possesso si sentisse bisogno, lo pro-
va l'accoglienza fatta dal pubblico a questo libro, che,
pubblicato a fine novembre 1922, nell'aprile 1923 era
gia alla seconda edizione.
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Ho avuto cura di porre questa al corrente dei nuovi la-
vori che gli autori di cui mi occupo nel volume han dato
al pubblico durante l'intervallo delle due edizioni, e di
arricchirla dei risultati piu notevoli delle numerose po-
lemiche cui diedero origine le tesi di estetica che apro-
no il libro, si che, nei riguardi della prima, la seconda
edizione si presenta notevolmente accresciuta e miglio-
rata.

Roma, 10 aprile 1923.

ADRIANO TILGHER.
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L'ARTE COME ORIGINALITA
E
I PROBLEMI DELL'ARTE

La teoria delineata nelle pagine che seguono é il logico
svolgimento della Teoria della critica d'arte da me pub-
blicata fin dal 1913 nella rivista La Nuova Cultura
(Roma, Bocca, n. 8) e ristampata nel volume Teoria del
Pragmatismo trascendentale (7orino, Bocca, 1915, pp.
119-54). Ad essa io vado informando la mia opera di
critico drammatico e, in genere, di critico letterario.
Nella forma che essa ha ora assunto nella mia mente la
esposi per la prima volta in tre articoli del Mondo di
Roma (14, 17, 22 giugno 1922) in polemica con Lucio
d'Ambra, critico drammatico dell'Epoca di Roma, fine,
signorile, cavalleresco avversario, polemica che, provo-
cata da una mia recensione a un dramma (1 Pazzi) di
Roberto Bracco' suscito nella stampa italiana assai va-
sto interessamento. Ma la forma fatalmente frammenta-
ria che la polemica impose all'esposizione del mio pun-
to di vista avendo dato origine ad equivoci e fraintendi-
menti sul mio pensiero, ne do qui, per la prima volta,
una esposizione quanto piu posso globale, coerente, si-
Stematica, organica, rispondendo punto per punto ai
miei contraddittori, tra i quali, in primo luogo, Lucio

1 Rassegna Italiana, Roma, 1922, pp. 562-4, della quale rivista dal marzo
1922 io redigo la rubrica di critica drammatica.
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d'Ambra e Franco Marano (in La Ribalta, Roma, [u-
glio-agosto 1922). Mi sia lecito qui ringraziare pubbli-
camente il professor Giulio Bertoni dell'Universita di
Torino e Luigi Miranda, che l'uno in Arte e Vita (Tori-
no, luglio 1922) e l'altro in Cronache d'ltalia (Roma,
1922, n. 5-6) vollero portare alla mia tesi il valido sus-
sidio della loro autorita.

(Aggiunta alla 2° edizione). Le tesi di estetica esposte
nelle pagine seguenti e le applicazioni che ne sono fatte
nei saggi compresi in questo volume suscitarono all'ap-
parire della prima edizione del libro un nembo di pole-
miche. Fra i molti contraddittori risposi a G. A. Cesa-
reo (Mondo, Roma, 20, 30 dicembre 1922, 3 gennaio
1923) — a Gino Doria (Mondo, 3 gennaio 1923) — a
Luigi Pirandello (Comoedia, Milano, 15 gennaio 1923)
— ad Arrigo Cajumi (Mondo, 31 gennaio 1923) — a Gui-
do Ruberti (Le opere e i giorni, Genova, febbraio 1923).
Da queste risposte polemiche estraggo e riferisco in
nota a questo primo saggio i brani piu importanti, a co-
mento e dilucidazione delle tesi sostenute nel testo.

A LUCIO D'AMBRA
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L.

Che l'arte sia, a suo modo, armonizzazione, organiz-
zazione, sintesi, € cio€ creazione ¢ attivita, ¢ un punto
sul quale ¢ oggi raggiunto l'accordo. Ma quanti hanno
pensato a fondo e interiormente realizzato tutto cio che
la definizione, divenuta omai, a furia di essere ripetuta,
trita e banale, arte = creazione, attivita, contiene? Ben
pochi, di sicuro.
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2.

Se arte ¢ attivita e creazione, cio¢ produzione di sintesi
non preesistente all'atto della sua produzione, segue che
tanto v'ha d'arte in un'opera che d'arte vuol essere detta,
quanto di originalita o novita: cid che in essa v'ha di non
nuovo, di non originale, di vecchio, d'imitato o ispirato,
consciamente o inconsciamente, da altre opere d'arte,
corrisponde a momenti non di creazione ma di recezio-
ne, non di attivita ma di passivita, e percid non ¢ arte.
Classificare, dunque, le opere d'arte in originali e non
originali non si pud: un'opera d'arte in quanto tale ¢
sempre originale, ed ¢ opera d'arte nella misura esatta
della sua originaliti. E lecito, bensi, distinguere opere
d'arte di grande e opere d'arte di piccola originalita: nel
senso che quelle danno vita a una nuova visione della
realta, vasta profonda universale, nella quale tutto un
mondo di rapporti viene stretto in unita; e queste, inve-
ce, st muovono nell'orbita di una visione del mondo gia
esistente, e soltanto ne approfondiscono o elaborano o
svolgono qualche particolare, dando, cosi, vita a sintesi
che, se in qualche loro particolarita hanno pur sempre
un accento proprio € una fisionomia inconfondibile, nel-
le loro leggi e ritmi e sistemi generali di rapporti si ri-
conducono a quelle gia create da altri.
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3.

Dal che discende come direttissima conseguenza che
nessuna opera d'arte ¢ esteticamente giudicabile in s¢ e
per s¢ considerata, prescindendo affatto da riferimenti a
quelle che I'hanno preceduta. Poich¢ solo riferendola a
queste ¢ possibile giudicare quanto di nuovo e di origi-
nale, cio¢ di arte, siavi nella sintesi che la costituisce
come opera d'arte, e quanto, invece, di consciamente o
inconsciamente imitato o accettato o ispirato da altre
opere d'arte. Puo accadere allora, ad esempio, che una
statua, fino ad un certo momento giudicata un prodigio
di bellezza, dopo che nuove scoperte archeologiche han
tratto in luce tutta una serie di statue sepolte e dimenti-
cate si riveli nient'altro che I'ennesima copia di uno
stampo convenzionale, e per ci0 destituita di vero pregio
d'arte. Lo stesso quadro che attribuito a Rembrandt ¢
giudicato un capolavoro, perde ogni valore artistico
quando i documenti lo rivelino fattura, sia pure abilissi-
ma, di pittore moderno che ha imitato alla perfezione lo
stile di Rembrandt. Perche? Non ¢ sempre lo stesso qua-
dro? Certo. Ma nel primo caso esso appariva prodotto di
un'attivita tutta spiegata, di una vivente originalita e
creazione in atto. Nel secondo, invece, appare frutto di
abile imitazione, cio¢ di uno stato di relativa passivita
dello spirito. A distruggere dalla base ogni pretesa im-
mediatezza di gusto e di giudizio ed a fondare l'equiva-
lenza di critica d'arte e storia dell'arte 1'equivalenza di
arte e originalita basta da sola.
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4.

L'attivita non ¢ un indivisibile, che o non ¢ dato affatto o
¢ dato tutto in una volta e una volta per tutte: all'attivita
artistica in quanto attivita ¢ essenziale di passare per
gradi infiniti, di svolgersi tra un massimo € un minimo.
Piu essa scende verso il minimo, e piu l'artista tende a
imprigionarsi nelle sintesi create da altri, a imitarle, a ri-
peterle, a copiarle pedissequamente, finche, a un termi-
ne ideale zero, l'attivita totalmente spira e si estingue
nella passivita, onde l'artista cessa affatto di essere tale;
piu sale verso il massimo, piu nuove, piu originali, piu
veramente sintesi e creazioni, piu intense profonde uni-
versali cosmiche sono le sintesi che l'artista pone in es-
sere, finché, a un termine ideale infinito, la sua attivita,
avendo vinto ogni passivita, ogni peso morto di sintesi
preesistenti che porti in s¢, si celebra tutta spiegata, nel-
l'ebro volo della sua originalita e novita assoluta. Mini-
mo e massimo raggiungibili solo all'infinito, e cio¢ pra-
ticamente irraggiungibili: che nell'uno l'artista non sa-
rebbe piu affatto artista, e nell'altro lo sarebbe in modo
assoluto, senza piu imperfezione in s¢, fuori, quindi,
delle condizioni dell'umanita. Ma che l'attivita artistica
tenda a un massimo che le appare come ideale ¢ cio che
ci permette di formulare 1l seguente imperativo categori-
co artistico: — sforzati di essere totalmente assolutamen-
te incondizionatamente artista, cio¢ creatore, cio¢ origi-
nale; piu originale sarai, € piu sarai artista —. Imperativo
categorico, dover essere, che non viene dal di fuori al-
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l'artista, non ¢ un comando eteronomo, ma sgorga dal-
lI'intimo dell'attivita che lo costituisce artista, ¢ il proiet-
tarsi dinanzi all'artista come ideale di quel massimo, di
quel termine ultimo in cui l'attivita che lo fa artista ¢ tut-
ta e solo attivita, tutta e solo sé stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente sintesi,
cio¢ originalita, cio¢ arte, ¢ quella cui nulla preesiste
come sintesi, che dinanzi a s€, come suo antecedente
ideale, non ha sintesi gia formate, ma solo un informe
caotico molteplice da organizzare e ridurre ad unita, e di
cui essa, in quanto sintesi perfettamente tale, cio€¢ nuova
e originale, fa un ben ordinato e compaginato mondo.
Ora, quand'¢ che l'artista sperimenta in s¢ questo infor-
me e caotico molteplice, totalmente al di qua della for-
ma, dando forma al quale, organizzando il quale in unita
e facendone un mondo la sua sintesi sara totalmente e
assolutamente sintesi, cio¢€ originalita, cio¢ attivita, cio¢
arte? Solo quando sperimenta in s€, non astrattamente
ma immediatamente, la vita del suo tempo, del suo pre-
sente.
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6.

Legge e ritmo della Vita ¢ di essere un informe aspirante
alla Forma ma che nessuna forma definitivamente im-
prigiona, e che ogni forma gia raggiunta di volta in volta
dissolve fluidifica trascende. Ogni forma, in cui la Vita
si ¢ una volta in un dato momento espressa a s¢ stessa,
tende ad irrigidirsi a cristallizzarsi a chiudere entro i
suoi argini il flusso della Vita, che pel fatto stesso di es-
sersi espressa e rivelata a s¢ stessa in quella forma si ¢
cangiata e rinnovata nel suo intimo, onde quella forma
piu non la rivela ed esprime. Nata una volta dalla Vita
come espressione, rivelazione e, in quanto tale, libera-
zione della Vita, diventa col tempo ostacolo e inciampo
alla Vita che non esprime piu. Non I'esprime piu perche
non la comprende piu. Non la comprende piu perche al
di qua di quello che la Vita ¢ divenuta pel fatto stesso di
essere passata attraverso quella forma e di esservisi
espressa. Urge percio dissolverla e spezzarla, e alla Vita,
a quel nuovo informe che ¢ divenuta la Vita, dare una
forma nuova in cui l'antica viva posta e negata insieme
come momento superato. Informe ¢, dunque, solo la
Vita in quanto processo di dissoluzione delle vecchie
forme e anelito verso le nuove; in quanto transito dalla
forma che non ¢ piu a quella che non ¢ ancora, dal pas-
sato all'avvenire, in quanto, cio¢, presente in atto e con-
creto. Solo partecipando intimamente al suo presente,
coincidendo quanto piu ¢ possibile con esso, vivendo
come presente in atto, l'artista sperimenta in s¢ un infor-
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me, che non ¢ gia pura e semplice assenza di forma, ma
vivente anelito ad affrancarsi da vecchie forme sentite
come insufficienti ed a conquistarne delle nuove. Piu
l'artista sperimenta in s¢ quest'anelito, quest'ansia, que-
st'esigenza di affrancazione dal vecchio e di creazione
del nuovo, piu coincide con quello che € non cronologi-
camente, ma idealmente il presente, piu si fa presente e
vive come presente in atto, e piu la sua dipendenza dalle
vecchie sintesi si scioglie, la passivita in lui diminuisce,
cresce la sua novita e originalita, piu l'attivita organizza-
trice acquista la possibilita di scender profondo, di anda-
re lontano, di spiegar libere le ali. Sperimentare in se
I'informe I'artista non puo altrimenti che sperimentando
in s¢ la Vita come presente in atto, solo il presente es-
sendo, per definizione, Vita nell'atto del suo farsi, infor-
me che anela alla forma: il passato ¢ il gia formato, cio
che non vive e non diviene pit®. L'imperativo categorico
artistico dinanzi formulato si puo, dunque, anche formu-
lare cosi: — da forma artistica alla Vita del tuo tempo, al
tuo presente; vivi come presente in atto ed esprimilo ar-
tisticamente; sperimenta la Vita come presente, come in-
forme, come problema e trovane la soluzione; vivi e ri-
solvi 1 problemi del tuo tempo —. Originalita ¢, dunque,

2 E dasciocchi percio chiedermi, come ha fatto qualcuno, quanto duri il pre-
sente e se passato sia il secondo prima o il minuto prima o I'ora o il giorno
o il mese o 1'anno o il secolo prima. Presente ¢ la Vita nell'atto di sviluppar-
si come tale: e puo durare tanto una frazione di secondo (ad esempio: un ri-
flesso organico che sorge e passa in un baleno) quanto dei secoli (ad esem-
pio: un movimento culturale che sviluppi lentamente nel corso di centinaia
di anni le possibilita racchiuse nel suo seno).
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tutt'affatto equivalente di contemporaneita e attualita’.

3 Alla tesi che l'originalita ¢ momento formalmente necessario dell'opera
d'arte si € opposta la peregrina ragione che la massima parte dei capolavori
son nati da argomenti e schemi tutt'altro che originali e attuali. Ma ¢ di tutta
evidenza che per originalita qui s'intende non gia novita di argomento o di
trama o di favola (originalita che non ¢ poi da disprezzare quanto comune-
mente si usa se la ricercarono Sofocle nel Filottete ed Euripide nell'Elet-
tra), ma originalita spirituale, nuovo senso nuovo gusto nuovo sapore nuo-
va esperienza della vita, che puo, si, certo, esprimersi attraverso una mate-
ria nuova, ma pud anche impadronirsi di una vecchia materia, remotissima
nel tempo dall'artista, e farne, consciamente o inconsciamente, una nuova
creazione. Quasi sempre, anzi, per esprimere il nuovo senso della vita che
vago e confuso si agita nei suoi contemporanei, l'artista ricorre a personag-
gi ed eventi dei tempi che furono: gli ¢ che questi, lontani come sono nel
tempo, staccati dalle passioni ¢ dagli interessi contingenti ed effimeri che
personaggi ed eventi del presente immediato suscitano, permettono all'arti-
sta quella distanza, quella proiezione nell'universale ¢ nell'assoluto, che
eventi e personaggi dell'immediato presente piu difficilmente consentono.
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7.

Indubbiamente, cio che fa artista l'artista non ¢ lo speri-
mentare in s¢ 1 problemi come tali, ma il risolverli arti-
sticamente: si puo tormentosamente vivere il problema,
o qualche aspetto del problema, del proprio tempo ed
essere, nondimeno, incapaci di artisticamente risolverlo,
onde l'opera che ne vien fuori non ha valore che docu-
mentario. Sperimentare in s¢ il problema del tempo, il
tempo come problema, come presente, come informe, ¢
condizione necessaria, non sufficiente, per I'opera d'arte.
Ma artista ¢ solo chi da forma al problema del suo tem-
po, chi sperimenta in s¢ il suo tempo come problema in
atto e nella misura in cui lo sperimenta: fuori di esso,
egli non puo che aggirarsi tra le gia formate e percio, in
quanto tali, cristallizzate e morte sintesi e forme del pas-
sato. Del resto, mai o quasi mai il problema del tempo
trova di colpo la sua soluzione artistica. Il capolavoro ¢
come una visione perfettamente limpida cui si giunge,
di solito, solo attraverso una serie di visioni parzialmen-
te difettose, non perfettamente a fuoco, congiunte e rile-
gate fra loro da uno sforzo unico e vivente verso la netta
e limpida visione. Questo sforzo unico e vivente, alla
cui riuscita artisti numerosi collaborano, ¢ il problema
come vivente realta, nell'atto di travagliarsi verso la sua
soluzione. L'artista grande o piccolo che sia si distingue
dal mestierante pit 0 meno intelligente per questo, € per
questo soltanto: che il mestierante non si pone dei pro-
blemi, non sperimenta in s¢ un informe aspirante a scio-
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gliersi in forma, ma semplicemente manipola e combina
pit 0 meno abilmente forme gia fatte e realizzate. Egli
percio non vive davvero nel presente, come presente,
ma nel passato, come passato, € cio¢, artisticamente,
non vive, ¢ morto”.

4 L'opera fallita ¢ composizione pit 0 meno abile, mosaico pitt 0 meno riu-
scito, non ¢ unita organica, non riesce a fondere in un organismo tutto vivo
gli elementi che la costituiscono e che essa deve ad altre opere d'arte. Rico-
noscerli come elementi gia esistenti in circolazione ¢ negare di tanto nel-
l'artista I'atto creativo, quindi l'arte. E un fatto di evidenza innegabile che la
maggioranza degli uomini vive non d'idee che si crea e si fa dal di dentro,
col suo proprio sforzo, ma d'idee gia belle ¢ fatte, accettate dal di fuori, si
nutre di stati d'animo solidificati in espressioni pratiche o verbali, logori
dall'uso come monete vecchie: in una parola, vive non nel presente ma nel
passato. Onde Oscar Wilde diceva che molte persone vivono soffrono si uc-
cidono per delle citazioni.
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8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come informe
come presente come problema nel senso sopra definito ¢
un indeterminato. In quanto pero informe che non ¢ pura
e semplice assenza di forma, a riempir la quale ogni for-
ma 1ndifferentemente ¢ buona, ma informe che ha in sé
sciolte queste e queste forme del passato ed urge verso
la sua forma, ancora indeterminata, certo, € percio im-
prevedibile e lasciata alla liberta creatrice dell'artista,
ma che non puo essere una forma qualsiasi, potendosi di
essa almeno dire che non sara una delle tante forme del
passato, il problema ¢ un determinato. Indeterminato in
quanto non ha trovato ancora la sua soluzione; determi-
nato in quanto problema o ansia vitale, tanto vero che si
puo benissimo distinguerlo dai problemi dei tempi pas-
sati. E una determinatezza non statica ma dinamica, non
di cosa ma di tendenza, conciliantesi benissimo in quan-
to tale con l'indeterminatezza del punto di arrivo. Inde-
terminato che, pur essendo tale, ¢ determinato in quanto
travaglio e ricerca di determinazione: indeterminato de-
terminato in quanto indeterminato, e cio¢ processo del-
lI'indeterminato verso la sua determinazione, questo ¢ il
problema, il presente, I'informe, la Vita come problema,
come presente, come informe, che affannosamente urge
verso l'espressione e la forma. Contraddizione vivente
che l'intelletto astratto non riesce ad afferrare, perche
tende irresistibilmente a scomporre quella vivente ribol-
lente fluidita in termini fissi rigidi immobili. Qualche

20



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

esempio chiarira meglio la cosa.
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9.

A tutti sara capitato qualche volta di non ricordare al
momento voluto un nome, una parola che pure si sa di
conoscere, e di arrovellarsi a ripescarla nella memoria.
Cosa ha luogo nello spirito quando tale fenomeno vi si
produce? Evidentemente, lo spirito del ricercante ¢ in
uno stato d'indeterminazione e di vuoto; non ricorda e
vuol ricordare, non ha piu e vuole avere ancora, ha per-
duto e vuol ritrovare, ¢ caduto in miseria € vuol ridiven-
tare ricco. E vuoto, ma un vuoto non gia inerte e indiffe-
rente a qualunque contenuto venga a riempirlo, ma ani-
mato da una specie di orrore del vuoto, che lo spinge a
cercarsi un contenuto, non un contenuto qualunque, ma
un determinato contenuto che lo riempia. E un indeter-
minato che non sta li, immobile e sterile, ma si travaglia
in cerca della sua determinazione. E ignoranza che ¢, in-
sieme € in un atto solo, processo verso il sapere, ine-
spressione che ¢ anelito vitale verso l'espressione. In
quello stato d'interiore rovello noi non sappiamo ancora,
e pure qualcosa sappiamo, tanto vero che se qualcuno ci
suggerisce una parola che non ¢ quella che cerchiamo
immediatamente la respingiamo. E sappiamo anche che
la parola che cerchiamo ¢ chiusa entro certi confini. Non
sapremmo indicarli quei confini, non sapremmo trac-
ciarli con linee sicure e definite, pure sentiamo che ci
sono e che chiudono la nostra interiore ricerca in un
campo di possibilita ben delineato. E, dunque, quel vuo-
to un vuoto che ¢ anche, in certo senso, pieno. E quel-
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l'indeterminato un determinato che non ¢ del tutto tale.
E quell'inespresso un inespresso che, se non ha trovato
ancora la sua espressione, ha gia segnato in anticipo il
campo in cui la trovera. Ed infatti quell'espressione a un
certo momento inaspettata inattesa brilla con la rapidita
del lampo, scaturendo dalle profondita misteriose dello
spirito. La parola che cercavamo e non trovavamo anco-
ra, eccola finalmente: ¢ qui! L'esempio valga quel che
puo valere, fra lo stato di spirito qui descritto e 1 proble-
mi che la Vita e la Cultura a un certo momento si pon-
gono esistendo una differenza capitale: che li si tratta di
ricordare e qui di creare. Ora creazione = liberta, impre-
vedibilita. Niente rende necessario che quei problemi di
vita trovino la loro soluzione artistica: la storia conosce
1 tempi muti, le zone morte, 1 deserti sterili dell'arte. Se
soluzione vi sara e quale, non si puo dire a priori. Ma si
puo in anticipo prestabilire che se soluzione vi sara, essa
sara di problemi cosi e cosi individuati. Liberta e deter-
minazione insieme, dunque. Non letto prestabilito al fiu-
me della Vita; questo si scava da se il suo letto a misura
che avanza, e, nondimeno, la direzione del suo movi-
mento ¢ nettamente individuabile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, bench¢ forse non ce ne
sarebbe bisogno, che parlando di problemi del tempo
che l'artista si pone, della Vita come problema, come
presente, come informe che sperimenta in s¢, € tanto piu
quanto piu ¢ artista, non intendo affatto alludere ai sin-
goli problemi tecnici politici giuridici morali sociali re-
ligiosi che la Vita in quel tempo si ponga e risolva: pro-
blemi sperimentati come tali, ma in un'altra zona d1 atti-
vita da quella artistica. Problema per un artista ¢ pura-
mente ¢ semplicemente il nuovo atteggiarsi dello spirito
verso il mondo e la Vita, il nuovo senso, il nuovo gusto,
il nuovo sapore, la nuova esperienza della Vita e del
mondo in cui lo spirito € venuto atteggiandosi, che ha in
s¢ come momenti presupposti e sciolti le forme del pas-
sato, del suo passato, ¢ cerca una nuova forma, che le si
adegui e I'esprima a s¢ stessa. Nella sua stessa determi-
natezza, quindi, il problema cosi inteso ¢ un indetermi-
nato che, come tale, puo rifrangersi attraverso tempera-
menti individuali molteplici, in ciascuno assumendo un
colore particolare, senza perd mai perdere la sua deter-
minatezza di problema storicamente cosi o cosi indivi-
duato. Esso ammette, certo, una molteplicita di soluzio-
ni, benche tutte convergenti in una direzione determina-
ta, di cui si possono tracciare le linee funzionali, che son
poi quelle che caratterizzano 1'arte di un determinato pe-
riodo storico. Nel problema cosi inteso c'¢, dunque, po-
sto per tutti, per i talenti e per 1 genii, ognuno col suo
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proprio mondo, con la sua propria individuale fisiono-
mia e, nondimeno, tutti portati da una medesima ondata
spirituale, tutti fra loro congiunti da un unico travaglio,
perfettamente individuabile e definibile come ondata e
travaglio. Dal fatto che il problema ¢ nella sua indeter-
minatezza determinato non deriva, dunque, punto che la
soluzione debba essere unica e che per ogni epoca non
vi sia posto che per un'unica opera d'arte. Peraltro, piu
un'opera d'arte ¢ profonda originale intensa, e piu nella
parola liberatrice e chiarificatrice che essa pronuncia
tendono a risolversi ed annullarsi idealmente le opere
d'arte sue contemporanee di profondita ed ampiezza mi-
nori. Gli ¢ che l'orizzonte che da queste si domina ¢
idealmente compreso e annullato nella sua particolarita
nell'orizzonte piu vasto e solenne che dall'alto del capo-
lavoro si abbraccia. A distanza di secoli un capolavoro
caratterizza un'eta, un periodo, un tratto di cammino
percorso dall'umanita nel suo faticoso andare: e piu 1'o-
pera d'arte ascende verso il capolavoro, piu, spersonaliz-
zandosi, staccandosi dalle particolarita empiriche indivi-
duali contingenti transeunti del temperamento dell'arti-
sta, tende a coincidere con l'anima profonda del tempo
che ¢ suo, del suo presente, della sua vita, a rivelare il
segreto di tutti, a dire la parola che tutti invocano atten-
dono sperano’.

5 Gino Doria mi mosse un quesito interessante. Immaginiamo — egli disse —
un artista che, risalendo il tempo a ritroso, vivendo intimamente il tempo
remoto a cui ¢€ risalito, produca l'opera d'arte che in quel tempo nessuno fu
capace di creare e le dia una forma che a noi puo sembrar vecchia ma, per
quel tempo, sarebbe stata nuovissima: ha compiuto o non ha compiuto 1'o-
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cerca nuove
forme avendo in s¢ superato e sciolto le antiche. Tanti
problemi, dunque, quante correnti di Vita, per corrente
di Vita intendendo quella che passa attraverso una mol-
teplicita di forme e di espressioni senza esaurirsi in nes-
suna di esse, tutte congiungendole nella continuita vi-
vente di uno sforzo unico. I problemi di una vita dialet-
tale non sono quelli di una vita nazionale, seguono un
ritmo e una legge differenti, esigono, percio, differenti
espressioni. In due civilta che corrono parallele I'una al-
l'altra, con niuna o pochissima influenza reciproca, i
problemi si prospettano per ciascuna di esse in modo di-
verso e incomunicabile: il presente ideale dell'una nulla
ha a che fare col presente ideale dell'altra. Ma fra le va-
rie correnti vitali si possono benissimo porre gerarchie
di valori, e giudicare, ad esempio, i problemi della lette-
ratura italiana del secolo XX di gran lunga preminenti

pera d'arte, la creazione, l'originalita, l'attualita? «Non mi par dubbia la ri-
sposta affermativay, egli scrisse. Il caso non ¢ tanto astratto quanto potreb-
be sembrare: basta ricordare la letteratura umanistica del Quattrocento. Im-
maginiamo, dunque, un artista che tutto si rovesci ¢ si profonda nei latini,
anzi nei latini di un certo periodo, e cosi intensamente riviva la loro vita da
essere idealmente loro concittadino, € a questa sua vita interiore dia forma
in un'opera in versi o in prosa: sara essa opera d'arte o no? Rispondo: non
nego che possa essere arte, ma grande arte, novita e originalita vera no, per-
ché la esperienza della vita cui l'artista darebbe in tal caso forma egli non
l'avrebbe sentita in s¢ come un informe cui egli pel primo avesse dato for-
ma, 'avrebbe, invece, attinta dalle forme che le furono date dai grandi arti-
sti e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe nel preciso rapporto di
discepolo a maestro di imitatore a modello.
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su quelli della letteratura dialettale napoletana dello
stesso tempo, di quanto piu ricca complessa differenzia-
ta articolata ¢ l'anima e la vita italiana sull'anima e la
vita napoletana di quel tempo. Le condizioni storiche
della civilta occidentale avendo realizzato, fino a un cer-
to punto almeno, un'unita di corrente vitale in tutta I'Eu-
ropa, si puo parlare, purche si dia sufficiente latitudine
alla parola, di un unico problema artistico che lo spirito
occidentale europeo si pone nel secolo XX, nel senso di
un unico atteggiamento e reazione verso la Vita e senso
e gusto e sapore ed esperienza della Vita che la storia ¢
venuta creando in tutta Europa e che cerca ora ansiosa-
mente la sua espressione. E il criterio di giudizio degli
artisti muta a seconda che dall'una corrente di Vita si
passi all'altra, essendo assurdo richiedere dagli artisti
dell'una la soluzione di problemi che affaticano quelli
dell'altra. E solo cosi ¢ possibile organizzare e costruire
una storia dell'arte. Dal punto di vista della pura forma,
della pura espressione, del puro stile non si puo. L'opera
a ¢, per ipotesi, perfettamente riuscita, l'opera b ¢, per
ipotesi, anch'essa riuscita: in che modo, dal punto di vi-
sta della pura forma, del puro stile, della pura espressio-
ne, disporle in serie, congiungerle fra loro nella conti-
nuita di uno svolgimento? Ognuna resta chiusa nella sua
forma. Dall'una non si passa all'altra. Ma dall'opera d'ar-
te a lo storico passa all'opera d'arte b in quanto la Vita
che si esprime e si da forma in b ¢ la stessa che, in un
momento anteriore del suo sviluppo, si espresse ¢ si die-
de forma in a, ha in s¢ come momento presupposto la
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Vita che si espresse e diede forma in a, e percio, indiret-
tamente, ha in s¢ anche la forma a. E, dunque, bisogna
porre b dopo di a e non viceversa, perche b ha in s¢ la
Vita che si espresse in @ € @ non ha in s¢ la Vita che si
espresse in b. Solo ricorrendo al concetto di Vita non
come immobile quantita, ma come informe che di volta
in volta si da forma, pel fatto stesso di essersela data si
rinnova nel suo profondo e trascende la forma che si ¢
data anelando verso una nuova forma, ¢ possibile di-
sporre in serie le opere d'arte, espressione artistica dei
momenti vari di sviluppo di un'unica corrente vitale.
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12.

L'equazione arte = originalita esaminata a fondo permet-
te di ristabilire la gerarchia tra le opere d'arte negata da
qualcuno. Si dice: un madrigale, quand'¢ riuscito, non ¢
ne pit n¢ meno riuscito, n¢ pit n¢ meno bello di un
grande poema per ipotesi perfettamente riuscito, ad
esempio la Divina Commedia. Ma nel madrigale 1'attivi-
ta creatrice dell'artista ha operato una sintesi limitata
particolare angusta, la quale non ha ad antecedente idea-
le che un informe, una vibrazione di vita, un sentimento
egualmente angusto e limitato. Nella Divina Commedia,
invece, ha operato una sintesi gigantesca, una visione
nuova del mondo e della vita, che ad antecedente ideale
ha un informe, una vibrazione di vita, un sentimento
ugualmente universale. L'indipendenza di Dante dalle
vecchie sintesi, la sua originalita, la sua efficienza e po-
tenza d'artista ¢, dunque, tanto maggiore di quella del
madrigalista. Un artista ¢ di tanto maggiore di un altro,
di quanto piu profonda vasta cosmica ¢ la sua visione
del mondo ¢ della vita, la sua morale, la sua filosofia, la
sua religione, di tanto maggiore essendo la sua potenza
sintetica, la sua attivita creatrice. Intesa la forma non
come immobile e morta forma, come forma formata, ma
come forma in atto, come attivita formatrice, come for-
ma formante, suscettibile di gradi infiniti d'intensita,
Dante ¢, dal punto di vista della pura forma, infinita-
mente superiore al madrigalista, e la Divina Commedia
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infinitamente piu bella del ben riuscito madrigale®.

6 Un artista che compiutamente e chiaramente esprima una visio-
ne del mondo e della vita sara quindi superiore ad altri artisti, che
quella stessa visione esprimono solo frammentariamente o confu-
samente: I'opera di quello ingoiera e annullera le opere di questi,
come il serpe di Mos¢ ingoio i serpi dei maghi egiziani. Si giudi-
chera superiore un artista a un altro vissuto in altro tempo e in al-
tra ondata culturale, e che quindi si € proposto altri problemi, se
quello ha dato forma a una visione del mondo e della vita pit am-
pia e profonda di questo, per ipotesi vissuto alla ombra di visioni
mutuate da altri e che egli si ¢ limitato ad approfondire e svolgere
in qualche particolare. Ma nessuna gerarchia di valori si stabilira
fra artisti (Eschilo Dante Shakespeare Goethe) che, vissuti in tem-
pi diversi e in diverse culture, hanno saputo egualmente dar fondo
al loro mondo spirituale.

Facendo dell'originalita un momento formalmente necessario dell'opera d'arte,
facendo obbligo alla critica di ricercare quanto un artista debba ai suoi con-
temporanei o predecessori, si contribuisce ad abbattere la barriera eretta
dalla retorica fra le varie arti. Non ¢ detto che per influenza di un artista so-
pra un altro debba intendersi solo quella che il letterato sperimenta dal let-
terato, il pittore dal pittore, il musico dal musico, e cosi via. L'esperienza
quotidiana ci prova che le arti influiscono le une sulle altre, e che i grandi
movimenti sorti nel seno di un'arte prima o poi si ripercuotono nel seno
delle altre. La nostra teoria tende a concepire la storia dell'arte come lo
svolgersi di un unico movimento, in cui tutte le arti influiscono le une sulle
altre, la poesia sulla pittura, la musica sulle arti figurative, e via dicendo.
Gia nella Teoria della critica d'arte io feci 1'osservazione uno dei difetti
della Storia della letteratura italiana di De Sanctis essere la muraglia cine-
se eretta intorno alla nostra letteratura, messa, si, in rapporto con la realta
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13.

La teoria su esposta ¢ stata accusata di contenutismo.
Tutto sta ad intendersi sulla parola contenuto. Se per
contenuto s'intende una teoria o tema o argomento o
materia o problema determinato, e la teoria su esposta
s'interpreta nel senso che il valore maggiore o minore o
nullo di un'opera d'arte dipenda dal trattare pit 0 meno o
dal non trattare affatto determinati individuati problemi
tecnici sociali giuridici politici morali filosofici, nessuna
teoria meno contenutistica della nostra. La quale misura
'originalita dell'opera d'arte dall'intensita con cui l'arti-
sta sperimenta in s¢ ed elabora un informe, un'ansia di
vita che non ha trovato ancora la sua forma e verso di
essa urge e si precipita. Ora, il contenuto inteso a quel
modo ¢, al contrario, gia formato, in sede non artistica:
assumendolo a contenuto della sua opera, l'artista non
sperimenterebbe gia in s¢ un informe; al contrario, acco-
glierebbe passivamente una materia, un dato, cio¢ qual-
cosa di determinato e formato che altri gli porgerebbe
gia bello e fatto. In quanto fa dell'esperienza di un infor-
me, cioe di qualcosa che ancora non ¢ inteso l'essere
come esistenza determinata conchiusa fissata) ma vuol
essere, la condizione necessaria (se non sufficiente) del-

della vita (benche, anche questa, al modo romantico, intesa in senso troppo
ristrettamente politico e sociale), ma considerata al di qua di ogni sostan-
ziale e intimo rapporto con le altre arti. Le grandi ricerche erudite fatte
dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enorme potere d'irradiazione che
sulle altre arti, la letteratura in primo luogo, esercitarono la pittura nel seco-
lo XVII e la musica nel secolo XVIII.
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I'opera d'arte, la nostra teoria ¢ la meno contenutistica
che si possa immaginare. Essa non impone all'attivita
artistica alcun contenuto nel senso di una determinata e
definita materia: cosi inteso, il contenuto sarebbe essere
e non problema, forma e non informe. Ma ove per con-
tenuto s'intenda quell'informe nel senso sopra definito di
Vita in quanto problema, in quanto presente, in quanto
farsi, e la nostra teoria s'interpreti nel senso che quanto
piu radicalmente l'artista si scioglie dalla dipendenza
delle vecchie sintesi che sono e non divengono piu,
quanto piu intensamente sperimenta in s¢ la Vita come
quel (nella sua indeterminatezza) determinato informe
che essa ora ¢, tanto piu realizza in s¢ la condizione ne-
cessaria (se non sufficiente) a fare opera d'arte, in questo
senso la nostra teoria ¢ contenutistica. E nella sua appa-
rente paradossalita vicina al buon senso, che dall'artista
esige sempre che non si attardi in vecchie superate for-
me informanti una vita che, pel fatto stesso di aver gia
trovato la sua forma, non ¢ piu la nostra, ma che dia for-
ma alla nuova vita che si ¢ formata in noi e che esige la
sua espressione. Nel senso che noi diamo alla parola, il
contenuto non ¢ gia aggiunto dal di fuori alla forma: ¢
l'analisi stessa del concetto di arte = forma o sintesi che
ce lo ha rivelato come condizione trascendentale dell'o-
pera darte. E esaminando il concetto di forma che noi
abbiamo in esso scoperto come uno dei momenti di cui
esso consta il contenuto, nel senso che noi diamo a que-
sta parola’.

7 Basta intendere la forma non come forma formata, ma come
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14.

Rettamente intesa la nostra teoria, cadono dunque tut-
te le accuse che contro di essa si potrebbero muovere di
sociologismo, imitazionismo e simili. Teorie tutte le
quali fanno obbligo all'artista di assumere a contenuto
della sua opera una realta gia esistente in s¢ e fuori di lui
come realta: la realta in s¢ ¢ gia formata come tale: 1'ar-
tista dovrebbe imitarla o ritrarla nella sua opera. Invece,
il contenuto come lo intendiamo noi non ¢ nulla di ester-
no all'artista, gli ¢ anzi totalmente interno, gli sgorga dal
didentro come esperienza immediata di un'ansia vitale,
non ¢ nulla di esistente nel senso di esistenza conchiusa
e determinata. Quest'anelito essendo lo stesso che agita
nelle fibre piu profonde la societa in cui l'artista vive,
questi, dandogli forma, finisce per ritrarre anche la so-
cieta, in quanto questa ¢ essa stessa non dato ma vivente

forma formante, come attivita formatrice in azione, perche appaia
subito che essa ¢ impensabile senza alcunch¢ da formare che
idealmente le preesiste, il quale alcunche, se ¢ da formare e non
di gia formato, vuol dire che ¢ un informe, vita cieca non ancora
spiritualmente organizzata. Intesa cosi la forma, ¢ evidente che lo
«stilista che realizza una bella forma letteraria senza esprimere in
essa nulla del problema del suo tempo» (Guido Ruberti), e cio¢
senza sperimentare in s¢ un informe, un sentimento nuovo della
vita, non realizza veramente una forma, e solo maneggia le forme
realizzate da altri: ¢ un mestierante, sia pure abile e intelligente,
non un artista; un letterato, non un poeta. La forma che egli rea-
lizza non ¢ forma formante, ma forma che egli trova gia bella e
formata.
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problema. Pel sociologismo di tutte le sfumature il con-
tenuto €, in s¢ stesso, dato e non problema, che l'artista
trova e assume, non crea; per la nostra teoria, invece, €

un vivente problema nell'artista e fuori dell'artista, ¢
nient'altro che la Vita nell'atto del suo farsi.
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15.

Dall'equazione arte = originalita deriva una concezio-
ne dell'atteggiamento e dei doveri della critica verso le
opere d'arte che si vanno facendo sotto 1 suoi occhi di-
versa affatto dalla comune e volgare. Secondo la quale il
critico dovrebbe passivamente aspettare che il capolavo-
ro gli caschi dal cielo sul capo come un aerolito: quando
il fausto evento accadra egli non manchera di ricono-
scerlo e celebrarlo. Nell'attesa il critico sarebbe nei ri-
guardi del capolavoro fabula rasa, sprovvisto affatto di
segni ai quali riconoscerlo. Ma in forza di qual criterio il
critico giudichera che la tale opera € nuova e originale e
la tal'altra, invece, non fa che rifriggere e rimasticare
vecchi motivi? E evidente che per pronunciare quel giu-
dizio egli deve avere prima un concetto il piu possibile
totale comprensivo universale di cio che la Vita ha gia
realizzato nel passato (il vecchio) e di cio che, superan-
do ogni dato, essa tende oggi a realizzare (il nuovo),
deve avere un concetto chiaro di quelle che sono le esi-
genze le ansie 1 tormenti 1 problemi della vita di oggi.
Come decidere che la tale opera d'arte ¢ nuova attuale
originale nostra, e percid appunto opera d'arte, se non si
ha prima un concetto — magari oscuro confuso impreci-
so — di quel mondo spirituale ancora inespresso € che
cerca affannosamente la sua espressione, se non si € per
I'appunto implicitamente o esplicitamente, chiaramente
o confusamente, posto agli artisti dei problemi di cui da
loro si esige la soluzione? Come giudicare che la visio-
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ne che della Vita ci da un'opera d'arte ¢ nuova attuale
nostra, se non si € totalizzata dinanzi a s€ l'antica, se non
st ha di questa un concetto chiaro comprensivo organi-
co? ®. Criticare ¢ giudicare. Giudicare ¢ inquadrare nella
storia, ¢ collocare a suo posto nel movimento generale
dello spirito. Ogni critica suppone, esplicita o implicita,
una generale visione del mondo e della vita, una conce-
zione sintetica della storia dell'umanita. In ogni giudizio
critico, per quanto umile, € implicita o esplicita tutta una
storia dell'umanita e dell'arte. Avere un'idea chiara del
problema dei tempi nostri, di quella determinata ansia di
creazione di un nuovo mondo che ¢ il tempo nostro e gli
conferisce un'impronta inconfondibile, ¢ condizione ne-
cessaria, ¢ presupposto indispensabile per fare della cri-
tica sul serio, per riconoscere il capolavoro se domani si
presentera.

8 E cio che spiega il perché dell'impotenza della critica drammatica com'era
finora esercitata in Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intorno al teatro: a crederle, questo
viveva per conto suo, si svolgeva secondo le proprie leggi, e tutto cio che
era al di 1a del palcoscenico non lo toccava. Naturalmente, mancando di
ogni riferimento culturale dei tempi, i critici drammatici eran nell'assoluta
impotenza di giudicare se gli autori ruminassero vecchie posizioni e situa-
zioni gia esaurite o, al contrario, si proponessero di esprimere nuovi modi
di vedere e sentire la Vita, e quali questi fossero. Rebus sic stantibus, la cri-
tica non poteva essere, ¢ non fu, che critica puramente tecnica; adottato un
modello di teatro e fissatolo per l'eternita come il solo teatro possibile e
pensabile, si condannava e si esaltava a seconda che 'opera da giudicare vi
si confermava o no. Per farla finita con questa critica bisognava abbattere
la muraglia cinese eretta intorno al teatro, considerare questo non come
scoglio ma come onda fra onde nell'oceano della vita e della cultura. A far
questo ha sempre mirato la mia opera di critico.
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16.

Il critico, dunque, pone o propone all'artista dei pro-
blemi da risolvere. Meglio: si attende dall'artista che li
risolva, e, attendendolo, glieli espone. Glieli espone per-
che la Vita 1i ha posti a lui ed egli crede che debba porli
e i abbia posti all'artista degno di questo nome. Quei
problemi non sono, dunque, esteriori all'intimita dell'au-
tore come il tema del maestro lo ¢ all'intimita del disce-
polo. Essi sono posti o imposti dalla Vita stessa all'auto-
re ¢ al critico. E la Vita stessa che nell'uno e nell'altro li
pone a s¢ medesima, che nell'uno e nell'altro si atteggia
come problema. L'artista non ha certo bisogno di aspet-
tare che il critico glieli formuli, quei problemi, per co-
noscerli: se ¢ un vero artista, li sperimenta e se li formu-
la da s¢. Cio non esclude che un critico acuto possa illu-
minare un autore in cerca di s¢ stesso su quello che ¢ il
suo vero problema e contribuire a precisargliene i termi-
ni, chiarendogli cio che confuso e inespresso gli si agita
dentro, suscitando e sprigionando le energie latenti in
lui. Si obbietta che la critica non antivede né prepara,
ma spiega. Ma qui l'antivedere cio che si va preparando
nel sottosuolo delle vecchie forme non ¢ che uno speri-
mentare 1'ondata di vita che tenta slanciarsi al di 1a di
queste: sperimentarla, e per ci0 stesso lavorare ad aprir-
le la strada. Infatti, cosa sono 1 movimenti artistici che
tratto tratto irrompono se non critica in atto, critica vi-
vente e palpitante, che sfracella il vecchio e afferma I'e-
sigenza del nuovo e lo antivede e prepara? Cos'¢ il futu-
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rismo, ad esempio, s€ non un movimento in apparenza
artistico in realta critico, poeticamente presso che infe-
condo, criticamente importantissimo in quanto distru-
zione del vecchio mondo poetico e annuncio e prepara-
zione del nuovo che ¢ da venire? Il critico grande e con-
clusivo ¢ quello che viene a sera e fa il bilancio della
giornata. Ma la sua opera fu preparata dai critici minori,
che agitando le acque e polemizzando e infuriando e di-
struggendo e incitando ed esaltando fanno da ostetrici
alla nascita del capolavoro e affrettano il lento andare
del tempo’. 1l critico non ¢ l'uccello di Minerva che
spiega le ali a sera quando il lavoro della giornata ¢ fini-
to e la gente ¢ andata a letto: ¢ il gabbiano che vola sulle
ali del vento e annuncia la tempesta che sale all'orizzon-
te. Non si nega il pericolo insito nella critica cosi com-
presa: che, cio¢, possa cristallizzarsi in formule precise
e in base a queste esaltare o stroncare. Ma quali cose
umane non sono esposte al pericolo della degenerazio-
ne? I critici dei critici vi porranno riparo.

9 Questa concezione della critica ha sollevato le piu vive resistenze. Si ¢ ne-
gato che il critico possa collaborare con l'artista nell'additargli i problemi
del tempo. Un esempio in contrario, uno solo, ma che vale per mille: nel
1836 Giuseppe Mazzini, nella Filosofia della Musica, giudicava esaurita la
musica del suo tempo e indicava alla musica quegli stessi precisi problemi
che quindici anni piu tardi Wagner si poneva e splendidamente scioglieva.
Problema ¢ ansia di vita, nuovo senso ed esperienza della vita in formazio-
ne e perche si vuole negare al critico di sentirlo come l'artista e magari pri-
ma di lui?
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17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore dell'opera
d'arte da elementi contingenti e storici? Il valore dell'o-
pera d'arte ¢ tutto ¢ solo nella sua forma, nella sua
espressione, nel suo stile, e cio¢ nella peculiarita intensi-
ta profondita vastita della sintesi che la costituisce. Co-
stituitasi una volta come sintesi, e cio¢ come valore spi-
rituale, I'opera d'arte conserva in eterno il suo pregio.
Ci0 che nacque come arte, come originalita novita atti-
vita, resta in eterno tale, anche se la Vita che in essa si
espresse cada e tramonti. Muor Giove e I'inno del poeta
resta. Gli € che attraverso tutte le forme in cui essa si
esprime la Vita sempre Vita rimane, ed in ciascuna tutta
la Vita in quella determinata forma, suscettibile di essere
rivissuta e sperimentata in eterno. Niente diviene vec-
chio se non cid che nacque vecchio. Cido che nacque
nuovo in eterno, resta tale. Ma, I'abbiamo dimostrato,
una opera d'arte non nasce nuova, € cio¢ non nasce, fout
court, se non in quanto soluzione di quel vivente proble-
ma che ¢ il presente in atto, solo affondando nel quale le
sue radici essa estolle in alto rami foglie fiori. Solo cio
che nacque come attualita viva e concreta dura eterno.
Muore, anzi non vive mai, cid0 che nacque fuori della
viva e concreta attualitd. Vive in eterno cio che nacque
vivo e non morto; solo cid che nacque come presente
non conosce tramonti; cio che nacque come passato non
nacque neppur mai veramente, fu sempre passato € mor-
to. E se non c'¢ altra via di comprendere un'opera d'arte
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che di rifarne quanto piu fedelmente ¢ possibile la gene-
si ideale, se ne deduce che gustare e valutare e giudicare
un'opera d'arte non si puo se non ripresentandosi proble-
mi che la Vita poneva all'artista, inquadrando l'artista e
l'opera sua quanto piu strettamente ¢ possibile nel flusso
della vita che fu sua, rifacendo in s¢ il processo pel qua-
le quello venne liberandosi dalle vecchie forme, speri-
mentando in s¢ l'ansito nuovo di vita, esprimendolo e
dandogli forma. Che la soluzione che l'artista ha dato al
suo problema (per ipotesi, supponiamola perfetta) sia
perfettamente adeguata, non si puod che immediatamente
sentire e sperimentare, cosi come immediato fu l'atto
con cui un molteplice informe e caotico si organo in for-
ma. Dimostrare che una forma artistica ¢ veramente for-
ma, cio¢ espressione adeguata, non si pud: tanto varreb-
be ricondurre quella forma ad altre preesistenti. E se cid
fosse possibile, vorrebbe dire che opera d'arte in quel
caso non c'e. O si rifa entro di s¢ il processo dal quale
l'opera d'arte ebbe vita e che, in quanto processo, ¢ atti-
vita, creazione, quindi originalita, o no: nel primo caso,
si gusta la bellezza dell'opera d'arte, 1'opera d'arte in
quanto tale; nel secondo caso, no. Ma per rifare entro di
s¢ quel processo cosi e cosi determinato e individuato,
pel quale l'opera d'arte cosi e cosi individuata ebbe vita,
¢ assolutamente necessario ricondursi al momento in cui
quella genesi ideale ebbe luogo, e cio si puo solo inqua-
drando l'opera d'arte nel movimento generale della sto-
ria'®. Solo casi & possibile giudicare se l'artista ripeté

10 1l che appunto spiega come mai un'opera che appariva bellissima possa
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vecchie forme o non piuttosto cred del nuovo organando
in sintesi un informe, un determinato informe anelante
alla forma, e fino a che punto la sua sintesi esauri le pro-
fondita di questo informe.

perdere tutta o parte della sua bellezza il giorno in cui documenti inoppu-
gnabili la svelino imitazione o copia di un'altra: gli ¢ che allora il processo
genetico grazie al quale la capivamo si ¢ trasformato radicalmente diven-
tando altro e opposto. Si ¢ obbiettato che rifare il processo onde I'opera
d'arte ebbe vita puo, dato che ci riesca, solo il critico, non l'indotto, non lo
spettatore volgare, non il comune lettore: e allora come si spiega che questi
pure gusti ed applauda l'opera d'arte? Rispondo: anche l'indotto, anche lo
spettatore volgare e il comune lettore in tanto gustano esteticamente l'opera
d'arte in quanto criticamente la giudicano, 1'inquadrano, ciog¢, in una visione
generale della storia dello spirito, giudizio, certo, confuso approssimativo
grossolano, onde grossolano approssimativo confuso ¢ il loro gusto. Ascen-
dendo a un grado superiore di cultura, correggendo il loro giudizio, essi
correggono il loro gusto, e cid che un tempo loro piaceva non piace piu. Ma
il piu delle volte il piacere che un'opera d'arte suscita nello spettatore indot-
to o nel comune lettore non ha nulla da fare col giudizio estetico: ¢ piacere
meramente fisico e sensuale, differente in grado, non in qualita, dal piacere
di un buon cibo o di una buona bevanda; ¢ il piacere di farsi accarezzare
I'orecchio da una bella melodia, di assistere a un curioso e interessante in-
treccio di casi poco comuni, di sentirsi vellicati nelle passioni o interessi
dominanti, distratti dalle preoccupazioni della vita quotidiana, e via di se-
guito. Tutto cid non esige, di certo, alcuna preparazione critica, non pone in
moto alcun giudizio storico, ma non ha niente da fare col gusto e col giudi-
zio estetico, che son gusto e giudizio critico e storico.
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E appunto
perche la storia ¢ sempre da fare e in eterno si rinnova,
in eterno ¢ da fare e si rinnova la critica d'arte. Il giudi-
zio che diamo oggi della l/liade di Omero, il gusto che
ne abbiamo, non ¢ quello che ne avevano gli uomini
dell'eta di Luigi XIV, insensibili al fascino del poema
perche ignari affatto di ci0 che Omero aveva voluto
dire, del problema che aveva voluto risolvere, dell'espe-
rienza vitale cui aveva voluto dar forma: la scoperta vi-
chiana del momento barbarico dello spirito, presentando
sotto nuova luce il problema che Omero aveva voluto ri-
solvere, capovolse il giudizio che se ne faceva. Oggi
nell'lliade si tende a vedere una poesia di corte non
troppo dissimile da quella dei poemi cavallereschi del
nostro Quattrocento, ¢ questa nuova visuale storica mu-
tando profondamente la visione del problema omerico
muta ancora il gusto e il giudizio che si puo dare sulla
soluzione di esso. Nuove grandi scoperte storiche sulla
Grecia preomerica ci ripresenterebbero 1'l/iade in una
luce che oggi non possiamo neppure lontanamente im-
maginare. Si comprende facendosi cio che si vuol com-
prendere. E poich¢ il rifare non giunge e non giungera
mai a coincidere completamente col primo fare, percio
la critica & eterna e in eterno si va facendo''. Invece, se

11 Gino Doria obbietto che in questa teoria la critica d'arte diven-

ta una maledizione di Caino, una cosa tremendamente difficile e

spaventosa. Nessuna opera d'arte potendo essere giudicata indi-
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fosse possibile gustare e giudicare esteticamente un'ope-
ra d'arte non gia rifacendone interiormente la genesi, ma
ponendosi dinanzi ad essa come dinanzi ad un opus
operatum, ci0 vorrebbe dire che nell'opera d'arte v'¢ un
quid che colpisce immediatamente il lettore o 1'uditore o
lo spettatore; e questo quid che opera immediatamente

pendentemente da quante 1'hanno preceduta, giacché solo in tal
modo si puo stabilire quanto contenga di nuovo, cio¢ di arte, ne
deriva che, a rigore, per giudicare rettamente un'opera d'arte biso-
gnerebbe conoscere tutto cid che lo spirito umano ha prodotto
dalla sua apparizione sulla terra fino al momento in cui quell'ope-
ra vide la luce, e non solo in arte, ma in tutti i rami dell'umana at-
tivita. Cio essendo impossibile, nessun giudizio critico ¢ mai defi-
nitivo.

A rigore si, ed ¢ proprio quel che afferma la nostra teoria, /a sola che renda ra-
dicalmente impossibile ogni giudizio critico che pretenda a definitivo. Al
critico essa assegna un compito sovrumano e irrealizzabile: individuare 1'o-
pera d'arte nel corso della storia universale, seguire il corso della storia del
mondo fino a che metta capo a quell'opera d'arte. Ogni immediatezza di gu-
sto e di giudizio ¢ cosi polverizzata. Il critico dovrebbe, per poter dare un
giudizio definitivo, rifare il corso del mondo sino all'opera d'arte da giudi-
care; in due parole, essere uguale a Dio. Compito praticamente irrealizzabi-
le mai. Il critico, dunque, lavora con la perfetta coscienza della precarieta e
provvisorieta del suo lavoro, con la coscienza che quanto afferma non ha e
non puo avere che una verita parziale provvisoria relativa. La gioia di se-
dersi sul proprio giudizio e di esclamare: hic manebimus optime! gli ¢ in
eterno negata. Egli deve crearsi uno stato d'animo di eroica disperazione,
abbracciare la sua condanna e farsene la sua vocazione. Cid rende la pro-
fessione del critico infinitamente meno comoda e piacevole di quanto im-
maginano gl'ingenui che, mettendo in carta le impressioni che un'opera
d'arte ha generato dopo pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul serio di
essere stati assunti giurati nel Tribunale della Storia, ma ¢ anche cio che
solo puo dare all'opera del critico una nobilta ideale che la ponga non piu in
alto, certo, ma nemmeno piu in basso di quella dell'artista: il rifare accanto
al fare. «Quale ¢ il vero critico se non colui che porta in s¢ i sogni ¢ le idee
e 1 sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui nessuna forma di pensiero ¢
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essendo immediato anch'esso, insuscettibile quindi di
piu o di meno, o colpirebbe immediatamente o no, o si
gusterebbe di colpo o0 no, o si coglierebbe tutto in una
volta e una volta per tutte o no. La critica non avrebbe
storia: sarebbe fatta tutta in una volta e una volta per tut-
te e non eternamente da rifare. E per far della critica non
ci sarebbe bisogno di cultura n¢ di preparazione storica:
basterebbe porsi dinanzi all'opera d'arte ed aspettare a
bocca aperta la rivelazione del bello. La critica divente-
rebbe cosa assai comoda, assai piu comoda di quanto sia
nella nostra teoria della radicale riduzione di gusto e cri-
tica a storia.

estranea, nessun impulso di emozioni oscuro?»: sono parole di Oscar Wil-
de, critico non meno fine e sottile che artista squisito. Praticamente ¢ in
sede empirica, non ¢ necessario che il critico, prima di pronunciare un giu-
dizio, conosca tutte, senza eccezione, le opere d'arte apparse sulla terra pri-
ma di quella che vuol giudicare: gli basta cio che direi il senso complessivo
e globale della sua contemporaneita.

44



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

19.

Per un'altra ragione ancora gustare e comprendere un'o-
pera d'arte altrimenti che rifacendone in s¢ la genesi
ideale, inquadrandola nel generale moto dello spirito da
cui si spicco, ¢ impossibile. L'opera d'arte ¢ una sintesi o
un sistema di sintesi che nacquero vergini nuove origi-
nali: creazione di rapporti non preesistenti come tali al-
I'atto della loro creazione. Ma l'opera d'arte nata una
volta entra nella circolazione del pensiero: ¢ letta, stu-
diata, imitata, copiata, ripetuta, sfruttata, saccheggiata.
Con l'andare del tempo, le sintesi che la costituiscono
come opera d'arte perdono I'aria di novita di originalita
d'imprevisto che avevano nell'ora del loro primo appari-
re. Gustare e giudicare 'opera d'arte in cio che ha di ve-
ramente suo, nuovo, originale, e cio¢ artistico, non si
puo, quindi, se non facendosi contemporanei alla sua
genesi ideale, per provare quanto piu ¢ possibile nella
sua interezza l'effetto di sorpresa d'impreveduto di nuo-
vo che essa produsse al suo primo nascere'”.

12 Chi, come me, vegga nell'artista sopratutto un creatore di sintesi, uno sco-
pritore di nuovi nessi e rapporti, un inventore di nuovi sistemi e organismi
d'immagini, grazie ai quali, dove prima era buio fitto o nebbia indifferente,
si vede o si comincia a vedere qualcosa, non avra difficolta a riconoscere
che, come si puo vedere confusamente e, nondimeno, essere il primo a ve-
dere, e a vedere grandi cose, cosi si puo essere scrittori confusi e approssi-
mativi e, nondimeno, artisti grandissimi. Certo, l'ideale ¢ di conciliare le
due cose: essere il primo a vedere e vedere con occhio limpido e netto, e ci
sono artisti che le conciliano: Sofocle, Petrarca, Manzoni. Ma l'incertezza e
l'imprecisione della visione possono conciliarsi benissimo con 1'originalita
e novita di essa, e, cio¢, per 1'appunto col suo valore artistico. Al seguito di
questi grandi inventori vengono spesso artisti di minor fiato, i quali, non
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20.

L'artista cred in quanto di¢ forma a un determinato in-
forme che gli si agitava dentro: rifare dentro di se¢ il pro-
cesso per cui da quell'informe si passo a quella forma ¢
il solo mezzo per comprendere 'opera d'arte. E poiche
quell'informe ¢ il presente dell'artista, quel determinato
presente sorto da quel determinato passato, gustare e
giudicare l'opera d'arte non si puo se non rifacendosi
quel presente sorto da quel passato, cioe rifacendosi sto-
ria vivente e nell'atto del suo primo farsi.

avendo dovuto sciupare il meglio delle forze nello scoprire nuovi mondi e
nuovi cieli, lavorando in un mondo gia scoperto da altri, possono applicarsi
a ripulire quanto nelle espressioni dei creatori vi era di contorto e di confu-
SO.

46



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

APPENDICE
Il rapporto fra arte e storia
nell'estetica di Benedetto Croce e nella no-

stra.

I1 rapporto tra l'artista e il suo tempo, o, in termini filo-
soficamente piu esatti, tra I'Arte e la Storia costitui sem-
pre uno dei punti piu scabrosi del sistema di Benedetto
Croce. Su di esso il pensiero di Croce ha traversato una
complessa vicenda di perplessita e di dubbi, dei quali
lungo sarebbe qui fare la storia: lungo e inutile, anche
perche I'ha gia fatta G. A. Borgese in un vivace scritto
polemico pubblicato nel primo numero della rivista /1
Conciliatore (Roma, 1914). Dopo di allora, spinto dalla
logica interna della sua posizione, e forse dagli stessi at-
tacchi degli avversari, Croce ando sempre meglio preci-
sando il suo pensiero, di cui la forma, almeno per ora,
definitiva ¢ data dallo scritto La riforma della storia ar-
tistica e letteraria compreso nei Nuovi Saggi di Estetica
(Bari, 1917, pp. 161-84).

Ufficio della critica — afferma qui Croce — ¢ dare «la ca-
ratteristica del singolo artista, della sua personalita e
dell'opera sua, le quali convergono in unoy. Caratteristi-
ca che «non ¢ niente di statico e di naturalistico, ma ¢
intrinsecamente ed eminentemente genetica e storica, €
st attua quale delineazione della personalita e delle ope-
re nel loro svolgersi». Cid che fa opera d'arte I'opera
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d'arte € un certo tono o accento o Stimmung individuale,
ineffabile e incomparabile: in questo tono o accento, e
in esso solo, consiste la personalita estetica. Natural-
mente questo tono non si ¢ formato di solito tutto in una
volta e una volta per tutte, n¢, formatosi, si € mantenuto
tal quale finch¢ la spoglia mortale dell'artista abbia esa-
lato I'ultimo respiro: l'artista ha subito influssi che ne
hanno agevolato o contrastato o variamente influenzato
la formazione della personalita estetica, n¢ questa, nata
una volta, ¢ rimasta immobilmente uguale a s¢ stessa,
ma o si ¢ arricchita e irrobustita o ¢ andata sgretolandosi
e sfacendosi, e cosi via di seguito. Tracciare le caratteri-
stiche e la storia della personalita estetica ¢ il compito
della critica d'arte.

In questa concezione crociana ¢ evidente che la critica
storica e genetica delinea, si, la genesi e la storia dell'o-
pera d'arte (o, piu largamente, della personalita estetica),
ma — si badi — soltanto nell'ambito della personalita
empirica, biografica, dell'individuo artista. Sotto la giu-
risdizione della critica storica e genetica, in fondo, non
cadono che gli elementi estranei alla personalita estetica
dell'artista, che ci0 che fa opera d'arte 1'opera d'arte, per-
sonalita estetica la personalita estetica, ¢ un quid ineffa-
bile che solo il gusto puo cogliere, e che in s¢ non ha
rapporto di sorta con la storia e col tempo.
Naturalmente, Croce non nega che l'artista, vivendo sul-
la terra e non nella luna, attinga alla viva materia della
storia che lo circonda elementi che trasforma in opera
d'arte, a capir la quale ¢, dunque, necessario risalire a

48



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

quegli elementi e pero alla storia: chi nulla sapesse della
cavalleria, cosa capirebbe di Ariosto? chi nulla sapesse
della storia di Firenze, cosa capirebbe di Dante? Ma ¢
evidente che la storia in questa concezione spiega 1'ope-
ra d'arte nella sua materia bruta e astratta, non la condi-
ziona: tanto vero che, secondo Croce, nulla vieta che in
uno stesso tempo, meglio: in una stessa ondata storica e
culturale, possano fiorire artisti tra le cui visioni ed
esperienze del mondo nulla affatto ve¢ di comune. Cio
per cui Dante ¢ Dante ¢ 1'accento con cui egli ha cantato
la sua materia: e se per questa, intesa come materia bru-
ta, egli ¢ nella storia, per quello egli ne ¢ totalmente fuo-
ri. Si capisce che, essendo sorta nel secolo XIV, sia
d'uopo ricorrere alla storia di questo per capire la Divi-
na Commedia, ma ci0 che fa che la Divina Commedia
sia la Divina Commedia € non un Quadriregio qualsiasi
non ha nulla a che fare n¢ col secolo di Dante n¢ coi se-
coli antecedenti e conseguenti.

Pensata energicamente ed a fondo, la logica interna del-
la teoria di Croce conduce ad affermare essere pensabi-
lissimi un Balzac e un Dostojevski che nella Grecia mi-
cenea scrivono la Commedia umana e Delitto e castigo
(intendo, si capisce, lo spirito € non la trama o argomen-
to delle loro opere) e, viceversa, un Omero e un Pindaro
che nel nostro mondo capitalistico € borghese cantano
(anche qui, intendo lo spirito e non 1 fatti cantati) 1 loro
carmi immortali. A chi gli obbietti che la sua estetica
trascura del tutto I'esistenza delle scuole e dei movimen-
ti artistici e smentisce il fatto innegabile che di solito un
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capolavoro ¢ stato preceduto da una serie piu o meno
lunga di tentativi, visioni imperfette preparanti la visio-
ne perfetta. Croce risponde che tutto cio riguarda la sto-
ria della cultura e non la critica d'arte, la quale ha per uf-
ficio di dirci se la tale opera ¢ riuscita o no e, se si, in
quale delle sue parti. Ma ¢ evidente che in questa conce-
zione la stessa storia della personalita estetica dell'artista
dovrebbe esulare dalla critica d'arte e rientrare nella sto-
ria della cultura, e che la critica in senso strettissimo do-
vrebbe ridursi a un indice dei frammenti o passaggi riu-
sciti in un'opera o in un'intera produzione artistica.
Conclusione: secondo Benedetto Croce, nessun sostan-
ziale e intimo rapporto rilega l'opera d'arte al proprio
tempo. In quanto prodotto di una personalita estetica,
l'opera d'arte ¢ fuori del suo tempo e di tutti 1 tempi.
Non si puo fare storia dell'arte perche, essendo fuori del
tempo, l'arte ¢ fuori della storia. La critica deve conten-
tarsi di saggi sparsi, di monografie isolate, consacrate
ciascuna a delineare le caratteristiche e la genesi di una
personalita estetica. Questa ¢ la riforma della storia arti-
stica e letteraria che Croce propone: riforma che meglio
st direbbe radicale distruzione, e con la quale egli ha
tentato di superare quella che egli chiama concezione
sociologica della storia dell'arte.

Nulla di piu opposto alla teoria di Croce di quella espo-
sta nelle pagine che precedono. Secondo la quale, l'atti-
vita artistica in tanto si attua come tale in quanto da for-
ma a un sentimento a un gusto a un sapore a un'espe-
rienza della Vita che, se non ha avuto ancora forma,
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vuol dire che ¢ informe, un mobile vivente fluido caos
non ancora organizzato in pensiero € immagini. Ora,
qual'¢ il sentimento della Vita che, per definizione, non
ha avuto ancora forma, non si ¢ organizzato ancora, ma
ondeggia caotico e amorfo, senza certi confini? E il sen-
timento presente, attuale, contemporaneo, e presente at-
tuale contemporaneo, appunto percheé e solo perche in
via di farsi di attuarsi di formarsi. E per questo informe
che l'artista sperimenta in s¢ che egli affonda le radici
nel tempo suo, e tanto piu quanto piu esce dalla sua an-
gusta personalita empirica e canta per tutti. Certo, non
basta sperimentare in s¢ quell'informe per essere artista,
bisogna anche elaborarlo in forma. Ma non si ¢ artista se
non si sperimenta e si elabora quell'informe, perche 1'at-
tivita artistica ¢ attivita che da forma a un informe, e al-
tro informe non v'¢ che il sentimento nuovo presente at-
tuale della vita. Il quale essendo un determinato senti-
mento e gusto ed esperienza della vita, che presuppone
quel determinato passato e prepara quel determinato av-
venire, ¢ condizionato storicamente e storicamente con-
diziona esso l'opera d'arte. La quale percio, in quanto
forma nella quale si ¢ adagiato quell'informe, non puo
concepirsi in altro tempo che in quello in cui sorse.

Ecco dunque 1'Arte rituffata nella Storia; ecco spezzata
la ferrea barriera crociana tra 1'Arte e la Vita; ecco di
contro alla critica estetizzante di Croce ridata possibilita
alla critica di tener conto dei valori morali e vitali nel
giudizio sull'opera d'arte e di ristabilire tra le opere d'ar-
te quelle gerarchie di valori che Croce nega, e dal suo
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punto di vista deve logicamente negare, ecco restituita
alla critica la possibilita di tener conto delle scuole dei
movimenti delle tendenze artistiche, di tutto cid insom-
ma che nella vita dell'Arte e del singolo artista ¢ svilup-
po processo evoluzione. Un'opera d'arte non ¢ tale se
non in quanto originale, elaborazione cio¢ di un nuovo
senso della Vita, nuovo perche presente contemporaneo
attuale. La novita, l'originalita ¢ momento necessario
dell'opera d'arte e per esso questa rientra nella storia. La
critica storica o genetica determina allora 1l significato e
il valore dell'opera d'arte, il suo senso universale nella
storia dello Spirito; l'analisi estetica ci dice se e fino a
qual punto quel senso giunse all'espressione artistica.
Tale, nella forma in cui la vado sostenendo, la teoria
dell'arte come originalita e dell'artista figlio del tempo.
Per fare dell'artista un figlio del tempo non basta, dun-
que, affermare che vivendo nel suo tempo egli ne toglie
qualche elemento (ridotta a questo, la teoria sarebbe una
volgare banalita, che nessuno si sogna di contestare), ¢
necessario fare del tempo — inteso come Vita in atto,
cio¢ come presente, attualita, contemporaneita, origina-
lita — un momento formalmente necessario dell'opera
d'arte.
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II.
GIOVANNI SARMENT
E I NUOVI PROBLEMI DEL TEA-
TRO
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1 13
Giovanni Sarment.

Giovanni Sarment ¢ un giovanissimo attore del Teatro
dell'GEuvre, il celebre teatro di avanguardia di Parigi.
Egli ha oggi venticinque anni: ne aveva ventitre quando
il suo primo lavoro La corona di cartone (rappresentato
al Teatro dell'Buvre il 4 febbraio 1920) I'i'mpose all'at-
tenzione del pubblico e della critica come una delle piu
promettenti speranze del teatro francese. I/ pescatore di
ombre (rappresentato allo stesso teatro il 15 aprile 1921)
confermod su salde basi la nascente fama del giovane
drammaturgo e gli diede di colpo vasta e diffusa noto-
rietd anche qui tra noi. Al di 1a di ogni apparente e su-
perficiale differenza di argomento un intimo e organico
legame congiunge fra loro questi due drammi, poiche in
entrambi ¢ un solo e medesimo problema artistico che
preoccupa e travaglia Sarment, benche, certo, nel Pe-
scatore di ombre esso sia posto con maggiore consape-
volezza e per ci0 stesso spinto piu vicino alla sua solu-
zione.

La corona di cartone e Il pescatore di ombre.

Alla Corona di cartone fanno da epigrafe queste parole
di Stendhal: «Io passo per un uomo di molto spirito e
assail insensibile, astuto financo... Io sono stato perduta-

13 Questo primo § riproduce una conferenza detta al Teatro Argentina di
Roma il 6 aprile 1922, preludiando alla recita diurna del Pescatore di om-
bre da parte della Compagnia di Dario Niccodemi.
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mente innamorato». Da queste parole il dramma interio-
re del protagonista esce caratterizzato a meraviglia. E
questi un giovine principe che, sfuggendo la noia pesan-
te di una corte dov'¢ vissuto senza amore e senza gioia,
si avventura sotto falso nome nel mondo, uvomo fra uo-
mini. Timido e sensibile, sentimentale financo, egli na-
sconde la sua timidita e sensibilita sotto una maschera di
uomo altero e freddo, imponente e duro, a volte cinico e
farceur, sempre un po' distaccato da coloro con 1 quali
vive e dalle cose stesse che dice e che non sembra pren-
dere troppo sul serio. Sotto questa maschera una giova-
ne attrice, Mary, lo conosce ¢ si sente portata verso di
lui da viva simpatia: ma quando una notte, sotto il silen-
zio freddo delle stelle, egli getta la maschera e le si sve-
la qual'e, sensibile e appassionato, la fanciulla si allonta-
na da lui. Cio decide della sua vita. Qualche ora prima
gli era giunta notizia che il re suo padre era morto. Ed
egli, che solo che Mary avesse voluto avrebbe rinuncia-
to al trono non desiderato, riprende tristemente la via
della patria. Passa qualche anno. Nella capitale del re-
gno giunge Mary, divenuta una grande attrice. Il re la ri-
vede. Ma dinanzi a quell'uvomo severo, malinconico,
grave, che le parla con dolcezza della sua grande passio-
ne di un tempo, Mary non sente che imbarazzo, noia ed
anche un po' una segreta voglia di ridere. Ma che il re,
che ormai 1'ha capita ed ha capito pure l'errore di un
tempo, si rivesta della sua maschera ironica e cinica, ¢
Mary, meravigliata, scossa, ¢ pronta a buttarglisi tra le
braccia: solo cosi egli le piace, solo cosi ella ¢ pronta ad
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amarlo. Allora il re la respinge: Mary non ama lui, ama
un rivale di troppo inferiore a lui e del quale egli non
puo che sorridere, rivale che ¢ egli stesso, in una forma
fittizia e superficiale del suo essere, re da burla col man-
to rosso e la corona di cartone in testa, come un tenore
da melodramma. In questo lavoro il dramma ¢ tutto nel-
l'impossibilita per un uomo di essere amato in quello
che al di 1a dell'io superficiale, costruito dalla volonta e
mantenuto dallo sforzo, ¢ il suo io vero e profondo: ¢
nell'incomprensione ed impenetrabilita mutua delle ani-
me, che pure credono di comprendersi e penetrarsi per
intero. E questo, per I'appunto, il nodo drammatico del
Pescatore di ombre, nel quale, come nella Corona di
cartone, ¢ nell'incomprensione radicale delle creature, ¢
nell'incapacita loro di discernere sotto la maschera che li
cela 1 tratti genuini del volto di carne e di sangue il nu-
cleo centrale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment

Ora, ci0 che in questa concezione drammatica vi ¢ di
originale, di nuovo, di veramente attuale presente nostro
non ¢ gia il contrasto drammatico fra la maschera e il
volto, contrasto che riempie di sé la letteratura romanti-
ca tutta quanta, e di cui, per non andar troppo lontano,
una delle ultime e piu riuscite figurazioni sceniche € il
Poliche di Bataille. Anche Poliche, ricordate, ¢ un'anima
sensibile sentimentale malinconica, che per tenere a se¢
stretta la donna che ama ¢ obbligato a porsi sul viso la
maschera di frivolo e cinico viveur. Cid che in questi
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drammi di Sarment, benche, a dir vero, piu allo stato di
tentativo germinale che di piena e compiuta attuazione,
c'interessa e ci appassiona, ¢ la posizione dominante e
centrale che vi tiene il dualismo dell'io profondo e del-
I'io superficiale, ¢ il significato nuovo che esso assume,
o comincia ad assumere, sono le conseguenze nuove
alle quali, applicato con rigore, esso di necessita condu-
ce.

Sarment e il teatro di avanguardia.

Tutto questo sara piu chiaro ancora se noi cessiamo di
considerare a parte l'autore di questi due drammi e gli
diamo il suo giusto posto in tutto un vasto e poderoso
moto di rinnovamento del teatro che ha luogo attual-
mente in Europa, e di cui gli attori procedono l'uno af-
fatto indipendentemente dall'altro, o, almeno, senza pro-
fonde e sostanziali dipendenze dirette, quasi spinti da
una stessa ondata, dando cosi nuova e mirabile prova di
quel sincronismo spirituale, che ¢, insieme, 1'effetto ed il
sintomo piu evidenti dell'unita profonda e sostanziale di
una cultura. Che, infatti, un medesimo problema spiri-
tuale, sia pure sotto forme ed apparenze diverse, sia
pure in gradi diversi di rigore e di coscienza di se, affio-
i contemporaneamente in molti pensatori od artisti, di-
versi per lingua e per razza, ed in ciascuno indipenden-
temente, o senza sostanziali dipendenze, dall'altro, ¢ la
prova migliore che quel problema ¢ posto non dal ca-
priccio e dall'arbitrio del singolo artista e pensatore, ma
dalla necessita stessa dei tempi: ¢ come se una medesi-
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ma anima collettiva pensasse e premesse in tutti. Ora,
qual'¢ il problema alla cui soluzione indipendentemente
I'uno dall'altro han lavorato o lavorano in Francia Sar-
ment ¢ Crommelynck, in Russia Andreieff, in Germania
gli espressionisti, in Italia gli autori dei grotteschi, Ros-
so di San Secondo, Martini, Pirandello e, chi piu chi
meno, quasi tutti quelli che oggi scrivono di teatro, e
che ora — a giudicarne da qualche notizia recente di las-
su venuta — comincia a porsi anche in Inghilterra? Non ¢
facile segnare, sia pure con tratti provvisori € sommari,
la direzione del movimento in cui tutti questi artisti e
pensatori camminano, non ¢ agevole serrarla in una for-
mula o equazione, che, insieme, non faccia torto alle
differenze individuali, che ci sono, € sono numerose e
forti, nondimeno mi proverd a farlo con la maggiore
chiarezza e brevita possibili.

Il problema drammatico del secolo XIX.

Cio che dagli scrittori della generazione precedente
distingue quelli dei quali qui parlo a me sembra sia un
loro comune fondamentale atteggiamento verso la realta
e la vita. Ogni artista degno di questo nome, e cosi pure
ogni grande ed organico movimento artistico, ha un suo
fondamentale atteggiamento verso la realta e la vita.
Ogni artista degno di questo nome, € cosi pure ogni
grande ed organico movimento artistico, risolve a suo
modo l'arcano dell'esistenza, da una risposta all'enigma
del mondo e della vita, magari rispondendo che non c'¢
risposta. Percorrete la sterminata letteratura drammatica
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del secolo scorso: la domanda cui essa implicitamente si
sforza di rispondere non ¢, in fondo, che una sola: qual ¢
il valore, il significato, la direzione vera della vita? I
grandi drammaturghi del secolo scorso sono veri e pro-
pri creatori e banditori di valori vitali e morali: ma poi-
che nel secolo scorso il problema dominante nel pensie-
ro ¢ il problema morale, i0 non esito ad affermare che in
una storia della filosofia del secolo XIX bisognerebbe
fare ad essi posto amplissimo, espellendone molti che
non furono filosofi ma soltanto professori di filosofia,
che ¢ una cosa, ahime, molto diversa. Il rapporto tra la
felicita e il dovere, fra questa e quella passione, tra la
passione ¢ la ragione, tra la scienza e la fede, tra I'indivi-
duo e la famiglia o la societa o lo Stato, tra la liberta e
l'autorita, tra il libero arbitrio e la suggestione dell'am-
biente, tra la conservazione e la rivoluzione, ed altri in-
numerevoli: ecco i problemi su cui si travagliano i gran-
di drammaturghi del secolo scorso. Supponete distrutti i
libri del secolo scorso ad eccezione delle sole opere di
teatro: queste basterebbero da sole a ricostruire con pie-
na sicurezza nelle linee fondamentali la storia degl'inte-
ressi e dei problemi spirituali del secolo XIX. Ma al di
la del problema del senso e del valore della vita ve ne ¢
un altro anche piu fondamentale: e cioe, se, in generale,
la vita abbia senso e valore, o non piuttosto sia lo shake-
speariano «racconto raccontato da un idiota, pieno di
suono e di vento e che non significa nulla». Anche que-
sto problema ¢ posto e in vario senso risolto dai dram-
maturghi del secolo scorso: in senso ottimistico o pessi-
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mistico o, medio tra 1 due, melioristico. In che consiste,
dunque, il nuovo atteggiamento comune ai recentissimi
scrittori di teatro, cosa ¢ che ne fa l'originalita e l'attuali-
ta profonda? A mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.

Prima di essi, si era chiesto se la realta avesse senso e
valore, e, nel caso che ne avesse uno, quale e dove fos-
se. In questi scrittori un altro e ben diverso e ben piu ra-
dicale problema comincia a porsi € ad imporsi come
problema dominante: cosa sia che c'induce a pensare a
credere a giudicare che quella che noi crediamo la realta
¢ la realta, cosa sia che fa realta la realta, cosa sia che la
qualifica, la caratterizza, la predica come realta. E poi-
che¢ 1l concetto di realta ¢ un concetto di relazione, un
concetto, cioe, che in tanto si pud pensare in quanto si
pone in rapporto con un concetto opposto, quello d'ir-
realta, il problema centrale del teatro europeo, quello del
quale tutti gli altri non sono che momenti o aspetti su-
bordinati e nel quale tutti convergono e si risolvono, ¢
oggl questo: cosa ¢ che distingue la realta dal sogno,
dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione? Cosa ¢ che
fa realta la realta e fantasia la fantasia? Pensateci bene,
guardate bene a fondo a quello che, attraverso le loro
opere piu 0 meno riuscite, 1 nuovi scrittori di teatro vo-
gliono dire — talvolta senza averne neppure chiara e pre-
cisa coscienza —, e troverete che il problema che li pre-
occupa fino a diventare in taluni ossessionante come un
incubo ¢ precisamente questo: dove finiscono i1 confini
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della realta e cominciano quelli del sogno, e, in genere,
tra sogno e realta corre una linea di confine?

La realta e l'illusione

Nella posizione romantica del rapporto tra sogno e real-
ta, la realta sta da un lato, bruta pesante massiccia, dai
confini ben precisi e definiti, e di contro e sopra ad essa
si stende 1l dominio nebuloso e vaporoso del sogno, per-
dentesi nell'infinito. Il rapporto fra i due termini ¢ di
netta e precisa diametrale opposizione. Nella posizione
attuale del problema quel rapporto si rovescia su s¢ stes-
so: ¢ il sogno stesso che appare realta, e le differenze tra
1 due non sono che di grado. Come dice Miguel de Una-
muno nel romanzo Nebbia, ove si ¢ posto anch'egli lo
stesso problema: «Il sogno di uno solo ¢ l'illusione, 1'ap-
parenza; il sogno di due ¢ gia la verita, la realta. Che co-
s'¢ 1l mondo reale se non il sogno di tutti, il sogno co-
mune?». La realta che prima era un blocco rigido omo-
geneo pesante compatto si scompone cosi in infiniti pia-
ni diversi tutti egualmente reali, se pure di realta diversa
l'una dall'altra, e in perpetuo moto e scambio di posizio-
ni fra loro: fuga di nubi sotto un cielo in tempesta. Non
saprei meglio caratterizzare la differenza fra il problema
drammatico del secolo scorso e il problema presente e
nostro se non dicendo che quello fu un problema morale
e questo un problema gnoseologico. Cosa ¢ la verita,
cosa ¢ l'errore? Cosa ¢ la realta, cosa ¢ 1'illusione? Cosa
¢ l'esistenza reale, cosa ¢ la fantasia? Ecco, formulate in
tutto 1l loro rigore, le domande alle quali il teatro euro-
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peo oggi si sforza di rispondere. E per rispondere alle
quali una profonda trasformazione della tecnica dram-
matica si € resa necessaria. Ecco il perche di quelle mol-
te stravaganze e strampalerie che avete visto infierire
per alcuni anni sulle nostre scene: stravaganze riprove-
voli, certo, in quanto non risolvevano il problema che
pretendevano risolvere, e nemmeno lo ponevano corret-
tamente, ma importanti in quanto testimoniavano lo spo-
starsi del problema drammatico. Ma trasformazioni vi
sono, ¢ piu intense e profonde di quelle puramente mec-
caniche ed esteriori che sono certo presenti nel ricordo
di tutti. La necessita di non abusare della vostra pazien-
za m'impone di esser breve. Ma a qualcuna di quelle tra-
sformazioni almeno vorrei accennare di volo: alla scom-
parsa, ad esempio, dalle scene del carattere nel senso
tradizionale della parola.

La scomparsa del carattere.

Nel senso tradizionale della parola il carattere ¢ cio che
in ciascuno di noi vi ¢ d'identico e di permanente e che
si attua come tale attraverso il flusso degli eventi; spinto
al massimo, il carattere diventa tipo, rappresentante di
tutta una categoria d'individui. Ma tipi e caratteri sono
concepibili soltanto finche si crede a qualcosa di fisso di
rigido di permanente che esiste fuori e indipendente-
mente da noi: una volta portata la scure del dubbio alle
radici stesse della realta, una volta buttata giu la realta
dalla base incrollabile dove 1'aveva posta il senso comu-
ne e precipitata nel fiume del divenire universale, una
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volta fatto di tutto ci6 che sembra permanente rigido fis-
SO una costruzione precaria € provvisoria, non v'¢ piu
posto sulle scene per tipi o caratteri come s'intendevano
un tempo, e se qualche scrittore oggi si affatica a pre-
sentarceli, egli ci sembra attardarsi su problemi vecchi e
superati, e fa la figura un po' ridicola di quei preti di
provincia che impiegano 1 ritagli di tempo a scrivere un
poema epico in ventiquattro canti.

Gl'individui e 1a loro comunicazione.

L'individuo cessa di essere un ente dai confini rigidi e
ben definiti: esso appare un polipaio di personalita varie
e contrastanti, che si sovrappongono, si fondono, si re-
spingono, si armonizzano fra loro. Piu che mai vera suo-
na la parola dell'antichissimo Eraclito: — in qualunque
direzione tu proceda, non troverai i confini dell'anima. —
Dove finisce la personalita vera e cominciano quelle fal-
se? E, in genere, vi € una personalita vera o non son tut-
te vere e false a una maniera? E se cosi €, se ogni indivi-
duo ¢ composito come la chimera, se ¢ un mondo di per-
sonalita in continuo scambio e fluire, come possono in-
tendersi, come possono comunicare fra loro gl'individui
cosi volatilizzati, cosi mobilizzati e fluidificati? Ed ecco
al centro dell'interesse drammatico di oggi porsi il pro-
blema della comprensione mutua, dell'intelligenza reci-
proca degl'individui. Guardate da questo punto di vista
il Pescatore di ombre, ed esso acquistera per voi nuovo
e piu ampio significato. Esso cessa di essere il dramma
romantico che a un primo e superficiale esame puo ap-
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parire e s'illumina di significato profondo e universale.
Il dramma di Giovanni ¢ nella sua incapacita a penetrare
oltre 1'io superficiale ed apparente di Nelly il suo 10 pro-
fondo e reale; il suo spirito ¢ rimasto agganciato alla
Nelly che ha conosciuto in un primo momento € non sa
comprendere che Nelly siasi potuta trasformare. Lo
comprende, si, finche ¢ pazzo: ritornato alla ragione non
lo comprende piu. Finche ¢ pazzo, lo spirito di Giovanni
segue docile il flusso eracliteo della vita: discioltosi nel-
la vita, ondeggia e fluttua com'essa: ritornato alla ragio-
ne, s'irrigidisce in una sua rappresentazione € per cio
stesso si spezza.

I drammi della personalita
e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalita il dramma non sopraggiunge piu dal di
fuori, provocato da un evento esteriore che, in quanto
tale, puo esserci e non esserci, ma ¢ insito nella sua stes-
sa natura. Essa ¢ drammatica alla radice. In Italia 'atten-
zione dei nuovi scrittori di teatro si ¢ fissata sopratutto
sulla lotta fra la spontaneita della corrente vitale che
fluisce sorda e oscura nelle profondita sotterranee dell'a-
nima e le coscienti o incoscienti costruzioni e finzioni in
cui gli uomini si sforzano, e debbono fatalmente sfor-
zarsi, di arginare il corso. In Francia, sotto l'influenza
d'Ibsen e di De Curel, essa ¢ stata piu attratta dal dram-
ma che scaturisce dalla molteplicita delle personalita
che 1'vomo porta in s¢ e dagli attriti cui fatalmente da
luogo 1l contatto sociale delle personalita, ciascuna delle
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quali, sviluppandosi, tende a sottrarre alle altre 1'aria re-
spirabile. Sotto la spinta di un'osservazione piu acuta e
profonda, gli angusti quadri del tradizionale concetto di
personalita sono saltati per aria, e 1'i"mmensa complessi-
ta della vita interiore ¢ apparsa alla luce. Abbandonata la
vecchia tecnica drammatica buona per una psicologia
che chiudesse gli occhi a tutto cid che non ¢ stato psico-
logico chiaro e distinto, riflesso e cosciente, il nuovo
teatro tenta di realizzare scenicamente la vita interiore in
tutta la sua fuggitiva ombratile silenziosa fluida molte-
plicita. Ispirandosi a Maeterlinck e a Bergson, 1 Compa-
gnons de la Chimere, di cui Sarment fa parte, portano
sulle scene 1l verbalmente inespresso, 1'incosciente, 1'in-
distinto ed evanescente della vita interiore, ristabilisco-
no 1 silenzi non meno eloquenti delle parole, i silenzi in
cui, al di 1a della parola che spazializza separa irrigidi-
sce uccide, le anime si toccano nella zona profonda e
oscura dell'essere, di dove alla crosta superficiale e lu-
minosa vengono col movimento il calore e la vita.

I drammi del pensiero.

Mentre prima gli scrittori di teatro attingevano i loro ar-
gomenti dai contrasti dei sentimenti, dai conflitti delle
passioni e degl'interessi, in una parola dal divenire della
vita affettiva e morale, oggi sono 1 contrasti 1 conflitti il
divenire del pensiero pensante che danno materia al
nuovo teatro. Anche gli scrittori antecedenti, certo, pon-
gono le idee l'una di fronte all'altra e le fanno cozzare e
combattere fra loro. Ma cozzano e combattono le idee,
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al plurale: in s¢ e per s¢, ciascuna idea ¢ fuori della lotta
e del combattimento. Gli scrittori di teatro non hanno
occhio per il dramma che ciascuna idea, per s¢ e in s¢
presa, porta in s¢, e di cui essa ¢ pregna come la nube
temporalesca del fulmine. Ma il vero protagonista del
nuovo teatro ¢ il Pensiero, il Re pensiero che Edgardo
Poe vide sedere coronato sopra un trono di dolore in una
reggia incantata; 1 nuovi scrittori si sforzano di portare
sulle scene 1 travagli, 1 tormenti, 1 contrasti, 1 drammi di
cui ¢ tessuta l'infinita attivita creatrice con la quale esso
crea s¢ stesso e con se stesso il mondo. Arte, malgrado
ogni contraria apparenza, profondamente intellettuale:
intellettuale e drammatica insieme, che 1l Pensiero non €
piu il morto specchio che riflette passivamente una real-
ta esterna e indifferente a lui; ¢ il dolorante creatore del
mondo, alla cui infaticata attivita ¢ essenziale attuarsi
attraverso contrasti opposizioni lacerazioni continue e
incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.

Cosl, senza volerlo, senza averne forse nemmeno chiara
coscienza, 1 nuovi scrittori di teatro trasportano sulle
scene quell'intuizione della vita che si ¢ affermata vitto-
riosamente in tutti gli altri domini dello spirito, prova
novella di quel sincronismo spirituale, di quell'unita
profonda e sostanziale delle Culture, di cui vi parlavo in
principio. L'anima moderna nega che vi sia un mondo
reale di cose e di persone esistente in s¢ fuori senza pri-
ma dello spirito che lo conosce; per essa il mondo ¢ un
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sogno, un miraggio, un fenomeno, un'apparenza del no-
stro spirito; I'universo ¢ per ciascuno cio che a ciascuno
appare. L'anima moderna nega che vi siano cose immo-
bili e sempre identiche e concepisce la vita come fluire
incessante, come divenire eterno in cui non v'¢ posto per
enti, interni od esterni, cose o caratteri, rigidi e a confi-
ni precisi. L'anima moderna abolisce il confine fra erro-
re e verita, tra finzione e realta: finzione e realta, errore
e verita sono argini provvisori segnati di volta in volta al
flume eterno della vita, che di attimo in attimo si rinno-
va, di momento in momento superando le posizioni rag-
giunte, dissolvendo e fluidificando i termini rigidi posti
dall'intelletto. Oggi veramente la Vita puo dire di s¢ le
parole che attraverso la veste di fiamma Faust sentiva
pronunciare dalla bocca dello Spirito della Terra:

Nelle correnti

Fervide della vita,
Nell'infinita

Procella degli eventi,
Sorgo ed affondo,
Spiro qua e la!

Nascita ¢ morte; un mare
Senza riva né fondo,
Un eterno mutare,

Un viver che riposo
Non ebbe mai, n¢ avra.

Questa intuizione del mondo e della vita 1 nuovi scrittori
di teatro portano sulle scene, chi con maggiore, chi con
minore coscienza e profondita, chi con maggiore, chi
con minore forza e freschezza di fantasia. Grazie ad essi
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il teatro che sonnecchiava su posizioni psicologicamente
superate, che rimasticava problemi ormai morti e inat-
tuali, ¢ stato frustato dal vento delle nuove idee e per-
corso dal brivido dei nuovi problemi. I capolavori del
passato splendono di luce perenne: ma la vita ¢ ormai
passata oltre. Nuovi problemi urgono verso la soluzione,
e sono 1 nostri problemi, posti dalla nostra attuale pre-
sente vita.

Conclusione.

Auguriamoci che, come 1 problemi del passato trovaro-
no nei grandi artisti del passato 1 loro Edipi geniali, cosi
sia dei nostri, e che 1 nipoti non siano di troppo inferiori
agli avi. Oggi come oggi noi marciamo nel crepuscolo
verso una meta appena confusamente intraveduta. Tutto
€ oggi incerto, approssimativo, provvisorio, € in primo
luogo la posizione stessa dei problemi. I1 genio che por-
tera la parola magica della rivelazione illuminera di luce
abbagliante il problema stesso che risolvera; egli ci dara
insieme la formulazione rigorosa del problema e la sua
soluzione. Oggi vediamo per speculum in aenigmate.
Allora vedremo a faccia a faccia e tutto sara detto.
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2.

Il pescatore di ombre ¢ Giovanni, giovane poeta cui si
schiudeva il piu bell'avvenire e tutte le ambizioni erano
permesse, quando, un po', la sua vita sregolata e, sopra-
tutto, una violenta e concentrata passione non corrispo-
sta per Nelly gli fecero dar di volta al cervello: una paz-
zia dolce, inoffensiva, conscia di esser tale, un naufragio
presso che totale di ogni ricordo, sul quale a pena sor-
nuotava qualche informe rottame del passato. Giovanni
vive in campagna presso la mamma e il fratello Renato,
un architetto al quale la vita non ¢ stata dolce; tradito
dalla moglie, egli ne ¢ separato, e trascorre 1 giorni in un
lavoro senza gioia. L'unico divertimento di Giovanni ¢
pescare delle ombrine, ma quei pesci sono cosi diffiden-
ti che non si lasciano prendere all'amo e guizzano via,
rapidi come freccie: simbolo delicato ¢ trasparente (di
pretta origine ibseniana), basato sul doppio senso della
parola ombres, che in francese vuol dire tanto ombrine
quanto ombre. E come alla pesca delle ombrine, cosi a
quella delle ombre Giovanni non ¢ fortunato: che delle
ombre del suo passato nemmeno una abbocca all'amo
penzolante della memoria.

Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il segreto
della follia di suo figlio, la mamma fa un estremo tenta-
tivo per guarirlo: si rivolge a Nelly e la prega di venire a
passare qualche giorno da lei, nella speranza che la sua
presenza faccia ricuperare la ragione a Giovanni. La
preghiera ¢ accolta. E Giovanni riconosce Nelly, la rive-
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de con simpatia e piacere, ma la scossa preveduta e spe-
rata ¢ che nei piani dei suoi parenti avrebbe dovuto ri-
condurlo alla ragione, non si produce. Ma ci6 che non
opera il primo incontro opera invece la vicinanza assi-
dua e amichevole. Quando Nelly aveva messo piede in
casa di Giovanni, nulla riempiva il suo giovane cuore:
con l'animo arido e vuoto, essa si sentiva vecchia come
il mondo. Da Giovanni era andata per compiere un'ope-
ra di carita. Non l'aveva amato prima perche sospettoso
e cupo, irritabile e ingiusto; lo trova ora tutt'affatto di-
verso: gentile e gaio, intelligente e chiaroveggente, al di
la del velo ingannatore delle parole pronto a cogliere 1
veri moti del suo animo da un cenno, da uno sguardo, da
un fuggitivo e lampeggiante sorriso. E se ne innamora.
Festosamente, 1 due giovani decidono di sposarsi appena
Giovanni sara guarito, cosa che non pud ormai — assicu-
ra Giovanni — tardare troppo a lungo. Un gioco, — escla-
ma Renato, sorprendendoli abbracciati, — un gioco, non
¢ vero? E Nelly, un po' confusa e intimidita, Nelly che
ha compreso che Renato anche lui ardentemente l'ama,
non osa rispondergli che non si tratta di gioco, ma di
cosa seria, molto seria.

Si € cosi prodotto l'evento dal quale scaturira 1'urto
drammatico. Fermiamoci un poco a considerare questo
momento dello sviluppo del dramma, veramente decisi-
vo per il giudizio da portare su di esso. Nelly si ¢ inna-
morata di Giovanni. Ma in Giovanni Nelly ama non il
Giovanni di prima, sospettoso, irritabile, incapace di ca-
pire dietro la lettera delle parole cio che ella veramente
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voleva dire: ella ama un Giovanni affatto opposto, radi-
calmente trasformato in meglio dalla sua dolce follia.
L'aver visto Giovanni in questa luce ha prodotto in Nel-
ly una trasformazione egualmente profonda: essa non ¢
piu la ragazza fredda, altera, sdegnosa che Giovanni co-
nobbe ed amo; I'amore ha fatto di lei una fanciulla tutta
dolcezza, grazia e bonta riconoscente. Cosa ha prodotto
in Nelly questo capovolgimento radicale? La follia di
Giovanni: follia che lo ha reso singolarmente chiaroveg-
gente, che distruggendo 1'io fittizio e superficiale in lui
creato dalla gelosia, dall'amor proprio, dal puntiglio del-
'orgoglio ferito, maschera che non era il suo volto, ma
che pure s'incrostava sul volto e lo deformava e nascon-
deva, trae alla luce le sue vere fattezze, onde nell'animo
dell'amata, a sua volta, si accende 1'amore. La logica in-
terna del dramma comanda, dunque, imperiosamente
che il ritorno di Giovanni alla ragione debba capovolge-
re ancora una volta la situazione. Tornando alla ragione,
Giovanni tornera a s¢ stesso, al s¢ stesso di prima: ridi-
verra cupo, sospettoso, irritabile, inintelligente; si stupi-
ra di trovare al posto della Nelly che conobbe ed amo
una Nelly affatto diversa ed opposta, che egli non sa n¢
puo amare.

Questa, a mio credere, la sola linea logica di sviluppo
del dramma. Il quale, cosi, anch'esso, avrebbe dato for-
ma d'arte al tormento singolare e profondo di questa no-
stra eta relativistica sino alla midolla delle ossa: alla
contraddizione che essa avverte fra Vita e Rappresenta-
zione, fra la Vita che passa oltre nella sua furia prepo-
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tente e selvaggia, infrangendo tutti gli schemi della rap-
presentazione una volta che se ne ¢ servita, e la Rappre-
sentazione che, avendola fissata ed espressa per una vol-
ta, pretende di esserle adeguata per 1'eternita e d'immo-
bilizzarla nell'immobilita sua. E il nucleo vitale del
mondo artistico di Luigi Pirandello, nucleo che il nostro
geniale siciliano viene sempre piu profondamente e au-
dacemente traendo alla luce. Con uno slancio vittorioso
e potente il giovanissimo Sarment si era collocato al
centro stesso di questo problema artistico, veramente at-
tuale, veramente nostro: con in piu su Pirandello il van-
taggio di aver fatto scaturire questo dramma di signifi-
cato universale da un intreccio il piu possibile banale,
umile e quotidiano di fatti, laddove Pirandello — ed ¢ il
massimo difetto di molte delle sue costruzioni dramma-
tiche — sente il bisogno di metter su un castello macchi-
noso di eventi, svalutando eo ipso il significato univer-
sale del dramma. Nel dramma di Sarment, come lo vedo
10, non quale 1'Autore lo ha scritto, la follia, rendendo
Giovanni chiaroveggente, gli da la felicita, quella felici-
ta che la ragione, incapace di penetrare la vita nel suo
segreto, stupidamente fissa alla superficie della vita, gli
nega prima, gli torna a negare dopo che Giovanni I'ha ri-
cuperata. Dall'intreccio umile banale quotidiano degli
eventi sarebbe balzata fuori, con mirabile evidenza, la
disfatta della ragione astratta, immobile, superficiale, in-
capace di seguire la vita nel suo eterno fluire.

Ma Sarment ha scritto un altro dramma, molto meno in-
teressante e originale. L'urto improvviso di un ricordo fa
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sprizzare una scintilla nel morto mondo dei ricordi di
Giovanni, e questo rivive improvviso nella sua memo-
ria. Egli ritorna a s¢, geme che tutto ricomincia come
prima, rivede in Nelly, finito il gioco, finita la comme-
dia pietosa dell'amore, la Nelly di prima. Ma no: Nelly
gli dice che tutto ¢ cambiato, che ella ¢ ben diversa, che
questa volta ¢ la buona perche ella lo ama sul serio. E
Giovanni, che le crede, l'abbraccia felice: Nelly, cosi
come ora la trova radicalmente trasformata dall'amore,
egli I'ama. Il ritorno alla ragione non ha distrutto la feli-
cita creata dalla follia. L'intelligenza, docile, ha seguito
la vita nel suo fluire eracliteo. E il dramma salta per
aria.

Il dramma viene, ma dal di fuori: eo ipso, non ha valore
universale. Renato ama anch'egli Nelly, accoglie percio
di malissima voglia il ritorno di Giovanni alla ragione.
Questi se ne accorge, ne afferra la causa, gliela rinfaccia
con violenza. Renato confessa: si, ama Nelly, ma non
s'illuda Giovanni che Nelly lo ami; ¢ per un gioco pieto-
so che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio vuol sape-
re la verita, quella che egli ama non ¢ Nelly, ¢ una altra
ragazza che le somiglia e che la mamma ha sostituito
alla vera Nelly per tentare di farlo rinsavire. E possibile
che la vera Nelly che non lo amo quando era sano lo
ami ora che ¢ vinto ¢ malato? E Giovanni si persuade;
si, € cosi; la Nelly che dice d'amarlo ¢ un'altra Nelly, che
somiglia alla prima, ma non ¢ lei.

E il dramma di prima, certo, ma reso esteriore € contin-
gente, e percio distrutto nella sua essenza profonda di
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dramma. E il dramma dell'urto esterno di due passioni,
non il dramma attuale — quale solo l'anima nostra pote-
va porlo e viverlo — della Vita e dell'Intelligenza, spriz-
zante dall'interno dell'anima. Ma anche esteriorizzato,
quindi svalutato cosi, il dramma fallisce ancora una vol-
ta, perché non ¢ condotto risolutamente a fondo. L'Au-
tore non ha il coraggio di caricare Renato di tutta la spa-
ventosa responsabilita dell'orribile menzogna, e si sforza
di trovargli ogni possibile attenuante: Renato mente cosi
orribilmente solo perche crede che Giovanni non sia an-
cora del tutto guarito e che Nelly ami Giovanni non gia
sul serio, ma solo per gioco e per pietd. Sminuito, im-
meschinito, il centro dell'azione si trasferisce in Renato:
ma dov'¢ Renato? Piu che un personaggio di carne e di
ossa, ¢ una larva evanescente ed esangue, assolutamente
incapace d'iniziative cosi terribilmente energiche come
quelle che 1'Autore gli attribuisce.

Ma la nostalgia del primo dramma mancato persegue
Sarment e non lo lascia riposare. Nel quarto atto egli ci
ritorna surrettiziamente e tenta riafferrare il filo spezza-
to. Giovanni rivede Nelly e le dice che essa non ¢ Nelly.
La vera Nelly era fiera, sprezzante, orgogliosa; quella
che gli sta davanti ¢ umile, dolce, amorevole: dunque,
non ¢ lei. Nelly finisce per mormorare: — si, non sono 10.
— Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli dice a Nelly
apertamente 1'amor suo. Nelly lo respinge con tristezza:
ella ama Giovanni. — Davvero e non per gioco? — chiede
Renato. — Davvero! — risponde Nelly. — Cosa ho fatto! —
replica Renato. E corre a salvare Giovanni. Troppo tar-
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di: Giovanni si ¢ ferito a morte. Moribondo, egli chiede
se quella che gli ¢ davanti ¢ la vera Nelly. La mamma,
Renato, Nelly stessa, disperata, gli dicono di si. Ma Gio-
vanni crede ancora a una menzogna pietosa, a un ultimo
inganno, e porta seco nell'ombra eterna 1'amarezza della
disillusione.

In questo atto ¢ veramente penosa l'oscillazione dell' Au-
tore fra 1 due sviluppi drammatici che si urtano nella sua
testa e, urtandosi, si annullano reciprocamente. Il dram-
ma delle due Nelly ¢ annullato pel fatto che nel terz'atto
Giovanni ha creduto che le due Nelly ne facessero una
sola, credenza scossa in lui soltanto dalla rivelazione
esteriore del fratello, rivelazione che poteva anche non
esserci, perché Renato poteva anche non innamorarsi di
Nelly, rivelazione senza della quale Giovanni avrebbe
sposato Nelly e sarebbe vissuto felice con lei: nel quarto
atto si ha il dramma delle due Nelly in due persone e
non in una, ¢ questo dramma andrebbe per aria sol che
Nelly volesse farsi riconoscere sul serio, ricordando a
Giovanni qualcosa, ad esempio, che solo loro due pote-
vano sapere. Il dramma di Renato € poi annullato dal
pentimento di Renato una volta riconosciuto il suo erro-
re. Giovanni si uccide: poteva anche non uccidersi e
sposare Nelly. La fine tragica non ¢ nella logica intima
del lavoro. La rovina viene dall'esterno. Dall'esterno po-
teva venire la salvezza, con diritto non minore.

Ho voluto esaminare con particolare attenzione questo
dramma venutoci di Francia e per l'importanza del tenta-
tivo che esso rappresenta — se anche non perfettamente
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realizzato — e per la squisita ¢ un po' morbida finezza
con la quale ¢ condotto. Raramente si ¢ visto una cosi
totale rinuncia agli effetti teatrali, anche dove si offriva-
no facili e certi: il dramma procede con semplicita asso-
luta, dalla quale s'innalza, per la forza stessa delle cose,
un'atmosfera tragica che avvolge 1 personaggi. Anche
quel tanto di simbolismo che ¢ nel lavoro ¢ trasparente e
delicato, e s'inserisce naturalmente nel dramma facendo
corpo con la azione. Simbolismo di pretta origine ibse-
niana, come ibseniani sono la semplicita nuda e lineare
della commedia, il contrasto tra la realta e il sogno che
tutta la pervade sin dalle prime scene, I'atmosfera mor-
bidamente lirica che avvolge 1 personaggi e accenna a
qualcosa di grande e solenne che ¢ oltre le loro parole e
1 loro gesti esteriori.

76



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

3. 14

«lo me ne andro; ritornerd anonimo fra la brava gente, e
mi ammoglierd per sempre e per tutti 1 giorni. Sara stata
questa, di tutte le mie idee, la piu amleticay.

E probabile che queste parole di Jules Laforgue in Ham-
let ou Les Suites de la piété filiale abbiano suggerito a
Jean Sarment, che di Laforgue ¢ studioso e ammiratore,
lo spunto del Matrimonio di Amleto, dramma 1n tre atti e
un prologo, rappresentato all'Odéon di Parigi il 10 no-
vembre 1922.

Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni attendono alla
porta del Supremo Tribunale di essere giudicati da Dio.
Attendendo, parlano della vita passata. «Ah, se fosse da
rifare!» «Se sapessimo cio che sappiamo». E fanno pro-
getti retrospettivi: fuggire le complicazioni, dimenticare
cio che erano, esser semplici, vivere nell'isolamento ¢
nella quiete. «Essere vostra moglie. Preparare il pranzo
ed educare 1 nostri figli», dice Ofelia. «Non pit mesco-
larmi ai grandi del mondo e ai loro affari», dice Polonio.
«Dimenticare che mio padre era re», dice Amleto. E Dio
Padre, che anche lui ha le sue ore di malizia, decide, con
un atto di terribile bonta, di render loro la vita: la ripren-
dano sul punto in cui I'hanno lasciata, alla stessa eta, ma
sapendo ci0 che ora sanno. Ed ecco 1 tre personaggi sul-
la terra, in una piccola casa, sul margine di un bosco, in
Danimarca.

Ritornato in terra, Polonio si adatta perfettamente alla

14 Aggiunta della 2° edizione.
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nuova esistenza: stringe lega con 1 vicini, fa la corte alla
serva, e se dall'alto di una cattedra potesse amministrare
giustizia e trinciare sentenze non avrebbe piu nulla da
desiderare. Ofelia sposera fra dieci giorni Amleto: ¢ di-
ventata una donna saggia ed a modo, un'accorta ¢ savia
ménagere, rifiuta ad Amleto anticipi coniugali € non si
getterebbe piu nell'acqua per lui, a nessun patto. Anche
ella si sente perfettamente a suo posto.

Il solo che non riesca a dimenticare il suo anteriore de-
stino ¢ Amleto; egli ha il disgusto della calma angusta
piatta normalita borghese cui gli altri due si sono a me-
raviglia acconciati e la nostalgia della gran parte che il
destino gli aveva dato da recitare nell'esistenza antece-
dente: parte terribile a sostenere, ma che, nondimeno,
gli riempiva la vita. La notte delle nozze, 1 vicini cui ha
raccontato la sua storia e che lo credono pazzo gli gioca-
no un tiro: uno di essi si camuffa da spettro e gli narra di
essere I'ombra del nonno che il re suo padre assassino. E
Amleto, credulo perche¢ vuole credere, perche ha biso-
gno, per non sentirsi morire, di credere, abbandona la
sposa e fugge verso Elsenor a compiere le vendette. Ne
ritorna dopo qualche tempo stanco lacero mendico. Non
ha rovesciato il re dal trono e non I'ha visto nemmeno:
ha saputo di essere figlio non gia del re di Danimarca,
ma di un volgare stalliere. E la tragedia entra in una
nuova fase.

In un primo momento che si svolge nei primi due atti,
essa ¢ la tragedia di Amleto che, schiacciato dalla me-
diocrita del destino che pure ha liberamente accettato e
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voluto, sente il disgusto della banale felicita che gli si
prepara e la nostalgia della grande parte che fu sua nella
vita anteriore. Lotta di due personalita: una personalita
fittizia artificiale borghese e una personalita profonda
intensa romantica che, oppressa dalla prima, lavora a ri-
muoverla e ad affiorare alla luce e alla fine ci riesce.
Nella seconda e piu tragica fase ¢ la tragedia di un esse-
re che non sa piu cosa propriamente egli sia: se un re o
uno stalliere. La situazione ¢ straordinariamente simile a
quella di Lorenzo duca di Spadaro ne Le maschere nere
di Leonida Andreieff: ne avra avuto conoscenza Sar-
ment?

E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che Amleto
fa per risolvere il problema veramente amletico della
sua personalita. Convinto di essere figlio di stalliere,
tenta costruirsi una psicologia adeguata: confessa a Po-
lonio e ad Ofelia la bassezza della sua origine, ne subi-
sce con rassegnazione gl'insulti grossolani, e quando
Polonio gli offre di divenire guardiano dei suoi porci ac-
cetta con umilta il vile officio. Ma se Ofelia, figlia di
Polonio, lo odia e disprezza, la serva di Polonio, che an-
ch'essa ha nome Ofelia, lo ama: lo amava quando posa-
va a re, lo ama ora che ¢ mendico; lo chiamava Signore
quando si diceva principe del sangue, lo chiama Signore
ora che non ¢ piu che guardiano di porci. Tanto amore e
tanta devozione ridanno fiducia in sé stesso ad Amleto,
il quale, sorprendendo Polonio che tenta abusare della
fanciulla, lo strangola. I vicini, che lo hanno ormai in
conto di pazzo pericoloso, lo lapidano insieme a Ofelia
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la serva, e Amleto passa gli ultimi istanti cercando di
provare a s¢ stesso che quanto egli ha fatto e ora fa ¢ da
re e non da palafreniere, e che percio la leggenda delle
sue origini ¢ falsa.

Tragedia di un'anima che non ¢ ben sicura di essere e di
esser qualcosa; tragedia di personalita in lotta fra loro
senza che si sappia mai con precisione dove finisca la
vera ¢ dove cominci la falsa e artificiale. Il problema
che occupa Jean Sarment nel Matrimonio di Amleto ¢
dunque lo stesso che lo preoccupava ne La Corona di
cartone e nel Pescatore di ombre: solo che qui egli ha
acquistato piu netta coscienza della peculiarita dei suoi
termini. Certo, per perfezione d'arte I/ matrimonio di
Amleto cede ai due lavori che diedero la fama al giovane
drammaturgo. C'¢ qualcosa di astratto di secco di gracile
nella sua costruzione. L'opposizione tra la coppia Amle-
to e Ofelia la serva da una parte, e la coppia Ofelia figlia
di Polonio ¢ Polonio dall'altra, ¢ troppo secca e netta.
L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita € mo-
vimento ¢ Amleto. Ma se le inquietudini e nostalgie di
Amleto nella prima fase della tragedia sono rappresenta-
te con finezza di psicologia e con squisito senso poetico,
nel terzo atto, che dovrebbe essere il piu tragico e amle-
tico di tutti, Sarment cede alla tentazione di fare dell'iro-
nia a forti tinte ¢ da all'azione un carattere tra grottesco
e marionettistico che stona con la delicata atmosfera liri-
ca in cui bagna il lavoro.

Dramma, nonostante i difetti, audacemente impostato e
nobilmente condotto, scritto, nei momenti buoni, in una

80



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

lingua limpida e luminosa, ricco di fini e profonde os-
servazioni, tutto vibrante di sensibilita e di ansia moder-
na: tragedia dell'essere o non essere, non in un'altra vita,
ma in questa di quaggiu, nebbia indifferente, fluidita
caotica, magma senza limiti certi, dove i confini tra il
sogno e la realta, tra il vero e il falso, tra il dato e il co-
struito, fluiscono ondeggiano si confondono.

81



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

1.
IL TEATRO
DI FERNAND CROMMELYNCK

Il problema del rapporto e della comunicazione recipro-
ca degl'individui ¢ il problema centrale del teatro di Jean
Sarment. Esso lo ¢ anche del teatro di Fernand Cromme-
lynck, che per tal ragione ha pieno diritto di entrare a far
parte anch'esso del modernissimo teatro come lo conce-
pisco io.

La produzione drammatica di Fernand Crommelynck si
raccoglie tutta, finora, in tre lavori in tre atti: Le sculp-
teur de masques, rappresentato il 12 febbraio 1911; Le
cocu magnifique, rappresentato il 14 dicembre 1920 e
Les amants puerils, rappresentato il 14 marzo 1921.
Dello Sculpteur de masques non mi fu possibile prende-
re visione, e pero la mia analisi si limitera ai due ultimi
lavori di Crommelynck, e sopratutto al Cocu magnifi-
que, che ne ha confermato su salde basi la nascente
fama di drammaturgo geniale.
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L.

Alla base di Les amants puerils ¢ il senso profondo de-
solato angoscioso della solitudine infinita dell'individuo.
«Ahime! com'é solo un essere, nella sua solitudine!»,
geme uno dei personaggi di questo diffuso e indeciso,
strano e tormentato dramma. Sulla terra gl'individui
vanno vengono s'incontrano si accompagnano si unisco-
no per un certo tempo, ma, in fondo, rimangono sempre
estranei e¢ incomunicabili fra loro. Nemmeno l'amore
piu luminoso e ardente vale a fare di essi un'unita pro-
fonda e permanente. Elisabetta principessa di Groulin-
gen e il barone Cazou nella loro giovinezza han vissuto
un amore che li ha resi presso che mitici nel mondo in-
tero. Dovunque passavano, le genti accorrevano gridan-
do il loro nome: agli stranieri si mostravano con orgo-
glio le orme del loro passaggio. Perch¢ avevano merita-
to tanta gloria? Erano belli e si amavano piu di ogni
cosa al mondo. Gli anni passano. I due si lasciano. Poi
s'incontrano in un albergo della costa fiamminga: Ca-
zou, rotto accasciato immemore, pietoso € lamentevole
rudero d'uomo; Elisabetta, sforzantesi di trattenere con
ogni mezzo un crepuscolo di bellezza che scende a pre-
cipizio verso la notte della vecchiaia imminente. S'in-
contrano € non si riconoscono. Sentendone pronunciare
il nome, la principessa finisce per ritrovare in quel rotta-
me umano il suo Federico, ma nessun ricordo di lei sor-
nuota piu nella stanca memoria dell'amante glorioso del-
la sua giovinezza. Cazou ¢ solo al mondo: «egli non ha
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piu nulla, piu nulla di suo che la sua ombra a terra...
Qui, qui, ombra di me, cane fedele! A destra, a sinistra,
gira, salta, corri, va, nero Medoro...».

Di contro alla notte, 1'aurora: di contro agli amanti che si
ritrovano e non si riconoscono piu, quelli che s'incontra-
no e si amano per la prima volta, gli amanti puerili,
Walter e Maria Enrichetta. Ma anche sull'amore nascen-
te I'incubo dell'inevitabile separazione finale getta la sua
ombra fredda e densa. Walter ne ¢ tanto ossessionato
che vuole morire con Maria Enrichetta: uniti nella mor-
te, essi non saranno separati pitt mai. Ma nel precipitarsi
nelle acque gli amanti puerili hanno un bel legarsi insie-
me: la morte, che avrebbe dovuto unirli, li stacca violen-
temente 1'uno dall'altra. «Essi si sono battuti nel fondo,
scorticati, morsi al momento di morire. Essi non si ama-
vano piu». N¢ la morte né I'amore han forza di strappare
la creatura alla solitudine spaventosa del suo io indivi-
duale. E lo stesso tema che fa la bellezza malinconica di
alcune pagine — le sole veramente belle — dell'Enfer di
Henri Barbusse: enfouis dans nos corps comme dans des
linceuls, nos yeux mélaient leurs pleurs nos coeurs pleu-
raient tout seuls; je te voyais, fragile, infinie et pro-
fonde; tu pleurais... j'ai senti que chacun est un monde®.
Ma questo motivo che qui ¢ stato isolato e proiettato in
piena luce ¢ ben lontano dall'essere nel dramma domi-
nante e centrale. Esso, anzi, rimane nello sfondo e nel-
I'ombra, sottinteso piu che affermato, mescolato piu che
fuso con motivi romantici deteriori, ai quali 1'Autore da

15 Cfr. nelle Voci del tempo il saggio su Enrico Barbusse.
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il primo posto. E pure ¢ proprio ad esso che questo
dramma mal composto e male equilibrato, tutto stati d'a-
nimo vaghi e lenti, del quale 1 momenti vari non riesco-
no a comporsi in unitd organica e vitale, in cui particola-
r1 inessenziali affogano 1 motivi dominanti € una mole-
sta enfasi rettorica si alterna a tratti di sensibilita acuta e
pungente, deve il suo strano e doloroso sapore.
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2.

Nel Cocu magnifique, al contrario, quel motivo appare
in tutta la sua forza. Ma, anche qui, bisogna sapercelo
trovare e vedere. Per chi non abbia occhio che alla vi-
cenda esteriore e superficiale ed al significato immedia-
to del lavoro, questo non pud necessariamente apparire
che come una farsa stravagante, nella quale, posta una
premessa grottescamente folle, se ne vedono sviluppare
a fil di logica le conseguenze in una vertigine di verita
burlesca, applicazione geniale della logica dell'assurdo e
della pazzia. Ma al di sotto di questo apparente assurdo
e follia € un'intuizione della vita che, anche se I'Autore
non ne ha avuto piena coscienza, lo domina e comanda,
e che non ¢, essa, folle n¢ assurda, ma trova piena ri-
spondenza nell'anima e nel pensiero contemporanei.

I1 lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggerisce alla
fantasia un ambiente perfettamente intonato allo stile di
Crommelynck, nel quale un lirismo vaporoso ed aereo si
alterna a tratti di crudo e feroce realismo. L'eroe della
farsa ¢ uno scrivano pubblico, Bruno, la cui clientela ¢
composta sopratutto di giovani innamorati. Ma Bruno
non ¢ uno scrivano come gli altri, anzi non ¢ nemmeno,
a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive ¢ Estrugo;
egli detta come Amore gli spira dentro. Che Bruno ¢ un
poeta, un lirico, trasfigurante con la magia dell'arte 1'u-
mile materia che 1 suoi clienti gli forniscono. Con pochi
tocchi geniali Crommelynck ci trasporta in un paesaggio
realistico ed irreale insieme, in un paesaggio flammingo
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di quelli che si vedono dipinti nei libri per bambini o
nelle tappezzerie a buon mercato: seminato di mulini a
vento, popolato di contadinotti con grossi zoccoli ai pie-
di; paesaggio da fiaba e da teatro dei burattini, che la
tragedia che sta per svolgersi in esso avvolge nella sua
atmosfera fiabesca e marionettistica, staccandola dal
piano della realta quotidiana e borghese e sollevandola
su di esso.

Bruno ¢ innamorato alla follia di Stella sua moglie; il
suo corpo snello e muscoloso di adolescente ¢ per lui
oggetto di un'adorazione nella quale nulla di sensuale si
mescola, di un'adorazione puramente estetica, della qua-
le, e questo ¢ nella logica di una adorazione puramente
estetica, egli, Candaulo novello, vuol rendere consape-
voli e partecipi quanti puo, che egli vuole universalizza-
re quanto piu gli ¢ possibile. Tutto il villaggio conosce
percio nei piu segreti particolari la bellezza di Stella. Ma
cio a Bruno non basta. Un giorno Petrus, cugino di Stel-
la, reduce dopo molti anni di assenza da un viaggio nei
mari lontani, viene a trovare gli sposi. Nella frenesia che
lo agita Bruno ordina a Stella di mostrarsi nuda a Petrus
perche questi giudichi se egli ha mentito o esagerato. E
Stella obbedisce: Stella, creatura tutta grazia ed inno-
cenza, immersa nel suo amore come un uccello nell'aria.
Ma negli occhi di Petrus ecco una cupa fiamma di desi-
derio sensuale si accende: quella flamma ¢ per Bruno la
rivelazione che sua moglie puo essere oggetto non solo
di ammirazione puramente estetica, e percio disinteres-
sata, ma anche di appetito sensibile. Quel cupo fiam-
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meggiare degli occhi di Petrus uccide in Bruno Stella la
statua e gli rivela in lei la donna, la moglie, desiderabile,
quindi corrompibile, da altri. E 1'esibitore delle bellezze
di Stella cade di schianto nella piu frenetica gelosia.
Cambiato il punto di vista dal quale considera quel cor-
po adorato, da oggetto di estetica e disinteressata ammi-
razione, per cui non ci sono adoratori che bastino, dive-
nuto oggetto di desiderio esclusivo di possesso, egli en-
tra nella disperazione di poterlo mai avere tutto e solo
per se. Certezza assoluta che Stella sia tutta e solo per
lui, corpo e anima, non V'€, non puo esservi: certo ¢,
dunque, il contrario. Bruno ¢ becco, certamente. Per
opera di chi? Se dubbio c'¢, ¢ solo su questo. Il trapasso
dalla confidenza assoluta, dalla certezza incosciente e
spensierata di un amore felice alla certezza assoluta del
tradimento ¢ questione di un istante: gli ¢ che in questo
istante il punto di vista dal quale Bruno guardava Stella
e il mondo si ¢ capovolto su s¢ stesso. La sua vita si
spezza in due parti distinte fra loro: ed in ognuna l'agire
di Bruno ¢ dominato da una logica profonda e potente.
Come in tutti 1 lavori del nuovo teatro, anche qui la vita
dello spirito consiste essenzialmente in un brusco trasfe-
rirsi da un piano all'altro di realta sotto la spinta di una
riflessione: la vita interiore non procede piu per lenti
svolgimenti e graduali trapassi, ma per balzi discontinui,
per schianti dolorosi e violenti.

Bruno rinserra la moglie, la maschera, la tortura per sa-
pere chi sia il suo amante: che un amante ci sia, di que-
sto non dubita. Non riuscendo a saperlo, per sfuggire al
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dubbio che l'attenaglia obbliga Stella a concedersi a Pe-
trus. Cosi egli acquistera finalmente la certezza, per
quanto dolorosa. Per ridargli la pace, Stella gli obbedi-
sce. Ella lo tradisce per amore. Sacrificio inutile. Bruno
si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando stavano
chiusi insieme, lo abbiano tradito sul serio: € una mano-
vra di Stella per occultargli il nome del vero amante. E
il supplizio ricomincia. Ed ¢ qui la bellezza l'originalita
I'importanza 1'attualita profonda di questa singolarissima
farsa, capolavoro del modernissimo teatro francese. Qui
non vi ¢ altra realta possibile che quella che lo spirito
pone ed accetta come tale: realta che s'imponga dal di-
fuori allo spirito con la forza irresistibile del dato non
v'¢ piu. Lo spirito nega e dissolve ogni dato in quanto
puramente tale. Non v'¢ per esso altra realta che quella
che esso pone e crea dall'intimo suo. Bruno cerca I'asso-
luto della certezza, ma vuole trovarlo in un fatto esterio-
re: ora, non v'¢ fatto esterno che possa imporsi allo spi-
rito con assoluta evidenza, che riesca a piegare uno spi-
rito che si rifiuti di accettarlo. L'evidenza a giudizio nor-
male piu massiccia imporrebbe a Bruno di credersi bec-
co: lo spirito di Bruno, agganciato al dubbio, nega con
disprezzo ogni certezza che gli venga dal difuori, pur
ostinandosi a cercarla proprio di fuori, ¢ la demolisce
ogni volta che essa lo assale per soggiogarlo. Invano
Estrugo, lo scrivano e sosia di Bruno, che simboleggia
Bruno stesso in quello che vi ¢ in lui di normale ragio-
nevolezza, protesta ed obbietta: sempre Bruno gli stroz-
za la parola in bocca.
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Per scoprire 1'ignoto amante di Stella, il solo che, a suo
credere, lo faccia becco, Bruno obbliga la moglie a darsi
a tutto il villaggio: uno solo — egli pensa — non accettera
lo strano invito, e costui sara il vero amante di Stella. E
tutto il villaggio passa per la camera da letto di Stella e
ne esce soddisfatto. E, nondimeno, Bruno, che € becco
quanto si puo esserlo al mondo e per sua stessa volonta,
crede di esserlo, si, ma solo per opera dell'ignoto amante
di Stella che la sua fantasia ha creato: quanto ai giova-
notti che si chiudono in camera con Stella, egli crede
che essa li lasci a bocca asciutta e che 1 pretesi tradi-
menti di lei non siano che manovre e raggiri per nascon-
dergli il nome di quell'unico che egli con tanto affanno
ricerca. E la povera Stella si presta per amore di Bruno a
tradirlo innumerevoli volte affinché egli acquisti una
buona volta la certezza che ella non lo tradi mai con
quell'ignoto di cui soltanto Bruno ¢ geloso, e che esso...
non esiste: per non peccare, essa non sceglie i suoi
amanti, ma li prende come vengono, € percio in tutta co-
scienza si sente € si stima ancora pura.

Risoluto a conoscere la verita, Bruno si traveste e porta
una serenata a sua moglie. E Stella, che non ha ricono-
sciuto 1l cantore, ma in lui ritrova un'eco del Bruno di
un tempo — quello di oggi, brutto e magro e folle, co-
mincia a non piacerle piu — sta per abbandonarglisi fra
le braccia. Bruno ha ormai raggiunto la prova che Stella
lo fa becco? No: ancora una volta, agile e folle, il dub-
bio lo vince. Egli sospetta che Stella lo abbia ricono-
sciuto e che abbia giocato la commedia per nascondergli
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il nome del suo amante, di quello vero. Disperata, rico-
noscendo che nulla potra mai persuadere Bruno, Stella
fugge di casa col primo che le capita. — Ancora uno dei
suoi tiri — mormora Bruno — Non mi ci prendi piu!

Per chi non lo guardi con occhio di metafisico, il dram-
ma di Crommelynck ¢ una pura e semplice farsa, ¢ 'as-
surdo e la follia stessi portati sulle scene: dal punto di
vista da cui qui lo si guarda, esso ¢ la tragedia e la farsa
stessa del pensiero, pel quale il solo mondo che esista ¢
quello che esso pone, la sola realta e verita ¢ quella che
esso si crea dal didentro e che appare assurdo e follia ad
ogni altro pensiero che si ponga da un altro e diverso
punto di vista; del pensiero che, deciso a dubitare, nes-
suna evidenza esteriore riesce a domare con la certezza
dell'assoluto, che, ostinandosi a perseguirlo fuori di lui,
non riuscira in eterno a trovare.

La sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello incantato,
nel quale nessuno puo entrare, dal quale nessuno potra
mai farlo uscire. Bruno vive ormai in un mondo che ¢
tutto suo, governato da una logica tutta particolare, nel
quale tutto si spiega, tutto ¢ a posto, tutto ¢ coerente e
razionale, e gli eventi del mondo esteriore perdono il si-
gnificato che 1'uvomo normale crede loro inerente per na-
tura e ne acquistano un altro diverso ed opposto. Gl'in-
dividui vivono I'uno a fianco dell'altro, incomunicabili
ed estranei, come se abitassero pianeti infinitamente
lontani. In questo senso di solitudine paurosa la tragicita
del Cocu magnifique: tragicita che da un'aria sinistra
spettrale irreale alla vicenda dell'azione. Il tragico e il
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grottesco qui si confondono, com'¢ necessario in un
mondo che ha perduto ogni intimo significato e ogni in-
tima razionalita, dove una stessa serie di eventi puo es-
sere letta in lingue diversissime, dove 1 fili della realta e
della follia si sono imbrogliati a tal segno che non si sa
piu come distinguerli e separarli.
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IV.
IL TEATRO ITALIANO
DA GABRIELE D'ANNUNZIO
A LUIGI PIRANDELLO
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L.

Dilettante di sensazioni: la celebre definizione che un
critico illustre diede di Gabriele d'Annunzio € ancora,
forse, la migliore che, a tutt'oggi, se ne sia data, e quella
che meglio ne caratterizza l'opera di poeta e di dramma-
turgo. Difficile ¢ spremer bene tutto il succo che quella
definizione contiene, cosa che non riusci nemmeno a
colui che primo la mise in giro.

Dilettante di sensazioni, si, certo, purche la parola sen-
sazione s'interpreti in senso dinamico e attivistico, eli-
minando senza residuo ogni idea di passivita e d'inerzia
dello spirito che essa potrebbe suggerire. Sensazione, si,
ma nel senso di passione, meglio ancora (ad escludere
ogni idea di romanticheria e di sentimentalismo) di ele-
mentare primigenia incoercibile forza spirituale. Lussu-
ria, violenza, desiderio di vendetta, smania di avventure
in terre d'oltremare, spirito di lotta e di conquista: queste
e simili le passioni, le forze elementari, gl'impulsi pro-
fondi travolgenti nella loro rapina le creature della tra-
gedia dannunziana:

Volonta, Volutta,
Orgoglio, Istinto,
quadriga imperiale...

Dilettantismo di sensazioni, che significa non gia, come

forse intendeva l'autore di quella celebre definizione, in-

differenza verso questa o quella esperienza di vita, ma

solo quello speciale atteggiamento dello spirito dannun-

ziano pel quale il Poeta non si perde non si oblia non si
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profonda nella contemplazione delle creature cui da
vita, non coincide non fa tutt'uno con esse, ma, nell'atto
stesso di crearle, se ne distacca e le vagheggia e idoleg-
gia, compiacendosi che siano cosi ebre di vendetta e di
ambizione o folli di lussuria o frenetiche di volonta di
potenza.

Questo atteggiamento dilettantistico — nel senso or ora
spiegato della parola — ci rende conto delle caratteristi-
che essenziali della tragedia dannunziana. Appunto per-
che a d'Annunzio non basta creare personaggi cupidi
lussuriosi violenti, ma gli ¢ essenziale, nell'atto stesso di
crearli, di staccarsene e di contemplarli dilettandosene,
alla tragedia dannunziana ¢ affatto ignota ogni progres-
sione e sviluppo psicologico.

D'Annunzio, infatti, ci presenta, e deve necessariamente
presentarci, 1 suoi eroi sempre quando le forze che agi-
scono in loro e li urgono e travolgono sono gia giunte al
massimo della tensione, né possono ulteriormente cre-
scere e dilatarsi. Ed ¢ appunto questo che, mettendoli al
riparo da ogni influenza che su di essi potrebbero eserci-
tare eventi esteriori, distrugge dalla radice ogni possibi-
lita di vero e proprio intreccio. Pel fatto stesso che,
quando la tragedia comincia, quelle forze primigenie ed
elementari sono gia giunte all'acme del loro sviluppo,
lotta di esse contro le forze interiori messe in moto dalla
religione e dalla morale non ¢ piu possibile: se pure vi
fu, 1l momento della lotta contro queste inibizioni psico-
logiche ¢ gia superato quando la tragedia dannunziana
s'inizia. Il suo nucleo germinale e vitale non ¢, dunque,
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la lotta dell'istinto contro le forze superiori della vita
morale, intese come qualcosa di opposto e superiore e
trascendente ad esso.

Per quanto raffinate siano le espressioni con le quali 1
personaggi danno conto a s¢ e ad altri del loro stato d'a-
nimo, questo ¢, in fondo, semplice ed elementare. Mo-
strandoci, e compiacendosi di mostrarci, quanto istinto,
quanta natura, quanta incoercibile forza primigenia covi
sotto le civili apparenze della nostra umanita, il Poeta
svela alla luce il terribile volto della Vita. L'istinto € qui,
esso, 1l Fato:

Istinto, fratello del Fato,
Dio certo nel tempio carnale!

I personaggi dannunziani sono e si sentono in preda alle
Furie. I loro atti e le loro parole sono di frenetici e vio-
lenti. Il Poeta li colloca in ambienti ove le forze che rug-
gono in essi possono darsi piu libero gioco: o in tempi
arcaici e primitivi e ferini o, meglio ancora, in tempi di
decadenza e di sfacelo, quando la crosta sociale cade a
pezzi ¢ le passioni piu atroci e dementi prorompono alla
chiara luce del sole. Con la pazienza e l'amore di un
espertissimo antiquario egli descrive minutamente gli
ambienti in cui vivono, gli oggetti che li circondano, e
piu quegli ambienti ed oggetti sono lontani dall'eta no-
stra cosi prosaica e borghese, e pitl sono inconsueti e ar-
cheologici e per noi strani e meravigliosi, piu egli se ne
diletta e compiace. Cio che lo attrae nella storia non ¢
gia ci0 che sotto la diversita delle apparenze esterne € in
essa di universalmente umano, nel quale possiamo ritro-
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varci e riconoscerci anche noi, uomini di oggi, ma, al
contrario, ci0 che essa ci offre di piu esotico e lontano
dalla nostra presente umanita civile.

Donde la straordinaria importanza che hanno le didasca-
lie nella tragedia dannunziana, importanza che cresce a
mano a mano che dai primi si scende verso gli ultimi la-
vori, nei quali il dramma, sempre pit impoverito di so-
stanza vitale, sempre piu cede il passo alla scenografia
alla danza ai cori musicali ai quadri plastici, scultorei o
pittorici, e aspira a risolversi in cinematografia. E non ¢
un caso che d'Annunzio sia stato il primo dei grandi ar-
tisti contemporanei a fare della cinematografia in grande
stile. Le passioni elementari, le forze semplici, gl'istinti
violenti che egli ama rappresentarci essendo lo stato d'a-
nimo naturale della folla, il mostro dalle mille teste ha
un posto grandissimo nella tragedia di d'Annunzio, che
nel maneggiarla si rivela maestro incomparabile: basti
per tutti il primo atto della Figlia di Jorio.
Dilettantismo, abbiamo detto, il tono fondamentale del-
l'opera dannunziana. Il suo motivo dominante e centrale
¢ il vagheggiamento e dilettamento nostalgico (e appun-
to perche nostalgico, in fondo romantico, di un romanti-
cismo sul tipo di quello flaubertiano della Salammbé e
della 7entation) di quest'ebra forza di vita che, sciolta da
vincoli di legge e di morale, si da libero gioco. Non bar-
barie, ma vagheggiamento e nostalgia romantica della
barbarie, dell'animale umano inconsapevole e vero, del-
la divina bestialita. E ci0 spiega perché i1 personaggi
dannunziani — che sono poi sempre lo stesso personag-
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gio collocato in ambienti e situazioni diverse — manchi-
no di ogni spontaneita: essi non si obliano n¢ si abban-
donano mai, ma sono ¢, insieme, si vedono si definisco-
no si descrivono si dipingono si scolpiscono. I loro atti, 1
loro gesti, le loro parole sono stilizzati, irrigiditi, cristal-
lizzati, non conoscono mai dolcezze di abbandono, re-
stano sempre sul piano della coscienza riflessa, della vo-
lonta sostenuta e protesa nello sforzo.

Sensualita, naturalita, dunque: tale, nel suo fondo ultimo
e sostanziale, 1l motivo dominante del teatro dannunzia-
no. Ma la natura qui ¢ sperimentata, meglio: vagheggia-
ta e sognata come passione, come istinto, come impulso,
come forza propulsiva incoercibile e fatale, che ha per
legge di crescere su se stessa, di dilatarsi, di vigoreggia-
re, di espandersi e, giunta all'acme del suo sviluppo, di
passare attraverso la distruzione e la morte. Ed ¢ questo
appunto che spiritualizza la sensualita dannunziana e la
depura di ogni basso e volgare elemento. Sensualita,
non epicureismo, e sensualita che tende a consumarsi e
bruciarsi, a diventare spirito. Sensualita dinamica ed
eroica, che ha in s¢ come legge di ascendere al disopra
di se stessa e di superarsi attraverso la morte: questo il
momento che rende possibile a d'Annunzio la costruzio-
ne del dramma. Dalla necessita di superarsi nella morte,
necessita che l'eroe accetta nell'atto stesso di cedere alla
violenza della forza naturale che lo travolge e di coinci-
dere con essa, germina il dramma dannunziano. Il sen-
sualismo si converte cosi nell'idealismo, in un idealismo
attivistico, il quale rimane perd sempre, alla radice, sot-
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tilmente sensualistico. Nessuna sensazione piu squisita-
mente ebra e intensa di quella che 1'eroe dannunziano
gusta nell'attimo incomparabile ed unico in cui si supera
nella morte. Lo dice il grido di Mila marciante verso il
1ogo:

— La fiamma é bella! La fiamma e bella! —
Dilettantismo dell'azione, intesa l'azione come slancio
di vita e di autosuperamento.

Stirb und werde, muori e diventa, € la legge della natura
nella visione dannunziana della vita e del mondo.
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2.

Ed ¢ cio che di questa fa la profonda modernita e, per
I'Italia, I'incomparabile importanza storica. Il sentimento
che Gabriele d'Annunzio ha avuto della vita — ebro slan-
cio che di momento in momento piu e piu divampa e
ascende e si supera e tocca e gusta la massima pienezza
passando attraverso l'autodistruzione, impulso panico
eroico energetico che non mai cosi intensamente e pie-
namente vive come quando muore a s¢ stesso — questo
sentimento, sia pure dilettantisticamente colorito e sen-
sualizzato dal temperamento di d'Annunzio, ¢ quello
stesso che della vita hanno avuto, ognuno a suo modo, 1
grandi poeti europei del secolo XIX, nei quali 1'anima
piu profonda della civiltd moderna si ¢ espressa a s¢
stessa.
In Italia primo a sentire e sperimentare la vita cosi fu
d'Annunzio, primo percio fra noi che, anticipando i fu-
turisti, entusiasticamente celebrasse 1 meccanici prodigi
della civilta moderna, 1'occulta ferocia, la vita vorace,
l'orrida gloria delle citta terribili, ed esaltasse gli eroi
della Volonta di potenza, 1 nuovi Ulissidi lanciati alla
conquista del mondo. Primo fra noi, egli canto la divina
ebbrezza dell'illimitato:

«E qual gioia

ti parve piu fiera?» «La gioia

d'abbattere il limite alzatoy.
Primo fra noi, vide 1'essenza dell'anima moderna nel ro-
vesciamento di tutti i limiti posti all'uvomo dalla natura e
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dalla storia:

Il Destino toglie da tutti

gli spazii i suoi limiti, vinto
e respinto per sempre

dalla liberta degli eroi.

Ed ¢ ci0 che per noi italiani fa la straordinaria importan-
za storica della sua opera. Primo, d'Annunzio — e sia
pure dilettantisticamente e sensualmente colorandolo —
ha introdotto nella letteratura italiana che sonnecchiava
su stati d'animo da gran tempo superati in Europa I'espe-
rienza e il sentimento moderno, attivistico energetico di-
namico dionisiaco della vita; primo, egli ha messo al
corrente I'ltalia dello stato d'animo nuovo originale mo-
derno attuale dell'Europa occidentale, ed ¢ questa la ra-
gion vera per cui, dopo Leopardi, egli ¢ stato il primo
artista italiano in cui I'Europa si sia ritrovata e ricono-
sciuta, perche il primo che parlasse all'Europa un lin-
guaggio europeo, mentre altri avevano parlato o parla-
vano un linguaggio o strettamente nazionale o a dirittura
provinciale, che non trovava n¢ poteva trovare risonanza
vasta e profonda fuori del nostro paese.

L'etica moderna che pone virtu e felicita nell'atto di vi-
vere, ¢ la vita concepisce come eterno slancio di autosu-
peramento, € di essa fa un eterno morire per rinascere
piu alto e lontano e rivivere piu piena ¢ intensa e divora-
trice, quest'etica che, come altrove ho mostrato'®, ¢ la
vera religione dei tempi nostri, la religione laica dell'A-
zione, ¢ stata, sia pure in forma individualistica e aristo-

16 Cfr. il saggio su La religione dell'Azione in Voci del tempo.
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cratica, l'etica di Gabriele d'Annunzio, ed egli ne ¢ stato
il primo e maggiore maestro qui da noi. Fu egli che can-
to:

...sol nella lotta ¢ la gioia...

E ciascuno ¢ pronto a s¢ stesso,

ciascuno a se stesso ¢ fedele:

un arco che ama il suo dardo,

un dardo che brama il suo segno,

un segno che € sempre lontano.

...I'anima umana non vive

se non del suo sforzo incessante

per effigiarsi su tutte

le cose come sigillo

imperiale.
Fate che ci0 a cui l'individuo muore e cio in cui egli ri-
vive e rinasce sia la nazione, e avrete la religione della
patria. Nella religione della patria l'individualismo dan-
nunziano ¢ annullato, ma il concetto della vita come
eterno morire a s¢€ per rinascere piu alto e lontano ¢ sal-
vato nel suo essenziale ritmo dialettico. E poiche questo
ritmo dialettico del morire a sé per rinascere in qualcosa
di piu alto di s¢ ¢ lo stesso che ¢ nel fondo ultimo dell'e-
tica cristiana quale la foggio San Paolo, Gabriele d'An-
nunzio puo, da esperto dilettante di sensazioni, civettare
anche col Cristianesimo senza percio venir meno alla
legge profonda ed essenziale della sua natura.
Come tutti 1 grandi poeti del secolo XIX e del secolo
XX, anche Gabriele d'Annunzio ¢ stato un grande ban-
ditore di valori morali e vitali (quale che sia il giudizio
ultimo che si debba portare sull'etica di cui egli si fece
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l'araldo), carlylianamente eroico come profeta non meno
che come poeta, maestro, anche con l'esempio (e quale
esempio!), di vita e di azione ai suoi contemporanei, ai
quali cantd con tanto impeto il suo verbo che essi ne fe-
cero carne della loro carne e sangue del loro sangue:

e tanto era l'ardore
che il sogno eguaglio I'atto.
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3.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio ¢ la tragedia della
volonta di vivere, concepita la vita come slancio di eter-
no autosuperamento.

La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli di
Luigi Pirandello ¢ la tragedia dell'impotenza e, insieme,
della nostalgia a vivere cosi. In questo senso, ma in que-
sto senso soltanto, Benelli, Morselli, Pirandello sono
' Antidannunzio, il no opposto al si, a quel si cosi e cosi
individuato.

Poche parole su Morselli, di cui ho parlato a lungo altro-
ve. In Orione egli trasporta sopra un piano di pagana
carnalita e dissolve con l'ironia l'intuizione dannunziana
della vita, incarnando nel semidio Orione la volonta di
vita piena e intensa che si butta sul mondo come una
tempesta a farne sua preda, ma che la puntura di uno
scorpioncello basta a far crollare a terra di colpo. In
Glauco egli canta malinconicamente la vanita della vo-
lonta di potenza e di vita superiore, che, spiccatasi dal
focolare domestico a inseguire pel mondo 1 fantasmi
d'imperio di ricchezza di gloria, quando vi ritorna per
gettare 1 conquistati tesori ai piedi di colei che € rimasta
ad attenderlo e per la quale soltanto ha combattuto e
vinto, trova il focolare freddo e spenta l'aspettante, e con
lei s'inabissa nei gorghi del mare a piangervi in eterno il
suo infinito dolore. In Morselli la nostalgia della vita
come slancio di eterno autosuperamento e, insieme,
I'impotenza a viverla si esprimono artisticamente nella
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forma di gracili idilli fiabeschi, tutti soffusi di tremante
malinconia.

A Sem Benelli 'uvomo appare un dio caduto che si ricor-
da dei cieli, un angelo cacciato dal paradiso e precipitato
nella piu affumicata e nera taverna del male, dove, av-
voltolandosi tra il fango e le lordure, tenta di vincere,
senza pero riuscirvi, il rimpianto della celeste patria per-
duta con la gioia di una malizia sempre piu sottile, di
una perfidia sempre piu rara, di una malvagita sempre
piu fredda e diabolica. Contro quest'essere infelice, roso
da un'indefinita aspirazione a un irraggiungibile bene, la
Vita, simboleggiata in una donna sensuale perfida e
sfuggente (Ginevra, Violante), si diverte a tramare
un'orrida beffa. Le porte del paradiso perduto gli si ria-
prono davanti; voci soavi lo invitano a rientrarvi; le ali
dell'anima acquistano la forza di distrigarsi dal fango in
cui erano invischiate e di battere l'aria nello slancio del
volo. Ma egli ha varcato appena la soglia del paradiso
che, di nuovo, una forza invincibile e oscura lo ripreci-
pita giu, e questa volta per sempre, nel fango e nella pu-
tredine. Tragedia dell'impotenza a vivere una vita di su-
periore purezza e nobilta, alla quale pur confusamente si
aspira; impotenza generante da s¢ una fredda perfidia,
una satanica gioia del male altrui e proprio, un'allegria
di disperato e di dannato, con scoppi improvvisi di spe-
ranza, di bontd, di purita, effimeri fiori che il destino
presto disperde col freddo vento della disillusione. T7i-
gnola, Lorenzino, Giannetto, il Buffone: un solo perso-
naggio sempre diverso ¢ sempre lo stesso, figurazioni
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varie di un unico sentimento, di una medesima esperien-
za fondamentale della vita, che in Tignola veste alla mo-
derna e parla in prosa, e nella Maschera di Bruto, nella
Cena delle beffe, nell'Arzigogolo indossa 1 figurini stori-
ci di Caramba e parla in quella stessa prosa aspra secca
nuda ma versificata (il famoso verso cosi detto dram-
matico e parlato di Benelli, opposto al verso lirico e re-
citato di d'Annunzio: tanto necessaria espressione, que-
sto, di una volonta di vivere e di superarsi che si con-
templi e diletti di s¢, quanto necessaria espressione, al-
meno intenzionale, 1'altro, con la virtuosita di rime e le
trovate di tecnica poetica cui s'accompagna, di una vo-
lonta che si arrovelli nella coscienza della sua impoten-
za). Posizione spirituale, quella di Benelli, ben nota al
vecchio romanticismo, ma cui Benelli ha dato un accen-
to nuovo di disperata gelida atroce amarezza nel quale ¢
la sua vera originalita.

Come d'Annunzio, come Morselli, anche Benelli ¢ tem-
peramento piu lirico che drammatico, di un vago inde-
terminato lirismo incapace di oggettivarsi in persone. La
sua esperienza poetica ¢ al di qua del dramma; 1 suoi
eroi sono sconfitti prima ancora d'ingaggiare battaglia.
[l dramma ¢ sostituito da un intreccio esteriore di eventi
simulante le contraddizioni e gli sviluppi onde il dram-
ma si genera. La forma di espressione cui l'esperienza
poetica di Benelli invincibilmente aspira ¢ lirica. I suoi
eroi ci vengono innanzi col confessarsi, € quando si
sono confessati non abbiamo piu nulla da imparare sul
conto loro. Fatti quanti ne vogliamo, anche troppi, ma

106



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

esperienze di vita interiore, no. Il dramma ¢ virtualmen-
te esaurito nel monologo-confessione-comento-descri-
zione-recita, con cui l'angelo caduto e diventato demo-
nio ci si presenta e descrive. Manca a Benelli, come a
d'Annunzio, come a Morselli, la facolta che sola fa il
drammaturgo: creare personaggi portatori di stati d'ani-
mo in conflitto e in processo di sviluppo. Egli non puo
creare che un personaggio solo, sempre lo stesso, proie-
zione lirica di esperienze soggettive. Poeti soggettivi,
nel senso piu stretto della parola. A questa sua esperien-
za poetica fondamentale Benelli tende invincibilmente a
dare significato metafisico e universale: ¢ il dramma
dell'umanita caduta ed anelante invano alla sua reden-
zione che egli vuol farci sentire nel dramma dei suoi tri-
sti eroi. Invincibilmente questi tendono a sfumare e a gi-
ganteggiare nel simbolo. Il poeta li colloca in ambienti
immaginari o pseudostorici, dove, attraverso la nebbia
dell'irrealta, essi risaltino di statura e di tono, si da appa-
rire forze elementari e primigenie dello spirito. Ma Be-
nelli non ha ne il fiato n¢ la cultura necessari per con-
durre a buon termine questa amplificazione simbolica.
Essa rimane presso che puramente intenzionale e genera
nei suoi drammi zone d'ombra, che si spiegano solo te-
nendo presente che l'oscurita ¢ il segno di un processo
simbolico non bene riuscito. Intenzioni non realizzate,
amplificazioni simboliche non riuscite, fallimenti mal
dissimulati sotto ampollose pesanti prolisse costruzioni
drammaturgiche e cinematurgiche, ma sotto a tutto que-
sto ciarpame un'irrequietezza, un tremito, una vibrazio-
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ne elettrica, che bastano a distinguere di colpo un dram-
ma di Benelli da un dramma dei tanti sciagurati manipo-
latori di drammi pseudo-storici venuti al suo seguito.

Il teatro di d'Annunzio Benelli Morselli forma il cosi
detto teatro italiano di poesia, cosi detto perche, reagen-
do alla psicologia empirica della commedia borghese, al
particolarismo documentario e realistico del teatro a tesi
0 a caratteri, tutto dedito alla soluzione di problemi mi-
nuti e cotidiani, riaffermo I'esigenza di una lirica con-
cretezza e universalita e preparo cosi la via al nuovo tea-
tro, che si ripropone, o tende a riproporsi, il problema
dello spirito nella sua totalita e integralita.
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4.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio comincia quando
gia l'ebra forza di vita e di autosuperamento di cui essa ¢
il vagheggiamento nostalgico e dilettantistico ¢ giunta
all'acme, lasciandosi dietro tutti gli ostacoli che potreb-
bero averle opposto la morale, la religione, la legge so-
ciale. La si colga, invece, quella stessa forza, nell'atto in
cui urta contro le interne ed esterne costruzioni nelle
quali la legge, la morale, la religione hanno preteso in-
canalarne il corso, si consideri come ad essa essenziale
urtare contro quelle costruzioni e tentare d'infrangerle, e
si avra il teatro del grottesco e il teatro di Luigi Piran-
dello. Dei quali ¢ ben chiaro che qui non si vuole gia
dire che essi derivino dal teatro di Gabriele d'Annunzio,
ma solo che realizzano (o si sforzano di realizzare) este-
ticamente la medesima intuizione della vita e del mondo
che in questo si da forma, ma colta in un diverso mo-
mento ideale del suo sviluppo.

Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e momenti
vari di sviluppo e con intonazione sentimentale profon-
damente diversa, di una medesima esperienza irraziona-
listica volontaristica antiborghese della vita e del mon-
do. «Quella stessa ebra forza di vita che Gabricle d'An-
nunzio vede, sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi
libero corso e precipitarsi verso la morte nel tentativo di
ascendere eroicamente al disopra di s¢, 1 grotteschi la
sentono pessimisticamente come incomposto mareggia-
re senza scopo n¢ meta, nel quale, come in un mare in
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tempesta, cadono e sprofondano le costruzioni dello spi-
rito della societa della storia. Per Gabriele d'Annunzio la
legge di essa ¢ di slanciarsi al disopra di ogni limite, di
aspirare alla gioia della liberta assoluta, in cui essa non
sia che s¢ stessa e solo se stessa. Per Pirandello la legge
necessaria di essa ¢&: definirsi, darsi un limite, calarsi in
una forma e, insieme, non potervisi esaurire, ma sentire
la forma come prigione e urtarvi contro nello sforzo
vano di dissolverla e fluidificarla e di restituirsi nella
sua primitiva purezza e nudita.

Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque, una
sola e medesima intuizione del mondo, irrazionalistica
volontaristica attivistica, si esprime in entrambi questi
artisti in momenti e con accenti differenti: in Pirandello,
con un'acuta coscienza critica, con un'accentuazione
pessimistica, con un abbandono umile e assoluto alla
legge e al ritmo che la governano, che in d'Annunzio,
sensualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico, scar-
so di riflessione critica, totalmente mancano.

Ora, se ¢ vero quanto recentemente, in Der Konflikt der
modernen Kultur (1921), ebbe ad osservare Giorgio
Simmel, insigne filosofo e critico d'arte tedesco, che la
caratteristica della modernissima cultura occidentale,
ci0 che la distingue da tutte le altre culture fiorite finora
sulla terra e ne costituisce l'originalita e 1'inconfondibili-
ta assoluta, ¢ lo sforzo che, per la prima volta nella sto-
ria, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta e primigenia
nudita di Vita, come Vita nuda, come vivente informe,
come attivita pura e illimitata, al di qua o al di 1a di tutte
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le limitazioni e oggettivazioni e definizioni e costruzioni
e forme in cui nelle civilta e culture precedenti essa si
era lasciata incasellare o incanalare, nulla di piu attuale,
nulla di piu veramente presente e nostro del modernissi-
mo teatro italiano (culminante oggi nel teatro di Luigi
Pirandello), nel quale, pur attraverso la diversita dei
temperamenti degli scrittori, quest'ambizione profonda,
questo segreto tormento dell'anima contemporanea tenta
di conquistare, e conquista talvolta, la sua espressione
artistica'’.

17 Sulla Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio e sull'Arzigogolo di Sem Be-
nelli. cfr. le mie recensioni nella Rassegna [taliana rispet. del maggio ¢ ot-
tobre 1922; su E. L. Morselli, cfr. il saggio in Voci del tempo.
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V.
IL TEATRO DEL GROTTESCO
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L.

Pur nella sua relativa poverta di risultati artistici, il 7ea-
tro del grottesco ha importanza notevole come non tra-
scurabile sintomo di quella profonda crisi di smarrimen-
to intellettuale e morale che preesisteva alla guerra, ma
che le tragiche esperienze della guerra e della crisi mon-
diale hanno cresciuto e messo in evidenza. I vecchi
ideali son morti. Le vecchie stelle che splendevano sulle
passate generazioni si sono spente ad una ad una, nes-
sun'altra s'é accesa, ¢ il firmamento si stende deserto e
nero sul nostro capo. Dai vecchi istituti la vita si ¢€ ritira-
ta, lasciandone il guscio arido e vuoto. Se durano anco-
ra, ¢ per l'inerzia grave delle cose morte e perché nulla ¢
stato creato che possa sostituirli. Ma gli animi non si ac-
conciano passivamente al torpore inerte della vita vege-
tale. E in essi un senso vago oscuro indefinibile dell'i-
deale, che vieta loro di adagiarsi nella materialita e quo-
tidianita del presente, e li stimola a trascenderlo ed a
creare nuove forme di vita. Ma ¢ stimolo confuso e sen-
za scopi precisi, che si perde nel vago e nell'indefinito,
che non si arroventa mai al calor bianco della passione,
non giunge mai ad impadronirsi di tutta 'anima, non rie-
sce mai a trasformarsi in energia creatrice di nuovi valo-
r1. L'intelletto rimane secco, vuoto, freddo. Staccato dal-
la realta sociale, questa gli diventa oggetto di sarcasmo
e d'ironia, ma oggetto di sarcasmo ¢ d'ironia gli diventa
anche quella brama confusa di vita nuova, quella nostal-
gia oscura dell'ideale, che non riesce a cristallizzarsi in
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nulla di concreto. Tutto cio che il passato creo ¢ una ro-
vina mesta. Non rimane che 1'indeterminato, 1'illimitato,
I'informe, e, dinanzi ad esso, o un'aspirazione vaga a
qualcosa di nuovo e di superiore che non si sa definire ¢
precisare, o la smorfia di un riso che tenta nascondere la
disperazione.

Da questo stato d'animo, che la generazione degli anni
succeduti al grande sforzo della guerra ha vissuto in tut-
ta la sua angoscia, ¢ germinato il 7eatro del grottesco,
l'intuizione drammatica del quale s'impernia tutta sulla
lotta fra le costruzioni sotto di cui, in buona o in mala
fede, la Vita si maschera e si nasconde e la spontaneita
dell'istinto vitale che contro di quelle di volta in volta si
riafferma. Ma di questa lotta gli autori dei grotteschi ve-
dono quasi esclusivamente il lato negativo e distruttivo,
onde la Vita appare loro come una potenza cieca e cru-
dele che non edifica se non per abbattere, ed all'incom-
posto mareggiare della quale ¢ vano pretendere assegna-
re un fine o una méta. Donde quel non so che di lugubre
e di funebre, di cinico e di amaro, che € in questo teatro
e che, alla lunga, finisce col renderlo assai poco soppor-
tabile.

L'idea avanzata da qualcuno di una possibile derivazio-
ne di questo teatro da quello di Shaw non ¢ sostenibile.
Non che gli autori dei grotteschi non abbiano avuto 1'oc-
chio al teatro di Shaw e non ne abbiano imitato qualcu-
no dei procedimenti tecnici. Ed altri influssi del teatro
inglese si potrebbero indicare: quello del Furfantello
dell'ovest di Synge sulla Maschera e il volto di Chiarelli
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e del Dear Brutus di Barrie sull'Uomo che incontro se
stesso di Antonelli, ad esempio. Ma, per fermarci a
Shaw, ¢ lo spirito dei due teatri che ¢ diverso. Shaw ha
una fede sociale e morale, alla predicazione della quale
fa servire 1 suoi drammi, vere diatribe portate sulla sce-
na, onde a ragione egli pote definire s¢ stesso «un predi-
catore travestito da saltimbanco»'®, mentre gli autori dei
grotteschi, se un carattere hanno in comune, ¢ 1'assoluta
persuasione che tutto ¢ vano, che tutto ¢ vuoto, che gli
uomini sono marionette nelle mani del destino, che 1
loro dolori, le loro gioie, le loro azioni sono sogni di
ombre agitantisi in un mondo di tenebre e di mistero do-
minato da un cieco destino. Se derivazione c'¢, € piutto-
sto dall'Arlecchino re di Lothar, dai drammi di Andreieff
(Le maschere nere e La vita dell'uomo), dalle commedie
di Molnar, che anch'egli dissolve ironizzandolo ogni ro-
manticismo, e dai procedimenti del futurismo letterario,
pittorico e plastico.

18 Cfr. su G. B. Suaw il saggio in Voci del Tempo.
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2.

Il Teatro del grottesco, com'¢ noto, trae gl'inizi dalla
commedia di Luigi Chiarelli La maschera e il volto, rap-
presentata per la prima volta il 31 maggio 1916 all'Ar-
gentina di Roma, che I'Autore intitold per l'appunto
grottesco, nome che fu poi dal pubblico esteso a tutto il
nuovo teatro. La maschera e il volto ¢ un grottesco tipi-
co, condotto sopra una linea di esagerazione e deforma-
zione caricaturale, che si mantiene dalla prima all'ultima
scena con uno squisito senso delle proporzioni, malgra-
do la compiacenza con la quale Chiarelli si ¢ lasciato
andare a sfruttare (e con quanta bravura li ha sfruttati!) 1
motivi farsaioli che il lavoro gli offriva in copia. Paolo
solennemente afferma a tutti che, tradito nell'onore di
marito, egli ucciderebbe: messo improvvisamente di-
nanzi alla necessita di uccidere, egli sente che il propo-
nimento omicida non gli sgorgava dal didentro, ma gli
era imposto dal di fuori, dalla convenzione e dalla socie-
ta; non era una necessita vitale del suo 10 profondo, ma
un'incrostazione esteriore e superficiale, e non uccide.
Ma non osando, in un primo momento, ribellarsi aperta-
mente alla societa, viene a transazione con essa: egli ri-
sparmiera sua moglie Savina, ma costei si fingera morta,
cambiera nome, andra all'estero, ed egli narrera a tutti di
averla uccisa. Cosi 1'onore sara salvo. Paolo ¢ processa-
to, assolto e al ritorno dal carcere € accolto trionfalmen-
te: ignote ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche del-
la moglie gli si offrono a gara, il paese ¢ in festa per
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onorarlo. Tutta la buffoneria umana gli si rivela nella
sua impudente e sinistra nudita. E cid lo spinge a ribel-
larsi definitivamente alla societa, e, di contro al pregiu-
dizio, a riaffermare apertamente il suo vero s¢ stesso, il
suo amore per Savina innamorata di lui e ritornata a sa-
lutarlo, con la quale egli fugge all'estero per salvarsi dal
carcere che gli ¢ minacciato per simulazione di reato.
«lo non voglio piu rendere conto a nessuno della mia
vita, alla societa, agli amici, alla legge, niente, bastay.
Sotto la maschera della convenzione sociale, che il pro-
tagonista in buona fede ha scambiato in un primo mo-
mento pel suo volto di carne e di sangue, Chiarelli ci fa
vedere quel povero volto che soffre e che geme nello
sforzo di sopportare la maschera deforme e rigida, che
finisce poi per buttare risolutamente all'aria. I lavoro
conclude con un'aperta dichiarazione di sfida dell'indivi-
duo alla societa, ma dalla comune satira si distingue pel
tono leggero ed amaro con cui Chiarelli lo tratta, dal
quale si capisce che egli non ha intenti pedagogici di
sorta, e che di fronte alla vita ¢ nell'atteggiamento di os-
servatore distaccato, spregiudicato e sfiduciato. Ne La
maschera e il volto la farsa e il dramma sono fusi in uni-
ta, ed ¢ in cio 1l pregio artistico di questo bel lavoro.
Negli altri grotteschi che le han fatto seguito la fusione
non ¢ riuscita altrettanto bene. La Scala di seta ¢ tutta
fondata sul contrasto fra Roberto, I'uvomo che ha la co-
scienza dell'onesta e la forza della rettitudine ed € percio
condannato al fallimento, e Désiré, il ballerino fatuo e
sciocco, cui la vita offre la scala di seta, con la quale si
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sale dolcemente, senza sforzo, favoriti dalle circostanze,
sospinti dagl'interessi pit opposti, che si raggruppano
intorno a chi sale perche possa ascendere senza logorar-
si. Intorno ai due antagonisti, tutto un mondo di mesta-
tori politici, di affaristi senza scrupoli, di donne leggere,
di mariti ingannati, mondo sul quale 1'Autore si diverte
ad incrudelire mettendone in rilievo la fatuita e sma-
scherandone 1 bassi appetiti ed egoismi. Favorito dalla
vita, Désiré sposa una milionaria e diventa ministro. Ri-
mane pero sempre un ballerino. La folla, che si racco-
glie sotto le sue finestre ed applaude al suo primo di-
scorso di ministro, come nulla vide prima, come nulla
vedra mai, nemmeno ora si accorge che, mentre il mini-
stro Désiré parla di giustizia e di liberta, le gambe di
ballerino lo trascinano ad una danza sfrenata. Ed ¢ con
la danza che si chiude il grottesco. Il difetto sostanziale
del quale ¢ nella figura degli antagonisti. Roberto e Dé-
sir¢ non sono decisamente n¢ uomini ne¢ fantocci. 1l
mondo che brulica loro intorno, pur essendo ritratto non
senza gusto ed ironia, nel muoversi ha un andamento
cosi meccanico, che non vi cogliamo mai quel sapore di
realta che solo potrebbe farci sentire il contrasto amaro
tra quello che Désiré dice, fa e raggiunge ed 1 valori che
si disperdono, le virtualita che si annullano. L'Autore
ora porta a linee caricaturali e marionettistiche gli atteg-
giamenti dei suoi personaggi, ora tenta inquadrarli nella
realtd. Ogni effetto viene in conseguenza a mancare,
poiche non riescono persuasivi n¢ sotto I'uno ne sotto
l'altro aspetto.
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In Chimere Chiarelli vuol dimostrare la vacuita profon-
da degl'ideali, amore virtu onore, di cui gli uomini ama-
no riempirsi la bocca. Claudio e Marina sono scesi nella
vita credendo, 1'uno di essere un dominatore € un lotta-
tore che ama la lotta per il piacere della lotta e della vit-
toria, l'altra di avere un'anima diritta e pura incapace di
compromessi. Minacciati di rovina, un banchiere offre
loro la salvezza a patto che Marina ne divenga I'amante.
E il falso superuomo Claudio cade senza nemmeno un
simulacro di resistenza; Marina lotta un po', poi finisce
col capitolare anch'essa. Ma il personaggio centrale del
grottesco € qui un parassita cinico e brutalmente since-
ro, spettatore della vita, ambulante bocca della verita,
che va in giro pei salotti lacerando il velo iridescente
delle idealita o menzogne convenzionali nel quale gli al-
tri amano avvolgersi e pompeggiarsi, e rivelando a cia-
scuno quello che realmente egli pensa ed €. Questo per-
sonaggio comenta ironicamente la vicenda in apparenza
drammatica dei protagonisti, che attende tranquillo al
termine fatale dove sa che arriveranno e dove, discesi
dal piedistallo, saranno adeguati al suo miserabile livel-
lo. II dramma degli eroi si svolge con il consueto stile
melodrammatico ed enfatico, ma il pazzo della verita
che parla in nome dell'Autore lo smonta scena per scena
e ci avverte che quello ¢ un falso dramma che finira in
farsa. Il guaio ¢ che, anche qui, il dramma prende la
mano all'Autore e si sviluppa sul serio, mentre l'inten-
zione ironica rimane affidata alle chiacchiere del pazzo
della verita, confinato al margine dell'azione. E, spezza-
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to in due parti senza nesso intimo fra loro, il grottesco
salta per aria.

Nella Morte degli Amanti ¢ 1'amore romantico che ¢
messo in caricatura: I'Amore con 1'A maiuscolo, fratello
indivisibile della Morte. Come in Chimere, alla caricatu-
ra dell'Amore cosi inteso Chiarelli vorrebbe arrivare po-
nendo da un lato una coppia di amanti fra 1 quali si svol-
ge una vicenda amorosa, nel senso romantico e fatale
della parola, dall'altra, un personaggio ironico che a col-
pi di spillo sgonfia le tumide vesciche delle illusioni che
quelli si foggiano. Ma mentre in Chimere 1 personaggi
pseudodrammatici credono in buona fede di essere attori
di un dramma, ed ¢ senza accorgersene che a poco a
poco precipitano nella farsa, nella Morte degli amanti
non si sa mai se facciano sul serio o se recitino la com-
media con la coscienza di recitarla, sono ora nel dram-
ma ora nella farsa, ora si pompeggiano da eroi ora fanno
1 buffoni, e il grottesco va al diavolo. Eleonora sogna un
amore fatale e tragico, e stufa di non trovar mai la trage-
dia spera di provocarla rivelando al marito che Alfredo
(1 nomi stessi qui sono caratteristici) ¢ il suo amante.
Colpo di scena e situazione difficile, dalla quale Eleono-
ra non sa vedere altra via di uscita che il suicidio, che
essa propone ed impone ad Alfredo. E costui, che fino
allora aveva fatto da contrepartie ad Eleonora, continua-
mente smontandola e richiamandola alla meschina realta
della vita, si lascia convincere e consente a suicidarsi
con lei. I due organizzano l'ultima cena, poi, aperto il
rubinetto del gas, si stendono sul divano per l'ultimo
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amplesso. Ma il marito giunge in tempo a salvarli. Face-
vano dunque sul serio? Ma essi avevano troppo fatto i
buffoni prima perche potessimo davvero credere ai loro
propositi suicidi. Siamo qui non piu nel grottesco, ma
nella vecchia farsa satirica, tipo La donna romantica e il
medico omeopatico.

In Fuochi d'artificio, commedia che ha un'inquietante
rassomiglianza con Gl'interessi creati di Giacinto Bena-
vente'” gli elementi ideali in contrasto sono sempre
quelli, ma la soluzione appare diversa ed opposta, che
chi soccombe qui ¢ il volto o realta, chi vince ¢ la ma-
schera o apparenza. Anche perche — insegna qui, piran-
dellianeggiando, Chiarelli — non v'¢ altra realta che
quella che il nostro pensiero si costruisce di volta in vol-
ta come tale, ecc. ecc. Ritornato in patria senza un soldo
e deciso a suicidarsi, Gerardo € salvato ed arricchito dal-
la voce, sparsa dal suo confidente Scaramanzia, che egli
¢ ricco a milioni: la fama della sua ricchezza procuran-
dogli credito illimitato, genera intorno a lui un'apparen-
za di ricchezza, dalla quale nasce finalmente la ricchez-
za reale. A quell'apparenza invano Gerardo tenta ribel-
larsi, essa ¢ piu forte di lui e finisce per sopraffarlo, si
che quando, spazientito, egli urla coram populo di non
avere piu un soldo, nessuno gli crede. L'opera ¢ mancata
perche 1 personaggi n¢ hanno realta empirica e normale,
n¢ sono proiezioni marionettistiche di personaggi reali:
sono eroi da operette e da films, con in piu la pretesa,
che gli eroi delle operette e dei films non hanno, di farci

19 Su questa commedia, cfr. il saggio in Voci del Tempo.
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credere alla loro realta. E quel Gerardo che per tre atti
non fa che dire di no e spazientirsi e minacciare di an-
darsene, e mai non si muove, dovrebbe rappresentare la
realta che vanamente tenta di ribellarsi all'apparenza e
finisce per esserne sopraffatta? E a che si riducono le
trappolerie di Scaramanzia? A mettere in giro la voce
che Gerardo ¢ ricco, e basta! Mirabile paese in cui la
voce della ricchezza basta a generare in ventiquattr'ore
la ricchezza reale! Ma in tanto Scaramanzia riesce a fare
di Gerardo un ricco sul serio in quanto Gerardo ¢ conte
e un tempo fu ricco, in quanto, cioe, all'apparenza della
ricchezza preesiste una ricchezza reale che ora rende
credibile quell'apparenza, tanto vero che Scaramanzia,
che arricchisce Gerardo, non ha potuto mai arricchire se¢
stesso essendo stato sempre uno spiantato. Ma, allora,
non ¢ l'apparenza che fonda la realta; ¢, al contrario, la
realta che fonda l'apparenza, e addio grottesco!

L'essenza del grottesco chiarelliano ¢ nella lotta fra la
maschera ed il volto, posti in rapporto tale che essi non
siano del tutto esteriori 1'una all'altro e senza comunica-
zione intima fra loro, si che lo stesso personaggio, che
nel punto iniziale dell'azione ¢ maschera, si senta a
poco a poco divenir volto, a mano a mano che, sotto
I'urto degli avvenimenti, la maschera gli si scrosta dal
viso restituendo alla luce 1 lineamenti genuini, sui quali
passano sentimenti e passioni umane. L'essenza del
grottesco ¢, dunque, nella rappresentazione della con-
traddizione avvertita, sperimentata e, infine, superata
della maschera e del volto, delle idee esteriori astratte
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sociali e dei sentimenti intimi concreti individuali, del-
I'io superficiale e dell'io profondo, della spontaneita vi-
tale e delle finzioni sociali incoscientemente accolte, €
non percepite percio inizialmente come finzioni, che le
si sovrappongono ¢ tentano deformarla. La maschera di-
venta anch'essa, in certo modo, aderente alla personalita
di colui che se ne riveste, e propriamente fa tutt'uno con
la sua personalita secondaria, la quale entra in lotta con
quella intima e principale e finisce con esserne sopraf-
fatta e distrutta.

E evidente che nei quattro grotteschi seguiti a La ma-
schera e il volto ci0 che ¢ mancato ¢ proprio il grotte-
sco, cio¢ il processo del progressivo rivelarsi della ma-
schera, prima creduta volto, come maschera ed il riaf-
fermarsi contro di essa del volto di sangue e di carne. Al
posto del grottesco troviamo, invece, vecchie situazioni
romantiche e sentimentali, che 1I'Autore smonta dal di
fuori con le armi di una facile filosofia in apparenza ci-
nica e pessimistica, in realtd ingenuamente ottimista.
Nell'intuizione chiarelliana della vita basta buttare all'a-
ria la maschera o — come in Fuochi d'artificio — accet-
tarla perche di colpo successo, ricchezza, fama piovano
sul capo come la grandine. L'azione si svolge in am-
bienti eleganti (musica, balli, feste), ov'¢ piu facile na-
scondere l'assenza di umanita e di vita e dissimulare la
frammentarieta e l'inorganicita della commedia®.

20 L'analisi di Fuochi d'artificio € un'aggiunta della 2° edizione.
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3.

Luigi Antonelli fa un salto nel fantastico. Nell'Uomo
che incontro se stesso egli distrugge una delle piu fon-
damentali illusioni dell'uomo: I'esperienza. L'uomo ma-
turo rimpiange di non aver saputo a tempo; se no, avreb-
be regolato diversamente la sua vita. Errore. Se anche
avesse saputo, avrebbe agito come agi, chiudendo gli
occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.

Luciano fu per due anni sposo di una donna giovane e
bella, che intensamente amava e credeva virtuosa e ca-
sta. L'illusione gli si dissipo il giorno in cui, viaggiando,
la seppe vittima di un terremoto ed accorso, pazzo di
dolore, a frugare tra le rovine, ne trovo il corpo avvinto
a quello del suo amante in un amplesso di amore e di
morte. Dopo d'allora, la nostalgia del passato lo ha tor-
mentato senza posa: spesso ha sognato di rivivere il
tempo della sua breve felicita coniugale. Forte dell'espe-
rienza acquistata, non si abbandonerebbe piu all'ingenua
fiducia della giovinezza, ma difenderebbe Sonia contro
se stessa, difendendo con quella di lei la sua felicita me-
desima. Un giorno Luciano capita in un'isola fantastica,
dominio di un dottor Climt, scienziato ¢ mago, dotato di
potere soprannaturale, per mezzo del quale cio che gli
uomini perseguono come il sogno piu caro egli rende
realta. E realta egli rende il sogno di Luciano: questi
vede dinanzi a s¢ apparire il Luciano di venti anni fa,
con la moglie Sonia, la madre di lei e il falso amico
Rambaldo. Ma invano il Luciano di ora avverte il Lucia-
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no di allora che stia bene in guardia; quello si rifiuta di
credere all'amichevole avvertimento e in chi glielo da
vede il nemico della sua felicita, tutta fatta d'ingenua e
tranquilla fiducia nella fedelta di sua moglie. Luciano
partira dall'isola senza aver potuto realizzare il suo so-
gno, ricco solo dell'insegnamento del dottor Climt: che
si deve guardare all'avvenire e non al passato, se si vuol
veramente vivere.

Motivo di alta poesia, questo, dell'impossibilita di pla-
smare il passato secondo I'esperienza del poi, della ceci-
ta della giovinezza respingente la luce che I'eta matura
le porge. Da questo motivo avrebbero dovuto nascere a
un parto la comicita e la disperazione. Ma Antonelli non
ha saputo cavarne un solo accento veramente alto e toc-
cante. Manca totalmente quell'alone fantastico, irreale,
superumano, che in lavori di questo genere ¢ necessario
come l'aria a un vivente. L'irrealta ¢ tutta nel dato inizia-
le della commedia in quanto tale; accettato quel dato, i
rapporti che Luciano ha con la moglie e con se stesso di
venti anni prima sono di tale brutalita realistica, che nul-
la 11 differenzia dai rapporti correnti fra persone che
mangiano, bevono e vestono panni. E tutto I'andamento
della commedia ¢ degno di una pochade volgaruccia
anzi che no.

Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove Antonelli
svolge il motivo che solo la Poesia che ¢ Bonta puo por-
tare luce e pace al mondo, che, sottomesso al dominio
della Verita e della Giustizia assolute, andrebbe incontro
a un ininterrotto seguito di catastrofi. Anche qui i1 perso-
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naggi sono cosi privi di umanita, cosi superficiali e va-
cui, la loro vicenda € cosi grossolana e triviale e superfi-
cialmente architettata, che ¢ impossibile vedervi simbo-
leggiata la vicenda della nostra vita in universale. Nes-
sun insegnamento si puo trarre dai loro casi. Sono anime
sorde e ottuse, da cui le formidabili esperienze cui 1'Au-
tore le sottomette non riescono a cavare nessuna vibra-
zione profonda e prolungata, ma solo vani pettegolezzi,
errori grossolani e sciocchezze romantiche piu 0 meno
fiorite. La loro vicenda resta sempre frivola esteriore
meccanica. Due volte Antonelli ha avuto tra mano spun-
ti felicissimi di grotteschi, che gli si sono mutati entram-
bi in pochades, di cui la sua totale mancanza di stile non
ha saputo nemmeno alleggerire e insaporire la trivialita.

Bernardo l'eremita non ¢ che una qualunque commedia
romantica di vecchio tipo (Luciano si presenta a Nora
come l'innamorato lontano che ella non conosce, l'inna-
mora di s¢, finisce per eliminare del tutto il vero fidan-
zato), che Antonelli tenta adattare a grottesco facendo di
Luciano il solito personaggio cinico e sentimentale e
tentando di dare alla sua avventura un profondo senso
filosofico: gli uomini spesso s'imbattono in vicende cui
sono disadatti, donde la necessita che chi, invece, ¢ fatto
per quelle vicende li scacci e se ne impadronisca, come
il mollusco detto Bernardo I'eremita s'impadronisce del-
le conchiglie vuote e ne fa sua dimora. Chiacchiere so-
vrapposte all'azione, senza il piu piccolo nesso intimo
con essa.

L'Isola delle scimmie ¢ una satira della civiltd umana.
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Ammaestrate dagli uomini, le scimmie abbandonano en-
tusiasticamente la civilta scimmiesca fondata sull'inno-
cenza dell'istinto per adottare la civilta umana, che, in-
segnando la virtu e la morale, da la curiosita ed insegna
la volutta del peccato. Motivo da Isola dei Pinguini,
svolto con un'assenza di stile, di grazia, di organicita ve-
ramente deplorevoli.

Non val la pena di spendere molte parole su qualche
volgare sfruttatore della moda del grottesco, ad esempio
Carlo Veneziani, autore di due grotteschi La finestra sul
mondo, col solito vivo che fa da morto e guarda la vita
dal di fuori come da un'ideale finestra, e lo prima di te,
che vorrebbe essere una satira della vanita e dell'egoi-
smo. Veneziani concepisce l'intrigo alla vecchia manie-
ra, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di pensie-
ro, che perd rimane affatto esteriore e galleggia a fior
d'acqua sull'intrigo, e, nella piu clemente ipotesi, si ridu-
ce a vecchie sciocchezze correnti il marciapiede da se-
coli.
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4.

Nell'Uccello del Paradiso Enrico Cavacchioli architetta
una qualunque favola scenica, volutamente la piu banale
possibile, sul tipo de L'altro pericolo di Maurice Don-
nay, ma tra 1 personaggi ne crea uno dalla faccia di te-
schio, personaggio, dice 1'Autore, simbolico, astratto, ir-
reale, filosofico, che la gente chiama Lui, e che si aggira
tra 1 protagonisti suggerendo domande, risposte, pensie-
r1, desideri, spingendoli all'azione, predicendo cio che
deve succedere. Lui dovrebbe rappresentare quella zona
subliminale che, al di fuori e contro 1 propositi della vo-
lonta riflessa e consapevole, ci spinge ad agire con 1'in-
flusso oscuro ma profondo ed efficace dell'istinto, e per-
ci0 si considera vinto quando 1 personaggi che ha voluto
trascinare fuori della comune via si lasciano richiudere
nella rete di pregiudizi e sofismi convenzionali, dalla
quale essi, o, per dir meglio, Lui in essi non ha saputo li-
berarli. Divenuti fantocci che non hanno piu in se€, ma
fuori di s¢, in altri, nella societa nella quale vivono, il
principio della loro vita e dei loro movimenti, Lui li ab-
bandona per andare a cercarsi altre creature piu fresche,
che la vita non ha ancora definito e determinato per
sempre, e sulle quali percio egli potra ancora esercitare
la sua azione misteriosa e profonda.

Trovata interessante e nuova, ma che bisognava sapere
sfruttare. Purtroppo, Cavacchioli si ¢ lasciato prender la
mano dalla voglia di épater le bourgeois a base di filo-
sofia, e ha posto in bocca a Lui elucubrazioni pseudofi-
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losofiche che, quando non sono puri e semplici flatus
vocis senza senso comune, sono indigeste e confuse re-
miniscenze di filosofi irrazionalisti alla moda. Ma dove
Lui ¢ realizzato artisticamente, e€sso appare non come
un'astrazione, ma come il momento germinale del pro-
cesso volitivo, che svolgendosi al di 1a della zona ri-
schiarata dalla coscienza e dalla volonta si proietta allo
spirito come suggestione che venga dal di fuori.

Sulla via delle scomposizioni in piani della vita psichica
Cavacchioli ¢ andato ancora piu oltre in Quella che t'as-
somiglia, dramma di una donna sentimentale e sensuale
che, non avendo piu notizia del marito disperso in guer-
ra, € divenuta I'amante di un ciarlatano venditore d'illu-
sioni; assalita dal rimorso, al ritorno del marito paraliti-
co e cieco torna in casa, pur continuando a tradirlo, e fi-
nisce per essergli legata per sempre dall'orrore di quegli
occhi spenti che tutto vedono e sanno. Cio che v'¢ di piu
interessante in questo pasticcio a base di donne dai ca-
pelli verdi, di chiroscopi, di uomini dalle ruote al posto
degli occhi, nel quale l'ispirazione ¢ soffocata dall'ansio-
sa ricerca della trovata piu stramba, ¢ la proiezione sce-
nica sotto forma di fantoccio meccanico dell'azione di-
nanzi a colui che I'ha compiuta e che, guardandola dal di
fuori come uno spettatore disinteressato e indifferente,
non puo vederla che come processo meccanico, destitui-
to di ogni intima spiritualita e logicita.

Nella Danza del ventre ¢ 1o stesso nucleo centrale del-
l'arte di Cavacchioli, cio¢ il dissidio romantico tra il so-
gno e la realta che I'A. porta in s€¢ come suo passato su-
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perato e l'ironizzamento di questo dissidio, che ¢ trattato
scenicamente. Nadir ¢ 1'ideale, 1l sogno, il puro spirito:
eunuco e ballerino, innamora di s¢ Pupa, pazza amorale,
istinto bruto, natura misteriosa agitata da inquietudini e
curiosita indefinite. Incapace di soddisfarla, Nadir la
butta in braccio al servo Arlecchino, pura carne senza
anima, sperando che, liberata dalle inquietudini carnali,
Pupa sara sua nello spirito. Ma Pupa s'innamora di Ar-
lecchino e questi si ribella al padrone. Nadir si uccide.
Morto lo spirito, la carne sente di non poter piu vivere
senza di lui e di non poter piu conservare la sua conqui-
sta: Arlecchino si prostra sul corpo di Nadir e Pupa, sor-
da ai suoi lamenti, scompare. Per organicita di costru-
zione e logicita di svolgimento la Danza del ventre vale
piu delle precedenti commedie: la deformazione dei per-
sonaggi in fantocci ¢ inizialmente assai ben riuscita.
Soltanto, questi fantocci, proiezione scenica dei termini
astratti fra i quali corre il rapporto romantico, a un certo
punto cominciano ad agire come se fossero persone vive
e reali. Invece di distruggerli con l'ironia, com'¢ la sua
chiara iniziale intenzione realizzata fino alla vittoria di
Arlecchino, I'Autore li prende sul serio e piange con
essi. E come gia in Quella che t'assomiglia, ricasca in
pieno nella commedia romantica di vecchio tipo.

Sulla via di Cavacchioli ¢ andato piu oltre Osvaldo Can-
toni-Gibertini, che nel suo Fantoccio ha messo sulla
scena un tale, che si porta dietro un fantoccio e un mo-
retto, proiezioni il primo del suo io buono e dello spirito
di sincerita ad ogni costo, il secondo del suo io cattivo.
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Anche qui, tecnica esteriormente audace, al servizio di
una satira politica non certo brillante di eccessiva novi-

ta.
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5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kossorotoff il
romantico e nostalgico Andrea si rifugia tra i monti con
Mary a giocarvi consapevolmente per un mese la com-
media della vita coniugale, di cui Mary, esperta attrice,
si ¢ impegnata a fargli gustar tutte le gioie e tutte le
emozioni. Andrea finisce per innamorarsene, almeno
cosi crede, sul serio e per volerla sposare.

Nel Fiore sotto gli occhi di Fausto Maria Martini, al
contrario, un marito, professorucolo di ginnasio, non an-
cora del tutto incretinito dalle lezioni e dalla correzione
dei compiti, per difendere dalla noia e dal torpore dell'a-
bitudine quotidiana il suo amore per la moglie Giovan-
na, pensa di dargli nuova freschezza e sapore facendo
una scappata a Sorrento e vivendo cola per qualche set-
timana con Giovanna come con un'amante. Egli si co-
struisce 1'amante nella moglie per potersela riconquista-
re; allontana da s¢ Giovanna per darsi la gioia di ripren-
derla. In entrambe le commedie la situazione ¢ uguale: ¢
il sogno, ¢ 1'illusione adoperata come cocaina psicologi-
ca a procurare allo spirito una momentanea evasione dal
carcere della realta quotidiana. E il risultato ¢ quello che
si poteva prevedere: Giovanna prende gusto alla vita di
gran lusso che le sfavilla intorno, vede nel marito 1'a-
mante e lo trova inferiore ai tanti corteggiatori che le si
fanno d'attorno, e d'altra parte, innamorata com'¢ sempre
di suo marito, si rifiuta di tradire con lui amante lui stes-
so marito, la sua ombra, il povero professorucolo rima-
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sto laggiu a Roma a far lezioni ed a corregger compiti.
Situazione di squisita modernita e di sottile bellezza, da
grottesco spiritualizzato e approfondito, in cui con mano
sicura ¢ fermato uno sdoppiarsi dell'anima tra realta e
sogno, un ansioso sbatter d'ali dall'una all'altro. Con una
brutalita della quale la paura di vedere naufragare la sua
felicita gli da il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la
riporta a casa, rituffa a forza lei e s¢ medesimo nella vita
grigia € meschina d'un tempo. E Giovanna si sente mo-
rire di languore e nostalgia. La tentazione le passa vici-
no sotto forma di uno dei signori che ha conosciuto a
Sorrento, ma nell'amore per Silvio essa trova la forza di
vincere la tentazione e di accingersi a ricostruire la pace
perduta. Poeta crepuscolare, Martini non ha avuto cuore
di strappare a Silvio la sua Giovanna, unica dolcezza
della sua povera vita. E pure era questa la sola soluzione
altamente logica e morale del dramma: Silvio, avendo
distrutto con le sue mani il fondamento morale del ma-
trimonio, non aveva piu diritto a quella mediocre felicita
che aveva disprezzato. Un artista piu profondo e severo
avrebbe svolto in senso tragico l'avventura di Giovanna
e di Silvio. Martini, artista piu fine che forte, 1'ha ferma-
ta a mezza strada, e da tragedia 1'ha ridotta a ragazzata,
ad avventura sentimentale, allietandola con quadretti di
ambiente di professori secondari, visti alla Pirandello,
ma con un senso di sereno umorismo ¢ di gaiezza buona
che non ¢ in Pirandello.

Kossorotoff ¢ stato piu logicamente severo con i1 suoi
personaggi: comprendendo che in lei Andrea non ama
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che il suo sogno, non la moglie che ella sarebbe nella
realta della vita ma la parte di moglie che ella ha rap-
presentato per lui e che nella realta della vita non po-
trebb'essere, Mary, che anch'essa lo ama, rifiuta le noz-
ze. Scisso il sogno dalla realta, infranta 1'unita, non ¢ piu
possibile ricostruirla. I due si rivedono ancora come
amanti: ma morta in Mary l'attrice, il sogno di Andrea
svanisce, € con esso dilegua I'amore. E Mary in cui 1'a-
more ¢ vita germogliata dal profondo, nutrita di lagrime
e sangue ¢ non vagheggiamento di sogno, resta a pian-
gere sulla sua sconfitta senza rimedio.

Nel Fiore sotto gli occhi la realta elimina la finzione
quando questa, divenuta troppo forte, minaccia sopraf-
farla. In L'altra Nanetta, al contrario, € la finzione che
vince. Sedotta e abbandonata da un vile, Nanetta si ri-
compone una vita sposando uno scrittore, Giacomo, ¢
dandosi a lui con dedizione incondizionata di tutto il suo
essere: ella non vive piu che delle ansie e delle gioie
della sua vita di artista, in un contagio di fantasmi al
contatto dei quali va a poco a poco smarrendo ogni sen-
so della realta. Giacomo pensa di trarre materia di un
dramma dalla storia di lei prima che ella lo conoscesse e
sposasse. Evocato dalla sua volonta di artista, il passato
risorge dinanzi a Nanetta vivo e presente ¢ la travolge
nel suo gorgo di ombre. E non solo risorge come ombra,
si bene anche come realta: dopo lunghi anni il seduttore
di Nanetta ritorna a reclamare la donna e il figlio. Realta
e finzione si confondono e si uniscono a tormentare 1'in-
felice. Ma Nanetta non avra mai il coraggio di fare cio
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che la logica della creazione artistica impone nello stes-
so caso di fare all'altra Nanetta, protagonista dell'opera
di Giacomo: uccidere quest'ombra del passato che torna
a distruggere la sua presente felicita. Invano l'infelice
tenta adeguarsi alla finzione che, nata da lei, si ¢ spicca-
ta da lei e la sovrasta: sconfitta, ricade al suolo. E nel
sentimento della sua irrimediabile inferiorita si uccide.

Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di artista
Martini evoca la figura dolorosa e romantica di Nanetta,
con abile e fine gradazione ci mostra il progressivo sci-
volare di lei in un regno di ombre che ella finisce per
trattare come cosa salda: noi seguiamo con passione il
suo lottare con l'ombra, e a poco a poco vediamo l'om-
bra, diventare realtd sempre piu dura e consistente e la
Nanetta di carne e d'ossa sempre piu sbiadire, affievolir-
si e, infine, dileguare essa come ombra nel mistero. Ma
la finzione che uccide la realta ¢ qui una finzione pura-
mente letteraria, che non puod aver presa se non sopra un
temperamento particolarmente disposto a subirla ed a
restarne vittima. Nessuna necessita profonda, in questa
visione scenica, vuole che la realta generi da s¢ la fin-
zione e vi urti contro: se ci0 accade, € per un caso parti-
colarissimo, che non permette generalizzazioni. Ne
I'ombra di Nanetta ci appare di tanto superiore alla Na-
netta di carne e d'ossa da legittimare in questa il senso di
disperata inadeguazione che la conduce a morte: se que-
sto senso si genera in Nanetta ¢ solo per il suo fonda-
mentale squilibrio psicologico. Artisticamente meno
compiuta del Fiore, L'altra Nanetta mostra nel Martini
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uno sforzo considerevole verso una concezione dram-
matica piu robusta e piu spiritualmente complessa e pro-
fonda, e appare come l'espressione finora meglio riusci-
ta di quello che ¢ il nucleo centrale dell'arte crepuscola-
re di Martini: l'aspirazione a un ideale di vita superiore
e, nell'impotenza di realizzarla, il malinconico ripiegarsi
verso la vita di tutti 1 giorni.
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6.

Non si ¢ figli del proprio tempo per niente, e cido spiega
come alla moda del grottesco non restassero insensibili
artisti il temperamento dei quali era intimamente lonta-
nissimo dall'intuizione della vita che ¢ alla base del nuo-
vo teatro. Quel che non t'aspetti di Arnaldo Fraccaroli e
di Luigi Barzini non ¢, in fondo, che un grottesco piu o
meno pirandellianeggiante in piu d'un punto. L'eroe del-
la commedia ¢ un conte saturo di letteratura romanze-
sca, annoiato a morte dalla quotidianita della vita e asse-
tato d'imprevisto. Un giorno, una troupe di cinematogra-
fai invade il cortile del suo palazzo per eseguire un film.
Il conte ha allora un'idea luminosa: se il cinematografo
potesse offrirgli quell'imprevisto di cui va invano dispe-
ratamente in cerca? Detto fatto. Egli si mette d'accordo
col capo della troupe perche gli procuri una bella serie
d'imprevisti a suo assoluto piacimento. La sera stessa la-
dri svaligiano il salotto. Il conte li sorprende e col suo
piu bel sorriso li aiuta a riempire il sacco: li ha presi per
attori che gli stanno procurando 1'emozione desiderata.
Dopo di allora egli scambia per finzione tutta la realta
che gli si svolge attorno: ma questa realta che egli scam-
bia per finzione simula agli occhi del conte cosi prodi-
giosamente la realtd per cosi dire reale, che egli si do-
manda angosciato se essa sia proprio finzione o realta e
finisce per sospettare attori in tutti coloro che lo circon-
dano e per chiedersi se egli stesso sia veramente lui o
non piuttosto un attore che fa da conte. Fuggito una vol-
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ta dalle mani il criterio che, solo, distingue la verita dal-
la finzione, cio¢ la concatenazione logica degli eventi,
non ¢ piu possibile decidere se si ha da fare con la verita
o con la menzogna. Bellissimo motivo (gia svolto da Pi-
randello in Cosi é, se vi pare) del quale pero Fraccaroli
e Barzini, intenti solo a far ridere ed incapaci di assimi-
larsi del teatro modernissimo qualcosa di piu dei proce-
dimenti esteriori e formali e del vuoto meccanismo della
tecnica, non han saputo trarre che una farsa, € nemmeno
troppo allegra, incapaci di approfondire il significato
universale della vicenda scenica da essi architettata.

Alla moda del grottesco non solo Domenico Tumiati in
qualche spunto del Conte Gioia, ma perfino Dario Nic-
codemi pago il suo contributo, e scrisse Acidalia. Filip-
po vuol guarire gli uomini dalla gelosia; per poter predi-
care con efficacia contro morbo si funesto, desidera pri-
ma di provarlo; ma, guarda combinazione! checch¢ fac-
cia per indurle a tradirlo, le sue amanti si ostinano tutte
ad essergli fedeli. Il povero diavolo scoprira che tutte,
invece, lo hanno tradito, e lo scoprira proprio quando
sara furiosamente geloso di quella che piu di tutte lo tra-
disce. Ma se al grottesco ¢ necessaria ed essenziale la
lotta fra la maschera e il volto, e questa lotta non € con-
cepibile se non a patto che la maschera sia anch'essa un
po' volto, cio¢ aderisca in qualche modo alla personalita
di colui che poi se ne libera, quest'Acidalia non ¢ un
grottesco n¢ punto ne poco. Infatti, le teorie di Filippo
non impegnano in alcun modo la sua personalita, né
quella superficiale né¢ quella profonda, ma sono pure e
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semplici bizzarrie e capricci, che il menomo urto con la
realta fa dileguare come nebbia al vento. Non c'¢ con-
traddizione, non c'¢ conflitto, quello speciale conflitto
che fa l'essenza del grottesco, ma solo una farsa non
troppo ben costruita e non troppo ricca di spirito.
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7.

Tirando le somme, bisogna riconoscere che il risultato ¢
magro: una buona commedia di Chiarelli, due buone
commedie di Martini, qualche trovata di Antonelli e Ca-
vacchioli, e basta. In conclusione, un grande sforzo fal-
lito. E del fallimento la ragione a me sembra doversi
cercare nella desolante poverta di pensiero che affligge
tutta la nostra letteratura, che la riflessione ha ancora
troppo poco penetrato di se. Un teatro simile € sopporta-
bile solo a patto che ne vengano fuori nuove e audaci (e
siano pur radicali e nichiliste) vedute sull'uomo e sulla
vita. Invece, la poverta di pensiero di questi autori li ha
obbligati a muoversi sul terreno limitato e gia rivoltato
in tutti 1 sensi della morale sessuale, o, a dirittura, a dé-
biter 1 piu canuti e barbuti luoghi comuni della satira po-
litica e dell'immoralismo da caffé. Uno sforzo fallito,
dunque. Non pero infruttuoso. Il Teatro del grottesco ci
ha (perfino nei titoli delle sue produzioni, che quasi tutte
rifiutano il nome di commedia per assumerne altri piu o
meno strampalati e bizzarri) liberati dalla tirannide della
commedia borghese prettamente realista, della comme-
dia sentimentale o romantica di vecchio tipo e della
commedia di situazioni. E se non avesse altro merito
che di averci ricordato essere vano sperare in un rinno-
vamento del nostro teatro fino a che questo non si deci-
da a prendere un bagno di pensiero e di filosofia, il 7ea-
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tro del grottesco non sarebbe vissuto invano®.

21 11 Teatro del grottesco ha continuato a vivere in qualche lavo-
ro che nulla aggiunge di nuovo a quanto i grotteschi antecedenti
avevano detto: ad esempio, Se quell'idiota ci pensasse di Silvio
Benedetti, col solito vivo che fa da morto e che, postosi cosi mo-
mentaneamente fuori della vita, sotto la maschera della conven-
zione che gliela nascondeva ne vede per la prima volta il volto
vero, e la vita gli appare una bassa contesa di animaleschi istinti
sfrenati (cfr. la mia recensione in Rassegna [taliana del gennaio
1923).

Piu importanza hanno alcuni lavori che, senza essere veri grotteschi, non si
spiegherebbero se i grotteschi non fossero esistiti: ad esempio, Belfagor di
Corrado Alvaro, tentativo interessante (sebbene troppo schematicamente
realizzato) di rappresentare I'impossibilita in cui 1'Intelligenza astratta (Bel-
fagor) ¢ di comprendere la Vita cangiante e fluida (Alina) — e Siepe a nor-
dovest di Massimo Bontempelli, amusette philosophique agita contempora-
neamente da uomini e burattini che non si vedono gli uni con gli altri, si
che eventi banalissimi per gli uomini appaiono alle marionette di origine
miracolosa e soprannaturale: svalutazione della storia, cio¢ delle interpreta-
zioni che gli uomini danno degli eventi che cadono nella sfera della loro
esperienza, onde cid che a noi sembra straordinario avvenimento, a spiega-
re il quale escogitiamo filosofie e mitologie piul 0 meno arbitrarie, visto da
un altro piano della realta apparirebbe volgarissimo accidente (cfr. la mia
recensione in Rassegna Italiana del febbraio 1923; cfr. su Bontempelli un
mio saggio ne La Stampa del 29 marzo 1923). (Nota della 2% edizione).
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VI.
IL TEATRO DI
PIERMARIA ROSSO DI SAN SE-
CONDO
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L.

Ironizzandola e smontandola dal di dentro ne La ma-
schera e il volto, Luigi Chiarelli aveva vibrato alla vec-
chia commedia pseudo-romantica, sentimentale, passio-
nale un colpo dal quale, dopo di allora, non si ¢ mai piu
riavuta: opera di rivoluzionario, che era al di sopra delle
forze reali e, probabilmente, delle stesse intenzioni di
Chiarelli, nata, piu che da un chiaro e consapevole pro-
posito dell'Autore, dall'incontro felice e casuale del suo
istinto di artista con una situazione piu che matura per la
rivoluzione, nella quale una parola appropriata che fosse
opportunamente caduta avrebbe trovato mille bocche
pronte a ripeterla come un grido di battaglia. Difatti,
quando Chiarelli volle fare di proposito del teatro anti-
borghese antisentimentale antiromantico, il martello de-
molitore gli sfuggi dalle deboli mani. Ne mai egli seppe
indicare che cosa si dovesse ricostruire al posto di cio
che era stato abbattuto: fino a tutt'oggi almeno, la sua
funzione, in ogni modo in sommo grado benefica, appa-
re quella meramente negativa di un distruttore.

Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo gia in piena
ricostruzione. Affatto indipendentemente da Chiarelli e
dagli autori dei grotteschi, senza confessati propositi di
rivoluzionario, nulla probabilmente sapendo di vecchio
e nuovo teatro, guidato solo dal suo istinto di artista,
egli, con uno slancio vittorioso e potente, si lascia alle
spalle il piano di rapporti sul quale si svolge la comme-
dia borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo con oc-
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chi suoi e nuovi.
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2.

Tutta 1'opera di Rosso poggia sul contrasto fondamenta-
le fra Nord e Sud: il Sud, le terre solari ¢ mediterranee,
ove il sole ¢ di fuoco, il cielo limpido e azzurro, il mare
turchino, la terra asciutta e fiorita, I'aria percorsa da on-
date di dolci e sonnolenti profumi; il Nord, le terre bo-
reali e polari, ove il cielo € grigio e chiuso, il mare livi-
do e nero, gli alberi gonfi di umidita stillano pioggia sul
terreno spugnoso, € un vento che mai non resta trasporta
in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini dell'oriz-
zonte lontano; il Nord, terra degli uomini che hanno di-
sciplinato organizzato costruito voluto la loro esistenza,
il Sud, terra degli uomini la cui vita ¢ tutta impulso
istinto passione; il Nord, terra della socialita della vo-
lonta della storia, il Sud, terra dell'individualita della
spontaneita della natura. Proiezione lirico-simbolica,
quest'antitesi di Nord e Sud, in termini di una geografia
poetica che non bisogna prendere sul serio piu di quanto
si prenda sul serio la geografia di Ariosto, suggerita a
Rosso da personali esperienze di gioventu, di due con-
cezioni e visioni della vita radicalmente antitetiche.

Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli ¢ idioti,
perche emigrati quaggiu in terra da una patria celeste, da
un ideale paese che abitarono prima di nascere e che
non riescono n¢ a ricordare con precisione n¢ a dimenti-
care; ma gli uomini del Nord, grazie al freddo all'acque
alle intemperie alla nebbia, hanno talmente castigato la
loro natura e addormentato in loro lo stimolo della loro
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celeste essenza che di quella patria celeste non sentono
piu la nostalgia, e vivono come se unica e vera patria
fosse quella nella quale ora si trovano a consumare 1
giorni: alla vita essi assegnano fini che perseguono con
tutta serieta e convinzione. Ma gli uomini del Sud vivo-
no in un dormiveglia che n¢ permette loro d'aderire a
questa terra ne di tornare alla celeste regione donde si
partirono; si sentono precari transeunti effimeri, cercano
con affanno un oggetto su cui fissarsi e non lo trovano, e
dall'uno passano all'altro in uno smaniare e torcersi con-
tinuo. E la vita, questa vita, appare loro una favola rac-
contata da un idiota, piena di suono e di vento e che non
significa nulla, e gli uomini «misere esistenze sperdute
in un mondo inesorabilmente buio, esseri dolorosi e
plangenti senza ragione € senza perche, senza scopo e
senza meta su d'un lembo di terra deserta, senza speran-
za di soccorso, soli, eternamente soli, ognuno con s¢,
con la sua pena inspiegabile, con i suoi anni da soppor-
tarey.

Rosso si sente della razza del Sud: emigrato come tutti,
e, per di piu, folle incapace idiota. Cose, uomini e la sua
stessa esistenza gli si librano allo spirito come le visioni
del sogno, come 1 fantasmi dell'allucinazione: «di vivo,
al raro chiarore delle lampadine elettriche, non passavo
che 1o, 10, € nemmeno 1o, ma l'ombra d'un personaggio
ch'era sconosciuto a me stesso e che certamente non ab-
bisognava n¢ di scarpe, n¢ di abiti da signora, n¢ di pen-
ne stilografiche, e che n¢ si sarebbe mai sottomesso a
nessuna ordinanza municipale, n¢ avrebbe pagato mai

146



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

una tassa o una multa; per il semplice fatto ch'era un
personaggio che non esisteva. Fuori del tempo e della
societa, mi lasciava e svaniva appena lo mettevo a letto,
o meglio mi mettevo al letto, al lume della candela. Egli
non sapeva infatti in che secolo vivesse, di che paese
fosse, in quale citta si trovasse, il perche e il come della
sua vana esistenza; era un mantello che camminavay. La
coscienza del suo nulla fondamentale gli permette di ri-
dere dall'alto di quelli che prendono sul serio la vita,
questa vita di tutti 1 giorni: «La famiglia umana, veduta
in una simultanea visione brulicante su tutto 1'orbe in
gran faccende, mi sembro creata per il mio spasso».

Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusamente, la
visione di quella patria celeste donde fu espulso o vo-
lontariamente si parti o involontariamente decadde (chi
sa?), e una luce di cielo si diffondera sulla terra, tuffan-
do le cose in un'atmosfera di sogno e d'irrealta, dissol-
vendo tutto cio che di esse fa la concretezza, la materia-
lita, la corpulenza, la sostanzialita, trasformando questo
duro massiccio pesante mondo di cose e di persone in
un insostanziale gioco di luci e di ombre, di colori e di
tinte, in una immateriale armonia di profumi di suoni di
canti, facendo della terra un anticipo ed un preludio del
paradiso intraveduto e sognato: ¢ lo stato d'animo mira-
bilmente realizzato ed espresso nelle Elegie a Maryke,
nella Signora Lisbeth e in alcune pagine della Fuga.

Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che quella
celeste patria dilegui in un'irraggiungibile lontananza,
che si spenga la luce che di lassu piove a raddolcire e
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smaterializzare la terra, e questa apparira al poeta un
carcere tenebroso, senza possibilita di evasione, domi-
nio di un irrazionale destino; gli uomini gli sembreranno
lugubri e ridicole marionette che hanno non in s¢ ma
fuori di se il principio del loro movimento, gli scopi del-
la loro esistenza maschere che si mettono sul volto per
non guardare la vita nella sua nudita e non impazzire di
paura e di orrore, le discipline cui si sottomettono scher-
zi per aiutarsi a vivere, rifugi di rami e di foglie contro
la folle bufera della vita che di fuori imperversa. E a se-
conda che quella patria di cielo risplenda alla fantasia di
Rosso o si chiuda al suo sguardo interiore, il mondo
cambia d'aspetto ai suoi occhi, e mutando la sua visione
del mondo muta il suo stile: era questo un'alata spiritua-
le armonia di suoni e di colori limpidi tenui delicati sot-
tili, scorporati e dematerializzati dalla luce che su di essi
pioveva da quella patria di sogno e d'incanto; diventa
tutto un grido convulso, un urlo disperato, una smorfia
dolorosa e deforme, un crudo e secco gioco di luci e di
ombre, svolgentesi in un'atmosfera di afa.

Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci trasporta
al di 1a del piano e del sistema di rapporti pratici e senti-
mentali su cui poggia la visione borghese della vita;
sempre a questa egli nega ogni intima verita, realta e so-
stanzialita, sempre dal punto di vista del suo desolato e
nostalgico platonismo romantico ed umorismo tragico
egli radicalmente svaluta quel gioco di sentimenti d'inte-
ressi di concetti in cui essa consiste e si esaurisce. La
vita gli appare volta a volta cosa infinitamente piu futile
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o infinitamente piu terribile di quanto il senso borghese
della vita possa concedere. I suoi personaggi non sono
mai caratteri, ma proiezioni lirico-simboliche di mo-
menti dell'anima del poeta. Le vicende che corrono fra
loro non sono mai intrecci e situazioni, n¢ mai pretendo-
no di essere prese alla lettera, ma sempre rimandano a
qualcosa che ¢ al di 1a della loro esteriorita e materialita.
Percio, sotto un'apparenza narrativa, l'arte di Rosso ¢
sempre essenzialmente astratta e lirica; si culli nell'idil-
lio o si contorca nello spasimo di una passione folle e
inumana, sempre le manca quella certa aderenza al si-
stema di rapporti in cui consiste la realta nel senso co-
munemente ammesso della parola, quel certo peso terre-
stre che ¢ necessario per fare arte e teatro borghese.
Questi si fondano sull'ammissione riflessa o irriflessa
che quella che comunemente ¢ detta realta ¢, in fondo,
la sola realta realmente esistente, trasformabile e miglio-
rabile si, certo, ma soltanto nei particolari o nell'ordine
da porre fra questi, non perd mai rinnegabile in toto et
in pleno; per Rosso, platonico e romantico, quella realta
¢ interiormente inane € morta, € non suscita in lui altra
reazione che di tetra noia, di tragico umorismo, di sottile
canzonatura, sotto la quale freme l'irrequietezza di uno
spirito ebro e sognante, fervido nostalgico inquieto.
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3.

Quanto abbiam detto finora sulle caratteristiche essen-
ziali dell'arte di Rosso di San Secondo ci permettera di
procedere piu spediti nell'esame dell'opera drammatica
di lui. Della quale sono da condannare tutti quei lavori
in cui, venutagli meno l'ispirazione, egli non ha saputo
creare intorno ai suoi personaggi quell'atmosfera d'ir-
realta che trasporti d'un colpo gli spettatori in un piano
di vita diverso da quello sul quale si svolge il teatro bor-
ghese.

In Amara e in Per fare l'alba 1 due personaggi centrali
(Amara nella tragedia omonima, il vecchio Sanza in Per
fare l'alba) vivono di vita panica e dionisiaca, avvolti da
forze naturali misteriose e potenti, che sono come il pro-
lungamento e la proiezione esteriore simbolica della
loro vita psichica. Il vecchio Sanza ¢ «carne convulsay,
«vibra tutto», ¢ tutto folle slancio di amore paterno ver-
so il figlio per il quale soltanto ha lavorato e accumulato
ricchezze, perche lo vendichi di quanto egli ha sofferto e
goda di quanto egli non ha goduto; la vita egli non la
gusta e assapora piu che in suo figlio: «io sono la radice
che sto sottoterra: tu sei rami foglie e fiori: se tu respiri
sopra, all'aria aperta, e 10 respiro; se tu non respiri, 1o,
sottoterra, muoio. Sempre sara cosi; anche quando saro
morto sara cosi... Perché davvero 1o non saro morto, fin-
che tu vivrai per me». Nel primo atto di Amara la prota-
gonista ci appare avvolta e resa ebra dal soffio di mare e
di boschi emanante dalle stoffe che il fratello le ha man-
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date in dono dall'Oriente lontano, e che le fanno sentire
con piu acre violenza la miseria della vita che essa con-
duce presso un marito che non ama, che I'ha avuta rilut-
tante, dal quale si ¢ separata nella carne come lo fu sem-
pre nello spirito. Ha un figlio, ma non si sente ancora n¢
donna n¢ madre e percid non lo ama, ¢ una furia che
arde di spezzare le catene che la legano agli uomini co-
muni, ¢ una solitudine pazza e piena di sete, e percio si
aggrappa all'uomo da cui spera di essere riplasmata e ri-
foggiata a suo modo e con esso fugge abbandonando
casa marito figlio. Intorno a queste creature della sua
fantasia, forze d'istinto (l'istinto della paternita, 1'istinto
della femminilitd) colte e fermate all'acme del loro svi-
luppo, Rosso crea un'atmosfera panica e dionisiaca, per-
corsa da invisibili onnipotenti esasperate forze della na-
tura. Amara ci appare ubbriaca ¢ accecata dal sole meri-
diano, resa pazza dai profumi di oceano e di bosco ema-
nanti dalle stoffe pervenutele dai mari lontani; il vecchio
Sanza ¢ stordito dall'odore violento della zagara che dal-
la montagna scende a ondate a far palpitare di lussuria il
mistero della notte stellata.

Ma 1 personaggi che sono intorno a questi due vivono
agiscono si muovono sul comune piano realistico della
vita, sono personaggi, tutto sommato, abbastanza nor-
mali e, nel senso piu elastico della parola, borghesi,
onde si determina in quei due drammi uno squilibrio di
piani, una mancanza di organicita e di coerenza interio-
re. Ricongiunti al comune ordine di rapporti vitali, Ama-
ra e il vecchio Sanza ci appaiono come puramente e
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semplicemente squilibrati e folli, le cui azioni, affatto
sproporzionate al sistema di rapporti in cui sono inseri-
te, prive d'intima necessita e giustificazione, sono folli
insensate parossistiche criminali. Sopra un piano bor-
ghese di vita, che necessita v'¢ che il vecchio Sanza uc-
cida il principe marito di Carmelita, venuto a riprendersi
la moglie fuggita presso il giovane Sanza? Non bastava
che, da vecchio esperto della vita, qual'e, desse al figlio
1 mezzi di fuggire lontano con la donna del suo cuore?
Gabriele desta in Amara la donna e, attraverso la donna,
la madre: essa si strugge ora d'amore pel figlio da lei ab-
bandonato fuggendo. Che necessita v'¢ che, ridestatasi
in lei la madre, essa uccida il figlio avuto da Gabriele?
Gli ¢ che dopo di averle impostate come figure paniche
e dionisiache, forze di natura giunte al massimo dell'esa-
sperazione, Rosso ha inserito queste due creature in un
ordine e in un ritmo di rapporti abbastanza normale,
ov'esse si muovono goffe impacciate ridicole, come 1'al-
batro cui le ali di gigante impediscono di camminare.

E cade Rosso di San Secondo quando alle sue visioni
drammatiche si sforza di dare significato e contenuto
etico. Cade, perche chi come lui svaluti e neghi e dissol-
va la realta sociale umana storica abbatte 1'unico fonda-
mento sul quale possa elevarsi una visione etica della
vita. Quale finalita etica esige che Amara, in cui l'amore
ha ridestato l'amore materno pel figlio abbandonato,
prenda in odio e strangoli il figlio che ha avuto da Ga-
briele? Se 1'amore ha creato in lei la donna e la madre,
non si capisce perche ella non ami anche il secondo fi-
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glio cosi come ora ama il primo; tutt'al piu, la maternita
destata in lei dall'amore potrebbe spingerla ad abbando-
nare Gabriele ed a tornarsene presso il marito che non
ama per ritrovarvi il suo piccolo Luciano abbandonato.
Quale necessita etica richiede che nella prima redazione
della Bella addormentata 11 Notaio tremulo sia tormen-
tato a morte e condotto al suicidio dalla zia, la Vecchia
disperata, e, nella seconda redazione, venutogli meno
anche lo scampo del suicidio, continui a tribolare nel-
I'inferno della vita? Forse per avere in un momento di
follia sedotto Carmelina o fattole fare cosi il primo pas-
so sulla via della perdizione ? Peccato che il Notaio ha
piu che espiato sposando la Bella addormentata e diven-
tando cosi la favola del paese. Quale valore etico dare
alla figura di Stefano Brosio nell'Ospite desiderato, che
dovrebbe rappresentare nientemeno che la saldezza etica
della maschilita che non si fa prendere dalle arti maliar-
de di una creatura corrotta e corruttrice e sa condurla a
perdizione servendosi delle armi da lei stessa foggiate,
e, invece, ci appare come un non si sa bene se pazzo o
imbecille o criminale, che con un indegno inganno attira
Melina in un tranello e porge il pugnale a colei che I'as-
sassinera? Bella moralita quella di chi, per liberare un
amico dalle reti di una perversa, si fa complice necessa-
rio di un'assassina! Perseguendo un fine etico, Rosso
tende a ridare peso corpo sostanza a quei rapporti nor-
mali della vita che la sua arte, in ci0 che ha di piu perso-
nale e originale, scorporifica e smaterializza; ci0o facen-
do, egli nega la radice stessa della sua ispirazione piu
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vera e profonda.

Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzoso in tre
atti che ha l'andamento di una pochade, ma di una po-
chade urlata da personaggi marionettisticamente defor-
mati, che, nell'intenzione dell'Autore, la notte di prima-
vera ebra di profumi e d'incanti — prolungamento este-
riore anch'essa della vita dei personaggi — ha rapito fuori
della realta normale: opera presso che totalmente fallita;
lasciamo da parte 1'Ospite desiderato, vicenda tragica in
tre atti, che Rosso si sforza di collocare in un'atmosfera
d'incubo e di trasognamento, ipnotica e sonnambolica, e
di svolgere secondo toni gelidi cristallizzati assorti, sen-
za peraltro riuscirvi, opera fallita della quale ¢ molto se
si salva qualche tratto della protagonista, Melina, donna
ebra di sadismo e di perfidia, creatura viperina, velenosa
come libellula di palude, che ha ridotto uno straccio I'a-
mante Paride, ha corrotto nelle ossa la cameriera Adal-
gisa e, poiche Paride ogni sua speranza di liberazione ri-
pone nell'amico Stefano, lo induce ella stessa a chiamar-
lo alla loro villa per il gusto perverso di distruggergli
anche quest'ultima speranza, di spezzare svuotare anni-
chilire anche questo suo nemico come ha spezzato svuo-
tato annichilito Paride, e finisce per essere uccisa dalla
sua cameriera, di cui Stefano arma il braccio contro di
lei. Fermiamoci a considerare 1 due lavori su cui poggia
saldamente la fama di Rosso di San Secondo: Marionet-
te, che passione! € La Bella addormentata.
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4.

Una sala di telegrafo in un sonnolento pomeriggio do-
menicale, una pensione di artisti di canto, un cabinet
particulier in una trattoria di lusso: ecco i tre ambienti
in cui si svolgono 1 tre atti di Marionette, che passione!
Ambienti 1 piu anonimi, 1 piu impersonali, 1 piu, nella
loro apparente concretezza, astratti che si possa immagi-
nare. In questi ambienti tre personaggi: il Signore in gri-
gio, 1l Signore in lutto, la Signora dalla volpe azzurra. |
loro nomi, le vicende della loro vita, tutto ¢io su cui un
autore di drammi borghesi si sarebbe fermato a lungo,
taciuto, sorvolato come inessenziale; la vicenda si snoda
su altri piani. Quei personaggi non sono che tre momen-
ti, tre fasi di sviluppo di una sola e medesima passione;
ci0 che all'Autore importa € il punto cui € pervenuto cia-
scuno dei suoi tristi eroi. Come, perche, da qual punto di
partenza, attraverso quali vicende, non importa, si salta.
Il vero protagonista del dramma non sono 1 tre perso-
naggl, ¢ I'unica medesima anonima impersonale passio-
ne che divampa in essi, in tre gradi diversi del suo svi-
luppo. Percio 1 personaggi non hanno nome, € una qua-
lunque insignificante particolarita del vestito basta a in-
dicarli e distinguerli. Sotto un'apparenza di estremo rea-
lismo, anche qui l'arte di Rosso procede per termini di
estrema astrazione, in un accoppiamento di opposti ve-
ramente originale e geniale.

La Signora dalla volpe azzurra ¢ al principio della sua
via crucis: trasognata imbambolata stupidita, ¢ un auto-
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ma senza piu forza d'iniziativa. Fuggita dall'amante che
la maltrattava, quando il Signore a lutto le propone di
unirsi a lui, € 1i 1i per seguirlo; quando il Signore in gri-
gio balza ad ammonirli contro la follia che stanno per
commettere, si lascia persuadere; non resiste e si abban-
dona passivamente quando l'amante viene a riprenderla.
Il Signore a lutto, che porta il lutto della sua felicita co-
niugale spezzata, ha superato la fase dell'intontimento e
dell'avvilimento; piange urla si dibatte, per non naufra-
gare tenta afferrarsi a qualcuno che lo salvi, alla Signo-
ra dalla volpe azzurra, alla Cantante, supplica che, per
carita!, lo aiutino a rifarsi una vita ¢ una felicita, ¢ cieco
e pazzo di dolore, ma vibra tutto di reazione e di dispe-
rata speranza. Il Signore in grigio € presso che giunto al
termine ultimo del cammino; nessuna speranza piu di
salvezza, ogni via gli si € chiusa davanti, dalla passione
che lo rode dentro come un cancro egli ¢ distaccato
come un malato dalla sua malattia e ne osserva quasi dal
di fuori e con freddezza il corso mortale, non negandole
1 palliativi e diversivi che quella esige ma con la perfetta
consapevolezza che essi sono assolutamente vani € non
rimuovono il termine fatale; ¢ freddo ironico allegro an-
che, di un'allegria funebre macabra disperata; ai due
compagni di sventura parla col tono benevolo e paterno
di chi prima di loro ha fatto la strada che anch'essi fa-
ranno intera, € quando ¢ arrivato al termine non esita a
mostrare quel che si fa in simili casi: si avvelena. Non
piu personaggi, non piu caratteri nel senso comune della
parola, ma un'unica e medesima forza impersonale che
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l'artista seziona e ferma in tre fasi diverse del suo svol-
gimento, la quale spinge dal di fuori le creature che la
portano, le svuota di ogni volonta e umanita, ne fa tre
dure marionette, dagli scatti lignei bruschi discontinui.

Marionette, che passione! & un gioco di bianco e nero su
fondo grigio, di luci e ombre su uno schermo bianco. La
Bella addormentata ¢ quel che I'Autore I'ha definita:
un'avventura colorata, un vasto armonioso complesso
gioco di colori. Anche qui, come in Marionette, a quel
sistema di rapporti in cui si fa consistere la normalita e
realta della vita Rosso nega ogni consistenza, ma non
piu, come in Marionette, dissolvendolo in un gioco di
forze anonime impersonali, bensi guardandolo dal di
fuori, distaccato e lontano, in un momento di ironico di-
sinteresse e di lirica superiorita. La vita qui gli appare
qualcosa d'inconsistente e d'irreale come una vicenda di
nuvole o un gioco di luci in uno specchio: un'avventura
colorata. I personaggi perdono anche qui ogni concre-
tezza materialita corporalita; si riducono a macchie di
colore, — Guanceblu, Nasoviola, 1 due Grassi di velluto,
il Nero della Zolfara, — a gesti rappresi immobili cristal-
lizzati, — la Vecchia disperata, la Zitella angosciata, il
Notaio tremulo. In questo mondo tutto naturalita e im-
mediatezza la coscienza morale ¢ assente ¢ remota; la
prostituta di villaggio, la Bella addormentata, vive in un
ebete trasognamento di placida inconsapevole sonnolen-
ta bestia; essa ¢ al di qua del peccato perche ¢ al di qua
della coscienza, e percio appunto ha in s¢ come una luce
di purezza e d'ideale, che rende perplessi e stupiti quelli
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che la guardano. Se la maternita la induce a rifiutare
l'ulteriore dedizione mercenaria del suo corpo ed a ritor-
nare al Notaio tremulo che I'ha sedotta e buttata sulla
via della perdizione e al quale percio rimonta la paterni-
ta almeno ideale del nascituro, non ¢ gia per impulso di
rimorso o di coscienza morale che albeggi in lei; essa
non puo pentirsi perché non ha mai peccato («io dormi-
vo»); 1n sogno uno spirito 1'ha avvertita della vita che
spuntava in lei, di cui bisognava salvare la purita. E un
pezzo di creta che la maternita desta per un attimo dal
suo sogno ebete di bestia: ¢ ai limiti dell'umanita, tra la
vita ¢ la fiaba, colore tra 1 colori.

Colui che dei colori fara l'avventura, la sinfonia colora-
ta, ¢ 1l Nero della Zolfara, il cavalleresco disinteressato
cicisbeo della Bella, proiezione lirica dell' Autore stesso.
Sentimentale e passionale divenuto scettico e ironico
(«sono tutto una cicatrice, simpatial!»), egli guarda la
vita con uno sguardo distaccato e spregiudicato, burle-
sco e, in fondo, amaro. Cio che ¢ capitato alla Bella gli
piace per la sua stranezza: «ecco quel che mi piace: una
cosa che nasce senza averla voluta seminare». E si lan-
cia nell'avventura: «Avanti! Tutta la vita ¢ un'avventura
colorata: giallo ¢ lo zolfo colato, ma sotto terra ¢ cupo,
come la galera; il cielo ¢ turchino, bianche le nuvole o
grige; 1 paesi, sopra le montagne, paiono greggi quando
c'¢ verde all'intorno, ma spesso che non ce n'¢, sembra-
no bruciati e ferrigni. Si va e si viene, si gira: qua ¢ fie-
ra, e la carestia; la serviti umana non trova modo di li-
berarsi». E porta a termine I'avventura obbligando il No-
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taio tremulo, primo amante e seduttore di Carmelina, a
sposare la sua vittima incinta di altri: per giungere a tal
fine egli sfrutta l'ingenua mitica fiabesca etica della Bel-
la addormentata che al Notaio spettando la responsabili-
ta prima di cio che ella ¢ divenuta, debba spettare anche
la paternita legale del figlio nato dal commercio del suo
corpo, sfrutta la debolezza del Notaio, I'odio della Vec-
chia pel nipote, parla di giustizia e di morale con una se-
rietd pronta a prorompere in una risata e che in una risa-
ta, difatti, prorompe quando il Notaio, incarnazione del-
I'umanita comune, geme: «uomo sono!»

E tutto un gioco, uno scherzo intellettuale amaro e raffi-
nato, ebro e nostalgico in fondo, in cui personaggi e vi-
cenda si compongono secondo rapporti puramente colo-
ristici e lirici, al di fuori di ogni riferimento alla concre-
ta realta della vita. Peccato che Rosso non sia riuscito n¢
nella prima n¢ nella seconda redazione a dare a questo
bel lavoro una fine coerente e logica, e siasi fatto devia-
re dalla preoccupazione moralistica di simboleggiare
nella Bella il trionfo della maternita, congelando cosi
I'avventura colorata in un gioco di simboli e di allego-

rie®.

22 Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Secondo porta sulla scena anco-
ra una volta il contrasto inconciliabile tra Nord e Sud, tra la vita che, re-
spinto da s¢é ogni forma, si svolge nella selvaggia liberta dell'istinto sfrena-
to (Brunetto) e la vita che si ¢ composta una forma immutabile (Isabella).
Pur amandolo appassionatamente, Isabella, fedele al dovere, respinge Bru-
netto. Il dramma oscilla incerto tra la solita vicenda passionale e il signifi-
cato piu alto cui vuol rimandare, ma al di sopra del livello di un dramma
passionale alla vecchia maniera lo mantiene un infiammato, violento, a vol-
te prezioso lirismo. (Nota della 2 edizione).
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VIL.
IL TEATRO DI LUIGI PIRANDEL.-
LO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.

2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.

3. Dualismo di Vita e Forma.

4. Distacco del pensiero dalle Forme: umorismo e cere-
bralita.

5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.

6. Attualita dell'arte pirandelliana.

7. Ineluttabilita delle Forme: I/ fu Mattia Pascal.

8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de 7
vecchi e i giovani.

9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nudita: Vi-
tangelo Moscarda di Uno nessuno centomila.

10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de /
vecchi e i giovani; la signora Ponza di Cosi ¢ (se vi
pare).

11. Paura, tedio, pieta della vita.

12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.

13. Distruzione del carattere: l'individuo, caos di forze
contraddittorie.

14. Uno nessuno centomila: incomunicabilita degl'indi-
vidui.

15. Essere ¢ apparire: Cosi é (se vi pare).
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16. Abisso tra passato e presente: Ma non e una cosa
seria.

17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; 1l fu
Mattia Pascal; Enrico 1V, tragedia della vita che non
pote vivere.

18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della Ma-
schera.

19. Opposizione dell'individuo e della costruzione che
ne han fatto gli altri: Sei personaggi in cerca di autore;
Tutto per bene; Come prima, meglio di prima,; Capid-
dazzu paga tuttu.

20. Distruzione della maschera costruitasi dall'indivi-
duo: 1l berretto a sonagli; Enrico IV; Vestire gli ignudi;
La vita che ti diedi.

21. Accettazione di una maschera imposta a forza: La
patente.

22. Maschera volontariamente assunta dall'individuo: 7/
giuoco delle parti.

23. Insurrezione della vita contro la maschera: L'uomo
la bestia e la virtu, Il piacere dell'onesta;, Come prima,
meglio di prima,; Ma non e una cosa seria.

24. Trionfo dell'irrazionale: L'innesto; Pensaci, Giaco-
mino!

25. Moralita immanentistica del mondo pirandelliano.
Donne pirandelliane.

26. 11 pensiero pensante, centro del dramma pirandellia-
no.
27. Antiintellettualismo pirandelliano: 1 piani della real-
ta.
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28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.
29. Sei personaggi in cerca di autore.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.
31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusione.

1. — Che cosa, secondo Pirandello, distingue 1'uvomo
dagli altri esseri della natura? Questo, e questo soltanto:
che l'uvomo vive e si sente vivere, e gli altri esseri della
natura, invece, vivono soltanto, vivono puramente e
semplicemente. L'albero, ad esempio, vive tutto profon-
dato nel suo senso vitale; la sua esistenza fa tutt'uno col
lento ed oscuro succedersi in esso delle affezioni vitali;
il sole la luna 1l vento la terra sono intorno ad esso, ma
esso nulla ne vede, nulla ne sa: li avverte, si, ma solo in
quanto si traducono in stati del suo essere, dai quali non
st distingue. Nulla sapendo di altro, I'albero nulla sa di
s¢ come distinto da altro. La vita fluisce in esso incon-
scia e muta, tutta d'un getto.

2. — Ma nell'uomo, anche piu incolto e rozzo, la vita si
scinde in due: all'uomo anche piu incolto e rozzo ¢ es-
senziale di essere e di sapere di essere, di vivere e di sa-
pere di vivere. Nell'uomo dalla vita si ¢ distaccato e le si
¢ contrapposto il sentimento della vita, dice Pirandello:
la coscienza, la riflessione, il pensiero, direi 10, in termi-
ni filosoficamente piu esatti. In questo distacco, con 1'il-
lusione che ne deriva di assumere come realta obbietti-
vamente esistente fuori dell'vomo questo interno senti-
mento della vita mutabile e vario, la causa prima dell'in-
felicita umana. Prima, non ultima, che una volta stacca-
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tosi dalla vita, 1l sentimento della vita, o coscienza che
dir si voglia, tende, passando attraverso il filtro del cer-
vello, a raffreddarsi, chiarificarsi, idealizzarsi e da senti-
mento particolare contingente mutabile effimero a cri-
stallizzarsi in idea astratta generale (Cfr. L'Umorismo, 2°
ed., pagine 168 sgg.).

3. — Elevatosi per via dell'astrazione logica a seconda
potenza di s¢, divenuto pensiero riflesso, il sentimento
della vita tende a chiuder la vita in limiti fissi e precisi,
a farla scorrere tra argini prestabiliti, a colarla in forme
rigide immobili date una volta per tutte: 1 concetti e gl'i-
deali del nostro spirito, le convenzioni, costumi, tradi-
zioni, abitudini, leggi della societa. Si determina cosi un
dualismo fondamentale: da una parte, il flusso della Vita
cieca muta oscura eternamente instabile e irrequieta,
eternamente rinnovantesi di momento in momento; dal-
l'altra, un mondo di Forme cristallizzate, un sistema di
costruzioni, che tentano di arginare e di comprimere in
s¢ quel flusso in eterno gorgogliante. «Ogni cosa, ogni
oggetto, ogni vita porta con s¢ la pena della sua forma,
la pena d'esser cosi e di non poter piu essere altrimenti,
finche non crollano in cenere» (cfr. la novella Candelo-
ra). «Ogni forma ¢ la morte. Noi tutti siamo esseri presi
in trappola, staccati dal flusso che non s'arresta mai, e
fissati per la morte» (cfr. la novella La trappola).

4. — I piu degli uomini vivono profondati in quelle for-
me fisse e immobili, nemmeno lontanamente sospettan-
do che sotto di esse un oceano tenebroso e furente si
agiti e ribolla. Ma in alcuni quella medesima strana e
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misteriosa attivita che, come 1l fulmine la nube, ha scis-
so in due la vita, il pensiero, si stacca dalle forme in cui
st ¢ rappreso il caldo flusso di questa e le percepisce per
quello che realmente sono: costruzioni puramente prov-
visorie effimere contingenti labili fragili, sotto le quali
ondeggia e rimugghia il fiotto della vita com'¢ in s¢,
fuori di ogni umana illusione e costruzione. In colui nel
quale questa liberazione dalle forme della vita si ¢ pro-
dotta, ogni umana costruzione suscita un sentimento di
contrasto, che gliela fa crollare sotto gli occhi. In questo
crollo ¢ alcunche di comico e di doloroso insieme: di
comico, in quanto, crollando, essa svela I'intima nullita
delle costruzioni umane; di doloroso, in quanto, fragile
com'era, essa era pure per l'uomo un riparo contro la
pazza bufera della vita. In questo intimo miscuglio di
riso e di pianto, di comico e di triste, ¢ I'umorismo, qua-
le Pirandello lo sente e definisce. «lo vedo come un la-
birinto, dove per tante vie diverse, opposte, intricate, 1'a-
nima nostra si aggira, senza piu trovar modo di uscirne.
E vedo in questo labirinto un'erma che da una faccia
ride, e piange dall'altra, ride anzi da una faccia del pian-
to della faccia opposta» (cfr. Erma bifronte, pref.). In
quanto l'umorismo ¢ lo stato d'animo di colui nel quale
il pensiero giunto alla coscienza di s¢ ha spezzato gli ar-
gini dei concetti e delle costruzioni e si € spenzolato sul-
I'abisso della vita a guardarne ribollire il flusso incoe-
rente e contraddittorio, esso € uno stato d'animo essen-
zialmente cerebrale. Umorismo e cerebralita: tutta l'arte
di Pirandello ¢ chiusa in queste parole.

164



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

5. — L'antitesi € percio la legge fondamentale di quest'ar-
te. L'inversione dei comuni ordinari abituali rapporti
della vita trionfa sovrana. Fra le commedie, Pensaci,
Giacomino! svolge il motivo del marito, che riconduce a
viva forza presso la moglie colui che egli sa essere il
giovane amante di lei; L'uomo, la bestia e la virtu, al
contrario, il motivo dell'amante che riconduce a viva
forza il marito nel talamo coniugale; Ma non é una cosa
seria, 1l motivo del matrimonio antidoto contro 1l peri-
colo del matrimonio; e fra le novelle, Da se, 1l motivo
del morto che se ne va con le sue gambe al cimitero go-
dendo di tante cose di cui ne vivi ne morti si accorgono
e godono; Nené e Nini, il motivo di due orfanelli che
sono la causa della rovina di tutta una serie di patrigni e
matrigne; Canta ['epistola, il motivo di un duello morta-
le causato dall'estirpazione di un filo d'erba; Il dovere
del medico, i1l motivo del medico che per alto senso di
dovere lascia che il malato affidatogli muoia dissangua-
to; Prima notte, 1l motivo di due coniugi che la passano
piangendo sulle tombe l'una del fidanzato, l'altro della
prima moglie; L'illustre estinto, il motivo di un illustre
estinto sepolto di notte e di nascosto come un cane men-
tre al suo posto un ignoto riceve onori regali, e basta,
che non si finirebbe piu di esemplificare.

6. — Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione;
necessita per la Vita di calarsi in una Forma ed impossi-
bilita di esaurirvisi: ecco il motivo fondamentale che
sottosta a tutta I'opera di Pirandello e le conferisce una
ferrea unita e organicita di visione.
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Ci0 basta da solo a far comprendere di quanta freschis-
sima attualita sia 'opera di questo nostro scrittore. Tutta
la filosofia moderna da Kant in poi sorge sulla base di
questa intuizione profonda del dualismo tra la Vita, che
¢ spontaneita assoluta, attivita creatrice, slancio perenne
di liberta, creazione continua del nuovo e del diverso, e
le Forme o costruzioni o schemi che tendono a rinserrar-
la in se, schemi che la Vita, di volta in volta, urtandovi
contro, infrange dissolve fluidifica per passare piu lonta-
no, creatrice infaticata e perenne. Tutta la storia della fi-
losofia moderna non ¢ che la storia dell'approfondirsi
del conquistarsi del chiarificarsi a s¢ medesima di que-
sta intuizione fondamentale. Agli occhi di un artista che
di questa intuizione viva — ¢ il caso di Pirandello — la
realta appare nella sua stessa radice profondamente
drammatica, e l'essenza del dramma € nella lotta fra la
primigenia nudita della Vita e gli abiti o maschere di cui
gli uomini pretendono, e debbono necessariamente pre-
tendere, di rivestirla. La vita nuda, Maschere nude. 1 ti-
toli stessi delle opere sono altamente significativi.

7. — Godere della Vita nella sua nudita e liberta infinita,
al di fuori di tutte le forme e costruzioni in cui la socie-
ta, la storia e gli eventi di ciascuna particolare esistenza
ne hanno incanalato il corso, non si puo. Lo tentdo Mattia
Pascal, che, facendosi passar per morto e cambiando
nome e connotati, credette di poter cominciare una vita
nuova, tutta ebrezza di liberta sconfinata. Egli imparo a
sue spese che, tagliandosi fuori da tutte le forme e co-
struzioni sociali, non gli era pit concesso se non di assi-
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stere da spettatore e forestiero alla vita degli altri, senza
piu possibilita di mescolarsi ad essa e di goderne nella
sua pienezza. Straniatosi dalle forme della Vita, questa
non gli si concesse piu che superficialmente, dal di fuo-
ri. E quando, cedendo al suo richiamo, egli s'illuse di
poter ridiscendere nel fiume della Vita e farsi riavvolge-
re tutto dalle sue onde, quel fiume lo respinse da se, ed
egli, ancora a sue spese, imparo che non ¢ possibile far
da vivo e da morto insieme, onde, disperato, si decise a
risuscitare. Troppo tardi per risedersi al banchetto dell'e-
sistenza, in tempo solo per vedervi sedere gli altri (cfr. il
romanzo /I fu Mattia Pascal). Straniarsi dalle forme del-
la Vita ¢ possibile, si, certo, ma solo a patto di rinuncia-
re a vivere.

8. — Accettare le Forme o costruzioni in cui ¢ stata co-
stretta la Vita, parteciparvi, credervi, viverle, sentirle e,
nondimeno, non cristallizzarsi in una sola o in un siste-
ma solo di esse, bensi conservare all'anima tanto di fu-
sione o di fluidita da permetterle di passare di forma in
forma, calandosi successivamente in tante senza rap-
prendersi definitivamente in nessuna, senza aver paura
delle impurita che nel suo correre e fluire continuo essa
inevitabilmente si porta appresso e di cui il suo stesso
correre e fluire continuo la libera e purifica: in ci0 la
saggezza pratica della vita. Saggezza che vale quel che
puo valere e che ¢ ben lungi dall'assicurare la perfetta
felicita: potendo sempre trovarsi una forma che sbarri
cosi saldamente il corso dell'anima in fusione che quella
non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga defini-
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tivamente soffocata in essa. E il caso di Corrado Selmi
de I vecchi e i giovani, in cui Pirandello ha incarnato
questo ideale di attiva e fresca saggezza della vita, ob-
bligato a suicidarsi il giorno che vengono alla luce azio-
ni che, non per lui che le ha fatte e che ne era redento
dalla freschezza di vita che portava in s¢ e dal bene che,
malgrado e attraverso quelle azioni stesse, spandeva at-
torno a se, ma per la societa che le guarda dal di fuori,
appaiono turpi e disonorevoli.

9. — Ma l'idea di pratica saggezza della vita che Corrado
Selmi incarna non ¢ realizzabile che da un animo il qua-
le abbia in s¢ la forza di passare di forma in forma, sen-
za n¢ imprigionarsi in una sola di esse, n¢ perdere nel
passaggio la forza dell'illusione vitale; da un animo,
quindi, che sappia realizzare in s¢ un equilibrio tra Vita
e Forma e fermarcisi contento. Ma a chi viva sino in
fondo l'intuizione pirandelliana che ogni Forma ¢ sem-
pre definizione, limitazione, determinazione e percio
stesso negazione della Vita (omnis determinatio nega-
tio) non rimangono logicamente che due sole vie aperte:
o (come Vitangelo Moscarda di Uno nessuno centomila)
tentare di vivere la Vita in tutta la sua assoluta primige-
nia nudita, al di 1a di tutte le forme e costruzioni, pun-
tualizzandosi in un effimero vibratile fuggitivo presente,
vivendo il tempo istante per istante, senza nemmeno
pensarlo, che pensarlo ¢ costruirlo, dargli forma e, dun-
que, limitarlo e soffocarlo (intuizionismo bergsoniano in
azione, in cui alla durata pura ¢ sostituito il presente
puro, puntuale e intemporale): e questo ¢ un ideale di
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vita realizzabile al limite, cio¢ praticamente irrealizzabi-
le; ovvero,

10. — Scoperta insieme la provvisorieta delle Forme, la
pratica impossibilita di farne a meno, l'ineluttabilita di
dovere un giorno o l'altro pagare il fio della Forma di
cui la Vita si € rivestita o lasciata rivestire, rinunciare
alla Vita: ¢ il caso di don Cosmo Laurentano de / vecchi
e i giovani. «Una sola cosa ¢ triste, cari miei: aver capi-
to 1l giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio bef-
fardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a
rappresentarci di fuori, come realta, cio che, poco dopo,
egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deriden-
doci degli affanni che per essa ci siamo dati, e deriden-
doci anche... del non averci saputo illudere, poiche fuori
di queste illusioni non c'¢ piu altra realta... E dunque
non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza pensa-
re che tutto questo non conclude. Se non conclude, ¢ se-
gno che non deve concludere, e che ¢ vano dunque cer-
care una conclusione. Bisogna vivere, cio¢ illudersi; la-
sciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finche non
si sara stancato; e pensare che tutto questo passera...
passera...» (I vecchi e i giovani, 11, p. 272). Cosi don
Cosmo Laurentano, filosofo solitario «dal cui aspetto
spirava quello stesso sentimento che spira dalle cose che
assistono impassibili alla fugacita delle vicende umane»
(p. 271) confortava i profughi politici rifugiatisi nella
sua villa. Rinuncia alla vita che pud benissimo conci-
liarsi con un'esistenza operosa e attiva, quando attraver-
so la rinuncia l'animo si spogli di ogni attaccamento alla
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sua forma individuale, e, annientato in s¢ il principio
d'individuazione, radice dell'egoismo e del peccato, viva
tutto e solo per gli altri, e per s¢ non sia nulla: ¢ 1'ideale
realizzato dalla signora Ponza in Cosi é (se vi pare).

11. — A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove
la Vita freme ¢ ribolle nella sua nudita, a chi imposto di
tacere alle voci delle finzioni sociali, nel silenzio che
improvvisamente gli si ¢ allargato dentro si chini ad
ascoltare 1l gorgoglio di quella corrente misteriosa che
scorre sotto 1 ponti delle nostre costruzioni concettuali,
la Vita appare priva di scopo e di significato, mistero
che impaura. La natura gli appare come da una lonta-
nanza infinita, attonita e spettrale, quasi assorta in un
suo triste sogno perenne, popolato di voci e di visioni di
cui nulla assolutamente 1'uvomo sa ne¢ sospetta, indiffe-
rente e ignara della vana febbre dei piccoli esseri bruli-
canti alla sua superficie. Chi pel fatto stesso di averla to-
talizzata cosi dinanzi a s¢, di essersela proposta come
problema e di averne cercato la soluzione, si ¢ staccato
dalla Vita non puo piu provare per essa altro sentimento
che di tedio infinito, di angoscia sottile e profonda.
Come a Tommasino Unzio della novella Canta [l'episto-
la, 1a Vita gli fa paura e pieta insieme. La tenerezza infi-
nita pei bambini che a Pirandello, scrittore di solito sec-
co netto puntuto, ha fatto scrivere pagine e scene (in
Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli altri) di squi-
sita dolcezza e soavita, ha radice nella pieta cocente per
la Vita che comincia e che, ignara e sorridente, va in-
contro alle piu atroci torture, alle disillusioni pitu amare.
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In quelle parole dolci e soavi trema un singhiozzo re-
presso di pieta per gli altri e per sé stesso.

12. — Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla
Vita! Ai suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto quotidiano
banale bonario che l'abitudine ha prestato alle cose e
alle persone con le quali si trova in rapporto: esse gli ap-
paiono lontane estranee misteriose; il loro esserci o non
esserci, 1l loro essere cosi o cosi gli si presenta come
inesplicabile enigma. Egli si sente oppresso dall'attonita
immobilita delle cose che lo circondano, dei luoghi
dove risiede. Se uno specchio gli rimanda la sua imma-
gine, gli sembra quella di un estraneo che si diverta a
contraffarne 1 gesti e le mosse, e (come Silia nel Giuoco
delle Parti, Fulvia in Come prima meglio di prima, Lan-
do Laurentano ne [ vecchi e i giovani, Vitangelo Mo-
scarda in Uno nessuno centomila) stupore e sgomento lo
coglie che il suo corpo debba essere proprio fatto cosi e
non altrimenti, con queste e queste particolarita fisiche,
e finisce per provarne sdegno e nausea come di una in-
frangibile prigione. Egli sente lo sgomento delle neces-
sita cieche che non si possono mutare: la prigione del
tempo; il nascere ora e non prima € non poi; il nome e il
corpo che gli ¢ dato; la catena delle cause; il seme getta-
to senza volerlo e il suo venire al mondo da quel seme;
frutto involontario, legato a quel ramo, espresso da quel-
le radici. Egli sente nausea per la sua professione, per la
sua condizione, per la forma che ha dato alla sua vita,
non sa capacitarsi che quell'uomo cosi e cosi vestito,
che fa quelle tali e tali cose, sia proprio lui, non sa spie-
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garsi perche le faccia. Parla, gesticola, si commuove, si
esalta, smania, e di colpo si vede con gli occhi di un
estraneo in quel suo parlare commuoversi gesticolare, e
per cio stesso la fiamma vitale che lo agitava dentro il-
languidisce e si spegne: ed egli allora o tace o con rab-
bia, per sopperire a quel calore vitale che si sente man-
care, seguita a fare a freddo cio che faceva prima, per
stordirsi, per non vedersi piu (Enrico IV nel dramma
omonimo, Marco Mauri in Come prima, meglio di pri-
ma) o (come Marco Mauri) dalla piu accesa esaltazione
precipita d'un subito nel tono del piu bonario e confi-
denziale discorso. Gli ¢ che tra vivere e vedersi vivere
c'€ opposizione come tra vita € morte: «chi vive, quando
vive, non si vede: vive... Se uno puo vedere la propria
vita, ¢ segno che non la vive piu: la subisce, la trascina.
Come una cosa morta, la trascina. Perch¢ ogni forma ¢
una morte. Pochissimi lo sanno; i piu, quasi tutti, lotta-
no, s'affannano per farsi, come dicono, uno stato, per
raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver con-
quistato la loro vita, € cominciano invece a morire. Non
lo sanno, percheé non si vedono; perche non riescono a
staccarsi piu da quella forma moribonda che hanno rag-
giunta; non si conoscono per morti e credono d'esser
vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma che si ¢
data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, 1 casi, le
condizioni in cui ciascuno ¢ nato. Ma se possiamo ve-
derla, questa forma, ¢ segno che la nostra vita non ¢ piu
in essa: perch¢ se fosse, noi non la vedremmo: la vi-
vremmo questa forma, senza vederla, € morremmo ogni
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giorno di piu in essa, che ¢ gia per s€¢ una morte, senza
conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere soltan-
to cio che di noi ¢ morto. Conoscersi € morire» (cfr. la
novella La carriola).

13. — In questa intuizione del mondo e della Vita non c'¢
piu posto pel concetto del carattere, che ¢ a base della
letteratura psicologica contemporanea, come cio¢ qual-
cosa di compatto e di omogeneo realizzantesi nel tempo
attraverso stati psichici potenzialmente in blocco in esso
contenuti ¢ da esso svolgentisi sopra un unico piano,
quasi acqua che sgorgando da una fonte si spanda sopra
una superficie ben livellata. L'individuo appare compo-
sito e multiforme come mostro mitologico (cfr. cio che
nel Giuoco delle parti, atto 1, Leone dice a Guido par-
lando di sua moglie Silia).

Quella che noi crediamo la stabile personalita di un in-
dividuo non ¢ che una fra le indefinite personalita di lui
che provvisoriamente ¢ riuscita ad avere il sopravvento
sulle altre che o sono state e non sono piu o potrebbero
essere € non sono ancora, ma che sotto di essa sonnec-
chiano, sempre pronte a rivoltarsi, a rompere il giogo,
ad affiorare alla luce. Nell'intimo di ogni umana creatu-
ra cova un caos informe e contraddittorio: e il tema di
gran parte della produzione pirandelliana ¢ dato dalle
apparizioni dagli scarti dagli urti dalle irruzioni dagli
scoppi dalle esplosioni improvvise di queste personalita
latenti contro la personalita provvisoriamente dominan-
te. La vita psicologica che in altri scrittori si svolge se-
condo un processo lento uniforme graduale e che, se an-
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che entra nel dramma e nel contrasto, non € in s¢ stessa,
essenzialmente, naturalmente, dramma e contrasto, in
Pirandello ha per legge di procedere attraverso sussulti
schianti balzi lacerazioni continue.

14. — Molteplice e contraddittorio in s¢ stesso, l'indivi-
duo entra nella molteplicita e nella contraddizione anche
nei rapporti che sostiene con gli altri individui. Anche
per questi egli non € uno, ¢ tanti, tanti, questo e quello e
quell'altro all'infinito, cosi come se lo costruiscono e
nell'atto stesso di costruirselo 1 singoli individui con 1
quali esso entra in rapporto. L'individuo, uno per se, €
centomila per gli altri, i1l che vuol dire che agli occhi di
questi, egli come egli, € nessuno. La signora Eva Morli
€ una per suo marito, gaia spensierata folle, e un'altra
per il suo amante, silenziosa raccolta massaia (La signo-
ra Morli uno e due). «L'idea che gli altri vedevano in
me — dice il protagonista di Uno nessuno centomila —
uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi
soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con
occhi che non erano 1 miei e che mi davano un aspetto
destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me,
pur essendo il mio per loro (un mio dunque che non era
per me!), una vita nella quale, pur essendo la mia per
loro, 10 non potevo penetrare — quest'idea non mi diede
piu requie». Ed egli diviene geloso dell'estraneo che,
credendo di amar lui, sua moglie ama e nelle cui braccia
ella si gode le piu soavi dolcezze, prende in odio le co-
struzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte, con atti
che gli altri giudicano e debbono necessariamente giudi-
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care da matto, a mandarle in frantumi.

Ogni individuo ¢ il centro di un mondo che egli si € co-
struito, popolato di fantocci e fantasmi che a lui soltanto
debbono la vita, di cui egli ¢ il padrone e il creatore,
mondo nel quale gli altri individui entrano non nella
realta genuina del loro essere, che questa ¢ incomunica-
bile, chiusa nel gelo di una solitudine senza scampo, ma
nella costruzione che di essi egli si ¢ fatta, salvo, a sua
volta, ad entrare egli stesso come fantasma nei mondi
che han per centro gli altri individui, a rompersi in tanti
fantasmagorici egli quanti sono questi individui € i mon-
di che essi si costruiscono. Incomunicabile nella sua es-
senza, le costruzioni che di lui si fanno gli altri e quella
che di s¢ si fa egli medesimo sono perfettamente equi-
valenti fra loro, il che non toglie che ognuno tenti d'im-
porre a forza agli altri il mondo che ha dentro, come se
fosse fuori e che tutti debbano vederlo a suo modo. Che
non v'¢ altra realta se non quella che noi costruiamo
come tale sotto I'impulso del nostro sentimento, e che
percio ¢ illusione e apparenza, e varia da individuo a in-
dividuo, e nello stesso individuo secondo il sentimento
o l'idea. Ma senza illusioni non si vive. E per chi vive
profondato e immerso nell'illusione creatagli dal senti-
mento, quel mondo illusorio ¢ tanto reale quanto la piu
massiccia realta cosiddetta reale. E appunto perche il
sentimento varia da individuo a individuo e nello stesso
individuo col variar del tempo, varia il mondo illusorio
che su quel sentimento sorge, e tutti questi mondi sono
'uno accanto all'altro, incomunicabili ed equivalenti.
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15. — Per ciascuno quel che gli appare ¢, nell'atto e nel
modo di apparirgli. Esse est percipi. E il motivo che con
intonazione scherzosa Pirandello svolge in una delle sue
piu perfette commedie: Cosi e (se vi pare). Lo spunto
fondamentale ¢ dato dalla tesi di Baldovino nel Piacere
dell'onesta: «Cartesio, scrutando la nostra coscienza
della realta, ebbe uno dei piu terribili pensieri che si sia-
no mai affacciati alla mente umana: — che, cio¢ se 1 so-
gni avessero regolarita, noi non sapremmo piu distin-
guere il sogno dalla veglia. Hai provato che strano tur-
bamento se un sogno ti si ripete piu volte? — Riesce qua-
st impossibile dubitare che non siamo di fronte a una
realta. Perche tutta la nostra conoscenza del mondo ¢ so-
spesa a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-ta delle no-
stre esperienze» (atto I).

Ora, in base a questo criterio, come giudicare se sia vero
cio che dice il signor Ponza o se, invece, abbia ragione
la suocera di lui signora Frola? Questa sostiene che il
genero ¢, o almeno fu, pazzo, poiché crede che la sua at-
tuale moglie sia una seconda moglie, sposata qualche
anno dopo la morte della prima, figlia della signora Fro-
la. Il signor Ponza invece sostiene che la pazza ¢ la suo-
cera, la quale crede che la sua seconda moglie sia la fi-
gliuola ancor viva, onde la necessita nella quale € posto,
per alimentare nella povera vecchia l'illusione che la tie-
ne in vita, d'impedire che le due donne abbiano rapporti
fra loro. Ciascuno dei due parla apparentemente con
piena ragionevolezza e si mostra persuaso della verita di
cio che dice: il mondo che si € costruito € regolare e
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coerente, € in esso tutto si spiega e si concatena. Messi
fronte a fronte questi due mondi incomunicabili e oppo-
sti, come decidere fra loro? La curiosita pettegola e cru-
dele della cittaduzza provinciale cui la strana avventura
ha messo la febbre addosso e che pur di venire a capo
del mistero non dubita d'infliggere le piu atroci torture
morali ai due infelici ¢ rappresentata da Pirandello con
perfezione e leggerezza rare. Ma la curiosita ¢ destinata
a rimanere insoddisfatta: 1 documenti che potrebbero ri-
solvere l'enigma sono spariti. Si pensa d'interrogare la
signora Ponza, e questa compare velata e risponde: «La
verita: ¢ solo questa: che io sono, si, la figlia della si-
gnora Frola, — e la seconda moglie del signor Ponza; si,
e per me nessuna! nessuna!l... Per me, io sono colei che
mi si crede!» (atto III, scena ultima). Se con questa
commedia Pirandello (come grossolanamente dai piu
s'interpreta) avesse sul serio voluto dimostrare la verita
filosofica del principio essere = apparire, egli sarebbe
andato incontro, oltre che all'obbiezione gia fatta, all'al-
tra che non si puo dimostrare una verita cosi universale
e metafisica con la piu straordinaria combinazione e
complicazione di casi ¢ di avventure. Ma la mirabile
commedia non vuole essere che uno scherzo, una presa
in giro del cieco e massiccio dogmatismo dei piu, 1 quali
credono alla verita come ad una cosa gia bella e data
fuori dello spirito, di cui a questo non resti che prender
atto e sulla quale, ove sorga qualche dubbio, un certifi-
cato di morte debitamente legalizzato basta a far luce.
Di questo massiccio dogmatismo Pirandello si beffa per
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bocca di Laudisi, il quale comprende che anche la sco-
perta dei documenti non risolverebbe nulla, quei docu-
menti 1 protagonisti avendoli annullati in s¢, nell'animo
loro. Il centro della commedia non ¢ gia nel contrasto
fra la signora Frola e il signor Ponza, che rimangono e
debbono necessariamente rimanere figure ombratili e
misteriose, ma in quello fra i curiosi che vogliono che o
l'una o 1'altro abbia torto e danno una caccia disperata al
documento che 1i cavi dal dubbio e il Laudisi che da tor-
to e ragione a tutti e due e prende in giro curiosi (e pub-
blico). E una farsa filosofica: e, nel genere, un autentico
capolavoro.

16. — Non soltanto nella realta profonda gl'individui ri-
mangono incomunicabili come monadi senza porte né
finestre attraverso le quali commerciare: nell'interno di
ciascun individuo ogni atto di vita ¢ irripetibile e inco-
municabile: vivo, e percio, per l'individuo che vi si at-
tua, vero e certo nell'atto in cui si pone in essere, tosto
che la Vita ¢ passata oltre e l'individuo vi ritorna su col
pensiero, gli appare impenetrabile e opaco, freddo e
oscuro; egli non vi si ritrova ne vi si riconosce piu, non
lo sente piti come suo. E, in forma grottesca, il caso di
Memmo Speranza in Ma non é una cosa seria; di Mem-
mo che s'innamora con facilita spaventosa, prende fuoco
come uno zolfanello, promette eterna fede e amore eter-
no, poi, dopo un po', si risveglia dall'ubbriacatura e si
trova fidanzato, agganciato per tutta la vita a un attimo
di vita che ha ormai superato e nel quale non si ritrova
piu. Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfuggire ai quali e
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al pericolo di ripromettersi e riagganciarsi per I'avvenire
Memmo sposa Gasparina, una povera diavola di serva,
ammogliato per burla con la quale non correra piu il ri-
schio di ammogliarsi sul serio.

Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, ¢ sviluppa-
to nelle novelle 1/ dovere del medico, Come Cirincio per
un momento dimentico d'esser lui, Il gorgo, la quale ul-
tima novella narra come un tale un giorno, di colpo, di-
ventando per cinque minuti un altro uomo, che del pri-
mo non aveva che l'aspetto fisico, fu l'amante dell'amica
di sua moglie, anch'ella trasformatasi all'improvviso;
poi, subito, entrambi ritornarono ad essere quelli di pri-
ma, senza ricordo, e percid senza rimorso, di quanto era
accaduto. Innamoratissimo di sua moglie, egli comincia
a pensare che quanto ¢ accaduto a lui potrebbe benissi-
mo essere accaduto anche a lei, la quale potrebbe chiu-
dere in s¢ senza rimorso, € percio senza traccia € senza
menzogna, un simile segreto, e impazzisce.

E non soltanto un singolo atto di vita puo, dopo che lo si
sia vissuto, apparire all'individuo impenetrabile oscuro
estraneo, non suo, ma tutto il passato, tutta la vita che
quell'individuo ha vissuto prima di un certo momento in
cui di colpo si ¢ reso estraneo a se stesso: motivo mera-
vigliosamente svolto nelle novelle La carriola e Da se.
17. — Tra presente e passato si spalanca cosi un insonda-
bile abisso. Puo, al contrario, accadere che il presente,
l'atto di vita che si sentiva e credeva presente, messo di
fronte a una situazione affatto diversa da quella che
s'immaginava, avverta di essere per gli altri, e divenga
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esso stesso per s¢, d'un tratto, non piu presente ma pas-
sato, si senta di colpo rigettare nel freddo regno delle
cose che furono.

E il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Micuccio
Bonavino, suonatore di banda, si parte dal suo paesello
siciliano per recarsi nella citta lontana a sposare Teresi-
na, la fidanzata cui, togliendosi il pane di bocca, egli ha
fatto studiar canto e che non rivede piu da anni, ma della
quale si considera sempre promesso. Teresina ¢ diventa-
ta una grande cantante e Micuccio lo sa, ma non per
questo, crede, ella si rifiutera di sposar lui, povero sona-
tore di ottavino. Gli ¢ che per lui Teresina ¢ sempre
quella che cantava a gola spiegata nella soffittuccia del-
la sua casetta, nel paesello nativo: egli non la sa imma-
ginare che cosi, per lui essa si ¢ fermata 1a. Il giorno in
cui la vedra com'é diventata, scollata, vestita all'ultima
moda, attorniata da ammiratori, comprendera e sentira
di colpo di non essere piu per lei che un lontano dimen-
ticato vergognoso passato: «Mentre i0..... 1a..... sono ri-
masto..... col mio ottavino..... nella piazza del paese.....
lei..... let tanta via..... Ma che! Neanche a pensarci
pit.....».

E il motivo finale del Fu Mattia Pascal. Anche questi,
dopo due anni dalla sua presunta morte, si decide a risu-
scitare e a tornare nel borgo nativo a riprendervi la vita
d'un tempo. Se non che i1 viventi non I'hanno aspettato e
si sono acconciati a vivere come se egli non ci fosse, € a
lui non rimane piu che di essere anche nel suo borgo un
forestiere, uno spettatore, un'ombra che guarda, sorride
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e passa. Anche per lui ¢ troppo tardi ormai per vivere.

E il motivo, potenziato questa volta in forma tragica,
dell'Enrico 1V.

Primo momento ideale della tragedia.

Un giorno un signore, dal temperamento facile a fissar-
si, prende parte ad una mascherata travestito da Enrico
IV di Germania, casca da cavallo, batte il capo a terra, si
rialza pazzo, che crede sul serio di essere Enrico IV. |
parenti lo trasportano in una villa dove, vestito da Enri-
co IV, circondato da giovani pagati e mascherati da feu-
datari dell'undecimo secolo, egli prosegue nella sua in-
nocua pazzia. Intorno a lui il fiume del tempo precipita
veloce, tutto travolgendo innanzi a s¢: la donna che egli
amava prende marito, ha una figlia, si fa un amante di
colui che era il suo piu aborrito rivale, entrambi, e con
essi tutti 1 compagni della mascherata famosa, godono e
soffrono la vita e divengono a mano a mano grigi € vec-
chi: egli rimane Enrico 1V, agganciato, inchiodato in
quella vibrazione di vita che aveva voluto vivere per
una serata sola. Per una serata sola aveva voluto conce-
dersi 1l piacere di una forma cosi lontana dalla consueta
e normale forma della sua vita: un destino crudele volle
che vi rimanesse intrappolato. Egli € cosi escluso dalla
Vita: ché nemmeno come Enrico IV veramente vive.
Come Enrico IV egli ha sempre ventisei anni, la ma-
schera da lui assunta essendo appunto quella dell'impe-
ratore ventiseienne. Nella villa dov'egli consuma la sua
povera vita di folle hanno affisso al muro un ritratto che
lo raffigura com'era vestito in quella sera fatale: quel ri-
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tratto € per lui come una immagine riflessa in uno spec-
chio, nella quale egli si vede immobilizzato in una gio-
vinezza perenne, esiliato dalla Vita che diviene, che
scorre, che cangia.

Secondo momento ideale della tragedia.

Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene
dal suo triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata
nel gelo della follia ricomincia a scorrere in lui. Via que-
gli abiti, basta con quella carnovalata, giu nella Vita,
nella Vita piena e vera!... A far che? In che mondo si tro-
vera? In un mondo non piu suo, che egli non riconosce-
ra piu, dove la gente ha camminato tanto e tanto che, per
quanto corra, egli non riuscira mai a raggiungerla. Al
banchetto dell'esistenza non c'€¢ piu posto per lui: tutto
consumato, tutto sparecchiato! Non gli resta piu che
proseguire coscientemente, volontariamente, fredda-
mente, quella finzione che per tanti anni egli aveva vis-
suto come realta, continuare a rappresentare, con la co-
scienza di rappresentarla, la parte che, senza chieder-
gliene permesso, il destino gli aveva imposto di rappre-
sentare. Del resto, tutti gli uomini non rappresentano
forse una parte nella vita? Egli la rappresentera con la
coscienza di rappresentarla, e sara questa la sua vendetta
sulla Vita che ha voluto escluderlo da se: obbligare, egli,
il creduto pazzo, tutti coloro che vanno a visitarlo a ma-
scherarsi, rigirarseli come tanti pagliacci, e in questa tri-
ste carnevalata della vita rappresentare almeno la parte
dell'imperatore. La Vita lo ha beffato? Ed egli beffera a
sua volta la Vita! Per dodici anni ¢ rimasto inchiodato a
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una forma di Vita che doveva essere effimera, ed ora ¢
troppo tardi per vivere la Vita che per la prima volta si
fa? Ebbene, egli si fara cittadino di quel vitreo regno
dell'immobile, del gia fatto, del gia divenuto in cui era
stato involontariamente proiettato. Tristi i casi, orrenda
la vita di Enrico IV, ma almeno gia definita, conchiusa,
determinata in tutti 1 suoi particolari, congelata nell'im-
mobilita eterna del passato che ¢ quel che ¢ e piu non
muta, e che percio non puo piu dare sorpresa alcuna, in
eterno sottratta alla febbre della Vita che per la prima
volta si fa.

Terzo momento ideale della tragedia: dal dualismo cosi
esasperato di Vita e Forma scoppia la folgore. Sono ven-
t'anni che prima involontariamente, poi volontariamente
il mascherato ¢ immobilizzato in Enrico IV ventiseien-
ne. E a un tratto ecco che sotto forma dei compagni di
allora che vengono a fargli visita la Vita, la sua stessa
vita, gli si mostra com'¢ ora, dopo venti anni che sono
trascorsi. Primo urto della immobile Forma e della Vita
che cangia, che scorre. E guardando in volto 1 visitatori
il mascherato ha la sensazione vivente dei venti anni che
sono passati e che egli non ha vissuto. E, nondimeno, ha
ancora la forza di proseguire nella finzione, e si concede
la gioia feroce di rigirarseli come vuole, gl'incoscienti
venuti a farglieli toccar con mano 1 venti anni che essi e
non lui si sono goduti. Ma rimasto con i quattro che gli
fanno da consiglieri scoppia e butta all'aria la maschera.
Vuole riassumerla ancora. Non puo. E stato tradito, il
trucco € scoperto. Con incoscienza maggiore ancora del-
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la prima, 1 visitatori gli strappano la maschera dal volto,
vogliono ricondurlo con s¢, in una vita che non puo piu
essere la sua, ma la loro soltanto. E intanto eccola li
quella vita sotto 1 suoi occhi: la donna che egli amo, con
1 suoi capelli tinti e 1 suoi quarant'anni; la figlia di lei,
vivente ritratto della madre, parata come lei in quella fa-
mosa sera di carnevale; e tra 1'una e l'altra 1 venti anni
del suo esilio. E il tempo che per lui non é scorso reso
visibile sotto 1 suoi occhi. Ed egli si butta addosso alla
giovinetta per afferrarla e trarla seco: di li soltanto puo
cominciare veramente a vivere, che per vent'anni egli ¢
rimasto fermo li, dove vent'anni prima era Matilde e
dove ¢ ora sua figlia Frida. Lo trattengono ed egli, infu-
riando, uccide chi, dopo avergli rubato la madre, vorreb-
be ora sottrargli la figlia. E allora non gli resta piu che
immobilizzarsi per sempre nella maschera di Enrico IV.
Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo nella Vita
vera e reale, ne ¢ immediatamente espulso. La lotta tra
la Vita e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva del-
la Vita.

La bellezza dell'Enrico IV ¢ nella estrema semplicita
quasi casalinga del linguaggio, rotto spezzato frastaglia-
to, e la risonanza cosmica di quello che 1 personaggi di-
cono. Essi parlano ansiosi convulsi, senza scegliere le
parole, e dietro di loro vediamo erigersi gli spettri meta-
fisici della Vita e della Forma, prender corpo sulla scena
le categorie del nostro intelletto, sentiamo gemere il tor-
mento ineffabile di una vita cui fu impedito di vivere,
percepiamo quasi sensibilmente il tacito infinito andar
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del tempo e della Vita. E l'architettura della tragedia ¢
tale che 1 momenti ideali del suo sviluppo, da noi lenta-
mente analizzati e che si stendono per la durata di ven-
t'anni, ci passano sotto gli occhi in un succedersi incal-
zante e vertiginoso di scene, legate da una logica poten-
te e profonda. Enrico IV: tragedia della Vita che non
pote vivere, strangolata da una Forma che doveva essere
effimera e che, invece, 1'ingoio in se, senza scampo.

18. — La tragedia di Enrico IV ¢ la tragedia della Vita in
forma esemplare, tale appunto essendo la tragedia della
Vita per Pirandello: doversi necessariamente dare Forma
e non potersene contentare, ch¢ sempre, presto o tardi,
la Vita paga il fio della Forma che si ¢ data o lasciata
dare. Il centro del dramma pirandelliano ¢ qui: in questo
scontrarsi della Vita con la Forma in cui I'individuo 1'ha
incanalata o in cui per lui 'hanno incanalata gli altri. Pi-
randello sceglie 1 suoi personaggi nel comune materiale
della Vita, il meno eroico, il piu consuetudinario e ordi-
nario possibile: impiegati professionisti professori com-
mercianti borghesucci. Li sceglie, cioe, nella classe in
cui ¢ piu viva la preoccupazione delle regole delle con-
venienze delle forme delle finzioni delle apparenze delle
maschere sociali. Da loro un corpo sgraziato o infelice,
con qualche particolarita del viso o del corpo o qualche
tic repugnante o antipatico o curioso. Li colloca negli
ambienti piu banali e piccolo-borghesi che si possano
immaginare. E, attraverso una preparazione lenta minu-
ziosa secca arida ingrata, fatta di battute in apparenza
disordinate e confuse, ma dalle quali a poco a poco, per
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una serie di accenni pit 0 meno indiretti, s'incomincia a
delinear la vicenda, 11 conduce al momento in cui tra la
loro spontaneita vitale e la maschera che o si erano vo-
lontariamente posta o si erano lasciata porre sul volto si
determina una opposizione violenta, o quando, affac-
ciandosi come in uno specchio nella costruzione che gli
altri si sono fatta di loro, non vi si riconoscono ¢ delira-
no di dolore e di orrore al dirsi: questo son io! Allora
quei personaggi che ci si erano presentati compassati
duri legnosi stecchiti come burattini perche colati in uno
stampo prestabilito ridono e piangono e singhiozzano
fremebondi e convulsi: vivono stavolta, vivono in un
pieno abbandono alla loro spontaneita, sdegnosi o di-
mentichi della maschera che si erano posta o lasciata
porre sul volto. E se anche alla fine se la rimettono in
viso, ¢ solo per nascondere sotto di essa il loro cupo tor-
mento. Tutto il teatro pirandelliano, al quale aspira e nel
quale culmina tutta la vasta opera di questo scrittore,
non ¢ che la variazione all'infinito di questo tema fonda-
mentale. [ rapporti consueti e normali della vita sono ne-
gati. Al loro posto, altri e diversi e capovolti rapporti. E
quanto 1 rapporti ordinari sono, o appariscono, per l'abi-
tudine, piani agevoli verosimili, tanto 1 rapporti che vi si
sostituiscono sono, o appaiono, inverosimili artificiali
complicati barocchi tenuti su a stento ed a forza.

19. — Opposizione dell'individuo e del concetto o costru-
zione che se ne sono fatta gli altri. E il dramma del Pa-
dre nei Sei personaggi in cerca di autore. Gli eventi del-
la vita vollero che la Figliastra lo sorprendesse in una
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casa equivoca, in un atto in cui, secondo 1 normali rap-
porti dell'esistenza, essa non avrebbe mai dovuto né po-
tuto vederlo: in tutta la sua miseria di povera carne uma-
na insoddisfatta. Ora, per la Figliastra egli ¢ rimasto li,
agganciato, inchiodato per l'eternita a quell'attimo di
vita. Ed invano egli protesta che no, che ¢ ingiusto giu-
dicarlo da quell'atto solo, come se egli fosse tutto in
€sso, assommato e totalizzato in esso, senza residui! La
fanciulla non sa vederlo che come lo vide nella casa in-
fame, inchiodato in eterno a quell'attimo di vita, come
una statua in eterno irrigidita nel gesto che l'artista le ha
dato: «lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha
sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non dove-
va conoscermi, come 10 non potevo essere per lei, e mi
vuol dare una realta, quale 10 non potevo mai aspettarmi
che dovessi assumere per lei, in un momento fugace,
vergognoso, della mia vita!» (atto I).

E il dramma del consigliere di stato Martino Lori (in
Tutto per bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni
si reca ogni giorno al camposanto a piangere la sua cara
Silvia scomparsa, e intanto la figlia Palma gli cresce piu
che alle sue affidata alle cure dell'amico Salvo Manfro-
ni, che I'ama ¢ la tratta come figlia, le fa la dote ¢ le tro-
va un ottimo partito: premure che Lori si spiega, oltre
che con la sincera amicizia di Manfroni per lui, anche
col desiderio di farsi perdonare l'appropriazione indebita
da lui commessa delle idee contenute in un manoscritto
inedito del padre di Silvia, grande scienziato morto pre-
cocemente. Se non che un bel giorno, per un banalissi-

187



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

mo caso, tutta questa costruzione crolla ¢ Martino Lori
si trova di colpo dinanzi alla costruzione che di lui si
erano fatta gli altri: che, cio¢, egli fosse stato un marito
compiacente, che, per far carriera, avesse finto d'ignora-
re che Silvia era amante di Salvo e che Palma ¢ figlia di
costui e, mortagli la moglie, avesse proseguito a freddo
la commedia del vedovo inconsolabile. E rispecchiando-
st nel concetto che di lui avevano gli altri Lori rabbrivi-
disce di nausea e di orrore: «Mi avete creduto capace di
questo? fino al punto d'andar li ogni giorno [al cimitero]
a rappresentare quella commedia?... Ma che essere vile
sono io dunque stato per voi?» Vile e inabile, perché cio
che per lui era sentimento sincero per gli altri era com-
media ch'egli rappresentava, e rappresentava male:
male, perch¢ il disgraziato non sapeva di rappresentarla.
Tutto il suo mondo gli crolla dalle fondamenta: «Tutto
rovesciato; sottosopra. Si. Il mondo che ti si ripresenta
tutt'a un tratto nuovo, come non ti eri mai neppur sogna-
to di poterlo vedere. Apro gli occhi adesso!» (atto III).

E il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di prima:
di Fulvia che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge
di casa, precipita nella piu vile abbiezione, infine, nau-
seata di fango, tenta suicidarsi. Accorso al suo letto di
morente 1l marito quasi senza volerlo la salva (egli ¢ un
grande chirurgo); guarita, la rende madre e se la riporta
in casa per un certo tra rimorso del male fattole e desi-
derio sensuale delle antiche ebbrezze. Ma poiche alla fi-
glia Livia, ormai grande, si ¢ detto che la mamma, una
santa, ¢ morta, Fulvia passera come seconda moglie di
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Silvio. E Fulvia, che la nuova maternita ha purificato e
redento, rispecchiandosi nel concetto che di lei si ¢ fatto
Livia vi si vede come una volgare avventuriera esperta
nelle arti della seduzione piu scaltra, che ha usurpato il
posto tenuto dalla mamma di Livia, la santa, troppo pre-
sto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la santa quale Li-
via se lo ¢ costruito si erige contro la Fulvia di carne e
d'ossa a sbarrarle la porta del cuore di sua figlia» Contro
questa immagine di lei che Livia si ¢ creata, ombra,
menzogna divenuta realta, Fulvia sente un odio tremen-
do, che uccide in lei ogni senso di maternita per Livia.
Livia le appar figlia non di lei, ma della morta: sua figlia
vera sara solo la nascitura. «lo per lei [Livia] sono que-
Sta € non posso essere sua madre. Sono arrivata al punto
di crederci 1o stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia
di quell'altra... L'ombra, divenuta realta! E che realta!
Ha ucciso in me, veramente, il mio istinto materno per
lei! Ora piu che mai, che lo risento in me vivo per un'al -
tray (atto II). Percido quando nel suo cieco odio contro di
colei che crede un'intrusa Livia offende la creaturina,
Fulvia non sa resistere alla volutta di precipitare nel fan-
go l'idolo di Livia e grida alla fanciulla che la santa di
cui si crede figlia era una donnaccia, lei stessa, 1'aborrita
e disprezzata Fulvia. E parte di casa portando seco la
neonata, la sola ormai che ella senta come figlia.

E il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia
nella commedia (in Capiddazzu paga tuttu) che don
Nzulu rappresenta, mettendo sotto gli occhi di ciascuno
dei parenti ed amici la maschera corrispondente («A unu
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a unu vi fazzu 'a parti di tutti! Vi mettu comu un spec-
chiu davanti!»: atto III, scena I): al riconoscersi, ciascu-
no frigge e protesta; pure ci si ritrova, e, alla fine, pel
ballo mascherato finisce per rivestirsi della maschera
che gli spetta.

20. — Guai a distruggere la maschera che 1'individuo si ¢
posta volontariamente sul viso, la parte che si ¢ assegna-
ta nell'esistenza! Ciampa (nel Berretto a sonagli) si ¢
costruito la maschera di marito rispettabile: in cuor suo
sa benissimo di non esserlo e che la moglie ¢ I'amante
del padrone e che egli lascia fare per debolezza e attac-
camento invincibile a quella donna che 1'ha stregato, ma
tutte le apparenze essendo salve egli esige che gli altri
rispettino in lui la maschera che si ¢ messa sul volto.
Credendolo consenziente e per sfogare un suo folle im-
peto di gelosia, la moglie del suo padrone, Beatrice, fa
sorprendere gli amanti. La flagranza non ¢ constatata,
ma ormai il guaio ¢ fatto: tutti diranno che Ciampa ¢ un
marito ingannato. Beatrice ha strappato dal suo volto la
maschera di cui egli si rivestiva, dicendo a tutti senza il
menomo riguardo cio che di lui pensava ella sola. E al-
lora delle due 1'una: o Ciampa, per quanto orrore gli fac-
cia il sangue, uccidera gli adulteri (in una circostanza si-
mile il protagonista della novella La verita uccide la
moglie), oppure, se ¢ vero quanto gli si dice, che, cioe,
lo scandalo fu per una pazzia, si dia la prova che l'accu-
satrice ¢ pazza e la s'interni in un manicomio. Non c'¢
altra via per salvare il pupo che egli si € costruito e che
vuole rispettato. «A quattr'occhi non ¢ contento nessuno
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della sua parte: ognuno, ponendosi davanti il proprio
pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli
altri, no; dagli altri lo vuol rispettato» (atto I, scena IV).
E Beatrice, cui davvero la prospettiva del manicomio sta
per far perdere la ragione, ¢ obbligata a partire per la
casa di salute. La tragedia ¢ cosi evitata.

Scoppia invece quando (nell'Enrico IV) la marchesa
Matilde Spina e altri ancora strappano dal volto del
Grande Mascherato 1la maschera di Enrico IV di cui se-
guitava volontariamente, coscientemente, a rivestirsi,
per le ragioni innanzi dette, e gli gridano che ¢ guarito,
che finge, e vorrebbero portarselo via, farlo rientrare
nella Vita, in una vita che non ¢ piu, non puo piu essere
la sua.

E anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di Vesti-
re gli ignudi. Ridotta all'ultimo estremo della miseria
umana, si avvelena. Trasportata morente all'ospedale,
ella la cui vita non ha mai potuto consistere in nulla, non
ha mai potuto ricoprirsi di una veste di figura che non le
fosse subito lacerata dai tanti cani che sempre le saltava-
no addosso, che non le fosse imbrattata da tutte le mise-
rie piu basse e vili, se ne vuole comporre una bellina per
la morte, e inventa una storiella che attiri sul suo cada-
vere il compianto di tutti. Ma la salvano a forza, la Vita
la riprende, le lacera la nobile maschera, la bella veste
che si era composta, la rivela nella sua deforme nudita.
E ad Ersilia non resta piu che darsi un'altra volta (la
buona, questa) la morte per acquistarsi il diritto di esser
creduta quando affermava che, se menti, non fu per vi-
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vere ma per morire.

E la tragedia di Anna, protagonista de La vita che ti die-
di. Separata per molti anni dal figlio, ella se ne ¢ com-
posta un'immagine, una forma, che ha viva e presente
nel cuore, e che non dubita faccia tutt'uno con la concre-
ta ed effettuale realta di lui. E la Vita una prima volta
urta ed assale quella forma: al ritorno del figlio, Anna
puo constatare come quasi nulla di comune siavi tra lui
e I''mmagine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il figlio
le muore d'improvviso: secondo urto della Vita contro la
Forma. Anna si rifiuta di accettarne la morte: egli segui-
tera a vivere per lei di quella stessa vita di cui viveva
quando ne era lontano, e che cosi poco coincideva con
la vita che allora era di lui. La morte ha distrutto il cor-
po del figlio, ma questo non era gia da anni un estraneo
per lei? Suo figlio comincera veramente a morire per
Anna il giorno in cui (terzo urto della Vita contro la For-
ma) la sua amata, Lucia, viene a sapere della sua scom-
parsa, e tutta si scioglie in lagrime disperate: in quell'on-
da di pianto Anna sente svanire la saldezza della costru-
zione che ella si era fatta. La catastrofe ¢ completa
quando Lucia le confessa di essere stata resa madre da
suo figlio: questi, quale Anna lo ricorda, quale lo voleva
sottrarre alla morte, vivra ormai, non piu nell'immagine
che ne ha sua madre, ma nel bambino che nascera da
Lucia; madre non sara piut Anna, ma Lucia. Anna aveva
preteso sottrarre una forma al flusso della Vita che sem-
pre si rinnova; ¢ la Vita, immobilizzata un momento, to-
sto riprende il suo vano interminato fluire, dissolvendo e
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fluidificando la forma rigida in cui si era preteso arre-
starla.

21. — Qualche volta la maschera che l'individuo porta
sul viso ¢ la societa che gliel'ha imposta a viva forza, e
invano il disgraziato si € ribellato e ha chiesto pieta: alla
fine, ha dovuto chinare la testa e striderci. E il caso di
Chiarchiaro nella Patente. 11 poveruomo al quale han
fatto la fama di iettatore in principio ha protestato, si ¢
rivoltato, ha chiesto misericordia: infine, sfuggito, isola-
to come un lebbroso, giunto all'estremo della miseria e
della disperazione, non ha altro scampo che accettare la
parte con tanta spietata ferocia impostagli. Egli esercite-
ra con atroce gioia la professione di iettatore, ricattando
la gente col terrore della sua infausta potenza. E forse ce
I'ha davvero questa potenza: «perche ho accumulato tan-
ta bile e tanto odio, 10, contro tutta questa schifosa uma-
nita, che veramente credo, signor giudice, d'aver qua, in
questi occhi, la potenza di far crollare dalle fondamenta
un'intera citta!»

22. — Ma qualche volta ¢ l'individuo stesso che volonta-
riamente, consciamente, a freddo si ¢ scelta ed assegnata
la parte: cosi Enrico 1V, quando, rinsavito, si accorge
della passata follia e decide di continuarla a freddo; cosi
Leone Gala, nel Giuoco delle parti. In Leone Gala la ra-
gione ha vinto lo istinto, la passione, il sentimento; egli
si ¢ vuotato della vita e la guarda svolgersi in se stesso e
negli altri, di cui prevede — e pel fatto stesso di preve-
derli ne toglie loro il gusto — gli atti e i movimenti: suo
solo piacere ¢ di vedere s¢ e gli altri vivere. Ma per non
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perdere I'equilibrio e andare per terra egli caso per caso
si afferra a un pernio, si assegna una parte, € non si
muove di la: ¢ cosi, volutamente, 1l fantoccio di s¢ stes-
so. Nei riguardi di sua moglie Silia, da cui vive separa-
to, egli si ¢ assegnato la parte di marito di fronte alla
legge, e basta. Silia ¢ il suo opposto: pazza amorale e
sensuale, istinto bruto e irragionevole, odia Leone, ne ha
l'incubo, se ne sente oppressa e paralizzata, ne desidera
la morte. Per fargli del male ella, d'accordo con I'amante
Guido, lo pone in condizione di sfidare un gentiluomo
da cui ha subito un grave affronto. Egli sfida, poiche
non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia che 1'a-
mante, che gli fa da padrino, fissi condizioni terribili
nella speranza che, non sapendo battersi contro 1'avver-
sario schermidore espertissimo, egli ci lascera la pelle,
ma, giunta l'ora di battersi, rifiuta, e lascia che al suo
posto vada, come vuole la regola cavalleresca, il suo se-
condo, I'amante. La parte di lui ¢ di sfidare: quella del-
l'amante, di battersi. Giuoco delle parti. E nel duello 1'a-
mante € ucciso.

23. —Ma o alla lunga o immediatamente contro le co-

struzioni concettuali in cui l'individuo si € rinserrato vo-
lontariamente, contro la parte che si ¢ assegnata, contro
la maschera che si € posta sul viso insorge la spontaneita
dell'istinto vitale.
L'insurrezione della Vita contro la Forma puo essere im-
mediata. E il motivo dell'apologo L'uomo, la bestia e la
virtu, in cui tutta la visione pirandelliana della vita appa-
re marionettisticamente e grottescamente deformata.
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Perrella ¢ un capitano di lungo corso, che per non dare
un fratellino al figlio unico che ha avuto dalla legittima
consorte, ogni volta che, dopo tre o quattro mesi di navi-
gazione, tocca terra e si reca a casa, prende il piu picco-
lo pretesto per andare in bestia, chiudersi in camera e
I'indomani filare insalutato ospite, senza aver adempiuto
ai doveri di marito. La storia dura da tre anni. Il profes-
sore del figlio di Perrella, Paolino, commosso dalle im-
meritate sofferenze della signora, le si ¢ offerto consola-
tore. La conseguenza ¢ che fra sette mesi la signora dara
un fratellino a Nono. E, dunque, necessario, per evitare
uno scandalo, che durante le ventiquattr'ore in cui il ca-
pitano sara a casa egli sia per sua moglie marito non
solo di nome, ma anche di fatto. Percido, munito di un
pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a casa di Perrella
ad assistere all'arrivo della bestia e ad attendere gli
eventi. Per affrettare i quali egli obbliga la signora Per-
rella a scollarsi, a darsi del carminio sulle labbra, del
belletto sulle guance, nella speranza che gli ostentati
vezzi di lei facciano colpo sul capitano. Cosi ecco Paoli-
no, tutto franchezza e lealta aperta e brutale, obbligato
dalle necessita della vita non solo a nascondere la realta
di ci0 che egli € per la signora Perrella, ma, a dirittura,
ad architettare egli, I'appassionato amante di lei, tutto un
diabolico piano per ricondurre quell'ignobile bestia del
marito nel talamo coniugale. Il povero Paolino non po-
teva mettersi sul volto maschera piu discordante dai li-
neamenti che il buon Dio gli diede, ed ¢ percio che fre-
me, urla, digrigna i denti, in un parossismo di furore che
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¢ sempre li li per scoppiare e mandar tutto all'aria. La di-
scordanza della maschera dal volto ¢ resa maggiore dal
fatto che nemmeno per un momento Paolino guarda al
suo caso con gli occhi di un uomo normale, come cio¢ a
un imbroglio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo
e divertente. No! Egli ¢ convinto di vivere in un nodo
tragico di eventi: per lui la signora Perrella non ¢ una si-
gnora come tante che, trascurata dal marito, si € trovato
un consolatore e ora cerca di riparare alla meglio alle
conseguenze del malpasso: ¢ una santa; egli, Paolino,
non ¢ un amante come tanti, che, fatto il male, ha paura
delle conseguenze e cerca di nascondere a s¢ ed altrui la
sua vigliaccheria sotto la maschera della difesa dell'ono-
re della sua amante: ¢ un martire, e l'artificio che egli
mette in opera per introdurre Perrella a fare il dover suo
di marito € testimonianza sublime dell'amor suo. Per sé,
Paolino vive una tragedia dove 1'Autore non vede che
una farsa, e percio si divincola, rugge, smania: smanie
ridicole e che pure non fanno ridere, in quanto in Paoli-
no Pirandello sbeffeggia tutta I'umanita che sempre, an-
che quando crede di essere eroina di tragedia, ¢ protago-
nista di una lamentevole farsa. Percio in questo apologo
(il nome ¢ significativo) il riso cela una sofferenza pro-
fonda, un'amarezza invincibile, che gli toglie ogni dol-
cezza e serenitd. Ma, ed ¢ qui la manchevolezza del la-
voro, dopo il primo atto appena qualche accenno fugace
rimanda ad un significato universalmente umano al di 1a
della vicenda boccaccevole e ci ricorda che si tratta di
un apologo e non di una semplice pochade. Nel secondo

196



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

e terz'atto, ridotto tutto l'interesse dell'azione a sapere se
la bestia mangera o no il pasticcio e se questo fara o no
effetto, 'apologo si trasforma in pochade.

L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si ¢
costretta pud non essere immediata. Allo scopo di sot-
trarsi a una vita di dissipazione e traviamenti e di crearsi
una situazione tale che (marito di una signora per bene)
egli sia obbligato da essa a vivere onestamente, Baldo-
vino, protagonista del Piacere dell'onesta, sposa Agata
che Fabio ha reso madre e che non puo sposare perche
ammogliato. Ma pone bene le mani avanti: onesfto lui,
onesti tutti! Agata e Fabio continuino pure ad amarsi, se
vogliono, ma rispettino rigidamente lui, non lui Baldo-
vino, ma lui onesto marito di una signora per bene, sal-
vino scrupolosamente le apparenze non solo di fronte
agli altri, ma di fronte a lui stesso. Cosi, se cattiva azio-
ne ci sara, non la fara lui, la faranno loro. In tal modo
Baldovino si costruisce una onesta perfetta, ¢ vive non
piu come uomo, ma come forma artificiale e costruita di
onesta. L'onesta di Baldovino ha come effetto immedia-
to 1'onesta anche formale di Agata: non volendo ingan-
narlo, essa interrompe ogni rapporto con Fabio. Ella non
potra piu essere di Fabio se prima Baldovino non lasci
la casa. Fabio ordisce una rete per indurre Baldovino a
commettere un furto: allora egli lo svergognera e cacce-
ra di casa. Ma Baldovino che ha scoperto il raggiro ac-
cetta di passare per ladro e di andarsene a patto che a ru-
bare non sia lui, ma Fabio. In un secondo momento, in-
vece, ¢ proprio lui che spontaneamente si mette in con-
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dizione di passare da ladro: egli si ¢ accorto di amare
Agata, e quest'amore, ponendolo dinanzi a lei uomo
contro donna, € non piu maschera di marito contro ma-
schera di moglie, gli fa comprendere la necessita di par-
tire. L'amore uccide in lui la maschera del marito. Ma
Agata che anch'ella 1'ama lo seguira anche come ladro.
Allora egli rimane. La forma dell'onesta ha ucciso in
Agata 1'amante e creato in lei la moglie, sul serio e non
da burla. La Vita ha incenerito la Forma in cui la si era
costretta e ne ha creato una nuova e superiore.

In Come prima meglio di prima la Forma che ¢ inceneri-
ta ¢, invece, proprio quella superiore e piu pura. Fulvia,
alla lunga, non regge piu alla innaturale finzione che si ¢
imposta, butta all'aria la maschera di onesta moglie di
suo marito, e ritorna in compagnia del folle Marco Mau-
11 alla eslege randagia vita di prima.

Memmo Speranza, l'eroe di Ma non é una cosa seria,
per difendersi dal pericolo di ammogliarsi sul serio si
ammoglia per burla con Gasparina. Come matrimonio,
il suo non ¢ serio: ¢ serio come rimedio preventivo con-
tro il matrimonio. La povera Gasparina accetta queste
nozze strampalate e perche non contrae obblighi di sorta
e perche non ha niente da perdere e perche ha bisogno
di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha fatto fino-
ra. Tutti e due ragionano. Si assegnano una parte. Trion-
fo della logica. Ma la Vita si burla della /logica. Nella
villetta che Memmo le ha regalato Gasparina si riposa,
si rinfranca, rifiorisce. Essa s'innamora di Memmo e 1'a-
more sveglia in lei il senso della dignita. Ella non puo
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piu continuare una parte si fatta che Memmo si accorga
di lei solo per maledirla, quando, cio¢, essa funziona da
impedimento a un matrimonio sul serio. Offre percio a
Memmo di restituirgli la liberta annullando il matrimo-
nio che non fu mai consumato. Ma al vederla giovane ¢
bella, al saperla pura, Memmo se ne innamora anche lui,
e il matrimonio per burla diventa matrimonio sul serio.
Trionfo della spontaneita vitale, della follia, dell'irrazio-
nale.

24. — Irrazionale che, si badi bene, appare come tale
solo in confronto a ci0 che si € soliti chiamare ragione.
In se, ¢ ragione, ¢ logica anch'esso. Cio che chiamiamo
ragione non ¢ che una delle tante forme, delle tante ra-
gioni possibili, che ha, certo, diritto di vivere e di affer-
marsi anch'essa, ma ha torto quando vuole negare la
possibilita e il diritto di altre forme, di altre ragioni. Al-
cune commedie di Pirandello sono la dimostrazione vi-
vente di questa logica dell'irrazionale: L'innesto, ad
esempio.

Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano con dedi-
zione incondizionata di tutto il loro essere. Ma nessun
figlio ¢ venuto ad allietarne 1'unione: Laura, quindi, non
¢ per Giorgio la madre delle sue creature, ma solo la
donna violentemente desiderata ed amata. Percio il gior-
no in cui Laura € vittima della violenza di un bruto,
Giorgio sente il suo amore colpito nella radice stessa
dell'essere suo. Laura ¢ stata di un altro: un altro ha pos-
seduto quel corpo che doveva essere il tesoro e la delizia
dei suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo, non ha colpa:
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la sventura che si ¢ abbattuta su lei la fa degna di com-
passione; ma, per l'appunto, il dolore di Giorgio ¢ reso
piu vivo dal dovere della pieta che gli ¢ imposto. L'es-
serci stata l'offesa piu brutale senza colpa ferisce non
'onore, ma I'amore, e tanto piu quanto maggiore € 1'ob-
bligo fatto all'amore di avere pieta. E irragionevole ma ¢
logico. E la logica dell'amore. Ma questa stessa logica
poi vuole che quando Giorgio che sta per fuggire si vede
comparir dinanzi Laura muta e dolente, piangendo 1'ac-
colga fra le braccia, in un impeto di amore che la comu-
ne sventura rende piu intimo e dolce, piu profondo e,
pur nella terribile amarezza, soave. Li troviamo qualche
mese dopo in una villa dove, dopo la bufera, han nasco-
sto la rinnovata primavera del loro amore. Un vecchio
giardiniere spiega a Laura come abbia luogo l'innesto
delle piante. Perche¢ la pianta innestata butti frutto ¢ ne-
cessario che abbia subito 1'innesto quando era in suc-
chio, quando, cio¢, come donna innamorata, desiderava
ed invocava il frutto, che con le sole sue forze non pote-
va dare. E Laura che avverte in s¢ 1 primi fremiti di una
nuova vita, che con certezza quasi assoluta le viene dal
suo violentatore, applica a s¢ stessa quanto il giardiniere
le ha detto. Che importa donde il germe sia venuto, se
quel germe in tanto essa lI'ha assorbito e fatto suo in
quanto tutto il suo essere era amore, € se amore c'era
non era che per Giorgio? Se figlio nascera, esso sara
percio di Giorgio. Irragionevolezza, follia, lo riconosce
Laura stessa, quando Giorgio, che ragiona dal punto di
vista della logica comune, esige la distruzione del ger-
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me, ma follia che la solleva, la esalta, e che nel suo gor-
go generoso finisce per travolgere Giorgio medesimo.
«E dunque, che vuoi di piu, se credi nel mio amore? In
me non c'¢ piu altro! Non senti?» E Giorgio: «Si, Si...»
(atto III, scena ultima). Ancora una volta, la logica del-
l'irrazionale trionfa.

E trionfa nel modo piu strepitoso per opera del professor
Toti, vecchio insegnante secondario, protagonista di
Pensaci, Giacomino! Questi prende moglie per far di-
spetto al governo che lo ha sempre tenuto a stecchetto e
che cosi egli obblighera dopo la sua morte a pagare la
pensione alla vedova. Giovane, cosi la pensione sara pa-
gata piu a lungo. La moglie giovane lo tradira? Egli ac-
cetta in anticipo 1 tradimenti coniugali: cio gli assicurera
la pace in famiglia. Del resto, il tradito non sara lui, pro-
fessor Agostino Toti, che alla giovane moglie fara solo
da padre e da benefattore, ma il marito che, in realta, per
s¢, egli non sara. Costruzione dal punto di vista della lo-
gica comune assurda folle irrazionale, in s¢ coerente ar-
moniosa e, dunque, razionalissima. E di fatti Toti sposa
Lillina gia resa madre da Giacomino. Questi seguita ad
esserne l'amante, Toti lo sa, fa da padre ai due giovani,
da nonno al bimbo che di fronte alla legge passa per
suo, costituisce a Giacomino una buona posizione. Il
vecchio professore che non le ha gustate mai prova cosi
nella tarda eta le dolcezze della famiglia. La gente ride e
st scandalizza: egli se ne infischia. E quando Giacomi-
no, non sentendosi piu la forza di durare in una situazio-
ne cosi paradossale, abbandona Lillina e il piccino e si
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fidanza per tornare nell'ordine e mettere su casa propria,
egli con le piu tenere preghiere e le piu violente minac-
cie l'obbliga a tornare alla povera Lillina che tanto lo
ama. La logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in
questo straordinario lavoro in cui si vede un marito for-
zare I'amante della moglie a tornare alla donna abbando-
nata e, quel che ¢ piu, aver ragione di agire cosi. Mai la
relativita delle costruzioni umane, 1'esistenza di un dirit-
to e di una ragione che di fronte al comune diritto e alla
comune ragione appaiono, ¢ debbono apparire, assurdo
e follia era stata sostenuta con violenza piu acerba, piu
aperta, piu lucidamente logica.

25. — Appunto perche nella visione pirandelliana del
mondo non vi € una ragione, una logica, un diritto, ma
tanti quanti sono gl'individui, e per lo stesso individuo
tanti quanti ne crea nelle sue infinite variazioni il senti-
mento, ciascun personaggio dal suo particolare punto di
vista ha ragione, e manca un punto di vista unico e piu
alto dal quale giudicare tutti gli altri. Cosi in definitiva
Pirandello non giudica e non assolve o condanna nessu-
no dei suoi personaggi: meglio, il suo giudizio ¢ implici-
to nella rappresentazione che egli fa di loro e delle con-
seguenze dei loro atti. Morale rigidamente immanentista
la sua, con assoluta eliminazione di ogni riferimento a
norme trascendenti. Per ciascuno, il giudizio ¢ dato im-
plicitamente dai frutti delle sue azioni. Cosi, ad esem-
pio, non una volta sola una parola di condanna esce dal-
le labbra di Pirandello sul conto di una delle tante donne
da lui messe in iscena e che quasi tutte, personificazioni
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come sono dell'istinto cieco e sfrenato al di qua della ra-
gione e del pensiero, appaiono creature nevrasteniche
isteriche pazze amorali incoscienti, ebre di sensuale ce-
rebralita e che, dopo essersene saziate, ne provano nau-
sea e orrore, con improvvise nostalgie di purezza e di
maternita. Tali Silia del Giuoco delle parti, Beatrice del
Berretto a sonagli, Fulvia di Come prima meglio di pri-
ma, la Figliastra dei Sei personaggi in cerca d'autore, la
Donna uccisa del mistero profano All'uscita, Ersilia di
Vestire gli ignudi, tutte piene di odio contro l'uomo che
esse hanno di fronte (rispettivamente Leone, Ciampa,
Silvio, il Padre, 1'uvomo grasso) e che incarna quanto
loro ¢ direttamente contrario, 'ordine la ragione la ri-
flessione la calma prudente e ponderata.

26. — Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita ¢
essenziale darsi Forma e insieme non esaurirsi in essa e,
nel mondo umano, creatore della Forma ¢ il pensiero.
Cosi, mentre in altri artisti la riflessione la coscienza il
pensiero accompagnano si lo svolgersi degli eventi inte-
riori, ma dall'esterno, proiettandovi sopra una fredda
luce superficiale, onde 1l dramma si genera e si consuma
esclusivamente entro la sfera dell'affettivita della passio-
nalita del sentimento, e se anche il pensiero v'interviene
non ¢ in esso l'elemento generatore del dramma, in Pi-
randello esso s'inserisce di momento in momento nel di-
venire psicologico. I suoi personaggi si giustificano si
condannano si criticano si pensano nell'atto stesso di vi-
vere soffrire tormentarsi, non sentono solo ma ragiona-
no o sragionano sui loro sentimenti e ragionandovi o
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sragionandovi sopra li modificano, li trasferiscono dal
piano della mera affettivita in un piano di complessita
superiore € piu veramente umana, se 1'uomo ¢ non solo
sentimento, ma anche e soprattutto pensiero, € se € vero
che ragiona o sragiona soprattutto quando soffre. Senti-
menti, passioni, affetti, sempre il pensiero li proietta da-
vanti a s¢, li colora di se¢, li impregna di s¢, ma percio
appunto anch'esso a sua volta si colora di essi e si riscal-
da della loro fiamma. Il pensiero qui ¢ vita e dramma, ¢
si attua passo passo attraverso lacerazioni e contrasti in-
cessanti. Cerebralita, certo, ma cerebralita che € dramma
tormento passione. Il pensiero pensante, che ¢ attivita
spiegantesi attraverso drammi contrasti lacerazioni con-
tinue e incessanti, si colloca al centro del mondo artisti-
co: con Pirandello la dialettica si fa poesia.

27. — L'arte di Pirandello, contemporanea non solo cro-
nologicamente ma anche idealmente della grande rivo-
luzione spiritualistica e idealistica avvenuta in Italia e in
Europa ai primi del secolo, trasporta nell'arte quell'an-
tiintellettualismo, quell'antirazionalismo, quell'antilogi-
cismo che riempie di s¢ tutta la filosofia contemporanea
e che oggi culmina nel Relativismo. Antiintellettualisti-
ca l'arte di Pirandello non perche neghi o ignori il pen-
siero a tutto beneficio del sentimento della passione de-
gli affetti, anzi perche lo installa nel centro stesso del
mondo, potenza viva in lotta con le potenze vive e ribel-
li della Vita. Antiintellettualistica, perch¢ nega che al
pensiero preesista un ordine di verita e di dati gia bello e
fatto, gia bello e determinato, di cui al pensiero non ri-
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marrebbe che prender conto, inchinandovisi sommessa-
mente, ma arte affermatrice del pensiero in quanto ¢ tut-
ta piena del dramma del pensiero pensante, nuotatore in-
faticato che rompe le onde tumultuose dell'oceano della
Vita e si sforza e travaglia per assoggettarle a se. Il pen-
siero entra come lievito nella pasta della Vita e la pone
in fermentazione. Percio la realta, che per altri scrittori ¢
compatta omogenea massiccia come un monolito, al-
cunche di rigido e immobile dato una volta per tutte e
tutto in una volta, in Pirandello si sfalda e si rompe in
piani che s'ingranano 1'uno nell'altro, 1'uno dall'altro si
generano. Reale non ¢ solo ci0 che comunemente si dice
tale, ma anche, ¢ allo stesso titolo, tutto cio che ci appa-
re, nel calore di un sentimento, come tale: un sogno pro-
fondamente sognato (cfr. la novella La realta del so-
gno), un ricordo (cftr. la novella Piuma) o una fantasti-
cheria (cftr. le novelle Se..., Rimedio: La Geografia, Il
treno ha fischiato) intensamente vissuti sono per chi li
viva reali allo stesso titolo di questo massiccio mondo di
cose e di persone, al quale soltanto siamo soliti dar
nome di reale. Onde ci0 che ¢ reale per uno puo non es-
serlo o esserlo diversamente per un altro, e quella che
era realta per uno si scolora ai suoi occhi venuto meno il
sentimento che la generava. In forma scherzosa la no-
vella 1l pipistrello narra di uno di questi urti fra piani di-
versi di realta e 1 guai che ne nascono.

28. — Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci
mostrano in azione questa vivente dialettica dello spiri-
to: La ragione degli altri e Sei personaggi in cerca di
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autore. Nella Ragione degli altri una situazione si ¢ de-
terminata, la logica interna della quale, di cui il perso-
naggio centrale, Livia, ha la coscienza e il possesso, svi-
luppandosi determina lo sviluppo dell'azione e conduce
1 personaggi al solo fine ammissibile. Livia, moglie di
Leonardo, ha rotto ogni rapporto col marito da che ha
saputo che egli ha un'amante, Elena, con la quale ha
avuto una figlia. L'amante stanca vorrebbe rimandarle il
marito, ed ella ¢ ben disposta a perdonargli, ma a un sol
patto: che Elena le ceda la bambina che ha avuto da suo
marito e che ella allevera come figlia propria, con quegli
agi che Elena, povera, non puo darle. Elena le ha preso
Leonardo marito e glielo restituisce padre, e allora, pa-
dre, o rimanga con lei presso la piccina o ritorni presso
la legittima moglie, ma con la bambina. Riaverlo a
meta, marito con lei e padre con l'altra, no. «Dove sono
1 figli ¢ la casal!», e Leonardo da Livia figli non ne ha
avuto. «Due case, no! Io qua e tua figlia 1a, no!» (atto
IT). Questa la situazione, della quale Livia rappresenta e
interpreta la logica interna: il suo sentimento si ¢ elevato
al massimo di razionalita possibile. Intorno ad essa gli
altri personaggi si muovono sopra piani disuguali, ma
tutti inferiori a quello su cui si muove Livia: in essi tutti
la passionalita sovrasta la ragione, in chi piu, in chi
meno. Ciascuno di essi difende un suo particolare dirit-
to: Elena, di madre, che vuol rimandare Leonardo a Li-
via, ma tenendo per s¢ la bambina; Guglielmo, di suoce-
ro, che vuole che a ogni modo, con o senza bambina,
Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o che costei

206



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

ritorni alla casa paterna; Leonardo, di marito di nuovo
innamorato di sua moglie e di padre che a nessun costo
vuole rinunciare alla bambina. L'azione ¢ una dialettica
continua, attraverso la quale tutti questi diritti e ragioni
unilaterali vanno a poco a poco acquistando coscienza
della loro unilateralita e smontandosi di fronte al diritto
e alla ragione di Livia, che tutti li contiene e assorbe in
s¢ come momenti € percio € superiore a tutti, essendo
interprete del bene della bambina che ¢ il diritto e la ne-
cessita piu forte, della bambina cui essa toglie, si, la ma-
dre, ma gliene da un'altra egualmente affettuosa e il pa-
dre e in piu la ricchezza e il nome.

29. — Nella Ragione degli altri noi vediamo in atto la
dialettica onde una verita o ragione superiore vince le
verita o ragioni inferiori. Nei Sei personaggi in cerca di
autore vediamo in atto la dialettica stessa del formarsi
della verita o dell'illusione, che ¢ lo stesso. In questa mi-
rabile commedia, nella quale ¢ ripreso e sviluppato un
motivo accennato nella novella La tragedia di un perso-
naggio,” Pirandello vuol rappresentare scenicamente il
travaglio e il processo attraverso il quale il tumulto dei
fantasmi, germinati dalla fantasia dell'artista, frementi di
vita ma, in un primo tempo, ancora confusi e tenebrosi,
ancora parzialmente caotici ed irrealizzati, aspira a com-
porsi in una sintesi perfetta e armoniosa, grazie alla qua-
le quelle che I'artista non intui dapprima che come mac-
chie piu o meno distinte di colore si equilibrino in un

23 Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo Nebbia di Miguel de
Unamuno, anteriore, bensi, ai Sei personaggi ma posteriore alla novella La
tragedia di un personaggio.
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quadro ampio, luminoso, ben coordinato.

Si nasce personaggio artistico come si nasce pietra,
pianta o animale, e se la realta del personaggio ¢ un'illu-
sione, illusione ¢ anche destinata a scoprirsi ogni realta
quando sia mutato il sentimento che l'alimentava. Chi ¢
nato personaggio non solo, dunque, ha tanta vita quanta
1 cosi detti uomini realmente esistenti, ma ne ha di piu,
che quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son questo e
domani quello, e passano e muoiono, € il personaggio
artistico, invece, ha una sua vita immarcescibile, fissata
per l'eternita nelle caratteristiche essenziali della sua na-
tura che non cangiano n¢ possono cangiar mai. «La na-
tura si serve dello strumento della fantasia umana per
proseguire, piu alta, la sua opera di creazione» (atto I).
E, una volta creato, il personaggio si stacca dal suo au-
tore, vive di vita propria, ed impone a quello il voler
suo, e l'autore deve tenergli dietro e lasciarlo fare. Un
bel giorno sei personaggi, che il loro autore aveva ab-
bozzato e composto provvisoriamente in una trama sce-
nica che non svolse ne condusse a termine, si presentano
su un palcoscenico al Direttore di una compagnia a pro-
porre che permetta loro di rappresentare quel dramma
che urge ad essi prepotente ed incoercibile in seno. Non
tutti questi personaggi sono egualmente realizzati: due, 1
piu importanti (il padre e la figliastra), sono vicinissimi
alla perfetta e compiuta realizzazione artistica, qualche
altro, invece, ¢ poco piu che natura bruta, impressione
cieca di vita (la madre), qualche altro ¢ realizzato lirica-
mente e si ribella ad una realizzazione drammatica (il fi-
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glio). Questi sei personaggi in cerca di autore non sono
tutti, dunque, su uno stesso piano di coscienza: sono la
realizzazione scenica dei piani di coscienza vari su cui
st ¢ fermata in un primo e interrotto travaglio di creazio-
ne la fantasia di un artista. La commedia di Pirandello
vorrebbe realizzare scenicamente il lavorio di sintesi
donde sgorga 'opera d'arte, il passaggio dalla vita all'ar-
te, dall'impressione all'intuizione ed all'espressione. Il
tumulto dei fantasmi appena abbozzati e che, pregni di
una incoercibile vita, che, data loro dall'autore, non ¢
piu in poter suo di ritirare, che percio giocano a sopraf-
farsi 1'un 'altro, ad essere ciascuno il centro e il nucleo
del lavoro, a tirare su se tutto l'interesse e la simpatia del
direttore, ¢ reso molto bene attraverso un dialogo rotto
affannoso convulso. Pirandello ha intuito profondamen-
te che qui, in questa eccentricita (nel senso letterale del-
la parola), in questo cieco precipitarsi a svolgere sino in
fondo ogni motivo ed ogni germe, ¢ tutta I'essenza della
Natura e della Vita, cio che la distingue dallo Spirito e
dall'Arte, che ¢ coordinazione, sintesi, disciplina, quindi
scelta e sacrificio cosciente.

Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centrale della
commedia, e che, effettivamente, la domina per tutto il
prim'atto, non trova sviluppo adeguato nel secondo e nel
terzo, nei quali non vediamo reso scenicamente il passa-
re dei personaggi da un piano inferiore a uno superiore,
non li vediamo procedere dalla confusione all'ordine,
dal caos al cosmo artistico. Chi era natura resta natura,
chi era realizzato solo liricamente resta tale. La comme-
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dia non riesce a venire alla luce. Perché? Perche il figlio
si ribella a far la parte in commedia, perche egli non ¢
nato per far delle scene. La commedia fallisce, perche
invece di uno spirito coordinatore i personaggi s'imbat-
tono in un capocomico qualunque che tenta improvvi-
sarla, e un'opera d'arte non s'improvvisa: non puod essere
un capocomico qualunque, senza alcuna esperienza n¢
profondita d'artista, che vede soltanto le cosi dette esi-
genze del teatro, a metter su in poche ore una comme-
dia, che puo nascere solo da una travagliosa elaborazio-
ne. Ma questa mi sembra una ragione particolare, priva
di valore universale, che non puo dimostrare ¢ non di-
mostra nulla. Quale significato universale si puo trarre
dal fatto che un mestierante di teatro ¢ incapace di svol-
gere in sintesi uno spunto abbozzato e lasciato 1i? di
portare sino all'espressione completa personaggi nei
quali la vita infusa non si ¢ espressa ancora?

Nel secondo e terz'atto il motivo dominante della com-
media s'intreccia con l'altro della deformazione che la
vita vissuta subisce passando attraverso lo specchio del-
I'arte (motivo che ritorna nel primo atto di Vestire gli
ignudi). Nel secondo atto entra di nuovo in azione lo
specchio malefico che rimanda all'individuo la propria
immagine, nella quale egli non si ritrova né si riconosce:
vedendo infatti ripetere da attori, tutti e solo preoccupati
della verita scenica da realizzare, 1 gesti da loro fatti e le
parole da loro dette nell'impeto di una irrefrenabile pas-
sione, 1 personaggi non si riconoscono piu, sono diso-
rientati ¢ ridono o si disperano. Lo specchio, in questo
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caso, ¢ l'arte scenica (ma quanto si dice di questa si puo
dire dell'arte in generale), riflettendosi nella quale la vita
vissuta nel senso comune della parola, la vita dell'inte-
resse ¢ della passione, appare a se stessa deformata e
falsata. Ma indugiandosi con ampiezza a svolgere que-
sto motivo Pirandello non si accorge che cosi, incon-
sciamente, dei personaggi, che, ricordiamoci bene, sono
fantasmi artistici piu o meno realizzati, fa degli esseri
reali, li trasferisce dal piano della fantasia sul piano del-
la vita vissuta, e cosi introduce un dualismo che vizia
intimamente la commedia.

Ma v'¢ un terzo motivo ancora che, anch'esso, interferi-
sce con gli altri due aumentando la confusione. Dei sei
personaggi in cerca d'autore ognuno sa di gia c¢io che ac-
cadra a s¢ stesso ed a tutti gli altri: essi hanno la visione
totale del loro destino. Ogni qualvolta, ad esempio, il
padre ¢ la figliastra si collocano a un certo punto della
storia e tentano di la di riprenderne il filo, € presente alla
scena la madre che sa gia come andra a finire, e che dal-
la sua prescienza ¢ indotta a non assistere passiva al cor-
so dell'azione, ma ad implorare che le sia risparmiato
I'orrendo spettacolo che sta per aver luogo. Cosi consi-
derazioni sentimentali possono insorgere a tentar di tur-
bare la necessaria architettura di un'opera d'arte, che ha
la sua logica interiore, che ¢ quella che € € non puo la-
sciarsi deviare da riguardi al tenero cuore degli spettato-
ri. Ma questo motivo andava svolto piu profondamente
e messo in maggior rilievo. Si aggiunga che il terzo atto,
in fondo, non fa che piétiner sur la place del secondo e
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che la fine della commedia ¢ assolutamente assurda: ¢
una fine qualsiasi, messa li per chiudere comunque I'o-
pera e far calare il sipario.

Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia
resta il piu forte tentativo fatto finora in Europa di rea-
lizzare scenicamente un processo tutto interiore di stati
d'animo, di scomporre e proiettare sulla scena 1 piani e
le fasi varie di un fluente e continuo processo di co-
scienza. Tentativo gia fatto da altri in Italia, ma non mai
con la violenza, 1'audacia e la vastita di ambizioni che ci
st manifestano in questa commedia. Il dramma che 1 sei
personaggi portano in s¢ € che non hanno espresso an-
cora (ne abbiamo visto il nucleo a § 19) ¢ tipicamente
pirandelliano. Gli accenni che ce ne giungono, pur rotti
confusi incoordinati come sono e¢ debbono necessaria-
mente essere, essendo ancor vita € non arte, sono quanto
di piu intenso, potente, veramente tragico si pud imma-
ginare.

30. — I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono
insiti nella sua stessa natura e si riassumono in una paro-
la sola: cerebralita, e questa volta nel senso di arida
escogitazione intellettualistica. Certo, € innegabile che 1
personaggi pirandelliani si somiglian tutti come due
gocce d'acqua: piu che personaggi vari, essi appaiono
come un solo e medesimo personaggio collocato in si-
tuazioni sempre diverse e sempre identiche. Certo, il
progresso dell'arte pirandelliana ¢ nel senso non gia di
arricchimento, ma di approfondimento sempre maggiore
di una e medesima visione del mondo. Come tutta I'ope-
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ra di Pirandello aspira al teatro, cosi tutto il teatro di lui
aspira a un'opera perfetta che totalmente esprima 1'intui-
zione pirandelliana della vita: piramide aspirante a una
punta che risolva e comprenda in s¢ tutto cio che ¢ al di-
sotto di lei. Spesso il dramma ¢ lo stentato e grigio rive-
stimento scenico di una riflessione astratta o della trova-
ta di una situazione, che ha preceduto e si ¢ sostituita
alla visione drammatica: le figure appaiono scarne e
scheletrite, immobilizzate in una smorfia, congelate in
una mania che ¢ il rivestimento legnoso di una riflessio-
ne, di un tema. Il valore artistico si rifugia tutto nei par-
ticolari di qualche scena. Le parole circoscritte nel loro
comune significato sono smorte e senza irradiazione
fantastica. Lo schema ¢ di solito una strana preparazione
pittoresca in cui s'inquadra la riflessione astratta di una
verita psicologica o metafisica.

Ma nelle commedie nate da una viva e potente visione
drammatica, alla quale la riflessione astratta ¢ coeva e
non antecedente (poniamo tra queste in primo luogo
'Enrico IV; 1 Sei personaggi in cerca di autore; Il ber-
retto a sonagli; Cosi e [se vi pare] e qualche linea piu
giu 1l piacere dell'onesta; Pensaci, Giacomino!; L'inne-
sto; Come prima, meglio di prima; Vestire gli ignudi) ci0
che vi ¢ di ligneo e di scheletrito ¢ imposto dalla pecu-
liarita stessa dell'intuizione drammatica pirandelliana,
ma sotto quel gelo e quella morte si sente fremere cupa
sorda sotterranea la vita che alla fine prorompe, gemere
uno spasimo rappreso che alla fine si scioglie in lagri-
me. Rimanendo sempre estremamente semplice (la piu
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sobria e nuda, la piu lontana dall'equilibrio letterario, la
piu veramente parlata che si sia mai sentita sui nostri
palcoscenici), la lingua di questi drammi ¢ agile arguta
mobile ricca di sugo scoppiante d'intima vitalita; il dia-
logo stringato, minuto, senza sviluppi ornamentali, con
immagini immediate e aderenti, mirabilmente si piega a
seguire le sinuosita del divenire psicologico.

31. — E tutta l'arte di questo grande scrittore ci sembra
presa in un magnifico movimento ascensionale. Ci sem-
bra che egli vada man mano liberandosi da quello che
nei primi lavori teatrali ci sembrava il suo difetto mag-
giore: lo «squilibrio tra la contingente particolarita e
picciolezza dei risultati e la grandiosita metafisica delle
pretensioni con cui Pirandello si muove all'opera» (Voci
del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosita metafisica
delle intenzioni e la vicenda che avrebbe dovuto sceni-
camente esprimerle e realizzarle: vicenda agita da pove-
re piccole miserevoli creature piccolo-borghesi, abitanti
in sperdute cittaduzze di provincia, pensionanti di picco-
le pensioni, frequentatori di circoletti paesani, respiranti
un'atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad esempio,
vedere incarnato il dramma universale del conoscersi =
morire nella storia della cortigiana Fulvia che, dopo
molti anni vissuti lontano dal marito nell'abbiezione piu
vergognosa, ritorna in casa e si contempla nel concetto
che di lei si ¢ fatto la figlia Livia, la quale non sa n¢ puo
sapere di avere in lei la madre; o nella storia del consi-
gliere di Stato Martino Lori, che dopo sedici anni d'in-
credibile dabbenaggine si accorge che né¢ moglie né fi-
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glia furono mai sue? Straziante il dolore dell'infelice nel
terz'atto di Tutto per bene, ma per parteciparvi bisogna
ammettere in lui una cecita assolutamente incredibile o,
per lo meno, piu unica che rara, che ce lo rende subito
lontano e quasi estraneo. Certo, anche in questi primi
drammi, quando il significato che Pirandello vuole spre-
mere dalla vicenda e la vicenda stessa riescono a com-
porsi in armonico equilibrio si hanno degli autentici ca-
polavori, come il Berretto a sonagli. Dove questo equi-
librio non ¢ raggiunto, la bellezza si rifugia nei partico-
lari di qualche scena o personaggio, per lo piu nelle sce-
ne finali, quando la maschera salta per aria e il volto do-
lente appare libero alla luce. Ma nei Sei personaggi e in
Enrico IV lo slancio metafisico spezza gli angusti e me-
schini quadri di cui una volta si contentava, si da libero
gioco in vicende di piu ampio respiro. Il dramma pulsa
di vita piu fresca e possente, il tormento metafisico che
gli ¢ sotto si conquista pitu adeguata espressione. I moti-
vi sono sempre quelli, ma la tragedia si svolge in atmo-
sfera piu alta e piu pura. E Pirandello non ha detto anco-
ra la sua ultima parola. Ci sembra che egli vada ora
sempre piu acquistando coscienza di quello che ¢ il suo
originale nucleo drammatico.

Un primo progresso l'artista siciliano compie quando,
superata la fase della novella paesana, regionale, natura-
lista alla Verga e quella, posteriore, della novella scetti-
ca, ironica, a trovata, ¢ passato dalla novellistica e dal
romanzo al teatro, riusci a stringere in rapporto dram-
matico quei motivi che nella sua anteriore produzione
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novellistica e romanzesca giacevano 1'uno accanto all'al-
tro senza rapporto sostanziale fra loro, quasi materie
esplosive cui mancasse la scintilla per levarsi in fiam-
ma. Nella produzione anteriore al Fu Mattia Pascal la
sintesi umoristica (dello speciale umorismo pirandellia-
no) non ¢ ancora veramente conquistata. Pirandello ten-
ta raggiungere l'effetto artistico attraverso la forma nar-
rativa drammatica pessimista, alla Verga, ma la negazio-
ne dell'intelletto gl'impedisce di aderire con tutta I'anima
ai travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli vor-
rebbe farci vivere come dramma ci0 che gia nel suo ani-
mo ¢ superato in una specie di filosofico e I'assegnato
umorismo. In questa fase della sua arte il sentimento e
la riflessione sono giustapposti piu che fusi e si distur-
bano a vicenda. Questo stato d'animo trova la piu felice
espressione nel Fu Mattia Pascal, in cui il dolore ¢ su-
perato in una rassegnata accettazione di esso nella con-
vinzione della sua assoluta inutilita. Dopo questo ro-
manzo, l'arte di Pirandello si sviluppa nel senso di ren-
dere sempre piu intima la sintesi dei due elementi che le
sono a fondamento, si che la riflessione si generi a un
parto col sentimento, quasi ombra che questo proietta.
L'angoscia viva va sempre piu eliminando da se ogni fe-
licita ironica, ogni indifferenza espressiva e sfumatura
intermedia, ed esprimendosi in forme sempre piu scarne
nude convulse. E allora che nasce come intima esigenza
creativa il dramma pirandelliano. Un secondo progresso
l'artista ora va compiendo nel senso di stringere sempre
piu da vicino l'espressione di quello che ¢ il suo autenti-
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co nucleo drammatico in tutta la sua purezza e in tutta la
sua metafisica universalitd. I progressi fatti finora ci
sono promessa sicura del capolavoro che non puod man-
care, in cui l'intuizione pirandelliana della vita conqui-
stera ed esprimera pienamente tutta s¢ stessa.

Per ora tanto ¢ certo: che con Pirandello per la prima
volta la letteratura italiana scopre che lo spirito non ¢
quella cosa semplice e a due dimensioni che finora ave-
va creduto, che esso € una voragine di cui lo sguardo
non tocca il fondo, una inesplorata regione risonante di
strane voci, percorsa a volo da fantasmagoriche visioni,
popolata di mostri sconosciuti, dove la verita e l'errore,
la realta e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e il
male lottano in un groviglio confuso, nella penombra
del mistero®.

24 Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene e Come prima, meglio di
prima in «Voci del Tempo», pp. 78-88 (le conclusioni generali sono ora in-
tegrate ¢ inverate nel presente saggio); su L'uomo, la bestia e la virtu in
«Rassegna Italianay» del luglio 1922; su All'uscita e L'imbecille, ibid., otto-
bre 1922; su Vestire gli ignudi, ibid., dicembre 1922; su L'uomo dal fiore in
bocca, ibid., marzo 1923; su Il dovere del medico, ibid., aprile 1923. A §
20, I'analisi de La vita che ti diedi ¢ un'aggiunta della 2% edizione.
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VIII.
IL TEATRO
DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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L.

Conosceva il nostro bravo Chiarelli The Playboy of the
Western World, capolavoro drammatico dello scrittore
irlandese John Millington Synge, prima di dare opera al
suo fortunato grottesco La maschera e il volto? Ai po-
ster1 I'ardua sentenza: ma ¢ certo che, idealmente alme-
no, La maschera e il volto ha per legittimo genitore The
Playboy of the Western World, il quale, con maggior di-
ritto, forse, della commedia di Chiarelli, pud pretendere
alla qualifica di grottesco. Nella breve opera di Synge
questo lavoro spicca con singolare rilievo.

L'eroe di questa Orestiade travestita ¢ Christy Mahon,
un contadinello irlandese sempliciotto fannullone vaga-
bondo, che, venuto a lite con il burbero autore dei suoi
giorni un di che entrambi zappavano il loro camperotto-
lo, gli tira un colpo di vanga che lo stende a terra. Cre-
dendo di averlo freddato, Christy si da alla fuga, e per
giorni interi percorre in lungo e penoso vagabondaggio
le terre d'Irlanda. Via facendo, il timore di avere accop-
pato il padre gli si tramuta in certezza, la certezza in ar-
gomento di orgoglio: sapersi autore di cosi straordinario
delitto lo accascia di terrore, ma, in pari tempo, gli da
una superiore idea della sua persona. Percido quando,
mezzo morto di stanchezza e di fame, arriva all'osteria
di Michael, e l'oste e gli avventori gli domandano chi
sia, non si fa pregar troppo per metter fuori il gran se-
greto. All'udirlo, 1'oste € compagni provano pel bravo
giovanotto paura non disgiunta da rispetto e ammirazio-
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ne, e l'oste gli offre il posto di garzone nella sua osteria,
dove fara compagnia a sua figlia Pageen, che ha paura
di star sola la notte. Pageen, fidanzata ad un contadino
del paese, un bietolone pauroso e buono a nulla, rivolge
a Christy il piu dolce dei suoi sorrisi, lo circonda di pre-
mure, lo difende con accanimento quando la vedova
Quin accorre trafelata per portarsi a casa l'eroe di si
straordinario delitto. Si che quando Christy, finalmente,
puo andare a letto, ha ragione di esclamare soddisfatto:
«Penso se non sono stato un minchione a non ammaz-
zarlo qualche anno fa, mio padre!».

E probabile che Synge abbia voluto prendere in giro
I'ammirazione che i suoi bollenti compatriotti dell'Zsola
verde han sempre avuto per gli autori d'imprese e pro-
dezze, siano pur contrarie alla legge, basta che escano
dal comune: almeno cosi ne interpretarono l'intenzione
quei suoi compatriotti, che alla prima rappresentazione
della commedia in Dublino, nel gennaio 1907, la subis-
sarono di urla e di fischi. Che un parricida, invece che
orrore, susciti ammirazione ed invidia: ecco il punto di
partenza scelto da Synge per la costruzione del suo
grottesco. Ma un grottesco, per non essere del tutto
campato in aria, ha pur bisogno di un qualche appiglio
con la realta psicologica o sociale, cosi come la carica-
tura ¢, si, esagerazione di qualche irregolarita del viso o
del corpo di una persona, ma questa irregolarita deve
pur essere in natura se la caricatura non vuol essere pura
e semplice invenzione, € cio¢ non piu caricatura. Ora,
che dei contadini, per quanto zotici, ubbriaconi e irlan-
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desi si voglia immaginarli, all'udire che un tizio ha ac-
coppato il padre non provino che ammirazione ed invi-
dia per l'autore di si eroica gesta, ecco cio che puo far
sembrare eccessivamente sforzato ed irreale il punto di
partenza del Playboy. Ma se questo non avesse come
motivo d'ispirazione dominante e centrale che 1'intenzio-
ne di prendere in giro l'ammirazione eccessiva che i
contadini irlandesi, come, del resto, tutti 1 contadini e gli
umili di questo mondo, provano pei facinorosi e gli esle-
gi, non avrebbe importanza che scarsa e, direi quasi,
dialettale. In realta, chi si fermi a quell'intenzione satiri-
ca non vede che la superficie dell'opera, la quale sgorga
da una profondita di vita maggiore assai di quanto a pri-
ma vista puo sembrare e che impegna la nostra sensibili-
ta di uomini moderni raffinati dalla cultura.

Adulato e corteggiato dalle piu belle donne del villag-
gio, invidiato e temuto dagli vomini, Christy a poco a
poco si monta la testa: 1'abito nuovo che indossa ne fa,
agli occhi suoi stessi, un altro personaggio. Pageen gli
sorride, egli I'ama, e l'amore per Pageen e l'alta stima
che gli nasce in petto per se stesso portano Christy al di-
sopra di se, gl'ispirano parole dolci che mandano in
estasi la ragazza. Con squisita finezza Synge tratteggia
il nascere in Christy del nuovo uomo, galante intrapren-
dente intelligente, sotto il calore di simpatia e di ammi-
razione che spande intorno a s¢. Ed ¢ per questa conce-
zione della personalita come qualcosa che non ¢ data
tutta in una volta e una volta per tutte e dalla quale gli
eventi vari del dramma sgorgano come l'acqua da una
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fontana, muovendosi sempre sopra uno stesso piano, ma
come qualcosa che si fa, si crea, si genera, si costruisce,
sotto lo stimolo della riflessione e le suggestioni del-
I'ambiente, che il Playboy ci appare opera di sensibilita
moderna e d'interesse universalmente umano. E quando
si pensa che questa personalita superiore ed eroica ha le
sue radici nella falsa opinione che Christy ha di s¢ e che
gli altri han di lui che egli sia parricida, 1'humour sgorga
irresistibile, un Aumour sotto la sua apparente gaiezza
assal nero ed amaro e che corrode e dissolve grandezze
ed eroismi umani.

Christy si reca alle gare sportive, e 1i il buono a nulla di
ler1 vince tutti ed ¢ portato in trionfo come un eroe. La
sua felicita non ha limiti. L'ebbrezza che lo eleva al di
sopra di s¢ gli fa trovare le piu dolci espressioni per Pa-
geen che sta a sentirlo incantata. Ma tanta gloria non
dura a lungo. Proprio in quel punto compare il vecchio
Mahon, padre di Christy, che viene a bastonare il figlio
ed a riportarselo a casa. Il colpo di vanga che l'atterro gli
aveva solo scheggiato la testa. Patatrac! I contadini si ri-
voltano contro Christy e lo trattano da ciarlatano, e Pa-
geen ¢ la piu furiosa di tutti. — Ma voi avete veduto le
mie prodezze di quest'oggi! — geme il povero Christy.
Fiato sprecato. Tutti infuriano contro di lui. Allora, rab-
bioso, con un colpo di vanga stende a terra il vecchio
Mahon: Pageen lo sposera ora che con 1 suoi occhi ha
visto che egli ¢ veramente un eroe. Ma s'inganna.
«Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza
ci sembra un eroe, ma se ci accade di assistere ad una
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baruffa nel nostro cortile o a qualche colpo di vanga, al-
lora ci si accorge che differenza passa tra una bella sto-
ria e la misera realta della vita», dice Pageen. Presa dal-
la paura della legge, la folla lega Christy per consegnar-
lo alla polizia. Christy si dibatte, e Pageen, per farlo star
queto, lo scotta con un tizzo ardente. Per buona sorte ri-
compare il vecchio Mahon, cui nemmeno il secondo
colpo di vanga ha fatto gran male, libera 1l figliuolo e se
ne va lontano con lui. Pageen resta a piangere il suo bel
biricchino perduto, ma costui, che ormai ha capito come
va la vita, d'ora in poi se ne andra in giro narrando favo-
le e campando da signore.

In questa seconda parte la commedia diventa amara e
crudele. I meriti reali e grandi di Christy valgono nulla
di fronte al vanto di un'immaginaria impresa, e quale
impresa! Nientemeno che un parricidio! E quand'egli ef-
fettivamente commette, almeno nell'intenzione, il parri-
cidio col secondo colpo di vanga contro il vecchio Ma-
hon, nemmeno questo gli giova. La realta conta zero di
contro all'illusione; il piu bel fatto val nulla a confronto
della piu meschina storiella; il dafo soccombe sempre
inevitabilmente di fronte al costruito, anche quando sia
stato il costruito a generarlo e a dargli vita; la realta ha
un bell'adeguarsi alla finzione e questa ha un bell'inse-
rirsi in essa e diventare cosi veramente viva e feconda,
sempre l'abisso tra le due vaneggia enorme e invalicabi-
le: ecco l'insegnamento finale del grottesco di Synge, il
quale, cosi, si pone ¢ risolve un problema che ¢ centrale
nel teatro contemporaneo, si genera da un'inquietudine
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che ¢ universalmente diffusa nello spirito europeo di
questo tormentato principio di secolo. E probabile che
Synge non abbia mai avuto conoscenza nemmeno ap-
prossimativa del significato vero e dell'importanza capi-
tale di quel problema: non importa. Cid dimostra che vi
sono problemi diffusi nell'aria senza dei quali non si
pensa e non si vive e di cui, proprio come dell'aria, non
c1 si accorge nemmeno che esistono.

2.

Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavoro si
riconnette per la pittura dei caratteri dei personaggi se-
condari, contadini e contadine irlandesi, segnati ciascu-
no con le impronte della realta individuale, inconfondi-
bile, e, sopratutto, pel buon sapore terriero che ne emana
e che afferra alle nari, pungente e grato come l'odore
della terra dopo la pioggia. Attraverso il colorito arioso
vaporoso linguaggio di Synge ci si leva dinanzi agli oc-
chi la visione del paesaggio irlandese con le sue colline
che seghettano e merlettano 1'orizzonte, con le sue verdi
praterie umide di rugiada, fradice di pioggia, coi suoi
cottages sparsi qua e la per la vasta campagna, coi suoi
greggi di pecore tossicolose guidate da pastori che la so-
litudine ed il silenzio han reso frenetici. La parlata dei
contadini e pescatori d'Irlanda traversa la fantasia di
Synge come un mirabile filtro, e vi si depura di tutto ci0
che in essa ¢ di puramente tecnico, etnico e locale, onde
ci0 che ne rimane, 1'energia il colorito la precisione della
rappresentazione, ne acquista tanto piu di rilievo e di
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agreste sapore. Questo elemento coloristico della sua
arte Synge l'attinse direttamente dal popolo: parecchi
anni della breve vita li trascorse nelle isole Aran, nel di-
retto commercio di marinai pescatori contadini zingari,
ad una piccola carovana dei quali si accompagno in va-
gabondaggi senza meta attraverso le campagne irlande-
si. Oltre a due volumetti d'impressioni e ad un piccolo
manipolo di liriche, sei drammi sono il frutto dell'assi-
dua amorosa comunione del poeta col suo popolo.

The Tinker's Wedding ¢ una pittura della vita zingaresca,
che per la sua plebea, agitata, rumorosa comicita arieg-
gia al Playboy, di cui ¢ come un preludio ed una prova.
In the Shadow of the glen ¢ una nostalgica celebrazione
della libera vita del vagabondo, preferita all'angusta esi-
stenza del pastore prigioniero nel suo cottage e legato a
una catena con le pecore del gregge: anche qui ¢ 1'aspro
sapore agreste della visione che la tien ferma alla terra,
le da il colorito della realta e la trattiene dallo svagare
nell'astratto e nel vacuo del romanticismo, come accade,
ad esempio, al Vagabondo di Jean Richepin. Riders to
the sea esala un forte odore marino e risuona tutto del
murmure infinito dell'Oceano burrascoso, perennemente
in agguato fra i neri e lucidi scogli per distruggere vite
umane.

Synge vince splendidamente il periglioso cimento, in
cui tanti artisti rimasero soccombenti: di stare fra il po-
polo senza asservirsi al popolo, di rinchiudersi in cervel-
li inferiori senza diventare egli stesso inferiore. Questa
interiore liberta gli venne dalla frequenza e conoscenza
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dei decadenti francesi del principio del secolo: energico
sempre, il suo stile non cessa mai di essere raffinato,
non della raffinatezza vuota che ne fa consistere 1'eccel-
lenza nella preziosita dei vocaboli o delle immagini, ma
di quella che non da il passo a vocaboli ¢ ad immagini
che non siano pregnanti ed espressivi. Dai decadenti
francesi, in ispecie da Maeterlink, gli viene 1'elemento
propriamente drammatico della sua visione scenica: so-
lidamente radicata nella campagna o nel mare, questa si
allarga su orizzonti sterminati dove fremono le grandi
forze ideali che danno senso e direzione alla vita. The
Playboy e The Well of the Saints svolgono il tema della
superiorita dell'illusione sulla realta: questa, per splendi-
da che sia, sempre chiusa e limitata; quella, per pazza ed
irreale, sempre spalancante all'anima 1 regni dell'infini-
to. Riders to the Sea ¢ tutto pieno dell'idea maeterlinkia-
na del fato, oscura potenza di cui l'individuo presente
l'azione, senza che presentirla gli dia forza e volonta di
prevenirla: la previsione lo rende rassegnato e codardo,
e gli anticipa nel presente 1 mali del futuro. Nel Playboy
e in The Tinker's Wedding 1'elemento terriero ¢ al primo
piano: in Deirdre of the Sorrows esso da origine a un
dramma agreste e mitico, di sapore unico nella letteratu-
ra moderna.

In esso Synge svolge la leggenda irlandese della bellis-
sima Deirdre che, amata dal vecchio Conchubor, re del-
I'Ulster, sfuggi dalle nozze e si die' al giovane e forte
cacciatore Naisi, col quale visse sette anni fra le foreste
e le valli di Alban, finché il re, con mentite promesse di
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perdono, riusci ad attirarli alla sua corte ove fece assas-
sinare Naisi, e Deirdre si uccise sul corpo dell'amato.
Nel dramma di Synge Deirdre va volontariamente in-
contro alla morte perché 1'amor suo ¢ di Naisi non abbia
a sfiorire per vecchiaia o abitudine, perche sette anni di
puro e forte amore sono molti per due esseri umani, ed ¢
difficile che gli dei ne concedano loro altri sette egual-
mente belli e felici, € misera cosa sarebbe se un giorno
la gente potesse additarli vecchi e appisolati e bisbiglia-
re: ecco Naisi e Deirdre che un tempo s'amarono e furo-
no giovani e belli. Su tutto il dramma grava la predizio-
ne delle grandi sciagure che la bellezza di Deirdre attire-
ra su lei, su coloro che l'amano, sullo stesso reame: e
Deirdre serenamente accetta il suo destino doloroso, si,
ma nobile e glorioso. Agreste ¢ I'ambiente del dramma:
Naisi ¢ un cacciatore, Deirdre va a piedi scalzi e gli ri-
pulisce la tenda dove alloggiano i loro amori, lo stesso
Conchubor, bencheé re di corona, non ha nulla della clas-
sica maesta dei re da tragedia, e la sua reggia ¢ una po-
vera capanna di assi e stuoia sconnesse. E pieno di sel-
vatici aromi ¢ il loro linguaggio. Ma l'atmosfera di pas-
sione e di fato che avvolge 1 personaggi ¢ cosi accesa,
che consuma tutto cio che in essi ¢ di angusto e limitato,
e ne fa delle creature primitive e mitiche, fiabesche e
umane insieme, lontane da noi ed a noi superiori perche
portatrici delle irresponsabili forze primordiali dell'uni-
VErso.

227



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

IX.
IL TEATRO DI LEONIDA AN-
DREIEFF

A Mme Héléne Boubée.

1. — Un «isterico, selvaggio, ubriaco caos», fondo ulti-
mo, natura essenziale delle cose, informe smisurato
abisso, donde tutto ci0 che & mostruoso ed orrendo si
genera ed emerge; — un'anima che, fascinata, si china a
guardarlo; presa da orrore, ne fugge; fuggita, ancora ri-
torna a guardano e finisce per precipitarvi: questo il mo-
tivo fondamentale dell'arte e del teatro di Leonida An-
dreieft.

2. — Su quel gorgo inabissantesi in profondita scono-
sciute invano il pensiero si china a scandagliarne il mi-
stero: alle domande disperatamente rinnovate 1'abisso
oppone il silenzio sdegnoso della sua indifferenza. Que-
sto tormento del pensiero che in eterno batte alla porta
del mistero, la quale in eterno rimarra chiusa sul viso al
disperato, Andreieff non ha forse mai con piu tragica
potenza rappresentato che in Anatema. Anatema ¢ il
simbolo della Ragion ragionante, del Pensiero pensante,
«immortale nelle cifre, eternamente vivo nella misura e
nei pesi», ma condannato in eterno a lasciarsi sfuggire
l'essenza della Vita. Con la barba e 1 capelli bianchi, con
la fronte enorme tagliata dalle rughe dei problemi in
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eterno irresoluti, grigio tra le grigie pietre, Anatema stri-
scia verso I'i'mmane porta di ferro dietro la quale, nel si-
lenzio e nel mistero, abita il principio di ogni esistenza,
la Grande Ragione dell'Universo, e che Qualcuno che
sorveglia l'ingresso custodisce immoto. Il dannato a
volta a volta insulta e smania in convulsioni silenti,
schernisce ed implora disperatamente che gli si apra la
porta, gli si lasci gettare uno sguardo solo sull'eternita:
in eterno la porta restera chiusa, € su di essa, come le
onde sulla riva, muoiono le preghiere del disperato.
«C10 che tu domandi non ha nome, Anatema. Non c'¢
numero con cui si possa contarlo, non c'¢ misura con cui
si possa numerarlo, non ci sono pesi con cui si possa pe-
sare c10 che tu domandi, Anatemay.

3. — I rapporti normali dell'esistenza, costruiti dagl'istinti
vitali, solidificati dall'abitudine in convenzioni usi co-
stumi, consacrati dalla societa e dalla tradizione, na-
scondendo allo sguardo il caos irrazionale che nel fondo
ondeggia e rimugghia danno l'illusione di un mondo in-
crollabilmente saldo sulle sue basi, immutabile nelle
leggi che lo reggono e che la Ragione governa sovrana.
Ma guai se un primo mattone di questo ben costrutto
edificio si smuova e cada! Presto gli altri lo seguono
nella rovina, e quel ben compaginato mondo di cose e di
persone, di leggi e di eventi, sprofonda nel caos, senza
che il pensiero abbia forza di fermarlo sulla china. E il
dramma di Lorenzo duca di Spadaro: ¢ egli figlio del
duca di Spadaro, cavaliere dello Spirito Santo e Crocia-
to, o del palafreniere che ne sedusse la sposa mentre egli
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era in Terra Santa a combattere per il Sepolcro del Si-
gnore? «Chi sono io, questo che si chiama Lorenzo,
duca di Spadaro?» E presto il dubbio sulla piccola verita
della sua origine individuale dilaga all'universo intero:
«Chi ¢ il padrone del mondo? Dio o Satana?... Terribile
verita delle cose umane. E piena di tristezza la mia gio-
vane animay. Lorenzo vuol sapere: chi ¢ lui? chi sono
quelli che gli stanno attorno? I volti di tutti gli amici e
familiari gli appaiono coperti di maschere sotto le quali
non sa piu discernere il loro volto di sangue e di carne:
crede riconoscerli, e quelli gli si negano. E piu e piu ma-
schere gli dicono di essere la stessa persona, si che egli
rimane smarrito fra i loro pianti e richiami. Non solo s¢
stesso, ma tutti gli sono divenuti misteriosi € problema-
tici. Maschera lui, maschera tutti. Perduta la fede inge-
nua ¢ immediata nella realta, come discernere piu fra le
infinite apparenze che si offrono allo spirito sensibile
quale sia la vera, quale la falsa? Tutte si equivalgono, e
fra esse non ¢ possibile scelta. Lorenzo accende la fiac-
cola del pensiero per esplorare gli abissi piu oscuri del-
l'essere suo, e orrende irriconoscibili maschere gli si
presentano, che gli dicono di essere il suo cuore, 1 suoi
pensieri. Tra l'essere e il parere, tra la verita e l'illusione,
tra Satana e Dio lo spirito di Lorenzo oscilla incoerente,
a salti discontinui e violenti: in una terribile visione
sembra a Lorenzo di combattere e uccidere se stesso, il
credulo e spensierato Lorenzo di prima. E la sua ragione
sprofonda nella follia. I mondo di cose di persone di
rapporti in cui viveva sicuro si riassorbe nel caos. Le
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maschere nere, cid0 che di piu inconfessato misterioso
inconscio giaceva nell'animo suo, ignoto a lui stesso pri-
ma che ad altri, invadono 1l bel castello adorno dei pa-
dri, ne spengono 1 fuochi e la notte avvolge tutto. Loren-
zo ha voluto vedere a fondo in s¢ e negli altri («niente di
scuro..., niente di scuro!»). Ha voluto, dubitando di tut-
to, giungere a qualcosa d'inconcusso e di certo, e il dub-
bio 1'ha travolto nella sua rapina (Le maschere nere).

4. — 1l pensiero ¢ impotente a costruire fuori di se¢ perche
nel suo intimo stesso ¢ vacillante e corroso: ne in s¢ ne
fuori di se, nella societa, nelle cose esterne, esso ha il
criterio della verita e della certezza, ed ¢ questo che
condanna I'uomo a non potere uscir mai dalla spavento-
sa solitudine dell'io individuale. Kergenzeff ¢ solo, non
ha amici e non ne sente il bisogno, lavora per s¢ e non
per gli altri, e percid non pubblica niente. Egli possiede
il pensiero e in questo possesso si sente libero e felice:
«Il mio pensiero mi ubbidisce come una spada della
quale la mia volonta aguzza il taglio. O tu, cieco, non
vedi 1l suo luccichio? O tu, cieco, non sai quest'ebbrez-
za: chiudere qui, nella mia testa, un intero mondo, co-
mandare ad esso, regnare, inondare tutto con la luce del
divino pensiero!» Sicuro di esso, egli vuole misurarne la
grandezza e la forza; per questo, medita di evocare, non
per burla, ma sul serio, lo spirito stesso della follia, coi
capelli bianchi e il manto lacerato. Atroce, divino gioco,
in cui uno spirito debole passerebbe il limite e soccom-
berebbe, ma un forte e libero spirito mostrera tutta intera
la saldezza della sua tempra. Egli ha studiato a lungo la
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spaventosa tragedia degli urang-utang che tiene chiusi
in gabbia nella sua casa e che, senza ragione alcuna ap-
parente, ammalano e muoiono di malinconia. Gli ¢ che
essi si sentono come re scoronati ed esiliati: a un tratto,
il pensiero che era in essi si fermo contro una muraglia
insuperabile e torno indietro. Ma egli, Kergenzeft, di-
mostrera col proprio esempio che al pensiero dell'uomo
non v'ha limite che possa arrestare l'impeto del volo,
che, chiuso nella rocca inaccessibile del pensiero, egli si
sente ed ¢ veramente Dio. E, difatti, si finge pazzo e uc-
cide il marito di colei che amava e che non volle essere
sua moglie e che egli continuo ad amare pur dopo il ma-
trimonio di lei. Ma ha egli finto di essere pazzo o pure
credeva di fingere ed era, invece, effettivamente pazzo?
Alla domanda non c'¢ mezzo di rispondere: non sapreb-
be rispondervi nemmeno 1'Autore, che, si, la sera dell'o-
micidio ci mostra Kergenzeff provocato dalla superfi-
ciale fatuita di colui che morra per sua mano, e ci fa sa-
pere che, prima dell'assassinio, Kergenzeff soffre di
esaurimento e nevrastenia ed ha attacchi epilettici, ma
anche che egli ¢ sempre stato un mistificatore, onde
esaurimento ed attacchi potrebbero essere simulati, si-
mulazione che, a sua volta, potrebbe essere essa stessa
prova d'incipiente follia. Non saprebbe rispondervi nem-
meno Kergenzeff, il quale subito dopo 'omicidio ¢ pre-
so dal dubbio orrendo: «E molto possibile che il dottor
Kergenzeft sia effettivamente pazzo. Egli credeva di fin-
gere ed effettivamente ¢ pazzo». Rinchiuso nel manico-
mio in osservazione, egli implora che gli si dica se ¢
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pazzo o no: ed egli stesso non sa che risposta desiderare.
E a chi gli dice che ¢ assassino, risponde che ¢ pazzo. A
chi gli dice che ¢ pazzo, risponde che vorrebbe essere
assassino. Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla in-
coerente e sbandato. Invano per sapere la verita egli
confessa la sua premeditazione: «Tatiana Nicolaevna,
ascoltatemi — egli grida alla moglie della sua vittima: —
10 volevo vincere, voleva sollevarmi al culmine della
volonta e del libero pensiero... assicurarmi che questa
soltanto fosse la veritd. Che orrore! Io non so nulla!
Sono stato tradito, capite? Il mio pensiero, che era il mio
unico amico, il mio amore, la mia ragione di vivere, il
mio pensiero, nel quale unicamente io credeva, come gli
altri credono in Dio, esso, esso, il mio pensiero ¢ stato il
mio nemico, il mio assassino. Guardate questa testa: in
essa ¢ un terrore incredibile». «Con tutta la mia intelli-
genza, pensando, battendo sul mio cervello come un
martello a vapore... 10 non posso decidere se era pazzo o
sano. Il limite ¢ perduto. O sozzo pensiero! Esso puo di-
mostrare una cosa o l'altra, ma che v'¢ al mondo fuori
del mio pensiero? Forse da un lato ¢ evidente che i0 non
SONo un pazzo, ma io questo mai lo sapro. Mai! A chi fi-
darmi? Alcuni mi mentiscono, altri non sanno, altri an-
cora a me sembrano pazzi essi stessi. Chi me lo dira?
Chi me lo dira?». Mascia, l'infermiera analfabeta mira-
colosamente sana ed equilibrata di spirito, gli dice: tu
non eri pazzo. Tatiana, la donna colta e raffinata che egli
ha reso vedova, gli risponde: tu eri pazzo. A chi credere?
Kergenzeff rimarra in eterno murato nell'ergastolo del
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suo pensiero individuale. E il grande pensatore, piu infe-
lice in questo del suo urang-utang, che, almeno, sente di
avere urtato contro un limite insuperabile e ne muore di
malinconia, mentre egli non sa nemmeno se dinanzi a
lui questo limite si eriga o no a sbarrargli la via, e bran-
cola e oscilla smarrito, invidia all'infermiera analfabeta
la confidente sicurezza in cui essa vive di essere nella
verita, di esservi tanto da non supporre nemmeno che si
possa proporsela come problema. Il Pensiero, la divina
forza del pensiero, capitola disfatta dinanzi alla sana
animalesca forza della Vita. L'uomo si abbatte sconfitto
ai piedi dell'animale inconsapevole e vero. (Il Pensiero).
5. — Percio dinanzi al pensiero che si rivela come forza
sintetica e organizzatrice Andreieff resta percosso di stu-
pore e spavento, inetto totalmente a comprendere. I Te-
deschi invadono il Belgio, e dinanzi al loro esercito gi-
gantesco, che avanza con l'inesorabilita e la calma di
una macchina colossale, il suo spirito si dibatte smarrito.
Essi gli si proiettano alla fantasia come una forza di na-
tura, cieca anonima impersonale abissale come tutte le
forze di natura, e come queste inesorabile e incompren-
sibile. «Essi vengono in massa cosi serrata di uomini, di
ferro, di macchine, d'anni, di cavalli, che non c'¢ possi-
bilita di arrestarli. Mi pare che 1 sismografi debbano se-
gnare nei luoghi attraverso i quali passano, tanto essi
premono sulla terra». «Ogni uomo ha la sua personalita.
Solo essi non ne hanno. Quando mi sforzo di rappresen-
tarmeli, 10 vedo soltanto fuochi di riflettori, automobili,
quelle loro armi terribili... € qualcosa che marcia, qual-
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cosa che marcia». Ci si resiste perché non se ne puo fare
a meno, ma senza speranza di vincere, senza capirli e
percio senza odiarli. Tra essi e 1 Belgi manca ogni co-
mune misura; questi sono uomini e quelli una delle for-
ze mostruose del caos primigenio. Alla natura non si
puo opporre che la natura: ai Tedeschi 1 Belgi oppongo-
no la forza bruta e cieca dell'acqua che scatenano in li-
berta rompendo le dighe (Re, Legge, Liberta).

6. — La storia intesa come concatenazione di eventi
germinanti gli uni dagli altri secondo una interna dialet-
tica che il pensiero genera e comprende, diventa parola
priva di senso, il mondo delle cose umane non ha ne lo-
gica, n¢ continuita, n¢ coerenza. Esso si spezza in un
polverio di avvenimenti slegati. La vita dell'uvomo si
presenta (nel dramma dello stesso nome) come un suc-
cedersi di quadri frammentari, regolati nella loro succes-
sione da un destino trascendente e arbitrario, indifferen-
te e impenetrabile alla ragione dell'uvomo. Essa appare
perciod la negazione della Provvidenza, il regno del caso
e dell'irrazionale. E questi non giocano mai tanto allo
scoperto come nelle grandi crisi in cui le antitesi onde si
travaglia la storia, fallito ogni altro mezzo di concilia-
zione e di superamento, spingono gli uomini sui campi
di battaglia a cercarvi una decisione. Per chi nega nella
successione degli eventi umani ogni razionalita e dialet-
tica, la guerra appare l'assurdo e la follia stessi scesi sul-
la terra: una voragine d'irrazionalita e di dolore in cui la
ragione sprofonda smarrita. Di fronte alla guerra che da
un giorno all'altro si ¢ abbattuta sul Belgio, tanto il poe-
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ta Emilio Grélier quanto il giardiniere Francesco si chiu-
dono in una stessa attitudine di spaurita incomprensio-
ne: prima «tutto era cosi chiaro sulla terray; scoppiata la
guerra, tutto ¢ assurdo e follia. Esplosione delle forze
del caos, la guerra appare essa stessa un vivente ondeg-
giante caos; essa ¢ ululo di folle lontane, ¢ lontano rom-
bar di cannoni, squillare di trombe e campane, ¢ terrore
dinanzi a qualcosa di sovrumano e misterioso che passa,
¢ delirio collettivo di eserciti in fuga dinanzi a pericoli
ignoti, ¢ morte, sofferenze, paura.

7. — Paura sopratutto. In un mondo come questo, dove di
momento in momento le forze misteriose del caos pos-
sono far saltare per aria la fragile scorza di costruzioni
concettuali e pratiche che lo nasconde, lo Spavento puo
di attimo in attimo travolgere la ragione nel gorgo della
follia. E punto non v'¢ bisogno per questo di eventi
straordinari: basta che, strappandosi alla sonnolenza del-
l'abitudine che gliene ha reso familiare I'aspetto, I'vomo
guardi le buone domestiche cose di tutti i giorni con oc-
chi vergini, ed esse gli appariranno misteriose ¢ formi-
dabili, simili a nemico in agguato. Cosi una sedia vuota
che egli vede in una casa vuota empie Petia di tanto spa-
vento che egli comincia a gridare (Verso le stelle). Gli ¢
che al di 1a e attraverso le piccole inoffensive cose di
tutti 1 giorni I'anima percepisce l'universo nel quale si
trova precipitata senza sapere n¢ donde né perché né
come vi sia venuta: mare di tenebre nel quale ella nuota
senza meta determinata e nel quale di attimo in attimo
puo sprofondare e alla fine a sprofondarci ¢ condannata.
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E il Fato: e Andreieff 'ha impersonato in Qualcuno in
grigio nella Vita dell'Uomo, personaggio che guarda e
che sa, senza agire, di agire non essendovi bisogno, tutto
essendo prestabilito ab aeterno, spettatore impassibile di
ci0 che avviene nella vita dell'Uomo, e che non esce dal
silenzio se non per annunziare le ore capitali di quella.
Sempre presente e sempre immobile, solo in alcuni
istanti emerge silenziosamente dal muro dove sta addos-
sato quasi confondendosi con esso. Quando, compiuto il
suo ciclo di piccole gioie e di grandi dolori, 'Uomo
chiude la sua esistenza come l'aveva cominciata, Qual-
cuno in grigio leva la voce fredda indifferente lontana: —
Silenzio! L'Uomo ¢ morto! — Sull'orlo di questo inson-
dabile abisso tutte le agitazioni umane vengono a spira-
re: ronzio di api dentro un bugno vuoto, non rompono
che per un momento il silenzio spaventoso dei mondi.
Verso le stelle ¢ tutto pieno del contrasto tra il frastuono
delle agitazioni umane — cospirazione rivoluzione rea-
zione — e 1l silenzio profondo dell'osservatorio astrono-
mico sperduto tra le montagne dove il riflusso di esse
viene a morire. [ naufraghi della rivoluzione entrano
nell'osservatorio rumorosi, pieni di vita e di attaccamen-
to alle cose umane: a poco a poco il silenzio mortale de-
gli spazi celesti li afferra, 11 riempie di sgomento, li con-
duce alle soglie della follia. Ed essi maledicono la scien-
za che, estranea e indifferente alle angosce degli uomini,
se ne sta tranquilla ad osservare la corsa dei mondi, ma-
ledicono le stelle ostili e malvage. «Brillavano quando
ancora avevamo la certezza della vittoria, e ora che tutto
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¢ perduto brillano egualmente. C'¢ da diventar pazzo!»
«Abbasso la scienza! Non serve a niente... Abbasso le
stelle maledette! Io le odo gridare!»

8. — La superiorita dell'animo e dell'ingegno non ha per
effetto che una piu profonda ed intensa sofferenza.
Un'infinita nostalgia di bellezza di purezza di bonta tor-
menta gli eroi di Andreieff, ma essi non hanno la forza
di lottare gagliardamente per realizzare sulla materia
ostile che li circonda e che pesa sugli animi loro I'ideale
che brilla al loro spirito: alla prima smentita che la realta
infligge ai loro sogni si danno per vinti e abbandonano
la partita.

Ecco Giorgio Stibelew, celebre avvocato e uomo politi-
co: tutto il suo ingegno non impedisce che al primo in-
giusto sospetto che sua moglie Caterina lo tradisca egli
le tiri tre colpi di rivoltella, che lasciano, si, illeso il cor-
po della donna, ma uccidono tutto cid che d'ingenuo e
puro le vivea nell'anima. E Caterina scende di gradino
in gradino nella scala del vizio senza che Giorgio sappia
trattenerla, ed egli vi discende con lei (Caterina Ivanov-
na).

Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve che a
fargli commettere uno stupido delitto e a condurlo al
manicomio dove spasimera in eterno nel dilemma orren-
do: pazzo o delinquente?

Ecco Quello che prende gli schiaffi: & un superuomo, un
uomo-dio, cui un mediocre ha rubato onore amore fama.
Ed a lui non rimane che di distruggersi come 1'individuo
che fu, di annullarsi persino nel nome, seppellendosi in
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un circo equestre, ove in preda a un lucido delirio di au-
toavvilimento assume la maschera del pagliaccio piu
ignobile, di quello che fa ridere la gente recitando alti e
gravi discorsi che 1 colleghi di circo interrompono a cef-
foni. Contro la vita che lo ha distrutto Quello si vendica
avvilendo in s¢ il dio che 1'uomo, ogni uomo, porta in s¢
stesso, diventando Quello che prende gli schiaffi, perche
in lui tutti schiaffeggino se stessi, la loro essenza e di-
gnita e divinita di uomini, l'ideale e il sogno della loro
vita, perche con gli schiaffi che tutti gli danno egli in se¢
oltraggi la Vita medesima: egli si fa un Cristo che muore
ma per non rinascere; che soffre, ma non per redimere,
bensi per vendicarsi; che condensa in s¢ tutto l'orrore
del mondo perch¢ in lui la Vita che 1'ha offeso colpisca e
oltraggi s¢ stessa. E il superuomo tradito che per vendi-
carsi diventa subuomo. Ma pur dal fondo dell'abisso in
cui si € precipitato la luce e la speranza gli sorridono an-
cora: egli s'innamora di Consuelo, la cavallerizza bellis-
sima; meglio, riama in Consuelo la primavera, la giovi-
nezza, la promessa della vita, la purezza intraveduta in
sogno, l'ideale vagheggiato e non posseduto. Ma Con-
suelo vuole diventare una gran dama e senza rimpianto
alcuno sposera il ricco e repugnante Barone, ¢ quando
Quello le dichiara il suo amore lo schiaffeggia. E Quel-
lo, con tristezza dolce, senza odio, per salvare contro di
lei stessa la purezza che, a sua insaputa, ¢ in lei, I'amore
che tutta la sua meravigliosa persona inspira, che ella
porta in s¢, che ella ¢, le porge una coppa di champagne
avvelenato e la segue nella morte bevendovi anche lui.
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Ma nemmeno nella morte riesce ad essere il primo. Il
Barone si uccide prima di lui, € Quello spira gemendo:
«Tu I'hai amata tanto, Barone? L'hai amata tanto, la mia
Consuelo? E tu vuoi precedermi anche di 1a? No! Vengo
10! E ce la contenderemo ancora... anche di la... E vedre-
mo di chi sara, per sempre...». (Quello che prende gli
schiaffi).

Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia onora.
Intelletto superiore, egli ¢ di una squisita e dolorosa sen-
sibilita e delicatezza: cio che lo colpisce fortemente ¢
«la desolante mancanza di nobilta nella nostra vita». «Vi
sono persone che godono nel sorprendere un ladro o
nell'acciuffare un delinquente o nello smascherare un
bugiardo. Tali persone mi stupiscono assai. lo, invece,
quando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento cosi
imbarazzato, che lo aiuto a mentire, anche se la menzo-
gna ¢ diretta contro di me». Egli sogna una vita tutta
bellezza e purezza, e attorno a lui tutto ¢ vergogna e sfa-
celo: un figlio gli ¢ scappato di casa; un altro gli ruba 1
libri; 1'amante della moglie gli spadroneggia in casa nel
modo piu volgare e commette truffe di cui la responsa-
bilita ricade su lui. Storizin ¢ il cieco che non vede per-
che non vuol vedere, perduto com'e nei suoi vacui sogni
di idealista: dopo un primo fallo sua moglie aveva giu-
rato di essergli fedele, ed egli, forte del giuramento, ne-
gava l'evidenza stessa dei fatti che gli provava che sua
moglie aveva subito spergiurato. Della rovina fisica e
morale in cui egli e la sua famiglia cadranno la respon-
sabilita ¢ tutta di lui, che ha abbandonato a s¢ stessi mo-
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glie e figli, tutto perduto com'era nei suoi studi e nei
suoi platonici amori. Quando non puo piu chiudere gli
occhi alla realta infame che lo circonda, per stordirsi si
ubbriaca, supplica il figlio di condurlo in una casa infa-
me. Scacciato di casa, si rifugia da un amico. Quando,
infine, il figlio scaccia a pugni il miserabile che lo ha ro-
vinato, il suo cuore non regge allo spettacolo della realta
orrenda della vita e gli si spezza in petto (/] professor
Storizin).

Ecco Teodoro Kostomaroff, protagonista di Anfissa. Nu-
trito di cultura occidentale mal digerita, si atteggia a su-
peruomo: gli altri uomini non sono per lui che materia
greggia sulla quale imprimere il suggello della sua per-
sonalita, strumenti che non han ragione di esistere se
non in quanto gli servono a realizzare 1 fini del suo io
che egli fantastica pervaso da un orgoglioso bisogno di
dominio. Velleita senza consistenza: egli ¢ un debole,
condannato a soggiacere al dominio di oscuri impulsi
interiori, che la sua intelligenza non riesce a illuminare,
ne¢ la sua volonta a dirigere; incrocio tipicamente russo
di un temperamento asiatico con una cultura occidentale
mal digerita, anima torbida e abulica, tormentata da una
vaga nostalgia d'ideale che sa di non poter realizzare e
se ne arrovella. Temperamento tra erotico e sadistico,
Teodoro s'innamora di Anfissa al vedersela innanzi cinta
dall'aureola della castitd. Venuta per invito della sorella
Alessandra, sua moglie, a richiamarlo al dovere coniu-
gale, Anfissa gli sembra inaccessibile e inespugnabile:
egli si butta ad amarla disperatamente, la innamora alla
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follia di s¢, la prende. Anfissa diventa la sua amante, ¢
per restargli accanto tollera le pitt dure umiliazioni delle
sorelle e dei servi. Per cio stesso, agli occhi di Teodoro
essa cade dal piedistallo su cui l'aveva veduta erigersi
lontana e inaccessibile e diventa una donna qualunque,
di cui chi vuole puo fare la sua amante. Egli le manife-
sta nel modo piu aspro il suo disprezzo, il suo crudele
compiacimento di vederla soffrire per causa sua, ma un
giorno che Anfissa, esasperata dalle umiliazioni delle
sorelle e dai motteggi di Teodoro, in un impeto di dispe-
razione grida a tutti che egli ¢ il suo amante e che ora
insidia l'altra sorella di lei, Nina, Teodoro si sente ripre-
so dal suo fascino e caccia via amici parenti moglie per
non tenere presso di s¢ che Anfissa. La donna nella qua-
le si era abituato a non vedere che una vittima gli si € ri-
velata in un atteggiamento insolito di fierezza, e cio, pel
fatto stesso di distanziarlo da lei, lo ha ricondotto a lei.
Ma il gesto che ha fatto di porsi al disopra della morale
e della societa ¢ troppo superiore alle sue forze e lo ha
esaurito: dopo qualche ora il suo atto gli diventa esterio-
re ed incomprensibile. Anfissa gli appare una sconosciu-
ta di cui non sa nulla. Deve partire con lei, e basta gli si
ripresenti Nina, che in un gesto di dedizione gli si ab-
bandona tutta, perché non pensi piu che a prendere la
fresca preda che gli si offre. Ed Anfissa, senza odio, per
amore, quasi per dare all'amato la pace che egli cerco
sempre invano nella vita, lo avvelena.

Anche 1 piu nobili e puri sono impotenti ¢ disarmati di
fronte alla vita, e alla fine si accasciano, sconfitti. Ecco
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Ternovsky di Verso le stelle: grande astronomo, dedito
con tutto 1l suo essere alla scienza che ama, la visione
degli spazi interminati ove rotano i mondi, del tempo in-
finito che vede nascere e morire gli astri gli toglie ogni
sensibilita pei dolori del piccolo pianeta di cui egli calca
il suolo, del piccolo tratto di tempo che egli riempie del-
la sua vita. E anche quando il figlio Nicola, forma per-
fetta di bellezza, perde la ragione pei maltrattamenti in-
flittigli in carcere, egli rimane calmo e freddo, con lo
sguardo fisso alle leggi della vita immortale. Ecco Davi-
de Leiser di Anatema: la sua bonta gli fa distribuire tra i
poveri 1 milioni ricevuti da Anatema, e presto si trova
povero come prima. Ma la folla vuole ancora danaro e
miracoli, e poich¢ Davide non puo n¢ creare 1'oro ne ri-
suscitare 1 morti, lo lapida. La sua bonta non ha altro ri-
sultato che di condurre a morte lui e al delitto quelli che
han creduto e crederanno in lui e di accrescere il pianto
¢ la miseria universali. La inutilita della grandezza uma-
na ¢ simboleggiata nel protagonista della Vita dell'uo-
mo. Egli € un superuomo, un semidio, crea nuove forme
di vita e di bellezza, ma, dopo breve periodo di splendo-
re, 1l figlio gli muore, il suo ingegno s'inaridisce, le sue
opere non piacciono piu, ed egli si spegne nella solitudi-
ne e nella miseria, con appena la vaga speranza che la
sua opera, non piu legata al suo nome, abbia a sopravvi-
vergli. E la disfatta del superuomo. Nella sua essenza
piu profonda, Andreieff ¢ 1'Antinietzsche.

N¢ han fortuna migliore quelli che si tengono a un livel-
lo piu basso e praticano una bonta piu terra terra. Inca-
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paci di lottare gagliardamente per far trionfare quella
bonta che hanno in cuore, questa si risolve per loro in
debolezza e infelicita. E o vanno in rovina o vivono mi-
seri e disgraziati. Tali Modesto del Professor Storizin e
Tatarinof di Anfissa. 1l superuomo non ha, non puo ave-
re amici intorno a s¢: nulla puo strapparlo alla paurosa
solitudine del suo io individuale. «Quando qualcuno ri-
conosce d'un tratto la sua propria grandezza si scuote ed
ha paura della solitudine illimitata e dell'angoscia sovru-
mana. Ah, ¢ cosa tremenda quando l'angoscia tocca
un'anima divina!».

9. — In un mondo come questo la donna non ha funzione
alcuna veramente essenziale; anche quando non ¢ una
delle forze di perdizione e di morte che mandano in ro-
vina il superuomo, anche quando sparge intorno a s¢
consolazione e gioia e illumina di un sorriso la funebre
desolazione delle cose, essa non riesce a impedire la fi-
nale rovina. Ecco Tatiana del Pensiero: collaboratrice
intelligente, moglie innamorata di suo marito, scossa da
presentimenti paurosi, gli moltiplica le avvertenze di di-
fendersi dal pericolo che lo minaccia. Ma Saveloff non
l'ascolta e soccombe sotto la mano di Kergenzeff. Ecco
Marussia di Verso le stelle, la rivoluzionaria ardente e
impetuosa, creatura eroica e fresca, innamorata alla fol-
lia del suo Nicola cosi bello e intelligente, che essa rie-
sce a salvare dalla morte e dalla prigionia, ma per ritro-
varselo fra mano lamentevole rottame d'uomo, idiota
bestiale che vegetera a lungo felice. E sono le migliori,
le piu pure, le piu nobili. Le altre, o con chiaro e consa-
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pevole volere o per forza di cose, sono strumenti di ro-
vina e di morte: Anfissa; sua sorella Nina, tutto femmi-
nile desiderio di dedizione e di abbandono, amorale e
innocente come una forza di natura; Consuelo, la giova-
ne cavallerizza del circo ove Quello prende gli schiaffi,
creatura animalescamente bella e sana, ingenua e civet-
ta, amorale e innocente, che ama il cavallerizzo Besano
e sposa per calcolo il ricco e repugnante Barone, segue
Quello nei regni incantati del sogno e dell'ideale ove
Quello la trasporta con la magia delle sue parole evoca-
trici d'incanti e di prodigi, ma lo schiaffeggia quando,
dichiarandole 1'amor suo, quell'illusione egli vorrebbe
trasformare in realta, e cosi, con I'amore che inspira a
Quello, conduce costui all'assassinio e alla morte; Elena,
la bella e raffinata moglie di Storizin, divenuta amante e
complice di un letterato fallito, che sfoga il rancore della
sua vita mancata con gl'insulti piu grossolani contro il
marito della sua amante che egli conduce al disonore e
alla morte; Caterina Ivanovna, alla quale 1 colpi di rivol-
tella che il marito le tira senza colpirla svegliano tutto
ci0 che in le1 giace latente di tenebroso malvagio corrot-
to: innocente ancora quando, credendosi tradito, il mari-
to tento di ucciderla, essa si da al presunto amante in un
moto di rivolta del suo essere offeso, e scende cosi il
primo gradino nella scala della degradazione sulla quale
non potra piu arrestarsi e che percorre sino in fondo, tut-
to corrompendo in s¢ e intorno a s¢: sonnambula del vi-
zio, ella ha orrore e ribrezzo di cio che fa e, insieme,
non puo non farlo; Wassilissa Petrowna di Non uccide-
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rai!, che per odio, ambizione e avarizia conduce a morte
il suo padrone e manda in rovina se e il complice Jakow.
10. — Vincono dunque sempre le potenze del male nel
mondo di Andreieff? In apparenza, si. Ma queste poten-
ze non s'incarnano mai in forti ed energiche personalita
malvage; rimangono sempre vaghe diffuse impersonali
anonime, vapori malefici emergenti dal caos. Nel mon-
do di Andreieff non vi € posto per grandi caratteri mal-
vagi. La sua intuizione della vita ¢ radicalmente duali-
stica. «In quale nebbia viviamo? Ascolta tutte le parole
che I'vomo ha pronunciato dal giorno della sua creazio-
ne, e tu dirai: egli ¢ Dio! Getta uno sguardo su tutte le
sue azioni, dai primi suoi giorni, ed esclamerai con re-
pugnanza: egli ¢ una bestial». Ognuno ¢ un «piccolo
Dio sperduto che mai non trovera — in terra — la via del
cieloy». «Tutto nel mondo brama il bene e non sa trovar-
lo, tutto nel mondo brama la vita e non trova che la mor-
te». Il bene ¢ il favore concesso per un attimo dal desti-
no, ¢ l'ideale vagheggiato in sogno, ¢ il ricordo d'uno
stato d'innocenza e di purezza che l'anima gode forse
prima di scendere in questa vita, in un mondo di celesti
splendori nel quale col desiderio si rifugia dalle brutture
di questo; non ¢ mai la volonta buona di chi gagliarda-
mente lotta per affermare sulla dura ribelle realta un or-
dine superiore di valori. Al di qua del bene il male, irre-
conciliabile con esso perché ad esso estranco e indiffe-
rente: caos amorfo di forze brute, che non ¢ possibile di-
sciplinare e sul quale ¢ impossibile costruire. Il male ¢
piu nelle cose che negli uomini. Coloro che ne sono gli
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artefici sono 1 primi a soffrirne, condannati come sono
anch'essi alla finale disfatta: Savich che ruba a Storizin
pace ed onore ¢ un fallito roso dall'invidia e che alla fine
gli schiaffi di un ragazzo metteranno a posto; il Signore
che ha rubato a Quello amore e fama vede ovunque
I'ombra dell'odiato rivale e non ha pace; Jakow di Non
ucciderai! che solo perch¢ Wassilissa ne lo prega uccide
un uomo e accetta dinanzi a Dio di accollare sull'anima
sua tutto intero il peso del peccato, e tutto cid non per-
che ami Wassilissa o chiunque siasi al mondo o per bra-
mosia di denaro, anzi, al contrario, perche disprezza tut-
ti e si sente superiore a tutti gli uomini e a tutto cio che
per essi forma oggetto di apprezzamento, amore onore
vita, e che per lui non ha peso alcuno: e pure, alla lunga,
il rimorso di avere ucciso lo vince e manda in rovina.
Rimorso che non ¢ lievito di purificazione e di supera-
mento spirituale, non si riassorbe nel bene come suo
momento dialettico, non lo prepara come sua condizione
negativa. Tra bene e male vaneggia l'abisso. Il male ¢
una grigia palude le cui acque marce lambiscono le
mura di ci0 che la volonta buona ha costruito: alla lun-
ga, nulla resiste a quella viscida carezza e gli edifici piu
saldi finiscono per franare. E la tragedia della solitudine
e della rinunzia, 1l piu disperato grido dell'impossibilita
di vivere senza sognare ¢ di sognare vivendo. I drammi
di Leonida Andreieff sono 1 drammi dello sgretolamen-
to, dello sfacelo, della liquefazione e dissoluzione inte-
riore: I'uomo si dibatte un poco, poi finisce per sprofon-
dare. E se tenta una nuova costruzione, anche questa fi-
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nisce per ruinare. E il «cosi fu cosi sard» monotono del-
I'orologio della Rivoluzione. Gli ¢ percido che in essi
manca del tutto l'intreccio, la tesi, il carattere: tutto cio
che, dando direzione, da significato alla vita. La vita
non ha n¢ significato n¢ direzione, ¢ un agitarsi vano su
di un caos nel quale finalmente si sprofonda. Gli ¢ per-
cio che l'arte di Andreieff ha l'apparenza di essere total-
mente analitica, tutta fatta di particolari staccati, che il
suo sguardo fissa con intensita allucinatoria, sotto il
quale essi assumono le proporzioni smisurate € grotte-
sche delle immagini dell'incubo. Cogliendo i personaggi
nel processo di dissolvimento, l'arte di Andreieff non
posa fincheé quel processo non sia compiuto, € passioni
sentimenti azioni non siansi disciolti nei loro elementi
primordiali.

11. — E, nondimeno, Andreieff non € un pessimista radi-
cale. Appunto perche il fondo dell'essere gli appare un
ribollente caos, che nemmeno concettualmente si lascia
chiudere in certi e definiti confini, un piccolo spiraglio
rimane aperto attraverso il quale la speranza filtra la sua
luce. Speranza crepuscolare, ma che pure spande un fio-
co chiarore sulle tenebre di questo mondo desolato, e se
non consola dell'orrore della vita reale, vale almeno a
renderlo un po' pit sopportabile. E la speranza di una
vita nuova, simboleggiata nel germe che Francesca por-
ta nel seno, mentre suo marito, il folle Lorenzo di Spa-
daro, brucia nel castello in fiamme; ¢ la speranza di un
nuovo mondo e di un nuovo popolo che brilla alla fanta-
sia di Emilio Grélier mentre dintorno a lui tutto il Belgio
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¢ sangue € mina; ma questa speranza, lungi dall'essere la
proiezione nell'assoluto di forze che gia agiscono per il
meglio nel seno della realta attuale, lungi dall'inserirsi in
questa e dal continuarla superandola, si libra al disopra
di essa, da essa separata da un abisso: € una speranza
che nulla congiunge alla realta attuale, che per nessun
filo ad essa si riattacca, e che percio appare totalmente
arbitraria. Messianismo senza convinzione n¢ entusia-
smo. E cosi necessariamente dev'essere. E la realta in
quanto tale che ripugna ad Andreieff, e non gia questa o
quella forma di realta. La speranza in tanto puo arrider-
gli in quanto si libra al disopra della realta, separata da
questa da un vuoto, non congiunta ad essa da filamento
alcuno. Il giorno in cui l'ideale cominciasse a prender
corpo e forma per questo solo fatto Andreieff lo rinne-
gherebbe. Egli ¢ lo scontento e l'inquieto, destinato in
eterno a rimaner tale.

12. — Il dramma nel quale forse Andreieff ha meglio
espresso la sua intuizione dualistica della vita e del
mondo ¢ I'Oceano: opera di comprensione difficilissi-
ma, che, accanto a zone di oscurita profonda, ha pagine
di abbagliante fascinatrice bellezza. Il centro di questo
dramma bizzarro ed oscuro ¢ nell'antagonismo fra 1'0-
ceano e 1'0Organo: 1'Oceano, simbolo del selvaggio furi-
bondo isterico caos che ¢ al fondo ultimo delle cose, €
'Organo, che con 1 suoni rapiti alla tempesta tenta parla-
re a Dio e ricondurre a lui I'anima umana, simbolo degli
sforzi e costruzioni onde I'anima cerca domare il caos
selvaggio che sente ruggire in s¢ e realizzare una pallida
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immagine della vita divina. Xorre, ubbriacone inco-
sciente e amorale, ¢ 1'vomo dell'Oceano: I'Oceano ¢ il
suo padrone e il suo dio; sceso a terra con Haggarth dal-
la nave pirata di cui ¢ il nostromo, egli ne ha la nostalgia
profonda. Disprezza i pescatori che non si avventurano
su di esso che quando ¢ in calma, che lo amano, si, ma
come una capra che mungono, e in cuor loro lo odiano e
temono. Dano ¢ l'uvomo dell'Organo, e quando 1'Oceano
con la voce delle onde esala tutta la sua profonda e tene-
brosa angoscia, con 1 suoni dell'Organo gli contrappone
I'angoscia appassionata dell'anima umana e parla a Dio
delle cose piu gravi. Egli odia e disprezza 1'Oceano
«brutta, fischiante, furibonda pozzanghera, salato sputo
di Satanay, la maledice e ne ha paura. Tra 1 due uomini,
incarnazione dei due principi metafisici della realta, del-
la natura amorale incoerente e folle e dello spirito, slan-
cio appassionato e dolente verso Dio, regna odio e in-
comprensione reciproca.

Tra 1 due, Haggarth, il capo della nave pirata, ¢ l'uomo
che 1'0Oceano e 1'Organo si contendono. Egli ¢ fuggito
dall'Oceano di cui ha vissuto la folle sfrenata tenebrosa
vita, le acque del quale ha illuminato con l'incendio del-
le navi da lui affondate: dal rimorso dei suoi delitti ha
cercato scampo a terra, nell'ubbriachezza prima, poi nel
lavoro e nella famiglia ¢ non 1'ha trovato. Ché sempre
'Oceano gli parla con voci di mistero e di dolore, lo ten-
ta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo gorgo spa-
ventoso: egli uccide un uomo. Ma nella notte dell'assas-
sinio il canto dell'Organo si leva ed Haggarth, con le
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mani insanguinate, corre presso la chiesa ad ascoltarne
la voce misteriosa e solenne, e 'anima gli si torce in un
insopportabile spasimo. E infine egli si strappa alla terra
dove si sognano sogni spaventosi, 1 sogni del bene, del-
l'ideale, di Dio, e definitivamente si restituisce, col cuo-
re pieno di profondo immortale dolore, all'Oceano, al
caos selvaggio e folle. Trionfa, dunque, definitivamente
'Oceano, la Natura, il Male? No, che mentre Haggarth
s'imbarca sulla nave pirata, a terra Dano raccoglie le
canne dell'organo che Xorre, partendo, ha distrutto con
rabbia feroce: 1'Organo sara ricostruito e di nuovo 1'uo-
mo parlera a Dio. In eterno 1 due principi dell'essere sta-
ranno fronte a fronte; in eterno si disputeranno il cuore
dell'uvomo; 1n eterno la lotta rimarra indecisa e la batta-
glia sara ripresa.

13. — Dalla stessa posizione di spirito che 1'Oceano ¢
nato il dramma Sawa. Dei due protagonisti in conflitto
chi ha ragione: Sawa o Lipa? La domanda non riceve ne
puo ricevere risposta. In Sawa, I'anarchico, il nichilista
che selvaggiamente nega tutto cio che I'uomo ha fatto fi-
nora, tutto cio che l'uvomo ha fatto finora non essendo
che prigione in cui lo spirito muore, e che vuol ridare li-
berta all'uomo restituendo la terra alla sua nudita primi-
tiva, Andreieff ha espresso la sua nostalgia di attivita
pura, di liberta infinita, che non si sazia che dell'illimita-
to e dell'indeterminato, e che la realta, ogni realta, rifiuta
pel solo fatto che ¢ realta, cio¢, necessariamente, deter-
minazione e limitazione. Tutto cido che ¢, pel solo fatto
di esistere ¢ passato, morte, errore e follia che bisogna
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distruggere col ferro e col fuoco. «Bisogna che 1'uomo
oggi rimanga nudo sulla terra nuda. Allora si costruira
una vita nuovay. «Voglio annientare 1 fatti, 1 fatti! Rom-
pere il carcere in cui stanno occulte le idee e dar loro le
ali e aprire loro lo spazio nuovo, grande, invisibile! Nel
fuoco e nella folgore voglio oltrepassare i limiti del
mondoy. E se I'uomo rifiutera la liberta che Sawa gli of-
fre, ebbene scompaia dalla terra e sia finita con la vita.
Egli ¢ il solitario che non ama e non odia nessuno in
particolare: il suo odio ¢ tutto metafisico e superempiri-
co, odio di tutto cio che ¢, pel solo fatto di essere e di
essere cosi e cosi. Ma 1l feroce razionalismo di Sawa pel
quale natura ragione liberta distruzione assoluta sono
termini equivalenti non impegna per s¢ che un lato solo
dell'anima di Andreieff.

In Lipa egli rappresenta l'altra meta dell'anima sua, fatta
d'infinito amore per gli uomini, d'infinita pieta per 1 loro
errori, 1 loro dolori cosi grandi e cosi inutili, le loro illu-
sioni anche se puerili, 1 loro sforzi anche se mal riusciti
o falliti. Lipa si sente rabbrividire quando Sawa le mani-
festa la volonta di distruggere le vecchie care credenze
in cui I'umano dolore ha trovato nei secoli rifugio e con-
forto. Egli si ¢ messo d'accordo col monaco Condrati
per far saltare in aria l'icone sacra, oggetto della esaltata
adorazione delle plebi, nel momento solenne del pelle-
grinaggio. Lipa dissuade Condrati dall'associarsi all'im-
presa e Condrati, pentito, rivela al priore il piano crimi-
noso. Il priore, accorto, mette in salvo l'icone, lascia che
l'esplosione avvenga, poi riconduce I'immagine sacra al
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suo posto, dove appare intatta. Il volgo credulo grida al
miracolo. Ma al miracolo gridano anche Lipa e Condra-
ti, che pure sanno benissimo com'¢ andata la cosa. La
volonta di credere ¢ cosi potente e irresistibile in loro
che travolge ogni ostacolo dinanzi a s¢ e si prostra in
adorazione dinanzi a cid che conosce perfettamente
come il piu volgare dei trucchi. Se la ragione e la liberta
di Sawa non ¢ che distruzione e morte, la fede di Lipa
non ¢ che cosciente autoillusione. Se Sawa vuol restitui-
re 1'uomo alla nudita primitiva, 1l rifugio che Lipa gli of-
fre si edifica sull'inganno e sulla frode, si mantiene per
un volontario autoaccecamento, genera delitto e morte.
Se sconfitto ¢ Sawa che, attraverso la frode del priore
vede ribadite ai polsi dell'umanita le catene che voleva
spezzare e il suo gesto di rivolta divenire indiretto arte-
fice di nuova servitu, sconfitta & pure Lipa che non puo
offrire alla miseria umana I'asilo della fede se non a pat-
to di accecarsi volontariamente dinanzi alla frode su cui
la fede si fonda e farsene complice.

In verita, il dolore umano ¢ infinito, senza rimedio e
senza speranza ¢ al suo confronto tutto ¢ nulla: e An-
dreieff proietta questo suo stato d'animo in «Zar Irody, il
contadino che ha involontariamente ucciso il figlio, e
d'allora in poi va in giro pel mondo gelosamente strin-
gendo al cuore il suo smisurato dolore. Tutto, dunque, ¢
dubbio e arcano tranne il nostro dolore? Forse anche il
dolore ¢ un'illusione, un sogno come tutto cio che appa-
re. E forse noi stessi non esistiamo. In Speranschi An-
dreieff proietta questo suo dubbio d'illusionismo univer-
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sale. «Le rondini! Volano: e che m'importa di questo?
Forse queste rondini non ci sono. E tutto questo ¢ sol-
tanto un sogno... Vado, vado sino alla stanchezza, sino
allo sfinimento, poi torno in me e di nuovo sono qui.
Monastero, torri: le ore passano. Tutto — come sogno.
Chiudo gli occhi: piu nulla. Li apro: di nuovo ogni cosa
appare. Qualche volta vado in un campo, di notte, ¢
chiudo gli occhi, e mi pare che non ci sia piu nulla. Solo
improvvisamente qualcosa piange, un carro passa sul
selciato; poi di nuovo pare un sogno. Perche, se le orec-
chie sono chiuse, allora non odi nulla. Io morro, tutto ta-
cera, e allora sara la verita. Solo 1 morti, Sawa legoro-
vic, sanno la veritay. «Qui seppellirono una donna che
era morta di dolore perché suo marito era stato sfracella-
to dal treno. Cio che ¢ accaduto in quel cervello prima
della morte ¢ terribile pensarlo: ma giaceva tranquilla:
perche sapeva che il suo dolore era solo un sogno, una
visione di sogno». Percio Speranschi non lavora e tutto
gli ¢ indifferente. Percio a Tiuca, cui egli ha comunicato
il suo dubbio, l'umanita appare come un'immensa sfilata
di animaleschi musi: musi, tutti musi. Tra Speranschi-
Tiuca, Sawa e Lipa, per chi prende partito Andreieft?
Per nessuno di essi. Sono, quei personaggi, tre proiezio-
ni immobili di tre lati del suo animo, e tra essi non ¢
possibile scambio di posizioni, integrazione reciproca,
superamento, sviluppo dialettico, ma solo un moto pen-
dolare che dall'uno sospinge all'altro I'animo del poeta,
in una vicenda di scontentezza e d'irrequietudine, che
non ha fine. Sono posizioni spirituali stilizzate e immo-
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bili, non individualita che si affermino vigorosamente e
realizzino come unita di carattere attraverso il flusso de-
gli eventi particolari.

14. — Nel teatro di Andreieff non vi sono caratteri nel
senso tradizionale della parola: il carattere contraddi-
rebbe al concetto che egli ha dell'uvomo. Un uomo ¢ per
lui un essere che non sa donde viene né dove va, mosso,
come un burattino, dal filo delle passioni, spinto qua e la
dal caso e dalle circostanze fortuite, depresso in alcuni
momenti fino alla disperazione, esaltato, in altri, fino al-
I'ebbrezza. L'intelligenza gli ¢ stata data solamente per
vana lustra, per fare discorsi e declamazioni e costruirsi
una fede o meta che non ¢ capace di attuare nella vita.
Manca la personalita, manca l'individualitd, manca cid
che differenzia un uomo da un altro: tutti gli uomini si
rassomigliano come le foglie di una foresta o i grani di
sabbia, sono nel loro fondo stesso anonimi € impersona-
li. Cio spiega la simpatia di Andreieff per 1'anonimo o
innominato che ¢ tanta parte nella sua opera di teatro.
Ci0 spiega la sua prodigiosa potenza di dar vita ed ani-
ma ad esseri estranei all'umanita: in Verso le stelle le
stelle appaiono esseri crudeli, beffardi e nemici dell'uo-
mo; nel mirabile primo atto di Re Fame le macchine si
drizzano dinanzi agli operai come divinita mostruose e
ostili, artefici inesorabili del loro servaggio, e forse nes-
suno scrittore, nemmeno Victor Hugo, ¢ riuscito a co-
municare all'Oceano la vita prodigiosa di cui esso vive
nel dramma omonimo. La sua immagine reale s'incorpo-
ra strettamente col suo significato simbolico e metafisi-
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co, ed esso appare forza vivente, angosciata ¢ malvagia,
dalla quale, con il muggito e il fischio del vento, con il
soffio della brezza, con il mormorio e l'urlo delle onde,
escono le suggestioni e le tentazioni a sconvolgere il
cervello e a travolgerlo nella follia: follia, tentazione,
delitto sono, come il muggire delle onde e il fischio del
vento, atti di vita dell'Oceano. L'uvomo avendo perduto i
suoi caratteri differenziali, il confine che corre fra lui e
le cose ¢ abolito, e tutto vive una vita di trasognamento,
d'incubo, di terrore. Ogni uomo non ¢ che il punto ove
momentaneamente s'incrociano e si equilibrano le forze
anonime e irresponsabili del caos. Mancando d'indivi-
dualita, I'uvomo non offre che debole resistenza a un pro-
cesso fantastico che lo neghi come individuo singolo e
particolare e lo ponga come simbolo o segno delle forze
e realta universali.

Il simbolismo ¢ nell'arte di Andreieff un'esigenza neces-
saria. Non sempre soddisfatta, per altro. Cosa simboleg-
gia, ad esempio, in Anfissa la nonna centenaria che, se-
duta eternamente su una poltrona, infila maglie su ma-
glie, si finge sorda e assiste in silenzio allo sfasciarsi
della famiglia di Teodoro? Il lento volgere del tempo
che tutto sa, tutto ha visto, e percio a tutto ¢ sordo € in-
differente? La cosa non ¢ chiara, e il processo che tra-
sforma in simbolo quella Teresa Raquin di nuovo genere
non ¢ riuscito al suo fine. Che vuol significare il Signo-
re che a Quello ha rubato fama amore onore? La folla
che, pur odiandolo e disprezzandolo, si trascina dietro le
orme del genio, si nutre delle sue idee, le adotta involga-
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rendole, e nella coscienza della sua inferiorita lo odia
mortalmente? Cosa simboleggia il Barone che vuole
sposare Consuelo, e del quale si dice che egli ¢ il ragno
che tesse la tela per prendervi la mosca? Forse tutto cio
che di perfido capzioso strisciante ha la vita? Cio non ¢
ben chiaro, e queste figure rimangono a mezza strada
sulla via che dalla realta normale conduce al simbolo.
Ma il piu delle volte la proiezione simbolica dei perso-
naggi ¢ perfettamente riuscita: 1'uvomo si riassorbe nelle
forze impersonali dell'universo, si vuota di ogni indivi-
dualita e personalita. Cosi in Quello ¢ simboleggiato 1'e-
terno sogno dell'ideale che eternamente la realta della
vita irride e schiaffeggia. Cosi nell'Oceano il simboli-
smo dell'Organo e dell'Oceano si leva senza sforzo sul
realismo duro e cupo del quadro a slargarlo ed aerarlo.
Cosi nel Pensiero i simboli sono elementari e sobri e di
limpidita ed evidenza cristalline (Mascia, 1'infermiera
analfabeta, e 1'orang-utang del primo atto).

15. — 1l processo della simbolizzazione ¢ sempre lo stes-
so, € consiste nel fare il vuoto intorno ad alcuni perso-
naggi collocati in ambienti indeterminati e vaghi, ai
quali I'imprecisione dei motivi e l'oscurita dei trapassi
conferisce qualcosa di primitivo e, insieme, di definiti-
vo, fuori del tempo e della storia. Il pericolo cui que-
st'arte troppo spesso soccombe € di scambiare l'astrazio-
ne per simbolo, la morte per vita in universale. Donde
spesso il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire cose
definitive ed eterne; donde il deformarsi del simbolo in
marionetta, ¢ sia pure di mostruose proporzioni. Re
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Fame, simbolo dell'eterna vicenda della fame generatri-
ce di servitu, di rivolta e di nuova servitu, e cosi via al-
l'infinito, ¢ tipico sotto questo riguardo: al posto dei
simboli non ci sono che astrazioni, e tutta la vicenda che
il lavoro dovrebbe simboleggiare sotto specie di univer-
sale e di eterno assume un aspetto cosi marionettistico e
grottesco, che non si sa se il poeta si burli di cid che
dice o lo dica sul serio. Ma simbolicamente sono dise-
gnate solo le figure capitali: per le altre, nate per dar ri-
salto alla spiritualita di quelle, bastano pochi realistici
tocchi. Alla drammatica di Andreieff il continuo intrec-
ciarsi del simbolismo e del realismo, un realismo secco
e arido, forzato talvolta sino all'estremo del grottesco, ¢
necessario, se alla base di essa € l'intuizione centrale del
vano sforzo di alte nobili pure anime per districarsi dalla
materialita bruta del mondo che le circonda, le soffoca e
al quale finiscono per soccombere, mondo che, dunque,
dev'essere rappresentato nella sua realistica trivialita e
banalita. Poich¢ sempre le caratteristiche essenziali di
un'opera d'arte, e tanto piu quanto piu € originale, e cioe
opera d'arte, sono in funzione della intuizione della vita
e del mondo che le ¢ a fondamento, ne si possono altri-
mente comprendere e giudicare che risalendo continua-
mente a quest'intuizione, € cio¢ a quella che si potrebbe
chiamare la filosofia immanente nell'opera d'arte, cosi
com'essa si ¢ venuta storicamente formando.
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