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Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

AVVERTENZA ALLA SECONDA EDIZIO-
NE

Questo libro costituisce il frutto migliore di una attività  
di  critico drammatico esercitata durante quattro anni  
ininterrotti (1919-23) nella stampa quotidiana romana  
e di una campagna, dura e contrastata bensì, ma, a giu-
dicarne dagli effetti, non priva di successo, per lo svec-
chiamento del teatro italiano impantanato ancora nella  
commedia borghese e romantica e per l'orientamento di  
esso verso un'arte più ricca di lirismo e di pensiero in-
sieme, meno particolaristica e documentaria e più uni-
versalmente umana e spirituale, meglio adeguata alla  
sensibilità della nostra generazione, sulla quale non in-
vano è passato il turbine devastatore della guerra e del-
la crisi mondiali.
Se dovessi caratterizzare il posto che spetta a questo li-
bro nella storia della critica drammatica italiana, direi  
che con esso il nuovo spirito idealistico e filosofico pre-
se possesso del campo della critica drammatica, l'uni-
co, forse, che fosse rimasto non tocco dal movimento  
che  nel  primo  quarto  del  secolo  aveva  rinnovato  da  
cima a fondo la cultura e la critica italiana.
Che di tale presa di possesso si sentisse bisogno, lo pro-
va l'accoglienza fatta dal pubblico a questo libro, che,  
pubblicato a fine novembre 1922, nell'aprile 1923 era  
già alla seconda edizione.
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Ho avuto cura di porre questa al corrente dei nuovi la-
vori che gli autori di cui mi occupo nel volume han dato  
al pubblico durante l'intervallo delle due edizioni, e di  
arricchirla dei risultati più notevoli delle numerose po-
lemiche cui diedero origine le tesi di estetica che apro-
no il libro, sì che, nei riguardi della prima, la seconda  
edizione si presenta notevolmente accresciuta e miglio-
rata.
Roma, 10 aprile 1923.

ADRIANO TILGHER.
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L'ARTE COME ORIGINALITÀ
E

I PROBLEMI DELL'ARTE

La teoria delineata nelle pagine che seguono è il logico  
svolgimento della Teoria della critica d'arte da me pub-
blicata  fin  dal  1913  nella  rivista La  Nuova  Cultura 
(Roma, Bocca, n. 8) e ristampata nel volume Teoria del 
Pragmatismo trascendentale (Torino, Bocca, 1915, pp.  
119-54).  Ad essa io vado informando la mia opera di  
critico  drammatico  e,  in  genere,  di  critico  letterario.  
Nella forma che essa ha ora assunto nella mia mente la  
esposi per la prima volta in tre articoli del Mondo  di 
Roma (14, 17, 22 giugno 1922)  in polemica con Lucio  
d'Ambra, critico drammatico dell'Epoca  di Roma, fine,  
signorile, cavalleresco avversario, polemica che, provo-
cata da una mia recensione a un dramma (I Pazzi)  di 
Roberto Bracco1 suscitò nella stampa italiana assai va-
sto interessamento. Ma la forma fatalmente frammenta-
ria che la polemica impose all'esposizione del mio pun-
to di vista avendo dato origine ad equivoci e fraintendi-
menti sul mio pensiero, ne do qui, per la prima volta,  
una esposizione quanto più posso globale, coerente, si-
stematica,  organica,  rispondendo  punto  per  punto  ai  
miei contraddittori,  tra i quali, in primo luogo, Lucio  

1  Rassegna Italiana, Roma, 1922, pp. 562-4, della quale rivista dal marzo 
1922 io redigo la rubrica di critica drammatica.
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d'Ambra e  Franco Marano  (in La Ribalta,  Roma,  lu-
glio-agosto 1922).  Mi sia lecito qui ringraziare pubbli-
camente il  professor Giulio Bertoni  dell'Università di  
Torino e Luigi Miranda, che l'uno in Arte e Vita (Tori-
no,  luglio  1922)  e l'altro in Cronache d'Italia  (Roma,  
1922, n. 5-6) vollero portare alla mia tesi il valido sus-
sidio della loro autorità.
(Aggiunta alla 2a edizione).  Le tesi di estetica esposte  
nelle pagine seguenti e le applicazioni che ne sono fatte  
nei saggi compresi in questo volume suscitarono all'ap-
parire della prima edizione del libro un nembo di pole-
miche. Fra i molti contraddittori risposi a G. A. Cesa-
reo (Mondo,  Roma, 20, 30 dicembre 1922, 3 gennaio  
1923) –  a Gino Doria (Mondo,  3 gennaio 1923) –  a 
Luigi Pirandello (Comoedia, Milano, 15 gennaio 1923) 
– ad Arrigo Cajumi (Mondo, 31 gennaio 1923) – a Gui-
do Ruberti (Le opere e i giorni, Genova, febbraio 1923). 
Da queste  risposte  polemiche  estraggo  e  riferisco  in  
nota a questo primo saggio i brani più importanti, a co-
mento e dilucidazione delle tesi sostenute nel testo.

A LUCIO D'AMBRA
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1.

Che l'arte sia, a suo modo, armonizzazione, organiz-
zazione, sintesi, e cioè creazione e attività, è un punto 
sul quale è oggi raggiunto l'accordo. Ma quanti hanno 
pensato a fondo e interiormente realizzato tutto ciò che 
la definizione, divenuta omai, a furia di essere ripetuta, 
trita e banale, arte = creazione, attività, contiene? Ben 
pochi, di sicuro.
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2.

Se arte è attività e creazione, cioè produzione di sintesi 
non preesistente all'atto della sua produzione, segue che 
tanto v'ha d'arte in un'opera che d'arte vuol essere detta, 
quanto di originalità o novità: ciò che in essa v'ha di non 
nuovo, di non originale, di vecchio, d'imitato o ispirato, 
consciamente  o  inconsciamente,  da  altre  opere  d'arte, 
corrisponde a momenti non di creazione ma di recezio-
ne, non di attività ma di passività, e perciò non è arte. 
Classificare, dunque, le opere d'arte in originali e non 
originali  non  si  può:  un'opera  d'arte  in  quanto  tale  è 
sempre originale, ed è opera d'arte nella misura esatta 
della sua originalità.  È lecito, bensì,  distinguere opere 
d'arte di grande e opere d'arte di piccola originalità: nel 
senso che quelle dànno vita a una nuova visione della 
realtà,  vasta  profonda universale,  nella  quale  tutto  un 
mondo di rapporti viene stretto in unità; e queste, inve-
ce, si muovono nell'orbita di una visione del mondo già 
esistente, e soltanto ne approfondiscono o elaborano o 
svolgono qualche particolare, dando, così, vita a sintesi 
che, se in qualche loro particolarità hanno pur sempre 
un accento proprio e una fisionomia inconfondibile, nel-
le loro leggi e ritmi e sistemi generali di rapporti si ri-
conducono a quelle già create da altri.
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3.

Dal  che  discende  come  direttissima  conseguenza  che 
nessuna opera d'arte è esteticamente giudicabile in sè e 
per sè considerata, prescindendo affatto da riferimenti a 
quelle che l'hanno preceduta. Poichè solo riferendola a 
queste è possibile giudicare quanto di nuovo e di origi-
nale, cioè di arte,  siavi  nella sintesi  che la costituisce 
come opera d'arte, e quanto, invece, di consciamente o 
inconsciamente  imitato  o  accettato  o  ispirato  da  altre 
opere d'arte. Può accadere allora, ad esempio, che una 
statua, fino ad un certo momento giudicata un prodigio 
di bellezza, dopo che nuove scoperte archeologiche han 
tratto in luce tutta una serie di statue sepolte e dimenti-
cate  si  riveli  nient'altro  che  l'ennesima  copia  di  uno 
stampo convenzionale, e per ciò destituita di vero pregio 
d'arte.  Lo stesso quadro che attribuito a  Rembrandt  è 
giudicato  un  capolavoro,  perde  ogni  valore  artistico 
quando i documenti lo rivelino fattura, sia pure abilissi-
ma, di pittore moderno che ha imitato alla perfezione lo 
stile di Rembrandt. Perchè? Non è sempre lo stesso qua-
dro? Certo. Ma nel primo caso esso appariva prodotto di 
un'attività  tutta  spiegata,  di  una  vivente  originalità  e 
creazione in atto. Nel secondo, invece, appare frutto di 
abile imitazione, cioè di uno stato di relativa passività 
dello spirito. A distruggere dalla base ogni pretesa im-
mediatezza di gusto e di giudizio ed a fondare l'equiva-
lenza di critica d'arte e storia dell'arte l'equivalenza di 
arte e originalità basta da sola.
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4.

L'attività non è un indivisibile, che o non è dato affatto o 
è dato tutto in una volta e una volta per tutte: all'attività 
artistica  in  quanto  attività  è  essenziale  di  passare  per 
gradi infiniti, di svolgersi tra un massimo e un minimo. 
Più essa scende verso il minimo, e più l'artista tende a 
imprigionarsi nelle sintesi create da altri, a imitarle, a ri-
peterle, a copiarle pedissequamente, finchè, a un termi-
ne ideale zero,  l'attività totalmente spira  e si  estingue 
nella passività, onde l'artista cessa affatto di essere tale; 
più sale verso il massimo, più nuove, più originali, più 
veramente sintesi e creazioni, più intense profonde uni-
versali cosmiche sono le sintesi che l'artista pone in es-
sere, finchè, a un termine ideale infinito, la sua attività, 
avendo vinto ogni passività, ogni peso morto di sintesi 
preesistenti che porti in sè, si celebra tutta spiegata, nel-
l'ebro volo della sua originalità e novità assoluta. Mini-
mo e massimo raggiungibili solo all'infinito, e cioè pra-
ticamente irraggiungibili:  che nell'uno l'artista non sa-
rebbe più affatto artista, e nell'altro lo sarebbe in modo 
assoluto,  senza  più  imperfezione  in  sè,  fuori,  quindi, 
delle condizioni dell'umanità. Ma che l'attività artistica 
tenda a un massimo che le appare come ideale è ciò che 
ci permette di formulare il seguente imperativo categori-
co artistico: – sforzati di essere totalmente assolutamen-
te incondizionatamente artista, cioè creatore, cioè origi-
nale; più originale sarai, e più sarai artista –. Imperativo 
categorico, dover essere, che non viene dal di fuori al-
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l'artista, non è un comando eteronomo, ma sgorga dal-
l'intimo dell'attività che lo costituisce artista, è il proiet-
tarsi dinanzi all'artista come ideale di quel massimo, di 
quel termine ultimo in cui l'attività che lo fa artista è tut-
ta e solo attività, tutta e solo sè stessa.
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5.

Al limite, la sintesi totalmente e assolutamente sintesi, 
cioè  originalità,  cioè arte,  è  quella  cui  nulla  preesiste 
come sintesi,  che dinanzi  a  sè,  come suo antecedente 
ideale, non ha sintesi già formate, ma solo un informe 
caotico molteplice da organizzare e ridurre ad unità, e di 
cui essa, in quanto sintesi perfettamente tale, cioè nuova 
e originale, fa un ben ordinato e compaginato mondo. 
Ora, quand'è che l'artista sperimenta in sè questo infor-
me e caotico molteplice, totalmente al di qua della for-
ma, dando forma al quale, organizzando il quale in unità 
e facendone un mondo la sua sintesi sarà totalmente e 
assolutamente sintesi, cioè originalità, cioè attività, cioè 
arte? Solo quando sperimenta in sè, non astrattamente 
ma immediatamente, la vita del suo tempo, del suo pre-
sente.
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6.

Legge e ritmo della Vita è di essere un informe aspirante 
alla Forma ma che nessuna forma definitivamente im-
prigiona, e che ogni forma già raggiunta di volta in volta 
dissolve fluidifica trascende. Ogni forma, in cui la Vita 
si è una volta in un dato momento espressa a sè stessa, 
tende  ad  irrigidirsi  a  cristallizzarsi  a  chiudere  entro  i 
suoi argini il flusso della Vita, che pel fatto stesso di es-
sersi espressa e rivelata a sè stessa in quella forma si è 
cangiata e rinnovata nel suo intimo, onde quella forma 
più non la rivela ed esprime. Nata una volta dalla Vita 
come espressione, rivelazione e, in quanto tale, libera-
zione della Vita, diventa col tempo ostacolo e inciampo 
alla Vita che non esprime più. Non l'esprime più perchè 
non la comprende più. Non la comprende più perchè al 
di qua di quello che la Vita è divenuta pel fatto stesso di 
essere  passata  attraverso  quella  forma  e  di  esservisi 
espressa. Urge perciò dissolverla e spezzarla, e alla Vita, 
a quel nuovo informe che è divenuta la Vita, dare una 
forma nuova in cui l'antica viva posta e negata insieme 
come  momento  superato.  Informe  è,  dunque,  solo  la 
Vita  in  quanto  processo  di  dissoluzione  delle  vecchie 
forme e anelito verso le nuove; in quanto transito dalla 
forma che non è più a quella che non è ancora, dal pas-
sato all'avvenire, in quanto, cioè, presente in atto e con-
creto.  Solo partecipando intimamente  al  suo presente, 
coincidendo quanto più è  possibile  con esso,  vivendo 
come presente in atto, l'artista sperimenta in sè un infor-
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me, che non è già pura e semplice assenza di forma, ma 
vivente anelito ad affrancarsi da vecchie forme sentite 
come insufficienti  ed a  conquistarne  delle  nuove.  Più 
l'artista sperimenta in sè quest'anelito, quest'ansia, que-
st'esigenza di affrancazione dal vecchio e di creazione 
del nuovo, più coincide con quello che è non cronologi-
camente, ma idealmente il presente, più si fa presente e 
vive come presente in atto, e più la sua dipendenza dalle 
vecchie sintesi si scioglie, la passività in lui diminuisce, 
cresce la sua novità e originalità, più l'attività organizza-
trice acquista la possibilità di scender profondo, di anda-
re lontano, di spiegar libere le ali.  Sperimentare in se 
l'informe l'artista non può altrimenti che sperimentando 
in sè la Vita come presente in atto, solo il presente es-
sendo, per definizione, Vita nell'atto del suo farsi, infor-
me che anela alla forma: il passato è il già formato, ciò 
che non vive e non diviene più2. L'imperativo categorico 
artistico dinanzi formulato si può, dunque, anche formu-
lare così: – dà forma artistica alla Vita del tuo tempo, al 
tuo presente; vivi come presente in atto ed esprimilo ar-
tisticamente; sperimenta la Vita come presente, come in-
forme, come problema e trovane la soluzione; vivi e ri-
solvi i problemi del tuo tempo –. Originalità è, dunque, 

2  È da sciocchi perciò chiedermi, come ha fatto qualcuno, quanto duri il pre-
sente e se passato sia il secondo prima o il minuto prima o l'ora o il giorno 
o il mese o l'anno o il secolo prima. Presente è la Vita nell'atto di sviluppar-
si come tale: e può durare tanto una frazione di secondo (ad esempio: un ri-
flesso organico che sorge e passa in un baleno) quanto dei secoli (ad esem-
pio: un movimento culturale che sviluppi lentamente nel corso di centinaia 
di anni le possibilità racchiuse nel suo seno).
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tutt'affatto equivalente di contemporaneità e attualità3.

3  Alla tesi  che l'originalità è momento formalmente necessario dell'opera 
d'arte si è opposta la peregrina ragione che la massima parte dei capolavori 
son nati da argomenti e schemi tutt'altro che originali e attuali. Ma è di tutta 
evidenza che per originalità qui s'intende non già novità di argomento o di 
trama o di favola (originalità che non è poi da disprezzare quanto comune-
mente si usa se la ricercarono Sofocle nel  Filottete ed Euripide nell'Elet-
tra), ma originalità spirituale, nuovo senso nuovo gusto nuovo sapore nuo-
va esperienza della vita, che può, sì, certo, esprimersi attraverso una mate-
ria nuova, ma può anche impadronirsi di una vecchia materia, remotissima 
nel tempo dall'artista, e farne, consciamente o inconsciamente, una nuova 
creazione. Quasi sempre, anzi, per esprimere il nuovo senso della vita che 
vago e confuso si agita nei suoi contemporanei, l'artista ricorre a personag-
gi ed eventi dei tempi che furono: gli è che questi, lontani come sono nel 
tempo, staccati dalle passioni e dagli interessi contingenti ed effimeri che 
personaggi ed eventi del presente immediato suscitano, permettono all'arti-
sta  quella  distanza,  quella  proiezione  nell'universale  e  nell'assoluto,  che 
eventi e personaggi dell'immediato presente più difficilmente consentono.
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7.

Indubbiamente, ciò che fa artista l'artista non è lo speri-
mentare in sè i problemi come tali, ma il risolverli arti-
sticamente: si può tormentosamente vivere il problema, 
o qualche aspetto del problema, del proprio tempo ed 
essere, nondimeno, incapaci di artisticamente risolverlo, 
onde l'opera che ne vien fuori non ha valore che docu-
mentario. Sperimentare in sè il problema del tempo, il 
tempo come problema, come presente, come informe, è 
condizione necessaria, non sufficiente, per l'opera d'arte. 
Ma artista è solo chi dà forma al problema del suo tem-
po, chi sperimenta in sè il suo tempo come problema in 
atto e nella misura in cui lo sperimenta: fuori di esso, 
egli non può che aggirarsi tra le già formate e perciò, in 
quanto tali, cristallizzate e morte sintesi e forme del pas-
sato. Del resto, mai o quasi mai il problema del tempo 
trova di colpo la sua soluzione artistica. Il capolavoro è 
come una visione perfettamente limpida cui si giunge, 
di solito, solo attraverso una serie di visioni parzialmen-
te difettose, non perfettamente a fuoco, congiunte e rile-
gate fra loro da uno sforzo unico e vivente verso la netta 
e limpida visione.  Questo sforzo unico e vivente, alla 
cui riuscita artisti numerosi collaborano, è il problema 
come vivente realtà, nell'atto di travagliarsi verso la sua 
soluzione. L'artista grande o piccolo che sia si distingue 
dal mestierante più o meno intelligente per questo, e per 
questo soltanto: che il mestierante non si pone dei pro-
blemi, non sperimenta in sè un informe aspirante a scio-
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gliersi in forma, ma semplicemente manipola e combina 
più o meno abilmente forme già fatte e realizzate. Egli 
perciò non vive davvero nel  presente,  come presente, 
ma  nel  passato,  come  passato,  e  cioè,  artisticamente, 
non vive, è morto4.

4  L'opera fallita è composizione più o meno abile, mosaico più o meno riu-
scito, non è unità organica, non riesce a fondere in un organismo tutto vivo 
gli elementi che la costituiscono e che essa deve ad altre opere d'arte. Rico-
noscerli come elementi già esistenti in circolazione è negare di tanto nel-
l'artista l'atto creativo, quindi l'arte. È un fatto di evidenza innegabile che la 
maggioranza degli uomini vive non d'idee che si crea e si fa dal di dentro, 
col suo proprio sforzo, ma d'idee già belle e fatte, accettate dal di fuori, si  
nutre di stati d'animo solidificati in espressioni pratiche o verbali, logori 
dall'uso come monete vecchie: in una parola, vive non nel presente ma nel 
passato. Onde Oscar Wilde diceva che molte persone vivono soffrono si uc-
cidono per delle citazioni.
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8.

L'informe, il presente, il problema, la Vita come informe 
come presente come problema nel senso sopra definito è 
un indeterminato. In quanto però informe che non è pura 
e semplice assenza di forma, a riempir la quale ogni for-
ma indifferentemente è buona, ma informe che ha in sè 
sciolte queste e queste forme del passato ed urge verso 
la sua forma, ancora indeterminata, certo, e perciò im-
prevedibile  e  lasciata  alla  libertà  creatrice  dell'artista, 
ma che non può essere una forma qualsiasi, potendosi di 
essa almeno dire che non sarà una delle tante forme del 
passato, il problema è un determinato. Indeterminato in 
quanto non ha trovato ancora la sua soluzione; determi-
nato in quanto problema o ansia vitale, tanto vero che si 
può benissimo distinguerlo dai problemi dei tempi pas-
sati. È una determinatezza non statica ma dinamica, non 
di cosa ma di tendenza, conciliantesi benissimo in quan-
to tale con l'indeterminatezza del punto di arrivo. Inde-
terminato che, pur essendo tale, è determinato in quanto 
travaglio e ricerca di determinazione: indeterminato de-
terminato in quanto indeterminato, e cioè processo del-
l'indeterminato verso la sua determinazione, questo è il 
problema, il presente, l'informe, la Vita come problema, 
come presente, come informe, che affannosamente urge 
verso l'espressione e la forma. Contraddizione vivente 
che  l'intelletto  astratto  non riesce  ad  afferrare,  perchè 
tende irresistibilmente a scomporre quella vivente ribol-
lente fluidità in termini  fissi  rigidi  immobili.  Qualche 
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esempio chiarirà meglio la cosa.
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9.

A tutti  sarà capitato qualche volta di  non ricordare al 
momento voluto un nome, una parola che pure si sa di 
conoscere, e di arrovellarsi a ripescarla nella memoria. 
Cosa ha luogo nello spirito quando tale fenomeno vi si 
produce? Evidentemente,  lo spirito del  ricercante è in 
uno stato d'indeterminazione e di vuoto; non ricorda e 
vuol ricordare, non ha più e vuole avere ancora, ha per-
duto e vuol ritrovare, è caduto in miseria e vuol ridiven-
tare ricco. È vuoto, ma un vuoto non già inerte e indiffe-
rente a qualunque contenuto venga a riempirlo, ma ani-
mato da una specie di orrore del vuoto, che lo spinge a 
cercarsi un contenuto, non un contenuto qualunque, ma 
un determinato contenuto che lo riempia. È un indeter-
minato che non sta lì, immobile e sterile, ma si travaglia 
in cerca della sua determinazione. È ignoranza che è, in-
sieme e in un atto solo, processo verso il sapere, ine-
spressione  che  è  anelito  vitale  verso  l'espressione.  In 
quello stato d'interiore rovello noi non sappiamo ancora, 
e pure qualcosa sappiamo, tanto vero che se qualcuno ci 
suggerisce una parola che non è quella che cerchiamo 
immediatamente la respingiamo. E sappiamo anche che 
la parola che cerchiamo è chiusa entro certi confini. Non 
sapremmo indicarli  quei  confini,  non  sapremmo trac-
ciarli con linee sicure e definite, pure sentiamo che ci 
sono  e  che  chiudono la  nostra  interiore  ricerca  in  un 
campo di possibilità ben delineato. È, dunque, quel vuo-
to un vuoto che è anche, in certo senso, pieno. È quel-

22



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

l'indeterminato un determinato che non è del tutto tale. 
È quell'inespresso un inespresso che, se non ha trovato 
ancora la sua espressione, ha già segnato in anticipo il 
campo in cui la troverà. Ed infatti quell'espressione a un 
certo momento inaspettata inattesa brilla con la rapidità 
del lampo, scaturendo dalle profondità misteriose dello 
spirito. La parola che cercavamo e non trovavamo anco-
ra, eccola finalmente: è qui! L'esempio valga quel che 
può valere, fra lo stato di spirito qui descritto e i proble-
mi che la Vita e la Cultura a un certo momento si pon-
gono esistendo una differenza capitale: che lì si tratta di 
ricordare e qui di creare. Ora creazione = libertà, impre-
vedibilità. Niente rende necessario che quei problemi di 
vita trovino la loro soluzione artistica: la storia conosce 
i tempi muti, le zone morte, i deserti sterili dell'arte. Se 
soluzione vi sarà e quale, non si può dire a priori. Ma si 
può in anticipo prestabilire che se soluzione vi sarà, essa 
sarà di problemi così e così individuati. Libertà e deter-
minazione insieme, dunque. Non letto prestabilito al fiu-
me della Vita; questo si scava da sè il suo letto a misura 
che avanza,  e,  nondimeno, la direzione del suo movi-
mento è nettamente individuabile.
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10.

Aggiungo per amor di chiarezza, benchè forse non ce ne 
sarebbe bisogno,  che  parlando di  problemi  del  tempo 
che l'artista  si  pone,  della Vita  come problema,  come 
presente, come informe che sperimenta in sè, e tanto più 
quanto più è artista, non intendo affatto alludere ai sin-
goli problemi tecnici politici giuridici morali sociali re-
ligiosi che la Vita in quel tempo si ponga e risolva: pro-
blemi sperimentati come tali, ma in un'altra zona di atti-
vità da quella artistica. Problema per un artista è pura-
mente e semplicemente il nuovo atteggiarsi dello spirito 
verso il mondo e la Vita, il nuovo senso, il nuovo gusto, 
il  nuovo sapore,  la  nuova esperienza  della  Vita  e  del 
mondo in cui lo spirito è venuto atteggiandosi, che ha in 
sè come momenti presupposti e sciolti le forme del pas-
sato, del suo passato, e cerca una nuova forma, che le si 
adegui e l'esprima a sè stessa. Nella sua stessa determi-
natezza, quindi, il problema così inteso è un indetermi-
nato che, come tale, può rifrangersi attraverso tempera-
menti individuali molteplici, in ciascuno assumendo un 
colore particolare, senza però mai perdere la sua deter-
minatezza di problema storicamente così o così indivi-
duato. Esso ammette, certo, una molteplicità di soluzio-
ni, benchè tutte convergenti in una direzione determina-
ta, di cui si possono tracciare le linee funzionali, che son 
poi quelle che caratterizzano l'arte di un determinato pe-
riodo storico. Nel problema così inteso c'è, dunque, po-
sto per tutti, per i talenti e per i genii, ognuno col suo 
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proprio mondo, con la sua propria individuale fisiono-
mia e, nondimeno, tutti portati da una medesima ondata 
spirituale, tutti fra loro congiunti da un unico travaglio, 
perfettamente individuabile e definibile come ondata e 
travaglio. Dal fatto che il problema è nella sua indeter-
minatezza determinato non deriva, dunque, punto che la 
soluzione debba essere unica e che per ogni epoca non 
vi sia posto che per un'unica opera d'arte. Peraltro, più 
un'opera d'arte è profonda originale intensa, e più nella 
parola  liberatrice  e  chiarificatrice  che  essa  pronuncia 
tendono a risolversi  ed annullarsi  idealmente le opere 
d'arte sue contemporanee di profondità ed ampiezza mi-
nori.  Gli  è  che  l'orizzonte  che da queste  si  domina è 
idealmente compreso e annullato nella sua particolarità 
nell'orizzonte più vasto e solenne che dall'alto del capo-
lavoro si abbraccia. A distanza di secoli un capolavoro 
caratterizza  un'età,  un  periodo,  un  tratto  di  cammino 
percorso dall'umanità nel suo faticoso andare: e più l'o-
pera d'arte ascende verso il capolavoro, più, spersonaliz-
zandosi, staccandosi dalle particolarità empiriche indivi-
duali contingenti transeunti del temperamento dell'arti-
sta, tende a coincidere con l'anima profonda del tempo 
che è suo, del suo presente, della sua vita, a rivelare il 
segreto di tutti, a dire la parola che tutti invocano atten-
dono sperano5.

5  Gino Doria mi mosse un quesito interessante. Immaginiamo – egli disse – 
un artista che, risalendo il tempo a ritroso, vivendo intimamente il tempo 
remoto a cui è risalito, produca l'opera d'arte che in quel tempo nessuno fu 
capace di creare e le dia una forma che a noi può sembrar vecchia ma, per 
quel tempo, sarebbe stata nuovissima: ha compiuto o non ha compiuto l'o-
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11.

La Vita si presenta come problema ovunque cerca nuove 
forme avendo in sè superato e sciolto le antiche. Tanti 
problemi, dunque, quante correnti di Vita, per corrente 
di Vita intendendo quella che passa attraverso una mol-
teplicità di forme e di espressioni senza esaurirsi in nes-
suna di esse, tutte congiungendole nella continuità vi-
vente di uno sforzo unico. I problemi di una vita dialet-
tale non sono quelli di una vita nazionale, seguono un 
ritmo e una legge differenti, esigono, perciò, differenti 
espressioni. In due civiltà che corrono parallele l'una al-
l'altra,  con  niuna  o  pochissima  influenza  reciproca,  i 
problemi si prospettano per ciascuna di esse in modo di-
verso e incomunicabile: il presente ideale dell'una nulla 
ha a che fare col presente ideale dell'altra. Ma fra le va-
rie correnti vitali si possono benissimo porre gerarchie 
di valori, e giudicare, ad esempio, i problemi della lette-
ratura italiana del secolo XX di gran lunga preminenti 

pera d'arte, la creazione, l'originalità, l'attualità? «Non mi par dubbia la ri-
sposta affermativa», egli scrisse. Il caso non è tanto astratto quanto potreb-
be sembrare: basta ricordare la letteratura umanistica del Quattrocento. Im-
maginiamo, dunque, un artista che tutto si rovesci e si profonda nei latini, 
anzi nei latini di un certo periodo, e così intensamente riviva la loro vita da 
essere idealmente loro concittadino, e a questa sua vita interiore dia forma 
in un'opera in versi o in prosa: sarà essa opera d'arte o no? Rispondo: non 
nego che possa essere arte, ma grande arte, novità e originalità vera no, per-
chè la esperienza della vita cui l'artista darebbe in tal caso forma egli non 
l'avrebbe sentita in sè come un informe cui egli pel primo avesse dato for-
ma, l'avrebbe, invece, attinta dalle forme che le furono date dai grandi arti -
sti e scrittori latini. Di fronte ai quali egli sarebbe nel preciso rapporto di 
discepolo a maestro di imitatore a modello.
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su  quelli  della  letteratura  dialettale  napoletana  dello 
stesso tempo, di quanto più ricca complessa differenzia-
ta articolata è l'anima e la vita italiana sull'anima e la 
vita  napoletana di  quel  tempo.  Le condizioni  storiche 
della civiltà occidentale avendo realizzato, fino a un cer-
to punto almeno, un'unità di corrente vitale in tutta l'Eu-
ropa, si può parlare, purchè si dia sufficiente latitudine 
alla parola, di un unico problema artistico che lo spirito 
occidentale europeo si pone nel secolo XX, nel senso di 
un unico atteggiamento e reazione verso la Vita e senso 
e gusto e sapore ed esperienza della Vita che la storia è 
venuta creando in tutta Europa e che cerca ora ansiosa-
mente la sua espressione. E il criterio di giudizio degli 
artisti  muta a seconda che dall'una corrente di  Vita si 
passi  all'altra,  essendo  assurdo  richiedere  dagli  artisti 
dell'una la soluzione di problemi che affaticano quelli 
dell'altra. E solo così è possibile organizzare e costruire 
una storia dell'arte. Dal punto di vista della pura forma, 
della pura espressione, del puro stile non si può. L'opera 
a è, per ipotesi, perfettamente riuscita, l'opera  b è, per 
ipotesi, anch'essa riuscita: in che modo, dal punto di vi-
sta della pura forma, del puro stile, della pura espressio-
ne, disporle in serie, congiungerle fra loro nella conti-
nuità di uno svolgimento? Ognuna resta chiusa nella sua 
forma. Dall'una non si passa all'altra. Ma dall'opera d'ar-
te a lo storico passa all'opera d'arte  b in quanto la Vita 
che si esprime e si dà forma in b è la stessa che, in un 
momento anteriore del suo sviluppo, si espresse e si die-
de forma in  a, ha in sè come momento presupposto la 
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Vita che si espresse e diede forma in a, e perciò, indiret-
tamente, ha in sè anche la forma a. E, dunque, bisogna 
porre b dopo di a e non viceversa, perchè b ha in sè la 
Vita che si espresse in a e a non ha in sè la Vita che si 
espresse in  b.  Solo ricorrendo al concetto di Vita non 
come immobile quantità, ma come informe che di volta 
in volta si dà forma, pel fatto stesso di essersela data si 
rinnova nel suo profondo e trascende la forma che si è 
data  anelando verso una nuova forma,  è  possibile  di-
sporre in serie le opere d'arte, espressione artistica dei 
momenti vari di sviluppo di un'unica corrente vitale.
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12.

L'equazione arte = originalità esaminata a fondo permet-
te di ristabilire la gerarchia tra le opere d'arte negata da 
qualcuno. Si dice: un madrigale, quand'è riuscito, non è 
ne più nè meno riuscito,  nè più nè meno bello  di  un 
grande  poema  per  ipotesi  perfettamente  riuscito,  ad 
esempio la Divina Commedia. Ma nel madrigale l'attivi-
tà  creatrice  dell'artista  ha  operato  una  sintesi  limitata 
particolare angusta, la quale non ha ad antecedente idea-
le che un informe, una vibrazione di vita, un sentimento 
egualmente angusto e limitato. Nella Divina Commedia, 
invece,  ha operato una sintesi  gigantesca,  una visione 
nuova del mondo e della vita, che ad antecedente ideale 
ha  un informe,  una  vibrazione  di  vita,  un  sentimento 
ugualmente  universale.  L'indipendenza  di  Dante  dalle 
vecchie sintesi, la sua originalità, la sua efficienza e po-
tenza d'artista è, dunque, tanto maggiore di quella del 
madrigalista. Un artista è di tanto maggiore di un altro, 
di quanto più profonda vasta cosmica è la sua visione 
del mondo e della vita, la sua morale, la sua filosofia, la 
sua religione, di tanto maggiore essendo la sua potenza 
sintetica,  la  sua attività  creatrice.  Intesa la  forma non 
come immobile e morta forma, come forma formata, ma 
come forma in atto, come attività formatrice, come for-
ma  formante,  suscettibile  di  gradi  infiniti  d'intensità, 
Dante è, dal punto di vista della pura forma, infinita-
mente superiore al madrigalista, e la Divina Commedia 
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infinitamente più bella del ben riuscito madrigale6.

6 Un artista che compiutamente e chiaramente esprima una visio-
ne del mondo e della vita sarà quindi superiore ad altri artisti, che 
quella stessa visione esprimono solo frammentariamente o confu-
samente: l'opera di quello ingoierà e annullerà le opere di questi, 
come il serpe di Mosè ingoiò i serpi dei maghi egiziani. Si giudi-
cherà superiore un artista a un altro vissuto in altro tempo e in al-
tra ondata culturale, e che quindi si è proposto altri problemi, se 
quello ha dato forma a una visione del mondo e della vita più am-
pia e profonda di questo, per ipotesi vissuto alla ombra di visioni 
mutuate da altri e che egli si è limitato ad approfondire e svolgere 
in qualche particolare. Ma nessuna gerarchia di valori si stabilirà 
fra artisti (Eschilo Dante Shakespeare Goethe) che, vissuti in tem-
pi diversi e in diverse culture, hanno saputo egualmente dar fondo 
al loro mondo spirituale.
Facendo dell'originalità un momento formalmente necessario dell'opera d'arte, 

facendo obbligo alla critica di ricercare quanto un artista debba ai suoi con-
temporanei  o predecessori,  si  contribuisce ad abbattere la barriera eretta 
dalla retorica fra le varie arti. Non è detto che per influenza di un artista so-
pra un altro debba intendersi solo quella che il letterato sperimenta dal let-
terato, il pittore dal pittore, il musico dal musico, e così via. L'esperienza 
quotidiana ci prova che le arti influiscono le une sulle altre, e che i grandi 
movimenti sorti nel seno di un'arte prima o poi si ripercuotono nel seno 
delle altre. La nostra teoria tende a concepire la storia dell'arte come lo 
svolgersi di un unico movimento, in cui tutte le arti influiscono le une sulle 
altre, la poesia sulla pittura, la musica sulle arti figurative, e via dicendo. 
Già nella  Teoria della critica d'arte io feci l'osservazione uno dei difetti 
della Storia della letteratura italiana di De Sanctis essere la muraglia cine-
se eretta intorno alla nostra letteratura, messa, sì, in rapporto con la realtà 
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13.

La teoria su esposta  è stata  accusata di  contenutismo. 
Tutto  sta  ad intendersi  sulla  parola  contenuto.  Se  per 
contenuto  s'intende  una  teoria  o  tema o  argomento  o 
materia o problema determinato, e la teoria su esposta 
s'interpreta nel senso che il valore maggiore o minore o 
nullo di un'opera d'arte dipenda dal trattare più o meno o 
dal non trattare affatto determinati individuati problemi 
tecnici sociali giuridici politici morali filosofici, nessuna 
teoria meno contenutistica della nostra. La quale misura 
l'originalità dell'opera d'arte dall'intensità con cui l'arti-
sta sperimenta in sè ed elabora un informe, un'ansia di 
vita che non ha trovato ancora la sua forma e verso di 
essa urge e si precipita. Ora, il contenuto inteso a quel 
modo è, al contrario, già formato, in sede non artistica: 
assumendolo a contenuto della sua opera, l'artista non 
sperimenterebbe già in sè un informe; al contrario, acco-
glierebbe passivamente una materia, un dato, cioè qual-
cosa di determinato e formato che altri gli porgerebbe 
già bello e fatto. In quanto fa dell'esperienza di un infor-
me,  cioè di  qualcosa che ancora non è inteso l'essere 
come esistenza determinata conchiusa fissata) ma vuol 
essere, la condizione necessaria (se non sufficiente) del-

della vita (benchè, anche questa, al modo romantico, intesa in senso troppo 
ristrettamente politico e sociale), ma considerata al di qua di ogni sostan-
ziale e intimo rapporto con le altre arti.  Le grandi ricerche erudite fatte 
dopo De Sanctis hanno messo in luce lo enorme potere d'irradiazione che 
sulle altre arti, la letteratura in primo luogo, esercitarono la pittura nel seco-
lo XVII e la musica nel secolo XVIII.
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l'opera d'arte, la nostra teoria è la meno contenutistica 
che si  possa immaginare.  Essa non impone all'attività 
artistica alcun contenuto nel senso di una determinata e 
definita materia: così inteso, il contenuto sarebbe essere 
e non problema, forma e non informe. Ma ove per con-
tenuto s'intenda quell'informe nel senso sopra definito di 
Vita in quanto problema, in quanto presente, in quanto 
farsi, e la nostra teoria s'interpreti nel senso che quanto 
più  radicalmente  l'artista  si  scioglie  dalla  dipendenza 
delle  vecchie  sintesi  che  sono  e  non  divengono  più, 
quanto più intensamente sperimenta in sè la Vita come 
quel  (nella  sua indeterminatezza)  determinato informe 
che essa ora è, tanto più realizza in sè la condizione ne-
cessaria (se non sufficiente) a fare opera d'arte, in questo 
senso la nostra teoria è contenutistica. E nella sua appa-
rente paradossalità vicina al buon senso, che dall'artista 
esige sempre che non si attardi in vecchie superate for-
me informanti una vita che, pel fatto stesso di aver già 
trovato la sua forma, non è più la nostra, ma che dia for-
ma alla nuova vita che si è formata in noi e che esige la 
sua espressione. Nel senso che noi diamo alla parola, il 
contenuto non è già aggiunto dal di fuori alla forma: è 
l'analisi stessa del concetto di arte = forma o sintesi che 
ce lo ha rivelato come condizione trascendentale dell'o-
pera d'arte. È esaminando il concetto di forma che noi 
abbiamo in esso scoperto come uno dei momenti di cui 
esso consta il contenuto, nel senso che noi diamo a que-
sta parola7.

7 Basta intendere la forma non come  forma formata, ma come 
32



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

14.

Rettamente intesa la nostra teoria, cadono dunque tut-
te le accuse che contro di essa si potrebbero muovere di 
sociologismo,  imitazionismo  e  simili.  Teorie  tutte  le 
quali fanno obbligo all'artista di assumere a contenuto 
della sua opera una realtà già esistente in sè e fuori di lui 
come realtà: la realtà in sè è già formata come tale: l'ar-
tista dovrebbe imitarla o ritrarla nella sua opera. Invece, 
il contenuto come lo intendiamo noi non è nulla di ester-
no all'artista, gli è anzi totalmente interno, gli sgorga dal 
didentro come esperienza immediata di un'ansia vitale, 
non è nulla di esistente nel senso di esistenza conchiusa 
e determinata. Quest'anelito essendo lo stesso che agita 
nelle fibre più profonde la società in cui l'artista vive, 
questi, dandogli forma, finisce per ritrarre anche la so-
cietà, in quanto questa è essa stessa non dato ma vivente 

forma formante, come attività formatrice in azione, perchè appaia 
subito  che  essa  è  impensabile  senza  alcunchè  da  formare  che 
idealmente le preesiste, il quale alcunchè, se è da formare e non 
di già formato, vuol dire che è un informe, vita cieca non ancora 
spiritualmente organizzata. Intesa così la forma, è evidente che lo 
«stilista che realizza una bella forma letteraria senza esprimere in 
essa nulla del problema del suo tempo» (Guido Ruberti), e cioè 
senza sperimentare in sè un informe, un sentimento nuovo della 
vita, non realizza veramente una forma, e solo maneggia le forme 
realizzate da altri: è un mestierante, sia pure abile e intelligente, 
non un artista; un letterato, non un poeta. La forma che egli rea-
lizza non è forma formante, ma forma che egli trova già bella e 
formata.
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problema. Pel sociologismo di tutte le sfumature il con-
tenuto è, in sè stesso, dato e non problema, che l'artista 
trova e assume, non crea; per la nostra teoria, invece, è 
un  vivente  problema  nell'artista  e  fuori  dell'artista,  è 
nient'altro che la Vita nell'atto del suo farsi.
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15.

Dall'equazione arte = originalità deriva una concezio-
ne dell'atteggiamento e dei doveri della critica verso le 
opere d'arte che si vanno facendo sotto i suoi occhi di-
versa affatto dalla comune e volgare. Secondo la quale il 
critico dovrebbe passivamente aspettare che il capolavo-
ro gli caschi dal cielo sul capo come un aerolito: quando 
il  fausto evento accadrà egli  non mancherà di ricono-
scerlo e celebrarlo. Nell'attesa il critico sarebbe nei ri-
guardi del capolavoro tabula rasa, sprovvisto affatto di 
segni ai quali riconoscerlo. Ma in forza di qual criterio il 
critico giudicherà che la tale opera è nuova e originale e 
la tal'altra,  invece,  non fa  che rifriggere e  rimasticare 
vecchi motivi? È evidente che per pronunciare quel giu-
dizio egli deve avere prima un concetto il più possibile 
totale comprensivo universale di ciò che la Vita ha già 
realizzato nel passato (il vecchio) e di ciò che, superan-
do ogni  dato,  essa tende oggi a  realizzare (il  nuovo), 
deve avere un concetto chiaro di quelle che sono le esi-
genze le ansie i tormenti i problemi della vita di oggi. 
Come decidere che la tale opera d'arte è nuova attuale 
originale nostra, e perciò appunto opera d'arte, se non si 
ha prima un concetto – magari oscuro confuso impreci-
so – di quel mondo spirituale ancora inespresso e che 
cerca affannosamente la sua espressione, se non si è per 
l'appunto implicitamente o esplicitamente, chiaramente 
o confusamente, posto agli artisti dei problemi di cui da 
loro si esige la soluzione? Come giudicare che la visio-
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ne che della Vita ci dà un'opera d'arte è nuova attuale 
nostra, se non si è totalizzata dinanzi a sè l'antica, se non 
si ha di questa un concetto chiaro comprensivo organi-
co? 8. Criticare è giudicare. Giudicare è inquadrare nella 
storia, è collocare a suo posto nel movimento generale 
dello spirito. Ogni critica suppone, esplicita o implicita, 
una generale visione del mondo e della vita, una conce-
zione sintetica della storia dell'umanità. In ogni giudizio 
critico, per quanto umile, è implicita o esplicita tutta una 
storia dell'umanità e dell'arte. Avere un'idea chiara del 
problema dei tempi nostri, di quella determinata ansia di 
creazione di un nuovo mondo che è il tempo nostro e gli 
conferisce un'impronta inconfondibile, è condizione ne-
cessaria, è presupposto indispensabile per fare della cri-
tica sul serio, per riconoscere il capolavoro se domani si 
presenterà.

8  È ciò che spiega il perché dell'impotenza della critica drammatica com'era 
finora esercitata in Italia.

Essa aveva eretto una muraglia della Cina intorno al teatro: a crederle, questo 
viveva per conto suo, si svolgeva secondo le proprie leggi, e tutto ciò che 
era al di là del palcoscenico non lo toccava. Naturalmente, mancando di 
ogni riferimento culturale dei tempi, i critici drammatici eran nell'assoluta 
impotenza di giudicare se gli autori ruminassero vecchie posizioni e situa-
zioni già esaurite o, al contrario, si proponessero di esprimere nuovi modi 
di vedere e sentire la Vita, e quali questi fossero. Rebus sic stantibus, la cri-
tica non poteva essere, e non fu, che critica puramente tecnica; adottato un 
modello di teatro e fissatolo per l'eternità come il solo teatro possibile e 
pensabile, si condannava e si esaltava a seconda che l'opera da giudicare vi  
si confermava o no. Per farla finita con questa critica bisognava abbattere 
la muraglia cinese eretta intorno al  teatro,  considerare questo non come 
scoglio ma come onda fra onde nell'oceano della vita e della cultura. A far 
questo ha sempre mirato la mia opera di critico.
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16.

Il critico, dunque, pone o propone all'artista dei pro-
blemi da risolvere. Meglio: si attende dall'artista che li 
risolva, e, attendendolo, glieli espone. Glieli espone per-
chè la Vita li ha posti a lui ed egli crede che debba porli 
e li abbia posti all'artista degno di questo nome. Quei 
problemi non sono, dunque, esteriori all'intimità dell'au-
tore come il tema del maestro lo è all'intimità del disce-
polo. Essi sono posti o imposti dalla Vita stessa all'auto-
re e al critico. È la Vita stessa che nell'uno e nell'altro li 
pone a sè medesima, che nell'uno e nell'altro si atteggia 
come problema. L'artista non ha certo bisogno di aspet-
tare che il critico glieli formuli, quei problemi, per co-
noscerli: se è un vero artista, li sperimenta e se li formu-
la da sè. Ciò non esclude che un critico acuto possa illu-
minare un autore in cerca di sè stesso su quello che è il 
suo vero problema e contribuire a precisargliene i termi-
ni, chiarendogli ciò che confuso e inespresso gli si agita 
dentro,  suscitando e sprigionando le energie latenti  in 
lui. Si obbietta che la critica non antivede nè prepara, 
ma spiega. Ma qui l'antivedere ciò che si va preparando 
nel sottosuolo delle vecchie forme non è che uno speri-
mentare l'ondata di vita che tenta slanciarsi al di là di 
queste: sperimentarla, e per ciò stesso lavorare ad aprir-
le la strada. Infatti, cosa sono i movimenti artistici che 
tratto tratto irrompono se non critica in atto, critica vi-
vente e palpitante, che sfracella il vecchio e afferma l'e-
sigenza del nuovo e lo antivede e prepara? Cos'è il futu-
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rismo, ad esempio, se non un movimento in apparenza 
artistico in realtà critico, poeticamente presso che infe-
condo,  criticamente  importantissimo  in  quanto  distru-
zione del vecchio mondo poetico e annuncio e prepara-
zione del nuovo che è da venire? Il critico grande e con-
clusivo è quello che viene a sera e fa il bilancio della 
giornata. Ma la sua opera fu preparata dai critici minori, 
che agitando le acque e polemizzando e infuriando e di-
struggendo e incitando ed esaltando fanno da ostetrici 
alla nascita del capolavoro e affrettano il lento andare 
del  tempo9.  Il  critico  non  è  l'uccello  di  Minerva  che 
spiega le ali a sera quando il lavoro della giornata è fini-
to e la gente è andata a letto: è il gabbiano che vola sulle 
ali del vento e annuncia la tempesta che sale all'orizzon-
te. Non si nega il pericolo insito nella critica così com-
presa: che, cioè, possa cristallizzarsi in formule precise 
e in base a queste esaltare o stroncare. Ma quali cose 
umane non sono esposte al pericolo della degenerazio-
ne? I critici dei critici vi porranno riparo.

9  Questa concezione della critica ha sollevato le più vive resistenze. Si è ne-
gato che il critico possa collaborare con l'artista nell'additargli i problemi 
del tempo. Un esempio in contrario, uno solo, ma che vale per mille: nel 
1836 Giuseppe Mazzini, nella Filosofia della Musica, giudicava esaurita la 
musica del suo tempo e indicava alla musica quegli stessi precisi problemi 
che quindici anni più tardi Wagner si poneva e splendidamente scioglieva. 
Problema è ansia di vita, nuovo senso ed esperienza della vita in formazio-
ne e perchè si vuole negare al critico di sentirlo come l'artista e magari pri-
ma di lui?
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17.

La teoria sopra esposta fa dipendere il valore dell'opera 
d'arte da elementi contingenti e storici? Il valore dell'o-
pera  d'arte  è  tutto  e  solo  nella  sua  forma,  nella  sua 
espressione, nel suo stile, e cioè nella peculiarità intensi-
tà profondità vastità della sintesi che la costituisce. Co-
stituitasi una volta come sintesi, e cioè come valore spi-
rituale,  l'opera d'arte conserva in eterno il  suo pregio. 
Ciò che nacque come arte, come originalità novità atti-
vità, resta in eterno tale, anche se la Vita che in essa si 
espresse cada e tramonti. Muor Giove e l'inno del poeta 
resta. Gli è che attraverso tutte le forme in cui essa si 
esprime la Vita sempre Vita rimane, ed in ciascuna tutta 
la Vita in quella determinata forma, suscettibile di essere 
rivissuta e sperimentata in eterno. Niente diviene vec-
chio se  non ciò  che nacque vecchio.  Ciò  che  nacque 
nuovo in eterno,  resta  tale.  Ma,  l'abbiamo dimostrato, 
una opera d'arte non nasce nuova, e cioè non nasce, tout  
court, se non in quanto soluzione di quel vivente proble-
ma che è il presente in atto, solo affondando nel quale le 
sue radici essa estolle in alto rami foglie fiori. Solo ciò 
che nacque come attualità viva e concreta dura eterno. 
Muore, anzi non vive mai, ciò che nacque fuori della 
viva e concreta attualità. Vive in eterno ciò che nacque 
vivo e non morto; solo ciò che nacque come presente 
non conosce tramonti; ciò che nacque come passato non 
nacque neppur mai veramente, fu sempre passato e mor-
to. E se non c'è altra via di comprendere un'opera d'arte 
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che di rifarne quanto più fedelmente è possibile la gene-
si ideale, se ne deduce che gustare e valutare e giudicare 
un'opera d'arte non si può se non ripresentandosi proble-
mi che la Vita poneva all'artista, inquadrando l'artista e 
l'opera sua quanto più strettamente è possibile nel flusso 
della vita che fu sua, rifacendo in sè il processo pel qua-
le quello venne liberandosi dalle vecchie forme, speri-
mentando in sè l'ansito nuovo di vita,  esprimendolo e 
dandogli forma. Che la soluzione che l'artista ha dato al 
suo  problema  (per  ipotesi,  supponiamola  perfetta)  sia 
perfettamente adeguata, non si può che immediatamente 
sentire  e  sperimentare,  così  come immediato  fu  l'atto 
con cui un molteplice informe e caotico si organò in for-
ma. Dimostrare che una forma artistica è veramente for-
ma, cioè espressione adeguata, non si può: tanto varreb-
be ricondurre quella forma ad altre preesistenti. E se ciò 
fosse possibile,  vorrebbe dire che opera d'arte in quel 
caso non c'è. O si rifà entro di sè il processo dal quale 
l'opera d'arte ebbe vita e che, in quanto processo, è atti-
vità, creazione, quindi originalità, o no: nel primo caso, 
si  gusta  la  bellezza  dell'opera  d'arte,  l'opera  d'arte  in 
quanto tale; nel secondo caso, no. Ma per rifare entro di 
sè quel processo così e così determinato e individuato, 
pel quale l'opera d'arte così e così individuata ebbe vita, 
è assolutamente necessario ricondursi al momento in cui 
quella genesi ideale ebbe luogo, e ciò si può solo inqua-
drando l'opera d'arte nel movimento generale della sto-
ria10.  Solo casi  è  possibile  giudicare  se  l'artista  ripetè 

10  Il che appunto spiega come mai un'opera che appariva bellissima possa 
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vecchie forme o non piuttosto creò del nuovo organando 
in sintesi un informe, un determinato informe anelante 
alla forma, e fino a che punto la sua sintesi esaurì le pro-
fondità di questo informe.

perdere tutta o parte della sua bellezza il giorno in cui documenti inoppu-
gnabili la svelino imitazione o copia di un'altra: gli è che allora il processo  
genetico grazie al quale la capivamo si è trasformato radicalmente diven-
tando altro e opposto. Si è obbiettato che rifare il processo onde l'opera 
d'arte ebbe vita può, dato che ci riesca, solo il critico, non l'indotto, non lo  
spettatore volgare, non il comune lettore: e allora come si spiega che questi 
pure gusti ed applauda l'opera d'arte? Rispondo: anche l'indotto, anche lo 
spettatore volgare e il comune lettore in tanto gustano esteticamente l'opera 
d'arte in quanto criticamente la giudicano, l'inquadrano, cioè, in una visione 
generale della storia dello spirito, giudizio, certo, confuso approssimativo 
grossolano, onde grossolano approssimativo confuso è il loro gusto. Ascen-
dendo a un grado superiore di cultura, correggendo il loro giudizio, essi 
correggono il loro gusto, e ciò che un tempo loro piaceva non piace più. Ma 
il più delle volte il piacere che un'opera d'arte suscita nello spettatore indot-
to o nel comune lettore non ha nulla da fare col giudizio estetico: è piacere 
meramente fisico e sensuale, differente in grado, non in qualità, dal piacere 
di un buon cibo o di una buona bevanda; è il piacere di farsi accarezzare 
l'orecchio da una bella melodia, di assistere a un curioso e interessante in-
treccio di casi poco comuni, di sentirsi vellicati nelle passioni o interessi 
dominanti, distratti dalle preoccupazioni della vita quotidiana, e via di se-
guito. Tutto ciò non esige, di certo, alcuna preparazione critica, non pone in 
moto alcun giudizio storico, ma non ha niente da fare col gusto e col giudi-
zio estetico, che son gusto e giudizio critico e storico.
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18.

Critica d'arte e storia dell'arte fanno tutt'uno. E appunto 
perchè la storia è sempre da fare e in eterno si rinnova, 
in eterno è da fare e si rinnova la critica d'arte. Il giudi-
zio che diamo oggi della  Iliade di Omero, il gusto che 
ne abbiamo,  non è  quello che ne avevano gli  uomini 
dell'età di Luigi XIV, insensibili  al  fascino del poema 
perchè  ignari  affatto  di  ciò  che  Omero  aveva  voluto 
dire, del problema che aveva voluto risolvere, dell'espe-
rienza vitale cui aveva voluto dar forma: la scoperta vi-
chiana del momento barbarico dello spirito, presentando 
sotto nuova luce il problema che Omero aveva voluto ri-
solvere,  capovolse  il  giudizio  che  se  ne  faceva.  Oggi 
nell'Iliade si  tende  a  vedere  una  poesia  di  corte  non 
troppo dissimile da quella dei poemi cavallereschi del 
nostro Quattrocento, e questa nuova visuale storica mu-
tando profondamente la visione del problema omerico 
muta ancora il gusto e il giudizio che si può dare sulla 
soluzione di esso. Nuove grandi scoperte storiche sulla 
Grecia  preomerica  ci  ripresenterebbero  l'Iliade in  una 
luce che oggi non possiamo neppure lontanamente im-
maginare. Si comprende facendosi ciò che si vuol com-
prendere. E poichè il rifare non giunge e non giungerà 
mai a coincidere completamente col primo fare, perciò 
la critica è eterna e in eterno si va facendo11. Invece, se 

11 Gino Doria obbiettò che in questa teoria la critica d'arte diven-
ta una maledizione di Caino, una cosa tremendamente difficile e 
spaventosa. Nessuna opera d'arte potendo essere giudicata indi-
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fosse possibile gustare e giudicare esteticamente un'ope-
ra d'arte non già rifacendone interiormente la genesi, ma 
ponendosi  dinanzi  ad  essa  come  dinanzi  ad  un  opus 
operatum, ciò vorrebbe dire che nell'opera d'arte v'è un 
quid che colpisce immediatamente il lettore o l'uditore o 
lo spettatore; e questo  quid che opera immediatamente 

pendentemente da quante l'hanno preceduta, giacchè solo in tal 
modo si può stabilire quanto contenga di nuovo, cioè di arte, ne 
deriva che, a rigore, per giudicare rettamente un'opera d'arte biso-
gnerebbe conoscere tutto ciò che lo spirito umano ha prodotto 
dalla sua apparizione sulla terra fino al momento in cui quell'ope-
ra vide la luce, e non solo in arte, ma in tutti i rami dell'umana at-
tività. Ciò essendo impossibile, nessun giudizio critico è mai defi-
nitivo.
A rigore sì, ed è proprio quel che afferma la nostra teoria, la sola che renda ra-

dicalmente impossibile ogni giudizio critico che pretenda a definitivo. Al 
critico essa assegna un compito sovrumano e irrealizzabile: individuare l'o-
pera d'arte nel corso della storia universale, seguire il corso della storia del  
mondo fino a che metta capo a quell'opera d'arte. Ogni immediatezza di gu-
sto e di giudizio è così polverizzata. Il critico dovrebbe, per poter dare un 
giudizio definitivo, rifare il corso del mondo sino all'opera d'arte da giudi-
care; in due parole, essere uguale a Dio. Compito praticamente irrealizzabi-
le mai. Il critico, dunque, lavora con la perfetta coscienza della precarietà e 
provvisorietà del suo lavoro, con la coscienza che quanto afferma non ha e 
non può avere che una verità parziale provvisoria relativa. La gioia di se-
dersi sul proprio giudizio e di esclamare:  hic manebimus optime! gli è in 
eterno negata. Egli deve crearsi uno stato d'animo di eroica disperazione, 
abbracciare la sua condanna e farsene la sua vocazione. Ciò rende la pro-
fessione del critico infinitamente meno comoda e piacevole di quanto im-
maginano gl'ingenui  che,  mettendo in carta  le  impressioni  che  un'opera 
d'arte ha generato dopo pranzo nel loro eccelso spirto, credono sul serio di 
essere stati assunti giurati nel Tribunale della Storia, ma è anche ciò che 
solo può dare all'opera del critico una nobiltà ideale che la ponga non più in 
alto, certo, ma nemmeno più in basso di quella dell'artista: il rifare accanto 
al fare. «Quale è il vero critico se non colui che porta in sè i sogni e le idee 
e i sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui nessuna forma di pensiero è 
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essendo  immediato  anch'esso,  insuscettibile  quindi  di 
più o di meno, o colpirebbe immediatamente o no, o si 
gusterebbe di colpo o no, o si coglierebbe tutto in una 
volta e una volta per tutte o no. La critica non avrebbe 
storia: sarebbe fatta tutta in una volta e una volta per tut-
te e non eternamente da rifare. E per far della critica non 
ci sarebbe bisogno di cultura nè di preparazione storica: 
basterebbe porsi dinanzi all'opera d'arte ed aspettare a 
bocca aperta la rivelazione del bello. La critica divente-
rebbe cosa assai comoda, assai più comoda di quanto sia 
nella nostra teoria della radicale riduzione di gusto e cri-
tica a storia.

estranea, nessun impulso di emozioni oscuro?»: sono parole di Oscar Wil-
de, critico non meno fine e sottile che artista squisito. Praticamente e in  
sede empirica, non è necessario che il critico, prima di pronunciare un giu-
dizio, conosca tutte, senza eccezione, le opere d'arte apparse sulla terra pri-
ma di quella che vuol giudicare: gli basta ciò che direi il senso complessivo 
e globale della sua contemporaneità.

44



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

19.

Per un'altra ragione ancora gustare e comprendere un'o-
pera  d'arte  altrimenti  che  rifacendone  in  sè  la  genesi 
ideale, inquadrandola nel generale moto dello spirito da 
cui si spiccò, è impossibile. L'opera d'arte è una sintesi o 
un sistema di sintesi che nacquero vergini nuove origi-
nali: creazione di rapporti non preesistenti come tali al-
l'atto  della  loro  creazione.  Ma l'opera  d'arte  nata  una 
volta entra nella circolazione del pensiero: è letta, stu-
diata, imitata, copiata, ripetuta, sfruttata,  saccheggiata. 
Con l'andare del tempo, le sintesi che la costituiscono 
come opera d'arte perdono l'aria di novità di originalità 
d'imprevisto che avevano nell'ora del loro primo appari-
re. Gustare e giudicare l'opera d'arte in ciò che ha di ve-
ramente suo,  nuovo, originale,  e cioè artistico,  non si 
può,  quindi,  se  non facendosi  contemporanei  alla  sua 
genesi ideale, per provare quanto più è possibile nella 
sua interezza l'effetto di sorpresa d'impreveduto di nuo-
vo che essa produsse al suo primo nascere12.

12  Chi, come me, vegga nell'artista sopratutto un creatore di sintesi, uno sco-
pritore di nuovi nessi e rapporti, un inventore di nuovi sistemi e organismi 
d'immagini, grazie ai quali, dove prima era buio fitto o nebbia indifferente, 
si vede o si comincia a vedere qualcosa, non avrà difficoltà a riconoscere 
che, come si può vedere confusamente e, nondimeno, essere il primo a ve-
dere, e a vedere grandi cose, così si può essere scrittori confusi e approssi-
mativi e, nondimeno, artisti grandissimi. Certo, l'ideale è di conciliare le 
due cose: essere il primo a vedere e vedere con occhio limpido e netto, e ci 
sono artisti che le conciliano: Sofocle, Petrarca, Manzoni. Ma l'incertezza e 
l'imprecisione della visione possono conciliarsi benissimo con l'originalità 
e novità di essa, e, cioè, per l'appunto col suo valore artistico. Al seguito di 
questi grandi inventori vengono spesso artisti di minor fiato, i quali, non 
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20.

L'artista creò in quanto diè forma a un determinato in-
forme che gli si agitava dentro: rifare dentro di sè il pro-
cesso per cui da quell'informe si passò a quella forma è 
il solo mezzo per comprendere l'opera d'arte. E poichè 
quell'informe è il presente dell'artista, quel determinato 
presente  sorto  da  quel  determinato  passato,  gustare  e 
giudicare  l'opera  d'arte  non si  può se  non rifacendosi 
quel presente sorto da quel passato, cioè rifacendosi sto-
ria vivente e nell'atto del suo primo farsi.

avendo dovuto sciupare il meglio delle forze nello scoprire nuovi mondi e 
nuovi cieli, lavorando in un mondo già scoperto da altri, possono applicarsi 
a ripulire quanto nelle espressioni dei creatori vi era di contorto e di confu-
so.
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APPENDICE

Il  rapporto  fra  arte  e  storia
nell'estetica di Benedetto Croce e nella no-
stra.

Il rapporto tra l'artista e il suo tempo, o, in termini filo-
soficamente più esatti, tra l'Arte e la Storia costituì sem-
pre uno dei punti più scabrosi del sistema di Benedetto 
Croce. Su di esso il pensiero di Croce ha traversato una 
complessa vicenda di perplessità e di dubbi,  dei quali 
lungo sarebbe qui fare la storia: lungo e inutile, anche 
perchè l'ha già fatta G. A. Borgese in un vivace scritto 
polemico pubblicato nel primo numero della rivista  Il  
Conciliatore (Roma, 1914). Dopo di allora, spinto dalla 
logica interna della sua posizione, e forse dagli stessi at-
tacchi degli avversari, Croce andò sempre meglio preci-
sando il suo pensiero, di cui la forma, almeno per ora, 
definitiva è data dallo scritto La riforma della storia ar-
tistica e letteraria compreso nei Nuovi Saggi di Estetica 
(Bari, 1917, pp. 161-84).
Ufficio della critica – afferma qui Croce – è dare «la ca-
ratteristica  del  singolo  artista,  della  sua  personalità  e 
dell'opera sua, le quali convergono in uno». Caratteristi-
ca che «non è niente di statico e di naturalistico, ma è 
intrinsecamente ed eminentemente genetica e storica, e 
si attua quale delineazione della personalità e delle ope-
re nel  loro svolgersi».  Ciò che fa  opera d'arte  l'opera 
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d'arte è un certo tono o accento o Stimmung individuale, 
ineffabile e incomparabile: in questo tono o accento, e 
in  esso  solo,  consiste  la  personalità  estetica.  Natural-
mente questo tono non si è formato di solito tutto in una 
volta e una volta per tutte, nè, formatosi, si è mantenuto 
tal quale finchè la spoglia mortale dell'artista abbia esa-
lato l'ultimo respiro:  l'artista ha subìto influssi  che ne 
hanno agevolato o contrastato o variamente influenzato 
la formazione della personalità estetica, nè questa, nata 
una volta, è rimasta immobilmente uguale a sè stessa, 
ma o si è arricchita e irrobustita o è andata sgretolandosi 
e sfacendosi, e così via di seguito. Tracciare le caratteri-
stiche e la storia della personalità estetica è il compito 
della critica d'arte.
In questa concezione crociana è evidente che la critica 
storica e genetica delinea, sì, la genesi e la storia dell'o-
pera d'arte (o, più largamente, della personalità estetica), 
ma  – si  badi  –  soltanto  nell'ambito  della  personalità  
empirica, biografica, dell'individuo artista. Sotto la giu-
risdizione della critica storica e genetica, in fondo, non 
cadono che gli elementi estranei alla personalità estetica 
dell'artista, che ciò che fa opera d'arte l'opera d'arte, per-
sonalità estetica la personalità estetica, è un quid ineffa-
bile che solo il gusto può cogliere, e che in sè non ha 
rapporto di sorta con la storia e col tempo.
Naturalmente, Croce non nega che l'artista, vivendo sul-
la terra e non nella luna, attinga alla viva materia della 
storia che lo circonda elementi che trasforma in opera 
d'arte, a capir la quale è, dunque, necessario risalire a 
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quegli elementi e però alla storia: chi nulla sapesse della 
cavalleria, cosa capirebbe di Ariosto? chi nulla sapesse 
della storia di Firenze, cosa capirebbe di Dante? Ma è 
evidente che la storia in questa concezione spiega l'ope-
ra d'arte nella sua materia bruta e astratta, non la condi-
ziona: tanto vero che, secondo Croce, nulla vieta che in 
uno stesso tempo, meglio: in una stessa ondata storica e 
culturale,  possano  fiorire  artisti  tra  le  cui  visioni  ed 
esperienze del mondo nulla affatto vè di comune. Ciò 
per cui Dante è Dante è l'accento con cui egli ha cantato 
la sua materia: e se per questa, intesa come materia bru-
ta, egli è nella storia, per quello egli ne è totalmente fuo-
ri.  Si  capisce  che,  essendo  sorta  nel  secolo  XIV,  sia 
d'uopo ricorrere alla storia di questo per capire la Divi-
na Commedia, ma ciò che fa che la  Divina Commedia 
sia la Divina Commedia e non un Quadriregio qualsiasi 
non ha nulla a che fare nè col secolo di Dante nè coi se-
coli antecedenti e conseguenti.
Pensata energicamente ed a fondo, la logica interna del-
la teoria di Croce conduce ad affermare essere pensabi-
lissimi un Balzac e un Dostojevski che nella Grecia mi-
cenea scrivono la Commedia umana e Delitto e castigo 
(intendo, si capisce, lo spirito e non la trama o argomen-
to delle loro opere) e, viceversa, un Omero e un Pindaro 
che nel nostro mondo capitalistico e borghese cantano 
(anche qui, intendo lo spirito e non i fatti cantati) i loro 
carmi immortali.  A chi gli  obbietti  che la sua estetica 
trascura del tutto l'esistenza delle scuole e dei movimen-
ti artistici e smentisce il fatto innegabile che di solito un 
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capolavoro è stato preceduto da una serie più o meno 
lunga di tentativi, visioni imperfette preparanti la visio-
ne perfetta. Croce risponde che tutto ciò riguarda la sto-
ria della cultura e non la critica d'arte, la quale ha per uf-
ficio di dirci se la tale opera è riuscita o no e, se sì, in 
quale delle sue parti. Ma è evidente che in questa conce-
zione la stessa storia della personalità estetica dell'artista 
dovrebbe esulare dalla critica d'arte e rientrare nella sto-
ria della cultura, e che la critica in senso strettissimo do-
vrebbe ridursi a un indice dei frammenti o passaggi riu-
sciti in un'opera o in un'intera produzione artistica.
Conclusione: secondo Benedetto Croce, nessun sostan-
ziale  e intimo rapporto rilega l'opera d'arte  al  proprio 
tempo.  In quanto prodotto di  una personalità  estetica, 
l'opera d'arte è fuori del suo tempo e di tutti  i  tempi. 
Non si può fare storia dell'arte perchè, essendo fuori del 
tempo, l'arte è fuori della storia. La critica deve conten-
tarsi  di  saggi sparsi,  di  monografie isolate,  consacrate 
ciascuna a delineare le caratteristiche e la genesi di una 
personalità estetica. Questa è la riforma della storia arti-
stica e letteraria che Croce propone: riforma che meglio 
si  direbbe radicale  distruzione,  e  con la quale egli  ha 
tentato di  superare quella  che egli  chiama concezione 
sociologica della storia dell'arte.
Nulla di più opposto alla teoria di Croce di quella espo-
sta nelle pagine che precedono. Secondo la quale, l'atti-
vità artistica in tanto si attua come tale in quanto dà for-
ma a un sentimento a un gusto a un sapore a un'espe-
rienza  della  Vita  che,  se  non ha  avuto  ancora  forma, 
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vuol dire che è informe, un mobile vivente fluido caos 
non  ancora  organizzato  in  pensiero  e  immagini.  Ora, 
qual'è il sentimento della Vita che, per definizione, non 
ha avuto ancora forma, non si è organizzato ancora, ma 
ondeggia caotico e amorfo, senza certi confini? È il sen-
timento presente, attuale, contemporaneo, e presente at-
tuale contemporaneo, appunto perchè e solo perchè in 
via di farsi di attuarsi di formarsi. È per questo informe 
che l'artista sperimenta in sè che egli affonda le radici 
nel tempo suo, e tanto più quanto più esce dalla sua an-
gusta personalità empirica e canta per tutti. Certo, non 
basta sperimentare in sè quell'informe per essere artista, 
bisogna anche elaborarlo in forma. Ma non si è artista se 
non si sperimenta e si elabora quell'informe, perchè l'at-
tività artistica è attività che dà forma a un informe, e al-
tro informe non v'è che il sentimento nuovo presente at-
tuale della vita. Il quale essendo un determinato senti-
mento e gusto ed esperienza della vita, che presuppone 
quel determinato passato e prepara quel determinato av-
venire, è condizionato storicamente e storicamente con-
diziona esso l'opera d'arte.  La quale perciò,  in quanto 
forma nella quale si è adagiato quell'informe, non può 
concepirsi in altro tempo che in quello in cui sorse.
Ecco dunque l'Arte rituffata nella Storia; ecco spezzata 
la ferrea barriera crociana tra l'Arte e la Vita; ecco di 
contro alla critica estetizzante di Croce ridata possibilità 
alla critica di tener conto dei valori morali e vitali nel 
giudizio sull'opera d'arte e di ristabilire tra le opere d'ar-
te quelle gerarchie di valori che Croce nega, e dal suo 
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punto di vista deve logicamente negare, ecco restituita 
alla critica la possibilità di tener conto delle scuole dei 
movimenti delle tendenze artistiche, di tutto ciò insom-
ma che nella vita dell'Arte e del singolo artista è svilup-
po processo evoluzione.  Un'opera d'arte non è tale se 
non in quanto originale, elaborazione cioè di un nuovo 
senso della Vita, nuovo perchè presente contemporaneo 
attuale.  La  novità,  l'originalità  è  momento  necessario 
dell'opera d'arte e per esso questa rientra nella storia. La 
critica storica o genetica determina allora il significato e 
il valore dell'opera d'arte, il suo senso universale nella 
storia dello Spirito; l'analisi estetica ci dice se e fino a 
qual punto quel senso giunse all'espressione artistica.
Tale,  nella forma in cui  la  vado sostenendo,  la  teoria 
dell'arte come originalità e dell'artista figlio del tempo. 
Per fare dell'artista un figlio del tempo non basta, dun-
que, affermare che vivendo nel suo tempo egli ne toglie 
qualche elemento (ridotta a questo, la teoria sarebbe una 
volgare banalità, che nessuno si sogna di contestare), è 
necessario fare del  tempo – inteso come Vita in atto, 
cioè come presente, attualità, contemporaneità, origina-
lità  –  un  momento  formalmente  necessario  dell'opera 
d'arte.
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II.
GIOVANNI SARMENT

E I NUOVI PROBLEMI DEL TEA-
TRO
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1.13

Giovanni Sarment.

Giovanni Sarment è un giovanissimo attore del Teatro 
dell'Œuvre,  il  celebre  teatro  di  avanguardia  di  Parigi. 
Egli ha oggi venticinque anni: ne aveva ventitre quando 
il suo primo lavoro La corona di cartone (rappresentato 
al Teatro dell'Œuvre il 4 febbraio 1920) l'impose all'at-
tenzione del pubblico e della critica come una delle più 
promettenti speranze del teatro francese. Il pescatore di  
ombre (rappresentato allo stesso teatro il 15 aprile 1921) 
confermò su  salde  basi  la  nascente  fama del  giovane 
drammaturgo e gli diede di colpo vasta e diffusa noto-
rietà anche qui tra noi. Al di là di ogni apparente e su-
perficiale differenza di argomento un intimo e organico 
legame congiunge fra loro questi due drammi, poichè in 
entrambi è un solo e medesimo problema artistico che 
preoccupa e travaglia  Sarment,  benchè,  certo,  nel  Pe-
scatore di ombre esso sia posto con maggiore consape-
volezza e per ciò stesso spinto più vicino alla sua solu-
zione.

La corona di cartone e Il pescatore di ombre.
Alla Corona di cartone fanno da epigrafe queste parole 
di Stendhal: «Io passo per un uomo di molto spirito e 
assai insensibile, astuto financo... Io sono stato perduta-

13  Questo  primo § riproduce  una  conferenza  detta  al  Teatro  Argentina  di 
Roma il 6 aprile 1922, preludiando alla recita diurna del Pescatore di om-
bre da parte della Compagnia di Dario Niccodemi.
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mente innamorato». Da queste parole il dramma interio-
re del  protagonista esce caratterizzato a meraviglia.  È 
questi un giovine principe che, sfuggendo la noia pesan-
te di una corte dov'è vissuto senza amore e senza gioia, 
si avventura sotto falso nome nel mondo, uomo fra uo-
mini. Timido e sensibile, sentimentale financo, egli na-
sconde la sua timidità e sensibilità sotto una maschera di 
uomo altero e freddo, imponente e duro, a volte cinico e 
farceur, sempre un po' distaccato da coloro con i quali 
vive e dalle cose stesse che dice e che non sembra pren-
dere troppo sul serio. Sotto questa maschera una giova-
ne attrice, Mary, lo conosce e si sente portata verso di 
lui da viva simpatia: ma quando una notte, sotto il silen-
zio freddo delle stelle, egli getta la maschera e le si sve-
la qual'è, sensibile e appassionato, la fanciulla si allonta-
na da lui. Ciò decide della sua vita. Qualche ora prima 
gli era giunta notizia che il re suo padre era morto. Ed 
egli, che solo che Mary avesse voluto avrebbe rinuncia-
to al  trono non desiderato,  riprende tristemente la via 
della patria. Passa qualche anno. Nella capitale del re-
gno giunge Mary, divenuta una grande attrice. Il re la ri-
vede.  Ma  dinanzi  a  quell'uomo  severo,  malinconico, 
grave, che le parla con dolcezza della sua grande passio-
ne di un tempo, Mary non sente che imbarazzo, noia ed 
anche un po' una segreta voglia di ridere. Ma che il re, 
che ormai  l'ha  capita  ed ha capito pure l'errore di  un 
tempo, si rivesta della sua maschera ironica e cinica, e 
Mary, meravigliata, scossa, è pronta a buttarglisi tra le 
braccia: solo così egli le piace, solo così ella è pronta ad 
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amarlo. Allora il re la respinge: Mary non ama lui, ama 
un rivale di troppo inferiore a lui e del quale egli non 
può che sorridere, rivale che è egli stesso, in una forma 
fittizia e superficiale del suo essere, re da burla col man-
to rosso e la corona di cartone in testa, come un tenore 
da melodramma. In questo lavoro il dramma è tutto nel-
l'impossibilità  per  un uomo di  essere  amato in quello 
che al di là dell'io superficiale, costruito dalla volontà e 
mantenuto dallo sforzo, è il suo io vero e profondo: è 
nell'incomprensione ed impenetrabilità mutua delle ani-
me, che pure credono di comprendersi e penetrarsi per 
intero. È questo, per l'appunto, il nodo drammatico del 
Pescatore  di  ombre,  nel  quale,  come nella  Corona di 
cartone, è nell'incomprensione radicale delle creature, è 
nell'incapacità loro di discernere sotto la maschera che li 
cela i tratti genuini del volto di carne e di sangue il nu-
cleo centrale e germinale del dramma.

Il problema centrale di Sarment
Ora, ciò che in questa concezione drammatica vi è di 
originale, di nuovo, di veramente attuale presente nostro 
non è già il contrasto drammatico fra la maschera e il 
volto, contrasto che riempie di sé la letteratura romanti-
ca tutta quanta, e di cui, per non andar troppo lontano, 
una delle ultime e più riuscite figurazioni sceniche è il 
Poliche di Bataille. Anche Poliche, ricordate, è un'anima 
sensibile sentimentale malinconica, che per tenere a sè 
stretta la donna che ama è obbligato a porsi sul viso la 
maschera di frivolo e cinico  viveur.  Ciò che in questi 
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drammi di Sarment, benchè, a dir vero, più allo stato di 
tentativo germinale che di piena e compiuta attuazione, 
c'interessa e ci appassiona, è la posizione dominante e 
centrale che vi tiene il dualismo dell'io profondo e del-
l'io superficiale, è il significato nuovo che esso assume, 
o  comincia  ad  assumere,  sono  le  conseguenze  nuove 
alle quali, applicato con rigore, esso di necessità condu-
ce.

Sarment e il teatro di avanguardia.
Tutto questo sarà più chiaro ancora se noi cessiamo di 
considerare a parte l'autore di questi due drammi e gli 
diamo il suo giusto posto in tutto un vasto e poderoso 
moto  di  rinnovamento del  teatro che ha  luogo attual-
mente in Europa, e di cui gli attori procedono l'uno af-
fatto indipendentemente dall'altro, o, almeno, senza pro-
fonde e sostanziali  dipendenze dirette,  quasi  spinti  da 
una stessa ondata, dando così nuova e mirabile prova di 
quel sincronismo spirituale, che è, insieme, l'effetto ed il 
sintomo più evidenti dell'unità profonda e sostanziale di 
una cultura. Che, infatti, un medesimo problema spiri-
tuale,  sia  pure  sotto  forme  ed  apparenze  diverse,  sia 
pure in gradi diversi di rigore e di coscienza di sè, affio-
ri contemporaneamente in molti pensatori od artisti, di-
versi per lingua e per razza, ed in ciascuno indipenden-
temente, o senza sostanziali dipendenze, dall'altro, è la 
prova migliore che quel problema è posto non dal ca-
priccio e dall'arbitrio del singolo artista e pensatore, ma 
dalla necessità stessa dei tempi: è come se una medesi-
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ma anima collettiva pensasse e premesse in tutti. Ora, 
qual'è il problema alla cui soluzione indipendentemente 
l'uno dall'altro han lavorato o lavorano in Francia Sar-
ment e Crommelynck, in Russia Andreieff, in Germania 
gli espressionisti, in Italia gli autori dei grotteschi, Ros-
so di  San Secondo,  Martini,  Pirandello e,  chi  più chi 
meno, quasi tutti  quelli  che oggi scrivono di teatro, e 
che ora – a giudicarne da qualche notizia recente di las-
sù venuta – comincia a porsi anche in Inghilterra? Non è 
facile segnare, sia pure con tratti provvisori e sommari, 
la direzione del movimento in cui tutti questi  artisti  e 
pensatori camminano, non è agevole serrarla in una for-
mula o equazione,  che,  insieme,  non faccia  torto alle 
differenze individuali, che ci sono, e sono numerose e 
forti,  nondimeno  mi  proverò  a  farlo  con la  maggiore 
chiarezza e brevità possibili.

Il problema drammatico del secolo XIX.
Ciò che dagli  scrittori  della  generazione precedente 

distingue quelli dei quali qui parlo a me sembra sia un 
loro comune fondamentale atteggiamento verso la realtà 
e la vita. Ogni artista degno di questo nome, e così pure 
ogni grande ed organico movimento artistico, ha un suo 
fondamentale  atteggiamento  verso  la  realtà  e  la  vita. 
Ogni  artista  degno  di  questo  nome,  e  così  pure  ogni 
grande ed organico movimento artistico,  risolve a suo 
modo l'arcano dell'esistenza, dà una risposta all'enigma 
del mondo e della vita, magari rispondendo che non c'è 
risposta. Percorrete la sterminata letteratura drammatica 

58



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

del secolo scorso: la domanda cui essa implicitamente si 
sforza di rispondere non è, in fondo, che una sola: qual è 
il  valore,  il  significato,  la direzione vera della vita?  I 
grandi drammaturghi del secolo scorso sono veri e pro-
pri creatori e banditori di valori vitali e morali: ma poi-
chè nel secolo scorso il problema dominante nel pensie-
ro è il problema morale, io non esito ad affermare che in 
una storia della filosofia del secolo XIX bisognerebbe 
fare ad essi posto amplissimo, espellendone molti  che 
non furono filosofi ma soltanto professori di filosofia, 
che è una cosa, ahimè, molto diversa. Il rapporto tra la 
felicità e il dovere, fra questa e quella passione, tra la 
passione e la ragione, tra la scienza e la fede, tra l'indivi-
duo e la famiglia o la società o lo Stato, tra la libertà e 
l'autorità, tra il libero arbitrio e la suggestione dell'am-
biente, tra la conservazione e la rivoluzione, ed altri in-
numerevoli: ecco i problemi su cui si travagliano i gran-
di drammaturghi del secolo scorso. Supponete distrutti i 
libri del secolo scorso ad eccezione delle sole opere di 
teatro: queste basterebbero da sole a ricostruire con pie-
na sicurezza nelle linee fondamentali la storia degl'inte-
ressi e dei problemi spirituali del secolo XIX. Ma al di 
là del problema del senso e del valore della vita ve ne è 
un altro anche più fondamentale: e cioè, se, in generale, 
la vita abbia senso e valore, o non piuttosto sia lo shake-
speariano «racconto  raccontato  da  un idiota,  pieno  di 
suono e di vento e che non significa nulla». Anche que-
sto problema è posto e in vario senso risolto dai dram-
maturghi del secolo scorso: in senso ottimistico o pessi-
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mistico o, medio tra i due, melioristico. In che consiste, 
dunque, il nuovo atteggiamento comune ai recentissimi 
scrittori di teatro, cosa è che ne fa l'originalità e l'attuali-
tà profonda? A mio parere, questo.

Il problema drammatico presente e nostro.
Prima di essi, si era chiesto se la realtà avesse senso e 
valore, e, nel caso che ne avesse uno, quale e dove fos-
se. In questi scrittori un altro e ben diverso e ben più ra-
dicale  problema comincia  a  porsi  e  ad  imporsi  come 
problema dominante: cosa sia che c'induce a pensare a 
credere a giudicare che quella che noi crediamo la realtà 
è la realtà, cosa sia che fa realtà la realtà, cosa sia che la 
qualifica, la caratterizza, la predica come realtà. E poi-
chè il concetto di realtà è un concetto di relazione, un 
concetto, cioè, che in tanto si può pensare in quanto si 
pone in rapporto con un concetto opposto, quello d'ir-
realtà, il problema centrale del teatro europeo, quello del 
quale tutti gli altri non sono che momenti o aspetti su-
bordinati e nel quale tutti convergono e si risolvono, è 
oggi questo:  cosa è che distingue la  realtà dal  sogno, 
dalla finzione, dalla fantasia, dall'illusione? Cosa è che 
fa realtà la realtà e fantasia la fantasia? Pensateci bene, 
guardate bene a fondo a quello che, attraverso le loro 
opere più o meno riuscite, i nuovi scrittori di teatro vo-
gliono dire – talvolta senza averne neppure chiara e pre-
cisa coscienza –, e troverete che il problema che li pre-
occupa fino a diventare in taluni ossessionante come un 
incubo è precisamente questo: dove finiscono i confini 
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della realtà e cominciano quelli del sogno, e, in genere, 
tra sogno e realtà corre una linea di confine?

La realtà e l'illusione
Nella posizione romantica del rapporto tra sogno e real-
tà, la realtà sta da un lato, bruta pesante massiccia, dai 
confini ben precisi e definiti, e di contro e sopra ad essa 
si stende il dominio nebuloso e vaporoso del sogno, per-
dentesi  nell'infinito.  Il  rapporto fra  i  due termini  è di 
netta e precisa diametrale opposizione. Nella posizione 
attuale del problema quel rapporto si rovescia su sè stes-
so: è il sogno stesso che appare realtà, e le differenze tra 
i due non sono che di grado. Come dice Miguel de Una-
muno nel romanzo  Nebbia, ove si è posto anch'egli lo 
stesso problema: «Il sogno di uno solo è l'illusione, l'ap-
parenza; il sogno di due è già la verità, la realtà. Che co-
s'è il mondo reale se non il sogno di tutti, il sogno co-
mune?». La realtà che prima era un blocco rigido omo-
geneo pesante compatto si scompone così in infiniti pia-
ni diversi tutti egualmente reali, se pure di realtà diversa 
l'una dall'altra, e in perpetuo moto e scambio di posizio-
ni fra loro: fuga di nubi sotto un cielo in tempesta. Non 
saprei meglio caratterizzare la differenza fra il problema 
drammatico del secolo scorso e il problema presente e 
nostro se non dicendo che quello fu un problema morale 
e questo un problema gnoseologico.  Cosa è  la  verità, 
cosa è l'errore? Cosa è la realtà, cosa è l'illusione? Cosa 
è l'esistenza reale, cosa è la fantasia? Ecco, formulate in 
tutto il loro rigore, le domande alle quali il teatro euro-
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peo oggi si sforza di rispondere. E per rispondere alle 
quali una profonda trasformazione della tecnica dram-
matica si è resa necessaria. Ecco il perchè di quelle mol-
te  stravaganze  e  strampalerie  che  avete  visto infierire 
per alcuni anni sulle nostre scene: stravaganze riprove-
voli, certo, in quanto non risolvevano il problema che 
pretendevano risolvere, e nemmeno lo ponevano corret-
tamente, ma importanti in quanto testimoniavano lo spo-
starsi  del  problema drammatico.  Ma trasformazioni vi 
sono, e più intense e profonde di quelle puramente mec-
caniche ed esteriori che sono certo presenti nel ricordo 
di tutti. La necessità di non abusare della vostra pazien-
za m'impone di esser breve. Ma a qualcuna di quelle tra-
sformazioni almeno vorrei accennare di volo: alla scom-
parsa, ad esempio, dalle scene del  carattere nel senso 
tradizionale della parola.

La scomparsa del carattere.
Nel senso tradizionale della parola il carattere è ciò che 
in ciascuno di noi vi è d'identico e di permanente e che 
si attua come tale attraverso il flusso degli eventi; spinto 
al massimo, il carattere diventa tipo, rappresentante di 
tutta una categoria d'individui. Ma tipi e caratteri sono 
concepibili soltanto finchè si crede a qualcosa di fisso di 
rigido  di  permanente  che  esiste  fuori  e  indipendente-
mente da noi: una volta portata la scure del dubbio alle 
radici stesse della realtà, una volta buttata giù la realtà 
dalla base incrollabile dove l'aveva posta il senso comu-
ne e precipitata nel fiume del divenire universale, una 

62



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

volta fatto di tutto ciò che sembra permanente rigido fis-
so una costruzione precaria e provvisoria, non v'è più 
posto sulle scene per tipi o caratteri come s'intendevano 
un tempo, e se qualche scrittore oggi si affatica a pre-
sentarceli, egli ci sembra attardarsi su problemi vecchi e 
superati,  e fa la figura un po' ridicola di quei preti di 
provincia che impiegano i ritagli di tempo a scrivere un 
poema epico in ventiquattro canti.

Gl'individui e la loro comunicazione.
L'individuo cessa di essere un ente dai confini rigidi e 
ben definiti: esso appare un polipaio di personalità varie 
e contrastanti, che si sovrappongono, si fondono, si re-
spingono, si armonizzano fra loro. Più che mai vera suo-
na la parola dell'antichissimo Eraclito: – in qualunque 
direzione tu proceda, non troverai i confini dell'anima. – 
Dove finisce la personalità vera e cominciano quelle fal-
se? E, in genere, vi è una personalità vera o non son tut-
te vere e false a una maniera? E se cosi è, se ogni indivi-
duo è composito come la chimera, se è un mondo di per-
sonalità in continuo scambio e fluire, come possono in-
tendersi, come possono comunicare fra loro gl'individui 
così volatilizzati, così mobilizzati e fluidificati? Ed ecco 
al centro dell'interesse drammatico di oggi porsi il pro-
blema della comprensione mutua, dell'intelligenza reci-
proca degl'individui. Guardate da questo punto di vista 
il Pescatore di ombre, ed esso acquisterà per voi nuovo 
e più ampio significato. Esso cessa di essere il dramma 
romantico che a un primo e superficiale esame può ap-
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parire e s'illumina di significato profondo e universale. 
Il dramma di Giovanni è nella sua incapacità a penetrare 
oltre l'io superficiale ed apparente di Nelly il suo io pro-
fondo e  reale;  il  suo spirito è rimasto agganciato alla 
Nelly che ha conosciuto in un primo momento e non sa 
comprendere  che  Nelly  siasi  potuta  trasformare.  Lo 
comprende, sì, finche è pazzo: ritornato alla ragione non 
lo comprende più. Finchè è pazzo, lo spirito di Giovanni 
segue docile il flusso eracliteo della vita: discioltosi nel-
la vita, ondeggia e fluttua com'essa: ritornato alla ragio-
ne,  s'irrigidisce in una sua rappresentazione e  per  ciò 
stesso si spezza.

I  drammi  della  personalità
e la nuova tecnica drammatica.

Alla personalità il dramma non sopraggiunge più dal di 
fuori, provocato da un evento esteriore che, in quanto 
tale, può esserci e non esserci, ma è insito nella sua stes-
sa natura. Essa è drammatica alla radice. In Italia l'atten-
zione dei nuovi scrittori di teatro si è fissata sopratutto 
sulla  lotta  fra  la  spontaneità  della  corrente  vitale  che 
fluisce sorda e oscura nelle profondità sotterranee dell'a-
nima e le coscienti o incoscienti costruzioni e finzioni in 
cui gli uomini si sforzano, e debbono fatalmente sfor-
zarsi,  di arginare il  corso. In Francia, sotto l'influenza 
d'Ibsen e di De Curel, essa è stata più attratta dal dram-
ma  che  scaturisce  dalla  molteplicità  delle  personalità 
che l'uomo porta in sè e dagli attriti cui fatalmente dà 
luogo il contatto sociale delle personalità, ciascuna delle 
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quali, sviluppandosi, tende a sottrarre alle altre l'aria re-
spirabile. Sotto la spinta di un'osservazione più acuta e 
profonda, gli angusti quadri del tradizionale concetto di 
personalità sono saltati per aria, e l'immensa complessi-
tà della vita interiore è apparsa alla luce. Abbandonata la 
vecchia  tecnica  drammatica  buona per  una  psicologia 
che chiudesse gli occhi a tutto ciò che non è stato psico-
logico chiaro e distinto,  riflesso e  cosciente,  il  nuovo 
teatro tenta di realizzare scenicamente la vita interiore in 
tutta la sua fuggitiva ombratile silenziosa fluida molte-
plicità. Ispirandosi a Maeterlinck e a Bergson, i Compa-
gnons de la Chimère, di cui Sarment fa parte, portano 
sulle scene il verbalmente inespresso, l'incosciente, l'in-
distinto ed evanescente della vita interiore, ristabilisco-
no i silenzi non meno eloquenti delle parole, i silenzi in 
cui, al di là della parola che spazializza separa irrigidi-
sce uccide, le anime si toccano nella zona profonda e 
oscura dell'essere, di dove alla crosta superficiale e lu-
minosa vengono col movimento il calore e la vita.

I drammi del pensiero.
Mentre prima gli scrittori di teatro attingevano i loro ar-
gomenti dai contrasti dei sentimenti, dai conflitti delle 
passioni e degl'interessi, in una parola dal divenire della 
vita affettiva e morale, oggi sono i contrasti i conflitti il 
divenire  del  pensiero  pensante  che  danno  materia  al 
nuovo teatro. Anche gli scrittori antecedenti, certo, pon-
gono le idee l'una di fronte all'altra e le fanno cozzare e 
combattere fra loro. Ma cozzano e combattono le idee, 
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al plurale: in sè e per sè, ciascuna idea è fuori della lotta 
e del  combattimento.  Gli scrittori  di teatro non hanno 
occhio per il dramma che ciascuna idea, per sè e in sè 
presa, porta in sè, e di cui essa è pregna come la nube 
temporalesca del  fulmine.  Ma il  vero protagonista del 
nuovo teatro è il Pensiero, il  Re pensiero che Edgardo 
Poe vide sedere coronato sopra un trono di dolore in una 
reggia incantata; i nuovi scrittori si sforzano di portare 
sulle scene i travagli, i tormenti, i contrasti, i drammi di 
cui è tessuta l'infinita attività creatrice con la quale esso 
crea sè stesso e con se stesso il mondo. Arte, malgrado 
ogni  contraria  apparenza,  profondamente  intellettuale: 
intellettuale e drammatica insieme, che il Pensiero non è 
più il morto specchio che riflette passivamente una real-
tà esterna e indifferente a lui; è il dolorante creatore del 
mondo, alla cui  infaticata attività è essenziale attuarsi 
attraverso  contrasti  opposizioni  lacerazioni  continue  e 
incessanti.

La nuova intuizione del mondo e il teatro.
Così, senza volerlo, senza averne forse nemmeno chiara 
coscienza,  i  nuovi  scrittori  di  teatro  trasportano  sulle 
scene quell'intuizione della vita che si è affermata vitto-
riosamente in tutti  gli  altri domini dello spirito, prova 
novella  di  quel  sincronismo  spirituale,  di  quell'unità 
profonda e sostanziale delle Culture, di cui vi parlavo in 
principio. L'anima moderna nega che vi sia un mondo 
reale di cose e di persone esistente in sè fuori senza pri-
ma dello spirito che lo conosce; per essa il mondo è un 
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sogno, un miraggio, un fenomeno, un'apparenza del no-
stro spirito; l'universo è per ciascuno ciò che a ciascuno 
appare. L'anima moderna nega che vi siano cose immo-
bili e sempre identiche e concepisce la vita come fluire 
incessante, come divenire eterno in cui non v'è posto per 
enti, interni od esterni, cose o caratteri, rigidi e a confi-
ni precisi. L'anima moderna abolisce il confine fra erro-
re e verità, tra finzione e realtà: finzione e realtà, errore 
e verità sono argini provvisori segnati di volta in volta al 
fiume eterno della vita, che di attimo in attimo si rinno-
va, di momento in momento superando le posizioni rag-
giunte, dissolvendo e fluidificando i termini rigidi posti 
dall'intelletto. Oggi veramente la Vita può dire di sè le 
parole che attraverso la veste di fiamma Faust sentiva 
pronunciare dalla bocca dello Spirito della Terra:

Nelle correnti
Fervide della vita,
Nell'infinita
Procella degli eventi,
Sorgo ed affondo,
Spiro qua e là!
Nascita e morte; un mare
Senza riva nè fondo,
Un eterno mutare,
Un viver che riposo
Non ebbe mai, nè avrà.

Questa intuizione del mondo e della vita i nuovi scrittori 
di teatro portano sulle scene, chi con maggiore, chi con 
minore coscienza e  profondità,  chi  con maggiore,  chi 
con minore forza e freschezza di fantasia. Grazie ad essi 
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il teatro che sonnecchiava su posizioni psicologicamente 
superate, che rimasticava problemi ormai morti e inat-
tuali, è stato frustato dal vento delle nuove idee e per-
corso dal brivido dei nuovi problemi. I capolavori del 
passato splendono di luce perenne: ma la vita è ormai 
passata oltre. Nuovi problemi urgono verso la soluzione, 
e sono i nostri problemi, posti dalla nostra attuale pre-
sente vita.

Conclusione.
Auguriamoci che, come i problemi del passato trovaro-
no nei grandi artisti del passato i loro Edipi geniali, così 
sia dei nostri, e che i nipoti non siano di troppo inferiori 
agli avi. Oggi come oggi noi marciamo nel crepuscolo 
verso una mèta appena confusamente intraveduta. Tutto 
è oggi incerto, approssimativo, provvisorio, e in primo 
luogo la posizione stessa dei problemi. Il genio che por-
terà la parola magica della rivelazione illuminerà di luce 
abbagliante il problema stesso che risolverà; egli ci darà 
insieme la formulazione rigorosa del problema e la sua 
soluzione.  Oggi  vediamo  per  speculum in  aenigmate. 
Allora vedremo a faccia a faccia e tutto sarà detto.
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2.

Il  pescatore di ombre è Giovanni, giovane poeta cui si 
schiudeva il più bell'avvenire e tutte le ambizioni erano 
permesse, quando, un po', la sua vita sregolata e, sopra-
tutto, una violenta e concentrata passione non corrispo-
sta per Nelly gli fecero dar di volta al cervello: una paz-
zia dolce, inoffensiva, conscia di esser tale, un naufragio 
presso che totale di ogni ricordo, sul quale a pena sor-
nuotava qualche informe rottame del passato. Giovanni 
vive in campagna presso la mamma e il fratello Renato, 
un architetto al quale la vita non è stata dolce; tradito 
dalla moglie, egli ne è separato, e trascorre i giorni in un 
lavoro senza gioia. L'unico divertimento di Giovanni è 
pescare delle ombrine, ma quei pesci sono così diffiden-
ti che non si lasciano prendere all'amo e guizzano via, 
rapidi come freccie: simbolo delicato e trasparente (di 
pretta origine ibseniana), basato sul doppio senso della 
parola  ombres, che in francese vuol dire tanto ombrine 
quanto ombre. E come alla pesca delle ombrine, così a 
quella delle ombre Giovanni non è fortunato: che delle 
ombre del  suo passato nemmeno una abbocca all'amo 
penzolante della memoria.
Avendo scoperto nella sua passione sfortunata il segreto 
della follia di suo figlio, la mamma fa un estremo tenta-
tivo per guarirlo: si rivolge a Nelly e la prega di venire a 
passare qualche giorno da lei, nella speranza che la sua 
presenza  faccia  ricuperare  la  ragione  a  Giovanni.  La 
preghiera è accolta. E Giovanni riconosce Nelly, la rive-
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de con simpatia e piacere, ma la scossa preveduta e spe-
rata e che nei piani dei suoi parenti avrebbe dovuto ri-
condurlo alla ragione, non si produce. Ma ciò che non 
opera il primo incontro opera invece la vicinanza assi-
dua e amichevole. Quando Nelly aveva messo piede in 
casa di Giovanni, nulla riempiva il suo giovane cuore: 
con l'animo arido e vuoto, essa si sentiva vecchia come 
il mondo. Da Giovanni era andata per compiere un'ope-
ra di carità. Non l'aveva amato prima perchè sospettoso 
e cupo, irritabile e ingiusto; lo trova ora tutt'affatto di-
verso: gentile e gaio, intelligente e chiaroveggente, al di 
là del velo ingannatore delle parole pronto a cogliere i 
veri moti del suo animo da un cenno, da uno sguardo, da 
un fuggitivo e lampeggiante sorriso. E se ne innamora. 
Festosamente, i due giovani decidono di sposarsi appena 
Giovanni sarà guarito, cosa che non può ormai – assicu-
ra Giovanni – tardare troppo a lungo. Un gioco, – escla-
ma Renato, sorprendendoli abbracciati, – un gioco, non 
è vero? E Nelly, un po' confusa e intimidita, Nelly che 
ha compreso che Renato anche lui ardentemente l'ama, 
non osa rispondergli  che non si tratta di gioco, ma di 
cosa seria, molto seria.
Si  è  così  prodotto  l'evento  dal  quale  scaturirà  l'urto 
drammatico. Fermiamoci un poco a considerare questo 
momento dello sviluppo del dramma, veramente decisi-
vo per il giudizio da portare su di esso. Nelly si è inna-
morata di Giovanni. Ma in Giovanni Nelly ama non il 
Giovanni di prima, sospettoso, irritabile, incapace di ca-
pire dietro la lettera delle parole ciò che ella veramente 
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voleva dire: ella ama un Giovanni affatto opposto, radi-
calmente trasformato in  meglio dalla  sua dolce follia. 
L'aver visto Giovanni in questa luce ha prodotto in Nel-
ly una trasformazione egualmente profonda: essa non è 
più la ragazza fredda, altera, sdegnosa che Giovanni co-
nobbe ed amò; l'amore ha fatto di lei una fanciulla tutta 
dolcezza, grazia e bontà riconoscente. Cosa ha prodotto 
in Nelly questo capovolgimento radicale?  La follia di 
Giovanni: follia che lo ha reso singolarmente chiaroveg-
gente, che distruggendo l'io fittizio e superficiale in lui 
creato dalla gelosia, dall'amor proprio, dal puntiglio del-
l'orgoglio ferito, maschera che non era il suo volto, ma 
che pure s'incrostava sul volto e lo deformava e nascon-
deva, trae alla luce le sue vere fattezze, onde nell'animo 
dell'amata, a sua volta, si accende l'amore. La logica in-
terna  del  dramma  comanda,  dunque,  imperiosamente 
che il ritorno di Giovanni alla ragione debba capovolge-
re ancora una volta la situazione. Tornando alla ragione, 
Giovanni tornerà a sè stesso, al sè stesso di prima: ridi-
verrà cupo, sospettoso, irritabile, inintelligente; si stupi-
rà di trovare al posto della Nelly che conobbe ed amò 
una Nelly affatto diversa ed opposta, che egli non sa nè 
può amare.
Questa, a mio credere, la sola linea logica di sviluppo 
del dramma. Il quale, così, anch'esso, avrebbe dato for-
ma d'arte al tormento singolare e profondo di questa no-
stra  età  relativistica  sino  alla  midolla  delle  ossa:  alla 
contraddizione che essa avverte fra Vita e Rappresenta-
zione, fra la Vita che passa oltre nella sua furia prepo-
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tente e selvaggia, infrangendo tutti gli schemi della rap-
presentazione una volta che se ne è servita, e la Rappre-
sentazione che, avendola fissata ed espressa per una vol-
ta, pretende di esserle adeguata per l'eternità e d'immo-
bilizzarla  nell'immobilità  sua.  È  il  nucleo  vitale  del 
mondo artistico di Luigi Pirandello, nucleo che il nostro 
geniale siciliano viene sempre più profondamente e au-
dacemente traendo alla luce. Con uno slancio vittorioso 
e  potente  il  giovanissimo  Sarment  si  era  collocato  al 
centro stesso di questo problema artistico, veramente at-
tuale, veramente nostro: con in più su Pirandello il van-
taggio di aver fatto scaturire questo dramma di signifi-
cato universale da un intreccio il più possibile banale, 
umile e quotidiano di fatti, laddove Pirandello – ed è il 
massimo difetto di molte delle sue costruzioni dramma-
tiche – sente il bisogno di metter su un castello macchi-
noso di eventi, svalutando eo ipso il significato univer-
sale del dramma. Nel dramma di Sarment, come lo vedo 
io, non quale l'Autore lo ha scritto, la follia, rendendo 
Giovanni chiaroveggente, gli dà la felicità, quella felici-
tà che la ragione, incapace di penetrare la vita nel suo 
segreto, stupidamente fissa alla superficie della vita, gli 
nega prima, gli torna a negare dopo che Giovanni l'ha ri-
cuperata.  Dall'intreccio  umile  banale  quotidiano  degli 
eventi sarebbe balzata fuori, con mirabile evidenza, la 
disfatta della ragione astratta, immobile, superficiale, in-
capace di seguire la vita nel suo eterno fluire.
Ma Sarment ha scritto un altro dramma, molto meno in-
teressante e originale. L'urto improvviso di un ricordo fa 
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sprizzare una scintilla nel morto mondo dei ricordi di 
Giovanni, e questo rivive improvviso nella sua memo-
ria. Egli ritorna a sè, geme che tutto ricomincia come 
prima, rivede in Nelly, finito il gioco, finita la comme-
dia pietosa dell'amore, la Nelly di prima. Ma no: Nelly 
gli dice che tutto è cambiato, che ella è ben diversa, che 
questa volta è la buona perchè ella lo ama sul serio. E 
Giovanni,  che  le  crede,  l'abbraccia  felice:  Nelly,  così 
come ora la trova radicalmente trasformata dall'amore, 
egli l'ama. Il ritorno alla ragione non ha distrutto la feli-
cità creata dalla follia. L'intelligenza, docile, ha seguito 
la vita nel  suo fluire  eracliteo.  E il  dramma salta  per 
aria. 
Il dramma viene, ma dal di fuori: eo ipso, non ha valore 
universale. Renato ama anch'egli Nelly, accoglie perciò 
di malissima voglia il ritorno di Giovanni alla ragione. 
Questi se ne accorge, ne afferra la causa, gliela rinfaccia 
con violenza. Renato confessa: sì,  ama Nelly, ma non 
s'illuda Giovanni che Nelly lo ami; è per un gioco pieto-
so che Nelly finge di amarlo; anzi, se proprio vuol sape-
re la verità, quella che egli ama non è Nelly, è una altra 
ragazza che le somiglia e che la mamma ha sostituito 
alla vera Nelly per tentare di farlo rinsavire. È possibile 
che la vera Nelly che non lo amò quando era sano lo 
ami ora che è vinto e malato? E Giovanni si persuade; 
sì, è così; la Nelly che dice d'amarlo è un'altra Nelly, che 
somiglia alla prima, ma non è lei.
È il dramma di prima, certo, ma reso esteriore e contin-
gente, e perciò distrutto nella sua essenza profonda di 

73



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

dramma. È il dramma dell'urto esterno di due passioni, 
non il dramma attuale – quale solo l'anima nostra pote-
va porlo e viverlo – della Vita e dell'Intelligenza, spriz-
zante  dall'interno  dell'anima.  Ma anche  esteriorizzato, 
quindi svalutato così, il dramma fallisce ancora una vol-
ta, perchè non è condotto risolutamente a fondo. L'Au-
tore non ha il coraggio di caricare Renato di tutta la spa-
ventosa responsabilità dell'orribile menzogna, e si sforza 
di trovargli ogni possibile attenuante: Renato mente così 
orribilmente solo perchè crede che Giovanni non sia an-
cora del tutto guarito e che Nelly ami Giovanni non già 
sul serio, ma solo per gioco e per pietà. Sminuito, im-
meschinito, il centro dell'azione si trasferisce in Renato: 
ma dov'è Renato? Più che un personaggio di carne e di 
ossa, è una larva evanescente ed esangue, assolutamente 
incapace d'iniziative così terribilmente energiche come 
quelle che l'Autore gli attribuisce.
Ma la  nostalgia  del  primo dramma mancato persegue 
Sarment e non lo lascia riposare. Nel quarto atto egli ci 
ritorna surrettiziamente e tenta riafferrare il filo spezza-
to. Giovanni rivede Nelly e le dice che essa non è Nelly. 
La vera Nelly era fiera, sprezzante,  orgogliosa;  quella 
che gli sta davanti è umile, dolce, amorevole: dunque, 
non è lei. Nelly finisce per mormorare: – sì, non sono io. 
– Giovanni parte. Sopravviene Renato. Egli dice a Nelly 
apertamente l'amor suo. Nelly lo respinge con tristezza: 
ella ama Giovanni. – Davvero e non per gioco? – chiede 
Renato. – Davvero! – risponde Nelly. – Cosa ho fatto! – 
replica Renato. E corre a salvare Giovanni. Troppo tar-
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di: Giovanni si è ferito a morte. Moribondo, egli chiede 
se quella che gli è davanti è la vera Nelly. La mamma, 
Renato, Nelly stessa, disperata, gli dicono di sì. Ma Gio-
vanni crede ancora a una menzogna pietosa, a un ultimo 
inganno, e porta seco nell'ombra eterna l'amarezza della 
disillusione.
In questo atto è veramente penosa l'oscillazione dell'Au-
tore fra i due sviluppi drammatici che si urtano nella sua 
testa e, urtandosi, si annullano reciprocamente. Il dram-
ma delle due Nelly è annullato pel fatto che nel terz'atto 
Giovanni ha creduto che le due Nelly ne facessero una 
sola,  credenza  scossa  in  lui  soltanto  dalla  rivelazione 
esteriore del fratello, rivelazione che poteva anche non 
esserci, perchè Renato poteva anche non innamorarsi di 
Nelly, rivelazione senza della quale Giovanni avrebbe 
sposato Nelly e sarebbe vissuto felice con lei: nel quarto 
atto si ha il dramma delle due Nelly in due persone e 
non in una, e questo dramma andrebbe per aria sol che 
Nelly volesse farsi  riconoscere sul  serio, ricordando a 
Giovanni qualcosa, ad esempio, che solo loro due pote-
vano sapere. Il  dramma di Renato è poi annullato dal 
pentimento di Renato una volta riconosciuto il suo erro-
re.  Giovanni  si  uccide:  poteva  anche  non uccidersi  e 
sposare Nelly. La fine tragica non è nella logica intima 
del lavoro. La rovina viene dall'esterno. Dall'esterno po-
teva venire la salvezza, con diritto non minore.
Ho voluto esaminare con particolare attenzione questo 
dramma venutoci di Francia e per l'importanza del tenta-
tivo che esso rappresenta – se anche non perfettamente 

75



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

realizzato – e per la squisita e un po' morbida finezza 
con la quale è condotto. Raramente si è visto una così 
totale rinuncia agli effetti teatrali, anche dove si offriva-
no facili e certi: il dramma procede con semplicità asso-
luta, dalla quale s'innalza, per la forza stessa delle cose, 
un'atmosfera  tragica  che  avvolge  i  personaggi.  Anche 
quel tanto di simbolismo che è nel lavoro è trasparente e 
delicato, e s'inserisce naturalmente nel dramma facendo 
corpo con la azione. Simbolismo di pretta origine ibse-
niana, come ibseniani sono la semplicità nuda e lineare 
della commedia, il contrasto tra la realtà e il sogno che 
tutta la pervade sin dalle prime scene, l'atmosfera mor-
bidamente lirica che avvolge i personaggi e accenna a 
qualcosa di grande e solenne che è oltre le loro parole e 
i loro gesti esteriori.
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3.14

«Io me ne andrò; ritornerò anonimo fra la brava gente, e 
mi ammoglierò per sempre e per tutti i giorni. Sarà stata 
questa, di tutte le mie idee, la più amletica».
È probabile che queste parole di Jules Laforgue in Ham-
let ou  Les Suites de la piété filiale abbiano suggerito a 
Jean Sarment, che di Laforgue è studioso e ammiratore, 
lo spunto del Matrimonio di Amleto, dramma in tre atti e 
un prologo, rappresentato all'Odéon di Parigi il 10 no-
vembre 1922.
Polonio Ofelia Amleto da diciassette anni attendono alla 
porta del Supremo Tribunale di essere giudicati da Dio. 
Attendendo, parlano della vita passata. «Ah, se fosse da 
rifare!» «Se sapessimo ciò che sappiamo». E fanno pro-
getti retrospettivi: fuggire le complicazioni, dimenticare 
ciò che erano, esser semplici,  vivere nell'isolamento e 
nella quiete. «Essere vostra moglie. Preparare il pranzo 
ed educare i nostri figli», dice Ofelia. «Non più mesco-
larmi ai grandi del mondo e ai loro affari», dice Polonio. 
«Dimenticare che mio padre era re», dice Amleto. E Dio 
Padre, che anche lui ha le sue ore di malizia, decide, con 
un atto di terribile bontà, di render loro la vita: la ripren-
dano sul punto in cui l'hanno lasciata, alla stessa età, ma 
sapendo ciò che ora sanno. Ed ecco i tre personaggi sul-
la terra, in una piccola casa, sul margine di un bosco, in 
Danimarca.
Ritornato in terra, Polonio si  adatta perfettamente alla 
14  Aggiunta della 2a edizione.
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nuova esistenza: stringe lega con i vicini, fa la corte alla 
serva, e se dall'alto di una cattedra potesse amministrare 
giustizia e trinciare sentenze non avrebbe più nulla da 
desiderare. Ofelia sposerà fra dieci giorni Amleto: è di-
ventata una donna saggia ed a modo, un'accorta e savia 
ménagère, rifiuta ad Amleto anticipi coniugali e non si 
getterebbe più nell'acqua per lui, a nessun patto. Anche 
ella si sente perfettamente a suo posto.
Il solo che non riesca a dimenticare il suo anteriore de-
stino è Amleto; egli ha il disgusto della calma angusta 
piatta normalità borghese cui gli altri due si sono a me-
raviglia acconciati e la nostalgia della gran parte che il 
destino gli aveva dato da recitare nell'esistenza antece-
dente:  parte terribile a sostenere,  ma che,  nondimeno, 
gli riempiva la vita. La notte delle nozze, i vicini cui ha 
raccontato la sua storia e che lo credono pazzo gli gioca-
no un tiro: uno di essi si camuffa da spettro e gli narra di 
essere l'ombra del nonno che il re suo padre assassinò. E 
Amleto, credulo perchè vuole credere, perchè ha biso-
gno, per non sentirsi  morire, di credere, abbandona la 
sposa e fugge verso Elsenor a compiere le vendette. Ne 
ritorna dopo qualche tempo stanco lacero mendico. Non 
ha rovesciato il re dal trono e non l'ha visto nemmeno: 
ha saputo di essere figlio non già del re di Danimarca, 
ma di  un volgare stalliere.  E la tragedia  entra in  una 
nuova fase.
In un primo momento che si svolge nei primi due atti, 
essa è la tragedia di Amleto che, schiacciato dalla me-
diocrità del destino che pure ha liberamente accettato e 
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voluto, sente il disgusto della banale felicità che gli si 
prepara e la nostalgia della grande parte che fu sua nella 
vita anteriore. Lotta di due personalità: una personalità 
fittizia  artificiale  borghese  e  una personalità  profonda 
intensa romantica che, oppressa dalla prima, lavora a ri-
muoverla e ad affiorare alla luce e alla fine ci riesce. 
Nella seconda e più tragica fase è la tragedia di un esse-
re che non sa più cosa propriamente egli sia: se un re o 
uno stalliere. La situazione è straordinariamente simile a 
quella di Lorenzo duca di Spadaro ne Le maschere nere 
di  Leonida  Andreieff:  ne  avrà  avuto  conoscenza  Sar-
ment?
E tutto il terzo atto ci fa assistere agli sforzi che Amleto 
fa  per  risolvere  il  problema veramente  amletico  della 
sua  personalità.  Convinto  di  essere  figlio  di  stalliere, 
tenta costruirsi una psicologia adeguata: confessa a Po-
lonio e ad Ofelia la bassezza della sua origine, ne subi-
sce  con  rassegnazione  gl'insulti  grossolani,  e  quando 
Polonio gli offre di divenire guardiano dei suoi porci ac-
cetta con umiltà il vile officio. Ma se Ofelia, figlia di 
Polonio, lo odia e disprezza, la serva di Polonio, che an-
ch'essa ha nome Ofelia, lo ama: lo amava quando posa-
va a re, lo ama ora che è mendico; lo chiamava Signore 
quando si diceva principe del sangue, lo chiama Signore 
ora che non è più che guardiano di porci. Tanto amore e 
tanta devozione ridanno fiducia in sè stesso ad Amleto, 
il quale, sorprendendo Polonio che tenta abusare della 
fanciulla, lo strangola. I vicini, che lo hanno ormai in 
conto di pazzo pericoloso, lo lapidano insieme a Ofelia 
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la serva, e Amleto passa gli ultimi istanti  cercando di 
provare a sè stesso che quanto egli ha fatto e ora fa è da 
re e non da palafreniere, e che perciò la leggenda delle 
sue origini è falsa.
Tragedia di un'anima che non è ben sicura di essere e di 
esser qualcosa; tragedia di personalità in lotta fra loro 
senza che si sappia mai con precisione dove finisca la 
vera e dove cominci la falsa e artificiale. Il  problema 
che occupa Jean Sarment nel  Matrimonio di Amleto è 
dunque lo stesso che lo preoccupava ne  La Corona di  
cartone e nel  Pescatore di ombre: solo che qui egli ha 
acquistato più netta coscienza della peculiarità dei suoi 
termini.  Certo,  per  perfezione  d'arte  Il  matrimonio  di  
Amleto cede ai due lavori che diedero la fama al giovane 
drammaturgo. C'è qualcosa di astratto di secco di gracile 
nella sua costruzione. L'opposizione tra la coppia Amle-
to e Ofelia la serva da una parte, e la coppia Ofelia figlia 
di Polonio e Polonio dall'altra, è troppo secca e netta. 
L'unico personaggio del dramma in cui ci sia vita e mo-
vimento è Amleto. Ma se le inquietudini e nostalgie di 
Amleto nella prima fase della tragedia sono rappresenta-
te con finezza di psicologia e con squisito senso poetico, 
nel terzo atto, che dovrebbe essere il più tragico e amle-
tico di tutti, Sarment cede alla tentazione di fare dell'iro-
nia a forti tinte e dà all'azione un carattere tra grottesco 
e marionettistico che stona con la delicata atmosfera liri-
ca in cui bagna il lavoro.
Dramma, nonostante i difetti, audacemente impostato e 
nobilmente condotto, scritto, nei momenti buoni, in una 
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lingua limpida e luminosa, ricco di fini e profonde os-
servazioni, tutto vibrante di sensibilità e di ansia moder-
na: tragedia dell'essere o non essere, non in un'altra vita, 
ma  in  questa  di  quaggiù,  nebbia  indifferente,  fluidità 
caotica, magma senza limiti certi, dove i confini tra il 
sogno e la realtà, tra il vero e il falso, tra il dato e il co-
struito, fluiscono ondeggiano si confondono.
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III.
IL TEATRO

DI FERNAND CROMMELYNCK

Il problema del rapporto e della comunicazione recipro-
ca degl'individui è il problema centrale del teatro di Jean 
Sarment. Esso lo è anche del teatro di Fernand Cromme-
lynck, che per tal ragione ha pieno diritto di entrare a far 
parte anch'esso del modernissimo teatro come lo conce-
pisco io.
La produzione drammatica di Fernand Crommelynck si 
raccoglie tutta, finora, in tre lavori in tre atti:  Le sculp-
teur de masques, rappresentato il 12 febbraio 1911;  Le 
cocu magnifique,  rappresentato il  14 dicembre 1920 e 
Les  amants  puerils,  rappresentato  il  14  marzo  1921. 
Dello Sculpteur de masques non mi fu possibile prende-
re visione, e però la mia analisi si limiterà ai due ultimi 
lavori di Crommelynck, e sopratutto al  Cocu magnifi-
que,  che  ne  ha  confermato  su  salde  basi  la  nascente 
fama di drammaturgo geniale.
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1.

Alla base di Les amants puerils è il senso profondo de-
solato angoscioso della solitudine infinita dell'individuo. 
«Ahimè!  com'è solo un essere,  nella  sua solitudine!», 
geme uno dei personaggi di questo diffuso e indeciso, 
strano  e  tormentato  dramma.  Sulla  terra  gl'individui 
vanno vengono s'incontrano si accompagnano si unisco-
no per un certo tempo, ma, in fondo, rimangono sempre 
estranei  e  incomunicabili  fra  loro.  Nemmeno  l'amore 
più luminoso e ardente vale a fare di essi un'unità pro-
fonda e permanente. Elisabetta principessa di Groulin-
gen e il barone Cazou nella loro giovinezza han vissuto 
un amore che li ha resi presso che mitici nel mondo in-
tero. Dovunque passavano, le genti accorrevano gridan-
do il loro nome: agli stranieri si mostravano con orgo-
glio le orme del loro passaggio. Perchè avevano merita-
to tanta gloria?  Erano belli  e  si  amavano più di  ogni 
cosa al mondo. Gli anni passano. I due si lasciano. Poi 
s'incontrano in un albergo della costa fiamminga: Ca-
zou, rotto accasciato immemore, pietoso e lamentevole 
rudero d'uomo; Elisabetta, sforzantesi di trattenere con 
ogni mezzo un crepuscolo di bellezza che scende a pre-
cipizio verso la notte della vecchiaia imminente.  S'in-
contrano e non si riconoscono. Sentendone pronunciare 
il nome, la principessa finisce per ritrovare in quel rotta-
me umano il suo Federico, ma nessun ricordo di lei sor-
nuota più nella stanca memoria dell'amante glorioso del-
la sua giovinezza. Cazou è solo al mondo: «egli non ha 
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più nulla,  più nulla di suo che la sua ombra a terra... 
Qui, qui, ombra di me, cane fedele! A destra, a sinistra, 
gira, salta, corri, va, nero Medoro...».
Di contro alla notte, l'aurora: di contro agli amanti che si 
ritrovano e non si riconoscono più, quelli che s'incontra-
no e  si  amano per  la  prima volta,  gli  amanti  puerili, 
Walter e Maria Enrichetta. Ma anche sull'amore nascen-
te l'incubo dell'inevitabile separazione finale getta la sua 
ombra fredda e  densa.  Walter  ne è tanto ossessionato 
che vuole morire con Maria Enrichetta: uniti nella mor-
te, essi non saranno separati più mai. Ma nel precipitarsi 
nelle acque gli amanti puerili hanno un bel legarsi insie-
me: la morte, che avrebbe dovuto unirli, li stacca violen-
temente l'uno dall'altra. «Essi si sono battuti nel fondo, 
scorticati, morsi al momento di morire. Essi non si ama-
vano più». Nè la morte nè l'amore han forza di strappare 
la creatura alla solitudine spaventosa del suo io indivi-
duale. È lo stesso tema che fa la bellezza malinconica di 
alcune pagine – le sole veramente belle – dell'Enfer di 
Henri Barbusse: enfouis dans nos corps comme dans des 
linceuls, nos yeux mêlaient leurs pleurs nos coeurs pleu-
raient  tout  seuls;  je  te  voyais,  fragile,  infinie  et  pro-
fonde; tu pleurais... j'ai senti que chacun est un monde15.
Ma questo motivo che qui è stato isolato e proiettato in 
piena luce è ben lontano dall'essere nel dramma domi-
nante e centrale. Esso, anzi, rimane nello sfondo e nel-
l'ombra, sottinteso più che affermato, mescolato più che 
fuso con motivi romantici deteriori, ai quali l'Autore dà 

15  Cfr. nelle Voci del tempo il saggio su Enrico Barbusse.
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il  primo  posto.  E  pure  è  proprio  ad  esso  che  questo 
dramma mal composto e male equilibrato, tutto stati d'a-
nimo vaghi e lenti, del quale i momenti vari non riesco-
no a comporsi in unità organica e vitale, in cui particola-
ri inessenziali affogano i motivi dominanti e una mole-
sta enfasi rettorica si alterna a tratti di sensibilità acuta e 
pungente, deve il suo strano e doloroso sapore.
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2.

Nel  Cocu magnifique, al contrario, quel motivo appare 
in tutta la sua forza. Ma, anche qui, bisogna sapercelo 
trovare e vedere. Per chi non abbia occhio che alla vi-
cenda esteriore e superficiale ed al significato immedia-
to del lavoro, questo non può necessariamente apparire 
che come una farsa stravagante, nella quale, posta una 
premessa grottescamente folle, se ne vedono sviluppare 
a fil di logica le conseguenze in una vertigine di verità 
burlesca, applicazione geniale della logica dell'assurdo e 
della pazzia. Ma al di sotto di questo apparente assurdo 
e follia è un'intuizione della vita che, anche se l'Autore 
non ne ha avuto piena coscienza, lo domina e comanda, 
e che non è, essa, folle nè assurda, ma trova piena ri-
spondenza nell'anima e nel pensiero contemporanei.
Il lavoro si svolge in Fiandra: nome che suggerisce alla 
fantasia un ambiente perfettamente intonato allo stile di 
Crommelynck, nel quale un lirismo vaporoso ed aereo si 
alterna a tratti di crudo e feroce realismo. L'eroe della 
farsa è uno scrivano pubblico, Bruno, la cui clientela è 
composta  sopratutto di  giovani innamorati.  Ma Bruno 
non è uno scrivano come gli altri, anzi non è nemmeno, 
a dir propriamente, uno scrivano: chi scrive è Estrugo; 
egli detta come Amore gli spira dentro. Chè Bruno è un 
poeta, un lirico, trasfigurante con la magia dell'arte l'u-
mile materia che i suoi clienti gli forniscono. Con pochi 
tocchi geniali Crommelynck ci trasporta in un paesaggio 
realistico ed irreale insieme, in un paesaggio fiammingo 
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di quelli che si vedono dipinti nei libri per bambini o 
nelle tappezzerie a buon mercato: seminato di mulini a 
vento, popolato di contadinotti con grossi zoccoli ai pie-
di; paesaggio da fiaba e da teatro dei burattini, che la 
tragedia che sta per svolgersi in esso avvolge nella sua 
atmosfera  fiabesca  e  marionettistica,  staccandola  dal 
piano della realtà quotidiana e borghese e sollevandola 
su di esso.
Bruno è innamorato alla follia di Stella sua moglie; il 
suo corpo snello e muscoloso di adolescente è per lui 
oggetto di un'adorazione nella quale nulla di sensuale si 
mescola, di un'adorazione puramente estetica, della qua-
le, e questo è nella logica di una adorazione puramente 
estetica, egli, Candaulo novello, vuol rendere consape-
voli e partecipi quanti può, che egli vuole universalizza-
re quanto più gli è possibile. Tutto il villaggio conosce 
perciò nei più segreti particolari la bellezza di Stella. Ma 
ciò a Bruno non basta. Un giorno Petrus, cugino di Stel-
la, reduce dopo molti anni di assenza da un viaggio nei 
mari lontani, viene a trovare gli sposi. Nella frenesia che 
lo agita Bruno ordina a Stella di mostrarsi nuda a Petrus 
perchè questi giudichi se egli ha mentito o esagerato. E 
Stella obbedisce:  Stella,  creatura tutta  grazia  ed inno-
cenza, immersa nel suo amore come un uccello nell'aria. 
Ma negli occhi di Petrus ecco una cupa fiamma di desi-
derio sensuale si accende: quella fiamma è per Bruno la 
rivelazione che sua moglie può essere oggetto non solo 
di ammirazione puramente estetica, e perciò disinteres-
sata,  ma anche di  appetito sensibile.  Quel cupo fiam-

87



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

meggiare degli occhi di Petrus uccide in Bruno Stella la 
statua e gli rivela in lei la donna, la moglie, desiderabile, 
quindi corrompibile, da altri. E l'esibitore delle bellezze 
di Stella cade di schianto nella più frenetica gelosia.
Cambiato il punto di vista dal quale considera quel cor-
po adorato, da oggetto di estetica e disinteressata ammi-
razione, per cui non ci sono adoratori che bastino, dive-
nuto oggetto di desiderio esclusivo di possesso, egli en-
tra nella disperazione di poterlo mai avere tutto e solo 
per sè. Certezza assoluta che Stella sia tutta e solo per 
lui,  corpo e anima, non v'è,  non può esservi:  certo è, 
dunque,  il  contrario.  Bruno  è  becco,  certamente.  Per 
opera di chi? Se dubbio c'è, è solo su questo. Il trapasso 
dalla  confidenza  assoluta,  dalla  certezza incosciente  e 
spensierata di un amore felice alla certezza assoluta del 
tradimento è questione di un istante: gli è che in questo 
istante il punto di vista dal quale Bruno guardava Stella 
e il mondo si è capovolto su sè stesso. La sua vita si 
spezza in due parti distinte fra loro: ed in ognuna l'agire 
di Bruno è dominato da una logica profonda e potente. 
Come in tutti i lavori del nuovo teatro, anche qui la vita 
dello spirito consiste essenzialmente in un brusco trasfe-
rirsi da un piano all'altro di realtà sotto la spinta di una 
riflessione:  la  vita  interiore  non procede più per  lenti 
svolgimenti e graduali trapassi, ma per balzi discontinui, 
per schianti dolorosi e violenti.
Bruno rinserra la moglie, la maschera, la tortura per sa-
pere chi sia il suo amante: che un amante ci sia, di que-
sto non dubita. Non riuscendo a saperlo, per sfuggire al 
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dubbio che l'attenaglia obbliga Stella a concedersi a Pe-
trus.  Così  egli  acquisterà  finalmente  la  certezza,  per 
quanto dolorosa. Per ridargli la pace, Stella gli obbedi-
sce. Ella lo tradisce per amore. Sacrificio inutile. Bruno 
si rifiuta di credere che Petrus e Stella, quando stavano 
chiusi insieme, lo abbiano tradito sul serio: è una mano-
vra di Stella per occultargli il nome del vero amante. E 
il supplizio ricomincia. Ed è qui la bellezza l'originalità 
l'importanza l'attualità profonda di questa singolarissima 
farsa, capolavoro del modernissimo teatro francese. Qui 
non vi è altra realtà possibile che quella che lo spirito 
pone ed accetta come tale: realtà che s'imponga dal di-
fuori allo spirito con la forza irresistibile del dato non 
v'è più. Lo spirito nega e dissolve ogni dato in quanto 
puramente tale. Non v'è per esso altra realtà che quella 
che esso pone e crea dall'intimo suo. Bruno cerca l'asso-
luto della certezza, ma vuole trovarlo in un fatto esterio-
re: ora, non v'è fatto esterno che possa imporsi allo spi-
rito con assoluta evidenza, che riesca a piegare uno spi-
rito che si rifiuti di accettarlo. L'evidenza a giudizio nor-
male più massiccia imporrebbe a Bruno di credersi bec-
co: lo spirito di Bruno, agganciato al dubbio, nega con 
disprezzo ogni certezza che gli  venga dal  difuori,  pur 
ostinandosi  a cercarla proprio di fuori,  e la demolisce 
ogni  volta  che essa  lo  assale  per  soggiogarlo.  Invano 
Estrugo, lo scrivano e sosia di Bruno, che simboleggia 
Bruno stesso in quello che vi è in lui di normale ragio-
nevolezza, protesta ed obbietta: sempre Bruno gli stroz-
za la parola in bocca.
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Per scoprire l'ignoto amante di Stella, il solo che, a suo 
credere, lo faccia becco, Bruno obbliga la moglie a darsi 
a tutto il villaggio: uno solo – egli pensa – non accetterà 
lo strano invito, e costui sarà il vero amante di Stella. E 
tutto il villaggio passa per la camera da letto di Stella e 
ne esce soddisfatto. E, nondimeno, Bruno, che è becco 
quanto si può esserlo al mondo e per sua stessa volontà, 
crede di esserlo, sì, ma solo per opera dell'ignoto amante 
di Stella che la sua fantasia ha creato: quanto ai giova-
notti  che si  chiudono in camera con Stella,  egli  crede 
che essa li lasci a bocca asciutta e che i pretesi tradi-
menti di lei non siano che manovre e raggiri per nascon-
dergli il nome di quell'unico che egli con tanto affanno 
ricerca. E la povera Stella si presta per amore di Bruno a 
tradirlo  innumerevoli  volte  affinchè  egli  acquisti  una 
buona volta la certezza che ella non lo tradì  mai con 
quell'ignoto di cui soltanto Bruno è geloso, e che esso... 
non  esiste:  per  non  peccare,  essa  non  sceglie  i  suoi 
amanti, ma li prende come vengono, e perciò in tutta co-
scienza si sente e si stima ancora pura.
Risoluto a conoscere la verità, Bruno si traveste e porta 
una serenata a sua moglie. E Stella, che non ha ricono-
sciuto il cantore, ma in lui ritrova un'eco del Bruno di 
un tempo – quello di oggi, brutto e magro e folle, co-
mincia a non piacerle più – sta per abbandonarglisi fra 
le braccia. Bruno ha ormai raggiunto la prova che Stella 
lo fa becco? No: ancora una volta, agile e folle, il dub-
bio lo vince. Egli sospetta che Stella lo abbia ricono-
sciuto e che abbia giocato la commedia per nascondergli 
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il nome del suo amante, di quello vero. Disperata, rico-
noscendo che nulla potrà mai persuadere Bruno, Stella 
fugge di casa col primo che le capita. – Ancora uno dei 
suoi tiri – mormora Bruno – Non mi ci prendi più!
Per chi non lo guardi con occhio di metafisico, il dram-
ma di Crommelynck è una pura e semplice farsa, è l'as-
surdo e la follia stessi portati sulle scene: dal punto di 
vista da cui qui lo si guarda, esso è la tragedia e la farsa 
stessa del pensiero, pel quale il solo mondo che esista è 
quello che esso pone, la sola realtà e verità è quella che 
esso si crea dal didentro e che appare assurdo e follia ad 
ogni altro pensiero che si ponga da un altro e diverso 
punto di vista; del pensiero che, deciso a dubitare, nes-
suna evidenza esteriore riesce a domare con la certezza 
dell'assoluto, che, ostinandosi a perseguirlo fuori di lui, 
non riuscirà in eterno a trovare.
La sua follia ha rinchiuso Bruno in un castello incantato, 
nel quale nessuno può entrare, dal quale nessuno potrà 
mai farlo uscire. Bruno vive ormai in un mondo che è 
tutto suo, governato da una logica tutta particolare, nel 
quale tutto si spiega, tutto è a posto, tutto è coerente e 
razionale, e gli eventi del mondo esteriore perdono il si-
gnificato che l'uomo normale crede loro inerente per na-
tura e ne acquistano un altro diverso ed opposto. Gl'in-
dividui vivono l'uno a fianco dell'altro, incomunicabili 
ed  estranei,  come  se  abitassero  pianeti  infinitamente 
lontani. In questo senso di solitudine paurosa la tragicità 
del  Cocu  magnifique:  tragicità  che  dà  un'aria  sinistra 
spettrale irreale alla vicenda dell'azione. Il tragico e il 
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grottesco  qui  si  confondono,  com'è  necessario  in  un 
mondo che ha perduto ogni intimo significato e ogni in-
tima razionalità, dove una stessa serie di eventi può es-
sere letta in lingue diversissime, dove i fili della realtà e 
della follia si sono imbrogliati a tal segno che non si sa 
più come distinguerli e separarli.
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IV.
IL TEATRO ITALIANO

DA GABRIELE D'ANNUNZIO
A LUIGI PIRANDELLO
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1.

Dilettante di sensazioni:  la celebre definizione che un 
critico illustre diede di Gabriele d'Annunzio è ancora, 
forse, la migliore che, a tutt'oggi, se ne sia data, e quella 
che meglio ne caratterizza l'opera di poeta e di dramma-
turgo. Difficile è spremer bene tutto il succo che quella 
definizione  contiene,  cosa  che  non riuscì  nemmeno a 
colui che primo la mise in giro.
Dilettante di sensazioni, sì, certo, purchè la parola sen-
sazione s'interpreti in senso dinamico e attivistico, eli-
minando senza residuo ogni idea di passività e d'inerzia 
dello spirito che essa potrebbe suggerire. Sensazione, sì, 
ma nel senso di passione, meglio ancora (ad escludere 
ogni idea di romanticheria e di sentimentalismo) di ele-
mentare primigenia incoercibile forza spirituale. Lussu-
ria, violenza, desiderio di vendetta, smania di avventure 
in terre d'oltremare, spirito di lotta e di conquista: queste 
e simili le passioni, le forze elementari, gl'impulsi pro-
fondi travolgenti nella loro rapina le creature della tra-
gedia dannunziana:

Volontà, Voluttà,
Orgoglio, Istinto,
quadriga imperiale... 

Dilettantismo di sensazioni, che significa non già, come 
forse intendeva l'autore di quella celebre definizione, in-
differenza verso questa o quella esperienza di vita, ma 
solo quello speciale atteggiamento dello spirito dannun-
ziano pel quale il Poeta non si perde non si oblia non si 
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profonda  nella  contemplazione  delle  creature  cui  dà 
vita, non coincide non fa tutt'uno con esse, ma, nell'atto 
stesso di crearle, se ne distacca e le vagheggia e idoleg-
gia, compiacendosi che siano così ebre di vendetta e di 
ambizione o folli di lussuria o frenetiche di volontà di 
potenza.
Questo atteggiamento dilettantistico – nel senso or ora 
spiegato della parola – ci rende conto delle caratteristi-
che essenziali della tragedia dannunziana. Appunto per-
chè  a  d'Annunzio  non  basta  creare  personaggi  cupidi 
lussuriosi violenti, ma gli è essenziale, nell'atto stesso di 
crearli, di staccarsene e di contemplarli dilettandosene, 
alla tragedia dannunziana è affatto ignota ogni progres-
sione e sviluppo psicologico.
D'Annunzio, infatti, ci presenta, e deve necessariamente 
presentarci, i suoi eroi sempre quando le forze che agi-
scono in loro e li urgono e travolgono sono già giunte al 
massimo della tensione, nè possono ulteriormente cre-
scere e dilatarsi. Ed è appunto questo che, mettendoli al 
riparo da ogni influenza che su di essi potrebbero eserci-
tare eventi esteriori, distrugge dalla radice ogni possibi-
lità  di  vero  e  proprio  intreccio.  Pel  fatto  stesso  che, 
quando la tragedia comincia, quelle forze primigenie ed 
elementari sono già giunte all'acme del  loro sviluppo, 
lotta di esse contro le forze interiori messe in moto dalla 
religione e dalla morale non è più possibile: se pure vi 
fu, il momento della lotta contro queste inibizioni psico-
logiche è già superato quando la tragedia dannunziana 
s'inizia. Il suo nucleo germinale e vitale non è, dunque, 
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la  lotta  dell'istinto  contro  le  forze superiori  della  vita 
morale, intese come qualcosa di opposto e superiore e 
trascendente ad esso.
Per quanto raffinate siano le espressioni con le quali i 
personaggi danno conto a sè e ad altri del loro stato d'a-
nimo, questo è, in fondo, semplice ed elementare. Mo-
strandoci, e compiacendosi di mostrarci, quanto istinto, 
quanta natura, quanta incoercibile forza primigenia covi 
sotto le civili apparenze della nostra umanità, il Poeta 
svela alla luce il terribile volto della Vita. L'istinto è qui, 
esso, il Fato:

Istinto, fratello del Fato,
Dio certo nel tempio carnale!

I personaggi dannunziani sono e si sentono in preda alle 
Furie. I loro atti e le loro parole sono di frenetici e vio-
lenti. Il Poeta li colloca in ambienti ove le forze che rug-
gono in essi possono darsi più libero gioco: o in tempi 
arcaici e primitivi e ferini o, meglio ancora, in tempi di 
decadenza e di sfacelo, quando la crosta sociale cade a 
pezzi e le passioni più atroci e dementi prorompono alla 
chiara luce del  sole.  Con la pazienza e l'amore di  un 
espertissimo  antiquario  egli  descrive  minutamente  gli 
ambienti in cui vivono, gli oggetti che li circondano, e 
più quegli ambienti ed oggetti sono lontani dall'età no-
stra così prosaica e borghese, e più sono inconsueti e ar-
cheologici e per noi strani e meravigliosi, più egli se ne 
diletta e compiace. Ciò che lo attrae nella storia non è 
già ciò che sotto la diversità delle apparenze esterne è in 
essa di universalmente umano, nel quale possiamo ritro-
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varci e riconoscerci anche noi, uomini di oggi, ma, al 
contrario, ciò che essa ci offre di più esotico e lontano 
dalla nostra presente umanità civile.
Donde la straordinaria importanza che hanno le didasca-
lie nella tragedia dannunziana, importanza che cresce a 
mano a mano che dai primi si scende verso gli ultimi la-
vori, nei quali il dramma, sempre più impoverito di so-
stanza vitale, sempre più cede il passo alla scenografia 
alla danza ai cori musicali ai quadri plastici, scultorei o 
pittorici, e aspira a risolversi in cinematografia. E non è 
un caso che d'Annunzio sia stato il primo dei grandi ar-
tisti contemporanei a fare della cinematografia in grande 
stile. Le passioni elementari, le forze semplici, gl'istinti 
violenti che egli ama rappresentarci essendo lo stato d'a-
nimo naturale della folla, il mostro dalle mille teste ha 
un posto grandissimo nella tragedia di d'Annunzio, che 
nel maneggiarla si  rivela maestro incomparabile: basti 
per tutti il primo atto della Figlia di Jorio.
Dilettantismo, abbiamo detto, il tono fondamentale del-
l'opera dannunziana. Il suo motivo dominante e centrale 
è il vagheggiamento e dilettamento nostalgico (e appun-
to perchè nostalgico, in fondo romantico, di un romanti-
cismo sul tipo di quello flaubertiano della  Salammbô e 
della Tentation) di quest'ebra forza di vita che, sciolta da 
vincoli di legge e di morale, si dà libero gioco. Non bar-
barie,  ma vagheggiamento e nostalgia romantica della 
barbarie, dell'animale umano inconsapevole e vero, del-
la  divina bestialità.  E  ciò  spiega  perchè  i  personaggi 
dannunziani – che sono poi sempre lo stesso personag-
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gio collocato in ambienti e situazioni diverse – manchi-
no di ogni spontaneità: essi non si obliano nè si abban-
donano mai, ma sono e, insieme, si vedono si definisco-
no si descrivono si dipingono si scolpiscono. I loro atti, i 
loro gesti, le loro parole sono stilizzati, irrigiditi, cristal-
lizzati, non conoscono mai dolcezze di abbandono, re-
stano sempre sul piano della coscienza riflessa, della vo-
lontà sostenuta e protesa nello sforzo.
Sensualità, naturalità, dunque: tale, nel suo fondo ultimo 
e sostanziale, il motivo dominante del teatro dannunzia-
no. Ma la natura qui è sperimentata, meglio: vagheggia-
ta e sognata come passione, come istinto, come impulso, 
come forza propulsiva incoercibile e fatale, che ha per 
legge di crescere su sè stessa, di dilatarsi, di vigoreggia-
re, di espandersi e, giunta all'acme del suo sviluppo, di 
passare attraverso la distruzione e la morte. Ed è questo 
appunto che spiritualizza la sensualità dannunziana e la 
depura  di  ogni  basso  e  volgare  elemento.  Sensualità, 
non epicureismo, e sensualità che tende a consumarsi e 
bruciarsi,  a  diventare  spirito.  Sensualità  dinamica  ed 
eroica, che ha in sè come legge di ascendere al disopra 
di se stessa e di superarsi attraverso la morte: questo il 
momento che rende possibile a d'Annunzio la costruzio-
ne del dramma. Dalla necessità di superarsi nella morte, 
necessità che l'eroe accetta nell'atto stesso di cedere alla 
violenza della forza naturale che lo travolge e di coinci-
dere con essa, germina il dramma dannunziano. Il sen-
sualismo si converte così nell'idealismo, in un idealismo 
attivistico, il quale rimane però sempre, alla radice, sot-
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tilmente sensualistico. Nessuna sensazione più squisita-
mente ebra e intensa di quella che l'eroe dannunziano 
gusta nell'attimo incomparabile ed unico in cui si supera 
nella morte. Lo dice il grido di Mila marciante verso il 
rogo:
– La fiamma è bella! La fiamma è bella! – 
Dilettantismo dell'azione,  intesa l'azione come slancio 
di vita e di autosuperamento.
Stirb und werde, muori e diventa, è la legge della natura 
nella visione dannunziana della vita e del mondo.
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2.

Ed è ciò che di questa fa la profonda modernità e, per 
l'Italia, l'incomparabile importanza storica. Il sentimento 
che Gabriele d'Annunzio ha avuto della vita – ebro slan-
cio che di momento in momento più e più divampa e 
ascende e si supera e tocca e gusta la massima pienezza 
passando  attraverso  l'autodistruzione,  impulso  panico 
eroico energetico che non mai così intensamente e pie-
namente vive come quando muore a sè stesso – questo 
sentimento, sia pure dilettantisticamente colorito e sen-
sualizzato  dal  temperamento  di  d'Annunzio,  è  quello 
stesso che della vita hanno avuto, ognuno a suo modo, i 
grandi poeti europei del secolo XIX, nei quali l'anima 
più  profonda della  civiltà  moderna  si  è  espressa  a  sè 
stessa.
In Italia primo a sentire e sperimentare la vita così fu 
d'Annunzio, primo perciò fra noi che, anticipando i fu-
turisti, entusiasticamente celebrasse i meccanici prodigi 
della civiltà moderna, l'occulta ferocia, la  vita vorace, 
l'orrida gloria delle città terribili, ed esaltasse gli eroi 
della  Volontà di  potenza,  i  nuovi Ulissidi  lanciati  alla 
conquista del mondo. Primo fra noi, egli cantò la divina 
ebbrezza dell'illimitato:

«E qual gioia
ti parve più fiera?» «La gioia
d'abbattere il limite alzato».

Primo fra noi, vide l'essenza dell'anima moderna nel ro-
vesciamento di tutti i limiti posti all'uomo dalla natura e 
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dalla storia:
Il Destino toglie da tutti
gli spazii i suoi limiti, vinto
e respinto per sempre
dalla libertà degli eroi.

Ed è ciò che per noi italiani fa la straordinaria importan-
za storica della  sua opera.  Primo,  d'Annunzio – e sia 
pure dilettantisticamente e sensualmente colorandolo – 
ha introdotto nella letteratura italiana che sonnecchiava 
su stati d'animo da gran tempo superati in Europa l'espe-
rienza e il sentimento moderno, attivistico energetico di-
namico dionisiaco della vita;  primo,  egli  ha messo al 
corrente l'Italia dello stato d'animo nuovo originale mo-
derno attuale dell'Europa occidentale, ed è questa la ra-
gion vera per cui, dopo Leopardi, egli è stato il primo 
artista italiano in cui l'Europa si sia ritrovata e ricono-
sciuta, perchè il  primo che parlasse all'Europa un lin-
guaggio europeo, mentre altri avevano parlato o parla-
vano un linguaggio o strettamente nazionale o a dirittura 
provinciale, che non trovava nè poteva trovare risonanza 
vasta e profonda fuori del nostro paese.
L'etica moderna che pone virtù e felicità nell'atto di vi-
vere, e la vita concepisce come eterno slancio di autosu-
peramento, e di essa fa un eterno morire per rinascere 
più alto e lontano e rivivere più piena e intensa e divora-
trice,  quest'etica che, come altrove ho mostrato16,  è la 
vera religione dei tempi nostri, la religione laica dell'A-
zione, è stata, sia pure in forma individualistica e aristo-

16  Cfr. il saggio su La religione dell'Azione in Voci del tempo.
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cratica, l'etica di Gabriele d'Annunzio, ed egli ne è stato 
il primo e maggiore maestro qui da noi. Fu egli che can-
tò:

...sol nella lotta è la gioia...
E ciascuno è pronto a sè stesso,
ciascuno a sè stesso è fedele:
un arco che ama il suo dardo,
un dardo che brama il suo segno,
un segno che è sempre lontano.
...l'anima umana non vive
se non del suo sforzo incessante
per effigiarsi su tutte
le cose come sigillo
imperiale.

Fate che ciò a cui l'individuo muore e ciò in cui egli ri-
vive e rinasce sia la nazione, e avrete la religione della 
patria. Nella religione della patria l'individualismo dan-
nunziano  è  annullato,  ma  il  concetto  della  vita  come 
eterno morire a sè per rinascere più alto e lontano è sal-
vato nel suo essenziale ritmo dialettico. E poichè questo 
ritmo dialettico del morire a sè per rinascere in qualcosa 
di più alto di sè è lo stesso che è nel fondo ultimo dell'e-
tica cristiana quale la foggiò San Paolo, Gabriele d'An-
nunzio può, da esperto dilettante di sensazioni, civettare 
anche col  Cristianesimo senza perciò venir  meno alla 
legge profonda ed essenziale della sua natura.
Come tutti i  grandi poeti del secolo XIX e del secolo 
XX, anche Gabriele d'Annunzio è stato un grande ban-
ditore di valori morali e vitali (quale che sia il giudizio 
ultimo che si debba portare sull'etica di cui egli si fece 
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l'araldo), carlylianamente eroico come profeta non meno 
che come poeta, maestro, anche con l'esempio (e quale 
esempio!), di vita e di azione ai suoi contemporanei, ai 
quali cantò con tanto impeto il suo verbo che essi ne fe-
cero carne della loro carne e sangue del loro sangue: 

e tanto era l'ardore
che il sogno eguagliò l'atto.
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3.

La tragedia di Gabriele d'Annunzio è la tragedia della 
volontà di vivere, concepita la vita come slancio di eter-
no autosuperamento.
La tragedia di Sem Benelli di Ercole Luigi Morselli di 
Luigi Pirandello è la tragedia dell'impotenza e, insieme, 
della nostalgia a vivere così. In questo senso, ma in que-
sto  senso  soltanto,  Benelli,  Morselli,  Pirandello  sono 
l'Antidannunzio, il no opposto al sì, a quel sì così e così 
individuato.
Poche parole su Morselli, di cui ho parlato a lungo altro-
ve. In  Orione egli  trasporta sopra un piano di pagana 
carnalità e dissolve con l'ironia l'intuizione dannunziana 
della vita, incarnando nel semidio Orione la volontà di 
vita piena e intensa che si  butta sul mondo come una 
tempesta a farne sua preda, ma che la puntura di uno 
scorpioncello  basta  a  far  crollare  a  terra  di  colpo.  In 
Glauco egli canta malinconicamente la vanità della vo-
lontà di potenza e di vita superiore, che, spiccatasi dal 
focolare  domestico  a  inseguire  pel  mondo  i  fantasmi 
d'imperio di ricchezza di gloria, quando vi ritorna per 
gettare i conquistati tesori ai piedi di colei che è rimasta 
ad attenderlo e  per  la  quale  soltanto ha combattuto e 
vinto, trova il focolare freddo e spenta l'aspettante, e con 
lei s'inabissa nei gorghi del mare a piangervi in eterno il 
suo infinito  dolore.  In Morselli  la  nostalgia della vita 
come  slancio  di  eterno  autosuperamento  e,  insieme, 
l'impotenza a viverla si esprimono artisticamente nella 
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forma di gracili idilli fiabeschi, tutti soffusi di tremante 
malinconia.
A Sem Benelli l'uomo appare un dio caduto che si ricor-
da dei cieli, un angelo cacciato dal paradiso e precipitato 
nella più affumicata e nera taverna del male, dove, av-
voltolandosi tra il fango e le lordure, tenta di vincere, 
senza però riuscirvi, il rimpianto della celeste patria per-
duta con la gioia di una malizia sempre più sottile, di 
una perfidia sempre più rara, di una malvagità sempre 
più fredda e diabolica. Contro quest'essere infelice, roso 
da un'indefinita aspirazione a un irraggiungibile bene, la 
Vita,  simboleggiata  in  una  donna  sensuale  perfida  e 
sfuggente  (Ginevra,  Violante),  si  diverte  a  tramare 
un'orrida beffa. Le porte del paradiso perduto gli si ria-
prono davanti; voci soavi lo invitano a rientrarvi; le ali 
dell'anima acquistano la forza di distrigarsi dal fango in 
cui erano invischiate e di battere l'aria nello slancio del 
volo. Ma egli ha varcato appena la soglia del paradiso 
che, di nuovo, una forza invincibile e oscura lo ripreci-
pita giù, e questa volta per sempre, nel fango e nella pu-
tredine. Tragedia dell'impotenza a vivere una vita di su-
periore purezza e nobiltà, alla quale pur confusamente si 
aspira; impotenza generante da sè una fredda perfidia, 
una satanica gioia del male altrui e proprio, un'allegria 
di disperato e di dannato, con scoppi improvvisi di spe-
ranza, di  bontà, di  purità,  effimeri  fiori  che il  destino 
presto disperde col freddo vento della disillusione.  Ti-
gnola, Lorenzino, Giannetto, il  Buffone: un solo perso-
naggio sempre diverso e sempre lo stesso, figurazioni 
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varie di un unico sentimento, di una medesima esperien-
za fondamentale della vita, che in Tignola veste alla mo-
derna e parla in prosa, e nella Maschera di Bruto, nella 
Cena delle beffe, nell'Arzigogolo indossa i figurini stori-
ci di Caramba e parla in quella stessa prosa aspra secca 
nuda ma versificata (il famoso verso così detto  dram-
matico e parlato di Benelli, opposto al verso lirico e re-
citato di d'Annunzio: tanto necessaria espressione, que-
sto, di una volontà di vivere e di superarsi che si con-
templi e diletti di sè, quanto necessaria espressione, al-
meno intenzionale, l'altro, con la virtuosità di rime e le 
trovate di tecnica poetica cui s'accompagna, di una vo-
lontà che si arrovelli nella coscienza della sua impoten-
za). Posizione spirituale, quella di Benelli, ben nota al 
vecchio romanticismo, ma cui Benelli ha dato un accen-
to nuovo di disperata gelida atroce amarezza nel quale è 
la sua vera originalità.
Come d'Annunzio, come Morselli, anche Benelli è tem-
peramento più lirico che drammatico, di un vago inde-
terminato lirismo incapace di oggettivarsi in persone. La 
sua esperienza poetica è al di qua del dramma; i suoi 
eroi sono sconfitti prima ancora d'ingaggiare battaglia. 
Il dramma è sostituito da un intreccio esteriore di eventi 
simulante le contraddizioni e gli sviluppi onde il dram-
ma si genera. La forma di espressione cui l'esperienza 
poetica di Benelli invincibilmente aspira è lirica. I suoi 
eroi  ci  vengono  innanzi  col  confessarsi,  e  quando  si 
sono confessati non abbiamo più nulla da imparare sul 
conto loro. Fatti quanti ne vogliamo, anche troppi, ma 
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esperienze di vita interiore, no. Il dramma è virtualmen-
te  esaurito  nel  monologo-confessione-comento-descri-
zione-recita, con cui l'angelo caduto e diventato demo-
nio ci si presenta e descrive. Manca a Benelli, come a 
d'Annunzio, come a Morselli,  la facoltà che sola fa il 
drammaturgo: creare personaggi portatori di stati d'ani-
mo in conflitto e in processo di sviluppo. Egli non può 
creare che un personaggio solo, sempre lo stesso, proie-
zione  lirica  di  esperienze  soggettive.  Poeti  soggettivi, 
nel senso più stretto della parola. A questa sua esperien-
za poetica fondamentale Benelli tende invincibilmente a 
dare  significato  metafisico  e  universale:  è  il  dramma 
dell'umanità caduta ed anelante invano alla sua reden-
zione che egli vuol farci sentire nel dramma dei suoi tri-
sti eroi. Invincibilmente questi tendono a sfumare e a gi-
ganteggiare nel simbolo. Il poeta li colloca in ambienti 
immaginari o pseudostorici, dove, attraverso la nebbia 
dell'irrealtà, essi risaltino di statura e di tono, sì da appa-
rire forze elementari e primigenie dello spirito. Ma Be-
nelli non ha nè il fiato nè la cultura necessari per con-
durre a buon termine questa amplificazione simbolica. 
Essa rimane presso che puramente intenzionale e genera 
nei suoi drammi zone d'ombra, che si spiegano solo te-
nendo presente che l'oscurità è il segno di un processo 
simbolico non bene riuscito. Intenzioni non realizzate, 
amplificazioni  simboliche  non  riuscite,  fallimenti  mal 
dissimulati sotto ampollose pesanti prolisse costruzioni 
drammaturgiche e cinematurgiche, ma sotto a tutto que-
sto ciarpame un'irrequietezza, un tremito, una vibrazio-
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ne elettrica, che bastano a distinguere di colpo un dram-
ma di Benelli da un dramma dei tanti sciagurati manipo-
latori di drammi pseudo-storici venuti al suo seguito.
Il  teatro di  d'Annunzio Benelli  Morselli  forma il  così 
detto teatro italiano di poesia, così detto perchè, reagen-
do alla psicologia empirica della commedia borghese, al 
particolarismo documentario e realistico del teatro a tesi 
o a caratteri, tutto dedito alla soluzione di problemi mi-
nuti e cotidiani, riaffermò l'esigenza di una lirica con-
cretezza e universalità e preparò così la via al nuovo tea-
tro, che si ripropone, o tende a riproporsi, il problema 
dello spirito nella sua totalità e integralità.
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4.

La  tragedia  di  Gabriele  d'Annunzio  comincia  quando 
già l'ebra forza di vita e di autosuperamento di cui essa è 
il  vagheggiamento nostalgico e dilettantistico è giunta 
all'acme, lasciandosi dietro tutti gli ostacoli che potreb-
bero averle opposto la morale, la religione, la legge so-
ciale. La si colga, invece, quella stessa forza, nell'atto in 
cui  urta  contro  le  interne  ed  esterne  costruzioni  nelle 
quali la legge, la morale, la religione hanno preteso in-
canalarne il corso, si consideri come ad essa essenziale 
urtare contro quelle costruzioni e tentare d'infrangerle, e 
si avrà il teatro del grottesco e il teatro di Luigi Piran-
dello. Dei quali è ben chiaro che qui non si vuole già 
dire che essi derivino dal teatro di Gabriele d'Annunzio, 
ma solo che realizzano (o si sforzano di realizzare) este-
ticamente la medesima intuizione della vita e del mondo 
che in questo si dà forma, ma colta in un diverso mo-
mento ideale del suo sviluppo.
Tutti e tre, questi teatri, espressioni, in forme e momenti 
vari di sviluppo e con intonazione sentimentale profon-
damente diversa, di una medesima esperienza irraziona-
listica volontaristica antiborghese della vita e del mon-
do. «Quella stessa ebra forza di vita che Gabriele d'An-
nunzio vede, sollevata al disopra di tutte le leggi, darsi 
libero corso e precipitarsi verso la morte nel tentativo di 
ascendere eroicamente al disopra di sè,  i  grotteschi  la 
sentono pessimisticamente come incomposto mareggia-
re senza scopo nè meta, nel quale, come in un mare in 
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tempesta, cadono e sprofondano le costruzioni dello spi-
rito della società della storia. Per Gabriele d'Annunzio la 
legge di essa è di slanciarsi al disopra di ogni limite, di 
aspirare alla gioia della libertà assoluta, in cui essa non 
sia che sè stessa e solo se stessa. Per Pirandello la legge 
necessaria di essa è: definirsi, darsi un limite, calarsi in 
una forma e, insieme, non potervisi esaurire, ma sentire 
la  forma  come  prigione  e  urtarvi  contro  nello  sforzo 
vano di  dissolverla e fluidificarla e di  restituirsi  nella 
sua primitiva purezza e nudità.
Al disotto di ogni superficiale differenza, dunque, una 
sola e medesima intuizione del mondo, irrazionalistica 
volontaristica attivistica,  si  esprime in entrambi questi 
artisti in momenti e con accenti differenti: in Pirandello, 
con  un'acuta  coscienza  critica,  con  un'accentuazione 
pessimistica,  con un abbandono umile  e  assoluto  alla 
legge e al ritmo che la governano, che in d'Annunzio, 
sensualmente dilettante, ebro di ottimismo eroico, scar-
so di riflessione critica, totalmente mancano.
Ora, se è vero quanto recentemente, in Der Konflikt der  
modernen  Kultur  (1921),  ebbe  ad  osservare  Giorgio 
Simmel, insigne filosofo e critico d'arte tedesco, che la 
caratteristica  della  modernissima  cultura  occidentale, 
ciò che la distingue da tutte le altre culture fiorite finora 
sulla terra e ne costituisce l'originalità e l'inconfondibili-
tà assoluta, è lo sforzo che, per la prima volta nella sto-
ria, la Vita fa di attuarsi nella sua assoluta e primigenia 
nudità di Vita, come Vita nuda, come vivente informe, 
come attività pura e illimitata, al di qua o al di là di tutte 
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le limitazioni e oggettivazioni e definizioni e costruzioni 
e forme in cui nelle civiltà e culture precedenti essa si 
era lasciata incasellare o incanalare, nulla di più attuale, 
nulla di più veramente presente e nostro del modernissi-
mo teatro italiano (culminante oggi nel teatro di Luigi 
Pirandello),  nel  quale,  pur  attraverso  la  diversità  dei 
temperamenti degli scrittori, quest'ambizione profonda, 
questo segreto tormento dell'anima contemporanea tenta 
di conquistare, e conquista talvolta, la sua espressione 
artistica17.

17  Sulla Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio e sull'Arzigogolo di Sem Be-
nelli. cfr. le mie recensioni nella Rassegna Italiana rispet. del maggio e ot-
tobre 1922; su E. L. Morselli, cfr. il saggio in Voci del tempo.
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V.
IL TEATRO DEL GROTTESCO
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1.

Pur nella sua relativa povertà di risultati artistici, il Tea-
tro del grottesco ha importanza notevole come non tra-
scurabile sintomo di quella profonda crisi di smarrimen-
to intellettuale e morale che preesisteva alla guerra, ma 
che le tragiche esperienze della guerra e della crisi mon-
diale  hanno  cresciuto  e  messo  in  evidenza.  I  vecchi 
ideali son morti. Le vecchie stelle che splendevano sulle 
passate generazioni si sono spente ad una ad una, nes-
sun'altra s'è accesa, e il firmamento si stende deserto e 
nero sul nostro capo. Dai vecchi istituti la vita si è ritira-
ta, lasciandone il guscio arido e vuoto. Se durano anco-
ra, è per l'inerzia grave delle cose morte e perchè nulla è 
stato creato che possa sostituirli. Ma gli animi non si ac-
conciano passivamente al torpore inerte della vita vege-
tale. È in essi un senso vago oscuro indefinibile dell'i-
deale, che vieta loro di adagiarsi nella materialità e quo-
tidianità del  presente,  e li  stimola a trascenderlo ed a 
creare nuove forme di vita. Ma è stimolo confuso e sen-
za scopi precisi, che si perde nel vago e nell'indefinito, 
che non si arroventa mai al calor bianco della passione, 
non giunge mai ad impadronirsi di tutta l'anima, non rie-
sce mai a trasformarsi in energia creatrice di nuovi valo-
ri. L'intelletto rimane secco, vuoto, freddo. Staccato dal-
la realtà sociale, questa gli diventa oggetto di sarcasmo 
e d'ironia, ma oggetto di sarcasmo e d'ironia gli diventa 
anche quella brama confusa di vita nuova, quella nostal-
gia oscura dell'ideale, che non riesce a cristallizzarsi in 
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nulla di concreto. Tutto ciò che il passato creò è una ro-
vina mesta. Non rimane che l'indeterminato, l'illimitato, 
l'informe,  e,  dinanzi  ad  esso,  o  un'aspirazione  vaga  a 
qualcosa di nuovo e di superiore che non si sa definire e 
precisare, o la smorfia di un riso che tenta nascondere la 
disperazione.
Da questo stato d'animo, che la generazione degli anni 
succeduti al grande sforzo della guerra ha vissuto in tut-
ta la sua angoscia, è germinato il  Teatro del grottesco, 
l'intuizione drammatica del quale s'impernia tutta sulla 
lotta fra le  costruzioni sotto di cui, in buona o in mala 
fede, la Vita si maschera e si nasconde e la spontaneità 
dell'istinto vitale che contro di quelle di volta in volta si 
riafferma. Ma di questa lotta gli autori dei grotteschi ve-
dono quasi esclusivamente il lato negativo e distruttivo, 
onde la Vita appare loro come una potenza cieca e cru-
dele che non edifica se non per abbattere, ed all'incom-
posto mareggiare della quale è vano pretendere assegna-
re un fine o una mèta. Donde quel non so che di lugubre 
e di funebre, di cinico e di amaro, che è in questo teatro 
e che, alla lunga, finisce col renderlo assai poco soppor-
tabile.
L'idea avanzata da qualcuno di una possibile derivazio-
ne di questo teatro da quello di Shaw non è sostenibile. 
Non che gli autori dei grotteschi non abbiano avuto l'oc-
chio al teatro di Shaw e non ne abbiano imitato qualcu-
no dei procedimenti tecnici. Ed altri influssi del teatro 
inglese  si  potrebbero  indicare:  quello  del  Furfantello  
dell'ovest di Synge sulla Maschera e il volto di Chiarelli 
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e del  Dear Brutus di Barrie sull'Uomo che incontrò sè  
stesso di  Antonelli,  ad  esempio.  Ma,  per  fermarci  a 
Shaw, è lo spirito dei due teatri che è diverso. Shaw ha 
una fede sociale e morale, alla predicazione della quale 
fa servire i suoi drammi, vere diatribe portate sulla sce-
na, onde a ragione egli potè definire sè stesso «un predi-
catore travestito da saltimbanco»18, mentre gli autori dei 
grotteschi, se un carattere hanno in comune, è l'assoluta 
persuasione che tutto è vano, che tutto è vuoto, che gli 
uomini  sono marionette  nelle  mani  del  destino,  che  i 
loro dolori,  le loro gioie, le loro azioni sono sogni di 
ombre agitantisi in un mondo di tenebre e di mistero do-
minato da un cieco destino. Se derivazione c'è, è piutto-
sto dall'Arlecchino re di Lothar, dai drammi di Andreieff 
(Le maschere nere e La vita dell'uomo), dalle commedie 
di Molnar, che anch'egli dissolve ironizzandolo ogni ro-
manticismo, e dai procedimenti del futurismo letterario, 
pittorico e plastico.

18  Cfr. su G. B. SHAW il saggio in Voci del Tempo.
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2.

Il  Teatro  del  grottesco,  com'è  noto,  trae  gl'inizi  dalla 
commedia di Luigi Chiarelli La maschera e il volto, rap-
presentata per la prima volta il 31 maggio 1916 all'Ar-
gentina  di  Roma,  che  l'Autore  intitolò  per  l'appunto 
grottesco, nome che fu poi dal pubblico esteso a tutto il 
nuovo teatro. La maschera e il volto è un grottesco tipi-
co, condotto sopra una linea di esagerazione e deforma-
zione caricaturale, che si mantiene dalla prima all'ultima 
scena con uno squisito senso delle proporzioni, malgra-
do la compiacenza con la quale Chiarelli si  è lasciato 
andare a sfruttare (e con quanta bravura li ha sfruttati!) i 
motivi farsaioli che il lavoro gli offriva in copia. Paolo 
solennemente afferma a tutti  che,  tradito nell'onore di 
marito,  egli  ucciderebbe:  messo  improvvisamente  di-
nanzi alla necessità di uccidere, egli sente che il propo-
nimento omicida non gli sgorgava dal didentro, ma gli 
era imposto dal di fuori, dalla convenzione e dalla socie-
tà; non era una necessità vitale del suo io profondo, ma 
un'incrostazione esteriore e superficiale,  e non uccide. 
Ma non osando, in un primo momento, ribellarsi aperta-
mente alla società, viene a transazione con essa: egli ri-
sparmierà sua moglie Savina, ma costei si fingerà morta, 
cambierà nome, andrà all'estero, ed egli narrerà a tutti di 
averla uccisa. Così l'onore sarà salvo. Paolo è processa-
to, assolto e al ritorno dal carcere è accolto trionfalmen-
te: ignote ammiratrici gl'infiorano la casa, le amiche del-
la moglie gli si  offrono a gara, il paese è in festa per 
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onorarlo.  Tutta la buffoneria umana gli  si  rivela nella 
sua impudente e sinistra nudità. E ciò lo spinge a ribel-
larsi definitivamente alla società, e, di contro al pregiu-
dizio, a riaffermare apertamente il suo vero sè stesso, il 
suo amore per Savina innamorata di lui e ritornata a sa-
lutarlo, con la quale egli fugge all'estero per salvarsi dal 
carcere che gli  è minacciato per simulazione di reato. 
«Io non voglio più rendere conto a nessuno della mia 
vita, alla società, agli amici, alla legge, niente, basta».
Sotto la maschera della convenzione sociale, che il pro-
tagonista in buona fede ha scambiato in un primo mo-
mento pel suo volto di carne e di sangue, Chiarelli ci fa 
vedere quel povero volto che soffre e che geme nello 
sforzo di sopportare la maschera deforme e rigida, che 
finisce poi  per  buttare risolutamente all'aria.  Il  lavoro 
conclude con un'aperta dichiarazione di sfida dell'indivi-
duo alla società, ma dalla comune satira si distingue pel 
tono leggero ed amaro con cui  Chiarelli  lo tratta,  dal 
quale si  capisce che egli  non ha intenti  pedagogici di 
sorta, e che di fronte alla vita è nell'atteggiamento di os-
servatore distaccato, spregiudicato e sfiduciato. Ne  La 
maschera e il volto la farsa e il dramma sono fusi in uni-
tà, ed è in ciò il pregio artistico di questo bel lavoro.
Negli altri grotteschi che le han fatto seguito la fusione 
non è riuscita altrettanto bene.  La Scala di seta è tutta 
fondata sul contrasto fra Roberto, l'uomo che ha la co-
scienza dell'onestà e la forza della rettitudine ed è perciò 
condannato al fallimento, e Désiré, il ballerino fatuo e 
sciocco, cui la vita offre la scala di seta, con la quale si 
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sale dolcemente, senza sforzo, favoriti dalle circostanze, 
sospinti  dagl'interessi  più opposti,  che  si  raggruppano 
intorno a chi sale perchè possa ascendere senza logorar-
si. Intorno ai due antagonisti, tutto un mondo di mesta-
tori politici, di affaristi senza scrupoli, di donne leggere, 
di mariti ingannati, mondo sul quale l'Autore si diverte 
ad  incrudelire  mettendone in  rilievo la  fatuità  e  sma-
scherandone i bassi appetiti ed egoismi. Favorito dalla 
vita, Désiré sposa una milionaria e diventa ministro. Ri-
mane però sempre un ballerino. La folla, che si racco-
glie sotto le sue finestre ed applaude al suo primo di-
scorso di ministro, come nulla vide prima, come nulla 
vedrà mai, nemmeno ora si accorge che, mentre il mini-
stro Désiré parla di giustizia e di libertà, le gambe di 
ballerino lo trascinano ad una danza sfrenata. Ed è con 
la danza che si chiude il grottesco. Il difetto sostanziale 
del quale è nella figura degli antagonisti. Roberto e Dé-
siré  non  sono  decisamente  nè  uomini  nè  fantocci.  Il 
mondo che brulica loro intorno, pur essendo ritratto non 
senza gusto ed ironia,  nel  muoversi  ha un andamento 
così meccanico, che non vi cogliamo mai quel sapore di 
realtà che solo potrebbe farci sentire il contrasto amaro 
tra quello che Désiré dice, fa e raggiunge ed i valori che 
si  disperdono,  le  virtualità  che  si  annullano.  L'Autore 
ora porta a linee caricaturali e marionettistiche gli atteg-
giamenti dei suoi personaggi, ora tenta inquadrarli nella 
realtà.  Ogni  effetto  viene  in  conseguenza  a  mancare, 
poichè non riescono persuasivi nè sotto l'uno nè sotto 
l'altro aspetto.
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In Chimere Chiarelli vuol dimostrare la vacuità profon-
da degl'ideali, amore virtù onore, di cui gli uomini ama-
no riempirsi la bocca. Claudio e Marina sono scesi nella 
vita credendo, l'uno di essere un dominatore e un lotta-
tore che ama la lotta per il piacere della lotta e della vit-
toria, l'altra di avere un'anima diritta e pura incapace di 
compromessi. Minacciati di rovina, un banchiere offre 
loro la salvezza a patto che Marina ne divenga l'amante. 
E il falso superuomo Claudio cade senza nemmeno un 
simulacro di resistenza; Marina lotta un po', poi finisce 
col capitolare anch'essa. Ma il personaggio centrale del 
grottesco è qui un parassita cinico e brutalmente since-
ro, spettatore della vita, ambulante  bocca della verità, 
che va in giro pei salotti  lacerando il  velo iridescente 
delle idealità o menzogne convenzionali nel quale gli al-
tri amano avvolgersi e pompeggiarsi, e rivelando a cia-
scuno quello che realmente egli pensa ed è. Questo per-
sonaggio comenta ironicamente la vicenda in apparenza 
drammatica  dei  protagonisti,  che  attende  tranquillo  al 
termine fatale dove sa che arriveranno e dove, discesi 
dal piedistallo, saranno adeguati al suo miserabile livel-
lo. Il dramma degli eroi si svolge con il consueto stile 
melodrammatico ed enfatico,  ma il  pazzo della verità 
che parla in nome dell'Autore lo smonta scena per scena 
e ci avverte che quello è un falso dramma che finirà in 
farsa.  Il  guaio è  che,  anche qui,  il  dramma prende la 
mano all'Autore e si sviluppa sul serio, mentre l'inten-
zione ironica rimane affidata alle chiacchiere del pazzo 
della verità, confinato al margine dell'azione. E, spezza-
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to in due parti senza nesso intimo fra loro, il grottesco 
salta per aria.
Nella  Morte  degli  Amanti è  l'amore  romantico  che  è 
messo in caricatura: l'Amore con l'A maiuscolo, fratello 
indivisibile della Morte. Come in Chimere, alla caricatu-
ra dell'Amore così inteso Chiarelli vorrebbe arrivare po-
nendo da un lato una coppia di amanti fra i quali si svol-
ge una vicenda amorosa, nel senso romantico e fatale 
della parola, dall'altra, un personaggio ironico che a col-
pi di spillo sgonfia le tumide vesciche delle illusioni che 
quelli si foggiano. Ma mentre in  Chimere i personaggi 
pseudodrammatici credono in buona fede di essere attori 
di  un dramma, ed è senza accorgersene che a poco a 
poco precipitano nella farsa, nella  Morte degli amanti  
non si sa mai se facciano sul serio o se recitino la com-
media con la coscienza di recitarla, sono ora nel dram-
ma ora nella farsa, ora si pompeggiano da eroi ora fanno 
i buffoni, e il grottesco va al diavolo. Eleonora sogna un 
amore fatale e tragico, e stufa di non trovar mai la trage-
dia spera di provocarla rivelando al marito che Alfredo 
(i  nomi stessi  qui  sono caratteristici)  è il  suo amante. 
Colpo di scena e situazione difficile, dalla quale Eleono-
ra non sa vedere altra via di uscita che il suicidio, che 
essa propone ed impone ad Alfredo. E costui, che fino 
allora aveva fatto da contrepartie ad Eleonora, continua-
mente smontandola e richiamandola alla meschina realtà 
della vita,  si  lascia convincere e consente a suicidarsi 
con lei. I due organizzano l'ultima cena, poi, aperto il 
rubinetto  del  gas,  si  stendono  sul  divano per  l'ultimo 
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amplesso. Ma il marito giunge in tempo a salvarli. Face-
vano dunque sul serio? Ma essi avevano troppo fatto i 
buffoni prima perchè potessimo davvero credere ai loro 
propositi suicidi. Siamo qui non più nel  grottesco,  ma 
nella vecchia farsa satirica, tipo La donna romantica e il  
medico omeopatico.
In  Fuochi  d'artificio,  commedia  che ha un'inquietante 
rassomiglianza con Gl'interessi creati di Giacinto Bena-
vente19 gli  elementi  ideali  in  contrasto  sono  sempre 
quelli, ma la soluzione appare diversa ed opposta, chè 
chi soccombe qui è il volto o realtà, chi vince è la ma-
schera o apparenza. Anche perchè – insegna qui, piran-
dellianeggiando,  Chiarelli  –  non  v'è  altra  realtà  che 
quella che il nostro pensiero si costruisce di volta in vol-
ta come tale, ecc. ecc. Ritornato in patria senza un soldo 
e deciso a suicidarsi, Gerardo è salvato ed arricchito dal-
la voce, sparsa dal suo confidente Scaramanzia, che egli 
è ricco a milioni: la fama della sua ricchezza procuran-
dogli credito illimitato, genera intorno a lui un'apparen-
za di ricchezza, dalla quale nasce finalmente la ricchez-
za reale. A quell'apparenza invano Gerardo tenta ribel-
larsi, essa è più forte di lui e finisce per sopraffarlo, sì 
che quando, spazientito, egli urla  coram populo di non 
avere più un soldo, nessuno gli crede. L'opera è mancata 
perchè i personaggi nè hanno realtà empirica e normale, 
nè sono proiezioni marionettistiche di personaggi reali: 
sono eroi da operette e da  films, con in più la pretesa, 
che gli eroi delle operette e dei films non hanno, di farci 

19  Su questa commedia, cfr. il saggio in Voci del Tempo.
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credere alla loro realtà. E quel Gerardo che per tre atti 
non fa che dire di no e spazientirsi e minacciare di an-
darsene, e mai non si muove, dovrebbe rappresentare la 
realtà che vanamente tenta di ribellarsi all'apparenza e 
finisce per esserne sopraffatta? E a che si  riducono le 
trappolerie di Scaramanzia? A mettere in giro la voce 
che Gerardo è ricco, e basta! Mirabile paese in cui la 
voce della ricchezza basta a generare in ventiquattr'ore 
la ricchezza reale! Ma in tanto Scaramanzia riesce a fare 
di Gerardo un ricco sul serio in quanto Gerardo è conte 
e un tempo fu ricco, in quanto, cioè, all'apparenza della 
ricchezza  preesistè  una  ricchezza  reale  che  ora  rende 
credibile quell'apparenza,  tanto vero che Scaramanzia, 
che arricchisce Gerardo, non ha potuto mai arricchire sè 
stesso essendo stato sempre uno spiantato. Ma, allora, 
non è l'apparenza che fonda la realtà; è, al contrario, la 
realtà che fonda l'apparenza, e addio grottesco!
L'essenza del grottesco chiarelliano è nella lotta fra la 
maschera ed il volto, posti in rapporto tale che essi non 
siano del tutto esteriori l'una all'altro e senza comunica-
zione intima fra loro, sì che lo stesso personaggio, che 
nel  punto  iniziale  dell'azione  è  maschera,  si  senta  a 
poco a poco divenir  volto,  a mano a mano che,  sotto 
l'urto degli avvenimenti, la  maschera gli si scrosta dal 
viso restituendo alla luce i lineamenti genuini, sui quali 
passano  sentimenti  e  passioni  umane.  L'essenza  del 
grottesco è,  dunque,  nella rappresentazione della  con-
traddizione  avvertita,  sperimentata  e,  infine,  superata 
della  maschera e del  volto, delle idee esteriori astratte 
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sociali e dei sentimenti intimi concreti individuali, del-
l'io superficiale e dell'io profondo, della spontaneità vi-
tale e delle finzioni sociali incoscientemente accolte, e 
non percepite perciò inizialmente come finzioni, che le 
si sovrappongono e tentano deformarla. La maschera di-
venta anch'essa, in certo modo, aderente alla personalità 
di colui che se ne riveste, e propriamente fa tutt'uno con 
la sua personalità secondaria, la quale entra in lotta con 
quella intima e principale e finisce con esserne sopraf-
fatta e distrutta.
È evidente che nei quattro  grotteschi seguiti a  La ma-
schera e il volto  ciò che è mancato è proprio il grotte-
sco, cioè il processo del progressivo rivelarsi della ma-
schera, prima creduta  volto, come  maschera ed il riaf-
fermarsi contro di essa del volto di sangue e di carne. Al 
posto del grottesco troviamo, invece, vecchie situazioni 
romantiche e sentimentali,  che l'Autore smonta dal  di 
fuori con le armi di una facile filosofia in apparenza ci-
nica  e  pessimistica,  in  realtà  ingenuamente  ottimista. 
Nell'intuizione chiarelliana della vita basta buttare all'a-
ria la maschera o – come in Fuochi d'artificio – accet-
tarla perchè di colpo successo, ricchezza, fama piovano 
sul  capo come la grandine.  L'azione si  svolge in am-
bienti eleganti (musica, balli, feste), ov'è più facile na-
scondere l'assenza di umanità e di vita e dissimulare la 
frammentarietà e l'inorganicità della commedia20.

20  L'analisi di Fuochi d'artificio è un'aggiunta della 2a edizione.
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3.

Luigi  Antonelli  fa  un  salto  nel  fantastico.  Nell'Uomo 
che incontrò se stesso egli distrugge una delle più fon-
damentali illusioni dell'uomo: l'esperienza. L'uomo ma-
turo rimpiange di non aver saputo a tempo; se no, avreb-
be regolato diversamente la sua vita. Errore. Se anche 
avesse  saputo,  avrebbe agito come agì,  chiudendo gli 
occhi per non vedere e gli orecchi per non udire.
Luciano fu per due anni sposo di una donna giovane e 
bella, che intensamente amava e credeva virtuosa e ca-
sta. L'illusione gli si dissipò il giorno in cui, viaggiando, 
la seppe vittima di un terremoto ed accorso,  pazzo di 
dolore, a frugare tra le rovine, ne trovò il corpo avvinto 
a quello del suo amante in un amplesso di amore e di 
morte. Dopo d'allora, la nostalgia del passato lo ha tor-
mentato  senza  posa:  spesso  ha  sognato  di  rivivere  il 
tempo della sua breve felicità coniugale. Forte dell'espe-
rienza acquistata, non si abbandonerebbe più all'ingenua 
fiducia della giovinezza, ma difenderebbe Sonia contro 
se stessa, difendendo con quella di lei la sua felicità me-
desima. Un giorno Luciano capita in un'isola fantastica, 
dominio di un dottor Climt, scienziato e mago, dotato di 
potere soprannaturale, per mezzo del quale ciò che gli 
uomini perseguono come il  sogno più caro egli  rende 
realtà.  E realtà  egli  rende il  sogno di  Luciano:  questi 
vede dinanzi a sè apparire il Luciano di venti anni fa, 
con la  moglie Sonia,  la madre di  lei  e il  falso amico 
Rambaldo. Ma invano il Luciano di ora avverte il Lucia-
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no di allora che stia bene in guardia; quello si rifiuta di 
credere all'amichevole avvertimento e in chi  glielo dà 
vede il nemico della sua felicità, tutta fatta d'ingenua e 
tranquilla fiducia nella fedeltà di sua moglie.  Luciano 
partirà dall'isola senza aver potuto realizzare il suo so-
gno, ricco solo dell'insegnamento del dottor Climt: che 
si deve guardare all'avvenire e non al passato, se si vuol 
veramente vivere.
Motivo di alta poesia, questo, dell'impossibilità di pla-
smare il passato secondo l'esperienza del poi, della ceci-
tà della giovinezza respingente la luce che l'età matura 
le porge. Da questo motivo avrebbero dovuto nascere a 
un parto la comicità e la disperazione. Ma Antonelli non 
ha saputo cavarne un solo accento veramente alto e toc-
cante. Manca totalmente quell'alone fantastico, irreale, 
superumano, che in lavori di questo genere è necessario 
come l'aria a un vivente. L'irrealtà è tutta nel dato inizia-
le della commedia in quanto tale; accettato quel dato, i 
rapporti che Luciano ha con la moglie e con se stesso di 
venti anni prima sono di tale brutalità realistica, che nul-
la  li  differenzia  dai  rapporti  correnti  fra  persone  che 
mangiano, bevono e vestono panni. E tutto l'andamento 
della  commedia  è  degno  di  una  pochade volgaruccia 
anzi che no.
Peggio ancora nella Fiaba dei tre maghi, dove Antonelli 
svolge il motivo che solo la Poesia che è Bontà può por-
tare luce e pace al mondo, che, sottomesso al dominio 
della Verità e della Giustizia assolute, andrebbe incontro 
a un ininterrotto seguito di catastrofi. Anche qui i perso-
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naggi sono così privi di umanità, così superficiali e va-
cui, la loro vicenda è così grossolana e triviale e superfi-
cialmente architettata, che è impossibile vedervi simbo-
leggiata la vicenda della nostra vita in universale. Nes-
sun insegnamento si può trarre dai loro casi. Sono anime 
sorde e ottuse, da cui le formidabili esperienze cui l'Au-
tore le sottomette non riescono a cavare nessuna vibra-
zione profonda e prolungata, ma solo vani pettegolezzi, 
errori grossolani e sciocchezze romantiche più o meno 
fiorite.  La  loro  vicenda  resta  sempre  frivola  esteriore 
meccanica. Due volte Antonelli ha avuto tra mano spun-
ti felicissimi di grotteschi, che gli si sono mutati entram-
bi in pochades, di cui la sua totale mancanza di stile non 
ha saputo nemmeno alleggerire e insaporire la trivialità.
Bernardo l'eremita non è che una qualunque commedia 
romantica di vecchio tipo (Luciano si presenta a Nora 
come l'innamorato lontano che ella non conosce, l'inna-
mora di sè, finisce per eliminare del tutto il vero fidan-
zato), che Antonelli tenta adattare a grottesco facendo di 
Luciano  il  solito  personaggio  cinico  e  sentimentale  e 
tentando di dare alla sua avventura un profondo senso 
filosofico: gli uomini spesso s'imbattono in vicende cui 
sono disadatti, donde la necessità che chi, invece, è fatto 
per quelle vicende li scacci e se ne impadronisca, come 
il mollusco detto Bernardo l'eremita s'impadronisce del-
le conchiglie vuote e ne fa sua dimora. Chiacchiere so-
vrapposte all'azione, senza il  più piccolo nesso intimo 
con essa.
L'Isola delle scimmie è una satira della civiltà umana. 
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Ammaestrate dagli uomini, le scimmie abbandonano en-
tusiasticamente la civiltà scimmiesca fondata sull'inno-
cenza dell'istinto per adottare la civiltà umana, che, in-
segnando la virtù e la morale, dà la curiosità ed insegna 
la  voluttà  del  peccato.  Motivo  da  Isola  dei  Pinguini, 
svolto con un'assenza di stile, di grazia, di organicità ve-
ramente deplorevoli.
Non val  la  pena di  spendere molte  parole  su qualche 
volgare sfruttatore della moda del grottesco, ad esempio 
Carlo Veneziani, autore di due grotteschi La finestra sul  
mondo, col solito vivo che fa da morto e guarda la vita 
dal di fuori come da un'ideale finestra, e Io prima di te, 
che vorrebbe essere una satira della vanità e dell'egoi-
smo. Veneziani concepisce l'intrigo alla vecchia manie-
ra, poi tenta nobilitarlo dandogli un contenuto di pensie-
ro, che però rimane affatto esteriore e galleggia a fior 
d'acqua sull'intrigo, e, nella più clemente ipotesi, si ridu-
ce a vecchie sciocchezze correnti il marciapiede da se-
coli.
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4.

Nell'Uccello del Paradiso Enrico Cavacchioli architetta 
una qualunque favola scenica, volutamente la più banale 
possibile, sul tipo de  L'altro pericolo di Maurice Don-
nay, ma tra i personaggi ne crea uno dalla faccia di te-
schio, personaggio, dice l'Autore, simbolico, astratto, ir-
reale, filosofico, che la gente chiama Lui, e che si aggira 
tra i protagonisti suggerendo domande, risposte, pensie-
ri,  desideri,  spingendoli  all'azione,  predicendo ciò che 
deve succedere. Lui dovrebbe rappresentare quella zona 
subliminale che, al di fuori e contro i propositi della vo-
lontà riflessa e consapevole, ci spinge ad agire con l'in-
flusso oscuro ma profondo ed efficace dell'istinto, e per-
ciò si considera vinto quando i personaggi che ha voluto 
trascinare fuori della comune via si lasciano richiudere 
nella  rete  di  pregiudizi  e  sofismi  convenzionali,  dalla 
quale essi, o, per dir meglio, Lui in essi non ha saputo li-
berarli. Divenuti fantocci che non hanno più in sè, ma 
fuori di sè, in altri, nella società nella quale vivono, il 
principio della loro vita e dei loro movimenti, Lui li ab-
bandona per andare a cercarsi altre creature più fresche, 
che  la  vita  non  ha  ancora  definito  e  determinato  per 
sempre, e sulle quali perciò egli potrà ancora esercitare 
la sua azione misteriosa e profonda.
Trovata interessante e nuova, ma che bisognava sapere 
sfruttare. Purtroppo, Cavacchioli si è lasciato prender la 
mano dalla voglia di épater le bourgeois a base di filo-
sofia, e ha posto in bocca a Lui elucubrazioni pseudofi-
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losofiche che, quando non sono puri e semplici  flatus  
vocis senza senso comune, sono indigeste e confuse re-
miniscenze di filosofi irrazionalisti alla moda. Ma dove 
Lui è  realizzato artisticamente,  esso appare non come 
un'astrazione, ma come il momento germinale del pro-
cesso volitivo,  che svolgendosi  al  di  là  della  zona ri-
schiarata dalla coscienza e dalla volontà si proietta allo 
spirito come suggestione che venga dal di fuori.
Sulla via delle scomposizioni in piani della vita psichica 
Cavacchioli è andato ancora più oltre in Quella che t'as-
somiglia, dramma di una donna sentimentale e sensuale 
che, non avendo più notizia del marito disperso in guer-
ra, è divenuta l'amante di un ciarlatano venditore d'illu-
sioni; assalita dal rimorso, al ritorno del marito paraliti-
co e cieco torna in casa, pur continuando a tradirlo, e fi-
nisce per essergli legata per sempre dall'orrore di quegli 
occhi spenti che tutto vedono e sanno. Ciò che v'è di più 
interessante in questo pasticcio a base di donne dai ca-
pelli verdi, di chiroscopi, di uomini dalle ruote al posto 
degli occhi, nel quale l'ispirazione è soffocata dall'ansio-
sa ricerca della trovata più stramba, è la proiezione sce-
nica sotto forma di fantoccio meccanico dell'azione di-
nanzi a colui che l'ha compiuta e che, guardandola dal di 
fuori come uno spettatore disinteressato e indifferente, 
non può vederla che come processo meccanico, destitui-
to di ogni intima spiritualità e logicità.
Nella  Danza del ventre è lo stesso nucleo centrale del-
l'arte di Cavacchioli, cioè il dissidio romantico tra il so-
gno e la realtà che l'A. porta in sè come suo passato su-
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perato e l'ironizzamento di questo dissidio, che è trattato 
scenicamente. Nadir è l'ideale, il sogno, il puro spirito: 
eunuco e ballerino, innamora di sè Pupa, pazza amorale, 
istinto bruto, natura misteriosa agitata da inquietudini e 
curiosità  indefinite.  Incapace  di  soddisfarla,  Nadir  la 
butta in braccio al servo Arlecchino, pura carne senza 
anima, sperando che, liberata dalle inquietudini carnali, 
Pupa sarà sua nello spirito. Ma Pupa s'innamora di Ar-
lecchino e questi si ribella al padrone. Nadir si uccide. 
Morto lo spirito, la carne sente di non poter più vivere 
senza di lui e di non poter più conservare la sua conqui-
sta: Arlecchino si prostra sul corpo di Nadir e Pupa, sor-
da ai suoi lamenti, scompare. Per organicità di costru-
zione e logicità di svolgimento la Danza del ventre vale 
più delle precedenti commedie: la deformazione dei per-
sonaggi  in  fantocci  è  inizialmente  assai  ben  riuscita. 
Soltanto, questi fantocci, proiezione scenica dei termini 
astratti fra i quali corre il rapporto romantico, a un certo 
punto cominciano ad agire come se fossero persone vive 
e reali. Invece di distruggerli con l'ironia, com'è la sua 
chiara iniziale intenzione realizzata fino alla vittoria di 
Arlecchino,  l'Autore  li  prende  sul  serio  e  piange  con 
essi. E come già in  Quella che t'assomiglia, ricasca in 
pieno nella commedia romantica di vecchio tipo.
Sulla via di Cavacchioli è andato più oltre Osvaldo Can-
toni-Gibertini,  che  nel  suo  Fantoccio ha  messo  sulla 
scena un tale, che si porta dietro un fantoccio e un mo-
retto, proiezioni il primo del suo io buono e dello spirito 
di sincerità ad ogni costo, il secondo del suo io cattivo. 
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Anche qui, tecnica esteriormente audace, al servizio di 
una satira politica non certo brillante di eccessiva novi-
tà.
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5.

In un Sogno d'amore del russo Giovanni Kossorotoff il 
romantico e nostalgico Andrea si rifugia tra i monti con 
Mary a giocarvi consapevolmente per un mese la com-
media della vita coniugale, di cui Mary, esperta attrice, 
si  è  impegnata  a fargli  gustar  tutte  le gioie  e tutte  le 
emozioni.  Andrea  finisce  per  innamorarsene,  almeno 
così crede, sul serio e per volerla sposare.
Nel  Fiore sotto  gli  occhi di  Fausto Maria  Martini,  al 
contrario, un marito, professorucolo di ginnasio, non an-
cora del tutto incretinito dalle lezioni e dalla correzione 
dei compiti, per difendere dalla noia e dal torpore dell'a-
bitudine quotidiana il suo amore per la moglie Giovan-
na, pensa di dargli nuova freschezza e sapore facendo 
una scappata a Sorrento e vivendo colà per qualche set-
timana con Giovanna come con un'amante. Egli si co-
struisce l'amante nella moglie per potersela riconquista-
re; allontana da sè Giovanna per darsi la gioia di ripren-
derla. In entrambe le commedie la situazione è uguale: è 
il sogno, è l'illusione adoperata come cocaina psicologi-
ca a procurare allo spirito una momentanea evasione dal 
carcere della realtà quotidiana. E il risultato è quello che 
si poteva prevedere: Giovanna prende gusto alla vita di 
gran lusso che le sfavilla intorno, vede nel marito l'a-
mante e lo trova inferiore ai tanti corteggiatori che le si 
fanno d'attorno, e d'altra parte, innamorata com'è sempre 
di suo marito, si rifiuta di tradire con lui amante lui stes-
so marito, la sua ombra, il povero professorucolo rima-
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sto laggiù a Roma a far lezioni ed a corregger compiti. 
Situazione di squisita modernità e di sottile bellezza, da 
grottesco spiritualizzato e approfondito, in cui con mano 
sicura è fermato uno sdoppiarsi dell'anima tra realtà e 
sogno, un ansioso sbatter d'ali dall'una all'altro. Con una 
brutalità della quale la paura di vedere naufragare la sua 
felicità gli dà il coraggio, Silvio riprende Giovanna, la 
riporta a casa, rituffa a forza lei e sè medesimo nella vita 
grigia e meschina d'un tempo. E Giovanna si sente mo-
rire di languore e nostalgia. La tentazione le passa vici-
no sotto forma di uno dei signori che ha conosciuto a 
Sorrento, ma nell'amore per Silvio essa trova la forza di 
vincere la tentazione e di accingersi a ricostruire la pace 
perduta. Poeta crepuscolare, Martini non ha avuto cuore 
di  strappare a Silvio la sua Giovanna,  unica dolcezza 
della sua povera vita. E pure era questa la sola soluzione 
altamente logica e morale del dramma: Silvio, avendo 
distrutto con le sue mani il fondamento morale del ma-
trimonio, non aveva più diritto a quella mediocre felicità 
che aveva disprezzato. Un artista più profondo e severo 
avrebbe svolto in senso tragico l'avventura di Giovanna 
e di Silvio. Martini, artista più fine che forte, l'ha ferma-
ta a mezza strada, e da tragedia l'ha ridotta a ragazzata, 
ad avventura sentimentale, allietandola con quadretti di 
ambiente di  professori  secondari,  visti  alla Pirandello, 
ma con un senso di sereno umorismo e di gaiezza buona 
che non è in Pirandello.
Kossorotoff è stato più logicamente severo con i  suoi 
personaggi: comprendendo che in lei Andrea non ama 
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che il suo sogno, non la moglie che ella sarebbe nella 
realtà della vita ma la  parte di moglie che ella ha rap-
presentato per lui e che nella realtà della vita non po-
trebb'essere, Mary, che anch'essa lo ama, rifiuta le noz-
ze. Scisso il sogno dalla realtà, infranta l'unità, non è più 
possibile  ricostruirla.  I  due  si  rivedono  ancora  come 
amanti: ma morta in Mary l'attrice, il sogno di Andrea 
svanisce, e con esso dilegua l'amore. E Mary in cui l'a-
more è vita germogliata dal profondo, nutrita di lagrime 
e sangue e non vagheggiamento di sogno, resta a pian-
gere sulla sua sconfitta senza rimedio.
Nel  Fiore sotto  gli  occhi la  realtà elimina la finzione 
quando questa, divenuta troppo forte, minaccia sopraf-
farla. In  L'altra Nanetta, al contrario, è la finzione che 
vince. Sedotta e abbandonata da un vile, Nanetta si ri-
compone una vita sposando uno scrittore,  Giacomo, e 
dandosi a lui con dedizione incondizionata di tutto il suo 
essere: ella non vive più che delle ansie e delle gioie 
della sua vita di artista,  in un contagio di fantasmi al 
contatto dei quali va a poco a poco smarrendo ogni sen-
so della realtà. Giacomo pensa di trarre materia di un 
dramma dalla storia di lei prima che ella lo conoscesse e 
sposasse. Evocato dalla sua volontà di artista, il passato 
risorge dinanzi a Nanetta vivo e presente e la travolge 
nel suo gorgo di ombre. E non solo risorge come ombra, 
sì bene anche come realtà: dopo lunghi anni il seduttore 
di Nanetta ritorna a reclamare la donna e il figlio. Realtà 
e finzione si confondono e si uniscono a tormentare l'in-
felice. Ma Nanetta non avrà mai il coraggio di fare ciò 
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che la logica della creazione artistica impone nello stes-
so caso di fare all'altra Nanetta, protagonista dell'opera 
di Giacomo: uccidere quest'ombra del passato che torna 
a distruggere la sua presente felicità.  Invano l'infelice 
tenta adeguarsi alla finzione che, nata da lei, si è spicca-
ta da lei e la sovrasta: sconfitta, ricade al suolo. E nel 
sentimento della sua irrimediabile inferiorità si uccide.
Con squisita, se anche un po' morbida, finezza di artista 
Martini evoca la figura dolorosa e romantica di Nanetta, 
con abile e fine gradazione ci mostra il progressivo sci-
volare di lei in un regno di ombre che ella finisce per 
trattare come cosa salda: noi seguiamo con passione il 
suo lottare con l'ombra, e a poco a poco vediamo l'om-
bra, diventare realtà sempre più dura e consistente e la 
Nanetta di carne e d'ossa sempre più sbiadire, affievolir-
si e, infine, dileguare essa come ombra nel mistero. Ma 
la finzione che uccide la realtà è qui una finzione pura-
mente letteraria, che non può aver presa se non sopra un 
temperamento  particolarmente  disposto  a  subirla  ed  a 
restarne vittima. Nessuna necessità profonda, in questa 
visione scenica, vuole che la realtà generi da sè la fin-
zione e vi urti contro: se ciò accade, è per un caso parti-
colarissimo,  che  non  permette  generalizzazioni.  Nè 
l'ombra di Nanetta ci appare di tanto superiore alla Na-
netta di carne e d'ossa da legittimare in questa il senso di 
disperata inadeguazione che la conduce a morte: se que-
sto senso si genera in Nanetta è solo per il suo fonda-
mentale  squilibrio  psicologico.  Artisticamente  meno 
compiuta del  Fiore,  L'altra Nanetta mostra nel Martini 
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uno sforzo considerevole verso una concezione dram-
matica più robusta e più spiritualmente complessa e pro-
fonda, e appare come l'espressione finora meglio riusci-
ta di quello che è il nucleo centrale dell'arte crepuscola-
re di Martini: l'aspirazione a un ideale di vita superiore 
e, nell'impotenza di realizzarla, il malinconico ripiegarsi 
verso la vita di tutti i giorni.
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6.

Non si è figli del proprio tempo per niente, e ciò spiega 
come alla moda del grottesco non restassero insensibili 
artisti il temperamento dei quali era intimamente lonta-
nissimo dall'intuizione della vita che è alla base del nuo-
vo teatro. Quel che non t'aspetti di Arnaldo Fraccaroli e 
di Luigi Barzini non è, in fondo, che un grottesco più o 
meno pirandellianeggiante in più d'un punto. L'eroe del-
la commedia è un conte saturo di letteratura romanze-
sca, annoiato a morte dalla quotidianità della vita e asse-
tato d'imprevisto. Un giorno, una troupe di cinematogra-
fai invade il cortile del suo palazzo per eseguire un film. 
Il conte ha allora un'idea luminosa: se il cinematografo 
potesse offrirgli quell'imprevisto di cui va invano dispe-
ratamente in cerca? Detto fatto. Egli si mette d'accordo 
col capo della  troupe perchè gli procuri una bella serie 
d'imprevisti a suo assoluto piacimento. La sera stessa la-
dri svaligiano il salotto. Il conte li sorprende e col suo 
più bel sorriso li aiuta a riempire il sacco: li ha presi per 
attori che gli stanno procurando l'emozione desiderata. 
Dopo di allora egli scambia per finzione tutta la realtà 
che gli si svolge attorno: ma questa realtà che egli scam-
bia per finzione simula agli occhi del conte così prodi-
giosamente la realtà per così dire reale, che egli si do-
manda angosciato se essa sia proprio finzione o realtà e 
finisce per sospettare attori in tutti coloro che lo circon-
dano e per chiedersi se egli stesso sia veramente lui o 
non piuttosto un attore che fa da conte. Fuggito una vol-
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ta dalle mani il criterio che, solo, distingue la verità dal-
la finzione, cioè la concatenazione logica degli eventi, 
non è più possibile decidere se si ha da fare con la verità 
o con la menzogna. Bellissimo motivo (già svolto da Pi-
randello in Cosi è, se vi pare) del quale però Fraccaroli 
e Barzini, intenti solo a far ridere ed incapaci di assimi-
larsi del teatro modernissimo qualcosa di più dei proce-
dimenti esteriori e formali e del vuoto meccanismo della 
tecnica, non han saputo trarre che una farsa, e nemmeno 
troppo  allegra,  incapaci  di  approfondire  il  significato 
universale della vicenda scenica da essi architettata.
Alla moda del grottesco non solo Domenico Tumiati in 
qualche spunto del Conte Gioia, ma perfino Dario Nic-
codemi pagò il suo contributo, e scrisse Acidalia. Filip-
po vuol guarire gli uomini dalla gelosia; per poter predi-
care con efficacia contro morbo sì funesto, desidera pri-
ma di provarlo; ma, guarda combinazione! checchè fac-
cia per indurle a tradirlo, le sue amanti si ostinano tutte 
ad essergli fedeli. Il povero diavolo scoprirà che tutte, 
invece,  lo hanno tradito, e lo scoprirà proprio quando 
sarà furiosamente geloso di quella che più di tutte lo tra-
disce. Ma se al  grottesco è necessaria ed essenziale la 
lotta fra la maschera e il volto, e questa lotta non è con-
cepibile se non a patto che la maschera sia anch'essa un 
po' volto, cioè aderisca in qualche modo alla personalità 
di  colui  che poi  se ne libera,  quest'Acidalia non è un 
grottesco nè punto nè poco. Infatti, le teorie di Filippo 
non  impegnano  in  alcun  modo  la  sua  personalità,  nè 
quella superficiale nè quella profonda, ma sono pure e 
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semplici bizzarrie e capricci, che il menomo urto con la 
realtà fa dileguare come nebbia al vento. Non c'è con-
traddizione,  non c'è conflitto,  quello speciale conflitto 
che fa  l'essenza  del  grottesco,  ma solo una farsa  non 
troppo ben costruita e non troppo ricca di spirito.
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7.

Tirando le somme, bisogna riconoscere che il risultato è 
magro:  una  buona  commedia  di  Chiarelli,  due  buone 
commedie di Martini, qualche trovata di Antonelli e Ca-
vacchioli, e basta. In conclusione, un grande sforzo fal-
lito.  E del  fallimento la ragione a me sembra doversi 
cercare nella desolante povertà di pensiero che affligge 
tutta  la  nostra  letteratura,  che la  riflessione ha ancora 
troppo poco penetrato di sè. Un teatro simile è sopporta-
bile solo a patto che ne vengano fuori nuove e audaci (e 
siano pur radicali e nichiliste) vedute sull'uomo e sulla 
vita. Invece, la povertà di pensiero di questi autori li ha 
obbligati a muoversi sul terreno limitato e già rivoltato 
in tutti i sensi della morale sessuale, o, a dirittura, a dé-
biter i più canuti e barbuti luoghi comuni della satira po-
litica  e  dell'immoralismo da caffè.  Uno sforzo  fallito, 
dunque. Non però infruttuoso. Il Teatro del grottesco ci 
ha (perfino nei titoli delle sue produzioni, che quasi tutte 
rifiutano il nome di commedia per assumerne altri più o 
meno strampalati e bizzarri) liberati dalla tirannide della 
commedia borghese prettamente realista, della comme-
dia  sentimentale  o  romantica  di  vecchio  tipo  e  della 
commedia di  situazioni.  E se  non avesse altro merito 
che di averci ricordato essere vano sperare in un rinno-
vamento del nostro teatro fino a che questo non si deci-
da a prendere un bagno di pensiero e di filosofia, il Tea-
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tro del grottesco non sarebbe vissuto invano21.

21 Il Teatro del grottesco ha continuato a vivere in qualche lavo-
ro che nulla aggiunge di nuovo a quanto i grotteschi antecedenti 
avevano detto: ad esempio,  Se quell'idiota ci pensasse  di Silvio 
Benedetti, col solito vivo che fa da morto e che, postosi così mo-
mentaneamente fuori della vita, sotto la maschera della conven-
zione che gliela nascondeva ne vede per la prima volta il volto 
vero, e la vita gli appare una bassa contesa di animaleschi istinti 
sfrenati (cfr. la mia recensione in  Rassegna Italiana del gennaio 
1923).
Più importanza hanno alcuni lavori che, senza essere veri  grotteschi, non si 

spiegherebbero se i grotteschi non fossero esistiti: ad esempio, Belfagor di 
Corrado Alvaro,  tentativo  interessante  (sebbene troppo schematicamente 
realizzato) di rappresentare l'impossibilità in cui l'Intelligenza astratta (Bel-
fagor) è di comprendere la Vita cangiante e fluida (Alina) – e Siepe a nor-
dovest di Massimo Bontempelli, amusette philosophique agita contempora-
neamente da uomini e burattini che non si vedono gli uni con gli altri, sì  
che eventi banalissimi per gli uomini appaiono alle marionette di origine 
miracolosa e soprannaturale: svalutazione della storia, cioè delle interpreta-
zioni che gli uomini danno degli eventi che cadono nella sfera della loro 
esperienza, onde ciò che a noi sembra straordinario avvenimento, a spiega-
re il quale escogitiamo filosofie e mitologie più o meno arbitrarie, visto da 
un altro piano della realtà apparirebbe volgarissimo accidente (cfr. la mia 
recensione in Rassegna Italiana del febbraio 1923; cfr. su Bontempelli un 
mio saggio ne La Stampa del 29 marzo 1923). (Nota della 2a edizione).
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VI.
IL TEATRO DI

PIERMARIA ROSSO DI SAN SE-
CONDO
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1.

Ironizzandola e smontandola dal  di  dentro ne  La ma-
schera e il volto, Luigi Chiarelli aveva vibrato alla vec-
chia commedia pseudo-romantica, sentimentale, passio-
nale un colpo dal quale, dopo di allora, non si è mai più 
riavuta: opera di rivoluzionario, che era al di sopra delle 
forze reali  e,  probabilmente,  delle stesse intenzioni di 
Chiarelli, nata, più che da un chiaro e consapevole pro-
posito dell'Autore, dall'incontro felice e casuale del suo 
istinto di artista con una situazione più che matura per la 
rivoluzione, nella quale una parola appropriata che fosse 
opportunamente  caduta  avrebbe  trovato  mille  bocche 
pronte  a  ripeterla  come un grido di  battaglia.  Difatti, 
quando Chiarelli volle fare di proposito del teatro anti-
borghese antisentimentale antiromantico, il martello de-
molitore gli sfuggì dalle deboli mani. Nè mai egli seppe 
indicare che cosa si dovesse ricostruire al posto di ciò 
che era stato abbattuto: fino a tutt'oggi almeno, la sua 
funzione, in ogni modo in sommo grado benefica, appa-
re quella meramente negativa di un distruttore.
Con Piermaria Rosso di San Secondo siamo già in piena 
ricostruzione. Affatto indipendentemente da Chiarelli e 
dagli autori dei grotteschi, senza confessati propositi di 
rivoluzionario, nulla probabilmente sapendo di vecchio 
e nuovo teatro,  guidato solo dal  suo istinto di  artista, 
egli, con uno slancio vittorioso e potente, si lascia alle 
spalle il piano di rapporti sul quale si svolge la comme-
dia borghese e si affaccia sul mondo a guardarlo con oc-
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chi suoi e nuovi.
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2.

Tutta l'opera di Rosso poggia sul contrasto fondamenta-
le fra Nord e Sud: il Sud, le terre solari e mediterranee, 
ove il sole è di fuoco, il cielo limpido e azzurro, il mare 
turchino, la terra asciutta e fiorita, l'aria percorsa da on-
date di dolci e sonnolenti profumi; il Nord, le terre bo-
reali e polari, ove il cielo è grigio e chiuso, il mare livi-
do e nero, gli alberi gonfi di umidità stillano pioggia sul 
terreno spugnoso, e un vento che mai non resta trasporta 
in fuga stracci di nuvole e li caccia sui confini dell'oriz-
zonte lontano; il Nord, terra degli uomini che hanno di-
sciplinato organizzato costruito voluto la loro esistenza, 
il  Sud,  terra  degli  uomini  la  cui  vita  è  tutta  impulso 
istinto passione; il Nord, terra della socialità della vo-
lontà  della  storia,  il  Sud,  terra  dell'individualità  della 
spontaneità  della  natura.  Proiezione  lirico-simbolica, 
quest'antitesi di Nord e Sud, in termini di una geografia 
poetica che non bisogna prendere sul serio più di quanto 
si prenda sul serio la geografia di Ariosto, suggerita a 
Rosso da personali esperienze di gioventù, di due con-
cezioni e visioni della vita radicalmente antitetiche.
Tutti, uomini del Nord e uomini del Sud, folli e idioti, 
perchè emigrati quaggiù in terra da una patria celeste, da 
un ideale  paese che abitarono prima di  nascere e  che 
non riescono nè a ricordare con precisione nè a dimenti-
care; ma gli uomini del Nord, grazie al freddo all'acque 
alle intemperie alla nebbia, hanno talmente castigato la 
loro natura e addormentato in loro lo stimolo della loro 
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celeste essenza che di quella patria celeste non sentono 
più la nostalgia, e vivono come se unica e vera patria 
fosse quella  nella  quale  ora  si  trovano a  consumare i 
giorni: alla vita essi assegnano fini che perseguono con 
tutta serietà e convinzione. Ma gli uomini del Sud vivo-
no in un dormiveglia che nè permette loro d'aderire a 
questa terra nè di tornare alla celeste regione donde si 
partirono; si sentono precari transeunti effimeri, cercano 
con affanno un oggetto su cui fissarsi e non lo trovano, e 
dall'uno passano all'altro in uno smaniare e torcersi con-
tinuo. E la vita, questa vita, appare loro una favola rac-
contata da un idiota, piena di suono e di vento e che non 
significa nulla, e gli uomini «misere esistenze sperdute 
in  un  mondo  inesorabilmente  buio,  esseri  dolorosi  e 
piangenti senza ragione e senza perchè, senza scopo e 
senza mèta su d'un lembo di terra deserta, senza speran-
za di  soccorso,  soli,  eternamente soli,  ognuno con sè, 
con la sua pena inspiegabile, con i suoi anni da soppor-
tare».
Rosso si sente della razza del Sud: emigrato come tutti, 
e, per di più, folle incapace idiota. Cose, uomini e la sua 
stessa esistenza gli si librano allo spirito come le visioni 
del sogno, come i fantasmi dell'allucinazione: «di vivo, 
al raro chiarore delle lampadine elettriche, non passavo 
che io, io, e nemmeno io, ma l'ombra d'un personaggio 
ch'era sconosciuto a me stesso e che certamente non ab-
bisognava nè di scarpe, nè di abiti da signora, nè di pen-
ne stilografiche, e che nè si sarebbe mai sottomesso a 
nessuna ordinanza municipale,  nè avrebbe pagato mai 
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una tassa o una multa; per il  semplice fatto ch'era un 
personaggio che non esisteva. Fuori del tempo e della 
società, mi lasciava e svaniva appena lo mettevo a letto, 
o meglio mi mettevo al letto, al lume della candela. Egli 
non sapeva infatti  in che secolo vivesse, di che paese 
fosse, in quale città si trovasse, il perchè e il come della 
sua vana esistenza; era un mantello che camminava». La 
coscienza del suo nulla fondamentale gli permette di ri-
dere dall'alto di  quelli  che prendono sul  serio la  vita, 
questa vita di tutti i giorni: «La famiglia umana, veduta 
in una simultanea visione brulicante  su tutto l'orbe in 
gran faccende, mi sembrò creata per il mio spasso».
Ma che alla sua fantasia baleni, sia pur confusamente, la 
visione di quella patria celeste donde fu espulso o vo-
lontariamente si partì o involontariamente decadde (chi 
sa?), e una luce di cielo si diffonderà sulla terra, tuffan-
do le cose in un'atmosfera di sogno e d'irrealtà, dissol-
vendo tutto ciò che di esse fa la concretezza, la materia-
lità, la corpulenza, la sostanzialità, trasformando questo 
duro massiccio pesante mondo di cose e di persone in 
un insostanziale gioco di luci e di ombre, di colori e di 
tinte, in una immateriale armonia di profumi di suoni di 
canti, facendo della terra un anticipo ed un preludio del 
paradiso intraveduto e sognato: è lo stato d'animo mira-
bilmente realizzato ed espresso nelle  Elegie a Maryke, 
nella Signora Lisbeth e in alcune pagine della Fuga.
Ma che quel paradiso intraveduto si chiuda, che quella 
celeste  patria  dilegui  in  un'irraggiungibile  lontananza, 
che si spenga la luce che di lassù piove a raddolcire e 
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smaterializzare  la  terra,  e  questa  apparirà  al  poeta  un 
carcere tenebroso, senza possibilità di evasione, domi-
nio di un irrazionale destino; gli uomini gli sembreranno 
lugubri e ridicole marionette che hanno non in sè ma 
fuori di sè il principio del loro movimento, gli scopi del-
la loro esistenza maschere che si mettono sul volto per 
non guardare la vita nella sua nudità e non impazzire di 
paura e di orrore, le discipline cui si sottomettono scher-
zi per aiutarsi a vivere, rifugi di rami e di foglie contro 
la folle bufera della vita che di fuori imperversa. E a se-
conda che quella patria di cielo risplenda alla fantasia di 
Rosso o  si  chiuda al  suo sguardo interiore,  il  mondo 
cambia d'aspetto ai suoi occhi, e mutando la sua visione 
del mondo muta il suo stile: era questo un'alata spiritua-
le armonia di suoni e di colori limpidi tenui delicati sot-
tili, scorporati e dematerializzati dalla luce che su di essi 
pioveva da quella patria di sogno e d'incanto;  diventa 
tutto un grido convulso, un urlo disperato, una smorfia 
dolorosa e deforme, un crudo e secco gioco di luci e di 
ombre, svolgentesi in un'atmosfera di afa.
Ma sempre e nell'uno e nell'altro caso Rosso ci trasporta 
al di là del piano e del sistema di rapporti pratici e senti-
mentali  su  cui  poggia  la  visione  borghese  della  vita; 
sempre a questa egli nega ogni intima verità, realtà e so-
stanzialità, sempre dal punto di vista del suo desolato e 
nostalgico  platonismo romantico  ed  umorismo tragico 
egli radicalmente svaluta quel gioco di sentimenti d'inte-
ressi di concetti in cui essa consiste e si esaurisce. La 
vita gli appare volta a volta cosa infinitamente più futile 
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o infinitamente più terribile di quanto il senso borghese 
della vita possa concedere. I suoi personaggi non sono 
mai  caratteri,  ma  proiezioni  lirico-simboliche  di  mo-
menti dell'anima del poeta. Le vicende che corrono fra 
loro non sono mai intrecci e situazioni, nè mai pretendo-
no di essere prese alla lettera, ma sempre rimandano a 
qualcosa che è al di là della loro esteriorità e materialità. 
Perciò,  sotto  un'apparenza  narrativa,  l'arte  di  Rosso è 
sempre essenzialmente astratta e lirica; si culli nell'idil-
lio o si contorca nello spasimo di una passione folle e 
inumana, sempre le manca quella certa aderenza al si-
stema di rapporti in cui consiste la realtà nel senso co-
munemente ammesso della parola, quel certo peso terre-
stre  che  è  necessario  per  fare  arte  e  teatro  borghese. 
Questi  si  fondano  sull'ammissione  riflessa  o  irriflessa 
che quella che comunemente è detta realtà è, in fondo, 
la sola realtà realmente esistente, trasformabile e miglio-
rabile sì, certo, ma soltanto nei particolari o nell'ordine 
da porre fra questi, non però mai rinnegabile  in toto et  
in pleno; per Rosso, platonico e romantico, quella realtà 
è interiormente inane e morta, e non suscita in lui altra 
reazione che di tetra noia, di tragico umorismo, di sottile 
canzonatura, sotto la quale freme l'irrequietezza di uno 
spirito ebro e sognante, fervido nostalgico inquieto.
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3.

Quanto abbiam detto finora sulle caratteristiche essen-
ziali dell'arte di Rosso di San Secondo ci permetterà di 
procedere più spediti nell'esame dell'opera drammatica 
di lui. Della quale sono da condannare tutti quei lavori 
in cui, venutagli meno l'ispirazione, egli non ha saputo 
creare  intorno ai  suoi  personaggi  quell'atmosfera  d'ir-
realtà che trasporti d'un colpo gli spettatori in un piano 
di vita diverso da quello sul quale si svolge il teatro bor-
ghese.
In Amara e in  Per fare l'alba i due personaggi centrali 
(Amara nella tragedia omonima, il vecchio Sanza in Per 
fare l'alba) vivono di vita panica e dionisiaca, avvolti da 
forze naturali misteriose e potenti, che sono come il pro-
lungamento  e  la  proiezione  esteriore  simbolica  della 
loro vita psichica. Il vecchio Sanza è «carne convulsa», 
«vibra tutto», è tutto folle slancio di amore paterno ver-
so il figlio per il quale soltanto ha lavorato e accumulato 
ricchezze, perchè lo vendichi di quanto egli ha sofferto e 
goda di quanto egli non ha goduto; la vita egli non la 
gusta e assapora più che in suo figlio: «io sono la radice 
che sto sottoterra: tu sei rami foglie e fiori: se tu respiri 
sopra, all'aria aperta, e io respiro; se tu non respiri, io, 
sottoterra, muoio. Sempre sarà così; anche quando sarò 
morto sarà così... Perchè davvero io non sarò morto, fin-
chè tu vivrai per me». Nel primo atto di Amara la prota-
gonista ci appare avvolta e resa ebra dal soffio di mare e 
di boschi emanante dalle stoffe che il fratello le ha man-
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date in dono dall'Oriente lontano, e che le fanno sentire 
con più acre violenza la miseria della vita che essa con-
duce presso un marito che non ama, che l'ha avuta rilut-
tante, dal quale si è separata nella carne come lo fu sem-
pre nello spirito. Ha un figlio, ma non si sente ancora nè 
donna nè madre e perciò non lo ama, è una furia che 
arde di spezzare le catene che la legano agli uomini co-
muni, è una solitudine pazza e piena di sete, e perciò si 
aggrappa all'uomo da cui spera di essere riplasmata e ri-
foggiata  a  suo modo e con esso fugge abbandonando 
casa marito figlio.  Intorno a queste  creature della  sua 
fantasia, forze d'istinto (l'istinto della paternità, l'istinto 
della femminilità) colte e fermate all'acme del loro svi-
luppo, Rosso crea un'atmosfera panica e dionisiaca, per-
corsa da invisibili onnipotenti esasperate forze della na-
tura. Amara ci appare ubbriaca e accecata dal sole meri-
diano, resa pazza dai profumi di oceano e di bosco ema-
nanti dalle stoffe pervenutele dai mari lontani; il vecchio 
Sanza è stordito dall'odore violento della zàgara che dal-
la montagna scende a ondate a far palpitare di lussuria il 
mistero della notte stellata.
Ma i personaggi che sono intorno a questi due vivono 
agiscono si muovono sul comune piano realistico della 
vita,  sono personaggi,  tutto sommato,  abbastanza nor-
mali  e,  nel  senso  più  elastico  della  parola,  borghesi, 
onde si determina in quei due drammi uno squilibrio di 
piani, una mancanza di organicità e di coerenza interio-
re. Ricongiunti al comune ordine di rapporti vitali, Ama-
ra  e  il  vecchio  Sanza  ci  appaiono  come puramente  e 
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semplicemente squilibrati  e  folli,  le cui  azioni,  affatto 
sproporzionate al sistema di rapporti in cui sono inseri-
te, prive d'intima necessità e giustificazione, sono folli 
insensate  parossistiche  criminali.  Sopra  un piano bor-
ghese di vita, che necessità v'è che il vecchio Sanza uc-
cida il principe marito di Carmelita, venuto a riprendersi 
la moglie fuggita presso il giovane Sanza? Non bastava 
che, da vecchio esperto della vita, qual'è, desse al figlio 
i mezzi di fuggire lontano con la donna del suo cuore? 
Gabriele desta in Amara la donna e, attraverso la donna, 
la madre: essa si strugge ora d'amore pel figlio da lei ab-
bandonato fuggendo. Che necessità v'è che, ridestatasi 
in lei la madre, essa uccida il figlio avuto da Gabriele? 
Gli è che dopo di averle impostate come figure paniche 
e dionisiache, forze di natura giunte al massimo dell'esa-
sperazione, Rosso ha inserito queste due creature in un 
ordine  e  in  un  ritmo di  rapporti  abbastanza  normale, 
ov'esse si muovono goffe impacciate ridicole, come l'al-
batro cui le ali di gigante impediscono di camminare.
E cade Rosso di San Secondo quando alle sue visioni 
drammatiche  si  sforza  di  dare  significato  e  contenuto 
etico. Cade, perchè chi come lui svaluti e neghi e dissol-
va la realtà sociale umana storica abbatte l'unico fonda-
mento sul quale possa elevarsi una visione etica della 
vita. Quale finalità etica esige che Amara, in cui l'amore 
ha  ridestato  l'amore  materno  pel  figlio  abbandonato, 
prenda in odio e strangoli il figlio che ha avuto da Ga-
briele? Se l'amore ha creato in lei la donna e la madre, 
non si capisce perchè ella non ami anche il secondo fi-
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glio così come ora ama il primo; tutt'al più, la maternità 
destata in lei dall'amore potrebbe spingerla ad abbando-
nare Gabriele ed a tornarsene presso il marito che non 
ama per ritrovarvi il suo piccolo Luciano abbandonato. 
Quale necessità etica richiede che nella prima redazione 
della Bella addormentata il Notaio tremulo sia tormen-
tato a morte e condotto al suicidio dalla zia, la Vecchia 
disperata,  e,  nella  seconda redazione,  venutogli  meno 
anche lo scampo del suicidio, continui a tribolare nel-
l'inferno della vita? Forse per avere in un momento di 
follia sedotto Carmelina o fattole fare così il primo pas-
so sulla via della perdizione ? Peccato che il Notaio ha 
più che espiato sposando la Bella addormentata e diven-
tando così la favola del paese. Quale valore etico dare 
alla figura di Stefano Brosio nell'Ospite desiderato, che 
dovrebbe rappresentare nientemeno che la saldezza etica 
della maschilità che non si fa prendere dalle arti maliar-
de di una creatura corrotta e corruttrice e sa condurla a 
perdizione servendosi delle armi da lei stessa foggiate, 
e, invece, ci appare come un non si sa bene se pazzo o 
imbecille o criminale, che con un indegno inganno attira 
Melina in un tranello e porge il pugnale a colei che l'as-
sassinerà? Bella moralità quella di chi, per liberare un 
amico dalle reti di una perversa, si fa complice necessa-
rio  di  un'assassina!  Perseguendo  un fine  etico,  Rosso 
tende a ridare peso corpo sostanza a quei rapporti nor-
mali della vita che la sua arte, in ciò che ha di più perso-
nale e originale, scorporifica e smaterializza; ciò facen-
do, egli nega la radice stessa della sua ispirazione più 
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vera e profonda.
Lasciamo da parte Primavera, notturno scherzoso in tre 
atti che ha l'andamento di una  pochade, ma di una  po-
chade urlata da personaggi marionettisticamente defor-
mati, che, nell'intenzione dell'Autore, la notte di prima-
vera ebra di profumi e d'incanti – prolungamento este-
riore anch'essa della vita dei personaggi – ha rapito fuori 
della realtà normale: opera presso che totalmente fallita; 
lasciamo da parte l'Ospite desiderato, vicenda tragica in 
tre atti, che Rosso si sforza di collocare in un'atmosfera 
d'incubo e di trasognamento, ipnotica e sonnambolica, e 
di svolgere secondo toni gelidi cristallizzati assorti, sen-
za peraltro riuscirvi, opera fallita della quale è molto se 
si salva qualche tratto della protagonista, Melina, donna 
ebra di sadismo e di perfidia, creatura viperina, velenosa 
come libellula di palude, che ha ridotto uno straccio l'a-
mante Paride, ha corrotto nelle ossa la cameriera Adal-
gisa e, poichè Paride ogni sua speranza di liberazione ri-
pone nell'amico Stefano, lo induce ella stessa a chiamar-
lo alla loro villa per il  gusto perverso di distruggergli 
anche quest'ultima speranza, di spezzare svuotare anni-
chilire anche questo suo nemico come ha spezzato svuo-
tato annichilito Paride, e finisce per essere uccisa dalla 
sua cameriera, di cui Stefano arma il braccio contro di 
lei. Fermiamoci a considerare i due lavori su cui poggia 
saldamente la fama di Rosso di San Secondo: Marionet-
te, che passione! e La Bella addormentata.
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4.

Una sala di telegrafo in un sonnolento pomeriggio do-
menicale,  una pensione di  artisti  di  canto,  un  cabinet  
particulier in una trattoria di lusso: ecco i tre ambienti 
in cui si svolgono i tre atti di Marionette, che passione! 
Ambienti i più anonimi, i più impersonali, i più, nella 
loro apparente concretezza, astratti che si possa immagi-
nare. In questi ambienti tre personaggi: il Signore in gri-
gio, il Signore in lutto, la Signora dalla volpe azzurra. I 
loro nomi, le vicende della loro vita, tutto ciò su cui un 
autore di drammi borghesi si sarebbe fermato a lungo, 
taciuto, sorvolato come inessenziale; la vicenda si snoda 
su altri piani. Quei personaggi non sono che tre momen-
ti, tre fasi di sviluppo di una sola e medesima passione; 
ciò che all'Autore importa è il punto cui è pervenuto cia-
scuno dei suoi tristi eroi. Come, perchè, da qual punto di 
partenza, attraverso quali vicende, non importa, si salta. 
Il vero protagonista del dramma non sono i tre perso-
naggi, è l'unica medesima anonima impersonale passio-
ne che divampa in essi, in tre gradi diversi del suo svi-
luppo. Perciò i personaggi non hanno nome, e una qua-
lunque insignificante particolarità del vestito basta a in-
dicarli e distinguerli. Sotto un'apparenza di estremo rea-
lismo, anche qui l'arte di Rosso procede per termini di 
estrema astrazione, in un accoppiamento di opposti ve-
ramente originale e geniale.
La Signora dalla volpe azzurra è al principio della sua 
via crucis: trasognata imbambolata stupidita, è un auto-
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ma senza più forza d'iniziativa. Fuggita dall'amante che 
la maltrattava, quando il  Signore a lutto le propone di 
unirsi a lui, è lì lì per seguirlo; quando il Signore in gri-
gio balza ad ammonirli contro la follia che stanno per 
commettere, si lascia persuadere; non resiste e si abban-
dona passivamente quando l'amante viene a riprenderla. 
Il Signore a lutto, che porta il lutto della sua felicità co-
niugale spezzata, ha superato la fase dell'intontimento e 
dell'avvilimento; piange urla si dibatte, per non naufra-
gare tenta afferrarsi a qualcuno che lo salvi, alla Signo-
ra dalla volpe azzurra, alla Cantante, supplica che, per 
carità!, lo aiutino a rifarsi una vita e una felicità, è cieco 
e pazzo di dolore, ma vibra tutto di reazione e di dispe-
rata speranza. Il Signore in grigio è presso che giunto al 
termine ultimo del  cammino;  nessuna speranza più di 
salvezza, ogni via gli si è chiusa davanti, dalla passione 
che  lo  rode  dentro  come  un  cancro  egli  è  distaccato 
come un malato dalla sua malattia e ne osserva quasi dal 
di fuori e con freddezza il corso mortale, non negandole 
i palliativi e diversivi che quella esige ma con la perfetta 
consapevolezza che essi sono assolutamente vani e non 
rimuovono il termine fatale; è freddo ironico allegro an-
che,  di  un'allegria  funebre  macabra  disperata;  ai  due 
compagni di sventura parla col tono benevolo e paterno 
di chi prima di loro ha fatto la strada che anch'essi fa-
ranno intera, e quando è arrivato al termine non esita a 
mostrare quel che si fa in simili casi: si avvelena. Non 
più personaggi, non più caratteri nel senso comune della 
parola, ma un'unica e medesima forza impersonale che 
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l'artista seziona e ferma in tre fasi diverse del suo svol-
gimento, la quale spinge dal di fuori le creature che la 
portano, le svuota di ogni volontà e umanità, ne fa tre 
dure marionette, dagli scatti lignei bruschi discontinui.
Marionette, che passione! è un gioco di bianco e nero su 
fondo grigio, di luci e ombre su uno schermo bianco. La 
Bella  addormentata  è  quel  che  l'Autore  l'ha  definita: 
un'avventura colorata,  un vasto  armonioso complesso 
gioco di colori. Anche qui, come in  Marionette, a quel 
sistema di rapporti in cui si fa consistere la normalità e 
realtà della vita Rosso nega ogni consistenza, ma non 
più, come in  Marionette, dissolvendolo in un gioco di 
forze  anonime  impersonali,  bensì  guardandolo  dal  di 
fuori, distaccato e lontano, in un momento di ironico di-
sinteresse e di lirica superiorità. La vita qui gli appare 
qualcosa d'inconsistente e d'irreale come una vicenda di 
nuvole o un gioco di luci in uno specchio: un'avventura 
colorata. I personaggi perdono anche qui ogni concre-
tezza materialità corporalità;  si  riducono a macchie di 
colore, – Guanceblu, Nasoviola, i due Grassi di velluto, 
il Nero della Zolfara, – a gesti rappresi immobili cristal-
lizzati, – la  Vecchia disperata, la  Zitella angosciata, il 
Notaio tremulo. In questo mondo tutto naturalità e im-
mediatezza la coscienza morale è assente e remota; la 
prostituta di villaggio, la Bella addormentata, vive in un 
ebete trasognamento di placida inconsapevole sonnolen-
ta bestia; essa è al di qua del peccato perchè è al di qua 
della coscienza, e perciò appunto ha in sè come una luce 
di purezza e d'ideale, che rende perplessi e stupiti quelli 
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che la  guardano.  Se la maternità la  induce a rifiutare 
l'ulteriore dedizione mercenaria del suo corpo ed a ritor-
nare al Notaio tremulo che l'ha sedotta e buttata sulla 
via della perdizione e al quale perciò rimonta la paterni-
tà almeno ideale del nascituro, non è già per impulso di 
rimorso o di coscienza morale che albeggi in lei; essa 
non può pentirsi perchè non ha mai peccato («io dormi-
vo»); in sogno uno spirito l'ha avvertita della vita che 
spuntava in lei, di cui bisognava salvare la purità. È un 
pezzo di creta che la maternità desta per un attimo dal 
suo sogno ebete di bestia: è ai limiti dell'umanità, tra la 
vita e la fiaba, colore tra i colori.
Colui che dei colori farà l'avventura, la sinfonia colora-
ta, è il Nero della Zolfara, il cavalleresco disinteressato 
cicisbeo della Bella, proiezione lirica dell'Autore stesso. 
Sentimentale  e  passionale  divenuto  scettico  e  ironico 
(«sono tutto  una  cicatrice,  simpatia!»),  egli  guarda  la 
vita con uno sguardo distaccato e spregiudicato, burle-
sco e, in fondo, amaro. Ciò che è capitato alla Bella gli 
piace per la sua stranezza: «ecco quel che mi piace: una 
cosa che nasce senza averla voluta seminare». E si lan-
cia nell'avventura: «Avanti! Tutta la vita è un'avventura 
colorata: giallo è lo zolfo colato, ma sotto terra è cupo, 
come la galera; il cielo è turchino, bianche le nuvole o 
grige; i paesi, sopra le montagne, paiono greggi quando 
c'è verde all'intorno, ma spesso che non ce n'è, sembra-
no bruciati e ferrigni. Si va e si viene, si gira: qua è fie-
ra, e là carestia; la servitù umana non trova modo di li-
berarsi». E porta a termine l'avventura obbligando il No-
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taio tremulo, primo amante e seduttore di Carmelina, a 
sposare la sua vittima incinta di altri: per giungere a tal 
fine egli sfrutta l'ingenua mitica fiabesca etica della Bel-
la addormentata che al Notaio spettando la responsabili-
tà prima di ciò che ella è divenuta, debba spettare anche 
la paternità legale del figlio nato dal commercio del suo 
corpo, sfrutta la debolezza del Notaio, l'odio della Vec-
chia pel nipote, parla di giustizia e di morale con una se-
rietà pronta a prorompere in una risata e che in una risa-
ta, difatti, prorompe quando il Notaio, incarnazione del-
l'umanità comune, geme: «uomo sono!»
È tutto un gioco, uno scherzo intellettuale amaro e raffi-
nato, ebro e nostalgico in fondo, in cui personaggi e vi-
cenda si compongono secondo rapporti puramente colo-
ristici e lirici, al di fuori di ogni riferimento alla concre-
ta realtà della vita. Peccato che Rosso non sia riuscito nè 
nella prima nè nella seconda redazione a dare a questo 
bel lavoro una fine coerente e logica, e siasi fatto devia-
re  dalla  preoccupazione  moralistica  di  simboleggiare 
nella  Bella  il  trionfo della  maternità,  congelando così 
l'avventura colorata in un gioco di simboli e di allego-
rie22.

22  Ne La roccia e i monumenti Rosso di San Secondo porta sulla scena anco-
ra una volta il contrasto inconciliabile tra Nord e Sud, tra la vita che, re-
spinto da sè ogni forma, si svolge nella selvaggia libertà dell'istinto sfrena-
to (Brunetto) e la vita che si è composta una forma immutabile (Isabella). 
Pur amandolo appassionatamente, Isabella, fedele al dovere, respinge Bru-
netto. Il dramma oscilla incerto tra la solita vicenda passionale e il signifi-
cato più alto cui vuol rimandare, ma al di sopra del livello di un dramma 
passionale alla vecchia maniera lo mantiene un infiammato, violento, a vol-
te prezioso lirismo. (Nota della 2a edizione).
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VII.
IL TEATRO DI LUIGI PIRANDEL-

LO

1. La Natura: vivere senza sentirsi vivere.
2. L'Uomo: vivere e sentirsi vivere.
3. Dualismo di Vita e Forma.
4. Distacco del pensiero dalle Forme: umorismo e cere-
bralità.
5. L'antitesi, legge dell'arte pirandelliana.
6. Attualità dell'arte pirandelliana.
7. Ineluttabilità delle Forme: Il fu Mattia Pascal.
8. La saggezza pratica della Vita: Corrado Selmi de  I  
vecchi e i giovani.
9. Affermazione della Vita nella sua assoluta nudità: Vi-
tangelo Moscarda di Uno nessuno centomila.
10. La rinunzia alla Vita: don Cosmo Laurentano de  I  
vecchi  e  i  giovani;  la  signora Ponza  di  Così  è  (se  vi 
pare).
11. Paura, tedio, pietà della vita.
12. Vedersi vivere: lo specchio paralizzatore.
13. Distruzione del carattere: l'individuo, caos di forze 
contraddittorie.
14.  Uno nessuno centomila: incomunicabilità degl'indi-
vidui.
15. Essere è apparire: Cosi è (se vi pare).
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16. Abisso tra passato e presente: Ma non è una cosa 
seria.
17. Presente che si sente passato: Lumie di Sicilia; Il fu  
Mattia  Pascal;  Enrico  IV,  tragedia  della  vita  che  non 
potè vivere.
18. Il dramma pirandelliano: urto della Vita e della Ma-
schera.
19. Opposizione dell'individuo e della costruzione che 
ne han fatto gli altri: Sei personaggi in cerca di autore;  
Tutto per bene; Come prima, meglio di prima; Capid-
dazzu paga tuttu.

20. Distruzione della maschera costruitasi dall'indivi-
duo: Il berretto a sonagli; Enrico IV; Vestire gli ignudi;  
La vita che ti diedi.
21. Accettazione di una maschera imposta a forza:  La 
patente.
22. Maschera volontariamente assunta dall'individuo: Il  
giuoco delle parti.
23. Insurrezione della vita contro la maschera:  L'uomo 
la bestia e la virtù; Il piacere dell'onestà; Come prima,  
meglio di prima; Ma non è una cosa seria.
24. Trionfo dell'irrazionale:  L'innesto; Pensaci, Giaco-
mino!

25. Moralità immanentistica del mondo pirandelliano. 
Donne pirandelliane.
26. Il pensiero pensante, centro del dramma pirandellia-
no.
27. Antiintellettualismo pirandelliano: i piani della real-
tà.
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28. I drammi della dialettica: La ragione degli altri.
29. Sei personaggi in cerca di autore.

30. Difetti del teatro pirandelliano. Lo stile.
31. Progresso dell'arte pirandelliana. Conclusione. 

1. – Che cosa, secondo Pirandello, distingue l'uomo 
dagli altri esseri della natura? Questo, e questo soltanto: 
che l'uomo vive e si sente vivere, e gli altri esseri della 
natura,  invece,  vivono  soltanto,  vivono  puramente  e 
semplicemente. L'albero, ad esempio, vive tutto profon-
dato nel suo senso vitale; la sua esistenza fa tutt'uno col 
lento ed oscuro succedersi in esso delle affezioni vitali; 
il sole la luna il vento la terra sono intorno ad esso, ma 
esso nulla ne vede, nulla ne sa: li avverte, sì, ma solo in 
quanto si traducono in stati del suo essere, dai quali non 
si distingue. Nulla sapendo di altro, l'albero nulla sa di 
sè come distinto da altro. La vita fluisce in esso incon-
scia e muta, tutta d'un getto.
2. – Ma nell'uomo, anche più incolto e rozzo, la vita si 
scinde in due: all'uomo anche più incolto e rozzo è es-
senziale di essere e di sapere di essere, di vivere e di sa-
pere di vivere. Nell'uomo dalla vita si è distaccato e le si 
è contrapposto il sentimento della vita, dice Pirandello: 
la coscienza, la riflessione, il pensiero, direi io, in termi-
ni filosoficamente più esatti. In questo distacco, con l'il-
lusione che ne deriva di assumere come realtà obbietti-
vamente esistente fuori dell'uomo questo interno senti-
mento della vita mutabile e vario, la causa prima dell'in-
felicità umana. Prima, non ultima, che una volta stacca-
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tosi dalla vita, il sentimento della vita, o coscienza che 
dir si voglia, tende, passando attraverso il filtro del cer-
vello, a raffreddarsi, chiarificarsi, idealizzarsi e da senti-
mento particolare contingente mutabile effimero a cri-
stallizzarsi in idea astratta generale (Cfr. L'Umorismo, 2a 

ed., pagine 168 sgg.).
3. – Elevatosi per via dell'astrazione logica a seconda 
potenza di sè, divenuto pensiero riflesso, il sentimento 
della vita tende a chiuder la vita in limiti fissi e precisi, 
a farla scorrere tra argini prestabiliti, a colarla in forme 
rigide immobili date una volta per tutte: i concetti e gl'i-
deali del nostro spirito, le convenzioni, costumi, tradi-
zioni, abitudini, leggi della società. Si determina così un 
dualismo fondamentale: da una parte, il flusso della Vita 
cieca  muta  oscura  eternamente  instabile  e  irrequieta, 
eternamente rinnovantesi di momento in momento; dal-
l'altra, un mondo di Forme cristallizzate, un sistema di 
costruzioni, che tentano di arginare e di comprimere in 
sè quel flusso in eterno gorgogliante. «Ogni cosa, ogni 
oggetto, ogni vita porta con sè la pena della sua forma, 
la pena d'esser così e di non poter più essere altrimenti, 
finchè non crollano in cenere» (cfr. la novella Candelo-
ra). «Ogni forma è la morte. Noi tutti siamo esseri presi 
in trappola, staccati dal flusso che non s'arresta mai, e 
fissati per la morte» (cfr. la novella La trappola).
4. – I più degli uomini vivono profondati in quelle for-
me fisse e immobili, nemmeno lontanamente sospettan-
do che sotto di esse un oceano tenebroso e furente si 
agiti e ribolla. Ma in alcuni quella medesima strana e 

163



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

misteriosa attività che, come il fulmine la nube, ha scis-
so in due la vita, il pensiero, si stacca dalle forme in cui 
si è rappreso il caldo flusso di questa e le percepisce per 
quello che realmente sono: costruzioni puramente prov-
visorie effimere contingenti labili fragili, sotto le quali 
ondeggia  e  rimugghia il  fiotto  della  vita  com'è  in  sè, 
fuori di ogni umana illusione e costruzione. In colui nel 
quale questa liberazione dalle forme della vita si è pro-
dotta, ogni umana costruzione suscita un sentimento di 
contrasto, che gliela fa crollare sotto gli occhi. In questo 
crollo è alcunchè di comico e di doloroso insieme: di 
comico, in quanto, crollando, essa svela l'intima nullità 
delle costruzioni umane; di doloroso, in quanto, fragile 
com'era,  essa era pure per  l'uomo un riparo contro la 
pazza bufera della vita.  In questo intimo miscuglio di 
riso e di pianto, di comico e di triste, è l'umorismo, qua-
le Pirandello lo sente e definisce. «Io vedo come un la-
birinto, dove per tante vie diverse, opposte, intricate, l'a-
nima nostra si aggira, senza più trovar modo di uscirne. 
E vedo in questo labirinto un'erma che da una faccia 
ride, e piange dall'altra, ride anzi da una faccia del pian-
to della faccia opposta» (cfr.  Erma bifronte,  pref.).  In 
quanto l'umorismo è lo stato d'animo di colui nel quale 
il pensiero giunto alla coscienza di sè ha spezzato gli ar-
gini dei concetti e delle costruzioni e si è spenzolato sul-
l'abisso della vita a guardarne ribollire il flusso incoe-
rente e contraddittorio, esso è uno stato d'animo essen-
zialmente cerebrale. Umorismo e cerebralità: tutta l'arte 
di Pirandello è chiusa in queste parole.
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5. – L'antitesi è perciò la legge fondamentale di quest'ar-
te.  L'inversione  dei  comuni  ordinari  abituali  rapporti 
della  vita  trionfa  sovrana.  Fra  le  commedie,  Pensaci,  
Giacomino! svolge il motivo del marito, che riconduce a 
viva forza presso la moglie colui che egli sa essere il 
giovane amante di lei;  L'uomo, la bestia e la virtù,  al 
contrario,  il  motivo  dell'amante  che  riconduce  a  viva 
forza il marito nel talamo coniugale; Ma non è una cosa  
seria, il motivo del matrimonio antidoto contro il peri-
colo del matrimonio; e fra le novelle,  Da sè, il motivo 
del morto che se ne va con le sue gambe al cimitero go-
dendo di tante cose di cui nè vivi nè morti si accorgono 
e godono;  Nenè e Ninì,  il  motivo di due orfanelli  che 
sono la causa della rovina di tutta una serie di patrigni e 
matrigne; Canta l'epistola, il motivo di un duello morta-
le causato dall'estirpazione di un filo d'erba;  Il dovere 
del medico, il motivo del medico che per alto senso di 
dovere lascia che il malato affidatogli muoia dissangua-
to; Prima notte, il motivo di due coniugi che la passano 
piangendo sulle tombe l'una del fidanzato, l'altro della 
prima moglie;  L'illustre estinto, il motivo di un illustre 
estinto sepolto di notte e di nascosto come un cane men-
tre al suo posto un ignoto riceve onori regali, e basta, 
che non si finirebbe più di esemplificare.
6. – Dualismo della Vita e della Forma o Costruzione; 
necessità per la Vita di calarsi in una Forma ed impossi-
bilità  di  esaurirvisi:  ecco  il  motivo  fondamentale  che 
sottostà a tutta l'opera di Pirandello e le conferisce una 
ferrea unità e organicità di visione.
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Ciò basta da solo a far comprendere di quanta freschis-
sima attualità sia l'opera di questo nostro scrittore. Tutta 
la filosofia moderna da Kant in poi sorge sulla base di 
questa intuizione profonda del dualismo tra la Vita, che 
è spontaneità assoluta, attività creatrice, slancio perenne 
di libertà, creazione continua del nuovo e del diverso, e 
le Forme o costruzioni o schemi che tendono a rinserrar-
la in sè, schemi che la Vita, di volta in volta, urtandovi 
contro, infrange dissolve fluidifica per passare più lonta-
no, creatrice infaticata e perenne. Tutta la storia della fi-
losofia  moderna non è  che la storia dell'approfondirsi 
del conquistarsi del chiarificarsi a sè medesima di que-
sta intuizione fondamentale. Agli occhi di un artista che 
di questa intuizione viva – è il caso di Pirandello – la 
realtà  appare  nella  sua  stessa  radice  profondamente 
drammatica, e l'essenza del dramma è nella lotta fra la 
primigenia nudità della Vita e gli abiti o maschere di cui 
gli uomini pretendono, e debbono necessariamente pre-
tendere, di rivestirla. La vita nuda, Maschere nude. I ti-
toli stessi delle opere sono altamente significativi.
7. – Godere della Vita nella sua nudità e libertà infinita, 
al di fuori di tutte le forme e costruzioni in cui la socie-
tà, la storia e gli eventi di ciascuna particolare esistenza 
ne hanno incanalato il corso, non si può. Lo tentò Mattia 
Pascal,  che,  facendosi  passar  per  morto  e  cambiando 
nome e connotati, credette di poter cominciare una vita 
nuova, tutta ebrezza di libertà sconfinata. Egli imparò a 
sue spese che, tagliandosi fuori da tutte le forme e co-
struzioni sociali, non gli era più concesso se non di assi-
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stere da spettatore e forestiero alla vita degli altri, senza 
più possibilità di mescolarsi ad essa e di goderne nella 
sua pienezza. Straniatosi dalle forme della Vita, questa 
non gli si concesse più che superficialmente, dal di fuo-
ri.  E quando, cedendo al suo richiamo, egli s'illuse di 
poter ridiscendere nel fiume della Vita e farsi riavvolge-
re tutto dalle sue onde, quel fiume lo respinse da sè, ed 
egli, ancora a sue spese, imparò che non è possibile far 
da vivo e da morto insieme, onde, disperato, si decise a 
risuscitare. Troppo tardi per risedersi al banchetto dell'e-
sistenza, in tempo solo per vedervi sedere gli altri (cfr. il 
romanzo Il fu Mattia Pascal). Straniarsi dalle forme del-
la Vita è possibile, sì, certo, ma solo a patto di rinuncia-
re a vivere.
8. – Accettare le Forme o costruzioni in cui è stata co-
stretta la Vita, parteciparvi, credervi, viverle, sentirle e, 
nondimeno, non cristallizzarsi in una sola o in un siste-
ma solo di esse, bensì conservare all'anima tanto di fu-
sione o di fluidità da permetterle di passare di forma in 
forma,  calandosi  successivamente  in  tante  senza  rap-
prendersi definitivamente in nessuna, senza aver paura 
delle impurità che nel suo correre e fluire continuo essa 
inevitabilmente si porta appresso e di cui il suo stesso 
correre e fluire continuo la libera e purifica: in ciò la 
saggezza pratica della vita. Saggezza che vale quel che 
può valere e che è ben lungi dall'assicurare la perfetta 
felicità: potendo sempre trovarsi  una forma che sbarri 
così saldamente il corso dell'anima in fusione che quella 
non riesca a scioglierla col suo calore e rimanga defini-
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tivamente soffocata in essa. È il caso di Corrado Selmi 
de  I vecchi e i giovani,  in cui Pirandello ha incarnato 
questo ideale di attiva e fresca saggezza della vita, ob-
bligato a suicidarsi il giorno che vengono alla luce azio-
ni che, non per lui che le ha fatte e che ne era redento 
dalla freschezza di vita che portava in sè e dal bene che, 
malgrado e attraverso quelle azioni stesse, spandeva at-
torno a sè, ma per la società che le guarda dal di fuori, 
appaiono turpi e disonorevoli.
9. – Ma l'idea di pratica saggezza della vita che Corrado 
Selmi incarna non è realizzabile che da un animo il qua-
le abbia in sè la forza di passare di forma in forma, sen-
za nè imprigionarsi in una sola di esse, nè perdere nel 
passaggio  la  forza  dell'illusione  vitale;  da  un  animo, 
quindi, che sappia realizzare in sè un equilibrio tra Vita 
e Forma e fermarcisi contento. Ma a chi viva sino in 
fondo l'intuizione pirandelliana che ogni Forma è sem-
pre  definizione,  limitazione,  determinazione  e  perciò 
stesso negazione della Vita (omnis determinatio nega-
tio) non rimangono logicamente che due sole vie aperte: 
o (come Vitangelo Moscarda di Uno nessuno centomila) 
tentare di vivere la Vita in tutta la sua assoluta primige-
nia nudità, al di là di tutte le forme e costruzioni, pun-
tualizzandosi in un effimero vibratile fuggitivo presente, 
vivendo  il  tempo  istante  per  istante,  senza  nemmeno 
pensarlo, che pensarlo è costruirlo, dargli forma e, dun-
que, limitarlo e soffocarlo (intuizionismo bergsoniano in 
azione, in cui alla  durata pura è sostituito il  presente  
puro, puntuale e intemporale): e questo è un ideale di 
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vita realizzabile al limite, cioè praticamente irrealizzabi-
le; ovvero,
10. – Scoperta insieme la provvisorietà delle Forme, la 
pratica impossibilità di farne a meno, l'ineluttabilità di 
dovere un giorno o l'altro pagare il fio della Forma di 
cui la Vita si  è rivestita o lasciata rivestire, rinunciare 
alla Vita: è il caso di don Cosmo Laurentano de I vecchi  
e i giovani. «Una sola cosa è triste, cari miei: aver capi-
to il giuoco! Dico il giuoco di questo demoniaccio bef-
fardo, che ciascuno di noi ha dentro e che si spassa a 
rappresentarci di fuori, come realtà, ciò che, poco dopo, 
egli stesso ci scopre come una nostra illusione, deriden-
doci degli affanni che per essa ci siamo dati, e deriden-
doci anche... del non averci saputo illudere, poichè fuori 
di queste illusioni  non c'è più altra realtà...  E dunque 
non vi lagnate! Affannatevi e tormentatevi, senza pensa-
re che tutto questo non conclude. Se non conclude, è se-
gno che non deve concludere, e che è vano dunque cer-
care una conclusione. Bisogna vivere, cioè illudersi; la-
sciar giocare in noi il demoniaccio beffardo, finchè non 
si  sarà  stancato;  e  pensare  che  tutto  questo  passerà... 
passerà...» (I vecchi e i giovani,  II,  p. 272). Così don 
Cosmo Laurentano,  filosofo  solitario  «dal  cui  aspetto 
spirava quello stesso sentimento che spira dalle cose che 
assistono impassibili alla fugacità delle vicende umane» 
(p.  271) confortava i  profughi  politici  rifugiatisi  nella 
sua villa.  Rinuncia alla vita che può benissimo conci-
liarsi con un'esistenza operosa e attiva, quando attraver-
so la rinuncia l'animo si spogli di ogni attaccamento alla 
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sua forma individuale,  e,  annientato in sè  il  principio 
d'individuazione, radice dell'egoismo e del peccato, viva 
tutto e solo per gli altri, e per sè non sia nulla: è l'ideale 
realizzato dalla signora Ponza in Cosi è (se vi pare).
11. – A chi si sporga a spiare sul gorgo smisurato dove 
la Vita freme e ribolle nella sua nudità, a chi imposto di 
tacere alle  voci  delle finzioni  sociali,  nel  silenzio che 
improvvisamente  gli  si  è  allargato  dentro  si  chini  ad 
ascoltare il gorgoglio di quella corrente misteriosa che 
scorre sotto i ponti delle nostre costruzioni concettuali, 
la Vita appare priva di scopo e di significato, mistero 
che impaura. La natura gli appare come da una lonta-
nanza infinita,  attonita e spettrale,  quasi  assorta in un 
suo triste sogno perenne, popolato di voci e di visioni di 
cui nulla assolutamente l'uomo sa nè sospetta, indiffe-
rente e ignara della vana febbre dei piccoli esseri bruli-
canti alla sua superficie. Chi pel fatto stesso di averla to-
talizzata così dinanzi a sè, di essersela proposta come 
problema e di averne cercato la soluzione, si è staccato 
dalla Vita non può più provare per essa altro sentimento 
che  di  tedio  infinito,  di  angoscia  sottile  e  profonda. 
Come a Tommasino Unzio della novella Canta l'episto-
la, la Vita gli fa paura e pietà insieme. La tenerezza infi-
nita pei bambini che a Pirandello, scrittore di solito sec-
co netto puntuto,  ha fatto  scrivere pagine e  scene (in 
Pensaci, Giacomino!, in La ragione degli altri) di squi-
sita dolcezza e soavità, ha radice nella pietà cocente per 
la Vita che comincia e che, ignara e sorridente, va in-
contro alle più atroci torture, alle disillusioni più amare. 
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In quelle parole dolci e soavi trema un singhiozzo re-
presso di pietà per gli altri e per sè stesso.
12. – Guai a chi, sia pure per poco, si distacchi dalla 
Vita! Ai suoi occhi dilegua di colpo l'aspetto quotidiano 
banale  bonario che  l'abitudine  ha  prestato  alle  cose  e 
alle persone con le quali si trova in rapporto: esse gli ap-
paiono lontane estranee misteriose; il loro esserci o non 
esserci, il  loro essere così o così gli  si  presenta come 
inesplicabile enigma. Egli si sente oppresso dall'attonita 
immobilità  delle  cose  che  lo  circondano,  dei  luoghi 
dove risiede. Se uno specchio gli rimanda la sua imma-
gine, gli sembra quella di un estraneo che si diverta a 
contraffarne i gesti e le mosse, e (come Silia nel Giuoco 
delle Parti, Fulvia in Come prima meglio di prima, Lan-
do Laurentano ne  I vecchi e i giovani,  Vitangelo Mo-
scarda in Uno nessuno centomila) stupore e sgomento lo 
coglie che il suo corpo debba essere proprio fatto così e 
non altrimenti, con queste e queste particolarità fisiche, 
e finisce per provarne sdegno e nausea come di una in-
frangibile prigione. Egli sente lo sgomento delle neces-
sità cieche che non si possono mutare: la prigione del 
tempo; il nascere ora e non prima e non poi; il nome e il 
corpo che gli è dato; la catena delle cause; il seme getta-
to senza volerlo e il suo venire al mondo da quel seme; 
frutto involontario, legato a quel ramo, espresso da quel-
le radici. Egli sente nausea per la sua professione, per la 
sua condizione, per la forma che ha dato alla sua vita, 
non sa  capacitarsi  che quell'uomo così  e  così  vestito, 
che fa quelle tali e tali cose, sia proprio lui, non sa spie-
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garsi perchè le faccia. Parla, gesticola, si commuove, si 
esalta,  smania, e di colpo si vede con gli occhi di un 
estraneo in quel suo parlare commuoversi gesticolare, e 
per ciò stesso la fiamma vitale che lo agitava dentro il-
languidisce e si spegne: ed egli allora o tace o con rab-
bia, per sopperire a quel calore vitale che si sente man-
care, seguita a fare a freddo ciò che faceva prima, per 
stordirsi,  per  non vedersi  più  (Enrico IV nel  dramma 
omonimo, Marco Mauri in  Come prima, meglio di pri-
ma) o (come Marco Mauri) dalla più accesa esaltazione 
precipita d'un subito nel tono del più bonario e confi-
denziale discorso. Gli è che tra vivere e vedersi vivere 
c'è opposizione come tra vita e morte: «chi vive, quando 
vive, non si vede: vive... Se uno può vedere la propria 
vita, è segno che non la vive più: la subisce, la trascina. 
Come una cosa morta, la trascina. Perchè ogni forma è 
una morte. Pochissimi lo sanno; i più, quasi tutti, lotta-
no,  s'affannano per farsi,  come dicono,  uno stato,  per 
raggiungere una forma; raggiuntala, credono d'aver con-
quistato la loro vita, e cominciano invece a morire. Non 
lo sanno, perchè non si vedono; perchè non riescono a 
staccarsi più da quella forma moribonda che hanno rag-
giunta;  non si  conoscono per  morti  e  credono d'esser 
vivi. Solo si conosce chi riesca a veder la forma che si è 
data o che gli altri gli hanno data, la fortuna, i casi, le 
condizioni in cui ciascuno è nato. Ma se possiamo ve-
derla, questa forma, è segno che la nostra vita non è più 
in essa: perchè se fosse,  noi non la vedremmo: la vi-
vremmo questa forma, senza vederla, e morremmo ogni 
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giorno di più in essa, che è già per sè una morte, senza 
conoscerla. Possiamo dunque vedere e conoscere soltan-
to ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire» (cfr. la 
novella La carriola).
13. – In questa intuizione del mondo e della Vita non c'è 
più posto pel concetto del  carattere, che è a base della 
letteratura psicologica contemporanea, come cioè qual-
cosa di compatto e di omogeneo realizzantesi nel tempo 
attraverso stati psichici potenzialmente in blocco in esso 
contenuti  e  da esso  svolgentisi  sopra un unico piano, 
quasi acqua che sgorgando da una fonte si spanda sopra 
una superficie ben livellata. L'individuo appare compo-
sito e multiforme come mostro mitologico (cfr. ciò che 
nel  Giuoco delle parti, atto I, Leone dice a Guido par-
lando di sua moglie Silia).
Quella che noi crediamo la stabile personalità di un in-
dividuo non è che una fra le indefinite personalità di lui 
che provvisoriamente è riuscita ad avere il sopravvento 
sulle altre che o sono state e non sono più o potrebbero 
essere e non sono ancora, ma che sotto di essa sonnec-
chiano, sempre pronte a rivoltarsi, a rompere il giogo, 
ad affiorare alla luce. Nell'intimo di ogni umana creatu-
ra cova un caos informe e contraddittorio: e il tema di 
gran parte della  produzione pirandelliana è dato dalle 
apparizioni  dagli  scarti  dagli  urti  dalle  irruzioni  dagli 
scoppi dalle esplosioni improvvise di queste personalità 
latenti contro la personalità provvisoriamente dominan-
te. La vita psicologica che in altri scrittori si svolge se-
condo un processo lento uniforme graduale e che, se an-

173



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

che entra nel dramma e nel contrasto, non è in sè stessa, 
essenzialmente,  naturalmente,  dramma  e  contrasto,  in 
Pirandello ha per legge di procedere attraverso sussulti 
schianti balzi lacerazioni continue.
14. – Molteplice e contraddittorio in sè stesso, l'indivi-
duo entra nella molteplicità e nella contraddizione anche 
nei rapporti che sostiene con gli altri individui. Anche 
per questi egli non è uno, è tanti, tanti, questo e quello e 
quell'altro  all'infinito,  così  come  se  lo  costruiscono  e 
nell'atto stesso di costruirselo i  singoli individui con i 
quali esso entra in rapporto. L'individuo,  uno per se, è 
centomila per gli altri, il che vuol dire che agli occhi di 
questi, egli come egli, è nessuno. La signora Eva Morli 
è una per suo marito, gaia spensierata folle, e un'altra 
per il suo amante, silenziosa raccolta massaia (La signo-
ra Morli uno e due). «L'idea che gli altri vedevano in 
me – dice il protagonista di  Uno nessuno centomila – 
uno che non ero io quale mi conoscevo; uno che essi 
soltanto potevano conoscere guardandomi da fuori con 
occhi che non erano i miei e che mi davano un aspetto 
destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me, 
pur essendo il mio per loro (un mio dunque che non era 
per me!), una vita nella quale, pur essendo la mia per 
loro, io non potevo penetrare – quest'idea non mi diede 
più  requie».  Ed egli  diviene  geloso  dell'estraneo  che, 
credendo di amar lui, sua moglie ama e nelle cui braccia 
ella si gode le più soavi dolcezze, prende in odio le co-
struzioni che di lui han fatto gli altri e si diverte, con atti 
che gli altri giudicano e debbono necessariamente giudi-
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care da matto, a mandarle in frantumi.
Ogni individuo è il centro di un mondo che egli si è co-
struito, popolato di fantocci e fantasmi che a lui soltanto 
debbono la vita,  di cui egli  è il  padrone e il creatore, 
mondo  nel  quale  gli  altri  individui  entrano non nella 
realtà genuina del loro essere, che questa è incomunica-
bile, chiusa nel gelo di una solitudine senza scampo, ma 
nella costruzione che di essi egli si è fatta, salvo, a sua 
volta, ad entrare egli stesso come fantasma nei mondi 
che han per centro gli altri individui, a rompersi in tanti 
fantasmagorici egli quanti sono questi individui e i mon-
di che essi si costruiscono. Incomunicabile nella sua es-
senza, le costruzioni che di lui si fanno gli altri e quella 
che di sè si fa egli medesimo sono perfettamente equi-
valenti fra loro, il che non toglie che ognuno tenti d'im-
porre a forza agli altri il mondo che ha dentro, come se 
fosse fuori e che tutti debbano vederlo a suo modo. Chè 
non v'è  altra  realtà  se  non quella  che  noi  costruiamo 
come tale sotto l'impulso del nostro sentimento, e che 
perciò è illusione e apparenza, e varia da individuo a in-
dividuo, e nello stesso individuo secondo il sentimento 
o l'idea. Ma senza illusioni non si vive. E per chi vive 
profondato e immerso nell'illusione creatagli dal senti-
mento, quel mondo illusorio è tanto reale quanto la più 
massiccia  realtà  cosiddetta  reale.  E appunto  perchè  il 
sentimento varia da individuo a individuo e nello stesso 
individuo col variar del tempo, varia il mondo illusorio 
che su quel sentimento sorge, e tutti questi mondi sono 
l'uno accanto all'altro, incomunicabili ed equivalenti.
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15. – Per ciascuno quel che gli appare è, nell'atto e nel 
modo di apparirgli. Esse est percipi. È il motivo che con 
intonazione scherzosa Pirandello svolge in una delle sue 
più perfette commedie:  Così è (se vi pare). Lo spunto 
fondamentale è dato dalla tesi di Baldovino nel Piacere 
dell'onestà:  «Cartesio,  scrutando  la  nostra  coscienza 
della realtà, ebbe uno dei più terribili pensieri che si sia-
no mai affacciati alla mente umana: – che, cioè se i so-
gni avessero  regolarità,  noi non sapremmo più distin-
guere il sogno dalla veglia. Hai provato che strano tur-
bamento se un sogno ti si ripete più volte? – Riesce qua-
si impossibile dubitare che non siamo di fronte a una 
realtà. Perchè tutta la nostra conoscenza del mondo è so-
spesa a questo filo sottilissimo: la re-go-la-ri-tà delle no-
stre esperienze» (atto I).
Ora, in base a questo criterio, come giudicare se sia vero 
ciò che dice il signor Ponza o se, invece, abbia ragione 
la suocera di lui signora Frola? Questa sostiene che il 
genero è, o almeno fu, pazzo, poichè crede che la sua at-
tuale moglie  sia  una seconda moglie,  sposata qualche 
anno dopo la morte della prima, figlia della signora Fro-
la. Il signor Ponza invece sostiene che la pazza è la suo-
cera, la quale crede che la sua seconda moglie sia la fi-
gliuola ancor viva, onde la necessità nella quale è posto, 
per alimentare nella povera vecchia l'illusione che la tie-
ne in vita, d'impedire che le due donne abbiano rapporti 
fra  loro.  Ciascuno  dei  due  parla  apparentemente  con 
piena ragionevolezza e si mostra persuaso della verità di 
ciò che dice: il  mondo che si  è costruito è regolare e 
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coerente, e in esso tutto si spiega e si concatena. Messi 
fronte a fronte questi due mondi incomunicabili e oppo-
sti, come decidere fra loro? La curiosità pettegola e cru-
dele della cittaduzza provinciale cui la strana avventura 
ha messo la febbre addosso e che pur di venire a capo 
del mistero non dubita d'infliggere le più atroci torture 
morali ai due infelici è rappresentata da Pirandello con 
perfezione e leggerezza rare. Ma la curiosità è destinata 
a rimanere insoddisfatta: i documenti che potrebbero ri-
solvere l'enigma sono spariti. Si pensa d'interrogare la 
signora Ponza, e questa compare velata e risponde: «La 
verità: è solo questa: che io sono, sì, la figlia della si-
gnora Frola, – e la seconda moglie del signor Ponza; sì, 
e per me nessuna! nessuna!... Per me, io sono colei che 
mi  si  crede!»  (atto  III,  scena  ultima).  Se  con  questa 
commedia  Pirandello  (come  grossolanamente  dai  più 
s'interpreta) avesse sul serio voluto dimostrare la verità 
filosofica del principio  essere = apparire, egli sarebbe 
andato incontro, oltre che all'obbiezione già fatta, all'al-
tra che non si può dimostrare una verità così universale 
e  metafisica  con  la  più  straordinaria  combinazione  e 
complicazione  di  casi  e  di  avventure.  Ma la  mirabile 
commedia non vuole essere che uno scherzo, una presa 
in giro del cieco e massiccio dogmatismo dei più, i quali 
credono alla verità come ad una cosa già bella e data 
fuori dello spirito, di cui a questo non resti che prender 
atto e sulla quale, ove sorga qualche dubbio, un certifi-
cato di morte debitamente legalizzato basta a far luce. 
Di questo massiccio dogmatismo Pirandello si beffa per 
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bocca di Laudisi, il quale comprende che anche la sco-
perta dei documenti non risolverebbe nulla, quei docu-
menti i protagonisti avendoli annullati in sè, nell'animo 
loro. Il centro della commedia non è già nel contrasto 
fra la signora Frola e il signor Ponza, che rimangono e 
debbono  necessariamente  rimanere  figure  ombratili  e 
misteriose, ma in quello fra i curiosi che vogliono che o 
l'una o l'altro abbia torto e danno una caccia disperata al 
documento che li cavi dal dubbio e il Laudisi che dà tor-
to e ragione a tutti e due e prende in giro curiosi (e pub-
blico). È una farsa filosofica: e, nel genere, un autentico 
capolavoro.
16. – Non soltanto nella realtà profonda gl'individui ri-
mangono incomunicabili  come monadi senza porte nè 
finestre attraverso le quali commerciare: nell'interno di 
ciascun individuo ogni atto di vita è irripetibile e inco-
municabile: vivo, e perciò, per l'individuo che vi si at-
tua, vero e certo nell'atto in cui si pone in essere, tosto 
che la Vita è passata oltre e l'individuo vi ritorna su col 
pensiero,  gli  appare  impenetrabile  e  opaco,  freddo  e 
oscuro; egli non vi si ritrova nè vi si riconosce più, non 
lo sente più come suo. È, in forma grottesca, il caso di 
Memmo Speranza in Ma non è una cosa seria; di Mem-
mo che s'innamora con facilità spaventosa, prende fuoco 
come uno zolfanello, promette eterna fede e amore eter-
no, poi, dopo un po', si risveglia dall'ubbriacatura e si 
trova fidanzato, agganciato per tutta la vita a un attimo 
di vita che ha ormai superato e nel quale non si ritrova 
più. Donde dispiaceri, liti, duelli, per isfuggire ai quali e 
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al pericolo di ripromettersi e riagganciarsi per l'avvenire 
Memmo sposa Gasparina, una povera diavola di serva, 
ammogliato per burla con la quale non correrà più il ri-
schio di ammogliarsi sul serio.
Lo stesso motivo, questa volta tragicamente, è sviluppa-
to nelle novelle Il dovere del medico, Come Cirinciò per  
un momento dimenticò d'esser lui, Il gorgo, la quale ul-
tima novella narra come un tale un giorno, di colpo, di-
ventando per cinque minuti un altro uomo, che del pri-
mo non aveva che l'aspetto fisico, fu l'amante dell'amica 
di  sua  moglie,  anch'ella  trasformatasi  all'improvviso; 
poi, subito, entrambi ritornarono ad essere quelli di pri-
ma, senza ricordo, e perciò senza rimorso, di quanto era 
accaduto. Innamoratissimo di sua moglie, egli comincia 
a pensare che quanto è accaduto a lui potrebbe benissi-
mo essere accaduto anche a lei, la quale potrebbe chiu-
dere in sè senza rimorso, e perciò senza traccia e senza 
menzogna, un simile segreto, e impazzisce.
E non soltanto un singolo atto di vita può, dopo che lo si 
sia vissuto, apparire all'individuo impenetrabile oscuro 
estraneo,  non suo, ma tutto il passato, tutta la vita che 
quell'individuo ha vissuto prima di un certo momento in 
cui di colpo si è reso estraneo a se stesso: motivo mera-
vigliosamente svolto nelle novelle La carriola e Da sè.
17. – Tra presente e passato si spalanca così un insonda-
bile abisso. Può, al contrario, accadere che il presente, 
l'atto di vita che si sentiva e credeva presente, messo di 
fronte  a  una  situazione  affatto  diversa  da  quella  che 
s'immaginava, avverta di essere per gli altri, e divenga 
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esso stesso per sè, d'un tratto, non più presente ma pas-
sato, si  senta di colpo rigettare nel freddo regno delle 
cose che furono.
È il motivo fondamentale di Lumie di Sicilia. Micuccio 
Bonavino, suonatore di banda, si parte dal suo paesello 
siciliano per recarsi nella città lontana a sposare Teresi-
na, la fidanzata cui, togliendosi il pane di bocca, egli ha 
fatto studiar canto e che non rivede più da anni, ma della 
quale si considera sempre promesso. Teresina è diventa-
ta una grande cantante  e Micuccio lo sa,  ma non per 
questo, crede, ella si rifiuterà di sposar lui, povero sona-
tore  di  ottavino.  Gli  è  che  per  lui  Teresina  è  sempre 
quella che cantava a gola spiegata nella soffittuccia del-
la sua casetta, nel paesello nativo: egli non la sa imma-
ginare che così, per lui essa si è fermata là. Il giorno in 
cui la vedrà com'è diventata, scollata, vestita all'ultima 
moda, attorniata da ammiratori, comprenderà e sentirà 
di colpo di non essere più per lei che un lontano dimen-
ticato vergognoso passato: «Mentre io….. là….. sono ri-
masto….. col mio ottavino….. nella piazza del paese….. 
lei…..  lei  tanta  via…..  Ma  che!  Neanche  a  pensarci 
più…..».
È il motivo finale del  Fu Mattia Pascal. Anche questi, 
dopo due anni dalla sua presunta morte, si decide a risu-
scitare e a tornare nel borgo nativo a riprendervi la vita 
d'un tempo. Se non che i viventi non l'hanno aspettato e 
si sono acconciati a vivere come se egli non ci fosse, e a 
lui non rimane più che di essere anche nel suo borgo un 
forestiere, uno spettatore, un'ombra che guarda, sorride 
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e passa. Anche per lui è troppo tardi ormai per vivere.
È il  motivo,  potenziato questa  volta  in forma tragica, 
dell'Enrico IV.
Primo momento ideale della tragedia.
Un giorno un signore, dal temperamento facile a fissar-
si, prende parte ad una mascherata travestito da Enrico 
IV di Germania, casca da cavallo, batte il capo a terra, si 
rialza pazzo, che crede sul serio di essere Enrico IV. I 
parenti lo trasportano in una villa dove, vestito da Enri-
co IV, circondato da giovani pagati e mascherati da feu-
datari dell'undecimo secolo, egli prosegue nella sua in-
nocua pazzia. Intorno a lui il fiume del tempo precipita 
veloce, tutto travolgendo innanzi a sè: la donna che egli 
amava prende marito, ha una figlia, si fa un amante di 
colui che era il suo più aborrito rivale, entrambi, e con 
essi tutti i compagni della mascherata famosa, godono e 
soffrono la vita e divengono a mano a mano grigi e vec-
chi:  egli  rimane  Enrico  IV,  agganciato,  inchiodato  in 
quella  vibrazione  di  vita  che  aveva voluto  vivere  per 
una serata sola. Per una serata sola aveva voluto conce-
dersi il piacere di una forma così lontana dalla consueta 
e normale forma della sua vita: un destino crudele volle 
che vi rimanesse intrappolato. Egli è così escluso dalla 
Vita:  chè  nemmeno  come  Enrico  IV veramente  vive. 
Come Enrico IV egli  ha sempre ventisei  anni,  la ma-
schera da lui assunta essendo appunto quella dell'impe-
ratore ventiseienne. Nella villa dov'egli consuma la sua 
povera vita di folle hanno affisso al muro un ritratto che 
lo raffigura com'era vestito in quella sera fatale: quel ri-
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tratto è per lui come una immagine riflessa in uno spec-
chio, nella quale egli si vede immobilizzato in una gio-
vinezza  perenne,  esiliato  dalla  Vita  che  diviene,  che 
scorre, che cangia.
Secondo momento ideale della tragedia.
Dodici anni passano. Un giorno il mascherato rinviene 
dal suo triste sogno: la Vita per tanti anni immobilizzata 
nel gelo della follia ricomincia a scorrere in lui. Via que-
gli  abiti,  basta  con quella  carnovalata,  giù  nella  Vita, 
nella Vita piena e vera!... A far che? In che mondo si tro-
verà? In un mondo non più suo, che egli non riconosce-
rà più, dove la gente ha camminato tanto e tanto che, per 
quanto corra,  egli  non riuscirà mai a raggiungerla. Al 
banchetto dell'esistenza non c'è più posto per lui: tutto 
consumato,  tutto  sparecchiato!  Non  gli  resta  più  che 
proseguire  coscientemente,  volontariamente,  fredda-
mente, quella finzione che per tanti anni egli aveva vis-
suto come realtà, continuare a rappresentare, con la co-
scienza  di  rappresentarla,  la  parte  che,  senza  chieder-
gliene permesso, il destino gli aveva imposto di rappre-
sentare.  Del  resto,  tutti  gli  uomini  non  rappresentano 
forse una parte nella vita? Egli la rappresenterà con la 
coscienza di rappresentarla, e sarà questa la sua vendetta 
sulla Vita che ha voluto escluderlo da sè: obbligare, egli, 
il creduto pazzo, tutti coloro che vanno a visitarlo a ma-
scherarsi, rigirarseli come tanti pagliacci, e in questa tri-
ste carnevalata della vita rappresentare almeno la parte 
dell'imperatore. La Vita lo ha beffato? Ed egli befferà a 
sua volta la Vita! Per dodici anni è rimasto inchiodato a 
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una forma di Vita che doveva essere effimera, ed ora è 
troppo tardi per vivere la Vita che per la prima volta si 
fa?  Ebbene,  egli  si  farà cittadino di  quel  vitreo regno 
dell'immobile, del già fatto, del già divenuto in cui era 
stato involontariamente proiettato. Tristi i casi, orrenda 
la vita di Enrico IV, ma almeno già definita, conchiusa, 
determinata in tutti i suoi particolari, congelata nell'im-
mobilità eterna del passato che è quel che è e più non 
muta, e che perciò non può più dare sorpresa alcuna, in 
eterno sottratta alla febbre della Vita che per la prima 
volta si fa.
Terzo momento ideale della tragedia: dal dualismo così 
esasperato di Vita e Forma scoppia la folgore. Sono ven-
t'anni che prima involontariamente, poi volontariamente 
il mascherato è immobilizzato in Enrico IV ventiseien-
ne. E a un tratto ecco che sotto forma dei compagni di 
allora che vengono a fargli visita la Vita, la sua stessa 
vita, gli si mostra com'è ora, dopo venti anni che sono 
trascorsi. Primo urto della immobile Forma e della Vita 
che cangia, che scorre. E guardando in volto i visitatori 
il mascherato ha la sensazione vivente dei venti anni che 
sono passati e che egli non ha vissuto. E, nondimeno, ha 
ancora la forza di proseguire nella finzione, e si concede 
la gioia feroce di rigirarseli  come vuole, gl'incoscienti 
venuti a farglieli toccar con mano i venti anni che essi e 
non lui si sono goduti. Ma rimasto con i quattro che gli 
fanno da consiglieri scoppia e butta all'aria la maschera. 
Vuole riassumerla ancora. Non può. È stato tradito, il 
trucco è scoperto. Con incoscienza maggiore ancora del-
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la prima, i visitatori gli strappano la maschera dal volto, 
vogliono ricondurlo con sè, in una vita che non può più 
essere  la  sua,  ma la  loro soltanto.  E intanto eccola  lì 
quella vita sotto i suoi occhi: la donna che egli amò, con 
i suoi capelli tinti e i suoi quarant'anni; la figlia di lei, 
vivente ritratto della madre, parata come lei in quella fa-
mosa sera di carnevale; e tra l'una e l'altra i venti anni 
del suo esilio. È il tempo che per lui non è scorso reso 
visibile sotto i suoi occhi. Ed egli si butta addosso alla 
giovinetta per afferrarla e trarla seco: di lì soltanto può 
cominciare veramente a vivere, che per vent'anni egli è 
rimasto  fermo lì,  dove  vent'anni  prima  era  Matilde  e 
dove è ora sua figlia Frida. Lo trattengono ed egli, infu-
riando, uccide chi, dopo avergli rubato la madre, vorreb-
be ora sottrargli la figlia. E allora non gli resta più che 
immobilizzarsi per sempre nella maschera di Enrico IV. 
Uscito dalla sua parte, rientrato per un attimo nella Vita 
vera e reale, ne è immediatamente espulso. La lotta tra 
la Vita e la Forma si chiude con la sconfitta decisiva del-
la Vita.
La  bellezza  dell'Enrico  IV è  nella  estrema  semplicità 
quasi casalinga del linguaggio, rotto spezzato frastaglia-
to, e la risonanza cosmica di quello che i personaggi di-
cono. Essi parlano ansiosi convulsi,  senza scegliere le 
parole, e dietro di loro vediamo erigersi gli spettri meta-
fisici della Vita e della Forma, prender corpo sulla scena 
le categorie del nostro intelletto, sentiamo gemere il tor-
mento ineffabile di una vita cui fu impedito di vivere, 
percepiamo quasi sensibilmente il tacito infinito andar 

184



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

del tempo e della Vita. E l'architettura della tragedia è 
tale che i momenti ideali del suo sviluppo, da noi lenta-
mente analizzati e che si stendono per la durata di ven-
t'anni, ci passano sotto gli occhi in un succedersi incal-
zante e vertiginoso di scene, legate da una logica poten-
te  e  profonda.  Enrico IV:  tragedia  della  Vita  che  non 
potè vivere, strangolata da una Forma che doveva essere 
effimera e che, invece, l'ingoiò in sè, senza scampo.
18. – La tragedia di Enrico IV è la tragedia della Vita in 
forma esemplare, tale appunto essendo la tragedia della 
Vita per Pirandello: doversi necessariamente dare Forma 
e non potersene contentare, chè sempre, presto o tardi, 
la Vita paga il fio della Forma che si è data o lasciata 
dare. Il centro del dramma pirandelliano è qui: in questo 
scontrarsi della Vita con la Forma in cui l'individuo l'ha 
incanalata o in cui per lui l'hanno incanalata gli altri. Pi-
randello sceglie i suoi personaggi nel comune materiale 
della Vita, il meno eroico, il più consuetudinario e ordi-
nario possibile: impiegati professionisti professori com-
mercianti  borghesucci. Li sceglie, cioè, nella classe in 
cui è più viva la preoccupazione delle regole delle con-
venienze delle forme delle finzioni delle apparenze delle 
maschere sociali. Dà loro un corpo sgraziato o infelice, 
con qualche particolarità del viso o del corpo o qualche 
tic repugnante o antipatico o curioso. Li colloca negli 
ambienti  più banali  e piccolo-borghesi  che si  possano 
immaginare. E, attraverso una preparazione lenta minu-
ziosa secca arida ingrata, fatta di  battute in apparenza 
disordinate e confuse, ma dalle quali a poco a poco, per 
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una serie di accenni più o meno indiretti, s'incomincia a 
delinear la vicenda, li conduce al momento in cui tra la 
loro spontaneità vitale e la maschera che o si erano vo-
lontariamente posta o si erano lasciata porre sul volto si 
determina  una  opposizione  violenta,  o  quando,  affac-
ciandosi come in uno specchio nella costruzione che gli 
altri si sono fatta di loro, non vi si riconoscono e delira-
no di dolore e di orrore al dirsi:  questo son io! Allora 
quei  personaggi  che  ci  si  erano presentati  compassati 
duri legnosi stecchiti come burattini perchè colati in uno 
stampo prestabilito  ridono e  piangono  e  singhiozzano 
fremebondi  e  convulsi:  vivono stavolta,  vivono in  un 
pieno abbandono alla loro spontaneità,  sdegnosi  o di-
mentichi  della maschera che si  erano posta  o lasciata 
porre sul volto. E se anche alla fine se la rimettono in 
viso, è solo per nascondere sotto di essa il loro cupo tor-
mento. Tutto il teatro pirandelliano, al quale aspira e nel 
quale  culmina tutta  la  vasta  opera di  questo scrittore, 
non è che la variazione all'infinito di questo tema fonda-
mentale. I rapporti consueti e normali della vita sono ne-
gati. Al loro posto, altri e diversi e capovolti rapporti. E 
quanto i rapporti ordinari sono, o appariscono, per l'abi-
tudine, piani agevoli verosimili, tanto i rapporti che vi si 
sostituiscono  sono,  o  appaiono,  inverosimili  artificiali 
complicati barocchi tenuti su a stento ed a forza.
19. – Opposizione dell'individuo e del concetto o costru-
zione che se ne sono fatta gli altri. È il dramma del Pa-
dre nei Sei personaggi in cerca di autore. Gli eventi del-
la vita vollero che la  Figliastra lo sorprendesse in una 
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casa equivoca, in un atto in cui, secondo i normali rap-
porti dell'esistenza, essa non avrebbe mai dovuto nè po-
tuto vederlo: in tutta la sua miseria di povera carne uma-
na insoddisfatta. Ora, per la Figliastra egli è rimasto lì, 
agganciato,  inchiodato  per  l'eternità  a  quell'attimo  di 
vita. Ed invano egli protesta che no, che è ingiusto giu-
dicarlo  da  quell'atto  solo,  come se  egli  fosse  tutto  in 
esso, assommato e totalizzato in esso, senza residui! La 
fanciulla non sa vederlo che come lo vide nella casa in-
fame, inchiodato in eterno a quell'attimo di vita, come 
una statua in eterno irrigidita nel gesto che l'artista le ha 
dato:  «lei  intende la  perfidia  di  questa  ragazza?  M'ha 
sorpreso in un luogo, in un atto, dove e come non dove-
va conoscermi, come io non potevo essere per lei, e mi 
vuol dare una realtà, quale io non potevo mai aspettarmi 
che dovessi  assumere per  lei,  in  un momento fugace, 
vergognoso, della mia vita!» (atto I).
È il  dramma del  consigliere di stato Martino Lori (in 
Tutto per bene), vedovo inconsolabile che da sedici anni 
si reca ogni giorno al camposanto a piangere la sua cara 
Silvia scomparsa, e intanto la figlia Palma gli cresce più 
che alle sue affidata alle cure dell'amico Salvo Manfro-
ni, che l'ama e la tratta come figlia, le fa la dote e le tro-
va un ottimo partito: premure che Lori si spiega, oltre 
che con la sincera amicizia di Manfroni per lui, anche 
col desiderio di farsi perdonare l'appropriazione indebita 
da lui commessa delle idee contenute in un manoscritto 
inedito del padre di Silvia, grande scienziato morto pre-
cocemente. Se non che un bel giorno, per un banalissi-
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mo caso, tutta questa costruzione crolla e Martino Lori 
si trova di colpo dinanzi alla costruzione che di lui si 
erano fatta gli altri: che, cioè, egli fosse stato un marito 
compiacente, che, per far carriera, avesse finto d'ignora-
re che Silvia era amante di Salvo e che Palma è figlia di 
costui e, mortagli la moglie, avesse proseguito a freddo 
la commedia del vedovo inconsolabile. E rispecchiando-
si nel concetto che di lui avevano gli altri Lori rabbrivi-
disce di nausea e di orrore: «Mi avete creduto capace di 
questo? fino al punto d'andar lì ogni giorno [al cimitero] 
a rappresentare quella commedia?... Ma che essere vile 
sono io dunque stato per voi?» Vile e inabile, perchè ciò 
che per lui era sentimento sincero per gli altri era com-
media  ch'egli  rappresentava,  e  rappresentava  male: 
male, perchè il disgraziato non sapeva di rappresentarla. 
Tutto il suo mondo gli crolla dalle fondamenta: «Tutto 
rovesciato; sottosopra. Sì. Il mondo che ti si ripresenta 
tutt'a un tratto nuovo, come non ti eri mai neppur sogna-
to di poterlo vedere. Apro gli occhi adesso!» (atto III).
È il dramma di Fulvia in Come prima, meglio di prima: 
di Fulvia che, corrotta e viziata dal marito Silvio, fugge 
di casa, precipita nella più vile abbiezione, infine, nau-
seata di fango, tenta suicidarsi. Accorso al suo letto di 
morente il marito quasi senza volerlo la salva (egli è un 
grande chirurgo); guarita, la rende madre e se la riporta 
in casa per un certo tra rimorso del male fattole e desi-
derio sensuale delle antiche ebbrezze. Ma poichè alla fi-
glia Livia, ormai grande, si è detto che la mamma, una 
santa, è morta, Fulvia passerà come seconda moglie di 
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Silvio. E Fulvia, che la nuova maternità ha purificato e 
redento, rispecchiandosi nel concetto che di lei si è fatto 
Livia vi si vede come una volgare avventuriera esperta 
nelle arti della seduzione più scaltra, che ha usurpato il 
posto tenuto dalla mamma di Livia, la santa, troppo pre-
sto scomparsa. E il fantasma di Fulvia la santa quale Li-
via se lo è costruito si erige contro la Fulvia di carne e 
d'ossa a sbarrarle la porta del cuore di sua figlia» Contro 
questa  immagine  di  lei  che  Livia  si  è  creata,  ombra, 
menzogna divenuta realtà, Fulvia sente un odio tremen-
do, che uccide in lei ogni senso di maternità per Livia. 
Livia le appar figlia non di lei, ma della morta: sua figlia 
vera sarà solo la nascitura. «Io per lei [Livia] sono que-
sta e non posso essere sua madre. Sono arrivata al punto 
di crederci io stessa! Mi pare, mi pare veramente figlia 
di quell'altra...  L'ombra, divenuta realtà! E che realtà! 
Ha ucciso in me, veramente, il mio istinto materno per 
lei! Ora più che mai, che lo risento in me vivo per un'al-
tra» (atto II). Perciò quando nel suo cieco odio contro di 
colei  che crede un'intrusa  Livia  offende la  creaturina, 
Fulvia non sa resistere alla voluttà di precipitare nel fan-
go l'idolo di Livia e grida alla fanciulla che la santa di 
cui si crede figlia era una donnaccia, lei stessa, l'aborrita 
e disprezzata Fulvia. E parte di casa portando seco la 
neonata, la sola ormai che ella senta come figlia.
È il motivo, svolto in forma scherzosa, della commedia 
nella  commedia  (in  Capiddazzu  paga  tuttu)  che  don 
Nzulu rappresenta, mettendo sotto gli occhi di ciascuno 
dei parenti ed amici la maschera corrispondente («A unu 
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a unu vi fazzu 'a parti di tutti! Vi mettu comu un spec-
chiu davanti!»: atto III, scena I): al riconoscersi, ciascu-
no frigge e protesta; pure ci si ritrova, e, alla fine, pel 
ballo  mascherato  finisce  per  rivestirsi  della  maschera 
che gli spetta.
20. – Guai a distruggere la maschera che l'individuo si è 
posta volontariamente sul viso, la parte che si è assegna-
ta nell'esistenza! Ciampa (nel  Berretto a sonagli) si  è 
costruito la maschera di marito rispettabile: in cuor suo 
sa benissimo di non esserlo e che la moglie è l'amante 
del padrone e che egli lascia fare per debolezza e attac-
camento invincibile a quella donna che l'ha stregato, ma 
tutte le apparenze essendo salve egli esige che gli altri 
rispettino in lui la maschera che si  è messa sul volto. 
Credendolo consenziente e per sfogare un suo folle im-
peto di gelosia, la moglie del suo padrone, Beatrice, fa 
sorprendere gli  amanti.  La flagranza non è constatata, 
ma ormai il guaio è fatto: tutti diranno che Ciampa è un 
marito ingannato. Beatrice ha strappato dal suo volto la 
maschera di cui egli si rivestiva, dicendo a tutti senza il 
menomo riguardo ciò che di lui pensava ella sola. E al-
lora delle due l'una: o Ciampa, per quanto orrore gli fac-
cia il sangue, ucciderà gli adulteri (in una circostanza si-
mile  il  protagonista  della  novella  La verità uccide  la 
moglie), oppure, se è vero quanto gli si dice, che, cioè, 
lo scandalo fu per una pazzia, si dia la prova che l'accu-
satrice è pazza e la s'interni in un manicomio. Non c'è 
altra via per salvare il pupo che egli si è costruito e che 
vuole rispettato. «A quattr'occhi non è contento nessuno 
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della  sua  parte:  ognuno,  ponendosi  davanti  il  proprio 
pupo, gli tirerebbe magari uno sputo in faccia. Ma dagli 
altri, no; dagli altri lo vuol rispettato» (atto I, scena IV). 
E Beatrice, cui davvero la prospettiva del manicomio sta 
per far perdere la ragione, è obbligata a partire per la 
casa di salute. La tragedia è così evitata.
Scoppia  invece  quando  (nell'Enrico  IV)  la  marchesa 
Matilde  Spina  e  altri  ancora  strappano  dal  volto  del 
Grande Mascherato la maschera di Enrico IV di cui se-
guitava  volontariamente,  coscientemente,  a  rivestirsi, 
per le ragioni innanzi dette, e gli gridano che è guarito, 
che  finge,  e  vorrebbero  portarselo  via,  farlo  rientrare 
nella Vita, in una vita che non è più, non può più essere 
la sua.
È anche la tragedia di Ersilia Drei, protagonista di Vesti-
re  gli  ignudi.  Ridotta  all'ultimo estremo della  miseria 
umana,  si  avvelena.  Trasportata  morente  all'ospedale, 
ella la cui vita non ha mai potuto consistere in nulla, non 
ha mai potuto ricoprirsi di una veste di figura che non le 
fosse subito lacerata dai tanti cani che sempre le saltava-
no addosso, che non le fosse imbrattata da tutte le mise-
rie più basse e vili, se ne vuole comporre una bellina per 
la morte, e inventa una storiella che attiri sul suo cada-
vere il compianto di tutti. Ma la salvano a forza, la Vita 
la riprende, le lacera la nobile maschera, la bella veste 
che si era composta, la rivela nella sua deforme nudità. 
E ad Ersilia  non resta  più che  darsi  un'altra  volta  (la 
buona, questa) la morte per acquistarsi il diritto di esser 
creduta quando affermava che, se mentì, non fu per vi-
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vere ma per morire.
È la tragedia di Anna, protagonista de La vita che ti die-
di. Separata per molti anni dal figlio, ella se ne è com-
posta un'immagine, una forma, che ha viva e presente 
nel cuore, e che non dubita faccia tutt'uno con la concre-
ta ed effettuale realtà di lui. E la Vita una prima volta 
urta ed assale quella forma: al ritorno del figlio, Anna 
può constatare come quasi nulla di comune siavi tra lui 
e l'immagine che ella ne aveva serbato. Ed ecco il figlio 
le muore d'improvviso: secondo urto della Vita contro la 
Forma. Anna si rifiuta di accettarne la morte: egli segui-
terà a vivere per lei di quella stessa vita di cui viveva 
quando ne era lontano, e che così poco coincideva con 
la vita che allora era di lui. La morte ha distrutto il cor-
po del figlio, ma questo non era già da anni un estraneo 
per lei?  Suo figlio comincerà veramente a morire per 
Anna il giorno in cui (terzo urto della Vita contro la For-
ma) la sua amata, Lucia, viene a sapere della sua scom-
parsa, e tutta si scioglie in lagrime disperate: in quell'on-
da di pianto Anna sente svanire la saldezza della costru-
zione  che  ella  si  era  fatta.  La  catastrofe  è  completa 
quando Lucia le confessa di essere stata resa madre da 
suo figlio: questi, quale Anna lo ricorda, quale lo voleva 
sottrarre alla morte, vivrà ormai, non più nell'immagine 
che ne ha sua madre, ma nel bambino che nascerà da 
Lucia; madre non sarà più Anna, ma Lucia. Anna aveva 
preteso sottrarre una forma al flusso della Vita che sem-
pre si rinnova; e la Vita, immobilizzata un momento, to-
sto riprende il suo vano interminato fluire, dissolvendo e 

192



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

fluidificando la forma rigida in cui si era preteso arre-
starla.
21. – Qualche volta la maschera che l'individuo porta 
sul viso è la società che gliel'ha imposta a viva forza, e 
invano il disgraziato si è ribellato e ha chiesto pietà: alla 
fine, ha dovuto chinare la testa e striderci. È il caso di 
Chiarchiaro nella  Patente.  Il  poveruomo al  quale  han 
fatto la fama di iettatore in principio ha protestato, si è 
rivoltato, ha chiesto misericordia: infine, sfuggito, isola-
to come un lebbroso, giunto all'estremo della miseria e 
della disperazione, non ha altro scampo che accettare la 
parte con tanta spietata ferocia impostagli. Egli esercite-
rà con atroce gioia la professione di iettatore, ricattando 
la gente col terrore della sua infausta potenza. E forse ce 
l'ha davvero questa potenza: «perchè ho accumulato tan-
ta bile e tanto odio, io, contro tutta questa schifosa uma-
nità, che veramente credo, signor giudice, d'aver qua, in 
questi occhi, la potenza di far crollare dalle fondamenta 
un'intera città!»
22. – Ma qualche volta è l'individuo stesso che volonta-
riamente, consciamente, a freddo si è scelta ed assegnata 
la parte:  così  Enrico IV, quando,  rinsavito,  si  accorge 
della passata follia e decide di continuarla a freddo; così 
Leone Gala, nel Giuoco delle parti. In Leone Gala la ra-
gione ha vinto lo istinto, la passione, il sentimento; egli 
si è vuotato della vita e la guarda svolgersi in se stesso e 
negli altri, di cui prevede – e pel fatto stesso di preve-
derli ne toglie loro il gusto – gli atti e i movimenti: suo 
solo piacere è di vedere sè e gli altri vivere. Ma per non 

193



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

perdere l'equilibrio e andare per terra egli caso per caso 
si  afferra  a  un  pernio,  si  assegna una parte,  e  non si 
muove di là: è così, volutamente, il fantoccio di sè stes-
so. Nei riguardi di sua moglie Silia, da cui vive separa-
to, egli si è assegnato la parte di marito di fronte alla 
legge, e basta. Silia è il suo opposto: pazza amorale e 
sensuale, istinto bruto e irragionevole, odia Leone, ne ha 
l'incubo, se ne sente oppressa e paralizzata, ne desidera 
la morte. Per fargli del male ella, d'accordo con l'amante 
Guido, lo pone in condizione di sfidare un gentiluomo 
da cui  ha subito un grave affronto.  Egli  sfida,  poichè 
non altri che il marito potrebbe sfidare, lascia che l'a-
mante,  che  gli  fa  da  padrino,  fissi  condizioni  terribili 
nella speranza che, non sapendo battersi contro l'avver-
sario schermidore espertissimo, egli ci lascerà la pelle, 
ma, giunta l'ora di battersi, rifiuta, e lascia che al suo 
posto vada, come vuole la regola cavalleresca, il suo se-
condo, l'amante. La parte di lui è di sfidare: quella del-
l'amante, di battersi. Giuoco delle parti. E nel duello l'a-
mante è ucciso.

23. – Ma o alla lunga o immediatamente contro le co-
struzioni concettuali in cui l'individuo si è rinserrato vo-
lontariamente, contro la parte che si è assegnata, contro 
la maschera che si è posta sul viso insorge la spontaneità 
dell'istinto vitale.
L'insurrezione della Vita contro la Forma può essere im-
mediata. È il motivo dell'apologo L'uomo, la bestia e la  
virtù, in cui tutta la visione pirandelliana della vita appa-
re marionettisticamente e grottescamente deformata.
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Perrella è un capitano di lungo corso, che per non dare 
un fratellino al figlio unico che ha avuto dalla legittima 
consorte, ogni volta che, dopo tre o quattro mesi di navi-
gazione, tocca terra e si reca a casa, prende il più picco-
lo pretesto per andare in bestia, chiudersi in camera e 
l'indomani filare insalutato ospite, senza aver adempiuto 
ai doveri di marito. La storia dura da tre anni. Il profes-
sore del figlio di Perrella, Paolino, commosso dalle im-
meritate sofferenze della signora, le si è offerto consola-
tore. La conseguenza è che fra sette mesi la signora darà 
un fratellino a Nonò. È, dunque, necessario, per evitare 
uno scandalo, che durante le ventiquattr'ore in cui il ca-
pitano sarà a casa egli  sia per sua moglie marito non 
solo di nome, ma anche di fatto. Perciò, munito di un 
pasticcio afrodisiaco, Paolino si reca a casa di Perrella 
ad  assistere  all'arrivo  della  bestia  e  ad  attendere  gli 
eventi. Per affrettare i quali egli obbliga la signora Per-
rella a scollarsi,  a darsi  del carminio sulle labbra, del 
belletto  sulle  guance,  nella  speranza  che  gli  ostentati 
vezzi di lei facciano colpo sul capitano. Così ecco Paoli-
no, tutto franchezza e lealtà aperta e brutale, obbligato 
dalle necessità della vita non solo a nascondere la realtà 
di ciò che egli è per la signora Perrella, ma, a dirittura, 
ad architettare egli, l'appassionato amante di lei, tutto un 
diabolico piano per ricondurre quell'ignobile bestia del 
marito nel talamo coniugale. Il povero Paolino non po-
teva mettersi sul volto maschera più discordante dai li-
neamenti che il buon Dio gli diede, ed è perciò che fre-
me, urla, digrigna i denti, in un parossismo di furore che 
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è sempre lì lì per scoppiare e mandar tutto all'aria. La di-
scordanza della maschera dal volto è resa maggiore dal 
fatto che nemmeno per un momento Paolino guarda al 
suo caso con gli occhi di un uomo normale, come cioè a 
un imbroglio seccante, ma, tutto sommato, assai ridicolo 
e divertente. No! Egli è convinto di vivere in un nodo 
tragico di eventi: per lui la signora Perrella non è una si-
gnora come tante che, trascurata dal marito, si è trovato 
un consolatore e ora cerca di riparare alla meglio alle 
conseguenze del  malpasso:  è una santa;  egli,  Paolino, 
non è un amante come tanti, che, fatto il male, ha paura 
delle conseguenze e cerca di nascondere a sè ed altrui la 
sua vigliaccheria sotto la maschera della difesa dell'ono-
re della sua amante: è un martire, e l'artificio che egli 
mette in opera per introdurre Perrella a fare il dover suo 
di marito è testimonianza sublime dell'amor suo. Per sè, 
Paolino vive una tragedia dove l'Autore non vede che 
una farsa, e perciò si divincola, rugge, smania: smanie 
ridicole e che pure non fanno ridere, in quanto in Paoli-
no Pirandello sbeffeggia tutta l'umanità che sempre, an-
che quando crede di essere eroina di tragedia, è protago-
nista di una lamentevole farsa. Perciò in questo apologo 
(il nome è significativo) il riso cela una sofferenza pro-
fonda, un'amarezza invincibile, che gli toglie ogni dol-
cezza e serenità. Ma, ed è qui la manchevolezza del la-
voro, dopo il primo atto appena qualche accenno fugace 
rimanda ad un significato universalmente umano al di là 
della vicenda boccaccevole e ci ricorda che si tratta di 
un apologo e non di una semplice pochade. Nel secondo 
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e terz'atto, ridotto tutto l'interesse dell'azione a sapere se 
la bestia mangerà o no il pasticcio e se questo farà o no 
effetto, l'apologo si trasforma in pochade.
L'insurrezione della Vita contro la Forma in cui la si è 
costretta può non essere immediata. Allo scopo di sot-
trarsi a una vita di dissipazione e traviamenti e di crearsi 
una situazione tale che (marito di una signora per bene) 
egli sia obbligato da essa a vivere onestamente, Baldo-
vino, protagonista del  Piacere dell'onestà, sposa Agata 
che Fabio ha reso madre e che non può sposare perchè 
ammogliato. Ma pone bene le mani avanti:  onesto lui, 
onesti tutti! Agata e Fabio continuino pure ad amarsi, se 
vogliono, ma rispettino rigidamente lui, non lui Baldo-
vino, ma lui onesto marito di una signora per bene, sal-
vino scrupolosamente le apparenze non solo di  fronte 
agli altri, ma di fronte a lui stesso. Così, se cattiva azio-
ne ci sarà, non la farà lui, la faranno loro. In tal modo 
Baldovino si costruisce una onestà perfetta, e vive non 
più come uomo, ma come forma artificiale e costruita di 
onestà. L'onestà di Baldovino ha come effetto immedia-
to l'onestà anche formale di Agata: non volendo ingan-
narlo, essa interrompe ogni rapporto con Fabio. Ella non 
potrà più essere di Fabio se prima Baldovino non lasci 
la casa. Fabio ordisce una rete per indurre Baldovino a 
commettere un furto: allora egli lo svergognerà e cacce-
rà di casa. Ma Baldovino che ha scoperto il raggiro ac-
cetta di passare per ladro e di andarsene a patto che a ru-
bare non sia lui, ma Fabio. In un secondo momento, in-
vece, è proprio lui che spontaneamente si mette in con-
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dizione di passare da ladro: egli si è accorto di amare 
Agata,  e  quest'amore,  ponendolo  dinanzi  a  lei  uomo 
contro donna, e non più maschera di marito contro ma-
schera di moglie, gli fa comprendere la necessità di par-
tire. L'amore uccide in lui la maschera del marito. Ma 
Agata che anch'ella l'ama lo seguirà anche come ladro. 
Allora  egli  rimane.  La forma dell'onestà  ha ucciso in 
Agata l'amante e creato in lei la moglie, sul serio e non 
da burla. La Vita ha incenerito la Forma in cui la si era 
costretta e ne ha creato una nuova e superiore.
In Come prima meglio di prima la Forma che è inceneri-
ta è, invece, proprio quella superiore e più pura. Fulvia, 
alla lunga, non regge più alla innaturale finzione che si è 
imposta, butta all'aria la maschera di onesta moglie di 
suo marito, e ritorna in compagnia del folle Marco Mau-
ri alla eslege randagia vita di prima.
Memmo Speranza, l'eroe di  Ma non è una cosa seria, 
per difendersi dal pericolo di ammogliarsi sul serio si 
ammoglia per burla con Gasparina. Come matrimonio, 
il suo non è serio: è serio come rimedio preventivo con-
tro il  matrimonio. La povera Gasparina accetta queste 
nozze strampalate e perchè non contrae obblighi di sorta 
e perchè non ha niente da perdere e perchè ha bisogno 
di un po' di respiro nella vita d'inferno che ha fatto fino-
ra. Tutti e due ragionano. Si assegnano una parte. Trion-
fo della logica. Ma la Vita si burla della  logica. Nella 
villetta che Memmo le ha regalato Gasparina si riposa, 
si rinfranca, rifiorisce. Essa s'innamora di Memmo e l'a-
more sveglia in lei il senso della dignità. Ella non può 
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più continuare una parte sì fatta che Memmo si accorga 
di lei solo per maledirla, quando, cioè, essa funziona da 
impedimento a un matrimonio sul serio. Offre perciò a 
Memmo di restituirgli la libertà annullando il matrimo-
nio che non fu mai consumato. Ma al vederla giovane e 
bella, al saperla pura, Memmo se ne innamora anche lui, 
e il matrimonio per burla diventa matrimonio sul serio. 
Trionfo della spontaneità vitale, della follia, dell'irrazio-
nale.
24.  –  Irrazionale  che,  si  badi  bene,  appare come tale 
solo in confronto a ciò che si è soliti chiamare ragione. 
In sè, è ragione, è logica anch'esso. Ciò che chiamiamo 
ragione non è che una delle tante forme, delle tante ra-
gioni possibili, che ha, certo, diritto di vivere e di affer-
marsi  anch'essa,  ma  ha  torto  quando  vuole  negare  la 
possibilità e il diritto di altre forme, di altre ragioni. Al-
cune commedie di Pirandello sono la dimostrazione vi-
vente  di  questa  logica  dell'irrazionale:  L'innesto,  ad 
esempio.
Sposi da sette anni, Laura e Giorgio si amano con dedi-
zione incondizionata di tutto il loro essere. Ma nessun 
figlio è venuto ad allietarne l'unione: Laura, quindi, non 
è per Giorgio la madre delle sue creature,  ma solo la 
donna violentemente desiderata ed amata. Perciò il gior-
no in  cui  Laura  è  vittima  della  violenza  di  un bruto, 
Giorgio sente  il  suo amore colpito  nella radice stessa 
dell'essere suo. Laura è stata di un altro: un altro ha pos-
seduto quel corpo che doveva essere il tesoro e la delizia 
dei suoi baci. Dell'oltraggio Laura, certo, non ha colpa: 
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la sventura che si è abbattuta su lei la fa degna di com-
passione; ma, per l'appunto, il dolore di Giorgio è reso 
più vivo dal dovere della pietà che gli è imposto. L'es-
serci  stata l'offesa più brutale senza colpa ferisce non 
l'onore, ma l'amore, e tanto più quanto maggiore è l'ob-
bligo fatto all'amore di avere pietà. È irragionevole ma è 
logico. È la logica dell'amore. Ma questa stessa logica 
poi vuole che quando Giorgio che sta per fuggire si vede 
comparir dinanzi Laura muta e dolente, piangendo l'ac-
colga fra le braccia, in un impeto di amore che la comu-
ne sventura rende più intimo e dolce, più profondo e, 
pur nella terribile amarezza, soave. Li troviamo qualche 
mese dopo in una villa dove, dopo la bufera, han nasco-
sto la rinnovata primavera del loro amore. Un vecchio 
giardiniere spiega a  Laura come abbia luogo l'innesto 
delle piante. Perchè la pianta innestata butti frutto è ne-
cessario che abbia subìto l'innesto quando era in suc-
chio, quando, cioè, come donna innamorata, desiderava 
ed invocava il frutto, che con le sole sue forze non pote-
va dare. E Laura che avverte in sè i primi fremiti di una 
nuova vita, che con certezza quasi assoluta le viene dal 
suo violentatore, applica a sè stessa quanto il giardiniere 
le ha detto. Che importa donde il germe sia venuto, se 
quel  germe in tanto essa l'ha  assorbito  e  fatto  suo in 
quanto tutto il suo essere era amore, e se amore c'era 
non era  che per  Giorgio?  Se figlio  nascerà,  esso sarà 
perciò di Giorgio. Irragionevolezza, follia, lo riconosce 
Laura stessa, quando Giorgio, che ragiona dal punto di 
vista della logica comune, esige la distruzione del ger-
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me, ma follia che la solleva, la esalta, e che nel suo gor-
go generoso finisce per  travolgere Giorgio medesimo. 
«E dunque, che vuoi di più, se credi nel mio amore? In 
me non c'è più altro! Non senti?» E Giorgio: «Sì, Sì...» 
(atto III, scena ultima). Ancora una volta, la logica del-
l'irrazionale trionfa.
E trionfa nel modo più strepitoso per opera del professor 
Toti,  vecchio  insegnante  secondario,  protagonista  di 
Pensaci, Giacomino! Questi prende moglie per far di-
spetto al governo che lo ha sempre tenuto a stecchetto e 
che così egli obbligherà dopo la sua morte a pagare la 
pensione alla vedova. Giovane, così la pensione sarà pa-
gata più a lungo. La moglie giovane lo tradirà? Egli ac-
cetta in anticipo i tradimenti coniugali: ciò gli assicurerà 
la pace in famiglia. Del resto, il tradito non sarà lui, pro-
fessor Agostino Toti, che alla giovane moglie farà solo 
da padre e da benefattore, ma il marito che, in realtà, per 
sè, egli non sarà. Costruzione dal punto di vista della lo-
gica comune assurda folle irrazionale, in sè coerente ar-
moniosa e, dunque, razionalissima. E di fatti Toti sposa 
Lillina già resa madre da Giacomino. Questi seguita ad 
esserne l'amante, Toti lo sa, fa da padre ai due giovani, 
da nonno al  bimbo che di fronte alla legge passa per 
suo,  costituisce  a  Giacomino  una  buona  posizione.  Il 
vecchio professore che non le ha gustate mai prova così 
nella tarda età le dolcezze della famiglia. La gente ride e 
si scandalizza: egli se ne infischia. E quando Giacomi-
no, non sentendosi più la forza di durare in una situazio-
ne così paradossale, abbandona Lillina e il piccino e si 
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fidanza per tornare nell'ordine e mettere su casa propria, 
egli con le più tenere preghiere e le più violente minac-
cie l'obbliga a tornare alla povera Lillina che tanto lo 
ama. La logica dell'irrazionale tocca il suo culmine in 
questo straordinario lavoro in cui si vede un marito for-
zare l'amante della moglie a tornare alla donna abbando-
nata e, quel che è più, aver ragione di agire così. Mai la 
relatività delle costruzioni umane, l'esistenza di un dirit-
to e di una ragione che di fronte al comune diritto e alla 
comune ragione appaiono, e debbono apparire, assurdo 
e follia era stata sostenuta con violenza più acerba, più 
aperta, più lucidamente logica.
25.  –  Appunto  perchè  nella  visione  pirandelliana  del 
mondo non vi è una ragione, una logica, un diritto, ma 
tanti quanti sono gl'individui, e per lo stesso individuo 
tanti quanti ne crea nelle sue infinite variazioni il senti-
mento, ciascun personaggio dal suo particolare punto di 
vista ha ragione, e manca un punto di vista unico e più 
alto dal quale giudicare tutti gli altri. Così in definitiva 
Pirandello non giudica e non assolve o condanna nessu-
no dei suoi personaggi: meglio, il suo giudizio è implici-
to nella rappresentazione che egli fa di loro e delle con-
seguenze dei loro atti. Morale rigidamente immanentista 
la sua, con assoluta eliminazione di ogni riferimento a 
norme trascendenti. Per ciascuno, il giudizio è dato im-
plicitamente dai frutti delle sue azioni. Così, ad esem-
pio, non una volta sola una parola di condanna esce dal-
le labbra di Pirandello sul conto di una delle tante donne 
da lui messe in iscena e che quasi tutte, personificazioni 
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come sono dell'istinto cieco e sfrenato al di qua della ra-
gione e  del  pensiero,  appaiono creature nevrasteniche 
isteriche pazze amorali incoscienti, ebre di sensuale ce-
rebralità e che, dopo essersene saziate, ne provano nau-
sea e orrore, con improvvise nostalgie di purezza e di 
maternità. Tali Silia del Giuoco delle parti, Beatrice del 
Berretto a sonagli, Fulvia di Come prima meglio di pri-
ma, la Figliastra dei Sei personaggi in cerca d'autore, la 
Donna uccisa del  mistero profano All'uscita, Ersilia di 
Vestire gli ignudi, tutte piene di odio contro l'uomo che 
esse  hanno di  fronte  (rispettivamente  Leone,  Ciampa, 
Silvio,  il  Padre,  l'uomo grasso)  e  che  incarna  quanto 
loro è direttamente contrario, l'ordine la ragione la ri-
flessione la calma prudente e ponderata.
26. – Nella visione pirandelliana del mondo alla Vita è 
essenziale darsi Forma e insieme non esaurirsi in essa e, 
nel mondo umano, creatore della Forma è il pensiero. 
Così, mentre in altri artisti la riflessione la coscienza il 
pensiero accompagnano sì lo svolgersi degli eventi inte-
riori,  ma  dall'esterno,  proiettandovi  sopra  una  fredda 
luce superficiale, onde il dramma si genera e si consuma 
esclusivamente entro la sfera dell'affettività della passio-
nalità del sentimento, e se anche il pensiero v'interviene 
non è in esso l'elemento generatore del dramma, in Pi-
randello esso s'inserisce di momento in momento nel di-
venire psicologico. I suoi personaggi si giustificano si 
condannano si criticano si pensano nell'atto stesso di vi-
vere soffrire tormentarsi, non sentono solo ma ragiona-
no o sragionano sui  loro sentimenti  e  ragionandovi  o 
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sragionandovi sopra li  modificano, li  trasferiscono dal 
piano della mera affettività in un piano di complessità 
superiore e più veramente umana, se l'uomo è non solo 
sentimento, ma anche e soprattutto pensiero, e se è vero 
che ragiona o sragiona soprattutto quando soffre. Senti-
menti, passioni, affetti, sempre il pensiero li proietta da-
vanti a sè, li colora di sè, li impregna di sè, ma perciò 
appunto anch'esso a sua volta si colora di essi e si riscal-
da della loro fiamma. Il pensiero qui è vita e dramma, e 
si attua passo passo attraverso lacerazioni e contrasti in-
cessanti. Cerebralità, certo, ma cerebralità che è dramma 
tormento passione.  Il  pensiero pensante,  che è attività 
spiegantesi attraverso drammi contrasti lacerazioni con-
tinue e incessanti, si colloca al centro del mondo artisti-
co: con Pirandello la dialettica si fa poesia.
27. – L'arte di Pirandello, contemporanea non solo cro-
nologicamente ma anche idealmente della grande rivo-
luzione spiritualistica e idealistica avvenuta in Italia e in 
Europa ai primi del secolo, trasporta nell'arte quell'an-
tiintellettualismo,  quell'antirazionalismo,  quell'antilogi-
cismo che riempie di sè tutta la filosofia contemporanea 
e che oggi culmina nel Relativismo. Antiintellettualisti-
ca l'arte di Pirandello non perchè neghi o ignori il pen-
siero a tutto beneficio del sentimento della passione de-
gli affetti, anzi perchè lo installa nel centro stesso del 
mondo, potenza viva in lotta con le potenze vive e ribel-
li  della  Vita.  Antiintellettualistica,  perchè  nega  che  al 
pensiero preesista un ordine di verità e di dati già bello e 
fatto, già bello e determinato, di cui al pensiero non ri-
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marrebbe che prender conto, inchinandovisi sommessa-
mente, ma arte affermatrice del pensiero in quanto è tut-
ta piena del dramma del pensiero pensante, nuotatore in-
faticato che rompe le onde tumultuose dell'oceano della 
Vita e si sforza e travaglia per assoggettarle a sè. Il pen-
siero entra come lievito nella pasta della Vita e la pone 
in fermentazione. Perciò la realtà, che per altri scrittori è 
compatta  omogenea  massiccia  come  un  monolito,  al-
cunchè di rigido e immobile dato una volta per tutte e 
tutto in una volta, in Pirandello si sfalda e si rompe in 
piani che s'ingranano l'uno nell'altro, l'uno dall'altro si 
generano. Reale non è solo ciò che comunemente si dice 
tale, ma anche, e allo stesso titolo, tutto ciò che ci appa-
re, nel calore di un sentimento, come tale: un sogno pro-
fondamente  sognato  (cfr.  la  novella  La realtà del  so-
gno), un ricordo (cfr. la novella  Piuma) o una fantasti-
cheria (cfr. le novelle  Se...,  Rimedio: La Geografia, Il  
treno ha fischiato) intensamente vissuti sono per chi li 
viva reali allo stesso titolo di questo massiccio mondo di 
cose  e  di  persone,  al  quale  soltanto  siamo  soliti  dar 
nome di reale. Onde ciò che è reale per uno può non es-
serlo o esserlo diversamente per un altro, e quella che 
era realtà per uno si scolora ai suoi occhi venuto meno il 
sentimento che la generava. In forma scherzosa la no-
vella Il pipistrello narra di uno di questi urti fra piani di-
versi di realtà e i guai che ne nascono.
28. – Due commedie di Pirandello, sopra tutte le altre, ci 
mostrano in azione questa vivente dialettica dello spiri-
to:  La ragione degli altri e  Sei personaggi in cerca di  
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autore. Nella Ragione degli altri una situazione si è de-
terminata, la logica interna della quale, di cui il perso-
naggio centrale, Livia, ha la coscienza e il possesso, svi-
luppandosi determina lo sviluppo dell'azione e conduce 
i personaggi al solo fine ammissibile. Livia, moglie di 
Leonardo, ha rotto ogni rapporto col marito da che ha 
saputo  che  egli  ha  un'amante,  Elena,  con la  quale  ha 
avuto una figlia. L'amante stanca vorrebbe rimandarle il 
marito, ed ella è ben disposta a perdonargli, ma a un sol 
patto: che Elena le ceda la bambina che ha avuto da suo 
marito e che ella alleverà come figlia propria, con quegli 
agi che Elena, povera, non può darle. Elena le ha preso 
Leonardo marito e glielo restituisce padre, e allora, pa-
dre, o rimanga con lei presso la piccina o ritorni presso 
la  legittima  moglie,  ma  con  la  bambina.  Riaverlo  a 
metà, marito con lei e padre con l'altra, no. «Dove sono 
i figli è la casa!», e Leonardo da Livia figli non ne ha 
avuto. «Due case, no! Io qua e tua figlia là, no!» (atto 
II). Questa la situazione, della quale Livia rappresenta e 
interpreta la logica interna: il suo sentimento si è elevato 
al massimo di razionalità possibile. Intorno ad essa gli 
altri personaggi si  muovono sopra piani disuguali,  ma 
tutti inferiori a quello su cui si muove Livia: in essi tutti 
la  passionalità  sovrasta  la  ragione,  in  chi  più,  in  chi 
meno. Ciascuno di essi difende un suo particolare dirit-
to: Elena, di madre, che vuol rimandare Leonardo a Li-
via, ma tenendo per sè la bambina; Guglielmo, di suoce-
ro, che vuole che a ogni modo, con o senza bambina, 
Leonardo torni in pace con sua figlia Livia o che costei 
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ritorni alla casa paterna; Leonardo, di marito di nuovo 
innamorato di sua moglie e di padre che a nessun costo 
vuole rinunciare alla bambina. L'azione è una dialettica 
continua, attraverso la quale tutti questi diritti e ragioni 
unilaterali vanno a poco a poco acquistando coscienza 
della loro unilateralità e smontandosi di fronte al diritto 
e alla ragione di Livia, che tutti li contiene e assorbe in 
sè come momenti e perciò è superiore a tutti, essendo 
interprete del bene della bambina che è il diritto e la ne-
cessità più forte, della bambina cui essa toglie, sì, la ma-
dre, ma gliene dà un'altra egualmente affettuosa e il pa-
dre e in più la ricchezza e il nome.
29. – Nella  Ragione degli altri noi vediamo in atto la 
dialettica onde una verità o ragione superiore vince le 
verità o ragioni inferiori. Nei Sei personaggi in cerca di  
autore vediamo in atto la dialettica stessa del formarsi 
della verità o dell'illusione, che è lo stesso. In questa mi-
rabile commedia, nella quale è ripreso e sviluppato un 
motivo accennato nella novella La tragedia di un perso-
naggio,23 Pirandello vuol rappresentare scenicamente il 
travaglio e il processo attraverso il quale il tumulto dei 
fantasmi, germinati dalla fantasia dell'artista, frementi di 
vita ma, in un primo tempo, ancora confusi e tenebrosi, 
ancora parzialmente caotici ed irrealizzati, aspira a com-
porsi in una sintesi perfetta e armoniosa, grazie alla qua-
le quelle che l'artista non intuì dapprima che come mac-
chie più o meno distinte di colore si equilibrino in un 
23  Un motivo analogo nel capitolo XXXI del romanzo Nebbia di Miguel de 

Unamuno, anteriore, bensì, ai Sei personaggi ma posteriore alla novella La 
tragedia di un personaggio.
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quadro ampio, luminoso, ben coordinato.
Si  nasce  personaggio  artistico  come  si  nasce  pietra, 
pianta o animale, e se la realtà del personaggio è un'illu-
sione, illusione è anche destinata a scoprirsi ogni realtà 
quando sia mutato il sentimento che l'alimentava. Chi è 
nato personaggio non solo, dunque, ha tanta vita quanta 
i così detti uomini realmente esistenti, ma ne ha di più, 
che quelli, trasmutabili per tutte guise, oggi son questo e 
domani quello, e passano e muoiono, e il personaggio 
artistico, invece, ha una sua vita immarcescibile, fissata 
per l'eternità nelle caratteristiche essenziali della sua na-
tura che non cangiano nè possono cangiar mai. «La na-
tura si  serve dello strumento della fantasia umana per 
proseguire, più alta, la sua opera di creazione» (atto I). 
E, una volta creato, il personaggio si stacca dal suo au-
tore, vive di vita propria, ed impone a quello il  voler 
suo, e l'autore deve tenergli dietro e lasciarlo fare. Un 
bel giorno sei personaggi, che il loro autore aveva ab-
bozzato e composto provvisoriamente in una trama sce-
nica che non svolse nè condusse a termine, si presentano 
su un palcoscenico al Direttore di una compagnia a pro-
porre che permetta loro di rappresentare quel dramma 
che urge ad essi prepotente ed incoercibile in seno. Non 
tutti questi personaggi sono egualmente realizzati: due, i 
più importanti (il padre e la figliastra), sono vicinissimi 
alla perfetta e compiuta realizzazione artistica, qualche 
altro, invece, è poco più che natura bruta, impressione 
cieca di vita (la madre), qualche altro è realizzato lirica-
mente e si ribella ad una realizzazione drammatica (il fi-
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glio). Questi sei personaggi in cerca di autore non sono 
tutti, dunque, su uno stesso piano di coscienza: sono la 
realizzazione scenica dei piani di coscienza vari su cui 
si è fermata in un primo e interrotto travaglio di creazio-
ne la fantasia di un artista. La commedia di Pirandello 
vorrebbe  realizzare  scenicamente  il  lavorìo  di  sintesi 
donde sgorga l'opera d'arte, il passaggio dalla vita all'ar-
te,  dall'impressione  all'intuizione  ed  all'espressione.  Il 
tumulto dei fantasmi appena abbozzati e che, pregni di 
una incoercibile vita,  che,  data loro dall'autore,  non è 
più in poter suo di ritirare, che perciò giocano a sopraf-
farsi l'un l'altro, ad essere ciascuno il centro e il nucleo 
del lavoro, a tirare su sè tutto l'interesse e la simpatia del 
direttore, è reso molto bene attraverso un dialogo rotto 
affannoso convulso. Pirandello ha intuito profondamen-
te che qui, in questa eccentricità (nel senso letterale del-
la parola), in questo cieco precipitarsi a svolgere sino in 
fondo ogni motivo ed ogni germe, è tutta l'essenza della 
Natura e della Vita, ciò che la distingue dallo Spirito e 
dall'Arte, che è coordinazione, sintesi, disciplina, quindi 
scelta e sacrificio cosciente.
Ma questo, che dovrebbe essere il motivo centrale della 
commedia, e che, effettivamente, la domina per tutto il 
prim'atto, non trova sviluppo adeguato nel secondo e nel 
terzo, nei quali non vediamo reso scenicamente il passa-
re dei personaggi da un piano inferiore a uno superiore, 
non  li  vediamo  procedere  dalla  confusione  all'ordine, 
dal caos al cosmo artistico. Chi era natura resta natura, 
chi era realizzato solo liricamente resta tale. La comme-
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dia non riesce a venire alla luce. Perchè? Perchè il figlio 
si ribella a far la parte in commedia, perchè egli non è 
nato per far delle scene. La commedia fallisce, perchè 
invece di uno spirito coordinatore i personaggi s'imbat-
tono in un capocomico qualunque che tenta improvvi-
sarla, e un'opera d'arte non s'improvvisa: non può essere 
un capocomico qualunque, senza alcuna esperienza nè 
profondità d'artista, che vede soltanto le così dette esi-
genze del teatro, a metter su in poche ore una comme-
dia, che può nascere solo da una travagliosa elaborazio-
ne. Ma questa mi sembra una ragione particolare, priva 
di valore universale, che non può dimostrare e non di-
mostra nulla. Quale significato universale si può trarre 
dal fatto che un mestierante di teatro è incapace di svol-
gere  in  sintesi  uno spunto  abbozzato  e  lasciato lì?  di 
portare  sino  all'espressione  completa  personaggi  nei 
quali la vita infusa non si è espressa ancora?
Nel secondo e terz'atto il motivo dominante della com-
media s'intreccia con l'altro della deformazione che la 
vita vissuta subisce passando attraverso lo specchio del-
l'arte (motivo che ritorna nel primo atto di  Vestire gli  
ignudi).  Nel secondo atto entra di nuovo in azione lo 
specchio malefico che rimanda all'individuo la propria 
immagine, nella quale egli non si ritrova nè si riconosce: 
vedendo infatti ripetere da attori, tutti e solo preoccupati 
della verità scenica da realizzare, i gesti da loro fatti e le 
parole da loro dette nell'impeto di una irrefrenabile pas-
sione, i personaggi non si riconoscono più, sono diso-
rientati e ridono o si disperano. Lo specchio, in questo 
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caso, è l'arte scenica (ma quanto si dice di questa si può 
dire dell'arte in generale), riflettendosi nella quale la vita 
vissuta nel senso comune della parola, la vita dell'inte-
resse e della passione, appare a se stessa deformata e 
falsata. Ma indugiandosi con ampiezza a svolgere que-
sto motivo Pirandello non si  accorge che così,  incon-
sciamente, dei personaggi, che, ricordiamoci bene, sono 
fantasmi artistici più o meno realizzati, fa degli esseri 
reali, li trasferisce dal piano della fantasia sul piano del-
la vita vissuta, e così introduce un dualismo che vizia 
intimamente la commedia.
Ma v'è un terzo motivo ancora che, anch'esso, interferi-
sce con gli altri due aumentando la confusione. Dei sei 
personaggi in cerca d'autore ognuno sa di già ciò che ac-
cadrà a sè stesso ed a tutti gli altri: essi hanno la visione 
totale del loro destino. Ogni qualvolta,  ad esempio,  il 
padre e la figliastra si collocano a un certo punto della 
storia e tentano di là di riprenderne il filo, è presente alla 
scena la madre che sa già come andrà a finire, e che dal-
la sua prescienza è indotta a non assistere passiva al cor-
so dell'azione, ma ad implorare che le sia risparmiato 
l'orrendo spettacolo che sta per aver luogo. Così consi-
derazioni sentimentali possono insorgere a tentar di tur-
bare la necessaria architettura di un'opera d'arte, che ha 
la sua logica interiore, che è quella che è e non può la-
sciarsi deviare da riguardi al tenero cuore degli spettato-
ri. Ma questo motivo andava svolto più profondamente 
e messo in maggior rilievo. Si aggiunga che il terzo atto, 
in fondo, non fa che piétiner sur la place del secondo e 
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che la fine della commedia è assolutamente assurda: è 
una fine qualsiasi, messa lì per chiudere comunque l'o-
pera e far calare il sipario.
Ma nonostante questi errori di costruzione la commedia 
resta il più forte tentativo fatto finora in Europa di rea-
lizzare scenicamente un processo tutto interiore di stati 
d'animo, di scomporre e proiettare sulla scena i piani e 
le  fasi  varie  di  un fluente  e  continuo processo di  co-
scienza. Tentativo già fatto da altri in Italia, ma non mai 
con la violenza, l'audacia e la vastità di ambizioni che ci 
si manifestano in questa commedia. Il dramma che i sei 
personaggi portano in sè e che non hanno espresso an-
cora (ne abbiamo visto il nucleo a § 19) è tipicamente 
pirandelliano. Gli accenni che ce ne giungono, pur rotti 
confusi incoordinati come sono e debbono necessaria-
mente essere, essendo ancor vita e non arte, sono quanto 
di più intenso, potente, veramente tragico si può imma-
ginare.
30. – I pericoli ai quali un teatro simile va esposto sono 
insiti nella sua stessa natura e si riassumono in una paro-
la  sola:  cerebralità,  e  questa  volta  nel  senso  di  arida 
escogitazione intellettualistica. Certo, è innegabile che i 
personaggi  pirandelliani  si  somiglian  tutti  come  due 
gocce d'acqua: più che personaggi vari,  essi  appaiono 
come un solo e medesimo personaggio collocato in si-
tuazioni  sempre  diverse  e  sempre  identiche.  Certo,  il 
progresso dell'arte pirandelliana è nel senso non già di 
arricchimento, ma di approfondimento sempre maggiore 
di una e medesima visione del mondo. Come tutta l'ope-
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ra di Pirandello aspira al teatro, così tutto il teatro di lui 
aspira a un'opera perfetta che totalmente esprima l'intui-
zione pirandelliana della vita: piramide aspirante a una 
punta che risolva e comprenda in sè tutto ciò che è al di-
sotto di lei. Spesso il dramma è lo stentato e grigio rive-
stimento scenico di una riflessione astratta o della trova-
ta di una situazione, che ha preceduto e si è sostituita 
alla  visione  drammatica:  le  figure  appaiono  scarne  e 
scheletrite, immobilizzate in una smorfia, congelate in 
una mania che è il rivestimento legnoso di una riflessio-
ne, di un tema. Il valore artistico si rifugia tutto nei par-
ticolari di qualche scena. Le parole circoscritte nel loro 
comune  significato  sono  smorte  e  senza  irradiazione 
fantastica. Lo schema è di solito una strana preparazione 
pittoresca in cui s'inquadra la riflessione astratta di una 
verità psicologica o metafisica.
Ma nelle commedie nate da una viva e potente visione 
drammatica, alla quale la riflessione astratta è coeva e 
non  antecedente  (poniamo  tra  queste  in  primo  luogo 
l'Enrico IV; i  Sei personaggi in cerca di autore;  Il ber-
retto a sonagli;  Così è [se vi pare] e qualche linea più 
giù Il piacere dell'onestà; Pensaci, Giacomino!; L'inne-
sto; Come prima, meglio di prima; Vestire gli ignudi) ciò 
che vi è di ligneo e di scheletrito è imposto dalla pecu-
liarità  stessa  dell'intuizione  drammatica  pirandelliana, 
ma sotto quel gelo e quella morte si sente fremere cupa 
sorda sotterranea la vita che alla fine prorompe, gemere 
uno spasimo rappreso che alla fine si scioglie in lagri-
me. Rimanendo sempre estremamente semplice (la più 
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sobria e nuda, la più lontana dall'equilibrio letterario, la 
più veramente parlata che si  sia mai sentita sui  nostri 
palcoscenici), la lingua di questi drammi è agile arguta 
mobile ricca di sugo scoppiante d'intima vitalità; il dia-
logo stringato, minuto, senza sviluppi ornamentali, con 
immagini immediate e aderenti, mirabilmente si piega a 
seguire le sinuosità del divenire psicologico.
31. – E tutta l'arte di questo grande scrittore ci sembra 
presa in un magnifico movimento ascensionale. Ci sem-
bra che egli vada man mano liberandosi da quello che 
nei primi lavori teatrali ci sembrava il suo difetto mag-
giore:  lo  «squilibrio  tra  la  contingente  particolarità  e 
picciolezza dei risultati e la grandiosità metafisica delle 
pretensioni con cui Pirandello si muove all'opera» (Voci 
del tempo, p. 86). Squilibrio tra la grandiosità metafisica 
delle intenzioni e la vicenda che avrebbe dovuto sceni-
camente esprimerle e realizzarle: vicenda agita da pove-
re piccole miserevoli creature piccolo-borghesi, abitanti 
in sperdute cittaduzze di provincia, pensionanti di picco-
le pensioni, frequentatori di circoletti paesani, respiranti 
un'atmosfera grigia, cupa, avvilita. Come, ad esempio, 
vedere incarnato il dramma universale del conoscersi = 
morire  nella  storia  della  cortigiana  Fulvia  che,  dopo 
molti anni vissuti lontano dal marito nell'abbiezione più 
vergognosa, ritorna in casa e si contempla nel concetto 
che di lei si è fatto la figlia Livia, la quale non sa nè può 
sapere di avere in lei la madre; o nella storia del consi-
gliere di Stato Martino Lori, che dopo sedici anni d'in-
credibile dabbenaggine si accorge che nè moglie nè fi-
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glia furono mai sue? Straziante il dolore dell'infelice nel 
terz'atto di  Tutto per bene, ma per parteciparvi bisogna 
ammettere in lui una cecità assolutamente incredibile o, 
per lo meno, più unica che rara, che ce lo rende subito 
lontano e quasi  estraneo.  Certo, anche in questi  primi 
drammi, quando il significato che Pirandello vuole spre-
mere dalla vicenda e la vicenda stessa riescono a com-
porsi in armonico equilibrio si hanno degli autentici ca-
polavori, come il Berretto a sonagli. Dove questo equi-
librio non è raggiunto, la bellezza si rifugia nei partico-
lari di qualche scena o personaggio, per lo più nelle sce-
ne finali, quando la maschera salta per aria e il volto do-
lente appare libero alla luce. Ma nei Sei personaggi e in 
Enrico IV lo slancio metafisico spezza gli angusti e me-
schini quadri di cui una volta si contentava, si dà libero 
gioco in vicende di più ampio respiro. Il dramma pulsa 
di vita più fresca e possente, il tormento metafisico che 
gli è sotto si conquista più adeguata espressione. I moti-
vi sono sempre quelli, ma la tragedia si svolge in atmo-
sfera più alta e più pura. E Pirandello non ha detto anco-
ra  la  sua  ultima  parola.  Ci  sembra  che  egli  vada  ora 
sempre più acquistando coscienza di quello che è il suo 
originale nucleo drammatico.
Un primo progresso  l'artista  siciliano compiè  quando, 
superata la fase della novella paesana, regionale, natura-
lista alla Verga e quella, posteriore, della novella scetti-
ca, ironica, a trovata, e passato dalla novellistica e dal 
romanzo al teatro, riuscì a stringere in rapporto dram-
matico quei motivi che nella sua anteriore produzione 
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novellistica e romanzesca giacevano l'uno accanto all'al-
tro  senza  rapporto  sostanziale  fra  loro,  quasi  materie 
esplosive cui mancasse la scintilla per levarsi in fiam-
ma. Nella produzione anteriore al  Fu Mattia Pascal la 
sintesi umoristica (dello speciale umorismo pirandellia-
no) non è ancora veramente conquistata. Pirandello ten-
ta raggiungere l'effetto artistico attraverso la forma nar-
rativa drammatica pessimista, alla Verga, ma la negazio-
ne dell'intelletto gl'impedisce di aderire con tutta l'anima 
ai travagli e alle ambasce delle sue creature. Egli vor-
rebbe farci vivere come dramma ciò che già nel suo ani-
mo è superato in una specie di filosofico e l'assegnato 
umorismo. In questa fase della sua arte il sentimento e 
la riflessione sono giustapposti più che fusi e si distur-
bano a vicenda. Questo stato d'animo trova la più felice 
espressione nel Fu Mattia Pascal, in cui il dolore è su-
perato in una rassegnata accettazione di esso nella con-
vinzione  della  sua  assoluta  inutilità.  Dopo  questo  ro-
manzo, l'arte di Pirandello si sviluppa nel senso di ren-
dere sempre più intima la sintesi dei due elementi che le 
sono a fondamento, sì che la riflessione si generi a un 
parto col sentimento, quasi ombra che questo proietta. 
L'angoscia viva va sempre più eliminando da sè ogni fe-
licità ironica, ogni indifferenza espressiva e sfumatura 
intermedia, ed esprimendosi in forme sempre più scarne 
nude convulse. È allora che nasce come intima esigenza 
creativa il dramma pirandelliano. Un secondo progresso 
l'artista ora va compiendo nel senso di stringere sempre 
più da vicino l'espressione di quello che è il suo autenti-
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co nucleo drammatico in tutta la sua purezza e in tutta la 
sua  metafisica  universalità.  I  progressi  fatti  finora  ci 
sono promessa sicura del capolavoro che non può man-
care, in cui l'intuizione pirandelliana della vita conqui-
sterà ed esprimerà pienamente tutta sè stessa.
Per ora tanto è certo: che con Pirandello per la prima 
volta la letteratura italiana scopre che lo spirito non è 
quella cosa semplice e a due dimensioni che finora ave-
va creduto, che esso è una voragine di cui lo sguardo 
non tocca il fondo, una inesplorata regione risonante di 
strane voci, percorsa a volo da fantasmagoriche visioni, 
popolata di mostri sconosciuti, dove la verità e l'errore, 
la realtà e la finzione, la veglia e il sogno, il bene e il 
male  lottano in  un groviglio  confuso,  nella  penombra 
del mistero24.

24  Altri miei scritti pirandelliani: su Tutto per bene e Come prima, meglio di  
prima in «Voci del Tempo», pp. 78-88 (le conclusioni generali sono ora in-
tegrate e inverate nel presente saggio); su  L'uomo, la bestia e la virtù in 
«Rassegna Italiana» del luglio 1922; su All'uscita e L'imbecille, ibid., otto-
bre 1922; su Vestire gli ignudi, ibid., dicembre 1922; su L'uomo dal fiore in  
bocca,  ibid., marzo 1923; su  Il dovere del medico,  ibid., aprile 1923. A § 
20, l'analisi de La vita che ti diedi è un'aggiunta della 2a edizione.
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VIII.
IL TEATRO

DI JOHN MILLINGTON SYNGE
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1.

Conosceva il nostro bravo Chiarelli The Playboy of the  
Western  World,  capolavoro  drammatico  dello  scrittore 
irlandese John Millington Synge, prima di dare opera al 
suo fortunato grottesco  La maschera e il volto? Ai po-
steri l'ardua sentenza: ma è certo che, idealmente alme-
no, La maschera e il volto ha per legittimo genitore The 
Playboy of the Western World, il quale, con maggior di-
ritto, forse, della commedia di Chiarelli, può pretendere 
alla qualifica di grottesco. Nella breve opera di Synge 
questo lavoro spicca con singolare rilievo.
L'eroe di questa  Orestiade travestita è Christy Mahon, 
un contadinello irlandese sempliciotto fannullone vaga-
bondo, che, venuto a lite con il burbero autore dei suoi 
giorni un dì che entrambi zappavano il loro camperotto-
lo, gli tira un colpo di vanga che lo stende a terra. Cre-
dendo di averlo freddato, Christy si dà alla fuga, e per 
giorni interi percorre in lungo e penoso vagabondaggio 
le terre d'Irlanda. Via facendo, il timore di avere accop-
pato il padre gli si tramuta in certezza, la certezza in ar-
gomento di orgoglio: sapersi autore di così straordinario 
delitto lo accascia di terrore, ma, in pari tempo, gli dà 
una  superiore  idea  della  sua  persona.  Perciò  quando, 
mezzo morto di stanchezza e di fame, arriva all'osteria 
di Michael, e l'oste e gli avventori gli domandano chi 
sia, non si fa pregar troppo per metter fuori il gran se-
greto.  All'udirlo,  l'oste  e  compagni  provano pel  bravo 
giovanotto paura non disgiunta da rispetto e ammirazio-
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ne, e l'oste gli offre il posto di garzone nella sua osteria, 
dove farà compagnia a sua figlia Pageen, che ha paura 
di star sola la notte. Pageen, fidanzata ad un contadino 
del paese, un bietolone pauroso e buono a nulla, rivolge 
a Christy il più dolce dei suoi sorrisi, lo circonda di pre-
mure,  lo  difende  con  accanimento  quando  la  vedova 
Quin  accorre  trafelata  per  portarsi  a  casa  l'eroe  di  sì 
straordinario delitto. Sì che quando Christy, finalmente, 
può andare a letto, ha ragione di esclamare soddisfatto: 
«Penso se non sono stato un minchione a non ammaz-
zarlo qualche anno fa, mio padre!».
È  probabile  che  Synge abbia  voluto  prendere  in  giro 
l'ammirazione che i suoi bollenti compatriotti dell'Isola 
verde  han sempre avuto per gli autori d'imprese e pro-
dezze, siano pur contrarie alla legge, basta che escano 
dal comune: almeno così ne interpretarono l'intenzione 
quei suoi compatriotti, che alla prima rappresentazione 
della commedia in Dublino, nel gennaio 1907, la subis-
sarono di urla e di fischi. Che un parricida, invece che 
orrore, susciti ammirazione ed invidia: ecco il punto di 
partenza  scelto  da  Synge  per  la  costruzione  del  suo 
grottesco.  Ma  un  grottesco,  per  non  essere  del  tutto 
campato in aria, ha pur bisogno di un qualche appiglio 
con la realtà psicologica o sociale, così come la carica-
tura è, sì, esagerazione di qualche irregolarità del viso o 
del  corpo di  una persona,  ma questa irregolarità deve 
pur essere in natura se la caricatura non vuol essere pura 
e semplice invenzione, e cioè non più caricatura. Ora, 
che dei contadini, per quanto zotici, ubbriaconi e irlan-
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desi si voglia immaginarli, all'udire che un tizio ha ac-
coppato il padre non provino che ammirazione ed invi-
dia per l'autore di sì eroica gesta, ecco ciò che può far 
sembrare eccessivamente sforzato ed irreale il punto di 
partenza del  Playboy.  Ma se questo non avesse come 
motivo d'ispirazione dominante e centrale che l'intenzio-
ne  di  prendere  in  giro  l'ammirazione  eccessiva  che  i 
contadini irlandesi, come, del resto, tutti i contadini e gli 
umili di questo mondo, provano pei facinorosi e gli esle-
gi,  non avrebbe  importanza  che  scarsa  e,  direi  quasi, 
dialettale. In realtà, chi si fermi a quell'intenzione satiri-
ca non vede che la superficie dell'opera, la quale sgorga 
da una profondità di vita maggiore assai di quanto a pri-
ma vista può sembrare e che impegna la nostra sensibili-
tà di uomini moderni raffinati dalla cultura.
Adulato e corteggiato dalle più belle donne del villag-
gio, invidiato e temuto dagli uomini, Christy a poco a 
poco si monta la testa: l'abito nuovo che indossa ne fa, 
agli occhi suoi stessi, un altro personaggio. Pageen gli 
sorride, egli l'ama, e l'amore per Pageen e l'alta stima 
che gli nasce in petto per se stesso portano Christy al di-
sopra  di  sè,  gl'ispirano  parole  dolci  che  mandano  in 
estasi la ragazza. Con squisita finezza Synge tratteggia 
il nascere in Christy del nuovo uomo, galante intrapren-
dente intelligente, sotto il calore di simpatia e di ammi-
razione che spande intorno a sè. Ed è per questa conce-
zione della personalità  come qualcosa che non è data 
tutta in una volta e una volta per tutte e dalla quale gli 
eventi vari del dramma sgorgano come l'acqua da una 
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fontana, muovendosi sempre sopra uno stesso piano, ma 
come qualcosa che si fa, si crea, si genera, si costruisce, 
sotto  lo stimolo della riflessione e  le  suggestioni  del-
l'ambiente, che il Playboy ci appare opera di sensibilità 
moderna e d'interesse universalmente umano. E quando 
si pensa che questa personalità superiore ed eroica ha le 
sue radici nella falsa opinione che Christy ha di sè e che 
gli altri han di lui che egli sia parricida, l'humour sgorga 
irresistibile,  un  humour sotto la sua apparente gaiezza 
assai nero ed amaro e che corrode e dissolve grandezze 
ed eroismi umani.
Christy si reca alle gare sportive, e lì il buono a nulla di 
ieri vince tutti ed è portato in trionfo come un eroe. La 
sua felicità non ha limiti. L'ebbrezza che lo eleva al di 
sopra di sè gli fa trovare le più dolci espressioni per Pa-
geen che sta a sentirlo incantata.  Ma tanta gloria non 
dura a lungo. Proprio in quel punto compare il vecchio 
Mahon, padre di Christy, che viene a bastonare il figlio 
ed a riportarselo a casa. Il colpo di vanga che l'atterrò gli 
aveva solo scheggiato la testa. Patatrac! I contadini si ri-
voltano contro Christy e lo trattano da ciarlatano, e Pa-
geen è la più furiosa di tutti. – Ma voi avete veduto le 
mie prodezze di quest'oggi! – geme il povero Christy. 
Fiato sprecato. Tutti infuriano contro di lui. Allora, rab-
bioso, con un colpo di vanga stende a terra il vecchio 
Mahon: Pageen lo sposerà ora che con i suoi occhi ha 
visto  che  egli  è  veramente  un  eroe.  Ma  s'inganna. 
«Quando qualche straniero ci racconta una sua prodezza 
ci sembra un eroe, ma se ci accade di assistere ad una 
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baruffa nel nostro cortile o a qualche colpo di vanga, al-
lora ci si accorge che differenza passa tra una bella sto-
ria e la misera realtà della vita», dice Pageen. Presa dal-
la paura della legge, la folla lega Christy per consegnar-
lo alla polizia. Christy si dibatte, e Pageen, per farlo star 
queto, lo scotta con un tizzo ardente. Per buona sorte ri-
compare  il  vecchio  Mahon,  cui  nemmeno  il  secondo 
colpo di vanga ha fatto gran male, libera il figliuolo e se 
ne va lontano con lui. Pageen resta a piangere il suo bel 
biricchino perduto, ma costui, che ormai ha capito come 
va la vita, d'ora in poi se ne andrà in giro narrando favo-
le e campando da signore.
In questa seconda parte la commedia diventa amara e 
crudele. I meriti reali e grandi di Christy valgono nulla 
di  fronte al  vanto di  un'immaginaria impresa,  e quale 
impresa! Nientemeno che un parricidio! E quand'egli ef-
fettivamente commette, almeno nell'intenzione, il parri-
cidio col secondo colpo di vanga contro il vecchio Ma-
hon, nemmeno questo gli giova. La realtà conta zero di 
contro all'illusione; il più bel fatto val nulla a confronto 
della più meschina storiella; il  dato soccombe sempre 
inevitabilmente di fronte al costruito, anche quando sia 
stato il costruito a generarlo e a dargli vita; la realtà ha 
un bell'adeguarsi alla finzione e questa ha un bell'inse-
rirsi in essa e diventare così veramente viva e feconda, 
sempre l'abisso tra le due vaneggia enorme e invalicabi-
le: ecco l'insegnamento finale del grottesco di Synge, il 
quale, così, si pone e risolve un problema che è centrale 
nel teatro contemporaneo, si genera da un'inquietudine 
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che  è  universalmente  diffusa  nello  spirito  europeo  di 
questo tormentato principio di secolo. È probabile che 
Synge non abbia mai avuto conoscenza nemmeno ap-
prossimativa del significato vero e dell'importanza capi-
tale di quel problema: non importa. Ciò dimostra che vi 
sono  problemi  diffusi  nell'aria  senza  dei  quali  non  si 
pensa e non si vive e di cui, proprio come dell'aria, non 
ci si accorge nemmeno che esistono.

2.
Alle altre produzioni teatrali di Synge questo lavoro si 
riconnette per la pittura dei caratteri dei personaggi se-
condari, contadini e contadine irlandesi, segnati ciascu-
no con le impronte della realtà individuale, inconfondi-
bile, e, sopratutto, pel buon sapore terriero che ne emana 
e che afferra alle nari,  pungente e grato come l'odore 
della terra dopo la pioggia. Attraverso il colorito arioso 
vaporoso linguaggio di Synge ci si leva dinanzi agli oc-
chi la visione del paesaggio irlandese con le sue colline 
che seghettano e merlettano l'orizzonte, con le sue verdi 
praterie umide di rugiada, fradice di pioggia, coi suoi 
cottages sparsi qua e là per la vasta campagna, coi suoi 
greggi di pecore tossicolose guidate da pastori che la so-
litudine ed il silenzio han reso frenetici. La parlata dei 
contadini  e  pescatori  d'Irlanda  traversa  la  fantasia  di 
Synge come un mirabile filtro, e vi si depura di tutto ciò 
che in essa è di puramente tecnico, etnico e locale, onde 
ciò che ne rimane, l'energia il colorito la precisione della 
rappresentazione,  ne acquista  tanto più di  rilievo e  di 
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agreste  sapore.  Questo  elemento  coloristico  della  sua 
arte  Synge  l'attinse  direttamente  dal  popolo:  parecchi 
anni della breve vita li trascorse nelle isole Aran, nel di-
retto commercio di marinai pescatori contadini zingari, 
ad una piccola carovana dei quali si accompagnò in va-
gabondaggi senza mèta attraverso le campagne irlande-
si. Oltre a due volumetti d'impressioni e ad un piccolo 
manipolo di liriche, sei drammi sono il frutto dell'assi-
dua amorosa comunione del poeta col suo popolo.
The Tinker's Wedding è una pittura della vita zingaresca, 
che per la sua plebea, agitata, rumorosa comicità arieg-
gia al Playboy, di cui è come un preludio ed una prova. 
In the Shadow of the glen è una nostalgica celebrazione 
della libera vita del vagabondo, preferita all'angusta esi-
stenza del pastore prigioniero nel suo cottage e legato a 
una catena con le pecore del gregge: anche qui è l'aspro 
sapore agreste della visione che la tien ferma alla terra, 
le dà il colorito della realtà e la trattiene dallo svagare 
nell'astratto e nel vacuo del romanticismo, come accade, 
ad esempio, al  Vagabondo di Jean Richepin.  Riders to 
the sea esala un forte odore marino e risuona tutto del 
murmure infinito dell'Oceano burrascoso, perennemente 
in agguato fra i neri e lucidi scogli per distruggere vite 
umane.
Synge  vince  splendidamente  il  periglioso  cimento,  in 
cui tanti artisti rimasero soccombenti: di stare fra il po-
polo senza asservirsi al popolo, di rinchiudersi in cervel-
li inferiori senza diventare egli stesso inferiore. Questa 
interiore libertà gli venne dalla frequenza e conoscenza 
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dei decadenti francesi del principio del secolo: energico 
sempre,  il  suo stile non cessa mai  di  essere raffinato, 
non della raffinatezza vuota che ne fa consistere l'eccel-
lenza nella preziosità dei vocaboli o delle immagini, ma 
di quella che non dà il passo a vocaboli e ad immagini 
che  non  siano  pregnanti  ed  espressivi.  Dai  decadenti 
francesi, in ispecie da Maeterlink, gli viene l'elemento 
propriamente drammatico della sua visione scenica: so-
lidamente radicata nella campagna o nel mare, questa si 
allarga su orizzonti sterminati dove fremono le grandi 
forze ideali che danno senso e direzione alla vita.  The 
Playboy e The Well of the Saints svolgono il tema della 
superiorità dell'illusione sulla realtà: questa, per splendi-
da che sia, sempre chiusa e limitata; quella, per pazza ed 
irreale, sempre spalancante all'anima i regni dell'infini-
to. Riders to the Sea è tutto pieno dell'idea maeterlinkia-
na del fato, oscura potenza di cui l'individuo presente 
l'azione, senza che presentirla gli dia forza e volontà di 
prevenirla: la previsione lo rende rassegnato e codardo, 
e gli anticipa nel presente i mali del futuro. Nel Playboy 
e in The Tinker's Wedding l'elemento terriero è al primo 
piano: in  Deirdre of the Sorrows esso dà origine a un 
dramma agreste e mitico, di sapore unico nella letteratu-
ra moderna.
In esso Synge svolge la leggenda irlandese della bellis-
sima Deirdre che, amata dal vecchio Conchubor, re del-
l'Ulster, sfuggì dalle nozze e si die' al giovane e forte 
cacciatore Naisi, col quale visse sette anni fra le foreste 
e le valli di Alban, finchè il re, con mentite promesse di 
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perdono, riuscì ad attirarli alla sua corte ove fece assas-
sinare Naisi,  e Deirdre si  uccise sul  corpo dell'amato. 
Nel dramma di  Synge Deirdre va volontariamente in-
contro alla morte perchè l'amor suo e di Naisi non abbia 
a sfiorire per vecchiaia o abitudine, perchè sette anni di 
puro e forte amore sono molti per due esseri umani, ed è 
difficile che gli dei ne concedano loro altri sette egual-
mente belli e felici, e misera cosa sarebbe se un giorno 
la gente potesse additarli vecchi e appisolati e bisbiglia-
re: ecco Naisi e Deirdre che un tempo s'amarono e furo-
no giovani e belli. Su tutto il dramma grava la predizio-
ne delle grandi sciagure che la bellezza di Deirdre attire-
rà su lei, su coloro che l'amano, sullo stesso reame: e 
Deirdre serenamente accetta il suo destino doloroso, sì, 
ma nobile e glorioso. Agreste è l'ambiente del dramma: 
Naisi è un cacciatore, Deirdre va a piedi scalzi e gli ri-
pulisce la tenda dove alloggiano i loro amori, lo stesso 
Conchubor, benchè re di corona, non ha nulla della clas-
sica maestà dei re da tragedia, e la sua reggia è una po-
vera capanna di assi e stuoia sconnesse. E pieno di sel-
vatici aromi è il loro linguaggio. Ma l'atmosfera di pas-
sione e di fato che avvolge i personaggi è così accesa, 
che consuma tutto ciò che in essi è di angusto e limitato, 
e ne fa delle creature primitive e mitiche, fiabesche e 
umane insieme, lontane da noi ed a noi superiori perchè 
portatrici delle irresponsabili forze primordiali dell'uni-
verso.
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IX.
IL TEATRO DI LEONIDA AN-

DREIEFF

A Mme Hélène Boubée.

1. – Un «isterico, selvaggio, ubriaco caos», fondo ulti-
mo,  natura  essenziale  delle  cose,  informe  smisurato 
abisso, donde tutto ciò che è mostruoso ed orrendo si 
genera ed emerge; – un'anima che, fascinata, si china a 
guardarlo; presa da orrore, ne fugge; fuggita, ancora ri-
torna a guardano e finisce per precipitarvi: questo il mo-
tivo fondamentale dell'arte e del teatro di Leonida An-
dreieff.
2.  –  Su quel  gorgo inabissantesi  in  profondità  scono-
sciute invano il pensiero si china a scandagliarne il mi-
stero:  alle  domande  disperatamente  rinnovate  l'abisso 
oppone il silenzio sdegnoso della sua indifferenza. Que-
sto tormento del pensiero che in eterno batte alla porta 
del mistero, la quale in eterno rimarrà chiusa sul viso al 
disperato,  Andreieff  non ha forse mai  con più tragica 
potenza  rappresentato  che  in  Anatema.  Anatema  è  il 
simbolo della Ragion ragionante, del Pensiero pensante, 
«immortale nelle cifre, eternamente vivo nella misura e 
nei pesi», ma condannato in eterno a lasciarsi sfuggire 
l'essenza della Vita. Con la barba e i capelli bianchi, con 
la  fronte  enorme tagliata  dalle  rughe  dei  problemi  in 
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eterno irresoluti, grigio tra le grigie pietre, Anatema stri-
scia verso l'immane porta di ferro dietro la quale, nel si-
lenzio e nel mistero, abita il principio di ogni esistenza, 
la Grande Ragione dell'Universo, e che  Qualcuno che 
sorveglia  l'ingresso  custodisce  immoto.  Il  dannato  a 
volta  a  volta  insulta  e  smania  in  convulsioni  silenti, 
schernisce ed implora disperatamente che gli si apra la 
porta, gli si lasci gettare uno sguardo solo sull'eternità: 
in eterno la porta resterà chiusa, e su di essa, come le 
onde  sulla  riva,  muoiono  le  preghiere  del  disperato. 
«Ciò che tu domandi non ha nome, Anatema. Non c'è 
numero con cui si possa contarlo, non c'è misura con cui 
si possa numerarlo, non ci sono pesi con cui si possa pe-
sare ciò che tu domandi, Anatema».
3. – I rapporti normali dell'esistenza, costruiti dagl'istinti 
vitali,  solidificati  dall'abitudine in convenzioni usi  co-
stumi,  consacrati  dalla  società  e  dalla  tradizione,  na-
scondendo allo sguardo il caos irrazionale che nel fondo 
ondeggia e rimugghia danno l'illusione di un mondo in-
crollabilmente  saldo  sulle  sue  basi,  immutabile  nelle 
leggi che lo reggono e che la Ragione governa sovrana. 
Ma guai se un primo mattone di questo ben costrutto 
edificio si  smuova e cada! Presto gli  altri  lo seguono 
nella rovina, e quel ben compaginato mondo di cose e di 
persone, di leggi e di eventi, sprofonda nel caos, senza 
che il pensiero abbia forza di fermarlo sulla china. È il 
dramma di Lorenzo duca di Spadaro: è egli figlio del 
duca di Spadaro, cavaliere dello Spirito Santo e Crocia-
to, o del palafreniere che ne sedusse la sposa mentre egli 
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era in Terra Santa a combattere per il Sepolcro del Si-
gnore?  «Chi  sono  io,  questo  che  si  chiama  Lorenzo, 
duca di Spadaro?» E presto il dubbio sulla piccola verità 
della sua origine individuale dilaga all'universo intero: 
«Chi è il padrone del mondo? Dio o Satana?... Terribile 
verità delle cose umane. È piena di tristezza la mia gio-
vane anima». Lorenzo vuol sapere: chi è lui? chi sono 
quelli che gli stanno attorno? I volti di tutti gli amici e 
familiari gli appaiono coperti di maschere sotto le quali 
non sa più discernere il loro volto di sangue e di carne: 
crede riconoscerli, e quelli gli si negano. E più e più ma-
schere gli dicono di essere la stessa persona, sì che egli 
rimane smarrito fra i loro pianti e richiami. Non solo sè 
stesso, ma tutti gli sono divenuti misteriosi e problema-
tici. Maschera lui, maschera tutti. Perduta la fede inge-
nua e immediata nella realtà, come discernere più fra le 
infinite  apparenze che si  offrono allo spirito sensibile 
quale sia la vera, quale la falsa? Tutte si equivalgono, e 
fra esse non è possibile scelta. Lorenzo accende la fiac-
cola del pensiero per esplorare gli abissi più oscuri del-
l'essere  suo,  e  orrende  irriconoscibili  maschere  gli  si 
presentano, che gli dicono di essere il suo cuore, i suoi 
pensieri. Tra l'essere e il parere, tra la verità e l'illusione, 
tra Satana e Dio lo spirito di Lorenzo oscilla incoerente, 
a  salti  discontinui  e  violenti:  in  una  terribile  visione 
sembra a Lorenzo di combattere e uccidere se stesso, il 
credulo e spensierato Lorenzo di prima. E la sua ragione 
sprofonda nella follia.  Il mondo di cose di persone di 
rapporti  in cui viveva sicuro si  riassorbe nel caos.  Le 

230



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

maschere nere,  ciò che di  più inconfessato misterioso 
inconscio giaceva nell'animo suo, ignoto a lui stesso pri-
ma che ad altri, invadono il bel castello adorno dei pa-
dri, ne spengono i fuochi e la notte avvolge tutto. Loren-
zo ha voluto vedere a fondo in sè e negli altri («niente di 
scuro..., niente di scuro!»). Ha voluto, dubitando di tut-
to, giungere a qualcosa d'inconcusso e di certo, e il dub-
bio l'ha travolto nella sua rapina (Le maschere nere).
4. – Il pensiero è impotente a costruire fuori di sè perchè 
nel suo intimo stesso è vacillante e corroso: nè in sè nè 
fuori di sè, nella società, nelle cose esterne, esso ha il 
criterio  della  verità  e  della  certezza,  ed  è  questo  che 
condanna l'uomo a non potere uscir mai dalla spavento-
sa solitudine dell'io individuale. Kergenzeff è solo, non 
ha amici e non ne sente il bisogno, lavora per sè e non 
per gli altri, e perciò non pubblica niente. Egli possiede 
il pensiero e in questo possesso si sente libero e felice: 
«Il  mio  pensiero  mi  ubbidisce  come  una  spada  della 
quale la mia volontà aguzza il taglio. O tu, cieco, non 
vedi il suo luccichio? O tu, cieco, non sai quest'ebbrez-
za: chiudere qui, nella mia testa, un intero mondo, co-
mandare ad esso, regnare, inondare tutto con la luce del 
divino pensiero!» Sicuro di esso, egli vuole misurarne la 
grandezza e la forza; per questo, medita di evocare, non 
per burla, ma sul serio, lo spirito stesso della follia, coi 
capelli bianchi e il manto lacerato. Atroce, divino gioco, 
in cui uno spirito debole passerebbe il limite e soccom-
berebbe, ma un forte e libero spirito mostrerà tutta intera 
la saldezza della sua tempra. Egli ha studiato a lungo la 
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spaventosa tragedia degli urang-utang che tiene chiusi 
in gabbia nella sua casa e che, senza ragione alcuna ap-
parente, ammalano e muoiono di malinconia. Gli è che 
essi si sentono come re scoronati ed esiliati: a un tratto, 
il pensiero che era in essi si fermò contro una muraglia 
insuperabile e tornò indietro. Ma egli,  Kergenzeff,  di-
mostrerà col proprio esempio che al pensiero dell'uomo 
non v'ha  limite  che  possa  arrestare  l'impeto  del  volo, 
che, chiuso nella rocca inaccessibile del pensiero, egli si 
sente ed è veramente Dio. E, difatti, si finge pazzo e uc-
cide il marito di colei che amava e che non volle essere 
sua moglie e che egli continuò ad amare pur dopo il ma-
trimonio di lei. Ma ha egli finto di essere pazzo o pure 
credeva di fingere ed era, invece, effettivamente pazzo? 
Alla domanda non c'è mezzo di rispondere: non sapreb-
be rispondervi nemmeno l'Autore, che, sì, la sera dell'o-
micidio ci  mostra  Kergenzeff  provocato dalla superfi-
ciale fatuità di colui che morrà per sua mano, e ci fa sa-
pere  che,  prima  dell'assassinio,  Kergenzeff  soffre  di 
esaurimento e nevrastenia ed ha attacchi epilettici, ma 
anche  che  egli  è  sempre  stato  un  mistificatore,  onde 
esaurimento ed attacchi potrebbero essere simulati, si-
mulazione che, a sua volta, potrebbe essere essa stessa 
prova d'incipiente follia. Non saprebbe rispondervi nem-
meno Kergenzeff, il quale subito dopo l'omicidio è pre-
so dal dubbio orrendo: «È molto possibile che il dottor 
Kergenzeff sia effettivamente pazzo. Egli credeva di fin-
gere ed effettivamente è pazzo». Rinchiuso nel manico-
mio in osservazione, egli  implora che gli  si  dica se è 
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pazzo o no: ed egli stesso non sa che risposta desiderare. 
E a chi gli dice che è assassino, risponde che è pazzo. A 
chi gli dice che è pazzo, risponde che vorrebbe essere 
assassino. Tra il delitto e la follia il suo animo oscilla in-
coerente  e  sbandato.  Invano  per  sapere  la  verità  egli 
confessa  la  sua  premeditazione:  «Tatiana  Nicolaevna, 
ascoltatemi – egli grida alla moglie della sua vittima: – 
io  volevo vincere,  voleva  sollevarmi  al  culmine  della 
volontà e del libero pensiero...  assicurarmi che questa 
soltanto  fosse  la  verità.  Che  orrore!  Io  non  so  nulla! 
Sono stato tradito, capite? Il mio pensiero, che era il mio 
unico amico, il mio amore, la mia ragione di vivere, il 
mio pensiero, nel quale unicamente io credeva, come gli 
altri credono in Dio, esso, esso, il mio pensiero è stato il 
mio nemico, il mio assassino. Guardate questa testa: in 
essa è un terrore incredibile». «Con tutta la mia intelli-
genza,  pensando,  battendo  sul  mio  cervello  come  un 
martello a vapore... io non posso decidere se era pazzo o 
sano. Il limite è perduto. O sozzo pensiero! Esso può di-
mostrare una cosa o l'altra, ma che v'è al mondo fuori 
del mio pensiero? Forse da un lato è evidente che io non 
sono un pazzo, ma io questo mai lo saprò. Mai! A chi fi-
darmi? Alcuni mi mentiscono, altri non sanno, altri an-
cora a me sembrano pazzi essi stessi. Chi me lo dirà? 
Chi me lo dirà?». Mascia, l'infermiera analfabeta mira-
colosamente sana ed equilibrata di spirito, gli  dice: tu 
non eri pazzo. Tatiana, la donna colta e raffinata che egli 
ha reso vedova, gli risponde: tu eri pazzo. A chi credere? 
Kergenzeff  rimarrà in eterno murato nell'ergastolo del 
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suo pensiero individuale. E il grande pensatore, più infe-
lice in questo del suo urang-utang, che, almeno, sente di 
avere urtato contro un limite insuperabile e ne muore di 
malinconia, mentre egli non sa nemmeno se dinanzi a 
lui questo limite si eriga o no a sbarrargli la via, e bran-
cola e oscilla smarrito, invidia all'infermiera analfabeta 
la confidente sicurezza in cui essa vive di essere nella 
verità, di esservi tanto da non supporre nemmeno che si 
possa proporsela come problema. Il Pensiero, la divina 
forza  del  pensiero,  capitola  disfatta  dinanzi  alla  sana 
animalesca forza della Vita. L'uomo si abbatte sconfitto 
ai piedi dell'animale inconsapevole e vero. (Il Pensiero).
5. – Perciò dinanzi al pensiero che si rivela come forza 
sintetica e organizzatrice Andreieff resta percosso di stu-
pore e spavento, inetto totalmente a comprendere. I Te-
deschi invadono il Belgio, e dinanzi al loro esercito gi-
gantesco,  che avanza con l'inesorabilità e  la calma di 
una macchina colossale, il suo spirito si dibatte smarrito. 
Essi gli si proiettano alla fantasia come una forza di na-
tura, cieca anonima impersonale abissale come tutte le 
forze di natura, e come queste inesorabile e incompren-
sibile. «Essi vengono in massa così serrata di uomini, di 
ferro, di macchine, d'anni, di cavalli, che non c'è possi-
bilità di arrestarli. Mi pare che i sismografi debbano se-
gnare nei  luoghi  attraverso i  quali  passano,  tanto essi 
premono sulla terra». «Ogni uomo ha la sua personalità. 
Solo essi non ne hanno. Quando mi sforzo di rappresen-
tarmeli, io vedo soltanto fuochi di riflettori, automobili, 
quelle loro armi terribili... e qualcosa che marcia, qual-
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cosa che marcia». Ci si resiste perchè non se ne può fare 
a meno, ma senza speranza di vincere, senza capirli e 
perciò senza odiarli. Tra essi e i Belgi manca ogni co-
mune misura; questi sono uomini e quelli una delle for-
ze  mostruose  del  caos  primigenio.  Alla  natura  non si 
può opporre che la natura: ai Tedeschi i Belgi oppongo-
no la forza bruta e cieca dell'acqua che scatenano in li-
bertà rompendo le dighe (Re, Legge, Libertà).

6. – La storia intesa come concatenazione di eventi 
germinanti gli uni dagli altri secondo una interna dialet-
tica che il pensiero genera e comprende, diventa parola 
priva di senso, il mondo delle cose umane non ha ne lo-
gica, nè continuità,  nè coerenza.  Esso si  spezza in un 
polverio  di  avvenimenti  slegati.  La  vita  dell'uomo  si 
presenta (nel dramma dello stesso nome) come un suc-
cedersi di quadri frammentari, regolati nella loro succes-
sione da un destino trascendente e arbitrario, indifferen-
te e impenetrabile alla ragione dell'uomo. Essa appare 
perciò la negazione della Provvidenza, il regno del caso 
e dell'irrazionale. E questi  non giocano mai tanto allo 
scoperto come nelle grandi crisi in cui le antitesi onde si 
travaglia la storia, fallito ogni altro mezzo di concilia-
zione e di superamento, spingono gli uomini sui campi 
di battaglia a cercarvi una decisione. Per chi nega nella 
successione degli eventi umani ogni razionalità e dialet-
tica, la guerra appare l'assurdo e la follia stessi scesi sul-
la terra: una voragine d'irrazionalità e di dolore in cui la 
ragione sprofonda smarrita. Di fronte alla guerra che da 
un giorno all'altro si è abbattuta sul Belgio, tanto il poe-
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ta Emilio Grélier quanto il giardiniere Francesco si chiu-
dono in una stessa attitudine di spaurita incomprensio-
ne: prima «tutto era così chiaro sulla terra»; scoppiata la 
guerra, tutto è assurdo e follia.  Esplosione delle forze 
del caos, la guerra appare essa stessa un vivente ondeg-
giante caos; essa è ululo di folle lontane, è lontano rom-
bar di cannoni, squillare di trombe e campane, è terrore 
dinanzi a qualcosa di sovrumano e misterioso che passa, 
è delirio collettivo di eserciti in fuga dinanzi a pericoli 
ignoti, è morte, sofferenze, paura.
7. – Paura sopratutto. In un mondo come questo, dove di 
momento in momento le forze misteriose del caos pos-
sono far saltare per aria la fragile scorza di costruzioni 
concettuali e pratiche che lo nasconde, lo Spavento può 
di attimo in attimo travolgere la ragione nel gorgo della 
follia.  E  punto  non  v'è  bisogno  per  questo  di  eventi 
straordinari: basta che, strappandosi alla sonnolenza del-
l'abitudine che gliene ha reso familiare l'aspetto, l'uomo 
guardi le buone domestiche cose di tutti i giorni con oc-
chi vergini, ed esse gli appariranno misteriose e formi-
dabili, simili a nemico in agguato. Così una sedia vuota 
che egli vede in una casa vuota empie Petia di tanto spa-
vento che egli comincia a gridare (Verso le stelle). Gli è 
che al di là e attraverso le piccole inoffensive cose di 
tutti i  giorni l'anima percepisce l'universo nel quale si 
trova precipitata  senza  sapere nè  donde nè perchè  nè 
come vi sia venuta: mare di tenebre nel quale ella nuota 
senza mèta determinata e nel quale di attimo in attimo 
può sprofondare e alla fine a sprofondarci è condannata. 
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È il Fato: e Andreieff l'ha impersonato in  Qualcuno in 
grigio nella  Vita dell'Uomo,  personaggio che guarda e 
che sa, senza agire, di agire non essendovi bisogno, tutto 
essendo prestabilito ab aeterno, spettatore impassibile di 
ciò che avviene nella vita dell'Uomo, e che non esce dal 
silenzio se non per annunziare le ore capitali di quella. 
Sempre  presente  e  sempre  immobile,  solo  in  alcuni 
istanti emerge silenziosamente dal muro dove sta addos-
sato quasi confondendosi con esso. Quando, compiuto il 
suo  ciclo  di  piccole  gioie  e  di  grandi  dolori,  l'Uomo 
chiude la sua esistenza come l'aveva cominciata,  Qual-
cuno in grigio leva la voce fredda indifferente lontana: – 
Silenzio! L'Uomo è morto! – Sull'orlo di questo inson-
dabile abisso tutte le agitazioni umane vengono a spira-
re: ronzio di api dentro un bugno vuoto, non rompono 
che per un momento il silenzio spaventoso dei mondi. 
Verso le stelle è tutto pieno del contrasto tra il frastuono 
delle agitazioni umane – cospirazione rivoluzione rea-
zione – e il silenzio profondo dell'osservatorio astrono-
mico sperduto tra le montagne dove il riflusso di esse 
viene  a  morire.  I  naufraghi  della  rivoluzione  entrano 
nell'osservatorio rumorosi, pieni di vita e di attaccamen-
to alle cose umane: a poco a poco il silenzio mortale de-
gli spazi celesti li afferra, li riempie di sgomento, li con-
duce alle soglie della follia. Ed essi maledicono la scien-
za che, estranea e indifferente alle angosce degli uomini, 
se ne sta tranquilla ad osservare la corsa dei mondi, ma-
ledicono le stelle ostili e malvage. «Brillavano quando 
ancora avevamo la certezza della vittoria, e ora che tutto 
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è perduto brillano egualmente. C'è da diventar pazzo!» 
«Abbasso la scienza! Non serve a niente... Abbasso le 
stelle maledette! Io le odo gridare!»
8. – La superiorità dell'animo e dell'ingegno non ha per 
effetto  che  una  più  profonda  ed  intensa  sofferenza. 
Un'infinita nostalgia di bellezza di purezza di bontà tor-
menta gli eroi di Andreieff, ma essi non hanno la forza 
di  lottare  gagliardamente  per  realizzare  sulla  materia 
ostile che li circonda e che pesa sugli animi loro l'ideale 
che brilla al loro spirito: alla prima smentita che la realtà 
infligge ai loro sogni si danno per vinti e abbandonano 
la partita.
Ecco Giorgio Stibelew, celebre avvocato e uomo politi-
co: tutto il suo ingegno non impedisce che al primo in-
giusto sospetto che sua moglie Caterina lo tradisca egli 
le tiri tre colpi di rivoltella, che lasciano, sì, illeso il cor-
po della donna, ma uccidono tutto ciò che d'ingenuo e 
puro le vivea nell'anima. E Caterina scende di gradino 
in gradino nella scala del vizio senza che Giorgio sappia 
trattenerla, ed egli vi discende con lei (Caterina Ivanov-
na).
Ecco Kergenzeff, cui tutto il suo genio non serve che a 
fargli  commettere  uno stupido delitto  e  a  condurlo al 
manicomio dove spasimerà in eterno nel dilemma orren-
do: pazzo o delinquente?
Ecco Quello che prende gli schiaffi: è un superuomo, un 
uomo-dio, cui un mediocre ha rubato onore amore fama. 
Ed a lui non rimane che di distruggersi come l'individuo 
che fu, di annullarsi persino nel nome, seppellendosi in 
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un circo equestre, ove in preda a un lucido delirio di au-
toavvilimento  assume  la  maschera  del  pagliaccio  più 
ignobile, di quello che fa ridere la gente recitando alti e 
gravi discorsi che i colleghi di circo interrompono a cef-
foni. Contro la vita che lo ha distrutto Quello si vendica 
avvilendo in sè il dio che l'uomo, ogni uomo, porta in sè 
stesso, diventando Quello che prende gli schiaffi, perchè 
in lui tutti schiaffeggino sè stessi, la loro essenza e di-
gnità e divinità di uomini, l'ideale e il sogno della loro 
vita, perchè con gli schiaffi che tutti gli danno egli in sè 
oltraggi la Vita medesima: egli si fa un Cristo che muore 
ma per non rinascere; che soffre, ma non per redimere, 
bensì  per  vendicarsi;  che condensa in sè tutto l'orrore 
del mondo perchè in lui la Vita che l'ha offeso colpisca e 
oltraggi sè stessa. È il superuomo tradito che per vendi-
carsi diventa  subuomo. Ma pur dal fondo dell'abisso in 
cui si è precipitato la luce e la speranza gli sorridono an-
cora: egli s'innamora di Consuelo, la cavallerizza bellis-
sima; meglio, riama in Consuelo la primavera, la giovi-
nezza, la promessa della vita, la purezza intraveduta in 
sogno, l'ideale vagheggiato e non posseduto. Ma Con-
suelo vuole diventare una gran dama e senza rimpianto 
alcuno sposerà il ricco e repugnante Barone, e quando 
Quello le dichiara il suo amore lo schiaffeggia. E Quel-
lo, con tristezza dolce, senza odio, per salvare contro di 
lei stessa la purezza che, a sua insaputa, è in lei, l'amore 
che tutta la sua meravigliosa persona inspira,  che ella 
porta in sè, che ella è, le porge una coppa di champagne 
avvelenato e la segue nella morte bevendovi anche lui. 

239



Studi sul teatro contemporaneo Adriano Tilgher

Ma nemmeno nella morte riesce ad essere il primo. Il 
Barone si uccide prima di lui, e Quello spira gemendo: 
«Tu l'hai amata tanto, Barone? L'hai amata tanto, la mia 
Consuelo? E tu vuoi precedermi anche di là? No! Vengo 
io! E ce la contenderemo ancora... anche di là... E vedre-
mo di chi sarà, per sempre...». (Quello che prende gli  
schiaffi).
Ecco Storizin, il grande scienziato che la Russia onora. 
Intelletto superiore, egli è di una squisita e dolorosa sen-
sibilità e delicatezza: ciò che lo colpisce fortemente è 
«la desolante mancanza di nobiltà nella nostra vita». «Vi 
sono  persone  che  godono nel  sorprendere  un  ladro  o 
nell'acciuffare  un  delinquente  o  nello  smascherare  un 
bugiardo. Tali persone mi stupiscono assai. Io, invece, 
quando mi trovo di fronte a un bugiardo, mi sento così 
imbarazzato, che lo aiuto a mentire, anche se la menzo-
gna è diretta contro di me». Egli sogna una vita tutta 
bellezza e purezza, e attorno a lui tutto è vergogna e sfa-
celo: un figlio gli è scappato di casa; un altro gli ruba i 
libri; l'amante della moglie gli spadroneggia in casa nel 
modo più volgare e commette truffe di cui la responsa-
bilità ricade su lui. Storizin è il cieco che non vede per-
chè non vuol vedere, perduto com'è nei suoi vacui sogni 
di idealista: dopo un primo fallo sua moglie aveva giu-
rato di essergli fedele, ed egli, forte del giuramento, ne-
gava l'evidenza stessa dei fatti che gli provava che sua 
moglie aveva subito spergiurato.  Della  rovina fisica e 
morale in cui egli e la sua famiglia cadranno la respon-
sabilità è tutta di lui, che ha abbandonato a sè stessi mo-
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glie e figli,  tutto perduto com'era nei  suoi  studi  e nei 
suoi platonici amori. Quando non può più chiudere gli 
occhi alla realtà infame che lo circonda, per stordirsi si 
ubbriaca, supplica il figlio di condurlo in una casa infa-
me. Scacciato di casa, si rifugia da un amico. Quando, 
infine, il figlio scaccia a pugni il miserabile che lo ha ro-
vinato, il suo cuore non regge allo spettacolo della realtà 
orrenda della vita e gli si spezza in petto (Il professor 
Storizin).
Ecco Teodoro Kostomaroff, protagonista di Anfissa. Nu-
trito di cultura occidentale mal digerita, si atteggia a su-
peruomo: gli altri uomini non sono per lui che materia 
greggia sulla quale imprimere il suggello della sua per-
sonalità,  strumenti  che non han ragione di  esistere se 
non in quanto gli servono a realizzare i fini del suo io 
che egli fantastica pervaso da un orgoglioso bisogno di 
dominio.  Velleità senza consistenza:  egli  è  un debole, 
condannato a soggiacere al  dominio di  oscuri  impulsi 
interiori, che la sua intelligenza non riesce a illuminare, 
nè la sua volontà a dirigere; incrocio tipicamente russo 
di un temperamento asiatico con una cultura occidentale 
mal digerita, anima torbida e abulica, tormentata da una 
vaga nostalgia d'ideale che sa di non poter realizzare e 
se  ne arrovella.  Temperamento tra  erotico e sadistico, 
Teodoro s'innamora di Anfissa al vedersela innanzi cinta 
dall'aureola della castità. Venuta per invito della sorella 
Alessandra, sua moglie, a richiamarlo al dovere coniu-
gale, Anfissa gli sembra inaccessibile e inespugnabile: 
egli si butta ad amarla disperatamente, la innamora alla 
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follia di sè, la prende. Anfissa diventa la sua amante, e 
per restargli accanto tollera le più dure umiliazioni delle 
sorelle e dei servi. Per ciò stesso, agli occhi di Teodoro 
essa cade dal piedistallo su cui l'aveva veduta erigersi 
lontana e inaccessibile e diventa una donna qualunque, 
di cui chi vuole può fare la sua amante. Egli le manife-
sta nel modo più aspro il suo disprezzo, il suo crudele 
compiacimento di vederla soffrire per causa sua, ma un 
giorno  che  Anfissa,  esasperata  dalle  umiliazioni  delle 
sorelle e dai motteggi di Teodoro, in un impeto di dispe-
razione grida a tutti che egli è il suo amante e che ora 
insidia l'altra sorella di lei, Nina, Teodoro si sente ripre-
so dal suo fascino e caccia via amici parenti moglie per 
non tenere presso di sè che Anfissa. La donna nella qua-
le si era abituato a non vedere che una vittima gli si è ri-
velata in un atteggiamento insolito di fierezza, e ciò, pel 
fatto stesso di distanziarlo da lei, lo ha ricondotto a lei. 
Ma il gesto che ha fatto di porsi al disopra della morale 
e della società è troppo superiore alle sue forze e lo ha 
esaurito: dopo qualche ora il suo atto gli diventa esterio-
re ed incomprensibile. Anfissa gli appare una sconosciu-
ta di cui non sa nulla. Deve partire con lei, e basta gli si 
ripresenti Nina, che in un gesto di dedizione gli si ab-
bandona tutta, perchè non pensi più che a prendere la 
fresca preda che gli si offre. Ed Anfissa, senza odio, per 
amore, quasi per dare all'amato la pace che egli cercò 
sempre invano nella vita, lo avvelena.
Anche i più nobili e puri sono impotenti e disarmati di 
fronte alla vita, e alla fine si accasciano, sconfitti. Ecco 
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Ternovsky di  Verso le stelle: grande astronomo, dedito 
con tutto il suo essere alla scienza che ama, la visione 
degli spazi interminati ove rotano i mondi, del tempo in-
finito che vede nascere e morire gli astri gli toglie ogni 
sensibilità pei dolori del piccolo pianeta di cui egli calca 
il suolo, del piccolo tratto di tempo che egli riempie del-
la sua vita. E anche quando il figlio Nicola, forma per-
fetta di bellezza, perde la ragione pei maltrattamenti in-
flittigli in carcere, egli rimane calmo e freddo, con lo 
sguardo fisso alle leggi della vita immortale. Ecco Davi-
de Leiser di Anatema: la sua bontà gli fa distribuire tra i 
poveri i milioni ricevuti da Anatema, e presto si trova 
povero come prima. Ma la folla vuole ancora danaro e 
miracoli, e poichè Davide non può nè creare l'oro nè ri-
suscitare i morti, lo lapida. La sua bontà non ha altro ri-
sultato che di condurre a morte lui e al delitto quelli che 
han creduto e crederanno in lui e di accrescere il pianto 
e la miseria universali. La inutilità della grandezza uma-
na è simboleggiata nel protagonista della Vita dell'uo-
mo. Egli è un superuomo, un semidio, crea nuove forme 
di vita e di bellezza, ma, dopo breve periodo di splendo-
re, il figlio gli muore, il suo ingegno s'inaridisce, le sue 
opere non piacciono più, ed egli si spegne nella solitudi-
ne e nella miseria, con appena la vaga speranza che la 
sua opera, non più legata al suo nome, abbia a sopravvi-
vergli. È la disfatta del  superuomo.  Nella sua essenza 
più profonda, Andreieff è l'Antinietzsche.
Nè han fortuna migliore quelli che si tengono a un livel-
lo più basso e praticano una bontà più terra terra. Inca-
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paci  di  lottare  gagliardamente  per  far  trionfare  quella 
bontà che hanno in cuore, questa si risolve per loro in 
debolezza e infelicità. E o vanno in rovina o vivono mi-
seri e disgraziati. Tali Modesto del Professor Storizin e 
Tatarinof di Anfissa. Il superuomo non ha, non può ave-
re amici intorno a sè: nulla può strapparlo alla paurosa 
solitudine del suo io individuale. «Quando qualcuno ri-
conosce d'un tratto la sua propria grandezza si scuote ed 
ha paura della solitudine illimitata e dell'angoscia sovru-
mana.  Ah,  è  cosa  tremenda  quando  l'angoscia  tocca 
un'anima divina!».
9. – In un mondo come questo la donna non ha funzione 
alcuna veramente essenziale; anche quando non è una 
delle forze di perdizione e di morte che mandano in ro-
vina  il  superuomo,  anche quando sparge  intorno a  sè 
consolazione e gioia e illumina di un sorriso la funebre 
desolazione delle cose, essa non riesce a impedire la fi-
nale  rovina.  Ecco Tatiana  del  Pensiero:  collaboratrice 
intelligente, moglie innamorata di suo marito, scossa da 
presentimenti paurosi, gli moltiplica le avvertenze di di-
fendersi dal pericolo che lo minaccia. Ma Saveloff non 
l'ascolta e soccombe sotto la mano di Kergenzeff. Ecco 
Marussia di  Verso le stelle,  la rivoluzionaria ardente e 
impetuosa, creatura eroica e fresca, innamorata alla fol-
lia del suo Nicola così bello e intelligente, che essa rie-
sce a salvare dalla morte e dalla prigionia, ma per ritro-
varselo  fra  mano  lamentevole  rottame  d'uomo,  idiota 
bestiale che vegeterà a lungo felice. E sono le migliori, 
le più pure, le più nobili. Le altre, o con chiaro e consa-
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pevole volere o per forza di cose, sono strumenti di ro-
vina e di morte: Anfissa; sua sorella Nina, tutto femmi-
nile desiderio di dedizione e di abbandono, amorale e 
innocente come una forza di natura; Consuelo, la giova-
ne cavallerizza del circo ove Quello prende gli schiaffi, 
creatura animalescamente bella e sana, ingenua e civet-
ta, amorale e innocente, che ama il cavallerizzo Besano 
e sposa per calcolo il ricco e repugnante Barone, segue 
Quello nei  regni  incantati  del  sogno e  dell'ideale  ove 
Quello la trasporta con la magia delle sue parole evoca-
trici d'incanti e di prodigi, ma lo schiaffeggia quando, 
dichiarandole  l'amor  suo,  quell'illusione  egli  vorrebbe 
trasformare in realtà, e così, con l'amore che inspira a 
Quello, conduce costui all'assassinio e alla morte; Elena, 
la bella e raffinata moglie di Storizin, divenuta amante e 
complice di un letterato fallito, che sfoga il rancore della 
sua vita mancata con gl'insulti più grossolani contro il 
marito della sua amante che egli conduce al disonore e 
alla morte; Caterina Ivanovna, alla quale i colpi di rivol-
tella che il marito le tira senza colpirla svegliano tutto 
ciò che in lei giace latente di tenebroso malvagio corrot-
to: innocente ancora quando, credendosi tradito, il mari-
to tentò di ucciderla, essa si dà al presunto amante in un 
moto di rivolta del suo essere offeso, e scende così il 
primo gradino nella scala della degradazione sulla quale 
non potrà più arrestarsi e che percorre sino in fondo, tut-
to corrompendo in sè e intorno a sè: sonnambula del vi-
zio, ella ha orrore e ribrezzo di ciò che fa e, insieme, 
non può non farlo; Wassilissa Petrowna di  Non uccide-
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rai!, che per odio, ambizione e avarizia conduce a morte 
il suo padrone e manda in rovina se e il complice Jakow.
10. – Vincono dunque sempre le potenze del male nel 
mondo di Andreieff? In apparenza, sì. Ma queste poten-
ze non s'incarnano mai in forti ed energiche personalità 
malvage; rimangono sempre vaghe diffuse impersonali 
anonime, vapori malefici emergenti dal caos. Nel mon-
do di Andreieff non vi è posto per grandi caratteri mal-
vagi. La sua intuizione della vita è radicalmente duali-
stica. «In quale nebbia viviamo? Ascolta tutte le parole 
che l'uomo ha pronunciato dal giorno della sua creazio-
ne, e tu dirai: egli è Dio! Getta uno sguardo su tutte le 
sue azioni, dai primi suoi giorni, ed esclamerai con re-
pugnanza:  egli  è  una  bestia!».  Ognuno è  un «piccolo 
Dio sperduto che mai non troverà – in terra – la via del 
cielo». «Tutto nel mondo brama il bene e non sa trovar-
lo, tutto nel mondo brama la vita e non trova che la mor-
te». Il bene è il favore concesso per un attimo dal desti-
no, è l'ideale vagheggiato in sogno, è il  ricordo d'uno 
stato d'innocenza e di  purezza che l'anima godè forse 
prima di scendere in questa vita, in un mondo di celesti 
splendori nel quale col desiderio si rifugia dalle brutture 
di questo; non è mai la volontà buona di chi gagliarda-
mente lotta per affermare sulla dura ribelle realtà un or-
dine superiore di valori. Al di qua del bene il male, irre-
conciliabile con esso perchè ad esso estraneo e indiffe-
rente: caos amorfo di forze brute, che non è possibile di-
sciplinare e sul quale è impossibile costruire. Il male è 
più nelle cose che negli uomini. Coloro che ne sono gli 
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artefici sono i primi a soffrirne, condannati come sono 
anch'essi alla finale disfatta: Savich che ruba a Storizin 
pace ed onore è un fallito roso dall'invidia e che alla fine 
gli schiaffi di un ragazzo metteranno a posto; il Signore 
che  ha  rubato  a  Quello amore  e  fama  vede  ovunque 
l'ombra dell'odiato rivale e non ha pace; Jakow di  Non 
ucciderai! che solo perchè Wassilissa ne lo prega uccide 
un uomo e accetta dinanzi a Dio di accollare sull'anima 
sua tutto intero il peso del peccato, e tutto ciò non per-
chè ami Wassilissa o chiunque siasi al mondo o per bra-
mosia di denaro, anzi, al contrario, perchè disprezza tut-
ti e si sente superiore a tutti gli uomini e a tutto ciò che 
per essi forma oggetto di apprezzamento, amore onore 
vita, e che per lui non ha peso alcuno: e pure, alla lunga, 
il rimorso di avere ucciso lo vince e manda in rovina. 
Rimorso che non è lievito di purificazione e di supera-
mento  spirituale,  non si  riassorbe  nel  bene  come suo 
momento dialettico, non lo prepara come sua condizione 
negativa. Tra bene e male vaneggia l'abisso. Il male è 
una  grigia  palude  le  cui  acque  marce  lambiscono  le 
mura di ciò che la volontà buona ha costruito: alla lun-
ga, nulla resiste a quella viscida carezza e gli edifici più 
saldi finiscono per franare. È la tragedia della solitudine 
e della rinunzia, il più disperato grido dell'impossibilità 
di vivere senza sognare e di sognare vivendo. I drammi 
di Leonida Andreieff sono i drammi dello sgretolamen-
to, dello sfacelo, della liquefazione e dissoluzione inte-
riore: l'uomo si dibatte un poco, poi finisce per sprofon-
dare. E se tenta una nuova costruzione, anche questa fi-
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nisce per ruinare. È il «così fu così sarà» monotono del-
l'orologio  della  Rivoluzione.  Gli  è  perciò  che  in  essi 
manca del tutto l'intreccio, la tesi, il carattere: tutto ciò 
che,  dando direzione,  dà  significato alla  vita.  La  vita 
non ha nè significato nè direzione, è un agitarsi vano su 
di un caos nel quale finalmente si sprofonda. Gli è per-
ciò che l'arte di Andreieff ha l'apparenza di essere total-
mente analitica, tutta fatta di particolari staccati, che il 
suo  sguardo  fissa  con  intensità  allucinatoria,  sotto  il 
quale essi assumono le proporzioni smisurate e grotte-
sche delle immagini dell'incubo. Cogliendo i personaggi 
nel  processo  di  dissolvimento,  l'arte  di  Andreieff  non 
posa finchè quel processo non sia compiuto, e passioni 
sentimenti azioni non siansi disciolti nei loro elementi 
primordiali.
11. – E, nondimeno, Andreieff non è un pessimista radi-
cale. Appunto perchè il fondo dell'essere gli appare un 
ribollente caos, che nemmeno concettualmente si lascia 
chiudere in certi e definiti confini, un piccolo spiraglio 
rimane aperto attraverso il quale la speranza filtra la sua 
luce. Speranza crepuscolare, ma che pure spande un fio-
co chiarore sulle tenebre di questo mondo desolato, e se 
non consola dell'orrore della vita reale, vale almeno a 
renderlo un po' più sopportabile. È la speranza di una 
vita nuova, simboleggiata nel germe che Francesca por-
ta nel seno, mentre suo marito, il folle Lorenzo di Spa-
daro, brucia nel castello in fiamme; è la speranza di un 
nuovo mondo e di un nuovo popolo che brilla alla fanta-
sia di Emilio Grélier mentre dintorno a lui tutto il Belgio 
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è sangue e mina; ma questa speranza, lungi dall'essere la 
proiezione nell'assoluto di forze che già agiscono per il 
meglio nel seno della realtà attuale, lungi dall'inserirsi in 
questa e dal continuarla superandola, si libra al disopra 
di essa, da essa separata da un abisso: è una speranza 
che nulla congiunge alla realtà attuale, che per nessun 
filo ad essa si riattacca, e che perciò appare totalmente 
arbitraria.  Messianismo senza  convinzione nè entusia-
smo. E così necessariamente dev'essere. È la realtà in 
quanto tale che ripugna ad Andreieff, e non già questa o 
quella forma di realtà. La speranza in tanto può arrider-
gli in quanto si libra al disopra della realtà, separata da 
questa da un vuoto, non congiunta ad essa da filamento 
alcuno. Il giorno in cui l'ideale cominciasse a prender 
corpo e forma per questo solo fatto Andreieff lo rinne-
gherebbe. Egli è lo scontento e l'inquieto, destinato in 
eterno a rimaner tale.
12.  –  Il  dramma nel  quale  forse  Andreieff  ha  meglio 
espresso  la  sua  intuizione  dualistica  della  vita  e  del 
mondo è l'Oceano:  opera di  comprensione difficilissi-
ma, che, accanto a zone di oscurità profonda, ha pagine 
di abbagliante fascinatrice bellezza. Il centro di questo 
dramma bizzarro ed oscuro è nell'antagonismo fra l'O-
ceano e l'Organo: l'Oceano, simbolo del selvaggio furi-
bondo isterico caos che è al fondo ultimo delle cose, e 
l'Organo, che con i suoni rapiti alla tempesta tenta parla-
re a Dio e ricondurre a lui l'anima umana, simbolo degli 
sforzi e costruzioni onde l'anima cerca domare il caos 
selvaggio che sente ruggire in sè e realizzare una pallida 
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immagine  della  vita  divina.  Xorre,  ubbriacone  inco-
sciente e amorale, è l'uomo dell'Oceano: l'Oceano è il 
suo padrone e il suo dio; sceso a terra con Haggarth dal-
la nave pirata di cui è il nostromo, egli ne ha la nostalgia 
profonda. Disprezza i pescatori che non si avventurano 
su di esso che quando è in calma, che lo amano, sì, ma 
come una capra che mungono, e in cuor loro lo odiano e 
temono. Dano è l'uomo dell'Organo, e quando l'Oceano 
con la voce delle onde esala tutta la sua profonda e tene-
brosa angoscia, con i suoni dell'Organo gli contrappone 
l'angoscia appassionata dell'anima umana e parla a Dio 
delle  cose  più  gravi.  Egli  odia  e  disprezza  l'Oceano 
«brutta, fischiante, furibonda pozzanghera, salato sputo 
di Satana», la maledice e ne ha paura. Tra i due uomini, 
incarnazione dei due principi metafisici della realtà, del-
la natura amorale incoerente e folle e dello spirito, slan-
cio appassionato e dolente verso Dio, regna odio e in-
comprensione reciproca.
Tra i due, Haggarth, il capo della nave pirata, è l'uomo 
che l'Oceano e l'Organo si contendono. Egli è fuggito 
dall'Oceano di cui ha vissuto la folle sfrenata tenebrosa 
vita, le acque del quale ha illuminato con l'incendio del-
le navi da lui affondate: dal rimorso dei suoi delitti ha 
cercato scampo a terra, nell'ubbriachezza prima, poi nel 
lavoro e nella famiglia e non l'ha trovato. Chè sempre 
l'Oceano gli parla con voci di mistero e di dolore, lo ten-
ta, lo affascina e, infine, lo riprende nel suo gorgo spa-
ventoso: egli uccide un uomo. Ma nella notte dell'assas-
sinio il  canto dell'Organo si  leva ed Haggarth,  con le 
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mani insanguinate, corre presso la chiesa ad ascoltarne 
la voce misteriosa e solenne, e l'anima gli si torce in un 
insopportabile spasimo. E infine egli si strappa alla terra 
dove si sognano sogni spaventosi, i sogni del bene, del-
l'ideale, di Dio, e definitivamente si restituisce, col cuo-
re pieno di  profondo immortale  dolore,  all'Oceano,  al 
caos selvaggio e folle. Trionfa, dunque, definitivamente 
l'Oceano, la Natura, il Male? No, che mentre Haggarth 
s'imbarca  sulla  nave  pirata,  a  terra  Dano raccoglie  le 
canne dell'organo che Xorre, partendo, ha distrutto con 
rabbia feroce: l'Organo sarà ricostruito e di nuovo l'uo-
mo parlerà a Dio. In eterno i due principi dell'essere sta-
ranno fronte a fronte; in eterno si disputeranno il cuore 
dell'uomo; in eterno la lotta rimarrà indecisa e la batta-
glia sarà ripresa.
13. – Dalla stessa posizione di  spirito che l'Oceano è 
nato il dramma Sawa. Dei due protagonisti in conflitto 
chi ha ragione: Sawa o Lipa? La domanda non riceve nè 
può ricevere risposta. In Sawa, l'anarchico, il nichilista 
che selvaggiamente nega tutto ciò che l'uomo ha fatto fi-
nora, tutto ciò che l'uomo ha fatto finora non essendo 
che prigione in cui lo spirito muore, e che vuol ridare li-
bertà all'uomo restituendo la terra alla sua nudità primi-
tiva,  Andreieff  ha espresso la  sua nostalgia  di  attività 
pura, di libertà infinita, che non si sazia che dell'illimita-
to e dell'indeterminato, e che la realtà, ogni realtà, rifiuta 
pel solo fatto che è realtà, cioè, necessariamente, deter-
minazione e limitazione. Tutto ciò che è, pel solo fatto 
di esistere è passato, morte, errore e follia che bisogna 
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distruggere col ferro e col fuoco. «Bisogna che l'uomo 
oggi rimanga nudo sulla terra nuda. Allora si costruirà 
una vita nuova». «Voglio annientare i fatti, i fatti! Rom-
pere il carcere in cui stanno occulte le idee e dar loro le 
ali e aprire loro lo spazio nuovo, grande, invisibile! Nel 
fuoco  e  nella  folgore  voglio  oltrepassare  i  limiti  del 
mondo». E se l'uomo rifiuterà la libertà che Sawa gli of-
fre, ebbene scompaia dalla terra e sia finita con la vita. 
Egli è il solitario che non ama e non odia nessuno in 
particolare: il suo odio è tutto metafisico e superempiri-
co, odio di tutto ciò che è, pel solo fatto di essere e di 
essere così e così. Ma il feroce razionalismo di Sawa pel 
quale  natura  ragione  libertà  distruzione  assoluta  sono 
termini equivalenti non impegna per sè che un lato solo 
dell'anima di Andreieff.
In Lipa egli rappresenta l'altra metà dell'anima sua, fatta 
d'infinito amore per gli uomini, d'infinita pietà per i loro 
errori, i loro dolori così grandi e così inutili, le loro illu-
sioni anche se puerili, i loro sforzi anche se mal riusciti 
o falliti. Lipa si sente rabbrividire quando Sawa le mani-
festa la volontà di distruggere le vecchie care credenze 
in cui l'umano dolore ha trovato nei secoli rifugio e con-
forto.  Egli  si  è messo d'accordo col monaco Condrati 
per far saltare in aria l'icone sacra, oggetto della esaltata 
adorazione delle plebi, nel momento solenne del pelle-
grinaggio. Lipa dissuade Condrati dall'associarsi all'im-
presa e Condrati, pentito, rivela al priore il piano crimi-
noso. Il priore, accorto, mette in salvo l'icone, lascia che 
l'esplosione avvenga, poi riconduce l'immagine sacra al 
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suo posto, dove appare intatta. Il volgo credulo grida al 
miracolo. Ma al miracolo gridano anche Lipa e Condra-
ti, che pure sanno benissimo com'è andata la cosa. La 
volontà di credere è così potente e irresistibile in loro 
che travolge ogni ostacolo dinanzi a sè e si prostra in 
adorazione  dinanzi  a  ciò  che  conosce  perfettamente 
come il più volgare dei trucchi. Se la ragione e la libertà 
di Sawa non è che distruzione e morte, la fede di Lipa 
non è che cosciente autoillusione. Se Sawa vuol restitui-
re l'uomo alla nudità primitiva, il rifugio che Lipa gli of-
fre si edifica sull'inganno e sulla frode, si mantiene per 
un volontario autoaccecamento, genera delitto e morte. 
Se sconfitto è Sawa che, attraverso la frode del priore 
vede ribadite ai polsi dell'umanità le catene che voleva 
spezzare e il suo gesto di rivolta divenire indiretto arte-
fice di nuova servitù, sconfitta è pure Lipa che non può 
offrire alla miseria umana l'asilo della fede se non a pat-
to di accecarsi volontariamente dinanzi alla frode su cui 
la fede si fonda e farsene complice.
In verità,  il  dolore  umano è infinito,  senza rimedio  e 
senza speranza e al suo confronto tutto è nulla: e An-
dreieff proietta questo suo stato d'animo in «Zar Irod», il 
contadino che ha involontariamente ucciso  il  figlio,  e 
d'allora in poi va in giro pel mondo gelosamente strin-
gendo al cuore il suo smisurato dolore. Tutto, dunque, è 
dubbio e arcano tranne il nostro dolore? Forse anche il 
dolore è un'illusione, un sogno come tutto ciò che appa-
re. E forse noi stessi non esistiamo. In Speranschi An-
dreieff proietta questo suo dubbio d'illusionismo univer-
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sale. «Le rondini! Volano: e che m'importa di questo? 
Forse queste rondini non ci sono. E tutto questo è sol-
tanto un sogno... Vado, vado sino alla stanchezza, sino 
allo sfinimento, poi torno in me e di nuovo sono qui. 
Monastero, torri:  le ore passano. Tutto – come sogno. 
Chiudo gli occhi: più nulla. Li apro: di nuovo ogni cosa 
appare.  Qualche  volta  vado  in  un  campo,  di  notte,  e 
chiudo gli occhi, e mi pare che non ci sia più nulla. Solo 
improvvisamente  qualcosa  piange,  un  carro  passa  sul 
selciato; poi di nuovo pare un sogno. Perchè, se le orec-
chie sono chiuse, allora non odi nulla. Io morrò, tutto ta-
cerà, e allora sarà la verità. Solo i morti, Sawa Iegoro-
vic, sanno la verità». «Qui seppellirono una donna che 
era morta di dolore perchè suo marito era stato sfracella-
to dal treno. Ciò che è accaduto in quel cervello prima 
della morte è terribile pensarlo: ma giaceva tranquilla: 
perchè sapeva che il suo dolore era solo un sogno, una 
visione di sogno». Perciò Speranschi non lavora e tutto 
gli è indifferente. Perciò a Tiuca, cui egli ha comunicato 
il suo dubbio, l'umanità appare come un'immensa sfilata 
di animaleschi musi: musi, tutti musi. Tra Speranschi-
Tiuca, Sawa e Lipa,  per chi prende partito Andreieff? 
Per nessuno di essi. Sono, quei personaggi, tre proiezio-
ni immobili di tre lati del suo animo, e tra essi non è 
possibile scambio di  posizioni,  integrazione reciproca, 
superamento, sviluppo dialettico, ma solo un moto pen-
dolare che dall'uno sospinge all'altro l'animo del poeta, 
in una vicenda di  scontentezza e d'irrequietudine,  che 
non ha fine. Sono posizioni spirituali stilizzate e immo-
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bili, non individualità che si affermino vigorosamente e 
realizzino come unità di carattere attraverso il flusso de-
gli eventi particolari.
14. – Nel teatro di Andreieff non vi sono  caratteri nel 
senso tradizionale  della  parola:  il  carattere contraddi-
rebbe al concetto che egli ha dell'uomo. Un uomo è per 
lui un essere che non sa donde viene nè dove va, mosso, 
come un burattino, dal filo delle passioni, spinto qua e là 
dal caso e dalle circostanze fortuite, depresso in alcuni 
momenti fino alla disperazione, esaltato, in altri, fino al-
l'ebbrezza. L'intelligenza gli è stata data solamente per 
vana lustra, per fare discorsi e declamazioni e costruirsi 
una fede o mèta che non è capace di attuare nella vita. 
Manca la personalità, manca l'individualità, manca ciò 
che differenzia un uomo da un altro: tutti gli uomini si 
rassomigliano come le foglie di una foresta o i grani di 
sabbia, sono nel loro fondo stesso anonimi e impersona-
li. Ciò spiega la simpatia di Andreieff per l'anonimo o 
innominato che è tanta parte nella sua opera di teatro. 
Ciò spiega la sua prodigiosa potenza di dar vita ed ani-
ma ad esseri estranei all'umanità:  in  Verso le stelle le 
stelle appaiono esseri crudeli, beffardi e nemici dell'uo-
mo; nel mirabile primo atto di Re Fame le macchine si 
drizzano dinanzi agli operai come divinità mostruose e 
ostili, artefici inesorabili del loro servaggio, e forse nes-
suno scrittore, nemmeno Victor Hugo, è riuscito a co-
municare all'Oceano la vita prodigiosa di cui esso vive 
nel dramma omonimo. La sua immagine reale s'incorpo-
ra strettamente col suo significato simbolico e metafisi-
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co, ed esso appare forza vivente, angosciata e malvagia, 
dalla quale, con il muggito e il fischio del vento, con il 
soffio della brezza, con il mormorio e l'urlo delle onde, 
escono le  suggestioni  e  le  tentazioni  a  sconvolgere  il 
cervello  e a  travolgerlo nella follia:  follia,  tentazione, 
delitto sono, come il muggire delle onde e il fischio del 
vento, atti di vita dell'Oceano. L'uomo avendo perduto i 
suoi caratteri differenziali, il confine che corre fra lui e 
le cose è abolito, e tutto vive una vita di trasognamento, 
d'incubo, di terrore. Ogni uomo non è che il punto ove 
momentaneamente s'incrociano e si equilibrano le forze 
anonime e irresponsabili  del caos.  Mancando d'indivi-
dualità, l'uomo non offre che debole resistenza a un pro-
cesso fantastico che lo neghi come individuo singolo e 
particolare e lo ponga come simbolo o segno delle forze 
e realtà universali.
Il simbolismo è nell'arte di Andreieff un'esigenza neces-
saria. Non sempre soddisfatta, per altro. Cosa simboleg-
gia, ad esempio, in Anfissa la nonna centenaria che, se-
duta eternamente su una poltrona, infila maglie su ma-
glie,  si  finge sorda e assiste in silenzio allo sfasciarsi 
della  famiglia  di  Teodoro?  Il  lento volgere del  tempo 
che tutto sa, tutto ha visto, e perciò a tutto è sordo e in-
differente? La cosa non è chiara, e il processo che tra-
sforma in simbolo quella Teresa Raquin di nuovo genere 
non è riuscito al suo fine. Che vuol significare il Signo-
re  che a  Quello ha rubato fama amore onore? La folla 
che, pur odiandolo e disprezzandolo, si trascina dietro le 
orme del genio, si nutre delle sue idee, le adotta involga-
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rendole,  e nella coscienza della sua inferiorità lo odia 
mortalmente?  Cosa  simboleggia  il  Barone  che  vuole 
sposare Consuelo, e del quale si dice che egli è il ragno 
che tesse la tela per prendervi la mosca? Forse tutto ciò 
che di perfido capzioso strisciante ha la vita? Ciò non è 
ben chiaro, e queste figure rimangono a mezza strada 
sulla via che dalla realtà normale conduce al simbolo. 
Ma il più delle volte la proiezione simbolica dei perso-
naggi è perfettamente riuscita: l'uomo si riassorbe nelle 
forze impersonali dell'universo, si vuota di ogni indivi-
dualità e personalità. Così in Quello è simboleggiato l'e-
terno sogno dell'ideale che eternamente la realtà della 
vita irride e schiaffeggia. Così  nell'Oceano il  simboli-
smo dell'Organo e dell'Oceano si leva senza sforzo sul 
realismo duro e cupo del quadro a slargarlo ed aerarlo. 
Così nel Pensiero i simboli sono elementari e sobri e di 
limpidità  ed  evidenza  cristalline  (Mascia,  l'infermiera 
analfabeta, e l'orang-utang del primo atto).
15. – Il processo della simbolizzazione è sempre lo stes-
so, e consiste nel fare il vuoto intorno ad alcuni perso-
naggi  collocati  in  ambienti  indeterminati  e  vaghi,  ai 
quali l'imprecisione dei motivi e l'oscurità dei trapassi 
conferisce qualcosa di primitivo e, insieme, di definiti-
vo, fuori del tempo e della storia. Il pericolo cui que-
st'arte troppo spesso soccombe è di scambiare l'astrazio-
ne per simbolo, la morte per vita in universale. Donde 
spesso il gonfiare le gote nel vano sforzo di dire cose 
definitive ed eterne; donde il deformarsi del simbolo in 
marionetta,  e  sia  pure  di  mostruose  proporzioni.  Re 
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Fame, simbolo dell'eterna vicenda della fame generatri-
ce di servitù, di rivolta e di nuova servitù, e così via al-
l'infinito,  è  tipico  sotto  questo  riguardo:  al  posto  dei 
simboli non ci sono che astrazioni, e tutta la vicenda che 
il lavoro dovrebbe simboleggiare sotto specie di univer-
sale e di eterno assume un aspetto così marionettistico e 
grottesco, che non si sa se il poeta si burli di ciò che 
dice o lo dica sul serio. Ma simbolicamente sono dise-
gnate solo le figure capitali: per le altre, nate per dar ri-
salto alla spiritualità di quelle, bastano pochi realistici 
tocchi. Alla drammatica di Andreieff il continuo intrec-
ciarsi del simbolismo e del realismo, un realismo secco 
e arido, forzato talvolta sino all'estremo del grottesco, è 
necessario, se alla base di essa è l'intuizione centrale del 
vano sforzo di alte nobili pure anime per districarsi dalla 
materialità bruta del mondo che le circonda, le soffoca e 
al quale finiscono per soccombere, mondo che, dunque, 
dev'essere rappresentato nella sua realistica trivialità e 
banalità.  Poichè sempre le  caratteristiche essenziali  di 
un'opera d'arte, e tanto più quanto più è originale, e cioè 
opera d'arte, sono in funzione della intuizione della vita 
e del mondo che le è a fondamento, nè si possono altri-
mente comprendere e giudicare che risalendo continua-
mente a quest'intuizione, e cioè a quella che si potrebbe 
chiamare la filosofia immanente nell'opera d'arte,  così 
com'essa si è venuta storicamente formando.
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