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LEV TOLSTOJ

Anna Karénina

PRIMA VERSIONE INTEGRALE E FEDELE DAL RUSSO 
CON NOTE DI LEONE GINZBURG
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TABELLA DEI SEGNI

ch = ch aspirato tedesco, come in nach
č = c dolce in cena
gn = gn come in agnello
j davanti a vocale = j di jeri; finale, ha un lieve suono di i
s = s aspra di sole, anche se fra due vocali
š = sc di scena
ts = z aspra di amicizia
z = s dolce di rosa
ž = j francese di jardin
y = i preceduta da un tenue suono di u
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Mihi vindicta: ego retribuam.

PARTE PRIMA

I

Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni 
famiglia infelice è infelice a suo modo.

Tutto  era  sossopra  in  casa  degli  Oblònskije.  La 
moglie era venuta a sapere che il marito aveva avuto un 
legame con una governante francese ch'era stata in casa 
loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere 
con lui nella stessa casa. Questa situazione durava già 
da  tre  giorni  ed  era  sentita  tormentosamente  e  dagli 
stessi coniugi, e da tutti i membri della famiglia, e dai 
familiari.  Tutti  i  membri  della  famiglia  e  i  familiari 
sentivano che la  loro coabitazione non aveva senso e 
che  le  persone  incontratesi  per  caso  in  una  locanda 
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erano  più  unite  fra  loro  che  non  essi,  membri  della 
famiglia  e  familiari  degli  Oblònskije.  La  moglie  non 
usciva dalle sue stanze; il marito non era in casa da tre 
giorni;  i  bimbi  correvano  per  tutta  la  casa  come 
sperduti;  la  signorina  inglese  s'era  bisticciata  con  la 
dispensiera  e  aveva  scritto  un  biglietto  a  un'amica, 
chiedendole di cercarle un nuovo posto; il cuoco se n'era 
andato  via  già  il  giorno  prima  durante  il  pranzo;  la 
cuoca della servitù e il cocchiere s'erano licenziati.

Il  terzo  giorno  dopo  il  litigio  il  principe  Stepàn 
Arkàdjevič1 Oblònskij  ‒ Stiva, come lo chiamavano in 
società,  ‒ all'ora solita, cioè alle otto della mattina, si 
svegliò non nella camera di sua moglie, ma nel proprio 
studio, sul divano di marocchino. Egli voltò il suo viso 
grasso  e  curato  sulle  molle  del  divano,  come 
desiderando di riaddormentarsi di nuovo per un pezzo, 
abbracciò stretto il cuscino dall'altra parte e si strinse ad 
esso con la guancia; ma a un tratto saltò su, si sedette 
sul divano e aprì gli occhi.

«Sì, sì, com'è stato? — pensava egli, ricordandosi un 
sogno. — Sì, com'è stato? Sì! Alàbin dava un pranzo a 
Darmstadt;  no,  non  a  Darmstadt,  ma  qualcosa 
d'americano.  Sì,  ma là  Darmstadt  era  in  America.  Sì, 
Alàbin  dava  un  pranzo  su  tavole  di  vetro,  sì,  ‒ e  le 
tavole  cantavano:  Il  mio  tesoro2,  e  nemmeno  Il  mio 

1 Stefano di  Arcadio.  Stiva,  come del  resto è evidente,  è  diminutivo di 
Stepàn.

2 In italiano  nel  testo.  Tutte  le  frasi  francesi,  tedesche  e  inglesi  che  si 
troveranno in seguito sono in queste lingue anche nel testo.
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tesoro,  ma qualcosa  di  meglio,  e  anche  certe  piccole 
caraffe, che erano poi donne», ricordava egli.

Gli  occhi  di  Stepàn  Arkàdjevič  brillarono 
allegramente, ed egli si pose a pensare, sorridendo. «Sì, 
si  stava  bene,  molto  bene.  Ancora  molte  altre  ottime 
cose  c'erano,  ma  non  si  posson  dire  a  parole  e  coi 
pensieri, non si possono neppure esprimere da sveglio.» 
E osservando una striscia di luce che s'era fatta strada da 
un  lato  di  una  delle  portiere  di  panno,  egli  tirò  giù 
allegramente  i  piedi  dal  divano,  trovò  con  essi  le 
pantofole  ornate  di  marocchino  dorato  cucitegli  dalla 
moglie (come regalo per il suo giorno natalizio, l'anno 
passato)  e, per  un'abitudine  vecchia  di  nove  anni, 
senz'alzarsi, allungò il braccio verso il luogo dove nella 
stanza  da  letto  era  appesa  la  sua  veste  da  camera.  E 
allora si ricordò a un tratto come e perché dormiva non 
nella  camera della  moglie,  ma nello  studio;  il  sorriso 
sparve dal suo volto, egli corrugò la fronte.

«Ah, ah, ah! Aa!…» muggì, ricordando tutto quello 
ch'era stato. E alla sua immaginazione si presentarono di 
nuovo  tutti  i  particolari  del  litigio  con  la  moglie, 
l'irrimediabilità  della  sua  posizione,  e  più 
tormentosamente di tutto la sua propria colpevolezza.

«Sì! ella non perdonerà e non può perdonare. E quello 
che c'è di più terribile è che la colpa di tutto sono io, ‒ la 
colpa  sono  io,  ma  non  sono  colpevole.  Appunto  in 
questo sta tutto il dramma, — pensava egli. — Ah, ah, 
ah!»  aggiungeva  con  disperazione,  ricordando  le 
impressioni per lui più penose di quel litigio.
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Più spiacevole di tutto era stato quel primo momento, 
quando egli, tornando da teatro, allegro e contento, con 
un'enorme  pera  in  mano  per  la  moglie,  non  trovò  la 
moglie in salotto, con suo stupore non la trovò neanche 
nello  studio  e,  finalmente,  la  vide  in  camera  con  in 
mano il  disgraziato biglietto,  che aveva fatto  scoprire 
tutto.

Lei,  quella  Dolly  eternamente  preoccupata  e 
affaccendata, e di mente ristretta, come egli la stimava, 
sedeva immobile  col  biglietto  in  mano e  lo  guardava 
con una espressione di orrore, di disperazione e d'ira.

— Cos'è  questo?  — domandava  ella,  mostrando  il 
biglietto.

E a questo ricordo, come càpita spesso, tormentava 
Stepàn  Arkàdjevič  non  tanto  il  fatto  in  sé,  quanto  il 
modo con cui egli aveva risposto a quelle parole della 
moglie.

Gli era accaduto in quel momento quello che accade 
alle  persone  quando  vengono  a  un  tratto  convinte  di 
qualcosa  di  troppo  vergognoso.  Non  aveva  saputo 
preparare il suo volto per la situazione in cui veniva a 
trovarsi dinanzi alla moglie dopo la scoperta della sua 
colpa. Invece di offendersi, di negare, di giustificarsi, di 
chieder perdono, di rimanere perfino indifferente, ‒ tutto 
sarebbe stato meglio di quello che aveva fatto,  ‒ il suo 
volto  del  tutto  involontariamente  («azioni  riflesse  del 
cervello»  pensò  Stepàn  Arkàdjevič,  cui  piaceva  la 
fisiologia), del tutto involontariamente a un tratto aveva 
sorriso del suo solito, buono e perciò stupido sorriso.
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Questo stupido sorriso egli non poteva perdonarselo. 
Visto questo sorriso, Dolly era rabbrividita come per un 
male fisico; era prorotta, con la foga che le era propria, 
in un torrente di parole crudeli ed era corsa fuori dalla 
stanza. Da allora in poi non aveva più voluto vedere il 
marito.

«La colpa di tutto è quello stupido sorriso», pensava 
Stepàn Arkàdjevič.

«Ma  cosa  far  mai?  cosa  fare?»  si  diceva  egli 
disperatamente, e non trovava risposta.

II

Stepàn  Arkàdjevič  era  un  uomo  sincero  nei  suoi 
propri  riguardi.  Non  poteva  ingannare  se stesso  e 
persuadersi che si pentiva della sua azione. Non poteva 
pentirsi  ora  di  non  essere  ‒ lui,  bell'uomo  di 
trentaquattr'anni,  facile  all'amore,  ‒ innamorato  della 
moglie, madre di cinque bambini vivi e di due morti, 
ch'era d'un anno soltanto più giovane di lui. Si pentiva 
solo  di  non  averlo  saputo  nascondere  meglio  alla 
moglie. Ma sentiva com'era penosa la sua situazione e 
compiangeva la  moglie,  i  bambini  e  se  stesso.  Forse, 
egli  avrebbe  saputo  nascondere  meglio  i  suoi  peccati 
alla moglie, se si fosse aspettato che questa notizia le 
avrebbe fatto tanto effetto. Su tale questione non aveva 
mai  riflettuto  con  chiarezza,  ma  s'immaginava 
confusamente  che  la  moglie  già  da  lungo  tempo 
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indovinasse  ch'egli  le  era  infedele,  e  chiudesse  un 
occhio. Gli pareva perfino che ella, essendo una donna 
esaurita,  invecchiata,  ormai  brutta,  senza  nulla  che  la 
distinguesse,  semplice,  solo buona madre di  famiglia, 
per  senso  di  giustizia  dovesse  essere  indulgente.  Era 
accaduto proprio il contrario.

«Ah, è terribile; ahi, ahi, ahi! terribile! — si ripeteva 
Stepàn Arkàdjevič  e  non sapeva trovar nulla.  E come 
tutto  andava  bene  prima  di  questo,  come  vivevamo 
bene!  Lei  era  contenta,  felice  dei  bambini,  io  non  le 
davo noia in nulla,  la  lasciavo libera di  occuparsi  dei 
bambini, della casa come voleva. È vero ch'è brutto che 
lei  sia stata  governante  in  casa  nostra.  È  brutto!  C'è 
qualcosa  di  triviale,  di  volgare  nel  far  la  corte  alla 
propria governante. Ma che governante! (Egli si ricordò 
con vivezza i furbi occhi neri di  m.lle  Roland e il suo 
sorriso). Ma del resto, finché ella era in casa nostra, non 
mi permettevo nulla. E il  peggio di tutto è che ella è 
già… E ci voleva proprio tutto questo, come apposta! 
Ahi, ahi, ahi! Ma cosa fare, cosa fare?»

Una  risposta  non  c'era,  eccettuata  quella  risposta 
comune  che  la  vita  dà  a  tutte  le  più  complicate  e 
insolubili  questioni.  Questa  risposta  è:  bisogna vivere 
delle  necessità  della  giornata,  cioè  cercare  l'oblio. 
Cercarlo nel sogno non è più possibile, almeno fino a 
stanotte;  non  si  può  più  tornare  a  quella  musica  che 
cantavano  le  donne-caraffe;  perciò  bisogna  cercare 
l'oblio nel sogno della vita.
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«Poi si vedrà», si disse Stepàn Arkàdjevič e, alzatosi, 
mise  la  sua  veste  da  camera  grigia  foderata  di  seta 
azzurra, annodò le nappine e, presa aria a sazietà nella 
sua  ampia  cavità  toracica,  col  solito  passo  fermo dei 
suoi piedi  in fuori,  che portavano così  leggermente il 
suo corpo  grasso,  si  avvicinò alla  finestra,  sollevò la 
portiera  e  suonò  forte.  Alla  scampanellata  entrò 
immediatamente  il  suo  vecchio  amico,  il  cameriere 
Matvjéj3, portando il vestito, le scarpe e un telegramma. 
Dopo Matvjéj entrò anche il barbiere con gli arnesi per 
far la barba.

— Ci sono carte dal tribunale? — domandò Stepàn 
Arkàdjevič, dopo aver preso il telegramma e sedendosi 
davanti allo specchio.

—  Sulla  tavola,  —  rispose  Matvjéj,  guardò 
interrogativamente,  con  simpatia  il  padrone,  e,  dopo 
aver aspettato un po', aggiunse con un sorriso furbo: — 
Son venuti da parte del padrone-vetturino.

Stepàn Arkàdjevič  non rispose  nulla  e  guardò solo 
Matvjéj  nello  specchio;  nello  sguardo  in  cui 
s'incontrarono  nello  specchio  si  vedeva  come  si 
capissero l'un l'altro. Lo sguardo di Stepàn Arkàdjevič 
pareva domandare: questo perché lo dici? non sai forse?

Matvjéj mise le mani nelle tasche del suo giacchetto, 
portò  indietro  una  gamba  e  bonariamente,  sorridendo 
appena, guardò in silenzio il suo padrone.

3 Matteo.
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— Ho detto di venire quell'altra domenica, e che fino 
allora non incomodino voi e se stessi senza scopo, — 
diss'egli con frase evidentemente preparata.

Stepàn Arkàdjevič capì che Matvjéj voleva scherzare 
un  po'  e  attirar  l'attenzione  su  di  sé.  Aperto  il 
telegramma,  lo  lesse,  correggendo  con  qualche 
congettura le parole che, come sempre, erano sbagliate, 
e il suo volto s'illuminò.

— Matvjéj,  mia sorella  Anna Arkàdjevna4 sarà  qui 
domani,  —  diss'egli,  arrestando  per  un  momento  la 
grassoccia mano lustra del barbiere, che apriva una via 
rosea fra le sue lunghe fedine ricciute.

— Sia lodato Iddio, — disse Matvjéj, mostrando con 
questa risposta che capiva come il padrone il significato 
di  quest'arrivo,  cioè  che  Anna  Arkàdjevna,  la  sorella 
amata  di  Stepàn  Arkàdjevič,  poteva  cooperare  alla 
riconciliazione del marito con la moglie.

— Sola o col consorte? — domandò Matvjéj.
Stepàn  Arkàdjevič  non  poteva  parlare,  giacché  il 

barbiere era occupato del labbro superiore, e sollevò un 
dito. Matvjéj fece un segno col capo nello specchio.

— Sola. Bisogna preparare di sopra?
—  Annuncialo  a  Dàrja  Aleksàndrovna5;  dove 

ordinerà lei.
— A Dàrja Aleksàndrovna? — ripeté Matvjéj come 

incredulo.

4 Anna di Arcadio.
5 Daria di Alessandro. È il vero nome di Dolly.
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Sì,  annuncialo.  E  ecco,  prendi  il  telegramma: 
riferiscimi quello che dirà.

«Volete  provare»,  capì  Matvjéj,  ma  disse  solo:  — 
Sissignore.

Stepàn Arkàdjevič era già lavato e pettinato e stava 
per vestirsi, quando Matvjéj, camminando adagio con le 
scarpe  che  scricchiolavano,  ritornò  nella  stanza  col 
telegramma in mano. Il barbiere non c'era già più.

— Dàrja  Aleksàndrovna  ha  ordinato  di  annunciare 
che parte. Che faccia pure come pare a lui, cioè a voi, 
— diss'egli, ridendo solo con gli occhi, e, messe le mani 
in tasca e inclinando il capo da un lato, fissò il padrone. 
Stepàn  Arkàdjevič  stette  un  po'  zitto.  Poi  un  sorriso 
buono e un po' pietoso comparve sul suo bel volto.

— Eh? Matvjéj? — diss'egli, tentennando il capo.
— Non è nulla, signore, si farà, — disse Matvjéj.
— Si farà?
— Proprio così, signore.
—  Credi?  Chi  c'è  di  là?  —  domandò  Stepàn 

Arkàdjevič,  sentendo  dietro  la  porta  il  fruscio  d'un 
vestito femminile.

— Sono io, signore, — disse un'energica e piacevole 
voce, e dalla porta si mostrò il severo volto butterato 'di 
Matrjòna Filimònovna6, la njànja7.

—  E  allora,  Matrjòna?  —  domandò  Stepàn 
Arkàdjevič, andandole incontro sulla porta.

6 Matrona di Filemone; Matrjòša è un diminutivo.
7 Bambinaia; quasi sempre anziana.
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Malgrado Stepàn Arkàdjevič fosse in tutto e per tutto 
colpevole dinanzi alla moglie e lo sentisse da sé, quasi 
tutti  in  casa,  perfino  la  njànja,  l'amica  principale  di 
Dàrja Aleksàndrovna, eran dalla sua parte.

— E allora? — diss'egli tristemente.
—  Voi  andateci,  signore,  confessatevi  ancora 

colpevole. Forse Iddio lo concederà. Si tormenta molto, 
e a guardarla fa pietà, e poi tutto in casa va a rovescio. 
Bisogna aver pietà dei  bambini,  signore.  Confessatevi 
colpevole,  signore.  Che  fare!  Se  ti  piace  andarci 
sopra…8

— Ma non mi riceverà mica…
— E voi fate il vostro dovere. Iddio è misericordioso, 

pregate Iddio, signore, pregate Iddio.
—  E  va  bene,  va',  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič, 

diventando rosso a un tratto. — Su, allora vestiamoci, 
— si rivolse egli a Matvjéj e si  levò risolutamente la 
veste da camera.

Matvjéj  teneva  già  in  mano la  camicia  preparata  a 
collare,  soffiando  via  qualcosa  d'invisibile,  e  con 
evidente soddisfazione ne circondò il corpo curato del 
padrone.

8 Proverbio russo: «se ti piace andarci sopra, ti deve piacere anche tirar la 
slitta»: chi vuol qualcosa ne sopporti le conseguenze.
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III

Vestitosi,  Stepàn Arkàdjevič  si  spruzzò addosso del 
profumo,  aggiustò  le  maniche  della  camicia,  con  un 
movimento abituale si ficcò per le tasche le sigarette, il 
portafoglio, i fiammiferi, l'orologio con la catena doppia 
e  i  ciondoli  e,  scosso  il  fazzoletto,  sentendosi  pulito, 
profumato, sano e fisicamente allegro, malgrado la sua 
disgrazia, tentennando su ciascuna gamba, uscì in sala 
da pranzo, dove già lo aspettava il caffè e, accanto al 
caffè, le lettere e le carte del tribunale.

Egli lesse le lettere. Una era molto spiacevole, – d'un 
mercante  che  comprava  il  legname  d'un  bosco  nella 
proprietà  di  sua  moglie.  Questo  legname  era 
indispensabile  venderlo;  ma  ora,  prima  della 
riconciliazione con la moglie, non se ne poteva parlare. 
E  più  spiacevole  di  tutto  era  che  così  s'immischiava 
l'interesse pecuniario nella prossima sua riconciliazione 
con la  moglie.  E il  pensiero che egli  poteva lasciarsi 
guidare da questo interesse, che per la vendita di questo 
legname  avrebbe  cercato  la  riconciliazione  con  la 
moglie, ‒ questo lo offendeva.

Finite le lettere, Stepàn Arkàdjevič  avvicinò a sé le 
carte del tribunale,  sfogliò in fretta due pratiche, fece 
qualche annotazione con un gran lapis e, allontanate le 
pratiche, si accinse a bere il caffè; mentre prendeva il 
caffè  aprì  il  giornale,  ancora  umido,  del  mattino  e  si 
mise a leggerlo.
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Stepàn  Arkàdjevič  riceveva  e  leggeva  un  giornale 
liberale,  non  estremista,  ma  di  quella  tendenza  che 
seguiva la maggioranza. E, malgrado che né la scienza, 
né  l'arte,  né  la  politica  a  rigor  di  termini  lo 
interessassero, egli si atteneva rigidamente alle opinioni 
che in tutte queste materie seguivano la maggioranza e 
il suo giornale, e le mutava solo quando la maggioranza 
le mutava, o, per meglio dire, non le mutava, ma esse 
stesse mutavano insensibilmente in lui.

Stepàn Arkàdjevič non sceglieva né la tendenza né le 
opinioni, ma queste tendenze e opinioni gli venivano da 
sole, nello stesso preciso modo come egli non sceglieva 
la  forma  del  cappello  o  del  soprabito,  ma  prendeva 
quelli che si portavano. E aver delle opinioni per lui, che 
viveva  in  una  certa  società,  con quel  bisogno  di  una 
certa attività di pensiero che di solito si sviluppa negli 
anni della maturità, era così indispensabile come avere 
un cappello. E anche se c'era una ragione per cui egli 
preferiva la tendenza liberale a quella conservatrice, che 
seguivano  pure  molti  del  suo  ambiente,  questo  era 
derivato  non  dal  fatto  ch'egli  giudicasse  la  tendenza 
liberale più sensata, ma perché essa si avvicinava di più 
al suo modo di vivere. Il partito liberale diceva che in 
Russia  tutto  andava male,  e  infatti  Stepàn Arkàdjevič 
aveva molti debiti, e i denari proprio non gli bastavano. 
Il  partito  liberale  diceva  che  il  matrimonio  era 
un'istituzione la quale aveva fatto il suo tempo e che era 
indispensabile  riformarlo,  e  infatti  la  vita  di  famiglia 
offriva  poca  soddisfazione  a  Stepàn  Arkàdjevič  e  lo 
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costringeva  a  mentire.  Il partito  liberale  diceva,  o 
meglio sottintendeva, che la religione era solo un freno 
per la parte barbara della popolazione, e infatti Stepàn 
Arkàdjevič  non  poteva  sopportare  senza  che  gli 
dolessero le gambe nemmeno un breve Te Deum e non 
poteva  capir  la  ragione  di  tutte  quelle  terribili  e 
ampollose parole sul mondo di là, quando anche vivere 
in  questo  sarebbe  stato  molto  allegro.  Nello  stesso 
tempo  a  Stepàn  Arkàdjevič,  che  amava  gli  scherzi 
allegri,  faceva  piacere  a  volte  metter  nell'imbarazzo 
qualche pacifica persona col  dire che,  se ci  si  voleva 
insuperbire della propria stirpe, non bisognava fermarsi 
a Rjùrik9 e rinunciare al primo progenitore: la scimmia. 
Pertanto la tendenza liberale s'era fatta un'abitudine di 
Stepàn Arkàdjevič, e gli piaceva il suo giornale come il 
sigaro dopo il pranzo, per la lieve nebbia che produceva 
nella  sua  testa.  Lesse  l'articolo  di  fondo,  in  cui  si 
spiegava che al nostro tempo ci si lagna assolutamente 
senza  ragione  che  il  radicalismo minacci  d'inghiottire 
tutti  gli  elementi  conservatori  e  che  il  governo  sia 
costretto a prendere delle misure per schiacciare l'idra 
rivoluzionaria;  che,  al  contrario,  «secondo  la  nostra 
opinione, il pericolo si nasconde non nella pretesa idra 
rivoluzionaria, ma nell'ostinazione del tradizionalismo, 
che  frena  il  progresso»,  ecc.  Lesse  anche  un  altro 
articolo, finanziario, in cui si parlava del Bentham e del 

9 Capo dei Vareghi (in russo: Varjàghi), normanni che s'insignorirono della 
Russia nel IX secolo. A loro si fa risalire la grande nobiltà russa nelle sue 
famiglie più antiche.
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Mill  e  si  scagliavan  frecciate  al  ministero.  Con  la 
prontezza  di  comprensione  che  gli  era  propria  egli 
capiva il senso di ogni frecciata: da chi e contro chi e in 
quale occasione era stata diretta, e questo, come sempre, 
gli faceva un certo piacere. Ma oggi questo piacere era 
avvelenato  dal  ricordo  dei  consigli  di  Matrjòna 
Filimònovna e della situazione così cattiva della casa; 
lesse  anche  che  il  conte  Beust,  come  si  diceva,  era 
passato  a  Wiesbaden,  e  che  non  c'eran  più  capelli 
bianchi, e che una carrozza leggera era in vendita, e la 
proposta d'una giovane donna; ma queste notizie non gli 
davano,  come  prima,  una  tranquilla,  ironica 
soddisfazione.

Finito il giornale, la seconda tazza di caffè e il kalàč10 
col  burro,  egli  si  alzò,  scosse le  briciole  di  kalàč  dal 
panciotto  e,  rialzato  il  suo  largo  petto,  sorrise 
gioiosamente,  ma  non  perché  avesse  dentro  di  sé 
qualcosa di singolarmente piacevole, ‒ il sorriso gioioso 
l'aveva prodotto la buona digestione.

Ma questo sorriso gioioso gli rammentò subito tutto, 
ed egli si fece pensoso.

Due  voci  infantili  (Stepàn  Arkàdjevič  riconobbe  le 
voci di Gríša11, il bimbo piccolo, e di Tànja12, la bimba 
maggiore)  si  udirono  dietro  la  porta.  Essi  tiravano 
qualcosa e l'avevano fatto cadere.

10 Pane bianco a ciambella.
11 Dimin. di Grigòrij (Gregorio).
12 Dimin. di Tatjàna.
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— Lo dicevo che non si può far sedere i passeggeri 
sul tetto, — gridava in inglese la bimba; — ora tira su!

«Tutto è sossopra, — pensò Stepàn Arkàdjevič, ecco 
che i bimbi corrono da soli.» E, avvicinatosi alla porta, 
li  chiamò.  Essi  lasciarono  stare  una  cassetta,  che 
rappresentava un treno, ed entrarono dal padre.

La bimba, la prediletta del padre, entrò arditamente di 
corsa,  lo  abbracciò  e,  ridendo,  gli  si  appese  al  collo, 
come  sempre,  contenta  per  il  noto  profumo  che  si 
spandeva  dalle  sue  fedine.  Baciatolo  infine  sul  volto 
ch'era  diventato  rosso  per  la  posizione  inclinata  e 
splendeva  di  tenerezza,  la  bimba  sciolse  le  braccia  e 
voleva correre indietro, ma il padre la trattenne.

— E la mamma? — domandò, passando la mano sul 
liscio, delicato colluccio della figlia. — Buon giorno, — 
diss'egli, sorridendo al bambino che lo salutava.

Egli  aveva  coscienza  d'amar  meno  il  bambino,  e 
cercava  sempre  d'essere  eguale;  ma  il  bambino  lo 
sentiva, e non rispose con un sorriso al sorriso freddo 
del padre.

— La mamma? S'è alzata, — rispose la bimba.
Stepàn Arkàdjevič sospirò.
«Vuol  dire  che  di  nuovo  non  ha  dormito  tutta  la 

notte», pensò egli.
— Che, è allegra?
La bimba sapeva che fra il padre e la madre c'era un 

litigio, che sua madre non poteva essere allegra, e che 
suo  padre  lo  doveva  sapere,  e  che  fingeva, 
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domandandone così leggermente. E si fece rossa per il 
padre. Egli lo capì subito e arrossì anche lui.

— Non so, — diss'ella. — Non ha detto di studiare, 
ma  ha  detto  d'andare  a  spasso  con  miss  Hull  dalla 
nonna.

—  Su,  va',  Tancjùročka13 mia.  Ah,  sì,  aspetta, 
diss'egli,  trattenendola  tuttavia  e  carezzando  la  sua 
manina delicata.

Prese dal camino, dove l'aveva messa il giorno prima, 
una scatoletta di confetti e gliene diede due, scegliendo i 
suoi preferiti, uno di cioccolato e un fondant.

— Per Gríša? — disse la bimba, indicando quello di 
cioccolato.

— Sì, sì. — E dopo averle ancora carezzata la spalla, 
egli la baciò alla radice dei capelli e sul collo e la lasciò 
andare.

— La carrozza è pronta, — disse Matvjéj. — E c'è 
una postulante, — aggiunse.

— È molto ch'è qui? — domandò Stepàn Arkàdjevič.
— Una mezz'oretta circa.
—  Quante  volte  t'è  stato  ordinato  di  annunciare 

sùbito!
— Bisogna pur permettervi di finire almeno il caffè, 

— disse Matvjéj con quel tono fra amichevole e villano, 
per cui non ci si poteva adirare.

13 Vezzeggiativo di Tànja. L'uso dei vezzeggiativi in russo è molto esteso, 
ed essi si formano in svariati modi; d'ora innanzi tralasceremo d'indicare la 
derivazione là dove è evidente.
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— Su, fàlla passare al più presto, — disse Oblònskij, 
aggrottando le sopracciglia per il dispetto.

La  postulante,  la  moglie  del  secondo  capitano 
Kalínin, chiedeva una cosa impossibile e insensata; ma 
Stepàn  Arkàdjevič,  secondo  il  suo  costume,  la  fece 
sedere, la ascoltò attentamente senza interromperla e le 
consigliò  minutamente  a  chi  e  in  che  modo  doveva 
rivolgersi, le scrisse perfino in fretta e bene, con la sua 
grossa, larga, bella e chiara calligrafia, un bigliettino per 
una persona che poteva aiutarla.  Congedata la moglie 
del  secondo  capitano,  Stepàn  Arkàdjevič  prese  il 
cappello e si fermò, cercando di ricordarsi se non aveva 
dimenticato qualcosa. Vide che non aveva dimenticato 
nulla,  fuorché  quello  che  voleva  dimenticare,  ‒ la 
moglie.

«Ah, sì!» Abbassò il  capo,  e il  suo bel volto prese 
un'espressione malinconica. «Andare o non andare?» si 
diceva  egli.  E  una  voce  interna  gli  diceva  che  non 
bisognava  andare,  che  all'infuori  della  falsità  non  ci 
poteva esser nulla; che correggere, accomodare le loro 
relazioni era impossibile, perché era impossibile render 
lei di nuovo attraente e capace di suscitare l'amore o far 
di lui un vecchio, incapace d'amare. Ora non ne poteva 
venir fuori nulla, se non falsità e menzogna; e la falsità e 
la menzogna eran contrarie alla sua natura.

«Però una volta o l'altra bisogna pur farlo; questo non 
può  mica  restar  così,»  diss'egli,  sforzandosi  di  farsi 
coraggio.  Raddrizzò  il  petto,  tirò  fuori  una  sigaretta, 
l'accese, trasse due boccate, la gettò in una conchiglia di 
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madreperla  che  serviva  da  portacenere,  attraversò  il 
salotto a passi rapidi e aprì l'altra porta che dava nella 
camera della moglie.

IV

Dàrja Aleksàndrovna, in giubbetto da mattina e con le 
trecce di capelli ormai radi, un tempo folti e magnifici, 
tenute con forcine sulla nuca, col volto smunto, magro, 
e  coi  grandi  occhi  spaventati,  che  risaltavano  per  la 
magrezza del viso, stava ritta in mezzo alla roba sparsa 
per la stanza dinanzi a uno stipo aperto, da cui sceglieva 
qualcosa. Avendo sentito il passo del marito, si fermò, 
guardando la porta e cercando inutilmente di dare al suo 
viso un'espressione severa e sprezzante. Ella sentiva che 
aveva paura  di  lui  e  paura  del  colloquio  imminente. 
Aveva cercato appena allora di fare quel che cercava di 
fare ormai per la decima volta in quei tre giorni: metter 
da  parte  la  roba  dei  bambini  e  la  sua,  che  avrebbe 
portata  da  sua  madre,  e  di  nuovo  non  aveva  potuto 
decidervisi; ma anche ora, come le volte precedenti, ella 
si diceva che le cose non potevano rimaner così, che lei 
doveva  intraprender  qualcosa,  punirlo,  svergognarlo, 
fargli scontare una parte almeno di quel male che egli le 
aveva fatto. Ella diceva ancora che sarebbe partita dalla 
casa di lui, ma sentiva che questo era impossibile; era 
impossibile,  perché  non  poteva  disavvezzarsi  dal 
considerarlo  suo  marito  e  dall'amarlo.  Inoltre  sentiva 
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che  se  qui,  in  casa  sua,  riusciva  appena  appena  a 
occuparsi  dei  suoi  cinque figlioli,  essi  sarebbero  stati 
ancora peggio là dove ella sarebbe andata con tutti loro. 
Anche  così  in  quei  tre  giorni  il  più  piccolo  s'era 
ammalato perché gli avevan dato da mangiare del brodo 
cattivo,  e  gli  altri  il  giorno  prima  eran  rimasti  quasi 
senza pranzo. Ella sentiva che partire era impossibile; 
ma, ingannando se stessa, tuttavia metteva da parte la 
roba e fingeva di partire.

Vedendo  il  marito,  abbassò  le  mani  in  un  cassetto 
dello  stipo,  come  cercando  qualcosa,  e  volse  il  capo 
verso di lui solo quand'egli le si fu accostato. Ma il suo 
viso, cui ella voleva dare un'espressione severa e decisa, 
esprimeva lo smarrimento e la sofferenza.

— Dolly!  — diss'egli  con voce  sommessa,  timida. 
Aveva  ritratto  la  testa  nelle  spalle  e  voleva  avere  un 
aspetto  pietoso  e  sottomesso,  ma  però  splendeva  di 
freschezza  e  di  salute.  Ella  con  una  rapida  occhiata 
esaminò dalla testa ai piedi la sua figura splendente di 
freschezza e di salute. «Sì, lui è felice e contento, — ella 
pensò,  e  io?… E  anche  quell'antipatica  bontà,  per  la 
quale tutti gli vogliono tanto bene e lo lodano: la odio 
questa sua bontà,» ella pensò. La bocca le si strinse, il 
muscolo della guancia cominciò a tremare dalla parte 
destra del suo pallido viso nervoso.

— Di che avete bisogno? — diss'ella con una rapida 
voce di petto che non era la sua.

— Dolly!  — egli  ripeté  col  tremito nella  voce,  — 
oggi arriva Anna.
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— Ebbene,  cosa  mi fa? Non la  posso ricevere!  — 
gridò ella.

— Ma pure, Dolly, bisogna…
—  Uscite,  uscite,  uscite!  —  gridò  ella  senza 

guardarlo, come se questo grido fosse provocato da un 
male fisico.

Stepàn  Arkàdjevič  poteva  esser  tranquillo  quando 
pensava alla moglie, poteva sperare che tutto si sarebbe 
fatto, secondo  l'espressione  di  Matvjéj,  e  poteva 
tranquillamente leggere il  giornale e bere il  caffè;  ma 
quando vide il suo volto spossato di martire, quando udì 
quel tono di voce, sottomesso alla sorte e disperato, gli 
si  mozzò il  respiro, qualcosa gli  salì  in gola, e i  suoi 
occhi brillaron di lagrime.

— Dio mio, che ho fatto! Dolly! In nome di Dio!… 
Del resto… — Egli non poté seguitare: un singulto gli 
s'era fermato in gola.

Ella sbatté lo stipo e lo guardò.
—  Dolly,  cosa  posso  dire?…  Una  cosa  sola: 

perdona…  Ricòrdati:  forse  nove  anni  di  vita  non 
possono riscattare un minuto, un minuto… ?

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava, aspettando 
quello ch'egli avrebbe detto, come supplicandolo perché 
in qualche maniera la dissuadesse.

— Un minuto di trasporto… — egli proferì, e voleva 
continuare, ma a questa parola come per un dolore fisico 
le  si  serrarono di  nuovo le  labbra  e  il  muscolo  della 
guancia le tremò di nuovo dalla parte destra del viso.
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—  Uscite,  uscite  di  qua!  —  gridò  ella  con  voce 
ancora  più  penetrante,  —  e  non  parlatemi  dei  vostri 
trasporti e delle vostre turpitudini.

Ella voleva andarsene, ma barcollò e si aggrappò alla 
spalliera d'una seggiola, per appoggiarsi. Il volto di lui 
s'era allargato, le labbra s'eran gonfiate, gli occhi empiti 
di lagrime.

— Dolly! — egli proferì, ormai singhiozzando. — In 
nome di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli! 
Io son colpevole, e tu puniscimi, ordinami di espiare la 
mia colpa. Per quel che posso, son pronto a tutto. Son 
colpevole, non ho parole per dire come son colpevole. 
Ma, Dolly, perdona!

Ella sedette. Egli sentiva il pesante, rumoroso respiro 
di lei, e ne aveva un'inesprimibile pietà. Parecchie volte 
ella  volle  cominciar  a  parlare,  ma  non  poté.  Egli 
aspettava.

— Tu ti  ricordi  dei  bambini  per  giocare  con  loro, 
mentre io mi ricordo e so che ora son rovinati, — disse 
ella, usando evidentemente una delle frasi che in quei 
tre giorni s'era dette più d'una volta.

Gli  aveva  dato  del  tu,  ed  egli  la  guardò  con 
riconoscenza e si mosse per prenderle la mano, ma ella 
si allontanò da lui con ribrezzo.

— Io mi ricordo dei bambini, e perciò farei tutto al 
mondo per salvarli; ma io stessa non so come li potrò 
salvare: se col portarli via dal padre o col lasciarli con 
un padre depravato, — sì, con un padre depravato… Su, 
dite,  dopo  quello…  che  è  successo,  possiamo  forse 

35



vivere  insieme?  Ma  ditelo,  è  forse  possibile?  — ella 
ripeteva, alzando la voce. — Dopo che mio marito, il 
padre dei miei  bambini,  ha avuto un legame amoroso 
con la governante dei suoi bambini…

— Ma che fare? Che fare? — diceva egli con voce 
pietosa,  non  sapendo  lui  stesso  quel  che  diceva,  e 
chinando il capo sempre più in basso.

— Per me siete disgustoso, ributtante! — ella gridò, 
scaldandosi sempre di più. — Le vostre lagrime sono 
acqua! Non mi avete mai amata; non avete né cuore né 
generosità! Per me siete turpe, disgustoso, un estraneo, 
sì, un perfetto estraneo! — e pronunciò con dolore e con 
cattiveria la parola estraneo, terribile per lei.

Egli  la  guardò,  e  la  cattiveria  che  s'esprimeva  sul 
volto di lei lo impaurì e lo stupì. Non capiva che la sua 
pietà  per  lei  la  irritava.  Ella  vedeva  in  lui  la 
compassione, ma non l'amore. «No, ella mi odia. Non 
perdonerà,» egli pensò.

— È terribile, terribile! — proferì.
Intanto  nella  stanza  vicina,  probabilmente  perché 

caduto,  un  bimbo  si  mise  a  gridare;  Dàrja 
Aleksàndrovna tese l'orecchio, e il suo viso si raddolcì a 
un tratto.

Ella  evidentemente  ritornava  in  sé  per  qualche 
secondo, come non sapendo dov'era e cosa doveva fare, 
e, alzatasi in fretta, si mosse verso la porta.

«Però dunque lo ama il mio bambino, — pensò egli, 
dopo aver notato il mutamento del suo volto al gridare 
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del  bambino,  — il  mio bambino;  e  come può  odiare 
me?»

— Dolly, ancora una parola, — proferì, seguendola.
— Se mi seguirete, chiamerò i servi, i bambini! Che 

tutti sappiano pure che siete un vigliacco! Io parto oggi, 
e voi vivete qui con la vostra amante!

Ed ella uscì, sbattendo la porta.
Stepàn Arkàdjevič sospirò, si asciugò il viso e a passi 

lenti  andò via dalla stanza. «Matvjéj dice: si farà; ma 
come? Io non ne vedo nemmeno la possibilità. Ah, ah, 
che orrore! E con che trivialità gridava,  — si diceva, 
ricordandosi del suo gridare e delle parole  vigliacco e 
amante14. — E  forse  le  donne  han  sentito! 
Tremendamente  triviale,  tremendamente.»  Stepàn 
Arkàdjevič  rimase  fermo qualche  secondo da  solo,  si 
asciugò gli occhi, sospirò e, raddrizzando il petto, uscì 
dalla stanza.

Era venerdì, e in sala da pranzo l'orologiaio tedesco 
caricava l'orologio. Stepàn Arkàdjevič  si  ricordò della 
sua freddura su quel puntuale orologiaio calvo: che il 
tedesco «dal canto suo, era caricato per tutta la vita per 
caricare  gli  orologi»,  e  sorrise.  A Stepàn  Arkàdjevič 
piacevano  le  buone  facezie.  «Ma  fors'anche  si  farà! 
Bell'espressioncina:  si  farà, —  pensò  egli.  Bisogna 
raccontarlo».

14 Non sarà superfluo notare che in russo questa parola suona molto più 
trivialmente che non in italiano.
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— Matvjéj! — gridò, — prepara dunque tutto là con 
Màrja15, nella sala dei divani, per Anna Arkàdjevna, — 
egli disse a Matvjéj che era apparso.

— Sissignore.
Stepàn  Arkàdjevič  si  mise  la  pelliccia  e  uscì  sulla 

scalinata.
—  Non  mangerete  in  casa?  —  disse  Matvjéj  che 

l'accompagnava.
— Come capiterà.  E ecco,  prendi  per  le  spese,  — 

diss'egli dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Basterà?
—  Che  basti  o  non  basti,  si  vede  che  bisogna 

accontentarsene,  —  disse  Matvjéj  chiudendo  lo 
sportello e indietreggiando sulla scalinata.

Dàrja  Aleksàndrovna  intanto,  dopo  aver  calmato  il 
bambino e comprendendo dal rumore della carrozza che 
egli  se n'era  andato,  ritornò di  nuovo in  camera.  Era 
l'unico  suo  rifugio  dalle  cure  della  casa,  che  la 
circondavano non appena ne usciva.  E anche ora,  nel 
breve tempo ch'era entrata nella camera dei bambini, la 
signorina inglese e Matrjòna Filimònovna avevano fatto 
a tempo a farle alcune domande che non ammettevano 
indugio  e  alle  quali  ella  sola  poteva  rispondere:  cosa 
mettere ai  bambini per andare a  spasso; se  bisognava 
dar loro il latte; se si doveva mandar a chiamare un altro 
cuoco.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — ella aveva detto e, 
tornata  in  camera,  si  sedette  nello  stesso  posto  dove 

15 Maria.
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aveva parlato col marito, serrando le mani smagrite con 
gli anelli che scendevano dalle dita ossute, e cominciò a 
volgere nel ricordo tutto il colloquio passato. «È andato 
via! Ma come l'ha finita con  lei? — pensava ella.  — 
Possibile che la veda? Perché non gliel'ho domandato? 
No, no, riunirsi non si può. Anche se rimarremo nella 
stessa casa, saremo degli estranei. Per sempre estranei! 
— ella  ripeté  di  nuovo con un particolare  significato 
questa parola per lei terribile. — E come l'amavo, Dio 
mio, come l'amavo!… Come l'amavo! E ora forse non 
l'amo più?  Non l'amo forse  più  di  prima? È terribile 
sopratutto il fatto…» cominciò ella, ma non terminò il 
suo  pensiero,  perché  Matrjòna  Filimònovna  s'affacciò 
alla porta.

— Ormai  fate  chiamare mio fratello,  — ella disse, 
almeno preparerà il pranzo; se no, come ieri, i bambini 
son senza mangiare fino alle sei.

— Va bene, verrò fuori sùbito e darò gli ordini. Ma 
hanno mandato a prendere il latte fresco?

E  Dàrja  Aleksàndrovna  s'immerse  nelle  cure  della 
giornata e vi affondò temporaneamente il suo dolore.

V

Stepàn Arkàdjevič a scuola studiava bene, grazie alle 
sue buone disposizioni, ma era pigro e birichino e perciò 
aveva finito  fra  gli  ultimi;  ma nonostante  la  sua  vita 
sempre dissipata, il grado modesto e l'età non anziana, 
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occupava il posto onorifico, e con un buono stipendio, 
di  capo  d'uno  dei  tribunali  di  Mosca.  Questo  posto 
l'aveva  ricevuto  per  mezzo  del  marito  di  sua  sorella 
Anna, Aleksjéj Aleksàndrovič16 Karénin, che occupava 
uno  dei  posti  più  importanti  nel  ministero  cui 
apparteneva  il  tribunale;  ma,  se  Karénin  non  avesse 
nominato  suo  cognato  a  quel  posto,  per  mezzo  d'un 
centinaio d'altre persone, fratelli, sorelle, parenti, prozii, 
zie,  Stiva Oblònskij avrebbe ricevuto quel posto o un 
altro simile  con un seimila  rubli  di  stipendio,  che gli 
erano  necessari,  giacché  i  suoi  affari,  malgrado  la 
bastevole fortuna della moglie, erano in disordine.

La  metà  di  Mosca  e  di  Pietroburgo  eran  parenti  e 
amici di Stepàn Arkàdjevič. Egli era nato nell'ambiente 
degli  uomini  che  erano  ed  eran  diventati  i  potenti  di 
questo mondo. Un terzo degli uomini di  governo, dei 
vecchi, erano amici di suo padre e l'avevano conosciuto 
quand'era in camicina; un altro terzo gli davano del tu, e 
l'ultimo terzo eran buoni  conoscenti;  per conseguenza 
tutti  i  dispensatori  dei  beni  terreni  in  forma di  posti, 
appalti,  concessioni  erano suoi  amici  e  non  potevano 
lasciar da parte uno dei loro; e Oblònskij non doveva 
sforzarsi  particolarmente  per  ricevere  un  posto 
vantaggioso;  bisognava  solo  non  rifiutare,  non  essere 
invidioso, non litigare, non offendersi, cose che del resto 
per  la  bontà  che  gli  era  propria  non  faceva  mai.  Gli 
sarebbe  parso  ridicolo  se  gli  avessero  detto  che  non 

16 Alessio di Alessandro.
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avrebbe ricevuto un posto con lo stipendio di cui aveva 
bisogno,  tanto  più  ch'egli  non  chiedeva  nemmeno 
qualcosa  di  straordinario;  voleva  solo  quello  che 
ricevevano i suoi coetanei; ed egli poteva adempiere a 
una funzione di tal genere non peggio di qualsiasi altro.

A Stepàn  Arkàdjevič  non  solo  volevan  bene  tutti 
quelli che lo conoscevano per il suo carattere buono e 
allegro e per la sua indubbia onestà, ma in lui, nel suo 
bell'aspetto  aperto,  negli  occhi  scintillanti,  nelle 
sopracciglia  e  nei  capelli  neri,  nel  bianco e  rosso del 
viso  c'era  qualcosa  che  agiva  fisicamente  in  modo 
amichevole e allegro sulle persone che lo incontravano. 
«Ahà!  Stiva  Oblònskij!  Eccolo  anche  lui!»  si  diceva 
quasi sempre, con un gioioso sorriso, incontrandolo. E 
anche se a volte capitava che, dopo aver parlato con lui, 
ci  si  accorgesse  che  non  era  accaduto  nulla  di 
particolarmente allegro,  ‒ l'indomani, dopo due giorni, 
tutti nell'incontrarlo si rallegravano nello stesso preciso 
modo.

Occupando già per il terz'anno il posto di capo di uno 
dei  tribunali  a  Mosca,  Stepàn  Arkàdjevič  aveva 
acquistato, oltre all'amore, anche la stima dei colleghi, 
dei sottoposti, dei capi e di chiunque aveva da fare con 
lui. Le qualità principali di Stepàn Arkàdjevič, che gli 
avevano meritato questa stima generale nel suo impiego, 
consistevano  in  primo  luogo  in  una  straordinaria 
indulgenza verso la gente, basata in lui sulla coscienza 
dei  propri  difetti;  in  secondo  luogo,  in  un  assoluto 
liberalismo,  non  quello  del  quale  aveva  letto  sui 
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giornali, ma quello ch'egli aveva nel sangue e col quale 
trattava egualmente e ad un modo tutte le persone, di 
qualunque  ricchezza  e  condizione  fossero;  in  terzo 
luogo ‒ sopratutto ‒ in un'assoluta indifferenza riguardo 
all'affare di cui s'occupava, onde egli non si lasciava mai 
trasportare e non faceva errori.

Arrivato  al  luogo  del  suo  impiego,  Stepàn 
Arkàdjevič, accompagnato da un portiere rispettoso che 
gli portava il portafoglio, passò nel suo piccolo studio, 
si mise l'uniforme ed entrò nella sala del tribunale. Gli 
scrivani e gl'impiegati  si  alzarono tutti,  salutando con 
allegria  e  rispetto.  Stepàn  Arkàdjevič  in  fretta,  come 
sempre, andò al suo posto, strinse la mano ai membri e 
si  sedette.  Scherzò  e  discorse  esattamente  quant'era 
conveniente,  e  iniziò  il  lavoro.  Nessuno  meglio  di 
Stepàn Arkàdjevič sapeva trovare quel limite di libertà, 
di  semplicità  e  di  ufficiosità  che  ci  vuole  per  poter 
lavorare  piacevolmente.  Il  segretario  con  allegria  e 
rispetto,  come  tutti  del  resto  nel  tribunale  di  Stepàn 
Arkàdjevič, gli si avvicinò con delle carte e proferì con 
quel  tono  di  familiare  liberalismo  che  era  stato 
introdotto da Stepàn Arkàdjevič:

— Però siamo riusciti a ottenere le informazioni dalla 
giunta provinciale di Pènza17. Ecco, non vorreste…

— Le avete ricevute finalmente? — domandò Stepàn 
Arkàdjevič  ponendo un dito sotto la  carta.  — Allora, 
signori… — E la seduta cominciò.

17 Il tribunale (prisùtstvije) di cui era presidente Stepàn Arkàdjevič era di 
carattere amministrativo.
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«Se sapessero, — pensava egli chinando la testa con 
aria  significativa  nell'ascoltare  il  rapporto,  —  che 
ragazzino colpevole era mezz'ora fa il loro presidente!» 
E gli occhi gli ridevano mentre si leggeva il rapporto. Il 
lavoro doveva durare ininterrottamente fino alle due, e 
alle due c'era un intervallo e la colazione.

Non  erano  ancora  le  due,  quando  la  grande  porta 
vetrata della sala di udienza s'aprì a un tratto, e qualcuno 
entrò. Tutti i membri, rallegrandosi per la distrazione, si 
voltarono a guardare, di sotto al ritratto dell'imperatore e 
oltre  lo  «specchio»18,  verso la  porta;  ma l'usciere  che 
stava alla porta cacciò via immediatamente colui ch'era 
entrato e chiuse dietro di lui la porta vetrata.

Quando  la  pratica  fu  finita  di  leggere,  Stepàn 
Arkàdjevič  si  alzò,  stirandosi,  e,  pagando  il  suo 
contributo  al  liberalismo  dell'epoca,  tirò  fuori  in 
tribunale una sigaretta e andò nel suo studio. Due suoi 
compagni,  il  vecchio  funzionario  zelante  Nikítin  e  il 
gentiluomo di camera Grinjévič, uscirono con lui.

—  Arriveremo  a  finire  dopo  colazione,  —  disse 
Stepàn Arkàdjevič.

— E come ci arriveremo! — disse Nikítin.
— Però dev'essere un bel briccone quel Fomín, disse 

Grinjévič d'una delle persone interessate nell'affare che 
discutevano.

18 In francese: miroir de justice. Era un prisma triangolare che recava sulle 
tre facce le insegne imperiali e i decreti fondamentali di Pietro I. Si teneva, 
insieme col ritratto dell'imperatore, in ogni sala d'udienza, sopra la tavola.
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Stepàn Arkàdjevič  alle parole di Grinjévič  fece una 
smorfia, facendo sentire con ciò che non stava bene farsi 
un giudizio prima del tempo, e non gli rispose nulla.

— Chi è ch'è entrato? — domandò all'usciere.
—  Un  tale,  eccellenza,  s'è  cacciato  dentro,  senza 

domandare,  appena  mi  son  voltato  dall'altra  parte. 
Domandava di voi. Io dico: quando usciranno i membri, 
allora…

— Dov'è?
—  Forse  è  uscito  nell'entrata,  non  faceva  che 

camminar qui. Questo qui, — disse l'usciere, indicando 
un uomo di robusta costituzione, largo di spalle, con la 
barba ricciuta, il quale, senza togliersi il suo berretto di 
pelo di montone, saliva di corsa e con leggerezza per i 
gradini consunti della scala di pietra. Uno di quelli che 
scendevano, un funzionario magrolino col portafoglio, 
fermatosi, guardò con aria di disapprovazione le gambe 
di colui che correva e poi dette un'occhiata interrogativa 
a Oblònskij.

Stepàn Arkàdjevič era in piedi sopra la scala. Il suo 
volto  che  splendeva  bonariamente  fuori  dal  colletto 
ricamato  dell'uniforme  splendette  ancor  di  più 
quand'egli riconobbe colui che entrava correndo.

— Proprio  così!  Lévin,  finalmente!  — proferì  egli 
con  un  amichevole  sorriso  canzonatorio,  mentre 
guardava Lévin che gli s'avvicinava. — Com'è che non 
hai disdegnato di venirmi a trovare in quest'antro? — 
disse  Stepàn  Arkàdjevič,  non  accontentandosi  d'una 
stretta di mano e baciando il suo amico. — È un pezzo?
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— Sono arrivato ora, e avevo molta voglia di vederti, 
—  rispose  Lévin,  guardandosi  intorno  timidamente  e 
insieme con stizza e con inquietudine.

—  Via,  andiamo  nello  studio,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič,  che  conosceva  la  timidezza,  derivante  da 
amor proprio e da irritazione, del suo amico, e, presolo 
per un braccio, lo trascinò con sé, come guidandolo fra i 
pericoli.

Stepàn  Arkàdjevič  dava  del  tu  a  quasi  tutti  i  suoi 
conoscenti: ai vecchi di sessant'anni, ai ragazzi di venti 
anni, agli attori, ai ministri, ai mercanti e agli aiutanti 
generali, così che moltissimi di quelli che gli davano del 
tu si trovavano alle due estremità della scala sociale, e si 
sarebbero stupiti molto venendo a sapere che per mezzo 
di Oblònskij avevano qualcosa in comune. Egli dava del 
tu  a  tutti  quelli  con  cui  beveva  lo  champagne,  e  lo 
champagne lo beveva con tutti, e perciò, incontrandosi, 
in  presenza  dei  propri  dipendenti,  coi  suoi  «tu» 
vergognosi,  come egli  chiamava scherzando molti  dei 
suoi  amici,  sapeva,  col  tatto  che  gli  era  proprio, 
diminuire  la  spiacevolezza  di  quest'impressione  per  i 
dipendenti.  Lévin  non  era  un  «tu»  vergognoso,  ma 
Oblònskij col suo tatto sentì che Lévin pensava ch'egli 
poteva non aver  desiderio  di  mostrare  la  sua  intimità 
con  lui  dinanzi  ai  sottoposti,  e  perciò  si  affrettò  a 
portarlo nello studio.

Lévin era quasi della stessa età di Oblònskij e non si 
davano del tu soltanto per lo  champagne.  Lévin era un 
suo compagno e amico della prima giovinezza. Essi si 
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volevano bene, malgrado la differenza di carattere e di 
gusti, come si vogliono bene gli amici incontratisi nella 
prima  giovinezza.  Ma  malgrado  ciò,  come  spesso 
accade fra persone che abbiano scelto generi di attività 
diversi, ognuno di loro, benché ragionando giustificasse 
l'attività  dell'altro,  dentro  di  sé  la  disprezzava.  A 
ciascuno sembrava che la vita ch'egli stesso conduceva 
fosse  la  sola  vita  reale,  mentre  quella  che  conduceva 
l'amico era soltanto un fantasma. Oblònskij non poteva 
trattenere  un  lieve  sorriso  canzonatorio  alla  vista  di 
Lévin.  Eran già  molte  volte  che lo  vedeva arrivare a 
Mosca dalla campagna, dove faceva qualcosa, ma che 
cosa precisamente Stepàn Arkàdjevič  non l'aveva mai 
potuto capire per bene, e del resto non se n'interessava. 
Lévin arrivava sempre a Mosca agitato, frettoloso, un 
po'  timido  e  irritato  di  questa  sua  timidezza  e  quasi 
sempre  con  un  modo  di  veder  le  cose  assolutamente 
nuovo  e  inaspettato.  Stepàn  Arkàdjevič  derideva  e 
amava questo. Nello stesso preciso modo anche Lévin 
dentro di sé disprezzava e il modo di vivere cittadino del 
suo amico, e il suo impiego, che stimava sciocchezze, e 
li  derideva.  Ma  la  differenza  stava  nel  fatto  che 
Oblònskij,  facendo  quel  che  fanno  tutti,  rideva  con 
sicurezza e bonarietà, Lévin invece senza sicurezza e a 
volte irosamente.

—  Ti  aspettavamo  da  un  pezzo,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič, entrando nello studio e lasciando andare il 
braccio  di  Lévin,  come  mostrando  con  ciò  che  qui  i 
pericoli eran finiti. — Molto molto contento di vederti, 
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— proseguì.  — Ebbene,  e  tu? Come va? Quando sei 
arrivato?

Lévin taceva, sogguardando i volti a lui ignoti dei due 
compagni  di  Oblònskij  e  particolarmente  la  mano 
dell'elegante  Grinjévič,  con  certe  lunghe  dita  così 
bianche, con certe unghie gialle, ripiegate in cima, così 
lunghe, e con dei gemelli  luccicanti così enormi sulla 
camicia,  che  quelle  mani  evidentemente  assorbivano 
tutta  la  sua  attenzione  e  non gli  lasciavano libertà  di 
pensiero. Oblònskij lo notò immediatamente e sorrise.

— Ah, sì, permettete ch'io vi presenti, — diss'egli. I 
miei  compagni:  Filípp  Ivànovič19 Nikítin,  Michaíl 
Stanislàvič20 Grinjévič, — e rivoltosi verso Lévin: — il 
consigliere  provinciale,  nuova  autorità  provinciale, 
ginnasta che solleva cinque  pudý21 con una mano sola, 
allevatore  di  bestiame  e  cacciatore  e  amico  mio, 
Konstantín  Dmítrievič22 Lévin,  fratello  di  Serghjéj 
Ivànovič23 Kòznyšev.

— Molto piacere, — disse il vecchietto.
— Ho l'onore di conoscere vostro fratello, Serghjéj 

Ivànovič,  —  disse  Grinjévič,  porgendo  la  sua  mano 
sottile dalle unghie lunghe.

Lévin si accigliò, strinse la mano con freddezza e si 
rivolse immediatamente a Oblònskij. Benché avesse una 
grande stima per il suo fratello uterino scrittore, noto a 

19 Filippo di Giovanni.
20 Michele di Stanislao.
21 Un pud = kg. 16,330.
22 Costantino di Demetrio.
23 Sergio di Giovanni.
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tutta  la Russia,  tuttavia  non poteva soffrire  quando si 
rivolgevano  a  lui  non  come  a  Konstantín  Lévin,  ma 
come al fratello del celebre Kòznyšev.

—  No,  non  sono  più  consigliere  provinciale.  Ho 
litigato  con  tutti  e  non  vado  più  alle  assemblee,  — 
diss'egli, rivolgendosi a Oblònskij.

— Hai fatto presto! — disse Oblònskij con un sorriso. 
— Ma come? perché?

— Una storia lunga. Una volta o l'altra la racconterò, 
— disse  Lévin,  ma  cominciò  sùbito  a  raccontare.  — 
Ecco, per dirla in breve, mi son convinto che non c'è e 
non  ci  può  essere  nessuna  attività  provinciale,  — 
cominciò egli, come se qualcuno l'avesse offeso or ora: 
— da una parte, è un giocattolo, si gioca al parlamento, 
e  io  non  sono  né  abbastanza  giovane  né  abbastanza 
vecchio  per  divertirmi  coi  giocattoli;  e  dall'altra  (qui 
balbettò) è un mezzo di guadagnar denaro per la coterie 
del distretto. Un tempo c'erano le tutele, i giudizi, e ora 
c'è lo zemstvo24, sotto l'aspetto non di corruzione, ma di 
stipendi  immeritati,  —  diceva  egli  con  tanto  calore 
come  se  qualcuno  dei  presenti  contestasse  la  sua 
opinione.

— Ehè! Ma tu, vedo, sei un'altra volta in una nuova 
fase,  in  quella  conservatrice,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič. — Ma, del resto, ne parleremo dopo.

— Sì, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti, — disse 
Lévin fissando con odio la mano di Grinjévič.

24 Consiglio provinciale.
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Stepàn Arkàdjevič sorrise appena percettibilmente.
— Com'è che dicevi che non ti saresti mai più messo 

un  vestito  europeo25?  —  diss'egli  esaminando  il  suo 
vestito  nuovo,  che  veniva  evidentemente  da  un  sarto 
francese. — Proprio! vedo: una fase nuova.

Lévin arrossì a un tratto, ma non come arrossiscono le 
persone adulte,  ‒ leggermente, senz'accorgersene,  ‒ ma 
come arrossiscono i ragazzi, sentendo che son ridicoli 
con  la  loro  timidezza,  e  perciò  vergognandosi  e 
arrossendo ancor di più, quasi fino alle lagrime. Ed era 
così strano vedere quel viso intelligente, maschio in uno 
stato tanto infantile, che Oblònskij cessò di guardarlo.

— Sì, allora dove ci vedremo? Sappi che ho molto 
molto bisogno di parlare con te, — disse Lévin.

Oblònskij si mise come a riflettere.
—  Ecco:  andiamo  a  far  colazione  da  Gùrin  e 

parleremo là. Fino alle tre sono libero.
— No, — rispose Lévin, dopo aver pensato un po', — 

devo ancora andare in un posto.
— Su, va bene, allora andiamo a pranzare insieme.
— Pranzare? Ma io non ho mica bisogno di nulla di 

straordinario:  devo  dirti  solo  due  parole,  farti  una 
domanda, e poi discorreremo.

— E allora dille  subito le due parole,  e discorrere, 
discorreremo a pranzo.

25 I  russi  contrappongono  volentieri  quello  che  è  veramente  loro, 
nazionale, alle espressioni di vita dei popoli occidentali, cui riserbano il nome 
di europei.
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— Eccole le due parole, — disse Lévin; — del resto, 
non c'è nulla di straordinario.

Il suo volto prese a un tratto un'espressione cattiva, 
che  derivava  dallo  sforzo  per  superare  la  propria 
timidezza.

—  Che  fanno  gli  Šcerbàtskije?  Tutto  è  come  una 
volta? — diss'egli.

Stepàn Arkàdjevič,  che  sapeva già  da  lungo tempo 
che Lévin era innamorato di sua cognata Kitty, sorrise in 
modo  appena  percettibile,  e  gli  occhi  gli  brillarono 
allegramente.

— Tu hai detto due parole, ma io in due parole non ti 
posso, rispondere, perché… Scusa un minuto…

Entrò il segretario, con un rispetto familiare e con una 
certa  modesta  consapevolezza,  comune  a  tutti  i 
segretari, della propria superiorità rispetto al capo nella 
conoscenza  degli  affari,  si  avvicinò  con  le  carte  a 
Oblònskij e, con l'aria di fare una domanda, cominciò a 
spiegare  una  certa  difficoltà.  Stepàn  Arkàdjevič, 
senz'averlo  ascoltato  fino  in  fondo,  pose  affabilmente 
una mano sulla manica del segretario.

—  No,  ormai  fate  come  ho  detto,  —  diss'egli, 
raddolcendo con un sorriso l'osservazione, e, dopo aver 
spiegato  brevemente  come  comprendeva  l'affare, 
allontanò le carte e disse: — Fate così, per favore così, 
Zachàr Nikítič26!

26 Zaccaria di Nicezio.
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Il  segretario  confuso  si  allontanò.  Lévin,  che  s'era 
completamente rimesso dal  suo turbamento  durante  il 
colloquio col segretario, stava ritto, appoggiandosi con 
tutt'e due le braccia a una seggiola, e sul suo viso era 
un'attenzione canzonatoria.

— Non capisco, non capisco, — diss'egli.
— Cosa non capisci? — disse Oblònskij, sorridendo 

con  pari  allegria  e  tirando  fuori  una  sigaretta.  Egli 
aspettava da Lévin qualche strana uscita.

— Non capisco quel che fate, — disse Lévin, alzando 
le spalle. — Come puoi far questo sul serio?

— Perché?
— Ma perché… non c'è nulla da fare.
—  Tu  pensi  così,  ma  noi  siamo  sopraccarichi  di 

lavoro.
— Cartaceo.  Ma  sì,  tu  ci  sei  portato,  — aggiunse 

Lévin.
— Cioè tu credi ch'io difetti di qualcosa?
—  Fors'anche  sì,  —  disse  Lévin.  —  Ma  tuttavia 

ammiro la tua grandezza e sono orgoglioso d'aver per 
amico un uomo così grande. Però non hai risposto alla 
mia domanda, — aggiunse egli, guardando dritto negli 
occhi di Oblònskij con uno sforzo disperato.

— Via, va bene, va bene. Aspetta ancora, e anche tu 
ci  verrai.  Va  bene  ora  che  hai  tremila  desjatíny27 nel 
distretto di Karàzin, e dei muscoli così, e la freschezza 
d'una bambina di dodici anni, — ma verrai nel nostro 

27 Una desjatína = 10920 mq.
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campo  anche  tu.  Sì,  a  proposito  di  quello  che 
domandavi:  non  c'è  cambiamento,  ma  peccato  che  tu 
non ci sia stato per tanto tempo.

— E che? — domandò Lévin con spavento.
— Ma nulla, — rispose Oblònskij. — Ne parleremo. 

Ma tu propriamente perché sei arrivato?
—  Ah,  anche  di  questo  parleremo  dopo,  —  disse 

Lévin, arrossendo di nuovo fino agli orecchi.
— Via, va bene. Capito, — disse Stepàn Arkàdjevič. 

— Vedi: io t'avrei detto di venire da me, ma mia moglie 
non sta troppo bene. Ma ecco cosa: se le vuoi vedere, 
quest'oggi son certamente al Giardino Zoologico dalle 
quattro  alle  cinque.  Kitty  pattina.  Tu  va'  là,  e  io  ti 
passerò a  prendere,  e andremo a mangiare insieme in 
qualche posto.

— Magnificamente; allora, arrivederci.
—  Ma  bada,  sei  capace  tu,  io  ti  conosco,  di 

dimenticare o di partire a un tratto per la campagna! — 
gridò ridendo Stepàn Arkàdjevič.

— No, di sicuro.
E,  ricordandosi  che  aveva dimenticato di  salutare  i 

compagni di  Oblònskij  solo quand'era già sulla porta, 
Lévin uscì dallo studio.

— Dev'essere  un  signore  molto  energico,  — disse 
Grinjévič, quando Lévin uscì.

—  Sì,  bàtjuška28, — disse  Stepàn  Arkàdjevič 
tentennando il capo, — ecco un uomo felice! Tremila 

28 Quasi intercalare, frequente nel discorrere familiare russo: propriamente 
significa babbo. Alle donne nello stesso modo si dice màtuška.
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desjatíny nel distretto di Karàzin, tutto dinanzi a sé, e 
freschezza quanta! Non come noi.

— Ma voi perché vi lamentate, Stepàn Arkàdjevič?
— Ma si sta orribilmente, si sta male, — disse Stepàn 

Arkàdjevič, sospirando penosamente.

VI

Quando Oblònskij aveva domandato a Lévin perché 
propriamente  fosse  arrivato,  Lévin  s'era  fatto  rosso  e 
s'era adirato contro se stesso per essere arrossito, perché 
non gli  poteva  rispondere:  «son arrivato per  fare  una 
proposta  di  matrimonio  a  tua  cognata»,  benché  fosse 
arrivato soltanto per quello.

Le case dei Léviny e degli Šcerbàtskije eran vecchie 
case nobiliari moscovite ed erano sempre state fra loro 
in relazioni d'intimità e d'amicizia. Questo legame s'era 
rafforzato ancor di più durante il tempo in cui Lévin era 
studente. Egli s'era preparato ed era entrato all'università 
insieme  col  giovane  principe  Šcerbàtskij,  fratello  di 
Dolly e di Kitty. In quel tempo Lévin andava spesso in 
casa  degli  Šcerbàtskije  e  s'innamorò  della  casa  degli 
Šcerbàtskije.  Per  quanto  ciò  possa  sembrar  strano, 
Konstantín  Lévin  era  innamorato  proprio  della  casa, 
della  famiglia, particolarmente della metà femminile di 
essa.  Lévin  per  parte  sua  non  ricordava  la  propria 
madre, e la sua unica sorella era maggiore di lui, così 
che  fu  in  casa  degli  Šcerbàtskije  ch'egli  vide  per  la 
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prima volta proprio quell'ambiente di vecchia famiglia 
nobiliare, istruita e onesta, di cui era stato privato dalla 
morte del padre e della madre. Tutti i membri di questa 
famiglia,  particolarmente  la  metà  femminile,  gli 
apparivano coperti di un misterioso, poetico velo, e non 
solo egli  non vedeva in  loro nessun difetto,  ma sotto 
quel poetico velo che li copriva supponeva i sentimenti 
più elevati e tutte le perfezioni possibili. Perché quelle 
tre  signorine  avessero  bisogno  di  parlar  francese  e 
inglese un giorno sì e un giorno no; perché in certe ore 
suonassero  alternativamente  il  pianoforte,  i  suoni  del 
quale si sentivano di sopra dal fratello, dove gli studenti 
studiavano; perché venissero in casa quei professori di 
letteratura  francese,  di  musica,  di  disegno,  di  danze; 
perché in certe ore tutt'e tre le signorine con m.lle Linon 
giungessero in carrozza al boulevard Tverskòj nelle loro 
pelliccette di raso, ‒ Dolly in una lunga, Natalie in una 
semilunga, Kitty in una proprio corta, così che le sue 
gambette ben fatte dentro le calze rosse ben tirate erano 
bene in vista; perché avessero bisogno di camminare per 
il  boulevard Tverskòj accompagnate da un lacchè con 
una coccarda dorata sul cappello,  ‒ tutte queste cose e 
molte altre che si facevano nel loro mondo misterioso, 
egli non le capiva, ma sapeva che quanto vi si faceva era 
ottimo, ed era innamorato appunto di questa misteriosità 
di quel che vi si compiva.

Nel tempo in cui era studente s'era quasi innamorato 
della maggiore, Dolly, ma l'avevano ben presto data in 
isposa  a  Oblònskij.  Poi  cominciò  a  innamorarsi  della 
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seconda. Era come se sentisse che doveva innamorarsi 
di  una  delle  sorelle,  ma  non  potesse  capire  di  quale 
precisamente. Ma anche Natalie, non appena si mostrò 
in  società,  si  sposò  col  diplomatico  Lvov.  Kitty  era 
ancora  una  bimba  quando  Lévin  era  uscito 
dall'università.  Il  giovane  Šcerbàtskij,  entrato  nella 
marina, affogò nel Mar Baltico, e i rapporti di Lévin con 
gli  Šcerbàtskije,  malgrado  la  sua  amicizia  con 
Oblònskij, si fecero più rari. Ma quando quell'anno, al 
principio dell'inverno, Lévin era arrivato a Mosca dopo 
un  anno  passato  in  campagna  e  aveva  veduti  gli 
Šcerbàtskije,  aveva  capito  di  quale  delle  tre  gli  fosse 
realmente destinato innamorarsi.

Parrebbe  che  non  ci  potesse  esser  nulla  di  più 
semplice  del  fatto  che  lui,  uomo  di  buona  razza, 
piuttosto  ricco  che  povero,  di  trentadue  anni,  facesse 
una  proposta  di  matrimonio  alla  principessina 
Šcerbàtskaja29;  con  ogni  probabilità  l'avrebbero 
considerato  sùbito  un  buon  partito.  Ma  Lévin  era 
innamorato, e perciò gli pareva che Kitty fosse una tal 
perfezione sotto ogni rapporto, un essere così superiore 
a ogni cosa terrena, e lui un essere così terreno e umile, 
che non si poteva neppur pensare che gli  altri  ed ella 
stessa lo riconoscessero degno di lei.

Dopo  aver  passato  due  mesi  a  Mosca  come  in 
un'asfissia, vedendo Kitty quasi ogni giorno in società, 
dove  aveva  cominciato  ad  andare  per  incontrarla, 

29 I cognomi russi, tali anche originariamente (e cioè quelli in ov, ev, in, ij, 
oj, yj), hanno una terminazione speciale per il femminile; es.: Anna Karénina.
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improvvisamente venne alla conclusione che la cosa era 
impossibile, e partì per la campagna.

La convinzione di Lévin che la cosa fosse impossibile 
si basava su questo, che agli occhi dei parenti egli era un 
partito  non  conveniente,  non  degno  per  la  deliziosa 
Kitty,  e  che  la  stessa  Kitty  non  poteva  amarlo.  Agli 
occhi  dei  parenti  egli  non  aveva  nessuna  abituale, 
definita attività e posizione nella società, mentre i suoi 
compagni  ora,  quand'egli  aveva  trentadue anni,  erano 
chi  colonnello  e  aiutante  di  campo,  chi  professore 
d'università, chi direttore di banca e di strade ferrate o 
presidente di tribunale, come Oblònskij; lui invece (egli 
sapeva molto bene come doveva apparire agli altri) era 
un  possidente,  che  si  occupava  dell'allevamento  delle 
vacche, del tiro alla beccaccia e di costruzioni, cioè un 
giovane senza talento, che non era riuscito a nulla, e che 
faceva, secondo il modo di vedere della società, quello 
stesso che fanno gli uomini che non son buoni a niente.

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty poi non poteva 
amare un uomo così brutto, com'egli si considerava, e 
sopratutto un uomo così semplice, che non emergeva in 
nulla.  Inoltre,  i  suoi  antichi  rapporti  con  Kitty  ‒ i 
rapporti  d'un  adulto  con  una  bimba  in  séguito 
all'amicizia con suo fratello ‒ gli sembravano ancora un 
nuovo  ostacolo  per  il  suo  amore.  Un  uomo  brutto  e 
buono, come egli si considerava, lo si può amare come 
un  amico,  supponeva,  ma  per  essere  amato  di 
quell'amore  di  cui  egli  stesso  amava  Kitty  bisognava 
essere bellissimo, e sopratutto un uomo straordinario.
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Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini 
brutti, semplici, ma non ci credeva, perché giudicava da 
se medesimo, non potendo egli amare se non le donne 
belle, misteriose e straordinarie.

Ma, dopo esser stato due mesi solo in campagna, si 
convinse  che  questo  non  era  uno  di  quegli 
innamoramenti  che  aveva  provati  nella  prima 
giovinezza,  che  questo  sentimento  non  gli  dava  un 
momento di tranquillità, che non poteva vivere senz'aver 
risolto la questione se ella sarebbe stata o no sua moglie, 
e  che  la  sua  disperazione  derivava  soltanto  dalla  sua 
immaginazione,  che non aveva nessuna prova che  gli 
avrebbero detto di  no.  E adesso era arrivato a Mosca 
con la ferma decisione di far la proposta di matrimonio 
e di sposarsi, se l'avessero accettata. Oppure… egli non 
poteva  pensare  a  quello  che  gli  sarebbe  accaduto,  se 
avessero detto di no.

VII

Arrivato  a  Mosca col  treno della  mattina,  Lévin  si 
fermò  dal  suo  fratellastro  maggiore  Kòznyšev,  e, 
cambiatosi,  entrò  nel  suo  studio,  con  l'intenzione  di 
raccontargli  immediatamente  perché  era  arrivato,  e  di 
chiedere il suo consiglio; ma il fratello non era solo. Da 
lui  c'era  un  professore  conosciuto  di  filosofia,  ch'era 
arrivato  da  Chàrkov  propriamente  per  chiarire  un 
malinteso  sorto  fra  loro  a  proposito  d'una  questione 

57



filosofica  molto  importante.  Il  professore  conduceva 
un'accesa  polemica  contro  i  materialisti,  e  Serghjéj 
Kòznyšev seguiva questa polemica con interesse e, dopo 
aver  letto  l'ultimo  articolo  del  professore,  gli  aveva 
scritto in una lettera le sue obiezioni; egli rimproverava 
al  professore  le  sue  troppo  grandi  concessioni  ai 
materialisti.  E  il  professore  era  arrivato 
immediatamente,  per  spiegarsi.  Si  parlava  della 
questione  di  moda:  se  c'è  un  limite  fra  i  fenomeni 
psichici e i fisiologici nell'attività dell'uomo e dove è.

Serghjéj  Ivànovič  accolse  il  fratello  col  sorriso 
affabilmente freddo che aveva per tutti e, presentatolo al 
professore, continuò la conversazione.

Il piccolo uomo con gli occhiali, dalla fronte stretta, 
si  distrasse  per  un  momento  dalla  conversazione  per 
salutare, e continuò il discorso, senza fare attenzione a 
Lévin. Lévin sedette nell'attesa che il professore se ne 
andasse,  ma  ben  presto  s'interessò  dell'oggetto  della 
discussione.

Lévin nelle riviste s'era imbattuto negli articoli di cui 
si parlava, e li aveva letti, interessandosene come d'uno 
sviluppo delle basi delle scienze naturali, note a lui che 
era uscito naturalista dall'università; ma non aveva mai 
avvicinato  quelle  deduzioni  scientifiche  sull'origine 
dell'uomo  come  animale,  sulle  azioni  riflesse,  sulla 
biologia  e  la  sociologia,  a  quei  problemi  circa  il 
significato della  vita  e  della  morte  per  lui  medesimo, 
che  negli  ultimi  tempi  gli  si  presentavano alla  mente 
sempre più spesso.
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Ascoltando  la  conversazione  del  fratello  col 
professore, egli notava che essi collegavano le questioni 
scientifiche  con  quelle  dell'anima,  alcune  volte  s'eran 
quasi avvicinati a queste questioni,  ma ogni volta che 
s'avvicinavano  al  più  importante,  secondo  che  gli 
sembrava,  immediatamente  se  ne  allontanavano  in 
fretta,  e  s'ingolfavano  di  nuovo  nel  dominio  delle 
divisioni  sottili,  delle  riserve,  delle  citazioni,  delle 
allusioni,  dei  rinvii  alle  autorità,  ed  egli  capiva  con 
difficoltà di che parlassero.

—  Io  non  posso  ammettere,  —  disse  Serghjéj 
Ivànovič  con  la  sua  solita  chiarezza  ed  esattezza 
d'espressione ed eleganza di eloquio, — io non posso in 
nessun  modo  accordarmi  col  Keis,  che  tutta  la  mia 
rappresentazione  del  mondo  esterno  derivi  dalle 
impressioni.  La  nozione  più  fondamentale  dell'essere 
non è ricevuta da me attraverso la sensazione,  poiché 
non c'è nemmeno un organo speciale per la trasmissione 
di questa nozione.

— Sì,  ma loro  ‒ Wurst,  e  Knaust,  e  Pripàsov  ‒ vi 
risponderanno che la vostra coscienza dell'essere deriva 
dall'insieme di tutte le sensazioni, che questa coscienza 
dell'essere  è  un  risultato  delle  sensazioni.  Wurst  dice 
perfino  semplicemente  che  non  appena  manca  la 
sensazione, non c'è nemmeno la nozione dell'essere.

—  Io  direi  il  contrario,  —  cominciò  Serghjéj 
Ivànovič.

Ma qui a Lévin sembrò di nuovo che, dopo essersi 
avvicinati  al  più  importante,  essi  tornassero  ad 
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allontanarsene,  e  si  decise  a  fare  una  domanda  al 
professore.

— Allora,  se  i  miei  sensi  sono  distrutti,  se  il  mio 
corpo muore, non ci può più essere nessuna esistenza? 
— domandò.

Il professore con dispetto, e come con un dolore per il 
suo spirito in seguito all'interruzione, si volse verso il 
suo strano interrogatore,  somigliante  più a  un tiratore 
d'alzaia che a un filosofo, e portò gli occhi su Serghjéj 
Ivànovič, come domandando: che si può dire qui? Ma 
Serghjéj  Ivànovič,  che  parlava  tutt'altro  che  con  lo 
sforzo  e  l'unilateralità  del  professore,  e  che  in  testa 
aveva  ancora  spazio  e  per  rispondere  al  professore  e 
insieme per capire il semplice e naturale punto di vista 
da cui era stata fatta la domanda, sorrise e disse:

— Questa questione non abbiamo ancora il diritto di 
risolverla…

— Non abbiamo dati,  — confermò il  professore,  e 
continuò le sue argomentazioni. — No, — diceva egli, 
— io faccio presente il fatto che, se anche, come dice 
senz'altro  Pripàsov,  la  sensazione  ha  come  sua  base 
l'impressione,  pure  noi  dobbiamo  distinguere 
rigorosamente questi due concetti.

Lévin non ascoltava più e aspettava che il professore 
se ne andasse.
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VIII

Quando il professore se ne andò, Serghjéj Ivànovič si 
rivolse al fratello:

— Son molto contento che tu sia arrivato. Per molto? 
E le faccende domestiche?

Lévin  sapeva  che  le  faccende  domestiche 
interessavano  poco  il  fratello  maggiore  e  che  questi 
glien'aveva domandato solo facendogli una concessione, 
e  perciò  rispose  non  parlando  che  della  vendita  del 
frumento e dei denari.

Lévin voleva dire al fratello della sua intenzione di 
sposarsi e chiedergli consiglio, e s'era anzi fermamente 
deciso  a  ciò;  ma  quando  vide  il  fratello,  udì  la  sua 
conversazione  col  professore,  quando  intese  poi  quel 
tono involontariamente protettore con cui il fratello gli 
chiedeva notizie degli affari domestici (la loro proprietà 
materna era indivisa e Lévin amministrava le due parti), 
Lévin  sentì  che  per  una  qualche  ragione  non  poteva 
mettersi a parlare col fratello della propria decisione di 
sposarsi. Sentiva che il fratello non avrebbe considerato 
la cosa com'egli avrebbe voluto.

— Ebbene, come va lo zemstvo da voi? — domandò 
Serghjéj  Ivànovič,  che  s'interessava  molto  dello 
zemstvo30 e gli attribuiva una grande importanza.

— Ma davvero non so…

30 Nell'epoca  in  cui  venne scritto  il  romanzo (1875-77)  lo  zemstvo era 
un'istituzione nuova.
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— Come? Ma tu sei membro della giunta?
—  No,  non  son  più  membro;  ne  sono  uscito,  — 

rispose Lévin, — e non vado più alle assemblee.
— Peccato! — proferì Serghjéj Ivànovič, aggrottando 

le sopracciglia.
Lévin  come  discolpa  cominciò  a  raccontare  quello 

che si faceva alle assemblee nel suo distretto.
—  Ecco,  è  sempre  così!  —  l'interruppe  Serghjéj 

Ivànovič. — Noi russi siamo sempre così. Forse questa 
è anche una nostra qualità, la facoltà di vedere i nostri 
difetti, ma noi esageriamo, ci consoliamo con l'ironia, 
che  abbiamo  sempre  pronta  sulla  lingua.  Io  ti  dico 
soltanto  che,  se  si  fossero  dati  gli  stessi  diritti  delle 
nostre istituzioni provinciali a un altro popolo europeo, i 
tedeschi  e  gli  inglesi  ne  avrebbero  tratta  la  libertà, 
mentre noi invece ridiamo solamente.

— Ma cosa fare? — disse Lévin mortificato. — Era il 
mio ultimo esperimento.  E mi ci son provato di tutto 
cuore. Non posso, non ci son fatto.

— Non è che tu non ci sia fatto, — disse Serghjéj 
Ivànovič, — non consideri la cosa come va.

— Può darsi, — rispose tristemente Lévin.
— Sai, nostro fratello Nikolàj31 è di nuovo qui.
Il fratello Nikolàj era fratello germano e maggiore di 

Konstantín Lévin e fratello uterino di Serghjéj Ivànovič, 
un uomo rovinato, che aveva dilapidato la maggior parte 

31 Nicola.
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del suo patrimonio, frequentava l'ambiente più strano e 
peggiore e aveva litigato coi fratelli.

— Cosa dici? — gridò Lévin con terrore. — Come lo 
sai?

— Prokòfij32 l'ha visto per la strada.
— Qui a Mosca? dov'è? lo sai? — Lévin s'alzò dalla 

sedia, come si disponesse ad andarsene subito.
— Mi rammarico d'avertelo detto, — disse Serghjéj 

Ivànovič, tentennando il capo all'agitazione del fratello 
minore. — Ho mandato a prendere informazioni dove 
sta, e gli ho mandata la cambiale da lui fatta a Trùbin, 
che ho pagata. Ecco quello che mi ha risposto.

E Serghjéj Ivànovič tese al fratello un biglietto preso 
di sotto a un fermacarte.

Lévin  lesse  quello  che  era  stato  scritto  con  una 
calligrafia  strana,  a  lui  cara:  «Chiedo  umilmente  di 
lasciarmi in pace. Questa è l'unica cosa che pretendo dai 
miei gentili fratelli. Nikolàj Lévin.»

Lévin  lesse  questo  e,  senz'alzare  la  testa,  stava  in 
piedi dinanzi a Serghjéj Ivànovič col biglietto in mano.

Nell'animo suo lottavano il desiderio di dimenticare 
adesso il fratello disgraziato e la coscienza che questo 
sarebbe stato male.

— Egli evidentemente vuole offendermi, — continuò 
Serghjéj Ivànovič, — ma offendermi non può, e io con 
tutto l'animo vorrei  aiutarlo,  ma so che questo non si 
può fare.

32 Procopio.
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—  Sì,  sì,  — ripeté  Lévin.  —  Capisco  e  apprezzo 
come ti conduci con lui; ma io andrò da lui.

— Se ne hai voglia, vacci, ma io non te lo consiglio, 
disse  Serghjéj  Ivànovič.  — Cioè,  per quanto riguarda 
me, non ne ho paura: egli non ti farà litigare con me; ma 
per te, ti consiglio piuttosto di non andare. Aiutarlo non 
si può. Del resto, fa' come vuoi.

—  Fors'anche  non  si  può  aiutarlo,  ma  io  sento, 
particolarmente  in  questo  momento,  —  già,  ma  è 
un'altra cosa, — sento che non posso esser tranquillo.

— Ecco,  questo  non  lo  capisco,  — disse  Serghjéj 
Ivànovič. — Una cosa capisco, — aggiunse egli, — è la 
lezione  di  umiltà.  Io  ho  cominciato  a  guardare 
diversamente  e  con  più  indulgenza  a  quella  che  si 
chiama  bassezza,  dopo  che  nostro  fratello  Nikolàj  è 
diventato quello che è… Lo sai, quel che ha fatto…

— Ah, è tremendo, tremendo! — ripeté Lévin.
Ricevuto  dal  domestico  di  Serghjéj  Ivànovič 

l'indirizzo  del  fratello,  Lévin  si  dispose  ad  andare 
immediatamente da lui, ma, avendoci riflettuto, decise 
di rimandare la sua visita alla sera. Prima di tutto, per 
avere  la  calma  spirituale,  bisognava  decidere  la 
questione per  la  quale  egli  era  arrivato a  Mosca.  Dal 
fratello  Lévin  andò  al  tribunale  di  Oblònskij  e, 
informatosi degli Šcerbàtskije, andò dove gli era stato 
detto che avrebbe potuto trovare Kitty.
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IX

Alle quattro, sentendo il cuore che gli batteva, Lévin 
scese  dalla  vettura  vicino  al  Giardino  Zoologico  e 
s'incamminò  per  un  viottolo  verso  le  montagne33 e  il 
campo  di  pattinaggio,  sapendo  con  certezza  che 
l'avrebbe trovata, perché aveva visto la carrozza degli 
Šcerbàtskije all'ingresso.

Era una chiara giornata di gelo. All'ingresso stavano 
fermi a file carrozze, slitte; vagnki34, gendarmi. La gente 
pulita,  coi  cappelli  che  brillavano  al  sole  luminoso, 
brulicava all'entrata per i viottoli sterrati fra le casette 
russe  con  gli  architravi  scolpiti;  le  vecchie  fronzute 
betulle del giardino, con tutti i rami chini per la neve, 
sembravano adorne di nuove solenni pianete.

Egli andava per un viottolo al campo di pattinaggio e 
si  diceva:  «Bisogna  non  agitarsi,  bisogna  calmarsi. 
Perché? Come mai? Taci, stupido,» si rivolgeva egli al 
suo cuore. E quanto più cercava di calmarsi, tanto più 
gli si mozzava il respiro. Un conoscente lo incontrò e lo 
chiamò, ma Lévin non riconobbe nemmeno chi fosse. 
Egli  si  avvicinò alle  montagne,  su cui  strepitavano le 
catene di piccole slitte portate su e giù, facevan chiasso 
le slitte rotolanti, e risonavano voci allegre. Fece ancora 
alcuni  passi,  e  dinanzi  a  lui  si  aprì  il  campo  di 
pattinaggio,  e  immediatamente  fra  tutti  quelli  che 

33 Sono le così dette montagne russe.
34 Con questo, che è il sottodimin. di Ivàn (Giovanni), vengono designati 

gli izvòzciki (cioè i vetturini di piazza) più miseri.
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pattinavano  riconobbe  lei.  Si  accorse  che  era  lì  dalla 
gioia e dal terrore da cui fu preso il suo cuore. Ella stava 
ritta, discorrendo con una signora, all'estremo opposto 
del campo.  Sembrava  che  non  ci  fosse  nulla  di 
particolare né nel suo vestito, né nell'atteggiamento; ma 
per Lévin era tanto facile riconoscerla in quella folla, 
come  riconoscere  un  rosaio  fra  l'ortica.  Tutto  era 
illuminato da lei. Ella era il sorriso che dava luce a tutto 
d'intorno.  «Davvero  potrò  scendere  là  sul  ghiaccio, 
avvicinarmi  a  lei?»  pensò.  Il  luogo  dove  ella  era  gli 
sembrò  un  luogo  sacro  inaccessibile,  e  ci  fu  un 
momento che egli fu quasi per andarsene: tanta paura gli 
era  venuta.  Dovette  fare  uno  sforzo  su  se  stesso  e 
considerare  che  vicino  a  lei  camminava  gente  d'ogni 
specie,  che anch'egli  poteva andar là  a pattinare.  Egli 
scese, rifuggendo dal guardarla a lungo, come si fa col 
sole, ma la vedeva, come il sole, anche senza guardarla.

Sul ghiaccio in quel giorno della settimana e in quel 
momento  della  giornata  si  riunivano  persone  d'uno 
stesso ambiente,  che si  conoscevano tutte fra loro.  Lì 
c'erano e maestri di pattinaggio, che sfoggiavano la loro 
arte,  e  quelli  che  imparavano  dietro  le  poltrone,  con 
movimenti  timidi  e  impacciati,  e  ragazzi,  e  persone 
anziane,  che  pattinavano  per  scopi  igienici;  tutti 
sembravano  a  Lévin  persone  felici  ed  elette,  perché 
erano lì, vicino a lei. Tutti i pattinatori, a quanto pareva, 
la  sorpassavano  con  assoluta  indifferenza,  la 
raggiungevano, le parlavano perfino e si divertivano in 
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modo del  tutto  indipendente  da  lei,  approfittando  del 
ghiaccio ottimo e del bel tempo.

Nikolàj  Šcerbàtskij,  un  cugino  di  Kitty,  in 
giacchettino  corto  e  pantaloni  stretti,  sedeva  su  una 
panca coi pattini nei piedi e, visto Lévin, gli gridò:

— Oh, il primo pattinatore russo! È un bel pezzo? C'è 
un ghiaccio ottimo, mettetevi dunque i pattini.

—  Io  non  ho  neppure  i  pattini,  —  rispose  Lévin, 
meravigliandosi di quel coraggio e di quella scioltezza 
alla presenza di lei e non perdendola di vista nemmeno 
per un secondo, benché non la guardasse. Egli sentiva 
che il  sole  si  avvicinava a  lui.  Ella era  in  disparte  e, 
poste ad angolo ottuso le sottili gambette nelle scarpe 
alte, con evidente timidezza si dirigeva pattinando verso 
di  lui.  Un  ragazzo  in  costume  russo  che  gestiva 
disperatamente  e  si  piegava  verso  terra  la  stava 
sorpassando. Ella non pattinava con assoluta fermezza; 
tratte  le  mani  dal  manicotto  che  era  sospeso  a  un 
cordone, le teneva pronte e, guardando Lévin che aveva 
riconosciuto,  sorrideva  a  lui  e  alla  propria  paura. 
Quando la voltata finì, si diede una piccola spinta con la 
gambetta  elastica  e  venne  pattinando  dritto  verso 
Šcerbàtskij  e,  attaccatasi  a  lui  con  la  mano,  fece 
sorridendo un cenno col capo a Lévin. Ella era più bella 
di quanto egli non se la fosse immaginata.

Quand'egli  pensava  a  lei,  poteva  rappresentarsela 
tutta con vivezza, in particolar modo l'incanto di quella 
piccola  testina  bionda,  che  aveva  un'espressione  di 
serenità e di  bontà infantile,  posta così elegantemente 

67



sulle  ben  fatte  spalle  verginali.  L'infantilità 
d'espressione  del  suo  volto  unitamente  alla  sottile 
bellezza  della  vita  formavano il  suo speciale  incanto, 
che  egli  ben  apprezzava;  ma  quello  che  sempre 
sorprendeva  in  lei,  come  una  cosa  inattesa,  era 
l'espressione dei suoi occhi, dolci, tranquilli e veritieri, e 
particolarmente il  suo sorriso,  che  trasportava  sempre 
Lévin in un mondo fatato, dov'egli si sentiva intenerito e 
placato, come poteva ricordare se stesso nei rari giorni 
della sua prima infanzia.

— È molto  che  siete  qui?  — diss'ella,  dandogli  la 
mano. — Grazie, — aggiunse, quand'egli le  tirò su il 
fazzoletto ch'era caduto dal suo manicotto.

— Io? è poco, ieri… quest'oggi cioè… son arrivato, 
— rispose Lévin, che per l'agitazione non aveva capito 
immediatamente la domanda di lei. — Volevo andar da 
voi,  — diss'egli  e  sùbito,  ricordandosi  dell'intenzione 
con cui la cercava, si turbò e arrossì. Non  sapevo  che 
pattinaste, e benissimo anche.

Ella lo guardò con attenzione, come desiderando di 
capir la ragione del suo turbamento.

— La vostra lode va apprezzata. Qui s'è conservata la 
leggenda che voi siate il miglior pattinatore, — diss'ella, 
scuotendo via con la piccola manina chiusa nel guanto 
nero gli aghi di brina ch'eran caduti sul manicotto.

—  Sì,  una  volta  pattinavo  con  passione:  volevo 
raggiungere la perfezione.

— Voi fate tutto con passione, mi pare, — diss'ella, 
sorridendo.  —  Io  avrei  tanta  voglia  di  vedere  come 
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pattinate.  Mettetevi  dunque  i  pattini  e  facciamo  a 
pattinare insieme.

«Pattinare insieme? È mai possibile?» pensava Lévin, 
guardandola.

— Me li metto sùbito, — diss'egli.
E andò a mettersi i pattini.
— È un pezzo che non venivate, signore, — diceva 

l'uomo dei pattini, tenendogli su una gamba e avvitando 
il tacco. — Dopo di voi non c'è più stato nessuno dei 
signori  che  fosse  un  maestro.  Andrà  bene  così?  — 
diceva egli, stringendo la cinghia.

—  Bene,  bene,  presto  per  favore,  —  rispondeva 
Lévin, trattenendo a stento il sorriso di felicità che gli 
spuntava  involontariamente  sul  volto.  «Sì,  —  egli 
pensava, — questa sì ch'è vita,  questa sì ch'è felicità! 
Insieme,  ella  ha  detto,  facciamo  a  pattinare  insieme. 
Dirglielo ora? Ma è  appunto perché son felice,  felice 
almeno  di  speranza,  che  ho  paura  di  dirglielo…  E 
allora?…  Ma bisogna  pure!  bisogna,  bisogna!  Via  la 
debolezza!»

Lévin si levò in piedi, si tolse il cappotto e, preso lo 
slancio  sul  ghiaccio  ruvido  ch'era  vicino  alle  casette, 
uscì  sul  ghiaccio  liscio  e  scivolò  senza  sforzo, 
affrettando, rallentando e dirigendo la sua corsa come 
con la sola sua volontà. Si avvicinò a lei con timidezza, 
ma di nuovo il suo sorriso lo tranquillizzò.

Ella  gli  diede la  mano,  e  s'avviarono l'uno accanto 
all'altra, aumentando la velocità, e quanto più andavano 
in fretta, tanto più forte ella stringeva la mano di lui.
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—  Con  voi  avrei  imparato  più  in  fretta;  non  so 
perché, sono sicura di voi, — ella gli disse.

— Anch'io  son sicuro di  me stesso,  quando voi vi 
appoggiate  a  me,  — diss'egli,  ma  immediatamente  si 
spaventò di quel che aveva detto, e arrossì. E in realtà, 
non appena egli  ebbe pronunciate  quelle  parole,  a  un 
tratto,  fu  come  se  il  sole  si  fosse  nascosto  dietro  le 
nuvole, il volto di lei perse tutta la sua affabilità, e Lévin 
riconobbe un mutamento d'espressione del volto di lei 
che gli era noto, e che denotava uno sforzo di pensiero: 
sulla sua fronte liscia s'era gonfiata una piccola ruga.

— Non avete nulla di spiacevole? Del resto, non ho il 
diritto di domandarvelo, — proferì egli in fretta.

—  E  perché?…  No,  non  ho  nulla  di  spiacevole, 
rispose  ella  freddamente  e  subito  aggiunse:  —  Non 
avete visto m.lle Linon?

— Non ancora.
— Andate da lei, vi vuol tanto bene.
«Che  è  questo?  Le  ho  fatto  dispiacere.  Signore, 

aiutami!» pensò Lévin e corse dalla vecchia istitutrice 
francese  coi  riccioli  bianchi,  che  sedeva  su  una 
panchina. Sorridendo e mettendo fuori i suoi denti falsi, 
ella lo accolse come un amico.

— Sì, ecco che si cresce, — ella gli disse, indicando 
con gli  occhi Kitty,  — e s'invecchia.  Tiny bear è  già 
diventata  grande!  —  seguitò  l'istitutrice  francese 
ridendo, — e ricordò la sua facezia sulle tre signorine, 
che egli chiamava i tre orsi, presa da una fiaba inglese. 
— Vi ricordate che avevate l'abitudine di dir questo?
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Egli non lo ricordava assolutamente, ma lei ormai da 
una diecina d'anni rideva a questa facezia e l'amava.

— Su, andate, andate a pattinare. E la nostra Kitty ha 
cominciato a pattinar bene, vero?

Quando Lévin si avvicinò correndo a Kitty, il volto di 
lei  non  era  più  severo,  i  suoi  occhi  guardavano  con 
eguale  sincerità  e  affabilità,  ma  a  Lévin  sembrò  che 
nell'affabilità  di  lei  fosse  un  tono  particolare, 
meditatamente  calmo.  Ed  egli  si  sentì  prendere  dalla 
tristezza.  Dopo  aver  parlato  della  sua  vecchia 
governante, delle sue stranezze, ella gli domandò della 
sua vita.

—  Possibile  che  non  v'annoiate  d'inverno  in 
campagna? — diss'ella.

— No, non mi annoio, son molto occupato, — egli 
disse, sentendo che ella lo sottometteva al proprio tono 
tranquillo, da cui non avrebbe avuto la forza d'uscire, 
nello  stesso  modo  com'era  accaduto  al  principio 
dell'inverno.

— Siete  venuto per  molto tempo? — gli  domandò 
Kitty.

— Non so, — egli rispose, non pensando a quel che 
diceva. Gli era venuto il pensiero che, se egli si fosse 
sottomesso  a  quel  suo  tono  di  tranquilla  amicizia, 
sarebbe  partito  di  nuovo  senz'aver  risolto  nulla,  e  si 
decise a insorgere.

— Come non lo sapete?
—  Non  so.  Dipende  da  voi,  —  diss'egli  e 

immediatamente inorridì alle proprie parole.
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Sia che ella non avesse sentite le sue parole, sia che 
non le volesse sentire, ma sembrò incespicare, batté due 
volte il piedino, e scivolò via in fretta da lui. Si avvicinò 
a  m.lle Linon,  le  disse qualcosa  e  si  diresse  verso la 
casetta dove le signorine si toglievano i pattini.

«Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio mio! aiutami, 
insegnami!»  diceva  Lévin  pregando,  e  nello  stesso 
tempo  provando  il  bisogno  di  un  forte  movimento, 
prendendo la rincorsa e disegnando giri esterni e interni.

Intanto  uno  dei  giovanotti,  il  migliore  dei  nuovi 
pattinatori, con la sigaretta in bocca, coi pattini, uscì dal 
caffè e, presa la rincorsa, si slanciò giù per i gradini sui 
pattini,  facendo rumore e saltellando. Egli volò giù e, 
senza mutare nemmeno la libera posizione delle braccia, 
scivolò sul ghiaccio.

—  Ah,  è  uno  scherzo  nuovo!  —  disse  Lévin  e 
immediatamente corse su per fare questo scherzo nuovo.

— Non ammazzatevi, ci vuol l'abitudine! — gli gridò 
Nikolàj Šcerbàtskij.

Lévin salì i gradini, prese quanta rincorsa poté e si 
slanciò  giù,  mantenendo  l'equilibrio  con  le  braccia 
nell'insolito  movimento.  Sull'ultimo  scalino  inciampò, 
ma, sfiorato appena il ghiaccio con una mano, fece una 
mossa violenta, si raddrizzò e pattinò avanti ridendo.

«Uomo  eccellente,  simpatico!  —  pensò  in  quel 
momento Kitty, uscendo dalla casetta con m.lle Linon e 
guardandolo  con  un  tranquillo  sorriso  carezzevole, 
come fosse un fratello amato. — È possibile ch'io sia 
colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male? 
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Loro dicono: civetteria. Io so che non è lui che amo; ma 
però con lui mi diverto, ed è un uomo così eccellente. 
Ma perché ha detto quello?…» ella pensava.

Vedendo Kitty che se ne andava e la madre che le 
veniva  incontro  sui  gradini,  Lévin,  che  era  diventato 
rosso dopo il rapido movimento fatto, si fermò e si mise 
a  pensare.  Si  tolse  i  pattini  e  raggiunse  all'uscita  del 
giardino la madre con la figlia.

— Molto contenta di vedervi, — disse la principessa. 
— Il giovedì, come sempre, riceviamo.

— Sarebbe a dire oggi?
—  Saremo  molto  contenti  di  vedervi,  —  disse  la 

principessa seccamente.
Questa  secchezza  afflisse  Kitty,  ed  ella  non  poté 

frenare il desiderio di far dimenticare la freddezza della 
madre. Volse la testa e con un sorriso proferì:

— A rivederci.
Intanto Stepàn Arkàdjevič,  col  cappello da un lato, 

col  viso  e  gli  occhi  che  gli  splendevano,  entrava  nel 
giardino  come  un  allegro  vincitore.  Ma,  avvicinatosi 
alla suocera, rispose con un viso triste e confuso alle sue 
domande  sulla  salute  di  Dolly.  Dopo  aver  parlato  a 
bassa voce e tristemente con la suocera, egli raddrizzò il 
petto e prese sotto braccio Lévin.

— E allora, andiamo? — domandò. — Io non facevo 
che pensare a te, e sono molto molto contento che tu sia 
arrivato, — diss'egli, guardandolo negli occhi con aria 
significativa.
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— Andiamo, andiamo, — rispose il felice Lévin, che 
non cessava  di  sentire  il  suono della  voce  che  aveva 
detto «a rivederci», e di vedere il sorriso con cui questo 
era stato detto.

— All'«Inghilterra» o all'«Ermitage»?
— Per me è lo stesso.
—  Allora,  all'«Inghilterra»,  —  disse  Stepàn 

Arkàdjevič,  scegliendo  l'«Inghilterra»  perché 
all'«Inghilterra»  aveva  un  debito  maggiore  che  non 
all'«Ermitage».  Perciò  riteneva  che  non  stesse  bene 
sfuggire  quell'albergo.  —  Hai  un  izvòzcik?  E  allora 
benissimo, perché io ho lasciato andare la carrozza.

Per tutta la strada gli amici tacquero. Lévin pensava 
cosa significasse quel mutamento d'espressione sul viso 
di Kitty, e ora si assicurava che una speranza c'era, ora 
si riduceva alla disperazione e vedeva chiaramente che 
la  sua  speranza  era  pazzesca,  ma  intanto  si  sentiva 
tutt'un altr'uomo, punto somigliante a quello ch'era stato 
fino al sorriso di lei e alle parole: a rivederci.

Stepàn  Arkàdjevič  durante  la  strada  componeva  il 
menu del pranzo.

—  A te  piace  il  rombo,  vero?  —  disse  a  Lévin, 
mentre arrivavano.

— Cosa? — ridomandò Lévin.  — Il  rombo? Sì,  il 
rombo mi piace enormemente.
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X

Quando Lévin entrò nell'albergo con Oblònskij, non 
poté non osservare una certa particolarità d'espressione, 
come  di  splendore  trattenuto,  sul  volto  e  su  tutta  la 
persona  di  Stepàn  Arkàdjevič.  Oblònskij  si  levò  il 
cappotto  e, col cappello sulle ventitré, passò nella sala 
da  pranzo,  dando  gli  ordini  ai  tartari35 in  frac e  coi 
tovaglioli che gli s'erano appiccicati. Salutando a destra 
e  a  sinistra  i  conoscenti  trovati,  che  anche  lì,  come 
dappertutto, l'accoglievano con gioia, egli si avvicinò, al 
buffet, prese per antipasto grappa e pesce salato, e alla 
francese in ghingheri, tutta nastrini, pizzi, ricciolini, che 
sedeva  al  banco  disse  qualcosa  in  modo  che  anche 
questa francese si mise a ridere di cuore. Lévin invece 
non  bevve  grappa  solo  perché  lo  offendeva  quella 
francese,  che  sembrava  composta  di  capelli  altrui, 
poudre de  riz e  vinaigre de toilette.  Egli  si  allontanò 
frettolosamente da lei come da un luogo sudicio. Tutta 
la  sua anima era  colma del  ricordo di  Kitty,  e  i  suoi 
occhi  erano  illuminati  da  un  sorriso  di  trionfo  e  di 
felicità.

— Qua, eccellenza36, favorite, qui non disturberanno 
vostra  eccellenza,  —  diceva  un  vecchio  tartaro 
biancastro, col bacino largo e le falde del frac che vi si 

35 I tartari, che essendo maomettani non bevevano grappa (vodka), erano 
preferiti come camerieri nei grandi alberghi.

36 Letteralmente:  splendore.  Era  questo  l'appellativo  che  competeva  ai 
principi e ai conti (vàše sijàtelstvo).
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disgiungevano  sopra,  il  quale  s'era  particolarmente 
appiccicato a loro.

— Accomodatevi, eccellenza, — egli diceva a Lévin, 
prendendosi  cura,  in  segno  di  rispetto  per  Stepàn 
Arkàdjevič, anche del suo ospite.

Dopo aver stesa in un attimo una tovaglia fresca su 
una  tavola  rotonda,  già  coperta  d'una  tovaglia,  ch'era 
sotto una lumiera di bronzo, avvicinò le sedie di velluto 
e si fermò dinanzi a Stepàn Arkàdjevič col tovagliolo e 
la lista in mano, aspettando gli ordini.

— Se vostra eccellenza ordina un salottino separato, 
si vuota subito: il principe Golìtsyn con una signora. Si 
sono ricevute ostriche fresche.

— Ah, le ostriche!
Stepàn Arkàdjevič si mise a riflettere.
—  Dobbiamo  cambiar  piano,  Lévin?  —  diss'egli, 

fermando un dito sulla lista.  E il suo volto esprimeva 
una seria perplessità. — Son buone le ostriche? Guarda.

— Di Flensburg, eccellenza, di Ostenda non ce n'è.
— Che siano di Flensburg va bene, ma son fresche?
— Ricevute ieri, signore.
— E allora, dobbiamo cominciare dalle ostriche, e poi 

dopo cambiare anche tutto il progetto? Eh?
— Per me è lo stesso. Per me le cose migliori son le 

šci37 e la kaša38; ma qui questa roba non c'è mica.

37 Minestra di cavoli.
38 Specie di polentina, sopratutto di grano saraceno.
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—  Kaša  a-la-rjùss39 ordinate?  —  disse  il  tartaro, 
chinandosi su Lévin come una njànja su un bambino.

— No, senza scherzi, quello che sceglierai tu sarà ben 
scelto.  Ho  corso  un  po'  sui  pattini,  e  ho  voglia  di 
mangiare.  E  non  pensare,  —  aggiunse,  notando 
un'espressione di  scontento sul volto di  Oblònskij,  — 
che io non apprezzi la tua scelta. Mangerò bene e con 
piacere.

— Non ci mancherebbe altro! Checché si dica, è uno 
dei piaceri della vita, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Su, 
allora, amico mio, dacci due, o son poche, tre diecine 
d'ostriche; una minestra di radici…

—  Prentanjèr,  — riprese il  tartaro. Ma si vede che 
Stepàn Arkàdjevič non voleva dargli la soddisfazione di 
chiamare i piatti in francese.

— Con le radici, sai? Poi rombo con una salsa spessa, 
poi…  del  rosbiffe;  ma  guarda  che  sia  buono.  E  dei 
capponi, eh?, e delle conserve, via.

Il  tartaro,  ricordatosi  dell'abitudine  di  Stepàn 
Arkàdjevič di non chiamare mai i piatti secondo la lista 
francese; non ripeté a mano a mano, ma si concesse poi 
la soddisfazione di ripetere tutta l'ordinazione secondo 
la  lista:  sup prentanjèr,  tjurbò sôs Bomaršé,  pulàrd a 
lestragòn,  maseduàn de frjuì…» e sùbito, come avesse 
le  molle,  messa giù una lista rilegata  e acchiappatane 
un'altra, la lista dei vini, la tese a Stepàn Arkàdjevič.

— E cosa berremo?
39 Le parole francesi che dice il cameriere tartaro qui, come nel testo, sono 

scritte come egli le pronuncia. Ci pare superfluo indicarne la retta grafia.
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—  Io,  quello  che  vuoi,  soltanto  non  molto… 
champagne, — disse Lévin.

—  Come?  fin  da  principio?  Del  resto,  magari.  Ti 
piace quello col sigillo bianco?

— Cašè blan, — riprese il tartaro.
— Su, allora sèrvine di questa marca, con le ostriche, 

e poi si vedrà.
— Sissignore. Di vino da tavola quale ordinate?
— Servi del  nuits40.  No, allora è meglio il  classico 

chablis.
— Sissignore. Ordinate il vostro formaggio?
— Ma sì, parmigiano. Oppure a te ne piace un altro?
— No, per me è lo stesso,  — disse Lévin, che non 

poteva trattenere un sorriso.
E il tartaro con le falde svolazzanti corse via e dopo 

cinque minuti piombò dentro con un piatto di ostriche 
aperte sulle conchiglie di madreperla e con una bottiglia 
fra le dita.

Stepàn Arkàdjevič spiegazzò il tovagliolo inamidato, 
se lo ficcò dentro il panciotto e, posate comodamente le 
braccia, cominciò a occuparsi delle ostriche.

— Ma non son cattive, — diceva, strappando dalle 
conchiglie di madreperla con una forchetta d'argento le 
ostriche  che  sguazzavano  e  inghiottendole  una  dietro 
l'altra. — Non sono cattive, — egli ripeteva, dirigendo 
gli occhi umidi e brillanti ora su Lévin, ora sul tartaro.

40 Qualità di vino di Borgogna.
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Lévin  mangiava  anche  le  ostriche,  benché  il  pane 
bianco  col  formaggio  gli  piacesse  di  più.  Ma  egli 
contemplava  Oblònskij.  Perfino  il  tartaro,  che  aveva 
levato  il  turacciolo  e  versava  il  vino  spumante  nelle 
piatte coppe sottili,  aggiustando la sua cravatta bianca 
guardava Stepàn Arkàdjevič  con un visibile sorriso di 
soddisfazione.

— Ma a te non piacciono molto le ostriche? — disse 
Stepàn  Arkàdjevič  bevendo  la  sua  coppa,  —  o  sei 
preoccupato? Eh?

Egli voleva che Lévin fosse allegro. Ma Lévin non 
era che non fosse allegro, era in soggezione. Con quello 
che  aveva  nell'anima  sentiva  pena  e  imbarazzo  in 
trattoria, fra i salottini dove si pranzava con le signore, 
fra quel correre e quell'agitarsi; quella messa in scena di 
bronzi, di specchi, di gas, di tartari ‒ tutto questo per lui 
era  offensivo.  Aveva  paura  d'insozzare  quello  che  gli 
colmava l'anima.

— Io? Sì, son preoccupato; ma oltre a ciò tutto questo 
mi  mette  in  soggezione.  Non  puoi  immaginare  come 
tutto questo per me, abitante della campagna, sia strano, 
come le unghie di quel signore che ho visto da te…

— Sì, ho visto che le unghie del povero Grinjévič ti 
hanno  interessato  molto,  —  disse  ridendo  Stepàn 
Arkàdjevič.

— Non posso,  — rispose Lévin.  — Tu sfòrzati  un 
poco, entra nei miei panni, mettiti nel punto di vista di 
chi abita in campagna. Noi in campagna cerchiamo di 
portare le nostre mani a uno stato tale, che sia comodo 
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lavorare con esse; per questo ci tagliamo le unghie, a 
volte ci rimbocchiamo le maniche. Qui invece la gente 
si fa crescere apposta le unghie quanto posson tenere, si 
attacca dei piattini per gemelli, perché non si possa più 
far nulla con le mani.

Stepàn Arkàdjevič sorrideva allegramente.
— Ma questo è un segno che il lavoro grossolano non 

gli è necessario. Lui ha il cervello che lavora…
— Può darsi. Ma tuttavia per me è strano, nello stesso 

modo come adesso  per  me  è  strano che  noi,  abitanti 
della campagna, cerchiamo di saziarci al più presto, per 
essere in condizione di fare il nostro lavoro, mentre io e 
te  cerchiamo  di  non  saziarci  più  a  lungo  che  sia 
possibile, e per questo mangiamo le ostriche…

— Eh, s'intende, — riprese Stepàn Arkàdjevič. — Ma 
è appunto in questo che sta lo scopo dell'istruzione: far 
di tutto un godimento.

—  Ebbene,  se  è  questo  lo  scopo,  io  desidererei 
d'essere un selvaggio.

— Sei  un selvaggio anche così… Tutti  voi  Léviny 
siete selvaggi.

Lévin  sospirò.  Si  ricordò  di  suo  fratello  Nikolàj  e 
provò vergogna e dolore, e aggrottò le sopracciglia; ma 
Oblònskij  cominciò  a  parlare  d'un  argomento  che  lo 
distrasse sùbito.

— E allora, ci andrai questa sera dai nostri, cioè dagli 
Šcerbàtskije?  —  diss'egli  allontanando  le  scabre 
conchiglie  vuote  e  avvicinando  il  formaggio,  con  gli 
occhi che gli brillavano significativamente.
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—  Sì,  ci  andrò  senza  fallo,  —  rispose  Lévin.  — 
Benché mi sia parso che la principessa m'abbia invitato 
malvolentieri.

— Che dici! Che sciocchezze! È il suo modo di fare, 
grande dame,  — disse Stepàn Arkàdjevič.  — Anch'io 
verrò,  ma  io  devo  andare  alle  prove  del  coro  dalla 
contessa  Bònina.  Su,  come  non  sei  un  selvaggio?  E 
come spiegare che sei scomparso improvvisamente da 
Mosca?  Gli  Šcerbàtskije  mi  domandavano  di  te 
continuamente, come se io avessi dovuto sapere. Ma io 
so una cosa sola: tu fai sempre quello che nessuno fa.

— Sì, — disse Lévin adagio e con emozione. — Hai 
ragione,  son  selvaggio.  Soltanto  la  mia  selvatichezza 
non sta nel fatto ch'io sia partito, ma nel fatto che ora 
sono arrivato. Ora sono arrivato…

—  Oh,  che  uomo  felice  sei  tu!  —  riprese  Stepàn 
Arkàdjevič, guardando Lévin negli occhi.

— Perché?
— Riconosco  i  cavalli  ardenti  da  certi  lor  marchi, 

riconosco  i  giovani  innamorati  dai  loro  occhi,  — 
declamò Stepàn Arkàdjevič. — Tu hai tutto dinanzi a te.

— Ma tu hai forse già tutto dietro di te?
— No, non l'avrò dietro, ma tu hai il futuro, mentre io 

ho il presente, e il presente, quello va così così.
— E che c'è?
— Ma non la va bene! Del resto, io di me non voglio 

parlare,  e  inoltre  spiegare  tutto  non  si  può,  —  disse 
Stepàn  Arkàdjevič.  —  Così  tu  perché  sei  venuto  a 
Mosca?… Ehi, prendi! — egli gridò al tartaro.
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—  L'indovini?  —  rispose  Lévin  non  cessando  di 
guardare Stepàn Arkàdjevič coi suoi occhi luminosi, nel 
profondo.

— L'indovino, ma non posso cominciare a parlar di 
questo. Già da questo puoi vedere se indovino giusto o 
no, — disse Stepàn Arkàdjevič guardando Lévin con un 
fine sorriso.

— Ebbene, cosa mi dici allora? — disse Lévin con 
voce tremante e sentendo che nel suo volto tutt'i muscoli 
tremavano. — Come consideri la cosa?

Stepàn  Arkàdjevič  bevve  lentamente  il  suo 
bicchierino di chablis, non cessando di guardare Lévin.

— Io?… — disse Stepàn Arkàdjevič, — non c'è nulla 
che desidererei  tanto come questo,  nulla!  Questa  è  la 
cosa migliore che potrebbe accadere.

— Ma tu  non  ti  sbagli?  Lo  sai  di  cosa  parliamo? 
proferì  Lévin,  ficcando  gli  occhi  in  volto  al  suo 
interlocutore. — Tu credi che sia possibile?

— Credo che sia possibile. E perché dovrebb'essere 
impossibile?

— No, pensi davvero che sia possibile? No, dimmi 
tutto quello che pensi! Ecco, e se… se mi attende un 
rifiuto!… E io son anzi certo…

— E perché  lo  pensi?  — disse Stepàn Arkàdjevič, 
sorridendo della sua agitazione.

— Così mi sembra a volte. Capisci che sarà terribile e 
per me e per lei.
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— Ecco, in ogni modo per una ragazza qui non c'è 
nulla  di  terribile.  Qualsiasi  ragazza  va  superba  d'una 
proposta di matrimonio.

— Sì, qualsiasi ragazza, ma non lei.
Stepàn Arkàdjevič  sorrise.  Egli  conosceva  talmente 

bene  questo  sentimento  di  Lévin,  sapeva  che  per  lui 
tutte le ragazze del mondo si dividevano in due qualità: 
una qualità ‒ tutte le ragazze del mondo eccettuata lei, e 
queste  ragazze  avevano  tutte  le  debolezze  umane,  ed 
eran ragazze molto comuni; l'altra qualità ‒ lei sola, che 
non aveva nessuna debolezza ed era  superiore a  ogni 
cosa umana.

—  Aspetta,  prendi  della  salsa,  —  diss'egli, 
trattenendo il braccio di Lévin, che respingeva la salsa 
da sé.

Lévin docilmente si servì di salsa, ma non permise di 
mangiare a Stepàn Arkàdjevič.

— No, aspetta, aspetta, — diss'egli. — Devi capire 
che questo per me è una questione di vita o di morte. Io 
non  ne  ho  mai  parlato  con  nessuno.  E  con  nessuno 
posso parlar di questo, se non con te. Perché ecco, io e 
te siamo estranei in tutto l'uno all'altro: gusti differenti, 
modi di vedere, tutto; ma io so che tu mi vuoi bene e mi 
capisci, e per questo ti voglio un bene enorme. Ma, in 
nome di Dio, sii completamente sincero.

— Io ti dico che credo, — disse Stepàn Arkàdjevič, 
sorridendo.  —  Ma  ti  dirò  di  più:  mia  moglie  è  una 
donna  proprio  sorprendente…  —  Stepàn  Arkàdjevič 
sospirò, ricordandosi dei suoi rapporti con la moglie, e, 
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dopo  esser  rimasto  in  silenzio  per  circa  un  minuto, 
continuò:  —  Ha  il  dono  della  previsione.  Vede  le 
persone da una parte all'altra; ma questo è ancor poco, ‒ 
ella  sa  quello  che  deve  accadere,  particolarmente 
riguardo ai matrimoni. Per esempio, ha predetto che la 
Šachovskaja  avrebbe  sposato  Brènteln.  Nessuno  ci 
voleva credere,  ma è  successo così.  E lei  è  dalla  tua 
parte.

— Cioè come?
A queste parole il volto di Lévin a un tratto risplendé 

d'un sorriso, quello ch'è vicino alle lagrime di tenerezza.
— In questo modo: non solo ti vuol bene, ma dice che 

Kitty sarà assolutamente tua moglie.
— Lei dice questo! — gridò Lévin. — Io l'ho sempre 

detto ch'è una delizia, tua moglie. Su, e ora basta, basta 
parlare di questo, — egli disse, alzandosi dal suo posto.

— Va bene, ma siediti dunque.
Ma Lévin non poteva star  a  sedere.  Passeggiò due 

volte  col  suo  passo  deciso  per  quella  gabbiuzza  di 
stanza, batté un po' gli occhi perché non gli si vedessero 
le lagrime, e solo allora si sedette di nuovo a tavola.

— Tu devi capire, — diss'egli, — che questo non è 
amore. Sono stato innamorato, ma non è la stessa cosa. 
Non è il mio sentimento, ma una forza esterna che s'è 
impadronita di me. Io del resto ero partito perché avevo 
concluso che questo non poteva essere,  capisci,  come 
una felicità che non c'è sulla terra; ma ho lottato con me 
stesso, e vedo che senza questo non c'è vita. E bisogna 
decidere…
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— Ma perché sei partito?
—  Ah,  aspetta!  Ah,  quanti  pensieri!  quante  cose 

bisogna  domandare!  Senti.  Tu,  già,  non  puoi 
immaginarti quello che hai fatto per me dicendomelo. 
Sono così felice, che son perfino diventato disgustoso; 
ho  dimenticato  tutto.  Ho  saputo  quest'oggi  che  mio 
fratello Nikolàj… sai, è qui… e ho dimenticato anche 
lui. Mi sembra che anche lui sia felice. È una specie di 
pazzia. Ma una cosa è terribile… ecco, tu ti sei sposato, 
tu lo sai questo sentimento… è terribile il fatto che noi 
vecchi,  già  con  un  passato…  non  d'amore,  ma  di 
peccati… ‒ a un tratto ci avviciniamo a un essere puro, 
innocente; questo è ripugnante e perciò non si può non 
sentirsi indegni.

— Eh, tu di peccati ne hai pochi.
— Ah, però, — disse Lévin, — però, scorrendo con 

ripugnanza la  mia vita,  fremo e maledico e  mi lagno 
amaramente… Sì.

— Che fare, il mondo è fatto così, — disse Stepàn 
Arkàdjevič.

—  L'unica  consolazione,  come  in  quella  preghiera 
che io ho amato sempre, è: «non secondo i miei meriti 
perdonami,  ma  per  misericordia.»  Anch'ella  può 
perdonare solo così.

XI

Lévin bevve la sua coppa, ed essi tacquero.
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—  Un'altra  cosa  ancora  ti  debbo  dire.  Conosci 
Vrònskij? — domandò Stepàn Arkàdjevič a Lévin.

— No, non lo conosco. Perché lo domandi?
— Sèrvine un'altra, — si rivolse Stepàn Arkàdjevič al 

tartaro,  che  finiva  di  riempire  le  coppe  e  gironzava 
intorno a loro proprio quando non c'era bisogno di lui.

— Devi  conoscere Vrònskij,  perché  è  uno dei  tuoi 
concorrenti.

— Cos'è Vrònskij? — disse Lévin, e il suo volto, da 
quella espressione d'infantile entusiasmo che Oblònskij 
aveva ammirato or ora, passò a un'espressione cattiva e 
spiacevole.

— Vrònskij è uno dei figli del conte Kiríll Pàvlovič41 
Vrònskij  e  uno  dei  migliori  campioni  della  jeunesse 
dorée42 di  Pietroburgo.  Io  l'ho  conosciuto  a  Tver, 
quando  avevo  l'impiego  là,  e  lui  veniva  per  il 
reclutamento.  Enormemente  ricco,  bello,  grandi 
relazioni, aiutante di campo e nello stesso tempo molto 
simpatico, buon ragazzo. Ma più che semplicemente un 
buon  ragazzo.  Come  l'ho  conosciuto  qui,  è  istruito  e 
molto intelligente; è un uomo che andrà lontano.

Lévin aggrottava le sopracciglia e taceva.
— Orbene, egli s'è fatto vedere qui ben presto dopo di 

te, e, come mi par di capire, è innamorato fino agli occhi 
di Kitty, e tu capisci che la madre…

41 Cirillo di Paolo.
42 L'espressione corrispondente nel testo è la traduzione letterale in russo 

di questa.
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— Scusami, ma io non capisco nulla, — disse Lévin, 
accigliandosi  cupamente.  E  sùbito  si  ricordò  di  suo 
fratello Nikolàj e di com'egli stesso fosse disgustevole, 
poiché aveva potuto dimenticarlo.

—  Aspetta,  aspetta,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič 
sorridendo e toccandogli il braccio. — Io t'ho detto quel 
che so, e ripeto che in questa sottile e delicata questione, 
per  quanto  si  può  congetturare,  mi  sembra  che  le 
probabilità sian dalla tua parte.

Lévin s'arrovesciò indietro sulla seggiola; il suo volto 
era pallido.

— Ma io ti consiglierei di decider la questione il più 
presto  possibile,  —  seguitò  Oblònskij  terminando  di 
riempirgli la coppa.

— No, grazie,  non posso più bere, — disse Lévin, 
allontanando la sua coppa. — Sarò ubriaco… Ebbene, 
tu  come  stai?  —  seguitò  egli,  desiderando 
evidentemente di cambiar discorso.

— Ancora una parola: in ogni modo ti consiglio di 
decider  la  questione  più  in  fretta.  Quest'oggi  non  ti 
consiglio  di  parlare,  — disse  Stepàn  Arkàdjevič.  Vai 
domattina a far la proposta secondo l'uso classico, e che 
Iddio ti benedica…

— O non dicevi sempre che volevi venire a caccia da 
me? Ecco, vieni in primavera, — disse Lévin.

Ora egli si pentiva con tutta l'anima d'aver cominciata 
quella  conversazione  con  Stepàn  Arkàdjevič.  Il  suo 
sentimento particolare era contaminato da quel discorso 
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sulla  concorrenza  d'un  certo  ufficiale  di  Pietroburgo, 
dalle congetture e dai consigli di Stepàn Arkàdjevič.

Stepàn Arkàdjevič sorrise. Capiva quel che accadeva 
nell'anima di Lévin.

— Verrò un giorno o l'altro, — diss'egli. — Sì, amico 
mio, le donne sono una vite su cui gira tutto. Ecco che 
anche la mia situazione è cattiva, molto cattiva. E tutto 
per le donne. Dimmi tu sinceramente, — continuò dopo 
aver tirato fuori un sigaro e tenendo la coppa con una 
mano, — dammi un consiglio.

— Ma in cosa mai?
— Ecco in cosa. Mettiamo che tu sia ammogliato, che 

tu ami tua moglie, ma che tu ti sia invaghito d'un'altra 
donna…

— Perdonami, ma io non lo capisco assolutamente, 
come se… proprio come non capisco in che modo ora, 
dopo  essermi  saziato,  passerei  sùbito  vicino  a  un 
negozio di kalačí e ruberei un kalàč.

Gli  occhi  di  Stepàn  Arkàdjevič  brillavano  più  del 
solito.

— E perché? Il kalàč a volte ha un profumo tale, che 
non ti puoi trattenere.

Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;
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Aber dock wenn's nicht gelungen,

Hatt'ich auch recht huebsch Plaisir!43

Dicendo  questo,  Stepàn  Arkàdjevič  sorrideva 
finemente. Anche Lévin non poté non sorridere.

 — Sì, ma senza scherzi, — continuava Oblònskij. — 
Devi  capire  che  la  donna  è  un  essere  caro,  dolce, 
amorevole,  è  povera,  sola  e  ha  sacrificato  tutto.  Ora, 
quando la cosa è già stata fatta, capisci, davvero bisogna 
abbandonarla? Mettiamo: separarsi, per non distruggere 
la  vita  familiare,  ma davvero si  dovrebbe non averne 
pietà, non provvedere a lei, non mitigare la cosa?

 — Eh, scusami un po'.  Tu sai che per me tutte le 
donne si dividono in due qualità… cioè no… meglio: ci 
sono le donne, e c'è… Io di magnifiche creature cadute 
non  ne  ho  viste  e  non  ne  vedrò,  e  quelle  come  la 
francese dipinta al banco, coi riccioli, per me son vermi, 
e tutte quelle cadute sono eguali.

— E quella del Vangelo?
—  Ah,  lascia  stare!  Cristo  non  avrebbe  mai  dette 

quelle  parole,  se  avesse  saputo  come  ne  avrebbero 
abusato. Di tutto il Vangelo non ricordano appunto se 
non quelle parole. Del resto, io non dico quel che penso, 
ma quel che sento. Sento ripulsione per le donne cadute. 
Tu  hai  paura  dei  ragni,  e  io  di  questi  vermi.  E  tu 

43 In tedesco: «È una cosa celeste, quando ho vinto ‒ le mie brame terrene; 
‒ quando però non m'è riuscito, ‒ ne ho pur avuto un gran bel piacere!»
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certamente non hai studiati i ragni e non conosci i loro 
costumi, e così io.

— A te fa buon gioco parlar così; è lo stesso come 
quel  signore  del  Dickens  che  gettava  con  la  mano 
sinistra  dietro  la  spalla  destra  tutte  le  questioni 
imbarazzanti.  Ma  la  negazione  d'un  fatto  non  è  una 
risposta. Che fare mai, dimmelo, che fare? Tua moglie 
invecchia,  e  tu  sei  pieno  di  vita.  Non  hai  tempo  di 
volgerti indietro, che senti già come tu non possa amar 
d'amore tua moglie, per quanto tu la stimi. E qui a un 
tratto ti capita l'amore, e sei perduto, perduto! — proferì 
Stepàn Arkàdjevič con cupa disperazione.

Lévin sorrise.
— Sì, e sei perduto, — continuò Oblònskij. — Ma 

cosa fare mai?
— Non rubare i kalačí.
Stepàn Arkàdjevič rise.
— Oh, il moralista! Ma tu devi capire che ci sono due 

donne: una insiste solo sui  suoi diritti,  e  questi  diritti 
sono  il  tuo  amore,  che  tu  non  puoi  darle;  e  l'altra  ti 
sacrifica tutto e non pretende nulla. Che devi fare? come 
devi agire? Qui c'è un dramma terribile.

— Se vuoi la mia confessione riguardo a questo, ti 
dirò che non credo che qui ci sia un dramma. Ed ecco 
perché.  Per  me  l'amore…  tutt'e  due  gli  amori  che, 
ricordi, Platone definisce nel suo  Convito,  ‒ tutt'e due 
gli amori servono da pietra di paragone per gli uomini. 
Alcuni  uomini  ne  comprendono  soltanto  uno,  altri 
l'altro.  E  quelli  che  comprendono  solo  l'amore  non-
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platonico è inutile che parlino di dramma. Quando c'è 
un  tale  amore  non  ci  può  essere  nessun  dramma.  Vi 
ringrazio umilmente per il piacere, i miei rispetti,  ‒ ed 
ecco tutto il dramma. E per l'amore platonico non ci può 
esser dramma, perché in un tale amore tutto è chiaro e 
puro, perché…

In questo momento Lévin si ricordò dei suoi peccati e 
della  lotta  interna  che  aveva  vissuta.  E  soggiunse 
inaspettatamente:

— Ma del resto può darsi che tu abbia anche ragione. 
Può  darsi  benissimo…  Ma  io  non  so,  non  so 
assolutamente.

— Ecco, vedi, — disse Stepàn Arkàdjevič, — tu sei 
un uomo molto integro. È il tuo pregio e il tuo difetto. 
Tu stesso sei un carattere integro e vuoi che tutta la vita 
si  componga  di  fenomeni  integri,  ma  questo  non 
succede.  Ecco  che  tu  disprezzi  l'attività  del  pubblico 
impiego,  perché  vuoi  che  la  cosa  corrisponda sempre 
allo scopo, ma questo non succede. Tu vuoi anche che 
l'attività d'un uomo abbia sempre uno scopo, che l'amore 
e la vita familiare siano sempre una cosa sola, e questo 
non succede.  Tutta  la  varietà,  tutta  la  delizia,  tutta  la 
bellezza della vita è composta d'ombra e di luce.

Lévin sospirò e non rispose nulla. Egli pensava alle 
cose sue e non ascoltava Oblònskij.

E a un tratto tutt'e due sentirono che, benché fossero 
amici,  benché  avessero  pranzato  insieme  e  avessero 
bevuto il vino che avrebbe dovuto ravvicinarli ancor di 
più, pur tuttavia ognuno pensava solo alle cose sue e a 
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ciascuno non importava dell'altro. Oblònskij aveva già 
provata più di una volta quest'estrema divisione invece 
dell'unione,  che accade dopo il  pranzo,  e sapeva quel 
che bisogna fare in questi casi.

— Il conto! — egli gridò, e uscì in una sala vicina, 
dove  incontrò  immediatamente  un  aiutante  di  campo 
che conosceva e cominciò una conversazione con lui a 
proposito d'un'attrice e di  quello che la manteneva.  E 
immediatamente  nella  conversazione  con  l'aiutante  di 
campo  Oblònskij  provò  sollievo  e  riposo  dalla 
conversazione con Lévin, che lo induceva sempre a una 
tensione intellettuale e spirituale troppo grande.

Quando il  tartaro apparve con un conto di  ventisei 
rubli e rotti e il supplemento per la grappa, Lévin, che in 
un  altro  momento,  come  abitante  della  campagna, 
sarebbe inorridito davanti a un conto che, per la parte 
sua,  era  di  quattordici  rubli,  adesso  non  ci  fece 
attenzione,  pagò  e  si  diresse  a  casa,  per  cambiarsi  e 
andare dagli Šcerbàtskije, dove si sarebbe decisa la sua 
sorte.

XII

La  principessina  Kitty  Šcerbàtskaja  aveva  diciotto 
anni. Era il primo inverno che andava in società. I suoi 
successi nel mondo erano maggiori di quelli di tutt'e due 
le sue sorelle più vecchie, e maggiori anche di quel che 
s'aspettava  la  principessa.  Non  solo  i  giovani  che 
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danzavano  nei  balli  moscoviti  eran  quasi  tutti 
innamorati  di  Kitty,  ma  già  il  primo  inverno  s'eran 
presentati due partiti seri: Lévin e immediatamente dopo 
la sua partenza il conte Vrònskij.

L'apparizione  di  Lévin  al  principio  dell'inverno,  le 
sue frequenti visite e il suo palese amore per Kitty erano 
stati  il  motivo dei  primi discorsi  seri  fra i  genitori  di 
Kitty sul suo avvenire e di dispute fra il principe e la 
principessa. Il principe era dalla parte di Lévin, diceva 
che  non  desiderava  nulla  di  meglio  per  Kitty.  La 
principessa invece, con l'abitudine propria delle donne 
di  girar  la  questione,  diceva  che  Kitty  era  troppo 
giovane,  che  Lévin  non  mostrava  in  nessun  modo 
d'avere intenzioni serie, che Kitty non aveva affetto per 
lui, e altri argomenti; ma non diceva il più importante: 
che ella aspettava un partito migliore per la figlia, e che 
Lévin non le era simpatico, e che non lo capiva. Quando 
poi Lévin partì all'improvviso, la principessa fu contenta 
e diceva trionfalmente al marito: «vedi, avevo ragione.» 
Quando  poi  apparve  Vrònskij,  ella  fu  ancora  più 
contenta, essendosi confermata nella sua opinione che 
Kitty  doveva  trovare  non  un  partito  semplicemente 
buono, ma brillante.

Per la madre non ci poteva essere nessun paragone fra 
Vrònskij e Lévin. Alla madre non piacevano in Lévin i 
suoi strani e aspri giudizi, e la sua goffaggine in società, 
basata, come ella supponeva, sull'orgoglio, e quella sua 
certa vita in campagna, secondo le idee di lei, selvaggia, 
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tutta presa dal bestiame e dai  mužikí44; non le piaceva 
molto anche il fatto, che egli, innamorato di sua figlia, 
era andato in casa per un mese e mezzo, e sembrava che 
aspettasse  qualcosa,  che  osservasse,  come  se  avesse 
avuto paura di fare un onore troppo grande facendo la 
proposta di  matrimonio, e non capiva che, andando in 
una casa dove c'era una ragazza da marito, bisognava 
dichiararsi. E a un tratto, senza dichiararsi, era partito. 
«Va bene ch'egli è così poco attraente che Kitty non si è 
innamorata di lui», pensava la madre.

Vrònskij soddisfaceva a tutti i desideri della madre: 
era  molto  ricco,  intelligente,  d'illustre  famiglia,  sulla 
strada d'una brillante carriera militare presso la Corte e 
uomo  incantevole.  Non  si  poteva  desiderar  nulla  di 
meglio.

Vrònskij ai balli faceva apertamente la corte a Kitty, 
danzava con lei e andava in casa; per conseguenza non 
si poteva dubitare della serietà delle sue intenzioni. Ma, 
malgrado  questo,  la  madre  tutto  quell'inverno  si  era 
trovata in una tremenda inquietudine e agitazione.

La principessa per parte sua s'era sposata trent'anni 
prima per la mediazione d'una zia. Il fidanzato, di cui si 
sapeva  già  tutto  prima,  era  venuto,  aveva  vista  la 
fidanzata, e avevano visto lui; la zia mediatrice aveva 
saputo e riferito l'impressione reciprocamente prodotta; 
l'impressione  era  buona;  poi,  nel  giorno  stabilito  era 

44 Questa  parola,  in  ispecie  nel  suo  singolare  mužík,  è  ormai  di  uso 
comune; ma forse non tutti sanno che si potrebbe tradurre quasi esattamente 
con villano.
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stata fatta ai genitori e accolta la proposta attesa. Tutto 
era andato molto facilmente e semplicemente. Almeno 
così  pareva  alla  principessa.  Ma  con  le  sue  figliole 
aveva provato come non fosse facile né semplice quella 
faccenda  che  sembrava  comune:  maritare  le  figlie. 
Quante  paure  eran  state  provate,  quanti  pensieri 
cambiati, quanti denari spesi, quanti urti col marito nello 
sposare le figlie maggiori, Dàrja e Natàlja! Adesso, nel 
portare in società la minore,  si  provavano i  medesimi 
timori,  i  medesimi  dubbi,  e  i  litigi  col  marito  erano 
ancor  più  grandi  che  per  le  maggiori.  Il  vecchio 
principe, come del resto tutti i padri, era particolarmente 
ombroso  riguardo  all'onore  e  alla  purezza  della  sue 
figliole;  era  irragionevolmente  geloso  delle  figlie,  in 
ispecie di Kitty, che era la sua preferita, e a ogni passo 
faceva scene alla principessa perché comprometteva la 
figlia. La principessa s'era abituata a questo già con le 
prime figlie, ma ora sentiva che l'ombrosità del principe 
aveva più fondamento.  Vedeva che negli  ultimi tempi 
molto era cambiato nelle maniere della società, che gli 
obblighi di una madre eran diventati ancora più difficili. 
Vedeva  che  le  coetanee  di  Kitty  formavano  certe 
società,  andavano a  certi  corsi,  trattavano liberamente 
con gli uomini, andavano in carrozza sole per la strada, 
molte non facevano la riverenza e, quel ch'è più, eran 
tutte fermamente persuase che scegliersi un marito fosse 
affar loro, e non dei genitori. «Adesso non maritano più 
come  prima»,  pensavano  e  dicevano  tutte  queste 
fanciulle, e anche tutti i vecchi. Ma come si maritasse 
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adesso,  la  principessa  non  poté  saperlo  da  nessuno. 
L'uso francese secondo cui sta ai genitori decider della 
sorte  dei  figli  ‒ non  era  accolto,  era  criticato.  L'uso 
inglese ‒ d'una completa libertà della ragazza ‒ non era 
accolto  neppur  esso  ed  era  impossibile  nella  società 
russa.  L'uso  russo  della  mediazione  era  giudicato 
qualcosa  di  indecente,  tutti  lo  deridevano  e  anche  la 
principessa.  Ma come bisognasse  maritarsi  e  maritare 
non  lo  sapeva  nessuno.  Tutti  quelli  con  cui  alla 
principessa accadeva di discorrer di questo le dicevano 
una cosa sola: «Fate il piacere, al nostro tempo è ora di 
abbandonare questo vecchiume. Difatti  sono i giovani 
che  devono  contrarre  matrimonio,  e  non  i  genitori; 
perciò bisogna anche permettere ai giovani di sistemarsi 
come  sanno».  Ma  faceva  buon  gioco  a  parlar  così  a 
quelli  che non avevano figliole,  mentre la principessa 
capiva che, avvicinando  degli uomini,  la figlia poteva 
innamorarsi  e  innamorarsi  di  chi  non  voleva  prender 
moglie,  o  di  chi  non  era  adatto  come  marito.  E  per 
quanto  le  instillassero  che  al  nostro  tempo  i  giovani 
devono sistemar da loro la propria sorte, ella non poteva 
crederci,  come  non  avrebbe  potuto  credere  che  in 
qualsiasi  tempo  i  migliori  giocattoli  per  i  bimbi  di 
cinque anni dovessero essere le pistole cariche. E perciò 
la principessa era più inquieta per Kitty che non per le 
figlie maggiori.

Adesso  ella  temeva  che  Vrònskij  si  limitasse  a  far 
soltanto la corte a sua figlia. Vedeva che la figlia era già 
innamorata di lui, ma si consolava col dirsi ch'egli era 
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un uomo onesto e perciò non l'avrebbe fatto. Ma intanto 
ella  sapeva  come  con  l'odierna  libertà  di  modi  fosse 
facile far girare la testa a una ragazza e in generale come 
gli uomini considerino con leggerezza questa colpa. La 
settimana prima Kitty aveva raccontata alla madre una 
sua conversazione con Vrònskij  durante  una mazurca. 
Questa  conversazione  l'aveva  in  parte  tranquillizzata; 
ma  compiutamente  tranquilla  non  poteva  essere. 
Vrònskij aveva detto a Kitty che loro, tutt'e due i fratelli, 
erano tanto abituati a sottomettersi in tutto alla madre, 
che  non  osavano  mai  intraprendere  qualcosa 
d'importante  senz'essersi  consigliati  con  lei.  «E  ora 
aspetto  come  una  fortuna  particolare  l'arrivo  della 
mamma da Pietroburgo», egli aveva detto.

Kitty  l'aveva  raccontato  senza  dare  importanza  a 
queste parole. Ma la madre l'aveva capito diversamente. 
Ella sapeva che aspettavano la vecchia signora da un 
giorno all'altro, sapeva che la vecchia signora sarebbe 
stata contenta della scelta del figlio, e le pareva strano 
che egli, temendo d'offendere la madre, non facesse la 
proposta di matrimonio; tuttavia desiderava talmente il 
matrimonio  e  sopratutto  il  riposo  dalle  proprie 
agitazioni,  che  ci  credeva.  Per  quanto  fosse  amaro 
adesso per la principessa veder la disgrazia della figlia 
maggiore  Dolly,  che  stava per  abbandonare il  marito, 
l'agitazione  per  la  sorte  della  figlia  minore,  che  si 
decideva, assorbiva tutti i suoi sentimenti. Quel giorno 
con  l'apparizione  di  Lévin  s'era  aggiunta  ancora  una 
nuova inquietudine: ella temeva che la figlia, la quale, 
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come  le  sembrava,  aveva  provato  un  tempo  un 
sentimento amoroso per Lévin,  per  troppa onestà  non 
dicesse di  no a  Vrònskij  e  in  generale  che l'arrivo di 
Lévin complicasse e ostacolasse un affare che era già 
così vicino alla fine.

— Che, è un pezzo ch'è arrivato? — disse di Lévin la 
principessa, quando furono tornati a casa.

— Quest'oggi, maman.
— Io  voglio  dire  una  cosa  sola… — cominciò  la 

principessa,  e  dal  suo  volto  serio  e  animato  Kitty 
indovinò di cosa avrebbe parlato.

— Mamma, — diss'ella, avvampando e volgendosi in 
fretta verso di lei, — vi prego, vi prego, non dite nulla 
su questo. So, so tutto.

Ella desiderava quello che desiderava anche la madre, 
ma i motivi del desiderio della madre la offendevano.

—  Io  voglio  dire  soltanto  che,  dopo  aver  dato  la 
speranza a uno…

— Mamma,  golùbcik45, in nome di Dio non parlate. 
Fa così paura parlar di questo.

— Non lo farò, — disse la madre, vedendo le lagrime 
negli occhi della figlia; — ma una cosa sola, anima mia: 
tu m'hai promesso che non avrai misteri per me. Non ne 
avrai?

—  Mai,  mamma,  nessuno,  —  rispose  Kitty, 
arrossendo e guardando dritto in faccia alla madre. — 

45 Letteralmente: colombello. Vezzeggiativo comunissimo in russo, che si 
usa anche con chi si è poco in confidenza, e si usa nella forma maschile, come 
qui, anche parlando a donne.
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Ma ora non ho nulla da dire. Io… io… se volessi, non 
so cosa dire e come… non so…

«No, il falso non lo può dire con questi occhi», pensò 
la  madre,  sorridendo  della  sua  agitazione  e  della  sua 
felicità.  La  principessa  sorrideva  di  come  a  lei, 
poveretta,  sembrava  enorme  e  importante  quello  che 
accadeva nell'anima della figlia.

XIII

Kitty  dopo  pranzo  e  fino  al  principio  della  serata 
provò  una  sensazione  simile  a  quella  che  prova  il 
giovane prima della battaglia. Il suo cuore batteva forte, 
e i pensieri non potevano fermarsi su nulla.

Ella  sentiva  che  quella  serata,  quando  tutt'e  due  si 
sarebbero  incontrati  per  la  prima  volta,  sarebbe  stata 
decisiva  per  la  sua  sorte.  E se  li  rappresentava senza 
tregua,  ora  ognuno  separatamente,  ora  tutt'e  due 
insieme. Quando pensava al  passato,  con piacere,  con 
tenerezza  s'arrestava  ai  ricordi  dei  suoi  rapporti  con 
Lévin.  I  ricordi  d'infanzia  e  i  ricordi  dell'amicizia  di 
Lévin  col  suo  fratello  morto  davano  un  particolare 
incanto poetico ai suoi rapporti con lui. L'amore ch'egli 
aveva  per  lei,  di  cui  ella  era  sicura,  le  riusciva 
lusinghiero  e  piacevole.  E  le  era  facile  ricordarsi  di 
Lévin.  Ai  ricordi  di  Vrònskij  si  mischiava  invece 
qualcosa di  goffo,  benché egli  fosse in  sommo grado 
uomo di  mondo e calmo;  come se  ci  fosse stata  una 
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certa  falsità,  non  in  lui,  egli  era  molto  semplice  e 
gentile,  ‒ ma  in  lei  stessa,  mentre  con  Lévin  ella  si 
sentiva affatto semplice e limpida. Ma in compenso non 
appena ella pensava al futuro con Vrònskij, dinanzi a lei 
s'alzava una brillante prospettiva di felicità; con Lévin 
invece il futuro le si presentava nebuloso.

Andando di sopra a vestirsi per la serata e guardando 
nello specchio, notò con gioia che era in una delle sue 
giornate buone e nel pieno possesso di tutte le sue forze, 
e  questo  le  era  così  necessario  per  quel  ch'era 
imminente; ella sentiva in sé una calma esterna e una 
libera grazia di movimenti.

Alle  sette  e  mezzo,  appena  fu  scesa  in  salotto,  il 
lacchè  annunciò:  «Konstantín  Dmítrič  Lévin.»  La 
principessa era ancora in camera sua, e il principe non 
veniva  fuori.  «Proprio  così»,  pensò  Kitty,  e  tutto  il 
sangue le affluì al cuore. Ella si spaventò della propria 
pallidezza, guardando nello specchio.

Ora ella sapeva di sicuro che egli era venuto prima 
appunto  per  trovarla  sola  e  farle  la  proposta  di 
matrimonio. E allora soltanto per la prima volta tutta la 
cosa  le  apparve  da  un  lato  completamente  diverso, 
nuovo.  Allora  soltanto  capì  che  la  questione  non 
riguardava lei sola  ‒ con chi sarebbe stata felice e chi 
amava,  ‒ ma che a momenti avrebbe dovuto offendere 
un  uomo  al  quale  voleva  bene.  E  offenderlo 
crudelmente… Perché? Perché egli, poverino, l'amava, 
era  innamorato  di  lei.  Ma  non  c'era  nulla  da  fare, 
bisognava, si doveva agire così.
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«Dio mio, davvero sono io stessa che devo dirglielo? 
— ella pensò. — Davvero gli dirò che non gli voglio 
bene? Sarebbe falso. E cosa gli dirò? Gli dirò che voglio 
bene a un altro? No, è impossibile. Me ne andrò, me ne 
andrò.»

Ella si avvicinava già alla porta, quando sentì i passi 
di lui. «No, è disonesto. Di che posso aver paura? Non 
ho  fatto  nulla  di  male.  Quel  che  sarà,  sarà!  Dirò  la 
verità. E poi con lui non mi posso sentire imbarazzata. 
Eccolo», si diss'ella, vedendo tutta la sua forte e timida 
figura con gli occhi scintillanti rivolti verso di lei. Ella 
lo  guardò  dritto  in  viso,  come  supplicandolo  che  la 
risparmiasse, e gli diede la mano.

— Non son venuto a tempo, mi pare: troppo presto, 
—  diss'egli,  girando  lo  sguardo  sul  salotto  vuoto. 
Quando vide che le sue previsioni s'erano avverate, che 
nulla  gl'impediva  di  dichiararsi,  il  suo  volto  si  fece 
tenebroso.

—  Oh,  no,  — disse  Kitty  e  si  sedette  vicino  alla 
tavola.

—  Ma io  volevo soltanto  questo,  trovarvi  sola,  — 
cominciò egli, senza sedersi e senza guardarla, per non 
perder coraggio.

— La mamma verrà subito.  Ieri s'è  stancata molto. 
Ieri…  —  Parlava,  non  sapendo  ella  stessa  quel  che 
dicevano  le  sue  labbra,  e  senza  levare  da  lui  il  suo 
supplichevole e carezzevole sguardo.

Egli la guardò; ella arrossì e tacque.
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— Io vi  ho  detto  che  non so  se  sono arrivato  per 
molto tempo… che questo dipende da voi.

Ella  chinava  la  testa  sempre  più  in  basso,  non 
sapendo ella stessa quello che avrebbe risposto a ciò che 
si avvicinava.

— Che questo dipende da voi, — egli ripeté. — Io 
volevo  dire…  io  volevo  dire…  Sono  arrivato  per 
questo… per… Esser mia moglie! — egli proferì, non 
sapendo egli stesso quel che diceva; ma, sentendo che il 
più terribile era stato detto, si fermò e la guardò.

Ella  respirava  faticosamente,  senza  guardarlo. 
Provava un grande entusiasmo. L'anima sua era colma 
di felicità. Non s'aspettava in nessun modo che l'amore 
dichiarato di lui le avrebbe fatta un'impressione tale. Ma 
questo durò solo un attimo. Ella si ricordò di Vrònskij. 
Levò su Lévin i suoi chiari occhi veritieri e, vedendo il 
volto disperato di lui, rispose frettolosa:

— Questo non può essere… perdonatemi.
Come  un  minuto  prima  ella  era  stata  vicina  a  lui, 

come importante  per  la  sua  vita!  E come ora  gli  era 
diventata estranea e lontana!

— Non poteva essere altrimenti,  — diss'egli,  senza 
guardarla. S'inchinò e voleva andarsene.

XIV

Ma in quel medesimo tempo venne la principessa. Sul 
suo viso si dipinse il terrore quando vide loro soli e i 

102



loro visi sconvolti. Lévin le fece un inchino e non disse 
nulla.  Kitty  taceva,  senz'alzar  gli  occhi.  «Sia  lodato 
Iddio, ha detto di no», pensò la madre, e il suo volto 
risplendé del solito sorriso con cui accoglieva gli ospiti 
il giovedì. Si sedette e cominciò a domandare a Lévin 
della  sua  vita  in  campagna.  Egli  si  sedette  di  nuovo, 
aspettando l'arrivo degli ospiti per andarsene senza farsi 
notare.

Dopo cinque minuti entrò un'amica di Kitty, che s'era 
maritata l'inverno passato, la contessa Nordston.

Era  una  donna  secca,  gialla,  con  gli  occhi  neri 
scintillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty, e 
il suo amore per lei, come del resto sempre l'amore delle 
maritate  per  le  ragazze,  si  esprimeva col  desiderio  di 
maritare Kitty secondo il proprio ideale di felicità; ella 
desiderava di maritarla a Vrònskij. Lévin, che ella aveva 
spesso incontrato da loro al principio dell'inverno, le era 
sempre dispiaciuto.  Incontrandolo,  la  sua occupazione 
costante e preferita era di prenderlo in giro.

—  Mi  piace  quando  mi  guarda  dall'alto  della  sua 
grandezza,  o  interrompe  la  sua  intelligente 
conversazione con me,  perché sono stupida,  o  scende 
fino a  me.  Questo mi piace molto:  che scende! Sono 
molto contenta che non mi possa soffrire, — ella diceva 
di lui.

Aveva ragione, perché realmente Lévin non la poteva 
soffrire e la disprezzava per quello di cui ella andava 
orgogliosa e si faceva un merito, ‒ per la sua nervosità, 
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per il suo fine disprezzo e per l'indifferenza verso tutto 
quello che era volgare e mondano.

Fra la Nordston e Lévin s'erano stabiliti quei rapporti 
che non di rado s'incontrano nella società, per cui due 
persone,  rimanendo  esteriormente  in  relazioni 
amichevoli,  si  disprezzano a vicenda fino a tal punto, 
che non possono nemmeno trattarsi seriamente fra loro e 
non possono nemmeno venir offese l'una dall'altra.

La contessa Nordston si scagliò immediatamente su 
Lévin.

— Ah! Konstantín  Dmítrič!  Siete  venuto  di  nuovo 
nella nostra depravata Babilonia, — diss'ella, dandogli 
la sua minuscola mano gialla e ricordando le sue parole, 
dette in qualche occasione al principio dell'inverno, che 
Mosca era Babilonia. — Che, Babilonia s'è emendata o 
voi vi siete corrotto? — soggiunse volgendosi con un 
sorriso a guardar Kitty.

—  Per  me  è  molto  lusinghiero,  contessa,  che 
ricordiate talmente le mie parole, — rispose Lévin, che 
aveva fatto in tempo a rimettersi,  entrando subito per 
abitudine  nei  suoi  rapporti  di  scherzevole  inimicizia 
verso la contessa Nordston. — Si vede che hanno una 
grande azione su di voi.

— Oh, e come! Prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty, 
oggi hai pattinato di nuovo?…

Ed  ella  si  mise  a  parlare  con  Kitty.  Per  quanto 
spiacevole fosse per Lévin andarsene adesso, tuttavia gli 
era più facile far questa goffaggine che rimaner tutta la 
sera  e  vedere  Kitty  che  qualche  rara  volta  gli  dava 
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un'occhiata e sfuggiva il suo sguardo. Voleva alzarsi, ma 
la principessa, notando che stava zitto, si rivolse a lui:

— Siete  venuto a  Mosca per molto tempo? Perché 
voi, mi pare, vi occupate dello  zemstvo arbitrale e non 
potete andarvene per molto.

— No, principessa, non mi occupo più dello zemstvo, 
— diss'egli. — Son venuto per qualche giorno.

«Ha  qualcosa  di  particolare,  —  pensò  la  contessa 
Nordston osservando il suo volto severo, serio, — chi sa 
perché non s'ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma ora ce lo 
porto io. Mi piace enormemente fargli far la figura dello 
stupido dinanzi a Kitty, e gliela farò fare.»

— Konstantín Dmítrič, — gli diss'ella, — spiegatemi 
per favore cosa vuol dire, ‒ voi tutto questo lo sapete, ‒ 
che nel nostro villaggio in quel di Kalùga tutt'i mužikí e 
tutte le donne si son bevuti tutto quel che avevano, e ora 
non ci pagano nulla. Che vuol dire questo? Voi lodate 
sempre tanto i mužikí.

Intanto una signora entrò nel salotto, e Lévin s'alzò.
— Perdonatemi, contessa, ma io davvero non so nulla 

di  questo e  non vi  posso dir  nulla,  — egli  disse  e  si 
rivolse  a  guardare  un  militare  che  entrava  dopo  la 
signora.

«Questo  dev'essere  Vrònskij»,  pensò  Lévin  e,  per 
convincersene,  diede  un'occhiata  a  Kitty.  Ella  aveva 
fatto  in  tempo  a  guardar  Vrònskij  e  s'era  voltata  a 
guardare Lévin. E da questo solo sguardo dei suoi occhi 
involontariamente  illuminatisi  Lévin  capì  che  ella 
amava quell'uomo, lo capì con altrettanta sicurezza che 
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se  ella  gliel'avesse  detto  a  parole.  Ma  che  uomo era 
mai?

Adesso ‒ fosse male, fosse bene, ‒ Lévin non poteva 
non rimanere:  aveva bisogno di  sapere  che uomo era 
quello ch'ella amava.

Ci  sono  delle  persone  che,  incontrando  un  loro 
antagonista  fortunato  in  qualsiasi  cosa,  son  pronte  a 
distogliere lo sguardo da tutto quel che c'è di buono in 
lui, e a vedere in lui la sola parte cattiva; ci sono delle 
persone,  al  contrario,  che  desiderano  sopratutto  di 
trovare  in  questo  antagonista  fortunato  quelle  qualità 
con cui egli le ha vinte, e cercano in lui, con un dolore 
pungente  al  cuore,  la  sola  parte  buona.  Lévin 
apparteneva a così fatte persone. Ma non gli fu difficile 
trovar la parte buona e attraente in Vrònskij.  Essa gli 
saltò subito agli occhi. Vrònskij era un bruno non troppo 
alto,  di  massiccia  costituzione,  con  un  volto 
bonariamente bello, straordinariamente calmo e fermo. 
Nel  suo  volto  e  nella  sua  persona,  dai  capelli  neri 
tagliati  corti  e  dal  mento  rasato  di  fresco  fino 
all'uniforme  larga  e  curatissima,  tutto  era  semplice  e 
insieme elegante. Lasciata andare avanti la signora che 
entrava,  Vrònskij  si  avvicinò  alla  principessa  e  poi  a 
Kitty.

Mentr'egli  si  avvicinava  a  lei,  i  suoi  begli  occhi 
brillarono con particolare  tenerezza,  e  con un appena 
percettibile,  felice  e  modesto  sorriso  di  trionfo  (così 
sembrò  a  Lévin),  chinandosi  rispettosamente  e  con 
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precauzione  su  di  lei,  le  tese  la  propria  mano  non 
grande, ma larga.

Dopo  aver  salutato  tutti  e  detta  qualche  parola,  si 
sedette, senz'aver guardato neppur una volta Lévin che 
non gli levava gli occhi di dosso.

— Permettete che vi presenti, — disse la principessa, 
indicando Lévin. — Konstantín Dmítrič Lévin. Il conte 
Aleksjéj Kiríllovič46 Vrònskij.

Vrònskij si alzò e, guardando amichevolmente negli 
occhi Lévin, gli strinse la mano.

— Quest'inverno dovevo, mi pare, pranzare con voi, 
—  diss'egli,  sorridendo  del  suo  semplice  e  aperto 
sorriso, — ma voi siete partito inaspettatamente per la 
campagna.

— Konstantín Dmítrič disprezza e odia la città e noi 
cittadini, — disse la contessa Nordston.

— Bisogna che le mie parole agiscano fortemente su 
di  voi,  giacché  le  ricordate  così,  —  disse  Lévin  e, 
ricordandosi che l'aveva già detto prima, arrossì.

Vrònskij  guardò  Lévin  e  la  contessa  Nordston  e 
sorrise.

— E voi siete sempre in campagna? — domandò. Ci 
si annoia d'inverno, io credo.

— Non ci si annoia se ci son delle occupazioni, e poi 
anche  con  noi  stessi  non  ci  si  annoia,  —  rispose 
tagliente Lévin.

46 Alessio di Cirillo.
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—  A me  piace  la  campagna,  —  disse  Vrònskij, 
notando il tono di Lévin e facendo finta di non notarlo.

— Ma spero, conte, che non acconsentireste a viver 
sempre in campagna, — disse la contessa Nordston.

— Non so, non ho provato a lungo. Ho sperimentato 
un sentimento strano, — soggiunse egli. — Non ho mai 
avuto tanto la nostalgia della campagna, della campagna 
russa, coi  làpti47 e i  mužikí, come dopo aver vissuto un 
inverno  a  Nizza  con  la  mamma.  Nizza  di  per  sé  è 
noiosa,  lo  sapete.  E anche Napoli,  Sorrento son belle 
solo per breve tempo. E appunto là ci si ricorda della 
Russia  con  particolare  vivezza,  e  precisamente  della 
campagna. Esse sono come…

Egli  parlava,  rivolgendosi  a  Kitty  e  a  Lévin,  e 
movendo  dall'una  all'altro  il  suo  sguardo  calmo  e 
amichevole; diceva evidentemente quel che gli  veniva 
in mente.

Notando  che  la  contessa  Nordston  voleva  dir 
qualcosa,  si  fermò,  non  finì  quello  che  aveva 
cominciato, e si diede ad ascoltarla attentamente.

La conversazione non tacque neppure un momento, 
così che la principessa, che aveva sempre in riserva, in 
caso  di  mancanza  d'argomenti,  due  pezzi  pesanti  ‒ 
l'istruzione  classica  e  tecnica  e  il  servizio  militare 
obbligatorio,  ‒ non ebbe occasione di tirarli fuori, e la 
contessa Nordston non ebbe occasione di stuzzicare un 
po' Lévin.

47 Rozze calzature di fibra o scorza intrecciata, che può essere di varie 
piante.
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Lévin  voleva  e  non  poteva  entrare  nella 
conversazione generale; dicendosi ogni minuto: «adesso 
me ne vado», non se ne andava, aspettando qualcosa.

Si  parlò  dei  tavolini  giranti  e  degli  spiriti,  e  la 
contessa  Nordston,  che  credeva  nello  spiritismo, 
cominciò a raccontar le meraviglie che aveva viste.

— Ah, contessa, portatemi assolutamente, in nome di 
Dio,  portatemi  da  loro!  Io  non ho mai  visto  nulla  di 
straordinario,  benché  cerchi  dappertutto,  —  disse 
Vrònskij, sorridendo.

— Va bene, sabato prossimo, — rispose la contessa 
Nordston.  — Ma voi,  Konstantín Dmítrič,  ci  credete? 
ella domandò a Lévin.

— Perché me lo domandate? Lo sapete pure quel che 
direi.

— Ma io voglio sentire la vostra opinione.
— La mia opinione è soltanto — rispose Lévin, che 

questi tavolini che girano dimostrano come la così detta 
società  colta  non  sia  al  di  sopra  dei  mužikí.  Loro 
credono  al  malocchio,  e  alla  iettatura,  e  alle  malie, 
mentre noi…

— Che, non ci credete?
— Non posso crederci, contessa.
— Ma se ho visto io stessa?
— Anche le donnette raccontano come hanno visto 

loro stesse i domovỳje48.
— Allora voi credete che io dica il falso?
48 Sono gli spiriti della casa, ultimo resto (con pochi altri) nella fantasia 

popolare; della non ricca mitologia slava.
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Ed ella rise senz'allegria.
— Ma no, Maša49, Konstantín Dmítrič dice che non 

può  crederci,  — disse  Kitty,  arrossendo  per  Lévin,  e 
Lévin  lo  capì  e,  irritatosi  ancor  di  più,  voleva 
rispondere, ma Vrònskij col suo aperto, allegro sorriso, 
venne  subito  in  aiuto  alla  conversazione,  che 
minacciava di farsi spiacevole.

—  Voi  non  ammettete  per  nulla  la  possibilità? 
domandò. — Perché mai? Noi ammettiamo l'esistenza 
dell'elettricità che non conosciamo; perché mai non può 
esserci una nuova forza, ancora ignota a noi, che…

—  Quando  fu  trovata  l'elettricità,  — interruppe  in 
fretta Lévin, — fu solo scoperto un fenomeno, e non si 
sapeva  donde  esso  derivasse  e  cosa  producesse,  e 
passarono  dei  secoli  prima  che  si  pensasse  alla  sua 
applicazione.  Ma  gli  spiritisti,  al  contrario,  hanno 
cominciato dicendo che i tavolini scrivono a loro e che 
gli spiriti li vengono a trovare, e poi allora si sono messi 
a dire che questa è una forza sconosciuta.

Vrònskij ascoltava attentamente Lévin, come sempre 
ascoltava,  evidentemente  interessandosi  delle  sue 
parole.

—  Sì,  ma  gli  spiritisti  adesso  dicono:  noi  non 
sappiamo che forza è questa, ma una forza c'è, ed ecco 
in  quali  condizioni  essa  agisce.  E  gli  scienziati,  che 
scoprano in cosa consiste questa forza! No, io non vedo 
perché questa non può essere una forza nuova, se essa…

49 Diminutivo di Màrja.
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— Ma perché, — interruppe di nuovo Lévin, — con 
l'elettricità, ogni volta che fregate la resina o la lana si 
manifesta  un  certo  fenomeno,  mentre  qui  non  si 
manifesta ogni volta,  cioè questo non è  un fenomeno 
naturale.

Probabilmente  sentendo  che  la  conversazione 
assumeva un tono troppo serio per un salotto, Vrònskij 
non  replicò,  e,  cercando  di  mutare  l'argomento  della 
conversazione, sorrise allegramente e si volse verso le 
signore.

— Via, proviamo subito, contessa, — egli cominciò; 
ma Lévin voleva finire quel che pensava.

— Io penso — continuò egli, — che questo tentativo 
degli spiritisti di spiegare i propri miracoli con una certa 
forza nuova sia il meno riuscito. Essi parlano addirittura 
di forza spirituale e vogliono sottoporla alla esperienza 
materiale.

Tutti aspettavano che egli finisse, ed egli lo sentiva.
— E io credo che sareste un ottimo medium, — disse 

la  contessa  Nordston,  —  in  voi  c'è  qualcosa 
d'entusiastico.

Lévin aprì la bocca, volle dire qualcosa, arrossì e non 
disse nulla.

—  Via,  sùbito,  principessina,  sperimentiamo  i 
tavolini, per favore, — disse Vrònskij. — Principessa, 
permetterete?

E  Vrònskij  si  alzò,  cercando  un  tavolino  con  gli 
occhi. Kitty s'alzò dal tavolino e, passandogli vicino, i 
suoi occhi s'incontrarono con quelli di Lévin. Con tutta 
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l'anima sentiva  compassione  per  lui,  tanto  più  che  lo 
compassionava in una sventura di cui ella stessa era la 
causa. «Se mi si può perdonare, allora perdonatemi, — 
disse il suo sguardo, — sono così felice».

«Odio tutti, e voi, e me stesso,» rispose lo sguardo di 
lui,  ed  egli  prese  in  mano  il  cappello.  Ma  non  era 
destino  che  se  ne  andasse.  Volevano  appena  disporsi 
vicino  al  tavolino,  e  Lévin  andarsene,  che  entrò  il 
principe e, salutate le signore, si rivolse a Lévin.

—  Ah!  —  egli  cominciò  gioiosamente.  —  È  un 
pezzo? Non lo sapevo neppure che tu fossi qui. Molto 
contento di vedervi.

Il vecchio principe dava a Lévin a volte del tu, a volte 
del voi. Egli abbracciò Lévin e, parlando con lui, non 
notava  Vrònskij,  che  s'era  alzato  e  aspettava 
tranquillamente il momento in cui il principe si sarebbe 
rivolto a lui.

Kitty sentiva come, dopo quello che era successo, la 
cortesia  di  suo padre  fosse dura  per  Lévin.  Ella  vide 
pure con quanta freddezza suo padre rispose finalmente 
all'inchino  di  Vrònskij,  e  come  Vrònskij  guardò  suo 
padre  con  amichevole  perplessità,  cercando  di 
comprendere  e  non  comprendendo  come  e  perché  si 
potesse esser poco amichevolmente disposti verso di lui, 
ed ella arrossì.

— Principe, lasciateci Konstantín Dmítrič, — disse la 
contessa Nordston. — Vogliamo fare un esperimento.

—  Che  esperimento?  Far  girare  i  tavolini?  Eh, 
scusatemi,  signore  e  signori,  ma  secondo  me  è  più 
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divertente  giocare  all'anellino,  —  disse  il  vecchio 
principe,  guardando  Vrònskij  e  indovinando  che  era 
stato lui a progettare la cosa. — Nell'anellino c'è ancora 
un senso.

Vrònskij  guardò  con  sorpresa  il  principe  coi  suoi 
occhi  fermi  e,  sorridendo  appena,  cominciò 
immediatamente a parlare con la contessa Nordston del 
gran ballo che doveva esserci la settimana prossima.

— Voi ci sarete, spero, — si rivolse egli a Kitty.
Non appena il  vecchio principe si  allontanò da lui, 

Lévin  uscì  senza  farsene  accorgere,  e  l'ultima 
impressione  ch'egli  riportò  da  quella  serata  fu  il 
sorridente,  felice  volto  di  Kitty,  che  rispondeva  alla 
domanda di Vrònskij sul ballo.

XV

Quando la serata fu finita, Kitty raccontò alla madre 
della sua conversazione con Lévin, e malgrado tutta la 
pietà che aveva provato per Lévin, la rallegrava l'idea 
che le fosse stata fatta una proposta di matrimonio. Non 
aveva  nessun  dubbio  d'aver  agito  com'era  necessario. 
Ma in letto per molto tempo non poté addormentarsi. 
Un'impressione la perseguitava incessantemente: era il 
volto di Lévin con le sopracciglia aggrottate e coi suoi 
occhi buoni che guardavano con cupa tristezza di sotto 
ad esse, mentre stava ritto, ascoltando suo padre e dando 
delle occhiate a lei e a Vrònskij. Ed ebbe tanta pietà di 
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lui,  che  le  lagrime  le  vennero  agli  occhi.  Ma 
immediatamente  ella  pensò  con  chi  l'aveva  cambiato. 
Ricordò  con  vivezza  quel  volto  virile,  fermo,  quella 
nobile calma e la bontà per tutti che splendeva in tutta la 
sua  persona;  ricordò l'amore  per  lei  di  colui  che  ella 
amava, e le ritornò l'allegria nell'anima, e con un sorriso 
di felicità posò il capo sul guanciale. «Fa pena, fa pena, 
ma che fare mai? Io non ne ho colpa», si diceva; ma una 
voce interna le diceva un'altra cosa. Di che si pentisse ‒ 
d'aver  attratto  Lévin,  o  d'aver  detto  di  no,  ‒ ella  non 
sapeva.  Ma  la  sua  felicità  era  avvelenata  dai  dubbi. 
«Signore  abbi  pietà,  Signore  abbi  pietà,  Signore  abbi 
pietà!» ella diceva fra sé, finché non si fu addormentata.

Intanto giù, nel piccolo studio del principe, avveniva 
una delle scenate che si ripetevano spesso fra i genitori 
per causa della figliola preferita.

—  Cosa?  Ecco  cosa!  —  gridava  il  principe, 
gesticolando e chiudendo immediatamente la sua veste 
da  camera  di  vaio.  —  Che  voi  non  avete  orgoglio, 
dignità, che disonorate, rovinate la figliola con questo 
matrimonio combinato, vile, stupido!

—  Ma,  abbi  pazienza,  nel  nome  stesso  di  Dio, 
principe50, che ho fatto? — diceva la principessa, quasi 
piangendo.

Ella,  felice,  contenta  dopo  la  conversazione  con  la 
figliola,  era  venuta  dal  principe  per  salutarlo  come 

50 Usava un tempo in Russia (e l'uso permane nelle classi superiori) che 
marito e moglie, anche dandosi del tu, si chiamassero col patronimico, e  ‒ i 
nobili ‒ col titolo.
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d'uso, e benché non avesse l'intenzione di parlargli della 
proposta di Lévin e del rifiuto di Kitty, pure accennò al 
marito che la questione con Vrònskij  le sembrava del 
tutto  finita,  che  si  sarebbe  decisa  non  appena  fosse 
arrivata sua madre. E appunto allora, a queste parole, il 
principe a un tratto s'era infiammato e aveva cominciato 
a gridar parole sconvenienti.

— Cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo, voi 
adescate un fidanzato, e tutta Mosca ne parlerà, e con 
ragione. Se fate delle serate, invitate tutti, e non solo i 
fidanzatelli  eletti.  Invitate  tutti  questi  gingillini (così 
chiamava il principe i giovanotti moscoviti), invitate un 
tapeur,  e che ballino, ma non così come quest'oggi,  ‒ 
solo i fidanzatelli, e poi metterli insieme. A me a vedere 
fa  schifo,  schifo,  e  voi  avete  ottenuto  l'intento,  avete 
fatto girar la testa a una ragazzetta. Lévin è una persona 
mille volte migliore. Questo invece è uno zerbinotto di 
Pietroburgo, li fanno a macchina, sono tutti d'una stessa 
forma  e  tutti  porcheria.  E  foss'anche  un  principe  del 
sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno.

— Ma cosa ho fatto mai?
— Se no… — gridò con ira il principe.
—  Lo  so  che,  se  si  ascolta  te,  —  interruppe  la 

principessa, — non daremo mai marito a nostra figlia. 
Se è così, bisogna partire per la campagna.

— E è meglio partire.
—  Ma  aspetta.  Lo  lusingo  forse?  Non  lo  lusingo 

affatto.  Ma  un  giovanotto,  e  molto  bravo,  s'è 
innamorato, e lei pare…
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— Sì, ecco, a voi pare! E quando lei s'innamorasse 
davvero,  e  lui  pensasse  a  prender  moglie  tanto  come 
me?… Ah,  non lo vedessero i  miei  occhi!… «Ah,  lo 
spiritismo! ah, Nizza! ah, al ballo!…» — E il principe, 
immaginando di  rappresentare sua moglie,  faceva una 
riverenza a  ogni  parola.  — Ma ecco,  quando avremo 
fatto la sventura di Kàtjegnka51, quando si sarà davvero 
messa in testa…

— Ma perché mai lo credi?
— Io non credo, so; per questo abbiamo gli occhi noi, 

e  non  le  femmine.  Io  vedo  un  uomo  che  ha  delle 
intenzioni  serie:  è  Lévin;  e  vedo  una  quaglia,  come 
questo fanfarone, che vuol soltanto divertirsi.

— Eh, sarai tu che te lo metterai in testa…
—  Ecco,  lo  ricorderai,  ma  tardi,  come  con 

Dàšegnka52.
—  Via,  va  bene,  va  bene,  non  parliamone,  —  lo 

fermò  la  principessa,  ricordandosi  della  disgraziata 
Dolly.

— E ottimamente, e addio!
E,  fattisi  reciprocamente  il  segno  della  croce  e 

baciatisi, ma sentendo che ognuno era rimasto della sua 
opinione, i coniugi si separarono.

La principessa dapprima era fermamente convinta che 
la serata odierna avesse decisa la sorte di Kitty e che 
non ci potesse esser dubbio sulle intenzioni di Vrònskij; 

51 Sottodimin. di  Jekaterína (Caterina)  ‒ il  nome di battesimo di Kitty 
Šcerbàtskaja.

52 Sottodimin. di Dàrja.
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ma le parole del marito la confusero. E, tornata nella sua 
stanza,  precisamente  come  Kitty,  con  terrore  dinanzi 
all'incertezza del futuro ripeté parecchie volte nell'animo 
suo:  «Signore  abbi  pietà,  Signore  abbi  pietà,  Signore 
abbi pietà!»

XVI

Vrònskij non aveva mai conosciuta la vita di famiglia. 
Sua madre in gioventù era stata una brillante donna di 
mondo,  che  aveva  avuto  durante  il  matrimonio,  e 
particolarmente dopo, molte avventure,  note a tutta la 
società. Il padre suo non se lo rammentava quasi ed era 
stato educato al corpo dei paggi53.

Uscito  molto  giovane  dalla  scuola  come  brillante 
ufficiale,  capitò  subito  nel  solco  comune  ai  militari 
ricchi di Pietroburgo. Sebbene egli andasse qualche rara 
volta nella società di Pietroburgo, tutti i  suoi interessi 
amorosi erano fuori della società.

A Mosca per la prima volta aveva provato, dopo la 
sontuosa  e  volgare  vita  di  Pietroburgo,  la  delizia 
d'avvicinarsi  a  una  gentile  e  innocente  fanciulla  della 
società, che prese ad amarlo. Non gli veniva neppure in 
testa  che ci  potesse esser qualcosa di  male anche nei 
suoi rapporti con Kitty. Ai balli danzava sopratutto con 
lei; andava in casa da loro. Diceva con lei quello che 

53 Era una scuola medio-superiore, per i soli nobili, presso la Corte.
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comunemente si dice in società: qualsiasi assurdità, ma 
assurdità cui egli involontariamente attribuiva un senso 
particolare per lei. Pur non avendole detto nulla che non 
avrebbe potuto dire in presenza di tutti, sentiva che ella 
dipendeva sempre più da lui,  e più lo sentiva, più gli 
faceva piacere, e il suo sentimento per lei diventava più 
tenero.  Egli  non sapeva che  questo  modo di  fare  nei 
riguardi di Kitty aveva un nome definito, che questo era 
adescamento di signorine senza intenzione di sposarle e 
che  questo  adescamento  era  una  delle  cattive  azioni 
comuni  fra  i  giovanotti  brillanti  come lui.  Gli  pareva 
d'esser stato lui per primo a scoprire questo piacere, e 
godeva della sua scoperta.

Se egli  avesse potuto sentire  quello che dicevano i 
genitori di lei quella sera, se egli avesse potuto mettersi 
nel  punto di  vista della famiglia e venir  a sapere che 
Kitty  sarebbe  stata  disgraziata  se  egli  non  l'avesse 
sposata,  si  sarebbe  stupito  molto  e  non  ci  avrebbe 
creduto.  Egli  non  poteva  credere  che  quello  che 
procurava  un  piacere  così  grande  e  buono  a  lui,  e 
principalmente a lei, potesse esser male. Ancora meno 
egli avrebbe potuto credere che doveva sposarsi.

Il matrimonio non gli s'era mai presentato come una 
possibilità. Non solo egli non amava la vita di famiglia, 
ma nella famiglia, e particolarmente nel marito, secondo 
l'opinione  comune  dell'ambiente  di  scapoli  in  cui 
viveva,  raffigurava  qualcosa  di  estraneo,  di  ostile,  e 
sopratutto  di  ridicolo.  Ma  benché  Vrònskij  non 
sospettasse neppure quello che dicevano i genitori, egli, 
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uscendo  quella  sera  dagli  Šcerbàtskije,  sentì  che  il 
segreto legame spirituale che esisteva fra lui e Kitty si 
era  in  quella  sera  talmente  affermato,  che  bisognava 
intraprender qualcosa. Ma cosa si potesse e si dovesse 
intraprendere, egli non sapeva concepire.

«È appunto  questo  ch'è  delizioso,  — egli  pensava, 
tornando  dagli  Šcerbàtskije  e  riportandone,  come  del 
resto  sempre,  un  piacevole  senso  di  purezza  e  di 
freschezza,  prodotto  in  parte  anche  dal  fatto  che  non 
aveva fumato tutta la sera, e insieme un nuovo senso 
d'intenerimento per l'amore che ella aveva per lui, — è 
appunto questo ch'è delizioso, che nulla è stato detto né 
da me,  né da  lei,  ma ci  capivamo talmente  in  quella 
invisibile conversazione di sguardi e d'intonazioni, che 
quest'oggi ella mi ha detto più chiaramente d'ogni altra 
volta  che  ama.  E  con  che  gentilezza,  semplicità  e 
soprattutto  fiducia!  Io  stesso  mi  sento  migliore,  più 
puro. Sento che ho un cuore e che in me c'è molto di 
buono. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto:  e 
molto…»

«Ebbene, e allora? Allora nulla. Io sto bene e lei sta 
bene.» Ed egli  si  diede a  pensare dove doveva finire 
quella serata.

Esaminò con l'immaginazione i luoghi dove sarebbe 
potuto  andare.  «Il  club?  una  partita  a  bazzica,  lo 
champagne con Ighnàtov? No, non ci vado. Il Château 
de  fleurs dove  troverò  Oblònskij,  le  canzonette,  il 
cancan?  No,  m'è  venuto  a  noia.  Ecco,  appunto  per 
questo mi piacciono gli Šcerbàtskije,  che io stesso mi 
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faccio migliore. Andrò a casa.» Passò dritto nella sua 
stanza  da  Djussò54,  si  fece  portar  da  cena  e  poi, 
spogliatosi, fece appena in tempo a metter la testa sul 
guanciale, che si addormentò d'un sonno profondo.

XVII

Il giorno dopo alle 11 del mattino Vrònskij andò alla 
stazione  della  ferrovia  di  Pietroburgo  incontro  alla 
madre, e la prima persona in cui s'imbatté sui gradini 
della grande scalinata fu Oblònskij,  che aspettava con 
quello stesso treno la sorella.

—  Ah!  eccellenza!  —  gridò  Oblònskij.  —  Tu  a 
prender chi?

— Io a prender la mamma, — sorridendo, come del 
resto  tutti  quelli  che  incontravano  Oblònskij,  rispose 
Vrònskij,  stringendogli  la  mano,  e  insieme  a  lui  salì 
sulla  scalinata.  —  Deve  arrivare  quest'oggi  da 
Pietroburgo.

— E io  t'ho  aspettato  fino  alle  due.  Dove  sei  mai 
andato uscendo dagli Šcerbàtskije?

— A casa, — rispose Vrònskij. — Per dir la verità, mi 
sentivo  così  bene  ieri  dopo  gli  Šcerbàtskije,  che  non 
avevo voglia d'andare in nessuno posto.

— Riconosco i  cavalli  focosi  da certi  lor  marchi,  i 
giovani  innamorati  li  riconosco  dai  loro  occhi,  — 

54 È il nome di un albergatore, francese benché trascritto alla russa; perché 
molto numerosi erano in Russia gli albergatori francesi.
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declamò Stepàn Arkàdjevič, precisamente come prima a 
Lévin.

Vrònskij sorrise con l'aria di non negarlo, ma cambiò 
immediatamente discorso:

— E tu chi aspetti? — egli domandò.
— Io? una donna carina, — disse Oblònskij.
— Guarda un po'!
— Honni soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.
— Ah, la Karénina!
— Tu la conosci probabilmente.
— Mi pare, la conosco! Oppure no… Davvero, non 

mi  ricordo,  —  rispose  distrattamente  Vrònskij, 
immaginandosi  vagamente  al  nome  della  Karénina 
qualcosa di borioso e di noioso.

—  Ma  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  il  mio  famoso 
cognato,  probabilmente  lo  conosci.  Tutt'il  mondo  lo 
conosce.

— Cioè, lo conosco di reputazione e di vista. So che è 
intelligente,  sapiente,  qualcosa di  divino… Ma lo sai, 
questo  non  è  nella  mia…  not  in  my  line,  —  disse 
Vrònskij.

— Sì, è un uomo molto notevole; un po' conservatore, 
ma una cara persona, — osservò Stepàn Arkàdjevič, una 
cara persona.

— Ebbene, tanto meglio per lui,  — disse Vrònskij, 
sorridendo.  — Ah,  sei  qui,  — si  rivolse  egli  all'alto 
vecchio lacchè della madre, ch'era ritto vicino alla porta; 
— entra qui.
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Vrònskij  in  quell'ultimo  tempo,  oltre  che  dalla 
piacevolezza comune per tutti di Stepàn Arkàdjevič, gli 
si  sentiva  legato  anche  dal  fatto  che  nella 
immaginazione di lui egli si associava a Kitty.

— Ebbene, domenica facciamo il pranzo per la diva? 
— gli disse, prendendolo sotto il braccio con un sorriso.

— Senza fallo. Io raccoglierò le quote. Ah, ieri hai 
conosciuto  il  mio  amico  Lévin?  —  domandò  Stepàn 
Arkàdjevič.

— E come. Ma non so perché è andato via presto.
— È un caro ragazzo, — proseguì Oblònskij. Non è 

vero?
— Io non so, — rispose Vrònskij, — perché in tutti i 

moscoviti, naturalmente escludendo quelli con cui parlo, 
—  intercalò  egli  scherzosamente,  —  c'è  qualcosa  di 
brusco.  Non  so  perché  non  fanno  che  impennarsi, 
arrabbiarsi, come volessero sempre far sentire qualcosa.

—  C'è  questo,  è  vero,  c'è…  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič, ridendo allegramente.

— Che,  verrà  presto? — si  rivolse a  un impiegato 
Vrònskij.

— Il treno s'è mosso, — rispose un inserviente.
L'avvicinarsi del treno era sempre più significato dal 

movimento dei preparativi nella stazione, dal correr dei 
facchini,  dall'apparir  dei  gendarmi  e  degl'impiegati  e 
dall'arrivo degli aspettanti. Attraverso il vapore gelato si 
vedevano  gli  operai  coi  pellicciotti,  nelle  morbide 
scarpe di feltro, che attraversavano le rotaie delle linee 
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incurvantisi. S'udiva il fischio d'una caldaia a vapore su 
rotaie lontane e lo spostamento di qualcosa di pesante.

No, — disse Stepàn Arkàdjevič, che aveva una gran 
voglia di raccontare a Vrònskij delle intenzioni di Lévin 
riguardo a Kitty. — No, non hai apprezzato giustamente 
il mio Lévin. È una persona molto nervosa e a volte è 
antipatico,  è  vero,  ma  in  compenso  qualche  volta  è 
molto gentile. È una natura così onesta, veritiera, e un 
cuor d'oro.  Ma ieri  c'eran delle  ragioni particolari,  — 
proseguì Stepàn Arkàdjevič con un sorriso significativo, 
dimenticando  completamente  la  sincera  simpatia  che 
ieri aveva provato per il suo amico, e ora provandone 
una identica, ma per Vrònskij.  ‒ Sì,  c'era una ragione 
per la quale egli poteva essere particolarmente felice, o 
particolarmente infelice.

Vrònskij si fermò e domandò direttamente:
—  Cioè  cosa  mai?  Oppure  ieri  egli  ha  fatta  una 

proposta di matrimonio alla tua belle-soeur?…
— Può darsi, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Ieri m'è 

sembrato qualcosa del genere. Sì, se egli se n'è andato 
presto  ed  era  anche  di  cattivo  umore,  è  così…  È 
innamorato da tanto tempo, e mi fa molta compassione.

— Guarda un po'!… Io penso, del resto, che ella può 
contare  su  un  partito  migliore,  —  disse  Vrònskij  e, 
raddrizzando il petto, si diede di nuovo a camminare. — 
Del resto, non lo conosco, — egli soggiunse. — Sì, è 
una  situazione  penosa!  Appunto  per  questo  la 
maggioranza preferisce aver a che fare con le donnine. 
Lì un insuccesso dimostra soltanto che non hai  avuto 
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abbastanza denari, mentre qui è la tua dignità ch'è sulla 
bilancia. Però ecco anche il treno.

Realmente, in lontananza fischiava già la locomotiva. 
Dopo qualche minuto la banchina si mise a tremare e, 
soffiando  del  vapore  volto  in  giù  dal  gelo,  scivolò 
innanzi la locomotiva con la leva della ruota centrale 
che si piegava e si allungava lentamente e ritmicamente, 
e  col  macchinista  imbacuccato,  coperto  di  brina,  che 
salutava; e dietro il tender, scuotendo sempre di più, e 
sempre  più  lentamente,  la  banchina,  cominciò  ad 
avvicinarsi il carrozzone col bagaglio e con un cane che 
guaiva;  infine,  oscillando  prima  di  fermarsi,  si 
avvicinarono le vetture per i viaggiatori.

Un capotreno aitante,  fischiando mentre si  moveva, 
saltò  giù,  e  dopo  di  lui  cominciarono  a  scendere  i 
viaggiatori  impazienti:  un  ufficiale  della  guardia, 
tenendosi  dritto e  volgendosi a guardare severamente; 
un  agile  piccolo  mercante  con  una  borsa,  sorridendo 
allegramente; un mužík con un sacco sulla spalla.

Vrònskij, stando ritto accanto a Oblònskij, guardava 
le vetture e quelli che uscivano e aveva completamente 
dimenticata la madre. Quello ch'egli era venuto a sapere 
or ora su Kitty lo eccitava e lo rallegrava. Il suo petto si 
raddrizzava involontariamente, e i suoi occhi brillavano. 
Egli si sentiva un vincitore.

—  La  contessa  Vrònskaja  è  in  questo 
scompartimento,  —  disse  il  capotreno  aitante, 
avvicinandosi a Vrònskij.
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Le  parole  del  capotreno  lo  svegliarono  e  lo 
costrinsero  a  ricordarsi  della  madre  e  dell'imminente 
incontro con lei.  Egli nell'animo suo non stimava sua 
madre e, non rendendosene conto, non l'amava, benché, 
secondo le idee dell'ambiente in cui viveva, secondo la 
propria  educazione,  non  potesse  immaginarsi  altri 
rapporti  con  la  madre,  che  non  in  sommo  grado 
sottomessi  e  rispettosi,  e  tanto  più  esteriormente 
sottomessi e rispettosi quanto meno egli nell'animo suo 
la stimava e l'amava.

XVIII

Vrònskij  andò  nella  vettura  dietro  al  capotreno  e 
all'entrata dello scompartimento si fermò, per lasciare il 
passo a una signora che usciva.

Col tatto abituale dell'uomo di mondo, da una sola 
occhiata all'aspetto esteriore di questa signora Vrònskij 
giudicò  in  modo  certo  ch'ella  apparteneva  all'alta 
società. Egli si scusò e stava per andare nella vettura, 
ma provò la necessità di guardarla ancora una volta, non 
perché ella fosse molto bella, non per quell'eleganza e 
quella  grazia modesta che si  vedevano in tutta la sua 
persona, ma perché nell'espressione del volto leggiadro, 
quand'ella  gli  era  passata  vicino,  c'era  qualcosa  di 
particolarmente  carezzevole  e  tenero.  Quand'egli  si 
volse a guardarla,  ella pure voltò il capo. I scintillanti 
occhi  grigi,  che  sembravan neri  per  le  ciglia  folte,  si 
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fermarono amichevolmente, con attenzione sul volto di 
lui, come se ella lo riconoscesse, e immediatamente si 
portarono  sulla  folla  che  passava,  come  cercando 
qualcuno.  In  questo  breve  sguardo  Vrònskij  fece  a 
tempo a notare l'animazione rattenuta che balenava sul 
volto di  lei  e svolazzava fra  gli  occhi  scintillanti  e  il 
sorriso appena percettibile, che incurvava le sue labbra 
vermiglie.  Come  se  un'abbondanza  di  qualcosa 
colmasse talmente il suo essere, da esprimersi all'infuori 
della sua volontà ora nello scintillio dello sguardo, ora 
nel  sorriso.  Ella  aveva  spento  deliberatamente  quella 
luce nei suoi occhi, ma essa splendeva a suo malgrado 
nel sorriso appena percettibile.

Vrònskij  entrò  nella  vettura.  Sua  madre,  una 
vecchietta rinsecchita con gli  occhi neri  e i  ricciolini, 
socchiudeva gli occhi, contemplava il figlio, e sorrideva 
lievemente  con  le  labbra  sottili.  Levatasi  dal  piccolo 
divano e consegnata la borsetta alla cameriera, tese la 
piccola mano secca al figlio e, sollevata dalla mano la 
testa di lui, lo baciò in viso.

— Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato 
Iddio.

— Siete arrivata bene? — disse il  figlio, sedendosi 
accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla 
voce femminile dietro la porta. Egli sapeva che era la 
voce di quella signora che aveva incontrata nell'entrare.

— Io però non sono d'accordo con voi, — diceva la 
voce della signora.

— Opinione di Pietroburgo, signora.
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— Non di Pietroburgo, ma semplicemente femminile, 
— ella rispondeva.

— E allora, permettetemi di baciare la vostra piccola 
mano.

— Arrivederci,  Ivàn  Petròvič55.  E  guardate  se  mio 
fratello è qui, e mandatelo da me, — disse la signora 
proprio  sulla  porta  ed  entrò  di  nuovo  nello 
scompartimento.

— Ebbene, avete trovato vostro fratello? — disse la 
Vrònskaja, rivolgendosi alla signora.

Vrònskij ora si ricordò che questa era la Karénina.
—  Vostro  fratello  è  qui,  —  diss'egli,  alzandosi. 

Perdonatemi,  non  vi  ho  riconosciuta,  e  del  resto  la 
nostra conoscenza è stata così breve, — disse Vrònskij, 
salutando, — che probabilmente non vi ricordate di me.

— Oh,  no!  — ella  disse,  — vi  avrei  riconosciuto, 
perché  con  la  vostra  mamma,  mi  pare,  per  tutto  il 
viaggio  s'è  parlato  soltanto  di  voi,  —  ella  disse, 
permettendo  finalmente  all'animazione,  che  chiedeva 
sfogo, di esprimersi nel sorriso. — Ma però mio fratello 
non c'è.

— E chiamalo, Aljòša56, — disse la vecchia contessa.
Vrònskij uscì sulla banchina e gridò:
— Oblònskij! qui!
Ma la Karénina non aspettò il  fratello,  e,  vedutolo, 

con lieve passo deciso uscì dalla vettura. E non appena 
il  fratello  le  si  avvicinò,  ella,  con un movimento che 

55 Giovanni di Pietro.
56 Dimin. di Aleksjéj.
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stupì Vrònskij per la sua risolutezza e per la sua grazia, 
circondò il collo del fratello col braccio sinistro, lo attirò 
a sé in fretta e lo baciò fortemente. Vrònskij la guardava 
senz'abbassar gli occhi e, senza sapere lui stesso di che, 
sorrideva.  Ma ricordandosi che la madre lo aspettava, 
entrò di nuovo nella vettura.

— Non è vero ch'è molto carina? — disse la contessa 
della  Karénina.  —  L'ha  fatta  sedere  qui  con  me  il 
marito, e io sono stata molto contenta. S'è fatto tutto il 
viaggio con lei parlando. Ebbene, e tu, dicono…  vous 
filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

— Io non so a cosa alludiate,  maman, — rispose il 
figlio freddamente. — E così, maman, andiamo.

La Karénina entrò di nuovo nella vettura per salutare 
la contessa.

— Ecco  qua,  contessa,  voi  avete  incontrato  vostro 
figlio, e io mio fratello, — ella disse allegramente. — E 
tutte  le  mie  storie  si  sono esaurite;  più  avanti  non ci 
sarebbe più nulla da raccontare.

— Eh no, — disse la contessa, prendendola per una 
mano, — io con voi girerei intorno al mondo e non mi 
annoierei. Voi siete una di quelle donne gentili con cui è 
piacevole e  parlare  e  tacere.  E a  vostro figlio  non ci 
pensate, per favore: non si può mica non separarsi mai.

La  Karénina  stava  immobile,  tenendosi 
straordinariamente dritta, e i suoi occhi sorridevano.

— Anna Arkàdjevna — disse la contessa, spiegando 
al figlio, — ha un figlioletto, di otto anni mi pare, e non 
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s'è mai separata da lui, e non fa che tormentarsi perché 
l'ha lasciato.

— Sì, con la contessa s'è parlato tutto il tempo, io del 
mio figliolo, lei del suo figliolo, — disse la Karénina, e 
di  nuovo  un  sorriso  illuminò  il  suo  volto,  sorriso 
carezzevole, che riguardava lui.

— Probabilmente questo vi è riuscito molto noioso, 
— diss'egli, acchiappando subito a volo questa palla di 
civetteria  che  ella  gli  aveva  gettata.  Ma  ella 
evidentemente non voleva proseguire la conversazione 
su questo tono e si rivolse alla vecchia contessa:

— Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta 
come  ho  passato  la  giornata  di  ieri.  A  rivederci, 
contessa.

— Addio, mia piccola amica, — rispose la contessa. 
Fatemi baciare il vostro bel visino. Io, semplicemente, 
come  una  vecchia,  vi  dico  schietto  che  ho  preso  a 
volervi bene.

Per  quanto  fosse  comune  questa  frase,  la  Karénina 
evidentemente  ci  credette  di  cuore  e  se  ne  rallegrò. 
Arrossì,  si  chinò lievemente,  offerse  il  suo volto  alle 
labbra  della  contessa,  si  raddrizzò di  nuovo e  con lo 
stesso sorriso, che s'agitava fra le labbra e gli occhi, tese 
la mano a Vrònskij. Egli strinse la piccola mano che gli 
era offerta e si rallegrò, come di qualcosa di particolare, 
di  quell'energica  stretta  con  cui  ella  scosse  forte  e 
arditamente la sua mano. Ella uscì col passo svelto che 
portava  con  così  strana  leggerezza  il  suo  corpo 
abbastanza grasso.
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— È molto gentile, — disse la vecchia signora.
Lo stesso pensava suo figlio. Egli l'accompagnò con 

gli occhi finché la sua graziosa figura non si nascose, e 
il sorriso si fermò sul volto di lui. Dal finestrino vide 
come ella si avvicinò al fratello, gli pose il braccio sul 
braccio e  cominciò a  dirgli  con animazione qualcosa, 
che evidentemente non aveva nulla a che fare con lui, 
con Vrònskij, e a lui questo sembrò fastidioso.

— Ebbene, maman, state proprio bene? — egli ripeté, 
rivolgendosi alla madre.

—  Tutto  va  bene,  ottimamente.  Alexandre è  stato 
molto gentile.  E  Marie s'è  fatta  molto bella.  È molto 
attraente.

E di nuovo ella cominciò a raccontare di quello che la 
interessava più di tutto: del battesimo del nipote, per cui 
era andata a Pietroburgo, e della particolare benevolenza 
del sovrano per il figlio maggiore.

—  Ecco  anche  Lavréntij57,  —  disse  Vrònskij, 
guardando  nel  finestrino,  —  ora  andiamo,  se  vi  fa 
piacere.

Il  vecchio  maggiordomo,  che  viaggiava  con  la 
contessa, si presentò nella vettura a riferire che tutto era 
pronto, e la contessa si levò per andare.

—  Andiamo,  adesso  c'è  poca  gente,  —  disse 
Vrònskij.  La  donna  prese  una  valigia  e  il  canino,  il 
maggiordomo e un facchino  ‒ le altre valige. Vrònskij 
prese la madre sotto braccio; ma quando essi uscivano 

57 Lorenzo.
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già  dalla  vettura,  a  un  tratto  alcune  persone  col  viso 
spaventato  passarono  vicino  correndo.  Passò  di  corsa 
anche  il  capostazione  col  suo  berretto  d'un  colore 
insolito.  Evidentemente  era  accaduto  qualcosa  di 
straordinario. La gente del treno correva indietro.

«Che?…  che?…  dove?…  s'è  gettato!…  l'ha 
schiacciato!…» si sentiva fra quelli che passavano.

Stepàn Arkàdjevič con la sorella sotto braccio, anche 
loro  coi  visi  spaventati,  tornarono  indietro  e  si 
fermarono, evitando la folla, all'entrata della vettura.

Le signore entrarono nella  vettura,  mentre Vrònskij 
con  Stepàn  Arkàdjevič  andarono  dietro  la  folla  a 
informarsi sui particolari della disgrazia.

Un  guardiano,  forse  ubriaco,  oppure  troppo 
imbacuccato per il forte gelo, non aveva sentito il treno 
che si spostava all'indietro, e l'avevano schiacciato.

Ancora prima che ritornassero Vrònskij e Oblònskij, 
le signore seppero questi particolari dal maggiordomo.

Oblònskij e Vrònskij avevano visto tutt'e due il corpo 
sfigurato. Oblònskij soffriva visibilmente. Si corrugava 
in viso e sembrava pronto a piangere.

— Ah, che orrore! Ah, Anna, se tu avessi visto! Ah, 
che orrore! — proferiva egli.

Vrònskij  taceva,  e  il  suo  bel  volto  era  serio,  ma 
perfettamente calmo.

— Ah,  se  aveste  visto,  contessa,  — diceva Stepàn 
Arkàdjevič.  —  E  sua  moglie  è  qui…  Vederla  è 
orribile… S'è gettata sul corpo. Dicono che nutriva da 
solo un'enorme famiglia. Ecco l'orrore.
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— Non si potrebbe far qualche cosa per lei? — disse 
la Karénina con bisbiglio agitato.

Vrònskij  la  guardò  e  uscì  immediatamente  dalla 
vettura.

—  Vengo  subito,  maman,  —  egli  soggiunse, 
voltandosi indietro sulla porta.

Quand'egli  ritornò  dopo  alcuni  minuti,  Stepàn 
Arkàdjevič  parlava  già  con  la  contessa  d'una  nuova 
cantante, ma la contessa si voltava impaziente verso la 
porta, aspettando il figlio.

— Adesso andiamo, — disse Vrònskij, entrando.
Uscirono  insieme.  Vrònskij  andava  avanti  con  la 

madre. Dietro veniva la Karénina col fratello. All'uscita 
s'avvicinò  a  Vrònskij  il  capostazione  che  l'aveva 
raggiunto.

—  Voi  avete  consegnato  duecento  rubli  al  mio 
sostituto.  Abbiate  la  cortesia  di  indicare  a  chi  li 
destinate.

— Alla vedova, — disse Vrònskij, alzando le spalle. 
— Non capisco cosa ci sia da domandare.

— Li avete dati voi? — gridò di dietro Oblònskij e, 
stretto  il  braccio  della  sorella,  soggiunse:  —  Molto 
gentile, molto gentile! Non è vero ch'è un buon ragazzo? 
I miei rispetti, contessa.

Ed egli si fermò con la sorella, cercando la donna di 
lei. Quando uscirono, la carrozza dei Vrònskije s'era già 
allontanata. Le persone che entravano parlavano fra loro 
ancora sempre di quel ch'era successo.
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—  Ecco  una  morte  terribile,  —  disse  un  signore, 
passando vicino. — Dicono che sia in due pezzi.

— Io penso al contrario che sia la più lieve, in un 
attimo, — osservò un altro.

— Com'è che non prendon delle misure? — diceva 
un terzo.

La  Karénina  salì  in  carrozza,  e  Stepàn  Arkàdjevič 
vide con meraviglia che le labbra le tremavano, ed ella 
tratteneva a fatica le lagrime.

—  Che  hai,  Anna?  —  egli  domandò,  quando  si 
furono allontanati di qualche centinaio di sažéni58.

— Un cattivo presagio, — diss'ella.
— Che sciocchezze! — disse Stepàn Arkàdjevič. Tu 

sei  arrivata,  questo è  il  principale.  Non puoi  figurarti 
come io speri in te.

—  E  tu  è  molto  che  conosci  Vrònskij?  —  ella 
domandò.

— Sì. Lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.
—  Sì?  —  disse  piano  Anna.  —  Via,  adesso 

mettiamoci a parlare di te, — soggiunse ella, scuotendo 
la  testa,  come  per  scacciare  fisicamente  qualcosa  di 
superfluo che le desse noia. — Mettiamoci a parlare dei 
tuoi affari. Io ho ricevuta la lettera ed eccomi arrivata.

—  Sì,  ogni  speranza  è  in  te,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič.

— Via, raccontami tutto.
E Stepàn Arkàdjevič cominciò a raccontare.

58 Una sàžegn = m. 2,134.
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Arrivato a casa,  Oblònskij  fece scendere la  sorella, 
sospirò, le strinse la mano e andò al tribunale.

XIX

Quando Anna entrò nella stanza, Dolly era seduta nel 
salottino con un bimbo grassoccio dalla testa bianca59, 
che assomigliava già adesso al padre, e ascoltava la sua 
lezione di lettura francese. Il bimbo leggeva, girando in 
mano  e  cercando  di  strappare  un  bottone  del 
giacchettino  che  si  teneva  appena.  La  madre  aveva 
levato  via  la  mano  parecchie  volte,  ma  la  mano 
grassoccia  s'attaccava  di  nuovo  al  bottone.  La  madre 
strappò via il bottone e lo mise in tasca.

— Calma le mani, Gríša, — ella disse e cominciò di 
nuovo a lavorare alla sua coperta, vecchio lavoro a cui 
si metteva sempre nei momenti penosi e che ora faceva 
nervosamente,  sollevando  le  maglie  con  le  dita  e 
contandole. Benché avesse fatto dire il giorno prima al 
marito che non gliene importava nulla se arrivava o non 
arrivava la sorella di lui, aveva preparato tutto per il suo 
arrivo e aspettava con agitazione la cognata.

Dolly era affranta dal suo dolore, tutta assorbita da 
esso. Tuttavia ella ricordava che Anna, la cognata, era la 
moglie  d'uno  dei  personaggi  più  importanti  a 
Pietroburgo e una grande dame di Pietroburgo. E, grazie 

59 I russi sono spesso biondissimi, tanto da sembrar quasi albini.
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a  questa  circostanza,  non  aveva  mantenuto  quel  che 
aveva detto al marito, cioè non aveva dimenticato che la 
cognata sarebbe giunta. «Sì, infine Anna non ha colpa di 
nulla, — pensava Dolly. — Io non so nulla di lei se non 
quel che  c'è di migliore, e nei miei riguardi ho sempre 
visto da parte sua cortesia e amicizia.» Veramente, per 
quanto  poteva  ricordarsi  dell'impressione  ricevuta 
presso i Karéniny a Pietroburgo, non le piaceva la loro 
casa stessa: c'era qualcosa di falso in tutto l'ordine della 
loro  esistenza  familiare.  «Ma  perché  mai  non  la 
riceverei?  Basta  che  non  le  venga  in  mente  di 
consolarmi! — pensava Dolly. — Tutte le consolazioni, 
le esortazioni e i perdoni cristiani ‒ tutto questo l'ho già 
pensato  e  ripensato  mille  volte,  e  tutto  questo  non 
serve.»

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi figli. Parlare 
della sua sventura non voleva, e con questa sventura nel 
cuore parlare di cose estranee non poteva. Ella sapeva 
che in un modo o nell'altro avrebbe detto tutto ad Anna, 
ora la rallegrava il pensare come l'avrebbe detto, ora la 
irritava la necessità di parlare della sua umiliazione con 
lei, la sorella di lui, e sentirne frasi d'esortazione e di 
consolazione fatte su misura.

Ella,  come  accade  spesso,  guardando  l'orologio, 
l'aspettava a ogni minuto e lasciò passare appunto quello 
in cui l'ospite arrivava, così che non sentì il campanello.

Udito un fruscio di vesti e di passi leggeri ormai sulla 
porta,  si  volse,  e sul  suo volto tormentato si  espresse 
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involontariamente non la gioia, ma la sorpresa. Si alzò e 
abbracciò la cognata.

—  Come,  sei  già  arrivata?  —  diss'ella, 
abbracciandola.

— Dolly, come son contenta di vederti!
— Anch'io son contenta, — disse Dolly, sorridendo 

debolmente  e  cercando  di  sapere  dall'espressione  del 
viso di  Anna se ella sapeva.  «Probabilmente sa»,  ella 
pensò, notando la compassione sul volto di Anna. Su, 
andiamo, ti  accompagno in camera tua, — soggiunse, 
cercando  di  allontanare  per  quanto  era  possibile  il 
momento della spiegazione.

— Questo è Gríša? Dio mio, com'è cresciuto! disse 
Anna e, baciatolo, senz'abbassar gli occhi da Dolly, si 
fermò e  arrossì.  — No,  permettimi  di  non  andare  in 
nessun posto.

Ella  si  tolse  il  fazzoletto,  il  cappello  e,  avendo 
impigliata con esso una ciocca dei suoi capelli neri tutti 
ad anella, scuotendo la testa, liberava i capelli.

— E tu brilli  di felicità e di salute! — disse Dolly 
quasi con invidia.

—  Io?…  Sì,  —  disse  Anna.  —  Dio  mio,  Tànja! 
Coetanea  del  mio  Serjòža60,  —  ella  soggiunse, 
rivolgendosi alla bambina che era entrata di corsa. La 
prese in braccio e la baciò. — Una deliziosa bambina, 
una delizia! Ma fammeli veder tutti.

60 Dimin. di Serghjéj.
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Ella li nominava e ricordava non solo i nomi, ma gli 
anni, i mesi, i caratteri, le malattie di tutti i bambini, e 
Dolly non poteva non apprezzarlo.

—  Via,  allora  andiamo  da  loro,  —  diss'ella.  — 
Vàsja61 dorme adesso, peccato!

Dopo aver visti i bambini, esse sedettero, ormai sole, 
nel  salotto  dinanzi  al  caffè.  Anna  si  affaccendò  col 
vassoio e poi lo scostò.

— Dolly, — ella disse, — egli mi ha parlato.
Dolly  guardò  freddamente  Anna.  Adesso  aspettava 

ipocrite frasi di simpatia; ma Anna non disse nulla del 
genere.

—  Dolly,  cara!  —  diss'ella,  —  io  non  voglio  né 
parlarti in favor di lui, né consolarti; non si può. Ma, 
amor  mio,  ho  semplicemente  compassione  di  te, 
compassione con tutta l'anima!

Di dietro alle folte ciglia dei suoi occhi scintillanti a 
un tratto si mostraron le lagrime. Ella venne a sedersi 
più vicino alla cognata e prese la mano di lei con la sua 
energica piccola mano. Dolly non si fece da parte, ma il 
volto di lei non mutava la sua asciutta espressione. Ella 
disse:

—  Consolarmi  non  si  può.  Tutto  è  perduto  dopo 
quello che è stato, tutto è scomparso.

E non appena ella ebbe detto questo, l'espressione del 
suo viso si raddolcì a un tratto. Anna sollevò l'asciutta, 
magra mano di Dolly, la baciò e disse:

61 Dimin. di Vasílij (Basilio).
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—  Ma,  Dolly,  che  far  mai,  che  far  mai?  Come  è 
meglio agire in quest'orribile situazione? — ecco a cosa 
bisogna pensare.

— Tutto è finito, e nient'altro, — disse Dolly. — E il 
peggio  di  tutto,  tu  lo  devi  capire,  è  che  non  posso 
abbandonarlo: ci sono i bambini, son legata. Ma vivere 
con lui non posso, mi è un tormento vederlo.

— Dolly,  golùbcik,  egli  m'ha parlato,  ma io voglio 
sentirlo da te, dimmi tutto.

Dolly la guardò interrogativamente.
La simpatia e un amore non simulato si vedevano sul 

volto di Anna.
— Sia pure, — ella disse a un tratto. — Ma dirò dal 

principio.  Tu  sai  come  mi  son  maritata.  Io,  con 
l'educazione di maman, non solo ero innocente, ma ero 
stupida. Non sapevo nulla. Si dice, lo so, che i mariti 
raccontano alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva… 
ella  si  corrèsse:  —  Stepàn  Arkàdjevič  non  mi  disse 
nulla. Tu non ci crederai, ma io fino a ora ho pensato 
d'esser la sola donna ch'egli avesse conosciuta. Così ho 
vissuto otto anni. Tu lo devi capire che io non solo non 
sospettavo un'infedeltà, ma la consideravo impossibile, 
e allora, immàginati, con delle idee così, venir a sapere 
a un tratto tutto l'orrore, tutto lo schifo… Comprendimi. 
Essere pienamente sicura della propria felicità,  e a un 
tratto… — proseguì Dolly, trattenendo i singhiozzi, — e 
ricevere la lettera… la sua lettera alla propria amante, 
alla mia governante. No, è troppo orribile! — Ella trasse 
fuori  in  fretta  il  fazzoletto  e  se  ne  coprì  il  volto.  — 
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Capisco ancora un capriccio, — ella proseguì, dopo un 
silenzio,  —  ma  ingannarmi  meditatamente,  con 
astuzia… e con chi?… Continuare a esser mio marito 
insieme a lei… è orribile! Tu non puoi capire…

— Oh, no, capisco! Capisco, cara Dolly, capisco, — 
diceva Anna, stringendole la mano.

— E tu pensi ch'egli capisca tutto l'orrore della mia 
situazione?  —  proseguì  Dolly.  —  Niente  affatto!  È 
felice e contento.

— Oh, no! — interruppe in fretta Anna. — Fa pietà, è 
sfatto dal pentimento…

— È capace lui di pentimento? — interruppe Dolly, 
scrutando attentamente il volto della cognata.

—  Sì,  io  lo  conosco.  Non  potevo  guardarlo  senza 
compassione.  Noi  lo  conosciamo tutt'e  due.  È buono, 
ma è orgoglioso, e ora è così umiliato. Il fatto principale 
che  m'ha  commossa…  (e  qui  Anna  indovinò  il  fatto 
principale  che  poteva  commuovere  Dolly)  è  che  lo 
tormentano due cose: che si vergogna dei bambini e che, 
amandoti… sì, sì, amandoti più di tutto al mondo, ella 
interruppe in fretta Dolly che voleva controbattere, — ti 
ha  fatto  male,  t'ha  ammazzata.  «No,  no,  ella  non  mi 
perdonerà», non fa che dire.

Dolly  guardava  pensierosa  di  là  dalla  cognata, 
ascoltando le sue parole.

—  Sì,  capisco  che  la  sua  situazione  è  orribile:  il 
colpevole sta peggio dell'innocente, — ella disse, — se 
egli sente che tutta la disgrazia deriva dalla sua colpa. 
Ma  come  perdonare,  come  posso  esser  di  nuovo  sua 
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moglie dopo di lei? Per me vivere con lui sarà ora un 
tormento, appunto perché amo il mio passato amore per 
lui…

E i singhiozzi interruppero le sue parole.
Ma,  come  apposta,  ogni  volta  che  si  raddolciva, 

cominciava di nuovo a parlare di quello che la irritava.
— Perché lei è giovane,  perché lei  è bella,  — ella 

proseguì.  — Lo capisci,  Anna,  che a  me tutta la mia 
giovinezza, la bellezza sono state prese… da chi? Da lui 
e dai suoi bambini. Io ho finito di servirlo, e in questo 
servizio se n'è andato tutto il mio, e ora, s'intende, gli fa 
più  piacere  un  essere  fresco,  volgare.  Essi 
probabilmente parlavano di me fra loro, o, ancor peggio, 
ne tacevano… capisci?

I suoi occhi s'accesero nuovamente d'odio.
— E dopo questo mi dirà… E che, gli potrei credere? 

Mai. No, ormai è finito tutto, tutto quello che formava la 
consolazione, la ricompensa del lavoro, dei tormenti… 
Lo crederai? ora facevo lezione a Gríša: prima era una 
gioia, ora una tortura. Perché mi adopero, mi affatico? 
Perché i bambini? È orribile che a un tratto l'anima mia 
s'è girata, e invece dell'amore, della tenerezza, ho per lui 
solo astio, sì, astio. Lo ucciderei e…

— Amor mio, Dolly, capisco, ma non tormentarti. Sei 
così offesa, così eccitata, che vedi molte cose non come 
devi.

Dolly si calmò, ed esse tacquero per un due minuti.
— Che fare, pensaci, Anna, aiutami. Io ho pensato e 

ripensato tutto e non vedo nulla.
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Anna  non  poteva  trovar  nulla,  ma  il  suo  cuore 
rispondeva  direttamente  a  ogni  parola,  a  ogni 
espressione del volto della cognata.

— Io dirò una cosa sola, — cominciò Anna: — io son 
sua  sorella,  conosco  il  suo  carattere,  quella  sua 
attitudine a tutto tutto dimenticare  (ella fece un gesto 
davanti alla fronte), quell'attitudine al capriccio pieno, 
ma in compenso anche al pentimento pieno.  Egli non 
crede, non capisce ora come abbia potuto fare quel che 
ha fatto.

— No, capisce, capisce! — interruppe Dolly. — Ma 
io… tu dimentichi me… io sto forse meglio?

— Aspetta. Quand'egli me ne parlava, te lo confesso, 
non  capivo  ancora  tutto  l'orrore  della  tua  situazione. 
Vedevo  soltanto  lui  e  il  fatto  che  la  famiglia  era 
sconvolta; avevo pietà di lui; ma, dopo aver parlato con 
te,  io,  come  donna,  vedo  un'altra  cosa;  vedo  le  tue 
sofferenze,  e  non  posso  dirti  come mi  fai  pena!  Ma, 
Dolly,  amor  mio,  io  capisco  perfettamente  le  tue 
sofferenze,  soltanto  una  cosa  non  so:  non  so  quanto 
amore per lui c'è ancora nell'anima tua. Tu lo sai, se ce 
n'è  tanto  che  sia  possibile  perdonare.  Se  c'è,  allora 
perdona!

—  No,  —  cominciò  Dolly,  ma  Anna  l'interruppe, 
baciandole ancora una volta la mano.

— Io  conosco  il  mondo  più  di  te,  — diss'ella.  — 
Conosco questi uomini come Stiva, come considerano 
questo. Tu dici ch'egli ha parlato di te con lei. Questo 
non  è  accaduto.  Questi  uomini  commettono  delle 
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infedeltà, ma il loro focolare domestico e la moglie sono 
per  essi  cosa  sacra.  In  certo  modo  quelle  donne 
rimangono per loro nel  disprezzo e non disturbano la 
famiglia.  Essi  fanno  passare  una  certa  linea 
insormontabile  fra  la  famiglia  e  questo.  Io  non  lo 
capisco, ma è così.

— Sì, ma lui la baciava…
— Dolly, aspetta, amor mio. Io ho visto Stiva quando 

era innamorato di te. Mi ricordo del tempo quand'egli 
veniva da me e piangeva, parlando di te, e che poesia e 
che sublimità tu eri per lui, e so che più egli viveva con 
te, più salivi in alto per lui. Noi, già, a volte ridevamo di 
lui, ché a ogni parola aggiungeva: «Dolly è una donna 
stupefacente.»  Tu  sei  sempre  stata  e  sei  rimasta  una 
divinità  per  lui,  mentre  questo  è  un  capriccio  non 
dell'anima sua…

— Ma se questo capriccio si ripeterà?
— Non è possibile, per quanto posso capir io…
— Sì, ma tu perdoneresti?
— Non so, non posso giudicare… No, posso, — disse 

Anna dopo aver pensato un po' e, còlta col pensiero la 
situazione e pesatala sulla bilancia interna, soggiunse: 
— No, posso, posso, posso. Sì, io perdonerei. Non sarei 
la medesima, sì, ma perdonerei e perdonerei così come 
se  questo  non  fosse  accaduto,  non  fosse  affatto 
accaduto…

— Eh, s'intende, — interruppe in fretta Dolly, come 
se dicesse quello che aveva pensato più d'una volta, — 
altrimenti  non  sarebbe  un  perdono.  Se  bisogna 
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perdonare,  è  del  tutto,  del  tutto.  Su,  andiamo,  ti 
accompagno in camera tua, — ella disse, alzandosi, e 
durante il cammino abbracciò Anna. — Mia cara, come 
son  contenta  che  tu  sia  arrivata.  Sto  meglio,  molto 
meglio.

XX

Tutto quel giorno Anna lo passò in casa, cioè dagli 
Oblònskije, e non ricevette nessuno, giacché alcuni dei 
suoi conoscenti, che avevano fatto a tempo a sapere del 
suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso. Anna passò 
tutta  la  mattinata  con  Dolly  e  coi  bambini.  Mandò 
soltanto un bigliettino al fratello, perché egli pranzasse 
assolutamente in casa. «Vieni, Iddio è misericordioso», 
ella gli scriveva.

Oblònskij  pranzò  in  casa;  la  conversazione  fu 
generale, e la moglie parlò con lui, dandogli del tu, il 
che prima non accadeva. Nei rapporti del marito con la 
moglie rimaneva il medesimo allontanamento, ma non 
si  parlava più d'una separazione,  e Stepàn Arkàdjevič 
vedeva  la  possibilità  d'una  spiegazione  e  d'un 
rappacificamento.

Subito dopo pranzo venne Kitty. Ella conosceva Anna 
Arkàdjevna,  ma  molto  poco,  e  adesso  andava  dalla 
sorella non senza timore dell'accoglienza che le avrebbe 
fatta  questa  signora  della  società  di  Pietroburgo,  che 
tutti  lodavano  tanto.  Ma  ella  piacque  ad  Anna 
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Arkàdjevna,  ‒ lo  vide  subito.  Anna  evidentemente 
ammirava la sua bellezza e giovinezza, e Kitty non fece 
a tempo a tornare in sé, che si sentiva già non solo sotto 
l'influenza di lei, ma si sentiva innamorata di lei, come 
sono capaci  d'innamorarsi  delle  signore  sposate  e  più 
vecchie le giovinette. Anna non sembrava una signora 
della  società  o  la  madre  d'un  figlio  di  otto  anni,  ma 
avrebbe somigliato piuttosto a una ragazza di vent'anni 
per  l'agilità  dei  movimenti,  la  freschezza  e  per  la 
vivacità stabilitasi sul suo volto, che si faceva strada ora 
nel  sorriso,  ora  nello  sguardo,  se  non  ci  fosse  stata 
l'espressione  dei  suoi  occhi,  seria,  a  volte  triste,  che 
stupiva e attirava a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era 
assolutamente semplice e non nascondeva nulla, ma che 
aveva in sé un certo altro mondo più elevato, d'interessi 
inaccessibili per lei, complessi e poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly uscì per andar nella sua 
stanza, Anna s'alzò in fretta e s'avvicinò al fratello, che 
accendeva un sigaro.

—  Stiva,  —  gli  diss'ella,  ammiccandogli 
allegramente,  facendogli  il  segno  della  croce  e 
accennando alla porta con gli occhi, — va', e che Iddio 
ti aiuti.

Egli  gettò via il  sigaro,  avendola compresa, e sparì 
dietro la porta.

Quando Stepàn Arkàdjevič fu andato via, ella ritornò 
sul divano dov'era seduta, attorniata dai bambini. Forse 
perché i bambini vedevano che la mamma voleva bene a 
questa  zia,  o  perché  essi  stessi  sentivano  in  lei  un 
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fascino particolare, certo è che i due maggiori, e dietro a 
loro anche i minori, come spesso accade coi bambini, 
ancora prima di pranzo s'erano appiccicati alla nuova zia 
e  non  se  ne  allontanavano.  E  fra  loro  s'era  formato 
qualcosa come una specie di gioco, che consisteva nel 
sedere il più vicino possibile accanto alla zia, toccarla, 
tener  la  sua  piccola  mano,  baciarla,  giocare  col  suo 
anello o almeno toccare la gala del suo vestito.

— Su, su, com'eravamo seduti prima, — disse Anna 
Arkàdjevna, sedendosi al suo posto.

E di nuovo Gríša ficcò la testa sotto il suo braccio e 
s'appoggiò  con  la  testa  al  suo  vestito,  e  risplendé 
d'orgoglio e di felicità.

— E così ora quando c'è un ballo? — si rivolse ella a 
Kitty.

— La settimana prossima, e un bellissimo ballo. Uno 
di quei balli in cui ci si diverte sempre.

— E ce n'è di quelli in cui ci si diverte sempre? disse 
con delicata irrisione Anna.

— È strano, ma ce n'è. Dai Bobríšcevy ci si diverte 
sempre, dai Nikítiny anche, mentre dai Mežkòvy ci si 
annoia sempre. Non l'avete notato forse?

— No, anima mia, per me ormai non ci son più di 
quei balli dove ci si diverta, — disse Anna, e Kitty vide 
negli occhi di lei quel mondo particolare che non le era 
aperto. — Per me ci son di quelli dov'è meno difficile e 
noioso…

— Come potete annoiarvi a un ballo voi?
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— E perché  io non posso annoiarmi a un ballo? — 
domandò Anna.

Kitty  notò  che Anna sapeva quale  risposta  sarebbe 
seguita.

— Perché voi siete sempre meglio di tutti.
Anna aveva la facoltà di arrossire. Arrossì e disse:
— In primo luogo, mai; e in secondo luogo, anche se 

questo fosse, cosa me ne farei?
— Ci andrete a questo ballo? — domandò Kitty.
— Penso che non si potrà non andare. Prendi questo 

qui, — ella disse a Tànja, che tirava via un anello che se 
ne  andava  facilmente  dal  suo  dito  bianco,  sottile  in 
cima.

— Sarò  molto  contenta  se  ci  andrete.  Vorrei  tanto 
vedervi a un ballo.

— Almeno, se bisognerà andarci,  mi  consolerò col 
pensiero che questo vi farà piacere… Gríša, non tirare 
per favore, si sono spettinati tutti lo stesso, — ella disse, 
accomodando una ciocca fuor di posto con cui giocava 
Gríša.

— Vi immagino a un ballo in lilla.
—  E  perché  proprio  in  lilla?  —  domandò  Anna, 

sorridendo.  —  Su,  bambini,  andate,  andate.  Sentite? 
Miss Hull chiama a bere il tè, — diss'ella, strappando i 
bambini da sé e mandandoli in sala da pranzo.

— Ma io so perché mi dite di  venire al  ballo.  Voi 
v'aspettate molto da questo ballo; e volete che tutti sian 
là, che tutti partecipino.

— Come lo sapete? Sì.
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— Oh, com'è bella la vostra età! — proseguì Anna. 
Ricordo  e  conosco  questa  nebbia  azzurra,  simile  a 
quella che è sulle montagne in Isvizzera. Questa nebbia, 
che copre tutto in quell'età beata quando sta per finire 
l'infanzia, e partendo da quell'enorme cerchio, pieno di 
felicità e di allegria, la strada si fa sempre più stretta, ed 
è allegro e pauroso entrare in questo sentiero, benché 
esso, a quanto sembra, sia e chiaro, e bellissimo… Chi 
non è passato attraverso a questo?

Kitty  sorrideva  in  silenzio.  «Ma  come  mai  ella  è 
passata  attraverso  a  questo?  Come  vorrei  conoscere 
tutto  il  suo  romanzo!»,  pensò  Kitty,  ricordandosi 
dell'aspetto poco poetico di Aleksjéj Aleksàndrovič, suo 
marito.

— Io so qualcosa. Stiva me l'ha detto, e ve ne faccio i 
miei  complimenti,  egli  mi  piace  molto,—  proseguì 
Anna; — ho incontrato Vrònskij alla ferrovia.

— Ah, era là? — domandò Kitty, arrossendo. — Ma 
cosa vi ha detto Stiva?

—  Stiva  m'ha  svelato  tutto.  E  io  sarei  molto 
contenta… Ieri ho viaggiato con la madre di Vrònskij, 
ella proseguì, — e la madre m'ha parlato di lui senza 
posa,  —  è  il  suo  prediletto;  so  come  le  madri  sono 
parziali, ma…

— E cosa vi ha raccontato la madre?
— Ah, molte cose! E io so che è il suo prediletto, ma 

tuttavia si vede che è un cavaliere… Ecco, per esempio, 
raccontava  che  voleva  dar  tutto  il  suo  patrimonio  al 
fratello, che nell'infanzia ha fatto ancora qualcos'altro di 
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straordinario,  ha salvata  una donna dall'acqua.  In  una 
parola,  un  eroe,  —  disse  Anna,  sorridendo  e 
ricordandosi di quei duecento rubli che egli aveva dati 
alla stazione.

Ma ella non raccontò di quei duecento rubli. Chi sa 
perché,  le  era  spiacevole ricordarsi  di  questo.  Sentiva 
che in questo c'era qualcosa che la riguardava e tale che 
non avrebbe dovuto esserci.

— M'ha  molto  pregato  d'andar  da  lei,  — proseguì 
Anna,  — e io  sono contenta  di  veder  la  vecchietta  e 
domani andrò a trovarla.  Però,  sia lodato Iddio,  Stiva 
rimane  a  lungo  nello  studio  di  Dolly,  —  soggiunse 
Anna,  cambiando discorso  e  alzandosi,  come parve  a 
Kitty, malcontenta di qualche cosa.

— No, prima io! no, io! — gridavano i bambini, dopo 
aver finito il tè ed entrando di corsa dalla zia Anna.

— Tutti insieme! — disse Anna e, ridendo, corse loro 
incontro e abbracciò e fece cadere tutto quel mucchio di 
bambini che si agitavano e stridevano dall'entusiasmo.

XXI

Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua stanza. Stepàn 
Arkàdjevič  non usciva. Probabilmente era uscito dalla 
camera della moglie per il passaggio di dietro.

— Io ho paura che tu avrai freddo, — osservò Dolly, 
rivolgendosi ad Anna, — ho voglia di trasportarti giù, e 
saremo più vicine.
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— Ah, di me poi non vi preoccupate, — rispondeva 
Anna, fissando il volto di Dolly e cercando di capire se 
c'era stata o no la riconciliazione.

— Avrai luce qui, — rispose la cognata.
— Ti dico che io dormo dappertutto e sempre come 

una marmotta.
— Di che si tratta? — domandò Stepàn Arkàdjevič, 

uscendo dallo studio e rivolgendosi alla moglie.
Dal suo tono e Kitty e Anna capirono subito che la 

pace era stata fatta.
—  Io  voglio  trasportare  Anna  giù,  ma  bisogna 

cambiare le tendine. Nessuno lo saprà fare, bisogna che 
lo faccia da me, — rispose Dolly, rivolgendosi a lui.

«Dio  sa  se  si  sono  pienamente  riconciliati,»  pensò 
Anna, sentendo il tono di lei, freddo e calmo.

— Ah, basta, Dolly, far sempre difficoltà, — disse il 
marito. — Via, se vuoi, faccio tutto io…

«Sì, si vede che si son riconciliati,» pensò Anna.
— Lo so come farai  tutto,  — rispose Dolly:  — tu 

dirai  a  Matvjéj  di  fare  quel  non  si  può  fare,  e  te  ne 
andrai,  e  lui  confonderà  tutto,  —  e  l'abituale  sorriso 
canzonatorio piegava le estremità delle labbra di Dolly, 
quand'ella diceva questo.

«Piena, piena riconciliazione, piena, — pensò Anna, 
— sia lodato Iddio!» e, rallegrandosi d'esserne stata la 
cagione, ella si avvicinò a Dolly e la baciò.

—  Proprio  no;  perché  ci  disprezzi  tanto,  me  e 
Matvjéj? — disse Stepàn Arkàdjevič, sorridendo appena 
percettibilmente e rivolgendosi alla moglie.
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Tutta  la  sera,  come  sempre,  Dolly  fu  leggermente 
canzonatoria  nei  riguardi  del  marito,  e  Stepàn 
Arkàdjevič contento e allegro, ma tanto da non mostrare 
che egli, essendo stato perdonato, avesse dimenticato la 
sua colpa.

Alle  nove  e  mezzo  la  particolarmente  allegra  e 
piacevole conversazione familiare della sera intorno alla 
tavola  da  tè  dagli  Oblònskije  fu  turbata 
dall'avvenimento in apparenza più semplice, ma questo 
semplice  avvenimento  chi  sa  perché  sembrò  strano  a 
tutti.  Messisi  a  parlare  dei  conoscenti  comuni  di 
Pietroburgo, Anna si alzò in fretta.

— Ce l'ho nell'album, — ella disse, — e a proposito 
farò vedere anche il mio Serjòža, — soggiunse ella con 
un orgoglioso sorriso materno.

Verso le  dieci,  quando di  solito  salutava il  figlio  e 
sovente lei stessa, prima d'andare a un ballo, lo metteva 
a letto, si fece triste per esser tanto lontano da lui, e, di 
qualunque cosa  parlassero,  ella  dopo un po'  ritornava 
col  pensiero  al  suo  ricciuto  Serjòža.  Le  venne  il 
desiderio di guardar la sua fotografia e di parlare di lui. 
Approfittando  della  prima  scusa,  si  alzò  e  col  suo 
leggero passo deciso andò a prendere l'album. La scala 
per andar su in camera sua dava sul pianerottolo della 
grande  calda  scala  d'entrata.  Mentre  ella  usciva  dal 
salotto, nell'anticamera si sentì una scampanellata.

— Chi può essere? — disse Dolly.
—  Perché  mi  vengano  a  prendere  è  presto,  e  per 

qualcun altro è tardi, — osservò Kitty.
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—  Probabilmente  è  qualcuno  con  le  carte,  — 
soggiunse  Stepàn Arkàdjevič  e,  mentre  Anna passava 
vicino  alla  scala,  un  servo  venne  su  correndo,  per 
annunciare chi era giunto, mentre quegli stesso che era 
giunto stava presso alla lampada; Anna, guardando giù, 
riconobbe  immediatamente  Vrònskij,  e  una  strana 
sensazione di piacere e insieme di timor di qualcosa le si 
agitò  nel  cuore.  Egli  stava  ritto,  senza  togliersi  il 
cappotto,  e  traeva  fuori  qualcosa  dalla  tasca.  Nel 
momento in cui ella fu all'altezza del mezzo della scala, 
egli  alzò gli  occhi,  la  vide,  e nell'espressione del  suo 
volto apparve qualcosa di confuso e d'impaurito. Ella, 
chinato lievemente il capo, passò, e dopo di lei si sentì 
la  voce  forte  di  Stepàn Arkàdjevič,  che  lo  invitava  a 
entrare, e la voce bassa, morbida e calma di Vrònskij 
che rifiutava.

Quando Anna tornò con l'album, egli non c'era più, e 
Stepàn  Arkàdjevič  raccontava  ch'egli  era  passato  a 
informarsi  del  pranzo  che  essi  davano  domani  a  una 
celebrità venuta di fuori. «E per nessuna ragione voleva 
entrare. Ha l'aria strana», soggiunse Stepàn Arkàdjevič.

Kitty arrossì. Ella credeva d'esser l'unica che avesse 
capito  perché  egli  era  venuto  e  come  mai  non  era 
entrato. «È stato da noi, — pensava, — e non mi ci ha 
trovata,  e  ha pensato che fossi  qui;  ma non è entrato 
giacché pensava che era tardi e che c'era qui Anna.»

Tutti  si  scambiarono un'occhiata,  senza  dir  nulla,  e 
cominciarono a guardare l'album di Anna.
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Non c'era nulla né di straordinario, né di strano nel 
fatto  che  una  persona fosse  passata  da un amico alle 
nove  e  mezzo  per  sapere  i  particolari  d'un  pranzo 
progettato e non fosse entrata; ma a tutti questo parve 
strano. Più che a tutti questo parve strano e malfatto ad 
Anna.

XXII

Il ballo era appena cominciato, quando Kitty metteva 
il piede con la madre sulla grande scala inondata di luce, 
cosparsa di fiori e di lacchè con la cipria e il caffettano 
rosso.  Dalle  sale  veniva  il  ronzio  di  un  movimento 
uniforme come quello d'un alveare,  e mentre esse sul 
pianerottolo fra le piante s'accomodavano dinanzi allo 
specchio la pettinatura e il vestito, dalla sala si udirono i 
suoni cautamente precisi dei violini dell'orchestra, che 
aveva  cominciato  il  primo  valzer.  Un  vecchietto  in 
borghese, che s'accomodava a un altro specchio le sue 
piccole  tempie  canute ed effondeva da sé  un odor  di 
profumi, si era scontrato con loro sulla scala e s'era fatto 
da  parte,  ammirando  evidentemente  Kitty  che  non 
conosceva.  Un  giovinetto  imberbe,  uno  di  quei 
giovinetti di mondo che il vecchio principe  Šcerbàtskij 
chiamava gingillini, con un panciotto straordinariamente 
aperto,  accomodandosi  mentre  camminava  la  cravatta 
bianca, le salutò e, dopo esser passato vicino di corsa, 
tornò  indietro,  invitando  Kitty  per  la  quadriglia.  La 
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prima  quadriglia  era  già  concessa  a  Vrònskij:  ella 
dovette  conceder  la  seconda  a  quel  giovinetto.  Un 
militare, abbottonandosi un guanto, si  faceva da parte 
vicino alla  porta  e,  carezzandosi  i  baffi,  ammirava  la 
rosea Kitty.

Malgrado il fatto che l'abbigliamento, la pettinatura e 
tutti  i  preparativi  per  il  ballo  fossero  costati  a  Kitty 
grandi  fatiche  e  riflessioni,  adesso  ella,  nel  suo 
complicato  vestito  di  tulle  con  la  sottoveste  rosa, 
entrava  nel  ballo  con  tanta  disinvoltura  e  semplicità, 
come se tutte quelle roselline, le trine, tutti i particolari 
dell'abbigliamento non fossero costati a lei e a quelli di 
casa sua neppure un momento d'attenzione, come se ella 
fosse  nata  in  quel  tulle,  in  quelle  trine,  con  quella 
pettinatura alta, con una rosa e due foglioline in cima ad 
essa.

Quando la  vecchia  principessa,  prima d'entrar  nella 
sala, volle accomodarle un nastro della cintura che s'era 
voltato,  Kitty  si  ritrasse  lievemente:  ella  sentiva  che 
tutto su di lei doveva andar bene ed esser grazioso da sé 
e che non bisognava accomodar nulla.

Kitty era in una delle sue giornate felici. Il vestito non 
stringeva da nessuna parte, da nessuna parte scendeva la 
spallina di pizzo, le roselline non s'erano sgualcite e non 
s'eran strappate; le scarpette rosa sugli alti tacchi curvi 
non  premevano,  ma  rallegravano  il  piedino.  I  folti 
bandeaux di capelli  biondi stavan fermi come fossero 
suoi sulla piccola testina. I bottoni s'erano abbottonati 
tutt'e  tre  senza  strapparsi  sul  lungo guanto che  aveva 
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avviluppato il  suo braccio senza  mutarne la  forma.  Il 
nastrino  di  velluto  nero  del  medaglione  aveva 
circondato con particolare delicatezza il suo collo. Quel 
nastrino di velluto era una delizia, e a casa, guardandosi 
il collo nello specchio, Kitty  sentiva che quel nastrino 
parlava.  In  tutto  il  resto  ci  poteva  ancora  essere  un 
dubbio, ma il nastrino di velluto era una delizia. Kitty 
sorrise anche qui, al ballo, dopo averlo guardato nello 
specchio. Nelle spalle e nelle braccia nude Kitty sentiva 
una  fredda  marmoreità,  sensazione  che  le  piaceva 
particolarmente. I  suoi occhi scintillavano, e le labbra 
vermiglie  non  potevano  non  sorridere  per  la 
consapevolezza della propria attrattiva. Ella non aveva 
fatto in tempo a entrar nella sala e a giungere fino alla 
folla variopinta, tutta tulle e nastri e pizzi, delle signore 
che aspettavano un invito a ballare (Kitty non stava mai 
in quella folla), che l'avevano già invitata a un valzer, e 
l'aveva  invitata  il  miglior  cavaliere,  il  cavaliere 
principale  secondo  la  gerarchia  dei  balli,  celebre 
direttore  di  danze,  maestro  delle  cerimonie,  un  uomo 
ammogliato, bello e ben fatto, Jegòruška62 Korsùnskij. 
Lasciata appena appena la contessa Bònina, con la quale 
aveva ballato il primo giro di valzer, egli, esaminando i 
suoi amministrati, cioè alcune coppie che s'eran messe a 
ballare, vide Kitty che entrava e venne correndo da lei, 
con quel  particolare  ambio  spigliato,  proprio  solo dei 
direttori  di  danze  e,  dopo  aver  salutato,  senza 

62 Vezzeggiativo di Jegòr (Giorgio).
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domandare  se  ella  lo  desiderasse,  alzò  il  braccio  per 
abbracciare la sua vita sottile. Ella si volse per vedere a 
chi  doveva  consegnare  il  ventaglio,  e,  sorridendole, 
glielo prese la padrona di casa.

— Com'è bene che siete venuta a tempo, — egli le 
disse,  abbracciandole  la  vita,  —  se  no  che  modo  è, 
d'arrivare in ritardo?

Ella  pose,  dopo  averlo  piegato,  il  braccio  sinistro 
sulla spalla di lui, e i piccoli piedini nelle scarpe rosa si 
mossero in fretta, leggermente e ritmicamente a tempo 
di musica per lo sdrucciolevole pavimento di legno.

— Ci si riposa, a ballare il valzer con voi, — le disse 
egli,  lanciandosi  nei  primi  lenti  passi  del  valzer.  — 
delizioso quanta leggerezza avete; quanta précision, e le 
diceva  quel  che  diceva  a  quasi  tutte  le  sue  buone 
conoscenti.

Ella sorrise alla sua lode e di sopra alla sua spalla 
continuò a esaminare la sala. Non era una che andasse 
da poco in società, per cui al ballo tutt'i volti si fondono 
in una sola magica impressione; non era nemmeno una 
ragazza trascinata per i balli, a cui tutt'i volti son così 
noti che le son venuti a noia; ma era nel mezzo di queste 
due,  ‒ era  eccitata,  ma  nel  tempo  stesso  era  tanto 
padrona di sé, che poteva osservare.

Nell'angolo  di  sinistra  della  sala,  lo  vedeva,  s'era 
raggruppato il  fior fiore  della società.  Lì  era la bella, 
nuda fino all'impossibile Lydie, moglie di Korsùnskij, lì 
era la padrona di casa, lì splendeva con la sua calvizie 
Krívin, che era sempre là dov'era il fiore della società; là 
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guardavano i giovinetti, non osando avvicinarsi, e lì ella 
trovò con gli occhi Stiva e poi vide la deliziosa figura e 
la testa di Anna, in un vestito nero di velluto. E anche 
lui era lì. Kitty non l'aveva visto da quella sera in cui 
aveva  detto  di  no  a  Lévin.  Kitty  coi  suoi  occhi  di 
presbite  lo  riconobbe  subito  e  notò  anzi  che  egli  la 
guardava.

—  Ebbene,  ancora  un  giro?  Non  siete  stanca?  — 
disse Korsùnskij, lievemente ansante.

— No, grazie!
— E dove devo accompagnarvi?
— La Karénina è qui, mi pare… accompagnatemi da 

lei.
— Dove comandate.
E Korsùnskij cominciò a ballare il valzer, rallentando 

il passo, dritto verso la folla ch'era nell'angolo di sinistra 
della  sala,  mormorando:  «pardon,  mesdames,  pardon, 
pardon,  mesdames»,  e,  bordeggiando  fra  un  mare  di 
trine, di tulle e di nastri, senza impigliarsi neppure in un 
nonnulla, girò bruscamente la sua dama, di modo che si 
scoprirono le sue gambette sottili nelle calze traforate, 
mentre  lo  strascico  fu  sparso  a  ventaglio  e  coprì  le 
ginocchia  a  Krívin.  Korsùnskij  s'inchinò,  raddrizzò  il 
petto aperto e le diede la mano, per accompagnarla da 
Anna Arkàdjevna. Kitty, fattasi rossa, tolse lo strascico 
dalle ginocchia di Krívin e, con la testa che le girava un 
poco, si volse, cercando Anna. Anna non era vestita di 
lilla, come assolutamente lo voleva Kitty, ma d'un abito 
di velluto nero tagliato basso, che scopriva le sue grasse 
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spalle  tornite,  come  d'avorio  antico,  e  il  petto  e  le 
braccia arrotondate col sottile minuscolo polso. Tutto il 
vestito era guarnito di merletto veneziano. Sul capo, nei 
capelli neri, suoi senza mescolanza, aveva una piccola 
ghirlanda di miosotidi e una eguale sul nastro nero della 
cintura fra  le  trine bianche.  La sua pettinatura non si 
vedeva.  Si  vedevano  solo,  e  l'adornavano, 
quegl'imperiosi  corti  anellini  dei  capelli  ricciuti,  che 
uscivan sempre fuori sulla nuca e sulle tempie. Sul forte 
collo tornito era un filo di perle.

Kitty vedeva ogni giorno Anna, era innamorata di lei 
e  se  la  figurava  assolutamente  vestita  di  lilla.  Ma 
adesso,  vistala  vestita  di  nero,  sentì  che  non  aveva 
capito tutto il suo fascino. Ella la vide ora affatto nuova 
e per lei inaspettata. Adesso aveva capito che Anna non 
poteva vestirsi  di  lilla  e che il  suo fascino consisteva 
appunto nel fatto, che ella emergeva sempre fuori dal 
suo abbigliamento e che l'abbigliamento non poteva mai 
essere notato addosso a lei. E il vestito nero coi pizzi 
magnifici  non glielo  si  vedeva  addosso;  era  solo  una 
cornice  e  si  vedeva  soltanto  lei,  semplice,  naturale, 
elegante, insieme allegra e vivace.

Ella  si  teneva,  come  del  resto  sempre, 
straordinariamente dritta, e, quando Kitty si avvicinò a 
quel  gruppetto,  parlava  col  padrone di  casa  volgendo 
lievemente il capo verso di lui.

— No, io non scaglierò la prima pietra, — gli diceva 
ella in risposta a qualcosa,  — benché non capisca, ella 
proseguì, alzando le spalle, e immediatamente si rivolse 
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a Kitty con un tenero sorriso di protezione. Abbracciata 
con un rapido sguardo femminile l'abbigliamento di lei, 
ella fece con la testa un movimento appena percettibile, 
ma comprensibile per Kitty, d'approvazione per il  suo 
abbigliamento e la sua bellezza.  — Voi entrate perfino 
nella sala ballando, — soggiunse.

— È una delle mie cooperatrici più fedeli,  — disse 
Korsùnskij, salutando Anna Arkàdjevna, che non aveva 
ancora vista. — La principessina aiuta a rendere il ballo 
allegro e splendido. Anna Arkàdjevna, un giro di valzer, 
— diss'egli curvandosi.

— Ma vi conoscete? — domandò il padrone di casa.
— Chi non ci conosce? Io e mia moglie siamo come i 

lupi bianchi, ci conoscon tutti, — rispose Korsùnskij. — 
Un giro di valzer, Anna Arkàdjevna.

— Io  non  ballo,  quando  si  può  non  ballare,  — 
diss'ella.

— Ma quest'oggi non si può; — rispose Korsùnskij.
Intanto si avvicinava Vrònskij.
— Via, se quest'oggi non si può non ballare, allora 

andiamo,  — ella  disse,  senza  notare  l'inchino  di 
Vrònskij,  e  sollevò in  fretta  il  braccio  sulla  spalla  di 
Korsùnskij.

«Perché  ella  non  è  contenta  di  lui?»  pensò  Kitty, 
osservando  che  Anna  deliberatamente  non  aveva 
risposto all'inchino di Vrònskij. Vrònskij si avvicinò a 
Kitty,  ricordandole  la  prima  quadriglia  e 
rammaricandosi che in tutto quel tempo egli non avesse 
avuto il piacere di vederla. Kitty guardava, ammirando, 
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Anna che ballava il valzer e lo ascoltava. Ella aspettava 
ch'egli la invitasse per il valzer, ma egli non l'invitò, ed 
ella  lo  guardò  con  maraviglia.  Egli  arrossì  e  l'invitò 
prontamente a ballare il valzer, ma non appena egli ebbe 
abbracciata la sottile vita di lei e fatto il primo passo, a 
un tratto la musica s'arrestò. Kitty guardò il suo volto, 
che era a una così breve distanza da lei, e a lungo poi, 
per parecchi anni, quello sguardo pieno d'amore con cui 
ella allora lo guardò, e a cui egli non rispose, le lacerò il 
cuore con tormentosa vergogna.

—  Pardon, pardon!  Un valzer,  un valzer!  — gridò 
Korsùnskij dall'altra parte della sala, e, presa al volo la 
prima signorina che gli  capitò,  cominciò a  ballare  lui 
stesso.

XXIII

Vrònskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo 
il  valzer  Kitty  s'avvicinò  alla  madre  e  fece  appena  a 
tempo  a  dir  qualche  parola  con  la  Nordston,  che 
Vrònskij  era  già  venuto  a  prenderla  per  la  prima 
quadriglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di 
significativo, lo conversazione saltuaria si aggirò ora sui 
Korsùnskije,  marito  e  moglie,  che  egli  descriveva  in 
modo  molto  ameno,  come  gentili  bambini  di 
quarant'anni, ora sul futuro teatro di società, e solo una 
volta  la  conversazione  la  toccò  nel  vivo,  quand'egli 
domandò  di  Lévin,  se  c'era,  e  soggiunse  che  gli  era 
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piaciuto molto. Ma Kitty del resto non s'aspettava di più 
dalla quadriglia.

Attendeva la mazurca col cuore che le veniva meno. 
Le sembrava che nella mazurca si dovesse decider tutto. 
Il  fatto  che  egli  durante  la  quadriglia  non  l'avesse 
invitata per la mazurca non la inquietava. Era sicura di 
ballare la mazurca con lui, come già ai balli di prima, e 
rifiutò  la  mazurca  a  cinque  persone,  dicendo  che  era 
impegnata. Tutto il ballo fino all'ultima quadriglia fu per 
Kitty  un  magico  sogno  di  gioiosi  colori,  suoni  e 
movimenti.  Ella  non  ballava  solo  quando  si  sentiva 
troppo stanca e chiedeva un po' di riposo. Ma, ballando 
l'ultima quadriglia con uno dei giovinetti noiosi, a cui 
non s'era potuto dir di no, le capitò d'essere vis-à-vis con 
Vrònskij e con Anna. Ella non s'era incontrata con Anna 
fin  dal  suo  arrivo  e  qui  la  vide  a  un  tratto 
completamente  nuova  e  inaspettata.  Vide  in  lei  la 
caratteristica, così nota a lei stessa, dell'eccitazione per 
il  successo.  Vedeva  che  Anna  era  ubriaca  del  vino 
dell'incanto  da  lei  eccitato.  Ella  conosceva  questo 
sentimento e ne conosceva i segni, e li vedeva in Anna, 
‒ vedeva il tremulo, avvampante scintillio negli occhi e 
il  sorriso  di  felicità  e  d'eccitazione,  che  piegava 
involontariamente  le  labbra,  e  la  precisa  grazia, 
giustezza  e  leggerezza  dei  movimenti.  «Chi?  —  si 
domandò.  —  Tutti  o  uno  solo?»  E  senz'aiutare 
l'angosciato  giovinetto  con  cui  ballava  nella 
conversazione della quale egli s'era lasciato sfuggire il 
filo  senza  poterlo  riprendere,  ed  esteriormente 
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sottomettendosi con allegria alle forti grida imperiose di 
Korsùnskij, che ora gettava tutti in un grand rond, ora in 
una  chaîne,  ella osservava, e il suo cuore si stringeva 
sempre di più. «No, non è l'ammirazione della folla che 
l'ha ubriacata, ma il rapimento d'uno solo. E quell'uno ‒ 
possibile  che  sia  lui?» Ogni  volta  ch'egli  parlava con 
Anna, negli occhi di lei avvampava un gioioso scintillio, 
e un sorriso di felicità piegava le sue labbra vermiglie. 
Ella  faceva  come  degli  sforzi  su  di  sé  per  non 
manifestare questi segni di gioia, ma essi salivano al suo 
volto da loro stessi. «Ma lui che fa?» Kitty lo guardò e 
inorridì. Tutto quello che si mostrava così chiaramente a 
Kitty nello specchio del volto di Anna, ella lo vide in 
lui. Dov'erano andati a finire i suoi modi sempre calmi, 
fermi  e  l'espressione  spensieratamente  tranquilla  del 
viso?  No,  egli  ora,  ogni  volta  che  si  rivolgeva  a  lei, 
piegava  un  po'  il  capo,  come  desiderando  di  caderle 
davanti, e nello sguardo aveva la sola espressione della 
docilità e del timore. «Io non voglio  offendere, — era 
come dicesse ogni volta il suo sguardo, — ma voglio 
salvarmi,  e  non  so  come.»  Sul  suo  volto  era 
un'espressione che ella non aveva mai visto prima.

Essi  parlavano  dei  conoscenti  comuni,  facevano  la 
conversazione più insignificante, ma a Kitty sembrava 
che ogni parola detta da loro decidesse la loro e la sua 
sorte.  E  lo  strano  era  che,  sebbene  essi  parlassero 
realmente  di  com'era  buffo  Ivàn  Ivànovič  col  suo 
francese, del fatto che per la Jelètskaja si sarebbe potuto 
trovare  un  partito  migliore,  tuttavia  queste  parole 
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avevano  un  significato  per  loro  ed  essi  lo  sentivano 
nello  stesso  modo come Kitty.  Tutto  il  ballo,  tutto  il 
mondo  ‒ tutto fu coperto da una nebbia nel  cuore di 
Kitty. Solo la severa scuola d'educazione ch'ella aveva 
fatta  la  sorreggeva  e  la  obbligava  a  fare  quello  che 
pretendevano  da  lei,  cioè  ballare,  rispondere  alle 
domande,  parlare,  perfino  sorridere.  Ma  prima 
dell'inizio  della  mazurca,  quando  avevano  già 
cominciato a disporre le seggiole e alcune coppie s'eran 
mosse dalle piccole sale verso quella grande, Kitty fu 
investita  da  un  momento  di  disperazione  e  di  orrore. 
Aveva detto di no a cinque persone, ora non ballava la 
mazurca. Non c'era neppure speranza che l'invitassero, 
appunto perché ella aveva un successo troppo grande in 
società e a nessuno poteva venire in mente che ella non 
fosse  stata  invitata  fino  ad  ora.  Bisognava  dire  alla 
madre che ella era indisposta, andare, a casa, ma non ne 
aveva la forza. Si sentiva annientata.

Ella si ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò 
cadere  su  una  poltrona.  L'aerea  sottana  del  vestito  si 
sollevò come una nube intorno alla sua vita sottile; una 
nuda, magra, delicata mano verginale, abbassata senza 
vigore, annegò nelle pieghe della tunica rosa; nell'altra 
ella teneva il ventaglio e con affrettati brevi movimenti 
sventolava il suo volto accaldato. Ma malgrado questo 
aspetto di farfalla attaccatasi or ora a un filo d'erba e 
pronta da un momento all'altro ad aprire nel volarsene 
via le ali iridate, una tremenda disperazione stringeva il 
suo cuore.
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«Ma  fors'anche  mi  sbaglio,  forse  questo  non  è 
accaduto…» Ed ella si ricordava di nuovo tutto quel che 
aveva visto.

—  Kitty,  cos'è  mai  questo?  —  disse  la  contessa 
Nordston,  avvicinandosi  silenziosamente  a  lei  sul 
tappeto. Io non lo capisco.

A Kitty tremò il labbro inferiore; ella si alzò in fretta. 
— Kitty, non balli la mazurca?

— No, no, — disse Kitty con la voce che le tremava 
dalle lagrime.

— Egli l'ha invitata davanti a me per la mazurca, — 
disse la Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi 
erano lui e lei. — Lei ha detto: non ballate forse con la 
principessina Šcerbàtskaja?

— Ah, per me è lo stesso! — rispose Kitty.
Nessuno, fuorché lei stessa, capiva la sua situazione, 

nessuno  sapeva  che  ella  ieri  aveva  detto  di  no  a  un 
uomo che, forse, amava, e gli aveva detto di no perché 
credeva in un altro.

La contessa Nordston trovò Korsùnskij, con cui ella 
ballava la mazurca, e gli ordinò d'invitare Kitty.

Kitty  ballava nella  prima coppia,  e  per  sua fortuna 
non doveva parlare, perché Korsùnskij correva sempre, 
impartendo istruzioni  ai  suoi  amministrati.  Vrònskij  e 
Anna eran seduti quasi di fronte a lei. Ella li vide coi 
suoi occhi presbiti, li vide anche da vicino, quando si 
scontrarono  nelle  coppie,  e  più  ella  li  vedeva,  più  si 
convinceva  che  la  sua  sventura  s'era  compiuta.  Ella 
vedeva che essi si sentivano a quattr'occhi in quella sala 
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piena.  E  sul  volto  di  Vrònskij,  sempre  così  fermo  e 
indipendente,  ella  vedeva  quell'espressione  di 
sperdutezza  e  di  sottomissione  che  l'aveva  stupita, 
simile  all'espressione  d'un  cane  intelligente  quand'è 
colpevole.

Anna sorrideva ‒ e il sorriso si trasmetteva a lui. Ella 
si faceva pensierosa ‒ ed egli diventava serio. Una certa 
qual forza soprannaturale attirava gli occhi di Kitty sul 
volto  di  Anna.  Ella  era  deliziosa  nel  suo  semplice 
vestito nero,  erano deliziose le  sue braccia grasse coi 
braccialetti,  delizioso  il  collo  fermo col  filo  di  perle, 
deliziosi i capelli ondulati della pettinatura scomposta, 
deliziosi i leggiadri lievi movimenti dei piccoli piedi e 
delle  piccole  mani,  delizioso  quel  bel  viso  nella  sua 
vivacità, ma c'era qualcosa di orribile e di crudele nella 
sua delizia.

Kitty  l'ammirava  ancor  più  di  prima,  e  soffriva 
sempre di più. Kitty si sentiva schiacciata, e il suo volto 
lo esprimeva. Quando Vrònskij la vide, scontratosi con 
lei  nella  mazurca,  non  la  riconobbe  subito:  tanto  era 
mutata.

— Bellissimo ballo! — egli le disse, per dir qualche 
cosa.

— Sì, — rispose ella.
Nel mezzo della mazurca, ripetendo una complicata 

figura, inventata da poco da Korsùnskij, Anna si avanzò 
nel  mezzo  del  circolo,  prese  due  cavalieri  e  chiamò 
presso  di  sé  una  signora  e  Kitty.  Kitty  la  guardò 
timorosamente,  avvicinandosi.  Anna  la  guardava 
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socchiudendo gli occhi e sorrise stringendole la mano. 
Ma notando che il  volto di Kitty rispondeva solo con 
un'espressione  di  disperazione  e  di  maraviglia  al  suo 
sorriso,  si  allontanò  da  lei  e  cominciò  a  parlare 
allegramente con l'altra signora.

«Sì,  c'è  qualcosa  di  straniero,  di  diabolico  e  di 
delizioso in lei», si disse Kitty.

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa 
cominciò a pregarla.

—  Basta,  Anna  Arkàdjevna,  —  cominciò  a  dire 
Korsùnskij,  mettendo  il  braccio  nudo  di  lei  sotto  la 
manica del suo frac. — Che idea di cotillon che ho! Un 
bijou!

Ed  egli  si  muoveva  a  poco  a  poco,  cercando  di 
trascinarla. Il padrone di casa sorrideva approvando.

— No, non rimango, — rispose Anna sorridendo, ma, 
malgrado il sorriso, e Korsùnskij, e il padrone di casa 
capirono dal  tono deciso con cui ella rispondeva,  che 
non  sarebbe  rimasta.  — No,  anche  così  a  Mosca  ho 
ballato di più al vostro solo ballo che tutto l'inverno a 
Pietroburgo,  —  disse  Anna,  volgendosi  a  guardare 
Vrònskij  che  stava  ritto  accanto  a  lei.  —  Bisogna 
riposarsi prima del viaggio.

— E voi partite  decisamente domani? — domandò 
Vrònskij.

— Sì, credo, — rispose Anna, come maravigliandosi 
dell'ardire  della  sua  domanda;  ma  l'irrattenibile 
tremolante scintillio degli occhi, e del sorriso lo bruciò, 
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quand'ella diceva questo. Anna Arkàdjevna non rimase 
a cena e andò via.

XXIV

«Sì, c'è qualcosa di disgustevole, di ripugnante in me, 
— pensava Lévin, dopo essere uscito dagli Šcerbàtskije 
e dirigendosi a piedi dal fratello. — E non vado bene 
per  l'altra  gente.  Orgoglio,  dicono.  Ma  io  non  ho 
nemmeno  orgoglio.  Se  avessi  orgoglio,  non  mi  sarei 
posto  in  una  situazione  come  questa.»  Ed  egli  si 
figurava  Vrònskij,  felice,  buono,  intelligente  e 
tranquillo,  che  probabilmente  non  era  mai  stato  in 
quell'orribile situazione in cui egli era stato quella sera. 
«Sì, ella doveva sceglier lui. Deve esser così, e io non 
ho nessuno e nulla di cui lamentarmi. Ne ho colpa io 
stesso. Che diritto avevo io di pensare che ella avrebbe 
voluto unire la sua vita  alla  mia? Chi son io? e  cosa 
sono?  Un  uomo  da  nulla,  che  non  è  necessario  a 
nessuno né per nessuno.» Ed egli si ricordò del fratello 
Nikolàj e s'arrestò con gioia su questo ricordo. «Non ha 
forse ragione lui, che tutto al mondo è cattivo e sudicio? 
E difficilmente  giudichiamo e  abbiamo giudicato  con 
giustizia nostro fratello Nikolàj. Beninteso, dal punto di 
vista di Prokòfij, che l'ha visto in una pelliccia stracciata 
e ubriaco, egli è un uomo spregevole; ma io lo conosco 
in  altro  modo.  Io  conosco  la  sua  anima  e  so  che  ci 
assomigliamo, io e lui. E io, invece d'andare a cercarlo, 
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sono andato a pranzare e poi qua.» Lévin si avvicinò a 
un lampione,  lesse l'indirizzo del  fratello,  che era  nel 
suo  portafoglio,  e  chiamò  un  izvòzcik63.  Per  tutta  la 
lunga  strada  fino  dal  fratello  Lévin  si  richiamò  alla 
memoria tutti  gli avvenimenti  che gli  erano noti della 
vita del fratello Nikolàj. Egli ricordava come il fratello 
all'università e un anno dopo l'università,  malgrado le 
irrisioni dei compagni, avesse vissuto come un monaco, 
adempiendo severamente a tutti i riti della religione, ai 
servizi  divini,  ai  digiuni  e  rifuggendo  da  qualsiasi 
piacere, particolarmente dalle donne; e poi come a un 
tratto avesse avuto uno strappo, si fosse accostato alle 
più  sudice  persone  e  gettato  nella  più  sregolata 
dissolutezza.  Ricordava poi  la  storia  del  ragazzo,  che 
egli aveva preso dalla campagna per educarlo, e che in 
un accesso di malvagità aveva talmente picchiato, che 
s'era  cominciato  a  procedere  in  base  all'accusa  di 
lesioni.  Ricordava poi la storia accaduta con un baro, 
col quale egli aveva perso dei denari, cui aveva data una 
cambiale e contro cui aveva egli stesso sporto querela, 
dimostrando  che  quegli  l'aveva  ingannato.  (Eran  quei 
denari che aveva pagato Serghjéj Ivànovič). Poi ricordò 
com'egli avesse passata una notte in guardina per esser 
trasceso a vie di fatto. Ricordò il vergognoso processo 
da  lui  promosso  contro  il  fratello  Serghjéj  Ivànovič, 
perché questi  non gli  avrebbe pagata  la  sua parte  del 
possesso materno, e l'ultima impresa, quand'era andato 

63 Vetturino.

167



impiegato nella regione Occidentale64 e là aveva subito 
un  processo  per  aver  percosso  un  anziano…  Tutto 
questo  era  orribilmente  abietto,  ma  a  Lévin  non 
appariva per nulla così abietto come doveva apparire a 
coloro che non conoscevano Nikolàj, non conoscevano 
tutta la sua storia, non conoscevano il suo cuore.

Lévin  si  ricordava  come  in  quel  tempo,  quando 
Nikolàj era nel periodo della religiosità, dei digiuni, dei 
monaci,  delle  funzioni  chiesastiche,  quando  cercava 
nella  religione  un  aiuto,  un  freno  per  la  sua  natura 
passionale, non solo nessuno l'aveva sorretto, ma tutti, e 
lui  stesso,  l'avevano  irriso.  Lo  stuzzicavano,  lo 
chiamavano Noè, monaco; e quando aveva avuto quello 
strappo nessuno l'aveva aiutato, anzi tutti s'eran voltati 
indietro con orrore e con disgusto.

Lévin sentiva che il  fratello Nikolàj nell'anima sua, 
proprio  nel  fondo  dell'anima  sua,  malgrado  tutta 
l'infamia  della  sua  vita,  non  aveva  meno  ragione  di 
quelle persone che lo disprezzavano. Non aveva colpa 
d'esser  nato  col  suo  carattere  infrenabile  e  col  suo 
cervello turbato da qualche cosa. Ma egli aveva voluto 
sempre esser buono. «Gli esporrò tutto, lo costringerò a 
espormi tutto  e  gli  farò vedere  che gli  voglio bene e 
perciò  lo  comprendo,»  stabilì  Lévin  fra  sé,  arrivando 
dopo le dieci all'albergo indicato dall'indirizzo.

— Di sopra, il  12 e 13, — rispose il portinaio alla 
domanda di Lévin.

64 Con  questo  nome  (Zàpadnyj  kraj)  era  chiamato  il  territorio  lituano 
largamente inteso.
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— È in casa?
— Dev'essere in casa.
La porta del numero 12 era semiaperta, e di là in un 

fascio di luce usciva uno spesso fumo di tabacco cattivo 
e debole, e si sentiva una voce ignota a Lévin, ma Lévin 
riconobbe immediatamente che il fratello era lì: sentì il 
suo tossicchiare. Quando egli entrò nel vano della porta, 
la voce ignota diceva:

—  Tutto  dipende  da  come  si  condurrà 
ragionevolmente e coscientemente l'affare.

Konstantín  Lévin  guardò  nella  porta,  e  vide  che 
parlava un giovane col cappotto che aveva un'enorme 
testa di capelli, mentre una giovane donna butterata con 
un vestito di lana, senza manichini e collettino, sedeva 
su un divano. Il fratello non si vedeva. A Konstantín si 
strinse  dolorosamente  il  cuore  a  pensare  in  quale 
ambiente  di  persone  estranee  vivesse  suo  fratello. 
Nessuno  lo  sentì,  e  Konstantín,  togliendosi  le 
soprascarpe,  ascoltava  quel  che  diceva  il  signore  col 
cappotto. Egli parlava di una certa impresa.

—  Eh,  che  il  diavolo  le  scortichi,  le  classi 
privilegiate, — proferì tossendo la voce del fratello. — 
Màša,  procuraci  da  cenare  e  dacci  del  vino,  se  n'è 
rimasto, se no manda a prenderlo.

La  donna  si  alzò,  uscì  di  là  dal  tramezzo  e  vide 
Konstantín.

— C'è un signore, Nikolàj Dmítrič65, — diss'ella.

65 Nicola di Demetrio.
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—  Chi  si  vuole?  —  disse  irosamente  la  voce  di 
Nikolàj Lévin.

— Sono io, — rispose Konstantín Lévin, uscendo alla 
luce.

— Chi io? — ripeté ancor più irosamente la voce di 
Nikolàj. Si sentì com'egli si alzò in fretta, impigliandosi 
in  qualcosa,  e  Lévin  vide  dinanzi  a  sé  sulla  porta 
l'enorme, magra, curva figura, tanto nota e che tuttavia 
lo  sorprese  per  la  sua  selvatichezza  e  per  la  sua  aria 
malaticcia, del fratello coi suoi grandi occhi spaventati.

Egli era ancora più magro di tre anni prima, quando 
Konstantín  Lévin  l'aveva  visto  l'ultima  volta.  Aveva 
addosso un soprabito corto. E le mani, e le larghe ossa 
sembravano ancora più enormi. I capelli s'eran fatti più 
radi, gli stessi baffi dritti coprivano le labbra, gli stessi 
occhi guardavano stranamente e ingenuamente colui che 
era entrato.

— Ah, Kòstja66! — egli proferì a un tratto, avendo 
riconosciuto il fratello, e i suoi occhi s'illuminarono di 
gioia. Ma nel medesimo istante egli si volse a guardare 
il giovanotto e fece il movimento convulso così noto a 
Konstantín, con la testa e il collo, come se la cravatta lo 
serrasse;  e  tutt'un'altra  espressione  ‒ selvaggia, 
martoriata e crudele ‒ si fissò sul suo volto scarnito.

66 Dimin. di Konstantín.
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— Io ho scritto e a voi, e a Serghjéj Ivànyč67, che non 
vi conosco e non voglio conoscervi. Di che hai… di che 
avete bisogno?

Egli era tutt'altro che come l'immaginava Konstantín. 
Quel che c'era di più penoso e cattivo nel suo carattere, 
quello che rendeva tanto difficili le relazioni con lui era 
stato dimenticato da Konstantín Lévin, quando pensava 
a lui; e ora, quando vide il suo volto, in particolare il 
volger convulso del capo, si ricordò di tutto questo.

— Io non ho bisogno di vederti per nulla di speciale, 
— rispose egli con timidezza. — Sono semplicemente 
venuto a vederti.

La timidità del fratello fece evidentemente più mite 
Nikolàj. Egli storse le labbra.

— Ah,  sei  venuto  così?  — diss'egli.  — Su,  entra, 
siediti.  Vuoi  cenare?  Màša,  porta  tre  porzioni.  No, 
aspetta. Sai chi è? — si rivolse egli al fratello, indicando 
il  signore col  cappotto:  — è il  signor Krítskij,  amico 
mio  ancora  da  Kiev,  un  uomo  molto  notevole.  La 
polizia,  s'intende,  lo  perseguita,  perché  non  è un 
vigliacco.

Ed egli si volse a guardare secondo la sua abitudine 
tutti  quelli che erano nella stanza. Visto che la donna 
che stava sulla porta  s'era mossa come per andare,  le 
gridò: «Aspetta, ho detto.» E con quell'incertezza, con 
quella  discontinuità  di  discorso  che  Konstantín 
conosceva  così  bene,  egli,  volgendosi  di  nuovo  a 

67 La forma del patronimico in yč invece che in ovič (o in ič per evič, ecc.) 
è il prodotto d'una abbreviazione popolare.
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guardar tutti, cominciò a raccontare al fratello la storia 
di  Krítskij:  come  l'avevano  scacciato  dall'università 
perché  aveva  messo  su  una  società  di  soccorso  agli 
studenti  poveri  e  scuole  domenicali,  e  come  poi  era 
entrato in una scuola elementare quale maestro, e come 
l'avevano scacciato anche di là,  e come poi l'avevano 
processato per qualche cosa.

—  Siete  dell'università  di  Kiev?  —  domandò 
Konstantín  Lévin  a  Krítskij,  per  interrompere  lo 
spiacevole silenzio che s'era stabilito.

—  Sì,  ero  di  quella  di  Kiev,  —  proferì  Krítskij, 
irosamente, facendo cipiglio.

— E questa donna, — lo interruppe Nikolàj Lévin, 
indicandola,  — è  la  compagna  della  mia  vita,  Màrja 
Nikolàjevna68. L'ho presa da una casa, — ed egli storse 
il collo, dicendo questo. — Ma la amo e la rispetto, e 
tutti  quelli  che  vogliono  aver  rapporti  con  me,  — 
soggiunse  egli,  alzando  la  voce  e  aggrottando  le 
sopracciglia, — li prego di amarla e di rispettarla. È lo 
stesso che se fosse mia moglie, lo stesso. Ecco, sai con 
chi hai da fare. E se pensi che ti abbasseresti, ecco Dio, 
ed ecco la soglia69.

E  di  nuovo  i  suoi  occhi  percorsero  tutti 
interrogativamente.

— Perché mai mi abbasserei, non lo capisco.

68 Maria di Nicola.
69 Modo proverbiale, per dire «ecco la porta».
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—  Allora,  Màša,  fa'  portar  da  cena:  tre  porzioni, 
grappa e vino… No, aspetta… No, non c'è bisogno… 
Va'.

XXV

—  Allora  vedi,  —  proseguì  Nikolàj  Lévin, 
corrugando con sforzo la fronte e storcendosi.

Evidentemente gli era difficile considerare che cosa 
dovesse dire e fare.

Ecco, vedi… egli indicò nell'angolo della stanza certi 
pezzi di ferro legati con lo spago. — Vedi questo? È il 
principio d'una nuova impresa alla quale ci accingiamo. 
Quest'impresa è un'associazione operaia produttrice…

Konstantín non ascoltava quasi. Fissava il malaticcio 
volto tisico di lui, e ne aveva sempre più compassione, e 
non  poteva  costringersi  ad  ascoltare  quel  che  gli 
raccontava  il  fratello  sull'associazione  operaia.  Egli 
vedeva  che  quest'associazione  operaia  era  solo 
un'àncora di salvezza dal disprezzo verso se medesimo. 
Nikolàj Lévin seguitava a parlare:

— Tu sai che il  capitale schiaccia il  lavoratore. Da 
noi i  lavoratori,  i  mužikí,  sopportano tutto il  peso del 
lavoro  e  sono  posti  in  una  condizione  tale,  che,  per 
quanto  si  sforzino,  non  possono  uscire  dalla  loro 
situazione  bestiale.  Tutti  i  profitti  del  guadagno,  coi 
quali  essi  potrebbero  migliorare  la  loro  situazione, 
procurarsi  il  riposo  e  in  conseguenza  di  questo 
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l'istruzione,  ‒ tutto il soprappiù della paga è tolto loro 
dai capitalisti. E la società s'è formata in modo che, più 
essi  lavorano,  più  si  arricchiranno  i  mercanti,  i 
proprietari di terre, mentre loro saranno sempre bestie 
da lavoro. E quest'ordine bisogna  mutarlo, — terminò 
egli e guardò interrogativamente il fratello.

—  Sì,  s'intende,  —  disse  Konstantín,  fissando  il 
rossore ch'era apparso sotto le ossa salienti delle guance 
del fratello.

— E noi, ecco, organizziamo un'associazione operaia 
di magnani,  dove tutta la produzione e il  profitto,  e i 
principali arnesi di produzione, tutto sarà comune.

—  E  dove  sarà  l'associazione?  —  domandò 
Konstantín Lévin.

— Nel paese di Vozdrém, nel governatorato di Kazàn.
— E come mai in un paese? Nei paesi, mi sembra, 

anche  così  c'è  molto  da  fare.  Perché  un'associazione 
operaia di magnani in un paese?

—  Ma  perché  i  mužikí adesso  sono  i  medesimi 
schiavi che erano prima70, e appunto per questo a te e a 
Serghjéj  Ivànyč  dispiace che li  vogliano far uscire da 
questa  schiavitù,  —  disse  Nikolàj  Lévin,  irritato 
dall'obiezione.

Konstantín  Lévin  sospirò,  esaminando  intanto  la 
stanza,  scura  e  sporca.  Questo  sospiro  parve  irritare 
ancor di più Nikolàj.

70 Prima della liberazione dalla servitù della gleba (1861).
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— So le idee aristocratiche tue e di Serghjéj Ivànyč. 
So che egli adopera tutte le forze dell'intelligenza per 
giustificare il male esistente.

— No, ma a che scopo parli di Serghjéj Ivànyč? — 
proferì sorridendo Lévin.

— Serghjéj Ivànyč? Ma ecco a che scopo! — a un 
tratto, al nome di Serghjéj Ivànovič,  gridò Nikolàj  — 
ecco a che scopo… Ma perché parlare? Una cosa sola… 
Perché  sei  venuto  da  me?  Tu  disprezzi  questo,  e 
benissimo, e vattene con Dio, vattene! — gridava egli, 
alzandosi dalla seggiola, — e vattene, e vattene!

—  Io  non  disprezzo  affatto,  —  disse  timidamente 
Konstantín Lévin. — Non discuto neppure.

Intanto ritornò Màrja Nikolàjevna. Nikolàj  Lévin si 
volse  a  guardarla  irosamente.  Ella  gli  si  avvicinò  in 
fretta e susurrò qualcosa.

— Mi sento poco bene,  son diventato irritabile,  — 
proferì  Nikolàj  Lévin,  calmandosi  e  respirando 
faticosamente, — e poi tu mi parli di Serghjéj Ivànyč e 
del  suo  articolo.  È  una  tale  assurdità,  una  tale 
bugiarderia,  un  tale  autoinganno!  Che  può  scrivere 
dell'equità un uomo che non la conosce? Avete letto il 
suo articolo? — si rivolse egli a Krítskij, sedendosi di 
nuovo vicino alla tavola e spingendone via le sigarette 
empite a mezzo, per liberare il posto.

—  Io  non  l'ho  letto,  —  disse  cupo  Krítskij,  che 
evidentemente non voleva intavolare una conversazione.

— Perché? — si rivolse ora a Krítskij con irritazione 
Nikolàj Lévin.
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—  Perché  non  ritengo  utile  perdere  il  tempo  in 
questo.

— Cioè, permettete, come mai sapete che perdereste 
il tempo? Per molti quell'articolo è inaccessibile, cioè è 
più elevato di loro.

— Ma io, è un'altra cosa, io vedo da parte a parte le 
sue idee e so perché val poco.

Tutti tacquero. Krítskij si alzò lentamente e prese il 
berretto.

— Non volete cenare? Su, addio. Domani venite col 
magnano.

Appena  Krítskij  fu  uscito,  Nikolàj  Lévin  sorrise  e 
strizzò l'occhio.

— Cattivo anche quello, — egli proferì. — Perché io 
vedo…

Ma intanto Krítskij sulla porta lo chiamò.
— Di che c'è bisogno ancora? — diss'egli e uscì da 

lui nel corridoio. Rimasto solo con Màrja Nikolàjevna, 
Lévin si rivolse a lei:

— E voi è molto che siete con mio fratello? — le 
disse.

— Ecco  già  più  d'un  anno.  La  salute  sua  s'è  fatta 
molto cattiva. Beve molto, — diss'ella.

— Cioè, come beve?
— La grappa beve, e gli fa male.
— Ma molta forse? — susurrò Lévin.
— Sì, — diss'ella, volgendosi timidamente a guardar 

la porta, su cui si mostrò Nikolàj Lévin.
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—  Di  che  parlavate?  —  diss'egli  aggrottando  le 
sopracciglia e facendo scorrere dall'una all'altro i suoi 
occhi spaventati. — Di che?

— Di nulla, — rispose Konstantín sconcertato.
— E se non volete dirlo, fate come volete. Soltanto, 

non c'è bisogno che tu parli con lei. Lei è una di quelle 
ragazze, e tu sei un signore, — egli proferì, storcendo il 
collo.  —  Tu,  lo  vedo  bene,  hai  capito  tutto  e  l'hai 
apprezzato e consideri con pietà i miei traviamenti, — 
cominciò egli di nuovo, alzando la voce.

— Nikolàj  Dmítrič,  Nikolàj  Dmítrič,  — susurrò di 
nuovo Màrja Nikolàjevna, avvicinandosi a lui.

— Su, va bene, va bene!… Ma che n'è della cena? 
Ah, eccola qui, — egli proferì, vedendo un cameriere 
con  un  vassoio.  —  Qua,  metti  qua,  —  egli  disse 
irosamente  e  prese  subito  la  grappa,  ne  versò  un 
bicchierino e lo bevve con avidità. — Bevi, vuoi? — si 
rivolse  egli  al  fratello,  rallegrandosi  immediatamente. 
— Via, basta di Serghjéj Ivànyč. Però son contento di 
vederti. Per quanto si dica, però non siamo estranei. Su, 
bevi  dunque.  Racconta,  che  fai?  —  egli  proseguì, 
masticando avidamente un pezzo di pane e versando un 
altro bicchierino. — Come vivi?

— Vivo da solo in campagna, come vivevo prima, mi 
occupo  dell'amministrazione,  —  rispose  Konstantín, 
osservando  con  terrore  l'avidità  con  cui  il  fratello 
beveva  e  mangiava,  e  cercando  di  nascondere  la  sua 
attenzione.

— Perché non prendi moglie?

177



—  Non  mi  è  capitata  l'occasione,  —  rispose 
Konstantín arrossendo.

— Perché? Per me è finita. Io ho sciupata la mia vita. 
L'ho detto e lo dirò, che se m'avessero data la mia parte 
quando ne avevo bisogno, tutta la mia vita sarebbe stata 
diversa.

Konstantín si affrettò a cambiar discorso.
— E sai che il tuo Vanjùška71 è da me a Pokròvskoje 

come commesso? — diss'egli.
Nikolàj storse il collo e si fece pensieroso.
— Sì, raccontami, che succede a Pokròvskoje? Che, 

la  casa sta sempre su,  e le betulle,  e  la  nostra stanza 
delle lezioni? E Filípp il  giardiniere, possibile che sia 
vivo?  Come ricordo la  pergola  e  il  divano!… guarda 
però, non cambiar nulla nella casa, ma spòsati presto e 
metti su di nuovo quel che c'era. Io allora verrò da te, se 
tua moglie sarà buona.

— Ma vieni adesso da me, — disse Lévin. — Come 
ci aggiusteremmo bene!

— Io verrei da te, se sapessi di non trovarci Serghjéj 
Ivànyč.

— Non lo troverai.  Io vivo affatto indipendente da 
lui.

— Sì, ma, qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra 
me  e  lui,  —  diss'egli,  —  guardando  timidamente  il 
fratello negli occhi.

Questa timidità commosse Konstantín.

71 Sottodiminutivo di Ivàn (Giovanni).
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—  Se  vuoi  conoscere  tutta  la  mia  confessione  a 
questo riguardo, ti dirò che nella tua lite con Serghjéj 
Ivànyč, io non prendo le parti né dell'uno, né dell'altro. 
Avete torto tutt'e due. Tu hai torto in modo più esteriore, 
e lui più interiormente.

—  Ah,  ah!  L'hai  capito,  l'hai  capito?  —  gridò 
gioiosamente Nikolàj.

— Ma io personalmente, se lo vuoi sapere, tengo di 
più all'amicizia con te, perché…

Konstantín  non  poteva  dire  che  ci  teneva  perché 
Nikolàj era disgraziato e aveva bisogno d'amicizia. Ma 
Nikolàj  capì  che  egli  voleva  dire  appunto  questo,  e, 
aggrottando le sopracciglia, ricominciò a bere grappa.

—  Basta,  Nikolàj  Dmítrič!  —  disse  Màrja 
Nikolàjevna, protendendo la paffuta mano nuda verso la 
caraffa.

— Lascia! Non seccare! Te le dò! — gridò egli.
Màrja Nikolàjevna sorrise d'un dolce e buon sorriso, 

che si comunicò anche a Nikolàj, e prese la grappa.
— Ma tu credi  ch'ella  non capisca nulla? — disse 

Nikolàj. — Lei capisce tutto questo meglio di tutti noi. 
Vero che in lei c'è qualcosa di buono, di gentile?

— Non siete mai stata a Mosca prima? — le disse 
Konstantín, per dire qualcosa.

— Ma non darle del  voi. Lei ne ha paura. Nessuno, 
eccettuato il pretore, quando l'hanno processata perché 
voleva andarsene dalla casa di corruzione, nessuno le ha 
dato del voi. Dio mio, che controsensi che c'è al mondo! 
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— egli gridò a un tratto. — Queste nuove istituzioni, 
questi pretori, lo zemstvo ‒ che infamia che sono!

E  cominciò  a  raccontare  i  suoi  urti  con  le  nuove 
istituzioni.

Konstantín Lévin l'ascoltava, e quella negazione del 
significato  di  tutte  le  pubbliche  istituzioni,  ch'egli 
condivideva  con  lui  e  che  spesso  esprimeva,  ora  gli 
dispiaceva sentirla dalle labbra del fratello.

— In quell'altro  mondo capiremo tutto  questo,  egli 
disse scherzando.

— In quell'altro mondo? Oh, non amo l'altro mondo 
io!  Non  l'amo,  —  diss'egli,  arrestando  i  suoi  occhi 
spaventati,  selvaggi,  sul  volto  del  fratello.  —  Perché 
ecco, ci sembra che andarsene da tutta la turpitudine, la 
confusione,  altrui  e  propria,  sarebbe  bene,  ma  io  ho 
paura della morte, una tremenda paura della morte. — 
Egli  rabbrividì.  —  Ma  bevi  qualcosa!  Vuoi  dello 
champagne?  Oppure  andiamo  in  qualche  posto. 
Andiamo dagli zingari72! Sai, mi son cominciati a piacer 
molto gli zingari e le canzoni russe.

La sua lingua principiò a imbrogliarsi, ed egli si diede 
a  saltare  da  un  argomento  all'altro.  Konstantín  con 
l'aiuto di Màša lo convinse a non andare in nessun posto 
e lo mise a dormire completamente ubriaco.

Màša  promise  di  scrivere  a  Konstantín  in  caso  di 
bisogno  e  di  convincere  Nikolàj  Lévin  ad  andare  a 
vivere dal fratello.

72 Gli zingari (tsygàny) sono famosi in Russia come cantori di canzoni 
popolari; e, con le loro donne, erano l'attrattiva maggiore dei ritrovi notturni.
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XXVI

La mattina Konstantín Lévin partì da Mosca e verso 
sera  arrivò  a  casa.  Durante  il  viaggio  nel  treno  egli 
discorse coi vicini di politica, delle nuove strade ferrate, 
e, nello stesso modo come a Mosca, lo sopraffacevano 
la  confusione d'idee, la scontentezza di sé, la vergogna 
di  fronte  a  qualcosa;  ma  quand'egli  uscì  alla  sua 
stazione,  riconobbe  il  cocchiere  Ighnàt73 orbo  da  un 
occhio,  col  collo  del  kaftàn74 tirato  su;  quando  nella 
debole luce che cadeva dalle finestre della stazione vide 
la sua slitta coi tappeti, i suoi cavalli con le code legate, 
con la bardatura ad anelli e a frange; quando il cocchiere 
Ighnàt, ancora mentre s'accomodavano, gli raccontò le 
novità campagnole, ch'era venuto un imprenditore e che 
s'era sgravata Pàva,  ‒ egli sentì che a poco a poco la 
confusione si chiariva e la vergogna, la scontentezza di 
sé passavano. Questo lo sentì alla sola vista di Ighnàt e 
dei  cavalli;  ma,  quando  si  fu  messo  la  pelliccia  di 
montone  che  gli  era  stata  portata,  si  sedette, 
imbacuccatosi,  nella  slitta,  e  partì,  pensando  alle 
prossime  disposizioni  da  impartire  al  villaggio  e 
guardando il  terzo cavallo, un antico cavallo da corsa 
del  Don,  con  le  reni  slogate  ma  focoso,  cominciò  a 
comprendere in modo del tutto diverso quello che gli 
era  accaduto.  Egli  si  sentiva  se  stesso  e  non  voleva 

73 Ignazio.
74 Gabbano dei contadini.
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essere un altro. Egli adesso voleva solo esser migliore di 
com'era  prima.  In  primo  luogo,  da  quel  giorno  egli 
decise  che  non  avrebbe  più  sperato  una  felicità 
straordinaria, come gliela doveva dare il matrimonio, e 
in conseguenza di ciò non avrebbe disdegnato tanto il 
presente. In secondo luogo, egli non si sarebbe mai più 
permesso di lasciarsi trascinare dalla sconcia passione, il 
cui  ricordo  l'aveva  tormentato  tanto  quando  era  in 
procinto  di  far  la  proposta  di  matrimonio.  Poi, 
ricordando  il  fratello  Nikolàj,  egli  decise  fra  sé  che 
ormai non si sarebbe più permesso di dimenticarlo, che 
gli sarebbe stato dietro e l'avrebbe sempre avuto dinanzi 
agli  occhi,  per  esser  pronto ad  un aiuto  quand'egli  si 
fosse trovato male. E questo sarebbe accaduto presto, lo 
sentiva.  Poi,  anche  il  discorso  del  fratello  sul 
comunismo,  che  egli  aveva  sempre  considerato  così 
leggermente,  ora  lo  fece  pensare.  Egli  credeva  il 
mutamento  delle  condizioni  economiche  un'assurdità; 
ma  aveva  sempre  sentito  l'ingiustizia  del  proprio 
superfluo  in  paragone  con  la  povertà  del  popolo  e 
adesso decise fra sé che, per sentirsi pienamente giusto, 
benché  anche  prima  lavorasse  molto  e  vivesse  senza 
lusso,  ora  avrebbe lavorato  ancor  di  più  e  si  sarebbe 
permesso ancor meno lusso. E gli sembrava così facile 
far  tutto  questo su se  stesso,  che tutto  il  cammino lo 
passò nei sogni più piacevoli. Con un animoso senso di 
speranza in una vita  nuova,  migliore,  egli  giunse alla 
sua casa dopo le otto di notte. Dalle finestre della stanza 
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di Agàfja Michàjlovna75, la vecchia  njànja, che in casa 
sua faceva da governante, cadeva la luce sullo spiazzo 
davanti  alla  casa.  Ella  non dormiva  ancora.  Kuzmà76, 
svegliato da lei, corse fuori sulla scalinata assonnato e a 
piedi scalzi. La cagna da fermo Làska77, dopo aver quasi 
fatto cadere Kuzmà, saltò fuori anch'essa e guaiva, e si 
strofinava contro le sue ginocchia, si sollevava e voleva 
e non osava mettergli le zampe davanti sul petto.

— Ma siete tornato presto, bàtjuška, — disse Agàfja 
Michàjlovna.

Mi  è  venuta  la  nostalgia,  Agàfja  Michàjlovna.  In 
visita si sta bene, ma in casa ancor meglio, — le rispose 
egli, e passò nel suo studio.

Lo studio s'illuminò lentamente per una candela che 
vi fu portata. Apparirono i particolari noti: le corna di 
cervo, gli scaffali coi libri, lo specchio, la stufa con la 
bocca che bisognava aggiustare già da lungo tempo, il 
divano paterno,  una gran tavola,  sulla  tavola un libro 
aperto,  un  portacenere  rotto,  un  quaderno  con  la  sua 
calligrafia.  Quand'egli  vide  tutto  questo,  per  un 
momento  fu  preso  dal  dubbio  sulla  possibilità  di 
organizzare  quella  nuova  vita,  di  cui  aveva  sognato 
durante  la  strada.  Tutte  queste  tracce  della  sua  vita 
pareva lo avessero preso e gli dicessero: «no, non te ne 
andrai  da noi e non sarai  un altro, ma sarai  lo stesso 
com'eri: coi dubbi, l'eterna scontentezza di sé, gl'inutili 

75 Agata di Michele.
76 Cosimo.
77 Carezza.
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tentativi di correzione e le cadute, e l'eterna attesa della 
felicità, che non ti fu data ed è impossibile per te.»

Ma questo  lo  dicevano le  sue  cose;  invece un'altra 
voce nell'animo diceva che non bisognava sottomettersi 
al  passato  e  che  si  può  fare  tutto  di  sé  stessi.  E, 
obbedendo a questa voce, egli si avvicinò a un angolo 
dove  teneva  due  pesi  da  un  pud78,  e  cominciò  a 
sollevarli ginnasticamente, cercando di mettersi in uno 
stato di coraggio. Di là dalla porta scricchiolarono dei 
passi. Egli depose in fretta i pesi.

Entrò l'amministratore e disse che tutto grazie a Dio 
andava bene, ma comunicò che il grano saraceno s'era 
bruciato  nel  nuovo  seccatoio.  Questa  notizia  irritò 
Lévin. Il nuovo seccatoio era stato costruito e in parte 
inventato da Lévin.  L'amministratore era sempre stato 
contrario a questo seccatoio e ora con coperto trionfo 
dichiarava che il  grano saraceno s'era  bruciato.  Lévin 
invece era fermamente convinto che, se s'era bruciato, 
era solo perché non eran state prese quelle misure che 
egli aveva ordinate centinaia di volte. Si stizzì, e fece 
una  sgridata  all'amministratore.  Ma  c'era  un 
avvenimento importante e gioioso: s'era sgravata Pàva, 
la vacca migliore, di valore, comprata a una mostra.

— Kuzmà, dammi la pelliccia di montone. E voi fate 
un po' prendere una lanterna, vado a dare un'occhiata, 
— diss'egli all'amministratore.

78 Misura di peso = kg. 16,380.
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La stalla per le vacche di valore era subito dietro la 
casa. Passando attraverso la corte vicino al mucchio di 
neve ch'era accanto ai lilla, egli si avvicinò alla stalla. Si 
sentì odore di fumo caldo di letame, quando si aprì la 
porta  ghiacciata,  e  le  vacche,  stupite  dall'insolita  luce 
della lanterna, si mossero sulla paglia fresca. Balenò la 
larga schiena liscia, bianca e nera, d'una vacca olandese. 
Berkùt, il toro, stava disteso col suo anello nel labbro e 
sembrava  volesse  alzarsi,  ma  cambiò  parere  e  soffiò 
soltanto un paio di volte, quando gli passavan vicino. La 
bella rossa Pàva, enorme come un ippopotamo, voltata 
la schiena, nascondeva il vitello a chi entrava e lo stava 
annusando.

Lévin entrò nello scompartimento, guardò Pàva e fece 
alzare il vitello bianco e rosso sulle sue lunghe zampe 
vacillanti.  Pàva  agitata  stava  per  mugghiare,  ma  si 
calmò quando Lévin spinse verso di lei la vitella e, dopo 
aver sospirato profondamente, cominciò a leccarla con 
la lingua scabra. La vitella, cercando, dava delle spinte 
sotto l'anguinaia a sua madre e arrotolava il codino.

— Ma illumina qua, Fjòdor79, qua la lanterna, diceva 
Lévin guardando la vitella. — Assomiglia alla madre! 
Benché  come colore  assomigli  al  padre.  Molto  bella. 
Lunga e lattaia. Vasílij Fjòdorovič80,  è bella,  vero? — 
egli  si  rivolgeva  all'amministratore,  facendo 
completamente la  pace  con lui  per  il  grano saraceno, 
sotto l'influenza della gioia per la vitella.

79 Teodoro.
80 Basilio di Teodoro.
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— E a chi dovrebbe somigliare per esser brutta? Ma 
l'impresario Semjòn è venuto il  giorno dopo la vostra 
partenza.  Bisognerà  combinar  l'impresa  con  lui, 
Konstantín Dmítrič, — disse l'amministratore. — Vi ho 
già riferito della macchina.

Questa  sola  questione  introdusse  Lévin  in  tutti  i 
particolari  dell'amministrazione,  che  era  grande  e 
complessa, ed egli dalla stalla andò dritto all'ufficio e, 
dopo aver  parlato  con l'amministratore  e  con Semjòn 
l'impresario,  ritornò  a  casa  e  andò  dritto  di  sopra  in 
salotto.

XXVII

La casa era grande, antica, e Lévin, benché vivesse 
solo,  riscaldava  e  occupava  tutta  la  casa.  Sapeva  che 
questo era stupido, sapeva che era perfino mal fatto e 
contrario ai nuovi progetti di adesso, ma quella casa era 
tutto  un  mondo  per  Lévin.  Era  il  mondo  dov'erano 
vissuti  ed  erano  morti  suo  padre  e  sua  madre.  Essi 
avevano vissuto di quella vita che per Lévin sembrava 
l'ideale  d'ogni  perfezione  e  che  egli  sognava  di 
rinnovare con la propria moglie, con la propria famiglia.

Lévin ricordava appena sua madre. Il pensiero di lei 
era stato sempre un sacro ricordo per lui, e la sua futura 
moglie avrebbe dovuto essere nella sua immaginazione 
una ripetizione di quel delizioso, santo ideale di donna 
che era stata sua madre.
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L'amore  per  la  donna  non  solo  non  poteva 
immaginarselo  senza  il  matrimonio,  ma  egli  prima 
s'immaginava  la  famiglia  e  poi  quella  donna  che  gli 
avrebbe data la famiglia. Perciò le sue idee sul prender 
moglie non assomigliavano alle idee della maggioranza 
dei suoi conoscenti, per i quali l'ammogliarsi era uno dei 
molti  affari  della  vita  sociale;  per  Lévin  era  l'affare 
principale della vita, da cui dipendeva tutta la felicità di 
essa. E ora bisognava rinunziare a questo.

Quando entrò nel piccolo salotto dove beveva sempre 
il tè, e si mise a sedere nella sua poltrona con un libro, e 
Agàfja Michàjlovna gli portò il tè e col solito: «e io mi 
siedo,  bàtjuška», si sedette su una seggiola vicino alla 
finestra, egli sentì che, per quanto questo fosse strano, 
non aveva lasciati i suoi sogni e non poteva vivere senza 
di  essi.  O  con  lei,  o  con  un'altra,  ma  quello  sarebbe 
accaduto. Leggeva il libro, pensava a quel che leggeva, 
fermandosi  per  sentire  Agàfja  Michàjlovna,  che 
chiacchierava  senza  posa,  e  intanto  vari  quadri 
dell'amministrazione  domestica  e  della  futura  vita 
familiare  si  presentavano  senza  legame  alla  sua 
immaginazione.  Egli  sentiva  che  nel  profondo 
dell'anima sua qualcosa  si  stabiliva,  si  moderava  e  si 
distendeva.

Ascoltava  il  discorso  di  Agàfja  Michàjlovna  a 
proposito di come Pròchor aveva dimenticato Dio e, con 
quei denari che gli aveva regalati Lévin per comprare un 
cavallo,  beveva  senz'interruzione  e  aveva picchiata  la 
moglie da farla  morire;  ascoltava e  leggeva il  libro e 
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ricordava  tutto  il  corso  di  pensieri  suscitatigli  dalla 
lettura. Era un libro di Tyndall sul calore. Ricordò le sue 
critiche al Tyndall per la sua presuntuosa disinvoltura 
nell'eseguire le esperienze e perché gli mancava il modo 
di vedere filosofico. E a un tratto affiorò un pensiero 
gioioso: «fra due anni avrò due vacche olandesi nella 
mia  mandra,  la  stessa  Pàva  potrà  essere  ancora  viva, 
dodici giovani figlie di Berkùt, e aggiungerci a titolo di 
campioni queste tre ‒ che maraviglia!» Riprese di nuovo 
il libro. «Via, va bene, l'elettricità e il calore sono una 
cosa sola; ma è possibile in un'equazione per risolvere 
un problema porre una grandezza invece dell'altra? No. 
Via,  e  allora?  Il  collegamento  fra  tutte  le  forze  della 
natura anche così si sente per istinto… Particolarmente 
piacevole, quando la figlia di Pàva sarà già una vacca 
pezzata di rosso, e ci sarà anche tutta la mandra cui si 
potranno aggiungere quelle tre!… Ottimamente! Uscire 
con la moglie e gli ospiti a incontrare la mandra… Mia 
moglie dirà: io e Kòstja abbiamo tirato su questa vitella 
come un bambino. Come vi può interessare questo? dirà 
un ospite. Tutto quello che interessa lui, interessa me. 
Ma chi è ella?» Ed egli ricordava quel che era successo 
a  Mosca… «Via,  che  si  può mai  fare?  Io  non ne  ho 
colpa.  Ma  ora  tutto  andrà  in  un  modo  nuovo.  È  un 
assurdo che la vita non permetterà, che il passato non 
permetterà.  Bisogna  combattere  per  vivere  meglio, 
molto meglio…» Sollevò il capo e si fece pensoso. La 
vecchia Làska, che non aveva ancora mandato giù bene 
la gioia del suo arrivo e che era corsa ad abbaiare un po' 
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fuori, ritornò, scodinzolando e portando dentro con sé 
l'odor dell'aria, si avvicinò a lui, ficcò la testa sotto il 
suo  braccio,  guaendo  lamentosamente  e  pretendendo 
ch'egli l'accarezzasse un po'.

—  Soltanto  la  parola  non  ha,  —  disse  Agàfja 
Michàjlovna. — E è un cane… E pure capisce che il 
padrone è arrivato e si annoia.

— Perché mai si annoia?
— Non lo  vedo  io  forse,  bàtjuška?  È tempo ch'io 

conosca  i  signori.  Dall'infanzia  son  cresciuta  fra  i 
signori.  Non  è  niente,  bàtjuška.  Basta  che  ci  sia  la 
salute, e la coscienza pulita.

Lévin  la  guardava  fisso,  maravigliandosi  di  come 
avesse indovinati i suoi pensieri.

— Ebbene, devo portare ancora del buon tè? — ella 
disse e, presa la tazza, uscì.

Làska  non  faceva  che  ficcar  la  testa  sotto  il  suo 
braccio. Egli l'accarezzò, ed essa ai suoi piedi si arrotolò 
a ciambella, ponendo la testa su una zampa di dietro che 
spuntava fuori. E a significare che ora tutto andava bene 
e  felicemente,  essa  dischiuse  lievemente  la  bocca, 
bacicchiò un po' con le labbra e, messe meglio vicino ai 
vecchi  denti  le  labbra  appiccicose,  s'acquetò  in  una 
beata tranquillità. Lévin seguì attentamente quest'ultimo 
suo movimento.

— Anch'io così allora, — si diss'egli, — anch'io così 
allora! Non è nulla… Tutto va bene.
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XXVIII

Dopo  il  ballo,  la  mattina  presto,  Anna  Arkàdjevna 
mandò un telegramma al marito sulla sua partenza da 
Mosca in quello stesso giorno.

—  No,  ho  bisogno,  ho  bisogno  di  partire,  —  ella 
spiegava alla cognata il mutamento della sua intenzione 
con un  tono tale,  come se  si  fosse  ricordata  di  tante 
cose, da non poterle contare; — no, è meglio quest'oggi!

Stepàn Arkàdjevič non pranzava in casa, ma promise 
di venire ad accompagnare la sorella alle sette.

Kitty  non  venne  neanche  lei,  avendo  mandato  un 
biglietto che le doleva il capo. Dolly e Anna pranzarono 
sole coi bambini e con la signorina inglese. Forse perché 
i  bambini  sono  incostanti,  oppure  molto  sensibili,  e 
avevano sentito che Anna era quel giorno tutt'altra da 
quella che era quando avevan preso a volerle tanto bene, 
che ella più non si occupava di loro, ma è un fatto che 
essi a un tratto misero fine ai loro giochi con la zia e 
all'amore verso di lei, e non li interessava per nulla che 
ella  partisse.  Anna  tutta  la  mattina  fu  occupata  nei 
preparativi per il viaggio. Ella scriveva dei biglietti ai 
suoi  conoscenti  moscoviti,  annotava  i  suoi  conti  e 
faceva le valige.  In generale,  a Dolly pareva che ella 
non fosse di umore calmo, ma di quell'umore inquieto 
che Dolly conosceva bene in se stessa e che prende non 
senza ragione e per lo più nasconde la scontentezza di 
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sé. Dopo pranzo Anna andò a vestirsi in camera sua, e 
Dolly le andò dietro.

— Come sei strana quest'oggi! — le disse Dolly.
— Io? credi? Io non sono strana, ma son cattiva. È 

una cosa che mi càpita. Non ho che voglia di piangere. 
È molto stupido,  ma passa,  — disse in fretta Anna e 
chinò  il  viso  diventato  rosso  verso  un  minuscolo 
sacchetto,  in  cui  disponeva  la  cuffietta  da  notte  e  i 
fazzoletti  di  batista.  I  suoi  occhi  brillavano  in  modo 
particolare  e  si  velavano  ininterrottamente  di  lagrime. 
— Avevo tanta poca voglia di partire da Pietroburgo, e 
ora non ho voglia di andarmene di qui.

— Tu sei venuta qui e hai fatta un'opera buona, disse 
Dolly, osservandola attentamente.

Anna la guardò con gli occhi bagnati di lagrime.
—  Non  dir  questo,  Dolly.  Io  non  ho  fatto  e  non 

potevo far nulla. Mi maraviglio sovente perché la gente 
s'è  messa  d'accordo per  viziarmi.  Che  ho fatto  e  che 
potevo fare? Nel tuo cuore s'è trovato tanto amore da 
perdonare…

— Senza di te, Dio sa che sarebbe successo! Come 
sei felice, Anna, — disse Dolly. — Nella tua anima tutto 
è limpido e bello.

—  Ognuno  ha  nell'anima  i  suoi  skeletons,  come 
dicono gl'inglesi.

— E tu che skeleton hai? In te tutto è così limpido.
— C'è! — disse Anna a un tratto, e inaspettatamente 

dopo le lagrime un furbo, ridevole sorriso increspò le 
sue labbra.
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— Via,  allora  è  buffo,  il  tuo  skeleton,  e  non cupo, 
disse Dolly sorridendo.

—  No,  cupo.  Sai  perché  parto  quest'oggi,  e  non 
domani?  Questa  confessione  che  mi  opprimeva,  te  la 
voglio  fare,  —  disse  Anna,  arrovesciandosi  indietro 
sulla poltrona con risolutezza e guardando dritto negli 
occhi Dolly.

E, con stupore, Dolly vide che Anna era arrossita fino 
agli orecchi, fino alle treccioline ondulate sul collo.

— Sì,  — seguitò Anna.  — Sai perché Kitty non è 
venuta a pranzo? È gelosa di me. Ho sciupato… sono 
stata la causa per cui quel ballo è stato un tormento per 
lei, non una gioia. Ma, davvero, davvero, io non sono 
colpevole,  oppure  colpevole  soltanto  un  pochino, 
diss'ella,  strascicando  con  voce  sottile  la  parola 
«pochino».

— Oh, come l'hai detto in modo simile a Stiva,  — 
disse ridendo Dolly. Anna si offese.

—  Oh  no,  oh  no!  Io  non  sono  Stiva,  —  diss'ella 
aggrottando le sopracciglia. — Io te lo dico perché non 
mi  permetto di  dubitare  di  me stessa  neanche per  un 
minuto, — disse Anna.

Ma nel momento che pronunciava queste parole ella 
sentì che erano ingiuste; non solo dubitava di sé, ella 
provava un'agitazione al pensiero di Vrònskij e partiva 
prima di quello che voleva solo per non incontrarsi più 
con lui.

— Sì, Stiva mi diceva che hai ballato la mazurca con 
lui e che egli…
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—  Non  puoi  immaginarti  com'è  riuscito  buffo.  Io 
credevo  soltanto  di  combinare  il  matrimonio,  e  a  un 
tratto è tutta un'altra cosa. Forse io, contro volontà…

Ella arrossì e si fermò.
— Oh, essi lo sentono subito! — disse Dolly.
— Ma io sarei disperata se qui ci fosse qualcosa di 

serio da parte di lui, — l'interruppe Anna. — E io sono 
sicura che tutto questo sarà dimenticato, e Kitty cesserà 
di odiarmi.

— Del resto, Anna, per dirti la verità, io non desidero 
molto questo matrimonio per Kitty. E è meglio che sia 
sfumato, se lui, Vrònskij, ha potuto innamorarsi di te in 
un giorno.

—  Oh,  Dio  mio,  sarebbe  tanto  stupido!  —  disse 
Anna, e di nuovo un forte rossore di piacere apparve sul 
suo volto, quando ella sentì il pensiero che la occupava 
formulato  a  parole.  —  E  così  anch'io  parto,  dopo 
essermi fatto una nemica in Kitty, cui ho preso a voler 
tanto  bene.  Ah,  com'è  gentile!  Ma  tu  accomoderai 
questo, Dolly? Vero?

Dolly  poteva  appena  trattenere  un  sorriso.  Voleva 
bene ad Anna, ma le faceva piacere vedere che anche lei 
aveva delle debolezze.

— Una nemica? Questo non può essere.
— Io vorrei tanto che voi tutti mi voleste bene come 

vi voglio bene io, e ora ho preso a volervi ancor più 
bene, — disse Anna, con le lagrime agli occhi. — Ah, 
come sono stupida quest'oggi!
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Ella  si  passò  il  fazzoletto  sul  viso  e  cominciò  a 
vestirsi.

Proprio  al  momento  della  partenza  arrivò  Stepàn 
Arkàdjevič ch'era in ritardo, col viso rosso, allegro e con 
l'odor di vino e di sigaro.

La sensibilità di Anna s'era comunicata anche a Dolly 
e, quando ella abbracciò per l'ultima volta la cognata, le 
susurrò:

— Ricordati,  Anna: quello che tu hai fatto per me, 
non lo dimenticherò mai. E ricordati che io ti ho voluto 
bene e ti vorrò sempre bene come all'amica migliore!

— Non capisco perché, — proferì Anna, baciandola e 
nascondendo le lagrime.

— Mi hai capito e mi capisci. Addio, delizia mia!

XXIX

«Via, tutto è finito, e sia lodato Iddio!» fu il primo 
pensiero che venne ad Anna Arkàdjevna, quando salutò 
per  l'ultima  volta  il  fratello  che  fino  al  terzo  segnale 
aveva sbarrato l'ingresso nella vettura. Ella sedette sul 
suo piccolo divano, accanto ad Ànnuška, e si  volse a 
guardare nella penombra della vettura-letto. «Grazie a 
Dio, domani vedrò Serjòža e Aleksjéj Aleksàndrovič, e 
la mia vita,  buona e abituale, andrà come una volta». 
Sempre con quello stesso umore preoccupato in cui si 
era trovata tutto il giorno, Anna si aggiustò con piacere 
e precisione per il  viaggio;  con le  piccole,  agili  mani 
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dischiuse  e  richiuse  il  sacchetto  rosso,  tirò  fuori  un 
cuscinetto, se lo pose sulle ginocchia e, avvoltesi con 
cura le  gambe, si sedette tranquillamente. Una signora 
malata  si  metteva  già  a  letto.  Due  altre  signore 
cominciarono a parlare con Anna, e una vecchia grassa 
si avviluppava le gambe ed esprimeva osservazioni sul 
riscaldamento. Anna rispose qualche parola alle signore, 
ma,  non  prevedendo  interesse  dalla  conversazione, 
chiese ad Ànnuška di tirar fuori la lanternetta, l'attaccò 
al bracciolo della poltrona e prese dalla sua borsetta il 
tagliacarte  e  un  romanzo  inglese.  Prima  non  poteva 
leggere. Dapprincipio davano noia il chiasso e l'andare e 
venire; poi, quando il treno si mosse, non si poteva non 
porgere  orecchio  ai  rumori;  poi  la  neve  che  batteva 
contro  il  finestrino  di  sinistra  e  che  si  appiccicava  al 
vetro, e la vista d'un capotreno imbacuccato che passava 
vicino,  coperto  di  neve  da  una  parte,  e  i  discorsi  a 
proposito di com'era terribile la tempesta che c'era fuori, 
distrassero la sua attenzione. Più innanzi tutto fu sempre 
lo stesso: lo stesso traballio accompagnato da picchi, la 
stessa neve contro il finestrino, gli stessi celeri passaggi 
da  un  caldo  di  vaporazione  al  freddo  e  di  nuovo  al 
caldo,  lo  stesso  balenare  degli  stessi  volti  nella 
penombra e le stesse voci, e Anna cominciò a leggere e 
a capire quel che leggeva. Ànnuška dormicchiava già, 
tenendo il sacchetto rosso sulle ginocchia con le larghe 
mani nei guanti, di cui uno era rotto. Anna Arkàdjevna 
leggeva e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cioè di 
seguire i riflessi della vita di altre persone. Aveva troppa 
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voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l'eroina del 
romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare 
a passi  silenziosi per la stanza d'un malato; se leggeva 
come  un  membro  del  parlamento  pronunciava  un 
discorso, aveva voglia di pronunciare quel discorso; se 
leggeva che lady Mary inseguiva un branco a cavallo e 
stuzzicava la cognata e stupiva tutti  col suo coraggio, 
voleva far questo lei stessa. Ma non c'era nulla da fare, 
ed ella,  girando il  coltellino liscio con le  sue piccole 
mani, si sforzava di leggere.

L'eroe  del  romanzo  aveva  già  cominciato  a 
raggiungere la sua felicità inglese, il titolo di baronetto e 
un possesso, e Anna desiderava d'andar con lui in quel 
possesso,  quando  a  un  tratto  sentì  che  egli  doveva 
vergognarsi e che lei si vergognava di quella stessa cosa. 
Ma  di cosa mai egli si  vergognava? «Di cosa mai mi 
vergogno?»  ella  si  domandò  con  offesa  maraviglia. 
Lasciò  il  libro  e  si  arrovesciò  sulla  spalliera  della 
poltrona, stringendo forte il  tagliacarte in tutt'e due le 
mani. Non c'era nulla di vergognoso. Esaminò ad uno ad 
uno  tutti  i  suoi  ricordi  di  Mosca.  Erano  tutti  buoni, 
piacevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vrònskij e il suo viso 
innamorato, sottomesso, ricordò tutti i suoi rapporti con 
lui: non c'era nulla di vergognoso. Ma tuttavia in quello 
stesso punto dei ricordi il senso di vergogna diventava 
più  forte,  come  se  una  certa  voce  interna  proprio  lì, 
quand'ella s'era ricordata di Vrònskij, le dicesse: «caldo, 
molto  caldo,  scottante.»  «Ebbene?  —  si  disse  con 
risolutezza,  cambiando posizione  nella  poltrona.  — E 
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che vuol dir questo? Ho forse paura di  guardar dritto 
questo? Ebbene? Possibile che fra  me e  quel  ragazzo 
d'un ufficiale esistano e possano esistere altri rapporti di 
qualche genere, all'infuori di quelli che ci sono con ogni 
conoscente?» Ella sorrise sprezzantemente e riprese di 
nuovo il libro; ma ormai davvero non poteva capire quel 
che leggeva. Passò il tagliacarte sul vetro, poi avvicinò 
la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise 
quasi a ridere ad alta voce per la gioia che l'aveva presa 
a  un  tratto  senza  ragione.  Sentiva  che i  suoi  nervi  si 
tendevano sempre più fortemente come corde su certi 
cavicchi che si avvitassero. Sentiva che i suoi occhi si 
aprivano sempre di più, che le dita nelle mani e nei piedi 
si  movevano  nervosamente,  che  dentro  qualcosa 
soffocava il suo respiro e che tutte le immagini e i suoni 
in  quella  penombra  vacillante  la  colpivano  con  una 
straordinaria  vivacità.  Era  presa  ininterrottamente  da 
momenti  di  dubbio:  se  la  vettura  andava  avanti,  o 
indietro, o stava del tutto ferma. Era Ànnuška vicino a 
lei,  o  una estranea? «Cosa c'è là sul  bracciolo:  è  una 
pelliccia o una belva? E che sono io qui: io stessa, o 
un'altra?»  Le  faceva  paura  di  lasciarsi  andare  a 
quest'oblio. Ma qualcosa ve l'attirava, ed ella ad arbitrio 
vi si poteva lasciar andare, oppure trattenersene. Si levò 
per ritornare in sé, gettò indietro il  plaid e si  tolse la 
pellegrina del vestito pesante. Per un momento ritornò 
in sé e capì che il mužík magro, che era entrato, con un 
lungo cappotto di nanchino, a cui mancava un bottone, 
era  un  fuochista  che  guardava  il  termometro,  che  il 
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vento e la neve avevano fatto irruzione dietro di lui nella 
porta; ma poi tutto si confuse di nuovo… Questo mužík 
dalla  vita  lunga  si  diede  a  rosicchiare  qualcosa  nella 
parete; la vecchietta cominciò ad allungare le gambe per 
tutta la lunghezza della vettura e la riempì d'una nuvola 
nera;  poi  qualcosa  cominciò  a  stridere  e  a  picchiare 
terribilmente,  come  se  sbranassero  qualcuno;  poi  un 
fuoco rosso accecò gli occhi, e poi tutto fu chiuso da un 
muro. Anna sentì che era piombata giù. Ma tutto questo 
non era terribile,  sibbene allegro.  La voce d'un uomo 
imbacuccato  e  coperto  di  neve  le  gridò  qualcosa 
nell'orecchio. Ella si levò e ritornò in sé; capì che erano 
arrivati a una stazione e che quello era il capotreno. Ella 
domandò ad Ànnuška di porgerle la pellegrina che s'era 
tolta  e  il  fazzoletto,  se  li  mise  e  si  diresse  verso  lo 
sportello.

—  Avete  desiderio  di  scendere?  —  domandò 
Ànnuška.

— Sì, voglio respirare un po'. Qui fa molto caldo.
Ed ella aprì lo sportello. La tempesta e il vento le si 

precipitarono  incontro  e  litigarono  con  lei  per  lo 
sportello. E questo le sembrò allegro. Aprì lo sportello e 
uscì.  Il  vento  pareva  che  aspettasse  soltanto  lei: 
cominciò a fischiare gioiosamente e voleva prenderla e 
portarla via, ma ella con una mano si aggrappò a una 
fredda colonnina e, trattenendo il fazzoletto, scese sulla 
banchina  e  passò  dietro  la  vettura.  Il  vento  era  forte 
sulla scaletta, ma sulla banchina dietro alle vetture c'era 
calma.  Con  delizia,  a  pieni  polmoni  ella  aspirava  la 
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nevosa aria  gelata  e,  stando ritta accanto alla  vettura, 
esaminava la banchina e la stazione illuminata.

XXX

Un terribile  uragano  si  slanciava  e  fischiava  fra  le 
ruote  delle vetture,  lungo le colonne di  là  dall'angolo 
della stazione. Le vetture, le colonne, le persone, tutto 
quel che si vedeva era coperto di neve da una parte e si 
copriva sempre di più. Per un attimo l'uragano si calmò, 
ma poi si abbatté di nuovo con slanci tali che sembrava 
non  gli  si  potesse  resistere.  Intanto  certe  persone 
correvano,  conversando  allegramente,  facendo 
scricchiolare  le  assi  della  banchina  e  schiudendo  e 
richiudendo continuamente una grande porta.  L'ombra 
piegata d'un uomo scivolò sotto i piedi di lei, e si udì il 
suono d'un martello sul ferro. «Manda un telegramma!» 
echeggiò una voce adirata dall'altra parte della tenebra 
tempestosa.  «Favorite  qua!  N.  28!»  gridavano  ancora 
voci  diverse,  e  coperte  di  neve  passavan  di  corsa 
persone  avviluppate.  Due  signori,  col  fuoco  della 
sigaretta in bocca, passarono vicino a lei. Ella sospirò 
un'altra volta, per respirare a sazietà, e aveva già tirata 
fuori  la  mano  dal  manicotto  per  aggrapparsi  alla 
colonnina  ed  entrare  nella  vettura,  quando  ancora  un 
uomo in cappotto militare le intercettò il lume vacillante 
della  lanterna  proprio  vicino  a  lei.  Ella  si  volse  a 
guardare e in quello stesso momento riconobbe il volto 
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di  Vrònskij.  Appoggiando  la  mano  alla  visiera,  egli 
s'inchinò dinanzi a lei e le domandò se avesse bisogno 
di qualche cosa, s'egli potesse servirla. Ella lo osservò 
abbastanza a lungo senza risponder nulla  e,  malgrado 
l'ombra in cui egli era, vedeva, o le sembrava di vedere, 
anche l'espressione del suo viso e dei suoi occhi. Era di 
nuovo quell'espressione di rispettoso entusiasmo che ieri 
aveva avuto tanto effetto su di  lei.  Parecchie  volte in 
quei giorni e solo or ora s'era detta che Vrònskij era per 
lei uno delle centinaia di giovanotti eternamente identici 
che s'incontrano dappertutto, che ella non si sarebbe mai 
permessa  neppur  di  pensare  a  lui;  ma ora,  nel  primo 
attimo dell'incontro con lui,  la prese un sentimento di 
orgoglio  gioioso.  Non  aveva  bisogno  di  domandare 
perché egli fosse lì. Lo sapeva con altrettanta certezza 
come se egli le avesse detto che era lì per essere dov'era 
lei.

— Non sapevo che foste in viaggio anche voi. Perché 
siete in viaggio? — ella disse, abbassando la mano con 
cui  stava  per  aggrapparsi  alla  colonnina.  E 
un'incontenibile  gioia  e animazione splendeva sul  suo 
volto.

—  Perché  sono  in  viaggio?  —  egli  ripeté, 
guardandola proprio negli occhi. — Lo sapete, sono in 
viaggio per esser là dove siete voi, — diss'egli, — non 
posso altrimenti.

E  nello  stesso  tempo,  come  se  avesse  sormontato 
degli ostacoli, il vento fece cader la neve dai tetti delle 
vetture, mulinò una lastra di ferro strappata, e davanti 
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lamentosamente e cupamente ruggì il fischio grave della 
locomotiva. Tutto l'orrore della tempesta le parve ancor 
più magnifico adesso.  Egli aveva detto proprio quello 
che desiderava l'anima di lei, ma che ella temeva con la 
sua ragione. Ella non rispondeva nulla, e sul suo volto 
egli vedeva la lotta.

— Perdonatemi, se vi dispiace quello che ho detto, — 
cominciò egli con sottomissione.

Parlava cortesemente, rispettosamente, ma con tanta 
fermezza  e  ostinazione  che  ella  a  lungo  non  poté 
risponder nulla.

—  È  male  quel  che  dite,  e  vi  prego,  se  siete  un 
galantuomo,  dimenticate  quel  che  avete  detto,  come 
anch'io lo dimenticherò, — ella disse finalmente.

—  Neppure  una  vostra  parola,  neppure  un  vostro 
movimento io dimenticherò mai e non posso…

— Basta,  basta!  — ella  gridò,  cercando  invano  di 
dare  un'espressione  severa  al  suo  viso,  che  egli 
osservava avidamente. Aggrappandosi con la mano alla 
colonnina fredda, ella salì sui gradini ed entrò in fretta 
nell'ingresso  della  vettura.  Ma  in  questo  piccolo 
ingresso  ella  si  fermò,  ritornando  nella  sua 
immaginazione  su  quel  ch'era  accaduto.  Non 
ricordandosi né delle proprie parole né di quelle di lui, 
capì  col  sentimento  che  quella  conversazione  d'un 
minuto  li  aveva  avvicinati  straordinariamente;  ed  ella 
era  spaventata  e  felice  di  questo.  Dopo esser  stata  in 
piedi qualche secondo, entrò nella vettura e si sedette al 
suo  posto.  Quello  stato  di  tensione  che  l'aveva 
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tormentata  dapprincipio,  non  solo  si  rinnovò,  ma 
divenne più forte e giunse al punto che ella temeva che 
da un momento all'altro si strappasse in lei qualcosa di 
troppo  teso.  Non  dormì  tutta  la  notte.  Ma  in  quella 
tensione  e  in  quelle  chimere  che  riempivano  la  sua 
immaginazione  non  c'era  nulla  di  spiacevole  e  di 
tenebroso;  al  contrario,  c'era  qualcosa  di  gioioso,  di 
bruciante  e  di  eccitante.  Verso  la  mattina,  Anna 
sonnecchiò un poco, sedendo nella poltrona, e quando si 
svegliò,  era  già  chiaro,  e  il  treno  si  avvicinava  a 
Pietroburgo. Immediatamente i pensieri della casa, del 
marito,  del  figlio  e  le  preoccupazioni  della  giornata 
imminente e delle future la circondarono.

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed 
ella uscì, il primo volto che richiamò la sua attenzione 
fu  il  volto  del  marito.  «Ah,  Dio  mio!  perché  gli  son 
venuti gli  orecchi così?» ella pensò, guardando la sua 
figura  fredda  e  decorativa  e  particolarmente  le 
cartilagini  degli  orecchi  che  ora  l'avevano  stupita, 
sostenenti le tese del cappello rotondo. Vistala, egli le 
andò  incontro,  atteggiando  le  labbra  al  sorriso 
canzonatorio che gli  era abituale  e  guardandola dritto 
coi  suoi  grandi  occhi  stanchi.  Una  certa  sensazione 
spiacevole  le  strinse  il  cuore,  quand'ella  incontrò 
l'ostinato e stanco sguardo di lui, come se ella si fosse 
aspettata di vederlo diverso. Particolarmente la stupì il 
sentimento  di  scontentezza  di  sé  che  ella  provò 
all'incontro con lui. Quel sentimento era un sentimento 
di  casa,  a  lei  noto,  simile  allo  stato  di  finzione  che 
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provava nei suoi rapporti col marito; ma prima ella non 
notava  questo  sentimento,  adesso  lo  riconobbe 
chiaramente e dolorosamente.

— Sì, come vedi, un marito tenero, tenero come al 
second'anno  di  matrimonio,  bruciava  dal  desiderio  di 
vederti, — diss'egli con la sua lenta voce sottile e con 
quel  tono ch'egli  adoperava  quasi  sempre  con lei:  un 
tono di canzonatura di quegli che avesse parlato così per 
davvero.

— Serjòža sta bene? — ella domandò.
— E questa è tutta la ricompensa — diss'egli, — per 

il mio ardore? Sta bene, sta bene…

XXXI

Vrònskij non tentò neppure di  addormentarsi  quella 
notte. Sedeva nella sua poltrona, ora fissando gli occhi 
dritto innanzi a sé, ora esaminando quelli che entravano 
e  uscivano,  e  se  anche  prima  stupiva  e  agitava  le 
persone  che  non  lo  conoscevano  con  la  sua  aria 
d'incrollabile  tranquillità,  adesso  egli  ancora  più 
sembrava  orgoglioso  e  impassibile.  Guardava  alle 
persone come a cose. Un giovanotto nervoso, impiegato 
al tribunale distrettuale, ch'era seduto di fronte a lui, lo 
prese a odiare per quest'aria. Il giovanotto accendeva la 
sigaretta  alla  sua,  si  metteva  a  parlare  con  lui,  e  lo 
urtava perfino per fargli sentire di non essere una cosa, 
ma  una  persona,  eppure  Vrònskij  lo  guardava  nello 
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stesso  modo  come  fosse  stato  una  lanterna,  e  il 
giovanotto faceva delle smorfie sentendo di perdere la 
padronanza  di  sé  sotto  la  pressione  di  quel  mancato 
riconoscimento di lui come uomo.

Vrònskij non vedeva nulla e nessuno. Egli si sentiva 
un  re,  non  perché  credesse  d'aver  prodotto 
un'impressione su Anna, ‒ egli non ci credeva ancora, ‒ 
ma perché  l'impressione che ella aveva prodotto su di 
lui gli dava felicità e orgoglio.

Che sarebbe venuto fuori da tutto questo, egli non lo 
sapeva e nemmeno ci pensava. Sentiva che tutte le sue 
forze  finora rilassate, disperse erano riunite insieme ed 
erano dirette a una meta di beatitudine con un'energia 
terribile. Egli era felice di questo. Sapeva soltanto che le 
aveva detta la verità: che egli andava là dov'era lei, che 
tutta la felicità della vita, l'unico senso della vita egli lo 
trovava adesso nel vederla e nell'udirla.  E quando era 
uscito dalla vettura a Bologòvo81, per bere dell'acqua di 
seltz,  e  aveva visto Anna,  involontariamente la prima 
sua parola le aveva detto proprio quello ch'egli pensava. 
Ed era contento che le aveva detto questo, che ella, ora 
lo  sapesse  e  ci  pensasse.  Non  dormì  tutta  la  notte. 
Tornato  nella  sua  vettura,  non cessava  di  riesaminare 
tutti gli atteggiamenti in cui l'aveva vista, tutte le parole 
di lei, e nella sua immaginazione, facendogli mancare il 
cuore, fluttuavano le immagini d'un futuro possibile.

81 Stazione della linea Mosca-Pietroburgo.
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Quando  uscì  dalla  vettura  a  Pietroburgo,  si  sentì 
vivace  e  fresco dopo la  notte  insonne come dopo un 
bagno  freddo.  Si  fermò  alla  sua  vettura,  aspettando 
l'uscita  di  lei.  «La vedrò ancora una  volta,  — egli  si 
diceva,  sorridendo involontariamente,  — vedrò  il  suo 
passo,  il  suo  viso:  dirà  qualcosa,  volgerà  il  capo, 
guarderà,  sorriderà,  forse.» Ma prima ancora di  veder 
lei, vide suo marito, che il capostazione accompagnava 
cortesemente fra la folla. «Ah, sì! il marito!» Solo ora 
per la prima volta Vrònskij capì che il marito era una 
persona legata a lei. Sapeva che ella aveva un marito, 
ma  non  credeva  nella  sua  esistenza,  e  ci  credette 
completamente soltanto quando lo vide, con la sua testa, 
le  spalle,  e  le  gambe nei  pantaloni  neri;  in  particolar 
modo quando vide come questo marito, con un senso di 
proprietà, prese tranquillamente la mano di lei.

Vedendo Aleksjéj Aleksàndrovič col suo volto fresco 
all'uso  di  Pietroburgo  e  col  suo  aspetto  severamente 
sicuro di sé, col cappello rotondo, con la schiena un po' 
saliente, gli credette e provò una sensazione spiacevole 
simile  a  quella  che  proverebbe  un  uomo  tormentato 
dalla sete e pervenuto a una fonte, il quale trovasse a 
questa fonte un cane, una pecora o un maiale che avesse 
e  bevuta  e  intorbidata  l'acqua.  Il  passo  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, che moveva tutto il bacino e le gambe 
ottuse,  offendeva  particolarmente  Vrònskij.  Egli 
riconosceva  solo  a  se  stesso  il  diritto  indubitabile  di 
amarla. Ma ella era sempre la stessa, e la sua vista agì su 
di  lui  nello  stesso  modo,  animandolo  fisicamente, 
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eccitando  ed  empiendo  di  felicità  la  sua  anima.  Egli 
ordinò  al  lacchè  tedesco  che  gli  s'era  avvicinato 
correndo dalla  seconda classe di  prender la roba e  di 
andar via e lui si accostò a lei. Vide il primo incontro 
del marito con la moglie e osservò, con la penetrazione 
dell'innamorato, i segni della lieve soggezione con cui 
ella parlava col marito. «No, ella non lo ama e non può 
amarlo,» egli decise fra sé.

Ancora  mentre  si  avvicinava  di  dietro  ad  Anna 
Arkàdjevna,  notò  con  gioia  che  ella  sentiva  il  suo 
avvicinarsi  ed  era  lì  lì  per  voltarsi,  e,  riconosciutolo, 
s'era rivolta di nuovo al marito.

—  Avete  passato  bene  la  notte?  —  egli  disse, 
inchinandosi  dinanzi  a  lei  e  dinanzi  al  marito 
contemporaneamente  e  lasciando  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  la  facoltà  d'interpretare  quell'inchino 
come  diretto  a  lui  e  di  riconoscerlo  o  di  non 
riconoscerlo, come gli sarebbe piaciuto.

— Vi ringrazio, molto bene, — rispose ella.
Il suo volto sembrava stanco, e non vi era su di esso 

quel gioco dell'animazione che chiedeva di manifestarsi 
ora nel sorriso, ora negli occhi; ma per un attimo mentre 
lo guardava qualcosa balenò nei suoi occhi, e sebbene 
questo  fuoco  sùbito  si  fosse  spento,  egli  fu  felice  di 
quell'attimo.  Ella  guardò  il  marito,  per  vedere  se 
conosceva  Vrònskij.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  guardava 
Vrònskij  con  disappunto,  cercando  distrattamente  di 
ricordarsi  chi  era.  La  tranquillità  e  la  sicurezza  di 
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Vrònskij qui fecero a' cozzi, come con un muro, con la 
fredda sicurezza di Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Il conte Vrònskij, — disse Anna.
—  Ah!  Ci  conosciamo,  mi  pare,  —  disse  con 

indifferenza Aleksjéj Aleksàndrovič, tendendo la mano. 
— Là sei andata con la madre, e sei tornata col figlio, — 
egli disse, pronunciando con precisione, come regalasse 
un rublo a ogni parola. — Probabilmente venite da una 
licenza, — diss'egli e, senz'aspettar la risposta, si rivolse 
alla moglie col suo tono scherzoso: — Ebbene, molte 
lagrime  sono  state  sparse  a  Mosca  al  momento  della 
separazione?

Con questo rivolgersi alla moglie egli faceva sentire a 
Vrònskij  che  desiderava  di  rimaner  solo,  e,  voltatosi 
dalla parte di lui,  si toccò il cappello; ma Vrònskij si 
rivolse ad Anna Arkàdjevna:

— Spero  di  aver  l'onore  di  venire  da  voi,  — egli 
disse.

Aleksjéj Aleksàndrovič guardò Vrònskij con gli occhi 
stanchi.

—  Molto  contento,  —  diss'egli  con  freddezza,  — 
riceviamo di lunedì. — Poi, dopo aver lasciato andar via 
definitivamente Vrònskij, disse alla moglie: — E com'è 
bene che avevo appunto mezz'ora di tempo per venirti 
incontro, e che ho potuto farti vedere la mia tenerezza, 
— egli proseguì col medesimo tono scherzoso.

— Ormai sottolinei troppo la tua tenerezza, perché io 
l'apprezzi  molto,  —  ella  disse  con  lo  stesso  tono  di 
scherzo, prestando orecchio involontariamente al suono 

207



dei passi di Vrònskij, che camminava dietro a loro. «Ma 
che  me  ne  importa?»  ella  pensò  e  cominciò  a 
domandare al marito come aveva passato il tempo senza 
di lei Serjòža.

— Oh, ottimamente! Mariette dice che è stato molto 
carino  e…  e  devo  darti  un  dispiacere…  non  ti  ha 
rimpianto, non come tuo marito. Ma ancora una volta 
merci,  amica mia, per avermi regalata una giornata. Il 
nostro  caro  samovàr sarà  entusiasta.  (Samovàr egli 
chiamava la famosa contessa Lídija Ivànovna82 perché si 
agitava  e  si  accalorava  sempre  e  per  tutto).  Ha 
domandato  di  te.  E  sai,  se  posso  darti  un  consiglio, 
dovresti  andar  da  lei  quest'oggi.  Perché  le  fa  male  il 
cuore per ogni cosa. Ora, oltre a tutti i suoi fastidi,  è 
occupata del rappacificamento degli Oblònskije.

La  contessa  Lídija  Ivànovna  era  un'amica  di  suo 
marito  e  il  centro  d'uno  dei  circoli  della  società  di 
Pietroburgo, col quale Anna era legata più strettamente 
che con gli altri attraverso il marito.

— Ma se le ho scritto!
— Ma a lei occorrono tutti i particolari. Vacci, se non 

sei stanca, amica mia. Su, la carrozza te la farà venire 
Kondràtij83,  e  io  vado  al  comitato.  Di  nuovo  non 
pranzerò più solo, — proseguì Aleksjéj Aleksàndrovič 
non più in tono scherzoso. — Non puoi credere com'io 
sia abituato.

82 Lidia di Giovanni.
83 Corrado.
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E, stringendole lungamente la mano, la fece sedere in 
carrozza con un sorriso particolare.

XXXII

La prima persona che venne incontro ad Anna in casa 
fu il figlio. Egli corse verso di lei sulla scala, malgrado 
le grida della governante, e con un entusiasmo disperato 
gridava: «Mamma! Mamma!» Giunto di corsa fino a lei, 
le si appese al collo.

— Vi dicevo che era la mamma! — egli gridava alla 
governante. — Lo sapevo!

E il figlio, nello stesso modo come il marito, produsse 
in Anna un sentimento che somigliava alla disillusione. 
Ella lo immaginava meglio di quanto non fosse in realtà. 
Doveva scendere fino alla realtà per goderne così come 
egli era. Ma anche così com'egli era, era delizioso coi 
suoi  riccioli  biondi,  gli  occhi  azzurri  e  le  grasse 
gambette ben fatte nelle calze fortemente tirate. Anna 
provava  un  godimento  quasi  fisico  nella  sensazione 
della sua vicinanza e delle sue carezze e un placamento 
morale  quando  incontrava  il  suo  sguardo  franco, 
fiducioso  e  amorevole  e  sentiva  le  sue  domande 
ingenue. Anna tirò fuori i regali che mandavano i figli 
di Dolly, e raccontò al figlio come a Mosca ci fosse una 
bambina di  nome Tànja e come questa Tànja sapesse 
leggere e insegnasse perfino agli altri bambini.

— Ebbene, io son peggio di lei? — domandò Serjòža.
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— Per me sei meglio di tutti al mondo.
— Lo so, — disse Serjòža sorridendo.
Anna non aveva ancora fatto a tempo a bere il caffè, 

che  annunciarono  la  contessa  Lídija  Ivànovna.  La 
contessa Lídija Ivànovna era una donna alta, grassa, con 
un colorito giallo poco sano e dei magnifici occhi neri 
pensosi.  Anna le voleva bene,  ma quel giorno pareva 
l'avesse veduta per la prima volta con tutti i suoi difetti.

— Ebbene, amica mia, avete portato il ramo d'olivo? 
— domandò la contessa Lídija Ivànovna, non appena fu 
entrata nella stanza.

— Sì,  è  finito  tutto,  ma tutto  questo è  stato anche 
meno  importante  di  quel  che  pensavamo,  —  rispose 
Anna. — In generale, la mia belle soeur è troppo decisa.

Ma la contessa Lídija Ivànovna, che s'interessava di 
tutto  quel  che  non la  riguardava,  aveva l'abitudine  di 
non  ascoltare  mai  quello  che  la  interessava;  ella 
interruppe Anna:

— Sì, c'è molto dolore e molto male al mondo, e io 
son così spossata quest'oggi.

—  Ma  che  c'è?  —  domandò  Anna,  cercando  di 
trattenere un sorriso.

—  Io  comincio  a  stancarmi  di  spezzar  lance 
inutilmente per la verità e a volte mi smonto del tutto. 
L'affare  delle  sorelline  (era  un'istituzione  filantropica, 
religioso-patriottica)  andava  già  magnificamente,  ma 
con quei signori non è possibile far nulla, — soggiunse 
la  contessa  Lídija  Ivànovna  in  tono  di  canzonatoria 
sottomissione alla sorte. — Si sono attaccati a un'idea, 
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l'hanno mutilata, e poi ragionano con tanta piccineria e 
meschinità.  Due  o  tre  persone,  fra  cui  vostro  marito, 
comprendono tutto il significato di questa cosa, mentre 
gli altri la lascian cadere. Ieri mi scrive Pràvdin…

Pràvdin  era  un  noto  panslavista  all'estero,  e  la 
contessa  Lídija  Ivànovna  riferì  il  contenuto  della  sua 
lettera.

Poi la contessa raccontò altri  dispiaceri  e le insidie 
contro la questione dell'unione delle chiese e se ne andò 
in fretta, giacché quel giorno aveva ancora da essere alla 
seduta d'una società e al comitato slavo.

«Tutto  questo  c'era  pure  anche  prima;  ma  perché 
prima non lo notavo? — si disse Anna. — Oppure ella è 
molto eccitata quest'oggi? Ma realmente è buffo: il suo 
fine è la virtù, è una cristiana, eppure si adira sempre, e 
ha sempre dei nemici, e sempre nemici in cristianità e in 
virtù!»

Dopo la contessa Lídija Ivànovna, venne un'amica, la 
moglie  d'un  capodivisione,  e  raccontò  tutte  le  novità 
cittadine. Alle tre se ne andò anche lei, promettendo di 
venire  a  pranzo.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  era  al 
ministero.  Rimasta  sola,  Anna  impiegò  il  tempo  che 
rimaneva fino al pranzo per assistere al pranzo del figlio 
(egli pranzava separatamente) e per mettere in ordine le 
sue cose, leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere 
che le si erano ammucchiati sulla tavola.

Il  senso  d'irragionevole  vergogna,  che  ella  aveva 
provato  in  viaggio,  e  l'agitazione  erano  scomparsi 
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completamente. Nelle condizioni abituali di vita ella si 
sentiva di nuovo ferma e irreprensibile.

Si ricordò con stupore il suo stato del giorno prima. 
«Cos'è  successo  mai?  Nulla.  Vrònskij  ha  detto  una 
sciocchezza,  cui  è  facile  porre  un  termine,  e  io  ho 
risposto così come bisognava. Parlare di questo a mio 
marito non si deve e non si può! Parlare di questo vuol 
dire  dare  un'importanza  a  quello  che  non  ne  ha.»  Si 
ricordò come avesse raccontata  la  quasi  dichiarazione 
che le aveva fatto a Pietroburgo un giovane dipendente 
di  suo marito,  e  come Aleksjéj  Aleksàndrovič  avesse 
risposto che, vivendo nella società, qualsiasi donna vi 
poteva  essere  esposta,  ma  che  egli  si  affidava 
pienamente al tatto di lei e non si sarebbe mai permesso 
di abbassare lei e se stesso fino alla gelosia. «Perciò, 
non c'è  ragione di  parlare.  Ma,  grazie  a  Dio,  non c'è 
neanche nulla da raccontare,» ella si disse.

XXXIII

Aleksjéj  Aleksàndrovič  tornò  dal  ministero  alle 
quattro, ma, come spesso accadeva, non fece a tempo a 
entrare da lei. Passò nello studio a ricevere i postulanti 
che attendevano e a firmare alcune carte portategli dal 
capogabinetto.  A  pranzo  (dai  Karéniny  pranzavano 
sempre un tre persone) vennero: una vecchia cugina di 
Aleksjéj Aleksàndrovič, il capodivisione con la moglie e 
un giovanotto, raccomandato ad Aleksjéj Aleksàndrovič 
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per un impiego. Anna andò in salotto, per intrattenerli. 
Alle cinque in punto, l'orologio di bronzo in stile Pietro 
I non aveva ancora finito di battere il quinto colpo, che 
venne  Aleksjéj  Aleksàndrovič  in  cravatta  bianca  e  in 
frac con due decorazioni,  giacché subito dopo pranzo 
doveva andarsene.  Ogni minuto della  vita  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  era  occupato  e  ripartito.  E  per  fare  a 
tempo a compiere quello che aveva da fare ogni giorno 
si  atteneva alla  più  severa  puntualità.  «Senza  fretta  e 
senza  riposo»  era  il  suo motto.  Egli  entrò  nella  sala, 
salutò  tutti  e  si  sedette  frettoloso,  sorridendo  alla 
moglie.

— Sì, è finito il  mio isolamento. Non puoi credere 
com'è  spiacevole  (egli  accentuò  la  parola  spiacevole) 
pranzare da solo.

A pranzo  egli  parlò  con  la  moglie  delle  cose  di 
Mosca, domandò di Stepàn Arkàdjevič  con un sorriso 
canzonatorio;  ma la conversazione fu prevalentemente 
generale: su affari di servizio e sociali di Pietroburgo. 
Dopo pranzo egli passò mezz'ora con gli ospiti e, stretta 
di nuovo la mano alla moglie con un sorriso, uscì e andò 
al  consiglio.  Anna  non  andò  questa  volta  né  dalla 
principessa Betsy Tverskàja, che, saputo del suo arrivo, 
l'aveva invitata per la sera, né a teatro, dove quel giorno 
aveva  un  palco.  Non  andò  principalmente  perché  il 
vestito  su  cui  contava  non  era  pronto.  In  generale, 
essendosi occupata del suo abbigliamento dopo che gli 
ospiti  se  ne  furono  andati,  Anna  s'indispettì  molto. 
Prima della partenza per Mosca, ella, che in generale era 
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maestra  nel  vestirsi  non  molto  caro,  aveva  dato  tre 
vestiti alla sarta perché li rifacesse. I vestiti bisognava 
rifarli  in  modo  che  non  si  potesse  riconoscerli,  e 
dovevano esser pronti già tre giorni prima. Accadde che 
due vestiti  non erano affatto pronti,  e  uno rifatto non 
come  lo  voleva  Anna.  La  sarta  venne  per  spiegarsi, 
affermando che così sarebbe stato meglio, e Anna s'era 
accalorata  talmente,  che  poi  andò  nella  camera  del 
bambino e passò tutta la serata col figlio, lo mise a letto 
ella  stessa,  gli  fece  il  segno  della  croce  e  gli  stese 
addosso la coperta. Era contenta  che non era andata in 
nessun posto e aveva passato così bene quella serata. Si 
sentiva  così  leggera  e  tranquilla,  vedeva  così 
chiaramente  che  tutto  quello che sulla  ferrovia  le  era 
apparso tanto significativo era solo uno dei tanti casi da 
nulla  della  vita  di  società  e  che  non  aveva  da 
vergognarsi di niente dinanzi a nessuno, né dinanzi a sé 
medesima. Anna sedette presso il camino col romanzo 
inglese e aspettò il marito. Alle nove e mezzo in punto 
si udì la sua scampanellata, ed egli entrò nel salotto.

— Finalmente  sei  tu!  — ella  disse,  tendendogli  la 
mano.

Egli le baciò la mano e si sedette accanto a lei.
— In generale, vedo che il tuo viaggio è riuscito, egli 

le disse.
—  Sì,  molto,  —  ella  rispose,  e  cominciò  a 

raccontargli  tutto  da  principio:  il  suo  viaggio  con  la 
Vrònskaja, il suo arrivo, il caso accaduto alla ferrovia. 
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Poi disse della sua impressione di pietà per il  fratello 
dapprima, poi per Dolly.

— Io non credo che si possa scusare un uomo così, 
sebbene  egli  sia  tuo  fratello,  —  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič severamente.

Anna  sorrise.  Capì  che  egli  aveva  detto  questo 
appunto per far vedere che le considerazioni di parentela 
non potevano trattenerlo dall'emettere  la  sua opinione 
sincera. Ella conosceva questo tratto in suo marito e lo 
amava.

Son contento che tutto è finito felicemente e che sei 
arrivata, — egli seguitò. — Ebbene, cosa dicono là della 
nuova tesi che ho fatto passare al consiglio?

Anna non aveva sentito dir nulla su questa tesi, e si 
vergognò  d'aver  potuto  dimenticare  così  facilmente 
quello che per lui era così importante.

—  Qui,  al  contrario,  ha  fatto  molto  chiasso,  — 
diss'egli con un sorriso di compiacimento.

Ella  vedeva  che  Aleksjéj  Aleksàndrovič voleva 
comunicarle  qualcosa  di  piacevole  per  lui  su  quella 
questione, e con le domande lo eccitò al racconto. Egli 
raccontò  con  un  eguale  sorriso  di  compiacimento  le 
ovazioni  che  gli  erano  state  fatte  in  conseguenza  di 
quella tesi fatta passare.

— Sono stato molto, molto contento. Questo dimostra 
che finalmente da noi comincia a stabilirsi un'opinione 
ragionevole e ferma su questa questione.

215



Dopo aver finito di bere il suo secondo bicchiere di tè 
con la panna e il pane, Aleksjéj Aleksàndrovič si alzò e 
andò nel suo studio.

—  E  tu  non  sei  andata  in  nessun  posto?  ti  sei 
annoiata, probabilmente, — diss'egli.

— Oh, no! — ella rispose, essendosi alzata dopo di 
lui  e accompagnandolo attraverso la sala nello studio. 
— E cosa leggi adesso? — ella domandò.

— Adesso leggo: Duc de Lille, Poésie des enfers, — 
egli rispose. — Un libro molto notevole.

Anna  sorrise,  come  si  sorride  alle  debolezze  delle 
persone amate, e, posto il proprio braccio sotto quello di 
lui,  lo  accompagnò  fino  alla  porta  dello  studio.  Ella 
conosceva la sua abitudine, che s'era fatta una necessità, 
di  leggere la  sera.  Sapeva che,  malgrado gli  obblighi 
dell'impiego che assorbivano quasi tutto il  suo tempo, 
egli considerava suo dovere seguire tutto quello che di 
notevole appariva nella  sfera  intellettuale.  Ella sapeva 
anche  che  realmente  lo  interessavano  i  libri  politici, 
filosofici, teologici, che l'arte per la sua natura gli era 
del  tutto  estranea,  ma  malgrado  questo  o,  meglio,  in 
conseguenza  di  questo,  Aleksjéj  Aleksàndrovič  non 
lasciava passare nulla di quel che faceva chiasso in quel 
campo, e riteneva suo dovere legger tutto. Ella sapeva 
che  nel  campo  della  politica,  della  filosofia,  della 
teologia  Aleksjéj  Aleksàndrovič  dubitava  o  ricercava; 
ma nelle questioni d'arte e di poesia, particolarmente di 
musica,  della  cui  comprensione  egli  era  totalmente 
privo,  aveva le  più definite  e  ferme opinioni.  Amava 
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parlare  di  Shakespeare,  Raffaello,  Beethoven,  del 
significato delle nuove scuole di poesia e di musica, che 
nella  sua mente  eran tutte  classificate  con una  logica 
chiarissima.

— Su, e Dio sia con te, — ella disse alla porta dello 
studio,  dove gli  erano già  stati  preparati  un paralume 
sulla candela e una caraffa d'acqua vicino alla poltrona. 
— E io scriverò a Mosca.

Egli le strinse la mano e la baciò di nuovo.
«Però  è  un  brav'uomo:  veritiero,  buono  e  notevole 

nella sua cerchia, — si diceva Anna, tornata nelle sue 
stanze,  come  difendendolo  contro  qualcuno  che  lo 
accusasse e dicesse che non si  poteva amarlo.  — Ma 
come mai ha gli orecchi che risaltano così stranamente! 
O s'è tagliati i capelli?…»

Alle dodici in punto, quando Anna era ancora seduta 
alla scrivania, finendo di scrivere la lettera a Dolly, si 
udirono  dei  passi  eguali  in  pantofole,  e  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, lavato e pettinato, le si avvicinò col libro 
sotto il braccio.

— È l'ora, è l'ora, — diss'egli,  sorridendo in modo 
particolare, e passò in camera.

«E che diritto egli aveva di guardarlo così?» pensò 
Anna,  ricordando  lo  sguardo  di  Vrònskij  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.

Spogliatasi,  entrò in  camera,  ma sul  suo volto non 
solo non c'era quell'animazione che nel suo soggiorno a 
Mosca non faceva che zampillare dai suoi occhi e dal 
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suo  sorriso,  ma,  al  contrario,  ora  il  fuoco  sembrava 
spento in lei o nascosto in qualche luogo lontano.

XXXIV

Partendo da  Pietroburgo,  Vrònskij  aveva  lasciato  il 
suo  grandioso  appartamento  nella  Morskàja84 al  suo 
amico e compagno prediletto Petrítskij.

Petrítskij  era  un  giovane  tenente  di  famiglia  non 
particolarmente illustre e non solo non ricco, ma pieno 
di debiti, sempre ubriaco verso sera e che spesso andava 
a finire agli arresti per svariate storie, e buffe e sudice, 
ma amato dai compagni e dai superiori. Venendo a casa 
sua dalla ferrovia dopo le undici, Vrònskij vide vicino al 
portone una carrozza d'izvòzcik che gli era nota. Ancora 
di là dalla porta, alla sua scampanellata, sentì un riso di 
uomini e il balbettio d'una voce femminile e il grido di 
Petrítskij:  «Se è  qualche scellerato,  non bisogna farlo 
passare!» Vrònskij ordinò che non si parlasse di lui e 
pian piano entrò nella prima stanza. La baronessa Šilton, 
amica di Petrítskij, brillando col raso lilla del vestito e 
col  vermiglio  visetto  biondo  e  riempiendo,  come  un 
canarino,  tutta  la  stanza  col  suo  chiacchiericcio 
parigino,  era  seduta  davanti  a  una  tavola  rotonda  e 
faceva  il  caffè.  Petrítskij  in  cappotto  e  il  capitano  di 
cavalleria  Kameròvskij  in  uniforme  completa, 

84 Una delle strade eleganti della città.

218



probabilmente venuti  dal  servizio,  sedevano intorno a 
lei.

— Bravo! Vrònskij!  — gridò Petrítskij  alzandosi  e 
facendo  chiasso  con  la  seggiola.  —  Il  padrone  in 
persona!  Baronessa,  dategli  del  caffè  dalla  caffettiera 
nuova.  Davvero  non ti  si  aspettava!  Spero che tu  sia 
contento  dell'ornamento  del  tuo  studio,  —  diss'egli, 
indicando la baronessa. — Vi conoscete, vero?

—  Altro  che!  —  disse  Vrònskij,  sorridendo 
allegramente  e  stringendo  la  piccola  manina  della 
baronessa. — Come, una vecchia amica!

—  Voi  tornate  a  casa  dal  viaggio,  —  disse  la 
baronessa,  — così  che io  corro via.  Ah,  me ne vado 
immediatamente, se dò noia.

— Voi siete a casa vostra là dove siete, baronessa, — 
disse Vrònskij.  — Buon giorno,  Kameròvskij,  — egli 
soggiunse, stringendo la mano a Kameròvskij.

— Ecco,  voi  non sapete  mai  dirmi delle  cose  così 
carine, — si rivolse a Petrítskij la baronessa.

— No, perché mai? Dopo pranzo anch'io ne saprei 
dire di non peggiori.

— Ma dopo pranzo non c'è merito! Su allora vi darò 
del caffè, andate a lavarvi e a farvi bello, — disse la 
baronessa, girando una vite nella nuova caffettiera.  — 
Pierre, datemi il caffè, — si rivolse ella a Petrítskij, che 
chiamava  Pierre  dal  suo  cognome  Petrítskij,  non 
nascondendo i suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo.

— Lo sciuperete!

219



— No, non lo sciupo! Ebbene, e vostra moglie? disse 
a un tratto la baronessa, interrompendo la conversazione 
di Vrònskij col suo compagno. — Noi qui vi abbiamo 
dato moglie. Avete portato vostra moglie?

—  No,  baronessa.  Io  sono  nato  zingaro  e  morirò 
zingaro.

— Tanto meglio, tanto meglio. Date la mano.
E  la  baronessa,  senza  lasciar  andare  Vrònskij, 

cominciò a raccontargli,  infiorandoli di scherzi,  i  suoi 
ultimi progetti di vita e a chiedere il suo consiglio.

Lui continua a non volermi dare il divorzio! Ebbene, 
cosa  debbo  fare?  (Lui era  suo  marito).  Ora  voglio 
cominciare  il  processo.  Come  mi  consigliate? 
Kameròvskij, guardate dunque il caffè, ‒ se n'è andato; 
vedete, sono occupata degli affari! Io voglio il processo, 
perché  ho bisogno d'un patrimonio mio. Capite questa 
sciocchezza:  io  gli  sarei  infedele,  — ella  disse  con 
disprezzo,  —  e  perciò  lui  vuole  usufruire  della  mia 
proprietà.

Vrònskij ascoltava volentieri questo allegro balbettio 
di una donna carina, le diceva di sì, le dava dei consigli 
semischerzosi,  e  in  generale  prese  immediatamente  il 
tono dei modi abituali con le donne di questo genere. 
Nel  suo  mondo  di  Pietroburgo  tutte  le  persone  si 
dividevano in due qualità,  perfettamente opposte. Una 
qualità,  quella  inferiore:  le  persone triviali,  stupide  e, 
sopratutto,  buffe,  che  credevano  che  un  solo  marito 
dovesse vivere con la sola moglie con cui era sposato, 
che  la  ragazza  dovesse  essere  innocente,  la  donna 
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pudica, l'uomo virile, temperato e fermo, che bisognasse 
educare i figlioli, guadagnarsi il pane, pagare i debiti, e 
svariate  sciocchezze del  genere.  Questa  era  la  qualità 
delle  persone fuor di  moda e  buffe.  Ma c'era  un'altra 
sorta  di  persone,  per  davvero,  a  cui  essi  tutti 
appartenevano,  e  per  far  parte  della  quale  bisognava 
sopratutto  essere  elegante,  magnanimo,  coraggioso, 
allegro, darsi a qualsiasi passione senz'arrossire e ridere 
di tutto il resto.

Vrònskij solo il primo momento fu intontito dopo le 
impressioni  d'un  mondo  affatto  diverso,  che  aveva 
portate da Mosca; ma immediatamente, come se avesse 
ficcati i piedi in un paio di vecchie pantofole, entrò nel 
suo allegro e piacevole mondo di prima.

Il caffè finì col non essere fatto, ma spruzzò tutti e se 
ne  andò,  e  produsse  proprio  quel  che  ci  voleva,  cioè 
offerse il pretesto al chiasso e al riso e si versò su un 
tappeto prezioso e sul vestito della baronessa.

— Su, ora, addio, se no non vi laverete mai, e sulla 
mia coscienza sarà il  delitto principale d'un uomo per 
bene: la sporcizia. Allora voi mi consigliate di mettere il 
coltello alla gola?

— Assolutamente, e in modo che la vostra manina sia 
vicino  alle  sue  labbra.  Egli  bacerà  la  vostra  manina, 
tutto finirà felicemente, — rispose Vrònskij.

—  Allora  quest'oggi  al  teatro  francese!  —  e, 
frusciando col suo vestito, ella sparve.

Kameròvskij  si  levò  anche  lui,  e  Vrònskij, 
senz'aspettare che se ne andasse, gli diede la mano e si 
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diresse  alla  stanza  da  toilette.  Mentr'egli  si  lavava, 
Petrítskij  gli descrisse in brevi tratti  la sua situazione, 
quanto s'era mutata dopo la partenza di Vrònskij. Denari 
non ce n'erano. Il padre aveva detto che non ne avrebbe 
dati e non avrebbe pagato i debiti. Il sarto lo voleva far 
metter  dentro  e  anche  un  altro  lo  minacciava 
assolutamente di farlo metter dentro. Il comandante del 
reggimento aveva dichiarato che, se questi scandali non 
fossero  cessati,  bisognava  dar  le  dimissioni.  La 
baronessa era venuta a noia come una radice amara85, 
particolarmente  perché  voleva  sempre  dar  denari;  ma 
c'era  una,  egli  l'avrebbe  fatta  vedere  a  Vrònskij,  una 
meraviglia, una delizia, in severo stile orientale, «genre 
schiava Rebecca», capisci. Anche con Berkòšev aveva 
litigato, ed egli voleva mandare i padrini, ma, s'intende, 
non ne sarebbe venuto fuori nulla. In generale poi tutto 
era  ottimo  e  straordinariamente  allegro.  E,  senza 
permettere  al  compagno  di  approfondire  i  particolari 
della  sua  situazione,  Petrítskij  si  diede  a  raccontargli 
tutte le novità interessanti. Ascoltando i racconti tanto 
noti  di  Petrítskij  nell'atmosfera  tanto  nota  del  suo 
appartamento che aveva da tre anni, Vrònskij provava 
un  piacevole  sentimento  di  ritorno  all'abituale  e 
spensierata vita di Pietroburgo.

— Non può essere! — egli gridò, lasciando andare il 
pedale  del  lavabo con cui  bagnava il  suo rosso  collo 
sano, — non può essere! — egli gridò alla notizia che 

85 In italiano si direbbe: come il fumo agli occhi.
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Lora s'era unita con Miléjev e aveva piantato Fertingòf. 
— E lui è sempre stupido e contento nello stesso modo? 
Su, e Buzulùkov che fa?

— Ah,  con Buzulùkov c'è  stata  una storia,  — una 
delizia! — gridò Petrítskij.  — Perché la sua passione 
sono i balli, e non si lascia scappar nemmeno un ballo di 
corte. Era andato al gran ballo con l'elmo nuovo. Hai 
visto  gli  elmi  nuovi?  Sono  molto  belli,  più  leggeri. 
Appena è lì… No, ascolta.

— Ma io ascolto, — rispose Vrònskij, fregandosi con 
un asciugamano a spugna.

— Passa  una  granduchessa  con un ambasciatore,  e 
per sua disgrazia il loro discorso cade sui nuovi elmi. La 
granduchessa  voleva  appunto  far  vedere  il  nuovo 
elmo… Vedono che il nostro  golùbcik sta lì. (Petrítskij 
rappresentò  come  egli  stava  lì  con  l'elmo).  La 
granduchessa gli chiede di porgerle l'elmo, ‒ lui non lo 
dà.  Che  accade?  Non  fanno  che  strizzargli  l'occhio, 
fargli  cenno,  aggrottargli  le  sopracciglia.  Pòrgiglielo. 
Non  lo  dà.  È  senza  vita.  Puoi  immaginarti…  Ma 
quello… come si chiama… vuol prendergli l'elmo… lui 
non  lo  dà!…  Quello  glielo  strappa,  lo  porge  alla 
granduchessa.  Ecco,  questo  è  il  nuovo,  dice  la 
granduchessa.  Voltò l'elmo e,  puoi immaginarti,  di  là, 
giù  una pera, dei confetti, due libbre di confetti!… Li 
aveva raccolti, golùbcik!

Vrònskij  rise  a  crepapelle.  E a  lungo poi,  parlando 
ormai  d'altro,  scoppiava  a  ridere  del  suo  riso  sano, 
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mettendo in mostra i suoi forti denti regolari, quando si 
ricordava dell'elmo.

Sapute tutte le novità, Vrònskij con l'aiuto del lacchè 
si  vestì  in  uniforme e  andò  a  presentarsi  in  servizio. 
Dopo essersi presentato, aveva intenzione di passare dal 
fratello, da Betsy e di far qualche visita, per cominciare 
a  frequentare  quella  società  in  cui  avrebbe  potuto 
incontrare  la  Karénina.  Come  del  resto  sempre  a 
Pietroburgo,  andò via  di  casa  con l'intenzione  di  non 
tornare fino a tarda notte.
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PARTE SECONDA

I

Alla fine dell'inverno in casa degli Šcerbàtskije ci fu 
un consulto, che doveva stabilire in che stato si trovava 
la salute di Kitty e cosa bisognava intraprendere per il 
ristabilimento  delle  sue forze che s'indebolivano.  Ella 
era  malata,  e  con l'avvicinarsi  della  primavera  la  sua 
salute si faceva peggiore. Il dottore di casa le aveva dato 
l'olio di fegato di merluzzo, poi il ferro, poi il nitrato 
d'argento, ma poiché né questo, né quello, né il  terzo 
non giovava e poiché egli consigliava con la primavera 
di partire per l'estero, fu fatto venire un dottore celebre. 
Il dottore celebre, bellissimo uomo, non ancora vecchio, 
pretese di visitare l'ammalata. Insisteva con particolare 
soddisfazione,  sembrava,  sul  fatto  che  il  pudore 
verginale è solo un resto di barbarie e che non c'è nulla 
di più naturale d'un uomo non ancor vecchio che palpi 
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una ragazza nuda.  Egli  lo stimava naturale,  perché lo 
faceva tutti i giorni e intanto non sentiva e non pensava, 
per quanto gli pareva, nulla di male, e perciò il pudore 
in  una  ragazza  lo  considerava  non  solo  un  resto  di 
barbarie, ma anche un'offesa a se stesso.

Bisognava  sottomettersi,  giacché,  sebbene  tutti  i 
dottori  avessero studiato nella  medesima scuola,  sugli 
stessi  libri,  conoscessero  la  medesima  scienza,  e 
sebbene alcuni dicessero che quel dottore celebre era un 
cattivo  dottore,  in  casa  della  principessa  e  nel  suo 
ambiente chi sa perché si riconosceva che quel dottore 
celebre sapeva lui solo qualcosa di particolare e poteva 
lui solo salvare Kitty. Dopo un'accurata visita e tastata 
dell'inferma  sperduta  e  stordita  per  la  vergogna,  il 
dottore celebre, lavatesi accuratamente le mani, stava in 
piedi  nel  salotto  e  parlava  col  principe.  Il  principe 
aggrottava  le  sopracciglia,  tossicchiando,  mentre 
ascoltava il dottore. Egli, come uomo che aveva vissuto, 
non stupido e non malato, non credeva alla medicina e 
nell'animo  suo  s'arrabbiava  contro  tutta  quella 
commedia, tanto più che era forse il  solo che capisse 
interamente la causa della malattia di Kitty. «Ecco un 
millantator  di  colpi»,  egli  pensava,  applicando  nel 
pensiero  questa  denominazione  del  vocabolario 
cinegetico  al  dottore  celebre  e  ascoltando  le  sue 
chiacchiere  sui  sintomi  della  malattia  della  figlia.  Il 
dottore, intanto, tratteneva con fatica un'espressione di 
disprezzo  per  quel  vecchio  gentiluomo  e  con  fatica 
discendeva  fino  alla  bassura  della  sua  comprensione. 
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Egli capiva che col vecchio non c'era bisogno di parlare 
e  che  il  capo  in  quella  casa  era  la  madre.  Appunto 
dinanzi  a  lei  egli  si  proponeva  di  spargere  le  sue 
conterie.  Intanto  la  principessa  entrò  nel  salotto  col 
dottor di casa. Il principe si allontanò, cercando di non 
far  notare  come  gli  sembrava  buffa  tutta  quella 
commedia. La principessa era sperduta e non sapeva che 
fare. Si sentiva colpevole dinanzi a Kitty.

— Via, dottore, decidete la nostra sorte, — disse la 
principessa.  — Ditemi  tutto.  — «C'è  speranza?»  ella 
voleva dire, ma le sue labbra cominciarono a tremare, 
ed  ella  non  poté  pronunciare  questa  domanda.  — 
Ebbene, dottore?

— Ora, principessa, conferirò col collega e poi avrò 
l'onore di riferirvi la mia opinione.

— Allora vi dobbiamo lasciare?
— Come vi farà piacere.
La principessa, dopo aver tratto un sospiro, uscì.
Quando  i  dottori  rimasero  soli,  il  medico  di  casa 

cominciò  a  esporre  timidamente  la  sua  opinione, 
consistente in questo che c'era un principio di processo 
tubercoloso, ma… ecc. Il dottore celebre lo ascoltava e 
nel  mezzo  del  discorso  di  lui  guardò  il  suo  grosso 
orologio d'oro.

— Già, — egli disse. — Ma…
Il medico di casa tacque rispettosamente nel mezzo 

del suo discorso.
—  Definire  il  principio  d'un  processo  tubercoloso, 

come sapete,  non possiamo;  fino  all'apparizione  delle 
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caverne non c'è nulla di definito. Ma supporre possiamo. 
E indicazioni ce ne sono: cattiva nutrizione, eccitamento 
nervoso,  ecc.  La  questione  si  pone  così:  in  una 
supposizione di processo tubercoloso che bisogna fare 
per sostenere la nutrizione?

— Ma voi  sapete  del  resto  che  qui  si  nascondono 
sempre  ragioni  morali,  spirituali,  —  si  permise 
d'intercalare con un fine sorriso il dottore di casa.

— Sì,  questo  s'intende  da  sé,  — rispose  il  dottore 
celebre,  dopo  aver  guardato  di  nuovo  l'orologio.  — 
Perdonate,  è  già  messo  il  ponte  Jaùzskij86,  o  bisogna 
sempre ancora fare il giro? — egli domandò. — Ah, è 
stato  messo.  Sì,  allora  posso  esserci  in  venti  minuti. 
Allora dicevamo che la questione si pone così: sostenere 
la nutrizione e accomodare i  nervi. Una cosa è legata 
all'altra, bisogna agire sulle due parti del circolo.

— Ma il viaggio all'estero? — domandò il dottore di 
casa.

— Io son nemico dei viaggi all'estero. E guardate un 
po': se c'è un principio di processo tubercoloso, cosa che 
non possiamo sapere, il viaggio all'estero non aiuta. È 
indispensabile un mezzo tale che sostenga la nutrizione 
e non nuoccia.

E il dottore celebre espose il suo piano di cura con le 
acque di  Soden,  nella  designazione delle  quali  il  fine 
principale consisteva evidentemente nel fatto che esse 
non potevano nuocere.

86 A primavera  il  disgelo  dei  fiumi  fa  smontare  i  ponti  che  non siano 
monumentali e a luci molto alte, tanto a Mosca come a Pietroburgo.
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Il  dottore  di  casa  ascoltò  attentamente  e 
rispettosamente.

—  Ma  in  favore  del  viaggio  all'estero  io  metterei 
innanzi il mutamento di abitudini, l'allontanamento dalle 
condizioni che suscitano ricordi.  E poi… la  madre lo 
vuole, — egli disse…

— Ah! Allora,  in  questo caso,  ebbene,  che vadano 
pure,  faranno solo del  male quei ciarlatani  tedeschi… 
Su, allora che vadano pure.

Egli guardò di nuovo l'orologio.
— Oh! è già ora, — e andò verso la porta.
Il dottore celebre annunciò alla principessa (il senso 

della decenza lo suggerì) che aveva bisogno di vedere 
ancora una volta la malata.

— Come! visitarla ancora una volta! — esclamò la 
madre con terrore.

—  Oh  no,  ho  bisogno  di  alcuni  particolari, 
principessa.

— Accomodatevi.
E  la  madre,  accompagnata  dal  dottore,  entrò  nel 

salotto di  Kitty.  Dimagrata e  rossa,  con uno scintillio 
particolare  negli  occhi  in  séguito  alla  vergogna 
sopportata,  Kitty  stava  ritta  in  mezzo  alla  stanza. 
Quando il dottore entrò, ella s'infiammò e i suoi occhi si 
riempirono di lagrime. Tutta la sua malattia e le cure le 
apparvero una cosa così stupida, perfino ridicola! La sua 
cura  le  appariva  altrettanto  ridicola  come  la 
composizione dei pezzi d'un vaso rotto. Il suo cuore era 
rotto.  Perché  la  volevano  curare  con  le  pillole  e  le 
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polverine? Ma non si poteva offendere la madre, tanto 
più che la madre si stimava colpevole.

— Abbiate la pazienza di sedervi, principessina, — 
disse il dottore celebre.

Egli  sedette di  contro a lei  con un sorriso,  prese il 
polso  e  cominciò  a  far  domande  noiose.  Ella  gli 
rispondeva e a un tratto, adiratasi, si alzò.

—  Scusatemi,  dottore,  ma  questo,  davvero,  non 
condurrà a nulla. Mi domandate la stessa cosa tre volte.

Il dottore celebre non si offese.
— Irritazione morbosa, — egli disse alla principessa, 

quando Kitty fu uscita. — Del resto, ho finito…
E il dottore davanti alla principessa, come davanti a 

una  donna  di  eccezionale  intelligenza,  definì 
scientificamente lo stato della principessina e concluse 
con l'istruzione su come bere quelle acque di cui non 
c'era  bisogno.  Alla  domanda  se  dovessero  andare 
all'estero, il dottore si sprofondò in meditazioni, come 
decidesse  una  questione  difficile.  La  decisione  fu 
esposta:  andarci  e  non  credere  ai  ciarlatani,  ma 
rivolgersi in tutto a lui.

Pareva, dopo che il dottore se ne fu andato, che fosse 
accaduto qualcosa di gioioso. La madre si fece allegra, 
ritornando dalla figlia,  e Kitty finse di esser diventata 
allegra. Ora doveva spesso, quasi sempre, fingere.

—  Davvero,  sto  bene,  maman.  Ma  se  voi  volete 
andare, andiamo, — ella disse e, cercando di far vedere 
che  s'interessava  del  viaggio  imminente,  cominciò  a 
parlare dei preparativi per la partenza.
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II

Dopo il  dottore  venne Dolly.  Ella  sapeva che  quel 
giorno doveva esserci  il  consulto,  e,  sebbene si  fosse 
rimessa da poco da un parto (aveva data alla luce una 
bambina  alla  fine  dell'inverno),  benché  avesse  molto 
dolore  e  molte  inquietudini  di  suo,  lasciato  il  bimbo 
lattante e una bambina che s'era ammalata, venne per 
sapere della sorte di Kitty, che si decideva quel giorno.

— Ebbene, cosa? — ella disse entrando nel salotto e 
senza  togliersi  il  cappello.  —  Siete  tutti  allegri. 
Probabilmente va bene.

Si  provarono  a  raccontarle  quel  che  aveva  detto  il 
dottore, ma si constatò che, sebbene, il dottore avesse 
parlato  molto  facondamente  e  a  lungo,  non si  poteva 
riferire in nessun modo quello ch'egli aveva detto. Era 
interessante  solo il  fatto  ch'era  stato deciso  di  andare 
all'estero.

Dolly  sospirò  involontariamente.  La  sua  amica 
migliore, la sorella, partiva. E la sua vita non era allegra. 
Le  relazioni  con  Stepàn  Arkàdjevič  dopo  il 
rappacificamento  s'eran  fatte  umilianti.  La  saldatura 
fatta  da Anna s'era  rotta di  nuovo nello stesso punto. 
Non c'era nulla di definito, ma Stepàn Arkàdjevič non 
era quasi mai in casa, anche di denari non ce n'era quasi 
mai,  e  i  sospetti  delle  infedeltà  tormentavano 
costantemente Dolly, ed ella ormai li  scacciava da sé, 
temendo  la  sofferenza,  già  provata,  della  gelosia.  Il 
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primo scoppio di gelosia, una volta superato, ormai non 
poteva  tornare,  e  anche  la  scoperta  dell'infedeltà  non 
avrebbe più potuto agire su di lei così come la prima 
volta. Una scoperta simile l'avrebbe solo privata delle 
abitudini  domestiche,  ed  ella  permetteva  che  la  si 
ingannasse, disprezzando lui e sopratutto sé per questa 
debolezza. Oltre a ciò, le cure di una famiglia numerosa 
la  tormentavano  senza  tregua:  ora  l'allattamento  del 
bimbo piccolo non andava bene, ora la  njànja se n'era 
andata,  ora,  come  adesso,  si  era  ammalato  uno  dei 
bambini.

— Ebbene, come vanno i tuoi? — domandò la madre.
— Ah,  maman,  di dolore nostro ne abbiamo molto. 

Lilly s'è ammalata, e io temo che sia scarlattina. Ecco, 
ora  me  ne  sono  uscita  per  venire  a  informarmi, 
altrimenti mi rinchiuderei senza più uscire, se ‒ Dio ne 
liberi! ‒ fosse scarlattina.

Il vecchio principe dopo che il dottore se ne fu andato 
uscì  anch'egli  dal  suo  studio  e,  dopo  aver  pòrta  la 
guancia a Dolly e aver parlato con lei,  si  rivolse alla 
moglie:

— Come hanno deciso allora, andate? Su, e di me che 
volete fare?

— Io  penso  che  tu  debba  rimanere,  Aleksàndr,  — 
disse la moglie.

— Maman, e perché papà non può venir con noi? — 
disse Kitty. — Sarà più allegro per lui e per noi.

Il vecchio principe si alzò e carezzò con la mano i 
capelli di Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo 
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forzatamente, lo guardava. Le pareva sempre che egli la 
capisse meglio di tutti in famiglia, benché parlasse poco 
con lei. Come figlia minore, era la preferita del padre, e 
le  sembrava  che  il  suo  amore  per  lei  lo  rendesse 
penetrante. Quando adesso lo sguardo di lei s'incontrò 
coi suoi buoni occhi azzurri, che la guardavano fisso, le 
sembrò che egli la vedesse da parte e parte e capisse 
tutto  quello  che  di  male  accadeva  in  lei.  Ella, 
arrossendo, si protese verso di lui, aspettando un bacio, 
ma egli le batté solo con la mano sui capelli e proferì:

— Questi  stupidi  chignons!  Alla  figlia  vera non ci 
puoi arrivare, ma accarezzi i capelli di femmine crepate. 
—  Ebbene,  Dòlignka,  —  egli  si  rivolse  alla  figlia 
maggiore, — che fa il tuo tomo?

— Nulla, papà, — rispose Dolly, comprendendo che 
il discorso si riferiva al marito. — Non fa che uscire, 
non lo vedo quasi, — ella non poté non aggiungere con 
un sorriso canzonatorio.

— Ebbene, non è ancora partito per la campagna a 
vendere il legname?

— No, non fa che prepararsi.
— Ah, ecco! — proferì il principe. — Allora anch'io 

devo prepararmi? Obbedisco, signora, — si rivolse egli 
alla  moglie,  sedendosi.  — E  tu  ecco  cosa  devi  fare, 
Kàtja, — egli soggiunse rivolto alla figlia minore, — tu 
quando vuoi, un bel giorno, svégliati e di' a te stessa: ma 
io  son  del  tutto  sana  e  allegra,  andiamo  di  nuovo  a 
spasso con papà nel gelo la mattina presto. Eh?
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Sembrava che fosse molto semplice quel che aveva 
detto il padre, ma Kitty a queste parole si confuse e si 
sentì perduta, come un delinquente convinto. «Sì, egli sa 
tutto  e  con queste  parole mi dice che,  per quanto sia 
vergognoso,  pure  bisogna  sopravvivere  alla  propria 
vergogna.»  Ella  non  poteva  farsi  coraggio  per 
rispondere qualcosa. Stava cominciando e a un tratto si 
mise a piangere e corse via dalla stanza.

—  Ecco  i  tuoi  scherzi!  —  assalì  suo  marito  la 
principessa. — Tu sei sempre… — cominciò ella il suo 
discorso  pieno  di  rimproveri.  Il  principe  ascoltò 
abbastanza a lungo i rimbrotti della principessa e stette 
zitto, ma il suo volto si faceva sempre più scuro.

— Fa così pena, poveretta, così pena, e tu non senti 
che le  fa  male  ogni  allusione  a  quello che  è  stato la 
causa. Ah, sbagliarsi così sul conto della gente! — disse 
la principessa, e dal cambiamento del suo tono Dolly e 
il principe capirono che ella parlava di Vrònskij. — Non 
capisco  come non  ci  siano  leggi  contro  persone  così 
disgustose, ignobili.

— Ah, non avessi ascoltato! — proferì cupamente il 
principe,  alzandosi  dalla poltrona e come desiderando 
d'andarsene, ma fermandosi sulla porta. — Le leggi ci 
sono, màtuška87, e giacché mi ci hai portato, ti dirò chi è 
colpevole  di  tutto:  tu  e  tu,  tu  sola.  Leggi  contro 
bellimbusti così ce ne son sempre state e ce ne sono! 
Sissignora,  se  non  ci  fosse  stato  quello  che  non  ci 

87 È l'espressione che nel femminile equivale a bàtjuška.
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sarebbe  dovuto  essere,  sono  un  vecchio,  ma  l'avrei 
sfidato a  duello,  quel  damerino.  Sì,  e  adesso  curatela 
pure, portatevi in casa questi ciarlatani.

Il  principe  sembrava  avesse  da  dire  ancora  molte 
cose, ma non appena la principessa sentì il suo tono, si 
calmò  e  si  pentì  immediatamente,  come  accadeva 
sempre nelle questioni serie.

—  Alexandre,  Alexandre,  —  ella  susurrava, 
movendosi, e si mise a piangere.

Non appena ella  cominciò a piangere il  principe si 
calmò anche lui. Le si avvicinò.

— Su, su, basta! Anche per te è penoso, lo so. Che 
fare! Un gran malanno non c'è. Iddio è misericordioso… 
grazie… — egli diceva, non sapendo più neppur lui quel 
che  dicesse  e  rispondendo  al  bacio  umido  della 
principessa  che  aveva  sentito  sulla  sua  mano.  E  il 
principe uscì dalla stanza.

Ancora  quando  Kitty  in  lagrime  era  appena  uscita 
dalla  stanza,  Dolly  con  la  sua  esperienza  materna, 
familiare,  aveva  veduto  sùbito  che  c'era  un'opera 
femminile  da  compiere,  e  si  preparò  a  compierla.  Si 
levò  il  cappellino  e,  rimboccatesi  moralmente  le 
maniche,  si  preparò  ad  agire.  Durante  l'assalto  della 
madre  contro  il  padre  aveva  cercato  di  trattenere  la 
madre,  per  quanto  lo  permetteva  il  rispetto  filiale. 
Durante  lo  scoppio  d'ira  del  principe  aveva  taciuto; 
sentiva vergogna per la madre e tenerezza per il padre, 
per la sua bontà sùbito ritornata; ma quando il padre se 
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ne andò,  ella  si  preparò a  fare  la  cosa principale  che 
occorreva: andare da Kitty e calmarla.

— Ve lo volevo dire da lungo tempo, maman: sapete 
che  Lévin  voleva  fare  una  proposta  di  matrimonio  a 
Kitty,  quando  è  stato  qui  l'ultima  volta?  L'ha  detto  a 
Stiva.

— E allora? Non capisco…
— Allora Kitty, forse, gli ha detto di no? Non ve l'ha 

detto?
— No, non ha detto niente né di questo, né dell'altro; 

è  troppo  orgogliosa.  Ma  io  so  che  tutto  deriva  da 
questo…

— Sì, figuratevi, se ha detto di no a Lévin, — e non 
gli avrebbe detto di no se non ci fosse stato l'altro, lo 
so… E poi questo l'ha ingannata così orribilmente.

Alla principessa faceva troppa paura pensare quanto 
ella fosse colpevole dinanzi alla figlia, e si adirò.

— Ah, non capisco più nulla! Oggi non fanno che 
voler vivere a lor senno, alla madre non dicono nulla, e 
poi ecco che…

— Maman, vado da lei.
— Vai. Te lo proibisco forse? — disse la madre.

III

Entrata  nel  piccolo  studio  di  Kitty,  una  stanzetta 
carina, tutta rosea, con delle bamboline di  vieux saxe, 
altrettanto  giovanile,  rosea  e  allegra  com'era  la  stessa 
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Kitty  ancora  due  mesi  prima,  Dolly  ricordò  come 
avevano  adornata  insieme  l'anno  passato  quella 
stanzetta, con quanta allegria e quanto amore. Le si gelò 
il cuore quando vide Kitty, che sedeva su una piccola 
sedia,  la  più  vicina  alla  finestra,  e  dirigeva  gli  occhi 
immobili  su  un  angolo  del  tappeto.  Kitty  guardò  la 
sorella, e l'espressione fredda, un po' cruda del suo volto 
non mutò.

— Adesso me ne vado e mi rinchiudo in casa, e tu 
non potrai venir da me, — disse Dàrja Aleksàndrovna, 
sedendosi vicino a lei. — Ho voglia di parlare un po' 
con te.

— Di cosa? — domandò in fretta Kitty,  alzando il 
capo con spavento.

— Di cosa, se non del tuo dolore?
— Io non ho dolori.
—  Basta,  Kitty.  Davvero  credi  ch'io  possa  non 

sapere? So tutto. E credimi, è una cosa così da nulla… 
Ci siamo passate tutte.

Kitty  taceva,  e  il  suo  volto  aveva  un'espressione 
severa.

—  Egli  non  merita  che  tu  soffra  per  causa  sua, 
proseguì Dàrja Aleksàndrovna, accingendosi senz'altro 
all'opera.

— Sì, perché mi ha disdegnata, — diceva Kitty con 
voce sorda. — Non parlare! Per favore, non parlare!

— Ma chi  è  che  te  l'ha  mai  detto?  Non l'ha detto 
nessuno. Sono sicura che egli era innamorato di te ed è 
rimasto innamorato, ma…
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—  Ah,  il  più  orribile  di  tutto  per  me  sono  questi 
compatimenti! — gridò Kitty, adiratasi a un tratto. Ella 
si  voltò  sulla  sedia,  arrossì  e  agitò  in  fretta  le  dita, 
stringendo ora con una mano, ora con l'altra la fibbia 
della cintura, che teneva. Dolly conosceva questo modo 
della sorella di acchiappar la roba con le mani quando 
s'accalorava;  sapeva  come  Kitty  in  quel  momento  di 
foga fosse capace di trascendere e dir molte cose inutili 
e  spiacevoli,  e  Dolly  voleva  calmarla;  ma  ormai  era 
tardi.

— Cosa,  cosa mi vuoi far sentire,  cosa? — diceva 
Kitty  affrettatamente.  — Che  io  ero  innamorata  d'un 
uomo che  non ne  voleva  sapere  di  me,  e  che  muoio 
d'amore per lui? E questo me lo dice una sorella, che 
crede di… di… di compatire!… Non le voglio io queste 
compassioni e simulazioni!

— Kitty, sei ingiusta.
— Perché mi tormenti?
— Ma io, al contrario… Vedo che sei addolorata…
Ma Kitty nella sua febbre non l'ascoltava.
—  Non  ho  nulla  per  cui  debba  affliggermi  e 

consolarmi.  Sono  tanto  orgogliosa  che  non  mi 
permetterò mai di amare un uomo che non mi ami.

— Ma io non lo dico neppure… Una cosa sola — 
dimmi  la  verità,  —  proferì  Dàrja  Aleksàndrovna 
prendendola per una mano: — dimmi, Lévin ti ha detto?
…

L'accenno a  Lévin sembrò privare  Kitty  dell'ultimo 
dominio di sé: saltò su dalla seggiola e, gettata in terra 
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la fibbia e facendo gesti veloci con le mani, si mise a 
parlare:

— Perché anche Lévin qui? Non capisco perché hai 
bisogno  di  tormentarmi.  Ho  detto  e  ripeto  che  sono 
orgogliosa  e  mai,  mai non  farò  quello  che  fai  tu,  di 
tornare a un uomo che ti ha tradita, che s'è innamorato 
d'un'altra donna. Io questo non lo capisco! Tu puoi, e io 
non posso!

E, dette queste parole, ella guardò la sorella e, avendo 
visto che Dolly taceva, abbassando tristemente il capo, 
Kitty,  invece  di  uscire  dalla  stanza,  come  ne  aveva 
l'intenzione, si sedette accanto alla porta e, copertosi il 
volto col fazzoletto, chinò la testa.

Il  silenzio durò un due minuti.  Dolly pensava a sé. 
Quella sua umiliazione, che ella sentiva sempre, aveva 
avuto  un'eco  particolarmente  dolorosa  in  lei,  quando 
gliel'aveva ricordata la sorella.  Ella non aspettava una 
tale crudeltà dalla sorella ed era adirata contro di lei. Ma 
a un tratto sentì il fruscio d'un vestito e insieme il suono 
d'un singhiozzo prorompente, trattenuto, e le braccia di 
qualcuno di sotto le abbracciarono il collo. Kitty stava 
dinanzi a lei in ginocchio.

— Dòlignka,  sono  tanto,  tanto  disgraziata!  — ella 
susurrò con aria colpevole. E il volto gentile coperto di 
lagrime  si  nascose  nella  gonna  del  vestito  di  Dàrja 
Aleksàndrovna.

Come se le lagrime fossero state l'olio indispensabile, 
senza  il  quale  non  poteva  andare  fruttuosamente  la 
macchina delle reciproche relazioni fra le due sorelle, ‒ 
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le sorelle dopo le lagrime non parlarono di quello che le 
interessava,  ma,  anche  parlando  di  cose  estranee,  si 
capirono vicendevolmente. Kitty capì che la parola da 
lei detta mentr'era in collera sul tradimento del marito e 
sull'umiliazione sua  aveva ferita  la  povera sorella  nel 
profondo del cuore, ma che ella le perdonava. Dolly, per 
parte  sua,  capì  tutto  quello  che  voleva  sapere;  si 
convinse  che  le  sue  supposizioni  erano  giuste,  che  il 
dolore, l'inguaribile dolore di Kitty consisteva appunto 
in  questo,  che  Lévin  aveva  fatto  la  proposta  di 
matrimonio e che ella gli aveva detto di no, e Vrònskij 
l'aveva ingannata, e che ella era pronta ad amare Lévin e 
a odiare Vrònskij. Kitty non disse una parola a proposito 
di questo; parlava solo del suo stato spirituale.

— Io non ho nessun dolore, — ella diceva, calmatasi, 
—  ma  puoi  tu  capire  che  tutto  per  me  è  diventato 
disgustoso, schifoso, volgare, e prima di tutto io stessa? 
Non puoi figurarti che disgustosi pensieri ho su tutto.

— Ma quali mai pensieri disgustosi puoi avere? — 
domandò Dolly sorridendo.

— Proprio,  i  più disgustosi  e  volgari;  non ti  posso 
dire.  Non  è  la  malinconia,  non  è  la  noia,  ma  molto 
peggio. Come se tutto quello che c'era di buono in me si 
fosse  nascosto  tutto,  e  fosse  rimasto  solo  il  più 
disgustoso. Via, come dirti? — ella proseguì, vedendo la 
perplessità  negli  occhi  della  sorella.  —  Papà  ora  ha 
cominciato a parlarmi… mi sembra che pensi solo che 
devo prender marito. La mamma mi porta a un ballo: mi 
pare che mi porti solo per darmi marito al più presto e 

240



liberarsi di me. So che questo non è vero, ma non posso 
scacciare questi pensieri. I così detti futuri fidanzati non 
li posso vedere. Mi sembra che mi prendano le misure. 
Prima andare in qualche posto in vestito da ballo per me 
era  un  vero  piacere,  mi  ammiravo  da  me;  ora  mi 
vergogno  e  mi  sento  impacciata.  Eh,  che  vuoi!  Il 
dottore… Eh…

Kitty s'ingarbugliò; voleva dire continuando che, da 
quando in lei s'era prodotto quel cambiamento, Stepàn 
Arkàdjevič  le  era  diventato  insopportabilmente 
spiacevole  e  che  ella  non  lo  poteva  vedere  senza  le 
immagini più volgari e indecenti.

— Eh, sì, tutto mi appare nell'aspetto più volgare, più 
disgustoso, — ella proseguì. — È la mia malattia. Forse 
passerà…

— E tu non pensare…
— Non posso. Solo coi bambini sto bene, solo da te.
— Peccato che non puoi venire da me.
— No, verrò! Ho avuta la scarlattina e pregherò tanto 

maman.
Kitty  insistette  sulla  sua  idea  e  andò  a  stare  dalla 

sorella, e per tutta la scarlattina, che venne realmente, 
curò  i  bambini.  Tutt'e  due  le  sorelle  portarono 
felicemente  a  guarigione  i  sei  bimbi,  ma  la  salute  di 
Kitty  non  migliorò,  e  di  quaresima  gli  Šcerbàtskije 
partirono per l'estero.
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IV

L'alta  società  di  Pietroburgo veramente  è  una  sola, 
tutti si conoscono, e vanno perfino gli uni dagli altri. Ma 
questa vasta società ha le sue particolari divisioni. Anna 
Arkàdjevna Karénina aveva amici e stretti legami in tre 
circoli  diversi.  Un  circolo  era  quello  impiegatizio, 
ufficiale,  il  circolo  di  suo  marito,  composto  dei  suoi 
colleghi  e  dipendenti,  legati  e  divisi  fra  loro  dalle 
condizioni sociali nei modi più vari e capricciosi. Anna 
adesso poteva rammentarsi con difficoltà quel senso di 
stima  quasi  religiosa  che  aveva  nei  primi  tempi  per 
queste  persone.  Adesso li  conosceva tutti,  come ci  si 
conosce a vicenda in un capoluogo di distretto; sapeva 
che abitudini e debolezze avesse ciascuno, quale scarpa 
gli stringesse il piede; sapeva i loro rapporti fra loro e 
col centro principale; sapeva a chi si tenesse ognuno, e 
come,  e  con  cosa,  con  chi  e  in  che  cosa  ognuno  si 
congiungesse  e  si  disgiungesse  dagli  altri;  ma  questo 
circolo d'interessi governativi, maschili, non la poté mai 
interessare,  malgrado  le  suggestioni  della  contessa 
Lídija Ivànovna, ed ella lo sfuggiva.

Un altro circolo,  familiare  ad Anna,  era  quello per 
mezzo del quale Aleksjéj Aleksàndrovič aveva fatta la 
sua carriera. Il centro di questo circolo era la contessa 
Lídija Ivànovna. Era un circolo di donne vecchie, brutte, 
virtuose  e  religiose  e  di  uomini  intelligenti,  sapienti, 
ambiziosi.  Una  delle  persone  intelligenti  che 
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appartenevano  a  questo  circolo  lo  chiamava  «la 
coscienza  della  società  di  Pietroburgo».  Aleksjéj 
Aleksàndrovič aveva molto caro questo circolo, e Anna, 
che  sapeva  così  bene  accordarsi  con  tutti,  nei  primi 
tempi della sua vita di Pietroburgo si era trovata degli 
amici anche in questo circolo. Adesso invece, dopo il 
ritorno  da  Mosca,  questo  circolo  le  divenne 
insopportabile. Le sembrò che lei e tutti loro fingessero, 
e  sentì  tanta  noia  e  imbarazzo  in  questa  società,  che 
andava il meno possibile dalla contessa Lídija Ivànovna.

Il terzo circolo, infine, dove Anna aveva relazioni, era 
propriamente il mondo, ‒ il mondo dei balli, dei pranzi, 
delle  toilettes brillanti, il mondo che si teneva con una 
mano alla corte, per non scendere fino al  demi-monde, 
che i membri di questo circolo credevano di disprezzare, 
ma con cui avevano i gusti non solo simili, ma identici. 
Il suo legame con questo circolo si manteneva attraverso 
la principessa Betsy Tverskàja, moglie d'un suo cugino, 
che aveva centoventimila rubli di rendita e che proprio 
da quando Anna era apparsa in società aveva preso a 
volerle particolarmente bene, le stava dietro e la attirava 
nel suo circolo, prendendo in giro quello della contessa 
Lídija Ivànovna.

—  Quando  sarò  vecchia  e  brutta,  diventerò  come 
loro,  — diceva Betsy,  — ma per  voi,  per  una donna 
giovane,  carina,  è  ancora  presto  per  andare  in 
quell'ospizio.

Anna nei  primi tempi  sfuggiva,  per  quanto  poteva, 
questo mondo della principessa Tverskàja, poiché esso 
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esigeva  delle  spese  superiori  ai  suoi  mezzi,  e  anche 
dentro di sé ella preferiva il primo; ma dopo il viaggio a 
Mosca avvenne il contrario. Ella sfuggiva i suoi amici 
morali e frequentava il gran mondo. Là ella incontrava 
Vrònskij  e  provava  in  questi  incontri  una  gioia  che 
l'agitava. Particolarmente spesso incontrava Vrònskij da 
Betsy, che era nata Vrònskaja e gli era cugina. Vrònskij 
era  dappertutto  ovunque  poteva  incontrare  Anna,  e, 
quando poteva, le parlava del suo amore. Ella non gli 
dava nessun pretesto, ma, ogni volta che lo incontrava, 
nell'anima sua s'accendeva quello stesso sentimento di 
animazione  che  l'aveva  presa  quel  giorno  nel  treno, 
quando lo  aveva visto per  la  prima volta.  Ella  stessa 
sentiva che alla vista di lui la gioia le splendeva negli 
occhi  e  increspava le  sue labbra in  un sorriso,  e  non 
poteva spegnere l'espressione di questa gioia.

Nei primi tempi Anna credeva sinceramente d'esser 
malcontenta  di  lui  perché  egli  si  permetteva  di 
perseguitarla;  ma poco dopo il  suo ritorno da Mosca, 
venuta a una serata dove pensava d'incontrarlo, e lui non 
c'era,  dalla  tristezza  che  s'impadronì  di  lei  capì 
chiaramente  che  ingannava  sé  stessa,  che  quella 
persecuzione  non  solo  non le  era  spiacevole,  ma  che 
essa formava tutto l'interesse della sua vita.

La famosa cantatrice cantava per la seconda volta, e 
tutto  il  gran  mondo era  in  teatro.  Vista  dalla  propria 
poltrona la cugina nel primo ordine di palchi, Vrònskij, 
senz'aspettare l'intermezzo, entrò nel palco di lei.
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— Perché non siete venuto a pranzo? — ella gli disse. 
—  Mi  stupisco  di  questa  chiaroveggenza  degli 
innamorati, — soggiunse ella con un sorriso, in modo 
ch'egli solo sentisse: — ella non c'era. Ma venite dopo 
l'opera.

Vrònskij la guardò interrogativamente. Ella chinò il 
capo.  Egli  la  ringraziò  con  un  sorriso  e  si  sedette 
accanto a lei.

—  E  quando  ricordo  le  vostre  canzonature!  — 
proseguì  la  principessa  Betsy,  che  trovava un piacere 
particolare  nel  seguire  i  progressi  di  quella  passione. 
Dov'è andato a finire tutto quello! Siete preso, mio caro!

— Non desidero che questo, d'esser preso, — rispose 
Vrònskij col suo sorriso calmo, mite. — Se mi lamento, 
è  solo  d'esser  troppo  poco  preso,  a  dir  la  verità. 
Comincio a perdere la speranza.

— Che speranza potete  mai  avere? — disse Betsy, 
offesa per la sua amica: — entendons nous… — Ma nei 
suoi occhi saltellava un fuoco che diceva che ella capiva 
molto  bene,  e  nello  stesso  modo  come  lui,  quale 
speranza egli potesse avere.

— Nessuna, — disse Vrònskij ridendo e mettendo in 
mostra  i  suoi  denti  regolari.  —  Scusate,  —  egli 
soggiunse,  prendendo  il  binocolo  dalle  mani  di  lei  e 
mettendosi  a  osservare  di  là  dalla  sua  spalla  nuda 
l'ordine  opposto  di  palchi.  —  Temo  di  diventare 
ridicolo.

Egli sapeva molto bene che agli occhi di Betsy e di 
tutte  le  persone  di  mondo  non  rischiava  di  diventare 
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ridicolo.  Sapeva  molto  bene  che  agli  occhi  di  quelle 
persone la parte di amante disgraziato d'una ragazza e in 
generale d'una donna libera poteva essere ridicola; ma la 
parte  dell'uomo  che  s'era  messo  dietro  a  una  donna 
maritata  e  che,  qualunque cosa  accadesse,  metteva  in 
gioco la vita per trascinarla all'adulterio,  ‒ questa parte 
aveva qualcosa di bello, di maestoso e non poteva mai 
essere  ridicola,  e  perciò  con  un  sorriso  orgoglioso  e 
allegro  che  gli  sfavillava  sotto  i  baffi  egli  abbassò  il 
binocolo e guardò la cugina.

—  E  perché  non  siete  venuto  a  pranzo?  —  ella 
domandò, ammirandolo.

— Questo bisogna raccontarvelo. Ero occupato, e di 
cosa? Ve la  dò a  indovinare in cento,  in mille… non 
l'indovinerete. Rappacificavo un marito con l'offensore 
di sua moglie. Sì, davvero!

— Ebbene, li avete rappacificati poi?
— Quasi.
—  Bisogna  che  me  lo  raccontiate,  —  ella  disse 

alzandosi. — Venite in quell'altro intermezzo.
— Non posso: vado al teatro francese88.
—  Lasciando  la  Nilsson?  —  domandò  con  orrore 

Betsy,  che  non  avrebbe  in  nessun  modo  saputo 
distinguere la Nilsson da qualsiasi corista.

—  Che  fare?  Ho  un  appuntamento  là,  sempre  per 
quest'affare della mia opera di paciere.

88 A Pietroburgo  era  frequentatissimo  il  teatro  stabile  francese,  dove 
recitavano ottimi attori.
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— Beati  i  pacificatori,  essi  si  salveranno,  — disse 
Betsy,  ricordando  qualcosa  di  simile,  che  ella  aveva 
sentito da qualcuno. — Su, allora sedetevi, raccontate, 
cos'è?

Ed ella si sedette di nuovo.

V

— È una cosa un pochino ardita, ma così carina, che 
ho  una  voglia  tremenda  di  raccontarla,  —  disse 
Vrònskij, guardandola con gli occhi ridenti. — Non farò 
i cognomi.

— Ma io indovinerò, tanto meglio.
— Allora ascoltate:  due giovanotti  allegri  vanno in 

carrozza…
— S'intende, ufficiali del vostro reggimento?
—  Io  non  dico  ufficiali,  semplicemente  due 

giovanotti che avevano fatto colazione.
— Traducete: che avevano bevuto.
— Può darsi. Vanno a pranzo da un compagno con 

l'umore più allegro. E vedono che una donna carina li 
sorpassa in vettura, si volta e, almeno a loro sembra, fa 
loro  dei  cenni  e  ride.  Loro,  s'intende,  dietro  di  lei. 
Galoppano a tutta forza.  Con loro stupore,  la bella si 
ferma all'ingresso di quella stessa casa dove andavano 
loro. La bella corre su al piano superiore. Essi vedono 
solo  i  labbruzzi  vermigli  di  sotto  al  velo  corto  e  i 
bellissimi piccoli piedini.
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— Lo raccontate con tanto sentimento che mi pare 
che siate uno di questi due.

— E or ora cosa m'avete detto? Ebbene, i giovanotti 
entrano dal compagno, da lui c'è un pranzo d'addio. Qui 
appunto bevono forse più del necessario, come sempre 
nei  pranzi  d'addio.  E a  pranzo domandano chi  stia di 
sopra in quella casa. Nessuno lo sa, e solo il lacchè del 
padrone di casa, alla loro domanda se di sopra ci stiano 
delle donnine, risponde che lì ce n'è molte. Dopo pranzo 
i  giovanotti  si  dirigono  nello  studio  del  padrone  e 
scrivono una lettera all'ignota. Hanno scritto una lettera 
appassionata, una dichiarazione e portano loro stessi la 
lettera di sopra, per chiarire quello che nella lettera si 
sarebbe dimostrato non del tutto comprensibile.

—  Perché  mi  raccontate  delle  sudicerie  così? 
Ebbene?

— Suonano. Esce una cameriera, le dànno la lettera e 
assicurano  alla  cameriera  che  son  tutt'e  due  così 
innamorati,  che  stanno  per  morire  lì  sulla  porta.  La 
cameriera perplessa conduce delle trattative. A un tratto 
appare  un  signore  con  le  fedine  a  salsicciotti,  rosso 
come  un  gambero,  dichiara  che  nella  casa  non  sta 
nessuno, tranne sua moglie, e li scaccia tutt'e due.

— E perché  sapete  che  ha  le  fedine,  come dite,  a 
salsicciotti?

—  Ecco,  ascoltate.  Quest'oggi  sono  andato  a 
rappacificarli.

— Be', e allora?
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— Qui appunto sta il più interessante. Viene in chiaro 
che è la coppia felice d'un consigliere titolare89 e di una 
consiglieressa titolare. Il consigliere titolare sporge un 
reclamo, e io divento il rappacificatore, e quale!… Vi 
assicuro, Talleyrand non è nulla in paragone di me.

— Ma in cosa sta la difficoltà?
— Ecco,  ascoltate… Noi  ci  siamo scusati  come si 

deve:  «siamo  disperati,  chiediamo  che  si  perdoni  il 
disgraziato  equivoco»…  Il  consigliere  titolare  coi 
salsicciotti  comincia a rammollirsi, ma desidera anche 
lui  di  esprimere  i  suoi  sentimenti,  e  non  appena 
comincia a esprimerli, allora comincia a scaldarsi e a dir 
villanie, e di nuovo io devo mettere in moto tutti i miei 
talenti diplomatici. «D'accordo, che la loro azione non è 
buona,  ma  vi  prego  di  prendere  in  considerazione 
l'equivoco,  la  giovinezza;  poi  i  giovanotti  avevano 
appena fatto colazione. Voi capite. Essi si pentono con 
tutta l'anima, chiedono che si perdoni la loro colpa.» Il 
consigliere titolare si mitiga di nuovo: «Son d'accordo, 
conte,  e  son  pronto  a  perdonare,  ma  capite  che  mia 
moglie, mia moglie, una donna onesta, è sottoposta alle 
persecuzioni,  alle  villanie  e  alle  impertinenze  di 
ragazzacci masc…» E voi capite, quel ragazzaccio è lì, e 
io  li  devo  rappacificare.  Di  nuovo  metto  in  moto  la 
diplomazia,  e  di  nuovo,  non appena bisogna terminar 
tutto  l'affare,  il  mio  consigliere  titolare  si  scalda,  i 

89 Nona classe della gerarchia russa, contando dall'alto.

249



salsicciotti  si  sollevano,  e  di  nuovo io  mi effondo in 
sottigliezze diplomatiche.

— Ah,  questo  bisogna  raccontarvelo!  — si  rivolse 
Betsy a una signora ch'era entrata nel suo palco. Lui mi 
ha  fatto  tanto  ridere…  Su,  bonne  chance,  —  ella 
soggiunse  tendendo  a  Vrònskij  un  dito  libero  dal 
ventaglio che teneva e abbassando con un movimento 
delle spalle il corpetto del vestito che s'era alzato, per 
essere, come si deve, interamente nuda, quando sarebbe 
andata innanzi, verso il parapetto, alla luce del gas e agli 
occhi di tutti.

Vrònskij  andò  al  teatro  francese,  dove  aveva 
realmente  bisogno  di  vedere  il  comandante  del 
reggimento,  che  non  perdeva  neanche  una 
rappresentazione al teatro  francese, con l'intenzione di 
parlare  con  lui  della  sua  opera  di  paciere,  che  lo 
occupava e lo divertiva già da due giorni. In quest'affare 
era implicato Petrítskij, cui egli voleva bene, e un altro, 
entrato nel reggimento da poco, buon giovane, ottimo 
compagno,  il  giovane  principe  Kédrov.  E 
principalmente,  erano  implicati  gl'interessi  del 
reggimento.  Tutt'e  due  erano  nello  squadrone  di 
Vrònskij. Dal comandante del reggimento era venuto un 
funzionario,  il  consigliere  titolare  Venden  con  un 
reclamo contro i suoi ufficiali, che gli avevano offesa la 
moglie.  La  sua  giovane  moglie,  come  raccontava 
Venden,  ‒ egli  era  ammogliato  da  sei  mesi,  ‒ era  in 
chiesa con la mamma e, sentitasi a un tratto poco bene, 
a causa di un certo suo stato, non poteva più stare in 
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piedi ed era andata a casa sulla prima buona vettura che 
le  era  capitata.  Qui  le  si  erano  cacciati  dietro  gli 
ufficiali, lei s'era spaventata e, sentendosi ancor peggio, 
era  corsa  su  per  la  scala  a  casa.  Lo  stesso  Venden, 
tornato dal  tribunale, aveva sentito la scampanellata  e 
certe voci e,  visti  gli ufficiali ubriachi, li aveva spinti 
fuori. Egli chiedeva una punizione severa.

— No, dite quel che volete, — disse il comandante 
del  reggimento  a  Vrònskij,  dopo  averlo  fatto  venire 
presso  di  sé,  —  Petrítskij  diventa  impossibile.  Non 
passa  una  settimana  senza  una  storia.  Questo 
funzionario non abbandonerà la cosa, andrà avanti.

Vrònskij vedeva come quell'affare era ingrato  e  che 
non ci  poteva  essere  un duello,  che  bisognava  far  di 
tutto per rabbonire quel consigliere titolare e soffocare 
la  faccenda. Il comandante del reggimento aveva fatto 
venire  Vrònskij  appunto  perché  lo  conosceva  per  un 
uomo nobile e intelligente, e sopratutto per un uomo che 
teneva  all'onore  del  reggimento.  Discorsero  un  po'  e 
decisero che Petrítskij e Kédrov dovevano andare con 
Vrònskij da quel consigliere titolare e fare le loro scuse. 
Il comandante del reggimento e Vrònskij capivano tutti 
e  due che il  nome di  Vrònskij  e  il  monogramma90 di 
aiutante  di  campo  dovevano  cooperare  molto  alla 
mitigazione del consigliere titolare. E realmente questi 
due  mezzi  si  dimostrarono  in  parte  efficaci,  ma  il 

90 Imperiale.
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risultato  della  pacificazione  rimase  dubbio,  come  del 
resto raccontava Vrònskij.

Arrivato al teatro francese, Vrònskij si allontanò col 
comandante del  reggimento nel  foyer  e gli  raccontò il 
suo successo o insuccesso. Dopo aver riflettuto su tutto, 
il  comandante del reggimento decise di lasciar l'affare 
senza conseguenze,  ma poi,  per  divertirsi,  cominciò a 
interrogare Vrònskij sui particolari del suo appuntamento 
e per un pezzo non poté trattenersi dal ridere, ascoltando 
il  racconto di  Vrònskij  su come il  consigliere  titolare 
che stava calmandosi a un tratto s'accendesse di nuovo 
nel  ricordarsi  i  particolari  della  questione,  e  come 
Vrònskij,  destreggiandosi  all'ultima  mezza  parola  di 
rappacificazione, si fosse ritirato, spingendo dinanzi a sé 
Petrítskij.

— Una brutta storia, ma esilarante. Kédrov non può 
mica  battersi  con  quel  signore!  Si  scaldava  così 
terribilmente? — egli domandava di nuovo ridendo. — 
Ma com'è quest'oggi Claire? Un prodigio! — diss'egli 
della nuova attrice francese. — Per quanto tu la veda, 
ogni  giorno  è  nuova.  Sono  soltanto  i  francesi  che 
possono questo.

VI

La principessa Betsy, senz'aspettare la fine dell'ultimo 
atto, andò via dal teatro. Aveva appena fatto a tempo a 
entrare nel suo gabinetto di toilette,  a cospargere il suo 
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lungo viso pallido di cipria, a toglierla, ad accomodarsi 
e a ordinare il tè nel salotto grande, che già una dietro 
l'altra  cominciarono  ad  arrivare  le  carrozze  alla  sua 
enorme  casa  sulla  Bolšàja  Morskàja.  Gli  ospiti 
scendevano sulla larga scalinata, e il portiere obeso, che 
la  mattina leggeva i  giornali  dietro la porta vetrata,  a 
edificazione dei passanti, apriva silenziosamente quella 
enorme porta, facendo passare accanto a sé coloro che 
arrivavano.

Quasi nel medesimo tempo entrarono la padrona con 
la  pettinatura  rinfrescata  e  il  viso  rinfrescato  da  una 
porta e gli ospiti da un'altra nel grande salotto coi muri 
scuri,  i  tappeti  lanuginosi  e  la  tavola  chiaramente 
illuminata,  che brillava  sotto  le  fiamme delle  candele 
per la bianchezza della tovaglia, l'argento del samovàr e 
la porcellana trasparente del servizio da tè.

La padrona di casa si sedette al  samovàr e si tolse i 
guanti. Tramutando le seggiole coll'aiuto di lacchè che 
non  si  facevan  notare,  la  compagnia  si  distribuì, 
dividendosi  in  due  parti,  ‒ vicino  al  samovàr con  la 
padrona e all'estremo opposto del salotto, accanto alla 
bella moglie d'un ambasciatore vestita di velluto nero e 
con le sopracciglia nere spiccate. La conversazione in 
tutt'e  due  i  centri,  come  del  resto  sempre  nei  primi 
momenti, oscillava, interrotta dagli incontri, dai saluti, 
dall'offerta del tè, come cercasse su cosa fermarsi.

— È straordinariamente brava, come attrice; si vede 
che ha studiato Kaulbach, — diceva un diplomatico nel 
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circolo  dell'ambasciatrice,  —  avete  notato  come  è 
caduta…

— Ah, vi prego, non parliamo della Nilsson! Su di lei 
non  si  può  dir  nulla  di  nuovo,  — disse  una  signora 
grassa,  rossa,  senza sopracciglia e senza  chignon,  con 
un vecchio vestito di seta. Era la principessa Mjàgkaja, 
nota  per  la  sua  semplicità,  la  volgarità  del  tratto  e 
soprannominata  enfant  terrible.  La  principessa 
Mjàgkaja  sedeva  nel  mezzo  fra  i  due  circoli  e, 
ascoltando,  partecipava  ora  all'uno  ora  all'altro.  — 
Quest'oggi tre persone m'hanno detta questa medesima 
frase su Kaulbach, come si fossero messi d'accordo. E 
non so per che cosa la frase sia loro piaciuta tanto.

La conversazione fu interrotta da quest'osservazione, 
e bisognò inventare ancora una volta un tema nuovo.

— Raccontateci  qualcosa  di  divertente,  ma  non  di 
cattivo,  —  disse  la  moglie  dell'ambasciatore,  grande 
maestra di conversazione elegante, chiamata in inglese 
small-talk,  rivolgendosi  al  diplomatico,  che  anche  lui 
non sapeva adesso cosa cominciare.

— Dicono che sia molto difficile, che solo quel ch'è 
cattivo fa ridere, — cominciò egli con un sorriso. — Ma 
proverò. Datemi un tema. Tutto sta nel tema. Se il tema 
è dato, ricamarci sopra è già facile. Io penso spesso che 
i  famosi  parlatori  del  secolo  scorso  ora  sarebbero  in 
difficoltà  per  parlare  con intelligenza.  Tutto quel  ch'è 
intelligente è venuto tanto a noia…

— Già detto da lungo tempo, — lo interruppe ridendo 
l'ambasciatrice.
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La conversazione era cominciata simpaticamente; ma 
appunto perché era ormai troppo simpatica, s'arrestò di 
nuovo.  Bisognava  ricorrere  al  mezzo  sicuro,  che  non 
tradisce mai: la maldicenza.

— Non credete  che in  Tuškévič  ci  sia  qualcosa di 
Louis XV? — egli disse, accennando con gli occhi a un 
bel giovane biondo che stava ritto vicino alla tavola.

— Oh sì! È d'uno stesso stile col salotto, per questo 
appunto vien qui tanto spesso.

Questa conversazione si mantenne, giacché si parlava 
con  allusioni  appunto  di  quello  di  cui  non  si  poteva 
parlare  in  quel  salotto,  cioè  dei  rapporti  di  Tuškévič 
verso la padrona.

Vicino al  samovàr e  alla padrona la conversazione, 
intanto,  dopo  aver  oscillato  nell'identico  modo  per 
qualche tempo fra i tre temi inevitabili ‒ l'ultima novità 
sociale,  il  teatro  e  la  critica  del  prossimo,  ‒ divenne 
stabile,  essendo  capitata  sull'ultimo  tema,  cioè  sulla 
maldicenza.

— Avete sentito, anche la Maltíšceva — non la figlia, 
ma la madre, — si fa un vestito diable rose!

— È impossibile… No, è delizioso!
— Mi maraviglio  come con la  Sua  intelligenza  — 

perché  non  è  sciocca,  — possa  non  vedere  quanto  è 
ridicola.

Ognuno  aveva  qualcosa  da  dire  per  biasimare  e 
deridere  la  disgraziata  Maltíšceva,  e  la  conversazione 
scoppiettò allegramente come un mucchio di legna che 
s'accenda.

255



Il  marito  della  principessa  Betsy,  un  grassone 
bonario, appassionato raccoglitore di stampe, saputo che 
la moglie aveva ospiti, entrò in salotto prima del club. Si 
avvicinò  silenziosamente  sul  tappeto  morbido  alla 
principessa Mjàgkaja.

— Come v'è piaciuta la Nilsson? — egli disse.
—  Ah,  è  forse  permesso  avvicinarsi  furtivamente 

così? Come mi avete spaventata! — ella rispose. — Per 
favore, non parlate dell'opera con me, non capite nulla 
della musica. Piuttosto io scenderò fino a voi e parlerò 
con voi delle vostre maioliche e stampe. Su, qual è il 
tesoro che avete comprato or non è molto dal rigattiere?

— Volete  che  ve  lo  faccia  vedere?  Ma voi  non ci 
capite niente.

—  Fate  vedere.  Ho  imparato  da  quei,  come  si 
chiamano… banchieri… hanno delle stampe splendide. 
Ce le hanno fatte vedere.

— Come, siete stata dagli Šjùtsburg? — domandò la 
padrona di casa dal samovàr.

— Ci sono stata, ma chère. Ci avevano invitato, me e 
mio marito, a pranzo, e m'hanno detto che la salsa a quel 
pranzo costava mille rubli, — diceva forte la principessa 
Mjàgkaja, sentendo che tutti l'ascoltavano, e una salsa 
molto cattiva, qualcosa di verde. Bisognava invitarli e io 
ho fatto una salsa da ottantacinque copeche, e tutti sono 
stati  molto contenti.  Io  non posso fare  salse  da mille 
rubli!

— È unica! — disse la padrona.
— Sorprendente! — disse qualcuno.
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L'effetto  prodotto  dai  discorsi  della  principessa 
Mjàgkaja era sempre eguale, e il segreto dell'effetto da 
lei prodotto consisteva nel dire, sebbene anche non del 
tutto a proposito, come ora, cose semplici, che avessero 
un  senso.  Nella  società  in  cui  ella  viveva  tali  parole 
producevano  l'azione  dello  scherzo  più  spiritoso.  La 
principessa Mjàgkaja non poteva capire perché agissero 
così, ma sapeva che agivano così, e ne approfittava.

Poiché durante il discorso della principessa Mjàgkaja 
tutti  la  ascoltavano,  e  la  conversazione  vicino 
all'ambasciatrice  era  cessata,  la  padrona  voleva  unire 
tutta la compagnia insieme e si rivolse all'ambasciatrice:

— Non volete tè assolutamente? Dovreste passar da 
noi.

—  No,  stiamo  molto  bene  qui,  —  rispose 
l'ambasciatrice  con  un  sorriso  e  continuò  la 
conversazione cominciata.

La conversazione era molto piacevole. Si criticavano 
i Karéniny, moglie e marito.

— Anna è cambiata molto dal suo viaggio a Mosca. 
In lei c'è qualcosa di strano, — diceva una sua amica.

— Il cambiamento principale è che ha portato con sé 
l'ombra di Aleksjéj Vrònskij, — disse l'ambasciatrice.

—  E  allora?  Grimm  ha  una  favola:  l'uomo 
senz'ombra,  l'uomo  privo  dell'ombra.  E  per  lui  è  la 
punizione di qualcosa. Non ho mai potuto capire in cosa 
consista la punizione. Ma a una donna deve dispiacere 
d'essere senz'ombra.
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— Sì,  ma le  donne con l'ombra di  solito finiscono 
male, — disse l'amica di Anna.

— Che vi si secchi la lingua, — disse a un tratto la 
principessa Mjàgkaja, avendo sentito queste parole. La 
Karénina è un'ottima donna. Suo marito non mi piace, 
ma lei mi piace molto.

— E perché non vi piace il marito? È un uomo così 
notevole, — disse l'ambasciatrice. — Mio marito dice 
che uomini di Stato così ce n'è pochi in Europa.

— Anche a me mio marito ha detto questo, ma io non 
ci credo, — disse la principessa Mjàgkaja. — Se i nostri 
mariti  non  parlassero,  noi  vedremmo quello  che  è;  e 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  secondo  me  è  semplicemente 
sciocco.  Io  lo  dico  piano…  Non  è  vero  come  tutto 
diventa  chiaro?  Prima,  quando  mi  ordinavano  di 
giudicarlo intelligente, non facevo che cercare e trovavo 
che  io  stessa  ero  sciocca,  poiché  non  vedevo  la  sua 
intelligenza;  ma  non  appena  ho  detto:  è  sciocco,  ma 
piano, tutto è diventato così chiaro, vero?

— Come siete cattiva quest'oggi.
— Per nulla. Non ho altra soluzione. Uno dei due è 

sciocco. Ebbene, e voi lo sapete, di noi stessi questo non 
si può mai dire.

— Nessuno è contento del suo patrimonio, e ognuno 
è contento della sua intelligenza, — disse il diplomatico 
con un verso francese.

—  Ecco,  ecco,  appunto,  —  si  rivolse 
precipitosamente a lui la principessa Mjàgkaja. — Ma il 
fatto è che Anna io non ve la concedo. È così simpatica, 
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gentile. Cosa deve mai fare, se tutti sono innamorati di 
lei e le vanno dietro come ombre?

— Ma io non ci pensavo nemmeno, a biasimarla, — 
si giustificava l'amica di Anna.

—  Se  non  c'è  nessuno  che  ci  venga  dietro  come 
un'ombra,  questo  non  dimostra  che  noi  abbiamo  il 
diritto di biasimare. — E, dopo aver conciata per bene 
l'amica  di  Anna,  la  principessa  Mjàgkaja  si  alzò  e 
insieme  all'ambasciatrice  si  unì  a  quelli  della  tavola 
dove c'era una conversazione generale sul re di Prussia.

— Di chi dicevate male là? — domandò Betsy.
—  Dei  Karéniny.  La  principessa  faceva  la 

caratteristica  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  —  rispose 
l'ambasciatore, sedendosi alla tavola con un sorriso.

— Peccato che noi non abbiamo sentito, — disse la 
padrona, guardando la porta d'ingresso. — Ah, eccovi 
anche voi, finalmente! — ella si rivolse con un sorriso a 
Vrònskij che entrava.

Vrònskij  non solo conosceva tutti,  ma vedeva ogni 
giorno tutti quelli che aveva incontrato lì, e perciò entrò 
con quei modi calmi con cui si entra nella stanza presso 
gente da cui si è appena andati via.

— Di dove vengo? — egli rispondeva a una domanda 
dell'ambasciatrice.  —  Che  fare,  bisogna  confessarlo. 
Dai Bouffes. Mi pare, per la centesima volta, e sempre 
con  un  piacere  nuovo.  Una  delizia!  Lo  so  che  è 
vergognoso,  ma  all'opera  dormo,  mentre  ai  Bouffes 
rimango a sedere fino all'ultimo minuto, e mi diverto. 
Quest'oggi…
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Egli  nominò  un'attrice  francese  e  voleva  raccontar 
qualcosa su di lei, ma l'ambasciatrice lo interruppe con 
scherzevole terrore:

— Per piacere, non raccontate di quell'orrore.
— Via,  non  lo  farò,  tanto  più  che  tutti  conoscono 

questi orrori.
— E tutti  ci  andrebbero,  se  fosse  d'uso allo  stesso 

modo dell'opera, — soggiunse la principessa Mjàgkaja.

VII

Alla  porta  d'entrata  si  sentirono  dei  passi,  e  la 
principessa  Betsy,  sapendo  che  era  Anna,  dette 
un'occhiata a Vrònskij. Egli guardava la porta, e il suo 
volto aveva una strana nuova espressione. Egli guardava 
gioiosamente,  fisso  e  nello  stesso  tempo timidamente 
colei che entrava, e si levava con lentezza. Nel salotto 
entrava Anna. Come sempre tenendosi oltremodo dritta 
e non cambiando la direzione del suo sguardo, ella fece 
col suo passo svelto, fermo e leggero, che la distingueva 
dal  passo  delle  altre  donne  della  società,  quei  pochi 
passi che la separavano dalla padrona di casa, le strinse 
la mano, sorrise e con quel sorriso si volse a guardar 
Vrònskij.  Vrònskij  s'inchinò  profondamente  e  le 
avvicinò ima sedia.

Ella  rispose  solo  con un chinar  del  capo,  arrossì  e 
aggrottò  le  sopracciglia.  Ma  sùbito,  facendo 
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rapidamente  un  cenno  ai  conoscenti  e  stringendo  le 
mani tese, si rivolse alla padrona:

— Ero dalla contessa Lídija e volevo venir prima, ma 
ho fatto tardi. Da lei c'era sir John. Molto interessante.

— Ah, è quel missionario?
— Raccontava in modo molto interessante della vita 

degl'indiani91.
La conversazione, interrotta dall'arrivo, si ravvivò di 

nuovo, come la fiamma d'una lampada su cui si soffia.
— Sir John! Sì, sir John. Io l'ho visto. Parla bene. La 

Vlàsjeva è innamoratissima di lui.
— E è vero che la Vlàsjeva minore sposa Topòv?
— Sì, dicono che è proprio deciso.
—  Mi  maraviglio  dei  genitori.  Dicono  che  è  un 

matrimonio per passione.
— Per passione? Che idee antidiluviane che avete! 

Chi parla delle passioni oggi? — disse l'ambasciatrice.
—  Che  fare?  Questa  stupida  vecchia  moda  non  è 

finora caduta in disuso, — disse Vrònskij.
— Tanto peggio per quelli che si attengono a questa 

moda. Io conosco matrimoni felici solo per riflessione.
—  Sì,  ma  in  cambio  quanto  spesso  la  felicità  dei 

matrimoni  per  riflessione  si  disperde  come  polvere 
appunto perché appare proprio quella passione che non 
si era riconosciuta, — disse Vrònskij.

91 Quelli d'America.
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—  Ma  matrimoni  per  riflessione  noi  chiamiamo 
quelli quando tutt'e due hanno già fatto i pazzi. È come 
la scarlattina, bisogna passarci.

—  Allora  bisogna  imparare  a  inoculare 
artificialmente l'amore, come il vaiolo.

—  Io  in  gioventù  sono  stata  innamorata  d'un 
sacrestano, — disse la principessa Mjàgkaja. — Non so 
se questo m'abbia aiutato.

— No,  io  penso,  senza  scherzi,  che  per  conoscere 
l'amore, bisogna sbagliare e poi correggersi, — disse la 
principessa Betsy.

— Anche dopo il matrimonio?
—  Non  è  mai  tardi  per  pentirsi,  —  disse  il 

diplomatico con un proverbio inglese.
— Ecco,  appunto,  — soggiunse  Betsy,  — bisogna 

sbagliare e poi correggersi. Che ne pensate? — ella si 
rivolse ad Anna, che ascoltava questo discorso con un 
fermo sorriso appena percettibile sulle labbra.

— Io penso,  — disse Anna, giocherellando con un 
guanto che s'era tolto,  — io penso… se ci  sono tanti 
ingegni quante teste, ci sono anche tanti generi d'amore 
quanti cuori.

Vrònskij guardava Anna e col cuore che gli  veniva 
meno aspettava quello che ella avrebbe detto. Sospirò 
come dopo un pericolo  quando ella  pronunciò  queste 
parole.

Anna a un tratto si rivolse a lui.
— E io ho ricevuta una lettera da Mosca. Mi scrivono 

che Kitty Šcerbàtskaja è molto malata.
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—  Davvero?  —  disse  Vrònskij  aggrottando  le 
sopracciglia.

Anna lo guardò severamente.
— Questo non v'interessa?
—  Al  contrario,  molto.  Cosa  vi  scrivono 

precisamente, se si può sapere? — egli domandò. Anna 
si alzò e si avvicinò a Betsy.

— Datemi una tazza di tè,  — ella disse, fermandosi 
dietro la sedia di lei.

Mentre Betsy le versava il tè, Vrònskij si avvicinò ad 
Anna.

— Cosa vi scrivono dunque? — egli ripeté.
—  Io  penso  spesso  che  gli  uomini  non  capiscono 

quello  che  è  ignobile,  e  ne  parlano sempre,  — disse 
Anna, senza rispondergli. — Ve lo volevo dire da lungo 
tempo, — ella aggiunse e, fatti alcuni passi, si sedette 
alla tavola d'angolo con gli album.

— Non capisco  del  tutto  il  significato  delle  vostre 
parole, — egli disse, tendendole la tazza.

Ella guardò il divano vicino a sé, ed egli si sedette 
immediatamente.

— Sì, ve lo volevo dire, — diss'ella, senza guardarlo: 
— avete agito male, male, molto male.

— Non so io forse d'aver agito male? Ma chi è la 
causa che io abbia agito male?

— Perché mi dite questo? — ella disse, dandogli una 
occhiata severa.
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— Lo sapete perché, — rispose egli coraggiosamente 
e  gioiosamente,  incontrando  lo  sguardo  di  lei  e 
senz'abbassar gli occhi.

Non lui, ma lei si turbò.
— Questo dimostra soltanto che voi non avete cuore, 

ella  disse.  Ma  il  suo  sguardo  diceva  che  ella  sapeva 
com'egli avesse un cuore, e appunto per questo aveva 
paura di lui.

— Quello di cui parlavate or ora è stato uno sbaglio, e 
non amore.

—  Vi  ricordate  che  vi  ho  proibito  di  pronunciare 
questa parola, questa disgustevole parola, — disse Anna 
rabbrividendo;  ma  subito  sentì  che  con  questa  sola 
parola proibito ella mostrava di riconoscersi certi diritti 
su  di  lui  e  appunto  con  questo  lo  stimolava  a  parlar 
d'amore. — Ve lo volevo dire già da lungo tempo, — 
ella  seguitò,  guardandolo  negli  occhi  con decisione  e 
tutta infiammata per il rossore che le bruciava il viso, — 
quest'oggi  son  venuta  apposta,  sapendo  che  vi  avrei 
incontrato. Sono  venuta a dirvi che questo deve finire. 
Io  non ho  mai  arrossito  dinanzi  a  nessuno,  e  voi  mi 
forzate a sentirmi colpevole in qualche cosa.

Egli la guardava ed era stupito dalla nuova spirituale 
bellezza del suo volto.

— Che volete da me? — egli disse semplicemente e 
seriamente.

— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a 
Kitty, — ella disse.

— Voi non lo volete, — diss'egli.
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Egli vedeva che ella diceva quel che si forzava a dire, 
e non quel che voleva.

— Se mi amate come dite, — ella susurrò, — allora 
fate in modo ch'io sia tranquilla.

Il volto di lui risplendette.
— Non sapete voi forse che siete tutta la vita per me? 

ma la tranquillità io non la conosco e non ve la posso 
dare. Tutto me stesso, l'amore… sì. Non posso pensare a 
voi e a me stesso separatamente. Voi e io per me siamo 
una cosa sola. E io non vedo per lo innanzi la possibilità 
della tranquillità né per me stesso, né per voi. Io vedo la 
possibilità della disperazione, della sventura… o vedo la 
possibilità  della  felicità,  di  che  felicità!…  È  forse 
impossibile? — egli soggiunse con le sole labbra, ma 
ella sentì.

Ella tese tutte le forze della sua intelligenza per dir 
quello che bisognava; ma invece di questo ella fermò su 
di lui il suo sguardo, pieno d'amore, e non rispose nulla.

«Ecco! — egli pensava con entusiasmo. — Quando 
io mi disperavo già e quando sembrava che non sarebbe 
venuta una fine, — ecco! Ella mi ama. Lo confessa.»

— Allora fate questo per me, non ditemi mai queste 
parole, e siamo buoni amici, — ella disse con le parole; 
ma il suo sguardo diceva tutt'altra cosa.

— Amici non saremo, questo lo sapete da voi. E se 
saremo  le  più  felici  o  le  più  infelici  delle  persone, 
questo è in poter vostro.

Ella voleva dire qualcosa, ma egli l'interruppe:
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— Perché io chiedo una cosa sola: chiedo il diritto di 
sperare, di tormentarmi, come ora; ma se anche questo 
non si può, ordinatemi di scomparire, e io scomparirò. 
Non mi vedrete, se la mia presenza vi è penosa.

— Io non voglio scacciarvi in nessun modo.
— Soltanto non cambiate nulla. Lasciate tutto come 

è,  —  egli  disse  con  voce  tremante.  —  Ecco  vostro 
marito.

Realmente in quel momento Aleksjéj Aleksàndrovič 
entrava nel salotto col suo passo calmo, goffo.

Dopo aver dato un'occhiata alla moglie e a Vrònskij, 
egli si avvicinò alla padrona di casa e, sedutosi a bere 
una tazza di tè, cominciò a parlare con la sua voce lenta, 
sempre  chiara,  nel  suo  abituale  tono  scherzevole, 
prendendo in giro qualcuno.

— Il vostro Rambouillet è al completo, — egli disse, 
esaminando tutta la compagnia: — le grazie e le muse.

Ma la  principessa Betsy non poteva soffrire questo 
suo tono sneering, come ella lo chiamava, e, da padrona 
di casa intelligente, lo condusse immediatamente a una 
conversazione  seria  sul  servizio  militare  obbligatorio. 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  fu  subito  preso  dalla 
conversazione e cominciò a difendere ormai seriamente 
il  nuovo editto  dinanzi  alla  principessa Betsy,  che gli 
dava contro.

Vrònskij e Anna seguitavano a star seduti alla piccola 
tavola.
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— Questo diventa indecente, — susurrò una signora, 
accennando con gli occhi alla Karénina, a Vrònskij e al 
marito di lei.

—  Cosa?  ve  l'ho  detto,  —  rispondeva  l'amica  di 
Anna.

Ma  non  solo  queste  signore,  quasi  tutti  quelli  che 
erano nel salotto, perfino la principessa Mjàgkaja e la 
stessa  Betsy,  guardarono  ciascuno  parecchie  volte 
coloro  che  si  erano  allontanati  dal  circolo  generale, 
come  se  questo  desse  loro  noia.  Solamente  Aleksjéj 
Aleksàndrovič non guardò neanche una volta da quella 
parte e non si distrasse dall'interessante conversazione 
cominciata.

Avendo  notata  l'impressione  spiacevole  prodotta  su 
tutti,  la  principessa Betsy cacciò al  suo posto un'altra 
persona  ad  ascoltare  Aleksjéj  Aleksàndrovič  e  si 
avvicinò ad Anna.

—  Io  mi  maraviglio  sempre  della  chiarezza  e 
dell'esattezza delle espressioni di vostro marito, — ella 
disse.  —  I  concetti  più  trascendenti  mi  diventano 
accessibili quand'egli parla.

— Oh, sì! — disse Anna, splendendo di un sorriso di 
felicità e senza capire neppure una parola di quello che 
le diceva Betsy. Ella passò alla tavola grande e prese 
parte alla conversazione generale.

Aleksjéj Aleksàndrovič, dopo esser rimasto mezz'ora, 
si  avvicinò  alla  moglie  e  le  propose  d'andare  a  casa 
insieme, ma ella, senza guardarlo, rispose che sarebbe 
rimasta a cena. Aleksjéj Aleksàndrovič salutò e uscì.
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Il vecchio, grasso tartaro, cocchiere della Karénina, in 
una  giacca  lucente  di  pelle,  tratteneva  con  fatica 
l'infreddolito cavallo grigio di sinistra, che s'inalberava 
all'ingresso.  Un  lacchè  stava  fermo,  aprendo  lo 
sportello.  Il  portinaio  stava  fermo,  tenendo  la  porta 
esterna. Anna Arkàdjevna staccava con la piccola mano 
frettolosa  i  pizzi  della  manica  da  un  gancio  della 
pelliccia e, chinando la testa, ascoltava con rapimento 
quello che le diceva Vrònskij, accompagnandola.

—  Voi,  mettiamo,  non  avete  detto  nulla;  io  non 
pretendo neppur nulla, — egli diceva, — ma voi sapete 
che non è l'amicizia di  cui ho bisogno, che per me è 
possibile una sola felicità nella vita, quella parola che 
amate così poco… sì, l'amore…

— L'amore… — ella ripeté lentamente, con una voce 
interiore  e  a  un  tratto,  nello  stesso  momento  in  cui 
staccò il pizzo, soggiunse: — io non amo questa parola 
appunto  perché  essa  per  me  ha  un  significato  troppo 
grande, molto più grande di quel che voi possiate capire, 
— ed ella lo guardò in viso. — A rivederci!

Ella  gli  tese  la  mano  e  con  passo  svelto,  elastico 
passò vicino al portinaio e scomparve nella carrozza.

Lo  sguardo  di  lei,  il  contatto  della  sua  mano  lo 
bruciarono. Baciò la propria palma nel punto dove ella 
l'aveva  toccato,  e  andò  a  casa  felice,  con  la 
consapevolezza  d'essersi  in  quella  sera  avvicinato  al 
raggiungimento del  suo fine più che non negli  ultimi 
due mesi.
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VIII

Aleksjéj Aleksàndrovič non vide nulla di particolare e 
di sconveniente nel fatto che sua moglie stesse seduta 
con  Vrònskij  a  una  tavola  separata  e  parlasse 
vivacemente  di  qualcosa;  ma  notò  che  agli  altri  nel 
salotto  questa  era  apparsa  una  cosa  particolare  e 
sconveniente, perciò essa apparve sconveniente anche a 
lui. Egli stabilì che bisognava parlarne alla moglie.

Tornato a casa, Aleksjéj Aleksàndrovič passò nel suo 
studio,  come  faceva  di  solito,  e  si  sedette  in  una 
poltrona, aprendo nel punto segnato dal tagliacarte un 
libro sul  papismo, e lesse fino all'una,  come di solito 
faceva: soltanto a quando a quando si fregava la fronte 
alta  e  scoteva  il  capo,  come  discacciando  qualcosa. 
All'ora solita egli si  alzò e fece la sua toilette notturna. 
Anna Arkàdjevna non c'era  ancora.  Col  libro  sotto  il 
braccio egli venne su; ma quella sera, invece dei soliti 
pensieri  e  delle  solite  considerazioni  sugli  affari 
dell'impiego, i suoi pensieri eran pieni della moglie e di 
qualcosa  di  spiacevole  che  le  era  accaduto. 
Contrariamente alla sua abitudine, non andò a letto, ma, 
messe dietro la schiena le mani incrociate, cominciò ad 
andare avanti e indietro per le stanze. Egli non poteva 
coricarsi, sentendo che aveva bisogno di meditare sulla 
circostanza sorta poco prima.

Quando Aleksjéj Aleksàndrovič aveva stabilito fra sé 
che  bisognava  parlare  con  la  moglie,  questo  gli 

269



sembrava molto facile  e  semplice;  ma ora,  quand'egli 
cominciò  a  meditare  su  quella  circostanza  sorta  poco 
prima, essa gli apparve molto complessa e spinosa.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  non era  geloso.  La  gelosia, 
secondo  la  sua  opinione,  offende  la  moglie,  e  nella 
moglie  si  deve  aver  fiducia.  Perché  si  dovesse  aver 
fiducia,  cioè  una  sicurezza  piena  che  la  sua  giovane 
moglie  l'avrebbe  sempre  amato,  egli  non  se  lo 
domandava; ma egli non sentiva sfiducia perché aveva 
fiducia  e  si  diceva  che  bisognava averla.  Ora  invece, 
benché  la  sua  convinzione,  che  la  gelosia  era  un 
sentimento  vergognoso  e  bisognava  aver  fiducia,  non 
fosse distrutta, egli sentiva di stare a faccia a faccia con 
qualcosa  d'illogico  e  di  assurdo  e  non  sapeva  cosa 
bisognava fare. Aleksjéj Aleksàndrovič stava a faccia a 
faccia con la vita, con la possibilità in sua moglie d'un 
amore per qualcuno all'infuori di lui, e questo appunto 
gli  sembrava molto assurdo e incomprensibile,  perché 
questo era la vita stessa. Aleksjéj Aleksàndrovič aveva 
vissuto e lavorato per tutta la  sua vita negli  ambienti 
impiegatizi,  che  avevano  a  che  fare  coi  riflessi  della 
vita. E ogni volta ch'egli s'imbatteva nella vita stessa, se 
ne scostava. Adesso egli sperimentava una sensazione 
simile  a  quella  che  avrebbe  sperimentata  un  uomo 
passato tranquillamente su un precipizio per un ponte e 
avvedutosi a un tratto che quel ponte era smontato e che 
là c'era un abisso. Quest'abisso era la vita stessa, il ponte 
‒ quella  vita  artificiosa  che  aveva  vissuta  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Gli erano venute per la prima volta delle 
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domande  sulla  possibilità  per  sua  moglie  di  amare 
qualcuno, ed egli aveva inorridito dinanzi a questo.

Senza spogliarsi camminava col suo passo eguale su e 
giù  per  il  sonoro  pavimento  di  legno  della  sala  da 
pranzo  illuminata  da  una  lampada,  per  il  tappeto  del 
salotto scuro, in cui la luce si rifletteva solo sul grande 
ritratto  suo  fatto  da  poco,  che  era  appeso  sopra  al 
divano, e attraverso lo studio di lei, dove due candele 
erano accese,  illuminando i  ritratti  dei  parenti  e  delle 
amiche  sue  e  i  bei  ninnoli  della  sua  scrivania  che 
conosceva bene da lungo tempo. Attraverso la stanza di 
lei egli giungeva fino alla porta della camera e si voltava 
di nuovo.

A  ogni  prolungamento  della  sua  passeggiata,  e 
sopratutto sul pavimento di legno della sala da pranzo 
illuminata,  egli  si  fermava  e  si  diceva:  «Sì,  è 
indispensabile decider questo e farlo cessare, esprimere 
il  proprio  punto  di  vista  al  riguardo  e  la  propria 
decisione.»  E  si  voltava  indietro.  «Ma  cosa  mai 
esprimere? quale decisione?» egli si diceva nel salotto e 
non trovava risposta. «Ma infine, — egli si domandava 
prima  di  girare  nello  studio,  —  cos'è  poi  successo? 
Nulla. Ella ha parlato lungamente con lui. Ebbene? Con 
chi non parla una donna in società? E poi esser geloso 
vuol  dire  umiliare  me  stesso  e  lei»,  egli  si  diceva, 
entrando nello  studio di  lei;  ma questo ragionamento, 
che prima era di tanto peso per lui, ora non ne aveva 
alcuno  e  non  significava  nulla.  E  dalla  porta  della 
camera egli si voltava di nuovo verso la sala; ma non 
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appena egli  entrava nuovamente nel  salotto  buio,  una 
certa  voce gli  diceva che non era  così  e  che,  se  altri 
l'avevan  notato,  voleva  dire  che  qualcosa  c'era.  E  si 
diceva di nuovo in sala da pranzo: «Sì, è indispensabile 
decidere  e  far  cessare  questa  cosa  ed  esprimere  il 
proprio punto di vista…» E di nuovo nel salotto prima 
di  girare  si  domandava:  come  decidere?  E  poi 
domandava:  cos'è  accaduto?  E rispondeva:  nulla,  e  si 
ricordava che la gelosia è un sentimento che umilia la 
moglie;  ma  di  nuovo  nel  salotto  si  convinceva  che 
qualcosa  era  successo.  I  suoi  pensieri,  come  pure  il 
corpo,  compievano un giro intero,  senza imbattersi  in 
nulla  di  nuovo.  Egli  lo  notò,  si  fregò  la  fronte  e  si 
sedette nello studio di lei.

Qui,  guardando  la  sua  tavola  con  una  cartella  di 
malachite  e  un  biglietto  cominciato  che  vi  stavano 
sopra, i suoi pensieri cambiarono a un tratto. Cominciò 
a pensare a lei, a quello che ella pensava e sentiva. Per 
la prima volta si rappresentò con vivezza la vita intima 
di lei, i suoi pensieri, i suoi desideri, e il pensiero che 
ella poteva e doveva avere una sua vita particolare gli 
parve  così  terribile  che  si  affrettò  a  scacciarlo.  Era 
quell'abisso  in  cui  gli  faceva  paura  di  guardare. 
Trasferirsi  col  pensiero  e  col  sentimento  in  un  altro 
essere  era  una  azione  spirituale  estranea  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Egli stimava quest'azione spirituale una 
fantasticheria dannosa e pericolosa.

«E il più orribile di tutto, — egli pensava, — è che 
appunto adesso, quando la mia questione si approssima 
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alla  fine  (egli  pensava  al  progetto  che  ora  faceva 
passare), quando ho bisogno di tutta la tranquillità e di 
tutte le forze dell'animo,  ‒ ora mi si precipita addosso 
quest'insensata inquietudine. Ma cosa fare? Io non sono 
una  di  quelle  persone  che  sopportano  agitazioni  e 
inquietudini  e  non  hanno  la  forza  di  guardarle  in 
faccia».

— Devo riflettere, decidere e respingere, — proferì 
ad alta voce.

«La questione dei suoi sentimenti, di quel che accade 
e può accadere nell'anima sua, non è affar mio, è affare 
della sua coscienza e riguarda la religione», egli si disse, 
provando  sollievo  nella  consapevolezza  che  era  stata 
trovata  quella  categoria  di  norme  di  legge  a  cui 
soggiaceva la circostanza che era sorta.

«Pertanto, — si disse Aleksjéj Aleksàndrovič, — le 
questioni  dei  suoi  sentimenti,  eccetera,  son  questioni 
della  sua  coscienza,  la  quale  non  mi  può  riguardare. 
Invece il  mio obbligo si  definisce chiaramente.  Come 
capo  della  famiglia,  io  sono  la  persona  obbligata  a 
guidarla e perciò in parte una persona responsabile; io 
devo indicare il pericolo che vedo, mettere in guardia e 
perfino adoperare l'autorità. Glielo devo esprimere.»

E  nella  testa  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  formò 
chiaramente  quello  ch'egli  avrebbe  detto  adesso  alla 
moglie.  Riflettendo  a  quello  che  avrebbe  detto,  si 
rammaricò che per fini  domestici,  in modo così  poco 
appariscente, dovesse adoperare il suo tempo e le forze 
dell'intelligenza; ma, malgrado questo, nella sua testa si 
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congegnò  chiaramente  e  distintamente,  come  una 
relazione,  la  forma  e  la  successione  del  discorso 
imminente. «Io devo dire ed esprimere quel che segue: 
in  primo  luogo,  una  spiegazione  sul  significato 
dell'opinione pubblica e delle convenienze; in secondo 
luogo,  una  spiegazione  religiosa  del  significato  del 
matrimonio;  in  terzo  luogo,  se  ce  ne  sarà  bisogno, 
l'indicazione dell'infelicità che potrebbe derivare per il 
figlio;  in  quarto luogo,  l'indicazione  della  sua propria 
infelicità.» E, messe le dita le une dietro le altre, con le 
palme in giù, Aleksjéj Aleksàndrovič  le tirò, e le dita 
scricchiolarono nelle giunture.

Quest'atto, una cattiva abitudine,  ‒ la riunione delle 
mani  e  lo  scricchiolio  delle  dita,  ‒ lo  tranquillizzava 
sempre e  gli  dava quell'esattezza che  ora gli  era  così 
necessaria. All'ingresso si sentì il suono d'una carrozza 
che  era  giunta.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  fermò  in 
mezzo alla sala.

Passi  femminili  salivano  la  scala.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  pronto  per  il  suo discorso,  stava ritto, 
stringendo  le  sue  dita  incrociate  e  aspettando  se  in 
qualche  punto  avrebbero  ancora  scricchiolato.  Una 
giuntura scricchiolò.

Ancora dal suono dei passi lievi sulla scala egli sentì 
l'avvicinarsi  di  lei  e,  benché  egli  fosse  contento  del 
proprio  discorso,  gli  venne  paura  per  la  spiegazione 
imminente.
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IX

Anna camminava con la testa china e giocherellando 
con le nappine del cappuccio. Il suo volto splendeva di 
un  vivace  splendore;  ma  questo  splendore  non  era 
allegro,  esso  ricordava  lo  splendore  terribile 
dell'incendio  in  mezzo  alla  notte  scura.  Vedendo  il 
marito, Anna alzò il capo e, come svegliandosi, sorrise.

— Non sei in letto? Ecco un miracolo! — ella disse, 
si tolse il cappuccio e, senza fermarsi, andò avanti, nella 
stanza da toilette. — È ora, Aleksjéj Aleksàndrovič, — 
ella proferì di là dalla porta.

— Anna, ho bisogno di parlare con te.
— Con me? — diss'ella con stupore, uscì dalla porta 

e lo guardò. — Cosa è mai? Di che si tratta? — ella 
domandò sedendosi.  — Via,  mettiamoci  a  parlare,  se 
così bisogna. Ma sarebbe meglio dormire.

Anna  diceva  quel  che  le  veniva  sulla  lingua,  e  si 
stupiva  lei  stessa,  ascoltandosi,  della  sua  capacità  di 
mentire. Come erano semplici, naturali le sue parole e 
come ella aveva l'aria d'aver semplicemente sonno! Ella 
si  sentiva  vestita  della  corazza  impenetrabile  della 
menzogna.  Sentiva  che  una  certa  forza  invisibile 
l'aiutava e la sosteneva.

— Anna, io ti devo avvertire, — egli disse.
— Avvertire? — diss'ella.— Di cosa?
Ella guardava così semplicemente, così gioiosamente, 

che chi non la conosceva, come la conosceva il marito, 
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non  avrebbe  potuto  notare  nulla  di  innaturale  né  nel 
suono, né nel senso delle sue parole. Ma per lui che la 
conosceva, che sapeva che quando egli andava a letto 
cinque minuti più tardi ella lo notava e ne domandava la 
ragione,  per  lui  che  sapeva  che  ogni  sua  gioia, 
allegrezza,  afflizione  ella  gliela  comunicava  subito,  ‒ 
per lui vedere adesso che ella non voleva notare il suo 
stato, che non voleva dir nulla di sé, significava molte 
cose.  Egli  vedeva  che  il  profondo  dell'anima  di  lei, 
prima aperto dinanzi a lui, gli era chiuso. Non basta, dal 
suo  tono  egli  vedeva  che  ella  non  ne  era  neppure 
turbata, ma era come se gli dicesse francamente: sì, è 
chiuso, e così dev'essere e sarà d'ora innanzi. Ora egli 
sperimentava  un  sentimento  simile  a  quello  che 
sperimenterebbe un uomo ritornato a casa che ritrovasse 
la  sua  casa  chiusa.  «Ma,  forse,  la  chiave  si  ritroverà 
ancora», pensava Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Io ti voglio avvertire, — egli disse a voce bassa, 
— che per inconsideratezza e per leggerezza puoi dar 
motivo in società di parlare di te. La tua conversazione 
troppo vivace oggi col conte Vrònskij (egli pronunciò 
con fermezza e con una tranquilla pausa questo nome) 
ha richiamato l'attenzione.

Egli parlava e guardava gli  occhi ridenti di lei,  ora 
terribili per lui con la loro impenetrabilità, e, parlando, 
sentiva tutta l'inutilità e l'oziosità delle sue parole.

— Tu sei sempre così, — ella rispose, come se non lo 
comprendesse  affatto  e  di  tutto  quello  ch'egli  aveva 
detto  comprendesse  scientemente  solo  le  ultime  cose. 
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Ora  ti  dispiace  che  sia  triste,  ora  ti  dispiace  che  sia 
allegra. Non mi sono annoiata. Ti offende questo?

Aleksjéj  Aleksàndrovič  ebbe  un  brivido  e  piegò  le 
mani per farle scricchiolare.

— Ah, ti prego, non farle scricchiolare, mi piace così 
poco, — ella disse.

—  Anna,  sei  tu?  —  disse  Aleksjéj  Aleksàndrovič 
piano,  dopo  aver  fatto  uno  sforzo  su  di  sé  e  aver 
trattenuto il movimento delle mani.

— Ma cos'è mai? — diss'ella con uno stupore così 
sincero e comico. — Che vuoi da me?

Aleksjéj Aleksàndrovič stette un po' zitto e si fregò la 
fronte e gli occhi con una mano. Egli vide che, invece di 
quello  che  voleva  fare,  cioè  mettere  in  guardia  sua 
moglie  contro  uno  sbaglio  agli  occhi  del  mondo,  si 
agitava  involontariamente  per  quel  che  riguardava  la 
coscienza  di  lei,  e  lottava  con  un  certo  muro  da  lui 
immaginato.

— Ecco quello che ho l'intenzione di  dirti,  — egli 
seguitò  freddamente  e  con  calma,  —  e  ti  chiedo  di 
ascoltarmi.  Io  riconosco,  come  sai,  la  gelosia  un 
sentimento offensivo e umiliante e non mi permetterò 
mai di guidarmi con questo sentimento; ma ci sono certe 
leggi  di  convenienza  cui  non  si  può  trasgredire 
impunemente.  Quest'oggi  non  io  l'ho  notato,  ma, 
giudicando dall'impressione  prodotta  sulla  compagnia, 
tutti hanno notato che tu ti comportarvi e ti contenevi 
non proprio così come si poteva desiderare.
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— Non capisco assolutamente niente, — disse Anna, 
alzando le spalle. «Per lui è lo stesso, — ella pensò. — 
Ma  nella  compagnia  l'hanno  notato,  e  questo  lo 
inquieta.»  —  Tu  ti  senti  poco  bene,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  soggiunse ella,  si  alzò e voleva uscire 
dalla  porta;  ma  egli  si  mosse  in  avanti,  come 
desiderando di fermarla. Il suo volto era brutto e cupo, 
come  Anna  non  l'aveva  visto  mai.  Ella  si  fermò  e, 
reclinando  indietro  il  capo,  da  un  lato,  cominciò  a 
toglier le forcine con la sua mano svelta.

— Ebbene, io ascolto quel che verrà, — proferì con 
calma e con irrisione. — E ascolto anzi con interesse, 
perché vorrei capire di cosa si tratta.

Ella parlava e si stupiva del tono naturalmente calmo, 
giusto con cui parlava,  e della scelta delle parole che 
usava.

— Di entrare in tutt'i particolari dei tuoi sentimenti io 
non  ne  ho  il  diritto  e  in  generale  lo  stimo  inutile  e 
perfino dannoso, — cominciò Aleksjéj Aleksàndrovič. 
— Frugando nell'anima nostra, spesso ne scaviamo delle 
cose  che  vi  sarebbero  state  senza  farsi  notare.  I  tuoi 
sentimenti sono affare della tua coscienza; ma io sono 
obbligato dinanzi a te, dinanzi a me stesso e dinanzi a 
Dio a indicarti  i  tuoi obblighi.  La nostra vita è legata 
non  dagli  uomini,  ma  da  Dio.  Solo  un  delitto  può 
strappare questo legame, e un delitto di questo genere 
porta con sé una pena.

278



—  Non  capisco  niente.  Ah,  Dio  mio,  e  come  ho 
sonno per disgrazia! — ella disse, toccando in fretta i 
capelli con la mano e cercando le forcine rimaste.

— Anna, in nome di Dio, non parlar così, — diss'egli 
dolcemente. — Può darsi che io mi sbagli, ma credimi 
che quel ch'io dico lo dico tanto per me stesso, come per 
te. Io sono tuo marito e ti amo.

Per un attimo il volto di lei si abbassò, e si spense la 
scintilla canzonatoria nello sguardo; ma la parola amo la 
indignò di nuovo. Ella pensò: «Amore? Può forse amare 
lui?  Se  non  avesse  sentito  che  esiste  l'amore,  non 
userebbe  nemmeno  mai  questa  parola.  Egli  non  sa 
neppure cosa sia l'amore.»

— Aleksjéj Aleksàndrovič, davvero, non capisco, — 
ella disse. — Precisa quello che ritieni…

— Permetti, lasciami parlare. Io ti amo. Ma io non 
parlo  di  me:  i  personaggi  principali  qui  sono  nostro 
figlio e tu stessa. Può darsi benissimo, ripeto, che le mie 
parole ti paiano completamente inutili e fuor di luogo; 
può  darsi  che  esse  siano  suscitate  da  un  mio 
smarrimento. In tal caso ti prego di perdonarmi. Ma se 
tu stessa senti che c'è sia pure il più piccolo fondamento, 
allora ti prego di pensarci e,  se il cuore te lo dice, di 
esprimerlo a me…

Aleksjéj  Aleksàndrovič,  senza  notarlo  lui  stesso, 
diceva  cose  affatto  diverse  da  quelle  che  aveva 
preparate.
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— Non ho da parlare. E poi… — ella disse in fretta a 
un tratto, trattenendo a stento un sorriso, — davvero, è 
ora di dormire.

Aleksjéj Aleksàndrovič sospirò e, senza dir più nulla, 
si diresse in camera.

Quando ella entrò in camera, egli era già coricato. Le 
sue  labbra  erano severamente  strette,  e  gli  occhi  non 
guardavano  lei.  Anna  si  coricò  nel  proprio  letto,  e 
aspettava  da  un  momento  all'altro  che  egli  attaccasse 
discorso con lei  ancora una volta.  Ella temeva  ch'egli 
attaccasse discorso, e ne aveva voglia. Ma egli taceva. 
Ella aspettò a lungo immobile e già l'aveva dimenticato. 
Pensava all'altro, lo vedeva e sentiva come il  cuore a 
questo  pensiero  le  si  empiva  di  agitazione  e  di  gioia 
colpevole. A un tratto sentì un fischio nasale eguale e 
calmo. Al primo momento Aleksjéj Aleksàndrovič s'era 
come spaventato  del  suo  fischio  e  s'era  fermato;  ma, 
lasciati passare due respiri, il fischio si fece sentire con 
rinnovata calma uniformità.

—  È  tardi,  è  tardi  ormai,  —  ella  susurrò  con  un 
sorriso. Giacque a lungo immobile con gli occhi aperti, 
il cui scintillio le sembrava di vedere lei stessa nel buio.

X

Da quel tempo cominciò una nuova vita per Aleksjéj 
Aleksàndrovič e per sua moglie. Non accadde nulla di 
particolare. Anna, come sempre, frequentava la società, 
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andava particolarmente spesso dalla principessa Betsy e 
incontrava Vrònskij dappertutto. Aleksjéj Aleksàndrovič 
vedeva questo, ma non poteva farci nulla. A tutti i suoi 
tentativi di portarla a una spiegazione ella gli opponeva 
la muraglia impenetrabile d'un suo allegro stupore. Di 
fuori era come prima, ma i loro rapporti  intimi s'eran 
mutati  completamente.  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  uomo 
così forte nell'attività politica, qui si sentiva impotente. 
Come un bue, chinato il capo docilmente, egli aspettava 
la mazza che, lo sentiva, era sollevata su di lui.  Ogni 
volta  che  egli  cominciava  a  pensarci,  sentiva  che 
bisognava tentare ancora una volta, che con la bontà, la 
tenerezza,  le  persuasione  c'era  ancora  speranza  di 
salvarla,  di  indurla  a ritornare in sé,  e  ogni giorno si 
preparava  a  parlare.  Ma ogni  volta  che  cominciava  a 
parlare,  sentiva  che  quello  spirito  di  malvagità  e 
d'inganno che s'era impadronito di lei s'era impadronito 
anche di lui, e diceva con lei cose del tutto diverse e non 
col  tono  con  cui  voleva  parlare.  Le  parlava 
involontariamente col suo tono abituale di canzonatura 
di  chi  avesse  parlato  così.  E  con  questo  tono  non  si 
poteva dire quello ch'era necessario dirle.
…  …  …  …  …  …  … 

…  …  … …  …  …  …
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XI

Quello che per quasi un anno intero aveva formato 
per Vrònskij esclusivamente l'unico desiderio della sua 
vita, che aveva sostituiti in lui tutti i desideri di prima; 
quello che per Anna era un impossibile, orribile e tanto 
più  incantevole  sogno  di  felicità,  quel  desiderio  era 
soddisfatto.  Pallido,  con  la  mascella  inferiore  che  gli 
tremava, egli stava ritto al di sopra di lei e la supplicava 
di calmarsi, non sapendo lui stesso di cosa e come.

— Anna! Anna! — egli  diceva con voce tremante. 
Anna, in nome di Dio!…

Ma quanto più forte egli parlava, tanto più in basso 
ella chinava la sua testa, un tempo orgogliosa, allegra, e 
ora  vergognosa,  ed  ella  si  piegava tutta  e  cadeva  dal 
divano su cui era seduta in terra, ai piedi di lui; sarebbe 
caduta sul tappeto, se egli non l'avesse tenuta.

—  Dio  mio!  Perdonami!  —  ella  diceva 
singhiozzando, stringendo al suo petto le mani di lui.

Ella  si  sentiva  talmente  criminosa  e  colpevole,  che 
non le rimaneva se non umiliarsi e domandar perdono; e 
nella  vita  adesso,  all'infuori  di  lui,  ella  non  aveva 
nessuno,  così  che  rivolgeva  appunto  a  lui  la  sua 
preghiera d'esser perdonata. Ella,  guardandolo, sentiva 
fisicamente la propria umiliazione e non poteva più dir 
nulla  Egli  invece  sentiva  quel  che  deve  sentire  un 
assassino quando vede il corpo privato della vita da lui. 
Questo corpo privato della vita da lui era il loro amore, 
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il  primo  periodo  del  loro  amore.  C'era  qualcosa  di 
orribile e di ripugnante nei ricordi di quello per cui era 
stato  pagato  questo  terribile  prezzo  di  vergogna.  La 
vergogna  dinanzi  alla  propria  nudità  spirituale  la 
soffocava  e  si  comunicava  a  lui.  Ma,  malgrado  tutto 
l'orrore dell'assassino dinanzi al corpo dell'assassinato, 
bisogna  tagliare  a  pezzi,  nascondere  questo  corpo, 
bisogna approfittare di quel che l'assassino ha acquistato 
con l'assassinio.

E l'assassino si getta su questo corpo con rabbia, si 
direbbe  con  passione,  e  lo  trascina,  e  lo  taglia;  così 
anche lui copriva di baci il volto e le spalle di lei. Ella 
gli teneva una mano e non si moveva. Sì, questi baci son 
quello  che  s'è  comprato  con  questa  vergogna.  Sì,  e 
questa mano, che sarà sempre mia, è la mano del mio 
complice. Ella sollevò quella mano e la baciò. Egli si 
abbassò sui ginocchi e voleva vederle il volto, ma ella lo 
nascondeva  e  non  diceva  nulla.  Infine,  come  avendo 
fatto uno sforzo su di sé, ella si levò e lo respinse. Il suo 
volto era sempre egualmente bello, ma tanto più faceva 
pena.

— Tutto è finito, — ella disse. — Io non ho nessuno, 
all'infuori di te. Ricordatelo.

— Io non posso non ricordare quello che è la mia 
vita. Per un minuto di questa felicità…

— Ma che felicità!  — ella  disse con ripugnanza e 
orrore, e l'orrore si comunicò involontariamente a lui. In 
nome di Dio, nemmeno una parola di più.

Ella si alzò in fretta e si allontanò da lui.
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— Nemmeno una parola di più, — ella ripeté, e con 
un'espressione per lui strana di fredda disperazione sul 
volto lo lasciò. Ella sentiva che in quel momento non 
poteva esprimere a parole il sentimento di vergogna, di 
gioia e di orrore dinanzi a quell'ingresso in una nuova 
vita,  e  non  voleva  parlarne,  render  volgare  quel 
sentimento  con  parole  imprecise.  Ma  anche  dopo,  e 
l'indomani, e dopo due giorni, ella non trovò le parole 
con cui avrebbe potuto esprimere tutta la complicazione 
dei suoi sentimenti, ma non trovava neanche i pensieri, 
con cui avrebbe potuto riflettere fra sé su tutto quello 
che c'era nell'animo suo.

Ella si diceva: «No, adesso non posso pensarci; dopo, 
quando sarò più tranquilla.» Ma questa tranquillità per 
pensare non veniva mai; ogni volta che le si presentava 
il pensiero di quel che aveva fatto e di quel che sarebbe 
accaduto di  lei,  e  di  quel  che doveva fare,  l'orrore la 
invadeva, ed ella scacciava da sé questi pensieri.

— Dopo, dopo, — ella diceva, — quando sarò più 
tranquilla.

Invece nel sonno, quando ella non aveva potere sui 
suoi  pensieri,  la  sua situazione le  appariva in  tutta  la 
propria difforme nudità. Un sogno la visitava quasi ogni 
notte. Sognava che tutt'e due insieme erano suoi mariti, 
che tutt'e due le prodigavano le loro carezze. Aleksjéj 
Aleksàndrovič piangeva, baciandole le mani, e diceva: 
«Come si sta bene adesso!» E Aleksjéj Vrònskij era lì, 
ed era suo marito anche lui. Ed ella si stupiva che prima 
questo le sembrasse impossibile, spiegava loro, ridendo, 
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che era molto più semplice e che ora erano tutt'e due 
contenti e felici. Ma questo sogno la soffocava, come un 
incubo, ed ella si svegliava con orrore.

XII

Ancora  nei  primi  tempi  dopo  il  ritorno  da  Mosca, 
quando  Lévin  rabbrividiva  e  arrossiva,  ricordando  la 
vergogna  del  rifiuto,  si  diceva:  «Arrossivo  e 
rabbrividivo  nello  stesso  modo,  considerando  tutto 
perduto,  quando  ricevetti  uno  di  fisica92 e  rimasi  in 
secondo  corso;  mi  consideravo  perduto  nello  stesso 
modo dopo che avevo rovinata la causa di mia sorella 
affidata a me. Ebbene? ora, quando gli anni son passati, 
io  lo  ricordo  e  mi  maraviglio  come  questo  potesse 
addolorarmi.  Sarà  lo  stesso  anche  con  questo  dolore. 
Passerà il tempo, e io vi sarò indifferente.»

Ma  passaron  tre  mesi,  ed  egli  non  vi  divenne 
indifferente,  e  gli  faceva  egualmente  male,  come  nei 
primi giorni, ricordarsi di questo. Non poteva calmarsi 
perché egli, che aveva sognato tanto lungamente la vita 
familiare, che si sentiva tanto maturo per essa, tuttavia 
non  era  ammogliato  ed  era  più  lontano  che  mai  dal 
matrimonio. Egli stesso sentiva morbosamente, come lo 
sentivano  tutti  quelli  che  l'attorniavano,  che  era  male 
alla sua età che l'uomo fosse solo. Ricordava che prima 

92 Nelle scuole russe vige il sistema semidecimale di votazione (da 1 a 5).
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della partenza per Mosca aveva  detto una volta al suo 
vaccaio  Nikolàj,  mužík ingenuo  con  cui  gli  piaceva 
discorrere: «Ebbene, Nikolàj! voglio prender moglie,» e 
che Nikolàj aveva risposto in fretta, come d'una cosa su 
cui non poteva esserci nessun dubbio: «E è tempo da 
molto,  Konstantín Dmítrič.» Ma il  matrimonio adesso 
s'era  fatto  lontano  da  lui  più  che  mai.  Il  posto  era 
occupato,  e,  quando  egli  adesso  nella  sua 
immaginazione  poneva  a  quel  posto  qualcuna  delle 
ragazze sue conoscenti, sentiva che la cosa era affatto 
impossibile.  Inoltre  il  ricordo del  rifiuto e  della  parte 
che aveva recitata in quell'occasione lo tormentava con 
la vergogna. Per quanto egli si dicesse che in ciò non era 
colpevole per  nulla,  questo ricordo,  al  pari  degli  altri 
ricordi  vergognosi  di  questo  genere,  lo  costringeva  a 
rabbrividire  e  ad  arrossire.  Nel  suo  passato,  come  in 
quello di ogni uomo, c'erano delle cattive azioni da lui 
riconosciute, per le quali la  coscienza avrebbe dovuto 
tormentarlo; ma il  ricordo delle cattive azioni era ben 
lungi dal tormentarlo come questi ricordi da nulla, ma 
vergognosi. Queste ferite non si chiudevano mai. E sullo 
stesso piano di  questi  ricordi  stava adesso il  rifiuto e 
quella situazione pietosa in cui egli era dovuto apparire 
agli  altri  quella  sera.  Ma  il  tempo  e  il  lavoro 
compievano la loro opera. I ricordi penosi erano sempre 
più  coperti  per  lui  dagl'impercettibili,  ma significativi 
avvenimenti  della  vita  campagnola.  A ogni  settimana 
egli ricordava Kitty sempre più di rado. Aspettava con 
impazienza  la  notizia  che  ella  s'era  già  maritata  o  si 
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maritava  a  giorni,  sperando  che  una  simile  notizia 
l'avrebbe guarito del tutto, come l'estrazione di un dente.

Intanto venne la  primavera,  bellissima,  amichevole, 
senza l'aspettazione e gl'inganni della primavera, una di 
quelle  rare  primavere  di  cui  si  rallegrano  insieme  le 
piante,  le  bestie  e  le  persone.  Questa  bellissima 
primavera eccitò ancor di più Lévin e lo confermò nella 
decisione  di  rinunciare  a  tutto  quel  ch'era  prima,  con 
l'intenzione di sistemare con fermezza e indipendenza la 
propria  vita  solitaria.  Sebbene molti  di  quei  piani  coi 
quali egli era tornato in campagna non fossero stati da 
lui eseguiti, tuttavia la cosa principale  ‒ la purezza di 
vita  ‒ era  stata  mantenuta  da  lui.  Non  provava  la 
vergogna che di solito lo tormentava dopo la caduta e 
poteva  guardare  la  gente  negli  occhi  arditamente. 
Ancora in febbraio aveva ricevuto da Màrja Nikolàjevna 
una  lettera  la  quale  diceva  che  la  salute  del  fratello 
Nikolàj  si  faceva  peggiore,  ma  che  egli  non  voleva 
curarsi,  e,  in conseguenza di  questa lettera,  Lévin era 
andato  a  Mosca  dal  fratello  e  aveva  fatto  a  tempo a 
persuaderlo di consigliarsi con un dottore e d'andare alle 
acque all'estero. Gli era riuscito così bene di persuadere 
il fratello e di dargli in prestito dei denari per il viaggio, 
senz'irritarlo,  che  su  questo  punto  era  contento  di  sé. 
Oltre  all'azienda  domestica,  che  esigeva  un'attenzione 
particolare  a  primavera,  oltre  alla  lettura,  Lévin 
quell'inverno  aveva  cominciato  anche  un'opera 
sull'economia, il cui schema consisteva in questo, che il 
carattere  del  lavoratore  doveva  esser  preso 
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nell'economia  per  dato  assoluto,  come  il  clima  e  il 
suolo,  e  che,  conseguentemente,  tutte  le  tesi  della 
scienza sull'economia dovevano derivarsi  non dai  soli 
dati  del  suolo e del  clima, ma dai  dati  del  suolo,  del 
clima e  d'un certo invariabile  carattere del  lavoratore. 
Così che, malgrado la solitudine o in conseguenza della 
solitudine, la sua vita era straordinariamente piena; solo 
di  rado  egli  provava  il  desiderio  insoddisfatto  di 
comunicare  le  idee  che  gli  erravano  nella  testa  a 
qualcuno  all'infuori  di  Agàfija Michàjlovna,  giacché 
anche con lei gli capitava di ragionare non di rado sulla 
fisica, sulla teoria dell'economia e particolarmente sulla 
filosofia:  la  filosofia  costituiva  la  materia  preferita  di 
Agàfija Michàjlovna.

La primavera  non si  dichiarò  per  lungo tempo.  Le 
ultime settimane di  quaresima c'era  un  tempo sereno, 
gelato. Di giorno sgelava al sole, e di notte giungeva 
fino  ai  sette  gradi;  lo  strato  di  ghiaccio  era  tale  che 
andavano sui carri senza strada. Pasqua fu con la neve. 
Poi  a  un  tratto,  il  secondo  giorno  della  settimana  di 
Pasqua si levò un vento caldo, si avanzarono le nubi, e 
per tre giorni e tre notti cadde una pioggia tempestosa e 
calda. Il giovedì il vento si calmò, e si avanzò una fitta 
nebbia  grigia,  come  a  nascondere  i  misteri  dei 
mutamenti che si compivano nella natura. Nella nebbia 
scorsero  le  acque,  scricchiolarono  e  si  spostarono  i 
massi  di  ghiaccio,  si  mossero  più  in  fretta  i  torbidi, 
spumeggianti torrenti,  e  proprio in cima alla Kràsnaja 
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Gòrka93 fin dalla sera si lacerò la nebbia, le nubi corsero 
via  a  pecorelle,  si  schiarì,  e  si  dichiarò  la  vera 
primavera.  La  mattina  il  sole  vivo  che  s'era  levato 
divorò in fretta il ghiaccio sottile, che aveva coperto le 
acque,  e  tutta  l'aria  tepida  tremò  per  le  evaporazioni 
della terra rianimatasi che l'avevano riempita. Verdeggiò 
l'erba vecchia e la nuova che spuntava in forma di aghi, 
si  gonfiarono  le  gemme  dell'oppio,  del  ribes  e 
dell'attaccaticcia  betulla  da  spirito,  e  su  un  ramo 
cosparso  di  color  d'oro  cominciò  a  rombare  un'ape 
lasciata fuori che aveva svolazzato qua e là. Trillarono 
le allodole invisibili sul velluto del verde e sulla stoppia 
gelata, piansero le pavoncelle sulle bassure e le paludi 
riempitesi d'un'acqua bruna che non se n'era andata, e in 
alto passarono volando con gridio primaverile le gru e le 
oche. Muggì nei pascoli il bestiame spelato, che solo in 
qualche punto non aveva ancora mudato, cominciarono 
a  giocare  gli  agnelli  dalle  zampe  curve  intorno  alle 
belanti madri  che perdevano il  pelo,  corsero i  ragazzi 
dalle gambe svelte per i sentieri che s'asciugavano con 
l'impronta dei piedi nudi, scoppiettarono sullo stagno le 
allegre voci delle femmine con la tela, e batterono per le 
corti le accette dei mužikí, che aggiustavano gli aratri e 
gli erpici. Era venuta la vera primavera.

93 Monticello Rosso.
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XIII

Lévin mise gli stivaloni e per la prima volta non la 
pelliccia, ma un cappotto di panno e s'incamminò per il 
podere, attraversando i ruscelli,  che facevan male agli 
occhi col loro scintillio al sole, mettendo il piede ora su 
un ghiacciolo, ora nel fango appiccicaticcio.

La primavera è il tempo dei progetti e dei propositi. 
E, uscendo fuori, Lévin, come un albero in primavera, 
che non sa ancora dove e come cresceranno i giovani 
germogli e i rami, racchiusi nelle gemme piene di linfa, 
non  sapeva  per  benino  lui  stesso  a  quali  imprese  si 
sarebbe  accinto  adesso  nella  sua  amata  azienda,  ma 
sentiva d'esser pieno di progetti e dei propositi migliori. 
Prima di tutto egli passò a vedere il bestiame. Le vacche 
erano  state  fatte  uscire  nel  chiuso  e,  splendendo  col 
liscio  pelame  mutato,  scaldatesi  al  sole,  muggivano, 
chiedendo d'andare nei campi. Ammirate le vacche che 
gli  erano  note  fin  nei  particolari  più  minuti,  Lévin 
ordinò  che  le  spingessero  nei  campi,  e  nel  chiuso 
facessero uscire i vitelli. Il pastore corse allegramente a 
prepararsi  per  andar  nei  campi.  Le  donne  vaccaie, 
sollevando  le  gonne,  guazzando  nel  fango  coi  piedi 
nudi, ancora bianchi, non abbronzati, correvano con un 
ramo secco dietro ai vitelli muggenti, fatti birichini dalla 
gioia primaverile, spingendoli nella corte.

Ammirato  l'incremento  del  bestiame  di  quell'anno, 
che era straordinariamente buono, ‒ i vitelli precoci eran 
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come una vacca da mužík, la figlia di Pàva, di tre mesi, 
era di statura come quelle d'un anno, ‒ Lévin ordinò di 
portar loro fuori un trogolo e di dare il fieno di là dalle 
grate.  Ma  si  constatò  che  nel  chiuso  non  adoperato 
d'inverno le grate fatte fin dall'autunno eran rotte. Egli 
mandò  a  chiamare  il  legnaiolo  che  secondo  l'ordine 
doveva  lavorare  a  una  trebbiatrice.  Ma  risultò  che  il 
legnaiolo  aggiustava  gli  erpici,  che  dovevano  essere 
aggiustati fin da carnevale. Questo era molto spiacevole 
per Lévin. Era spiacevole che si ripetesse quest'eterno 
disordine dell'azienda contro cui egli aveva lottato per 
tanti anni con tutte le sue forze. Le grate, com'egli venne 
a sapere, inutili d'inverno, erano state trasportate nella 
stalla dei lavoratori e là s'erano rotte, giacché erano state 
fatte  leggere  per  i  vitelli.  Inoltre,  da  questo  stesso 
risultava che gli erpici e tutti gli strumenti agricoli  che 
s'era  comandato  di  riguardare  e  d'aggiustare  ancora 
d'inverno,  e  per  i  quali  eran  stati  presi  apposta  tre 
legnaioli,  non  erano  aggiustati,  e  gli  erpici  li 
aggiustavano  ancora  quando  bisognava  andare  a 
scassare. Lévin mandò a chiamare l'amministratore; ma 
andò  immediatamente  a  cercarlo  anche  lui. 
L'amministratore,  splendendo  come  tutto  quel  giorno 
splendeva,  in  un  pellicciotto  di  montone  guarnito 
d'agnellino,  veniva  dall'aia,  spezzando  una  pagliuzza 
nelle mani.

— Perché il legnaiolo non è alla trebbiatrice?
— Ma lo volevo riferire ieri: bisognava aggiustare gli 

erpici. Perché si è lì lì per arare.
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— Ma allora d'inverno che s'è fatto?
— Ma per che cosa desiderate il legnaiolo?
— Dove sono le grate del chiuso dei vitelli?
—  Ho  ordinato  di  portarle  a  posto.  Che  fare  con 

questa  gente?  —  disse  l'amministratore,  facendo  un 
gesto con la mano.

—  Non  con  questa  gente,  ma  con  questo 
amministratore! — disse Lévin, accendendosi. — Via, 
per cosa vi tengo! — egli gridò. Ma, ricordandosi che 
con questo non poteva rimediare, si fermò a metà del 
discorso,  e  sospirò  soltanto.  —  Ebbene,  si  può 
seminare? — egli domandò, dopo esser rimasto un po' 
in silenzio.

— Dietro a Tùrkino si potrà domani o doman l'altro.
— E il trifoglio?
— Ho mandato Vasílij con Míška94, seminano. Solo 

non so se passeranno: c'è fango.
— Su quante desjatíny?
— Su sei.
— E perché non su tutte? — gridò Lévin.
Che  il  trifoglio  lo  seminassero  soltanto  su  sei 

desjatíny e non su venti, era ancora più spiacevole. La 
seminagione del trifoglio, e secondo la teoria, e per sua 
propria esperienza, era buona solo quando era fatta al 
più  presto  possibile,  quasi  sulla  neve.  E  Lévin  non 
poteva mai ottenerlo.

94 Sottodiminutivo di Michaíl (Michele).
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— Non c'è gente. Che mi ordinate di fare con questa 
gente? Tre non son venuti. Ecco anche Semjòn…

— Via, ne avreste dovuto toglier dalla paglia.
— Ma io ho tolto anche quello.
— E dov'è la gente?
—  Cinque  fanno  il  terriccio  concimato95.  Quattro 

trasportano l'avena: purché non si metta a germogliare, 
Konstantín Dmítrič.

Lévin sapeva benissimo che «purché non si metta a 
germogliare» voleva dire che l'avena inglese da sementa 
l'avevan già sciupata, ‒ di nuovo non avevano fatto quel 
ch'egli aveva ordinato.

— Ma se l'ho detto ancora di quaresima, i tubi!… — 
egli gridò.

— Non inquietatevi, faremo tutto a tempo.
Lévin  fece  un  gesto  irritato  con  la  mano,  andò  al 

magazzino  a  dare  un'occhiata  all'avena  e  tornò  alla 
stalla. L'avena non s'era ancora sciupata. Ma i lavoratori 
la  trasportavano  con  le  pale,  mentre  si  poteva  farla 
scendere  dritto  nel  magazzino  inferiore,  e,  date 
disposizioni in proposito e tolti di qui due lavoratori per 
la seminagione del trifoglio, Lévin si calmò essendogli 
passato il dispetto contro l'amministratore. E del resto la 
giornata era così bella che non ci si poteva arrabbiare.

95 Nel  testo è  un gioco di  parole  involontario dell'amministratore,  che, 
invece  di  dire  kompòst (terriccio  concimato),  dice  kompòt (composta, 
conserva): donde una parentesi esplicativa dell'autore, che qui non è tradotta, 
non potendosi rendere l'equivoco.
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—  Ighnàt!  —  egli  gridò  al  cocchiere,  che  con  le 
maniche  rimboccate  lavava  una  carrozza,  vicino  al 
pozzo, — sellami…

— Chi ordinate?
— Su, magari Kòlpik.
— Sissignore.
Mentre sellavano il cavallo, Lévin chiamò di nuovo 

l'amministratore che gironzava ben in vista, per far la 
pace  con  lui,  e  cominciò  a  parlargli  degl'imminenti 
lavori primaverili e dei progetti economici.

Cominciare più presto il trasporto del letame, perché 
tutto  fosse finito  avanti  la  prima falciatura.  E con gli 
aratri  arare  senza  discontinuità  il  campo  lontano  per 
tenerlo un po' come maggese nero. Le falciature portarle 
via tutte non facendo a mezzo, ma coi lavoratori.

L'amministratore  ascoltava  i  propositi  del  padrone; 
ma tuttavia aveva l'aspetto disperato e triste così noto a 
Lévin  e  che  sempre  lo  irritava.  Quest'aspetto  diceva: 
tutto questo va bene, ma sarà come Iddio vorrà.

Nulla addolorava tanto Lévin come questo tono. Ma 
un  simile  tono  era  comune  a  tutti  gli  amministratori, 
quanti ne erano passati da lui. Tutti avevano lo stesso 
atteggiamento di fronte ai suoi propositi, e perciò egli 
ormai  non  s'adirava,  ma  si  addolorava  e  si  sentiva 
ancora più eccitato per la lotta con questa certa forza 
elementare, che egli non sapeva chiamare altrimenti che 
«quel  che  Iddio  vorrà»,  e  che  gli  si  opponeva  di 
continuo.
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—  Come  ci  si  farà,  Konstantín  Dmítrič?  —  disse 
l'amministratore.

— E perché non ce la farete?
— Bisogna assolutamente fissare ancora un quindici 

persone.  Ecco  che  non  vengono.  Oggi  ci  sono  stati, 
chiedon settanta rubli per l'estate.

Lévin  tacque.  Di  nuovo  si  opponeva  quella  forza. 
Sapeva che, per quanto cercassero, non potevan fissare 
più di quaranta, trentasette, trentotto lavoratori al prezzo 
giusto; quaranta si fissavano, ma non di più. Ma tuttavia 
non poteva non lottare.

— Mandate  a  Sury,  a  Cefiròvka,  se  non  verranno. 
Bisogna cercare.

— Mandare  ci  mando,  — disse  tristemente  Vasílij 
Fjòdorovič. — Ma ecco che anche i cavalli si son fatti 
deboli.

— Ne compreremo ancora. Perché io lo so, — egli 
soggiungeva ridendo, — voi volete sempre il meno e il 
peggio possibile; ma io quest'anno non vi permetterò di 
fare a vostro talento. Farò tutto io.

— Ma voi anche così, mi pare, dormite poco. Noi s'è 
più allegri, quando s'è sotto l'occhio del padrone…

—  Allora  di  là  dal  Berjòzovyj  Dol96 seminano  il 
trifoglio?  Andrò  a  vedere,  —  disse  sedendosi  sul 
piccolo Kòlpik isabella, condotto dal cocchiere.

— Attraverso il ruscello non ci passerete, Konstantín 
Dmítrič, — gridò il cocchiere.

96 Valle delle Betulle.
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— Su, allora per il bosco.
E con un vivace ambio del buon cavallino rimasto per 

tanto tempo in riposo, che sbuffava sulle pozzanghere e 
chiedeva  le  briglie,  Lévin  si  mise  in  cammino  per  il 
fango della corte e verso i campi.

Se Lévin era  allegro nella  corte  delle  vacche e del 
bestiame,  divenne ancora  più  allegro nella  campagna. 
Dondolandosi  ritmicamente  all'ambio  del  buon 
cavallino,  assorbendo l'odor  di  neve  e  d'aria  tepido e 
fresco mentre passava attraverso al bosco per la neve 
polverizzata e che franava rimasta qua e là, segnata di 
orme che s'erano allargate, egli gioiva di ogni suo albero 
col  muschio che riviveva sulla sua corteccia e con le 
gemme gonfie. Quand'egli uscì di là dal bosco, dinanzi a 
lui  per  un  enorme  spazio  si  stesero  come  un  liscio 
tappeto  di  velluto  i  prati  senza  un  tratto  spelato  o 
bagnato,  solo macchiati  qua e  là  nei  burroni dai  resti 
della neve che si scioglieva. Non lo adirarono né la vista 
d'un cavallo di contadino e di un giovane stallone tosato 
che calpestavano i suoi prati (egli ordinò di cacciarli via 
a un  mužík che incontrò), né la risposta canzonatoria e 
stupida  del  mužík Ipàt97,  che  aveva  incontrato  e  cui 
aveva  domandato:  «Che,  Ipàt,  si  semina  presto?» — 
«Bisogna  prima  arare,  Konstantín  Dmítrič»,  aveva 
risposto  Ipàt.  Quanto  più  andava  innanzi,  tanto  più 
diventava  allegro,  e  i  piani  economici  gli  apparivano 
uno migliore dell'altro: piantar del giunco intorno a tutti 

97 Ipazio.
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i campi secondo le linee del mezzogiorno, in modo che 
sotto di essi non rimanesse la neve; tagliarli in sei campi 
da  concime  e  tre  di  riserva  con  la  coltura  dell'erba, 
costruire  una  stalla  all'estremo  confine  del  piano  e 
scavare uno stagno, e per la concimazione metter su dei 
chiusi  trasportabili  per  il  bestiame.  E  allora  300 
desjatíny di frumento, 100 di patate e 150 di trifoglio e 
neanche una desjatíny insterilita.

Con simili pensieri, facendo voltar con precauzione il 
cavallo sulle  prode per  non calpestare  i  suoi  prati,  si 
avvicinò  ai  lavoratori  che  seminavano  il  trifoglio.  Il 
carro  coi  semi  era  fermo  non  sul  confine,  ma  sul 
lavorato, e le seminagioni autunnali del frumento erano 
incise  dalle  ruote  e  scavate  dal  cavallo.  Tutt'e  due  i 
lavoratori  sedevano  sulla  proda,  probabilmente 
accendendo la pipa comune. La terra ch'era sul carro, 
con la quale eran mescolati i semi, non era impastata, 
ma s'era scaldata o per il gelo s'era appallottolata. Visto 
il  padrone,  il  lavoratore Vasílij  andò verso il  carro,  e 
Míška si diede a seminare. Questo era male, ma Lévin 
s'adirava raramente contro i lavoratori. Quando Vasílij si 
avvicinò, Lévin gli ordinò di portare il carro sul confine.

— Non è nulla, signore, si cicatrizzerà98, — rispose 
Vasílij.

— Per favore, non ragionare, — disse Lévin, — e fa 
quel che ti dicono.

98 Il solco del carro è quasi una ferita.
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— Sissignore, — rispose Vasílij, e prese il cavallo per 
la testa. — Ma le sementi, Konstantín Dmítrič, diss'egli, 
adulando, — son di prima qualità. Soltanto, camminare 
è una passione! Tiri il peso d'un pud per làpot99.

— E perché  avete  la  terra  non  stacciata?  — disse 
Lévin.

— Ma noi l'impastiamo, — rispose Vasílij, prendendo 
su dei semi e sfacendo la terra nelle palme.

Vasílij  non  aveva  colpa  se  gli  avevano 
ammonticchiata della terra non stacciata, ma, tuttavia il 
fatto era spiacevole.

Avendo sperimentato più d'una volta con profitto un 
mezzo che gli era noto per soffocare il proprio dispetto e 
per  far  tornar  buono tutto  quel  che sembrava cattivo, 
Lévin  adoperò  questo  mezzo  anche  adesso.  Guardò 
come camminava a gran passi Míška, muovendo enormi 
pallottole  di  terra,  la  quale  gli  s'appiccicava  a  ogni 
piede, scese da cavallo, tolse a Vasílij il sacco dei semi e 
andò a seminare.

— Dove ti sei fermato?
Vasílij indicò un segno fatto col piede, e Lévin andò a 

seminare come sapeva la terra coi semi. Camminare era 
difficile, come per una palude, e Lévin, passata una fila, 
si mise a sudare e, fermatosi, rese il sacco dei semi.

— Ebbene,  signore,  l'estate badate  a  non sgridarmi 
per quella fila, — disse Vasílij.

99 Singolare di làpti. V. nota a pag. 108.
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— E cosa c'è? — disse Lévin allegramente, sentendo 
già l'azione del mezzo adoperato.

—  Ma  guardate  poi  d'estate.  Si  distinguerà.  Date 
un'occhiata dove seminai la primavera passata. Come ho 
distribuito!  Perché  io,  Konstantín  Dmítrič,  mi  pare, 
ecco,  come  per  un  padre  carnale  m'adopero.  E  a  me 
stesso non piace far male e non lo faccio fare agli altri. 
Il padrone sta bene, e anche noi stiamo bene. Appena 
dài  un'occhiata  laggiù,  —  disse  Vasílij,  indicando  il 
piano, — il cuore si rallegra.

— Ed è una bella primavera, Vasílij.
— Ma è una primavera così come i vecchi non ne 

ricordano.  Io,  ecco,  sono  stato  a  casa,  là  da  noi  il 
vecchio  ha  seminato  anche  lui  otto  osmínniki100 di 
frumento.  Dice  così  che  non  lo  distingueresti  dalla 
segala.

— E voi è un pezzo che avete cominciato a seminare 
il frumento?

— Ma siete voi che ce l'avete insegnato l'anno di là; e 
voi  me  ne  avete  regalate  due  misure.  Un  quarto 
l'abbiamo venduto, e tre osmínniki li abbiamo seminati.

— E allora guarda, sfai le pallottole, — disse Lévin, 
avvicinandosi al cavallo, — e sorveglia Míška. E se ci 
verrà su bene, ti darò cinquanta copeche per desjatína.

— Ringraziamo umilmente. Noi, mi pare, anche così 
siamo molto contenti di voi.

100 1 osmínka (osmína, osmínnik) = hl. 1,049.
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Lévin montò a cavallo e andò nel campo dove c'era il 
trifoglio dell'anno scorso,  e in  quello ch'era  preparato 
con l'aratro per il grano marzolino.

Il trifoglio per le stoppie veniva su magnificamente. 
S'era ravvivato già tutto e verdeggiava fortemente tra gli 
steli  del frumento spezzati dell'anno scorso. Il  cavallo 
sprofondava  fino  all'altezza  del  mozzo,  e  ogni  sua 
zampa produceva uno stroscio,  liberandosi  dalla  terra 
mezza  sgelata.  Per  l'aratura  fatta  con  l'aratro  non  si 
poteva passare affatto: teneva solo dove c'era un po' di 
ghiaccio, ma nei solchi sgelati la zampa sprofondava più 
in su del mozzo. L'aratura era ottima: dopo due giorni si 
poteva erpicare e seminare. Tutto era bellissimo, tutto 
era allegro.  Indietro Lévin andò attraverso il  ruscello, 
sperando  che  l'acqua  fosse  diminuita.  E  realmente  lo 
traversò e spaventò due anitre. «Ci devono essere anche 
le beccacce,» egli pensò e proprio alla svolta per andare 
a casa incontrò un guardiano forestale, che confermò la 
sua supposizione sulle beccacce.

Lévin  andò  a  casa  al  trotto,  per  fare  in  tempo  a 
pranzare e a preparare il fucile per la sera.

XIV

Avvicinandosi a casa nella disposizione d'animo più 
allegra, Lévin sentì un campanellino dalla parte dov'era 
l'ingresso principale della casa.
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«Ma è gente che viene dalla ferrovia, — egli pensò, 
— è proprio l'ora del treno di  Mosca… Chi potrebbe 
essere?  E  se  fosse  mio  fratello  Nikolàj?  Perché  l'ha 
detto: forse partirò per le acque, e forse verrò da te.» Il 
primo momento ebbe paura e dispiacere che la presenza 
del  fratello  Nikolàj  gli  turbasse  quella  sua  felice 
disposizione  primaverile.  Ma  si  vergognò  di  questo 
sentimento, e subito aprì, per così dire, le sue braccia 
spirituali  e  con  gioia  intenerita  ora  s'aspettava  e 
desiderava  con  tutta  l'anima  che  fosse  il  fratello. 
Stimolò  il  cavallo  e,  oltrepassata  l'acacia,  vide  una 
tròjka di  posta  della  stazione  ferroviaria,  che  si 
avvicinava, e un signore in pelliccia. Non era il fratello. 
«Ah,  se  fosse  qualche  persona  simpatica,  con  cui  si 
potesse parlare», egli pensò.

— Ah! gridò gioiosamente Lévin,  sollevando in su 
tutt'e  due  le  braccia.  — Ecco  un  ospite  gradito!  Ah, 
come  son  contento  di  vederti!  —  egli  esclamò, 
riconoscendo Stepàn Arkàdjevič.

«Saprò probabilmente se si  è maritata,  o quando si 
marita,» egli pensò.

E in quella magnifica giornata primaverile egli sentì 
che il ricordo di lei non gli faceva punto male.

— Che, non m'aspettavi? — disse Stepàn Arkàdjevič, 
uscendo dalla slitta, con una pallottolina di fango alla 
radice del naso, sulla guancia e su un sopracciglio, ma 
splendente  d'allegria  e  di  salute.  — Sono  venuto  per 
vederti,  ‒ uno,  —  diss'egli,  abbracciandolo  e 
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baciandolo, — per stare un po' fermo a caccia, ‒ due, ‒ 
e per vendere un bosco a Jergušòvo, ‒ tre.

— Magnificamente!  Ma che primavera!  Com'è che 
sei arrivato fin qui in islitta?

— Sul  carro  è  ancora  peggio,  Konstantín  Dmítrič, 
rispose il vetturale di conoscenza.

— Ebbene, io son molto, molto contento di vederti, 
— disse Lévin, sorridendo sinceramente con un sorriso 
infantilmente gioioso.

Lévin  condusse  il  suo  ospite  nella  camera  per  i 
forestieri, dove appunto erano state depositate le cose di 
Stepàn Arkàdjevič: un sacco, un fucile nel fodero, una 
borsa per i sigari, e, lasciatolo a lavarsi e a cambiarsi, 
egli  stesso  intanto  passò  all'amministrazione  a  dire 
dell'aratura  del  trifoglio.  Agàfija Michàjlovna,  sempre 
molto  preoccupata  dell'onore  della  casa,  gli  venne 
incontro  nell'anticamera  con  domande  riguardo  al 
pranzo.

— Fate come volete, solo al più presto possibile, egli 
disse e andò dall'amministratore.

Quando tornò, Stepàn Arkàdjevič, lavato, pettinato e 
raggiante  di  sorriso,  usciva  dalla  sua  porta,  ed  essi 
andarono su insieme.

— Eh, come son contento d'esser giunto fino a te! 
Adesso  capirò  in  che  consistano  quei  misteri  che  tu 
compi qui. Ma no, davvero, t'invidio. Che casa, com'è 
eccellente  tutto!  È  chiaro,  allegro,  —  diceva  Stepàn 
Arkàdjevič,  dimenticando  che  non  sempre  c'erano  la 
primavera e le giornate limpide come quel giorno. — E 
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la tua  njànja  che delizia! Sarebbe più desiderabile una 
cameriera  carina  in  grembiulino;  ma  col  tuo 
monachismo e col tuo stile severo questo va molto bene.

Stepàn Arkàdjevič raccontò molte novità interessanti 
e particolarmente la novità interessante per Lévin che 
suo fratello Serghjéj Ivànovič si preparava a venire da 
lui in campagna quell'estate.

Neppure una parola Stepàn Arkàdjevič disse di Kitty 
e in generale degli Šcerbàtskije; fece solo i saluti della 
moglie. Lévin gli fu riconoscente per la sua delicatezza 
e  fu  molto  contento  dell'arrivo  dell'ospite.  Come 
sempre, nel periodo del suo isolamento si accumulava in 
lui una infinità di pensieri e di sentimenti,  di cui non 
poteva  far  parte  a  coloro  che  lo  circondavano,  e  ora 
riversava in Stepàn Arkàdjevič e la gioia poetica della 
primavera,  e  le  sfortune,  e  i  progetti  economici,  e  i 
pensieri,  e  le  osservazioni  sui  libri  che  aveva letto,  e 
particolarmente l'idea della sua opera, di cui costituiva il 
fondamento,  sebbene  egli  stesso  non  lo  notasse,  la 
critica  di  tutte  le  vecchie  opere sull'economia.  Stepàn 
Arkàdjevič,  sempre  simpatico,  che  capiva  tutto  da 
un'allusione,  in  quella  sua  venuta  era  particolarmente 
simpatico, e Lévin notò in lui anche un nuovo tratto di 
rispetto e come di tenerezza per sé, che lo lusingò.

Gli sforzi di Agàfija Michàjlovna e del cuoco perché 
il  pranzo fosse particolarmente buono ebbero per loro 
conseguenza soltanto che i due amici affamati, sedutisi 
davanti all'antipasto, si rimpinzarono di pane col burro, 
mezzi  uccelletti  e  funghi  salati,  e  anche  che  Lévin 
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ordinò di servir la minestra senza i  pirožkí101 con cui il 
cuoco  voleva  particolarmente  stupire  l'ospite.  Ma 
Stepàn  Arkàdjevič,  sebbene  fosse  abituato  ad  altri 
pranzi,  giudicava  tutto  superlativamente  buono:  e  il 
sugo verde102,  e il pane, e il  burro e particolarmente i 
mezzi uccelletti, e i funghetti e la minestra d'ortiche, e il 
pollo in salsa bianca, e il vino bianco di Crimea, ‒ tutto 
era superlativamente buono e maraviglioso.

—  Ottimamente,  ottimamente,  —  egli  diceva, 
accendendo una grossa sigaretta dopo l'arrosto. — Son 
venuto  da  te  proprio  come  se  fossi  uscito  da  un 
piroscafo,  dopo  il  chiasso  e  il  traballio,  su  una  riva 
tranquilla.  Così  tu  dici  che  anche  l'elemento  del 
lavoratore  deve  essere  studiato  e  deve  guidare  nella 
scelta dei procedimenti economici. Io già in questo sono 
un  profano;  ma  mi  pare  che  la  teoria  e  la  sua 
applicazione avrà influenza anche sul lavoratore.

— Sì, ma aspetta: io non parlo di economia politica, 
parlo dell'economia103. Essa dev'essere come le scienze 
naturali e osservare i fenomeni dati e il lavoratore con la 
sua economica, etnografica…

Intanto entrò Agàfija Michàjlovna con la marmellata.
—  Eh,  Agàfija Michàjlovna,  —  le  disse  Stepàn 

Arkàdjevič baciando la punta delle sue dita paffute, che 

101 I pirožkí sono pasticcetti ripieni da mangiare con la minestra.
102 Grappa con sugo d'erbe.
103 Nel  primo  caso  ‒ economia  politica;  nel  secondo  ‒  economia 

domestica. In russo esistono termini diversi.
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uccelletti  avete,  che sughino d'erbe!… Ebbene,  non è 
ora, Kòstja? — egli soggiunse.

Lévin guardò dalla finestra il sole che scendeva di là 
dalle cime scoperte del bosco.

— È ora, è ora, — diss'egli. — Kuzmà, bisogna far 
attaccare il calesse! — e corse giù.

Stepàn  Arkàdjevič,  sceso  giù,  tolse  egli  stesso  con 
cura la fodera di tela dalla cassetta verniciata e, apertala, 
cominciò a montare il suo fucile prezioso, di nuovo tipo. 
Kuzmà,  che  fiutava  già  una  forte  mancia,  non  si 
allontanava  da  Stepàn  Arkàdjevič  e  gli  metteva  e  le 
calze, e gli stivali, il che Stepàn Arkàdjevič gli lasciava 
far volentieri.

— Ordina, Kòstja, se verrà il mercante Rjabínin, gli 
ho  detto  di  venire  quest'oggi,  —  di  riceverlo  e  di 
aspettare…

— Ma tu vendi forse il legname a Rjabínin?
— Sì. Lo conosci forse?
— E come, lo conosco. Ho avuto un affare con lui 

«positivamente e definitivamente.»
Stepàn  Arkàdjevič  rise.  «Definitivamente  e 

positivamente» erano le parole preferite del mercante.
— Sì,  parla  in  modo maravigliosamente  buffo.  Ha 

capito dove va il padrone! — egli soggiunse, dopo aver 
toccato con la mano Làska, che guaendo girava vicino a 
Lévin e leccava ora la sua mano, ora i suoi stivali e il 
fucile.
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La dolgùša104 era già vicino alla scalinata, quando essi 
uscirono.

— Ho ordinato d'attaccare, benché non sia lontano; 
oppure facciamo la strada a piedi?

— No, andiamo in carrozza piuttosto, — disse Stepàn 
Arkàdjevič,  avvicinandosi  alla  dolgùša.  Si  sedette,  si 
ravvolse  le  gambe con un  plaid di  tigre  e  accese  un 
sigaro. — Com'è che non fumi! Il sigaro è un tale non 
dico piacere, ma coronamento e segno di piacere! Ecco, 
quest'è vita! Come si sta bene! Ecco, io desidererei di 
viver così!

—  Ma  chi  mai  te  l'impedisce?  —  disse  Lévin 
sorridendo.

— No, tu sei un uomo felice. ‒ Tutto quel che ti piace 
ce l'hai. Ti piacciono i cavalli, ‒ ne hai, i cani ‒ ne hai, 
la caccia ‒ ce l'hai, l'azienda domestica ‒ ce l'hai.

— Forse  perché mi rallegro di  quel  che ho,  e  non 
rimpiango quel che non c'è, — disse Lévin, ricordandosi 
di Kitty.

Stepàn  Arkàdjevič  capì,  lo  guardò,  ma  non  disse 
nulla.

Lévin fu riconoscente a Oblònskij perché questi, col 
suo tatto di sempre, avendo notato che Lévin temeva il 
discorso sugli Šcerbàtskije, non diceva nulla di loro; ora 
però Lévin aveva già voglia di sapere quello che tanto lo 
tormentava, ma non osava mettersi a parlare.

104 Una sorta di vettura di campagna.
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— Ebbene, i tuoi affari come vanno? — disse Lévin, 
dopo aver pensato com'era male da parte sua pensare 
solo a sé.

Gli  occhi  di  Stepàn  Arkàdjevič  scintillarono 
allegramente.

— Tu già, non ammetti che possano piacere i  kalací 
quando c'è la razione, secondo te è un delitto; ma io non 
ammetto  una  vita  senz'amore,  —  diss'egli, 
comprendendo a modo suo la domanda di Lévin. — Che 
far mai, sono stato creato così.  E davvero, si  fa tanto 
poco male a  qualcuno con questo,  e  a  se  stessi  tanto 
piacere…

— Ebbene, c'è forse qualcosa di nuovo? — domandò 
Lévin.

— C'è, amico mio! Ecco, vedi, tu conosci il tipo delle 
donne  di  Ossian…  delle  donne  che  vedi  in  sogno… 
Quelle donne lì ci sono nella realtà… e quelle donne son 
tremende. La donna, vedi, è una materia che, per quanto 
tu la studi, sarà sempre completamente nuova.

— Allora è meglio non studiarla.
— No. Un certo matematico ha detto che il  diletto 

non è nella scoperta della verità, ma nella sua ricerca.
Lévin ascoltava in silenzio e, malgrado tutti gli sforzi 

ch'egli  faceva  su  di  sé,  non  poteva  assolutamente 
trasportarsi  nell'animo del suo amico e comprendere i 
suoi sentimenti e la delizia dello studio di donne simili.
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XV

Il luogo della caccia era non lontano sul fiumicello in 
una bassa pioppaia di tremuli. Arrivati al bosco, Lévin 
scese  e  accompagnò  Oblònskij  a  un  angolo  di  una 
radura muschiosa e  fangosa,  già  liberatasi  dalla neve. 
Egli  stesso  tornò all'altra  estremità,  verso  una  betulla 
gemina,  e,  appoggiato  il  fucile  alla  biforcazione  del 
ramo inferiore  secco,  si  tolse il  gabbano, si  mise una 
cintura e provò la libertà dei movimenti delle braccia.

La  vecchia  canuta  Làska,  che  gli  andava  dietro 
seguendo le sue orme, si  sedette con circospezione di 
fronte a lui e tese le orecchie. Il sole scendeva dietro un 
gran bosco, e sulla luce del crepuscolo le piccole betulle 
sparse  per  la  pioppaia  dei  tremuli  si  disegnavano 
distintamente  coi  loro  rami  pendenti  dalle  gemme 
gonfie, pronte a scoppiare.

Da un bosco spesso, dove rimaneva ancora la neve, 
scorreva  appena udibilmente  l'acqua in  tortuosi  stretti 
ruscelletti.  Piccoli  uccelli  cinguettavano  e  di  tanto  in 
tanto volavano da un albero all'altro.

Negl'intervalli di calma completa si sentiva il fremito 
delle foglie dell'anno passato, che si movevano per lo 
sgelo della terra e il crescere dell'erbe.

«Come!  Si  sente  e  si  vede  come cresce  l'erba!»  si 
disse Lévin, avendo notato una foglia bagnata di pioppo 
color dell'ardesia che s'era mossa vicino a un filo d'erba 
novella.  Egli  stava  ritto,  ascoltava  e  guardava ora,  in 

308



giù, la muschiosa terra bagnata, ora Làska che stava in 
ascolto, ora il mare di cime scoperte del bosco che si 
stendeva dinanzi a lui sotto il monte, ora il cielo che si 
offuscava  coperto  dalle  striscioline  bianche  delle 
nuvole. Uno sparviero, agitando le ali senza fretta, passò 
volando  in  alto  su  un  bosco  lontano;  un  altro  nello 
stesso  modo  preciso  passò  volando  nella  medesima 
direzione e si nascose. Gli uccelli cinguettavano sempre 
più  forte  e  più  sollecitamente  nel  folto.  Non  lontano 
sospirò  l'allocco,  e  Làska,  dopo  aver  rabbrividito, 
camminò  con  prudenza  per  alcuni  passi  e,  chinata  la 
testa da un lato, cominciò a stare in ascolto. Di là dal 
fiumicello si sentì il cuculo. Esso cuculiò due volte col 
solito  grido,  e  poi  si  fece  rauco,  si  affrettò  e 
s'ingarbugliò.

— Come! già il cuculo! — disse Stepàn Arkàdjevič 
uscendo di là da un cespuglio.

— Sì, sento, — rispose Lévin, rompendo scontento la 
calma  del  bosco  con  la  propria  voce  a  lui  stesso 
spiacevole. — Ora presto.

La figura di Stepàn Arkàdjevič passò di nuovo dietro 
il cespuglio, e Lévin vide solo la vivace fiammella del 
fiammifero,  sostituita  subito  dopo  dal  carbone  rosso 
della sigaretta e da un piccolo fumo turchino.

Cik!  cik!  schioccarono  i  cani  del  fucile  alzati  da 
Stepàn Arkàdjevič.

—  Ma  cos'è  che  grida?  —  domandò  Oblònskij, 
dirigendo  l'attenzione  di  Lévin  verso  un  ululo 
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prolungato,  come  se  un  puledro,  scherzando,  avesse 
nitrito con voce sottile.

—  Ah,  non  lo  sai?  È  la  lepre  maschio.  Ma  basta 
parlare! Ascolta, volano! — gridò quasi Lévin, alzando i 
cani.

Si sentì un fischio lontano, sottile e,  esattamente in 
quel  solito  ritmo  tanto  noto  al  cacciatore,  dopo  due 
secondi, un altro, un terzo, e dopo il terzo fischio si fece 
già percettibile uno squittio.

Lévin  volse  gli  occhi  a  destra,  a  sinistra,  ed  ecco 
dinanzi  a  lui  sul  cielo  torbidamente  azzurro,  sopra  i 
delicati germogli, che si fondevano insieme, delle cime 
dei  pioppi  tremuli,  apparve  un  uccello  che  volava. 
Volava dritto su di lui; i suoni vicini dello squittio, simili 
allo  strapparsi  eguale  d'un  tessuto  teso,  risonarono 
proprio sopra l'orecchio; si vedeva già il lungo becco e il 
collo dell'uccello, e nel momento in cui Lévin mirava, di 
là dal cespuglio dove stava dritto Oblònskij,  brillò un 
lampo rosso, l'uccello si abbassò come una freccia e salì 
di nuovo in su. Di nuovo brillò un lampo, e si sentì un 
colpo; e, battendo le ali, come cercando di mantenersi in 
aria,  l'uccello  si  arrestò,  rimase  fermo  un  attimo  e 
precipitò pesantemente sul terreno fangoso.

— Possibile che abbia fatto cilecca? — gridò Stepàn 
Arkàdjevič, che non poteva vederci per il fumo.

—  Eccola!  —  disse  Lévin,  indicando  Làska,  che, 
sollevata un'orecchia e  agitando in alto la punta della 
sua coda lanosa, con passo lento, come desiderando di 
prolungare  il  piacere  e  come  sorridendo,  portava 
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l'uccello ucciso ai padrone. — Ebbene, son contento che 
ti sia riuscito, — disse Lévin, che intanto provava già un 
sentimento  d'invidia,  per  non  essere  riuscito  a  lui  di 
uccidere quella beccaccia.

— Una cattiva cilecca dalla canna destra, — rispose 
Stepàn Arkàdjevič, caricando il fucile. — Ss… vòlano.

Realmente,  si  sentiron  dei  fischi  penetranti,  che  si 
susseguivano  velocemente.  Due  beccacce,  giocando  e 
inseguendosi  a  vicenda  e  fischiando  soltanto,  e  non 
squittendo,  giunsero  a  volo  proprio  sulla  testa  dei 
cacciatori.  Risonarono  quattro  spari,  e  le  beccacce, 
come  rondini,  compirono  un  giro  veloce  e  sparvero 
dalla vista.
…  …  …  …  …

La  caccia  fu  magnifica.  Stepàn  Arkàdjevič  uccise 
ancora due uccelli e Lévin due, di cui uno non lo trovò. 
Cominciò  a  farsi  buio.  La  chiara,  argentea  Venere  in 
basso  a  occidente  splendeva  già  di  là  dalle  piccole 
betulle  col  suo  delicato  scintillio  e  in  alto  a  oriente 
cangiava con le sue rosse fiamme il tenebroso Arturo. 
Sopra la propria testa Lévin scopriva e perdeva le stelle 
dell'Orsa. Le beccacce avevan già cessato di volare; ma 
Lévin  stabilì  d'aspettare  ancora,  finché  Venere  che 
vedeva sotto il rametto d'una betulla fosse passata sopra 
di  esso  e  quando  fossero  state  chiare  dappertutto  le 
stelle dell'Orsa. Venere aveva già oltrepassato il rametto, 
il carro dell'Orsa col suo timone era già tutto visibile nel 
cielo turchino scuro, ma egli aspettava sempre ancora.

— Non è ora? — disse Stepàn Arkàdjevič.
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Nel bosco c'era già la calma, e neppure un uccellino 
si moveva. — Restiamo ancora fermi, — rispose Lévin.

— Come vuoi.
Adesso erano ritti a un quindici passi l'uno dall'altro.
— Stiva! — disse a un tratto inaspettatamente Lévin, 

—  come  mai  non  mi  vuoi  dire  se  tua  cognata  s'è 
maritata o quando si marita?

Lévin  si  sentiva  tanto  fermo e  calmo,  che  nessuna 
risposta, pensava egli, avrebbe potuto agitarlo. Ma egli 
non  si  aspettava  in  nessun  modo  quello  che  rispose 
Stepàn Arkàdjevič.

—  Non  ci  ha  neppur  pensato  e  non  ci  pensa  a 
maritarsi, ma è molto malata, e i dottori l'hanno mandata 
all'estero. Temono perfino per la sua vita.

— Che dici! — gridò Lévin. — Molto malata? E cosa 
le è accaduto? Come è…

Mentre  dicevano  questo,  Làska,  drizzando  le 
orecchie, si volgeva a guardare in su il cielo e loro con 
aria di rimprovero. «Ecco che hanno trovato il momento 
di discorrere, — essa pensava. — E lei vola… Eccola, è 
proprio  così.  Se  la  lasceranno  scappare…»,  pensava 
Làska.

Ma in quel medesimo attimo tutt'e due sentirono a un 
tratto  un  fischio  penetrante,  che  parve  frustarli 
sull'orecchio, e tutt'e due afferrarono a un tratto il fucile, 
e  due lampi  brillarono e  due colpi  risonarono in uno 
stesso  momento.  La  beccaccia  che  volava  alto  piegò 
sull'istante le ali e cadde in un folto d'alberi, curvando i 
sottili germogli.
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— Ecco un'ottima cosa! Comune! — gridò Lévin e 
corse nel folto con Làska a cercare la beccaccia. «Ah, sì, 
che c'era che mi dispiaceva? — egli ricordò. — Sì, Kitty 
è malata… E che fare, è un gran peccato,» egli pensava.

—  Ah,  hai  trovato!  Ecco  un  essere  intelligente, 
diss'egli, traendo dalla bocca di Làska l'uccello tepido e 
ponendolo nella carniera quasi piena. — L'ho trovata, 
Stiva! — egli gridò.

XVI

Tornando a casa Lévin chiese tutti i particolari sulla 
malattia di Kitty e i progetti degli Šcerbàtskije e, benché 
si sarebbe vergognato a confessarlo, quel che venne a 
sapere  era  piacevole  per  lui.  Piacevole  anche  perché 
c'era ancora una speranza, e ancora più piacevole perché 
sentiva male lei, quella che gli aveva fatto tanto male. 
Ma quando Stepàn Arkàdjevič cominciò a parlare delle 
ragioni  della  malattia  di  Kitty  e  fece  il  nome  di 
Vrònskij, Lévin lo interruppe:

— Io non ho nessun diritto di sapere i particolari di 
famiglia, a dir la verità neanche nessun interesse.

Stepàn  Arkàdjevič  sorrise  appena  percettibilmente, 
avendo sorpreso l'istantaneo e a lui così noto mutamento 
nel  volto  di  Lévin,  fattosi  altrettanto  scuro,  quant'era 
allegro un minuto prima.

— Hai già  completamente concluso per il  legname 
con Rjabínin? — domandò Lévin.
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—  Sì,  ho  concluso.  Il  prezzo  è  magnifico, 
trentottomila rubli. Otto anticipate, e le rimanenti in sei 
anni. Ce n'ho avuto per molto tempo. Nessuno dava di 
più.

— Questo vuol dire che tu hai dato il  legname per 
niente, — disse Lévin cupamente.

— Cioè come per niente? — disse Stepàn Arkàdjevič 
con un sorriso benevolo, sapendo che ora tutto sarebbe 
stato mal fatto per Lévin.

— Perché il legname costa almeno cinquecento rubli 
alla desjatína105, — rispose Lévin.

— Ah,  eccomi  questi  proprietari  agricoli!  — disse 
scherzosamente  Stepàn  Arkàdjevič.  —  Questo  vostro 
tono dì disprezzo per quelli  cittadini come noi!… Ma 
quando c'è da fare un affare, noi lo facciamo meglio di 
tutti. Credimi, che ho contato tutto, — egli disse, — e il 
legname è venduto molto vantaggiosamente, così che io 
temo  che  quello  rifiuti  perfino.  Perché  questo  non  è 
legname  da  lavoro,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič, 
desiderando  di  convincere  del  tutto  Lévin,  con 
l'espressione  da lavoro,  dell'ingiustizia dei suoi dubbi, 
— ma più che altro da ardere. E ci capiscono non più di 
trenta sažéni per desjatína, e lui me ne ha dato duecento 
rubli.

Lévin  sorrise  sprezzantemente.  «Conosco  —  egli 
pensò, — questo modo di fare non di lui solo, ma di tutti 
gli  abitanti  della  città,  i  quali,  essendo  venuti  in 

105 Si  badi  che  qui  s'intende  bosco  da  legname,  quando  si  parla  di 
legname; e perciò si usa la misura di superficie (desjatína).
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campagna un paio di volte in dieci anni e avendo notato 
due o tre parole campagnole, le adoperano a proposito e 
a sproposito, fermamente convinti di sapere ormai tutto. 
Da lavoro, ci capiscono trenta sažéni. Dice delle parole, 
e lui stesso non capisce nulla.»

— Io non mi metterò a insegnarti quel che scrivi là al 
tribunale,  —  diss'egli,  —  e  se  ne  avrò  bisogno, 
domanderò  a  te.  E  tu  sei  così  sicuro  di  capire  tutto 
quest'affare  del  legname.  È  difficile.  Hai  contati  gli 
alberi?

— Come contare gli alberi? — disse ridendo Stepàn 
Arkàdjevič,  desiderando  sempre  di  far  uscire  Lévin 
dalla  sua  mala  disposizione  d'animo.  —  Contar  le 
sabbie,  i  raggi  dei  pianeti  sebben  potrebbe  un  alto 
ingegno…

—  Ma  sì,  e  l'alto  ingegno  di  Rjabínin  lo  può.  E 
nessun  mercante  comprerebbe  senza  contare,  se  non 
glielo  dessero  per  niente,  come  te.  Il  tuo  bosco  lo 
conosco. Ci vado ogni anno a caccia, e il tuo bosco vale 
cinquecento rubli in contanti, e lui te n'ha dati duecento 
a rate. Vuol dire che tu gli  hai regalato un trentamila 
rubli.

—  Su,  basta  lasciarsi  trasportare,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič  pietosamente:  —  perché  mai  nessuno  li 
dava?

— Perché lui è in connivenza coi mercanti; ha dato 
una buona uscita. Ho avuti degli affari con tutti loro, li 
conosco. Perché non sono mercanti, son accaparratori. 
Egli  non  comincia  neppur  un  affare  dove  abbia  da 
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ricevere  il  dieci,  il  quindici  per  cento,  ma  aspetta  di 
comprare un rublo per venti copeche106.

— Su, smettila! Sei di cattivo umore.
— Per nulla,  — disse cupamente Lévin,  quando si 

avvicinavano alla casa.
Vicino alla scalinata stava già una carretta fortemente 

coperta di ferro e di cuoio con un cavallo ben nutrito 
attaccato fortemente con larghe tirelle. Nella carretta era 
seduto un commesso,  fortemente iniettato di  sangue e 
fortemente  stretto  dalla  sua  cintura,  che  serviva  da 
cocchiere a Rjabínin. Lo stesso Rjabínin era già in casa 
e venne incontro agli amici nell'anticamera. Rjabínin era 
un uomo di mezz'età, alto, magro, coi baffi e il mento 
rasato prominente e gli occhi torbidi in fuori. Era vestito 
d'un soprabito turchino dalle lunghe falde, coi bottoni 
più bassi del sedere, e con stivali alti, raggrinzati sulle 
caviglie e dritti sui polpacci, sopra i quali eran messe 
delle  grandi  soprascarpe.  Egli  asciugò  in  tondo  il 
proprio  viso  col  fazzoletto  e  incrociatosi  il  soprabito, 
che anche senza di ciò stava molto bene, salutò con un 
sorriso  coloro  ch'erano  entrati,  tendendo  la  mano  a 
Stepàn  Arkàdjevič,  come  desiderando  d'acchiappare 
qualcosa.

—  E  ecco  che  anche  voi  siete  arrivato,  —  disse 
Stepàn Arkàdjevič, dandogli la mano. — Benissimo.

—  Non  ho  osato  disobbedire  a  vostra  eccellenza, 
benché la strada fosse troppo cattiva. Ho positivamente 

106 Cioè il quattrocento per cento di guadagno.
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camminato  a  piedi  per  tutta  la  strada,  ma  mi  son 
presentato  in  termine.  Konstantín  Dmítrič,  i  miei 
rispetti,  —  si  rivolse  egli  a  Lévin,  cercando 
d'acchiappare  anche  la  sua  mano.  Ma  Lévin,  con  le 
sopracciglia aggrottate, faceva le viste di non notar la 
sua mano, e tirava fuori le beccacce. — Vi siete voluto 
divertire  con  la  caccia?  Questo,  sarebbe  a  dire,  che 
uccello  è?  —  soggiunse  Rjabínin  guardando 
sprezzantemente le beccacce: — ha un sapore, sarebbe a 
dire.  — E scosse  il  capo  con  disapprovazione,  come 
dubitando fortemente che il gioco valesse la posta.

—  Vuoi  andar  nello  studio?  —  disse  in  francese 
Lévin,  accigliandosi  cupamente,  a  Stepàn  Arkàdjevič. 
Passate nello studio, parlerete là.

—  Si  può  benissimo,  dove  desiderate,  sissignore, 
disse Rjabínin con dignità sprezzante, come desiderando 
di far sentire che per gli altri ci potevano esser difficoltà 
sul  come  e  con  chi  trattare,  ma  che  per  lui  non  ci 
potevano esser mai e in nulla difficoltà.

Entrando  nello  studio,  Rjabínin  guardò  intorno  per 
abitudine, come cercando l'icone, ma, trovatala, non si 
fece  il  segno  della  croce.  Esaminò  gli  armadi  e  gli 
scaffali  coi  libri,  e  con  lo  stesso  dubbio,  come  già 
riguardo alle beccacce, sorrise sprezzantemente e scosse 
il capo con disapprovazione, non ammettendo ormai in 
nessun modo che quella posta potesse valere il gioco.

—  Ebbene,  avete  portati  i  denari?  —  domandò 
Oblònskij. — Sedetevi.

317



— Per i denari non ci sarà da aspettare. Son venuto 
perché ci si vedesse, si parlasse.

— E di cosa parlare? Ma sedetevi.
—  Questo  si  può,  — disse  Rjabínin,  sedendosi  e 

appoggiandosi  nel  modo  più  scomodo  alla  spalliera 
della poltrona. — Bisogna ribassare, principe. Sarebbe 
un  peccato. E i denari son definitivamente pronti, fino 
all'ultima copeca. Per i denari non c'è ritardo.

Lévin,  che  intanto  poneva  il  fucile  nell'armadio, 
usciva  già  dalla  porta,  ma,  sentite  le  parole  del 
mercante, si fermò.

—  Anche  così  avete  preso  il  legname  per  niente, 
diss'egli. — Lui è venuto tardi da me, se no il prezzo 
l'avrei fissato io.

Rjabínin si alzò e guardò in silenzio con un sorriso 
Lévin di sotto in su.

— Siete molto avaro, Konstantín Dmítrič, — diss'egli 
con  un  sorriso,  rivolgendosi  a  Stepàn  Arkàdjevič, 
definitivamente  non  si  può  comprar  nulla.  Ero  in 
trattative per il frumento, davo dei bei denari.

—  Perché  darvi  il  mio  per  nulla?  Non  l'ho  mica 
trovato in terra e non l'ho rubato.

—  Abbiate  pazienza,  al  tempo  d'oggi  rubare  è 
positivamente  impossibile.  Tutto  al  tempo  d'oggi  è 
definitivamente procedura pubblica, tutto oggi è nobile; 
altro  che  rubare.  Noi  si  parlava  secondo  l'onore. 
Mettono caro per il legname, non si può regolare i conti. 
Chiedo di diminuire sia pure una piccolezza.

318



—  Ma  voi  l'affare  l'avete  concluso  o  no?  Se  è 
concluso, è inutile contrattare, e se non è concluso, — 
disse Lévin, — il legname lo compro io.

Il sorriso disparve a un tratto dal volto di Rjabínin. 
Un'espressione  da  sparviero,  predace  e  crudele  vi  si 
stabilì. Con le veloci dita ossute sbottonò il soprabito, 
scoprendo la camicia messa fuori107,  i  bottoni di rame 
del  panciotto e la catena dell'orologio,  e in fretta  tirò 
fuori un vecchio grosso portafoglio.

— Vi prego, il legname è mio, — egli proferì, fattosi 
in fretta il segno della croce, e protendendo il braccio. 
— Prendete i denari, è mio il legname. Ecco come fa gli 
affari  Rjabínin,  e  non  vuol  contare  i  groší108,  — 
cominciò  egli  a  dire,  aggrottando  le  sopracciglia  e 
agitando il portafoglio.

— Io al posto tuo non avrei fretta, — disse Lévin.
— Abbi pazienza, — disse con stupore Oblònskij, ho 

pur data la mia parola.
Lévin uscì dalla stanza, sbattendo la porta. Rjabínin, 

guardando la porta, scosse il capo con un sorriso.
— Nient'altro  che  giovinezza,  definitivamente  pura 

bambineria. Perché compro, credete al mio onore, così, 
sarebbe a dire, per il solo vanto di poter dire che, ecco, 
Rjabínin e non qualcun altro ha comprato il  bosco da 
Oblònskij. E ancora, se Dio concederà, guadagnarci su. 
Vi prego. Scriviamo il contrattino.

107 Portar la camicia fuori dai calzoni, in modo che solo la parte superiore 
sia coperta dal panciotto, è un vecchio uso dei mercanti russi.

108 Un groš equivale a mezza copeca.
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Dopo un'ora il  mercante, incrociatasi  accuratamente 
la veste e agganciati i ganci del soprabito, col contratto 
in tasca, si sedette nella sua carretta fortemente ferrata e 
andò a casa.

— Oh, questi signori! — diss'egli al commesso: — 
tutti d'una stoffa.

— Proprio così, — rispose il commesso, passandogli 
le redini e abbottonando il grembiule di cuoio. — E la 
vostra piccola compera, Michaíl Ighnàtjič109?

— Via, via…

XVII

Stepàn Arkàdjevič, con la tasca piena di titoli, che gli 
aveva dati il mercante con tre mesi di anticipo, entrò di 
sopra. L'affare del legname era finito, i denari in tasca, 
la  caccia  era  stata  magnifica  e  Stepàn  Arkàdjevič  si 
trovava nella disposizione d'animo più allegra, e perciò 
aveva  particolarmente  voglia  di  disperdere  il  cattivo 
umore che aveva preso Lévin. Aveva voglia di finir la 
giornata a cena altrettanto piacevolmente come era stata 
cominciata.

Realmente, Lévin era di malumore, e, malgrado tutto 
il suo desiderio d'essere affabile e gentile col suo caro 
ospite, non poteva vincersi. L'ebbrezza della notizia che 

109 Michele di Ignazio.
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Kitty  non s'era  maritata  cominciava a  prenderlo  poco 
per volta.

Kitty non maritata e malata, e malata per l'amore d'un 
uomo  che  l'aveva  disdegnata.  Quest'offesa  pareva 
ricadesse su di lui. Vrònskij aveva disdegnato lei, e lei 
aveva disdegnato lui, Lévin. Per conseguenza Vrònskij 
aveva  il  diritto  di  disprezzare  Lévin  e  perciò  gli  era 
nemico.  Ma  Lévin  non  pensava  tutto  questo.  Sentiva 
confusamente che c'era lì qualcosa d'offensivo per lui, e 
ora, invece di adirarsi contro ciò che l'aveva sconvolto, 
si attaccava a tutto quel che gli si presentava. La stupida 
vendita  del  legname,  l'inganno  in  cui  era  caduto 
Oblònskij, e che s'era compiuto in casa sua, lo irritava.

—  Ebbene,  hai  finito?  —  diss'egli,  incontrando  di 
sopra Stepàn Arkàdjevič. — Vuoi cenare?

—  Sì,  non  mi  rifiuterò.  Che  appetito  che  ho  in 
campagna, è un miracolo! Perché mai non hai offerto da 
mangiare a Rjabínin?

— Ah, che il diavolo se lo prenda!
— Però come lo tratti! — disse Oblònskij. — Non gli 

hai data neppur la mano. E perché non dargli la mano?
— Perché a un lacchè non la dò la mano, e un lacchè 

è cento volte meglio di lui.
— Però  che  retrogrado che  sei!  E  la  fusione  delle 

classi! — disse Oblònskij.
— A chi fa piacere fondersi — tanti auguri, ma a me 

ripugna.
— Tu, lo vedo, sei assolutamente un retrogrado.
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— Davvero, non ho mai pensato chi sono. Io sono 
Konstantín Lévin, nient'altro.

— E un Konstantín Lévin che è molto di malumore, 
— disse sorridendo Stepàn Arkàdjevič.

—  Sì,  son  di  malumore  e  sai  perché?  Per  la  tua, 
scusami, stupida vendita…

Stepàn Arkàdjevič  fece una smorfia benevola come 
un uomo che offendono e sconcertino senza sua colpa.

—  Via,  basta,  —  diss'egli.  Quand'è  capitato  che 
qualcuno  abbia  venduto  qualcosa  e  non  gli  abbiano 
detto  sùbito  dopo  la  vendita:  «questo  vale  molto  di 
più»? E finché si vende, nessuno dà… No, lo vedo, tu ce 
l'hai con quel disgraziato Rjabínin.

— Può anche darsi. E sai perché? Tu dirai di nuovo 
ch'io sono un retrogrado o ancora qualche altra parola 
terribile;  ma  tuttavia  mi  dispiace  e  m'offende  vedere 
quest'impoverimento,  che  si  compie  da  tutte  le  parti, 
della nobiltà cui io appartengo e, malgrado la fusione 
delle  classi,  son  molto  contento  d'appartenere…  E 
impoverimento  non  in  séguito  al  fasto.  Questo  non 
sarebbe nulla; spender signorilmente è affare dei nobili, 
lo sanno fare solo i nobili. Adesso i mužikí, vicino a noi 
si  accaparrano  le  terre,  ‒ questo  non  m'offende.  Il 
signore non fa nulla, il mužík lavora e soppianta l'uomo 
ozioso.  Così  dev'essere.  E  io  son  molto  contento  del 
mužík.  Ma  m'offende  guardare  quest'impoverimento 
dovuto  a  una  certa  quale,  non  so  come  chiamarla, 
ingenuità. Qui un affittuario polacco ha comprato a metà 
prezzo dalla sua signora, che vive a Nizza, un possesso 
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magnifico. Qui dànno in affitto a un mercante per un 
rublo una desjatína di terra che vale dieci rubli. Qui tu 
senza alcuna ragione hai regalato trentamila rubli a quel 
briccone.

— E allora? bisognava contare ogni albero?
—  Assolutamente  contarli.  Ed  ecco,  tu  non  li  hai 

contati,  ma  Rjabínin  li  ha  contati.  I  figli  di  Rjabínin 
avranno  dei  mezzi  per  la  vita  e  l'istruzione,  e  i  tuoi 
magari non ne avranno.

— Via, scusami, ma c'è qualcosa di misero in questo 
contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro le loro, 
e hanno bisogno di  guadagni.  Via,  del  resto l'affare è 
fatto ed è finita. Ma ecco anche le ova al piatto, il modo 
d'affrittellarle  che  mi  piace  di  più.  E  Agàfija 
Michàjlovna  ci  darà  di  quel  miracoloso  sughino 
d'erbe…

Stepàn Arkàdjevič sedette a tavola e prese a scherzare 
con Agàfija Michàjlovna, assicurandola che un pranzo e 
una cena così non li aveva mangiati da lungo tempo.

—  Ecco,  voi  almeno  lodate,  —  disse  Agàfija 
Michàjlovna,  —  ma  Konstantín  Dmítrič,  qualunque 
cosa tu gli dia, sia pure una crosta di pane, mangia e se 
ne va.

Per quanto Lévin cercasse di vincersi, egli era cupo e 
silenzioso. Aveva bisogno di fare una domanda a Stepàn 
Arkàdjevič, ma non poteva decidersi e non trovava né la 
forma, né il tempo per farla. Stepàn Arkàdjevič era già 
sceso giù in camera sua, s'era spogliato, s'era lavato di 
nuovo, s'era rivestito d'una camicia da notte stampata, e 
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coricato,  ‒ e  Lévin  era  sempre  in  camera  sua  che 
temporeggiava, parlando di svariate sciocchezze e non 
avendo la forza di domandare quel che voleva.

—  Come  fanno  maravigliosamente  il  sapone,  — 
diss'egli,  esaminando  e  scartocciando  un  pezzo 
profumato  di  sapone  che  Agàfija Michàjlovna  aveva 
preparato  per  l'ospite,  ma  che  Oblònskij  non  aveva 
adoperato. Guarda, perché è un'opera d'arte.

— Sì, adesso in tutte le cose è venuto ogni genere di 
perfezionamenti, — disse Stepàn Arkàdjevič, cacciando 
degli sbadigli umidi e beati. — I teatri, per esempio, e 
quei  luoghi  di  divertimen…  ah-ah-ah!  —  egli 
sbadigliava. — La luce elettrica dappertutto… ah-ah!

— Sì, la luce elettrica, — disse Lévin. — Sì. Be', e 
dov'è Vrònskij adesso? — egli domandò, deposto a un 
tratto il sapone.

— Vrònskij? — disse Stepàn Arkàdjevič, arrestato lo 
sbadiglio, — è a Pietroburgo. È partito poco tempo dopo 
di te e poi non è stato a Mosca neppure una volta. E sai, 
Kòstja, ti dirò la verità, — proseguì egli, appoggiandosi 
col gomito alla tavola e ponendo sulla mano il suo bel 
volto  vermiglio,  sul  quale  luccicavano  come  stelle  i 
buoni e assonnati occhi languidi. — Sei stato tu stesso il 
colpevole.  Ti  sei  spaventato  del  rivale.  E  io,  come ti 
avevo detto anche allora, io so dalla parte di chi c'erano 
più  probabilità.  Perché  non  hai  voluto  forzar  le 
circostanze?  Ti  dicevo  allora  che… — egli  sbadigliò 
con le sole mascelle, senz'aprir la bocca.
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— «Lo sa egli o non lo sa, che ho fatta la proposta di 
matrimonio?  — pensò Lévin,  guardandolo.  — Sì,  c'è 
qualcosa di furbesco, di diplomatico nel suo volto», e, 
sentendo di diventar rosso, guardava in silenzio dritto 
negli occhi di Stepàn Arkàdjevič.

— Se  allora  da  parte  di  lei  c'era  qualcosa,  era  un 
debole  per  l'esteriorità,  — seguitò  Oblònskij.  — Sai, 
quel  compiuto  aristocraticismo  e  la  futura  posizione 
nella società agirono non su di lei, ma sulla madre.

Lévin  aggrottò  le  sopracciglia.  L'offesa  del  rifiuto 
attraverso la quale era passato gli bruciò nel cuore come 
una ferita fresca,  appena ricevuta.  Ma era a casa, e a 
casa i muri aiutano.

—  Aspetta,  aspetta,  —  cominciò  egli  a  dire, 
interrompendo Oblònskij.  — Tu dici: aristocraticismo. 
Ma  permetti  di  domandarti  in  cosa  consiste  questo 
aristocraticismo,  perché  mi  si  possa  disdegnare.  Tu 
consideri Vrònskij un aristocratico, ma io no. Un uomo 
il cui padre è uscito dal nulla con l'intrigo, la cui madre 
Dio sa con chi non ha avuto legami… No, scusami, ma 
io considero aristocratico me stesso e le persone simili a 
me,  che  nel  passato  possono  indicare  tre-quattro 
generazioni  di  famiglie  che  si  trovavano  al  sommo 
grado dell'istruzione (il talento e l'ingegno sono un altro 
affare),  e  che  non  si  sono  mai  abbassate  dinanzi  a 
nessuno,  non  hanno  mai  avuto  bisogno  di  nessuno, 
come  hanno  vissuto  mio  padre,  mio  nonno.  E  io  ne 
conosco molti così. A te sembra basso che io conti gli 
alberi  in  un  bosco,  e  tu  regali  trentamila  rubli  a 
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Rjabínin; ma tu riceverai un'indennità d'alloggio e non 
so cosa ancora, mentre io non la riceverò e perciò mi 
tengo  caro  l'avito  e  il  guadagnato…  Noi  siamo 
aristocratici,  e  non quelli  che possono vivere solo coi 
doni  dei  potenti  di  questo  mondo  e  che  si  posson 
comprar per venti copeche.

— Ma con chi te la prendi? Io son d'accordo con te, 
—  diceva  Stepàn  Arkàdjevič  sinceramente  e 
gioiosamente, sebbene sentisse che Lévin sotto il nome 
di  quelli  che  si  possono  comprar  per  venti  copeche 
intendeva anche lui. L'animazione di Lévin gli piaceva 
sinceramente. — Con chi te la prendi? Benché molto di 
quel, che dici di Vrònskij sia magari non vero, io non 
parlo di  questo. Io ti  dico apertamente: dovresti  venir 
con me a Mosca, come io farei al posto tuo, e…

— No, io non so se tu lo sai o no, ma per me è lo 
stesso. E te lo dirò: ho fatta la proposta e ho ricevuto un 
rifiuto, e Katerína Aleksàndrovna adesso per me è un 
ricordo penoso e vergognoso.

— Perché? Ecco delle assurdità!
— Ma non ne parliamo. Perdonami, ti prego, se sono 

stato villano con te, — disse Lévin. Ora, dopo aver detto 
tutto, era diventato di nuovo quello che era la mattina. 
—  Non  sei  arrabbiato  con  me,  Stiva?  ti  prego,  non 
essere arrabbiato, — egli disse e, sorridendo, lo prese 
per la mano.

— Ma sì, per nulla, e non c'è ragione. Sono contento 
che ci siamo spiegati. E sai, la caccia mattutina di solito 
è  buona.  Non  sarebbe  bene  andarci?  Io  così  non 
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dormirei  neppure,  ma  dal  luogo  della  caccia  andrei 
dritto alla stazione.

— E benissimo.

XVIII

Nonostante che tutta la vita intima di Vrònskij fosse 
piena  della  sua  passione,  la  sua  vita  esterna  correva 
immutabilmente e irresistibilmente sulle abituali rotaie 
di  prima  dei  legami  e  degl'interessi  mondani  e  del 
reggimento. Gl'interessi del reggimento occupavano un 
posto  importante nella vita di Vrònskij  ‒ e perché egli 
voleva bene  al  reggimento,  e  ancor  di  più perché  gli 
volevano bene al reggimento. Al reggimento non solo 
volevano bene a  Vrònskij,  ma lo  stimavano ed  erano 
orgogliosi  di  lui,  erano  orgogliosi  che  quest'uomo 
enormemente ricco, di educazione e attitudini splendide, 
con la strada aperta verso ogni genere di successi, e di 
ambizione  e  di  vanità,  dispregiasse  tutto  questo  e  fra 
tutti gl'interessi della vita prendesse a cuore più di ogni 
altro  gl'interessi  del  reggimento  e  del  cameratismo. 
Vrònskij  era  consapevole  di  quest'opinione  dei 
compagni sul suo conto e, oltre ad amare quella vita, si 
sentiva  obbligato  a  mantenere  l'opinione  che  s'era 
stabilita sul suo conto.

S'intende da sé ch'egli non parlava del suo amore con 
nessuno  dei  compagni,  non  si  tradiva  neppure  nelle 
gozzoviglie più forti (del resto, non era mai così ubriaco 
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da perdere il potere su se stesso) e tappava la bocca a 
quelli dei suoi compagni leggeri che tentavano di fargli 
delle allusioni alla sua relazione. Ma, malgrado ciò, il 
suo amore era noto a tutta la città: tutti indovinavano più 
o meno giustamente i suoi rapporti con la Karénina; la 
maggioranza dei giovanotti  gli invidiava appunto quel 
che  c'era  di  più  spiacevole  nel  suo  amore:  l'alta 
situazione  di  Karénin  e  perciò  l'ostentazione  di  quel 
legame per la società.

La maggioranza delle giovani donne; che invidiavano 
Anna, alle quali già era venuto a noia da lungo tempo 
che  la  chiamassero  giusta,  gioivano  di  quello  che 
supponevano,  e  aspettavano  solo  la  conferma  del 
voltafaccia  dell'opinione  pubblica  per  piombarle 
addosso  con tutto  il  peso  del  proprio  disprezzo.  Esse 
preparavano già le pallottole di fango che le avrebbero 
gettate,  quando  sarebbe  venuto  il  momento.  La 
maggioranza delle persone d'età e le persone altolocate 
erano malcontente di questo scandalo di società che si 
preparava.

La  madre  di  Vrònskij,  saputo  della  sua  relazione, 
dapprincipio fu contenta  ‒ e  perché nulla,  secondo le 
sue  idee,  dava  l'ultima  finitezza  a  un  giovanotto 
brillante, come una relazione nell'alta società, e perché 
quella  Karénina  che  le  era  piaciuta  tanto,  che  aveva 
parlato tanto di suo figlio, era pur sempre tal quale come 
tutte  le  donne  belle  e  perbene,  secondo  le  idee  della 
contessa  Vrònskij.  Ma  negli  ultimi  tempi  ella  aveva 
saputo  che  il  figlio  aveva  rifiutato  una  posizione 
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offertagli,  importante  per  la  sua  carriera,  solo  per 
rimanere al reggimento, dove poteva veder la Karénina, 
aveva saputo che persone altolocate eran malcontente di 
lui per questo, e aveva cambiata la sua opinione. Non le 
piaceva anche che, secondo tutto quel ch'era venuta a 
sapere  di  questa  relazione,  essa  non  fosse  quella 
brillante, graziosa relazione mondana che ella avrebbe 
approvata,  ma  una  certa  passione  alla  Werther, 
disperata, come le raccontavano, che poteva trascinarlo 
in sciocchezze. Ella non l'aveva visto dal tempo della 
sua  improvvisa  partenza  da  Mosca  e  per  mezzo  del 
figlio maggiore esigeva ch'egli venisse da lei.

Il  fratello  maggiore  era  egli  pure  malcontento  del 
minore. Non distingueva che amore fosse quello: grande 
o piccolo,  appassionato o non appassionato,  vizioso o 
non  vizioso  (egli  stesso,  pur  avendo  dei  figlioli, 
manteneva  una  ballerina  e  perciò  era  in  queste  cose 
indulgente);  ma  sapeva  che  quell'amore  dispiaceva  a 
coloro cui bisogna piacere, e perciò non approvava la 
condotta del fratello.

Oltre  alle  occupazioni  del  servizio  e  di  società, 
Vrònskij aveva ancora un'occupazione: i cavalli, di cui 
era appassionato.

Appunto  quell'anno  erano  state  indette  corse  a 
ostacoli  per  ufficiali.  Vrònskij  si  iscrisse  alle  corse, 
comprò una cavalla inglese di sangue e, malgrado il suo 
amore,  era  appassionatamente,  sebbene  con  ritegno, 
preso dalle corse imminenti.
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Queste due passioni non davano noia l'una all'altra. 
Al contrario, egli aveva bisogno d'un'occupazione e di 
una distrazione, indipendente dal suo amore, nella quale 
si rinfrescava e si riposava da tutte le impressioni che lo 
agitavano troppo.

XIX

Il  giorno  delle  corse  di  Kràsnoje  Selò110 Vrònskij 
venne prima del  solito  a  mangiare  una  bistecca  nella 
sala  comune  della  mensa  del  reggimento.  Non  aveva 
bisogno di sostenersi molto severamente, giacché il suo 
peso eguagliava appunto i quattro pudỳ e mezzo fissati; 
ma  bisognava  anche  non  ingrassare,  e  perciò  egli 
evitava  i  cibi  farinosi  e  dolci.  Sedeva  col  soprabito 
sbottonato  sul  panciotto  bianco,  appoggiandosi  con 
tutt'e due le braccia alla tavola, e, aspettando la bistecca 
ordinata, guardava in un romanzo francese che era sul 
piatto. Guardava nel libro solo per non discorrere con 
gli ufficiali che entravano e uscivano, e pensava.

Pensava che Anna gli  aveva promesso di  dargli  un 
appuntamento in quel giorno dopo le corse. Ma egli non 
l'aveva vista per tre giorni e, in conseguenza del ritorno 
del marito dall'estero, non sapeva se ciò sarebbe stato 
possibile quel giorno o no, e non sapeva come venirlo a 
sapere.  L'aveva  vista  per  l'ultima  volta  in  villa  dalla 

110 Luogo di villeggiatura,  ma sopratutto sede di guarnigione,  vicino a 
Pietroburgo.
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cugina Betsy. Alla villa dei Karéniny invece egli andava 
il  più  raramente  possibile.  Adesso  voleva  andar  là  e 
meditava il problema: «come farlo?»

«S'intende,  dirò  che  Betsy  mi  ha  mandato  a 
domandare se  verrà  alle corse.  S'intende,  andrò,» egli 
decise  fra  sé,  sollevando  la  testa  dal  libro.  E 
rappresentandosi  con  vivezza  la  felicità  di  vederla, 
risplendé nel viso.

— Manda a casa mia, perché attacchino al più presto 
la vetturetta a tròjka, — diss'egli al servo, che gli aveva 
servita  la  bistecca  sul  piatto  d'argento  caldo,  e, 
avvicinato il piatto, cominciò a mangiare.

Nella  vicina  stanza  dei  biliardi  si  sentivano i  colpi 
delle  biglie,  chiacchierio  e  risa.  Dalla  porta  d'entrata 
apparvero due ufficiali: uno ‒ piuttosto giovane, con un 
viso  debole,  delicato,  entrato  da  poco  nel  loro 
reggimento  dal  corpo  dei  paggi;  l'altro  ‒ paffuto,  un 
vecchio  ufficiale,  con  un  braccialetto  al  braccio  e  i 
piccoli occhi nascosti nel grasso.

Vrònskij li  guardò, aggrottò le sopracciglia e,  come 
non  li  avesse  notati,  guardando  di  traverso  il  libro, 
cominciò a mangiare e a leggere insieme.

— Che, ti fortifichi per il lavoro? — disse l'ufficiale 
paffuto, sedendosi accanto a lui.

—  Lo  vedi,  —  rispose  Vrònskij,  aggrottando  le 
sopracciglia, pulendosi la bocca e senza guardarlo.

—  Ma  non  hai  paura  d'ingrassare?  —  domandò 
quello, voltando una sedia per l'ufficiale giovane.
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— Cosa? — disse Vrònskij arrabbiato, facendo una 
boccaccia di disgusto e mostrando i suoi denti regolari.

— Non hai paura d'ingrassare?
—  Cameriere,  del  xeres,  —  disse  Vrònskij,  senza 

rispondere,  e,  trasportato  il  libro  dall'altra  parte, 
continuò a leggere.

L'ufficiale paffuto prese la lista dei vini e si rivolse 
all'ufficiale giovane:

—  Scegli  tu  stesso  quel  che  berrai,  —  diss'egli, 
tendendogli la lista e guardandolo.

—  Magari  vino  del  Reno,  —  disse  il  giovane 
ufficiale, guardando timidamente di traverso Vrònskij e 
cercando  d'acchiappar  con  le  dita  i  baffetti  appena 
spuntati.  Vedendo  che  Vrònskij  non  si  voltava,  il 
giovane ufficiale si alzò.

— Andiamo nella stanza dei biliardi, — diss'egli.
L'ufficiale  paffuto  si  alzò  docilmente,  ed  essi  si 

diressero verso la porta.
Intanto entrò nella stanza l'alto e ben fatto capitano 

Jašvín  e,  avendo  fatto  un  cenno,  all'insù, 
sprezzantemente, ai due ufficiali, si avvicinò a Vrònskij.

— Ah! eccolo! — egli gridò, picchiandolo forte con 
la sua mano grande sulla spallina. Vrònskij si volse a 
guardare  adirato,  ma  immediatamente  il  suo  volto 
risplendé  dell'affabilità  calma  e  ferma  che  gli  era 
propria.

—  Hai  agito  intelligentemente,  Aljòša,  —  disse  il 
capitano  con  una  forte  voce  baritonale.  —  Adesso 
mangia un po' e bevi un bicchierino.

332



— Ma non ho voglia di mangiare.
—  Ecco  gl'inseparabili,  —  soggiunse  Jašvín, 

guardando  con  aria  canzonatoria  i  due  ufficiali,  che 
intanto uscivano dalla stanza. Ed egli sedette accanto a 
Vrònskij, piegando ad angolo acuto i suoi femori e le 
gambe negli stretti pantaloni da cavallerizzo. — Come 
mai  ieri  sera  non  hai  fatta  una  capatina  al  teatro  di 
Kràsnoje  Selò?  La  Numeròva  recitava  tutt'altro  che 
male. Dove sei stato?

— Ho fatto tardi dai Tverskije, — disse Vrònskij.
— Ah! — replicò Jašvín.
Jašvín,  giocatore,  gozzovigliatore  e  non solo  uomo 

senza nessuna regola, ma con regole immorali, ‒ Jašvín 
al  reggimento  era  il  migliore  amico  di  Vrònskij. 
Vrònskij gli voleva bene e per la sua straordinaria forza 
fisica,  che  egli  dimostrava  sopratutto  col  poter  bere 
come un barile, non dormire ed esser sempre eguale, e 
per  la  grande  forza  morale,  che  egli  dimostrava  nei 
rapporti verso i capi e i compagni, suscitando il timore e 
la stima di sé, e nel gioco, che egli faceva per diecine di 
migliaia di rubli e sempre, malgrado il vino bevuto, così 
sottilmente  ed  energicamente,  ch'era  considerato  il 
primo giocatore al  club inglese. Vrònskij lo stimava e 
gli voleva bene in particolare perché sentiva che Jašvín 
gli voleva bene non per il suo nome e la sua ricchezza, 
ma per lui  stesso.  E,  di  tutti  gli  uomini,  con lui  solo 
Vrònskij avrebbe voluto parlare del suo amore. Sentiva 
che Jašvín solo, ‒ sebbene paresse disprezzare qualsiasi 
sentimento, ‒ lui solo, così sembrava a Vrònskij, poteva 
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capire quella forte passione che adesso riempiva tutta la 
sua vita. Inoltre, egli era convinto che certo Jašvín non 
trovava piacere nel  pettegolezzo e nello scandalo,  ma 
capiva quel sentimento come andava inteso, cioè sapeva 
e  credeva  che  il  suo  amore  non  era  uno  scherzo,  un 
passatempo,  ma  qualcosa  di  più  serio  e  di  più 
importante.

Vrònskij non aveva parlato con lui del suo amore, ma 
sapeva ch'egli  sapeva tutto,  capiva tutto  come andava 
inteso, e gli faceva piacere vederlo dagli occhi di lui.

— Ah, sì! — diss'egli avendo sentito che Vrònskij era 
stato  dai  Tverskije,  e,  dopo  aver  scintillato  coi  suoi 
occhi neri, prese il baffo sinistro e cominciò a ficcarlo in 
bocca, secondo la sua cattiva abitudine.

— Su, e tu ieri che hai fatto? Hai vinto? — domandò 
Vrònskij.

— Otto mila rubli. Ma tre non son buone, è difficile 
che le dia.

—  Via,  così  puoi  anche  perdere  per  me,  —  disse 
Vrònskij  ridendo.  (Jašvín  aveva  fatta  una  forte 
scommessa su Vrònskij).

— Non perderò per nessuna ragione. Il solo Machòtin 
è pericoloso.

E la conversazione si portò sull'attesa della corsa di 
quel  giorno,  alla  quale  solamente,  del  resto,  poteva 
pensare ora Vrònskij.

— Andiamo, ho finito, — disse Vrònskij e, alzatosi, 
andò verso la porta. Jašvín si alzò anche lui, allungando 
le sue enormi gambe e la sua lunga schiena.
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—  Per  il  mio  pranzo  è  ancora  presto,  ma  bere 
bisogna. Vengo sùbito. Ehi, del vino! — egli gridò con 
la  sua  voce  famosa nel  comando,  piena  e  che  faceva 
tremare i  vetri.  — No, non c'è bisogno, — gridò egli 
sùbito di nuovo. — Tu vai a casa, allora verrò con te.

E se ne andarono, lui e Vrònskij.

XX

Vrònskij era accampato in un'izbà111 di Cjuchòntsy112 
spaziosa  e  pulita,  divisa  in  due  da  un  tramezzo. 
Petrítskij  viveva  insieme  con  lui  anche  al  campo. 
Petrítskij  dormiva quando Vrònskij  e Jašvín entrarono 
nell'izbà.

— Alzati, basta dormire, — disse Jašvín, entrando di 
là  dal  tramezzo  e  dando  una  spinta  nella  spalla  al 
cencioso  Petrítskij  che  s'era  ficcato  col  naso  nel 
guanciale.

Petrítskij a un tratto saltò su ginocchioni e si volse a 
guardare.

— È stato qui tuo fratello, — diss'egli a Vrònskij. — 
Mi ha svegliato, che il diavolo se lo prenda, ha detto che 
verrà  di  nuovo.  —  Ed  egli  si  gettò  nuovamente  sul 
guanciale, tirando la coperta. — Ma lascia una buona 
volta, Jašvín, — egli disse, arrabbiandosi contro Jašvín, 
che gli portava via di dosso la coperta. — Lascia! Egli si 

111 Capanna dei contadini russi.
112 Nome popolare dei Finlandesi e degli Estoni in Russia.

335



volse e aprì gli occhi. — Di' piuttosto cosa si ha da bere; 
ho una schifezza tale in bocca che…

— È meglio di tutto della grappa, — disse Jašvín con 
voce di basso. — Teréšcenko! della grappa al signore e 
dei  cetrioli,  —  egli  gridò,  piacendogli  evidentemente 
ascoltare la propria voce.

— Della  grappa  pensi?  Eh?  — domandò Petrítskij 
facendo  le  boccacce  e  fregandosi  gli  occhi.  —  E  tu 
berrai?  Insieme,  allora  berremo!  Vrònskij,  berrai,  — 
disse  Petrítskij  alzandosi  e  avviluppandosi  sotto  le 
braccia  in  una  coperta  di  tigre.  Uscì  sulla  porta  del 
tramezzo, alzando le braccia,  e cominciò a cantare in 
francese: C'era un re a Tu-u-le. — Vrònskij, berrai?

— Lévati di torno, — disse Vrònskij, che metteva un 
soprabito tesogli dal lacchè.

— Dove vai? — gli domandò Jašvín. — Ecco anche 
la tròjka, — egli aggiunse, avendo visto la vetturetta che 
si avvicinava.

—  Alla  scuderia,  e  ho  anche  bisogno  d'andare  da 
Brjànskij per i cavalli, — disse Vrònskij.

Vrònskij  realmente  aveva  promesso  d'andare  da 
Brjànskij, a dieci verste da Petergòf113,  e di portargli i 
denari  per  i  cavalli,  e  voleva  fare  a  tempo a  far  una 
scappata  anche  là.  Ma  i  compagni  capirono 
immediatamente ch'egli non andava soltanto là.

113 Luogo  di  villeggiatura  degli  imperatori,  non  lontano  anch'esso  da 
Pietroburgo. Di solito vien designato con la forma tedesca Peterhof, nelle altre 
lingue.
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Petrítskij,  seguitando  a  cantare,  ammiccò  con  un 
occhio e gonfiò le labbra, come dicendo: lo sappiamo, 
che Brjànskij è questo.

— Guarda,  non venire in ritardo! — disse soltanto 
Jašvín e, per cambiar discorso: — Che, il  mio lupino 
serve  bene?  — domandò,  guardando  dalla  finestra,  a 
proposito d'un cavallo da timone che aveva venduto.

— Férmati! — gridò Petrítskij a Vrònskij che usciva 
già.  —  Tuo  fratello  ti  ha  lasciata  una  lettera  e  un 
biglietto. Aspetta, dove sono? — Vrònskij si fermò.

— Ebbene, dove sono dunque?
— Dove sono? Ecco dov'è la questione! — proferì 

solennemente Petrítskij,  facendo passare il  dito  indice 
dal naso all'insù.

—  Ma  parla  allora,  è  stupido  questo!  —  disse 
Vrònskij sorridendo.

— Il caminetto non l'ho acceso. Qui in qualche posto.
— Su, basta dir bugie! Dov'è dunque la lettera?
— No, davvero, ho dimenticato. Oppure l'ho visto in 

sogno? Aspetta, aspetta! Ma perché mai arrabbiarsi! Se 
tu, come io ieri, avessi bevuto quattro bottiglie, avresti 
dimenticato  dov'eri  disteso.  Aspetta,  me  lo  ricordo 
sùbito!

Petrítskij andò di là dal tramezzo e si coricò sul suo 
letto.

— Férmati! Così ero coricato io, così stava ritto lui. 
Sì-sì-sì-sì… Eccola! — e Petrítskij tirò fuori la lettera di 
sotto alla materassa, dove l'aveva nascosta.
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Vrònskij prese la lettera e il biglietto del fratello. Era 
proprio  quello  ch'egli  s'aspettava:  una  lettera  dalla 
madre coi rimproveri perché non veniva, e un biglietto 
dal fratello, in cui era detto che c'era bisogno di parlare 
insieme.  Vrònskij  sapeva  che  era  sempre  a  proposito 
delle  solite cose.  «Che gliene importa a loro?» pensò 
Vrònskij e, spiegazzate le lettere, le ficcò fra i bottoni 
del  soprabito,  per  leggerle  attentamente  durante  la 
strada. Nell'ingresso dell'izbà egli incontrò due ufficiali: 
uno del loro, e l'altro d'un altro reggimento.

L'abitazione di Vrònskij era sempre il ricettacolo di 
tutti gli ufficiali.

— Dove?
— Devo andare a Petergòf.
— E il cavallo è venuto da Tsàrskoje114?
— È venuto, ma io non l'ho ancora visto.
— Dicono che il Gladiator di Machòtin sia azzoppito.
—  Sciocchezze!  Soltanto  come  salterete  su  questo 

fango? — disse l'altro.
— Ecco i  miei  salvatori!  — gridò,  vedendo coloro 

che erano entrati, Petrítskij, dinanzi al quale stava ritto 
l'attendente  con  la  grappa  e  un  cetriolo  salato  su  un 
vassoio. — Ecco, Jašvín ordina di bere, per rinfrescarsi.

— Eh, voi ce l'avete fatta bella ieri, — disse uno di 
quelli  che  erano venuti,  — non ci  avete  permesso di 
dormire tutta notte.

114 Tsàrskoje  Selò:  residenza  imperiale  e  aristocratico  luogo  di 
villeggiatura; anch'esso nelle vicinanze di Pietroburgo.
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— No, come abbiamo finito! — raccontava Petrítskij. 
— Vòlkov s'è arrampicato sul tetto, e dice che è triste. 
Io dico: attacca la musica, una marcia funebre! Lui s'è 
addormentato  appunto  così  sul  tetto  al  suono  della 
marcia funebre.

— Bevi, bevi della grappa assolutamente, e poi acqua 
di seltz e molto limone, — diceva Jašvín, stando sopra a 
Petrítskij come una madre che obblighi un bambino a 
prendere una medicina,  — e  poi  dopo un pochino di 
champagne, ‒ così, una piccola bottiglia.

—  Ecco,  questo  è  intelligente.  Aspetta,  Vrònskij, 
beviamo.

— No, addio, signori miei, quest'oggi non bevo.
— Cosa mai, diventi più pesante? Ebbene, allora da 

soli. Da' qua dell'acqua di seltz e del limone.
— Vrònskij! — gridò qualcuno quand'egli usciva già 

nell'ingresso.
— Cosa?
—  Dovresti  tagliarti  i  capelli,  se  no  ti  pesano, 

particolarmente sulla calvizie.
Vrònskij  cominciava  realmente  a  diventar  calvo 

prima  del  tempo.  Egli  rise  allegramente,  mostrando  i 
suoi  denti  fitti,  e,  abbassato  il  berretto  sulla  calvizie, 
uscì e si sedette nella vetturetta.

— Alla scuderia! — diss'egli, e voleva già tirar fuori 
le  lettere  per  leggerle,  ma  poi  cambiò  idea,  per  non 
distrarsi prima della visita del cavallo. — «Dopo!…»
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XXI

La scuderia provvisoria, una baracca di assi, era stata 
costruita  proprio  accanto  all'ippodromo,  e  là  doveva 
esser stato condotto ieri il suo cavallo. Egli non l'aveva 
ancora  visto.  In  quegli  ultimi  giorni  egli  stesso  non 
l'aveva montato per farlo passeggiare, ma ne aveva dato 
l'incarico all'allenatore, e ora non sapeva assolutamente 
in che stato fosse venuto e si  trovasse il  suo cavallo. 
Non  appena  uscì  dalla  vetturetta,  il  suo  garzone  di 
scuderia  (groom),  il  così  detto  ragazzo,  avendo 
riconosciuto ancora da lontano la sua vetturetta, chiamò 
fuori l'allenatore. L'asciutto inglese con gli stivali alti e 
una giacchettina corta, con un ciuffo di peli lasciati stare 
solo sul mento, col passo incerto dei fantini, coi gomiti 
allargati e dondolandosi, gli uscì incontro.

—  Ebbene,  che  n'è  di  Frou-Frou?  —  domandò 
Vrònskij in inglese.

— All right,  sir, — tutto va bene, signore, — proferì 
la  voce  dell'inglese  chi  sa  dove dentro  la  gola.  — È 
meglio che non andiate, — egli soggiunse, sollevando il 
cappello. — Gli ho messo la museruola, e il cavallo è 
eccitato.  È  meglio  non  andare,  questo  inquieta  il 
cavallo.

— No, io ci vado. Ho voglia di dare un'occhiata.
— Andiamo, — disse l'inglese, sempre senz'aprir la 

bocca allo stesso modo, aggrottando le sopracciglia, e, 
agitando i gomiti, andò avanti col suo passo allentato.
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Essi entrarono in un cortiletto dinanzi a una baracca. 
Il ragazzo di servizio, con la giacchetta pulita, elegante, 
vigoroso,  con  una  scopa  in  mano,  si  fece  incontro  a 
quelli che entravano e andò loro dietro. Nella baracca 
c'erano cinque cavalli negli scompartimenti, e Vrònskij 
sapeva che quel giorno doveva certo esser stato portato 
lì  ed  esserci  il  suo  principale  antagonista,  il  sauro 
Gladiator  di  Machòtin  lungo cinque verškí115.  Ancora 
più  del  suo  cavallo,  Vrònskij  aveva  voglia  di  vedere 
Gladiator,  che  non  aveva  ancora  visto;  ma  Vrònskij 
sapeva  che,  secondo  le  leggi  della  convenienza 
dell'ippica,  non  solo  non  si  poteva  vederlo,  ma  era 
sconveniente  anche  domandarne.  Intanto  che  egli 
camminava per il corridoio, il ragazzo aprì la porta del 
secondo  scompartimento  e  Vrònskij  vide  un  grosso 
cavallo  sauro  e  delle  zampe  bianche.  Sapeva  che  era 
Gladiator, ma col sentimento dell'uomo che distoglie lo 
sguardo da una lettera altrui aperta, distolse lo sguardo e 
si avvicinò allo scompartimento di Frou-Frou.

— Qui c'è il cavallo di Ma-k… Mak… non posso mai 
pronunciare questo nome, — disse l'inglese al disopra 
della  spalla,  indicando  col  dito  pollice  dall'unghia 
sudicia lo scompartimento di Gladiator.

— Di Machòtin? Sì, è un mio serio antagonista, disse 
Vrònskij.

—  Se  montaste  lui,  —  disse  l'inglese,  —  io 
scommetterei per voi.

115 Espressione elittica. Si sottintende: in più di due aršíny. L'aršín = m. 
0,711; il veršòk = cm. 4,445.
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— Frou-Frou è più nervosa, lui è più forte, — disse 
Vrònskij, sorridendo per la lode al suo montare.

— Con gli ostacoli tutto sta nel montare e nel pluck, 
disse l'inglese.

Di  pluck, cioè d'energia e di coraggio, Vrònskij non 
solo ne sentiva abbastanza in sé, ma, quel che è molto 
più importante, era fermamente convinto che nessuno al 
mondo potesse aver di questo pluck più di lui.

— E voi sapete probabilmente che non c'era bisogno 
d'una grande traspirazione.

— Non ce n'è bisogno, — rispose l'inglese. — Per 
favore,  non  parlate  forte.  Il  cavallo  si  agita,  —  egli 
soggiunse,  accennando  col  capo  allo  scompartimento 
chiuso  dinanzi  al  quale  essi  stavano  fermi  e  dove  si 
sentiva il cambiar di posto delle zampe sulla paglia.

Egli  aprì  la  porta,  e  Vrònskij  entrò  in  uno 
scompartimento debolmente illuminato da una piccola 
finestrina.  Nello  scompartimento,  calpestando  con  le 
zampe la paglia fresca, stava un cavallo baio scuro con 
la  museruola.  Dopo  aver  guardato  intorno  a  sé  nella 
penombra  dello  scompartimento,  Vrònskij  abbracciò 
con  un  solo  sguardo  generale  tutte  le  forme  del  suo 
cavallo  preferito.  Frou-Frou  era  un  cavallo  di  media 
altezza e per conformazione non irreprensibile. Era tutta 
stretta di ossatura; quantunque il  suo torace sporgesse 
fortemente in fuori, il petto era stretto. La groppa era un 
po'  pendente,  e  le  zampe  anteriori  e  in  particolare  le 
posteriori  erano fortemente  sbilenche.  I  muscoli  delle 
zampe posteriori e anteriori non erano molto grandi, ma 
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in  compenso  il  cavallo  nel  sottopancia  era 
straordinariamente largo, cosa che stupiva specialmente 
adesso, col suo trattamento e col suo ventre incavato. Le 
ossa delle zampe sotto ai ginocchi sembravano non più 
grosse d'un dito, guardando da davanti, ma in compenso 
erano straordinariamente larghe guardando da un lato. 
Tutto il  cavallo,  eccettuate  le  costole,  era  come fosse 
stato compresso dai lati e allungato in profondità. Ma 
aveva  in  sommo  grado  una  qualità  che  faceva 
dimenticare tutti i difetti; questa qualità era il  sangue, 
quel  sangue  che  si  fa  sentire,  secondo  l'espressione 
inglese. I muscoli fortemente rilevati di sotto alla rete 
delle vene, distesa dentro la pelle sottile, mobile e liscia, 
come il raso, sembravano altrettanto forti come l'osso. 
La sua testa asciutta con gli occhi prominenti, brillanti, 
allegri si allargava al naso nelle narici sporgenti con la 
membrana iniettata dentro di sangue. In tutta la figura e 
particolarmente  nella  sua  testa  c'era  un'espressione 
definita,  energica  e  insieme tenera.  Era  una  di  quelle 
bestie  che  sembra  non  parlino  solo  perché  la 
disposizione  meccanica  della  loro  bocca  non  glielo 
permette.

A Vrònskij,  almeno, sembrò che essa avesse capito 
tutto quello che egli sentiva adesso, guardandola.

Non  appena  Vrònskij  entrò  da  lei,  essa  aspirò 
profondamente  l'aria  e,  storcendo  il  suo  occhio 
sporgente  in  modo  che  il  bianco  s'iniettò  di  sangue, 
guardava  dalla  parte  opposta  quelli  che  erano entrati, 
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scotendo  la  museruola  e  appoggiandosi  elasticamente 
ora su una zampa, ora su un'altra.

— Su, ecco vedete com'è agitata, — disse l'inglese.
— Oh, cara! Oh! — diceva Vrònskij avvicinandosi al 

cavallo ed esortandolo.
Ma  quanto  più  egli  si  accostava,  tanto  più  esso 

s'agitava. Solo quando egli si avvicinò alla sua testa, si 
calmò a un tratto, e i muscoli si misero a tremare sotto il 
sottile, delicato pelame. Vrònskij accarezzò il suo collo 
forte,  aggiustò  sul  garrese  aguzzo  un  ciuffo  della 
criniera ch'era caduto dall'altra parte e si  avvicinò col 
viso  alle  sue  narici  allargate,  sottili  come  l'ala  d'un 
pipistrello. Esso aspirò ed emise sonoramente l'aria dalle 
narici tese, rabbrividendo, appoggiò l'orecchio aguzzo e 
protese  il  forte  labbro  nero  verso  Vrònskij,  come 
desiderando  d'acchiapparlo  per  la  manica.  Ma, 
ricordatosi  della  museruola,  la  scosse,  e  cominciò  di 
nuovo a far cambiar di posto una dopo l'altra alle sue 
zampette tornite.

— Càlmati, cara, càlmati! — egli disse, dopo averla 
ancora accarezzata con la mano sulla groppa, e con la 
gioiosa  coscienza  che  il  cavallo  era  nelle  condizioni 
migliori, uscì dallo scompartimento.

L'agitazione  del  cavallo  si  era  comunicata  anche  a 
Vrònskij; egli sentiva che il sangue gli affluiva al cuore, 
e che, nello stesso modo come il cavallo, aveva voglia 
di muoversi, di mordere; in lui c'era e timore e allegria.

— Via, allora io spero in voi, — diss'egli all'inglese, 
— alle sei e mezzo sul posto.
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— Tutto va bene, — disse l'inglese. — E voi dove 
andate,  milord?  —  egli  domandò  inaspettatamente, 
adoperando  questa  denominazione  my Lord,  che  non 
adoperava quasi mai.

Vrònskij  sollevò  il  capo  con  stupore  e  guardò, 
com'egli sapeva guardare, non negli occhi, ma in fronte 
all'inglese,  meravigliandosi  della  temerarietà  della  sua 
domanda.  Ma  avendo  capito  che  l'inglese,  facendo 
quella domanda, guardava a lui non come al padrone, 
ma come al fantino, gli rispose:

— Ho bisogno d'andar da Brjànskij, fra un'ora sarò a 
casa.

«Quante  volte  mi  fanno  oggi  questa  domanda?» si 
disse egli e arrossì, il che gli accadeva di rado. L'inglese 
lo  guardò  attentamente  e,  come  avesse  saputo  dove 
andava Vrònskij, soggiunse:

— La prima cosa è esser calmo prima di montare, — 
diss'egli, — non siate di malumore e non sconvolgetevi 
l'animo con niente.

— All right, — rispose sorridendo Vrònskij e, saltato 
nella vetturetta, ordinò d'andare a Petergòf.

Non appena s'era allontanato di  qualche passo,  una 
nube, che dalla mattina minacciava la pioggia, si avanzò 
e cadde un acquazzone.

«Male,  — pensò Vrònskij,  alzando il  mantice della 
vetturetta. — Già così era sporco, e ora sarà proprio una 
palude. Sedendo nella solitudine della vetturetta chiusa, 
tirò fuori la lettera della madre e il biglietto del fratello e 
li lesse.
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Sì, tutto questo era sempre lo stesso. Tutti, sua madre, 
suo fratello, tutti stimavano necessario immischiarsi nei 
suoi affari di cuore. Quest'ingerenza suscitava animosità 
in lui,  ‒ un sentimento ch'egli  provava di  rado.  «Che 
gliene importa a loro? Perché ognuno stima suo dovere 
occuparsi di me? E perché si appiccicano a me? Perché 
vedono che  è  un  qualche  cosa  che  loro  non possono 
capire. Se fosse la solita volgare relazione mondana, mi 
avrebbero  lasciato  in  pace.  Sentono  che  è  qualcosa 
d'altro, che non è un giocattolo e che questa donna per 
me  è  più  preziosa  della  vita.  E  questo  appunto  è 
incomprensibile e perciò irritante per loro.  Qualunque 
sia e abbia da essere la nostra sorte, l'abbiamo fatta noi e 
noi non ce ne lamentiamo, — egli diceva, unendosi ad 
Anna  nella  parola  noi.  —  No,  loro  hanno  bisogno 
d'insegnarci  come  dobbiamo  vivere.  Loro  non  hanno 
neppure un'idea di  cosa sia la  felicità,  non sanno che 
senza  quest'amore  per  noi  non  c'è  né  felicità,  né 
infelicità, ‒ non c'è vita,» egli pensava.

S'adirava contro tutti  per la loro intrusione appunto 
perché sentiva nell'animo che loro, tutti quelli, avevan 
ragione. Sentiva che l'amore che lo legava ad Anna non 
era  una  distrazione  momentanea,  la  quale  sarebbe 
passata,  come  passano  le  relazioni  mondane,  senza 
lasciare  altre  tracce  nella  vita  dell'uno  e  dell'altro, 
all'infuori di ricordi piacevoli o spiacevoli. Egli sentiva 
tutto il tormento della sua situazione e di quella di lei, 
tutta la difficoltà in cui si trovavano, esposti com'erano 
agli occhi di  tutta la società,  di  nascondere il  proprio 
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autore, mentire e ingannare, e mentire, ingannare, usare 
astuzia e pensar continuamente agli altri allorquando la 
loro  passione  era  tanto  forte,  che  tutt'e  due 
dimenticavano tutto il resto, eccetto il proprio amore.

Egli ricordava vivamente tutti quei casi, che spesso si 
ripetevano,  nei  quali  eran  necessari  l'inganno  e  la 
menzogna, così ripugnanti alla sua natura; ricordò con 
particolare vivezza il sentimento di vergogna, più di una 
volta notato in lei,  per quella necessità dell'inganno e 
della menzogna. E sperimentò un sentimento strano, che 
lo prendeva a volte dal tempo della sua relazione con 
Anna. Era un sentimento di  disgusto per qualcosa: se 
fosse per Aleksjéj Aleksàndrovič, per se medesimo, per 
tutto  il  mondo,  ‒ non  lo  sapeva  bene.  Ma  scacciava 
sempre  da  sé  questo  strano  sentimento.  E  ora,  dopo 
essersi scosso, seguitò il corso dei suoi pensieri.

«Sì,  prima  ella  era  disgraziata,  ma  orgogliosa  e 
calma;  ora  invece  non  può  esser  calma  e  dignitosa, 
sebbene non lo dimostri. Sì, bisogna finirla,» stabilì egli 
fra sé.

E per  la  prima volta  gli  venne in  testa  il  pensiero 
preciso  che  era  indispensabile  far  cessare  quella 
menzogna,  e  quanto  più  presto,  tanto  meglio  sarebbe 
stato.  «Lei  ed  io  dobbiamo  abbandonar  tutto,  e 
nasconderci in qualche posto col nostro amore,» egli si 
disse.
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XXII

L'acquazzone non durò a lungo, e mentre Vrònskij si 
avvicinava  a  tutto  trotto  col  cavallo  del  timone,  che 
tirava quegli attaccati che galoppavano già senza redini 
per il fango, il sole fece di nuovo capolino, e i tetti delle 
ville, e i vecchi tigli dei giardini dalle due parti della via 
principale scintillavano d'uno scintillio umido, e l'acqua 
gocciolava allegramente dai rami, e scorreva dai tetti. 
Egli ormai non pensava che quell'acquazzone avrebbe 
sciupato  l'ippodromo,  ma  adesso  si  rallegrava  che, 
grazie a quella pioggia, l'avrebbe certamente trovata in 
casa e sola, giacché sapeva che Aleksjéj Aleksàndrovič, 
tornato da non molto dalle acque, non era venuto via da 
Pietroburgo.

Sperando di  trovarla sola,  Vrònskij,  come del  resto 
faceva  sempre,  per  attirar  meno l'attenzione  su  di  sé, 
scese prima di attraversare il ponticello e andò a piedi. 
Non  andò  sulla  scalinata  dalla  strada,  ma  entrò  nel 
cortile.

—  Il  signore  è  arrivato?  —  egli  domandò  al 
giardiniere.

— Nossignore. La signora è in casa. Ma voi favorite 
dalla  scalinata;  là  c'è  gente,  apriranno,  —  rispose  il 
giardiniere.

— No, passerò dal giardino.
E  assicuratosi  che  ella  era  sola,  e  desiderando  di 

coglierla all'improvviso, giacché non aveva promesso di 
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venire quel giorno ed ella probabilmente non pensava 
ch'egli sarebbe venuto prima delle corse, andò innanzi, 
tenendo la sciabola e facendo i passi con prudenza sulla 
sabbia  del  viottolo  fiancheggiato  da  fiori,  verso  la 
terrazza  che  metteva  in  giardino.  Vrònskij  aveva 
dimenticato  tutto  quel  che  aveva  pensato  per  istrada 
sulla  penosità  e  la  difficoltà  della  propria  situazione. 
Pensava a una cosa sola: che sùbito l'avrebbe vista non 
nella sola immaginazione, ma viva, tutta, come ella era 
nella realtà. Egli entrava già, appoggiato tutto il piede, 
per non far rumore, sugli scalini in lieve pendio della 
terrazza,  quando  a  un  tratto  si  ricordò  di  quello  che 
dimenticava sempre, e di quello che formava il lato più 
tormentoso dei suoi rapporti con lei: il figlio suo col suo 
sguardo interrogatore, di avversione, come a lui pareva.

Questo ragazzo più sovente  di  tutti  gli  altri  era  un 
impedimento  alle  loro  relazioni.  Quand'egli  era  lì,  né 
Vrònskij,  né  Anna  non  solo  non  si  permettevano  di 
parlare  di  qualcosa che non avrebbero potuto ripetere 
dinanzi a tutti, ma non si permettevano di dire neppur 
per  via  di  allusioni  quel  che  il  ragazzo  non  avrebbe 
capito. Non s'erano messi d'accordo su questo, ma ciò si 
era  stabilito  di  per sé.  Avrebbero stimato un'offesa di 
loro  stessi  ingannare  quel  bambino.  Dinanzi  a  lui 
parlavano  fra  loro  come  conoscenti.  Ma,  malgrado 
questa  prudenza,  Vrònskij  vedeva  spesso  lo  sguardo 
attento e  perplesso del  bambino fisso su di  lui  e  uno 
strano  timore,  un'ineguaglianza,  ora  affabilità,  ora 
freddezza e timidità, nei modi di quel ragazzo con lui. 

349



Come se il bambino sentisse che fra quell'uomo e sua 
madre  c'era  un  qualche  rapporto  importante,  il  cui 
significato egli non poteva capire.

Realmente il ragazzo sentiva di non poter capire quel 
rapporto, e si sforzava e non poteva chiarire a se stesso 
il sentimento che doveva avere per quell'uomo. Con la 
sensibilità  del  bambino  per  le  manifestazioni  del 
sentimento,  vedeva  apertamente  che  il  padre,  la 
governante, la njànja ‒ tutti non solo non volevano bene 
a Vrònskij, ma lo guardavano con disgusto e con timore, 
sebbene non dicessero nulla di  lui,  e  che la madre lo 
considerava il suo migliore amico.

«Che vuol dir mai questo? Chi è lui? Come bisogna 
volergli bene? Se non capisco, ne ho colpa io, sono un 
ragazzo stupido e cattivo», pensava il bambino, e da ciò 
derivavano la sua espressione scrutatrice, interrogativa, 
in parte malevola, e la timidità,  e l'ineguaglianza, che 
davan  tanta  noia  a  Vrònskij.  La  presenza  di  questo 
bambino suscitava sempre e invariabilmente in Vrònskij 
quello strano sentimento di disgusto senza ragione che 
sperimentava negli ultimi tempi. La presenza di questo 
bambino suscitava in Vrònskij e in Anna un sentimento 
simile  al  sentimento  del  navigatore  che  veda  dalla 
bussola  che  la  direzione  nella  quale  egli  si  muove 
velocemente si allontana di molto da quella dovuta, ma 
che arrestare il  movimento non è nelle sue forze, che 
ogni minuto lo allontana sempre di più e che confessarsi 
la  deviazione  dalla  direzione  dovuta  è  lo  stesso  che 
confessarsi la propria rovina.
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Questo bambino con la sua ingenua visione della vita 
era  la  bussola  che  mostrava  ad  essi  il  loro  grado  di 
deviazione  da  quel  che  sapevano,  ma  non  volevano 
sapere.

Per quella volta Serjòža non era in casa, ed ella era 
completamente  sola  e  stava  seduta  sulla  terrazza, 
aspettando il ritorno del figlio, che era uscito a spasso 
ed era stato sorpreso dalla pioggia. Aveva mandato un 
uomo  e  una  ragazza  a  cercarlo  e  stava  seduta 
aspettando.  Vestita  d'un  abito  bianco  con  un  largo 
ricamo, sedeva in un angolo della terrazza di là dai fiori 
e  non  lo  aveva  sentito.  Abbassato  il  suo  capo 
neroricciuto, aveva premuta la fronte contro un freddo 
innaffiatoio che era ritto sulla balaustrata,  e con tutt'e 
due le sue bellissime mani con gli anelli che gli erano 
così  familiari  sosteneva  l'innaffiatoio.  La  bellezza  di 
tutta la sua figura,  del  capo, del  collo,  delle  mani,  lo 
colpiva  ogni  volta  come una sorpresa.  Egli  si  fermò, 
guardandola con rapimento. Ma non appena volle fare 
un passo per avvicinarsi  a  lei,  ella  sentì  ormai  il  suo 
avvicinarsi, respinse l'innaffiatoio e volse verso di lui il 
proprio volto accalorato.

— Che vi è accaduto? State poco bene? — diss'egli in 
francese,  accostandosi  a  lei.  Voleva correre a lei,  ma, 
ricordandosi che potevano esserci degli estranei, si volse 
a guardare la porta del terrazzo e arrossì, come arrossiva 
ogni volta sentendo che doveva aver paura e volgersi a 
guardare.
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— No, sto bene, — diss'ella, alzandosi e stringendo 
forte la mano tesa di lui. — Non aspettavo… te.

— Dio mio! che mani fredde! — egli disse.
— Mi hai spaventata, — ella disse. — Sono sola e 

aspetto Serjòža: è andato a spasso; verranno di qui.
Ma  sebbene  ella  si  sforzasse  d'esser  calma,  le  sue 

labbra tremavano.
—  Perdonatemi  d'esser  venuto,  ma  non  potevo 

trascorrere una giornata senza vedervi, — egli proseguì 
in francese, come parlava sempre, evitando il voi freddo 
sino all'impossibile fra loro e il tu pericoloso in russo.

— E perché perdonare? Sono così contenta!
— Ma state poco bene o siete addolorata, proseguì 

egli senza lasciar andare la sua mano e chinandosi su di 
lei. — A che pensavate?

—  Sempre  a  una  sola  cosa,  —  ella  disse  con  un 
sorriso.

Ella  diceva  la  verità.  Ogni  volta,  in  qualunque 
momento le avessero domandato a cosa pensava, poteva 
rispondere senz'errore: a una cosa sola, alla sua felicità e 
alla  sua  infelicità.  Ella  pensava  appunto  adesso, 
quand'egli l'aveva sorpresa, ecco a cosa: pensava perché 
per  altri,  per  Betsy  ad  esempio  (ella  sapeva  la  sua 
relazione,  segreta  per  la  società,  con  Tuškévič),  tutto 
questo era facile, e per lei così tormentoso. Quel giorno 
questo  pensiero,  per  alcune  considerazioni,  la 
tormentava  particolarmente.  Ella  gli  domandò  delle 
corse.  Egli  le  rispose  e,  vedendo  che  era  agitata, 
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cercando di  distrarla,  cominciò a  raccontarle  col  tono 
più semplice i particolari dei preparativi per le corse.

«Dirlo  o  non  dirlo?  —  ella  pensava,  guardando  i 
calmi,  carezzevoli  occhi  di  lui.  — È così  felice,  così 
occupato  delle  sue  corse,  che  non lo  capirà  come va 
inteso,  non  capirà  tutta  l'importanza  di 
quest'avvenimento per noi.»

— Ma voi non avete detto a cosa pensavate, quando 
sono  entrato  io,  —  diss'egli,  interrompendo  il  suo 
racconto, — vi prego, ditemelo!

Ella  non  rispondeva  e,  avendo  chinato  un  poco  il 
capo,  lo  guardava di  sott'in  su  interrogativamente  coi 
suoi occhi scintillanti di sotto alle lunghe ciglia. La sua 
mano,  che  giocherellava  con  una  foglia  strappata, 
tremava.  Egli  vedeva  questo,  e  il  suo  volto  espresse 
quella sottomissione, quella devozione da schiavo, che 
la seduceva tanto.

— Vedo che è accaduto qualcosa. Posso forse esser 
tranquillo un minuto, sapendo che voi avete un dolore 
che io non condivido? Ditelo, in nome di Dio! — egli 
ripeté supplichevolmente.

«Sì,  non  gli  perdonerei,  se  non  capisse  tutto  il 
significato  di  questo.  Meglio  non  parlare,  perché 
metterlo  a  prova?»  pensava  ella,  guardandolo  sempre 
nello stesso modo e sentendo che la propria mano con la 
fogliolina tremava sempre di più.

— In  nome di  Dio!  — egli  ripeté,  prendendole  la 
mano.

— Dirlo?
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— Sì, sì, sì…
— Sono incinta, — ella disse piano e adagio.
La fogliolina nella sua mano tremò ancora più forte, 

ma ella non cessava di  guardarlo per vedere com'egli 
avrebbe  accolto  questo.  Egli  impallidì,  volle  dire 
qualcosa, ma si fermò, lasciò andare la mano di lei e 
chinò il capo, «Sì, egli ha capito tutto il significato di 
quest'avvenimento», ella pensò e gli strinse la mano con 
riconoscenza.

Ma s'era  sbagliata credendo ch'egli  avesse capito il 
significato della notizia così come lei, donna, lo capiva. 
A questa notizia egli aveva sentito con forza decuplicata 
un attacco di quello strano sentimento, che lo prendeva, 
di disgusto per qualcosa; ma nello stesso tempo capì che 
quella crisi che desiderava adesso era giunta, che non si 
poteva  più  nascondere  la  cosa  al  marito  ed  era 
indispensabile  rompere in un modo o nell'altro  quella 
situazione innaturale. Ma, oltre a ciò, l'agitazione di lei 
gli  si  comunicava  fisicamente.  La  guardò  con  uno 
sguardo intenerito, sottomesso, le baciò la mano, si alzò 
e si mise a passeggiare in silenzio per la terrazza.

— Sì, — diss'egli, avvicinandosi a lei con risolutezza. 
— Né io, né voi abbiamo considerato i nostri rapporti 
come un giocattolo,  e  ora  la  nostra  sorte  è  decisa.  È 
indispensabile  por  fine  —  egli  disse,  volgendosi 
indietro, — alla menzogna in cui viviamo.

— Por fine? E come por fine, Aleksjéj? — diss'ella 
piano.
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Ella s'era calmata adesso, e il suo volto splendeva di 
un tenero sorriso.

— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita.
— Essa è  unita  anche così,  — rispose ella  appena 

udibilmente.
— Sì, ma del tutto, del tutto.
— Ma come, Aleksjéj, insegnami, come? — diss'ella 

con una triste irrisione per la mancanza di una via di 
uscita dalla sua situazione. — C'è forse una via d'uscita 
da una situazione così? Non sono forse moglie di mio 
marito?

—  Da  qualsiasi  situazione  c'è  una  via  d'uscita. 
Bisogna decidersi, — egli disse. — Tutto è meglio che 
la  situazione  in  cui  tu  vivi.  Perché  lo  vedo  come  ti 
tormenti per tutto,  ‒ e per il mondo, e per tuo figlio, e 
per tuo marito.

— Ah, soltanto non per mio marito, — diss'ella con 
un sorriso semplice. — Non so, non penso a lui. Non 
c'è.

—  Tu  non  parli  sinceramente.  Ti  conosco.  Tu  ti 
tormenti anche per lui.

— Ma egli  non lo  sa  neppure,  — diss'ella,  e  a  un 
tratto un vivace colorito cominciò a salire al suo volto; 
le  sue  guance,  la  fronte,  il  collo  diventarono rossi,  e 
lagrime di vergogna le salirono agli occhi. — Ma non 
parliamo di lui.
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XXIII

Vrònskij già qualche volta aveva tentato, sebbene non 
con  tanta  risolutezza  come  ora,  di  portarla  all'esame 
della propria situazione e ogni volta s'era imbattuto in 
quella superficialità e leggerezza di giudizi con cui ella 
rispondeva ora al suo invito. Come se in questo ci fosse 
qualcosa che ella non potesse o non volesse chiarirsi, 
come  se,  non  appena  ella  cominciava  a  parlare  di 
questo, lei, la vera Anna, se ne andasse chi sa dove in sé 
stessa e venisse fuori un'altra donna, strana, estranea a 
lui,  che egli non amava e temeva e che gli  opponeva 
resistenza. Ma quel giorno egli si decise a dir tutto.

— Ch'egli lo sappia, o no, — disse Vrònskij col suo 
solito tono fermo e calmo, — ch'egli lo sappia, o no, noi 
non  c'entriamo.  Noi  non  possiamo…  voi  non  potete 
rimanere così, particolarmente adesso.

— E che fare secondo voi? — ella domandò con la 
medesima lieve irrisione. A lei, che aveva tanta paura 
ch'egli prendesse alla leggera la sua gravidanza, adesso 
dispiaceva  ch'egli  ne  deducesse  la  necessità 
d'intraprender qualcosa.

— Dichiarargli tutto e lasciarlo.
— Molto bene; ammettiamo che io lo faccia, — ella 

disse. — Sapete cosa ne deriverà? Vi racconterò tutto 
anticipatamente, — e una luce cattiva s'accese nei suoi 
occhi  un  minuto  prima teneri.  — «Ah,  voi  amate  un 
altro  e  avete  contratto  un  legame  colpevole  con  lui? 
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(Ella,  rifacendo  il  marito,  mise  esattamente  —  così 
come  lo  faceva  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  —  l'accento 
sulla  parola  colpevole).  Vi  ho  avvertita  delle 
conseguenze nei riguardi religiosi, civili e familiari. Voi 
non m'avete ascoltato. Adesso io non posso esporre al 
disonore il mio nome… — e mio figlio, ella voleva dire, 
ma sul figlio non poteva scherzare… — al disonore il 
mio  nome»,  e  ancora  qualcosa  di  questo  genere,  — 
aggiunse ella. — In generale dirà col suo modo da uomo 
di  Stato  e  con  chiarezza  ed  esattezza  che  non  può 
lasciarmi  andare,  ma  che  prenderà  le  misure  che 
dipendono  da  lui  per  arrestare  lo  scandalo.  E  farà 
tranquillamente, accuratamente quel che dirà. Ecco cosa 
accadrà.  Non  è  un  uomo,  ma  una  macchina,  e  una 
macchina cattiva, quando s'arrabbia, — ella soggiunse, 
ricordandosi intanto Aleksjéj Aleksàndrovič  con tutti i 
particolari della sua figura, del suo modo di parlare e 
facendogli  colpa  di  tutto  quello  che  per  avventura 
poteva trovare in lui di cattivo, non perdonandogli nulla 
per  quella  terribile  colpa  di  cui  ella  era  colpevole 
dinanzi a lui.

— Ma Anna, — disse Vrònskij con voce convincente, 
dolce, cercando di calmarla, — tuttavia è indispensabile 
dirglielo, e poi regolarsi su quello ch'egli intraprenderà.

— Ebbene, fuggire?
—  E  perché  anche  non  fuggire?  Non  vedo  la 

possibilità  di  continuare  questo…  E  non  per  me,  — 
vedo che voi soffrite.
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— Sì,  fuggire  e  che  io  diventi  la  vostra  amante  e 
rovinare tutto…

Ella voleva di nuovo dire: mio figlio; ma non poté 
pronunciare questa parola.

Vrònskij  non  poteva  capire  come con  la  sua  forte, 
onesta natura ella potesse sopportare quella situazione 
di  inganno  e  non  desiderare  d'uscirne;  ma  egli  non 
indovinava che la ragione principale di questo era quella 
parola figlio che ella non poteva pronunciare. Quand'ella 
pensava al figlio e ai suoi futuri rapporti con la madre 
che  avesse  abbandonato  il  padre  suo,  la  prendeva un 
terrore tale di quel che aveva fatto, che non ragionava, 
ma,  come  donna,  cercava  soltanto  di  calmarsi  con 
menzogneri  ragionamenti  e  parole,  con  lo  scopo  che 
tutto rimanesse come prima e che si potesse dimenticare 
la terribile questione: cosa sarebbe accaduto del figlio.

— Ti prego, ti supplico, — diss'ella a un tratto con 
tono affatto diverso, sincero e tenero, prendendolo per la 
mano, — non parlar mai di questo con me!

— Ma, Anna…
— Mai.  Lascia  fare  a  me.  Tutta  la  bassezza,  tutto 

l'orrore della mia posizione li conosco; ma questo non è 
così facile da decidere come pensi. E lascia fare a me, e 
obbediscimi. Non parlar mai di questo con me. Me lo 
prometti?… No, no, prometti!…

— Io prometto tutto, ma non posso esser tranquillo, 
particolarmente dopo quello che hai  detto.  Non posso 
esser tranquillo quando tu non puoi esser tranquilla…
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— Io?… — ella ripeté. — Sì, io mi tormento a volte; 
ma passerà se  tu  non parlerai  mai di  questo con me. 
Quando  parli  di  questo  con  me,  allora  soltanto  mi 
tormenta.

— Non capisco, — diss'egli.
— Io so — lo interruppe ella, — com'è penoso per la 

tua  natura  onesta  il  mentire,  e  mi  fai  pena.  Io  penso 
spesso che per me tu hai rovinata la tua vita.

— Io or ora pensavo lo stesso, — egli disse: — come 
hai  potuto  sacrificare  tutto  per  me?  Io  non  posso 
perdonarmi che tu sia infelice.

— Io  infelice?  — ella  disse,  avvicinandosi  a  lui  e 
guardandolo con un entusiastico sorriso d'amore, — io 
son  come  una  persona  affamata  cui  abbiano  dato  da 
mangiare.  Forse  ha  freddo,  e  ha  il  vestito  rotto,  e  si 
vergogna, ma non è infelice. Io infelice? No, ecco la mia 
felicità…

Ella sentì la voce del figlio che si avvicinava e, data 
un'occhiata alla terrazza, si alzò impetuosamente. Il suo 
sguardo  s'accese  d'una  fiamma  che  gli  era  nota,  ella 
sollevò con un movimento affrettato le sue belle mani 
coperte  d'anelli,  gli  prese  il  capo,  lo  guardò  con  un 
lungo  sguardo  e,  avvicinando  il  proprio  viso  con  le 
labbra aperte, sorridenti,  gli  baciò in fretta la bocca e 
tutt'e due gli occhi e lo respinse. Ella voleva andare, ma 
egli la trattenne.

—  Quando?  —  egli  proferì  in  un  susurro, 
guardandola.
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—  Quest'oggi  all'una,  —  ella  susurrò  e,  avendo 
sospirato profondamente, andò incontro al figlio col suo 
passo leggero e veloce.

Serjòža la pioggia l'aveva sorpreso nel gran giardino, 
e lui e la njànja eran rimasti a sedere sotto una pergola.

— Via, arrivederci, — diss'ella a Vrònskij. — Adesso 
bisognerà andare presto alle corse. Betsy ha promesso di 
venirmi a prendere.

Vrònskij,  dopo aver guardato l'orologio, se ne andò 
frettolosamente.

XXIV

Quando Vrònskij guardava l'orologio sul balcone dei 
Karéniny, era così agitato e occupato dai suoi pensieri, 
che  vedeva  le  lancette  sul  quadrante,  ma  non  poteva 
capire  che  ora  fosse.  Uscì  in  mezzo  alla  strada  e, 
camminando con prudenza nel fango, si diresse verso la 
sua  vetturetta.  Era  pieno  fino  a  tal  punto  del  suo 
sentimento per Anna, che non pensava neppure che ora 
fosse  e  se  avesse  il  tempo d'andare  da  Brjànskij.  Gli 
rimaneva, come spesso accade, solo la facoltà esteriore 
di memoria, che mostra in che ordine sia stato deciso di 
far le cose. Si avvicinò al suo cocchiere, che s'era messo 
a  sonnecchiare  a  cassetta  nell'ombra  già  obliqua  d'un 
folto tiglio, ammirò le colonne cangianti dei moscerini 
che  volteggiavano  sui  cavalli  sudati  e,  svegliato  il 
cocchiere,  saltò  nella  vetturetta  e  ordinò  d'andare  da 
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Brjànskij.  Solo  dopo  essersi  allontanato  d'un  sette 
verste, ritornò tanto in sé da guardar l'orologio e capire 
che erano le cinque e mezzo e che era in ritardo.

Quel  giorno  c'erano  parecchie  corse:  una  corsa  di 
uomini di scorta, poi una su due verste per ufficiali, una 
su quattro verste e la corsa in cui egli correva. Alla sua 
corsa  poteva  fare  a  tempo,  ma  se  fosse  andato  da 
Brjànskij,  sarebbe  arrivato  appena  appena,  e  sarebbe 
arrivato  quando  ci  sarebbe  già  stata  tutta  la  Corte. 
Questo era male. Ma egli aveva data a Brjànskij la sua 
parola che sarebbe stato da lui e perciò stabilì di andare 
oltre, avendo ordinato al cocchiere di non risparmiare la 
tròjka.

Arrivò  da  Brjànskij,  rimase  da  lui  cinque minuti  e 
galoppò indietro. Questa corsa veloce lo calmò. Tutto 
quel  che  c'era  di  penoso nei  suoi  rapporti  con Anna, 
tutta  l'incertezza  ch'era  rimasta  dopo  la  loro 
conversazione, tutto gli saltò via dal capo; egli pensava 
adesso con soddisfazione e agitazione alla corsa, al fatto 
che  tuttavia  sarebbe  arrivato  in  tempo,  e  di  rado 
l'aspettazione della felicità dell'appuntamento di quella 
notte  s'accendeva  d'una  luce  vivace  nella  sua 
immaginazione.

Il  sentimento  della  corsa  imminente  lo  prendeva 
sempre più, a mano a mano ch'egli s'inoltrava sempre 
più  in  là  nell'atmosfera  delle  corse,  sorpassando  le 
vetture  di  coloro  che  andavano  dalle  ville  e  da 
Pietroburgo alle corse.
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Alla sua abitazione non c'era più nessuno in casa, tutti 
erano  alle  corse,  e  il  lacchè  l'aspettava  sulla  porta. 
Mentr'egli si cambiava, il lacchè gli comunicò che era 
già cominciata la seconda corsa, che eran venuti molti 
signori  a  domandare  di  lui  ed  era  corso  due  volte  il 
ragazzo dalla scuderia.

Cambiatosi senza frettolosità (mai egli si affrettava e 
perdeva  il  possesso  di  sé),  Vrònskij  ordinò  d'andare 
verso le baracche. Dalle baracche gli erano già visibili 
un  mare  di  carrozze,  di  pedoni,  di  soldati,  che 
circondavano  l'ippodromo,  e  le  tribune  che 
formicolavano di gente. Si disputava probabilmente la 
seconda  corsa,  perché,  mentre  egli  entrava  nella 
baracca,  aveva  sentito  il  suono  d'un  campanello. 
Avvicinandosi alla scuderia, incontrò il sauro Gladiator 
dalle  zampe  bianche  di  Machòtin,  che  conducevano 
all'ippodromo  con  addosso  una  gualdrappa  arancione 
guarnita  di  turchino,  con le  orecchie  che  sembravano 
enormi, orlate pure di turchino.

— Dov'è Cord? — egli domandò al palafreniere.
— Nella scuderia, sta sellando.
Nello  scompartimento  aperto  Frou-Frou  era  già 

sellata. Stavano per portarla fuori.
— Non sono arrivato in ritardo?
— All  right!  All right! Tutto va bene, tutto va bene, 

— proferì l'inglese, — non siate agitato.
Vrònskij abbracciò ancora una volta con lo sguardo le 

forme deliziose, a lui care del cavallo, che tremava in 
tutto  il  corpo,  e,  strappatosi  a  fatica  da  questo 
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spettacolo, uscì dalla baracca. Si avvicinò alle tribune 
nel  momento  più  propizio  per  non  attirar  su  di  sé 
l'attenzione di nessuno. Era appena finita la corsa sulle 
due verste, tutti gli occhi eran fissi su un cavalleggero 
della guardia davanti e su un ussaro della guardia dietro, 
che  con  le  ultime  forze  incitavano  i  cavalli  e  si 
avvicinavano  al  palo.  Dal  mezzo  e  dal  di  fuori  del 
cerchio tutti si affollavano verso il palo, e un gruppo di 
cavalleggeri  della  guardia  formato  di  soldati  e  di 
ufficiali esprimeva con rumorose esclamazioni la gioia 
per  l'aspettato  trionfo  del  loro  ufficiale  e  compagno. 
Vrònskij  entrò senz'esser notato nel  mezzo della folla 
quasi  nello  stesso  momento  in  cui  echeggiò  la 
scampanellata  che  terminava  la  corsa,  il  cavalleggero 
della guardia alto, spruzzato di fango, che era arrivato 
primo, accasciatosi sulla sella,  cominciò ad allentar le 
briglie  al  suo  stallone  grigio,  scurito  dal  sudore,  che 
respirava con fatica.

Lo stallone, puntando le zampe con sforzo, allentò la 
veloce  andatura  del  suo  gran  corpo,  e  l'ufficiale  dei 
cavalleggeri della guardia, come una persona svegliatasi 
da  un sonno  pesante,  si  guardò  in  giro  e  sorrise  con 
difficoltà. Una folla dei suoi e di estranei lo circondò.

Vrònskij evitava studiatamente quella folla scelta, del 
gran mondo, che si moveva e discorreva con discrezione 
e libertà dinanzi alle tribune. Seppe che là c'erano e la 
Karénina, e Betsy, e la moglie di suo fratello, e non si 
avvicinava  a  loro  apposta  per  non  distrarsi.  Ma  i 
conoscenti  che  incontrava  ininterrottamente  lo 
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fermavano,  gli  raccontavano  i  particolari  delle  corse 
passate  e  gli  domandavano  perché  era  arrivato  in 
ritardo.

Mentre  quelli  che avevano corso erano chiamati  in 
una tribuna per ricevere i premi e tutti si erano rivolti là, 
il  fratello  maggiore  di  Vrònskij,  Aleksàndr,  un 
colonnello  con  le  cordelline,  di  statura  non  alta, 
atticciato nello stesso modo come Aleksjéj, ma più bello 
e colorito, col naso rosso e il volto da ubriacone, aperto, 
si avvicinò a lui.

— Hai ricevuto il mio biglietto? — diss'egli. — Te 
non ti si può mai trovare.

Aleksàndr  Vrònskij,  malgrado  la  vita  dissoluta, 
particolarmente dedita all'ubriachezza, per la quale era 
noto, era un cortigiano perfetto.

Egli  adesso,  parlando col  fratello  d'una  cosa  molto 
spiacevole  per  lui,  sapendo  che  gli  occhi  di  molti 
potevano  esser  fissi  su  di  loro,  aveva  un  aspetto 
sorridente,  come se  scherzasse  su  qualche  cosa  senza 
importanza col fratello.

— L'ho ricevuto, e davvero non capisco di cosa tu ti 
preoccupi, — disse Aleksjéj.

—  Mi  preoccupo  del  fatto  che  or  ora  mi  è  stato 
osservato che non c'eri e che lunedì t'hanno incontrato a 
Petergòf.

—  Ci  sono  delle  cose  che  competono  all'esame 
soltanto di quelli che vi sono interessati direttamente, e 
la cosa di cui tu ti preoccupi tanto è tale…

— Sì, ma allora non si è in servizio, non…
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— Ti prego di non immischiarti, e basta.
Il volto aggrondato di Aleksjéj Vrònskij impallidì, e 

la sua mascella inferiore prominente tremò, cosa che gli 
accadeva  di  rado.  Egli,  come  uomo  dal  cuore  molto 
buono, s'arrabbiava di rado, ma quando s'arrabbiava e 
quando  gli  tremava  il  mento,  allora,  come  del  resto 
sapeva  Aleksàndr  Vrònskij,  era  pericoloso.  Aleksàndr 
Vrònskij sorrise allegramente.

— Io volevo solo consegnar la lettera della mamma. 
Rispondi a lei e non turbarti prima di montare a cavallo. 
Bonne  chance,  —  egli  aggiunse  sorridendo  e  si 
allontanò  da  lui.  Ma  sùbito  dopo  di  lui  un  saluto 
amichevole fermò di nuovo Vrònskij.

— Non vuoi conoscer gli amici! Buon giorno,  mon 
cher! — cominciò a dire Stepàn Arkàdjevič, sfavillando 
anche lui in mezzo a quello sfavillio di Pietroburgo, non 
meno che a Mosca, col suo volto vermiglio e le fedine 
lucenti ben pettinate. — Sono arrivato ieri e son molto 
contento di vedere il tuo trionfo. Quando ci vedremo?

—  Passa  domani  alla  mensa,  —  disse  Vrònskij  e, 
strettagli, chiedendo scusa, una manica del cappotto, si 
allontanò verso il centro dell'ippodromo, dove facevano 
già entrare i cavalli per la grande corsa a ostacoli.

I  cavalli  sudati,  sfiniti  che  avevano  corso, 
accompagnati dai palafrenieri, venivano condotti a casa, 
e  uno  dietro  l'altro  apparivano  i  nuovi  cavalli  per  la 
corsa imminente, freschi, per la maggior parte inglesi, 
incappucciati,  col  loro  ventre  stretto  tirato,  simili  a 
strani  enormi uccelli.  A destra  conducevano la  magra 
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bella Frou-Frou, che camminava, come su molle, sulle 
sue giunture elastiche e abbastanza lunghe. Non lontano 
da lei toglievano la gualdrappa all'orecchiuto Gladiator. 
Le  forme  grandi,  stupende,  del  tutto  regolari  dello 
stallone  con  un  dorso  magnifico  e  le  giunture 
straordinariamente  corte,  che  stavan proprio  sopra  gli 
zoccoli,  fermavano  involontariamente  su  di  sé 
l'attenzione  di  Vrònskij.  Voleva  avvicinarsi  al  suo 
cavallo, ma lo trattenne di nuovo un conoscente.

— Ed ecco Karénin, — gli disse il conoscente con cui 
discorreva. — Cerca la moglie e lei è nel mezzo della 
tribuna. Non l'avete vista?

— No, non l'ho vista,  — rispose Vrònskij  e,  senza 
neanche  voltarsi  a  guardare  la  tribuna  in  cui 
gl'indicavano la Karénina, si avvicinò al suo cavallo.

Vrònskij  non  fece  a  tempo  a  guardar  la  sella,  a 
proposito  della  quale  doveva  dare  un  ordine,  che 
chiamarono  verso  la  tribuna  quelli  che  correvano per 
l'estrazione  dei  numeri  e  la  partenza.  Col  viso  serio, 
severo,  molti  col  viso  pallido,  diciassette  ufficiali  si 
raccolsero vicino alla tribuna ed esaminarono i numeri. 
A Vrònskij capitò il numero 7. Si sentì: «in sella!».

Sentendo  che  insieme  con  gli  altri  che  correvano 
formava  il  centro  su  cui  eran  fissati  tutti  gli  occhi, 
Vrònskij in uno stato di tensione, nella quale di solito 
diventava lento e calmo nei movimenti, si avvicinò al 
suo  cavallo.  Cord  per  la  solennità  delle  corse  s'era 
vestito col suo abito di gala: soprabito nero abbottonato, 
colletto  fortemente  inamidato,  che  gli  sosteneva  le 
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guance, e con un cappello rotondo, nero e gli stivaloni 
alla scudiera. Era, come del resto sempre, calmo e grave 
e  teneva  lui  stesso  tutt'e  due  le  briglie  del  cavallo, 
stando  ritto  dinanzi  ad  esso.  Frou-Frou  seguitava  a 
tremare, come avesse la febbre. Il suo occhio pieno di 
fuoco guardava di traverso Vrònskij che si avvicinava. 
Vrònskij  ficcò  un  dito  sotto  il  sottopancia.  Il  cavallo 
guardò ancora più di traverso,  mostrò i denti e drizzò 
l'orecchia.  L'inglese  fece  una  smorfia  con  le  labbra, 
desiderando d'esprimere un sorriso perché si controllava 
il suo modo di sellare.

— Montate: sarete meno agitato.
Vrònskij  si  volse  a  guardare  i  suoi  antagonisti  per 

l'ultima volta. Sapeva che nella corsa non li avrebbe più 
veduti.  Due  andavano  avanti  verso  il  luogo  dove 
dovevano  dare  il  via.  Gàltsin,  uno  degli  antagonisti 
pericolosi e amico di Vrònskij, s'aggirava intorno a uno 
stallone baio che non si lasciava montare in sella. Un 
piccolo ussaro della guardia coi pantaloni stretti andava 
di galoppo, piegato come un gatto sulla groppa per il 
desiderio d'imitare gl'inglesi. Il principe Kuzòvlev stava 
pallido  sulla  sua  cavalla  puro  sangue  della  monta  di 
Gràbov,  e  un  inglese  la  conduceva  per  le  briglie. 
Vrònskij e tutti i suoi compagni conoscevano Kuzòvlev 
e  la  sua  particolarità  dei  nervi  «deboli»  e  d'un  amor 
proprio terribile. Sapevano ch'egli aveva paura di tutto, 
aveva  paura  d'andare  su  un cavallo  di  linea;  ma ora, 
appunto perché c'era da aver paura, perché le persone si 
rompevano il collo e a ogni ostacolo stavano un dottore, 
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un carro di ambulanza con la croce cucita sopra e una 
suora di carità, s'era deciso a correre. S'incontrarono con 
gli  occhi,  e  Vrònskij  gli  fece  un  ammicco  di 
benevolenza  e  d'approvazione.  Uno  soltanto  egli  non 
vide: l'antagonista principale, Machòtin su Gladiator.

— Non abbiate fretta, — disse Cord a Vrònskij, — e 
ricordatevi  d'una  cosa  sola:  non  trattenetela  negli 
ostacoli  e  non  mandatela,  lasciatele  scegliere  come 
vuole.

— Bene, bene, — disse Vrònskij, prendendo le redini.
—  Se  è  possibile,  conducete  la  corsa;  ma  non 

disperatevi  fino  all'ultimo  momento,  se  foste  anche 
dietro.

Il cavallo non fece a tempo a muoversi che Vrònskij 
con un movimento agile e forte salì sulla staffa dentata 
d'acciaio e pose lievemente, con forza il suo corpo ben 
sazio sulla sella di cuoio scricchiolante. Presa la staffa 
col piede destro, con un gesto abituale eguagliò fra le 
dita  le  doppie  redini,  e  Cord  lasciò  andare  le  mani. 
Come non sapesse con quale zampa mettersi prima in 
cammino,  Frou-Frou,  distendendo  col  lungo  collo  le 
redini,  si  mosse  come  su  molle,  facendo  oscillare  il 
cavaliere sulla sua schiena flessuosa. Cord, aumentando 
la  velocità,  gli  andava  dietro.  Il  cavallo  agitato 
distendeva  le  redini  ora  da  una  parte,  ora  dall'altra, 
cercando  d'ingannare  il  cavaliere,  e  Vrònskij  cercava 
invano di calmarlo con la voce e la mano.

Si  avvicinavano  già  al  fiume sbarrato  con  la  diga, 
dirigendosi verso il luogo donde dovevano dar loro il 

368



via.  Molti  di  quelli  che correvano erano avanti,  molti 
indietro, quando a un tratto Vrònskij sentì dietro di sé 
sul fango della strada il suono del galoppo d'un cavallo, 
e  lo  sorpassò  Machòtin  sul  suo  orecchiuto  Gladiator 
dalle zampe bianche. Machòtin sorrise, mostrando i suoi 
denti lunghi, ma Vrònskij lo guardò arrabbiato. Non gli 
voleva bene in generale, e ora lo stimava l'antagonista 
più pericoloso,  e si  stizzì  contro di  lui  perché gli  era 
galoppato  vicino,  irritando  il  suo  cavallo.  Frou-Frou 
sollevò la zampa sinistra per il galoppo, fece due piccoli 
salti e, arrabbiata contro le redini tese, passò a un trotto 
trabalzante,  che levava in  su il  cavaliere.  Cord aveva 
aggrottate  le  sopracciglia  anche  lui  e  correva  quasi, 
andando dietro a Vrònskij.

XXV

Tutti gli ufficiali che correvano erano diciassette. La 
corsa  doveva  avvenire  su  un  gran  cerchio  di  forma 
elittica  dinanzi  alla  tribuna.  Su  questo  cerchio  eran 
disposti nove ostacoli: il fiume, una barriera massiccia, 
di due  aršíny,  proprio dinanzi alla tribuna,  un fossato 
asciutto,  un  fossato  con  l'acqua,  un  pendio,  una 
banchina irlandese (uno degli ostacoli più difficili) che 
consisteva in un baluardo guarnito di sterpeti, dietro al 
quale  ‒ invisibile  per  il  cavallo  ‒ c'era  ancora  un 
fossato, così che il cavallo doveva saltare tutt'e due gli 
ostacoli o ammazzarsi, poi ancora due fossati ‒ uno con 
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l'acqua e uno asciutto, ‒ e la fine della corsa davanti alla 
tribuna.  Ma  la  corsa  non  cominciava  dal  cerchio, 
sibbene  a  cento  sažéni di  fianco  da  esso,  e  a  questa 
distanza c'era il  primo ostacolo,  il  fiume sbarrato con 
una  diga  di  tre  aršíny di  larghezza,  che  i  cavalieri 
potevan saltare o passare a guado a volontà.

Un tre volte i cavalieri si misero in fila, ma ogni volta 
il  cavallo  di  qualcuno  spuntava  fuori,  e  bisognava 
andare di nuovo da capo. Un conoscitore del modo di 
dar la partenza, il colonnello Séstrin, cominciava già ad 
arrabbiarsi, quando finalmente per la quarta volta gridò: 
«via!» e i cavalieri si mossero.

Tutti  gli  occhi,  tutti  i  binocoli  eran  rivolti  verso  il 
gruppo  variopinto  dei  cavalieri,  mentre  essi  si 
mettevano in fila.

«Hanno dato il via! corrono», si sentì da tutte le parti 
dopo il silenzio dell'attesa.

E i gruppi, e i pedoni solitari cominciarono a correre 
da un luogo all'altro, per veder meglio. Fin dal primo 
minuto  il  gruppo  unito  dei  cavalieri  si  allungò,  e  si 
vedeva come essi a due a due, a tre a tre e uno dietro 
l'altro si avvicinavano al fiume. Per gli spettatori pareva 
che si fossero messi a galoppare tutti insieme, ma per i 
cavalieri c'eran dei secondi di differenza, che per loro 
avevano una grande importanza.

L'agitata e troppo nervosa Frou-Frou perse il primo 
momento, e alcuni cavalli si mossero prima di lei, ma, 
ancora prima d'arrivare galoppando al fiume, Vrònskij, 
trattenendo con tutte  le  sue  forze  il  cavallo  che  s'era 
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proteso  fra  le  briglie,  ne  sorpassò  facilmente  tre  e 
dinanzi  a  lui  rimaneva  solo  il  sauro  Gladiator  di 
Machòtin,  che  alzava  con  regolarità  e  leggerezza  le 
zampe  di  dietro  proprio  dinanzi  a  Vrònskij,  e  ancora 
davanti a tutti la splendida Diana, che portava Kuzòvlev 
né morto né vivo.

Nei primi minuti Vrònskij non ebbe imperio né su di 
sé, né sul cavallo. Fino al primo ostacolo  ‒ il fiume  ‒ 
non poté guidare i movimenti del cavallo.

Gladiator e Diana si avvicinavano insieme e quasi in 
un medesimo istante ‒ par pari ‒ si sollevarono sopra il 
fiume e volarono dall'altra parte; insensibilmente, come 
volando,  Frou-Frou si  sollevò dietro  a  loro;  ma nello 
stesso tempo in cui Vrònskij si sentiva in aria, egli vide 
a  un  tratto  quasi  sotto  le  zampe  del  suo  cavallo 
Kuzòvlev che si dibatteva con Diana dall'altra parte del 
fiume. (Kuzòvlev aveva lasciato andare le briglie dopo 
il salto, e il cavallo era capitombolato con lui). Questi 
particolari Vrònskij li seppe ormai dopo, mentre adesso 
vedeva solo che proprio sotto i piedi, dove doveva porsi 
Frou-Frou,  poteva  capitare  una  zampa  o  la  testa  di 
Diana. Ma Frou-Frou, come un gatto che cada, nel salto 
fece uno sforzo con le zampe e la schiena e, sorpassato 
il cavallo, si slanciò innanzi.

«Oh cara!» pensò Vrònskij. Dopo il fiume Vrònskij 
signoreggiò  completamente  il  cavallo  e  cominciò  a 
trattenerlo,  proponendosi  di  passare la grande barriera 
dietro a Machòtin e di tentar di sorpassarlo ormai sulla 
distanza senz'ostacoli seguente, d'un duecento sažéni.
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La grande  barriera  era  proprio  dinanzi  alla  tribuna 
dello tsar. L'imperatore, e tutta la Corte, e una folla di 
gente  ‒ tutti  guardavano  loro:  lui  e  Machòtin,  che 
andava avanti per la lunghezza di un cavallo, mentre si 
avvicinavano  al  diavolo  (così  si  chiamava  la  barriera 
massiccia). Vrònskij sentiva questi occhi rivolti su di lui 
da tutte le parti, ma non vedeva nulla, all'infuori delle 
orecchie e del collo del proprio cavallo, della terra che 
gli  correva  incontro,  e  della  groppa,  e  delle  zampe 
bianche  di  Gladiator  che  battevano  velocemente  il 
tempo dinanzi a lui e rimanevano sempre alla medesima 
distanza. Gladiator si sollevò, senza battere contro nulla, 
agitò la sua coda corta e sparve dalla vista di Vrònskij.

— Bravo! — disse la voce di qualcuno.
Nello stesso istante sotto gli occhi di Vrònskij, sotto 

lui  stesso  balenarono  le  assi  della  barriera.  Senza  il 
minimo  mutamento  di  andatura  il  cavallo  si  sollevò 
sotto  di  lui;  le  assi  scomparvero,  e  soltanto  dietro 
qualcosa fece un rumore. Il cavallo eccitato da Gladiator 
che gli  camminava davanti si  era alzato troppo presto 
dinanzi alla barriera e vi aveva battuto con uno zoccolo 
posteriore.  Ma la  sua  andatura  non mutò,  e  Vrònskij, 
ricevuta in volto una pallottola di fango, capì che s'era 
messo di  nuovo alla  medesima distanza da Gladiator. 
Vide di nuovo dinanzi a sé la sua groppa, la coda corta e 
di  nuovo le  medesime zampe moventisi  in  fretta,  che 
non si allontanavano.

Nel  medesimo  istante  in  cui  Vrònskij  pensò  che 
adesso bisognava sorpassare Machòtin, la stessa Frou-
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Frou,  comprendendo  già  quel  ch'egli  aveva  pensato, 
senz'alcuno stimolo aumentò notevolmente l'andatura e 
cominciò  ad  avvicinarsi  a  Machòtin  dalla  parte  più 
conveniente,  dalla  parte  della  corda.  Machòtin  non 
lasciava andare la corda. Vrònskij pensò soltanto che si 
poteva sorpassarlo anche dal di fuori, quando Frou-Frou 
cambiò piede e cominciò a sorpassare appunto in questo 
modo.  La  spalla  di  Frou-Frou,  che  cominciava  già  a 
farsi scura per il sudore, si portò alla stessa altezza della 
groppa di Gladiator. Fecero qualche salto l'uno accanto 
all'altro. Ma davanti all'ostacolo a cui si avvicinavano, 
Vrònskij, per compiere un gran giro, cominciò a lavorar 
di  redini  e  proprio  sul  pendio  sorpassò  velocemente 
Machòtin. Vide di sfuggita il volto di lui, inzaccherato 
di fango. Gli parve perfino ch'egli sorridesse. Vrònskij 
aveva  superato  Machòtin,  ma  lo  sentiva 
immediatamente dietro di  sé  e udiva senz'interruzione 
proprio dietro la schiena il galoppo eguale e il respiro 
interrotto, ancora affatto fresco delle narici di Gladiator.

I due ostacoli successivi,  un fossato e una barriera, 
furono sorpassati  facilmente,  ma Vrònskij  cominciò a 
sentir  più vicino il  cimurro e  il  galoppo di  Gladiator. 
Dette  la  via  al  cavallo  e  sentì  con  gioia  che  esso 
aumentava  facilmente  l'andatura,  e  il  suono  degli 
zoccoli  di  Gladiator  si  poté  di  nuovo  udire  alla 
medesima distanza.

Vrònskij  conduceva  la  corsa,  ‒ quello  stesso  che 
voleva fare e che gli consigliava Cord,  ‒ e ora egli era 
sicuro  del  successo.  La  sua  agitazione,  la  gioia  e  la 
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tenerezza per Frou-Frou diventavano sempre più forti. 
Aveva voglia  di  volgersi  indietro a  guardare,  ma non 
osava farlo e cercava di calmarsi e di non dar la via al 
cavallo,  per  risparmiare  in  esso  una  riserva  eguale  a 
quella che, egli sentiva, restava in Gladiator. Rimaneva 
un  solo  ostacolo  e  il  più  difficile;  se  egli  l'avesse 
sorpassato  avanti  agli  altri,  sarebbe  giunto  primo.  Si 
avvicinava galoppando alla banchina irlandese. Insieme 
a  Frou-Frou  egli  aveva  già  vista  da  lontano  questa 
banchina e insieme a tutt'e due, a lui e al cavallo, era 
venuto un dubbio  d'un  attimo.  Egli  notò l'indecisione 
nelle  orecchie  del  cavallo  e  sollevò  lo  scudiscio,  ma 
sentì  immediatamente  che  il  dubbio  era  infondato:  il 
cavallo  sapeva  quel  che  c'era  da  fare.  Esso  affrettò 
l'andatura  e  con  misura,  esattamente  com'egli 
supponeva,  si  sollevò  e,  spintosi  su  dal  terreno,  si 
abbandonò alla forza d'inerzia, che lo trasportò lontano 
di là dal fossato; e con la stessa cadenza senza sforzo, 
dallo stesso piede Frou-Frou continuò la corsa.

— Bravo, Vrònskij! — gli si fecero udire le voci d'un 
gruppo di persone, — egli lo sapeva, di amici del suo 
reggimento,  —  che  erano  in  piedi  vicino  a  questo 
ostacolo;  egli  non  poté  non  riconoscere  la  voce  di 
Jašvín, ma non lo vide.

«Oh, delizia mia!» egli pensava a proposito di Frou-
Frou,  tendendo l'orecchio  a  quel  che  avveniva dietro. 
«L'ha  saltato!»  egli  pensò,  avendo  udito  di  dietro  il 
galoppo di Gladiator.  Rimaneva il  solo ultimo fossato 
con  l'acqua  di  due  aršíny.  Vrònskij  non  lo  guardava 
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neppure, ma, desiderando di giungere di gran lunga il 
primo,  cominciò  a  lavorar  di  redini  circolarmente, 
alzando e abbassando la testa del cavallo in cadenza col 
galoppo.  Egli  sentiva  che  il  cavallo  camminava  con 
l'ultima  riserva;  non  soltanto  il  collo  e  le  sue  spalle 
erano bagnati, ma sul garrese, sulla testa, sulle orecchie 
aguzze gli spuntava il sudore, e respirava aspro e breve. 
Ma egli sapeva che questa riserva sarebbe stata più che 
sufficiente  per  le  restanti  200  sažéni.  Solo  perché  si 
sentiva  più  vicino  al  terreno,  e  per  la  particolare 
dolcezza del movimento, Vrònskij sapeva quanto il suo 
cavallo  avesse  aumentata  la  velocità.  Il  fossatello  lo 
sorvolò  come  senza  notarlo.  Lo  sorvolò  come  un 
uccello; ma in quello stesso tempo  Vrònskij sentì, con 
suo  orrore,  che,  non  essendo  venuto  dietro  al 
movimento  del  cavallo,  aveva  fatto,  lui  stesso  senza 
comprender  come,  un  cattivo,  imperdonabile 
movimento, abbassandosi sulla sella. A un tratto la sua 
posizione mutò, ed egli capì che era successo qualcosa 
di orribile. Egli non poteva ancora rendersi conto di quel 
che era accaduto, che gli balenarono proprio accanto le 
zampe  bianche  dello  stallone  sauro,  e  Machòtin  gli 
passò vicino con veloce galoppo. Vrònskij toccava terra 
con una gamba, e il suo cavallo si abbatteva su questa 
gamba. Egli aveva appena fatto a tempo a tirar fuori la 
gamba,  che  esso  cadde  su  un  fianco,  rantolando  con 
difficoltà  e  facendo  inutili  sforzi  per  alzarsi  col  suo 
sottile  collo  sudato;  si  agitava  in  terra  ai  piedi  di  lui 
come  un  uccello  ferito.  Il  movimento  goffo  fatto  da 
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Vrònskij gli  aveva rotta la schiena. Ma questo egli lo 
capì  molto  dopo.  Adesso  invece  vedeva  solo  che 
Machòtin  si  allontanava  velocemente,  mentre  lui, 
barcollando,  stava  solo  sull'immobile  terra  fangosa,  e 
dinanzi a lui, respirando con difficoltà, era distesa Frou-
Frou, e, piegata la testa verso di lui, lo guardava col suo 
occhio  splendido.  Sempre  senza  capire  ancora  quel 
ch'era successo, Vrònskij tirava il cavallo per la briglia. 
Esso  si  agitò  di  nuovo  tutto,  come  un  pesciolino, 
facendo  scricchiolare  le  ali  della  sella,  tirò  fuori  le 
zampe  davanti,  ma  non  ebbe  la  forza  di  sollevare  il 
dorso,  si  scoté  immediatamente  e  cadde di  nuovo sul 
fianco. Col volto reso mostruoso dalla passione, pallido 
e col labbro inferiore tremante, Vrònskij lo picchiò col 
tacco nel  ventre  e  cominciò di  nuovo a  tirarlo  per le 
briglie. Ma esso non si moveva, e, ficcando il muso nel 
terreno,  guardava soltanto  il  padrone col  suo sguardo 
parlante.

— Aaah! — ruggì Vrònskij, prendendosi il capo fra le 
mani. — Aaah! che ho fatto! — egli gridò! — E la corsa 
perduta! E la mia colpa vergognosa, imperdonabile! E 
questo disgraziato, caro cavallo perduto! Aaah! che ho 
fatto!

La gente, un dottore e un infermiere, gli ufficiali del 
suo reggimento correvan verso di lui. Per sua disgrazia, 
egli  sentiva  d'esser  sano  e  incolume.  Il  cavallo  s'era 
rotto la schiena e fu deciso di abbatterlo. Vrònskij non 
poteva rispondere alle domande, non poteva parlare con 
nessuno. Si volse e, senza tirar su il berretto che gli era 
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saltato  di  capo,  andò via  dall'ippodromo,  senza  saper 
neanche lui  dove.  Si  sentiva  sventurato.  Per  la  prima 
volta  in  vita  sua  aveva  sperimentata  la  sventura  più 
penosa,  una  sventura  irrimediabile  e  della  quale  egli 
stesso era la causa.

Jašvín col berretto lo raggiunse, lo accompagnò fino a 
casa,  e  dopo  mezz'ora  Vrònskij  ritornò  in  sé.  Ma  il 
ricordo  di  questa  corsa  rimase  per  lungo  tempo 
nell'animo suo il ricordo più penoso e tormentoso della 
sua vita.
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XXVI

I rapporti esteriori di Aleksjéj Aleksàndrovič con la 
moglie  erano  gli  stessi  di  prima.  L'unica  differenza 
consisteva nel fatto ch'egli era ancora più occupato di 
prima. Come anche negli anni precedenti, all'inizio della 
primavera egli andò alle acque all'estero a ristabilire la 
sua salute che ogni anno si guastava per il gran lavoro 
invernale.  E,  come  al  solito,  ritornò  in  luglio  e 
immediatamente con aumentata energia si diede al suo 
consueto lavoro. Come del resto era solito, sua moglie 
andò a stare in villa, e lui rimase a Pietroburgo.

Dal  tempo  di  quella  conversazione  dopo  la  serata 
dalla principessa Tverskàja, egli non aveva mai parlato 
con Anna dei suoi sospetti e della sua gelosia, e quel suo 
solito  tono  di  chi  rappresenta  qualcuno  era  comodo 
come più non si poteva per i suoi rapporti d'adesso con 
la  moglie.  Egli  era  un  po'  più  freddo  con  la  moglie. 
Pareva soltanto che avesse un po' di scontentezza verso 
di lei per quella prima conversazione notturna, che ella 
aveva allontanato da sé. Nei suoi rapporti con lei c'era 
una sfumatura di dispetto, ma non di più. «Tu non hai 
voluto spiegarti  con me,  — era come egli  le  dicesse, 
rivolgendosi a lei col pensiero, — tanto peggio per te. 
Ormai sarai tu che mi pregherai, ma io non mi metterò a 
spiegarmi.  Tanto  peggio  per  te,»  egli  diceva  col 
pensiero, come un uomo che avesse tentato invano di 
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spegnere un incendio si sarebbe arrabbiato contro i suoi 
inutili  sforzi  e  avrebbe  detto:  «allora  tientelo!  allora 
brucerai!»

Lui,  quell'uomo  intelligente  e  sottile  negli  affari 
d'ufficio,  non  capiva  tutta  la  follia  d'un  tal  modo  di 
trattare la moglie. Non lo capiva, perché aveva troppo 
terrore di capire la sua vera situazione, e nell'animo suo 
aveva coperta, chiusa e sigillata quella cassetta dove si 
trovavano i suoi sentimenti per la famiglia, cioè per la 
moglie e il  figlio. Lui,  padre premuroso, dalla fine di 
quell'inverno  era  diventato  particolarmente  freddo  col 
figlio  e  aveva  con  lui  lo  stesso  modo  di  trattare 
canzonatorio  come  con  la  moglie.  «Ah,  giovanotto!» 
egli si rivolgeva a lui.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  pensava  e  diceva  che  in 
nessun anno aveva avuto tanto lavoro d'ufficio come in 
quello;  ma  non  si  rendeva  conto  che  egli  stesso 
quell'anno s'inventava il lavoro, che questo era uno dei 
mezzi di non aprire la cassetta dove stavano i sentimenti 
per la moglie e la famiglia e i pensieri su di loro e che 
diventavano  tanto  più  terribili  quanto  più  a  lungo 
stavano  là.  Se  qualcuno  avesse  avuto  il  diritto  di 
domandare  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič  cosa  pensasse 
della condotta di sua moglie, il pacifico, calmo Aleksjéj 
Aleksàndrovič non avrebbe risposto nulla, ma si sarebbe 
arrabbiato contro quell'uomo che gli avesse domandato 
ciò.  Appunto  per  questo  nell'espressione  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič c'era qualcosa di orgoglioso e di severo, 
quando  gli  domandavano  della  salute  di  sua  moglie. 
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Aleksjéj  Aleksàndrovič  non voleva  pensar  nulla  della 
condotta e dei sentimenti di sua moglie e realmente non 
ne pensava nulla.

La  villa  fissa  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  era  a 
Petergòf, e di solito la contessa Lídija Ivànovna passava 
l'estate nello stesso posto, in vicinato e continui rapporti 
con Anna. Quell'anno la contessa Lídija Ivànovna s'era 
rifiutata di abitare a Petergòf, non era stata neanche una 
volta  da  Anna  Arkàdjevna  e  aveva  accennato  ad 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  la  sconvenienza  del 
ravvicinamento di Anna a Betsy e a Vrònskij. Aleksjéj 
Aleksàndrovič la fermò severamente, esprimendo l'idea 
che sua moglie era al di sopra dei sospetti, e da allora 
cominciò ad evitare  la  contessa Lídija  Ivànovna.  Egli 
non voleva vedere e non vedeva che nella società già 
molti  guardavan  di  traverso  sua  moglie;  non  voleva 
capire  e  non  capiva  perché  sua  moglie  insistesse 
particolarmente  per  andare  a  stare  a  Tsàrskoje,  dove 
stava  Betsy,  donde  non  c'era  molta  distanza  fino  al 
campo  del  reggimento  di  Vrònskij.  Egli  non  si 
permetteva di pensare a questo e non ci pensava; ma nel 
medesimo  tempo,  non  dicendolo  mai  a  se  stesso  nel 
profondo  dell'animo  suo  e  non  avendone  non  solo 
nessuna  prova,  ma  neanche  nessun  sospetto,  sapeva 
senza dubbio d'essere un marito ingannato, e a cagione 
di questo era profondamente disgraziato.

Quante volte durante la sua vita felice di otto anni con 
la moglie, guardando le altrui mogli infedeli e i mariti 
ingannati,  Aleksjéj  Aleksàndrovič  s'era  detto:  «Come 

380



lasciar  giungere  la  cosa  fino  a  questo?  come  non 
sciogliere questa situazione indecente?» Ma ora, quando 
il malanno era caduto sul suo capo, egli non solo non 
pensava al modo di sciogliere quella situazione, ma non 
la  voleva  conoscere  affatto,  non  la  voleva  conoscere 
appunto  perché  essa  era  troppo  orribile,  troppo 
innaturale.

Dal  tempo  del  suo  ritorno  dall'estero  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  era  stato  due  volte  in  villa.  Una  volta 
aveva pranzato, un'altra volta aveva passata la sera con 
gli ospiti, ma neanche una volta aveva passata la notte, 
come era abituato a farlo gli anni prima.

La  giornata  delle  corse  fu  una  giornata  molto 
impegnata  per  Aleksjéj  Aleksàndrovič;  ma,  fattosi  fin 
dalla  mattina l'orario della  giornata,  stabilì  che sùbito 
dopo un pranzo fatto prima del solito sarebbe andato in 
villa dalla moglie e di là alle corse, a cui sarebbe stata 
tutta la Corte e a cui egli doveva andare. E dalla moglie 
sarebbe passato  perché  aveva stabilito  d'andarle  a  far 
visita una volta alla settimana per convenienza. Inoltre 
quel giorno aveva bisogno di consegnare alla moglie per 
il  quindici,  secondo  l'ordine  stabilito,  i  denari  per  la 
spesa.

Col solito imperio sui suoi pensieri, avendo pensato 
tutto questo a proposito della moglie, egli non permise 
ai  suoi  pensieri  di  diffondersi  oltre  su  quel  che  la 
riguardava.

Aleksjéj Aleksàndrovič aveva quella mattinata molto 
occupata. Il giorno prima la contessa Lídija Ivànovna gli 
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aveva  mandato  l'opuscolo  d'un  famoso  viaggiatore 
ch'era stato in Cina, e che era a Pietroburgo, con una 
lettera,  pregandolo  di  ricevere  lo  stesso  viaggiatore, 
uomo per varie considerazioni molto interessante e utile. 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  non  aveva  fatto  a  tempo  a 
leggere l'opuscolo la sera e l'aveva finito di leggere la 
mattina.  Poi  s'erano  presentati  i  sollecitatori,  eran 
cominciati  i  rapporti,  i  ricevimenti,  le  nomine,  le 
rimozioni, le distribuzioni di ricompense, di pensioni, di 
stipendio, le corrispondenze, ‒ quel lavoro feriale, come 
lo  chiamava  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  che  portava  via 
tanto tempo. Poi c'era stato il lavoro personale: la visita 
del  dottore  e  l'amministratore.  L'amministratore  non 
occupò  molto  tempo.  Consegnò  soltanto  i  denari 
necessari per Aleksjéj Aleksàndrovič e diede un breve 
rendiconto dello stato degli affari, che non andavan del 
tutto bene, giacché era successo che quell'anno a causa 
del frequente andar fuori di casa si era speso di più e 
c'era  un  deficit.  Ma  il  dottore,  un  celebre  dottore  di 
Pietroburgo, che era in rapporti amichevoli con Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  occupò  molto  tempo.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič non l'aspettava neppure quel giorno e fu 
stupito  del  suo  giungere  e  ancor  più  del  fatto  che  il 
dottore  interrogò  molto  attentamente  Aleksjéj 
Aleksàndrovič sul suo stato, gli ascoltò il petto, picchiò 
e tastò il fegato. Aleksjéj Aleksàndrovič non sapeva che 
la  sua  amica,  Lídija  Ivànovna,  avendo  notato  che  la 
salute  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  quell'anno  non  era 
buona, aveva pregato il dottore di venire e di guardare il 
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malato.  «Fatelo  per  me,»  gli  aveva  detto  la  contessa 
Lídija Ivànovna.

—  Lo  farò  per  la  Russia  ,  contessa,  —  rispose  il 
dottore.

— Un uomo inestimabile! — disse la contessa Lídija 
Ivànovna.

Il  dottore  rimase  molto  scontento  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Trovò il fegato notevolmente aumentato, 
la  nutrizione  diminuita  e  azione  delle  acque nessuna. 
Egli  ordinò il  più  possibile  di  movimento  fisico  e  il 
meno possibile di  sforzo intellettuale e principalmente 
nessun dispiacere, cioè appunto quello che per Aleksjéj 
Aleksàndrovič  era  egualmente  impossibile  come  non 
respirare,  e  se  ne  andò,  lasciando  in  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  una  spiacevole  coscienza  del  fatto  che 
qualcosa  in  lui  andava  male  e  non  lo  si  poteva 
accomodare.

Uscendo  da  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  il  dottore  si 
scontrò sulla scalinata con Sljùdin, il capo-gabinetto di 
Aleksjéj Aleksàndrovič, che conosceva bene. Erano stati 
compagni  di  università  e,  sebbene  s'incontrassero  di 
rado,  si  stimavano  vicendevolmente  ed  erano  buoni 
amici,  e  perciò  a  nessuno  come  a  Sljùdin  il  dottore 
avrebbe detta tutta la sua sincera opinione sul malato.

— Come son contento che siate stato da lui, — disse 
Sljùdin. — Non va bene, e mi pare… Ebbene, cosa?

— Ecco  qua  cosa,  — disse  il  dottore,  facendo  un 
cenno al suo cocchiere sopra la testa di Sljùdin, perché 
facesse avanzare la carrozza, — ecco cosa, — disse il 
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dottore prendendo fra le sue mani bianche il dito d'un 
guanto di pelle e tirandolo. — Non tendete le corde e 
provate a spezzarle, — è molto difficile; ma tendetele 
fino all'estrema possibilità e appoggiatevi col peso d'un 
dito  alla  corda  tesa,  ‒ si  spezzerà.  E  lui  per  la  sua 
assiduità,  la  sua  coscienza  nel  lavoro,  ‒ lui  è  teso 
all'ultimo grado; e la pressione estranea c'è, e pesante, 
— concluse il dottore, sollevando significativamente le 
sopracciglia. — Ci sarete alle corse? — egli soggiunse, 
scendendo verso la carrozza ch'era stata fatta avanzare. 
—  Sì,  sì,  s'intende,  prende  molto  tempo,  —  rispose 
qualcosa  il  dottore  a  quel  che  gli  era  stato  detto  da 
Sljùdin e non era stato da lui sentito.

Dopo il dottore, che aveva occupato tanto tempo, si 
presentò  il  viaggiatore  di  conoscenza,  e  Aleksjéj 
Aléksàndrovič, approfittando dell'opuscolo appena letto 
e della sua antica cognizione di quell'argomento, stupì il 
viaggiatore  con  la  profondità  della  sua  cognizione 
dell'argomento  e  la  larghezza  del  suo  punto  di  vista 
illuminato.

Insieme  col  viaggiatore  fu  annunciato  l'arrivo  d'un 
maresciallo  governatoriale  della  nobiltà,  che  s'era 
presentato a  Pietroburgo e  con cui  bisognava parlare. 
Dopo  ch'egli  se  ne  fu  andato  bisognò  finire  le 
occupazioni  feriali  col  capo-gabinetto  e  si  dovette 
ancora andare da un personaggio notevole per un affare 
serio e importante. Aleksjéj Aleksàndrovič fece a tempo 
a tornare solo per le cinque, ora del suo pranzo, e, dopo 
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aver pranzato col capo-gabinetto, lo invitò ad andare in 
villa e alle corse, insieme con lui.

Senza rendersene conto, Aleksjéj Aleksàndrovič  ora 
cercava l'occasione d'avere una terza persona presente ai 
suoi incontri con la moglie.

XXVII

Anna  stava  su  davanti  allo  specchio,  appuntando 
l'ultimo nastro al vestito con l'aiuto di Ànnuška, quando 
sentì  all'ingresso  un  rumore  di  ruote  che  calpestavan 
rottami.

«Per  Betsy  è  ancora  presto,  —  ella  pensò  e, 
guardando dalla finestra, vide una carrozza e, sporgenti 
fuori da essa, il cappello nero e gli orecchi a lei così noti 
di  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  — Ecco  una  cosa 
inopportuna; possibile sia venuto a passar la notte?» ella 
pensò, e le apparve così orribile e tremendo quel che ne 
poteva derivare, che, senza starci a pensar su neppure un 
minuto, uscì loro incontro col volto allegro e raggiante 
e, sentendo in sé la presenza dello spirito di menzogna e 
di  inganno  che  le  era  già  noto,  si  abbandonò 
immediatamente a questo spirito e cominciò a parlare, 
non sapendo lei stessa quel che avrebbe detto.

— Ah, com'è gentile! — ella disse, dando la mano al 
marito  e  salutando con un sorriso Sljùdin,  che era  di 
casa.— Passi la notte qui, spero? — fu la prima parola 
che le suggerì  lo spirito d'inganno, — e ora andiamo 

385



insieme.  Peccato  soltanto  che  l'ho  promesso  a  Betsy. 
Verrà a prendermi.

Aleksjéj Aleksàndrovič fece una smorfia al nome di 
Betsy.

— Oh, non starò a dividere le indivisibili, diss'egli col 
suo  solito  tono  di  scherzo.  —  Andrò  con  Michàjla 
Vasíljevič116. Anche i dottori mi ordinano di camminare. 
Farò  una  passeggiata  per  istrada  e  m'immaginerò  di 
essere alle acque.

— Non c'è da affrettarsi, — disse Anna. — Volete del 
tè? Ella suonò.

—  Servite  del  tè  e  dite  a  Serjòža  che  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  è  arrivato.  Ebbene,  di',  com'è  la  tua 
salute?  Michaíl  Vasíljevič,  voi  non siete  stato da me; 
guardate  come  si  sta  bene  sul  mio  balcone,  —  ella 
diceva, rivolgendosi ora all'uno, ora all'altro.

Ella parlava molto semplicemente e naturalmente, ma 
troppo e troppo in fretta. Lo sentiva ella stessa, tanto più 
che  nello  sguardo  curioso  con  cui  la  guardò  Michaíl 
Vasíljevič aveva notato che egli pareva la osservasse.

Michaíl  Vasíljevič  uscì  immediatamente  sulla 
terrazza.

Ella si sedette accanto al marito.
— Hai un aspetto non del tutto buono, — ella disse.
— Sì, — diss'egli, — quest'oggi il dottore è stato da 

me  e  m'ha  portato  via  un'ora  di  tempo.  Sento  che 

116 Michàjla è forma familiare del nome Michaíl (Michele). Il patronimico 
significa «di Basilio».
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qualcuno dei miei amici l'ha mandato: è così preziosa la 
mia salute…

— No, ma cosa ha detto?
Ella  gli  domandava  della  salute  e  delle  sue 

occupazioni, lo voleva convincere a riposarsi e a venire 
a stare da lei.

Tutto questo ella lo diceva allegramente, in fretta e 
con  uno  scintillio  particolare  negli  occhi;  ma  adesso 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  non  attribuiva  nessuna 
importanza a questo suo tono. Egli sentiva soltanto le 
sue parole e dava loro soltanto quel senso diretto che 
esse avevano. E le rispondeva semplicemente, sebbene 
scherzosamente. In tutta questa conversazione non c'era 
nulla  di  particolare,  ma  dopo  Anna  non  poteva  mai 
ricordare tutta questa breve scena senza un tormentoso 
dolore di vergogna.

Entrò  Serjòža,  preceduto  dalla  governante.  Se 
Aleksjéj Aleksàndrovič si fosse permesso di osservare, 
avrebbe  notato  lo  sguardo  timido,  sperduto  con  cui 
Serjòža guardò il  padre,  e poi la madre.  Ma egli  non 
voleva vedere e non vedeva nulla.

—  Ah,  giovanotto!  È  cresciuto.  Davvero,  diventa 
proprio un uomo. Buon giorno, giovanotto.

E diede la mano a Serjòža spaventato.
Serjòža,  anche prima timido nei  rapporti  col  padre, 

ora, dopo che Aleksjéj Aleksàndrovič aveva cominciato 
a chiamarlo giovanotto e gli era entrato in testa l'enigma 
se Vrònskij era un amico o un nemico, sfuggiva il padre. 
Egli  si  volse  a  guardar  la  madre  come  chiedendo 
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protezione.  Con  la  madre  sola  stava  bene.  Intanto 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  avendo  cominciato  a  parlare 
con  la  governante,  teneva  il  figlio  per  la  spalla,  e 
Serjòža si sentiva così tormentosamente a disagio, che 
Anna vide ch'egli stava per piangere.

Anna, che era diventata rossa nel momento in cui era 
entrato il figlio, avendo notato che Serjòža si sentiva a 
disagio, saltò su in fretta, tolse dalla spalla del figlio la 
mano di Aleksjéj Aleksàndrovič e, dopo aver baciato il 
figlio,  lo  condusse  sulla  terrazza,  e  tornò 
immediatamente.

— Però è già ora, — diss'ella, dopo aver guardato il 
suo orologio, — come mai Betsy non viene!…

— Sì,  — disse  Aleksjéj  Aleksàndrovič  e,  alzatosi, 
intrecciò le mani e le fece scricchiolare. — Son passato 
anche a  portarvi  dei  denari,  giacché l'usignolo non si 
nutre di fole117, — diss'egli. — Ne hai bisogno, penso.

— No, non ne ho bisogno… sì, ne ho bisogno, — ella 
disse, senza guardarlo e arrossendo fino alla radice dei 
capelli.  —  Ma  tu  passerai  qui  venendo  dalle  corse, 
penso.

—  Oh,  sì!  —  rispose  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  — 
Ecco  anche  l'ornamento  di  Petergòf,  la  principessa 
Tverskàja, — egli soggiunse, dopo aver guardato dalla 
finestra un tiro inglese coi finimenti, che si avvicinava, 
con  un  minuscolo  corpo  di  vetturetta  messo 

117 Proverbio. Il significato è evidente.
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straordinariamente in su. — Che eleganza! Una delizia! 
Su, allora andiamo anche noi.

La  principessa  Tverskàja  non  era  uscita  dalla 
carrozza, ma soltanto il suo lacchè in ghette, pellegrina 
e cappello nero era saltato giù all'ingresso.

— Io vado, addio! — disse Anna e, baciato il figlio, 
si  avvicinò  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič  e  gli  stese  la 
mano. — Sei stato molto gentile a venire.

Aleksjéj Aleksàndrovič le baciò la mano.
— Su, allora arrivederci! Tu passerai a prendere il tè, 

e benone! — ella disse, e uscì, raggiante e allegra. Ma, 
non appena cessò di vederlo, sentì sulla mano il punto 
che  avevan sfiorato  le  labbra  di  lui,  e  rabbrividì  con 
disgusto.

XXVIII

Quando Aleksjéj  Aleksàndrovič  apparve  alle  corse, 
Anna  era  già  seduta  nella  tribuna  vicino  a  Betsy,  in 
quella  tribuna dove si  riuniva tutta  l'alta  società.  Ella 
vide il marito ancora da lontano. Due persone, il marito 
e  l'amante,  erano  per  lei  due  centri  di  vita,  ed  ella 
sentiva la loro vicinanza senza l'aiuto dei sensi esterni. 
Sentì  ancora  da  lontano  l'avvicinarsi  del  marito  e  lo 
sorvegliava involontariamente in quelle onde di folla fra 
cui egli si moveva. Vedeva com'egli si avvicinava alla 
tribuna,  ora  rispondendo  con  indulgenza  ai  saluti 
adulatori, ora salutando affabilmente, distrattamente gli 
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eguali, ora aspettando con cura uno sguardo dei forti di 
questo  mondo  e  togliendosi  il  suo  gran  cappello 
rotondo,  che  premeva  la  punta  dei  suoi  orecchi.  Ella 
conosceva  tutti  questi  modi,  e  tutti  per  lei  eran 
disgustevoli.  «La  sola  ambizione,  il  solo  desiderio  di 
riuscire:  ecco tutto quel che c'è nell'anima sua, — ella 
pensava,  —  le  considerazioni  elevate,  l'amore  per 
l'istruzione, la religione, tutte queste cose son soltanto 
istrumenti per riuscire.»

Dai suoi sguardi verso la tribuna delle signore (egli 
guardava dritto a lei, ma non riconosceva la moglie nel 
mare di mussoline, di nastri, di piume, di ombrellini e di 
fiori) ella capì ch'egli la cercava; ma ella apposta non lo 
notava.

— Aleksjéj Aleksàndrovič! — gli gridò la principessa 
Betsy,  —  probabilmente  non  vedete  vostra  moglie: 
eccola!

Egli sorrise col suo freddo sorriso.
— Qui c'è tanto splendore, che gli occhi son rimasti 

abbagliati, — diss'egli e andò nella tribuna. Sorrise alla 
moglie, come deve sorridere un marito incontrando la 
moglie con la  quale s'è  trovato un momento prima, e 
salutò  la  principessa  e  gli  altri  conoscenti,  dando  a 
ognuno  il  dovuto,  cioè  scherzando  con  le  signore  e 
scambiando dei saluti con gli uomini. Giù accanto alla 
tribuna  stava  in  piedi  un  aiutante  di  campo generale, 
stimato  da  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  noto  per  la  sua 
intelligenza e istruzione. Aleksjéj Aleksàndrovič si mise 
a parlare con lui.
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Era un intervallo fra le corse e perciò nulla disturbava 
la  conversazione.  L'aiutante  di  campo  generale 
biasimava  le  corse.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  ribatteva, 
difendendole. Anna ascoltava la sua voce sottile, uguale, 
senza perdere neppure una parola, e ogni parola di lui le 
sembrava falsa e le feriva dolorosamente l'orecchio.

Quando  cominciò  la  corsa  a  ostacoli  sulle  quattro 
verste,  ella  si  chinò  in  avanti  e,  senza  distoglier  gli 
occhi, guardava Vrònskij che si avvicinava al cavallo e 
vi  saliva  e  nel  medesimo  tempo  sentiva  quella 
ripugnante,  instancabile  voce  del  marito.  Ella  era 
tormentata dal terrore per Vrònskij, ma era tormentata 
ancora di più dal suono che le pareva incessante della 
voce sottile del marito con le note intonazioni.

«Io  sono  una  donna  cattiva,  io  sono  una  donna 
perduta,  — ella pensava,  — ma non mi piace mentire, 
non sopporto la menzogna, mentre il nutrimento di  lui 
(del marito) è la menzogna. Egli sa tutto, vede tutto; e 
cosa  sente,  se  può  parlare  così  tranquillamente? 
Uccidesse me, uccidesse Vrònskij, lo stimerei. Ma no, 
lui ha bisogno soltanto della menzogna e del decoro,» 
—  si  diceva  Anna,  senza  pensare  a  quello  che  ella 
precisamente voleva dal marito, come l'avrebbe voluto 
vedere.  Ella  non  capiva  anche  che  la  particolare 
verbosità odierna di Aleksjéj Aleksàndrovič,  che tanto 
la  irritava,  era  solo  un'espressione  della  sua  interiore 
agitazione e inquietudine. Come un bambino che abbia 
urtato saltando mette in movimento i propri muscoli per 
soffocare il dolore, così per Aleksjéj Aleksàndrovič era 
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necessario un movimento intellettuale per soffocare quei 
pensieri  sulla  moglie  che,  in  presenza  di  lei  e  in 
presenza  di  Vrònskij  e  in  mezzo  alla  continua 
ripetizione del  suo nome, pretendevano che si facesse 
loro  attenzione.  E  come per  un  bambino era  naturale 
saltare,  così  per  lui  era  naturale  parlar  bene  e 
intelligentemente. Egli diceva:

— Il pericolo nelle corse militari, di cavalleria, è la 
condizione  indispensabile  delle  corse.  Se  l'Inghilterra 
nella storia militare può mostrare le più brillanti azioni 
di  cavalleria,  è  solo  grazie  al  fatto  che  essa  ha 
sviluppato storicamente in sé questa forza e d'animali, e 
di uomini. Lo  sport,  secondo la mia opinione, ha una 
grande  importanza,  e,  come  sempre,  noi  vediamo 
soltanto la parte più superficiale.

—  Non  superficiale,  —  disse  la  principessa 
Tverskàja. — Un ufficiale, dicono, s'è rotto due costole.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  sorrise  col  suo  sorriso,  che 
scopriva soltanto i denti, ma non diceva nulla di più.

—  Ammettiamo,  principessa,  che  questo  non  sia 
superficiale,  —  diss'egli,  —  ma  interno.  Ma  non  è 
questo il fatto, — ed egli si rivolse di nuovo al generale, 
con  cui  parlava  seriamente:  —  non  dimenticate  che 
corrono dei  militari,  che  hanno scelta  quest'attività,  e 
convenite che ogni vocazione ha il suo rovescio della 
medaglia. Questo rientra direttamente negli obblighi del 
militare. Lo scandaloso  sport del pugilato o quello dei 
toreador spagnoli è un segno di barbarie. Ma lo  sport 
specializzato è un segno di sviluppo.
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— No, non ci verrò un'altra volta: mi agita troppo, — 
disse la principessa Betsy. — Non è vero, Anna?

— Agita, ma non ci si può staccare, — disse un'altra 
signora. — Se fossi stata una romana, non avrei lasciato 
passare neanche uno spettacolo di circo.

Anna non diceva nulla e, senz'abbassare il binocolo, 
guardava in un punto solo.

Intanto attraverso la tribuna passava un generale alto. 
Interrotto il discorso, Aleksjéj Aleksàndrovič si alzò in 
fretta, ma con dignità e salutò profondamente il militare 
che passava.

— Voi non correte? — gli disse con uno scherzo il 
militare.

—  La  mia  corsa  è  più  difficile,  —  rispose 
rispettosamente Aleksjéj Aleksàndrovič.

E benché la risposta non significasse nulla, il militare 
fece  finta  d'aver  avuta  una  parola  intelligente  da  una 
persona intelligente, e di capire del tutto la pointe de la  
sauce.

— Ci sono due parti, — seguitava di nuovo Aleksjéj 
Aleksàndrovič:  — degli  esecutori  e degli  spettatori;  e 
l'amore per questi spettacoli è il segno più sicuro d'un 
basso sviluppo per gli spettatori, ne convengo, ma…

— Principessa, una scommessa! — si sentì dal basso 
la voce di Stepàn Arkàdjevič, che si rivolgeva a Betsy. 
— Per chi state?

— Io  e  Anna  per  il  principe  Kuzòvlev,  — rispose 
Betsy.

— Io per Vrònskij. Un paio di guanti.
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— Viene avanti!
— E com'è bello, non è vero?
Aleksjéj  Aleksàndrovič  stette  un  po'  zitto,  finché 

parlavano vicino a lui, ma cominciò sùbito di nuovo:
—  Ne  convengo,  non  son  giochi  virili…  —  egli 

voleva continuare.
Ma  intanto  davano  il  via  ai  cavalieri,  e  tutte  le 

conversazioni cessarono. Aleksjéj Aleksàndrovič tacque 
anch'egli, e tutti si levarono e si rivolsero verso il fiume.

Aleksjéj Aleksàndrovič non s'interessava delle corse 
e  perciò  non  guardava  quelli  che  correvano,  ma 
cominciò a girare intorno distrattamente sugli spettatori 
i suoi occhi stanchi. Il suo sguardo si arrestò su Anna.

Il suo volto era pallido e severo. Evidentemente ella 
non vedeva nulla e nessuno, eccettuato uno solo. La sua 
mano stringeva convulsamente il ventaglio ed ella non 
respirava. Egli la guardò e si voltò in fretta, osservando 
altri volti.

«Ma ecco anche questa signora, e anche le altre sono 
molto  agitate;  è  una  cosa  naturale»,  si  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.  Egli  voleva  non  guardarla,  ma  il  suo 
sguardo  era  involontariamente  attirato  verso  di  lei. 
Esaminava quel volto, cercando di non leggere quello 
che  vi  era  scritto  così  chiaramente,  e  contro  la  sua 
volontà vi leggeva quello che non voleva sapere.

La prima caduta di Kuzòvlev sul fiume agitò tutti, ma 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  vedeva  chiaramente  sul  volto 
pallido, trionfante di Anna che quegli che ella guardava 
non era caduto. Quando, dopo che Machòtin e Vrònskij 
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ebbero  saltata  la  barriera  grande,  l'ufficiale  seguente 
proprio lì cadde sulla testa e si abbatté come morto e un 
fremito d'orrore si sparse in tutto il pubblico, ‒ Aleksjéj 
Aleksàndrovič  vide  che  Anna  non  l'aveva  neanche 
notato e aveva capito con difficoltà di cosa s'eran messi 
a parlare lì  intorno. Ma egli la esaminava sempre più 
spesso e con maggiore ostinazione. Anna, tutta immersa 
nello spettacolo di Vrònskij galoppante, sentì da un lato 
lo sguardo fisso su di sé dei freddi occhi di suo marito.

Ella  si  volse  per  un  attimo,  lo  guardò  con  aria 
interrogativa e, aggrottando lievemente le sopracciglia, 
si girò di nuovo.

«Ah, per me è lo stesso», era come gli avesse detto, e 
non lo guardò più nemmeno una volta.

La corsa  fu disgraziata,  e  di  diciassette  persone ne 
caddero e si fecero male più della metà. Verso la fine 
della  corsa  tutti  erano  in  un'agitazione  che  aumentò 
ancora  di  più  per  il  fatto  che  l'imperatore  era 
malcontento.

XXIX

Tutti esprimevano forte la loro disapprovazione, tutti 
ripetevano la frase detta da qualcuno: «ci manca solo il 
circo coi leoni», e l'orrore era sentito da tutti, così che, 
quando Vrònskij cadde e Anna mandò un gemito forte, 
in  questo  non  c'era  nulla  di  straordinario.  Ma  sùbito 
dopo nel volto di Anna avvenne un mutamento che era 

395



già  affatto  sconveniente.  Ella  s'era  del  tutto  spersa. 
Cominciò  a  dibattersi  come  un  uccello  che  sia  stato 
preso: ora voleva alzarsi e andare in qualche posto, ora 
si rivolgeva a Betsy.

— Andiamo, andiamo, — ella diceva.
Ma Betsy non la sentiva. Parlava, curvandosi in giù, 

con un generale che s'era avvicinato a lei.
Aleksjéj Aleksàndrovič si avvicinò ad Anna e le tese 

cortesemente la mano.
—  Andiamo,  se  vi  fa  piacere,  —  egli  disse  in 

francese; ma Anna stava a sentire quello che diceva il 
generale e non notò il marito.

— Anche lui s'è rotto una gamba, dicono, — diceva il 
generale. — È una vergogna.

Anna, senza rispondere al marito, aveva sollevato il 
binocolo e  guardava il  posto dov'era caduto Vrònskij; 
ma era così lontano, e là s'era affollata tanta gente, che 
non si poteva distinguer nulla. Ella abbassò il binocolo e 
voleva  andare;  ma  intanto  era  giunto  al  galoppo  un 
ufficiale  e  riferiva  qualcosa  all'imperatore.  Anna  si 
sporse tutta in avanti ascoltando.

— Stiva! Stiva! — ella gridò al fratello.
Ma il  fratello  non la  sentiva.  Ella  voleva  uscire  di 

nuovo.
— Vi offro ancora una volta il mio braccio, se volete 

andare,  — disse Aleksjéj Aleksàndrovič,  toccandole il 
braccio.

Ella  si  allontanò  da  lui  con  ribrezzo  e,  senza 
guardarlo in viso, rispose:
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— No, no, lasciatemi, rimango.
Ella  vedeva  adesso  che  dal  posto  della  caduta  di 

Vrònskij attraverso tutto il cerchio un ufficiale correva 
verso la tribuna. Betsy gli faceva cenno col fazzoletto. 
L'ufficiale  portò  la  notizia  che  il  cavaliere  non  s'era 
ammazzato, ma che il cavallo s'era rotta la schiena.

Sentito questo, Anna si sedette in fretta e si coperse il 
volto col ventaglio. Aleksjéj Aleksàndrovič vedeva che 
ella  piangeva  e  non  poteva  trattenere  non  solo  le 
lagrime, ma anche i singhiozzi, che sollevavano il suo 
petto.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  la  coprì  con  la  propria 
persona, dandole il tempo di rimettersi.

— Per la terza volta vi offro il mio braccio, — egli 
disse dopo un po' di tempo, rivolgendosi a lei. Anna lo 
guardava e non sapeva che dire. La principessa Betsy le 
venne in aiuto.

—  No,  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  sono  io  che  ho 
portata  Anna e  ho promesso di  riportarla  indietro,  — 
s'intromise Betsy.

— Perdonatemi, principessa, — diss'egli, sorridendo 
cortesemente,  ma  guardandola  con  fermezza  negli 
occhi, — ma vedo che Anna non sta del tutto bene, e 
desidero che venga in vettura con me.

Anna  si  volse  a  guardare  con  spavento,  si  alzò 
docilmente e pose la mano sulla mano del marito.

— Manderò a casa sua, m'informerò e lo manderò a 
dire, — le susurrò Betsy.

Nell'uscire dalla tribuna Aleksjéj Aleksàndrovič, allo 
stesso  modo  come  sempre,  parlò  con  quelli  che 
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s'incontravano,  e  Anna  dovette,  come  sempre, 
rispondere e  parlare;  ma era fuori  di  sé  e camminava 
come in sogno dando il braccio al marito.

«S'è ammazzato o no? È vero? Verrà o no? Lo vedrò 
quest'oggi?» ella pensava.

Sedette  in  silenzio  nella  vettura  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  e  si  allontanò in silenzio dalla folla di 
carrozze.  Malgrado  tutto  quel  ch'egli  aveva  visto, 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  non  si  permetteva  tuttavia  di 
pensare alla posizione reale di sua moglie. Aveva visto 
soltanto  i  segni  esteriori.  Aveva  visto  che  ella  s'era 
comportata  sconvenientemente,  e  stimava  suo  dovere 
dirglielo. Ma gli era molto difficile non dire di più, e 
dirle solo questo. Aprì la bocca per dirle come ella si 
fosse comportata sconvenientemente, ma senza volerlo 
disse una cosa affatto diversa.

— Però come siamo tutti propensi a questi spettacoli 
crudeli, — egli disse. — Io noto…

—  Cosa?  Non  capisco,  —  disse  Anna 
sprezzantemente.

Egli  si  offese  e  cominciò  sùbito  a  dire  quel  che 
voleva.

— Devo dirvi… — egli proferi.
«Eccola, la spiegazione», pensò ella, ed ebbe paura.
—  Devo  dirvi  che  vi  siete  comportata 

sconvenientemente  quest'oggi,  —  egli  le  disse  in 
francese.

— In  che  mi  sono  comportata  sconvenientemente? 
ella disse forte, voltando in fretta il corpo verso di lui e 
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guardandolo dritto negli occhi, ma non più affatto con 
l'allegria di prima che nascondeva qualcosa, sibbene con 
l'aspetto risoluto sotto cui nascondeva con difficoltà il 
terrore da lei provato.

—  Non dimenticate,  —  le  disse  egli,  indicando  il 
finestrino aperto di contro al cocchiere.

Egli si sollevò e alzò il vetro.
— Che avete trovato di sconveniente? — ella ripeté.
— La disperazione che non avete saputo nascondere 

al momento della caduta d'uno dei cavalieri.
Egli  aspettava  che  ella  ribattesse;  ma  ella  taceva, 

guardando innanzi a sé.
—  Vi  ho  già  pregata  di  comportarvi  in  società  in 

modo che anche le male lingue non potessero dir nulla 
contro di  voi.  C'è stato un tempo quando parlavo dei 
rapporti  interiori;  ora  non  ne  parlo.  Ora  parlo  dei 
rapporti  esteriori.  Vi  siete  comportata 
sconvenientemente,  e io desidererei che questo non si 
ripetesse.

Ella  non sentiva  la  metà  delle  sue  parole,  provava 
terrore di lui  e pensava se era vero che Vrònskij non 
s'era ammazzato. Era di lui che dicevano che era sano e 
salvo,  mentre  il  cavallo  s'era  rotta  la  schiena?  Ella 
sorrise  soltanto  ipocritamente  quand'egli  finì,  e  non 
rispose nulla perché non aveva sentito quel che diceva. 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  aveva  cominciato  a  parlare 
coraggiosamente, ma quando capì con chiarezza quello 
di cui parlava, il terrore ch'ella provava si comunicò a 
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lui.  Egli vide quel sorriso e una strana aberrazione lo 
prese.

«Ella sorride dei miei sospetti. Sì, mi dirà sùbito quel 
che  mi  diceva  quella  volta:  che  i  miei  sospetti  non 
hanno fondamento, che è una cosa ridicola.»

Ora, che pendeva su di lui la scoperta di tutto, nulla 
egli aspettava tanto come di  sentirsi  da lei  rispondere 
beffardamente  come  prima  che  i  suoi  sospetti  erano 
ridicoli  e  non avevano fondamento.  Era  così  terribile 
quel ch'egli sapeva, che ora era pronto a credere a tutto. 
Ma l'espressione del volto di lei, spaventato e cupo, ora 
non prometteva neppure l'inganno.

— Può  darsi  che  io  mi  sbagli,  — diss'egli.  — In 
questo caso vi prego di perdonarmi.

—  No,  non  vi  siete  sbagliato,  —  ella  disse 
lentamente,  dopo  aver  guardato  con  disperazione  il 
freddo volto di lui. — Non vi siete sbagliato. Ero e non 
posso non esser disperata. Io ascolto voi e penso a lui. 
Lo amo, sono la sua amante, non vi posso sopportare, 
ho paura di voi, vi odio… Fate di me quel che volete.

E, ripiegatasi indietro in un angolo della carrozza, ella 
scoppiò in singhiozzi coprendosi con le mani. Aleksjéj 
Aleksàndrovič  non  si  mosse,  non  mutò  la  direzione 
dritta del suo sguardo. Ma tutto il suo volto acquistò a 
un  tratto  la  solenne  immobilità  d'un  morto  e 
quest'espressione  non  cambiò  in  tutto  il  tempo  del 
cammino fino alla  villa.  Avvicinandosi  alla  casa,  egli 
volse  il  capo  verso  di  lei  sempre  con  la  medesima 
espressione.
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— Già! Ma io pretendo l'osservanza delle condizioni 
esteriori di decenza fino a quando — la voce gli tremò, 
— io prenderò le misure salvaguardanti il mio onore, e 
ve le comunicherò.

Egli scese avanti e la fece smontare. Alla vista della 
servitù le strinse la mano, e salì in carrozza e partì per 
Pietroburgo.

Sùbito  dopo  venne  un  lacchè  da  parte  della 
principessa Betsy e portò un biglietto per Anna:

«Ho  mandato  da  Aleksjéj  a  informarmi  della  sua 
salute, ed egli mi scrive che è sano, ma disperato.»

«Allora  egli verrà, — pensò ella. — Come ho fatto 
bene a dirgli tutto!»

Guardò  l'orologio.  Rimanevano  ancora  tre  ore,  e  i 
ricordi dei particolari dell'ultimo incontro le accesero il 
sangue.

«Dio mio, com'è chiaro! È terribile, ma mi fa piacere 
vedere il suo volto e mi piace quella luce fantastica… 
Mio marito! ah, sì… Via, sia lodato Iddio che con lui 
tutto è finito.»

XXX

Come del resto in tutti i luoghi dove si riuniscon delle 
persone, così anche nel piccolo luogo d'acque tedesco 
dov'erano  arrivati  gli  Šcerbàtskije  avvenne  la  solita, 
come a dire, cristallizzazione della società, che fissa a 
ogni  suo  membro  un  posto  definitivo  e  immutabile. 
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Come  una  particella  d'acqua  al  freddo  riceve 
definitivamente  e  immutabilmente  la  forma  d'un 
cristallo di neve, così esattamente ogni nuova persona 
che arrivasse alle acque si poneva sùbito nel posto che 
le era proprio.

Fjurst Šcerbàtskij  zamt gemalin und tochter118 e per 
l'appartamento che avevano occupato, e per il nome, e 
per i conoscenti che avevan trovato, si cristallizzarono 
immediatamente  nel  loro  posto  definitivo  e  ad  essi 
destinato.

Alle acque quell'anno c'era una vera Fürstin tedesca, 
in conseguenza di che la cristallizzazione della società 
avveniva ancora più energicamente. La principessa volle 
assolutamente  presentare  sua  figlia  alla  principessa di 
sangue reale e fin dal giorno dopo compì questo rito. 
Kitty  fece  una  profonda  e  graziosa  riverenza  nel  suo 
vestito  da estate  molto semplice,  cioè molto elegante, 
fatto  venire  da  Parigi.  La  principessa  di  sangue  reale 
disse:  «Spero che le rose torneranno presto su questo 
visetto  carino,»  e  per  gli  Šcerbàtskije  si  stabilirono 
subito fermamente delle strade di vita definitive, dalle 
quali ormai non si poteva uscire. Gli Šcerbàtskije fecero 
conoscenza con la famiglia di una  lady inglese, e con 
una contessa tedesca, e col suo figliolo ch'era stato ferito 
nell'ultima guerra, e con uno svedese scienziato e con 

118 Qui l'autore ha voluto scrivere queste parole tedesche (Fürst Š. samt  
Gemahlin  und  Tochter)  in  lettere  russe,  evidentemente  per  canzonare  la 
caratteristica  pronuncia  che  i  russi  hanno in tedesco:  è  perciò  che  qui  son 
trascritte secondo le regole adoperate per i termini russi.
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M. Canut  e  sua  sorella.  Ma  la  compagnia  principale 
degli Šcerbàtskije involontariamente si  compose d'una 
signora moscovita, Màrja Jevghènjevna119 Ptíšceva, con 
la figlia, che dispiaceva a Kitty perché s'era ammalata, 
nello  stesso  modo  come  lei,  per  amore,  e  d'un 
colonnello  moscovita,  che  Kitty  aveva  visto  e 
conosciuto dall'infanzia in divisa e spalline, e che qui 
coi  suoi  piccoli  occhietti  e  col  collo  scoperto  in  una 
cravattina  di  colore  era  straordinariamente  buffo  e 
noioso,  per  il  fatto  che  non  si  poteva  liberarsene. 
Quando tutto  questo  si  stabilì  così  fermamente,  Kitty 
cominciò ad annoiarsi molto, tanto più che il principe 
partì per Karlsbad ed ella rimase sola con la madre. Non 
si interessava di quelli che conosceva, sentendo che da 
loro ormai non sarebbe venuto nulla di nuovo. Invece il 
suo  principale  interesse  intimo  alle  acque  consisteva 
adesso nell'osservazione e nelle congetture su quelli che 
non  conosceva.  Secondo  la  natura  del  suo  carattere, 
Kitty  supponeva  sempre  nelle  persone  tutto  quel  che 
c'era  di  più  splendido,  e  sopratutto  in  quelli  che  non 
conosceva. E ora, facendo congetture su chi erano, quali 
erano  i  rapporti  fra  loro  e  che  persone  erano,  Kitty 
s'immaginava i caratteri più maravigliosi e più splendidi 
e trovava una conferma nelle sue osservazioni.

Fra  tali  persone  la  interessava  una  ragazza  russa, 
arrivata alle acque con una signora russa malata, con la 
signora Štal, come la chiamavano tutti. La signora Štal 

119 Maria di Eugenio.
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apparteneva all'alta società, ma era così malata, che non 
poteva  camminare,  soltanto  in  rare  belle  giornate 
appariva  alle  acque  in  carrozzina.  Ma  non  tanto  per 
malattia  quanto  per  superbia,  come  spiegava  la 
principessa, la signora Štal  non aveva fatto conoscenza 
con  nessuno  dei  russi.  La  ragazza  russa  curava  la 
signora  Štal  e  inoltre,  notava  Kitty,  andava  d'accordo 
con tutti i malati gravi,  che erano molti alle acque, e li 
curava  nel  modo  più  naturale.  Questa  ragazza  russa, 
secondo le osservazioni di Kitty, non era parente della 
signora  Štal  e  nello  stesso  tempo  non  era  un  aiuto 
salariato. La signora Štal la chiamava Vàregnka120, e gli 
altri la chiamavano: «m.lle Vàregnka». A tacere del fatto 
che a Kitty interessavano le osservazioni sui rapporti di 
questa ragazza con la signora Štal e con le altre persone 
che  conosceva,  Kitty,  come  spesso  accade,  provava 
un'inspiegabile  simpatia  per  questa  m.lle Vàregnka  e 
sentiva, dagli sguardi che s'incontravano, che anche lei 
piaceva.

Questa m.lle Vàregnka non si può dire che non fosse 
nella  prima giovinezza,  ma era  come un essere  senza 
giovinezza: le si potevano dare e diciotto e trent'anni. A 
esaminare i suoi tratti, malgrado il colorito malaticcio, 
era piuttosto bella che brutta. Sarebbe stata anche ben 
fatta, se non avesse avuto un'asciuttezza di corpo troppo 
grande  e  una  testa  sproporzionata  per  la  sua  media 
statura; ma non doveva essere attraente per gli uomini. 

120 Sottodimin. di Vàrvara (Barbara).
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Somigliava a uno splendido fiore, ancora pieno di petali, 
ma  già  sfiorito,  senza  profumo.  Inoltre,  non  poteva 
essere attraente per gli uomini anche perché le mancava 
quello di cui c'era troppo in Kitty: la fiamma trattenuta 
della vita e la consapevolezza d'essere attraente.

Ella perciò pareva che non si potesse interessare di 
nulla  d'estraneo.  Con  questo  contrasto  ella  attirava 
particolarmente Kitty verso di sé. Kitty sentiva che in 
lei, nel suo modo di vita avrebbe trovato un campione di 
quello che cercava tormentosamente: gli interessi della 
vita,  il  valore  della  vita,  ‒ all'infuori  delle  relazioni 
mondane d'una ragazza con gli  uomini, le quali erano 
ripugnanti per Kitty e le apparivano ora una vergognosa 
esposizione di merce che aspetti il compratore. Quanto 
più  Kitty  osservava  la  sua  amica  ignota,  tanto  più  si 
convinceva che questa ragazza era proprio quell'essere 
perfetto che ella si rappresentava, e tanto più desiderava 
di far la sua conoscenza.

Le  due  ragazze  s'incontravano  parecchie  volte  al 
giorno,  e a ogni incontro gli  occhi di Kitty dicevano: 
«Chi  siete?  cosa  siete?  È  vero  dunque  che  siete 
quell'essere delizioso che io v'immagino? Ma in nome 
di Dio non pensate — aggiungeva il suo sguardo, — che 
io  mi  permetta  d'imporvi  la  mia  conoscenza. 
Semplicemente  vi  ammiro  e  vi  voglio  bene.»  — 
«Anch'io vi voglio bene, e voi siete molto, molto carina. 
E  vi  vorrei  ancora  più  bene,  se  avessi  tempo», 
rispondeva lo sguardo della ragazza ignota. E realmente 
Kitty vedeva che ella era sempre occupata: o conduceva 
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via  dalle  acque  i  bambini  di  una famiglia  russa,  o 
cercava  di  distrarre  un  malato  irritato,  o  sceglieva  e 
comprava per qualcuno i dolci per il caffè.

Ben presto dopo l'arrivo degli Šcerbàtskije alle acque 
del  mattino  apparvero  ancora  due  persone,  che 
attiravano su di sé l'attenzione malevola di tutti. Erano 
un uomo molto alto un po' curvo, con le mani enormi, in 
un cappotto corto, non della sua misura, e vecchio, con 
gli occhi neri,  ingenui e insieme terribili, e una donna 
graziosa  un  po'  butterata,  vestita  molto  male  e  senza 
gusto.  Riconosciute  queste  persone  per  russi,  Kitty 
aveva  già  cominciato  nella  sua  immaginazione  a 
comporre  su  di  loro  uno  splendido  e  commovente 
romanzo.  Ma  la  principessa,  avendo  saputo  dalla 
Kurliste che erano Lévin Nikolàj e Màrja Nikolàjevna, 
spiegò a Kitty che cattiva persona fosse questo Lévin, e 
tutti  i  sogni su queste  due persone scomparvero.  Non 
tanto perché la madre gliel'aveva detto, quanto perché 
quello  era  il  fratello  di  Konstantín,  a  Kitty  quelle 
persone  apparvero  in  sommo grado  antipatiche.  Quel 
Lévin  ora  suscitava  in  lei,  con  la  sua  abitudine  di 
muover  convulsamente  il  capo,  un  invincibile 
sentimento di ripulsione.

Le sembrava che nei suoi grandi occhi terribili, che la 
seguivano ostinatamente, s'esprimesse un sentimento di 
odio e d'irrisione, ed ella cercava di evitare gli incontri 
con lui.
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XXXI

Era una giornata  coperta,  la  pioggia era caduta per 
tutta la mattina, e i malati con l'ombrello s'affollavano 
nella galleria.

Kitty  camminava  con  la  madre  e  col  colonnello 
moscovita, che faceva allegramente l'elegantone col suo 
soprabito  europeo,  comprato  fatto  a  Francoforte. 
Camminavano  da  un  lato  della  galleria,  cercando  di 
evitare Lévin, che camminava dall'altro lato. Vàregnka 
col suo vestito scuro, con un cappello nero dalle falde 
piegate in giù, camminava con una francese cieca per 
tutta  la  lunghezza  della  galleria,  e  ogni  volta  che 
incontrava  Kitty,  esse  si  scambiavano  uno  sguardo 
benevolo.

— Mamma, posso attaccar discorso con lei? — disse 
Kitty, che seguiva la sua amica ignota e aveva notato 
che  ella  si  avvicinava  alla  fonte  e  che  potevano 
incontrarsi vicino ad essa.

— Ma se ne hai tanta voglia, m'informerò prima di lei 
e m'avvicinerò io stessa, — rispose la madre. — Che hai 
trovato di particolare in lei? Una dama di compagnia, 
probabilmente. Se vuoi, farò conoscenza con la signora 
Štal.  Conoscevo  la  sua  belle-soeur,  —  soggiunse  la 
principessa, sollevando orgogliosamente il capo.

Kitty sapeva che la  principessa era  offesa dal  fatto 
che  la  signora  Štal  pareva  evitasse  di  fare  la  sua 
conoscenza. Kitty non insisté.
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—  È  un  miracolo,  com'è  carina!  —  diss'ella 
guardando Vàregnka, mentre quella tendeva il bicchiere 
alla  francese.  —  Guardate  come  tutto  è  semplice, 
carino.

— Mi fanno ridere i  tuoi  engouements,  — disse la 
principessa; — no, torniamo indietro piuttosto, — ella 
soggiunse,  avendo  notato  Lévin  che  moveva  loro 
incontro con la sua dama e con un dottore tedesco, a cui 
diceva ad alta voce irosamente qualcosa.

Esse si  voltarono per tornare indietro,  quando a un 
tratto sentirono non più un parlar forte, ma un gridio. 
Lévin, fermatosi, gridava, e il dottore s'accalorava anche 
lui. La folla si riuniva intorno a loro. La principessa e 
Kitty si allontanarono in fretta, mentre il colonnello si 
unì alla folla, per sapere di che si trattava.

Dopo qualche minuto il colonnello le raggiunse.
— Che c'era là? — domandò la principessa.
—  Una  vergogna  e  un'ignominia!  —  rispose  il 

colonnello. — Una cosa sola c'è da temere: d'incontrar 
dei  russi  all'estero.  Quel  signore  alto  ha  litigato  col 
dottore,  gli  ha  detto  un  mucchio  d'insolenze  perché 
quello non lo cura come vorrebbe, e ha alzato il bastone 
su di lui. È semplicemente un'ignominia!

— Ah, che cosa spiacevole! — disse la principessa. 
— Ebbene, e com'è finita?

— Meno male che s'è intromessa quella… quella col 
cappello  a  fungo.  Una  russa,  mi  pare,  —  disse  il 
colonnello.

— M.lle Vàregnka? — domandò gioiosamente Kitty.
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— Si, sì. Lei s'è ritrovata più presto di tutti: ha preso 
quel signore sotto braccio e l'ha portato via.

— Ecco, mamma, — disse Kitty alla madre, — voi vi 
maravigliate che io ne sia ammirata.

Dal  giorno  dopo,  osservando  la  sua  amica  ignota, 
Kitty notò che m.lle Vàregnka anche con Lévin e con la 
sua donna era già in quei rapporti in cui era con gli altri 
suoi  protégés.  Ella  si  avvicinava  ad  essi,  discorreva, 
serviva da interprete alla donna, che non sapeva parlare 
nessuna lingua straniera.

Kitty cominciò a supplicare ancor di più sua madre 
perché le permettesse di far la conoscenza di Vàregnka. 
E, per quanto dispiacesse alla principessa di far come il 
primo passo nel desiderio di conoscere la signora Štal, 
che si permetteva di essere orgogliosa di non so che, ella 
assunse  informazioni  su  Vàregnka  e,  saputi  su  di  lei 
particolari che facevan concludere che non c'era nulla di 
male, sebbene ci fosse anche poco di buono, in quella 
conoscenza, lei stessa s'avvicinò per prima a Vàregnka e 
fece la sua conoscenza.

Scelto il momento che sua figlia era andata verso la 
fonte, e Vàregnka s'era fermata davanti al panettiere, la 
principessa le si avvicinò.

—  Permettetemi  di  far  la  vostra  conoscenza,  — 
diss'ella  col  suo  sorriso  dignitoso.  —  Mia  figlia  è 
innamorata di voi, — ella disse. — Voi, forse, non mi 
conoscete. Io…

— È più che vicendevole, principessa, — rispose in 
fretta Vàregnka.

409



— Che buona azione avete fatto ieri al nostro misero 
compatriota! — disse la principessa.

Vàregnka arrossì.
— Non ricordo, mi pare di non aver fatto nulla, — 

ella disse.
—  E  come,  avete  salvato  quel  Lévin  da  un  fatto 

spiacevole.
— Si,  sa compagne mi chiamò,  e  io  ho cercato di 

calmarlo:  è  molto  malato  ed  era  malcontento  del 
dottore. E io ho l'abitudine di curare questi malati.

— Si, ho sentito che state a Mentone con vostra zia, 
mi pare, m.me Štal. Conoscevo la sua belle-soeur.

— No, non mi è zia. La chiamo  maman, ma non le 
sono parente; sono educata da lei, — rispose Vàregnka, 
arrossendo di nuovo.

La cosa era stata detta così semplicemente, era così 
carina l'espressione sincera e aperta del suo volto, che la 
principessa capì perché la sua Kitty aveva cominciato a 
voler bene a quella Vàregnka.

Intanto,  raggiante  di  gioia  perché  sua  madre  aveva 
fatto conoscenza con la sua amica ignota, dalla fonte si 
approssimava Kitty.

— Ebbene, ecco, Kitty, il  tuo forte desiderio di far 
conoscenza con m.lle…

— «Vàregnka», — suggerì Vàregnka sorridendo, mi 
chiamano tutti così.

Kitty  arrossì  dalla  gioia  e  tenne  stretta  a  lungo  in 
silenzio  la  mano  della  sua  nuova  amica,  che  non 
rispondeva alla sua stretta, ma rimaneva immobile nella 
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sua mano. La mano non rispondeva alla stretta,  ma il 
volto  di  m.lle Vàregnka risplendé d'un  sorriso calmo, 
gioioso, quantunque un po' triste, che scopriva dei denti 
grandi, ma splendidi.

— Io stessa lo volevo da lungo tempo, — ella disse.
— Ma siete così occupata…
—  Ah,  al  contrario,  non  sono  occupata  da  nulla, 

rispose Vàregnka, ma in quello stesso momento dovette 
lasciare  i  suoi  nuovi  conoscenti,  perché  due  piccole 
bambine  russe,  figlie  d'un  malato,  correvano verso di 
lei.

—  Vàregnka,  c'è  la  mamma  che  chiama!  —  esse 
gridavano.

E Vàregnka andò loro dietro.

XXXII

I particolari che era venuta a sapere la principessa sul 
passato  di  Vàregnka e  sui  suoi  rapporti  colla  signora 
Štal, e sulla stessa signora Štal, erano i seguenti.

La  signora  Štal,  della  quale  gli  uni  dicevano  che 
aveva martirizzato suo marito, e gli altri dicevano che 
lui  l'aveva martirizzata con la sua condotta immorale, 
era una donna sempre malaticcia ed entusiasta. Quando 
aveva partorito, ormai divorziatasi dal marito, il primo 
bambino, questo bambino era morto subito, e i parenti 
della  signora  Štal,  conoscendo  la  sua  sensibilità  e 
temendo  che  questa  notizia  la  uccidesse,  le  avevano 
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sostituito il bambino, prendendo la figlia d'un cuoco di 
Corte  che  era  nata  nella  medesima  notte  e  nella 
medesima casa a Pietroburgo. Era Vàregnka. La signora 
Štal aveva saputo in seguito che Vàregnka non era sua 
figlia,  ma  aveva  continuato  a  educarla,  tanto  più  che 
pochissimo  tempo  dopo  a  Vàregnka  di  parenti  non 
rimase nessuno.

La signora Štal stava già da più di dieci anni all'estero 
nel mezzogiorno senza partirne, non alzandosi mai dal 
letto. E gli uni dicevano che la signora Štal s'era fatta la 
posizione  sociale  di  una  donna  virtuosa,  altamente 
religiosa;  gli  altri  dicevano  che  ella  era  nell'intimo 
quello  stesso essere altamente morale, vivente solo per 
il bene del prossimo, che appariva. Nessuno sapeva di 
che religione fosse, ‒ cattolica, protestante o ortodossa, 
‒ ma  una  cosa  era  indubitabile:  ella  era  in  relazioni 
d'amicizia coi personaggi più alti di tutte le chiese e le 
confessioni.

Vàregnka viveva costantemente all'estero con lei;  e 
tutti quelli che conoscevano la signora Štal conoscevano 
e amavano m.lle Vàregnka, come la chiamavano tutti.

Essendo  venuta  a  sapere  tutti  i  particolari,  la 
principessa  non  vide  nulla  di  biasimevole  nel 
ravvicinamento di sua figliola a Vàregnka, tanto più che 
Vàregnka aveva i modi e l'educazione migliori: parlava 
ottimamente francese e inglese, e ‒ sopratutto ‒ riferì da 
parte della signora Štal il rincrescimento d'esser privata 
per la sua malattia del piacere di far conoscenza con la 
principessa. Fatta conoscenza con Vàregnka, Kitty era 
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sempre  più  affascinata  dalla  sua  amica  e  ogni  giorno 
trovava in lei nuovi meriti.

La principessa, avendo sentito che Vàregnka cantava 
bene, la pregò di venir a cantare da loro la sera.

— Kitty suona, e abbiamo un pianoforte, non buono, 
è  vero,  ma  ci  farete  un  gran  piacere,  —  disse  la 
principessa  col  suo  sorriso  finto,  che  ora  dispiaceva 
particolarmente  a  Kitty,  perché  ella  aveva  notato  che 
Vàregnka non aveva voglia di  cantare.  Ma Vàregnka, 
tuttavia,  venne la sera e portò con sé un quaderno di 
musica.  La  principessa  aveva  invitato  Màrja 
Jevghénjevna con la figlia e il colonnello.

Vàregnka sembrava del tutto indifferente al fatto che 
lì c'eran delle persone che non conosceva, e si avvicinò 
sùbito al pianoforte. Ella non sapeva accompagnarsi, ma 
leggeva  benissimo  le  note  con  la  voce.  Kitty,  che 
suonava bene, l'accompagnava.

—  Avete  un  talento  straordinario,  —  le  disse  la 
principessa dopo che Vàregnka ebbe cantato benissimo 
il primo pezzo.

Màrja Jevghènjevna e la figlia la ringraziavano e la 
lodavano.

—  Vedete,  — disse  il  colonnello,  guardando  dalla 
finestra, — che pubblico s'è riunito ad ascoltarvi.

Realmente,  sotto  le  finestre  s'era  riunita  una  folla 
abbastanza grande.

— Sono molto contenta che questo vi faccia piacere, 
— rispose semplicemente Vàregnka.
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Kitty  guardava  con  orgoglio  la  sua  amica.  Era 
ammirata e della sua arte, e della sua voce, e del suo 
viso,  ma  più  di  tutto  era  ammirata  del  suo 
comportamento, del fatto che Vàregnka evidentemente 
non  pensava  nulla  del  proprio  canto  ed  era  del  tutto 
indifferente  alle  lodi;  pareva  domandasse  soltanto  se 
bisognava cantare ancora o bastava.

«Se foss'io,  — pensava Kitty fra sé,  — come sarei 
orgogliosa di  questo! Come sarei  contenta,  guardando 
questa folla sotto le finestre! E per lei è assolutamente lo 
stesso. La stimola solo il desiderio di non rifiutare e di 
far cosa piacevole a maman. Che c'è mai in lei? Cosa le 
dà  questa  forza  di  disdegnare  tutto,  di  essere 
imperturbabilmente calma? Come desidererei di saperlo 
e di impararlo da lei!» pensava Kitty, guardando fisso 
quel  volto  calmo.  La  principessa  pregò  Vàregnka  di 
cantare  ancora  qualcosa,  e  Vàregnka  cantò  un  altro 
pezzo  altrettanto  pianamente,  precisamente  e  bene, 
stando dritta vicino al pianoforte e battendo il tempo su 
di esso con la sua magra mano abbronzata.

Il  pezzo che seguiva nel quaderno era una canzone 
italiana.  Kitty  sonò  il  preludio  e  si  volse  a  guardar 
Vàregnka.

— Saltiamo questa, — disse Vàregnka, arrossendo.
Kitty arrestò con spavento e interrogativamente i suoi 

occhi sul volto di Vàregnka.
— Via, un'altra cosa, — ella disse in fretta, girando i 

fogli e avendo sùbito compreso che a questo pezzo era 
legato qualcosa.
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— No, — rispose Vàregnka,  ponendo la sua mano 
sulla musica e sorridendo, — no, cantiamo questo, ed 
ella  cantò  altrettanto  tranquillamente,  freddamente  e 
bene come prima.

Quando ebbe finito, tutti la ringraziarono di nuovo e 
andarono a  bere  il  tè.  Kitty  e  Vàregnka uscirono nel 
giardinetto che era accanto alla casa.

— È vero che avete qualche ricordo legato a quella 
canzone? — domandò Kitty.  — Non raccontatelo,  — 
ella aggiunse in fretta, — soltanto dite, è vero?

—  No,  perché?  Lo  dico,  —  disse  Vàregnka 
semplicemente e, senza aspettar la risposta, prosegui: — 
sì, è un ricordo, ed è stato penoso una volta. Ho amato 
un uomo, e quella cosa la cantavo per lui.

Kitty coi  grandi occhi aperti  guardava Vàregnka in 
silenzio, teneramente.

— Io lo amavo, e lui amava me; ma sua madre non 
voleva, e lui s'è ammogliato con un'altra. Adesso abita 
non  lontano  da  noi,  e  qualche  volta  lo  vedo.  Non 
pensavate  che  anch'io  avessi  avuto  un  romanzo?  — 
diss'ella,  e  sul  suo  bel  viso  brillò  lievemente  quella 
fiammella che, Kitty lo sentiva, una volta la illuminava 
tutta.

— Come non pensavo! Se fossi un uomo, non potrei 
amare nessuna dopo che vi ho conosciuta. Soltanto non 
capisco  com'egli  abbia  potuto,  per  far  piacere  alla 
madre,  dimenticarvi  e  farvi  infelice,  —  non  aveva 
cuore.
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— Oh, no, è un uomo molto buono, e io non sono 
infelice; al contrario, sono molto felice. Su, allora non 
canteremo più quest'oggi? — ella soggiunse dirigendosi 
verso la casa.

— Come siete buona, come siete buona! — esclamò 
Kitty e, fermatasi, la baciò. — Se potessi assomigliarvi 
almeno un pochino!

— Perché  dovreste  assomigliare  a  qualcuno?  Siete 
buona  come siete,  — disse  Vàregnka,  sorridendo  col 
suo sorriso dolce e stanco.

—  No,  io  non  sono  affatto  buona.  Via,  ditemi… 
Aspettate, sediamoci un po', — disse Kitty, facendola di 
nuovo sedere su una panchetta accanto a sé. — Dite, 
possibile che non sia offensivo pensare che un uomo ha 
disdegnato il vostro amore, che non ha voluto?…

— Ma lui non l'ha disdegnato; io credo che egli mi 
amasse, ma era un figlio sottomesso…

— Sì, ma se lui l'avesse fatto non per volontà della 
madre,  ma  semplicemente  da  sé?…  —  diceva  Kitty, 
sentendo che aveva svelato il suo mistero e che il suo 
volto, fiammeggiante per il rossore della vergogna, già 
l'aveva fatta riconoscere colpevole.

— Allora egli avrebbe agito male e io non avrei pietà 
di  lui,  —  rispose  Vàregnka,  avendo  evidentemente 
capito che ormai non si trattava di lei, ma di Kitty.

— Ma l'offesa? — disse Kitty. — L'offesa non si può 
dimenticare,  non  si  può  dimenticare,  —  ella  diceva, 
ricordandosi  del  suo  sguardo  all'ultimo  ballo  durante 
l'arresto della musica.
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— E in cos'è l'offesa? Voi non avete mica agito male?
— Peggio che male, — vergognosamente.
Vàregnka  scosse  il  capo  e  pose  la  sua  mano  sulla 

mano di Kitty.
— Ma in cosa mai vergognosamente? — diss'ella. — 

Non potevate dire, a un uomo che era indifferente verso 
di voi, che lo amavate?

— S'intende che no; io non ho mai detto neppure una 
parola, ma lui sapeva. No, no; ci sono degli sguardi, ci 
sono dei modi. Se vivrò cent'anni, non dimenticherò!

— Ebbene allora? Non capisco. Il fatto è se ora lo 
amate o non lo amate, — disse Vàregnka, chiamando 
tutto col suo nome.

— Lo odio, non posso perdonare a me stessa.
— E cosa dunque?
— La vergogna, l'offesa.
— Ah, se tutti fossero sensibili come voi! — disse 

Vàregnka.  —  Non  c'è  una  ragazza  che  non  abbia 
sperimentato  questo.  E  tutto  questo  è  così  poco 
importante.

—  E  cosa  mai  è  importante?  —  disse  Kitty, 
esaminando il suo volto con attenzione curiosa.

—  Ah,  molte  cose  sono  importanti,  —  disse 
sorridendo Vàregnka.

— Ma cosa mai?
— Ah,  molte  cose  sono più  importanti,  — rispose 

Vàregnka,  non  sapendo  cosa  dire.  Ma  intanto  dalla 
finestra si sentì la voce della principessa.
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— Kitty, fa fresco! O prendi uno scialle, o va nelle 
stanze.

— Davvero, è ora! — disse Vàregnka alzandosi. Ho 
ancora da passare da m.me Berthe: me l'ha chiesto.

Kitty  la  teneva  per  la  mano  e  con  appassionata 
curiosità  e  preghiera  le  domandava  con  lo  sguardo: 
«Cos'è, cos'è questa cosa più importante di tutto, che dà 
una tale calma? Voi lo sapete, ditemelo!» Ma Vàregnka 
non capiva neppure quello che le domandava lo sguardo 
di Kitty. Ella ricordava soltanto che quel giorno doveva 
ancora passare da m.me Berthe e arrivare a tempo a casa 
per il tè di  maman, verso le dodici. Entrò nelle stanze, 
riunì la musica e, dopo aver salutato tutti, si preparò ad 
uscire.

—  Permettete  che  vi  accompagni,  —  disse  il 
colonnello.

— Sì,  e  come  andare  da  sola  adesso  di  notte?  — 
confermò la principessa. — Manderò almeno Paràša121.

Kitty  vedeva  che  Vàregnka  tratteneva  a  stento  un 
sorriso mentre dicevano che bisognava accompagnarla.

— No,  io  vado sempre  sola  e  non mi  accade  mai 
nulla,  —  diss'ella,  dopo  aver  preso  il  cappello.  E, 
baciata ancora una volta Kitty e senza aver detto cosa 
era importante,  a passo fiero e  con la musica sotto il 
braccio  si  nascose  nella  penombra  della  notte  estiva, 
portando  via  con  sé  il  suo  mistero  di  quel  ch'era 

121 Dimin. di Praskòvja (Parasceve).
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importante e di quel che le dava quell'invidiabile calma 
e dignità.

XXXIII

Kitty  aveva  fatto  conoscenza  anche  con  la  signora 
Štal,  e  questa  conoscenza,  insieme  all'amicizia  di 
Vàregnka, non solo aveva un forte influsso su di lei, ma 
la consolava nel suo dolore. Ella aveva trovata questa 
consolazione nel fatto che, grazie a questa conoscenza, 
le si era aperto un mondo del tutto nuovo, che non aveva 
nulla di comune col suo passato,  ‒ un mondo elevato, 
splendido, dall'elevatezza del quale si poteva guardare 
con calma quel passato.  Le si  scoperse che,  oltre alla 
vita istintiva, cui finora si era abbandonata Kitty, c'era 
una  vita  spirituale.  Questa  vita  era  rivelata  dalla 
religione, ma da una religione che non aveva niente in 
comune  con quella che Kitty conosceva dall'infanzia e 
che  s'esprimeva nella  messa  e  nei  vespri  in  una  casa 
vedovile dove si potevano incontrar conoscenti, e nello 
studiare a memoria  col  bàtjuška122 testi  slavi:  era  una 
religione  elevata,  misteriosa,  legata  con  una  serie  di 
splendidi pensieri e sentimenti, in cui non solo si poteva 
credere  perché  così  era  ordinato,  ma  che  si  poteva 
amare.

122 Titolo familiare (si ricordi che è il dimin. di padre) dato ai preti russi.
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Kitty tutto  questo  non  l'apprese  dalle  parole.  La 
signora  Štal  parlava con Kitty  come con un bambino 
carino,  che  si  ammira  come  un  ricordo  della  propria 
giovinezza, e una volta sola ricordò che in tutti i dolori 
umani la consolazione la dànno solo l'amore e la fede e 
che per  la  compassione di  Cristo verso di  noi non ci 
sono  dolori  insignificanti,  e  immediatamente  portò  il 
discorso  su  un  altro  tema.  Ma  Kitty  in  ogni  suo 
movimento,  in  ogni  sua  parola,  in  ogni  suo  sguardo, 
come diceva Kitty,  celeste,  particolarmente in  tutta  la 
storia  della  sua  vita,  che  ella  conosceva  attraverso 
Vàregnka,  ‒ in  tutto  riconosceva  «quel  che  era 
importante» e che lei finora non aveva conosciuto.

Ma per quanto fosse elevato il carattere della signora 
Štal,  per quanto fosse commovente tutta la sua storia, 
per quanto fosse elevata  e  tenera la  sua parola,  Kitty 
notò  involontariamente  in  lei  dei  tratti  che  la 
sconcertavano. Aveva notato che, domandando dei suoi 
parenti, la signora Štal aveva sorriso sprezzantemente, il 
che  era  contrario  alla  bontà  cristiana.  Aveva  notato 
ancora  che,  quando  aveva  trovato  da  lei  un  prete 
cattolico,  la  signora Štal  teneva con cura il  suo volto 
nell'ombra del paralume e sorrideva in modo particolare. 
Per quanto fossero da nulla queste sue osservazioni, la 
sconcertavano, ed ella dubitava della signora Štal. Ma in 
compenso Vàregnka,  sola,  senza parenti,  senza amici, 
con una triste disillusione, che non desiderava nulla, che 
non  si  rammaricava  di  nulla,  era  proprio  quella 
perfezione che Kitty s'era appena permessa di sognare. 
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In Vàregnka ella capì che bastava soltanto dimenticare 
se stessi e amar gli altri, e si poteva esser calma, felice e 
ottima. E tale voleva essere Kitty. Avendo capito adesso 
chiaramente  cosa  era  il  più  importante,  Kitty  non  si 
accontentò  d'essere  ammirata  di  questo,  ma  si 
abbandonò immediatamente con tutta l'anima a questa 
nuova vita che le si  era aperta.  In base ai racconti  di 
Vàregnka su quel che facevano la signora Štal e altre 
che ella nominava, Kitty s'era già compilato un piano di 
vita futura. Ella, nello stesso modo come la nipote della 
signora Štal, Aline, di cui le raccontava molto Vàregnka, 
dovunque avesse vissuto, avrebbe cercato gli sventurati, 
dato  loro  aiuto  per  quanto  possibile,  distribuito  il 
Vangelo,  letto  il  Vangelo  ai  malati,  ai  delinquenti,  ai 
morenti. L'idea della lettura del Vangelo ai delinquenti, 
come la faceva Aline, tentava particolarmente Kitty. Ma 
tutti  questi  eran  sogni  segreti,  che  Kitty  non  faceva 
conoscere né alla madre, né a Vàregnka.

Del  resto,  nell'aspettazione  del  momento  di  poter 
eseguire in grande i suoi piani, Kitty anche adesso alle 
acque,  dove  c'eran  tanti  malati  e  sventurati,  trovò 
facilmente l'occasione di mettere in pratica le sue nuove 
regole, imitando Vàregnka.

Dapprincipio la principessa notava soltanto che Kitty 
era sotto il forte influsso del suo engouement, come ella 
lo chiamava, per la signora Štal e particolarmente per 
Vàregnka. Vedeva che Kitty non solo imitava Vàregnka 
nella sua attività, ma involontariamente la imitava nel 
modo di camminare, di parlare e di batter gli occhi. Ma 
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poi  la  principessa  notò  che  nella  figlia, 
indipendentemente  da  quest'incantamento,  si  compiva 
una qualche seria rivoluzione spirituale.

La principessa vedeva che Kitty la sera leggeva un 
Vangelo francese che le aveva regalato la signora Štal, 
cosa che prima non faceva, che ella evitava i conoscenti 
mondani e  si  avvicinava  ai  malati  che  erano sotto  la 
protezione di  Vàregnka,  e particolarmente a una certa 
famiglia  povera  del  pittore  malato  Petròv.  Kitty 
evidentemente  era  orgogliosa  di  adempiere  in  questa 
famiglia  i  doveri  d'una  suora  di  carità.  Tutto  questo 
andava  bene,  e  la  principessa  non  vi  aveva  nulla  in 
contrario,  tanto  più  che  la  moglie  di  Petròv  era  una 
donna assolutamente per bene, e che la principessa di 
sangue reale, avendo notata l'attività di Kitty, la lodava, 
chiamandola angelo consolatore.  Tutto questo sarebbe 
andato  bene,  se  non  ci  fosse  stato  il  superfluo.  E  la 
principessa vedeva che sua figlia andava a cadere negli 
estremi, cosa che appunto le diceva.

— Il ne faut jamais rien outrer, — ella le diceva.
Ma la figlia non le rispondeva nulla; pensava soltanto 

nell'animo  suo  che  non  si  può  parlar  di  superfluo 
nell'azione cristiana. Che superfluo ci poteva essere nel 
seguire una dottrina in cui era imposto di tender l'altra 
guancia, quando avessero percosso l'una, e di dar via la 
camicia,  quando  avessero  tolto  il  gabbano?  Ma  alla 
principessa questo superfluo non piaceva e ancor di più 
non piaceva che Kitty,  lo sentiva,  non volesse aprirle 
tutto l'animo suo. Realmente, Kitty celava alla madre le 
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sue nuove opinioni e i suoi nuovi sentimenti. Li celava 
non perché  non stimasse,  non amasse sua madre,  ma 
solo perché era sua madre. Li avrebbe svelati a chiunque 
prima che alla madre.

— È un bel pezzo che Anna Pàvlovna123 non è stata 
da noi, — disse una volta la principessa della Petròva. 
—  L'ho  invitata.  E  lei,  chi  sa  perché,  è  come 
malcontenta.

— No,  io  non  l'ho  notato,  maman,  — disse  Kitty 
accendendosi.

— È un pezzo che non sei stata da loro?
— Domani ci prepariamo a fare una passeggiata in 

montagna, — rispose Kitty.
—  Ebbene,  andate,  —  rispose  la  principessa, 

esaminando  il  viso  confuso  della  figlia  e  cercando 
d'indovinare la ragione di questa confusione.

Quel  giorno  stesso  Vàregnka  venne  a  pranzo  e 
comunicò che Anna Pàvlovna aveva rinunciato all'idea 
d'andare in montagna l'indomani. E la principessa notò 
che Kitty era arrossita di nuovo.

— Kitty, non t'è successo qualcosa di spiacevole coi 
Petròvy? — disse la principessa, quando esse restarono 
sole. — Perché lei ha cessato di mandare i ragazzi e di 
venir da noi?

Kitty rispose che non era successo nulla fra loro e che 
non capiva assolutamente perché Anna Pàvlovna fosse 
come scontenta di lei. Kitty aveva risposto la completa 

123 Anna di Paolo.
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verità.  Ella  non  sapeva  le  ragioni  del  mutamento  di 
Anna Pàvlovna verso di lei, ma indovinava. Indovinava 
una cosa tale, che non poteva dirla alla madre, che non 
la diceva neanche a se stessa. Era una di quelle cose che 
sai, ma che non puoi dire neanche a te medesimo: tanto 
è terribile e vergognoso sbagliarsi.

Ella ripassava sempre di nuovo nel suo ricordo tutti i 
suoi rapporti  con quella famiglia. Si  ricordò l'ingenua 
gioia che s'esprimeva sul rotondo viso benevolo di Anna 
Pàvlovna nei loro incontri; si ricordava le loro trattative 
segrete a proposito del malato, le congiure per distrarlo 
dal  lavoro,  che  gli  era  proibito,  e  portarlo  a  spasso; 
l'attaccamento  del  ragazzo  minore,  che  la  chiamava 
«mia Kitty», che non voleva andare a dormire senza di 
lei.  Come tutto era bello! Poi ella si  ricordò la figura 
magra  magra  di  Petròv,  col  collo  lungo,  col  suo 
soprabito marrone; i suoi radi capelli ondulati, gli occhi 
azzurri interrogatori, terribili per Kitty nei primi tempi, 
e i suoi sforzi morbosi di sembrar fresco e vivace alla 
sua presenza. Si ricordò il proprio studio nei primi tempi 
per sormontare la ripulsione che provava per lui, come 
per tutti  i  tisici,  e  gli  sforzi coi  quali escogitava cosa 
dirgli. Si ricordò quello sguardo timido, commosso con 
cui egli la guardava, e lo strano senso di compassione e 
d'impaccio e  poi  di  coscienza della  propria  virtù,  che 
ella  provava  allora.  Come tutto  questo  era  bello!  Ma 
tutto questo era stato nei primi tempi. Ora invece, alcuni 
giorni  addietro,  tutto  s'era  sciupato  a  un  tratto.  Anna 
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Pàvlovna  accoglieva  Kitty  con  un  sorriso  falso  e 
osservava incessantemente lei e il marito.

Possibile che questa commovente gioia di lui al suo 
avvicinarsi fosse la ragione del raffreddamento di Anna 
Pàvlovna?

«Sì,  — ella ricordava,  — c'era qualcosa d'innaturale 
in  Anna  Pàvlovna  e  di  niente  affatto  simile  alla  sua 
bontà, quando l'altro giorno ha detto con stizza: «Ecco 
non faceva che aspettar  voi,  non voleva  bere  il  caffè 
senza di voi, benché sia oltremodo indebolito.»

«Sì, può darsi che le sia spiaciuto anche quando gli 
ho teso il plaid. Tutto questo è così semplice, ma lui l'ha 
accolto in modo così impacciato, ha ringraziato così a 
lungo,  che  anch'io  mi  sono  sentita  impacciata.  E  poi 
quel mio ritratto, ch'egli ha fatto così bene. E sopratutto 
quello sguardo, confuso e tenero!… Sì, sì, è così! — si 
ripeté  Kitty  con  orrore.  — No,  questo  non  può,  non 
deve essere!  Egli  fa  così  pena!» ella  si  diceva sùbito 
dopo.

Questo dubbio avvelenava la delizia della sua nuova 
vita.

XXXIV

Già  prima  che  finisse  la  cura  d'acque  il  principe 
Šcerbàtskij, che dopo Karlsbad era andato a Baden e a 
Kissingen da conoscenti russi a far provvista di spirito 
russo, com'egli diceva, tornò dai suoi.
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Le opinioni del principe e della principessa sulla vita 
all'estero erano affatto opposte. La principessa giudicava 
tutto splendido e, malgrado la sua salda situazione nella 
società  russa,  all'estero  cercava  di  somigliare  a  una 
dama europea124, il che ella non era,  ‒ perché era una 
bàrynja125 russa, ‒ e perciò faceva finta d'essere un po' a 
disagio. Il principe, lui, al contrario, all'estero giudicava 
tutto  cattivo,  sentiva  il  peso  della  vita  europea,  si 
atteneva alle  sue  abitudini  russe e  apposta  cercava  di 
dimostrarsi all'estero meno europeo di quanto non fosse 
in realtà.

Il principe era tornato dimagrato, con flaccide borse 
di pelle sulle gote,  ma nella disposizione d'animo più 
allegra. Questa allegra disposizione divenne ancor più 
forte quand'egli vide Kitty completamente rimessa. La 
notizia dell'amicizia di Kitty con la signora Štal e con 
Vàregnka e le osservazioni riferite dalla principessa su 
un certo cambiamento prodottosi in Kitty sconcertarono 
il principe e  suscitarono in lui  il  solito  sentimento di 
gelosia  per  tutto  quello  che  appassionava  sua  figlia 
all'infuori di lui,  e  il  terrore che la figlia sfuggisse di 
sotto  alla  sua  influenza  in  qualche  regione  a  lui 
inaccessibile.  Ma  queste  notizie  spiacevoli  si 
sommersero in quel mare di benevolenza e di allegria, 
che  sempre  erano  in  lui  e  s'eran  particolarmente 
rafforzate per le acque di Karlsbad.

124 I russi adoperano quest'aggettivo in contrapposto a russo.
125 È il termine russo per indicare signora, in questo passo dell'originale 

posto in contrasto con quello di dama, derivato dal francese.
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Il  giorno  dopo  il  suo  arrivo  il  principe  col  suo 
cappotto  lungo,  con  le  sue  rughe  russe  e  le  guance 
paffute tenute su dal colletto inamidato, andò alle acque 
con sua figlia nella più allegra disposizione d'animo.

La mattina era splendida: le case pulite,  allegre coi 
giardinetti, la vista delle serve tedesche dal volto rosso, 
dalle  mani  rosse,  piene  di  birra,  che  lavoravano 
allegramente,  e  il  sole  vivo rallegravano il  cuore;  ma 
quanto  più  essi  si  avvicinavano  alle  acque,  tanto  più 
spesso  s'incontravano  dei  malati  e  l'aspetto  loro 
sembrava  ancor  più  deplorevole  in  mezzo  alle  solite 
condizioni  della  ben  organizzata  vita  tedesca. 
Quest'antitesi non stupiva ormai più Kitty. Il sole vivo, 
il brillare allegro del verde, i suoni della musica per lei 
erano la cornice naturale di  tutti  quei  volti  noti  e dei 
mutamenti in peggio o in meglio che ella seguiva; ma 
per il principe la luce e lo splendore della mattinata di 
luglio  e  i  suoni  dell'orchestra,  che  sonava  un  allegro 
valzer di moda, e particolarmente la vista delle robuste 
serve,  sembravan  qualcosa  di  sconveniente  e  di 
mostruoso,  unitamente a  quei  trapassati,  convenuti  da 
ogni estremo d'Europa, che si movevano tristemente.

Malgrado il senso d'orgoglio e come di ritorno della 
giovinezza  ch'egli  provava  quando  la  figlia  preferita 
camminava a braccetto con lui, ora egli si sentiva come 
impacciato e vergognoso per il suo passo forte, per le 
sue membra grosse, coperte di grasso. Provava quasi la 
sensazione dell'uomo non vestito in società.
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— Presentami, presentami ai tuoi nuovi amici, — egli 
diceva alla figlia, stringendole il braccio col gomito. — 
Ho cominciato a voler bene anche a questo tuo brutto 
Soden perché ti ha così rimessa su. Soltanto è triste, è 
triste da voi. Questo chi è?

Kitty  gli  nominava  le  persone  note  e  ignote  che 
incontravano.  Proprio  all'entrata  del  giardino 
incontrarono  la  cieca  m.me Berthe con 
un'accompagnatrice,  e  il  principe  si  rallegrò 
dell'espressione  commossa  della  vecchia  francese 
quand'ebbe sentita la voce di Kitty. Ella cominciò subito 
a parlare con lui con l'eccesso di gentilezza dei francesi, 
lodandolo  perché  aveva una  figlia  così  eccellente,  ed 
elevando  al  cielo  Kitty  davanti  ai  suoi  occhi  e 
chiamandola tesoro, perla e angelo consolatore.

— Ebbene,  allora  è  il  secondo  angelo,  — disse  il 
principe sorridendo. — Lei chiama angelo numero uno 
m.lle Vàregnka.

— Oh!  m.lle Vàregnka è un vero angelo,  allez! — 
replicò m.me Berthe.

Nella galleria incontrarono anche la stessa Vàregnka. 
Ella  veniva  loro  frettolosamente  incontro,  portando 
un'elegante borsetta rossa.

— Ecco che anche papà è arrivato! — le disse Kitty.
Vàregnka fece con semplicità e naturalezza, come del 

resto tutto quello che faceva, un movimento che stava 
fra l'inchino e la riverenza, e cominciò immediatamente 
a  parlare  col  principe,  come  faceva  con  tutti,  senza 
impaccio e semplicemente.
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—  S'intende,  vi  conosco,  vi  conosco  molto,  —  le 
disse il principe con un sorriso da cui Kitty apprese con 
gioia che la sua amica era piaciuta al padre. — E dove 
vi affrettate tanto?

—  Maman è  qui,  — diss'ella  rivolgendosi  a  Kitty. 
Non  ha  dormito  tutta  la  notte,  e  il  dottore  le  ha 
consigliato di uscire. Le porto il lavoro.

— Così questo è l'angelo n. 1, — disse il principe, 
quando Vàregnka fu andata via.

Kitty vedeva ch'egli aveva voglia di prendere in giro 
Vàregnka, ma che non lo poteva fare in nessun modo, 
perché Vàregnka gli era piaciuta.

— Ecco che vedremo tutti i tuoi amici, — aggiunse 
egli,  —  anche  la  signora  Štal,  se  mi  farà  l'onore  di 
riconoscermi.

— Ma tu l'hai forse conosciuta, papà? — domandò 
Kitty con terrore, notando un fuoco d'irrisione che s'era 
acceso negli occhi del principe nel ricordare la signora 
Štal.

— Conoscevo già lei e suo marito ancora un pochino 
prima ch'ella s'iscrivesse fra le pietiste.

— Cos'è una pietista,  papà? — domandò Kitty, già 
spaventata dal fatto che quel che ella apprezzava così 
altamente nella signora tal avesse un nome.

— Neanch'io lo so per benino. So soltanto che ella 
ringrazia Dio di tutto, di ogni sventura… anche perché 
le è morto il marito ringrazia Dio. Ebbene, riesce buffo, 
perché  non  vivevano  d'accordo… Questo  chi  è?  Che 
viso pietoso! — egli domandò, avendo notato un malato 
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di  non  alta  statura  che  sedeva  su  una  panca,  con  un 
cappotto marrone e dei pantaloni bianchi, che facevano 
delle strane pieghe sulle ossa prive di carne delle sue 
gambe. Questo signore sollevò il suo cappello di paglia 
sui  radi  capelli  ondulati,  scoprendo  una  fronte  alta, 
dolorosamente arrossata dal cappello.

—  Questo  è  Petròv,  un  pittore,  —  rispose  Kitty, 
fattasi  rossa.  —  E  questa  è  sua  moglie,  —  ella 
soggiunse,  indicando  Anna  Pàvlovna,  che,  come 
apposta,  proprio  mentre  loro  si  avvicinavano,  andò  a 
prendere un bambino corso via per un viale.

— Come fa pena, e che volto simpatico che ha! disse 
il principe. — E come mai non ti sei avvicinata? Voleva 
dirti qualcosa.

—  Su,  allora  andiamo!  —  disse  Kitty,  voltandosi 
risolutamente.  —  Come  state  quest'oggi?  —  ella 
domandò a Petròv.

Petròv  si  alzò,  appoggiandosi  al  bastone,  e  guardò 
timidamente il principe.

— È mia figlia,  — disse il  principe. — Permettete 
ch'io faccia la vostra conoscenza.

Il  pittore  s'inchinò  e  sorrise,  scoprendo  dei  denti 
bianchi stranamente scintillanti.

—  Vi  abbiamo  aspettata  ieri,  principessina,  — 
diss'egli a Kitty.

Egli  vacillò,  dicendo  questo,  e,  ripetendo  quel 
movimento,  cercava  di  far  vedere  che  l'aveva  fatto 
apposta.
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— Io volevo venire, ma Vàregnka ha detto che Anna 
Pàvlovna mandava a dire che non sareste andati.

—  Come  non  saremmo  andati!  —  disse  Petròv, 
arrossendo e tossendo immediatamente fino a soffocare, 
mentre  cercava  la  moglie  con  gli  occhi.  —  Anéta, 
Anéta! — egli proferì ad alta voce, e sul suo sottile collo 
bianco si tesero come corde le grosse vene.

Anna Pàvlovna si avvicinò.
—  Come mai hai mandato a dire alla principessina 

che  non  saremmo  andati?  —  egli  le  susurrò  irritato, 
avendo persa la voce.

—  Buon  giorno,  principessina,  —  disse  Anna 
Pàvlovna con un sorriso falso, così poco somigliante ai 
suoi  modi  di  prima.  Molto  piacere  di  far  la  vostra 
conoscenza,  —  si  rivolse  ella  al  principe.  —  Vi 
aspettavano da lungo tempo, principe.

— Come mai hai mandato a dire alla principessina 
che non saremmo andati? — susurrò ancora una volta 
roco  il  pittore  anche  più  stizzito,  evidentemente 
irritandosi ancora di più perché la voce lo tradiva ed egli 
non poteva dare  al  suo discorso quell'espressione che 
avrebbe voluto.

— Ah, Dio mio! Pensavo che non saremmo andati, 
rispose la moglie con dispetto.

— Come mai, quando… — egli tossì fino a soffocare 
e fece un gesto con la mano.

Il  principe sollevò il  cappello e si  allontanò con la 
figlia.
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—  Oh,  oh!  —  egli  sospirò  con  pena,  —  oh, 
disgraziati!

— Si, papà, — rispose Kitty. — Ma bisogna sapere 
che hanno tre bambini, non hanno nessuna persona di 
servizio e sono quasi  sempre senza mezzi.  Lui riceve 
qualcosa  dall'accademia,  —  raccontava  ella 
vivacemente, cercando di soffocare l'agitazione che s'era 
sollevata in lei in séguito allo strano mutamento di Anna 
Pàvlovna nei suoi riguardi. — E ecco anche la signora 
Štal, disse Kitty, indicando una carrozzina, nella quale, 
coperto di cuscini, con qualcosa di grigio e di azzurro 
addosso,  giaceva  qualcosa  sotto  un  ombrello.  Era  la 
signora  Štal.  Dietro  a  lei  stava  ritto  un  cupo  robusto 
lavoratore  tedesco,  che  la  portava  a  spasso.  Accanto 
stava un biondo svedese, che Kitty conosceva di nome. 
Parecchi  malati  s'attardavano  intorno  alla  carrozzina, 
guardando  questa  signora  come  qualcosa  di 
straordinario.

Il  principe  le  si  avvicinò,  e  immediatamente  Kitty 
notò nei  suoi occhi il  piccolo fuoco d'irrisione che la 
sconcertava.  Egli  si  avvicinò  alla  signora  Štal  e 
cominciò a dire in quell'ottimo francese che ormai tanto 
pochi  parlano  adesso,  con  straordinaria  cortesia  e 
gentilezza:

—  Non  so  se  vi  ricordate  di  me,  ma  io  devo 
ricordarmi a voi, per ringraziarvi della vostra bontà per 
mia figlia, — egli le disse, dopo essersi tolto il cappello 
e senza rimetterselo.
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—  Il  principe  Aleksàndr  Šcerbàtskij,  —  disse  la 
signora Štal, levando su di lui i suoi occhi celesti, in cui 
Kitty notò lo scontento. — Molto lieta. Ho preso a voler 
bene a vostra figlia.

— La vostra salute è sempre poco buona?
— Sì, ormai ci sono abituata, — disse la signora Štal 

e fece fare al principe la conoscenza del conte svedese.
— Ma voi siete molto poco cambiata, — le disse il 

principe. — Io non ho avuto l'onore di vedervi per dieci 
anni.

— Sì,  Iddio  dà  la  croce  e  dà  la  forza  di  portarla. 
Spesso  ti  stupisci  perché  si  prolunghi  questa  vita… 
Dall'altra parte! — si rivolse ella con stizza a Vàregnka, 
che le avviluppava le gambe col  plaid non come ella 
voleva.

—  Per  far  del  bene,  probabilmente,  —  disse  il 
principe, ridendo con gli occhi.

— Questo non siamo noi che lo dobbiamo giudicare, 
—  disse la  signora  Štal,  avendo  notato  la  sfumatura 
dell'espressione ch'era sul volto del principe. — sicché 
mi manderete questo libro, gentile conte? Vi ringrazio 
molto, — si rivolse ella al giovane svedese.

— Ah! — gridò il principe, avendo visto il colonnello 
moscovita che s'era unito a loro.

— Quest'è  la nostra aristocrazia,  principe! — disse 
col  desiderio d'esser beffardo il  colonnello moscovita, 
che ce l'aveva con la signora Štal perché ella non aveva 
fatto conoscenza con lui.

— Sempre la medesima, — rispose il principe.
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—  Ma  voi  l'avete  conosciuta  ancora  prima  della 
malattia, principe, cioè prima che si fosse messa a letto?

— Sì. S'è messa a letto quando io già la conoscevo, 
disse il principe.

— Dicono che da dieci anni non si alza…
—  Non  si  alza  perché  ha  una  gamba  più  corta 

dell'altra. È fatta molto male…
— Papà, non può essere! — gridò Kitty.
— Le male lingue dicono così, mia piccola amica. E 

la tua Vàregnka del resto si sente il fatto suo, — egli 
soggiunse. — Oh, queste signore malate!

—  Oh,  no,  papà!  —  ribatté  Kitty  con  calore.  — 
Vàregnka l'adora. E poi fa tanto bene! Domanda a chi 
vuoi! Lei e Aline Štal le conoscono tutti.

— Può darsi, — diss'egli, stringendole il braccio col 
gomito. — Ma è meglio quando fanno in modo che, a 
chiunque tu lo domandi, non lo sa nessuno.

Kitty tacque non perché non avesse nulla da dire, ma 
perché  anche  al  padre  non  voleva  scoprire  i  suoi 
pensieri segreti. Tuttavia  ‒ fatto strano ‒ malgrado ella 
tanto  si  preparasse  a  non  concedergli  l'accesso  nel 
proprio  santuario,  sentì  che  quella  divina  immagine 
della  signora  Štal  che  aveva  portato  nell'animo  per 
tutt'un mese era scomparsa irrimediabilmente, come una 
figura  formata  da  un  vestito  abbandonato  scompare 
quando  capisci  come  è  messo  questo  vestito.  Era 
rimasta  soltanto  una  donna  con  una  gamba  più  corta 
dell'altra,  che  stava  distesa  perché  era  fatta  male,  e 
tormentava  la  dolce  Vàregnka  perché  quella  non  le 
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avvolgeva  il  plaid come  ella  voleva.  E  con  nessuno 
sforzo d'immaginazione si  poteva ormai far  tornare la 
signora Štal di prima.

XXXV

Il principe aveva trasmessa la sua allegra disposizione 
d'animo anche ai suoi di casa, e ai conoscenti, e perfino 
al  padron  di  casa  tedesco  presso  cui  dimoravano  gli 
Šcerbàtskije. Tornato dalle acque con Kitty e invitati a 
casa  sua  per  il  caffè  e  il  colonnello  e  Màrja 
Jevghénjevna, e Vàregnka, il principe ordinò di portar 
fuori  in  giardino,  sotto  il  castagno,  la  tavola  e  le 
poltrone,  e  di  apparecchiare  là  per  la  colazione.  E  il 
padrone,  e  la  servitù  diventaron  più  vivaci  sotto 
l'influsso  della  sua  allegria.  Essi  conoscevano  la  sua 
munificenza,  e  dopo  mezz'ora  il  dottore  ammalato  di 
Amburgo, che stava di sopra, guardava con invidia dalle 
finestre quell'allegra compagnia russa di persone sane, 
riunitasi  sotto  il  castagno.  All'ombra  delle  foglie 
tremolanti  in  cerchi,  vicino  alla  tavola  coperta  d'una 
tovaglia  bianca  e  cosparsa  di  caffettiere,  di  pane,  di 
burro, di formaggio, di selvaggina fredda, stava seduta 
la  principessa  in  un'acconciatura  con  nastri  lilla, 
distribuendo tazze e pane imburrato. All'altra estremità 
sedeva  il  principe,  mangiando  copiosamente  e 
discorrendo  forte  e  con  allegria.  Il  principe aveva 
esposte  accanto  a  sé  tutte  le  sue  compere:  cofanetti 

435



scolpiti, gingilli, tagliacarte d'ogni qualità, di cui aveva 
comprato  un  mucchio  in  tutti  i  luoghi  d'acque,  e  li 
regalava a tutti, compresa Lischen, la serva, e il padron 
di casa, col quale egli scherzava nel suo comico cattivo 
tedesco,  assicurandolo  che  non  eran  le  acque  che 
avevano  guarita  Kitty,  ma  i  suoi  ottimi  cibi, 
particolarmente  la  minestra  con le  prugne  secche.  La 
principessa  prendeva  in  giro  il  marito  per  le  sue 
abitudini russe, ma era così vivace e allegra come non 
era stata in tutto il tempo alle acque. Il colonnello, come 
sempre, sorrideva agli scherzi del principe; ma sul conto 
dell'Europa,  che  studiava  attentamente,  così  egli 
credeva, teneva le parti della principessa. La mite Màrja 
Jevghénjevna scoppiava dal ridere per tutto quello che 
diceva di buffo il principe, e Vàregnka, cosa che Kitty 
non aveva visto mai, perdeva le forze per un suo riso 
debole,  ma  comunicativo,  che  suscitavano  in  lei  gli 
scherzi del principe.

Tutto questo rallegrava Kitty, ma ella non poteva non 
essere  preoccupata.  Non  poteva  risolvere  il  problema 
che  involontariamente  le  aveva  posto  il  padre  con  la 
propria allegra opinione sui suoi amici e su quella vita 
che ella aveva preso tanto ad amare. A questo problema 
si unì ancora il mutamento dei suoi rapporti coi Petròvy, 
che quel giorno s'era manifestato in modo così evidente 
e spiacevole. Tutti  erano allegri,  ma Kitty non poteva 
essere  allegra,  e  questo  la  tormentava  ancor  di  più. 
Provava un sentimento del genere di quello che aveva 
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provato  nell'infanzia,  quando  era  chiusa  in  castigo  in 
camera sua e ascoltava l'allegro riso della sorella.

—  Ebbene,  perché  hai  comprata  quest'infinità  di 
roba? — diceva la principessa, sorridendo e tendendo al 
marito una tazza di caffè.

—  Vai  a  passeggiare,  ti  avvicini  a  una  piccola 
bottega, ti chiedono di comprare: «Erlaucht, ekstselents,  
durchlaucht»126. Ebbene, appena dicono: «durchlaucht», 
io non ne posso più: dieci talleri se ne sono andati.

— È solo per la noia, — disse la principessa.
— S'intende, per la noia. Una noia tale, màtuška, che 

non sai dove ficcarti.
— Come ci si può annoiare, principe? Ci sono tante 

cose  interessanti  ora  in  Germania,  disse  Màrja 
Jevghénjevna.

— Ma io conosco tutto quel che c'è d'interessante: la 
minestra con le prugne secche la conosco, le salsicce di 
piselli le conosco.

— No, ma, sia come volete, sono interessanti le loro 
istituzioni, — disse il colonnello.

— Ma cosa c'è mai d'interessante? Sono tutti contenti 
come groší di rame127; hanno vinto tutti. Be', e io di che 
mai ho da esser contento? Io non ho vinto nessuno, e 
invece le scarpe devo levarmele da solo, e poi ancora 
metterle  io  fuori,  dietro  la  porta.  La  mattina  àlzati, 

126 Anche qui, per dar l'idea della pronuncia russa, s'è voluto trascrivere 
secondo la  grafia  russa del testo originale le espressioni tedesche  Erlaucht, 
Exzellenz, Durchlaucht.

127 Il  groš essendo uguale a mezza copeca, quest'espressione viene usata 
di solito per esprimere la piccolezza: donde qui un effetto d'ironia.
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véstiti sùbito, vai nel salone a bere un tè cattivo. Quant'è 
meglio  a  casa!  Ti  svegli  senza  fretta,  t'arrabbi  contro 
qualcosa, brontoli un po', ritorni in te per benino, rifletti 
a tutto, non ti affretti.

— Ma il tempo è denaro, voi lo dimenticate, — disse 
il colonnello.

—  Che tempo!  Certo  tempo è  tale  che  daresti  via 
tutt'un mese per mezzo rublo, e altre volte non c'è denari 
che piglieresti per mezz'ora. È così, Kàtjegnka? Che hai, 
così triste?

— Io nulla.
— Ma dove andate? Restate ancora un po' a sedere, 

— si rivolse egli a Vàregnka.
— Devo andare a casa, — disse Vàregnka alzandosi, 

e  scoppiò  di  nuovo  a  ridere.  Rimessasi,  ella  salutò  e 
andò in casa, per prendere il cappello.

Kitty  le  andò  dietro.  Perfino  Vàregnka  adesso  le 
appariva  diversa.  Non  era  peggio,  ma  era  diversa  da 
come lei se l'immaginava prima.

— Ah,  è  un pezzo che  non ho riso così!  — disse 
Vàregnka,  raccogliendo  l'ombrello  e  il  sacchetto.  — 
Come è simpatico il vostro papà!

Kitty taceva.
— Ma quando ci vedremo? —domandò Vàregnka.
— Maman voleva passare dai Petròvy. Non ci sarete 

là? — disse Kitty, mettendo Vàregnka alla prova.
—  Ci  sarò,  —  rispose  Vàregnka.  —  Loro  si 

preparano a partire, così io ho promesso d'aiutare a far 
le valige.
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— Via, verrò anch'io.
— No, che ve ne importa?
— Perché? perché? perché? — si mise a dire Kitty, 

aprendo fortemente gli occhi e, per non lasciare andar 
Vàregnka,  aggrappandosi  al  suo  ombrello.  —  No, 
aspettate, perché?

— Così; è arrivato il  vostro papà, e poi con voi si 
vergognano.

— No, ditemi, perché non volete che io vada spesso 
dai Petròvy? Voi non volete dunque? Perché?

— Io non ho detto questo, — disse tranquillamente 
Vàregnka.

— No, per favore, ditelo!
— Devo dir tutto? — domandò Vàregnka.
— Tutto, tutto! — replicò Kitty.
— Ma di particolare non c'è nulla, solo che Michaíl 

Aleksjéjevič128 (così si chiamava il pittore) prima voleva 
partire  più  presto,  e  ora  non  vuol  partire,  —  disse 
Vàregnka sorridendo.

— Ebbene! ebbene! — sollecitava Kitty, guardando 
cupamente Vàregnka.

— Ebbene,  chi  sa  perché,  Anna Pàvlovna ha detto 
che lui non vuole perché siete qui voi. S'intende, questo 
era inopportuno, ma per questo, per voi n'è venuto un 
litigio. E voi sapete come questi malati sono irritabili.

Kitty,  aggrottando  sempre  di  più  le  sopracciglia, 
taceva, e Vàregnka parlava da sola, cercando di placarla 

128 Michele di Alessio.
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e di calmarla e vedendo uno scoppio che si preparava, 
lei non sapeva di che, se di lagrime o di parole.

— Così è meglio che non andiate… E, capite, voi non 
offendetevi…

— E ben mi sta, e ben mi sta! — cominciò a dire in 
fretta  Kitty,  agguantando  l'ombrellino  dalle  mani  di 
Vàregnka e guardando oltre gli occhi della sua amica.

Vàregnka aveva voglia di  sorridere,  guardando l'ira 
infantile della sua amica, ma aveva timore di offenderla.

— Come ben vi sta? Non capisco, — ella disse.
— Ben mi sta perché tutto questo era finzione, perché 

questo è tutto inventato, e non viene dal cuore. Che me 
ne importa d'una persona estranea? E ecco ch'è  venuto 
fuori che io son la causa d'un litigio e che ho fatto quello 
che  nessuno  m'ha  chiesto.  Perché  tutto  è  finzione! 
finzione! finzione!…

— Ma con che  scopo mai  fingere?  — disse  piano 
Vàregnka.

— Ah,  che  cosa  stupida,  disgustosa!  Io  non avevo 
alcun  bisogno…  Tutto  è  finzione!  —  ella  diceva, 
aprendo e chiudendo l'ombrello.

— Ma con che scopo mai?
— Per parer migliori dinanzi alla gente, dinanzi a sé, 

dinanzi  a  Dio;  ingannare  tutti.  No,  adesso  non mi  ci 
sottometterò  più!  Esser  cattiva,  ma  almeno  non 
menzognera, non ingannatrice!

— Ma chi mai è un'ingannatrice? — disse Vàregnka 
con tono di rimprovero. — Voi parlate come se…
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Ma Kitty  era  nel  suo accesso  d'irascibilità.  Non  le 
permise di finir di parlare.

— Non parlo di voi, non parlo affatto di voi. Voi siete 
la perfezione. Sì, sì, lo so che siete tutti la perfezione; 
ma che ci posso mai fare, se sono cattiva? Questo non 
sarebbe accaduto, se io non fossi cattiva. Allora che io 
sia quale sono, ma non fingerò. Che me ne importa di 
Anna Pàvlovna! Che loro vivano come vogliono loro e 
io come voglio io. Io non posso esser diversa… E tutto 
questo  non  è  quel  che  dovrebbe,  non  è  quel  che 
dovrebbe!…

— Ma cosa mai non è quel che dovrebbe? — diceva 
Vàregnka perplessa.

—  Tutto  non  è  quel  che  dovrebbe.  Io  non  posso 
vivere  altrimenti  che  secondo  il  cuore,  e  voi  vivete 
secondo  le  regole.  Io  ho  preso  ad  amarvi 
semplicemente,  voi  probabilmente  solo  per  salvarmi, 
per insegnarmi!

— Siete ingiusta, — disse Vàregnka.
— Ma io non dico nulla degli altri, parlo di me stessa.
— Kitty! — si udì la voce della madre, — vieni qua, 

fa vedere a papà i tuoi coralli.
Kitty con aria superba, senza far la pace con la sua 

amica,  prese  dalla  tavola  i  coralli  in  una  scatoletta  e 
andò dalla madre.

— Che ti  è  successo? Perché sei  così  rossa? — le 
dissero la madre e il padre ad una voce.

— Nulla, — ella rispose, — vengo sùbito, — e corse 
indietro.
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«È ancora qui!  — ella pensò.  — Cosa le dirò, Dio 
mio! Che ho fatto, che ho detto! Perché l'ho offesa? Che 
devo  fare?  Cosa  le  dirò?»  pensava  Kitty  e  si  fermò 
vicino alla porta.

Vàregnka  in  cappello  e  con  l'ombrello  in  mano 
sedeva  vicino  alla  tavola,  esaminando  una  molla  che 
Kitty aveva rotta. Ella alzò il capo.

—  Vàregnka,  perdonatemi,  perdonate!  —  susurrò 
Kitty, avvicinandosi a lei. — Io non ricordo quel che ho 
detto. Io…

—  Io,  davvero,  non  volevo  addolorarvi,  —  dissse 
Vàregnka, sorridendo.

La pace era conclusa. Ma con l'arrivo del padre per 
Kitty cambiò tutto quel mondo in cui ella viveva. Non 
rinnegò tutto quello che aveva appreso, ma capì che si 
ingannava pensando di poter essere quello che voleva 
essere.  Ritornò come in sé;  sentì  tutta  la  difficoltà  di 
tenersi senza finzione e senza vanteria a quell'altezza a 
cui voleva salire; inoltre, sentì tutta la pesantezza di quel 
mondo di dolore, di malattie, di morenti in cui viveva; le 
parvero  tormentosi  gli  sforzi  che  faceva  su  di  sé  per 
amar ciò, e le venne voglia d'andare al più presto all'aria 
fresca, in Russia, a Jergušòvo, dove, come aveva saputo 
da una lettera, era già andata a stare sua sorella Dolly 
coi bambini.

Ma  il  suo  amore  per  Vàregnka  non  s'indebolì. 
Salutandola, Kitty la pregava con insistenza di venir da 
loro in Russia.

— Verrò, quando vi mariterete, — disse Vàregnka.
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— Io non mi mariterò mai.
— Eh, allora non verrò mai.
—  Eh,  allora  mi  mariterò  soltanto  per  questo. 

Guardate dunque, ricordatevi della promessa! — disse 
Kitty.

Le previsioni del dottore si avverarono. Kitty ritornò 
a  casa,  in  Russia,  guarita.  Non era  così  spensierata  e 
allegra  come  prima,  ma  era  calma.  I  suoi  dolori  di 
Mosca eran diventati un ricordo.
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PARTE TERZA

I

Serghjéj  Ivànovič  Kòznyšev  voleva  riposarsi  dal 
lavoro  intellettuale  e,  invece  di  partire  per  l'estero 
secondo il solito, alla fine di maggio venne in campagna 
dal fratello. Secondo le sue convinzioni, la vita migliore 
era quella campagnola.  Era venuto adesso dal fratello 
per  godere  di  questa  vita.  Konstantín  Lévin  fu  molto 
contento, tanto più che quell'estate non aspettava già più 
suo  fratello  Nikolàj.  Ma,  malgrado  il  suo  amore  e 
rispetto per Serghjéj Ivànovič, Konstantín Lévin stava a 
disagio col fratello in campagna.  Vedeva con disagio, 
perfino con dispiacere il modo del fratello di considerar 
la campagna. Per Konstantín Lévin la campagna era un 
luogo di vita, cioè di gioie, di sofferenze, di lavoro; per 
Serghjéj  Ivànovič  la  campagna  era,  da  una  parte,  un 
riposo dal lavoro, dall'altra un utile contravveleno alla 
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corruzione,  che  egli  prendeva  con  piacere  e  con  la 
consapevolezza della sua utilità. Per Konstantín Lévin la 
campagna era bella perché rappresentava la palestra per 
un lavoro indubbiamente utile; per Serghjéj Ivànovič la 
campagna era particolarmente bella per il fatto che là si 
poteva e si doveva non far niente. Inoltre, anche il modo 
di comportarsi col popolo di Serghjéj Ivànovič  faceva 
un poco male a Konstantín. Serghjéj Ivànovič diceva di 
amare e di conoscere il popolo, e spesso s'intratteneva 
coi  mužikí,  cosa che sapeva far bene,  senza fingere e 
senza pavoneggiarsi, e da ognuna di tali conversazioni 
ricavava dei dati generali  a vantaggio del popolo e in 
prova che conosceva questo popolo.  Un tale modo di 
comportarsi col popolo non piaceva a Konstantin Lévin. 
Per  Konstantín  il  popolo  era  soltanto  il  principale 
partecipante  del  lavoro  comune,  e,  malgrado  tutto  il 
rispetto e un certo amore che aveva nel sangue per il 
mužík,  succhiato  da  lui,  com'egli  stesso  diceva, 
probabilmente col latte della balia contadina, egli, come 
partecipante dell'azione comune, che a volte andava in 
estasi per la forza, dolcezza, giustizia di quegli uomini, 
molto  spesso,  quando  nell'azione  comune  erano 
indispensabili altre qualità, s'irritava contro il popolo per 
la  sua  incuria,  sporcizia,  ubriachezza  e  menzogna. 
Konstantín Lévin, se gli avessero domandato se amava 
il  popolo,  non  avrebbe  assolutamente  saputo  come 
rispondere a questo. Egli amava e non amava il popolo 
nello  stesso  modo  come,  in  generale,  gli  uomini. 
S'intende, come persona buona, era portato piuttosto ad 
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amare che a  non amare  gli  uomini,  e  perciò anche il 
popolo. Ma amare o non amare il popolo come qualcosa 
di particolare non poteva,  perché non solo viveva col 
popolo, non solo tutti i suoi interessi erano collegati col 
popolo,  ma considerava anche  se stesso una parte del 
popolo, non vedeva in sé e nel popolo nessun particolare 
pregio e difetto e non poteva contrapporre se stesso al 
popolo.  Inoltre,  sebbene  avesse  vissuto  a  lungo  nei 
rapporti più intimi coi mužikí, come padrone e arbitro, e 
principalmente  come  consigliere  (i  mužikí avevano 
fiducia in lui e andavano a consigliarsi  con lui da un 
quaranta verste di distanza), non aveva nessun giudizio 
definito  sul  popolo  e  alla  domanda  se  conosceva  il 
popolo  sarebbe  stato  ugualmente  imbarazzato  a 
rispondere come alla domanda se amava il popolo. Dire 
che conosceva il popolo sarebbe stato per lui lo stesso 
come dire che conosceva gli uomini. Egli osservava e 
imparava  a  conoscere  continuamente  uomini  d'ogni 
genere e fra questi gli uomini-mužikí  che egli stimava 
uomini buoni e interessanti, e notava incessantemente in 
loro nuovi tratti, mutava i giudizi precedenti su di loro e 
ne  formava dei  nuovi.  Serghjéj  Ivànovič  al  contrario. 
Esattamente nello stesso modo com'egli amava e lodava 
la vita campagnola in opposizione a quella che egli non 
amava, esattamente nello stesso modo anche il popolo 
lo amava in opposizione a quella classe di persone che 
egli  non  amava,  ed  esattamente  nello  stesso  modo 
conosceva  il  popolo  come  qualcosa  di  opposto  agli 
uomini in generale.  Nel suo intelletto metodico s'eran 
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fissate chiaramente le forme definite della vita popolare, 
tratte in parte dalla stessa vita popolare, ma sopratutto 
da quella contrapposizione. Egli non mutava mai la sua 
opinione sul popolo e il suo atteggiamento di simpatia 
verso di esso.

Nei dissensi che accadevano tra i fratelli nel giudicare 
il popolo, Serghjéj Ivànovič  vinceva sempre il fratello 
appunto pel fatto che Serghjéj Ivànovič aveva delle idee 
definite  sul  popolo,  il  suo  carattere,  le  qualità  e  i 
costumi  di  esso;  mentre  Konstantín  Lévin  non  aveva 
nessuna idea definita e immutabile, così che in queste 
discussioni  Konstantín  era  convinto  di  contraddizione 
con se stesso.

Per  Serghjéj  Ivànovič  il  suo fratello  minore era  un 
buon  ragazzo,  con  un  cuore  ben messo (com'egli  si 
esprimeva in francese), ma con un'intelligenza, sia pure 
abbastanza  veloce,  ma  tuttavia  sottomessa  alle 
impressioni  del  momento  e  perciò  piena  di 
contraddizioni.  Con  la  condiscendenza  del  fratello 
maggiore  egli  gli  spiegava a  volte  il  significato  delle 
cose, ma non poteva trovar piacere nel discutere con lui, 
perché lo sbaragliava troppo facilmente.

Konstantín  Lévin  guardava  al  fratello  come  a  un 
uomo  d'enorme  intelligenza  e  istruzione,  nobile  nel 
significato  più  alto  di  questa  parola  e  dotato  della 
facoltà di agire per il bene generale. Ma nel profondo 
dell'animo  suo,  quanto  più  diventava  maturo  e  più 
conosceva da vicino suo fratello,  tanto più spesso gli 
veniva in mente che questa facoltà di agire per il bene 
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generale, di cui egli si sentiva affatto privo, forse non 
era  neppure  un  pregio,  ma  al  contrario  un  difetto  di 
qualche  cosa,  non  un  difetto  di  buoni,  onesti,  nobili 
desideri e gusti, ma un difetto di forza di vita, di quello 
che chiamano cuore,  di  quella tendenza che costringe 
l'uomo, fra tutte le innumerevoli vie della vita che gli si 
presentano, a sceglierne una e a desiderar questa sola. 
Quanto più imparava a conoscere il fratello, tanto più 
notava che e Serghjéj Ivànovič e molti altri che agivano 
per il bene generale non erano stati portati dal cuore a 
quest'amore per il bene generale, ma con l'intelligenza 
avevano giudicato che occuparsi di questo era bene, e 
solo  perciò  se  n'erano  occupati.  Rafforzò  Lévin  in 
questa  supposizione  anche  l'avere  osservato  che  suo 
fratello non si prendeva affatto maggiormente a cuore le 
questioni  del  bene  generale  e  dell'immortalità 
dell'anima, che non quelle d'una partita a scacchi o della 
ingegnosa struttura d'una nuova macchina.

Inoltre, Konstantín Lévin stava a disagio col fratello 
in  campagna  anche  perché  in  campagna, 
particolarmente d'estate, Lévin era di continuo occupato 
dall'azienda  e  non  ne  aveva  abbastanza  della  lunga 
giornata  estiva  per  finire  tutto  quello  di  cui  c'era 
bisogno,  ‒ mentre  Serghjéj  Ivànovič  riposava.  Ma, 
sebbene egli ora si riposasse, cioè non lavorasse a una 
sua opera, era così abituato all'attività intellettuale, che 
gli piaceva che ci fosse qualcuno ad ascoltare. E il suo 
più  abituale  e  naturale  ascoltatore  era  il  fratello.  E 
perciò,  malgrado  l'amichevole  semplicità  dei  loro 
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rapporti, Konstantín si sentiva a disagio a lasciarlo solo. 
A Serghjéj Ivànovič piaceva coricarsi nell'erba, al sole e 
giacere così, arrostendosi, e chiacchierare pigramente.

— Non puoi credere, — egli diceva al fratello, — che 
piacere è per me questa pigrizia da chochlý129. Neppure 
un pensiero in capo, neanche a cercarlo col lumicino.

Ma Konstantín Lévin s'annoiava a star  seduto e  ad 
ascoltarlo,  in  particolar  modo  perché  sapeva  che 
trasportavano  senza  di  lui  il  letame a  un  campo non 
diboscato  e  l'avrebbero  ammucchiato  Dio  sa  come,  a 
non guardarci, e  i  dentali negli aratri non li avrebbero 
avvitati,  ma tolti,  e  poi  avrebbero detto  che gli  aratri 
erano  una  invenzione stupida  e  ch'era  ben  meglio 
l'aratro semplice di Andréj, e così via.

— Ma basta camminare per la calura, — gli diceva 
Serghjéj Ivànovič.

— No, ho bisogno di far solo una corsa d'un minuto 
all'amministrazione, — diceva Lévin, e correva via nella 
campagna.

II

Nei primi giorni di giugno accadde che la  njànja e 
governante Agàfija Michàjlovna, portando in cantina un 
vasetto  con  dei  piccoli  funghi  appena  da  lei  salati, 

129 Chochlý son chiamati di soprannome i Piccoli-Russi, con un termine 
che significa  ciuffi.  Quanto all'uso dell'espressione in questo caso, si sa che 
presso tutt'i popoli i meridionali son tenuti per fannulloni.
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scivolò, cadde e si slogò una mano. Venne un medico 
condotto  giovane,  chiacchierone,  uno  studente  che 
aveva appena finito il corso. Visitò il braccio, disse che 
non era lussato, godette della conversazione col celebre 
Serghjéj Ivànovič Kòznyšev e, per mostrare il suo modo 
illuminato  di  veder  le  cose,  gli  raccontò  tutti  i 
pettegolezzi  del  distretto,  lamentando  la  cattiva 
situazione dell'attività dello  zemstvo. Serghjéj Ivànovič 
ascoltava attentamente, interrogava e, eccitato dal nuovo 
ascoltatore,  cominciò  a  parlare,  espresse  alcune 
osservazioni  giuste  e  di  peso,  rispettosamente 
apprezzate  dal  giovane dottore,  e  venne nel  suo stato 
d'animo vivace,  ben noto  al  fratello,  in  cui  veniva  di 
solito dopo una brillante e vivace conversazione. Dopo 
che il dottore fu andato via espresse il desiderio d'andare 
sul  fiume  con  la  lenza.  A Serghjéj  Ivànovič  piaceva 
pescare i pesci con la lenza ed era come orgoglioso che 
gli potesse piacere un'occupazione così stupida.

Konstantín  Lévin,  che  aveva  bisogno  d'andare 
all'aratura e sui prati,  s'offerse di portare il  fratello in 
calessino.

Era  quel  tempo dell'anno  ‒ il  culmine dell'estate  ‒ 
quando il  raccolto  dell'anno in  corso  s'è  già  definito; 
quando  cominciano  le  cure  della  semina  dell'anno 
prossimo ed è vicina la falciatura; quando la segala ha 
spigato  tutta  e,  grigio-verde,  s'agita  al  vento  con una 
spiga non granita, ancora leggera; quando le verdi avene 
coi cespugli d'erba gialla sparsi in mezzo ad esse escono 
fuori inegualmente per le tardive seminagioni, quando il 
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precoce  grano  saraceno  matura  già,  nascondendo  il 
terreno; quando i maggesi,  battuti  dal bestiame fino a 
diventar  pietra,  con  le  strade  impressevi  che  l'aratro 
semplice  non  intacca,  sono  arati  a  mezzo;  quando  i 
mucchi seccati di letame portati fuori odorano all'alba 
insieme con le erbe melliflue, e nei luoghi bassi stanno, 
aspettando la falce, come un mare ininterrotto le praterie 
tenute  di  conto  coi  mucchi  nereggianti  degli  steli 
dell'acetosella sarchiata.

Era il tempo in cui nel lavoro agricolo sopravviene 
una breve sosta avanti  il  principio del raccolto che si 
ripete ogni anno e ogni anno suscita tutte le forze del 
popolo. Il raccolto era eccellente e c'eran delle chiare, 
calde giornate estive con brevi notti rugiadose.

I  fratelli  dovevano  passare  attraverso  il  bosco,  per 
avvicinarsi  ai  prati.  Serghjéj  Ivànovič  ammirava 
continuamente  la  bellezza  del  bosco  soffocato  dal 
fogliame,  indicando  al  fratello  ora  un  vecchio  tiglio, 
scuro dalla parte  dell'ombra, screziato di stipole gialle, 
che  si  preparava  a  fiorire,  ora  i  giovani  germogli 
brillanti  come  smeraldo  degli  alberi  dell'annata.  A 
Konstantín Lévin non piaceva parlare  e  sentir  parlare 
delle bellezze della natura. Le parole per lui toglievano 
la bellezza a quel che vedeva. Faceva coro al fratello, 
ma  involontariamente  cominciò  a  pensar  ad  altro. 
Quando  ebbero  attraversato  il  bosco,  tutta  la  sua 
attenzione fu assorbita dalla vista d'un maggese su un 
colle,  dove  gialleggiante  d'erba,  dove  abbattuto  e 
tagliato  a  scacchi,  dove  premuto  dai  mucchi,  e  dove 
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anche  arato.  Per  il  campo andavano  in  fila  dei  carri. 
Lévin contò i  carri  e  rimase contento al  pensiero che 
sarebbe  stato  portato  via  tutto  quello  di  cui  c'era 
bisogno, e i suoi pensieri alla vista dei prati passarono 
alla questione della falciatura. Egli provava sempre, nel 
raccolto  del  fieno,  qualcosa  che  lo  prendeva 
particolarmente nel vivo. Avvicinatosi a un prato, Lévin 
fermò il cavallo.

La rugiada del mattino rimaneva ancora giù nel folto 
seminato dell'erba, e Serghjéj Ivànovič, per non bagnare 
i  piedi,  domandò  d'esser  condotto  per  il  prato  in 
calessino fino a quel cespuglio di citiso vicino al quale 
si prendevano i pesci persici. Per quanto dispiacesse a 
Konstantín Lévin calpestare la sua erba, entrò nel prato. 
L'erba alta s'arrotolava morbidamente intorno alle ruote 
e alle zampe del cavallo, lasciando i suoi semi sui raggi 
bagnati e sui mozzi.

Il  fratello  si  sedette  sotto  il  cespuglio,  dopo  aver 
sciolto le lenze, e Lévin fece allontanare il cavallo, lo 
legò ed entrò nel mare non mosso dal vento, enorme, 
grigio-verde del  prato.  L'erba setacea coi  semi maturi 
giungeva  quasi  fino  alla  cintola  nel  luogo  fecondato 
dalle piene.

Attraversato il prato di sbieco, Konstantín Lévin uscì 
sulla strada e incontrò un vecchio con un occhio gonfio, 
che portava un paniere per sciamare con le api.
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—  Che?  ne  hai  chiappate  forse,  Fomíč130?  —  egli 
domandò.

—  Macché  chiappare,  Konstantin  Mítrič131!  Si 
potessero solo conservar le nostre. Ecco ch'è andata via 
per la seconda volta  la  regina… Grazie che i  ragazzi 
sono arrivati al galoppo. Da voi arano. Hanno staccato il 
cavallo, sono arrivati al galoppo…

—  Ebbene,  che  dici,  Fomíč,  si  deve  falciare  o 
aspettare?

— Macché!  secondo  l'uso  nostro  si  deve  aspettare 
fino al giorno di san Pietro. Voi invece falciate sempre 
prima. Ma se Dio vuole, le erbe son buone. Il bestiame 
avrà spazio libero.

— E il tempo, come credi?
— È affar di Dio. Può darsi che anche il tempo sia 

buono.
Lévin si avvicinò al fratello.
Non  si  pescava  nulla,  ma  Serghjéj  Ivànovič  non 

s'annoiava  e  pareva  nella  disposizione  d'animo  più 
allegra. Lévin vedeva che, eccitato dalla conversazione 
col  dottore,  egli  voleva  parlare  un  poco.  Lévin,  al 
contrario,  aveva  voglia  d'andare  a  casa  a  dare  ordini 
circa la chiamata dei falciatori per l'indomani e decidere 
un  dubbio  riguardo  alla  falciatura  che  lo  interessava 
fortemente.

— Ebbene, andiamo, — diss'egli.

130 Patronimico  di  Fomà (Tommaso).  Nel  popolo  è  frequente  la 
designazione delle persone col solo patronimico.

131 Deformazione popolare del patronimico Dmítrič.
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—  E dove  c'è  da  affrettarsi?  Rimaniamo  un  po'  a 
sedere. Come sei bagnato però! Benché non si peschi, si 
sta  bene.  Eh,  che  delizia  quest'acqua  d'acciaio!  — 
diss'egli. — Queste rive di prato mi ricordano sempre un 
indovinello,  —  sai?  L'erba  dice  all'acqua:  e  noi 
tentenneremo, tentenneremo.

— Io non so quest'indovinello, — rispose Lévin con 
tristezza.

III

— E sai, ho pensato a te, — disse Serghjéj Ivànovič. 
— È uno sconcio quel che succede da voi nel distretto, 
come  mi  ha  raccontato  questo  dottore;  è  un  ragazzo 
tutt'altro che stupido. E io t'ho detto e ti dico: non è bene 
che  tu  non  vada  alle  riunioni  e  in  generale  ti  sia 
appartato dall'attività dello  zemstvo.  Se le persone per 
bene si allontaneranno, s'intende che tutto andrà Dio sa 
come. I denari li paghiamo, servono per gli stipendi, e 
non ci  sono né  scuole,  né  infermieri,  né  levatrici,  né 
farmacie, non c'è nulla.

—  Ma  ho  provato,  —  rispose  Lévin  piano  e  di 
malavoglia, — non posso! Ebbene, che fare?

—  Ma  che  cosa  non  puoi?  Io,  lo  confesso,  non 
capisco.  L'indifferenza,  l'inesperienza  non  l'ammetto; 
possibile che sia semplicemente pigrizia?

— Né l'uno, né l'altro, né il terzo. Ho provato, e vedo 
che non posso far nulla, — disse Lévin.
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Egli  approfondiva  poco quel  che  diceva  il  fratello. 
Guardando fisso l'aratura  di  là  dal  fiume,  distingueva 
qualcosa di nero, ma non poteva capire se era un cavallo 
o l'amministratore a cavallo.

—  Perché  mai  non  puoi  far  nulla?  Hai  fatto  un 
tentativo,  e  secondo  te  non  è  andata  bene,  e  tu  ti 
rassegni. Come non avere amor proprio?

— L'amor proprio, — disse Lévin, toccato nel vivo 
dalle  parole  del  fratello,  —  non  lo  capisco.  Quando 
all'università m'avessero detto che gli altri capivano il 
calcolo integrale, e io non lo capivo, lì c'entrava l'amor 
proprio.  Ma  qui  bisogna  prima  esser  convinto  che  si 
devono  avere  certe  attitudini  per  queste  cose,  e 
sopratutto che tutte queste cose sono molto importanti.

— E allora! questo non è importante forse? — disse 
Serghjéj  Ivànovič,  toccato  nel  vivo  e  dal  fatto  che  il 
fratello stimava poco importante quello che interessava 
lui,  e  in  particolare  dal  fatto  che egli,  evidentemente, 
non lo ascoltava quasi.

— Non mi pare importante, non mi prende, che vuoi 
mai?… — rispose Lévin,  avendo capito che quel che 
vedeva  era  l'amministratore,  e  che  l'amministratore, 
probabilmente,  aveva  fatto  andar  via  i  mužikí 
dall'aratura.  Essi  voltavano  gli  aratri.  «Possibile  che 
abbian già terminata l'aratura?» egli pensò.

— Via,  però  ascolta,  — disse  il  fratello  maggiore, 
corrugando il suo volto bello, intelligente, — ci sono dei 
limiti a tutto. È molto bene esser un originale e un uomo 
sincero e non amare la falsità, — tutto questo lo so; ma 
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già, quello che tu dici, o non ha senso, o ha un senso 
molto cattivo. Come tu stimi poco importante che quel 
popolo che tu ami, come assicuri…

«Io non l'ho mai assicurato», pensò Konstantín Lévin.
—  …  muoia  senz'assistenza?  Le  rozze  mammane 

fanno  morir  di  fame i  bambini,  e  il  popolo  marcisce 
nell'ignoranza e rimane in potere di qualsiasi scrivano, 
mentre a te si dà in mano il mezzo di venire in aiuto, e 
tu non vieni in aiuto, perché secondo te questo è poco 
importante.

E Serghjéj Ivànovič  gli  pose il  dilemma: o sei così 
poco evoluto che non puoi vedere tutto quel che puoi 
fare, o non vuoi rinunciare alla tua tranquillità, alla tua 
vanagloria, non so cosa, per far questo.

Konstantín  Lévin  sentiva  che  gli  rimaneva  solo  di 
sottomettersi  o  di  confessare  un'insufficienza  d'amore 
per la causa comune. E questo lo offese e lo addolorò.

— E l'uno, e l'altro,  — diss'egli  risolutamente,  non 
vedo che si possa…

— Come? Non si  può,  ripartiti  bene i  denari,  dare 
l'assistenza medica?

— Non si può, a quanto mi pare… Per le quattromila 
verste  quadrate  del  nostro  distretto,  con  le  nostre 
zažòry132, le tempeste di neve, il tempo dei lavori, non 
vedo  la  possibilità  di  dare  dappertutto  l'assistenza 
medica. E del resto in generale non credo alla medicina.

132 Masse d'acqua che permangono sotto la neve.
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—  Via,  permetti,  questo  è  ingiusto…  Ti  citerò 
migliaia di esempi… Via, e le scuole?

— Perché le scuole?
—  Cosa  dici!  Può  forse  esserci  dubbio  sull'utilità 

dell'istruzione?  Se  è  buona  per  te,  lo  è  anche  per 
ognuno.

Konstantín Lévin si sentiva moralmente messo contro 
il muro e perciò si accalorò e palesò involontariamente 
la causa principale della sua indifferenza per la causa 
comune.

— Può darsi che tutto questo vada bene; ma io poi 
perché devo curarmi della costituzione di posti medici 
di cui non faccio mai uso, e di scuole dove non manderò 
i  miei  bambini,  dove  anche  i  contadini  non  vogliono 
mandare i bambini, e io non credo ancora fermamente 
che si debbano mandare? — egli disse.

Questo modo inaspettato di vedere la questione stupì 
per  un  momento  Serghjéj  Ivànovič;  ma egli  compose 
sùbito un nuovo piano d'attacco.

Stette un po' zitto, tirò fuori un amo, lo gettò dentro e, 
sorridendo, si rivolse al fratello.

— Via, permetti… In primo luogo, il posto medico è 
servito. Ecco che noi per Agàfija Michàjlovna abbiamo 
mandato a chiamare il medico condotto.

— Ebbene, io penso che la mano rimarrà storta.
—  Questo  è  ancor  da  vedere…  poi  un  mužík,  un 

lavoratore, che sappia leggere e scrivere è più utile e più 
caro.
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— No, domanda a chi vuoi, — rispose risolutamente 
Konstantín Lévin, — uno che sappia leggere e scrivere, 
come lavoratore, è molto peggio. E le strade non si può 
aggiustarle;  e  i  ponti,  appena  li  mettono,  sùbito  li 
rubano.

—  Del  resto,  —  disse  aggrottando  le  sopracciglia 
Serghjéj Ivànovič, cui non piacevano le contraddizioni e 
in  particolar  modo  quelle  che  saltavano 
ininterrottamente  da  una  cosa  all'altra  e  senz'alcun 
legame introducevano  nuovi  argomenti,  sicché  non si 
poteva sapere a che cosa rispondere, — del resto, non si 
tratta di questo. Permetti. Riconosci tu che l'istruzione è 
un bene per il popolo?

— Lo riconosco, — disse Lévin inavvertitamente e 
subito pensò che non aveva detto quello che pensava. 
Egli sentiva che, se riconosceva questo, gli sarebbe stato 
dimostrato che diceva delle assurdità che non avevano 
nessun senso. Come gli sarebbe stato dimostrato questo 
non lo sapeva, ma sapeva che questo gli sarebbe stato 
senza dubbio dimostrato logicamente, e aspettava questa 
dimostrazione.

L'argomento riuscì  più  semplice  di  quel  che  se  lo 
aspettasse Konstantín Lévin.

— Se tu riconosci questo un bene, — disse Serghjéj 
Ivànovič, — allora tu, come uomo onesto, non puoi non 
amare e seguire con simpatia un'opera simile e perciò 
non desiderar di lavorare per essa.

— Ma io non riconosco ancora buona quest'opera, — 
disse arrossendo Konstantín Lévin.
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— Come? Ma l'hai detto or ora…
— Cioè non la riconosco né buona, né possibile.
— Questo  non lo  puoi  sapere  senz'aver  fatto  degli 

sforzi.
— Su, ammettiamo, — disse Lévin, sebbene non lo 

ammettesse affatto, — ammettiamo che sia così; ma io 
non vedo tuttavia perché dovrei curarmi di questo.

— Cioè come?
—  No,  poiché  ormai  ci  siamo  messi  a  parlare, 

spiegamelo  da  un  punto  di  vista  filosofico,  —  disse 
Lévin.

— Non capisco a cosa serva qui la filosofia, — disse 
Serghjéj Ivànovič con un tono tale, così parve a Lévin, 
come se egli non riconoscesse il diritto del fratello di 
ragionare sulla filosofia. E questo irritò Lévin.

—  Ecco  a  cosa!  —  cominciò  egli  a  dire 
accalorandosi.  —  Io  penso  che  il  motore  di  tutte  le 
nostre  azioni  è  tuttavia  la  felicità  personale.  Adesso 
nelle istituzioni provinciali  io,  come nobile, non vedo 
nulla che cooperi al mio benessere. Le strade non sono 
migliori e non possono esser migliori; i miei cavalli mi 
portano anche per quelle cattive. Del dottore e del posto 
non  ho  bisogno.  Del  giudice  conciliatore  non  ho 
bisogno,  —  non  mi  rivolgo  mai  a  lui  e  non  mi  ci 
rivolgerò. Delle scuole non solo non ho bisogno, ma mi 
sono dannose,  come ti  ho detto.  Per me le  istituzioni 
provinciali sono soltanto un obbligo di pagare diciotto 
copeche  per  desjatína,  d'andare  in  città,  di  pernottare 
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con le cimici e di ascoltare assurdità e porcherie d'ogni 
genere, e l'interesse personale non mi stimola.

— Permetti,  — interruppe  con  un  sorriso  Serghjéj 
Ivànovič,  —  l'interesse  personale  non  ci  stimolava  a 
lavorare  per  la  liberazione  dei  contadini133,  e  noi 
abbiamo lavorato.

—  No,  —  interruppe  Konstantín,  accalorandosi 
sempre più. — La liberazione dei contadini era un altro 
affare. Lì c'era un interesse personale. S'aveva voglia di 
gettar via da noi questo giogo che ci soffocava, noi tutti 
uomini buoni. Ma essere delegato, ragionare su quanti 
votacessi son necessari e come far passare i tubi in una 
città dove non vivo; essere giurato e giudicare un mužík 
che ha rubato un  prosciutto, e ascoltare per sei ore le 
sciocchezze  che  dicono  i  difensori  e  i  procuratori,  e 
come il presidente domanda al mio vecchio Aljòška134 lo 
sciocco: «riconoscete voi, signor imputato, il  fatto del 
furto del prosciutto?» — «Eh?»

Konstantín Lévin s'era già distratto, aveva cominciato 
a rappresentare il presidente e Aljòška; gli sembrava che 
tutto questo riguardasse la questione.

Ma Serghjéj Ivànovič alzò le spalle.
— Ebbene, allora cosa vuoi dire?
— Io voglio dire soltanto che quei diritti  che mi… 

che  toccano  il  mio  interesse  li  difenderò  sempre  con 
tutte le mie forze; che, quando da noi studenti facevano 
le perquisizioni e leggevano le nostre lettere i gendarmi, 

133 Dalla servitù della gleba.
134 Vezzeggiativo, da Aleksjéj.
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ero  pronto a  difendere  con  tutte  le  mie  forze  questi 
diritti,  a difendere i miei diritti d'istruzione, di libertà. 
Capisco il servizio militare, che tocca la sorte dei miei 
figli, dei fratelli e di me stesso; sono pronto a esaminare 
quello che mi riguarda,  ma giudicare dove distribuire 
quarantamila  rubli  di  denaro  provinciale,  o  giudicare 
Aljòška lo sciocco, non lo capisco e non posso.

Konstantin  Lévin  parlava  come se  si  fosse  rotta  la 
diga delle sue parole. Serghjéj Ivànovič sorrise.

— E domani sarai giudicato tu: ebbene, ti farebbe più 
piacere  che  ti  giudicassero  nella  vecchia  camera 
criminale?

— Io non sarò giudicato. Non ammazzerò nessuno, e 
non ne ho bisogno. Su via! — egli proseguì saltando di 
nuovo  a  una  cosa  che  non  riguardava  affatto  la 
questione,  —  le  nostre  istituzioni  provinciali  e  tutto 
questo somigliano a piccole betulle che abbiamo ficcate 
in  terra  come  il  giorno  della  Pentecoste,  perché 
sembrasse un bosco cresciuto da sé in Europa, e io non 
posso  sinceramente  innaffiarle  e  credere  a  queste 
piccole betulle.

Serghjéj Ivànovič alzò soltanto le spalle, esprimendo 
con  questo  gesto  la  maraviglia  con  la  quale  si 
domandava  di  dove  fossero  ora  comparse  nella  loro 
discussione  quelle  piccole  betulle,  sebbene  avesse 
capito immediatamente quel che suo fratello voleva dire 
con questo.

— Permetti, così non si può mica ragionare, — egli 
osservò.  Ma  Konstantín  Lévin  voleva  giustificarsi  di 
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quel difetto ch'egli conosceva in sé,  ‒ dell'indifferenza 
per il bene generale, ‒ e proseguì:

—  Io  penso  —  disse  Konstantín  Lévin,  —  che 
nessuna  attività  può  esser  salda,  se  non  ha  le  basi 
nell'interesse  personale.  Questa  è  una  verità  generale, 
filosofica,  —  diss'egli,  ripetendo  con  risolutezza  la 
parola  filosofica,  come desiderando di  far  vedere  che 
anche  lui,  come del  resto  ognuno,  aveva  il  diritto  di 
parlare di filosofia.

Serghjéj Ivànovič sorrise ancora una volta. «E anche 
lui  ha  lì  una  certa  sua  filosofia  al  servizio  delle  sue 
inclinazioni», egli pensò.

— Su,  la  filosofia  lasciala  stare,  — diss'egli.  — Il 
còmpito  principale  della  filosofia  di  tutt'i  secoli  sta 
appunto  nel  trovare  quest'indispensabile  legame  che 
esiste  fra  l'interesse  personale  e  quello  comune.  Ma 
questo  non  riguarda  la  questione,  mentre  riguarda  la 
questione  il  fatto  che  io  devo  solo  correggere  il  tuo 
paragone. Le piccole betulle non sono ficcate in terra, 
ma  le  une  son  piantate,  le  altre  seminate,  e  bisogna 
trattarle  con  la  maggior  precauzione.  Quei  popoli 
soltanto  hanno  un  avvenire,  quei  popoli  soltanto  si 
possono chiamare storici, i quali sentono quello che è 
importante  e  significativo  nelle  loro  istituzioni,  e  le 
tengono care.

E Serghjéj Ivànovič trasportò la questione nel campo 
filosofico-storico, inaccessibile per Konstantín Lévin, e 
gli mostrò tutta l'ingiustizia del suo punto di vista.
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— Per quanto poi riguarda il fatto che questo non ti 
piace,  allora,  perdonami,  questa  è  la  nostra  pigrizia 
russa e il bàrstvo135 e sono sicuro che questo in te è uno 
sviamento temporaneo e passerà.

Konstantín taceva. Sentiva che era disfatto da tutte le 
parti,  ma sentiva contemporaneamente che quello che 
voleva  dire  non era  stato  capito  dal  fratello.  Soltanto 
non sapeva perché non era stato capito: se perché  egli 
non sapeva dire chiaramente quel che voleva, se perché 
il fratello non voleva, o perché non poteva capirlo. Ma 
egli non stette ad approfondire questi pensieri e, senza 
replicare  al  fratello,  cominciò  a  pensare  a  un  affare 
completamente diverso, suo personale.

Serghjéj  Ivànovič  sciolse  l'ultimo  amo,  slegò  il 
cavallo ed essi partirono.

IV

L'affare personale che occupava Lévin durante la sua 
conversazione col fratello era il seguente: l'anno prima, 
venuto  un  giorno  alla  falciatura  e  arrabbiato  con 
l'amministratore,  Lévin  aveva adoperato il  suo mezzo 
per calmarsi: aveva presa la falce da un  mužík e s'era 
messo a falciare.

Questo lavoro gli era piaciuto tanto che s'era messo 
parecchie volte a falciare; aveva falciato tutto il  prato 

135 Questa  parola  è  l'astratto  di  bàrin (signore),  e  qui  sta  a  indicare  il 
disprezzo e l'indolenza nobiliare dinanzi al mondo borghese.
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davanti alla casa e quell'anno fin dalla primavera s'era 
fatto il progetto di falciare coi mužikí per giornate intere. 
Dal  tempo  dell'arrivo  del  fratello  era  in  esitazione: 
doveva  falciare  o  no?  Gli  rincresceva  lasciar  solo  il 
fratello per giornate intere, e temeva che il fratello lo 
prendesse in giro per questo. Ma, dopo aver passeggiato 
per  il  prato,  ricordate  le  impressioni  della  falciatura, 
aveva già quasi deciso che avrebbe falciato. Dopo poi 
l'irritante  conversazione  col  fratello  s'era  ricordato  di 
nuovo di questo proposito.

«Ci vuole del movimento fisico, se no il mio carattere 
si guasta veramente», egli pensò e si decise a falciare, 
per  quanto  questo  gli  potesse  dispiacere  dinanzi  al 
fratello e alla gente.

Fin  dalla  sera  Konstantín  Lévin  andò 
all'amministrazione,  diede  gli  ordini  per  i  lavori  e 
mandò  per  i  villaggi  a  chiamare  i  falciatori  per 
l'indomani, allo scopo di falciare il prato Kalínovyj136, il 
più grande e il migliore.

— E la  mia  falce  mandatela,  per  favore,  da  Tit137, 
perché la arroti e la porti fuori domani; può darsi che 
falci  anch'io,  — diss'egli  cercando di  non farsi  veder 
confuso.

L'amministratore sorrise e disse:
— Sissignore.
La sera bevendo il tè Lévin lo disse anche al fratello.

136 Il Prato dell'Oppio.
137 Tito.

464



—  Pare  che  il  tempo  si  sia  messo  al  bello,  — 
diss'egli. — Domani comincio a falciare.

— Mi piace molto questo lavoro, — disse Serghjéj 
Ivànovič.

—  A  me  piace  straordinariamente.  Io  stesso  ho 
falciato a volte coi mužikí, e domani voglio falciare tutto 
il giorno.

Serghjéj Ivànovič levò il capo e guardò il fratello con 
curiosità.

— Cioè come? Al pari dei mužikí, tutto il giorno?
— Sì, è una cosa molto piacevole, — disse Lévin.
—  È  eccellente  come  esercizio  fisico,  soltanto  è 

difficile che tu lo sopporti, — disse Serghjéj Ivànovič 
senza alcuna irrisione.

— Ho provato. Dapprincipio è difficile, poi ti abitui. 
Io penso di non restare indietro…

—  Ah,  ecco!  Ma  di',  come  guardano  a  questo  i 
mužikí?  Probabilmente  ridacchiano  a  vedere  che  il 
signore fa lo stravagante.

—  No,  non  credo,  ma  è  un  lavoro  così  allegro  e 
insieme difficile, che non c'è tempo per pensare.

—  Ma  come  pranzerai  con  loro?  Mandarti  là  del 
Lafite138 e un tacchino arrosto non sta mica bene.

— No, ma io durante il tempo del loro riposo verrò a 
casa.

La mattina dopo Konstantín Lévin si alzò prima del 
solito,  ma  gli  ordini  dell'azienda  lo  trattennero,  e 

138 Chàteau-Lafite: varietà di vino di Bordeaux.
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quand'egli  giunse  sulla  falciatura,  i  falciatori 
procedevano già alla seconda falciata.

Ancora dall'alto gli si scoprì sotto il monte la parte 
ombrosa,  già  falciata  del  prato,  con  le  falciate  che 
tendevano al grigio e i mucchietti neri dei gabbani, tolti 
dai falciatori nel luogo dove s'eran mossi per la prima 
falciata.

A misura che s'avvicinava gli si scoprivano i  mužikí 
che  andavano  l'uno  dietro  l'altro  in  fila  distesa  e 
agitando variamente la falce, chi col gabbano, chi con la 
camicia sola. Egli ne contò quarantadue.

Essi si movevano lentamente per il fondo ineguale del 
prato dove c'era una vecchia diga. Alcuni dei suoi Lévin 
li riconobbe. Qui c'era il vecchio Ermíl con una camicia 
bianca molto lunga, che agitava la falce curvo; qui c'era 
il giovane ragazzo Vàska, che presso Lévin faceva da 
cocchiere,  il  quale prendeva ogni falciata  con tutta  la 
forza  del  braccio.  Qui  c'era  anche  Tit,  il  maestro  di 
Lévin  nella  falciatura,  un  mužicjòk139 piccolino, 
magrolino. Egli andava avanti senza chinarsi, tagliando 
la sua larga falciata come se giocasse con la falce.

Lévin scese da cavallo e, legatolo vicino alla strada, 
raggiunse Tit, che, presa da un cespuglio una seconda 
falce, gliela tese.

— È pronta, signore: rasa, falcia da sé, — disse Tit, 
togliendosi  il  berretto  e  tendendogli  la  falce  con  un 
sorriso.

139 Diminutivo di mužík.
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Lévin prese la falce e cominciò a far gli  assaggi.  I 
falciatori  che  avevano  finito  le  loro  falciate,  sudati  e 
allegri,  uscivano  uno  dopo  l'altro  sulla  strada  e 
salutavano ridacchiando il signore. Essi lo guardavano 
tutti,  ma  nessuno  disse  nulla  finché  un  vecchio  alto 
uscito sulla strada,  col  viso rugoso e  glabro,  con una 
giacchetta di montone, non si rivolse a lui:

— Guarda, signore, hai presa la tirella140, non restare 
indietro! — diss'egli, e Lévin sentì un riso trattenuto fra 
i falciatori.

—  Cercherò  di  non  restare  indietro,  —  diss'egli, 
ponendosi  dietro  a  Tit  e  aspettando  il  tempo  di 
cominciare.

— Bada, — ripeté il vecchio.
Tit liberò il posto, e Lévin gli andò dietro. L'erba era 

bassa,  vicina alla strada,  e Lévin che non falciava da 
lungo tempo ed era confuso per le occhiate rivolte verso 
di lui, i primi minuti falciò male, quantunque agitasse 
con forza la falce. Di dietro a lui si sentirono delle voci:

— È presa male, il  manico è alto, vedi come deve 
chinarsi, — disse uno.

— Appòggiati di più col tallone, — disse un altro.
— Non importa, va bene, si allenerà, — proseguì il 

vecchio.  — Guarda com'è partito… Prendi  la  falciata 
larga,  ti  stancherai… Il  padrone,  non  c'è  che  dire,  si 
sforza per sé! Ve' che impresa! Per questo a noi ce le 
davan sul groppone!

140 Si accenna qui a un proverbio: «Hai presa la tirella, non dir che non sei 
forte.»

467



L'erba diventò più morbida, e Lévin, ascoltando, ma 
senza  rispondere,  cercando  di  falciare  il  meglio 
possibile, andava dietro a Tit. Fecero un cento passi. Tit 
camminava sempre,  senza fermarsi,  senza mostrare  la 
minima stanchezza; ma Lévin aveva già il terrore di non 
resistere: tanto era stanco.

Sentiva che agitava la falce con le ultime sue forze, e 
si decise a pregare Tit di fermarsi. Ma in quello stesso 
tempo  Tit  si  fermò  lui  stesso  e,  abbassatosi,  prese 
dell'erba, asciugò la falce e cominciò ad affilarla. Lévin 
si raddrizzò e, dopo aver sospirato, si volse a guardare. 
Dietro a lui camminava un mužík, ed evidentemente era 
stanco anche lui, perché subito, senza giungere a Lévin, 
si fermò e cominciò ad affilare. Tit affilò la sua falce e 
la falce di Lévin, ed essi andarono avanti.

La seconda volta fu lo stesso. Tit camminava con un 
colpo  dietro  l'altro,  senza  fermarsi  e  senza  stancarsi. 
Lévin camminava dietro a lui, cercando di non rimanere 
indietro,  e  sentiva  sempre  più  difficoltà:  veniva  il 
momento quand'egli sentiva che non gli restavano più 
forze, e in quello stesso tempo Tit si fermava e affilava.

Così  passarono  la  prima  falciata.  E  questa  lunga 
falciata apparve particolarmente difficile a Lévin; ma in 
compenso, quando la falciata fu finita e Tit, gettatasi la 
falce  sulla  spalla,  si  mise  a  passo  lento a  camminare 
sulle orme lasciate  dai  suoi tacchi per la falciatura,  e 
Lévin  esattamente  nello  stesso  modo  passò  per  la 
propria falciatura, malgrado che il sudore gli scendesse 
a rivi per il viso, e gocciolasse dal naso e tutta la sua 
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schiena fosse bagnata, come fosse stata messa a mollo 
nell'acqua, egli si sentiva molto  bene. Lo rallegrava in 
particolar  modo  il  pensiero  che  ora  sapeva  che  ci 
avrebbe resistito.

La sua soddisfazione fu avvelenata soltanto dal fatto 
che  la  sua  falciata  non  era  buona.  «Agiterò  meno  la 
mano,  e  di  più  tutto  il  corpo»,  egli  pensava, 
confrontando la falciata di Tit tagliata come seguendo 
un filo con la sua falciata dispersa e disposta in modo 
ineguale.

La  prima  falciata,  come  notò  Lévin,  Tit  aveva 
camminato  con  una  fretta  particolare,  probabilmente 
desiderando di  cimentare  il  padrone,  e  la  falciata  era 
capitata lunga. Le falciate seguenti erano già più facili, 
ma Lévin tuttavia doveva tendere tutte le sue forze per 
non rimanere indietro dai mužikí.

Egli non pensava a nulla, non desiderava nulla, oltre a 
non  restare  indietro  dai  mužikí e  a  finire  il  meglio 
possibile. Sentiva soltanto il suono di ferramenta delle 
falci e vedeva dinanzi a sé la figura dritta di Tit che si 
allontanava, il semicerchio arcuato della falciata, le erbe 
e le estremità dei fiori che si chinavano lentamente e a 
onde vicino alla lama della sua falce e dinanzi a sé la 
fine della falciata, dove sarebbe venuto il riposo.

Non comprendendo che fosse e di dove venisse, nel 
mezzo del lavoro egli provò a un tratto una sensazione 
piacevole di freddo per le calde spalle sudate. Guardò il 
cielo durante l'affilatura della falce. S'era raccolta una 
nube bassa, pesante, e veniva una grossa pioggia.
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Alcuni  mužikí andarono  verso  i  gabbani  e  se  li 
misero:  altri,  esattamente  nello  stesso  modo  come 
Lévin,  alzavan soltanto le spalle gioiosamente sotto la 
piacevole rinfrescatura.

Passarono ancora una falciata, poi un'altra. Passavano 
falciate  lunghe,  corte,  con  l'erba  buona,  con  l'erba 
cattiva. Lévin aveva perso ogni nozione del tempo e non 
sapeva assolutamente se ora era tardi o presto. Nel suo 
lavoro cominciò adesso un mutamento che gli procurava 
un piacere immenso. Nel mezzo del suo lavoro aveva 
dei  momenti  durante  i  quali  dimenticava  quel  che 
faceva, il lavoro gli diventava facile, e in quei medesimi 
momenti la sua falciata riusciva uniforme e bella quasi 
nello stesso modo come a Tit. Ma appena si ricordava di 
quel che faceva, e cominciava a cercare di far meglio, 
immediatamente  sperimentava  tutta  la  pesantezza  del 
lavoro, e la falciata riusciva cattiva.

Passata ancora una falciata, voleva di nuovo mettersi 
a camminare, ma Tit si fermò e, avvicinatosi al vecchio, 
gli disse qualcosa piano. Guardarono il sole tutt'e due. 
«Di cosa parlano e perché non si mette a camminare per 
la falciata?» pensò Lévin, senza indovinare che i mužikí 
avevano  già  falciato  non  meno  di  quattro  ore 
senz'interrompersi e per loro era tempo di far colazione.

— A far colazione, signore, — disse il vecchio.
— È forse ora? Via, a far colazione.
Lévin rese la falce a Tit e, insieme coi mužikí ch'erano 

andati verso i gabbani a prendere il pane attraverso le 
falciate  leggermente  spruzzate  di  pioggia  del  lungo 
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spazio  falciato,  andò  verso  il  cavallo.  Soltanto  qui 
comprese  che  non  aveva  indovinato  il  tempo,  e  la 
pioggia bagnava il suo fieno.

— Sciuperà il fieno, — diss'egli.
— Non è niente, signore, con la pioggia falcia, col bel 

tempo rastrella141! — disse il vecchio.
Lévin slegò il cavallo e andò a casa a bere il caffè.
Serghjéj Ivànovič s'era appena alzato. Bevuto il caffè, 

Lévin andò di nuovo sulla falciatura, prima che Serghjéj 
Ivànovič avesse fatto a tempo a vestirsi e a uscir fuori in 
sala da pranzo.

V

Dopo la colazione Lévin capitò nella falciata non più 
al posto di prima, ma fra il vecchio burlone, che l'aveva 
invitato  a  esser  suo  vicino,  e  un  giovane  mužík, 
ammogliato solo dall'autunno e ch'era andato a falciare 
la prima estate.

Il  vecchio,  tenendosi  dritto,  camminava  davanti, 
movendo  egualmente  e  largamente  le  sue  gambe 
arcuate,  e  con  un  movimento  esatto  ed  eguale,  che 
evidentemente non gli costava più fatica che l'agitar le 
braccia nel camminare, separava, come avesse giocato, 
una falciata uniforme, alta. Quasi che non lui, ma la sola 
falce tagliente stridesse da sé per l'erba sugosa.

141 Detto proverbiale.
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Dietro a Lévin camminava il giovane Míška. Il suo 
viso  simpatico,  giovane,  fasciato  sui  capelli  da  una 
treccia d'erba fresca, lavorava tutto dagli sforzi; ma non 
appena  lo  guardavano  fisso,  egli  sorrideva. 
Evidentemente  era  disposto  a  morire  piuttosto  di 
confessare che faceva fatica.

Lévin  camminava  fra  loro.  Nel  pieno  del  caldo  la 
falciatura non gli apparve tanto difficile. Il sudore da cui 
era  inondato  lo  rinfrescava  e  il  sole,  che  bruciava  la 
schiena, la testa e il braccio con la manica rimboccata 
fino al gomito, dava vigore e perseveranza nel lavoro; e 
sempre  più  spesso  venivano  quei  momenti  di  stato 
incosciente, quando si poteva non pensare a quel che si 
faceva. La falce tagliava di per sé. Erano momenti felici. 
Ancora  più  gioiosi  erano  i  momenti  quando, 
avvicinandosi  al  fiume  su  cui  davano  le  falciate,  il 
vecchio  puliva  con  la  bagnata,  fitta  erba  la  falce,  ne 
sciacquava  l'acciaio  nella  fresca  acqua  del  fiume, 
immergeva la ciotola e offriva a Lévin.

—  Eccoti  del  mio  kvas142!  Eh,  è  buono?  —  egli 
diceva, strizzando l'occhio.

E  realmente  Lévin  non  aveva  mai  bevuto  una 
bevanda così,  come quell'acqua tepida con la  verdura 
galleggiante e col gusto di ruggine della ciotola di latta. 
E  subito  dopo  questo  veniva  una  beata,  lenta 
passeggiata con la mano sulla falce, durante la quale si 
poteva  asciugare  il  sudore  che  scorreva,  respirare  a 

142 Bevanda  che  proviene  dalla  fermentazione  di  qualche  genere 
alimentare col lievito.

472



pieno  petto  e  guardare  tutta  la  fila  dei  falciatori  che 
s'allungava e quello che accadeva intorno, nel bosco e 
nel piano.

Quanto più Lévin falciava, tanto più spesso sentiva 
dei  momenti  di  oblio,  nel  quale  ormai  non  le  mani 
agitavano la falce, ma la falce stessa moveva dietro di sé 
tutto il corpo consapevole di se medesimo, pieno di vita, 
e, come per magia, senza che vi si pensasse, il lavoro 
regolare e preciso si faceva di per sé. Erano i momenti 
più beati.

Era difficile solo quando bisognava far cessare questo 
movimento  che  s'era  fatto  inconsapevole,  e  pensare; 
quando bisognava falciare tutt'intorno a un monticello di 
terra o all'acetosella non sarchiata. Il vecchio lo faceva 
facilmente.  Veniva  un  monticello,  egli  mutava 
movimento e dove col tallone, dove con l'estremità della 
falce batteva di sotto il monticello da tutt'e due le parti 
con  piccoli  colpi.  E,  facendo  questo,  guardava  e 
osservava sempre quel che si scopriva dinanzi a lui; ora 
ne  strappava  una  piantina,  la  mangiava  od  offriva  a 
Lévin, ora gettava via col piede della falce un ramo, ora 
osservava un piccolo nido di quaglia, donde proprio di 
sotto alla falce volava via la femmina, ora acchiappava 
una vipera capitata sulla strada e, sollevatala con la falce 
come con una forchetta, la faceva vedere a Lévin e la 
gettava via.

E  per  Lévin,  e  per  il  ragazzo  giovane  dietro  a  lui 
questi cambiamenti di movimento erano difficili. Tutt'e 
due,  avviato  un  movimento  che  richiedeva  tensione, 
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erano nella foga del lavoro e non avevano la forza di 
mutare il movimento e nello stesso tempo di osservare 
quello che era dinanzi a loro.

Lévin non s'accorgeva come il tempo passava. Se gli 
avessero domandato per quanto tempo aveva falciato, 
avrebbe detto mezz'ora, ‒ e il tempo s'era già avvicinato 
all'ora  del  pranzo.  Mettendosi  in  movimento  per  una 
falciata, il vecchio richiamò l'attenzione di Lévin sulle 
bambine e i ragazzi, che da varie parti, appena visibili, 
camminavano  per  l'erba  alta  e  sulla  strada  verso  i 
falciatori, portando dei fagottini col pane e dei piccoli 
bricchi chiusi da straccetti col kvas, i quali facevan loro 
tendere i braccini.

— Ve',  piccoli  scarabei che strisciano!  — diss'egli, 
indicandoli, e di sotto alla mano guardò il sole.

Passarono ancora due falciate, poi il vecchio si fermò.
— Be', signore, a pranzo! — egli disse risolutamente. 

E, giunti fino al fiume, i falciatori si diressero attraverso 
le falciate verso i gabbani, vicino ai quali, aspettandoli, 
eran seduti i bambini che avevano portato il pranzo. I 
mužikí si riunirono,  ‒ quelli lontani sotto i carri, quelli 
vicini  sotto  un  cespuglio  di  citiso  sul  quale  avevan 
gettata dell'erba.

Lévin si sedette accanto a loro; non aveva voglia di 
andarsene.

Ogni  imbarazzo  dinanzi  al  signore  era  scomparso 
ormai  da  lungo  tempo.  I  mužikí si  preparavano  a 
pranzare. Gli uni si lavavano, i ragazzi giovani facevano 
il bagno nel fiume, altri accomodavano un posto per il 
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riposo,  slegavano  i  sacchetti  col  pane  e  sturavano  i 
bricchetti col  kvas. Il vecchio sbriciolò del pane in una 
scodella,  lo  impastò  col  manico  del  cucchiaio,  versò 
dell'acqua  dalla  ciotola,  tagliò  ancora  del  pane  e, 
avendolo  cosparso  di  sale,  cominciò  a  pregare  verso 
oriente.

— Eccoti,  signore,  della  mia  tjùrja143,  — diss'egli, 
mettendosi in ginocchio dinanzi alla scodella.

La  tjùrja era  così  buona  che  Lévin  decise  di  non 
andare a casa a pranzo. Pranzò col vecchio e si mise a 
parlare con lui dei suoi affari di casa, prendendovi il più 
vivo interesse, e gli comunicò tutti i propri affari e tutte 
le  circostanze  che  potevano  interessare  il  vecchio.  Si 
sentiva  più  vicino  a  lui  che  al  fratello,  sorrideva 
involontariamente  per  la  tenerezza  che  provava  per 
quell'uomo. Quando il vecchio si alzò di nuovo, pregò e 
si  coricò  lì  sotto  il  cespuglio,  dopo  essersi  messa 
dell'erba  come  capezzale,  Lévin  fece  lo  stesso,  e 
malgrado  le  mosche  e  gli  scarabei  appiccicaticci  e 
insistenti, che al sole facevano il solletico al suo viso e 
al suo corpo sudato, si addormentò immediatamente e si 
svegliò  solo  quando  il  sole  venne  dall'altra  parte  del 
cespuglio  e  cominciò  a  raggiungerlo.  Il  vecchio  non 
dormiva  da  lungo tempo e  stava  seduto,  arrotando le 
falci dei ragazzi giovani.

Lévin si volse a guardare intorno a sé e non riconobbe 
il luogo: tanto s'era mutato tutto. Un enorme spazio del 

143 Tjùrja è appunto il nome del miscuglio che s'è visto più sopra.
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prato era  falciato e  scintillava d'un particolare,  nuovo 
scintillio,  con  le  sue  falciate  che  odoravano  già  ai 
serotini,  obliqui raggi del  sole.  E i  cespugli  vicino al 
fiume cui s'era falciato tutt'intorno,  e lo stesso fiume, 
prima  invisibile,  e  ora  scintillante  d'acciaio  nelle  sue 
spire, e la gente che si moveva e si sollevava, e l'erta 
muraglia d'erba del tratto di prato non ancora falciato, e 
gli  sparvieri  che  roteavano  sul  prato  denudato,  tutto 
questo era completamente nuovo. Ritornato in sé, Lévin 
cominciò  a  considerare  quanto  era  stato  falciato  e 
quanto si poteva ancora fare in giornata.

S'era  fatto  un  lavoro  straordinario  per  quarantadue 
persone. Tutto il prato grande, che al tempo della servitù 
gratuita falciavano per due giorni in trenta falci, era già 
falciato. Rimanevano da falciare gli angoli con falciate 
corte. Ma Lévin desiderava di falciare il  più possibile 
quel  giorno,  ed  era  stizzito  contro  il  sole,  che 
s'abbassava  così  presto.  Non  sentiva  nessuna 
stanchezza;  desiderava  soltanto  di  fare  sempre  più 
presto e il più possibile di lavoro.

—  Ebbene,  lo  falceremo  ancora,  come  credi,  il 
Màškin Verch144? — diss'egli al vecchio.

—  Se Dio permetterà, il sole non è alto. Vuoi forse 
dare della grappetta ai ragazzi?

Durante la merenda, quando s'eran seduti di nuovo e i 
fumatori s'erano messi a fumare, il vecchio annunciò ai 

144 La Cima di Màška (vezzeggiativo di Màrja).
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ragazzi che «a falciare il Màškin Verch, ci sarebbe stata 
la grappa».

— Come, non falciarlo? Vacci, Tit! Portiamolo via in 
fretta! Mangerai  di  notte.  Vacci! — si  sentirono delle 
voci,  e  terminando di  mangiare  il  pane  i  falciatori  si 
misero a camminare.

— Su, ragazzi, siate forti! — disse Tit e andò avanti 
quasi al trotto.

—  Va',  va'!  —  diceva  il  vecchio,  inseguendolo  e 
raggiungendolo facilmente, — taglio! bada!

E i giovani, e i vecchi falciavano come facessero a 
chi  finiva  prima.  Ma,  per  quanto si  affrettassero,  non 
sciupavano l'erba, e le falciate erano messe da parte in 
modo  egualmente  netto  e  preciso.  Un  angolino  che 
rimaneva in un angolo fu portato via in cinque minuti. 
Gli ultimi falciatori finivano ancora di camminare per le 
falciate che quelli davanti avevano presi i gabbani sulle 
spalle  ed  erano  andati  attraverso  la  strada  verso  il 
Màškin Verch.

Il sole si abbassava già verso gli alberi quando essi, 
facendo  risonare  le  ciotole,  entrarono  nel  piccolo 
burrone boscoso del Màškin Verch. L'erba arrivava alla 
cintura nel  mezzo del valloncello,  delicata e morbida, 
soffice, screziata qua e là, per il bosco, di viole.

Dopo  un  breve  consultarsi  ‒ se  camminare  per  il 
lungo o per il  largo,  ‒ Pròchor Ermílin,  anche lui  un 
falciatore  noto,  un  mužík enorme,  nerastro,  andò 
innanzi. Passò una falciata in avanti, si volse indietro e 
sgombrò,  ‒ e  tutti  cominciarono ad allinearsi  dietro a 
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lui,  andando  in  discesa  per  il  valloncello  e  in  salita 
proprio sotto il limitare del bosco. Il sole era passsato 
dietro  al  bosco.  La  rugiada  cadeva  già:  i  falciatori 
soltanto sul colle erano al sole, ma nella bassura, per la 
quale  si  levava  un  vapore,  e  dall'altra  parte 
camminavano  nell'ombra  fresca,  rugiadosa.  Il  lavoro 
ferveva.

L'erba recisa con un suono pieno ed esalante un odore 
acuto  si  coricava  ad  alte  falciate.  I  falciatori  che  si 
premevano da tutte le parti per le corte falciate, facendo 
risonare  le  ciotole  e  facendo  rumore  ora  con  le  falci 
scontratesi,  ora  col  fischio  della  cote  sulla  falce  da 
affilare,  ora  con  allegre  grida,  si  sollecitavano 
vicendevolmente.

Lévin  camminava  sempre  nello  stesso  modo  fra  il 
ragazzo giovane e il vecchio. Il vecchio, messa la sua 
giacchetta  di  montone,  era  egualmente  allegro, 
scherzoso e libero nei movimenti. Nel bosco capitavano 
continuamente dei funghi prugnoli,  gonfiatisi  nell'erba 
succosa,  che  eran  tagliati  dalle  falci.  Ma  il  vecchio, 
imbattendosi in un fungo, si chinava ogni volta, tirava 
su e metteva in seno. «Ancora un regalo per la vecchia», 
egli proferiva.

Per  quanto  fosse  facile  falciare  l'erba  bagnata  e 
debole, era però difficile scendere e salire per i  ripidi 
pendii  del  burrone.  Ma  questo  non  imbarazzava  il 
vecchio.  Agitando  la  falce sempre nello stesso modo, 
egli, col piccolo passetto fermo dei suoi piedi calzati di 
grandi  làpti,  s'arrampicava  lentamente  sul  pendio 
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scosceso e, quantunque traballasse con tutto il corpo e 
coi  pantaloni  che  pendevano  sotto  alla  camicia,  non 
lasciava  passare  nel  cammino  neppure  un  filo  d'erba, 
neppure un fungo, e scherzava nel medesimo modo coi 
mužikí e  con  Lévin.  Lévin  camminava  dietro  a  lui  e 
spesso  pensava che  sarebbe di  sicuro caduto,  salendo 
con la falce su un poggio così ripido, dov'era difficile 
arrampicarsi anche senza falce; ma egli s'arrampicava e 
faceva quel che bisognava fare. Sentiva che una qualche 
forza esterna lo faceva muovere.

VI

Il  Maškin  Verch  lo  falciarono,  finirono  le  ultime 
falciate, misero i gabbani e andarono allegramente verso 
casa. Lévin montò a cavallo e, salutati con rammarico i 
mužikí, andò a casa. Dal monte si volse a guardare: essi 
non  si  vedevano  nella  nebbia  che  si  levava  dalla 
bassura,  si  sentivano soltanto le  allegre voci  rozze,  il 
riso e il rumore delle falci che si scontravano.

Serghjéj  Ivànovič  aveva  già  finito  di  pranzare  da 
molto tempo e beveva dell'acqua con limone e ghiaccio 
nella  sua  camera,  esaminando  i  giornali  e  le  riviste 
appena ricevute dalla posta, quando Lévin, coi capelli 
confusi appiccicati alla fronte per il sudore e col dorso e 
il  petto  anneriti  e  bagnati,  irruppe in  camera sua con 
allegro vociare.
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— E noi abbiamo finito tutto il prato! Ah, come si sta 
bene, stupendamente! E tu come te la sei passata? — 
diceva  Lévin,  avendo  del  tutto  dimenticata  la 
conversazione spiacevole del giorno prima.

—  Anime  sante!  cosa  sembri!  —  disse  Serghjéj 
Ivànovič,  nel  primo momento  volgendosi  scontento  a 
guardare il  fratello. — Ma la porta, la  porta chiudila! 
egli gridò. — Ne hai fatto certamente entrare tutta una 
diecina.

Serghjéj  Ivànovič  non  poteva  soffrire  le  mosche  e 
nella  sua  camera  apriva  le  finestre  solo  di  notte  e 
chiudeva accuratamente le porte.

— Ti giuro, neanche una. E se le ho fatte entrare, le 
acchiapperò.  Non puoi credere,  che piacere! Tu come 
hai passata la giornata?

— Io bene. Ma possibile che tu abbia falciato tutto il 
giorno!  Avrai  una  fame da  lupo,  penso.  Kuzmà ti  ha 
preparato tutto.

—  No,  non  ho  neppur  voglia  di  mangiare.  Ho 
mangiato là. Ma ecco, vado a lavarmi.

— Su va',  va',  anch'io  verrò sùbito da te,  — disse 
Serghjéj  Ivànovič,  scotendo  il  capo  e  guardando  il 
fratello.  —  E  va',  va'  presto,  —  egli  soggiunse 
sorridendo e, riuniti  i  suoi libri,  si  preparò ad andare. 
Lui stesso a un tratto era diventato allegro e non aveva 
voglia  di  separarsi  dal  fratello.  —  Su,  e  durante  la 
pioggia dov'eri?
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—  Ma  che  pioggia?  ha  appena  gocciolato  un  po'. 
Allora vengo sùbito. Così hai passata bene la giornata? 
Allora, benone. — E Lévin se ne andò a vestirsi.

Dopo cinque minuti i fratelli s'incontrarono in sala da 
pranzo. Sebbene a Lévin sembrasse di non aver fame, e 
si fosse seduto a pranzo solo per non offendere Kuzmà, 
pure, quando cominciò a mangiare, il pranzo gli parve 
straordinariamente  buono.  Serghjéj  Ivànovič  lo 
guardava sorridendo.

— Ah, sì, c'è una lettera per te, — diss'egli. Kuzmà, 
portala giù, per favore. E guarda di chiuder la porta.

La  lettera  era  da  Oblònskij.  Lévin  la  lesse  ad  alta 
voce. Oblònskij scriveva da Pietroburgo: «Ho ricevuto 
una lettera da Dolly, ella è a Jergušòvo, e da lei tutto va 
male. Per favore va' da lei, aiutala col consiglio, tu sai 
tutto. Lei è proprio sola, poveretta. Mia suocera con tutti 
è ancora all'estero.»

— Ecco un'ottima cosa! Andrò assolutamente da loro, 
— disse Lévin. — Se no andiamo insieme. Lei è così 
simpatica. Non è vero?

— E sono non lontano da qui?
— Un trenta verste. Magari saranno anche quaranta. 

Ma una strada ottima. Ci andremo ottimamente.
—  Molto  contento,  —  disse  Serghjéj  Ivànovič, 

sempre sorridendo.
La  vista  del  fratello  minore  lo  disponeva 

immediatamente all'allegria.
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— Eh,  che  appetito  hai!  — diss'egli,  guardando  il 
volto abbronzato rosso-bruno e il collo di lui chino sul 
piatto.

—  Ottimamente!  Non  puoi  credere  che  regime 
salutare è contro ogni stupidaggine. Voglio arricchir la 
medicina d'un nuovo termine: Arbeitskur.

— Via, questo poi a te non occorre, mi pare.
— Sì, ma alle varie specie di malati di nervi.
— Sì, bisogna sperimentarlo. E io, già, avrei voluto 

venire sulla falciatura per vederti, ma il caldo era così 
insopportabile, che non sono neppure andato più in là 
del  bosco.  Son restato un po'  a  sedere  e  attraverso il 
bosco sono andato al borgo, ho incontrata la tua balia e 
l'ho sondata  riguardo all'opinione dei  mužikí su  di  te. 
Come ho potuto capire, essi non approvano questo. Ella 
ha detto: «non è affare da signori». In generale mi pare 
che nella concezione popolare siano molto fortemente 
definite  le  esigenze  d'una  certa  attività,  come  la 
chiamano, «signorile». E non ammettono che i signori 
escano  dalla  cornice  che  s'è  stabilita  nella  loro 
concezione.

— Può darsi; ma sai, è questo un piacere tale, come 
in vita mia non ne ho provati.  E di  male poi non c'è 
nulla. Non è vero? — rispose Lévin. — E che fare, se a 
loro non piace? Ma del resto io credo che non sia nulla. 
Eh?

— In generale, — proseguì Serghjéj Ivànovič, — tu, 
come vedo, sei contento della tua giornata.
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— Molto contento. Abbiamo falciato tutto il prato. E 
con che vecchio mi sono fatto amico là! Non ti  puoi 
immaginare che delizia che è.

—  Su,  allora  sei  contento  della  tua  giornata.  E 
anch'io.  In  primo  luogo,  ho  risolto  due  problemi  di 
scacchi, e uno molto carino, — si apre con una pedina. 
Ti  farò  vedere.  E  poi  —  ho  pensato  alla  nostra 
conversazione di ieri.

— Che? alla conversazione di ieri? — disse Lévin, 
socchiudendo beatamente gli occhi e riprendendo fiato 
dopo  la  fine  del  pranzo,  senz'essere  assolutamente  in 
grado di ricordarsi quale fosse la conversazione di ieri.

— Io credo che tu abbia ragione in parte. Il nostro 
disaccordo  è  racchiuso  in  questo:  che  tu  poni  come 
motore  l'interesse  personale,  e  io  suppongo  che  ogni 
uomo,  che  abbia  un  certo  grado  d'istruzione,  debba 
avere  l'interesse  del  bene  comune.  Può  darsi  che  tu 
abbia  anche  ragione,  che  sarebbe  più  desiderabile 
un'attività materiale interessata. In generale, tu sei una 
natura  troppo  primesautière,  come  dicono  i  francesi; 
vuoi un'attività appassionata, energica o niente.

Lévin ascoltava il fratello e non capiva e non voleva 
capire assolutamente nulla. Aveva soltanto paura che il 
fratello gli facesse una domanda dalla quale si sarebbe 
visto che egli non aveva sentito niente.

—  Proprio  così,  amico  mio,  —  disse  Serghjéj 
Ivànovič, toccandogli la spalla.

—  Sì,  s'intende.  Ma  cosa  mai!  Io  non  m'intesto, 
rispose Lévin con un sorriso infantile,  colpevole.  «Di 
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cosa discutevo dunque? — egli pensava. — S'intende, io 
ho  ragione,  e  lui  ha  ragione,  e  tutto  è  eccellente. 
Bisogna soltanto andare all'amministrazione a dare gli 
ordini.» Egli si alzò stirandosi e sorridendo.

Serghjéj Ivànovič sorrise anche lui.
—  Vuoi  fare  una  passeggiata,  andiamo  insieme, 

diss'egli, non desiderando di lasciare il fratello dal quale 
spirava proprio la freschezza e il vigore. — Andiamo, 
passiamo anche all'amministrazione, se ne hai bisogno.

— Ah, anime sante! — gridò Lévin così  forte  che 
Serghjéj Ivànovič si spaventò.

— Cosa, cosa ti è successo?
—  Come  va  la  mano  di  Agàfija Michàjlovna?  — 

disse Lévin, picchiandosi la testa. — Io me n'ero perfin 
dimenticato.

— Molto meglio.
— Eh,  però  faccio  una  corsa  da  lei.  Tu  non  fai  a 

tempo a metterti il cappello, che torno.
Ed egli,  come una raganella,  fece  risonare  i  tacchi 

correndo giù dalla scala.

VII

Mentre Stepàn Arkàdjevič  era andato a Pietroburgo 
per compiere il  più naturale  dei  doveri,  noto a  tutti  i 
funzionari,  sebbene  incomprensibile  per  i  non 
funzionari,  il  più necessario, senza il  quale non c'è la 
possibilità d'avere un impiego,  ‒ ricordare se stessi al 
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ministero, ‒ e nel compimento di questo dovere, avendo 
portato  da  casa  quasi  tutti  i  denari,  passava  il  tempo 
allegramente e piacevolmente e alle corse, e alle ville, 
Dolly coi bambini era andata a stare in campagna, per 
diminuire  quanto  era  possibile  le  spese.  Era  andata  a 
stare nel suo villaggio dotale di Jergušòvo, quello stesso 
dove in primavera era stato venduto il legname, e che 
era a cinquanta verste dal Pokròvskoje di Lévin.

A Jergušòvo  la  grande  vecchia  casa  era  rotta145 da 
lungo tempo, e ancora dal principe era stata riparata e 
ingrandita  un'ala  del  fabbricato.  L'ala  un  vent'anni 
prima,  quando  Dolly  era  bambina,  era  spaziosa  e 
comoda,  sebbene,  come  tutte  le  ali,  stesse  di  fianco 
rispetto  al  viale  d'ingresso  e  verso  mezzogiorno.  Ma 
adesso quest'ala era vecchia e marcia. Ancora quando 
Stepàn Arkàdjevič  era andato a vendere il legname in 
primavera, Dolly l'aveva pregato di guardare la casa e di 
ordinare  che  si  aggiustasse  quel  ch'era  necessario. 
Stepàn  Arkàdjevič  che,  come  del  resto  tutti  i  mariti 
colpevoli,  si  occupava  molto  delle  comodità  della 
moglie,  guardò  lui  stesso  la  casa  e  diede  ordini  a 
proposito di tutto quello che, secondo le sue idee, era 
necessario. Secondo le sue idee, bisognava ricoprire di 
cotonina tutto il  mobilio, appendere le tende, pulire il 
giardino, fare un ponticello vicino allo stagno e piantare 
dei  fiori;  ma  egli  dimenticò  molte  altre  cose 

145 Si badi che si tratta di costruzioni di legno.
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indispensabili,  la  cui  mancanza  spossò  poi  Dàrja 
Aleksàndrovna.

Per  quanto  Stepàn  Arkàdjevič  cercasse  d'essere  un 
padre e marito premuroso, non poteva in nessun  modo 
ricordarsi d'avere una moglie e dei figlioli. Aveva gusti 
da celibe e  si  conformava soltanto ad essi.  Tornato a 
Mosca, annunciò con orgoglio alla moglie che la casa 
sarebbe stata un giocattolino e che le consigliava molto 
di partire. A Stepàn Arkàdjevič la partenza della moglie 
per  la  campagna  era  molto  piacevole  sotto  tutti  i 
rapporti: era sano per i ragazzi, e c'erano meno spese, e 
lui era più libero. Dàrja Aleksàndrovna invece stimava 
l'andar a stare in campagna per  l'estate indispensabile 
per i bambini, in particolar modo per la bimba, che non 
poteva  rimettersi  dopo  la  scarlattina,  e  infine  per 
liberarsi dalle piccole umiliazioni, dai piccoli debiti col 
mercante di legna, col pescivendolo, col calzolaio, che 
l'avevano sfinita. Inoltre, la partenza le era gradita anche 
perché sognava di far venire presso di sé in campagna la 
sorella  Kitty,  che  doveva  tornare  dall'estero  a  mezzo 
dell'estate  e  a  cui  erano  stati  ordinati  i  bagni.  Kitty 
scriveva dalle acque che nulla le sorrideva tanto, come 
passar l'estate con Dolly a Jergušòvo, pieno di ricordi 
dell'infanzia per tutt'e due.

I  primi  tempi  di  vita  campagnola  furono  molto 
difficili per Dolly. Ella aveva vissuto in campagna nella 
infanzia, e le era rimasta l'impressione che la campagna 
fosse la salvezza da tutti i dispiaceri cittadini, che la vita 
là, pur non essendo bella (a questo Dolly si rassegnava 
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facilmente), per lo meno costasse poco e fosse comoda: 
c'era tutto, tutto costava poco, tutto si poteva trovare, e i 
bambini  stavano  bene.  Ma  ora,  arrivata  in  campagna 
come padrona  di  casa,  vide  che  tutto  questo  non era 
affatto così come ella pensava.

Il  giorno  dopo  il  loro  arrivo  venne  una  pioggia 
dirotta, e di notte cominciò a gocciolare nel corridoio e 
nella camera dei bambini, sicché i lettini li trasportarono 
in  salotto.  La  cuoca  della  servitù  non  c'era;  di  nove 
vacche  le  une,  secondo  le  parole  della  vaccaia,  si 
trovarono  impregnate,  altre  al  primo  vitello,  le  terze 
vecchie, le quarte di tette strette; neanche per i bambini 
non c'era abbastanza burro, né latte. Uova non ce n'era. 
Una  gallina  non  si  poteva  trovare;  arrostivano  e 
cuocevano dei galli vecchi, violacei, filamentosi. Non si 
potevano trovar delle donne per lavare i  pavimenti,  ‒ 
erano  tutte  a  raccoglier  le  patate.  Andare  in  giro  in 
vettura non si poteva, perché un cavallo s'impuntava e 
s'infuriava al  timone.  Non c'era dove fare il  bagno,  ‒ 
tutta  la  riva  del  fiume  era  calpestata  dal  bestiame  e 
aperta dalla parte della strada; perfino a passeggio non 
si poteva andare, perché il bestiame entrava nel giardino 
attraverso a un recinto rotto e c'era un toro terribile, che 
muggiva e perciò, probabilmente, dava cornate. Armadi 
per i  vestiti  non ce n'erano. Quelli  che c'erano non si 
chiudevano, e s'aprivano da sé, quando si passava loro 
vicino. Tegami di ghisa e vasi di terra non ce n'erano; 
non c'era il paiolo per la lavanderia e neppure l'asse da 
stirare per la stanza delle serve.
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I primi tempi, capitata, invece di trovare tranquillità e 
riposo,  in  mezzo  a  questi  malanni,  dal  suo  punto  di 
vista,  terribili,  Dàrja  Aleksàndrovna  era  nella 
disperazione:  si  dava  d'attorno con tutte  le  sue  forze, 
sentiva che la situazione era senza vie d'uscita e a ogni 
momento  tratteneva  le  lagrime  che  le  venivano  agli 
occhi.  L'intendente,  un  antico  maresciallo  d'alloggio, 
che Stepàn Arkàdjevič  aveva preso a benvolere e che 
aveva messo là da portinaio per il suo aspetto bello e 
rispettoso,  non prendeva parte  alcuna alle  sventure di 
Dàrja  Aleksàndrovna,  diceva  rispettosamente:  «non  è 
proprio possibile, è gente così cattiva», e non aiutava in 
nulla.

La situazione sembrava senza vie d'uscita. Ma in casa 
degli Oblònskije, come del resto in tutte le case dove c'è 
famiglia,  c'era  una  persona  che  non  si  notava,  ma 
importantissima  e  utilissima:  Matrjòna  Filimònovna. 
Ella  calmava  la  signora,  le  assicurava  che  tutto  si 
sarebbe fatto (era un modo di dire suo e da lei l'aveva 
imparato Matvjéj), e lei stessa, senza affrettarsi e senza 
affannarsi, agiva.

Ella  fece  immediatamente  amicizia  con  la  moglie 
dell'amministratore  e  già  il  primo giorno beveva il  tè 
sotto  le  acace  con  lei  e  con  l'amministratore  ed 
esaminava tutti gli affari. Ben presto sotto le acace fu 
fondato il club di Matrjòna Filimònovna, e lì, attraverso 
a questo club, formato dalla moglie dell'amministratore, 
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dallo stàrosta146 e dall'impiegato d'ufficio, cominciarono 
ad appianarsi a poco a poco le difficoltà della vita,  e 
dopo una settimana realmente tutto  si era fatto. Il tetto 
lo  aggiustarono,  la  cuoca  la  trovarono,  ‒ una comare 
dello  stàrosta,  ‒ le galline le comprarono, le vacche si 
misero a dare il latte, il giardino lo chiusero con delle 
pertiche,  il  màngano lo  fece  il  legnaiolo,  agli  armadi 
attaccarono dei  ganci  ed  essi  cominciarono ad  aprirsi 
non più arbitrariamente, e l'asse da stirare, ravvolto in 
panno  da  soldato,  si  allungò  dal  bracciolo  di  una 
poltrona  al  cassettone,  e  nella  stanza  delle  serve 
cominciò a odorar di ferro da stiro.

— Su, ecco! e voi non facevate che disperarvi!  — 
disse Matrjòna Filimònovna, indicando l'asse.

Costruirono  perfino  un  bagno  con  dei  paraventi  di 
paglia.  Lily  cominciò  a  fare  i  bagni,  e  per  Dàrja 
Aleksàndrovna  si  avverarono  almeno  in  parte  le  sue 
prospettive  d'una  vita  campagnola,  se  non  tranquilla, 
comoda.  Tranquilla  con  sei  bambini  Dàrja 
Aleksàndrovna non poteva essere. Uno si ammalava, un 
altro poteva ammalarsi,  al  terzo mancava qualcosa,  il 
quarto mostrava i segni d'un cattivo carattere, ecc. ecc. 
Di rado di  rado venivano brevi periodi  tranquilli.  Ma 
questi  pensieri  e  queste  inquietudini  per  Dàrja 
Aleksàndrovna erano l'unica felicità possibile. Se non ci 
fosse  stato  questo,  ella  sarebbe  rimasta  sola  coi  suoi 
pensieri sul marito, che non la amava. Ma, oltre a ciò, 

146 Una specie di podestà di villaggio, ma scelto fra i contadini.
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per quanto penosi fossero per la madre il terrore delle 
malattie, le malattie stesse e il dolore alla vista dei segni 
di cattive inclinazioni nei figlioli, ‒ gli stessi figlioli già 
adesso la ripagavano con piccole gioie dei suoi dolori. 
Queste gioie erano così piccole che erano impercettibili, 
come  l'oro  nella  sabbia,  e  nei  momenti  cattivi  ella 
vedeva i soli dolori, la sola sabbia; ma  c'erano anche i 
momenti buoni, quand'ella vedeva le sole gioie, il solo 
oro.

Adesso,  nella  solitudine  della  campagna,  ella 
cominciò a rendersi conto sempre più spesso di queste 
gioie.  Spesso,  guardandoli,  faceva  tutti  gli  sforzi 
possibili per convincersi che era nell'errore, che, come 
madre, era parziale verso i propri figlioli; tuttavia non 
poteva non dirsi che aveva dei bambini deliziosi tutt'e 
sei,  tutti  d'un  genere  diverso,  ma  tali  come  ce  n'è 
raramente, ‒ e ne era felice e ne era orgogliosa.

VIII

Alla fine di maggio, quando già tutto più o meno era 
in ordine, ella ricevette la risposta del marito alle sue 
lamentele sui disordini della campagna. Egli le scriveva 
chiedendo  perdono  di  non  aver  riflettuto  a  tutto,  e 
prometteva  di  venire  alla  prima  occasione. 
Quest'occasione  non gli  capitò,  e  fino  al  principio  di 
giugno Dàrja Aleksàndrovna visse sola in campagna.
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Durante  il  digiuno  di  san  Pietro,  la  domenica,  era 
andata  a  messa  a  far  comunicare  tutti  i  suoi  figlioli. 
Dàrja  Aleksàndrovna,  nelle  sue  conversazioni  intime, 
filosofiche  con  la  sorella,  la  madre,  gli  amici,  molto 
spesso li stupiva con la sua libertà di pensiero riguardo 
alla religione. Ella aveva una sua strana religione basata 
sulla  metempsicosi  in  cui  credeva  fermamente,  poco 
curandosi  dei dogmi della chiesa.  Ma in famiglia  ‒ e 
non soltanto per dare l'esempio, ma con tutta l'anima, ‒ 
osservava severamente le esigenze della chiesa e il fatto 
che i bambini per quasi un anno non avevano fatto la 
comunione  la  preoccupava  molto  e,  con  la  piena 
approvazione  e  simpatia  di  Matrjòna  Filimònovna, 
stabilì che questa si facesse allora, d'estate.

Dàrja  Aleksàndrovna  qualche  giorno  avanti  pensò 
come vestire tutti i bambini. Furono cuciti, rifatti, lavati 
i  vestiti,  messi  fuori  gli  orli  e  le  balzane,  cuciti  i 
bottoncini e preparati i nastri. Il solo vestito per Tànja, 
che la signorina inglese s'era preso su di sé l'incarico di 
cucire, guastò molto sangue a Dàrja Aleksàndrovna. La 
inglese,  ricucendo,  aveva  fatto  le  pieghe  non  al  loro 
posto,  aveva  tirato  fuori  troppo  le  maniche  e  pareva 
avesse sciupato completamente il vestito. Tànja aveva le 
spalle prese in un modo tale che faceva male a vederlo. 
Ma Matrjòna Filimònovna pensò di  metter  dentro dei 
gheroni e di fare una pellegrina. La cosa si accomodò, 
ma con l'inglese stava quasi per succedere un litigio. La 
mattina  però  tutto  fu  in  ordine,  e  verso  le  nove  ‒ il 
termine fino a cui avevan pregato il bàtjuška di aspettare 
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con la messa ‒ i bambini raggianti di gioia, in ghingheri, 
stavan ritti  vicino alla  scalinata  davanti  alla  carrozza, 
aspettando la madre.

Alla  carrozza,  invece  di  Vòron  che  s'impuntava, 
attaccarono,  per  raccomandazione  di  Matrjòna 
Filimònovna,  Bùryj  dell'amministratore  e  Dàrja 
Aleksàndrovna,  trattenuta  dalle  cure  del  suo 
abbigliamento,  vestita  d'un abito bianco di  mussolina, 
uscì per salire in carrozza.

Dàrja  Aleksàndrovna  si  pettinava  e  si  vestiva  con 
preoccupazione e agitazione.  Prima ella si  vestiva per 
sé,  per  esser  bella  e  piacere;  poi,  quanto  più 
invecchiava,  tanto  più  le  era  diventato  spiacevole 
vestirsi; vedeva come era imbruttita. Ma ora si vestiva 
di nuovo con piacere e agitazione. Ora si vestiva non 
per  sé,  non per  la  sua  bellezza,  ma perché  lei,  come 
madre  di  quelle  gioie,  non  sciupasse  l'impressione 
generale. E, guardatasi per l'ultima volta nello specchio, 
ella rimase contenta di sé. Stava bene. Non tanto bene 
come quando, in altri tempi, voleva star bene a un ballo, 
ma stava bene per quello scopo che ora aveva in vista.

In chiesa non c'era nessuno oltre ai mužikí, ai portinai 
e alle loro donne. Ma Dàrja Aleksàndrovna vide, o le 
parve di vedere, l'incanto suscitato dai suoi bambini e da 
lei. I bambini non solo erano bellissimi nei loro vestitini 
da festa, ma erano graziosi perché si comportavano così 
bene. Aljòša, è vero, non stava ritto  proprio per bene: 
non faceva che voltarsi e voleva vedere di dietro la sua 
giacchettina; ma tuttavia era straordinariamente carino. 
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Tànja stava ritta come una persona grande e badava ai 
piccoli.  Ma  la  minore,  Lily,  era  deliziosa  col  suo 
ingenuo  stupore  dinanzi  a  tutto,  e  fu  difficile  non 
sorridere  quando,  comunicatasi,  ella  disse:  «please, 
some more».

Ritornando a casa, i bambini sentivano che qualcosa 
di solenne era stato compiuto, e furono molto tranquilli.

Tutto andò bene anche a casa; ma a colazione Gríša 
cominciò a fischiare e, quel che era peggio di tutto, non 
obbedì alla inglese, e fu lasciato senza torta dolce. Dàrja 
Aleksàndrovna non avrebbe lasciato giungere fino alla 
punizione,  se  fosse  stata  lì;  ma  bisognava  sostenere 
l'ordine della inglese, ed ella confermò la decisione lei, 
che per Gríša non ci sarebbe stata torta dolce. Questo 
sciupò un poco la gioia generale.

Gríša pianse, dicendo che era Nikòlegnka che aveva 
fischiato, ma che lui  non l'avevano punito, e che non 
piangeva per la torta, ‒ per lui era lo stesso, ‒ ma perché 
erano ingiusti  con lui.  Questo  era  già  troppo triste,  e 
Dàrja  Aleksàndrovna  si  decise  a  perdonare  a  Gríša, 
dopo aver parlato con la inglese, e andò da lei. Ma qui, 
passando per la sala, ella vide una scena che riempì di 
tanta gioia il  suo cuore, da farle venir le lagrime agli 
occhi ed ella stessa perdonò il delinquente.

 Il punito era seduto nella sala sulla finestra d'angolo; 
accanto a lui stava ritta Tànja con un piatto. Facendo 
finta di desiderare un pranzo per le bambole, ella aveva 
chiesto  alla  inglese  il  permesso  di  portare  la  sua 
porzione  di  torta  nella  camera  dei  bambini  e  invece 
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l'aveva  portata  al  fratello.  Seguitando  a  piangere  per 
l'ingiustizia  della  punizione  da  lui  sofferta,  egli 
mangiava la torta portatagli e fra i singhiozzi proferiva: 
«mangia anche tu, mangiamo insieme… insieme…»

Su Tànja dapprincipio aveva agito la compassione per 
Gríša,  poi  la  consapevolezza  della  propria  azione 
virtuosa, e anche lei aveva le lagrime agli occhi;  ma, 
senza rifiutare, mangiava la sua parte.

Vista la madre, si spaventarono, ma, osservato il suo 
viso, capirono che facevano bene, si misero a ridere e 
con la bocca piena di torta cominciarono ad asciugar le 
labbra sorridenti con le mani e insudiciarono di lagrime 
e di conserva tutto il loro viso raggiante.

—  Mamma  mia!!  Il  vestito  bianco  nuovo!  Tànja! 
Gríša! diceva la madre, cercando di salvare il  vestito, 
ma  sorridendo  con  le  lagrime  agli  occhi  d'un  beato, 
entusiastico sorriso.

I  vestiti  nuovi  li  lavarono,  fecero  mettere  alle 
bambine  delle  camicette,  e  ai  ragazzi  delle  vecchie 
giacchette, e fecero attaccare la carrozza a sedili lunghi 
‒ di  nuovo,  con  rincrescimento  dell'amministratore, 
Bùryj al timone,  ‒ per andare in cerca di funghi e al 
luogo del bagno. Un gemito fatto di entusiastico stridio 
si levò nella stanza dei bambini e non tacque fin proprio 
alla partenza per il luogo del bagno.

Di funghi  ne fecero su tutt'un cestino,  perfino Lily 
trovò un fungo prugnolo. Prima accadeva che miss Hull 
ne  trovava  e  glieli  faceva  vedere;  ma  ora  ella  stessa 
trovò  una  grossa  barchetta  di  prugnolo,  e  ci  fu  un 
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entusiastico  grido  generale:  «Lily  ha  trovata  una 
barchetta!»

Poi  andarono  in  carrozza  verso  il  fiume,  misero  i 
cavalli sotto le piccole betulle e si avviarono al luogo 
del bagno. Il cocchiere Teréntij147,  legati a un albero i 
cavalli  che  si  liberavano  dagli  assilli,  si  coricò, 
schiacciando  l'erba,  all'ombra  d'una  betulla  e  fumò 
tabacco in foglie mentre dal luogo del bagno giungeva 
fino a lui l'allegro stridio infantile che non taceva.

Quantunque fosse faticoso badare a tutti i bambini e 
frenare  le  loro  birichinate,  quantunque  fosse  difficile 
ricordare  e  non  confondere  tutte  quelle  calzine, 
mutandine,  scarpette e snodare,  sbottonare e annodare 
fettucce  e  bottoncini,  Dàrja  Aleksàndrovna,  che  per 
conto proprio aveva sempre amato fare il bagno, che lo 
stimava salutare  per  i  bambini,  di  nulla  godeva tanto 
come di quel bagno con tutti i  bambini.  Toccare tutte 
quelle  gambette  paffutelle,  tendendo  le  calzine  su  di 
esse, prender fra le braccia e immergere quei corpicini 
nudi e sentire le strida ora gioiose, ora spaurite, vedere 
quei  volti  ansanti,  con  gli  occhi  aperti,  spaventati  e 
allegri, quei suoi piccoli cherubini che si spruzzavano, 
era un gran godimento per lei.

Quando  già  una  metà  dei  bambini  eran  vestiti,  al 
luogo  del  bagno  si  avvicinarono  e  si  fermarono 
timidamente delle donne vestite a festa, che andavano a 
raccogliere  il  piè  di  capra  e  l'euforbia.  Matrjòna 

147 Terenzio.
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Filimònovna ne chiamò una, per darle da asciugare un 
lenzuolo  e  una  camicia  caduti  nell'acqua,  e  Dàrja 
Aleksàndrovna  si  mise  a  parlare  con  le  donne.  Le 
donne, che prima ridevano nella mano e non capivano la 
domanda,  presero  presto  coraggio  e  cominciarono  a 
parlare,  conquistando  immediatamente  Dàrja 
Aleksàndrovna con la sincera ammirazione dei bambini, 
che dimostravano.

—  Vedi,  che  bella,  bianca  come  lo  zucchero,  — 
diceva una, ammirando Tànječka e scotendo il capo. — 
Ma è magra…

— Sì, è stata malata.
— Vedi, allora han fatto fare il bagno anche a lui, — 

diceva un'altra del bimbo lattante.
— No, ha soltanto tre mesi, — rispose con orgoglio 

Dàrja Aleksàndrovna.
— Vedi!
— E tu hai bambini?
— Ne avevo quattro, ne son restati due: un ragazzo e 

una  bambina.  Ecco,  l'ho  divezzata  nei  giorni  grassi 
passati.

— E quanto ha?
— Ma va per i due anni.
— E perché hai allattato così a lungo?
— Il nostro solito: tre quaresime…
E  la  conversazione  diventò  la  più  interessante  per 

Dàrja Aleksàndrovna: come aveva partorito? di cos'era 
stato malato? dov'era il marito? veniva spesso?
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Dàrja  Aleksàndrovna  non  aveva  voglia  d'andar  via 
dalle donne: tanto la interessava il discorrere con loro, 
tanto assolutamente identici erano i loro interessi. E la 
cosa più piacevole di tutte per Dàrja Aleksàndrovna era 
che  vedeva  chiaramente  come  quelle  donne 
ammirassero sopratutto quanti figlioli ella aveva e come 
eran belli. Le donne fecero ridere Dàrja Aleksàndrovna 
e offesero la inglese che era stata causa di quella risata 
per  lei  incomprensibile.  Una  delle  giovani  donne 
osservava  la  inglese,  che  si  vestiva  dopo  di  tutti,  e 
quando quella si mise addosso la terza sottana, non poté 
trattenersi  da  un'osservazione:  «vedi,  la  faceva,  la 
faceva,  e  ha  sempre  da  farla!»  diss'ella,  e  tutte 
scoppiarono a ridere.

IX

Circondata  da  tutti  i  bambini  che  avevano  fatto  il 
bagno, con le testine bagnate, Dàrja Aleksàndrovna, con 
un fazzoletto in capo, si avvicinava già a casa, quando il 
cocchiere disse: «C'è un signore che viene; mi pare di 
Pokròvskoje.»

Dàrja  Aleksàndrovna  guardò  innanzi  e  si  rallegrò 
vedendo la figura nota, col cappello grigio e il cappotto 
grigio,  di  Lévin,  che  veniva  loro  incontro.  Ella  era 
sempre contenta di vederlo, ma ora era particolarmente 
contenta  che  egli  la  vedesse  in  tutta  la  sua  gloria. 
Nessuno  meglio  di  Lévin  poteva  capire  la  sua 
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grandezza. Vistala, egli si trovò dinanzi a uno dei quadri 
della propria vita familiare immaginata nel futuro.

— Siete come una chioccia, Dàrja Aleksàndrovna.
— Ah, come son contenta! — diss'ella, tendendogli la 

mano.
— Siete contenta, ma non l'avete fatto sapere. Da me 

c'è mio fratello. Fin da Stiva ho ricevuto un bigliettino, 
che eravate qui…

—  Da  Stiva?  —  domandò  con  maraviglia  Dàrja 
Aleksàndrovna.

— Sì, scrive che avete cambiato residenza, e pensa 
che mi permetterete d'aiutarvi in qualche modo, — disse 
Lévin e, detto questo, si confuse a un tratto e, interrotto 
il discorso, seguitò a camminare in silenzio accanto alla 
carrozza, strappando dei germogli di tiglio e rompendoli 
coi denti. S'era confuso in séguito alla supposizione che 
a Dàrja Aleksàndrovna sarebbe dispiaciuto l'aiuto d'una 
persona estranea in quello che doveva essere stato fatto 
da suo marito.  A Dàrja Aleksàndrovna realmente non 
piaceva  questo  modo  di  Stepàn  Arkàdjevič,  ‒ di 
addossare i suoi affari familiari ad estranei. Ed ella capì 
immediatamente  che  Lévin  lo  capiva.  Appunto  per 
questa finezza di comprensione, per questa delicatezza 
Dàrja Aleksàndrovna voleva bene a Lévin.

— Io,  s'intende,  ho  capito  — disse  Lévin,  — che 
questo significa soltanto che voi volete vedermi, e sono 
molto  contento.  S'intende,  io  m'immagino  che  voi, 
padrona di casa cittadina, vi sentiate disorientata qui, e 
se è necessario qualcosa, io sono tutto ai vostri ordini.
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—  Oh,  no!  —  disse  Dolly.  —  I  primi  tempi  era 
scomodo,  ma  ora  tutto  s'è  messo  a  posto 
splendidamente, grazie alla mia vecchia  njànja, — ella 
disse, indicando Matrjòna Filimònovna, che capiva che 
si  parlava  di  lei,  e  sorrideva  allegramente  e 
benevolmente a Lévin. Ella lo conosceva e sapeva che 
era un buon fidanzato per la signorina, e desiderava che 
l'affare s'accomodasse.

— Vogliate mettervi a sedere, noi ci stringeremo in 
qua, — gli disse ella.

— No, farò una passeggiata. Bambini, chi viene con 
me a fare a chi arriva prima coi cavalli?

I  bambini  conoscevano  Lévin  molto  poco,  non  si 
ricordavano  quando  l'avessero  visto,  ma  non 
mostravano nei suoi riguardi quello strano sentimento di 
timidità  e  di  repulsione  che  i  bambini  provano  tanto 
spesso per le persone adulte che fingono, e per cui son 
castigati così spesso e così dolorosamente. La finzione 
in  qualsiasi  cosa  può  ingannare  la  persona  più 
intelligente, più penetrante; ma il bambino più sciocco, 
per quanto essa sia abilmente nascosta, la riconosce e si 
volta  in  là.  Quali  che  fossero  i  difetti  di  Lévin,  di 
finzione  in  lui  non c'era  neppure  il  segno,  e  perciò  i 
bambini  gli  dimostrarono  una  benevolenza  eguale  a 
quella che trovarono sul volto della madre. Al suo invito 
i due maggiori saltarono sùbito giù da lui e si misero a 
correre  con  lui  con  altrettanta  semplicità  come 
avrebbero corso con la  njànja, con  miss Hull o con la 
madre.  Lily anche lei  cominciò a  chiedere d'andar da 

499



lui, e la madre gliela consegnò; egli la mise a sedere su 
una spalla e si pose a correre con lei.

—  Non  abbiate  paura,  non  abbiate  paura,  Dàrja 
Aleksàndrovna! — egli diceva, sorridendo allegramente 
alla madre, — è impossibile che le faccia del male o la 
lasci cadere.

E  guardando  i  suoi  movimenti  agili,  vigorosi, 
prudentemente attenti e anche troppo forzati, la madre si 
era  tranquillizzata  e  sorrideva  allegramente  e  con 
approvazione guardandolo.

Lì,  in  campagna,  coi  bambini  e  con  Dàrja 
Aleksàndrovna  che  gli  era  simpatica,  Lévin  venne  in 
quella disposizione d'animo infantilmente allegra che lo 
prendeva spesso, e che a Dàrja Aleksàndrovna piaceva 
particolarmente  in  lui.  Correndo  coi  bambini,  egli 
insegnava loro la ginnastica, faceva ridere miss Hull col 
suo cattivo inglese e raccontava a Dàrja Aleksàndrovna 
le sue occupazioni in campagna.

Dopo  pranzo  Dàrja  Aleksàndrovna,  stando  seduta 
sola con lui sul balcone, cominciò a parlar di Kitty.

— Sapete? Kitty verrà qui e passerà l'estate con me.
—  Davvero?  —  egli  disse  accendendosi,  e 

immediatamente per cambiar discorso, disse: — E così 
devo  mandarvi  due  vacche?  Se  volete  far  dei  conti, 
allora  favorite  di  pagarmi  cinque  rubli  al  mese  per 
ciascuna, se non vi vergognate.

— No, vi ringrazio. Da noi s'è accomodato.
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—  Via,  allora  guarderò  le  vostre  vacche  e,  se 
permetterete, darò degli ordini su come nutrirle. Tutto 
sta nel mangime.

E Lévin, non per altro che per stornare il  discorso, 
espose a  Dàrja  Aleksàndrovna la  teoria  dell'economia 
lattea, consistente in questo, che la vacca è soltanto una 
macchina per la trasformazione del mangime in latte, e 
così via.

Egli diceva questo e desiderava con passione di sentir 
dei particolari su Kitty e insieme ne aveva paura. Aveva 
il  terrore  che  si  sarebbe  sconvolta  la  calma  da  lui 
acquistata con tanta fatica.

— Sì, ma, del resto, tutto questo bisogna sorvegliarlo, 
e  chi  mai  lo  farà?  —  rispose  di  malavoglia  Dàrja 
Aleksàndrovna.

Ella ora aveva messo così in ordine le sue faccende 
domestiche  per  mezzo  di  Matrjòna  Filimònovna,  che 
non  aveva  voglia  di  mutarvi  nulla;  e  del  resto  non 
credeva  alla  scienza  di  Lévin  nell'economia  rurale.  I 
ragionamenti sul fatto che la vacca è una macchina per 
fare  il  latte  le  apparivano  sospetti.  Le  sembrava  che 
ragionamenti di questo genere potessero solo intralciare 
l'azienda domestica.  Tutto questo le  pareva molto più 
semplice: bisognava soltanto, come spiegava Matrjòna 
Filimònovna, dare più mangime e beveraggio a Petrùcha 
e a Bjelopàchaja, e che il cuoco non portasse fuori le 
risciacquature per la vacca della lavandaia. Questo era 
chiaro. Invece i ragionamenti sul mangime farinaceo ed 
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erbaceo  erano  dubbiosi  e  poco  chiari.  Principalmente 
poi, ella aveva voglia di parlar di Kitty.

X

—  Kitty  mi  scrive  che  non  desidera  nulla  come 
l'isolamento e la calma, — disse Dolly dopo il silenzio 
che era sopravvenuto.

—  E  com'è  la  sua  salute,  migliore?  —  domandò 
Lévin con agitazione.

— Dio sia lodato, s'è rimessa completamente. Io non 
ho mai creduto che avesse una malattia di petto.

—  Ah,  son  molto  contento!  —  disse  Lévin,  e 
qualcosa di commovente, un'espressione di abbandono 
apparve a Dolly nel suo volto mentre egli diceva questo 
e la guardava in silenzio.

—  Sentite,  Konstantín  Dmítric,  —  disse 
Aleksàndrovna,  sorridendo  col  suo  buono  e  tenero 
sorriso  canzonatorio,  —  perché  siete  arrabbiato  con 
Kitty?

— Io? Io non sono arrabbiato, — disse Lévin.
— No, siete arrabbiato. Perché non siete passato né 

da noi, né da loro, quando siete stato a Mosca?
— Dàrja Aleksàndrovna, — diss'egli, arrossendo fino 

alla radice dei capelli, — mi maraviglio perfino che voi, 
con la  vostra bontà,  non lo  sentiate.  Come non avete 
semplicemente pietà di me, quando sapete…

— Cosa so?
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— Sapete che ho fatto una proposta di matrimonio e 
mi è stato detto di no, — proferì Lévin, e tutta quella 
tenerezza ch'egli sentiva un momento prima per Kitty fu 
sostituita nell'anima sua da un sentimento di rancore per 
l'offesa.

— E perché pensate che io sappia?
— Perché lo sanno tutti.
— Ecco, in questo poi vi sbagliate; io non lo sapevo, 

quantunque me lo immaginassi.
— Ah! ebbene, allora lo sapete adesso.
— Io sapevo soltanto che c'era stato qualcosa che la 

tormentava orribilmente, e che ella m'aveva chiesto di 
non parlarne mai. E se lei non l'ha detto a me, non l'ha 
detto a nessuno. Ma cosa mai v'è accaduto? Ditemi.

— Vi ho detto quello che è accaduto.
— Quando?
— Quando sono stato l'ultima volta da voi.
—  E  sapete  cosa  vi  dirò,  —  disse  Dàrja 

Aleksàndrovna: — ho un'enorme, enorme compassione 
di lei. Voi soffrite solo per orgoglio.

— Può darsi, — disse Lévin, — ma…
Ella lo interruppe.
—  Ma  di  lei,  poveretta,  ho  un'enorme,  enorme 

compassione. Adesso capisco tutto.
— Eh, Dàrja Aleksàndrovna, scusatemi, — diss'egli 

alzandosi. — Addio, Dàrja Aleksàndrovna, arrivederci.
— No, aspettate, — diss'ella, agguantandolo per una 

manica. — Aspettate, sedetevi.
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— Vi prego, vi prego, non parliamo di questo, egli 
disse, sedendosi e sentendo nello stesso tempo che nel 
suo cuore si sollevava e s'agitava una speranza che gli 
era parsa sepolta.

—  Se  non  vi  volessi  bene,  —  disse  Dàrja 
Aleksàndrona, e le vennero le lagrime agli occhi, — se 
non vi conoscessi come vi conosco…

Il sentimento che era parso morto si ravvivava sempre 
di più, si sollevava e s'impadroniva del cuore di Lévin.

—  Sì,  adesso  ho  capito  tutto,  —  proseguì  Dàrja 
Aleksàndrovna.  — Voi  non  potere  capire  questo;  per 
voi, uomini, che siete liberi e potete scegliere, è sempre 
chiaro chi amate. Ma una ragazza nello stato d'attesa, 
col  suo pudore  femminile,  virginale,  una  ragazza  che 
vede voi, uomini, di lontano, prende tutto sulla parola, ‒ 
una ragazza ha e può avere un sentimento tale, da non 
saper cosa dire.

— Sì, se il cuore non parla…
— No, il cuore parla, ma pensate: voi, uomini, avete 

delle  intenzioni  su  una  ragazza,  andate  in  casa,  fate 
amicizia,  osservate,  aspettate  per  vedere  se  troverete 
quel che vi piace, e poi, quando siete convinti di amare, 
fate la proposta di matrimonio…

— Via, non è affatto così.
— È lo  stesso,  voi  fate  la  proposta  di  matrimonio 

quando il vostro amore è venuto a maturità o quando fra 
due da scegliere s'è fatto il soprappeso. Ma una ragazza 
non la interrogano. Vogliono che ella scelga da sé, ma 
lei non può scegliere e risponde soltanto: «sì» e «no».
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«Sì, la scelta fra me e Vrònskij», pensò Lévin, e il 
cadavere che si ravvivava nell'anima sua morì di nuovo 
e premeva solo tormentosamente il suo cuore.

—  Dàrja  Aleksàndrovna,  —  diss'egli,  —  così  si 
sceglie un vestito, oppure non so che compera, ma non 
l'amore.  La  scelta  è  fatta,  e  tanto  meglio…  E  una 
ripetizione non può esserci.

—  Ah,  orgoglio  e  orgoglio!  —  disse  Dàrja 
Aleksàndrovna, come disprezzandolo per la bassezza di 
questo  sentimento  in  paragone  con  quell'altro 
sentimento che le sole donne conoscono. — Mentre voi 
facevate  la  proposta  di  matrimonio  a  Kitty,  ella  era 
appunto  in  una  situazione  nella  quale  non  poteva 
rispondere. In lei c'era un dilemma. Il dilemma: voi o 
Vrònskij.  Lui  lo  vedeva ogni giorno,  voi  non v'aveva 
veduto  da  un  pezzo.  Mettiamo,  se  fosse  stata  più 
vecchia… Per  me,  per  esempio,  al  suo  posto  non  ci 
sarebbe  potuta  essere  esitazione.  Egli  mi  era  sempre 
stato antipatico, ed è proprio finito così.

Lévin ricordò la risposta di Kitty. Ella aveva detto: 
no, questo non può essere…

— Dàrja  Aleksàndrovna,  — egli  disse  seccamente, 
apprezzo la vostra fiducia in me; penso che vi sbagliate. 
Ma che io abbia ragione o torto, quest'orgoglio che voi 
disprezzate tanto fa sì che per me qualsiasi pensiero su 
Katerína  Aleksàndrovna  sia  impossibile…  capite, 
affatto impossibile.

— Io  dirò  ancora una  cosa  sola:  voi  capite  che  io 
parlo  di  una  sorella  cui  voglio  bene  come  ai  miei 
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bambini.  Io  non  dico  che  ella  vi  ami,  ma  io  volevo 
soltanto  dire  che  il  suo  rifiuto  in  quel  momento  non 
dimostra nulla.

—  Io  non  so!  — disse  Lévin,  saltando  su.  — Se 
sapeste come mi fate male! È lo stesso come se vi fosse 
morto un bambino, e vi dicessero: ecco, egli era così e 
così, e avrebbe potuto vivere, e voi avreste gioito di lui. 
E lui è morto, morto, morto…

— Come siete buffo, — disse Dàrja Aleksàndrovna, 
guardando con un sorriso triste l'agitazione di Lévin. — 
Sì,  adesso  capisco  sempre  di  più,  —  ella  proseguì 
pensosamente. — Allora non verrete da noi, quando ci 
sarà Kitty?

—  No,  non  verrò.  S'intende,  non  eviterò  Katerína 
Aleksàndrovna,  ma  —  dove  potrò  —  cercherò  di 
liberarla dal dispiacere della mia presenza.

—  Siete  molto,  molto  buffo,  —  ripeté  Dàrja 
Aleksàndrovna,  esaminandogli  con  tenerezza  il  volto. 
— Su, va bene, allora come se non avessimo detto nulla 
di questo. Perché sei venuta, Tànja? — disse in francese 
Dàrja Aleksàndrovna alla bambina che era entrata.

— Dov'è la mia paletta, mamma?
— Io parlo francese, e tu di' nello stesso modo.
La bambina voleva dirlo, ma aveva dimenticato come 

si dice paletta in francese; la madre glielo suggerì e poi 
sempre  in  francese  disse  dove  ritrovar  la  paletta.  E 
questo a Lévin sembrò spiacevole.
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Adesso tutto  in  casa di  Dàrja  Aleksàndrovna e  nei 
suoi bambini gli sembrava non più tanto simpatico come 
prima.

«E perché  ella  parla  francese coi  bambini?  — egli 
pensò.  — Come è  innaturale  e  falso!  E i  bambini  lo 
sentono. Far loro imparare il francese e disimparare la 
sincerità!» egli pensava fra sé, non sapendo che Dàrja 
Aleksàndrovna aveva già mutato parere venti volte su 
tutto questo e tuttavia, sia pure a danno della sincerità, 
aveva stimato indispensabile insegnare ai suoi bambini 
per questa via.

— Ma dove mai dovete andare? Rimanete.
Lévin  restò  fino  al  tè,  ma  la  sua  allegria  era 

scomparsa tutta, ed egli si sentiva a disagio.
———

Dopo il tè egli uscì nell'anticamera per ordinare che si 
facessero venir avanti i  cavalli  e,  quando tornò, trovò 
Dàrja  Aleksàndrovna  agitata,  col  viso  sconvolto  e  le 
lagrime  agli  occhi.  Mentre  Lévin  era  uscito,  era 
successo un avvenimento per Dàrja Aleksàndrovna, che 
aveva distrutto a un tratto tutta la sua odierna felicità e 
l'orgoglio per i bambini: Gríša e Tànja eran venuti alle 
mani  per  una  palla.  Dàrja  Aleksàndrovna,  sentito  un 
gridio  nella  camera  dei  bambini,  era  uscita  fuori  e  li 
aveva trovati in un aspetto orribile: Tànja teneva Gríša 
per  i  capelli,  e  lui,  col  volto  reso  mostruoso  dalla 
cattiveria, le dava dei pugni dove capitava. Qualcosa si 
spezzò  nel  cuore  di  Dàrja  Aleksàndrovna,  quand'ella 
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vide questo. Era come se una tenebra si fosse avanzata 
sulla sua vita: ella capì che quei suoi bambini, di cui era 
così  orgogliosa,  erano non soltanto i  più comuni,  ma 
anche  bambini  cattivi,  maleducati,  con  inclinazioni 
volgari, feroci, bambini malvagi.

Ella non poteva parlare e pensare a null'altro, e non 
poté non raccontare a Lévin la sua sventura.

Lévin  vedeva  che  ella  era  infelice,  e  cercò  di 
consolarla, dicendo che quello non dimostrava niente di 
male,  che  tutti  i  bambini  vengono  alle  mani;  ma, 
dicendo questo, nell'animo suo Lévin pensava: «No, io 
non  mi  pavoneggerò  e  non  parlerò  francese  coi  miei 
bambini;  ma non avrò bambini  così;  bisogna soltanto 
non  guastare,  non  deformare  i  bambini,  e  saranno 
deliziosi. Sì, io non avrò bambini così.»

Egli s'accomiatò e se n'andò, e lei non lo trattenne.

XI

Alla metà di luglio si presentò a Lévin lo stàrosta del 
villaggio  di  sua  sorella148,  che  era  a  venti  verste  da 
Pokròvskoje, col rendiconto sull'andamento degli affari 
e sulla falciatura. L'entrata principale della tenuta della 
sorella  si  riceveva  per  i  prati  fertilizzati  dalle 
inondazioni. Negli anni precedenti la falciatura era presa 

148 In Russia quasi tutti i villaggi sono sorti nelle grandi tenute; e perciò 
per molti anni, anche dopo la fine della servitù della gleba, essi rimasero per 
intero nelle mani del proprietario terriero.
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dai  mužikí a  venti  rubli  per  desjatína.  Quando  Lévin 
aveva  preso  ad  amministrare  la  tenuta,  aveva  visto, 
esaminata la falciatura,  che costava più caro,  e aveva 
fissato come prezzo per  desjatína venticinque rubli.  I 
mužikí non  avevano  dato  questo  prezzo  e,  come 
sospettava  Lévin,  avevano  sviati  gli  altri  compratori. 
Allora Lévin stesso era andato là e aveva disposto che si 
raccogliesse  il  fieno  parte  per  ingaggio,  e  parte 
trattenendone  una  quota.  I  mužikí della  tenuta 
intralciavano con tutti i mezzi questa innovazione, ma 
l'affare andò, e fin dal primo anno per i prati si ricavò 
quasi il doppio. Due anni prima e l'anno precedente era 
seguitata la stessa reazione dei  mužikí; e il raccolto era 
stato  fatto  nel  medesimo  modo.  Quell'anno  i  mužikí 
avevano preso tutta la falciatura trattenendone un terzo, 
e ora lo stàrosta era venuto a dichiarare che la falciatura 
era stata raccolta e che lui, temendo la pioggia, aveva 
fatto  venire  l'impiegato  dell'amministrazione,  aveva 
diviso e ammucchiato in sua presenza già undici mucchi 
di fieno padronali. Dalle risposte indeterminate alla sua 
domanda:  quanto  fieno  ci  fosse  stato  nel  prato 
principale, dalla fretta dello stàrosta, che aveva diviso il 
fieno senza chiedere, da tutto il  tono del  mužík Lévin 
capì che in quella divisione del fieno c'era qualcosa di 
poco pulito, e si decise ad andare lui stesso a controllare 
la faccenda.

Arrivato  al  villaggio  durante  il  pranzo e  lasciato  il 
cavallo da un vecchio suo amico, il marito della balia 
del  fratello,  Lévin  entrò  nell'arniaio  del  vecchio, 

509



desiderando di sapere da lui dei particolari sul raccolto 
del  fieno.  Il  loquace,  bel  vecchio  Parményč  accolse 
gioiosamente  Lévin,  gli  fece  vedere  tutte  le  sue 
faccende domestiche, gli raccontò tutti i particolari sulle 
sue api e sullo sciamare di quell'anno; ma alle domande 
di Lévin sulla falciatura rispondeva in modo impreciso e 
malvolentieri.  Questo  confermò  ancora  di  più  Lévin 
nelle  sue  supposizioni.  Egli  andò  sulla  falciatura  ed 
esaminò i mucchi di fieno. Nei mucchi non ci potevano 
essere cinquanta carrettate ciascuno, e, per far convinti i 
mužikí,  Lévin  ordinò  di  chiamar  sùbito  i  carri  che 
portavano  il  fieno,  di  tirar  su  un  mucchio  e  di 
trasportarlo  sotto  la  tettoia.  Dal  mucchio  uscirono 
soltanto trentadue carrettate. Malgrado le assicurazioni 
dello  stàrosta sul  gonfiarsi  del  fieno  e  su  come esso 
s'era abbassato nei mucchi, i suoi giuramenti che tutto 
era andato  come Dio comandava, Lévin insisteva nella 
sua  opinione,  che  il  fieno  l'avevan  diviso  senza  suo 
ordine  e  che  perciò  lui  non  accettava  quel  fieno  per 
cinquanta  carrettate  al  mucchio.  Dopo  lunghe 
discussioni decisero la questione con lo stabilire che i 
mužikí accettassero quegli undici mucchi, contandoli a 
cinquanta carrettate, per la parte loro, e che per la parte 
padronale  dividessero di  nuovo.  Queste  trattative e  la 
divisione durarono fino alla merenda.  Quando l'ultimo 
fieno fu  diviso,  Lévin,  affidato  il  rimanente  controllo 
all'impiegato  dell'amministratore,  si  accoccolò  su  un 
mucchio  di  fieno  segnato  da  un  palo  di  citiso, 
ammirando il prato che formicolava di gente.
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Dinanzi  a  lui,  in  una  curva  del  fiume di  là  da  un 
piccolo  pantano,  si  moveva  una  fila  multicolore  di 
bàby149 e  dal  fieno  sparpagliato  si  stendevano  per  il 
guaime  verde-chiaro  grige  onde  sinuose.  Sulle  orme 
delle bàby, camminavano i mužikí con le forche, e dalle 
onde sorgevano larghi, alti, gonfi mucchi. A sinistra per 
il prato già libero risonavano i carri, e uno dietro l'altro, 
tesi a enormi forcate, i mucchi scomparivano e al loro 
posto  si  caricavano  pesanti  carrettate  di  fieno 
profumato, che pendevano sulla groppa dei cavalli.

— Bisogna portarlo via finché c'è tempo buono! E il 
fieno ci sarà! — disse il vecchio accoccolatosi accanto a 
Lévin.  —  È  tè,  non  è  fieno!  Giusto  come  tu  avessi 
sparso del grano agli anitroccoli, come tirano su! — egli 
soggiunse, indicando i mucchi che venivan caricati. Dal 
pranzo ne han portato via una buona metà.

— L'ultimo carro, eh? — egli gridò a un ragazzo che, 
ritto  sul  davanti  del  fondo  del  carro  e  agitando  le 
estremità delle redini di canapa, passava vicino.

— L'ultimo, babbo! — gridò il giovane, trattenendo il 
cavallo,  si  volse  sorridendo  a  guardare  un'allegra, 
sorridente  anch'essa,  rubiconda  bàba,  che  sedeva  sul 
fondo del carro, e spinse avanti.

— E questo chi è? Un figlio? — domandò Lévin.
— Il mio minore, — disse il vecchio con un sorriso 

carezzevole.
— Che bel giovane!

149 Plurale di bàba, contadina.
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— È un ragazzo che non c'è male.
— È già ammogliato?
— Sì, è il terz'anno dal digiuno di san Filippo150.
— Ebbene, e figlioli ce n'è?
— Macché figlioli! Per tutt'un anno non capiva nulla, 

e  ci  vergognavamo,  —  rispose  il  vecchio.  —  Eh,  il 
fieno! È vero tè! — egli  ripeté,  desiderando di mutar 
discorso.

Lévin osservò più attentamente Vàgnka Parménov e 
sua moglie.  Essi  caricavano un mucchio di  fieno non 
lontano  da  lui.  Ivàn  Parménov  stava  ritto  sul  carro, 
ricevendo, eguagliando e pestando le enormi forcate di 
fieno, che dapprincipio a bracciate, e poi con la forca gli 
tendeva  agilmente  la  sua  giovane  bella  massaia.  La 
giovane  bàba lavorava con facilità, con allegria e con 
sveltezza. Il fieno grosso riscaldatosi non veniva sùbito 
sulla forca. Ella dapprincipio lo accomodava, vi ficcava 
la  forca,  poi  con  movimento  elastico  e  veloce  vi  si 
appoggiava  con  tutto  il  peso  del  proprio  corpo  e 
immediatamente,  curvando  la  schiena  serrata  da  una 
cintura rossa, si raddrizzava e, mettendo in fuori il seno 
colmo  di  sotto  alla  pettina  bianca,  con  agile  mossa 
afferrava la forca con le mani e gettava la forcata in alto 
sul  carro.  Ivàn  in  fretta,  evidentemente  cercando  di 
liberarla  da  ogni  minuto  di  lavoro  superfluo, 
acchiappava, aprendo largamente le braccia, la bracciata 
che gli era tesa e l'accomodava sul carro. Teso l'ultimo 

150 In novembre.
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fieno col rastrello, la bàba scosse via il fieno minuto che 
le  si  insinuava  dietro  il  collo  e,  rimesso  a  posto  il 
fazzoletto  rosso  che  s'era  sollevato  sopra  alla  fronte 
bianca, non abbronzata, si ficcò sotto il carro a legare la 
carrettata.  Ivàn  le  insegnava  come  agganciarla  alla 
freccia, e a qualcosa detto da lei scoppiò a ridere forte. 
Nell'espressione di tutt'e due i volti si vedeva un amore 
forte, giovane, svegliato da poco.

XII

La carrettata fu legata. Ivàn saltò giù e condusse per 
la briglia il buon cavallo ben nutrito. La  bàba gettò il 
rastrello sul carro e con passo fiero, agitando le braccia, 
andò  verso  le  bàby,  che  s'erano  riunite  come  nel 
trescone. Ivàn, uscito sulla strada, entrò nel convoglio 
con  gli  altri  carri.  Le  bàby,  col  rastrello  sulle  spalle, 
scintillando di colori vivaci e strepitando con le sonore, 
allegre voci, andavano dietro ai carri. Una voce rozza, 
selvaggia di  bàba intonò una canzone e la cantò fino 
alla  ripresa,  e  concordemente,  in  una  volta, 
accompagnarono  di  nuovo  dal  principio  la  medesima 
canzone un mezzo centinaio di voci sane e varie, rozze e 
sottili.

Le bàby con la canzone si avvicinavano a Lévin, e gli 
sembrava  che  una  nuvola  con  un  tuono  d'allegria  si 
avanzasse verso di lui. La nuvola si avanzò, lo afferrò, e 
il  mucchio di  fieno sul  quale  egli  giaceva,  e  gli  altri 
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mucchi e carri, e tutto il prato con la campagna lontana 
‒ tutto cominciò a camminare e ad agitarsi al metro di 
quella selvaggia ilare canzone accompagnata da grida, 
fischi  e  singhiozzi.  Lévin sentì  invidia  di  quella  sana 
allegria, e voleva prender parte a quella manifestazione 
di gioia della vita.  Ma non poteva far nulla e doveva 
giacere e guardare, e ascoltare. Quando la gente con la 
canzone  si  sottrasse  alla  vista  e  all'udito,  un  penoso 
sentimento di malinconia per la propria solitudine, per il 
suo  ozio  corporale,  per  la  sua  ostilità  a  quel  mondo 
prese Lévin.

Alcuni di quegli stessi mužikí, che più di tutti avevan 
discusso  con  lui  per  il  fieno,  quelli  che  egli  aveva 
offeso, o quelli che volevano ingannarlo, ‒ quegli stessi 
mužikí lo  salutavano  allegri  ed  evidentemente  non 
avevano e non potevano avere nessun rancore contro di 
lui e non soltanto nessun pentimento, ma anche nessun 
ricordo della loro intenzione d'ingannarlo. Tutto questo 
era affondato nel mare dell'allegro lavoro comune. Iddio 
ha dato il giorno, Iddio ha date le forze. E il giorno e le 
forze  sono consacrati  al  lavoro,  e  in  esso  stesso  è  la 
ricompensa.  Ma  per  chi  è  il  lavoro?  Quali  saranno  i 
frutti del lavoro? Queste sono considerazioni accessorie 
e nulle.

Lévin  aveva  spesso  ammirata  quella  vita,  aveva 
spesso provato un sentimento d'invidia per le persone 
che vivevano di quella vita, ma quel giorno per la prima 
volta,  in  particolar  modo  sotto  l'impressione  di  ciò 
ch'egli aveva visto nei rapporti di Ivàn Parménov con la 
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sua  giovane  moglie,  a  Lévin  per  la  prima  volta  era 
venuta  con  chiarezza  l'idea  che  dipendeva  da  lui  di 
scambiare  la  vita  tanto  penosa,  oziosa,  artificiale  e 
personale che egli  viveva con quella  deliziosa vita  di 
lavoro, pura e in comune.

Il vecchio che stava a sedere con lui era già andato a 
casa  da  molto  tempo;  la  gente  s'era  tutta  dispersa.  I 
vicini erano andati a casa, e i lontani s'eran riuniti per 
cenare  e  dormire  nel  prato.  Lévin,  non  notato  dalla 
gente,  seguitava  a  giacere  sul  mucchio  di  fieno  e  a 
guardare, ascoltare e pensare. La gente che era rimasta a 
passar la notte nel prato non dormì quasi tutta la  breve 
notte estiva. Dapprima si sentivano un allegro generale 
chiacchierio e sghignazzi durante la cena, poi di nuovo 
canzoni e risa.

Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato in 
loro  altra  traccia,  fuorché  l'allegria.  Innanzi  all'aurora 
tutto  si  calmò.  Si  sentivano  soltanto  i  suoni  notturni 
delle  rane  che  non  si  chetavano  nella  palude  e  dei 
cavalli che soffiavano per il prato nella nebbia levatasi 
verso  il  mattino.  Tornato  in  sé,  Lévin  si  alzò  dal 
mucchio di fieno e, guardate le stelle, capì che la notte 
era passata.

«Ebbene, e allora che farò? Come farò questo?» egli 
si disse, cercando di esprimere per se stesso tutto quel 
che aveva pensato e sentito in quella breve notte. Tutto 
quello ch'egli aveva pensato e sentito si divideva in tre 
diverse  correnti  di  pensieri.  Una  era  la  rinuncia  alla 
propria  vecchia  vita,  alla  propria  istruzione  che  non 
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serviva a nulla. Questa rinuncia gli arrecava piacere ed 
era  facile  e  semplice  per  lui.  Le  altre  idee  e 
rappresentazioni  riguardavano  quella  vita  che  egli 
desiderava di vivere adesso. La semplicità, la purezza, 
la legittimità di questa vita egli le sentiva chiaramente 
ed  era  persuaso  che  vi  avrebbe  trovata  quella 
soddisfazione, tranquillità e dignità, la cui assenza egli 
sentiva così morbosamente. Ma la terza serie d'idee si 
aggirava  sulla  questione  come  compiere  questo 
passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E qui non gli si 
presentava nulla  di  chiaro.  «Avere una moglie.  Avere 
del  lavoro  e  la  necessità  del  lavoro.  Lasciare 
Pokròvskoje?  Comprare  un  terreno?  Iscriversi  in  una 
società? Ammogliarsi con una contadina? E come farò 
questo? — egli si domandava di nuovo e non trovava 
risposta. — Del resto, non ho dormito tutta la notte e 
non me ne posso render conto chiaramente, — egli si 
disse. — Chiarirò dopo. Una cosa è sicura, che questa 
notte ho decisa la mia sorte. Tutti i miei sogni di prima 
d'una vita familiare sono una sciocchezza,  non è quel 
che ci vuole, — egli si disse. — Tutto questo è molto 
più semplice e meglio…»

«Come è  bello!  — egli  pensò  guardando  la  strana 
conchiglia, come madreperlacea, di bianche nuvolette a 
pecorelle, che s'era fermata proprio sulla sua testa, nel 
mezzo del  cielo.  — Come tutto  è  delizioso in  questa 
deliziosa notte! E quando ha avuto il tempo di formarsi 
questa conchiglia? Or non è molto guardavo il cielo, e 
non  vi  era  nulla,  soltanto  due  strisce  bianche.  Sì, 
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appunto così si son mutate impercettibilmente anche le 
mie opinioni sulla vita!»

Egli  uscì  dal  prato e andò verso il  villaggio per la 
strada grande. Si levava un venticello, e il tempo s'era 
fatto grigio, cupo. Era venuto il momento fosco che di 
solito precede l'aurora, la piena vittoria della luce sulle 
tenebre.

Stringendosi dal freddo, Lévin camminava in fretta, 
guardando in terra. «Cos'è questo? viene qualcuno,» egli 
pensò,  avendo  sentito  dei  bubboli,  e  levò  il  capo.  A 
quaranta  passi  da  lui,  andandogli  incontro,  su  quella 
strada grande con l'erbetta, per la quale egli camminava, 
veniva  con  un  tiro  a  quattro  una  carrozza  con 
l'imperiale. I cavalli timonieri per via delle carreggiate 
si stringevano al timone, ma il destro postiglione, che 
sedeva di traverso a cassetta,  teneva il  timone su una 
carreggiata, sicché le ruote correvan sul liscio.

Lévin notò solo questo e, non pensando a chi poteva 
essere in viaggio, guardò distratto dentro la carrozza.

Nella carrozza  sonnecchiava  in  un  angolo  una 
vecchietta,  e  al  finestrino,  evidentemente  appena 
svegliatasi, sedeva una giovane ragazza, tenendosi con 
le due  mani ai nastrini della cuffietta bianca. Chiara e 
pensierosa, tutta piena d'una squisita e complessa vita 
interiore  estranea a Lévin, ella guardava di là da lui il 
rossore del levar del sole.

Nel  medesimo  istante  in  cui  questa  visione  già 
scompariva, degli occhi veritieri lo guardarono. Ella lo 
riconobbe, e una gioia stupita le illuminò il volto.
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Egli  non  poteva  sbagliarsi.  Unici  al  mondo  erano 
quegli occhi. Solo uno era al mondo l'essere capace di 
concentrare per lui tutta la luce e il significato della vita. 
Era lei. Era Kitty. Egli capì che ella andava a Jergušòvo 
dalla  stazione  della  strada  ferrata.  E  tutto  quello  che 
aveva agitato Lévin in quella notte insonne, tutte quelle 
decisioni che erano state prese da lui  ‒ tutto sparì a un 
tratto.  Egli  ricordò  con  ripugnanza  i  suoi  sogni  di 
matrimonio  con  una  contadina.  Soltanto  là,  in  quella 
carrozza che si allontanava rapidamente ed era passata 
dall'altra  parte  della  strada,  ‒ soltanto  là  c'era  la 
possibilità  della  risoluzione  di  quell'enigma  della  sua 
vita che lo opprimeva così tormentosamente negli ultimi 
tempi.

Ella non guardò più fuori. Il suono delle molle cessò 
d'essere  udibile,  appena  udibili  si  fecero  i  bubboli. 
L'abbaiare dei cani mostrò che la carrozza aveva passato 
anche il villaggio, ‒ e rimasero intorno i campi vuoti, il 
villaggio  dinanzi  e  lui  stesso,  solitario  ed  estraneo  a 
tutto, che camminava solitariamente per la strada grande 
abbandonata.

Guardò il cielo sperando di trovarvi quella conchiglia 
che  aveva  ammirato  e  che  impersonava  per  lui  tutto 
l'indirizzo  d'idee  e  di  sentimenti  di  quella  notte.  Nel 
cielo non c'era più nulla di somigliante a una conchiglia. 
Là, nell'altitudine irraggiungibile, s'era già compiuto un 
mutamento. Non c'era neppure il segno della conchiglia, 
e c'era un tappeto eguale, che si stendeva per tutt'una 
metà del cielo, di pecorelle che si impiccolivano sempre 
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più.  Il  cielo  s'era  inazzurrato  e  aveva  cominciato  a 
splendere, e con la medesima tenerezza, ma anche con 
la  medesima  irraggiungibilità,  rispondeva  al  suo 
sguardo interrogante.

«No, — egli si disse, — per quanto sia bella questa 
vita, semplice e laboriosa, io non posso tornarci. Io amo 
lei.»

XIII

Nessuno,  eccettuate  le  persone  più  intime  con 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  sapeva  che  quest'uomo, 
all'aspetto il più freddo e il più ragionatore, avesse una 
debolezza che contraddiceva alla forma generale del suo 
carattere: Aleksjéj Aleksàndrovič  non poteva sentire e 
vedere con indifferenza le lagrime d'un bambino o di 
una  donna.  La  vista  delle  lagrime  lo  metteva  in  uno 
stato di smarrimento ed egli perdeva del tutto la facoltà 
di  riflessione.  Il  direttore  della  sua  cancelleria  e  il 
segretario  sapevano  questo  e  preavvertivano  le 
sollecitatrici perché non piangessero in nessun modo, se 
non volevano rovinare il  loro affare.  «Si  arrabbierà  e 
smetterà  di  ascoltarvi»,  essi  dicevano.  E realmente in 
questi  casi  lo  sconvolgimento  dell'animo,  prodotto  in 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  dalle lagrime, s'esprimeva con 
un'ira  affrettata.  «Non  posso  far  nulla.  Favorite 
d'andarvene!» egli gridava di solito in questi casi.
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Quando,  ritornando  dalle  corse,  Anna  gli  aveva 
dichiarati i suoi rapporti con Vrònskij e sùbito dopo di 
questo,  coperto  il  volto  con  le  mani,  s'era  messa  a 
piangere,  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  malgrado il  rancore 
sorto in lui verso la moglie, sentì nello stesso tempo un 
afflusso  di  quello  sconvolgimento  dell'animo  che 
sempre  producevano  su  di  lui  le  lagrime.  Sapendo 
questo e sapendo che l'espressione dei suoi sentimenti in 
quel  momento  non  sarebbe  stata  conforme  alla 
situazione,  egli  cercava  di  trattenere  in  sé  qualsiasi 
manifestazione di vita e perciò non si moveva e non la 
guardava.  Appunto  da  questo  derivava  quella  strana 
espressione mortale sul suo volto, la quale aveva tanto 
stupito Anna.

Quando  essi  si  avvicinarono  a  casa,  egli  la  fece 
smontare dalla carrozza e, fatto uno sforzo su di sé, la 
salutò con la cortesia abituale e pronunciò quelle parole 
che  non obbligavano a  nulla;  disse  che  l'indomani  le 
avrebbe comunicata la sua decisione.

Le parole della moglie, confermanti i  suoi peggiori 
dubbi,  produssero  un  dolore  crudele  nel  cuore  di 
Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Questo dolore era reso anche 
più  forte  da  quello  strano sentimento  di  compassione 
fisica  per  lei,  che  avevano  prodotto  su  di  lui  le  sue 
lagrime.  Ma,  rimasto  solo  nella  carrozza,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  con  sua  maraviglia  e  gioia,  sentì  una 
completa  liberazione  e  da  questa  compassione,  e  dai 
dubbi  e  dalle  sofferenze  della  gelosia  che  lo 
tormentavano negli ultimi tempi.
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Egli  provava  il  sentimento  dell'uomo  che  abbia 
strappato un dente che gli doleva da lungo tempo. Dopo 
un  dolore  terribile  e  la  sensazione  di  qualcosa  di 
enorme, più grande della testa stessa, che sia tirato fuori 
dalla  mascella,  il  malato,  a  un  tratto,  non  credendo 
ancora  alla  propria  felicità,  sente  che  non  esiste  più 
quello  che per  così  lungo tempo gli  ha avvelenata  la 
vita, ha incatenata a sé tutta la sua attenzione, e che egli 
può di nuovo vivere, pensare e interessarsi non del solo 
suo dente. Questo sentimento l'aveva provato Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Il dolore era stato strano e terribile, ma 
ora era passato; egli sentiva che poteva di nuovo vivere 
e non pensare alla moglie soltanto.

«Senza  onore  e  senza  cuore,  senza  religione,  una 
donna depravata! Questo l'ho sempre saputo e sempre 
visto,  quantunque cercassi, avendo compassione di lei, 
di ingannarmi,» egli si diceva. E gli pareva realmente 
d'averlo visto sempre:  si  richiamava alla memoria dei 
particolari  della  loro  vita  passata  che  prima  non  gli 
parevano  nulla  di  male;  adesso  questi  particolari 
mostravano  chiaramente  che  ella  era  sempre  stata 
depravata. «Mi sono sbagliato, legando la mia vita con 
lei; ma nel mio sbaglio non c'è nulla di male, e perciò 
non posso essere  infelice.  Non sono io colpevole,  — 
egli si disse, — ma lei. Ma ella non mi riguarda. Non 
esiste per me.»

Tutto quello che sarebbe accaduto a lei e al figlio, per 
il quale, esattamente come per lei, s'erano mutati i suoi 
sentimenti,  cessò  di  occuparlo.  L'unica  cosa  che 
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l'occupava  adesso  era  la  questione  come  scuotere  di 
dosso nel modo migliore, più decente, più comodo per 
lui  e perciò più giusto,  quel  fango di  cui  ella l'aveva 
inzaccherato nella sua caduta, e seguitare ad andar per la 
sua strada di vita attiva, onesta e utile.

«Io  non  posso  essere  infelice  perché  una  donna 
disprezzabile  ha  commesso  un  delitto;  devo  soltanto 
trovar  la  migliore  via  d'uscita  da  questa  situazione 
penosa  in  cui  ella  mi  pone.  E  la  troverò,  —  egli  si 
diceva,  aggrottando sempre  di  più  le  sopracciglia.  — 
Non sono io il primo, non sono io l'ultimo.» E, a non 
parlare  degli  esempi storici,  cominciando da Menelao 
rinfrescato nella memoria di tutti  dalla  Bella Elena151, 
tutt'una  serie  di  casi  contemporanei  di  infedeltà  delle 
mogli a mariti dell'alta società sorse nell'immaginazione 
di  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  «Darjàlov,  Poltàvskij,  il 
principe Karibànov, il  conte Paskùdin,  Dram… Sì, — 
ricordava Aleksjéj Aleksàndrovič.  — Poniamo che un 
certo irragionevole ridicule cada su queste persone, ma 
io in questo non ho mai visto nulla, tranne una sventura, 
e  l'ho  sempre  compatita,»  si  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  sebbene questo non fosse vero ed egli 
non avesse mai compatito le sventure di questo genere, 
ma si fosse apprezzato tanto più altamente, quanto più 
frequenti erano gli esempi di mogli che tradivano i loro 
mariti.  «È una sventura che può cogliere chiunque. E 
questa sventura ha colto me.  La cosa sta sopratutto nel 

151 La famosa operetta di Offenbach è del 1864.
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come sopportare nel modo migliore questa situazione.» 
Ed  egli  cominciò  a  enumerare  i  particolari  del  modo 
d'agire delle persone che erano state in una situazione 
simile alla sua.

«Darjàlov s'è battuto in duello…»
Il  duello  nella  giovinezza attirava  particolarmente  i 

pensieri di Aleksjéj Aleksàndrovič appunto perché egli 
era  un  uomo fisicamente  timoroso  e  lo  sapeva  bene. 
Aleksjéj Aleksàndrovič non poteva pensare senza orrore 
a una pistola diretta contro di lui, e nella sua vita non 
aveva mai adoperato nessun'arma. Quest'orrore al tempo 
della giovinezza lo induceva spesso a pensare al duello 
e a mettersi in prova per una situazione in cui dovesse 
esporre  la  propria  vita  a  un  pericolo.  Raggiunto  il 
successo  e  una  posizione  salda  nella  vita,  egli  aveva 
dimenticato  da  lungo  tempo  quel  sentimento;  ma 
l'abitudine  del  sentimento prevalse,  e  il  terrore per  la 
propria  vigliaccheria  apparve anche adesso così  forte, 
che  Aleksjéj  Aleksàndrovič  esaminò  e  carezzò  col 
pensiero  a  lungo  e  da  tutte  le  parti  la  questione  del 
duello, quantunque sapesse fin da prima che in nessun 
caso si sarebbe battuto.

«Senza  dubbio,  la  nostra  società  è  ancora  così 
selvaggia (non come in Inghilterra), che moltissimi — e 
nel  numero  di  questi  moltissimi  c'erano  quelli  la  cui 
opinione  egli  aveva  particolarmente  a  cuore,  — 
guarderanno a un duello dal lato buono; ma che risultato 
si  raggiungerà? Ammettiamo che io  lo  sfidi  a  duello, 
proseguì  fra  sé  Aleksjéj  Aleksàndrovič  e, 
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rappresentatasi  con  vivezza  la  notte  che  egli  avrebbe 
passata dopo la sfida, e la pistola diretta contro di lui, 
rabbrividì e capì che non avrebbe mai fatto questo, — 
ammettiamo che io lo sfidi a duello. Ammettiamo che 
m'insegnino,  —  egli  seguitò  a  pensare,  —  che  mi 
mettano in posizione, io stringerò il grilletto, — egli si 
diceva  chiudendo  gli  occhi,  —  e  risulterà  che  l'ho 
ucciso,  — si  disse Aleksjéj  Aleksàndrovič  e  scosse il 
capo, per scacciare questi stupidi pensieri. — Che senso 
ha l'uccisione d'un uomo per definire i propri rapporti 
verso  una  moglie  colpevole  e  il  figlio?  In  modo 
esattamente eguale dovrò decidere quel che devo fare di 
lei. Ma, cosa ancora più probabile e che senza dubbio 
avverrà, io sarò ucciso o ferito. Io, uomo incolpevole, la 
vittima,  ucciso  o  ferito.  Ancora  più  insensato.  Ma 
questo  è  poco:  una  sfida a  duello  da  parte  mia  sarà 
un'azione  disonesta.  Non  so  forse  fin  da  prima che  i 
miei  amici  non  mi  lasceranno  mai  giungere  fino  al 
duello, ‒ non lasceranno che la vita d'un uomo di Stato, 
necessario alla Russia, sia esposta a un pericolo? E cosa 
accadrà? Accadrà che io, sapendo fin da prima che la 
cosa  non sarebbe giunta  fino  al  pericolo,  avrò voluto 
soltanto conferirmi con questa sfida un certo prestigio 
menzognero.  È disonesto,  è falso,  è  un inganno degli 
altri e di me stesso. Il duello è inammissibile e nessuno 
l'aspetta da me. Il mio scopo consiste nell'assicurare la 
mia  reputazione,  che  mi  è  necessaria  per  il 
proseguimento  senz'ostacoli  della  mia  attività.» 
L'attività  di  funzionario,  che  anche  prima  aveva  un 
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grande significato agli occhi di Aleksjéj Aleksàndrovič, 
ora gli si presentava particolarmente significativa.

Esaminato  e  respinto  il  duello,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  si  rivolse  al  divorzio  ‒ un'altra  via 
d'uscita  scelta  da  alcuni  di  quei  mariti  di  cui  s'era 
ricordato. Enumerando nel ricordo tutti i casi conosciuti 
di divorzi (ce n'erano molti nella più alta società a lui 
ben nota), Aleksjéj Aleksàndrovič non ne trovò neppure 
uno in cui lo scopo del divorzio fosse quello cui egli 
tendeva. In tutti quei casi il marito cedeva o vendeva la 
moglie infedele,  e quella medesima parte che a causa 
della colpa non aveva il diritto di contrarre matrimonio 
contraeva  supposti,  sedicenti  rapporti  legalizzati  col 
sedicente  coniuge152.  Nel  suo  caso  invece  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  vedeva  che  l'ottenimento  del  divorzio 
legale,  cioè  d'un  divorzio  tale  che  fosse  soltanto 
ripudiata  la  moglie  colpevole,  era  impossibile.  Egli 
vedeva che le condizioni complesse di vita in cui egli 
era  non  ammettevano  la  possibilità  di  quelle  prove 
volgari  che la  legge pretendeva per  il  riconoscimento 
della colpevolezza della moglie; vedeva che una certa 
raffinatezza di quella vita non ammetteva neppure l'uso 
di queste prove, se anche ci fossero  state, che l'uso di 
queste prove avrebbe fatto scadere più lui di lei nella 
pubblica opinione.

Un tentativo di divorzio poteva portare soltanto a un 
processo  scandaloso,  che  sarebbe  stato  una  bella 

152 Secondo la legge religiosa russa la parte  colpevole nel divorzio non 
aveva diritto di contrarre un nuovo matrimonio.
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occasione data ai nemici, per calunniarlo e per abbassare 
la sua alta posizione nella società. E lo scopo principale 
‒ la  definizione  della  situazione  col  minore 
sconvolgimento ‒ non era raggiunto neanche attraverso 
il divorzio. Inoltre, col divorzio, anche con un tentativo 
di  divorzio,  era  evidente  che  la  moglie  rompeva  le 
relazioni  col  marito  e  si  univa  col  suo  amante.  E 
nell'animo  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  malgrado  la 
presente  totale,  come  egli  diceva,  sprezzante 
indifferenza per la moglie, rimaneva nei riguardi di lei 
un sentimento: il non-desiderio che ella potesse unirsi 
senza  ostacoli  con  Vrònskij,  che  il  delitto  le  potesse 
esser  vantaggioso.  Questo  solo  pensiero  irritava  tanto 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  che,  rappresentatosi  soltanto 
questo,  mugghiò  per  il  dolore  interno  e  si  sollevò  e 
cambiò posto nella carrozza, e dopo di ciò avviluppò a 
lungo, aggrondato, le sue gambe freddolose e ossute col 
plaid lanuginoso.

«Oltre  al  divorzio  formale,  si  poteva  ancora  agire 
come  Karibànov,  Paskùdin  e  quel  buon  Dram,  cioè 
separarsi  dalla  moglie,  —  egli  seguitò  a  pensare, 
calmatosi;  ma  anche  questa  misura  presentava  i 
medesimi  incomodi  di  vergogna,  come  il  divorzio,  e 
sopratutto,  ‒ questo  esattamente come  il  divorzio 
formale, ‒ gettava sua moglie in braccio a Vrònskij. — 
No, è impossibile, impossibile! — egli cominciò a dire 
forte, mettendosi di nuovo a voltare il suo plaid. — Io 
non posso essere infelice, ma anche lei e lui non devono 
essere felici.»
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Il  sentimento  di  gelosia  che  lo  tormentava  quando 
non sapeva era passato nel momento in cui gli era stato 
strappato il dente dalle parole della moglie. Ma questo 
sentimento era stato sostituito da un altro: il desiderio 
che ella non solo non trionfasse, ma pagasse il fio del 
suo delitto. Egli non riconosceva questo sentimento, ma 
nel profondo dell'animo desiderava che ella soffrisse per 
la violazione della sua tranquillità e del suo onore. E, 
riesaminate le condizioni del duello, del divorzio, della 
separazione  e  respintele  di  nuovo,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  si  convinse che la  via  d'uscita  era  una 
sola:  trattenerla  presso  di  sé,  nascondendo  al  mondo 
l'accaduto e adoperando tutti i mezzi conseguenziali per 
far cessare la relazione e principalmente ‒ cosa che non 
confessava a se stesso ‒ per la punizione di lei.  «Devo 
annunciare la mia decisione che, avendo riflettuto alla 
penosa situazione in cui ella ha posta la famiglia, tutte le 
altre vie d'uscita sarebbero per tutt'e due le parti peggio 
d'uno  stato  quo esteriore,  e  che  questo  acconsento di 
osservarlo,  ma  con  la  rigorosa  condizione  del 
compimento da parte sua della mia volontà, cioè della 
cessazione  dei  rapporti  con l'amante.»  A conferma di 
questa  decisione,  quand'essa  era  già  presa 
definitivamente,  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič  venne 
ancora  una  considerazione  importante.  «Soltanto  con 
questa  decisione  agisco  anche  in  conformità  alla 
religione,  —  egli  si  disse,  —  soltanto  con  questa 
decisione non respingo da me una moglie colpevole, ma 
le  dò  la  possibilità  della  correzione  e  perfino  ‒ per 
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quanto  questo  mi  possa  esser  penoso  ‒ consacro  una 
parte  delle  mie forze alla  sua  correzione e  salvezza.» 
Quantunque  Aleksjéj  Aleksàndrovič  sapesse  che  non 
poteva avere un'influenza morale sulla moglie, che da 
tutto  quel  tentativo  di  correzione  non  sarebbe  uscito 
fuori  nulla,  eccettuata  la  menzogna;  quantunque, 
attraversando quei momenti penosi, non avesse pensato 
neppure una volta a cercare una guida nella religione, ‒ 
ora, quando la sua decisione coincideva con le esigenze, 
come  gli  pareva,  della  religione,  questa  sanzione 
religiosa  di  quello  che  aveva  deciso  gli  dava  piena 
soddisfazione e in parte lo tranquillizzava. Era per lui 
motivo  di  gioia  pensare  che  anche  in  una  così 
importante  questione  di  vita  nessuno  sarebbe stato  in 
grado di dire che egli non aveva agito conformemente 
alle regole di quella religione, la cui bandiera egli aveva 
sempre  tenuta  alta  in  mezzo  al  raffreddamento  e 
all'indifferenza  generale.  Pensando  ai  particolari 
ulteriori, Aleksjéj Aleksàndrovič non vedeva nemmeno 
perché  i  suoi  rapporti  con  la  moglie  non  potevano 
rimanere quasi i medesimi come prima. Senza dubbio, 
egli non sarebbe mai stato in grado di restituirle il suo 
rispetto;  ma  non  c'era  e  non  ci  poteva  essere  alcuna 
ragione  perché  egli  sconvolgesse  la  propria  vita  e 
soffrisse  in  conseguenza  del  fatto  che  ella  era  una 
moglie cattiva e infedele. «Sì, passerà il tempo, il tempo 
che  tutto  accomoda,  e  si  ristabiliranno  i  rapporti  di 
prima,  — si  disse Aleksjéj  Aleksàndrovič,  — cioè  si 
ristabiliranno  in  tal  grado  che  io  non  sentirò 
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sconvolgimento nel corso della mia vita. Lei deve essere 
infelice, ma io non sono colpevole e perciò non posso 
essere infelice.»

XIV

Avvicinandosi a Pietroburgo, Aleksjéj Aleksàndrovič 
non  soltanto  s'era  pienamente  confermato  in  questa 
decisione, ma aveva anche compilata nella sua testa la 
lettera  che  avrebbe  scritto  alla  moglie.  Entrando  in 
portineria, Aleksjéj Aleksàndrovič diede un'occhiata alle 
lettere  e  alle  carte  recate  dal  ministero,  e  ordinò  di 
portarle dentro nello studio dietro di lui.

—  Bisogna  rimandare  e  non  ricevere  nessuno,  — 
diss'egli a una domanda del portinaio, appoggiando con 
un certo piacere, che valeva come segno della sua buona 
disposizione di spirito, sulla parola «non ricevere».

Nello studio Aleksjéj Aleksàndrovič fece due giri e si 
fermò vicino all'enorme scrivania, sulla quale erano già 
state accese fin da prima dal cameriere entrato dentro 
sei  candele,  fece  scricchiolar  le  dita  e  si  sedette, 
preparando  il  necessario  per  scrivere.  Posti  i  gomiti 
sulla  tavola,  egli  piegò la  testa  da un lato,  pensò per 
circa un minuto e cominciò a scrivere, senza fermarsi 
neanche un secondo. Scriveva senza intestazione a lei e 
in francese, adoperando il pronome «voi», che non ha 
quel carattere di freddezza che ha nella lingua russa.
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«Nell'ultima nostra  conversazione  vi  ho  espresso  il 
mio proposito di comunicar la mia decisione riguardo 
alla materia di quella conversazione. Avendo riflettuto a 
tutto,  scrivo adesso con lo scopo di  adempiere quella 
promessa. La mia decisione è la seguente: quali si siano 
le vostre azioni, io non mi stimo in diritto di spezzare 
quei vincoli con cui siamo legati da un potere che vien 
dall'alto.  La  famiglia  non  può  esser  distrutta  per  il 
capriccio, il libero arbitrio e anche il delitto d'uno dei 
coniugi,  e  la  nostra  vita  deve  andare  come  andava 
prima.  Questo  è  indispensabile  per  me,  per  voi,  per 
vostro figlio. Sono affatto sicuro che vi siete pentita e vi 
pentite di quel che forma il motivo della presente lettera, 
e che mi coadiuverete nello strappar via con la radice la 
causa del nostro dissenso e nel dimenticare il passato. 
Nel caso contrario potete voi stessa supporre quello che 
attende  voi  e  vostro  figlio.  Di  tutto  questo  spero  di 
parlarvi  più  minutamente  in  occasione  di  un  incontro 
personale. Giacché il tempo della villeggiatura finisce, 
vi chiederei di venir a stare a Pietroburgo al più presto 
possibile, non più tardi di martedì. Tutte le disposizioni 
necessarie per il vostro trasloco saranno date. Vi prego 
di  notare  che  annetto  una  particolare  importanza 
all'adempimento di questa mia richiesta.»

«P.S.  Acclusi  a  questa  lettera  ci  sono  i  denari  che 
possono esser necessari per le vostre spese.»

Egli  lesse  la  lettera  e  ne  rimase  contento, 
particolarmente del fatto che s'era ricordato di accludere 
i  denari;  non  c'era  né  una  parola  crudele,  né  una 
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recriminazione,  ma  non  c'era  neppure  indulgenza. 
Sopratutto poi c'era un ponte d'oro per il ritorno. Piegata 
la  lettera  e  spianatala  col  grande  coltello  massiccio 
d'avorio  e  messala  in  una  busta  coi  denari,  egli,  col 
piacere che era sempre suscitato in lui dall'uso dei suoi 
oggetti per scrivere disposti in bell'ordine, suonò.

— La consegnerai al fattorino, perché la faccia avere 
domani ad Anna Arkàdjevna in villa, — egli disse e si 
alzò.

— Intendo, eccellenza; ordinate il tè nello studio?
Aleksjéj  Aleksàndrovič  ordinò di  servire  il  tè  nello 

studio  e,  giocherellando  col  coltello  massiccio,  andò 
verso la  poltrona,  vicino alla  quale  era  preparata  una 
lampada  con  un  libro  francese  cominciato  sulle 
iscrizioni eugubine. Sopra alla poltrona era appeso un 
ritratto ovale di Anna, fatto ottimamente da un artista 
famoso.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  lo  guardò.  Gli  occhi 
impenetrabili lo guardavano con irrisione e impudenza, 
come in quell'ultima sera della loro spiegazione. Come 
un'intollerabile  impudenza  e  provocazione  agì  su 
Aleksjéj Aleksàndrovič la vista del pizzo nero sul capo 
egregiamente  fatto  dall'artista,  dei  capelli  neri  e  della 
bellissima mano bianca  con l'anulare  coperto  d'anelli. 
Dopo  aver  guardato  il  ritratto  per  circa  un  minuto, 
Aleksjéj Aleksàndrovič  rabbrividì in modo tale che le 
labbra tremarono e produssero il suono «brr», e si voltò 
dall'altra parte. Sedutosi frettolosamente nella poltrona, 
egli  aprì  il  libro.  Provò a  leggere,  ma  non poteva  in 
nessun modo rinnovare in sé l'interesse prima assai vivo 
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per le iscrizioni eugubine. Guardava il libro e pensava 
ad  altro.  Pensava  non  alla  moglie,  ma  a  una 
complicazione sorta negli ultimi tempi nella sua attività 
di  statista,  la  quale  in  quel  tempo formava l'interesse 
principale  del  suo  impiego.  Egli  sentiva  che  ora 
penetrava più a fondo che mai in quella complicazione e 
che  nella  sua  testa  nasceva  ‒ poteva  dirlo  senza 
lusingarsi, ‒ un'idea capitale, che doveva distrigare tutto 
quell'affare,  innalzarlo  nella  carriera  impiegatizia,  far 
cadere i suoi nemici e perciò portare il più gran profitto 
allo Stato. Non appena il servo, posato il tè, uscì dalla 
stanza, Aleksjéj Aleksàndrovič si alzò e si avvicinò alla 
scrivania. Fatto avanzare nel mezzo il portafoglio con 
gli affari correnti, egli con un appena percettibile sorriso 
di  presunzione tirò  fuori  dal  portapenne un lapis  e  si 
sprofondò nella  lettura  del  complesso affare  che s'era 
fatto  portare,  il  quale  si  riferiva  alla  complicazione 
prossima. La complicazione era questa: la particolarità 
di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  come  uomo di  Stato,  quel 
tratto  caratteristico,  proprio  di  lui  solo,  che  possiede 
ogni funzionario che fa strada, quello che insieme con la 
sua  ostinata  ambizione,  la  discretezza,  l'onestà  e  la 
presunzione, aveva fatta la sua carriera, consisteva nel 
disdegno  per  il  carattere  ufficiale  delle  carte,  nella 
riduzione della corrispondenza, nel trattare direttamente, 
per  quanto  era  possibile,  la  questione  essenziale  e 
nell'economia.  Ora  era  accaduto  che  nella  famosa 
commissione  del  2  giugno  era  stato  esposto  l'affare 
dell'irrigazione dei campi nel governatorato di Zaràjsk, 
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affare  che  si  trovava  al  ministero  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  e  presentava  un  nitido  esempio 
d'infruttuosità  di  spese  e  di  trattazione  cartacea  delle 
questioni. Aleksjéj Aleksàndrovič sapeva che questo era 
giusto.  L'affare  dell'irrigazione  dei  campi  nel 
governatorato  di  Zaràjsk  era  stato  cominciato  dal 
predecessore  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  E  realmente 
per quell'affare erano stati spesi e si spendevano molti 
denari  e in modo affatto improduttivo, e tutta la cosa 
evidentemente  non  poteva  portare  a  nulla.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, entrato in carica, l'aveva sùbito capito e 
pareva  volesse  metter  le  mani  in  quell'affare;  ma  nei 
primi  tempi,  quand'egli  si  sentiva  ancora  poco  saldo, 
sapeva che la  cosa  toccava troppi  interessi  e  non era 
ragionevole;  e  poi,  occupatosi  d'altre  faccende,  egli 
aveva  semplicemente  dimenticato  quell'affare.  Esso, 
come del resto tutti gli affari, andava avanti da sé, per 
forza  d'inerzia.  (Molte  persone  mangiavano  su 
quell'affare,  in  particolar  modo  una  famiglia  molto 
morale  e  musicale:  tutte  le  figliole  sonavano  su 
strumenti  a  corda.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  conosceva 
questa  famiglia  ed  era  padrino  d'una  delle  figlie 
maggiori).  Il  sollevar  quell'affare  da  parte  di  un 
ministero  ostile,  secondo  l'opinione  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, non era onesto, perché in ogni ministero 
c'erano  degli  affari  anche  peggiori,  che  nessuno,  per 
certe  convenienze  impiegatizie,  sollevava.  Adesso 
invece, poiché gli avevano gettato quel guanto, egli lo 
tirava su coraggiosamente e pretendeva la nomina d'una 
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commissione  speciale  per  lo  studio  e  la  verifica  dei 
lavori della commissione per l'irrigazione dei campi nel 
governatorato  di  Zaràjsk,  ma  in  compenso  non 
concedeva ormai nessuna grazia anche a quei signori. 
Pretendeva anche la nomina d'una commissione speciale 
per  l'affare  dell'organizzazione  degli  allogeni.  L'affare 
dell'organizzazione degli allogeni era stato sollevato per 
caso nel  comitato  del  2 giugno ed era stato sostenuto 
con energia da Aleksjéj Aleksàndrovič, come un affare 
che non consentiva dilazione, per lo stato deplorevole 
degli  allogeni.  Nel  comitato  quest'affare  servì  come 
pretesto  alla  disputa  fra  alcuni  ministeri.  Il  ministero 
ostile  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič  dimostrava  che  la 
situazione  degli  allogeni  era  assai  florida  e  che  la 
riorganizzazione  proposta  poteva  rovinare  la  loro 
floridezza, e se c'era qualcosa di male, questo derivava 
soltanto  dall'inadempimento  da  parte  del  ministero  di 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  delle  misure  prescritte  dalla 
legge. Adesso Aleksjéj Aleksàndrovič aveva intenzione 
di  pretendere:  in  primo luogo,  che  fosse  formata  una 
nuova commissione, cui fosse dato l'incarico di studiare 
sul posto lo stato degli allogeni; in secondo luogo, se 
fosse venuto in chiaro che la situazione degli allogeni 
era realmente tale, quale essa appariva dai dati ufficiali 
che  erano  nelle  mani  del  comitato,  allora  che  fosse 
nominata ancora un'altra commissione scientifica per lo 
studio delle cause di  quella desolante situazione degli 
allogeni dai punti di vista: a) politico, b) amministrativo, 
c) economico, d) etnografico, e) materiale, f) religioso; 
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in  terzo  luogo,  che  fossero  fatte  venire  dal  ministero 
ostile  notizie  sulle  misure  che  erano  state  prese 
nell'ultimo decennio da questo ministero per eliminare 
quelle condizioni svantaggiose in cui erano adesso gli 
allogeni  e,  in  quarto  luogo,  perché  fosse  pretesa  una 
spiegazione  dal  ministero  sulle  ragioni  per  cui  esso, 
come si vedeva dalle notizie fornite al comitato sotto i 
N. 17015 e 180308, del 5 dicembre 1863 e del 7 giugno 
1864,  aveva  agito  proprio  in  modo  opposto  al  senso 
della  legge  fondamentale  e  organica,  vol…  art. 18, e 
nota all'art. 36. Il colorito dell'animazione coprì il volto 
di  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  mentr'egli  si  scriveva  in 
fretta lo schema di queste idee. Dopo aver riempito un 
foglio di carta, si alzò, suonò e consegnò un bigliettino 
per il direttore di cancelleria, perché gli fossero fornite 
le indicazioni necessarie. Alzatosi e fatto un giro nella 
stanza,  egli  guardò  di  nuovo  il  ritratto,  aggrottò  le 
sopracciglia  e  sorrise  sprezzantemente.  Dopo  aver 
ancora letto un poco il libro sulle iscrizioni eugubine e 
rinnovato  in  sé  l'interesse  per  le  medesime,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  alle  11  andò  a  dormire  e  quando, 
giacendo nel letto, ricordò quel che gli era avvenuto con 
la  moglie,  ciò  non  gli  si  presentò  più  affatto  con  un 
aspetto così cupo.
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XV

Sebbene Anna avesse contraddetto tenacemente e con 
irritazione Vrònskij,  quando egli  le  diceva che  la  sua 
posizione era impossibile, nel profondo dell'animo suo 
stimava la  propria  posizione  menzognera,  disonesta  e 
con tutta l'anima desiderava di mutarla. Tornando dalle 
corse col marito, in un momento d'agitazione gli aveva 
detto tutto e, malgrado il dolore provato da lei allora, ne 
era contenta. Dopo che il marito l'aveva lasciata, ella si 
diceva  che  era  contenta,  che  adesso  tutto  si  sarebbe 
definito e almeno non ci sarebbero più stati la menzogna 
e  l'inganno.  Le  pareva indubitabile  che adesso la  sua 
situazione si sarebbe definita per sempre. Poteva esser 
cattiva, questa sua nuova situazione, ma sarebbe stata 
definita, non vi sarebbe più stata oscurità e menzogna. Il 
dolore che ella aveva arrecato a sé e al marito, avendo 
detto quelle parole, adesso sarebbe stato compensato dal 
fatto che tutto si sarebbe definito, ella pensava. Quella 
stessa sera ella si trovò con Vrònskij, ma non gli disse di 
quel  ch'era  accaduto  fra  lei  e  il  marito,  sebbene 
bisognasse dirglielo perché la situazione si definisse.

Quand'ella si svegliò la mattina dopo, la prima cosa 
che le si  presentò furono le parole che aveva dette al 
marito, e quelle parole le apparvero così orribili, che ora 
ella non poteva capire come si fosse potuta decidere a 
pronunciare quelle strane, volgari parole, e non poteva 
rappresentarsi  quello  che  ne  sarebbe  derivato.  Ma  le 
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parole erano state pronunciate, e Aleksjéj Aleksàndrovič 
era andato via senz'aver detto nulla. «Ho visto Vrònskij 
e non gliel'ho detto. Ancora proprio nel momento in cui 
se  ne andava,  volevo farlo tornare e  dirglielo,  ma ho 
cambiato  idea,  perché  era  strano  che  non  gliel'avessi 
detto  nel  primo minuto.  Come mai volevo dirglielo e 
non gliel'ho detto?» E in risposta a questa domanda un 
caldo colorito di vergogna si sparse per il suo viso. Ella 
capì quel che l'aveva trattenuta dal farlo, capì che si era 
vergognata.  La  sua  situazione,  che  la  sera  sembrava 
chiarita,  a  un  tratto  le  apparve  adesso  non  solo  non 
chiarita,  ma  senza  vie  d'uscita.  Provò  terrore  per 
l'ignominia,  alla  quale  prima  non  pensava  neppure. 
Appena  ella  pensava  a  quel  che  avrebbe  fatto  suo 
marito, le venivano i pensieri più terribili. Le veniva in 
mente  che  sarebbe  venuto  da  un  momento  all'altro 
l'intendente a scacciarla di casa,  che la sua ignominia 
sarebbe stata  rivelata a tutto il  mondo. Si  domandava 
dove  sarebbe  andata,  quando  l'avessero  scacciata  di 
casa, e non trovava una risposta.

Quand'ella pensava a Vrònskij, le pareva che egli non 
l'amasse, che lei cominciasse a essergli di peso, che non 
potesse  offrirglisi,  e  sentiva  ostilità  verso  di  lui  per 
questo. Le sembrava che quelle parole che aveva dette 
al  marito,  e  che  ininterrottamente  ripeteva  nella  sua 
immaginazione,  le  avesse  dette  a  tutti  e  che  tutti  le 
avessero  sentite.  Non  poteva  decidersi  a  guardare  in 
faccia  quelli  con  cui  viveva.  Non  poteva  decidersi  a 
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chiamare la donna e ancora meno a scendere giù e a 
vedere il figlio e la governante.

La donna, che già da molto tempo stava in ascolto 
vicino alla sua porta, entrò da sé in camera sua. Anna la 
guardò  interrogativamente  negli  occhi  e  arrossì  con 
spavento. La donna si scusò d'esser entrata, dicendo che 
le era parso avessero sonato. Aveva portato il vestito e 
un biglietto. Il biglietto era di Betsy. Betsy le ricordava 
che  quella mattina  si  sarebbero  riunite  da  lei  Líza153 
Merkàlova  e  la  baronessa  Štolts  coi  loro  adoratori, 
Kalùžskij  e  il  vecchio  Strémov,  per  una  partita  di 
croquet.  «Venite  almeno  a  vedere,  come  studio  di 
costumi. Vi aspetto», ella terminava.

Anna lesse il biglietto e sospirò penosamente.
— Non c'è bisogno di nulla, di nulla, — ella disse ad 

Ànnuška,  che  le  cambiava  di  posto  le  boccette  e  le 
spazzole sulla specchiera. — Va', io mi vesto subito e 
esco. Non c'è bisogno di nulla, di nulla.

Ànnuška uscì,  ma Anna non cominciò a  vestirsi,  e 
sedeva nella medesima posizione, avendo abbassato il 
capo e le braccia, e a volte aveva un fremito in tutto il 
corpo,  come desiderando di  fare  un qualche gesto,  di 
dire  qualcosa,  e  immobilizzandosi  di  nuovo. Ripeteva 
incessantemente: «Dio mio! Dio mio!» Ma né «Dio», né 
«mio» avevano nessun significato per lei. Il pensiero di 
cercare aiuto per la  propria  situazione nella  religione, 
malgrado ella non avesse mai dubitato della religione in 

153 Diminutivo di Jelizavjéta (Elisabetta).
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cui era stata educata, le era altrettanto estraneo, come 
cercare aiuto presso lo stesso Aleksjéj  Aleksàndrovič. 
Ella sapeva fin da prima che l'aiuto della religione era 
possibile solo con la condizione della rinuncia a quello 
che per lei formava tutto il senso della vita. Non solo era 
in una situazione penosa, ma cominciava a sentir terrore 
dinanzi allo stato d'animo nuovo, non mai sperimentato 
da lei. Ella sentiva che nell'anima sua tutto cominciava a 
sdoppiarsi, come si sdoppiano a volte gli oggetti dinanzi 
agli  occhi  stanchi.  A volte  non sapeva  di  che  avesse 
paura, cosa desiderasse. Se avesse paura e desiderasse 
quel  ch'era  stato,  o  quel  che  sarebbe  stato,  e  cosa 
appunto desiderasse, ella non sapeva.

«Ah, cosa faccio!» ella si disse, avendo sentito a un 
tratto  un  dolore  dalle  due  parti  del  capo.  Quando  fu 
ritornata in sé, vide che teneva con le due mani i suoi 
capelli  vicino  alle  tempie  e  li  stringeva.  Salto  su  e 
cominciò a camminare.

— Il caffè è pronto, e mamzél154 e Serjòža aspettano, 
— disse Ànnuška, tornata di nuovo e avendo di nuovo 
trovata Anna nella medesima posizione.

—  Serjòža?  Che  fa  Serjòža?  —  domandò  Anna, 
fattasi  a  un  tratto  vivace,  essendosi  ricordata  per  la 
prima  volta  in  tutta  la  mattinata  dell'esistenza  di  suo 
figlio.

—  S'è  reso  colpevole,  pare,  —  rispose  Ànnuška 
sorridendo.

154 Mademoiselle: la governante.
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— Come s'è reso colpevole?
— Le pesche le avevate nella stanza d'angolo, e allora 

pare che il signorino ne abbia mangiata una piano piano.
Il ricordare il figlio trasse improvvisamente Anna da 

quella situazione senza vie d'uscita in cui era. Si ricordò 
di  quella  parte,  un  po'  sincera,  sebbene  anche  molto 
esagerata, di madre che vive per il proprio figlio, che 
ella aveva assunto negli ultimi anni, e sentì con gioia 
che nello stato in cui era aveva un dominio indipendente 
dalla situazione nella quale sarebbe stata posta rispetto 
al marito e rispetto a Vrònskij.  Questo dominio era il 
figlio.  In  qualsiasi  situazione  fosse  posta,  non  poteva 
abbandonare il figlio. La svergognasse e la scacciasse 
pure il marito, si raffreddasse pure Vrònskìj verso di lei 
e  proseguisse  la  sua  vita  indipendente  (ella  pensò 
nuovamente a  lui  con bile  e  rimprovero),  non poteva 
lasciare il figlio. Aveva uno scopo nella vita. E doveva 
agire, agire, per assicurare questa situazione col figlio, 
perché non glielo togliessero. Anzi al più presto, al più 
presto  possibile  bisognava  agire,  finché  non 
gliel'avevano  tolto.  Bisognava  prendere  il  figlio  e 
partire. Ecco l'unica cosa che doveva fare adesso. Aveva 
necessità  di  calmarsi  e  d'uscire  da  quella  situazione 
tormentosa.  Il  pensiero  d'un  affare  immediato  che  si 
collegava  col  figlio,  il  pensiero  di  dover  partire 
sull'istante  con  lui  per  qualche  posto  le  diede  questa 
tranquillità.

Si vestì in fretta, scese giù e con passo risoluto entrò 
nel salotto, dove, secondo l'usato, l'aspettava il caffè e 
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Serjòža  con  la  governante.  Serjòža,  tutto  vestito  di 
bianco, stava ritto vicino alla tavola sotto lo specchio e, 
chinatosi con la schiena e la testa, con una espressione 
d'attenzione  tesa  che  ella  conosceva  in  lui  e  che  lo 
faceva assomigliare al  padre,  faceva qualcosa con dei 
fiori che aveva portati.

La  governante  aveva  un  aspetto  particolarmente 
severo.  Serjòža,  con  voce  acuta,  come  gli  accadeva 
spesso,  gridò: «Oh, mamma!» e rimase nell'incertezza 
se andar dalla madre a salutarla e lasciar stare i fiori o 
finir di fare la ghirlanda e andare coi fiori.

La  governante,  dopo  aver  salutato,  cominciò  a 
raccontare a lungo e con precisione la colpa commessa 
da Serjòža,  ma Anna non l'ascoltava;  ella  pensava se 
l'avrebbe  presa  con  sé.  «No,  non  la  prendo,  —  ella 
decise. — Parto sola, con mio figlio».

— Sì, è molto male, — disse Anna e, preso il figlio 
per una spalla, lo guardò con uno sguardo non severo, 
ma timido che confuse e rallegrò il ragazzo, e lo baciò. 
—  Lasciatelo  con  me,  —  diss'ella  alla  governante 
stupita e,  senza lasciar andare il  braccio del  figlio,  si 
sedette alla tavola preparata col caffè.

—  Mamma…  io…  io…  non…  —  egli  disse, 
cercando  di  capire  dall'espressione  di  lei  quel  che  lo 
attendeva per la pesca.

— Serjòža, — ella disse, non appena la governante fu 
uscita dalla stanza, — è male, ma non lo farai più?… Mi 
vuoi bene?
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Ella  sentiva  che  le  venivano le  lagrime agli  occhi. 
«Posso  forse  non  volergli  bene?  —  ella  si  diceva, 
penetrando lo sguardo spaventato e insieme rallegrato di 
lui. — È possibile ch'egli faccia causa comune col padre 
per punirmi? Possibile che non abbia pietà di me?» Le 
lagrime  scorrevano  già  per  il  suo  volto,  e,  per 
nasconderle, ella si alzò con impeto e corse quasi fuori 
sulla terrazza.

Dopo le piogge temporalesche degli ultimi giorni era 
venuto un tempo freddo, sereno. Malgrado il sole vivo 
che  passava  attraverso  alle  foglie  lavate,  l'aria  era 
fredda.

Ella rabbrividì e per il freddo e per l'orrore interno, 
che l'avevano afferrata con nuova forza all'aria pura.

— Va',  va'  da  Mariette,  — diss'ella  a  Serjòža,  che 
voleva uscire dietro di lei, e cominciò a camminare per 
il tappeto di paglia della terrazza… «Possibile che loro 
non mi perdonino, che non capiscano come tutto questo 
non poteva andar diversamente?» ella si disse.

Fermatasi  e  dato  uno sguardo alle  cime  dei  pioppi 
tremuli tentennanti per il vento con le foglie lavate, che 
scintillavano vivacemente al sole freddo, capì che  loro 
non avrebbero  perdonato,  che  tutto  e  tutti  adesso 
sarebbero  stati  spietati  verso  di  lei,  come  quel  cielo, 
come quel verde. E di nuovo ella sentì che nell'anima 
sua  cominciava  lo  sdoppiamento.  «Non  bisogna,  non 
bisogna pensare, — ella si disse. — Bisogna prepararsi. 
Dove? Quando? Chi prender con me? Sì, a Mosca, col 
treno della sera. Ànnuška e Serjòža, e soltanto le cose 
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più  indispensabili.  Ma prima bisogna scrivere  a  tutt'e 
due». Andò in fretta in casa, nel suo studio, si sedette 
davanti alla tavola e scrisse al marito:

«Dopo quello che è accaduto, non posso più rimanere 
in casa vostra. Parto e prendo con me mio figlio. Io non 
conosco le leggi e perciò non so con quale dei genitori 
debba  essere  il  figlio;  ma  lo  prendo  con  me,  perché 
senza  di  lui  non  posso  vivere.  Siate  magnanimo, 
lasciatemelo».

Fin qui ella aveva scritto in fretta e naturalmente, ma 
l'appello  alla  magnanimità  di  lui,  che  ella  non  gli 
riconosceva, e la necessità di concludere la lettera con 
qualcosa di commovente la arrestarono.

«Parlare della mia colpa e del  mio pentimento non 
posso, perché…»

Ella si fermò di nuovo, non trovando nesso nelle sue 
idee.  «No,  — ella  si  disse,  — non ci  vuol  nulla»,  e 
strappata la lettera, la copiò, escludendo l'accenno alla 
magnanimità, e sigillò.

Un'altra lettera bisognava scriverla a Vrònskij. «L'ho 
dichiarato a mio marito», ella scrisse, e sedette a lungo, 
senz'aver la forza di scrivere più avanti. Era una cosa 
così  volgare,  così  poco  femminile.  «E  poi,  cosa  gli 
posso mai scrivere?» ella si disse. Di nuovo il colorito 
della vergogna coprì il suo volto, le tornò in mente la 
sua calma, e il sentimento di stizza verso di lui le fece 
strappare  in  piccoli  pezzetti  il  foglietto  con  la  frase 
scritta.  «Non ci  vuol nulla»,  ella  si  disse e,  chiusa la 
cartella,  andò  su  e  annunciò  alla  governante  e  alle 
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persone di servizio che quel giorno partiva per Mosca, e 
si accinse sùbito a far su la roba.

XVI

Per  tutte  le  stanze  della  casa  di  villeggiatura 
camminavano  portinai,  giardinieri  e  lacchè,  portando 
fuori la roba. Gli armadi e i cassettoni erano aperti; eran 
corsi due volte alla bottega a prender lo spago; per terra 
si  trascinavano  dei  giornali.  Due  bauli,  le  sacche  e  i 
plaids legati  erano  stati  portati  nell'anticamera.  Una 
carrozza e due izvòzciki eran fermi vicino alla scalinata. 
Anna, che nel lavoro del fare i bauli aveva dimenticata 
la  sua  agitazione  interna,  faceva  su  la  sua  sacca  da 
viaggio, stando ritta davanti alla tavola nel suo studio, 
quando Ànnuška richiamò la sua attenzione sul rumore 
d'una  vettura  che  s'avvicinava.  Anna  guardò  dalla 
finestra  e  vide  vicino  alla  scalinata  un  fattorino  di 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  che  sonava  alla  porta 
d'ingresso.

— Va' a informarti cos'è, — diss'ella e, pronta a tutto 
e  calma,  si  sedette  su  una  poltrona,  incrociando  le 
braccia sulle ginocchia. Il lacchè portò una grossa busta, 
con la soprascritta di mano di Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Al fattorino è stato ordinato di portar la risposta, 
— egli disse.

— Va bene, — diss'ella e, non appena egli fu uscito, 
con  le  dita  tremanti  strappò  la  lettera.  Ne  cadde  un 
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fascio di assegnati non piegati incollati in una fascetta. 
Ella  liberò  la  lettera  e  cominciò  a  leggere  dalla  fine. 
«Ho  fatto  i  preparativi  per  il  trasloco,  annetto 
importanza  all'adempimento  della  mia  richiesta»,  ella 
lesse. Corse più avanti, indietro, lesse tutto e ancora una 
volta lesse tutta la lettera da capo. Quando ebbe finito, 
sentì che aveva freddo e che su di lei era piombata una 
sventura così terribile, come non se l'aspettava.

La mattina ella si pentiva di quel che aveva detto al 
marito, e desiderava soltanto una cosa, che quelle parole 
fossero  come  non  dette.  Ed  ecco  che  questa  lettera 
riconosceva le parole come non dette e le dava quel che 
ella desiderava. Ma adesso questa lettera le appariva più 
orribile di tutto quel ch'ella poteva figurarsi.

«Ha ragione! ha ragione! — ella proferì. — S'intende, 
lui ha sempre ragione, è cristiano, è magnanimo! Sì, un 
uomo basso, disgustoso! E questo non lo capisce e non 
lo capirà nessuno, oltre a me, e io non posso spiegarlo. 
Loro  dicono:  un  uomo  religioso,  morale,  onesto, 
intelligente; ma non vedono quello che ho visto io. Non 
sanno com'egli ha soffocata la mia vita per otto anni, ha 
soffocato tutto quel che c'era di vivo in me, ‒ che non ha 
neppur pensato una volta che io sono una donna viva 
che ha bisogno d'amore. Non sanno come a ogni passo 
mi offendeva e rimaneva contento di sé. Non sono io 
che ho cercato, cercato con tutte le forze, di trovare una 
giustificazione alla mia vita? Non sono stata io che mi 
sono sforzata  di  amarlo,  di  amare mio figlio,  quando 
ormai non si poteva più amare il marito? Ma è venuto il 
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momento, ho capito che non potevo più ingannare me 
stessa, che ero viva, che non ero colpevole, che Dio mi 
aveva fatta così, che avevo bisogno di amare e di vivere. 
Ebbene  ora?  Avesse  ucciso  me,  avesse  ucciso  lui,  ‒ 
avrei sopportato tutto, e tutto avrei perdonato, ma no, 
lui…»

«Come non ho indovinato quel ch'egli avrebbe fatto? 
Egli avrebbe fatto quello ch'è proprio del suo carattere 
basso.  Lui rimarrà con la ragione,  e me, rovinata,  mi 
farà  rovinare  ancor  peggio,  ancora  più  in  basso…» 
«Potete  supporre  voi  stessa  quello  che  attende  voi  e 
vostro  figlio»,  ella  ricordò  le  parole  della  lettera. 
«Questa  è  una  minaccia  che  mi  toglierà  il  figlio,  e 
probabilmente secondo la loro stupida legge questo si 
può.  Ma  non  so  io  forse  perché  lo  dice?  Non  crede 
neanche al mio amore per mio figlio, o disprezza (come 
del resto l'ha sempre canzonato), disprezza questo mio 
sentimento, ma sa che non abbandonerò mio figlio, che 
senza mio figlio per me non ci può esser vita neppure 
con quello che amo, ma che, abbandonando mio figlio e 
fuggendo da lui, agirei come la donna più ignominiosa, 
più disgustosa, questo lo sa e sa che io non avrò la forza 
di farlo».

«La nostra vita deve andare come prima,» ella ricordò 
un'altra frase della lettera. «Questa vita era tormentosa 
anche prima, era orribile negli  ultimi tempi. Che sarà 
mai  adesso?  E  lui  sa  tutto  questo,  sa  che  non  posso 
pentirmi del fatto che respiro, che amo; sa che, oltre alla 
menzogna e all'inganno, non ne verrà fuori nulla; ma ha 
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bisogno di  seguitare a tormentarmi.  Io lo conosco,  so 
che  nuota  e  gode  nella  menzogna  come  un  pesce 
nell'acqua.  Ma  no,  io  non  gli  procurerò  questo 
godimento,  romperò questo  ragnatelo  di  menzogna in 
cui  mi vuole avviluppare;  sarà  quel  che sarà.  Tutto è 
meglio della menzogna e dell'inganno.»

«Ma come? Dio mio! Dio mio! C'è forse stata mai 
una donna così infelice come me?…»

— No, romperò, romperò! — ella gridò, saltando su e 
trattenendo le lagrime. E si avvicinò alla scrivania per 
scrivergli  un'altra  lettera.  Ma nel  profondo  dell'anima 
sua sentiva già che non avrebbe avuta la forza di romper 
nulla,  non avrebbe  avuta  la  forza  di  uscire  da  quella 
situazione di prima, per quanto essa fosse menzognera e 
disonesta.

Si  sedette  alla  scrivania,  ma,  invece  di  scrivere, 
incrociate le braccia sulla tavola, vi pose sopra il capo e 
si  mise  a  piangere,  singhiozzando e  movendo tutto  il 
petto, come piangono i bambini. Piangeva perché il suo 
sogno che si chiarisse, che si definisse la sua situazione 
era distrutto per sempre. Ella sapeva fin da prima che 
tutto  sarebbe  rimasto  come  una  volta  e  anche  molto 
peggio di una volta. Sentiva che quella posizione nella 
società di cui godeva e che la mattina le sembrava così 
insignificante, che quella posizione le era cara, che non 
avrebbe  avuta  la  forza  di  mutarla  nella  posizione 
ignominiosa della donna che ha abbandonato il marito e 
il  figlio e s'è  unita  all'amante,  che,  per quanto ella  si 
fosse sforzata, non sarebbe stata più forte di se stessa. 
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Non  avrebbe  mai  provata  la  libertà  dell'amore,  ma 
sarebbe rimasta per sempre una moglie colpevole, sotto 
la  minaccia  d'essere  ogni  momento  riconosciuta 
colpevole,  che  ingannava  il  marito  per  un  legame 
ignominioso con un uomo estraneo,  indipendente,  col 
quale non poteva vivere d'una sola vita. Sapeva che così 
sarebbe stato, e ad un tempo questo era così orribile, che 
non  poteva  neppur  figurarsi  come  sarebbe  finita.  E 
piangeva,  senza  trattenersi,  come  piangono  i  bambini 
castigati.

I passi del lacchè che si fecero sentire la obbligarono 
a tornare in sé e, nascostogli il proprio volto, ella finse 
di scrivere.

— Il fattorino chiede risposta, — riferì il lacchè.
—  Risposta?  Sì,  —  disse  Anna,  —  che  aspetti. 

Sonerò.
«Cosa posso scrivere? — ella pensava. — Cosa posso 

decidere da sola? Cosa so? Cosa voglio? Cosa amo?» 
Ella  sentì  di  nuovo che  nell'anima sua  cominciava  lo 
sdoppiamento.  Si  spaventò  di  nuovo  di  questo 
sentimento  e  s'aggrappò  al  primo  pretesto  di  attività 
apparsole, che poteva distrarla dal pensare a se stessa. 
«Devo vedere Aleksjéj (così ella chiamava Vrònskij col 
pensiero), lui solo può dirmi quel che devo fare. Andrò 
da Betsy, può darsi che là lo veda», ella si disse, avendo 
completamente dimenticato che ancora il giorno avanti, 
quando  gli  aveva  detto  che  non  sarebbe  andata  dalla 
principessa Tverskàja, egli aveva detto che perciò anche 
lui non sarebbe andato. Si avvicinò alla tavola, scrisse al 
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marito:  «Ho ricevuta la  vostra  lettera.  A.»,  e,  avendo 
sonato, consegnò al lacchè.

— Non partiamo, — ella disse ad Ànnuška che era 
entrata.

— Non partiamo affatto?
— No, non disfate i bauli fino a domani, e la carrozza 

bisogna tenerla. Andrò dalla principessa.
— E che vestito preparare?

XVII

La  compagnia  della  partita  di  croquet a  cui  la 
principessa Tverskàja  invitava Anna doveva comporsi 
di  due  signore coi  loro  adoratori.  Queste  due  signore 
erano  le  rappresentanti  principali  d'un  nuovo  circolo 
scelto  di Pietroburgo,  che si  chiamavano a imitazione 
dell'imitazione  di  qualche cosa  les  sept  merveilles  du 
monde. Queste signore appartenevano, è vero, a un alto 
circolo,  ma  del  tutto  ostile  a  quello  che  Anna 
frequentava.  Inoltre,  il  vecchio  Strémov,  una  delle 
persone  influenti  di  Pietroburgo,  l'adoratore  di  Líza 
Merkàlova,  era  nemico,  per  ragioni  d'impiego,  di 
Aleksjéj Aleksàndrovič. Per tutte queste considerazioni 
Anna  non  voleva  andare,  e  a  questo  suo  rifiuto  si 
riferivano  le  allusioni  del  biglietto  della  principessa 
Tverskàja.  Adesso  invece  Anna,  nella  speranza  di 
vedere Vrònskij, desiderò di andare.
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Anna giunse dalla principessa Tverskàja prima degli 
altri ospiti.

Mentre  ella  entrava,  il  lacchè  di  Vrònskij  con  le 
fedine  pettinate,  che  somigliava  a  un  gentiluomo  di 
camera,  entrava  anche  lui.  Egli  si  fermò  vicino  alla 
porta  e,  toltosi  il  berretto,  la  lasciò  passare.  Anna  lo 
riconobbe  e  allora  soltanto  si  ricordò  che  Vrònskij  il 
giorno  prima  aveva  detto  che  non  sarebbe  venuto. 
Probabilmente aveva mandato un biglietto in proposito.

Ella  aveva  sentito,  togliendosi  il  mantello 
nell'anticamera, come il lacchè, che pronunciava perfino 
la lettera r come un gentiluomo di camera, aveva detto: 
«da  parte  del  conte  alla  principessa»,  e  aveva 
consegnato un biglietto.

Aveva voglia di  domandare dov'era il  suo padrone. 
Aveva  voglia  di  tornare  indietro  e  di  mandargli  una 
lettera, perché venisse da lei, o d'andare lei stessa da lui. 
Ma né questa, né l'altra, né la terza cosa si poteva fare: 
si sentivano già innanzi le scampanellate annuncianti il 
suo arrivo, e il lacchè della principessa Tverskàja s'era 
già messo di fianco vicino alla porta aperta, aspettando 
ch'ella passasse nelle stanze interne.

— La principessa è in giardino, annunceranno sùbito. 
Volete  aver  la  compiacenza  di  favorire  in  giardino? 
riferì un altro lacchè in un'altra stanza.

La posizione d'incertezza, di  oscurità era sempre la 
medesima come già a casa; ancora peggio, perché non si 
poteva intraprender nulla, non si poteva veder Vrònskij, 
ma bisognava rimanere lì, in una compagnia estranea e 
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così  opposta  al  suo  stato  d'animo;  ma  ella  aveva  un 
vestito  che,  lo  sapeva,  le  stava  bene;  non  era  sola: 
intorno c'era quell'abituale solenne ambiente di ozio, ed 
ella si sentiva meglio che a casa; non doveva escogitare 
quel  che  dovesse  fare.  Tutto  si  faceva  di  per  sé. 
Incontrata Betsy che andava verso di lei in un vestito 
bianco che la stupì con la sua eleganza, Anna le sorrise 
come sempre. La principessa Tverskàja camminava con 
Tuškévič e una signorina parente, che con gran felicità 
dei  suoi  genitori  provinciali  passava  l'estate  dalla 
famosa principessa.

Probabilmente in Anna c'era qualcosa di particolare, 
perché Betsy lo notò sùbito.

— Ho dormito male, — rispose Anna, esaminando il 
lacchè che veniva loro incontro e, secondo i suoi calcoli, 
portava il biglietto di Vrònskij.

— Come sono  contenta  che  siate  venuta,  — disse 
Betsy. — Sono stanca e or ora volevo bere una tazza di 
tè, finché loro verranno. E voi, — si rivolse a Tuškévič, 
—  sarebbe  bene  che  andaste  con  Màša  a  provare  il 
croquet-ground. Io e voi faremo a tempo a discorrere in 
tutta intimità prendendo il tè, we'll have a cosy chat, non 
è vero? — ella si rivolse ad Anna, stringendole la mano 
che teneva l'ombrellino.

— Tanto più che non posso rimanere molto tempo da 
voi, m'è indispensabile andare dalla vecchia Vréde. Son 
già  cent'anni  che  l'ho  promesso,  —  disse  Anna,  alla 
quale la menzogna,  estranea alla sua natura,  non solo 
s'era fatta semplice e naturale in società, ma procurava 
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perfino  piacere.  Perché  avesse  detto  questo,  che  un 
minuto  prima  non  pensava,  non  avrebbe  potuto 
spiegarlo in nessuno modo. L'aveva detto soltanto per la 
considerazione  che,  siccome  Vrònskij  non  ci  sarebbe 
stato, ella doveva assicurare la propria libertà e tentar di 
vederlo  in  qualche  modo.  Ma  perché  avesse  detto 
proprio  della  vecchia  damigella  d'onore  Vréde,  dalla 
quale doveva andare, come del resto da molti altri, non 
avrebbe saputo spiegarlo,  e intanto,  come si vide poi, 
ella, escogitando i mezzi più furbi per incontrarsi con 
Vrònskij, non poteva escogitar nulla di meglio.

— No,  non  vi  lascerò  andare  per  nulla  al  mondo, 
rispose  Betsy,  esaminando  attentamente  il  volto  di 
Anna.  — Davvero,  mi  sarei  offesa,  se  non vi  volessi 
bene. Come se aveste paura che la mia compagnia possa 
compromettervi.  Per  favore,  il  tè  per  noi  nel  salotto 
piccolo,  —  diss'ella,  socchiudendo  come  sempre  gli 
occhi nel rivolgersi al lacchè.

Preso il biglietto da lui, lo lesse.
— Aleksjéj ci ha fatto un salto falso, — diss'ella in 

francese:  — scrive che non può venire,  — soggiunse 
con  un  tono  così  naturale,  semplice,  come  non  le 
potesse neanche venir mai in mente che Vrònskij avesse 
per Anna un qualche altro significato, oltre a quello di 
giocare al croquet. Anna sapeva che Betsy sapeva tutto, 
ma, ascoltando come ella parlava di Vrònskij davanti a 
lei, si persuadeva sempre per un momento che ella non 
sapeva nulla.
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— Ah! — disse Anna con indifferenza, come se della 
cosa  s'interessasse  poco,  e  proseguì  sorridendo:  — 
Come può la vostra compagnia comprometter qualcuno?

Questo  giocar  con  le  parole,  questo  nascondere  il 
segreto  aveva  per  Anna,  come  del  resto  per  tutte  le 
donne,  un  grande  fascino.  E  non  la  necessità  di 
nascondere, non lo scopo per cui si nascondeva, ma lo 
stesso processo del nascondere la trascinava.

— Io non posso essere più cattolica del papa, — ella 
disse. — Strémov e Líza Merkàlova sono il fior fiore 
della società. Poi sono ricevuti dovunque, e  io — ella 
accentuò  particolarmente  l'io,  —  non  sono  mai  stata 
severa e intollerante. Semplicemente non ho tempo, No, 
forse, voi non volete incontrarvi con Strémov? Spèzzino 
pure  delle  lance  nel  comitato  lui  e  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, ‒ questo non ci riguarda. Ma in società è 
l'uomo più gentile  che  io  conosca,  e  un  appassionato 
giocatore di  croquet. Ecco, vedrete. E malgrado la sua 
situazione  ridicola  di  vecchio  innamorato  di  Líza, 
bisogna  vedere  come se  la  cava  da  questa  situazione 
ridicola!  È  molto  simpatico.  Safò155 Štolts  non  la 
conoscete? È un tono nuovo, proprio nuovo.

Betsy diceva tutto questo, ma intanto dal suo sguardo 
allegro, intelligente Anna sentiva che ella comprendeva 
in parte la sua posizione e architettava qualcosa. Esse 
erano in un piccolo studio.

155 Saffo.
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— Però bisogna scrivere ad Aleksjéj, — e Betsy  si 
sedette davanti alla tavola, scrisse qualche riga e mise 
dentro a una busta.  — Scrivo che venga a pranzo.  A 
pranzo  una  signora  mi  rimane  senza  cavaliere. 
Guardate,  è  persuasivo?  Perdonate,  vi  lascio  un 
momento. Voi, per favore, sigillate e mandate, — ella 
disse dalla porta, — e io ho da dare un ordine.

Senza riflettere un momento, Anna si sedette vicino 
alla  tavola  con  la  lettera  di  Betsy,  e  senza  leggere 
aggiunse  sotto:  «Mi  è  indispensabile  vedervi.  Venite 
vicino al giardino della Vréde. Io sarò là alle 6.» Sigillò, 
e Betsy, tornata, consegnò la lettera in sua presenza.

Realmente, bevendo il  tè,  che portarono loro su un 
vassoio-tavolino in un piccolo salotto fresco, fra le due 
donne  s'intavolò  a cosy  chat,  quale  appunto  l'aveva 
promesso  la  principessa  Tverskàja  prima  dell'arrivo 
degli ospiti. Esse criticavano quelli che aspettavano, e la 
conversazione s'arrestò su Líza Merkàlova.

— È molto carina e mi è sempre stata simpatica, — 
disse Anna.

— Voi dovete volerle bene. Va pazza per voi. Ieri s'è 
avvicinata a me dopo le corse ed era disperata di non 
avervi  trovata.  Dice  che  siete  una  vera  eroina  di 
romanzo  e  che,  se  fosse  un  uomo,  farebbe  mille 
sciocchezze per  voi.  Strémov le  dice  che  le  fa  anche 
così.

— Ma dite per favore, io non l'ho mai potuto capire, 
— disse Anna, dopo essere stata un po' zitta e con un 
tono  tale,  che  mostrava  chiaramente  come  ella  non 
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facesse una domanda oziosa, ma che quanto domandava 
era  per  lei  più  importante  di  quel  che  sarebbe  stato 
conveniente,  —  dite  per  favore,  cosa  sono  i  suoi 
rapporti col principe Kalùžskij, il così detto Míška? Li 
ho incontrati poco. Cos'è?

Betsy sorrise con gli occhi e guardò Anna.
— È  un  nuovo  modo,  — ella  disse.  — Loro  han 

scelto tutte questo modo. Hanno gettate le cuffie di là 
dai mulini156. Ma c'è modo e modo come gettarle.

—  Sì,  ma  quali  sono  mai  i  suoi  rapporti  con 
Kalùžskij?

Betsy inattesamente cominciò a ridere con allegria e 
in modo irrattenibile, il che le accadeva di rado.

— Voi invadete il campo della principessa Mjàgkaja. 
È  una  domanda  da  fanciullo  terribile157,  —  e  Betsy 
evidentemente  voleva,  ma  non  poteva  trattenersi  e 
scoppiò  in  quel  riso  comunicativo  delle  persone  che 
ridono raramente. — Bisogna domandare a loro, — ella 
proferì fra le lagrime del riso.

—  No,  voi  ridete,  —  disse  Anna,  che  anche  lei 
involontariamente era stata presa dal contagio del riso, 
— ma io non l'ho mai  potuto capire.  Non capisco la 
parte del marito qui.

— Il  marito?  Il  marito  di  Líza Merkàlova  le  porta 
dietro i plaids ed è sempre pronto ai suoi ordini. E cosa 
ci sia effettivamente più in là, nessuno lo vuol sapere. 

156 Modo proverbiale.
157 È un modo francese; ma il gallicismo c'è anche in russo, e s'è voluto 

lasciare.
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Sapete,  nella  buona  società  non  si  parla  di  certi 
particolari di toilette e neppure ci si pensa. Così è anche 
questo.

— Ci sarete alla  festa  dei  Rolandaki? — domandò 
Anna, per cambiar discorso.

— Non credo, — rispose Betsy e, senza guardare la 
sua  amica,  cominciò  a  riempire  con  prudenza  di  tè 
profumato  le  piccole  tazze  trasparenti.  Avvicinata  la 
tazza ad Anna, ella tirò fuori una sigaretta e, introdottala 
in  un bocchino d'argento,  si  mise a  fumare.  — Ecco, 
vedete, io sono in una posizione felice, — ella cominciò 
ormai senza ridere, avendo presa in mano la tazza. — Io 
capisco voi e capisco Líza. Líza è una di quelle nature 
ingenue, che, come i bambini, non capiscono quel che è 
bene e quel che è male. Almeno, ella non capiva quando 
era molto giovane. E ora sa che questa incomprensione 
le sta bene. Adesso può darsi che non capisca apposta, 
— diceva  Betsy  con  un  fine  sorriso.  — Ma tuttavia 
questo le sta bene. Vedete, la stessa identica cosa si può 
considerare  tragicamente  e  farne  un  tormento,  e 
considerare semplicemente e perfino con allegria. Può 
darsi  che voi siate inclinata a considerar le cose troppo 
tragicamente.

— Come desidererei di conoscere gli altri così come 
conosco me stessa! — disse Anna seriamente e con aria 
pensierosa.  —  Sono  peggio  degli  altri  o  meglio?  Io 
penso, peggio.

—  Fanciullo  terribile,  fanciullo  terribile!  —  ripeté 
Betsy. — Ma ecco anche loro.
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XVIII

Si sentiron dei  passi  e  una  voce maschile,  poi  una 
voce femminile e delle risa, e in seguito entrarono gli 
ospiti attesi: Safò Štolts e un giovanotto scintillante per 
sovrabbondanza  di  salute,  il  così  detto  Vàska158.  Si 
vedeva che gli aveva fatto buon prò il nutrirsi di carne 
sanguinolenta,  di  tartufi  e  di  vin  di  Borgogna.  Vàska 
fece un inchino alle signore e le guardò, ma solo per un 
secondo. Egli era entrato nel salotto dietro a Safò ed era 
passato per il  salotto  dietro a lei,  come le fosse stato 
legato, e non le toglieva di dosso gli occhi sfavillanti, 
come  avesse  voluto  mangiarla.  Safò  Štolts  era  una 
bionda con gli occhi neri. Entrò a passetti piccoli, agili, 
sui  tacchetti  erti  delle  scarpine  e  strinse  forte,  alla 
maschile la mano alle signore.

Anna non aveva ancora incontrata neanche una volta 
questa nuova celebrità e fu stupita della sua bellezza, e 
degli eccessi a cui era stato portato il suo abbigliamento, 
e dell'arditezza dei suoi modi. Sul suo capo di capelli 
suoi e altrui d'un colore delicatamente dorato era stato 
fatto  un  tal  palco  di  pettinatura,  che  il  suo  capo 
eguagliava per grandezza il suo busto armoniosamente 
prominente e molto aperto dinanzi. L'impeto in avanti 
poi era tale, che a ogni movimento si disegnavano sotto 
al vestito le forme delle ginocchia e le parti  superiori 
della  gamba,  e  involontariamente  si  presentava  la 

158 Vezzeggiativo di Vasílij (Basilio).
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domanda dove finisse realmente di dietro, in quella ben 
costruita  montagna  tentennante,  il  suo  vero  corpo, 
piccolo e snello, tanto scoperto di sopra e tanto nascosto 
di dietro e sotto.

Betsy s'affrettò a farle far la conoscenza di Anna.
—  Figuratevi,  stavamo  quasi  per  schiacciare  due 

soldati, — ella cominciò immediatamente a raccontare, 
ammiccando,  sorridendo  e  tirando  indietro  il  suo 
strascico, che aveva sùbito gettato troppo da un lato. — 
Andavo con Vàska… Ah, sì,  non vi  conoscete.  — E, 
nominato il suo cognome, ella presentò il giovanotto e, 
arrossendo,  rise  sonoramente  del  suo  errore,  cioè  di 
averlo  chiamato  Vàska  con  una  persona  che  non 
conosceva. Vàska s'inchinò ancora una volta ad Anna, 
ma  non  le  disse  nulla.  Egli  si  rivolse  a  Safò:  — La 
scommessa è  persa.  Siamo arrivati  prima.  Pagate,  — 
egli disse sorridendo.

Safò si mise a ridere ancora più allegramente.
— Ma non adesso, — diss'ella.
— È lo stesso, riceverò dopo.
— Va bene, va bene. Ah, sì! — si rivolse ella a un 

tratto alla padrona di casa, — faccio una bella figura… 
Ho perfino dimenticato… Vi ho portato un ospite. Ecco 
anche lui.

Il giovane ospite inaspettato, che aveva portato Safò e 
che ella aveva dimenticato, era tuttavia un ospite così 
importante che, malgrado la sua giovinezza, tutt'e due le 
signore si alzarono, accogliendolo.
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Era un nuovo adoratore di Safò. Egli adesso le stava 
sempre dietro, come anche Vàska.

Ben  presto  giunsero  il  principe  Kalùžskij  e  Líza 
Merkàlova con Strémov. Líza Merkàlova era una bruna 
magra con un viso di pigro tipo orientale e degli occhi 
deliziosi,  indefinibili,  come dicevano tutti.  Il  carattere 
del suo abbigliamento scuro (Anna lo notò e lo apprezzò 
sùbito)  corrispondeva  esattamente  alla  sua  bellezza. 
Quanto  Safò  era  brusca  e  raccolta,  tanto  Líza  era 
morbida e rilassata.

Ma  Líza  secondo  il  gusto  di  Anna  era  molto  più 
attraente. Betsy aveva detto di lei ad Anna che aveva 
assunto  il  tono  del  bambino  incosciente;  ma  quando 
Anna la vide, sentì che non era vero. Ella era appunto 
una donna incosciente, corrotta, ma simpatica e dolce. È 
vero che il  suo tono era il medesimo come il  tono di 
Safò; nello stesso modo come dietro a Safò, le andavan 
dietro, come cuciti, e la divoravano con gli occhi due 
adoratori,  uno giovane, l'altro vecchio; ma in lei c'era 
qualcosa che era più alto di quel che la circondava, ‒ in 
lei c'era lo scintillio dell'acqua vera d'un brillante fra i 
vetri.  Questo scintillio luceva nei  suoi occhi deliziosi, 
realmente  indefinibili.  Lo  sguardo  stanco  e  insieme 
appassionato di  quegli  occhi  circondati  da un cerchio 
nero stupiva per la sua completa sincerità.  Dopo aver 
guardato in quegli  occhi,  a  ognuno sembrava d'averla 
conosciuta  tutta  e,  conosciutala,  non  poteva  non 
prendere a volerle bene. Alla vista di Anna tutto il suo 
viso s'illuminò a un tratto d'un sorriso gioioso.
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— Ah, come son contenta di vedervi: — ella disse, 
avvicinandosi a lei. — Ieri alle corse volevo arrivar fino 
a  voi  un  momento  prima,  e  voi  eravate  andata  via. 
Desideravo tanto di  vedervi  appunto ieri.  Non è  vero 
che era orribile? — diss'ella, guardando Anna col suo 
sguardo che sembrava scoprisse tutta l'anima.

— Sì, non m'aspettavo proprio che agitasse tanto,— 
disse Anna arrossendo. La compagnia intanto si  levò, 
per andare in giardino.

— Io non vado, — disse Líza, sorridendo e sedendosi 
vicino ad Anna. — Anche voi non andate? Bel piacere 
giocare al croquet!

— No, a me piace, — disse Anna.
—  Ecco,  ecco,  come  fate,  che  non  v'annoiate?  A 

guardar voi si è allegri. Voi vivete, e io mi annoio.
— Come vi annoiate? Ma voi siete la compagnia più 

allegra di Pietroburgo, — disse Anna.
— Può  darsi  che  quelli  che  non  sono  della  nostra 

compagnia  si  annoino  ancor  di  più;  ma  noi,  io 
sicuramente,  non  siamo  allegri,  invece  ci  annoiamo 
orribilmente, orribilmente.

Safò,  accesa una sigaretta,  uscì  in giardino coi due 
giovanotti. Betsy e Strémov rimasero a bere il tè.

— Come vi annoiate! — disse Betsy. — Safò dice 
che ieri si sono divertiti molto da voi.

—  Ah,  c'era  una  tale  malinconia!  —  disse  Líza 
Merkàlova.  — Siamo andati  tutti  a  casa mia dopo le 
corse. E sempre gli stessi, e sempre gli stessi! Sempre la 
medesima cosa. Ci siamo trascinati tutta la sera su per i 
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divani. E che c'è di allegro lì? No, come fate per non 
annoiarvi? — ella si rivolse di nuovo ad Anna. — Basta 
guardarvi,  e  si  vede:  ecco  una  donna  che  può  esser 
felice,  infelice,  ma  non  s'annoia.  Insegnatemi,  come 
fate?

—  Non  faccio  in  nessun  modo,  —  rispose  Anna, 
arrossendo per queste domande insistenti.

— Ecco, questo è il modo migliore, — s'immischiò 
nella conversazione Strémov.

Strémov  era  un  uomo  sui  cinquant'anni,  mezzo 
canuto,  ancora  fresco,  molto  brutto,  ma  con  un  viso 
caratteristico  e  intelligente.  Líza  Merkàlova  era  una 
nipote di  sua moglie,  ed egli  passava tutte le sue ore 
libere con lei. Incontrata Anna Karénina, egli ‒ nemico, 
per l'impiego, di Aleksjéj Aleksàndrovič,  ‒ come uomo 
di mondo e intelligente, aveva cercato d'esser con lei, 
moglie del suo nemico, particolarmente gentile.

— A quanto  pare,  —  egli  replicò,  sorridendo  con 
finezza,  — è il  mezzo migliore.  Io  ve  lo  dico  da un 
pezzo, — si rivolse egli a Líza Merkàlova, — che per 
non annoiarsi bisogna non pensare che ci si annoierà. È 
lo  stesso  come  non  bisogna  aver  paura  di  non 
addormentarsi,  se  si  ha  paura  dell'insonnia.  Appunto 
questo vi ha detto Anna Arkàdjevna.

— Sarei molto contenta, se avessi detto questo, per 
ché non è soltanto una cosa intelligente, — è la verità, 
disse Anna sorridendo.

— No, dite, perché non ci si può addormentare e non 
ci si può non annoiare?
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—  Per  addormentarsi  bisogna  lavorare,  e  per 
divertirsi bisogna pure lavorare.

— E perché lavorerei, quando il mio lavoro non serve 
a nessuno? E anche fingere apposta non so e non voglio.

—  Siete  incorreggibile,  —  disse  Strémov,  senza 
guardarla, e si rivolse di nuovo ad Anna.

Incontrando raramente Anna, egli non le poteva dire 
nient'altro  che  dei  luoghi  comuni,  ma  diceva  questi 
luoghi comuni a proposito di quando ella sarebbe andata 
a stare a Pietroburgo, del bene che le voleva la contessa 
Lídija Ivànovna,  con una espressione tale,  che faceva 
vedere  come  egli  volesse  con  tutta  l'anima  esserle 
accetto e mostrare il proprio rispetto e anche di più.

Entrò Tuškévič,  dichiarando che tutta la compagnia 
aspettava i giocatori di croquet.

— No, non andate via, per favore, — pregava Líza 
Merkàlova,  avendo  saputo  che  Anna  andava  via. 
Strémov si unì a lei.

— È un contrasto troppo grande, — diss'egli, andare 
dopo questa compagnia dalla vecchia Vréde. E poi per 
lei  sarete  un'occasione per fare  un po'  di  maldicenza, 
mentre qui non potrete suscitare che sentimenti diversi, i 
migliori e i più opposti alla maldicenza, — egli le disse.

Anna  per  un  momento  si  fece  pensosa 
nell'indecisione.  I  discorsi  lusinghieri  di  quell'uomo 
intelligente,  la simpatia  ingenua,  infantile  che  Líza 
Merkàlova esprimeva verso di lei e tutto quell'abituale 
ambiente mondano, ‒ tutto questo era così facile, mentre 
l'attendeva  una  cosa  tanto  difficile,  che  ella  fu 
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nell'incertezza  quasi  un  minuto:  doveva  rimanere, 
allontanare  ancora  il  momento  penoso  della 
spiegazione?  Ma,  ricordatasi  di  quello che  l'attendeva 
sola  a  casa,  se  non  avesse  presa  nessuna  decisione, 
ricordatasi  di  quel  gesto  terribile  per  lei  anche  nel 
ricordo, quando s'era presa per i capelli con tutt'e due le 
mani, ella salutò e andò via.

XIX

Vrònskij,  malgrado  la  sua  vita  mondana 
apparentemente  leggera,  era  un  uomo  che  odiava  il 
disordine.  Ancora  da  giovane,  essendo  al  corpo  dei 
paggi, aveva provata l'umiliazione d'un rifiuto quando, 
fatti  dei  debiti,  aveva chiesto denaro in prestito,  e da 
allora  non  s'era  posto  neppure  una  volta  in  una 
situazione simile.

Per amministrare sempre i suoi affari con ordine, egli, 
secondo  le  circostanze,  più  spesso  o  più  di  rado,  si 
appartava un cinque volte all'anno e metteva in chiaro 
tutti i suoi affari. Egli chiamava questo pagare i debiti o 
faire la lessive.

Svegliatosi  tardi  il  giorno  dopo  le  corse,  Vrònskij, 
senza farsi la barba né fare il bagno, mise l'uniforme da 
estate  e,  distribuiti  sulla  tavola  i  denari,  i  conti,  le 
lettere, si mise al lavoro. Petrítskij, sapendo che in un 
momento simile egli era arrabbiato, svegliatosi e visto il 
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compagno  alla  scrivania,  si  vestì  piano  e  uscì  senza 
dargli noia.

Ogni uomo, conoscendo fino ai più minuti particolari 
tutta  la  complicatezza  delle  condizioni  che  lo 
circondano,  involontariamente  suppone  che  la 
complicatezza  di  condizioni  e  la  difficoltà  di 
chiarificarle  siano  soltanto  una  particolarità  sua 
personale, casuale, e non pensa in nessun modo che gli 
altri sono circondati dalla medesima complicatezza delle 
proprie condizioni particolari al pari di lui. Così pareva 
anche a Vrònskij. Ed egli non senza interno orgoglio e 
non senza fondamento pensava che qualsiasi  altro,  da 
lungo tempo si sarebbe messo negli impicci e sarebbe 
stato  costretto  ad  agir  male  se  si  fosse  trovato  in 
condizioni altrettanto difficili. Ma Vrònskij sentiva che 
appunto ora gli era indispensabile rivedere i suoi conti e 
chiarir la sua situazione, per non mettersi negli impicci.

La prima cosa a cui Vrònskij si accinse, come alla più 
facile,  furono gli  affari  di  denaro.  Copiato con la sua 
scrittura  minuta  tutto  quello  che  egli  doveva  su  un 
foglietto di carta da lettera, egli fece il totale e trovò che 
doveva diciassette  mila  rubli  con  delle  centinaia,  che 
lasciò  da  parte  per  chiarezza.  Contati  i  denari  e  il 
libretto di banca, trovò che gli rimanevano 1.800 rubli, e 
incassi  fino  all'anno  nuovo  non  se  ne  prevedevano. 
Rifatto il conto della lista dei debiti, Vrònskij la ricopiò, 
avendola  divisa  in  tre  classi.  Nella  prima  classe 
entravano  i  debiti  che  bisognava  pagare 
immediatamente o in ogni modo per il pagamento dei 
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quali  bisognava  avere  i  denari  pronti,  perché  a  una 
richiesta  non  ci  potesse  essere  neanche  un  momento 
d'indugio. Di debiti così ce n'era per circa quattro mila 
rubli:  1.500  per  il  cavallo  e  2.500  la  garanzia  per  il 
giovane  compagno  Venévskij,  che  alla  presenza  di 
Vrònskij  aveva  perduti  questi  denari  con  un  baro. 
Vrònskij voleva dar quei denari sul momento (li aveva), 
ma Venévskij e Jašvín avevano insistito per pagar loro, e 
non  Vrònskij  che  non  aveva  neppur  giocato.  Tutto 
questo era bellissimo, ma Vrònskij sapeva che in questo 
sporco affare, sebbene egli vi avesse preso parte soltanto 
coll'assumere a parole la garanzia di Venévskij, gli era 
indispensabile  avere  quei  2.500  rubli,  per  gettarli  al 
mariolo e non aver più da discorrere con lui. Sicché per 
questo primo importantissimo reparto bisognava avere 
4.000  rubli.  Nel  secondo  reparto  ‒ ottomila  rubli  ‒ 
c'erano  i  debiti  più  importanti.  Erano  debiti 
principalmente della scuderia da corsa, col fornitore di 
avena  e  di  fieno,  con  l'inglese,  col  sellaio,  ecc.  Per 
questi  debiti  bisognava  pure  distribuire  un  duemila 
rubli, per essere del tutto tranquillo. L'ultimo reparto di 
debiti ‒ verso negozi e alberghi e col sarto ‒ era uno di 
quelli  a cui non c'è da pensare. Così che ci  volevano 
almeno  6.000  rubli  per  le  spese  correnti,  e  c'erano 
soltanto 1.800 rubli. Per un uomo con 100.000 rubli di 
reddito, come tutti definivano il patrimonio di Vrònskij, 
dei debiti simili pareva non potessero esser gravosi; ma 
il  fatto  era  ch'egli  era  ben  lontano  dall'avere  quei 
100.000  rubli.  L'enorme  patrimonio  paterno,  che 
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rendeva da solo fino a 200.000 rubli di reddito annuo, 
era  indiviso  tra  i  fratelli.  Nel  tempo in cui  il  fratello 
maggiore  s'era  ammogliato,  avendo  un  mucchio  di 
debiti,  con la  principessina Vàrja  Cirkòva,  figlia  d'un 
dekabríst159,  senza  patrimonio  alcuno,  Aleksjéj  aveva 
ceduto  al  fratello  maggiore  tutto  il  reddito  dei 
possedimenti  del  padre,  pattuendo  per  sé  soltanto 
25.000  rubli  all'anno.  Aleksjéj  aveva  detto  allora  al 
fratello che quei denari gli sarebbero bastati finché non 
si fosse ammogliato, il che, probabilmente, non sarebbe 
stato mai. E il fratello, comandando uno dei reggimenti 
più cari ed essendosi appena ammogliato, non poté non 
accettare  questo  dono.  La  madre,  che  aveva  un  suo 
patrimonio separato, oltre ai 25.000 rubli pattuiti, dava 
ogni anno ad Aleksjéj ancora un 20.000 rubli, e Aleksjéj 
li spendeva tutti. Negli ultimi tempi la madre, avendo 
litigato  con  lui  per  la  sua  relazione  e  la  partenza  da 
Mosca,  aveva  cessato  di  mandargli  i  denari.  E  in 
conseguenza  di  questo  Vrònskij,  essendosi  abituato  a 
vivere con 45.000 e avendo ricevuto quell'anno soltanto 
25.000  rubli,  adesso  era  in  difficoltà.  Per  uscire  da 
questa  difficoltà  egli  non  poteva  chieder  denari  alla 
madre. L'ultima lettera di lei, ricevuta il giorno prima, 
l'aveva irritato in particolar modo perché vi erano degli 
accenni al  fatto che ella era  pronta  ad aiutarlo per la 

159 Alla morte di Alessandro I, nel dicembre (in russo dekàbr) 1825 vi fu 
una congiura rivoluzionaria  di carattere  liberale,  cui presero parte  i giovani 
delle famiglie più aristocratiche; ma il tentativo fallì, represso crudelmente. I 
congiurati furon detti dekabrísty.
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buona riuscita in società e nel servizio militare, ma non 
per una vita che scandalizzava tutta la buona società. Il 
desiderio della madre di comperarlo l'aveva offeso fin 
nel profondo dell'anima e l'aveva reso ancor più freddo 
verso di lei. Ma egli non poteva disdire la magnanima 
parola  detta,  quantunque  sentisse  ora,  prevedendo 
confusamente alcune eventualità della sua relazione con 
la Karénina, che quella parola magnanima era stata detta 
con leggerezza e che a lui, non ammogliato, potevano 
far comodo tutti i centomila rubli di reddito. Ma disdirsi 
non si poteva. Gli bastava soltanto ricordare la moglie 
del  fratello,  ricordare  come  quella  gentile,  simpatica 
Vàrja a ogni occasione opportuna gli rammentasse che 
ricordava la sua magnanimità e l'apprezzava, per capire 
l'impossibilità  di  ritogliere  quel  ch'era  stato  dato.  Era 
altrettanto  impossibile  come  picchiare  una  donna, 
rubare o mentire. Era possibile e si doveva fare una cosa 
sola, a cui Vrònskij appunto si decise senza un momento 
di  esitazione:  prendere  in  prestito  dei  denari  da  un 
usuraio,  diecimila  rubli,  nella  qual  cosa  non  poteva 
esserci difficoltà, diminuire in generale le proprie spese 
e vendere i cavalli da corsa. Deciso questo, egli scrisse 
immediatamente  un  biglietto  a  Rolandaki che  aveva 
mandato a proporgli più d'una volta di comprare i suoi 
cavalli.  Poi  mandò  a  chiamare  l'inglese  e  l'usuraio  e 
distribuì secondo i conti i denari che aveva. Terminati 
questi  affari,  scrisse  una  risposta  fredda  e  aspra  alla 
madre.  Poi,  tirati  fuori  dal  portafoglio  tre  biglietti  di 
Anna,  li  rilesse,  li  bruciò  e,  ricordatosi  della 
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conversazione  del  giorno  prima  con  lei,  si  fece 
pensieroso.

XX

La vita di Vrònskij era particolarmente felice perché 
egli aveva un codice di regole, che definivano in modo 
non dubbio quel che si doveva e quel che non si doveva 
fare. Questo codice di regole abbracciava una cerchia di 
condizioni  molto  piccola,  ma  in  compenso  le  regole 
erano  indubitabili,  e  Vrònskij,  non  uscendo  mai  da 
questa  cerchia,  non esitava mai  neppure un momento 
nell'adempire  quel  che  si  doveva.  Queste  regole 
stabilivano in modo non dubbio: che bisognava pagare 
un baro, e il  sarto non bisognava pagarlo;  che non si 
doveva mentire agli  uomini,  ma alle donne si poteva; 
che non era lecito ingannare nessuno, ma un marito si 
poteva;  che  non  era  lecito  perdonare  le  offese  e  si 
poteva  offendere,  ecc.  Tutte  queste  regole  potevano 
essere  irragionevoli,  cattive,  ma  erano  indubitabili  e, 
adempiendole, Vrònskij sentiva d'esser calmo e di poter 
portare alta la testa. Solo proprio negli ultimi tempi, a 
proposito  dei  suoi  rapporti  con  Anna,  Vrònskij 
cominciava a sentire che il codice delle sue regole non 
definiva pienamente tutte le condizioni, e nel futuro si 
presentavano difficoltà  e  dubbi  in  cui  Vrònskij  ormai 
non trovava il filo conduttore.
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I suoi rapporti d'adesso con Anna e col marito di lei 
erano  semplici  e  chiari.  Essi  erano  chiaramente  ed 
esattamente definiti nel codice di regole con le quali egli 
si guidava.

Ella era una donna per bene, che gli aveva donato il 
proprio amore, e lui l'amava, e perciò ella era per lui una 
donna degna dello stesso e  anche di  maggior rispetto 
che  una  moglie  legittima.  Egli  si  sarebbe  lasciato 
tagliare  una  mano  prima  di  permettersi  non  solo  di 
offenderla con una parola, con un'allusione, ma anche di 
non  mostrarle  tutto  il  rispetto  su  cui  può  fare 
assegnamento una donna.

I rapporti con la società erano chiari anch'essi. Tutti 
potevano saperlo, sospettarlo, ma nessuno doveva osar 
parlare. In caso contrario egli era pronto a costringere 
quelli che avessero parlato a tacere e a rispettare l'onore 
inesistente della donna ch'egli amava.

I rapporti  col marito erano i più chiari di tutti. Dal 
momento  in  cui  Anna  aveva  cominciato  ad  amare 
Vrònskij, egli considerava il solo diritto proprio su di lei 
imprescrittibile.  Il  marito  era  soltanto  un personaggio 
superfluo e che dava noia. Senza dubbio, egli era in una 
situazione pietosa, ma che ci si poteva far mai? La sola 
cosa cui avesse diritto il marito era di pretendere una 
soddisfazione con le armi alla mano, e a questo Vrònskij 
era pronto dal primo momento.

Ma  negli  ultimi  tempi  apparivano  rapporti  nuovi, 
interiori fra lui e lei, che spaventavano Vrònskij con la 
loro indeterminatezza. Soltanto il giorno avanti ella gli 
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aveva annunciato d'essere incinta. Ed egli aveva sentito 
che  questa  notizia  e  quel  ch'ella  desiderava  da  lui 
richiedevano qualcosa di così fatto che non era definito 
completamente dal codice di regole con cui si guidava 
nella  vita.  E  realmente,  egli  era  stato  preso  alla 
sprovvista  e  il  primo  momento,  quand'ella  gli  aveva 
annunciato  il  proprio  stato,  il  suo  cuore  gli  aveva 
suggerito  la  pretesa  che  lasciasse  il  marito.  L'aveva 
detto,  ma  ora,  ragionando,  vedeva  chiaramente  che 
sarebbe stato meglio farne a meno, e intanto, dicendosi 
questo, aveva paura che questo fosse male.

«Se  ho  detto  di  lasciare  il  marito,  questo  significa 
unirsi con me: sono io pronto a questo? Come la porterò 
via adesso, quando non ho denari? A dire il vero, questo 
lo potrei accomodare… Ma come la porterò via, quando 
sono in servizio? Se l'ho detto, bisogna essere pronti a 
questo, cioè aver dei denari e dare le dimissioni.»

Ed egli si fece pensieroso. La questione se dare o non 
dare le dimissioni l'aveva condotto a un altro interesse, 
segreto,  noto  a  lui  solo,  quasi  il  principale,  sebbene 
nascosto, di tutta la sua vita.

L'ambizione era un vecchio sogno della sua infanzia e 
giovinezza, ‒ un sogno che egli non confessava neppure 
a sé stesso, ma che era così forte, che anche ora questa 
passione lottava col suo amore. I suoi primi passi nella 
società  e  nel  servizio  erano  stati  felici,  ma  due  anni 
addietro aveva fatto un errore grossolano: desiderando 
di far vedere la propria indipendenza e andare avanti, 
aveva  rifiutata  una  posizione  offertagli,  sperando  che 
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questo rifiuto gli  avrebbe dato maggior pregio;  ma si 
dimostrò  ch'egli  era  stato  troppo  temerario,  e  lo 
lasciarono  stare;  e,  fattasi,  volere  o  no,  la  posizione 
d'uomo indipendente, la sosteneva, comportandosi assai 
finemente e intelligentemente così come s'egli non fosse 
arrabbiato con nessuno, non si  considerasse offeso da 
nessuno e desiderasse soltanto di esser lasciato in pace, 
perché egli  era allegro.  In fondo invece,  fin dall'anno 
scorso,  quand'era  partito  per  Mosca,  aveva  cessato 
d'essere  allegro.  Sentiva  che  questa  posizione 
indipendente di uomo che potrebbe tutto, ma non vuol 
nulla,  cominciava  già  ad  annullarsi,  che  molti 
cominciavano a pensare che egli non avrebbe nemmeno 
potuto nulla, fuorché essere un onesto e buon ragazzo. 
La sua relazione con la Karénina, che aveva fatto tanto 
chiasso  e  richiamata  l'attenzione  generale,  avendogli 
dato  un  nuovo  splendore,  aveva  calmato 
temporaneamente il verme dell'ambizione che lo rodeva, 
ma una settimana prima questo verme s'era risvegliato 
con  rinnovata  forza.  Un  suo  compagno  dall'infanzia, 
dello stesso ambiente, della stessa società e compagno 
del  corpo  dei  paggi,  Serpuchovskòj,  che  aveva  finito 
insieme con lui,  col  quale  egli  aveva  gareggiato e  in 
classe, e in ginnastica, e nelle birichinate, e nei sogni 
ambiziosi, era tornato in quei giorni dall'Asia Centrale, 
dopo avervi  ottenuto due gradi e  una ricompensa che 
veniva data di rado a generali così giovani.

Non appena egli era arrivato a Pietroburgo, si erano 
messi a parlar di lui come di una nuova stella di  prima 
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grandezza che  si  levava.  Coetaneo  di  Vrònskij  e 
compagno di collegio, egli era generale e aspettava una 
nomina che poteva avere influenza sul corso degli affari 
dello Stato, mentre Vrònskij, quantunque fosse un uomo 
indipendente,  e  brillante,  e  amato  da  una  donna 
deliziosa,  era  soltanto  un  capitano  cui  lasciavano  la 
libertà  d'essere  indipendente  quanto  gli  pareva. 
«S'intende,  io  non  invidio  e  non  posso  invidiare 
Serpuchovskòj; ma il suo innalzamento mi fa vedere che 
basta  aspettare  il  momento,  e  la  carriera  d'un  uomo 
come me può esser fatta molto in fretta. Tre anni fa egli 
era nella stessa situazione in cui ero anch'io. Dando le 
dimissioni,  brucerei  i  miei  vascelli.  Rimanendo  in 
servizio, non perdo nulla. Ella stessa ha detto che non 
vuol mutare la propria situazione. E io col suo amore 
non  posso  invidiare  Serpuchovskòj.»  E,  arricciandosi 
con un lento movimento i baffi, egli si alzò dalla tavola 
e fece un giro per la stanza. I suoi occhi scintillavano 
con  particolare  vivacità,  ed  egli  sentiva  quello  stato 
d'animo fermo, calmo e gioioso che lo prendeva sempre 
dopo che aveva  chiarito la sua situazione. Tutto, come 
già dopo i conti di prima, era pulito e chiaro. Egli si fece 
la barba, si vestì, fece un bagno freddo e uscì.

XXI

— E io  ti  vengo dietro.  Il  tuo bucato  quest'oggi  è 
durato un pezzo, — disse Petrítskij. — Ebbene, è finita?
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— È finita, — rispose Vrònskij, sorridendo coi soli 
occhi  e  arricciando  la  punta  dei  baffi  così 
prudentemente come se, dopo l'ordine in cui erano stati 
messi i suoi affari, qualsiasi movimento troppo ardito e 
veloce potesse distruggerlo.

— Dopo di questo pare sempre che tu esca dal bagno, 
— disse  Petrítskij.  — Io  vengo da  Grítska  (così  essi 
chiamavano il comandante del reggimento), ti aspettano.

Vrònskij,  senza  rispondere,  guardava  il  compagno, 
pensando ad altro.

— Ma da lui  c'è  musica? — diss'egli,  ascoltando i 
suoni noti dei bassi di cornetta, di polche e di valzer, che 
salivano fino a lui.

— È arrivato Serpuchovskòj.
—  A-ah!  —  disse  Vrònskij,  —  non  lo  sapevo 

neppure.
Il  sorriso  dei  suoi  occhi  scintillò  ancora  più 

vivacemente.
Una volta che aveva stabilito fra sé che era felice del 

suo amore, e gli aveva sacrificata la sua ambizione,  ‒ 
assunta almeno questa parte, ‒ Vrònskij non poteva più 
sentire né invidia di Serpuchovskòj, né stizza contro di 
lui  perché,  arrivato  al  reggimento,  non  era  venuto  a 
trovarlo per primo. Serpuchovskòj era un buon amico, 
ed egli era contento di vederlo.

— E io son molto contento.
Il comandante del reggimento Démin occupava una 

grande casa di possidenti. Tutta la compagnia era sullo 
spazioso terrazzo di sotto. Nel cortile la prima cosa che 
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saltò agli occhi di Vrònskij furono i cantatori di canzoni 
in  uniforme  da  estate,  che  erano  ritti  accanto  a  una 
botticina  con  la  grappa,  e  la  sana  allegra  figura  del 
comandante  del  reggimento,  circondato  da  ufficiali; 
venuto  fuori  sull'ultimo  gradino  del  terrazzo,  egli, 
gridando  forte  più  della  musica,  che  sonava  una 
quadriglia di Offenbach, ordinava qualcosa e faceva dei 
cenni  ai  soldati  che  stavano un po'  da  una  parte.  Un 
gruppo  di  soldati,  di  marescialli  d'alloggio  e  di 
sottufficiali  si  avvicinarono al  terrazzo  insieme  con 
Vrònskij.  Tornato  verso  la  tavola,  il  comandante  del 
reggimento venne fuori con una coppa sulla scalinata e 
fece il brindisi: «alla salute del nostro antico compagno 
e valoroso generale principe Serpuchovskòj. Urrà!»

Dietro  al  comandante  del  reggimento  uscì, 
sorridendo,  con  una  coppa  in  mano  anche 
Serpuchovskòj.

—  Tu  ringiovanisci  sempre,  Bondàrenko,  —  si 
rivolse  egli  a  un  ben  fatto  rubicondo  maresciallo 
d'alloggio  che  serviva  per  la  seconda  volta,  il  quale 
stava ritto proprio davanti a lui.

Vrònskij  era  stato  tre  anni  senza  vedere 
Serpuchovskòj.  Egli  s'era  fatto  più  maturo,  essendosi 
lasciate  venir  le  fedine,  ma  era  egualmente  snello,  e 
maravigliava  non tanto  per  la  bellezza,  quanto  per  la 
delicatezza e la nobiltà del volto e della costituzione. Il 
solo mutamento che Vrònskij notò in lui era quel calmo, 
continuo splendore che si fissa sul volto delle persone 
che hanno successo e sono sicure del riconoscimento di 
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questo  succeso  da  parte  di  tutti.  Vrònskij  conosceva 
questo  splendore  e  lo  notò  immediatamente  in 
Serpuchovskòj.

Scendendo la scala, Serpuchovskòj vide Vrònskij. Un 
sorriso di gioia illuminò il volto di Serpuchovskòj. Egli 
fece  un  cenno  in  su  con  la  testa,  sollevò  la  coppa, 
salutando Vrònskij e facendo vedere con questo gesto 
che  non  poteva  non  avvicinarsi  prima  al  maresciallo 
d'alloggio, che, sull'attenti, piegava già le labbra per il 
bacio.

— Su,  ecco anche lui!  — gridò il  comandante del 
reggimento. — E a me Jašvín ha detto che eri del tuo 
umor nero.

Serpuchovskòj  baciò  sulle  umide  e  fresche  labbra 
quel  bel  giovane  del  maresciallo  d'alloggio  e, 
asciugandosi  la  bocca  col  fazzoletto,  si  avvicinò  a 
Vrònskij.

— Eh, come son contento! — diss'egli, stringendogli 
la mano e portandolo da una parte.

— Occupatevi di lui! — gridò a Jašvín il comandante 
del  reggimento,  indicando  Vrònskij,  e  scese  giù  dai 
soldati.

— Perché ieri  non sei  stato alle  corse? Pensavo di 
vederti  là,  —  disse  Vrònskij,  esaminando 
Serpuchovskòj.

— Son venuto, ma tardi. Perdona, — egli soggiunse e 
si rivolse all'aiutante di campo: — per favore, ordinate 
di distribuire a nome mio, quanto verrà per persona.

575



Ed egli  tirò  fuori  frettolosàmente  dal  portafogli  tre 
biglietti da cento rubli e arrossì.

— Vrònskij! mangiare qualcosa o bere? — domandò 
Jašvín.  — Ehi,  da'  qua da mangiare al  conte! E ecco 
questo, — bevi.

La gozzoviglia dal comandante del reggimento durò a 
lungo.

Si  bevve  molto.  Si  dondolò  e  si  fece  saltare 
Serpuchovskòj.  Poi  si  dondolò  il  comandante  del 
reggimento. Poi dinanzi ai cantatori di canzoni danzò lo 
stesso comandante del reggimento con Petrítskij. Poi il 
comandante  del  reggimento,  già  un  po'  indebolito,  si 
sedette  sopra  una  panca  nel  cortile  e  cominciò  a 
dimostrare  a  Jašvín  la  superiorità  della  Russia  sulla 
Prussia,  particolarmente nell'attacco di  cavalleria,  e  la 
gozzoviglia  si  calmò per un momento.  Serpuchovskòj 
entrò in casa, nella stanza da toilette, per lavarsi le mani, 
e  vi  trovò  Vrònskij;  Vrònskij  si  versava  addosso 
dell'acqua. Toltasi la divisa d'estate e messo il suo collo 
rosso coperto di peli sotto il getto d'acqua del lavabo, 
frizionava  il  collo  e  il  capo  con le  mani.  Finita 
l'abluzione, Vrònskij si sedette vicino a Serpuchovskòj. 
S'erano seduti tutt'e due lì su un piccolo divano, e fra 
loro cominciò una conversazione molto interessante per 
tutt'e due.

— Io di  te  sapevo tutto  per  mezzo di  mia moglie, 
disse Serpuchovskòj. — Sono contento che tu la vedessi 
spesso.
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—  È  amica  di  Vàrja,  e  sono  le  uniche  donne  di 
Pietroburgo con cui mi faccia piacere incontrarmi,  — 
rispose  Vrònskij  sorridendo.  Egli  sorrideva  perché 
prevedeva  il  tema  cui  si  sarebbe  rivolta  la 
conversazione, e questo gli faceva piacere.

—  Le  uniche?  —  ridomandò  sorridendo 
Serpuchovskòj.

— E anch'io sapevo di te, ma non solo per mezzo di 
tua  moglie,  —  disse  Vrònskij,  vietando  di  vedere  in 
queste parole un'allusione con un'espressione severa del 
volto. — Sono stato molto contento del tuo successo, 
ma niente affatto stupito. Io m'aspettavo ancor di più.

Serpuchovskòj  sorrise.  Evidentemente,  gli  faceva 
piacere  quest'opinione  su  di  lui,  e  non  stimava 
necessario nasconderlo.

—  Io,  al  contrario,  confesso  sinceramente  che 
m'aspettavo di meno. Ma son contento, molto contento. 
Sono ambizioso, è la mia debolezza, e la confesso.

—  Forse  non  la  confesseresti,  se  tu  non  avessi 
successo, — disse Vrònskij.

— Non credo, — disse Serpuchovskòj, sorridendo di 
nuovo. — Non dico che non varrebbe la pena di viverne 
senza, ma ci si annoierebbe. S'intende, può darsi che io 
mi sbagli, ma mi pare d'aver qualche attitudine in quel 
campo d'attività che ho scelto, e che nelle mie mani il 
potere, qualunque esso sia, se ci sarà, starà meglio che 
nelle mani di molti a me noti, — disse Serpuchovskòj 
con  la  raggiante  consapevolezza  del  successo.  —  E 
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perciò  quanto  più  son  vicino  a  questo,  tanto  più  son 
contento.

— Può darsi che sia così per te, ma non per tutti. Io 
pensavo lo stesso, ed ecco vedo e penso che non vale la 
pena di vivere soltanto per questo, — disse Vrònskij.

— Eccolo! Eccolo! — disse ridendo Serpuchovskòj. 
Io avevo già cominciato a dire che avevo sentito parlare 
di te, del tuo rifiuto… S'intende, t'ho approvato. Ma per 
tutto c'è il suo modo. E io penso che l'atto in sé sia stato 
buono, ma che tu non l'abbia fatto così come bisognava.

— Quel ch'è fatto è fatto; io, tu lo sai, io non disdico 
mai quel che ho fatto. E poi sto benissimo.

—  Benissimo  per  un  certo  tempo.  Ma  tu  non  ti 
accontenterai di questo. Io a tuo fratello non lo dico. È 
un caro bambino, nello stesso modo come questo nostro 
padron di casa. Eccolo! — egli soggiunse, ascoltando il 
grido di «urrà», — anche lui si diverte, ma te questo non 
ti accontenta.

— Io non dico che mi accontenti.
—  Sì,  non  questo  solo.  Uomini  come  te  sono 

necessari.
— A chi?
— A chi? Alla società, alla Russia. Alla Russia sono 

necessari  degli  uomini;  è  necessario  un  partito, 
altrimenti tutto va e andrà ai cani.

— Cioè cosa allora? Il partito di Berténjev contro i 
comunisti russi?

— No, — disse Serpuchovskòj, accigliandosi per la 
stizza perché lo si sospettava d'una stupidità simile. — 
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Tout ça est une blague. Questo c'è sempre stato e ci sarà. 
Non c'è  nessun  comunista.  Ma  sempre  le  persone 
d'intrigo  hanno bisogno d'inventare  un partito  nocivo, 
pericoloso.  È  un  vecchio  tiro.  No,  c'è  bisogno  d'un 
partito di governo di persone indipendenti come te e me.

—  Ma  perché  mai?  —  Vrònskij  nominò  alcuni 
uomini che avevano potere. — Ma perché mai essi non 
sono uomini indipendenti?

—  Soltanto  perché  non  hanno  o  non  hanno  avuto 
dalla  nascita  indipendenza  di  situazione,  non  hanno 
avuto appunto, non hanno avuto quella vicinanza al sole 
nella quale noi siamo nati. Loro si può comperarli o coi 
denari  o  con  la  benevolenza.  E  loro,  per  tenersi  su, 
devono  inventare  una  tendenza.  E  fanno  passare  una 
qualche  idea,  una  tendenza,  in  cui  non  credono  loro 
stessi, che fa del male; e tutta questa tendenza è soltanto 
un  mezzo  per  avere  la  casa  governativa  e  tanto  di 
stipendio.  Cela n'est  pas  plus  fin  que  cela,  se  guardi 
nelle  loro  carte.  Può  darsi  che  io  sia  peggiore,  più 
stupido  di  loro,  sebbene  non  veda  perché  devo  esser 
peggiore  di  loro.  Ma  io  e  te  abbiamo  certamente  un 
vantaggio  importante:  questo,  che  è  più  difficile 
comperarci. E uomini così sono più che mai necessari.

Vrònskij  ascoltava  attentamente,  ma  lo  interessava 
non tanto il contenuto stesso delle parole, quanto quel 
modo  di  considerar  la  cosa  di  Serpuchovskòj,  che 
pensava già di lottare col potere e in quel mondo aveva 
già  le  sue  simpatie  e  antipatie,  mentre  per  lui 
rientravano  nel  servizio  soltanto  gli  interessi  dello 
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squadrone. Vrònskij comprese come poteva esser forte 
Serpuchovskòj con la sua indubbia attitudine a pensare, 
a capir le cose, con la sua intelligenza e il dono della 
parola, che s'incontrava di rado nell'ambiente in cui egli 
viveva. E, per quanto se ne vergognasse, sentiva invidia.

—  Tuttavia  a  me  per  questo  manca  una  cosa 
essenziale, — egli rispose: — mi manca il desiderio del 
potere. L'ho avuto, ma è passato.

— Scusami, questo non è vero, — disse sorridendo 
Serpuchovskòj.

— No, è vero, è vero!… adesso, per esser sincero, — 
aggiunse Vrònskij.

— Sì, è vero che adesso è un altro affare; ma questo 
adesso non ci sarà sempre.

— Può darsi, — rispose Vrònskij.
—  Tu  dici  può  darsi,  —  proseguì  Serpuchovskòj, 

come avendo indovinati i suoi pensieri, — e io ti dico 
sicuramente.  E  per  questo  io  volevo  vederti.  Tu  hai 
agito  così  come  si  deve.  Questo  lo  capisco,  ma 
perseverare non  devi.  Io  ti  chiedo  soltanto  carte 
bianche.  Io  non  ti  proteggo… Benché,  poi,  per  qual 
ragione non dovrei  magari  proteggerti:  tu hai  protetto 
tante  volte  me!  Spero  che  la  nostra  amicizia  sia  al 
disopra  di  questo.  Sì,  —  egli  disse,  sorridendogli 
teneramente, come una donna. — Dàmmi carte bianche, 
esci dal reggimento e io ti trascinerò dentro senza farlo 
notare.

—  Ma  capisci,  non  ho  bisogno  di  nulla,  —  disse 
Vrònskij, — se non di questo, che tutto sia com'è stato.
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Serpuchovskòj si alzò e gli si pose di fronte.
— Tu hai detto: che tutto sia com'è stato. Io capisco 

cosa  vuol  dire  questo.  Ma senti:  siamo coetanei,  può 
darsi che tu abbia conosciuto donne in maggior numero 
di me. — Il sorriso e i gesti di Serpuchovskòj dicevano 
che Vrònskij non doveva aver paura, che egli avrebbe 
sfiorato  delicatamente  e  prudentemente  il  punto 
doloroso.  —  Ma io  sono  ammogliato  e  credimi  che, 
avendo conosciuta soltanto la propria moglie (come ha 
scritto  qualcuno)  che  tu  ami,  conosci  meglio  tutte  le 
donne che se tu ne avessi conosciuto migliaia.

— Veniamo sùbito! — gridò Vrònskij a un ufficiale 
che  era  entrato  per  un  momento  nella  stanza  e  li 
chiamava dal comandante del reggimento.

Vrònskij adesso desiderava di sentir fino in fondo e 
sapere quel che gli avrebbe detto Serpuchovskòj.

—  Ed  eccoti  la  mia  opinione.  Le  donne  sono  la 
principale  pietra  d'inciampo  nell'attività  dell'uomo.  È 
difficile amare una donna e fare qualcosa. Per questo c'è 
soltanto  un  mezzo  di  amare  con  comodità  e  senza 
ostacolo, – è il matrimonio. Come, come dirti quel che 
penso? diceva Serpuchovskòj, cui piacevano i paragoni, 
— aspetta,  aspetta! Sì,  come portare un  fardeau e far 
qualcosa con le mani si può soltanto quando il fardeau è 
legato alla schiena, – e questo è il matrimonio. E questo 
l'ho sentito essendomi ammogliato. Mi si son liberate a 
un tratto le mani. Ma senza il matrimonio, a trascinarsi 
dietro questo  fardeau,  – le  mani saranno sempre così 
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piene,  che  non  si  potrà  far  nulla.  Guarda  Mazànkov, 
Krùpov. Hanno rovinata la loro carriera per delle donne.

— Che donne! — disse Vrònskij, ricordandosi della 
francese e dell'attrice con cui erano in relazione le due 
persone citate.

—  Tanto  peggio,  quanto  più  è  salda  la  situazione 
della  donna  nella  società,  tanto  peggio.  È  lo  stesso 
come,  invece  di  trascinare  il  fardeau con  le  mani, 
strapparlo a un altro.

— Tu non hai mai amato, — disse piano Vrònskij, 
guardando dinanzi a sé e pensando ad Anna.

— Può darsi. Ma tu ricòrdati di quel che t'ho detto. E 
ancora: le donne sono tutte più materiali degli uomini. 
Noi facciamo dell'amore qualcosa di enorme, e loro son 
sempre terre-à-terre.

— Sùbito, sùbito! — si rivolse egli a un lacchè che 
era  entrato.  Ma  il  lacchè  non  veniva  a  chiamarli  di 
nuovo,  com'egli  pensava.  Il  lacchè  aveva  portato  un 
biglietto a Vrònskij.

— Ve l'ha portato un uomo da parte della principessa 
Tverskàja.

Vrònskij dissigillò la lettera e divenne rosso.
— M'è venuto mal di testa, vado a casa, — egli disse 

a Serpuchovskòj.
— Su, allora addio. Dài carte bianche?
— Ne parleremo dopo, ti troverò a Pietroburgo.
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XXII

Era già dopo le sei, e perciò, per giungere in tempo e 
insieme  non  andare  coi  propri  cavalli,  che  tutti 
conoscevano, Vrònskij  salì  sulla carrozza di  piazza di 
Jašvín  e  ordinò  d'andare  il  più  presto  possibile.  La 
vecchia  carrozza  di  piazza  a  quattro  posti  era  ampia. 
Egli si sedette in un angolo, distese le gambe sul posto 
davanti e si fece pensieroso.

La coscienza confusa di  quella  chiarezza cui  erano 
stati portati i suoi affari, il ricordo confuso dell'amicizia 
e  dell'adulazione  di  Serpuchovskòj,  il  quale  lo 
considerava una persona necessaria e, sopratutto, l'attesa 
dell'incontro, – tutto si univa nella generale impressione 
di un gioioso sentimento di vita. Questo sentimento era 
così forte, che egli involontariamente sorrideva. Tirò giù 
le gambe, ne mise una sul ginocchio dell'altra e, presala 
in mano, palpò l'elastico polpaccio della gamba, ferito il 
giorno prima nella caduta, e, riversatosi indietro, respirò 
alcune volte con tutt'il petto.

«Bene,  molto  bene!»  diss'egli  a  se  stesso.  Anche 
prima  aveva  provato  la  gioiosa  coscienza  del  proprio 
corpo,  ma  non  aveva  mai  voluto  tanto  bene  a  se 
medesimo,  al  proprio corpo,  come adesso.  Gli  faceva 
piacere sentire quel leggero dolore nella gamba forte, gli 
faceva piacere la sensazione muscolare dei movimenti 
del proprio petto durante la respirazione. Quella stessa 
chiara e fredda giornata d'agosto, che aveva agito così 
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disperatamente  su  Anna,  gli  sembrava  eccitante  e 
vivificatrice  e  rinfrescava  il  suo  volto  e  il  collo  che 
s'erano infocati per la doccia. L'odore di brillantina dei 
suoi  baffi  gli  pareva  particolarmente  piacevole  in 
quell'aria fresca. Tutto quel ch'egli vedeva attraverso il 
finestrino della carrozza, tutto in quella fredda aria pura, 
a quella pallida luce del tramonto era altrettanto fresco, 
allegro e forte come lui stesso: e i tetti delle case, i quali 
scintillavano  nei  raggi  del  sole  che  s'abbassava,  e  i 
contorni taglienti dei recinti e degli angoli degli edifici, 
e le figure dei pedoni e delle vetture che s'incontravano 
raramente, e l'immobile verde degli alberi e delle erbe, e 
i campi coi solchi regolarmente tagliati delle patate, e le 
ombre storte che cadevan dalle case e dagli alberi, e dai 
cespugli,  e  dagli  stessi  solchi  delle patate,  – tutto era 
bello,  come  un  paesaggio  grazioso  appena  finito  e 
coperto di vernice.

— Va',  va',  — egli  disse  al  cocchiere,  sportosi  dal 
finestrino, e, tirato fuori dalla tasca un biglietto da tre 
rubli, lo ficcò in mano all'izvòzcik che s'era voltato. La 
mano dell'izvòzcik palpò qualcosa  vicino  al  fanale,  si 
sentì il fischio della frusta, e la carrozza rotolò via in 
fretta per il lastricato eguale.

«Non  ho  bisogno  di  nulla,  di  nulla  oltre  a  questa 
felicità, — egli pensava, guardando il bottoncino d'osso 
del  campanello  nell'intervallo  fra  i  finestrini  e 
immaginandosi Anna come l'aveva vista l'ultima volta. 
— E più si va avanti, più la amo. Ecco anche il giardino 
della  villa  governativa  della  Vréde.  Dov'è  mai  ella? 
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Dove? Come? Perché ha fissato qui  l'appuntamento e 
scrive  nella  lettera  di  Betsy?»  egli  pensò  soltanto 
adesso;  ma  ormai  non  c'era  più  tempo  per  pensare. 
Fermò il cocchiere prima di giungere al viale, e, aperto 
lo sportello, saltò giù dalla carrozza mentr'era in corsa e 
andò nel viale che conduceva alla casa. Nel viale non 
c'era nessuno; ma, voltosi a guardare a destra, egli  la 
vide.  Il  suo  volto  era  coperto  con  un  velo,  ma  egli 
avvolse d'uno sguardo gioioso il movimento particolare, 
proprio di lei sola, dell'andatura, del declinar delle spalle 
e della posizione del capo, e immediatamente come una 
corrente elettrica percorse il suo corpo. Egli sentì con 
rinnovellata  forza  se  stesso,  dagli  elastici  movimenti 
delle gambe fino al movimento dei polmoni durante la 
respirazione, e qualcosa gli fece solletico alle labbra.

Incontratasi con lui, ella gli strinse forte la mano.
— Non sei arrabbiato che t'abbia fatto venire? Mi era 

indispensabile  vederti,  —  ella  disse;  e  quella  seria  e 
severa piega delle labbra ch'egli vedeva di sotto al velo 
mutò di colpo il suo stato d'animo.

— Io, essere arrabbiato! Ma come sei venuta, dove?
— È lo stesso, — diss'ella, ponendo il suo braccio su 

quello di lui, — andiamo, ho bisogno di parlarti.
Egli  capì  che  era  successo  qualcosa  e  che 

quell'incontro non sarebbe stato gioioso. Alla presenza 
di lei  non aveva una volontà propria:  non sapendo la 
causa della sua agitazione, sentiva già che la medesima 
agitazione si comunicava involontariamente anche a lui.
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— Ebbene,  cosa?  — egli  domandò,  stringendo col 
gomito il braccio di lei e cercando di leggerle nel volto i 
suoi pensieri.

Ella  fece  qualche  passo  in  silenzio,  facendosi 
coraggio, e a un tratto si fermò.

— Io non ti ho detto ieri — ella cominciò, respirando 
in  fretta  e  con  pena,  —  che,  tornando  a  casa  con 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  gli  ho  dichiarato  tutto…  ho 
detto che non posso esser sua moglie, che… e ho detto 
tutto.

Egli  l'ascoltava,  chinandosi  involontariamente  con 
tutto  il  corpo,  come  desiderando  con  questo  di 
temperare per lei il peso della sua situazione. Ma, non 
appena ella  ebbe  detto  questo,  egli  si  raddrizzò  a  un 
tratto,  e  il  suo  volto  prese  un'espressione  superba  e 
severa.

— Sì, sì, è meglio, mille volte meglio! Capisco com'è 
stato penoso, — egli disse.

Ma ella non ascoltava le sue parole, leggeva i suoi 
pensieri  nell'espressione  del  volto.  Ella  non  poteva 
sapere  che  l'espressione  del  suo  volto  si  riferiva  alla 
prima  idea  ch'era  venuta  a  Vrònskij:  quella 
dell'inevitabilità,  adesso,  del  duello.  A  lei  non  era 
neppur venuta mai in mente l'idea del duello e perciò 
questa  passeggera espressione di  severità la  spiegò in 
altro modo. Ricevuta la lettera del marito, ella sapeva 
già  nel  profondo dell'anima che tutto  sarebbe rimasto 
come  prima,  che  ella  non  avrebbe  avuto  la  forza  di 
disdegnare la propria posizione, d'abbandonare il figlio 
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e  di  unirsi  all'amante.  La  mattina  passata  dalla 
principessa Tverskàja l'aveva rafforzata ancor di più in 
questo pensiero.  Ma tuttavia quell'incontro era per lei 
straordinariamente  importante.  Ella  sperava  che 
quell'incontro  avrebbe  mutata  la  loro  situazione  e 
avrebbe  salvata  lei.  Se  egli  a  quella  notizia 
risolutamente, appassionatamente, senza un momento di 
esitazione, le avesse detto: abbandona tutto e fuggi con 
me, ella avrebbe abbandonato il figlio e sarebbe andata 
via con lui. Ma questa notizia non produsse in lui quel 
che  ella  s'aspettava:  egli  s'era  solo  come  offeso  di 
qualche cosa.

— Non m'è stato punto penoso. S'è fatto di per sé, 
ella disse con irritazione, — ed ecco… — ella trasse la 
lettera del marito dal guanto.

— Capisco,  capisco,  — egli  la  interruppe,  avendo 
presa  la  lettera,  ma  senza  leggerla  e  cercando  di 
calmarla, — io desideravo una cosa sola, chiedevo una 
cosa sola: rompere questa situazione, per consacrare la 
mia vita alla tua felicità.

— Perché  mi  dici  questo?  — ella  disse.  — Posso 
forse dubitarne? Se dubitassi…

— Chi è  che viene? — disse a  un tratto  Vrònskij, 
indicando due signore che venivano loro incontro:  — 
può  darsi  che  ci  conoscano!  —  ed  egli  si  diresse 
frettolosamente  in  un  sentiero  laterale,  trascinandola 
dietro di sé.

— Ah, per me è lo stesso! — diss'ella. Le sue labbra 
cominciarono a tremare. E a lui parve che i suoi occhi lo 
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guardassero con una strana irritazione di sotto al velo. 
— Allora io  dico che non sta qui  il  fatto,  non posso 
dubitarne; ma ecco cosa egli mi scrive. Leggi. — Ella si 
fermò di nuovo.

Di nuovo, come già nel primo momento alla notizia 
della  rottura  di  lei  col  marito,  Vrònskij,  leggendo  la 
lettera,  si  lasciò  andare  involontariamente  a 
quell'impressione  naturale  che  suscitavano  in  lui  i 
rapporti col marito offeso. Adesso, mentr'egli teneva fra 
le  mani  la  sua  lettera,  egli  si  rappresentava 
involontariamente  la  sfida  che,  probabilmente,  quel 
giorno  stesso  o  l'indomani  avrebbe  trovato  a  casa,  e 
anche il duello, durante il quale, con quella stessa fredda 
e  superba  espressione  che  anche  adesso  era  sul  suo 
volto, dopo avere sparato in aria, sarebbe rimasto alla 
mercé  del  colpo  del  marito  offeso.  E  nel  medesimo 
tempo gli  balenò nel  capo il  pensiero di  quel  che gli 
aveva detto or ora Serpuchovskòj e che lui stesso aveva 
pensato la mattina: che era meglio non legarsi, e sapeva 
che questo pensiero non poteva comunicarlo a lei.

Letta la lettera, egli levò gli occhi su di lei, e nel suo 
sguardo non c'era fermezza. Ella capì immediatamente 
che egli ci aveva già pensato prima fra sé. Ella sapeva 
che, qualunque cosa egli le avesse detto, non avrebbe 
detto tutto quel che pensava. E capì che la sua ultima 
speranza era stata delusa. Questo non era quel ch'ella si 
aspettava.

— Vedi che uomo è, — diss'ella con voce tremante, 
— egli…
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— Perdonatemi,  ma  io  son  contento  di  questo,  — 
interruppe Vrònskij. — In nome di Dio, lasciami finir di 
parlare,  —  egli  soggiunse,  supplicandola  con  uno 
sguardo  di  dargli  il  tempo  di  spiegare  le  sue  parole. 
Sono  contento,  perché  questo  non  può,  non  può  in 
nessun modo rimanere così come egli presume.

— E perché non può? — proferì Anna, trattenendo le 
lagrime, ed evidentemente non attribuendo ormai alcun 
significato a quel ch'egli avrebbe detto. Ella sentiva che 
la sua sorte era decisa.

Vrònskij voleva dire che dopo il duello, secondo la 
sua opinione, inevitabile, quello stato di cose non poteva 
continuare, ma disse un'altra cosa.

— Non può continuare. Spero che adesso lo lascerai. 
Spero — egli si turbò e arrossì, — che mi permetterai di 
assestare  e  meditar  la  nostra  vita.  Domani… — egli 
voleva cominciare.

Ella non lo lasciò finir di parlare.
—  E  mio  figlio?  —  gridò.  —  Vedi  quello  ch'egli 

scrive: bisogna lasciarlo, e io non posso e non voglio far 
questo.

— Ma in nome di Dio, cosa è meglio: lasciare il figlio 
o continuare questa situazione umiliante?

— Per chi situazione umiliante?
— Per tutti e più di tutto per te.
— Tu dici umiliante… non lo dire. Queste parole non 

hanno  senso  per  me,  — diss'ella  con  voce  tremante. 
Adesso non desiderava ch'egli dicesse quel che non era 
vero. Le rimaneva il solo amore di lui, e voleva amarlo. 
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— Devi capire che per me dal giorno che ho cominciato 
ad amarti  tutto s'è mutato. Per me c'è una cosa e una 
sola: è il tuo amore. Se esso è mio, mi sento allora così 
in  alto,  così  salda,  che  nulla  per  me  può  essere 
umiliante.  Io  sono  orgogliosa  della  mia  situazione, 
perché … orgogliosa che… orgogliosa… — Ella  non 
finì di dire di che fosse orgogliosa. Lagrime di vergogna 
e  di  disperazione  le  soffocarono  la  voce.  Si  fermò  e 
scoppiò in singhiozzi.

Anch'egli sentì che qualcosa gli si sollevava verso la 
gola, lo pizzicava nel naso, – e per la prima volta nella 
sua  vita  si  sentì  sul  punto  di  piangere.  Non  avrebbe 
potuto dire cosa precisamente l'avesse commosso tanto; 
aveva pietà di lei e sentiva che non la poteva aiutare, e 
nello stesso tempo sapeva d'esser la causa della sventura 
di lei, d'aver fatto qualcosa di male.

—  Non  è  forse  possibile  il  divorzio?  —  diss'egli 
debolmente. Ella,  senza rispondere, scosse il  capo. — 
Non si può forse prendere il figlio e tuttavia lasciar lui?

— Sì, ma tutto questo dipende da lui. Adesso devo 
andar da lui, — ella disse asciutta. Il suo presentimento 
che  tutto  sarebbe  rimasto  come  prima  non  l'aveva 
ingannata.

— Martedì sarò a Pietroburgo, e tutto si risolverà.
— Sì, — ella disse. — Ma non parliamone più.
La carrozza di Anna, che ella aveva mandata via e 

che  aveva  fatta  venire  al  cancello  del  giardino  della 
Vréde, si accostò. Anna salutò Vrònskij e andò a casa.
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XXIII

Lunedì c'era la solita seduta della commissione del 2 
giugno.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  entrò  nella  sala  della 
seduta, salutò i membri e il presidente, come di solito, e 
si  sedette  al  suo  posto,  ponendo  le  mani  sulle  carte 
preparate dinanzi a lui. Fra queste carte c'erano anche le 
informazioni che gli occorrevano e lo schema tracciato 
di  quella  dichiarazione  che  si  proponeva  di  fare.  Del 
resto,  non  aveva  neppur  bisogno  delle  informazioni. 
Ricordava tutto e non stimava necessario ripetere nella 
sua  memoria  quello  che  avrebbe  detto.  Sapeva  che, 
quando fosse venuto il momento e quando egli avesse 
visto dinanzi a sé il volto dell'avversario, che avrebbe 
cercato  invano  di  darsi  un'aria  indifferente,  il  suo 
discorso sarebbe fluito di per sé molto meglio di quanto 
egli potesse prepararsi adesso. Sentiva che il contenuto 
del  suo  discorso  sarebbe  stato  così  grande,  che  ogni 
parola avrebbe avuto significato.  Frattanto,  ascoltando 
la  solita  relazione,  aveva  l'aspetto  più  innocente,  più 
inoffensivo.  Nessuno pensava,  guardando le  sue mani 
bianche  con  le  vene  gonfie,  che  palpavano  così 
delicatamente con le  lunghe dita  le  due  estremità  del 
foglio di carta bianca posto dinanzi a lui, e il suo capo 
chino da un lato con un'espressione di stanchezza, che 
da un momento all'altro dalle sue labbra sarebbero fluiti 
discorsi  tali,  che  avrebbero  prodotta  una  tempesta 
terribile,  avrebbero  fatto  gridare  i  membri, 
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interrompendosi a vicenda, e chiedere dal presidente il 
mantenimento dell'ordine. Quando il rapporto fu finito, 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  con la sua voce calma, sottile 
dichiarò  che  aveva  da  comunicare  alcune  sue 
considerazioni  sull'affare  dell'organizzazione  degli 
allogeni.  L'attenzione  si  rivolse  su  di  lui.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  si  spurgò tossendo e,  senza guardare il 
suo  avversario,  ma  scelta,  come  sempre  faceva  nel 
pronunciare i suoi discorsi, la prima persona che stava 
seduta dinanzi a lui – un piccolo, tranquillo vecchietto, 
che nella commissione non aveva mai nessuna opinione, 
– cominciò a esporre le sue considerazioni. Quando si 
arrivò alla legge fondamentale e organica, l'avversario 
saltò su e cominciò a controbattere. Strémov, anche lui 
membro della commissione e anche lui toccato nel vivo, 
cominciò  a  giustificarsi,  e  in  generale  ne  venne  una 
seduta tempestosa; ma Aleksjéj Aleksàndrovič trionfò, e 
la sua proposta fu accolta, furono nominate tre nuove 
commissioni, e il giorno dopo in un certo ambiente di 
Pietroburgo non si faceva che parlare di questa seduta. Il 
successo di Aleksjéj Aleksàndrovič fu perfino maggiore 
di quello ch'egli s'aspettava.

Il mattino  dopo,  martedì,  Aleksjéj  Aleksàndrovič, 
svegliatosi,  ricordò  con  piacere  la  vittoria  del  giorno 
prima  e  non  poté  non  sorridere,  sebbene  volesse 
sembrare  indifferente,  quando  il  direttore  della 
cancelleria,  desiderando  di  adularlo,  lo  informò  delle 
voci  giunte  fino  a  lui  su  quel  ch'era  accaduto  nella 
commissione.
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Lavorando  col  direttore  della  cancelleria,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  dimenticò  completamente  che  quel 
giorno era martedì – il giorno da lui fissato per l'arrivo 
di  Anna  Arkàdjevna  –  e  fu  maravigliato  e 
spiacevolmente stupito quando l'uomo venne a riferirgli 
dell'arrivo di lei.

Anna era arrivata a Pietroburgo la mattina presto; le 
era  stata  mandata  la  carrozza  in  seguito  a  un  suo 
telegramma,  e  perciò  Aleksjéj  Aleksàndrovič  poteva 
sapere  del  suo arrivo.  Ma quando arrivò,  egli  non le 
venne incontro. Le dissero che non era ancora uscito e 
lavorava col direttore della cancelleria. Ella fece dire al 
marito  che  era  arrivata,  passò  nel  proprio  studio  e  si 
occupò a disfar le sue cose, aspettando ch'egli venisse 
da lei. Ma passò un'ora, ed egli non era venuto da lei. 
Ella uscì  in sala  da pranzo col pretesto d'un ordine e 
parlava forte apposta, aspettando ch'egli venisse lì; ma 
egli  non uscì,  sebbene  ella  sentisse  ch'egli  era  uscito 
sulla  porta  dello  studio,  accompagnando  il  direttore 
della  cancelleria.  Ella  sapeva  che,  secondo  il  solito, 
sarebbe  presto  andato  via  per  dovere  d'impiego,  e 
desiderava  di  vederlo  prima  di  questo,  perché  i  loro 
rapporti fossero definiti.

Fece  un  giro  per  la  sala  e  si  diresse  da  lui  con 
risolutezza.  Quand'ella  entrò  nel  suo  studio,  egli  in 
piccola  tenuta160,  evidentemente  pronto  per  andar  via, 
era seduto a una piccola tavola, su cui aveva appoggiato 

160 La divisa era d'obbligo per tutti gli impiegati dello Stato.
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i  gomiti,  e  guardava tristemente  dinanzi  a  sé.  Ella  lo 
vide prima ch'egli la vedesse, e capì che pensava a lei.

Vistala, egli volle alzarsi, cambiò idea, poi il suo viso 
s'infiammò, cosa che Anna non aveva mai vista prima, 
ed egli si alzò in fretta e le andò incontro, guardandola 
non  negli  occhi,  ma  più  in  su,  sulla  fronte  e  sulla 
pettinatura. Le si avvicinò, la prese per mano e la pregò 
di sedersi.

— Sono molto contento che siate arrivata, — diss'egli 
sedendosi accanto a lei e, desiderando evidentemente di 
dir qualcosa, esitò. Parecchie volte egli volle cominciar 
a parlare,  ma si  fermò. Malgrado che,  preparandosi  a 
quell'incontro,  avesse  insegnato  a  se  stessa  a 
disprezzarlo e ad accusarlo, ella non sapeva cosa dirgli, 
e aveva pietà di lui. E così il silenzio durò abbastanza a 
lungo. — Serjòža sta bene? — egli disse e, senz'aspettar 
la  risposta,  soggiunse:  — quest'oggi  non  pranzerò  in 
casa e ora devo andar via.

— Io volevo andare a Mosca, — diss'ella.
— No, avete fatto molto, molto bene a venire, — egli 

disse e tacque di nuovo.
Vedendo che lui non aveva la forza di  cominciar a 

parlare, cominciò lei stessa.
— Aleksjéj Aleksàndrovič, — ella disse, guardandolo 

e senz'abbassar gli occhi sotto lo sguardo di lui fisso alla 
sua pettinatura, — sono una donna colpevole, sono una 
donna cattiva, ma sono quella stessa che ero, quella che 
vi ho detto allora, e son venuta a dirvi che non posso 
cambiar nulla.
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—  Io  non  vi  ho  chiesto  questo,  —  diss'egli, 
guardandola a un tratto dritto negli occhi risolutamente, 
e con odio, — presupponevo che fosse appunto così. —

Sotto  l'influenza  dell'ira  egli  era  evidentemente 
diventato di nuovo appieno signore di tutte le proprie 
facoltà. — Ma come vi ho detto allora e vi ho scritto, — 
egli cominciò a dire con voce tagliente, sottile, — ripeto 
adesso  che  non  sono  obbligato  a  saperlo.  Lo  ignoro. 
Non  tutte  le  mogli  sono  così  buone  come  voi,  da 
affrettarsi tanto a comunicare una notizia così piacevole 
ai  nemici.  — Egli  accentuò particolarmente  la  parola 
«piacevole». — Lo ignoro finché il mondo non lo sa, 
finché  il  mio  nome  non  è  svergognato.  E  perciò  vi 
avverto solamente che i  nostri  rapporti  devono essere 
come  sono  sempre  stati,  e  che  solo  nel  caso  che  vi 
comprometteste dovrei  prendere  delle  misure  per 
proteggere il mio onore.

—  Ma  i  nostri  rapporti  non  possono  essere  come 
sempre,  —  cominciò  a  dire  Anna  con  voce  timida, 
guardandolo con spavento.

Quand'ella  aveva  visto  di  nuovo  quei  gesti  calmi, 
aveva sentito quella voce acuta, infantile e canzonatoria, 
la  ripulsione  per  lui  aveva  distrutto  in  lei  la  pietà  di 
prima,  ed  ella  aveva  soltanto  paura,  ma  a  qualunque 
costo voleva chiarire la propria situazione.

— Io non posso esser vostra moglie, quando sono… 
— voleva cominciare.

Egli si mise a ridere d'un riso cattivo e freddo.
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— Si vede che quel genere di vita che avete scelto s'è 
riflesso sulle vostre idee. Io rispetto o disprezzo tanto e 
l'uno e l'altro… rispetto il vostro passato e disprezzo il 
presente… che ero ben lontano da quell'interpretazione 
che voi avete data alle mie parole.

Anna sospirò e chinò il capo.
—  Del  resto,  non  capisco  come,  avendo  tanta 

indipendenza come voi,  — seguitò  egli  riscaldandosi, 
— dichiarando francamente al marito la vostra infedeltà 
e  non  vedendo  in  questo  nulla  di  biasimevole,  come 
sembra, stimiate biasimevole l'adempimento del dovere 
di moglie nei riguardi del marito.

— Aleksjéj  Aleksàndrovič  di  che avete bisogno da 
me?

— Ho bisogno di non incontrare qui quell'uomo e che 
voi  vi  comportiate  in  modo  che  né  il  mondo,  né  la 
servitù non possano accusarvi… che non lo vediate. Mi 
pare che non sia molto. E in compenso di questo godrete 
dei  diritti  d'una  moglie  onesta,  senza  adempierne  i 
doveri. Ecco tutto quello che ho da dirvi. Adesso per me 
è tempo d'andar via. Non pranzo in casa. — Egli si alzò 
e si diresse verso la porta.

Anna si alzò anche lei. Egli, inchinandosi in silenzio, 
la fece passare avanti.
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XXIV

La notte trascorsa da Lévin sul mucchio di fieno non 
passò  invano  per  lui:  l'azienda  domestica  che  egli 
guidava gli divenne esosa e perse qualsiasi interesse per 
lui.  Malgrado l'ottimo raccolto, non c'erano mai stati, o 
almeno mai gli  era sembrato che ci fossero stati  tanti 
insuccessi e tanti rapporti ostili fra lui e i mužikí, come 
quell'anno, e la causa di  questi  insuccessi  e di  questa 
ostilità  adesso  gli  era  pienamente  comprensibile.  La 
delizia  che  aveva  provato  nello  stesso  lavoro,  il 
ravvicinamento ai  mužikí avvenuto in séguito a questo, 
l'invidia che egli provava per loro, per la loro vita,  il 
desiderio  di  passare  a  quella  vita,  il  quale  per  lui  in 
quella  notte  non  era  stato  più  un  sogno,  ma 
un'intenzione, ai particolari della cui messa in atto egli 
rifletteva, – tutto questo aveva mutato talmente la sua 
opinione  sull'azienda  domestica  da  lui  avviata,  che 
ormai non poteva trovarvi in nessun modo l'interesse di 
prima e non poteva non vedere quegli spiacevoli suoi 
rapporti coi lavoratori che erano la base di tutta la cosa. 
Gli armenti di vacche selezionate eguali a Pàva, tutta la 
terra concimata, arata con gli aratri, nove campi eguali 
coi  giunchi  piantati  tutt'intorno,  novanta  desjatíny di 
letame  profondamente  coperte  di  terra,  i  seminatoi  a 
file, e così via – tutto questo sarebbe stato bellissimo, se 
fosse stato fatto soltanto da lui stesso o da lui con dei 
compagni, con persone che s'interessassero di lui.  Ma 
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adesso egli vedeva chiaramente (il suo lavoro intorno al 
libro su un'economia rurale in cui l'elemento principale 
dell'azienda avrebbe dovuto essere il lavoratore l'aveva 
aiutato molto in questo), adesso vedeva chiaramente che 
quell'azienda che egli guidava era soltanto una crudele e 
ostinata lotta fra lui e i lavoratori,  nella quale da una 
parte, dalla sua parte, c'era una continua tesa aspirazione 
a rifare tutto sul modello stimato migliore, e dall'altra 
parte – l'ordine naturale delle cose. E in questa lotta egli 
vedeva che, con la massima tensione di forze da parte 
sua e senza nessuno sforzo e perfino senza intenzione, 
dall'altra, si giungeva soltanto al risultato che l'azienda 
non andava avanti e si sciupavano assolutamente invano 
bellissimi strumenti, un bestiame e una terra bellissimi. 
Sopratutto, poi, non solo andava perduta assolutamente 
per  nulla  l'energia  diretta  a  questa  cosa,  ma egli  non 
poteva  non  sentire  adesso,  quando  il  senso  della  sua 
azienda gli s'era scoperto, che lo scopo della sua energia 
era il più indegno. In fondo, in che consisteva la lotta? 
Egli  insisteva  su  ogni  suo  groš (e  non  poteva  non 
insistere,  perché  gli  bastava  diminuir  l'energia,  e  non 
avrebbe  avuto  abbastanza  denari  per  pagare  i 
lavoratori),  e  loro  erano  soltanto  per  lavorar 
tranquillamente  e  piacevolmente,  cioè  così  com'erano 
abituati.  Era  nei  suoi  interessi  che  ogni  lavoratore 
facesse il maggior lavoro possibile,  inoltre che non si 
lasciasse andare, che cercasse di non rompere i vagli, i 
rastrelli a cavalli, le macchine per battere il grano, che 
riflettesse a quel che faceva; il lavoratore invece voleva 
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lavorare il  più piacevolmente possibile,  riposandosi,  e 
sopratutto spensieratamente e lasciandosi andare, senza 
pensare. Quell'estate Lévin l'aveva visto a ogni passo. 
Aveva  mandato  a  falciar  del  trifoglio  per  fieno, 
scegliendo le desjatíny cattive, dov'eran cresciute l'erba 
e  l'artemisia,  che  non  servivano  per  i  semi,  –  gli 
falciavano  senza  distinzione  le  migliori  desjatíny da 
semi, giustificandosi  col fatto che così aveva ordinato 
l'amministratore, e lo consolavano col dirgli che il fieno 
sarebbe  stato  ottimo;  ma  egli  sapeva  che  questo 
succedeva  perché  quelle  desjatíny erano  più  facili  da 
falciare. Mandava una essicatrice a scuotere il fieno, – la 
rompevano ai  primi giri,  perché il  mužík s'annoiava a 
sedere a cassetta sotto le ali che s'agitavano sopra di lui. 
E gli dicevano: «favorite di non inquietarvi, le  bàby lo 
sparnazzeranno  in  fretta».  Gli  aratri  si  dimostravano 
cattivi,  perché  al  lavoratore  non  veniva  in  mente  di 
abbassare il dentale, e, girando l'orecchia, tormentava i 
cavalli  e sciupava il  terreno; e a Lévin chiedevano di 
star  tranquillo.  I  cavalli  li  lasciavano  andar  nel 
frumento,  perché  nessun  lavoratore  voleva  fare  il 
guardiano notturno, e, malgrado l'ordine di non farlo, i 
lavoratori  facevano  a  turno  la  guardia  di  notte,  e 
Vàgnka,  dopo  aver  lavorato  tutto  il  giorno,  s'era 
addormentato  e  confessava  il  suo  peccato,  dicendo: 
«come volete voi.» Avevano avvelenate le tre giovenche 
migliori,  perché  le  avevan  lasciate  andare  senza  un 
abbeveratoio sul  guaime del  trifoglio,  e non volevano 
credere  in  nessun  modo  che  si  erano  gonfiate  di 
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trifoglio, e raccontavano per consolazione come da un 
vicino  eran  morti  centoventi  capi  in  tre  giorni.  Tutto 
questo si  faceva  non perché  qualcuno volesse male a 
Lévin o alla sua azienda, – al contrario, egli sapeva che 
gli  volevano  bene,  lo  stimavano  un  signore  semplice 
(che è la lode migliore); ma questo si faceva solo perché 
si  desiderava  di  lavorare  allegramente  e 
spensieratamente, e i suoi interessi non solo erano loro 
estranei e incomprensibili, ma fatalmente opposti ai loro 
interessi più giusti. Già da lungo tempo Lévin sentiva 
scontentezza  per  il  proprio  modo  di  trattar  l'azienda. 
Egli  vedeva  che  la  sua  barca  faceva  acqua,  ma  non 
trovava e forse non cercava la falla, ingannando apposta 
se stesso. (Non gli sarebbe rimasto nulla, se se ne fosse 
disilluso).  Ma  adesso  non  poteva  più  ingannare  se 
stesso. L'azienda che egli guidava diventò per lui non 
solo  priva  d'interesse,  ma  odiosa,  ed  egli  non  poteva 
occuparsene più.

A questo  si  aggiunse  ancora  la  presenza  a  trenta 
verste da lui di Kitty Šcerbàtskaja, che egli voleva e non 
poteva  vedere.  Dàrja  Aleksàndrovna  Oblònskaja, 
quand'era stato da lei, l'aveva invitato a venire: venire 
per  rinnovare  la  proposta  di  matrimonio  alla  sorella, 
che,  com'ella  faceva  sentire,  adesso  l'avrebbe accolta. 
Lo stesso Lévin, vista Kitty Šcerbàtskaja, aveva capito 
che non aveva cessato di amarla; ma non poteva andare 
dagli Oblònskije sapendo che ella era là. Il fatto che egli 
le  aveva fatta  una proposta  di  matrimonio ed ella  gli 
aveva  detto  di  no  poneva  fra  lui  e  lei  una  barriera 
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insormontabile.  «Io  non  posso  chiederle  d'esser  mia 
moglie solo perché non può esser la moglie di quello 
che voleva, — diceva egli fra sé. Il pensiero di questo lo 
rendeva freddo e ostile verso di lei. — Non avrò la forza 
di parlare con lei senza un sentimento di rimprovero, di 
guardarla senza rancore, ed ella mi odierà soltanto ancor 
di più, come del resto deve accadere. E poi come posso 
ora,  dopo  quel  che  m'ha  detto  Dàrja  Aleksàndrovna, 
andar da loro? Posso forse non far vedere che so quello 
ch'ella  mi  ha  detto?  E  andrei  con  magnanimità  a 
perdonarle, a graziarla. Io dinanzi a lei nella parte di uno 
che la perdona e la degna del proprio amore!… Perché 
Dàrja  Aleksàndrovna  mi  ha  detto  questo?  Per  caso 
l'avrei potuta vedere, e allora tutto si sarebbe fatto di per 
sé, ma adesso è impossibile, impossibile!»

Dàrja  Aleksàndrovna  gli  mandò  un  biglietto, 
chiedendogli una sella da signora per Kitty. «M'hanno 
detto che avete una sella, — ella gli scriveva. — Spero 
che la porterete voi stesso.»

Questo egli non lo poteva più sopportare. Come una 
donna  intelligente,  delicata,  poteva  umiliare  così  la 
sorella!  Egli  scrisse  dieci  biglietti  e  li  strappò  tutti  e 
mandò  la  sella  senza  risposta  alcuna.  Scrivere  che 
sarebbe andato non si poteva, perché non poteva andare; 
scrivere che non poteva andare, perché qualcosa glielo 
impediva o perché partiva era ancora peggio. Mandò la 
sella  senza  risposta  e,  con  la  coscienza  d'aver  fatto 
qualcosa  di  vergognoso,  proprio  il  giorno  dopo, 
consegnata  la  sua  azienda  divenutagli  odiosa 
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all'amministratore,  partì  per  un  distretto  lontano 
recandosi  dal  suo  amico  Svijàžskij,  vicino  al  quale 
c'erano bellissime paludi da beccaccini  reali  e  che gli 
aveva  scritto  da  non  molto,  pregandolo  di  attuare 
l'antico proposito d'andare un po' da lui.  Le paludi da 
beccaccini reali nel distretto di Sùrov tentavano Lévin 
già da lungo tempo, ma per gli affari dell'azienda egli 
aveva sempre rimandato questo viaggio. Ora invece era 
contento di allontanarsi e dal vicinato degli Šcerbàtskije 
e  principalmente  dall'azienda,  andando  appunto  a 
caccia,  che in tutte le amarezze era sempre per lui la 
consolazione migliore.

XXV

Per  andare  nel  distretto  di  Sùrov  non  c'era  strada 
ferrata né postale, e Lévin viaggiava con cavalli suoi in 
tarantàs161.

A mezza strada egli si fermò a dar loro da mangiare 
da  un  ricco  mužík.  Il  vecchio  calvo,  fresco,  con  una 
larga  barba  rossa,  canuta  vicino  alle  gote,  aprì  il 
portone, serrandosi contro lo stipite per lasciar passare 
la  tròjka.  Mostrato  al  cocchiere  un  posto  sotto  una 
tettoia in una corte nuova grande,  pulita e ben tenuta 
con  degli  aratri  semplici  abbruciacchiati,  il  vecchio 
invitò  Lévin  nella  stanza.  Una  giovane  donna 

161 Specie di vettura da viaggio.
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pulitamente vestita,  con gli  zoccoletti  sul  piede nudo, 
china, puliva il pavimento in un'entratura nuova. Ella si 
spaventò del cane ch'era corso dentro dietro a Lévin e 
mandò  un  grido,  ma  rise  subito  del  suo  spavento, 
avendo saputo che il cane non l'avrebbe toccata. Fatta 
vedere a Lévin col braccio nella manica rimboccata la 
porta della stanza, nascose di nuovo, essendosi chinata, 
il suo bel viso e seguitò a lavare.

— Il samovàr, eh? — ella domandò.
— Sì, per favore.
La  stanza  era  grande  con  una  stufa  olandese  e  un 

tramezzo. Sotto le icone era posta una tavola pitturata a 
disegni,  una  panca  e  due  sedie.  All'entrata  c'era  un 
armadietto  con  le  stoviglie.  Le  imposte  erano  chiuse, 
mosche ce n'erano poche e tanta pulizia, che Lévin ebbe 
cura che Laska, la quale durante il viaggio aveva corso e 
aveva  fatto  il  bagno  nelle  pozze,  non  insudiciasse  il 
pavimento, e le indicò un posto in un angolo, vicino alla 
porta.  Esaminata  la  stanza,  Lévin  uscì  nella  corte 
posteriore.  La  giovane  donna  avvenente  con  gli 
zoccoletti, facendo oscillare i secchi vuoti sulla stanga, 
corse avanti a lui verso il pozzo a prender l'acqua.

— Fammi presto! — le gridò allegramente il vecchio 
e  andò da Lévin.  — Che,  signore,  andate  da  Nikolàj 
Ivànovič162 Svijàžskij?  Anche  il  signore163 passa  a 
trovarci, — egli cominciò ciarliero, appoggiandosi coi 

162 Nicola di Giovanni.
163 Si  usa  qui  e  altrove  questa  forma,  per  rendere,  sia  pure 

approssimativamente, il plurale «di rispetto» del russo.
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gomiti  alla  balaustrata  dell'ingresso.  Nel  mezzo  del 
racconto  del  vecchio  sulla  sua  conoscenza  con 
Svijàžskij il portone cigolò di nuovo, ed entrarono nella 
corte i lavoratori che venivano dalla campagna con gli 
aratri semplici e gli erpici. I cavalli attaccati agli aratri e 
agli  erpici  erano  ben  nutriti  e  grandi.  I  lavoratori 
evidentemente erano di famiglia: due erano giovani, con 
le  camice  d'indiana e  i  berretti;  gli  altri  due  erano 
salariati, con le camice di canapa, uno un vecchio, l'altro 
un ragazzo giovane.

Allontanatosi dall'ingresso, il  vecchio si avvicinò ai 
cavalli e si accinse a staccarli.

— Che hanno arato? — domandò Lévin.
— Hanno arato per bene le patate. Anche noi si tiene 

una terricciola.  Tu,  Fedòt164,  il  castrato non lo lasciar 
mica  andare,  ma  mettilo  vicino  al  trogolo,  ne 
attaccheremo un altro.

— Che, babbo, i vomeri avevo ordinato di prenderli, 
li ha portati, eh? — domandò un giovane robusto, d'alta 
statura, evidentemente un figlio del vecchio.

— In… nella slitta, — rispose il vecchio, facendo su 
a  cerchio  le  redini  tolte  via  e  gettandole  in  terra.  — 
Metti a posto finché avran desinato.

La giovane donna avvenente coi secchi pieni che le 
facevan  distendere  le  spalle  passò  nell'entratura. 
Apparvero da qualche posto altre bàby — giovani, belle, 
mezzane e vecchie brutte, con bambini e senza bambini.

164 Deodato.
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Il  samovàr cominciò a rombare nel tubo; i lavoratori 
e quelli della famiglia, avendo messo dentro i cavalli, 
andarono a desinare. Lévin, tirate fuori dalla carrozza le 
sue provviste, invitò con lui il vecchio a bere il tè.

— Macché, s'è già bevuto oggi, — disse il vecchio, 
accettando evidentemente con piacere quella proposta. 
— A meno che non sia per tener compagnia.

Bevendo  il  tè  Lévin  venne  a  sapere  tutta  la  storia 
dell'azienda del vecchio. Il vecchio aveva affittate dieci 
anni  prima  centoventi  desjatíny da  una  possidente,  e 
l'anno scorso le aveva comperate e ne affittava ancora 
trecento  dal  possidente  vicino.  Una  piccola  parte  del 
terreno,  la  peggiore,  la  distribuiva  in  affitto,  e  un 
quaranta  desjatíny nella  campagna  le  arava  lui  stesso 
con la sua famiglia e due lavoratori salariati. Il vecchio 
si  lamentava  che gli  affari  andavano male.  Ma Lévin 
capiva ch'egli si lamentava soltanto per convenienza, e 
che la sua azienda era fiorente. Se fosse andata male, 
egli non avrebbe comprata la terra a centocinque rubli, 
non avrebbe dato moglie a tre figli e a un nipote, non 
avrebbe costruito due volte dopo gl'incendi,  e  sempre 
meglio e meglio. Malgrado le lamentele del vecchio si 
vedeva ch'egli  era  giustamente  orgoglioso del  proprio 
benessere,  orgoglioso  dei  suoi  figli,  del  nipote,  delle 
nuore,  dei  cavalli,  delle  vacche  e  particolarmente  del 
fatto  che  tutta  quest'azienda  si  reggeva.  Dalla 
conversazione col vecchio Lévin apprese ch'egli non era 
restio anche alle innovazioni. Seminava molte patate, e 
le sue patate, che Lévin aveva visto mentre s'avvicinava, 
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sfiorivan  già  e  allegavano,  mentre  da  Lévin 
cominciavano soltanto a fiorire. Per le patate arava con 
la  plugà,  com'egli  chiamava  l'aratro165 preso  dal 
possidente. Seminava il frumento. Il piccolo particolare 
che, sarchiando la segala, il vecchio dava da mangiare ai 
cavalli la segala sarchiata, stupì particolarmente Lévin. 
Quante volte Lévin, vedendo quest'ottimo mangime che 
andava perduto, aveva voluto raccoglierlo, ma questo si 
dimostrava  sempre  impossibile.  Dal  mužík invece 
questo  si faceva, ed egli non poteva lodare abbastanza 
quel mangime.

—  E  che  devono  fare  le  femminucce?  Portano  i 
mucchietti sulla strada, e il carro s'avvicina.

—  Ecco,  da  noi  possidenti  va  sempre  male  coi 
lavoratori, — disse Lévin tendendogli un bicchiere col 
tè.

— Grazie,  — rispose il  vecchio, prese il  bicchiere, 
ma rifiutò lo zucchero, indicando la pallottolina rimasta, 
rosicchiata da lui. — E come condurre l'azienda con dei 
lavoratori? — egli  disse.  — Non è che rovina.  Ecco, 
prendiamo sia pure Svijàžskov. Sappiamo che terra è, — 
come  un  papavero166,  e  anche  lui  non  ha  da  lodarsi 
molto del raccolto. Tutta mancanza d'attenzione!

— Ma  ecco  che  tu  fai  andare  avanti  l'azienda  coi 
lavoratori.

165 Invece  di  plug.  Si  tratta  dell'aratro  perfezionato,  come  è  usato  ora 
dappertutto. Cinquant'anni fa i contadini russi erano ancora molto affezionati – 
e in queste pagine s'è visto più volte – all'aratro semplice (sochà).

166 Il papavero è rosso, vivace: perciò è simbolo di bellezza.
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— Noi siamo  mužikí. S'arriva a far tutto da soli. Se 
uno è cattivo, – via; ce la facciamo anche coi nostri.

—  Babbo,  Finoghén  ha  ordinato  di  tirar  fuori  del 
catrame,  — disse  la  bàba con  gli  zoccoletti  che  era 
entrata.

—  Proprio  così,  signore!  —  disse  il  vecchio 
alzandosi,  fece il  segno della croce a lungo, ringraziò 
Lévin e uscì.

Quando Lévin entrò nell'izbà da lavoro, per chiamare 
il  suo cocchiere, vide tutta la famiglia degli uomini a 
tavola.  Le  bàby servivano  in  piedi.  Un  giovane  e 
robusto figliolo, con la bocca piena di pappa, raccontava 
qualcosa di buffo, e tutti ridevano, e in particolar modo 
la  bàba con gli  zoccoletti,  che versava la minestra di 
cavolo nella pappetta.

Può darsi benissimo che il viso avvenente della bàba 
con  gli  zoccoletti  avesse  contribuito  molto 
all'impressione  di  buon  ordine  che  aveva prodotto  su 
Lévin quella casa di contadini, ma quest'impressione era 
così forte, che Lévin non se ne poté mai liberare. E per 
tutta  la  strada  dal  vecchio  fino  a  Svijàžskij,  da  un 
momento all'altro si ricordava di nuovo di quell'azienda, 
come se in quest'impressione qualcosa esigesse da lui 
particolare attenzione.
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XXVI

Svijàžskij  era  maresciallo  della  nobiltà  nel  suo 
distretto.  Era  più  vecchio  di  Lévin  di  cinque  anni  e 
ammogliato da molto tempo. In casa sua viveva una sua 
giovane cognata, una ragazza molto simpatica a Lévin. 
E  Lévin  sapeva  che  Svijàžskij  e  sua  moglie 
desideravano molto di maritare a lui quella ragazza. Egli 
lo  sapeva  indubitabilmente,  come  lo  sanno  sempre  i 
giovanotti, i così detti fidanzati167, benché non si sarebbe 
deciso a dirlo a nessuno, e sapeva pure che, nonostante 
egli volesse ammogliarsi,  nonostante,  secondo tutte le 
apparenze, quella ragazza assai attraente avrebbe dovuto 
essere  un'ottima  moglie,  altrettanto  poco  egli  poteva 
ammogliarsi  con  lei,  anche  se  non  fosse  stato 
innamorato di Kitty Šcerbàtskaja, come volare nel cielo. 
E  questa  consapevolezza  gli  avvelenava  il  piacere 
ch'egli sperava gli avrebbe dato il viaggio da Svijàžskij.

Ricevuta  la  lettera  di  Svijàžskij  con  l'invito  per  la 
caccia, Lévin aveva pensato immediatamente a questo, 
ma  malgrado  ciò  aveva  giudicato  che  simili  mire  di 
Svijàžskij su  di  lui  erano  solo  una  supposizione  non 
fondata  su  nulla,  e  perciò  ci  sarebbe  andato  tuttavia. 
Inoltre, nel profondo dell'anima aveva voglia di mettersi 
alla prova, di misurarsi di nuovo nei riguardi di quella 
ragazza.  La  vita  di  casa  degli  Svijàžskije  poi  era  in 

167 Così  si  chiamano  in  russo  i  partiti,  con  un'involontaria  ironia 
nell'anticipazione.
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sommo grado piacevole, e lo stesso Svijàžskij, il miglior 
tipo  di  uomo  pubblico  provinciale  che  Lévin 
conoscesse,  era  straordinariamente  interessante  per 
Lévin.

Svijàžskij  era  una  di  quelle  persone  sempre 
sorprendenti per Lévin, il cui modo di ragionare, molto 
conseguente, sebbene non mai autonomo, va per conto 
suo, e la vita, straordinariamente definita e salda nel suo 
indirizzo, va per conto suo, con completa indipendenza 
e  quasi  sempre  contro  il  ragionamento.  Svijàžskij  era 
una persona straordinariamente liberale. Disprezzava la 
nobiltà  e  stimava  la  maggioranza  dei  nobili  segreti 
partigiani  della  servitù  della  gleba,  che  non  si 
dichiaravano  soltanto  per  timidezza.  Considerava  la 
Russia un paese rovinato sul genere della Turchia e il 
governo  della  Russia  tanto  cattivo,  che  non  si 
permetteva mai nemmeno di  criticare seriamente i suoi 
atti, e intanto aveva un impiego ed era un maresciallo 
della nobiltà 168 modello e in viaggio metteva sempre il 
berretto con la coccarda e con l'orlo rosso. Stimava che 
una  vita  da  uomini  fosse  possibile  soltanto  all'estero, 
dove andava alla prima occasione, e intanto in Russia 
guidava  una  azienda  domestica  molto  complessa  e 
perfezionata e con straordinario interesse seguiva tutto e 
sapeva tutto quel che si faceva in Russia. Considerava il 
mužík russo  come  posto  per  sviluppo  sul  gradino  di 
passaggio dalla scimmia all'uomo, e intanto alle elezioni 

168 Capo  dei  nobili  d'un  distretto  o  d'un  governatorato,  elettivo,  ma 
considerato come funzionario.
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provinciali  stringeva più volentieri  di tutti  la  mano ai 
mužikí ascoltava le loro opinioni. Non credeva né allo 
starnuto, né alla morte169, ma era molto preoccupato del 
problema di migliorare l'esistenza del clero e di ridurre 
le  parrocchie,  mentre  s'era  particolarmente  dato 
d'attorno perché la chiesa rimanesse nel suo villaggio.

Nella questione femminile egli era dalla parte degli 
estremi partigiani della completa libertà delle donne e 
particolarmente  del  loro  diritto  al  lavoro;  ma  con  la 
moglie  viveva  in  modo che  tutti  ammiravano  la  loro 
amichevole vita familiare senza figli, e aveva ordinata la 
vita della moglie in modo tale, che ella non faceva e non 
poteva far nulla, oltre a pensare in comune col marito 
come passar meglio e più allegramente il tempo.

Se Lévin non avesse avuta la proprietà di interpretare 
sempre  le  persone  dal  lato  migliore,  il  carattere  di 
Svijàžskij  non  avrebbe  presentato  per  lui  nessuna 
difficoltà né questione; si sarebbe detto: «uno stupido o 
un poco di buono», e tutto sarebbe stato chiaro. Ma non 
poteva dire  stupido, perché Svijàžskij era senza dubbio 
un  uomo  non  soltanto  molto  intelligente,  ma  molto 
istruito e che portava la sua istruzione con non comune 
semplicità. Non c'era materia che egli non conoscesse; 
ma  mostrava  il  suo  sapere  soltanto  quando  vi  era 
costretto. Ancora meno Lévin poteva dire ch'egli fosse 
un poco di buono, perché Svijàžskij era indubbiamente 
un uomo onesto, buono, intelligente, che faceva sempre 

169 Allusione all'antica credenza che starnutendo si potesse morire (di qui 
l'uso delle espressioni propiziatrici).
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allegramente,  con  animazione  un  lavoro  altamente 
apprezzato  da  tutti  coloro  che  lo  circondavano,  e  di 
certo poi non faceva e non poteva fare mai nulla di male 
coscientemente.

Lévin cercava di capire e non capiva e considerava 
sempre lui e la sua vita come un enigma vivente.

Fra lui e Lévin c'era molta amicizia, e perciò Lévin si 
permetteva di torturare Svijàžskij con le sue domande, 
di spingersi fin proprio alle basi del suo modo di vedere 
la  vita;  ma era  sempre  invano.  Ogni  volta  che Lévin 
tentava di penetrare più in là delle stanze da ricevimento 
del  cervello  di  Svijàžskij  aperte  a  tutti;  notava  che 
Svijàžskij si  turbava lievemente; uno spavento appena 
percettibile si esprimeva nel suo sguardo, come se egli 
temesse  di  esser  capito  da  Lévin,  e  opponeva  una 
benevola e allegra resistenza.

Adesso, dopo che egli si era disilluso dell'azienda, era 
per  Lévin  un  piacere  particolare  stare  un  po'  da 
Svijàžskij. A parte che la vista di quei colombi felici, 
contenti di sé e di tutti,  del loro nido bene in ordine, 
aveva  su  di  lui  un  effetto  semplicemente  rallegrante, 
adesso,  sentendosi  tanto  scontento  della  propria  vita, 
desiderava di raggiungere in Svijàžskij il segreto che gli 
dava una tale chiarezza, precisione e allegria nella vita. 
Inoltre, Lévin sapeva che da Svijàžskij avrebbe visti dei 
vicini possidenti, e ora lo interessava particolarmente di 
parlare, di ascoltare sull'azienda domestica quegli stessi 
discorsi  sul  raccolto,  sull'assunzione  dei  lavoratori  e 
simili,  che,  Lévin  lo  sapeva,  era  d'uso  considerare 
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qualcosa  di  molto  umile,  ma  che  adesso  a  Lévin 
sembravano i soli importanti. «Questo può darsi che non 
sia importante con la servitù della gleba o che non sia 
importante in Inghilterra;  in tutt'e  due i  casi  si  hanno 
condizioni ben determinate; ma da noi adesso, quando 
tutto  questo  è  stato  messo  sossopra  e  si  va  solo 
assestando,  la  questione  come  si  assesteranno  queste 
condizioni è l'unica questione importante che ci sia in 
Russia», pensava Lévin.

La  caccia  si  dimostrò  peggiore  che  Lévin  non  se 
l'aspettasse. La palude s'era asciugata, e beccaccini reali 
non ce n'era affatto, Egli camminò tutta una giornata e 
ne portò soltanto tre, ma in compenso portò, come del 
resto sempre dalla caccia, un ottimo appetito, un'ottima 
disposizione d'animo e quello stato intellettuale eccitato 
dal quale era sempre accompagnato in lui il movimento 
fisico. E a caccia, mentre egli sembrava non pensasse a 
niente, che è che non è, di nuovo gli tornava in mente il 
vecchio con la sua famiglia, e quest'impressione pareva 
esigesse  non  solo  attenzione  per  sé,  ma  anche  la 
risoluzione di qualcosa che vi si collegava.

La sera, bevendo il tè, alla presenza di due possidenti, 
venuti  per  certi  affari  di  tutela,  s'intavolò  quella 
medesima  conversazione  interessante  che  Lévin 
appunto s'aspettava.

Lévin sedeva accanto alla padrona di casa vicino alla 
tavola da tè e doveva discorrere con lei e con la cognata, 
che era seduta di fronte a lui. La padrona era una donna 
dal  viso tondo,  bionda e  non alta,  tutta  splendente  di 
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fossette e di sorrisi. Lévin cercava di scoprire per mezzo 
suo la risoluzione di quell'enigma per lui importante che 
presentava  suo  marito,  ma  non  aveva  una  completa 
libertà di pensiero, perché si sentiva tormentosamente a 
disagio.  Si  sentiva  tormentosamente  a  disagio  perché 
dinanzi  a  lui  era  seduta  la  cognata,  con  un  vestito 
speciale messo, come gli pareva, per lui, con uno scollo 
speciale  in forma di  trapezio sul  petto bianco;  questo 
scollo quadrangolare, malgrado che il petto fosse molto 
bianco,  o  precisamente perché esso era molto bianco, 
toglieva  a  Lévin  la  libertà  di  pensare.  Egli 
s'immaginava,  con  probabilità,  erroneamente,  che 
questo scollo fosse stato fatto per lui e non si stimava in 
diritto  di  guardarlo,  e  cercava  di  non  guardarlo;  ma 
sentiva  d'esser  colpevole  già  per  questo  solo,  che  lo 
scollo era stato fatto.  A Lévin sembrava di  ingannare 
qualcuno, di dover spiegare qualcosa, ma di non poterlo 
spiegare in nessun modo, e perciò arrossiva di continuo, 
era inquieto e goffo. Il suo disagio si comunicava anche 
alla cognata carina. Ma la padrona pareva non lo notasse 
e la facesse entrare apposta nella conversazione.

—  Voi  dite  —  prosegui  la  padrona  il  discorso 
cominciato,  —  che  tutto  quel  ch'è  russo  non  può 
interessare  mio  marito.  Al  contrario,  egli  è  allegro 
all'estero, ma mai tanto come qui. Qui si sente nel suo 
ambiente. Ha tanto da fare, e ha il dono d'interessarsi di 
tutto. Ah, non siete stato nella nostra scuola?

— Ho visto… È una casetta circondata d'edera?
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—  Sì,  è  l'occupazione  di  Nàstja170,  —  diss'ella, 
indicando la sorella.

— Insegnate voi stessa? — domandò Lévin, cercando 
di non guardare lo scollo, ma sentendo che, dovunque 
avesse guardato da quella parte, avrebbe visto lo scollo.

— Sì, ho insegnato io stessa e insegno, ma abbiamo 
un'ottima  maestra.  Anche  la  ginnastica  abbiamo 
introdotta.

— No, vi ringrazio, non voglio più tè, — disse Lévin 
e, sentendo che faceva una scortesia, ma non avendo più 
la forza di seguitare oltre quella conversazione, si alzò 
arrossendo.  —  Sento  una  conversazione  molto 
interessante,  —  egli  soggiunse  e  si  avvicinò  all'altra 
estremità della tavola, vicino a cui sedeva il padrone di 
casa coi due possidenti. Svijàžskij sedeva di fianco alla 
tavola, girando una tazza con un braccio appoggiato sul 
gomito, e con l'altra raccogliendo nel pugno la sua barba 
e avvicinandola al naso e lasciandola andare di nuovo, 
come  l'annusasse.  Con  gli  occhi  neri  scintillanti 
guardava  dritto  un  possidente  coi  baffi  canuti  che  si 
scaldava, e, evidentemente, trovava un divertimento nei 
suoi discorsi. Il possidente si lamentava del popolo. Per 
Lévin era chiaro che Svijàžskij era in grado di dare alle 
lamentele del possidente una risposta tale, che avrebbe 
subito distrutto il senso del suo discorso, ma che per la 
sua  posizione  egli  non  poteva  dare  questa  risposta  e 

170 Diminutivo di Anastàsija (Anastasia).
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ascoltava  non  senza  piacere  il  comico  discorso  del 
possidente.

Il  possidente  coi  baffi  canuti  era  evidentemente  un 
partigiano  inveterato  della  servitù  della  gleba  e  un 
antico  abitatore  della  campagna,  appassionato 
proprietario rurale. Questi segni Lévin li vedeva e nel 
vestito,  un  soprabito  fuori  moda,  usato,  visibilmente 
inconsueto  per  il  possidente,  e  nei  suoi  occhi 
intelligenti, aggrondati, e nel parlar russo armonioso, e 
nel tono di comando evidentemente acquisito con una 
lunga esperienza,  e  nei  movimenti  risoluti  delle  mani 
grandi,  belle,  abbronzate,  col  solo  vecchio  anello 
nuziale nell'anulare.

XXVII

— Soltanto, se non dispiacesse abbandonare quel che 
s'è avviato… fatiche se n'è messe molte… rinunzierei a 
tutto, venderei, andrei, come Nikolàj Ivànovič… a sentir 
l'Elena171,  —  disse  il  possidente  con  un  sorriso  che 
illuminava il suo vecchio viso intelligente.

— Ma pure non l'abbandonate mica, — disse Nikolàj 
Ivànovič Svijàžskij, — si vede che vantaggi ce n'è.

— L'unico vantaggio è che vivo in casa, non è roba 
comprata,  non è  roba affittata.  E speri  sempre ancora 
che  il  popolo  rinsavisca.  Se  no,  ci  credete?  è 
ubriachezza,  gozzoviglia!…  Si  sono  tutti  divisi  di 

171 La Bella Elena.
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nuovo, non c'è una rozza, né una vaccherella. Crepa di 
fame,  ma  prendetelo  a  salario  come  lavoratore,  — 
cercherà l'occasione di danneggiarvi e ancora andar dal 
giudice conciliatore.

— In compenso anche voi lo denuncerete al giudice 
conciliatore, — disse Svijàžskij.

—  Io  denuncerò?  Ma  per  nulla  al  mondo! 
Cominceranno  discussioni  tali,  che  non  avrai  da 
rallegrarti  della  denuncia!  Ecco,  alla  fabbrica  hanno 
preso la caparra, e se ne sono andati. E che ha fatto il 
giudice  conciliatore?  Ha  assolto.  Tutto  si  tiene  su 
soltanto col tribunale comunale e con l'anziano. Questo 
lo  bastona  all'uso  antico.  Ma  non  ci  fosse  questo,  – 
abbandona pur tutto! Fuggi in capo al mondo!

Evidentemente il possidente stuzzicava Svijàžskij, ma 
Svijàžskij non solo non s'arrabbiava, ma visibilmente se 
ne divertiva.

— Ma ecco che  noi  conduciamo la  nostra  azienda 
senza  queste  misure,  —  diss'egli  sorridendo,  —  io, 
Lévin, il signore.

Egli indicò l'altro possidente.
— Sì, da Michaíl Petròvič172 va, ma domandate come. 

È  forse  un'azienda  domestica  razionale?  —  disse  il 
proprietario, evidentemente facendo sfoggio della parola 
«razionale».

—  Io  ho  un'azienda  semplice,  —  disse  Michaíl 
Petròvič — Ringrazio Iddio. La mia azienda è tutta nel 

172 Michele di Pietro.
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far  che  sian  pronti  i  soldi  per  le  tasse  dell'autunno. 
Vengono i mužičkí173: bàtjuška, padre, liberaci! Eh, tutti 
i miei vicini sono  mužikí,  fa pena. Eh, dài loro per il 
primo terzo, soltanto dici: ricordatevi, ragazzi, io vi ho 
aiutato,  anche  voi  venite  in  aiuto  quando  ce  ne  sarà 
bisogno: la semina dell'avena, la raccolta del fieno, la 
mietitura, e così si conviene su quanto devono dare per 
famiglia.  Ci  sono di  quelli  senza  coscienza  anche fra 
loro, è vero.

Lévin,  sapendo  da  lungo  tempo  questi  modi 
patriarcali,  scambiò  uno  sguardo  con  Svijàžskij  e 
interruppe  Michaíl  Petròvič,  rivolgendosi  di  nuovo  al 
possidente coi baffi canuti.

— Allora  voi  come credete?  — egli  domandò:  — 
come dunque bisogna adesso condurre l'azienda?

—  Ma  condurla  nello  stesso  modo  come  Michaíl 
Petròvič:  o  darla  a  mezzadria,  o  affittarla  ai  mužikí; 
questo si può, solo che proprio con questo si distrugge 
la ricchezza generale dello Stato. Da me dove la terra, 
col  lavoro dei  servi  della  gleba e una buona azienda, 
rendeva nove volte  tanto,  a mezzadria rende tre volte 
tanto. L'emancipazione ha rovinata la Russia!

Svijàžskij guardò Lévin con gli occhi sorridenti e gli 
fece perfino un segno canzonatorio appena percettibile; 
ma Lévin non stimava buffe le parole del possidente, – 
le capiva di più che non capisse Svijàžskij. E molto di 
quello che disse più innanzi il possidente, dimostrando 

173 Dimin. di mužikí.
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perché  la  Russia  era  rovinata  dall'emancipazione,  gli 
sembrò  perfino  molto  giusto,  nuovo  per  lui  e 
incontestabile.  Il  proprietario,  evidentemente,  diceva 
una sua  propria  idea,  –  il  che accade  così  di  rado,  – 
un'idea  cui  era  stato  portato  non  dal  desiderio  di 
occupare  in  qualche  modo l'intelletto  ozioso,  ma  una 
idea che era nata dalle condizioni della sua vita, che egli 
aveva  messa  fuori  nel  suo  isolamento  campagnolo  e 
meditava da tutti i lati.

— Fatto  sta,  vedete,  che  ogni  progresso  si  compie 
solo  d'autorità,  —  egli  diceva,  evidentemente 
desiderando di far vedere che non era privo d'istruzione. 
— Prendete le riforme di Pietro, Caterina, Alessandro174. 
Prendete la storia europea. Tanto più il progresso nella 
vita  agricola.  Anche  la  patata,  –  quella  pure  è  stata 
introdotta  con  la  forza  da  noi.  Anche  con  l'aratro 
semplice  non  hanno  sempre  arato.  Anch'esso  l'hanno 
introdotto,  forse,  al  tempo  degli  appannaggi,  ma 
sicuramente l'hanno introdotto con la forza. Adesso, al 
nostro  tempo,  noi  possidenti,  quando  c'era  la  servitù 
della  gleba,  conducevamo  la  nostra  azienda  con  dei 
perfezionamenti; e i seccatoi, e i vagli, e il trasporto del 
letame,  e  tutti  gli  strumenti,  –  tutto  introducevamo 
d'autorità, e i  mužikí dapprincipio si opponevano, e poi 
ci imitavano. Adesso, con l'abolizione della servitù della 
gleba, ci han tolto il potere, – e anche la nostra azienda, 

174 Pietro il Grande, Caterina II, Alessandro I.
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dove è stata sollevata a un alto livello, deve scendere al 
più selvaggio stato primordiale. Così la capisco io.

— Ma perché mai? Se è razionale, la potete condurre 
con l'affitto, — disse Svijàžskij.

—  Non  c'è  autorità.  Con  chi  la  posso  condurre, 
permettetemi di domandare?

«Eccola – la forza lavoratrice, l'elemento principale 
dell'economia», pensò Lévin.

— Coi lavoratori.
— I lavoratori non vogliono lavorar bene e lavorare 

con  buoni  strumenti.  Il  nostro  lavoratore  sa  soltanto 
un'unica  cosa:  ubriacarsi  come  un  maiale  e  sciupare 
tutto  quel  che  gli  date.  I  cavalli  li  abbevera  da  farli 
morire, i finimenti buoni li rompe, una ruota cerchiata la 
cambia, la beve, nella macchina per la battitura getta un 
pernio, per spezzarla. Lo disgusta vedere tutto ciò che 
non è da lui. Appunto per questo è sceso tutto il livello 
dell'azienda  domestica.  Le  terre  sono  abbandonate,  si 
sono ricoperte di assenzio o sono distribuite ai mužikí, e 
dove producevano un milione, producono centinaia di 
migliaia di cètverti175; la ricchezza generale è diminuita. 
Se avessero fatto lo stesso, ma con calcolo…

Ed  egli  cominciò  a  svolgere  il  suo  progetto  di 
liberazione176,  in  cui  sarebbero  stati  eliminati  questi 
inconvenienti.

A Lévin questo non interessava, ma, quand'egli ebbe 
finito,  Lévin  ritornò  alla  sua  prima  tesi  e  disse, 

175 Una cétvert = hl. 2,097.
176 Dalla servitù della gleba.
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rivolgendosi  a  Svijàžskij  e  cercando  di  portarlo  ad 
esprimere una propria opinione seria:

—  Il  fatto  che  il  livello  dell'azienda  domestica  si 
abbassa e che, dati i nostri rapporti coi lavoratori, non 
c'è  possibilità  di  condurre  un'azienda  razionale 
vantaggiosamente, è del tutto giusto, — egli disse.

—  Io  non  credo,  —  ribatté  ormai  seriamente 
Svijàžskij, — vedo soltanto che non sappiamo condurre 
l'azienda e che, al contrario, l'azienda che conducevamo 
al tempo della servitù della gleba non è che fosse troppo 
alta,  ma era  troppo bassa di  livello.  Non abbiamo né 
macchine, né un buon bestiame da lavoro, né una vera 
amministrazione, e non sappiamo contare. Domandatelo 
a un proprietario, — egli non sa quello che gli conviene, 
quello che non gli conviene.

— Partita doppia, — disse ironicamente il possidente. 
— Là, in qualunque modo si  conti,  quando v'abbiano 
sciupato tutto, il guadagno non c'è.

— E perché sciuperebbero? Una cattiva macchina per 
la  battitura,  il  vostro  piccolo  topcjàk177 russo  lo 
spezzeranno, ma la mia a vapore non la spezzeranno. 
Una rozza russa – come si dice? di razza tirellina, da 
tirar per la coda, – ve la sciuperanno, ma mettete su dei 
persesi o almeno dei cavalli da tiro, non li sciuperanno. 
E  così  tutto.  Bisogna  che  solleviamo  l'azienda  a  un 
livello più alto.

177 Piattaforma circolare ad asse inclinato, messa in movimento dal peso 
d'una bestia da soma che vi cammina sopra.
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— Ma ci  fosse di  che  farlo,  Nikolàj  Ivànovič!  Voi 
state bene, ma io a mantenere un figlio all'università, a 
educare i piccoli al ginnasio, — io i percesi non li posso 
comperare.

— E per questo ci son le banche.
— Perché  mi  vendano  all'asta  le  ultime  cose?  No, 

grazie!
— Io non son d'accordo che si debba e si possa alzare 

ancora di più il livello dell'azienda domestica, — disse 
Lévin. — Io mi occupo di questo e ho mezzi, ma non 
posso far niente. Le banche non so a chi siano utili. Io 
almeno, per qualunque cosa abbia speso dei denari,  è 
sempre  stato  in  perdita:  il  bestiame  –  perdita,  le 
macchine – perdita.

— Ecco, questo è vero, — confermò il possidente coi 
baffi  canuti,  mettendosi  perfino  a  ridere  per  la 
soddisfazione.

— E non sono solo, — proseguì Lévin, — mi appello 
a  tutti  i  proprietari  che  conducono  razionalmente 
l'azienda; tutti, con rare eccezioni, lavorano in perdita. 
Ebbene, dite che la vostra azienda dà profitto? — disse 
Lévin,  e  immediatamente  nello  sguardo  di  Svijàžskij 
Lévin notò quella passeggera espressione di spavento, 
che  notava  quando  voleva  penetrare  più  in  là  delle 
stanze da ricevimento dell'intelligenza di Svijàžskij.

Inoltre, questa domanda da parte di Lévin non era del 
tutto onesta. La padrona di casa, mentre bevevano il tè, 
gli  aveva detto poc'anzi  che quell'estate avevano fatto 
venire  da  Mosca  un  tedesco,  conoscitore  della 
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computisteria,  che  per  cinquecento  rubli  di  compenso 
aveva  verificato  i  conti  della  loro  azienda  e  aveva 
trovato che dava 3.000 rubli e qualcosa di perdita. Ella 
non si ricordava di preciso quanto, ma le pareva che il 
tedesco avesse calcolato fino al quarto di copeca.

Il possidente a sentir ricordare i profitti dell'azienda 
di  Svijàžskij  sorrise,  evidentemente  sapendo  quale 
guadagno  poteva  avere  il  vicino  e  maresciallo  della 
nobiltà.

—  Può  darsi  che  non  dia  profitto,  —  rispose 
Svijàžskij. — Questo dimostra soltanto o che sono un 
cattivo padrone, o che spendo il capitale per l'aumento 
della rendita.

— Ah, la rendita! — esclamò Lévin con orrore. — 
Può darsi che ci sia una rendita in Europa, dove la terra 
è diventata migliore per il lavoro che vi si impiega, ma 
da noi tutta la terra diventa peggiore per il lavoro che vi 
è  impiegato,  e  cioè  la  isteriliranno,  –  perciò  non  c'è 
rendita.

— Come non c'è rendita? È una legge.
— Allora noi siamo fuori della legge: la rendita per 

noi non spiega nulla,  ma,  al  contrario,  confonde.  No, 
dite, come la dottrina della rendita può essere…

— Volete del latte cagliato? Màša, mandaci qua del 
latte cagliato o dei lamponi, — si rivolse alla moglie. — 
Quest'anno i lamponi si mantengono straordinariamente 
a lungo.

E  nella  disposizione  di  spirito  più  piacevole 
Svijàžskij  si  alzò  e  si  allontanò,  evidentemente 
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supponendo che la conversazione fosse finita proprio in 
quel  punto  in  cui  a  Lévin  sembrava  che  cominciasse 
soltanto.

Rimasto privo d'un interlocutore,  Lévin continuò la 
conversazione col possidente, cercando di dimostrargli 
che  tutta  la  difficoltà  proveniva  dal  fatto  che  non  si 
volevano conoscere le proprietà e le abitudini del nostro 
lavoratore;  ma  il  possidente,  come  del  resto  tutte  le 
persone  che  pensano  nell'indipendenza  e  nella 
solitudine, era chiuso alla comprensione d'un pensiero 
altrui  e  particolarmente  parziale  per  il  proprio.  Egli 
insisteva che il  mužík russo era  un porco e  amava la 
porcheria e, per farlo uscire dalla porcheria, occorreva 
autorità, e non ce n'era, occorreva il bastone, e noi s'era 
diventati  così  liberali  che  s'era  mutato  a  un  tratto  il 
bastone  millenario  in  certi  avvocati  e  incarceramenti, 
mercé i quali ai puzzolenti mužikí buoni a nulla si dava 
da mangiare della buona minestra e si calcolavano loro i 
piedi cubici d'aria.

—  Perché  pensate  —  diceva  Lévin,  cercando  di 
tornare  alla  questione,  —  che  non  si  possan  trovare 
rapporti  tali  con la forza lavoratrice,  che il  lavoro sia 
produttivo?

— Questo non sarà  mai col  popolo russo!  Non c'è 
autorità, — rispondeva il possidente.

— E come possono esser trovate nuove condizioni? 
—  disse  Svijàžskij,  dopo  aver  mangiato  del  latte 
cagliato, accesa una sigaretta e avvicinandosi di nuovo a 
quelli che discutevano. — Tutti i rapporti possibili con 
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la forza lavoratrice son definiti e studiati, — egli disse. 
— Un resto di barbarie – la comunità primordiale con la 
mutua  garanzia  – va  in  rovina da  sé,  la  servitù  della 
gleba si è distrutta, rimane soltanto il lavoro libero, e le 
sue forme sono definite e pronte e bisogna prenderle. Il 
giornaliero,  il  bracciante,  il  fittaiolo  e  di  qui  non 
uscirete.

— Ma l'Europa è malcontenta di queste forme.
—  Malcontenta  e  ne  cerca  di  nuove.  E  le  troverà 

probabilmente.
— Io parlo appunto di questo, — rispose Lévin. — E 

perché non dobbiamo cercare da parte nostra?
—  Perché  è  lo  stesso  che  inventare  di  nuovo  dei 

metodi  per  la  costruzione  delle  ferrovie.  Sono pronti, 
inventati.

— Ma se  non  ci  convengono,  se  sono stupidi?  — 
disse Lévin.

E di nuovo egli notò l'espressione di spavento negli 
occhi ai Svijàžskij.

—  Sì,  è  questo:  avremo  facile  vittoria,  abbiamo 
trovato quel che cerca l'Europa! Tutto questo lo so, ma, 
perdonatemi,  lo  sapete  tutto  quel  ch'è  stato  fatto  in 
Europa  nella  questione  dell'organizzazione  dei 
lavoratori?

— No, male.
—  Questa  questione  adesso  occupa  le  migliori 

intelligenze  che  ci  sono  in  Europa.  La  tendenza  di 
Schultze-Delitzsch… Poi tutta quest'enorme letteratura 
sulla  questione  operaia,  sulla  tendenza  più  liberale, 
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quella di Lassalle… L'organizzazione di Mühlhauseu è 
già un fatto, lo sapete probabilmente.

— Ne ho un'idea, ma molto confusa.
— No,  lo  dite  soltanto,  probabilmente  sapete  tutto 

questo  non  peggio  di  me.  Io,  s'intende,  non  sono  un 
professore  di  sociologia,  ma  questo  m'interessava,  e, 
davvero, se v'interessa, occupatevene.

— Ma a che mai sono venuti?
— Perdonate…
I  possidenti  s'erano  alzati,  e  Svijàžskij,  avendo  di 

nuovo fermato Lévin nella sua spiacevole abitudine di 
dare un'occhiata a quello che era dietro alle stanze da 
ricevimento  della  sua  intelligenza,  andò  ad 
accompagnare i suoi ospiti.

XXVIII

Quella sera Lévin s'annoiava insopportabilmente con 
le signore: lo agitava, come mai prima, il pensiero che 
quella scontentezza dell'azienda che adesso provava non 
era  una  sua  situazione  esclusiva,  ma  una  condizione 
generale  in  cui  si  trovavano  le  cose  in  Russia,  che 
l'organizzazione di rapporti dei lavoratori tali  che essi 
lavorassero come dal  mužík che era a metà della strada 
non  era  un  sogno,  ma  un  problema,  che  era 
indispensabile  risolvere.  E  gli  sembrava  che  questo 
problema  si  potesse  risolvere  e  si  dovesse  tentare  di 
farlo.
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Salutate  le  signore  e  promesso  di  rimanere  ancora 
l'indomani tutto il giorno, per andare insieme a cavallo a 
visitare  una  frana  interessante  nel  bosco  dello  Stato, 
Lévin prima di coricarsi andò un momento nello studio 
del padrone di casa, per prendere i libri sulla questione 
operaia  che  Svijàžskij  gli  aveva  offerti.  Lo  studio  di 
Svijàžskij era una stanza enorme, mobiliata con armadi 
pieni  di  libri  e  con  due  tavole,  –  una  massiccia  da 
scrivere, posta in mezzo alla stanza, e un'altra rotonda, 
coperta  a  raggera  intorno  alla  lampada  degli  ultimi 
numeri di giornali e di riviste in varie lingue. Vicino alla 
scrivania  c'era  una  scansia  con  cassette  contenenti 
pratiche  di  vario  genere  e  contrassegnate  da  etichette 
dorate.

Svijàžskij tirò fuori i libri e si sedette in una sedia a 
dondolo.

—  Cos'è  che  guardate?  —  diss'egli  a  Lévin  che, 
fermatosi vicino alla tavola tonda, esaminava le riviste. 
— Ah, sì, qui c'è un articolo molto interessante, — disse 
Svijàžskij a proposito della rivista che Lévin teneva in 
mano.  —  Risulta  —  egli  soggiunse  con  allegra 
animazione,  —  che  il  colpevole  principale  della 
divisione  della  Polonia  non  è  affatto  stato  Federico. 
Risulta…

E con la chiarezza che gli era propria riferì in breve 
quelle nuove, molto importanti e interessanti rivelazioni. 
Malgrado  che  adesso  più  di  tutto  occupasse  Lévin  il 
pensiero dell'azienda, egli ascoltava il padrone di casa, 
domandandosi:  «Che  si  nasconde  in  lui?  E  perché, 
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perché lo interessa la divisione della Polonia?» Quando 
Svijàžskij  ebbe  finito,  Lévin  domandò 
involontariamente: — E allora? — Ma non c'era nulla. 
D'interessante  c'era  soltanto  che  «risultava».  Ma 
Svijàžskij non spiegò e non stimò necessario spiegare 
perché questo lo interessasse.

— Sì, ma me mi ha interessato molto il possidente 
arrabbiato,  — disse  Lévin  dopo  aver  sospirato.  — È 
intelligente e diceva molte cose vere.

— Ah, andate un po'! Un inveterato fautore segreto 
della  servitù  della  gleba,  come  tutti  loro!  —  disse 
Svijàžskij.

— Di cui voi siete il capo178…
— Sì, soltanto che io li capeggio in un altro senso, — 

disse Svijàžskij ridendo.
— Ecco cosa mi occupa molto, — disse Lévin. — 

Egli ha ragione, che gli affari nostri, quelli cioè d'una 
azienda razionale, non vanno, che va soltanto un'azienda 
usuraia, come da quel pacificone, o la più semplice… 
Chi è colpevole di questo?

— S'intende, noi stessi. Del resto poi non è vero che 
non vada. Da Vasìlcikov va.

— Una fabbrica…
— Ma tuttavia non so cosa vi maravigli. Il popolo è a 

un  livello  così  basso  di  sviluppo  materiale,  che 
evidentemente  deve  opporsi  a  tutto  quello  di  cui  ha 

178 In russo c'è il termine predvodítel, che è uso tradurre con «maresciallo 
della nobiltà»: qui è stata usata una parola più generale, per render possibile il 
gioco di parole che segue immediatamente.

627



bisogno.  In  Europa  un'azienda  razionale  va  perché  il 
popolo  è  istruito;  perciò,  da  noi  bisogna  istruire  il 
popolo, ed ecco tutto.

— Ma come mai istruire il popolo?
—  Per  istruire  il  popolo  sono  necessarie  tre  cose: 

scuole, scuole e scuole.
— Ma voi  stesso avete  detto  che  il  popolo è  a  un 

livello  basso  di  sviluppo  materiale:  e  in  che  modo lì 
aiuteranno le scuole?

— Sapete, voi mi fate venire in mente la storiella dei 
consigli a un malato: «dovreste provare un purgante. Me 
l'hanno dato: è peggio. Provate le sanguisughe. Hanno 
provato: è peggio.» E così siamo anche io e voi. Io dico 
l'economia  politica,  voi  dite  –  peggio.  Io  dico  il 
socialismo – peggio. L'istruzione – peggio.

— Ma in che modo mai aiuteranno le scuole?
— Gli daranno altri bisogni.
— Ecco, questo non l'ho mai potuto capire, — ribatté 

Lévin con calore. — In che modo le scuole aiuteranno il 
popolo a migliorare il proprio stato materiale? Voi dite: 
le scuole, l'istruzione gli daranno nuovi bisogni. Tanto 
peggio, perché non avrà mai la forza di soddisfarli. E in 
che  modo  la  conoscenza  dell'addizione  e  della 
sottrazione e del catechismo lo aiuteranno a migliorare 
il proprio stato materiale, io non l'ho mai potuto capire. 
Ier  l'altro  sera  ho incontrata  una  bàba con un bimbo 
lattante e le ho domandato dove andasse. Lei dice: «ero 
andata dalla mammana, al ragazzo era venuto il frignio, 
così l'ho portato a curare.» Io domandai: «come cura il 
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frignio la mammana?» — «Pone il bambinello a sedere 
sulla gruccia delle galline e dice intanto qualcosa.»

— Ebbene, ecco, lo dite voi stesso! Perché ella non 
vada a far curare il frignio sulla gruccia, per questo c'è 
bisogno… — disse Svijàžskij, sorridendo allegramente.

— Ah, no! — disse Lévin con stizza, — questa cura 
per me è simile alla cura del popolo per mezzo delle 
scuole.  Il  popolo è povero e  non istruito,  – questo lo 
vediamo altrettanto sicuramente come la  bàba vede il 
frignio  perché  il  bambino  frigna.  Ma  perché  contro 
questo malanno – la povertà e la mancanza d'istruzione 
–  debbano  giovare  le  scuole,  è  altrettanto 
incomprensibile come è incomprensibile perché giovino 
contro il frignio le galline sulla gruccia. Bisogna portar 
rimedio alla causa per cui è povero.

—  Via,  in  questo  almeno  andate  d'accordo  con 
Spencer,  che  amate  così  poco;  anche  lui  dice  che 
l'istruzione  può  essere  la  conseguenza  d'una  grande 
prosperità  e  comodità  di  vita,  di  frequenti  abluzioni, 
com'egli dice, ma non del saper leggere e far di conto.

— Ebbene, ecco, sono molto contento o, al contrario, 
molto  poco  contento  d'andare  d'accordo con  Spencer; 
soltanto  questo  lo  so  da  un  pezzo.  Le  scuole  non 
gioveranno,  ma  gioverà  un'organizzazione  economica 
tale  che il  popolo sia  più ricco,  che ci  sia  più tempo 
libero, – e allora ci saranno anche le scuole.

—  Però  adesso  le  scuole  sono  obbligatorie  in 
tutt'Europa.
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— E come mai voi stesso consentite in questo con 
Spencer? — domandò Lévin.

Ma negli occhi di Svijàžskij balenò un'espressione di 
spavento, ed egli disse sorridendo:

—  No,  quel  frignio  è  magnifico!  Possibile  che 
l'abbiate sentito voi stesso?

Lévin vedeva che tanto non avrebbe trovato il legame 
della  vita  di  quell'uomo  coi  suoi  pensieri. 
Evidentemente,  per  lui  era  proprio  lo  stesso  a  che 
l'avrebbe  portato  il  ragionamento;  gli  abbisognava 
soltanto il processo del ragionamento. E gli dispiaceva 
quando il  processo del ragionamento lo portava in un 
vicolo  cieco.  Questo  solamente  egli  non  amava,  e  lo 
evitava  portando  il  discorso  su  qualcosa  di 
piacevolmente allegro.

Tutte le impressioni di quella giornata, a cominciare 
dall'impressione  del  mužík a  mezzo  della  strada  che 
serviva  come  da  base  fondamentale  di  tutte  le 
impressioni  e  di  tutti  i  pensieri  del  giorno,  avevano 
fortemente agitato Lévin.  Quel  caro Svijàžskij,  che si 
teneva  i  pensieri  soltanto  per  uso  pubblico  ed 
evidentemente  aveva  altre  basi  di  vita,  segrete  per 
Lévin, – e nello stesso tempo, con una folla il cui nome 
è  legione,  guidava  l'opinione  pubblica  per  mezzo  di 
pensieri  a  lui  estranei;  quel  possidente  irritato,  che 
aveva  perfettamente  ragione  nei  suoi  ragionamenti 
imposti dalla vita, ma aveva torto nella sua irritazione 
contro  una  classe  intera,  e  la  classe  migliore  della 
Russia; il  proprio malcontento della sua attività e una 
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confusa  speranza  di  trovare  una  correzione  a  tutto 
questo,–  tutto  ciò  confluiva  in  un  sentimento  di 
inquietudine interna e di attesa d'una soluzione vicina,

Rimasto  nella  stanza  assegnatagli,  coricato  su  un 
pagliericcio a  molle  che  improvvisamente  lo  faceva 
saltare dal di sotto a ogni movimento d'un suo braccio o 
d'una  gamba,  Lévin  non  dormì  per  lungo  tempo. 
Neppure un discorso con Svijàžskij, quantunque molte 
cose  intelligenti  fossero  state  dette  da lui,  interessava 
Lévin;  ma gli  argomenti  del  possidente  esigevano un 
esame. Lévin ricordava involontariamente tutte le parole 
di  lui  e  correggeva nella  propria  immaginazione  quel 
che gli aveva risposto.

«Sì,  dovevo  dirgli:  voi  dite  che  la  nostra  azienda 
domestica  non  va  perché  il  mužík odia  tutti  i 
perfezionamenti e che bisogna introdurli d'autorità; ma 
se  l'azienda  non  andasse  affatto  senza  questi 
perfezionamenti, avreste ragione; ma essa va solo dove 
il lavoratore agisce in conformità delle proprie abitudini, 
come  dal  vecchio  a  mezzo  della  strada.  Il  vostro  e 
nostro  comune  malcontento  dell'azienda  dimostra  che 
siamo colpevoli  noi,  e  non i  lavoratori.  Noi  è  già  un 
pezzo che ci facciamo strada a modo nostro, all'europea, 
senza  domandarci  nulla  delle  proprietà  della  forza 
lavoratrice. Proviamo a riconoscere la forza lavoratrice 
non  come  una  ideale  forza lavoratrice,  ma  come  il 
«mužík»  russo coi suoi istinti e organizziamo l'azienda 
domestica  in  conformità  di  questo.  Figuratevi,  avrei 
dovuto dirgli, che da voi l'azienda si conduca come dal 
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vecchio,  che  abbiate  trovato  il  mezzo  d'interessare  i 
lavoratori al buon esito del lavoro e abbiate trovato nei 
perfezionamenti quello stesso punto di mezzo che loro 
riconoscono, e voi, senza isterilire il suolo, ricaverete il 
doppio,  il  triplo  in  confronto  di  prima.  Dividete  a 
mezzo,  date  una  metà  alla  forza  lavoratrice;  la 
differenza  che  vi  rimarrà  sarà  maggiore,  e  alla  forza 
lavoratrice ne toccherà di più. E per far questo bisogna 
abbassare il livello dell'azienda e interessare i lavoratori 
al  buon esito dell'azienda.  Come farlo,  è questione di 
particolari; ma è fuori dubbio ch'è possibile.»

Questo pensiero gettò Lévin in una grande agitazione. 
Non dormì metà della notte, pensando ai particolari del 
mettere in atto il suo pensiero. Non aveva intenzione di 
partire  il  giorno  dopo,  ma  ora  decise  che  la  mattina 
presto  sarebbe  partito  per  casa  sua.  Inoltre,  quella 
cognata  con  lo  scollo  nel  vestito  suscitava  in  lui  un 
sentimento simile alla vergogna e al pentimento per un 
difficile atto compiuto. Sopratutto poi – aveva bisogno 
di  partire  senza  indugio:  bisognava  fare  a  tempo  a 
proporre  ai  mužikí il  nuovo progetto  prima che  fosse 
seminato il grano autunnale, col proposito di seminarlo 
già  secondo  i  nuovi  principi.  Aveva  deciso  di  metter 
sossopra tutta l'azienda di prima.
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XXIX

L'esecuzione del progetto di Lévin presentava molte 
difficoltà; ma egli combatteva con quanta forza aveva, e 
ottenne, sia pure non quello che desiderava, ma di poter 
credere  senza  ingannarsi  che  quell'impresa  valeva  il 
lavoro. Una delle difficoltà principali era che l'azienda 
andava già, che non si poteva arrestare tutto e cominciar 
tutto da capo, ma bisognava rifar la macchina mentre 
era in moto.

Quando  egli,  la  stessa  sera  ch'era  arrivato  a  casa, 
comunicò  all'amministratore  i  suoi  progetti, 
l'amministratore  con  evidente  soddisfazione  si  trovò 
d'accordo  con  quella  parte  del  discorso  la  quale 
mostrava che quanto s'era fatto finora era assurdo e non 
conveniente. L'amministratore disse che l'aveva detto da 
lungo tempo, ma che non l'avevano voluto ascoltare. Per 
quello poi che si riferiva alla proposta fatta da Lévin di 
prender parte come consocio a tutta l'impresa domestica 
insieme ai  lavoratori,  –  l'amministratore  in  risposta  a 
questo  espresse  soltanto  un  grande  scoraggiamento  e 
nessun'opinione  definita,  e  sùbito  cominciò  a  parlare 
della  necessità  per l'indomani  di  trasportare  gli  ultimi 
covoni di segala e di mandare a far la seconda aratura, 
così  che  Lévin  sentì  che  adesso  non c'era  tempo per 
quello.

Cominciando a parlare coi mužikí della stessa cosa e 
facendo  loro  la  proposta  dell'affitto  di  terre  a  nuove 
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condizioni,  s'imbatteva  pure  nella  difficoltà  principale 
che  essi  erano  così  stanchi  del  lavoro  corrente  della 
giornata da non avere tempo di riflettere ai vantaggi e 
agli svantaggi dell'impresa.

Un  mužík ingenuo, Ivàn il vaccaio, sembrava avesse 
pienamente  capito  la  proposta  di  Lévin  –  di  prender 
parte  con  la  famiglia  agli  utili  della  stalla  –  ed  era 
favorevole in tutto a quest'impresa. Ma quando Lévin 
gli  suggeriva  i  vantaggi  futuri,  sul  volto  di  Ivàn  si 
esprimeva agitazione e dispiacere di non poter sentire 
tutto  fino  in  fondo,  ed  egli  si  trovava  in  fretta 
un'occupazione  che  non  ammetteva  dilazione:  o 
afferrava la  forca per finir  di  gettar  fuori  il  fieno dal 
recinto del bestiame, o cominciava a versare l'acqua, o a 
pulire il letame.

Un'altra difficoltà consisteva nell'invincibile sospetto 
dei  contadini  che  il  fine  del  possidente  potesse 
consistere in qualcos'altro, oltre al desiderio di spogliarli 
quanto era possibile. Erano fermamente convinti che il 
suo vero fine (qualunque cosa avesse detto loro) sarebbe 
sempre stato in quello che egli non avrebbe detto. Ed 
essi  stessi,  dichiarando  il  proprio  pensiero,  parlavano 
molto, ma non dicevano mai quello in cui consisteva il 
loro vero fine. Inoltre (Lévin sentiva che il possidente 
bilioso  aveva  ragione),  i  contadini  come  prima  e 
immutabile condizione di qualsiasi accordo ponevano di 
non  essere  costretti  a  nessun  nuovo  procedimento 
nell'azienda e all'uso di nuovi strumenti. Eran d'accordo 
che l'aratro arava meglio, che l'estirpatore lavorava con 
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migliori risultati, ma trovavano migliaia di ragioni per 
cui  non  potevano  adoperare  né  l'uno,  né  l'altro,  e 
sebbene egli fosse convinto che bisognava abbassare il 
livello  dell'azienda,  gli  dispiaceva  rinunciare  a 
perfezionamenti il cui vantaggio era così evidente. Ma, 
malgrado  tutte  queste  difficoltà,  egli  raggiunse  il  suo 
intento, e verso l'autunno la cosa cominciò ad andare, o 
almeno così gli pareva.

Dapprincipio Lévin pensava di  affittare tutta la sua 
azienda  come  era  ai  mužikí,  ai  lavoratori  e 
all'amministratore a nuove condizioni di società; ma si 
convinse molto presto che la cosa era impossibile, e si 
decise  a  suddividere  l'azienda.  La  stalla,  il  giardino, 
l'orto, i prati, i campi, divisi in alcuni settori, dovevano 
costituire  parti  separate.  L'ingenuo  vaccaio  Ivàn,  che 
pareva  a  Lévin  avesse  capito  la  cosa  meglio  di  tutti, 
raccoltasi un'artél179, principalmente fra la sua famiglia, 
diventò associato della stalla. I campi lontani, che erano 
rimasti otto anni incolti sotto sterpeti, furon presi, con 
l'aiuto d'un legnaiolo intelligente, Fjòdor  Rjezunòv,  da 
sei  famiglie  di  mužikí su  nuove  basi  associative,  e  il 
mužík Šuràjev affittò alle medesime condizioni tutti gli 
orti. Il resto era ancora come prima, ma questi tre punti 
erano  il  principio  d'una  nuova  organizzazione  e 
occupavano interamente Lévin.

È vero che nella stalla gli affari finora non andavano 
meglio  di  prima,  e  Ivàn si  era  fortemente  opposto  al 

179 Associazione artigiana.
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locale caldo per le vacche e al burro, affermando che per 
le vacche al freddo ci sarebbe voluto meno mangime e 
che  il  burro  di  smetàna180 faceva  più  volume,  e 
pretendeva  una  paga,  come  nei  tempi  passati,  e  non 
s'interessava  per  nulla  del  fatto  che  i  denari  da  lui 
ricevuti non erano una paga, ma una consegna anticipata 
d'una parte del guadagno.

È  vero  che  la  compagnia  di  Fjòdor  Rjezunòv  non 
aveva arato la seconda volta sotto alla semina con gli 
aratri,  come  era  stato  convenuto,  giustificandosi  col 
fatto  che  il  tempo era  breve.  È  vero  che  i  mužikí di 
questa  compagnia,  sebbene  avessero  pattuito  di 
condurre  quest'impresa  su  nuove  basi,  chiamavano 
quella  terra  non comune,  ma a  mezzeria,  e  più  d'una 
volta  e  i  mužikí di  quell'artél,  e  lo  stesso  Rjezunòv 
avevano detto a Lévin: «se riceveste i soldi per la terra, 
e  voi  sareste  più  tranquillo,  e  per  noi  sarebbe  una 
liberazione.» Inoltre, questi mužikí rimandavano sempre 
con vari pretesti la costruzione convenuta con loro d'una 
stalla e d'un granaio su quella terra e tirarono in lungo 
fino all'inverno.

È vero che Šuràjev gli orti da lui affittati aveva avuta 
l'intenzione  di  distribuirli  a  piccoli  lotti  ai  mužikí. 
Evidentemente,  aveva  inteso  a  rovescio  e,  sembrava, 
scientemente a rovescio, le condizioni alle quali gli era 
stata affittata la terra.

180 Crema acida.
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È  vero  che  spesso,  discorrendo  coi  mužikí e 
spiegando  loro  tutti  i  vantaggi  dell'impresa,  Lévin 
sentiva che allora i mužikí ascoltavano soltanto il suono 
della sua voce e sapevano fermamente che, qualunque 
cosa egli dicesse, non si sarebbero lasciati ingannare da 
lui. Egli sentiva questo particolarmente quando parlava 
col più intelligente dei mužikí, Rjezunòv, e notava negli 
occhi  di  Rjezunòv  una  vivacità  che  mostrava 
chiaramente e irrisione per Lévin, e una ferma sicurezza 
che,  se  qualcuno  fosse  stato  ingannato,  non  sarebbe 
stato in nessun modo lui, Rjezunòv.

Ma, malgrado tutto questo, Lévin pensava che la cosa 
andava e che, tenendo severamente i conti e insistendo 
nelle  sue  idee,  avrebbe  dimostrato  loro  nel  futuro  i 
vantaggi d'una tale organizzazione, e che allora la cosa 
sarebbe andata di per sé.

Questi  affari,  insieme  al  resto  dell'azienda  rimasto 
nelle sue mani, insieme al lavoro di tavolino intorno al 
suo libro, occuparono tanto Lévin per tutta l'estate, che 
non andò neppure a caccia. Seppe alla fine di agosto che 
gli Oblònskije erano partiti per Mosca, da un loro uomo 
che  aveva  portato  indietro  la  sella.  Sentiva  che,  non 
avendo risposto alla lettera di Dàrja Aleksàndrovna, con 
la  sua  scortesia,  che  non  poteva  ricordare  senza  un 
rossore  di  vergogna,  aveva  bruciati  i  suoi  vascelli,  e 
ormai non sarebbe mai più andato da loro. Esattamente 
nello  stesso  modo  aveva  agito  anche  con  Svijàžkij, 
essendo partito  senza salutare.  Ma anche da  loro non 
sarebbe più andato. Adesso questo gli era indifferente. 
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La  questione  della  nuova  organizzazione  della  sua 
azienda lo interessava come mai nulla in vita sua. Lesse 
i libri datigli da  Svijàžkij, e, fattisi arrivare quelli che 
non  aveva,  lesse  anche  libri  politico-economici  e 
socialistici  su  questa  materia,  ma,  come  del  resto  si 
aspettava, non trovò nulla che si riferisse alla cosa da lui 
intrapresa.  Nei libri di economia politica, in Mill,  per 
esempio,  che  studiò  per  primo,  con  gran  calore, 
sperando  di  trovare  da  un  momento  all'altro  la 
risoluzione delle questioni che lo  interessavano,  trovò 
delle leggi tratte dallo stato dell'economia europea; ma 
non  vedeva  in  nessun  modo  perché  queste  leggi, 
inapplicabili  in  Russia,  dovessero  essere  generali.  La 
stessa  cosa  egli  vedeva  anche  nei  libri  socialistici:  o 
erano  fantasie  bellissime,  ma  inapplicabili  cui  egli 
s'appassionava ancora quand'era studente, o correzioni, 
riparazioni  di  quello  stato  di  cose  in  cui  era  posta 
l'Europa  e  con  cui  l'agricoltura  in  Russia  non  aveva 
nulla in comune. L'economia politica diceva che le leggi 
secondo  le  quali  s'era  sviluppata  e  si  sviluppava  la 
ricchezza dell'Europa erano leggi generali e indubitabili. 
La dottrina socialistica diceva che lo sviluppo secondo 
queste leggi conduceva alla rovina. E né l'una, né l'altra 
dava non solo una risposta, ma neppure il più piccolo 
accenno  di  quello  che  lui,  Lévin,  e  tutti  i  mužikí e  i 
proprietari terrieri russi dovevano fare coi loro milioni 
di braccia e di  desjatíny, perché fossero il più possibile 
produttive per il benessere generale.
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Dal momento che s'era accinto a questo, egli leggeva 
coscienziosamente  tutto  quel  che  si  riferiva  alla  sua 
materia,  e  aveva  intenzione  di  andare  all'estero 
nell'autunno,  per  studiare  ancora  questa  faccenda  sul 
posto,  perché  ormai  in  questa  questione  non  gli 
capitasse più quello che così spesso gli era capitato in 
varie questioni. Accadeva ch'egli cominciasse appena a 
capire il pensiero dell'interlocutore e ad esporre il suo, 
quando a un tratto gli dicevano: «e Kaufman, e Johns, e 
Dubois, e Miceli? Non li avete letti.  Leggeteli: hanno 
sviscerata questa questione.»

Vedeva  adesso  chiaramente  che  Kaufman  e  Miceli 
non avevano nulla da dirgli. Lui sapeva quel che voleva. 
Vedeva  che  la  Russia  aveva  ottime  terre,  ottimi 
lavoratori e che in alcuni casi, come dal mužík a mezzo 
della strada, i lavoratori e la terra producevano molto, 
ma  nella  maggioranza  dei  casi,  quando  il  capitale  si 
impiegava all'europea, producevano poco, e che questo 
derivava  soltanto  dal  fatto  che  i  lavoratori  volevano 
lavorare e lavoravano bene soltanto nel modo ch'era loro 
proprio  e  che  quest'opposizione  non  era  casuale,  ma 
continua, fondata nello spirito del popolo. Egli pensava 
che il popolo russo, che aveva la vocazione di popolare 
e di lavorare enormi spazi inoccupati, coscientemente, 
finché tutte le terre non fossero occupate, si atteneva ai 
metodi all'uopo necessari e che questi metodi non erano 
punto  così  cattivi  come di  solito  si  pensava.  Ed  egli 
voleva dimostrare questo teoricamente, nel libro, e nella 
pratica, con la sua azienda domestica.
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XXX

Alla fine di settembre fu trasportato il legname per la 
costruzione  della  stalla  sul  terreno  dato  all'artél e  fu 
venduto  il  burro  delle  vacche  e  diviso  il  guadagno. 
Nell'azienda, in pratica, la cosa andava ottimamente, o 
almeno così sembrava a Lévin. Per chiarire poi tutta la 
cosa teoricamente e finire l'opera che, secondo i sogni di 
Lévin,  avrebbe  dovuto  non  solo  compiere  una 
rivoluzione  nell'economia  politica,  ma  distruggere 
completamente  questa  scienza  e  dar  principio  a  una 
nuova scienza –  sui rapporti del popolo con la terra, – 
bisognava soltanto fare un viaggio all'estero e studiare 
sul  posto  tutto  quel  ch'era  stato  fatto  là  con  quello 
scopo, e trovar dimostrazioni convincenti che tutto ciò 
che s'era fatto là non era quello che ci  voleva.  Lévin 
aspettava  soltanto  la  consegna  del  frumento,  per 
ricevere i denari e andare all'estero. Ma cominciarono le 
piogge, che non permettevano di raccogliere nei campi 
il  grano  rimasto  e  le  patate,  e  arrestarono  tutti  i 
lavoratori  e  perfino  la  consegna  del  frumento.  Per  le 
strade c'era un fango da non poterci passare, due mulini 
furon portati via dalla piena, e il tempo si faceva sempre 
peggiore.

Il 30 settembre si fece vedere il sole fin dalla mattina, 
e,  sperando  nel  tempo,  Lévin  cominciò  a  prepararsi 
risolutamente  alla  partenza.  Ordinò  d'insaccare  il 
frumento,  mandò  l'amministratore  dal  mercante  a 
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prendere i denari, e lui stesso andò per l'azienda a dare 
le ultime disposizioni prima della partenza.

Dopo aver fatto però tutti i  suoi affari,  bagnato dai 
ruscelletti che, per la giacca di cuoio gli  si  versavano 
ora dietro al collo, ora dietro ai gambali, ma nello stato 
d'animo più vivace ed eccitato, Lévin tornò a casa verso 
sera. Il brutto tempo verso sera s'era scatenato ancora 
peggio: la grandine minuta sferzava così dolorosamente 
il cavallo tutto bagnato, il quale scoteva le orecchie e la 
testa,  che  esso  andava  di  traverso;  ma  Lévin  sotto  il 
cappuccio stava bene e guardava allegramente intorno a 
sé  ora  i  ruscelletti  torbidi  che  correvano  per  le 
carreggiate,  ora  le  gocciole  che  pendevano  da  ogni 
rametto  nudo,  ora  il  biancore  della  macchia  della 
grandine minuta che non s'era  sciolta sulle tavole  del 
ponte, ora il sugoso, ancora carnoso fogliame dell'olmo 
ch'era  caduto  in  uno  strato  spesso,  intorno  all'albero 
spoglio.  Malgrado la cupezza della natura circostante, 
egli  si  sentiva  particolarmente  eccitato.  I  discorsi  coi 
mužikí in un villaggio lontano facevano vedere che essi 
cominciavano già ad abituarsi ai loro nuovi rapporti. Il 
vecchio  portinaio  da  cui  era  passato  per  asciugarsi 
evidentemente  approvava  il  progetto  di  Lévin  e 
proponeva da sé d'entrare in società per la compra del 
bestiame.

«Bisogna  soltanto  andare  ostinatamente  verso  il 
proprio scopo, e riuscirò a ottenere quel che voglio, — 
pensava Lévin, — e la ragione per lavorare e affaticarsi 
c'è.  Quest'affare non è mio personale, ma qui si  tratta 
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della prosperità generale. Tutta l'economia domestica, la 
condizione principale di tutto il popolo, deve cambiarsi 
completamente.  Invece  della  povertà  –  la  generale 
ricchezza,  l'agiatezza;  invece  dell'inimicizia  –  la 
concordia e il legame degli interessi. In una parola, una 
rivoluzione incruenta, ma una grandissima rivoluzione, 
dapprincipio nel piccolo ambiente del nostro distretto, 
poi del governatorato, della Russia, di tutto il mondo. 
Perché un'idea giusta non può non esser feconda. Sì, è 
uno scopo per cui val la pena di lavorare. E il fatto che 
sia io, Kòstja Lévin, quello stesso che giunse a un ballo 
in cravatta nera e a cui ha detto di no la Šcerbàtskaja e 
che è per se stesso così pietoso e insignificante, – questo 
non significa nulla. Sono sicuro che Franklin si sentiva 
egualmente  insignificante  ed  egualmente  non  aveva 
fiducia in sé, quando ricordava tutto quel che egli era. 
Non vuol dir niente. Anche lui probabilmente aveva la 
sua Agàfija Michàjlovna, cui confidava i suoi segreti.»

Con questi pensieri Lévin si avvicinò a casa che era 
già buio.

L'amministratore, che era andato dal mercante, arrivò 
e portò una parte dei denari per il frumento. Il contratto 
col  portinaio  era  stato  fatto,  e  per  istrada 
l'amministratore aveva appreso che il grano era restato 
dappertutto nei campi, così che i loro 160 covoni non 
raccolti  non  erano  nulla  in  confronto  a  quello  che 
avevan gli altri.

Dopo aver pranzato, Lévin si sedette, come al solito 
del  resto,  con  un  libro  su  una  poltrona  e  leggendo 
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continuò a pensare al suo viaggio imminente in rapporto 
col  libro.  Quel  giorno  gli  appariva  con  particolare 
chiarezza tutto  il  significato del  suo lavoro e  nel  suo 
intelletto  si  formavano  di  per  sé  interi  periodi  che 
esprimevano l'essenza delle sue idee. «Questo bisogna 
scriverselo, — egli pensò. — Deve formare una breve 
introduzione,  che prima stimavo inutile.»  Si  alzò,  per 
andare verso la scrivania, e Làska, che giaceva ai suoi 
piedi,  stiracchiandosi  si  alzò anch'essa e  si  volgeva a 
guardarlo,  come  domandando  dove  andare.  Ma  di 
scriverselo non c'era tempo, perché eran venuti i capi a 
prender gli ordini, e Lévin andò da loro nell'anticamera.

Dopo  gli  ordini,  cioè  le  disposizioni  per  i  lavori 
dell'indomani, e il ricevimento di tutti  i  mužikí che lo 
volevano, Lévin andò nello studio e si sedette al lavoro. 
Làska si coricò sotto la tavola; Agàfija Michàjlovna con 
la calza si mise a sedere al suo posto.

Dopo avere scritto un po' di tempo, Lévin a un tratto 
ricordò con straordinaria vivezza Kitty, il suo rifiuto e 
l'ultimo incontro. Si alzò e cominciò a camminare per la 
stanza.

—  Ma  non  c'è  ragione  di  annoiarsi,  —  gli  disse 
Agàfija Michàjlovna. — Su, perché rimanete a casa? Se 
andaste alle acque termali, visto che vi siete preparato?

— Parto appunto doman l'altro, Agàfija Michàjlovna. 
Bisogna finire il lavoro.

—  Via,  qual  è  il  vostro  lavoro!  Avete  forse 
ricompensato poco i mužikí anche così! Eppure dicono: 
il  vostro signore  per  questo riceverà una  grazia  dallo 
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tsar.  E  è  strano:  perché  dovete  prendervi  cura  dei 
mužikí?

— Non mi prendo cura di loro, ma faccio per me.
Agàfija Michàjlovna conosceva tutti i particolari dei 

progetti economici di Lévin. Lévin le esponeva spesso 
con  tutte  le  minuzie  i  suoi  pensieri  e  non  di  rado 
discuteva  con  lei  e  non  conveniva  con  le  sue 
spiegazioni.  Ma  adesso  ella  aveva  capito  affatto 
diversamente quel ch'egli aveva detto.

— All'anima propria, è certo, bisogna pensare più che 
a  tutto,  —  diss'ella  con  un  sospiro.  —  Ecco  Parfén 
Denísyč,  sebbene non sapesse  né leggere  né scrivere, 
ma è morto così, che Iddio lo conceda a ognuno, — ella 
disse  d'un  domestico  morto  da  poco.  —  L'hanno 
comunicato, gli hanno data l'estrema unzione.

— Io non parlo di questo, — egli disse. — Dico che 
lo faccio per mio vantaggio. Mi conviene di più, se i 
mužikí lavorano meglio.

— Ma già per quanto facciate, se uno è un pigro, farà 
sempre a non lavorare. Se la coscienza c'è, lavorerà; se 
non c'è, non c'è niente da farci.

— Eh, ma pure voi stessa dite che Ivàn s'è messo a 
badare meglio al bestiame.

—  Io  dico  una  cosa  sola,  —  rispose  Agàfija 
Michàjlovna,  evidentemente  non  per  caso,  ma  con 
severa  logicità di  pensiero:  —  avete  bisogno  di 
ammogliarvi, ecco cosa!

L'accenno di Agàfija Michàjlovna alla stessa cosa cui 
egli aveva pensato or ora lo addolorò e lo offese. Lévin 

644



aggrottò le sopracciglia e, senza risponderle, si sedette 
di  nuovo  al  suo  lavoro,  ripetendosi  tutto  quel  che 
pensava  sul  significato  di  questo  lavoro.  Soltanto 
qualche  rara  volta  tendeva  l'orecchio  nel  silenzio  al 
suono  dei  ferri  di  Agàfija Michàjlovna  e,  ricordando 
quello che non voleva ricordare, si accigliava di nuovo.

Alle  nove  si  sentì  un  campanellino  e  la  sorda 
oscillazione della cassa d'una carrozza per il fango.

— Via, ecco che vi sono arrivati anche degli ospiti, 
non  vi  annoierete,  —  disse  Agàfija Michàjlovna, 
alzandosi  e  dirigendosi  verso  la  porta.  Ma  Lévin  la 
sorpassò. Adesso il suo lavoro non andava, ed egli era 
contento di vedere qualsiasi ospite.

XXXI

Dopo esser corso giù fino a metà della scala, Lévin 
sentì  nell'anticamera  il  suono  a  lui  noto  d'un 
tossicchiare;  ma lo sentiva confusamente per il  suono 
dei propri passi e sperava d'essersi sbagliato; poi vide 
anche  tutta  la  lunga,  ossuta,  nota  figura,  e,  a  quanto 
pareva, non era più possibile ingannarsi, ma egli sperava 
sempre  d'ingannarsi  e  che  quell'uomo  lungo  che  si 
levava la pelliccia e si spurgava non fosse suo fratello 
Nikolàj.

Lévin voleva bene a  suo fratello,  ma stare  insieme 
con lui  era  sempre  un tormento.  Adesso  poi,  quando 
Lévin sotto l'influsso del pensiero che gli era venuto e 
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dell'accenno  di  Agàfija Michàjlovna  era  in  uno  stato 
oscuro,  confuso,  l'imminente  incontro  col  fratello  gli 
apparve  particolarmente  penoso.  Invece  d'un  ospite 
allegro,  sano,  estraneo,  che,  egli  sperava,  l'avrebbe 
distratto  nella  sua  nebulosità  spirituale,  doveva 
incontrarsi col fratello, che gli leggeva dentro da parte a 
parte,  che  avrebbe  suscitati  in  lui  tutti  i  più  intimi 
pensieri,  lo  avrebbe  obbligato  a  dichiararsi 
completamente. E questo egli non lo desiderava.

Arrabbiandosi  con  sé  stesso  per  questo  sentimento 
disgustevole,  Lévin  corse  giù  nell'anticamera;  non 
appena egli vide il fratello da vicino, questo sentimento 
di  disillusione  personale  sparve  immediatamente  e  fu 
sostituito dalla compassione. Per quanto terribile fosse 
prima suo fratello Nikolàj per la sua magrezza e l'aria 
malaticcia,  adesso  era  ancora  dimagrato,  s'era  ancora 
indebolito. Era uno scheletro coperto di pelle.

Egli  stava  ritto  nell'anticamera,  stirandosi  il  lungo, 
magro collo e  strappandone la  sciarpa,  e  sorrideva in 
modo stranamente pietoso. Visto questo sorriso, umile e 
sottomesso,  Lévin  sentì  che  le  convulsioni  gli 
stringevano la gola.

— Ecco che sono arrivato da te, — disse Nikolàj con 
voce sorda,  senz'abbassare neppur per  un secondo gli 
occhi dal volto del fratello. — È un pezzo che ne avevo 
voglia, ma stavo sempre poco bene. Adesso invece mi 
sono  molto  rimesso,  —  egli  diceva,  asciugando  la 
propria barba con le grandi palme magre.

646



— Sì, sì, — rispose Lévin. E provò ancora più terrore 
quando,  mentre  si  baciavano,  sentì  con  le  labbra  la 
secchezza del corpo del fratello e vide da vicino i suoi 
occhi grandi, che lucevano stranamente.

Qualche settimana prima di questo Konstantín Lévin 
aveva  scritto  al  fratello  che,  per  la  vendita  di  quella 
piccola parte che rimaneva indivisa da loro in casa, il 
fratello  aveva  da  ricevere  adesso  la  sua  parte,  circa 
2.000 rubli.

Nikolàj  disse  che  ora  era  venuto  a  ricevere  questi 
denari e sopratutto a stare un poco nel proprio nido, a 
toccar la terra, per accumular forze, come i giganti, per 
l'attività  imminente.  Malgrado  fosse  diventato  più 
curvo, malgrado la magrezza stupefacente, data la sua 
statura, i suoi movimenti, come al solito del resto, erano 
veloci e a sbalzi. Lévin lo fece passare nello studio.

Il fratello cambiò d'abito con cura particolare, il che 
prima non accadeva, pettinò i suoi capelli radi, dritti e 
sorridendo entrò di sopra.

Era dell'umore più affettuoso e  allegro,  come se lo 
rammentava spesso nell'infanzia Lévin. Ricordò perfino 
Serghjéj Ivànovič senza rancore. Avendo vista  Agàfija 
Michàjlovna, scherzò un po' con lei e domandò notizie 
dei  vecchi  servitori.  La  notizia  della  morte  di  Parfén 
Denísyč  ebbe  un'azione  spiacevole  su  di  lui.  Sul  suo 
volto si espresse lo spavento; ma si rimise sùbito.

—  Infatti  era  già  vecchio,  —  egli  disse,  e  mutò 
discorso. — Sì, ecco, starò da te un mese o due, e poi a 
Mosca. Sai, Mjàgkov mi ha promesso un posto, ed entro 
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in  un  impiego.  Adesso  organizzerò  la  mia  vita  in 
tutt'altro modo, — egli proseguì. — Sai, ho allontanata 
quella donna.

— Màrja Nikolàjevna? come, perché mai?
—  Ah,  è  una  donna  disgustosa!  M'ha  dato  un 

mucchio di  dispiaceri.  — Non poteva dire  che aveva 
cacciata  via  Màrja  Nikolàjevna  perché  il  suo  tè  era 
debole, e principalmente perché ella si prendeva cura di 
lui  come  di  un  malato.  —  Poi,  in  generale,  adesso 
voglio del tutto cambiar vita. S'intende, come tutti del 
resto,  ho  fatto  delle  sciocchezze,  ma  il  patrimonio  è 
l'ultima cosa, non lo rimpiango. Pur che ci sia la salute, 
e la salute, sia lodato Iddio, s'è rimessa.

Lévin ascoltava e cercava cosa dire, ma non poteva 
trovar nulla. Probabilmente Nikolàj sentì la stessa cosa; 
cominciò a interrogare il fratello sui suoi affari; e Lévin 
fu contento di parlare di sé, perché poteva parlare senza 
fingere. Riferì al fratello i suoi progetti e le sue azioni.

Il  fratello  ascoltava,  ma,  evidentemente,  non  si 
interessava di quello.

Questi due uomini erano così affratellati e intimi l'uno 
con l'altro, che il più piccolo movimento o tono di voce 
diceva per tutt'e due più di quanto si può dire a parole.

Adesso  tutt'e  due  avevano  un  solo  pensiero:  la 
malattia  e  la  prossimità  della  morte  di  Nikolàj,  che 
soffocava tutto il resto. Ma né l'uno, né l'altro osavano 
parlarne,  e  perciò  qualunque  cosa  dicessero  senza 
esprimere  quello  che  solo  li  interessava,  tutto  era 
menzogna. Lévin non era mai stato così contento che la 
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serata fosse finita e bisognasse andar a dormire. Mai con 
nessun estraneo, in nessuna visita ufficiale era stato così 
innaturale  e  falso  com'era  stato  quel  giorno.  E  la 
coscienza di questa innaturalezza e il pentimento che ne 
sentiva lo facevano ancora più innaturale. Aveva voglia 
di  piangere  sul  suo amato  fratello  morente,  e  doveva 
ascoltare e sostenere la sua conversazione su come egli 
avrebbe vissuto.

Giacché in casa era umido e soltanto una stanza era 
scaldata, Lévin mise il fratello a dormire nella stessa sua 
camera di là da un tramezzo.

Il fratello si era coricato e dormiva o non dormiva, 
ma, come un malato, si  rivoltolava, tossiva e, quando 
non si  poteva  spurgare,  brontolava  qualcosa.  A volte, 
quando l'umore lo soffocava, proferiva con stizza: «Ah, 
diavolo!» Lévin non dormì per un pezzo, ascoltandolo. I 
suoi pensieri erano i più diversi, ma la conclusione di 
tutti i pensieri era una sola: la morte.

La morte, l'inevitabile fine di tutto gli apparve per la 
prima volta con una forza ineluttabile. E questa morte, 
che era lì, in quel fratello amato che gemeva nel sonno e 
per abitudine invocava indifferentemente ora Dio, ora il 
diavolo, era tutt'altro che così lontana come prima gli 
pareva. Essa era anche in lui stesso, – lo sentiva. Se non 
quest'oggi,  – domani,  se non domani, – fra trent'anni, 
non era forse lo stesso? E cosa fosse quella inevitabile 
morte egli non solo non sapeva, non solo non ci aveva 
mai  neppur  pensato,  ma  non  sapeva  e  non  osava 
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pensarci.  «Io  lavoro,  voglio  far  qualcosa,  e  ho 
dimenticato che tutto finirà, che c'è la morte.»

Stava  seduto  sul  letto  nel  buio,  raggricciato  e 
abbracciandosi i ginocchi e, trattenendo il respiro per la 
tensione del pensiero, pensava. Ma quanto più tendeva il 
pensiero, tanto più chiaro gli appariva soltanto che era 
senza  dubbio  così,  che  realmente  aveva  dimenticata, 
non aveva notata una piccola circostanza nella vita: che 
sarebbe venuta la morte e tutto sarebbe finito, che non 
valeva  neppur  la  pena  di  cominciar  nulla  e  che 
rimediare a questo non si poteva in nessun modo. Sì, era 
orribile, ma era così.

«E pure io vivo ancora. E adesso che fare mai, che 
fare?» egli diceva con disperazione. Accese una candela 
e  si  alzò  con  cautela  e  andò  verso  lo  specchio  e 
cominciò a guardare il proprio viso e i capelli. Sì, sulle 
tempie c'erano dei capelli bianchi. Aprì la bocca. I denti 
posteriori  cominciavano  a  sciuparsi.  Denudò  le  sue 
braccia  muscolose.  Sì,  c'era  molta  forza.  Ma  anche 
Nikòlegnka,  che  là  respirava  coi  resti  dei  polmoni, 
aveva pure avuto un corpo sano. E a un tratto gli ritornò 
in  mente  come  da  bambini  si  coricavano  insieme  e 
aspettavano soltanto che Fjòdor Bogdànyč andasse fuori 
della porta, per gettarsi addosso a vicenda i guanciali e 
ridere, ridere irresistibilmente, così che perfino il terrore 
di  Fjòdor  Bogdànyč  non  poteva  arrestare  quella 
consapevolezza  della  felicità  che  scaturiva  e 
spumeggiava  straripando.  «E  ora  questo  vuoto  petto 
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incurvato…  e  io  che  non  so  perché  e  cosa  mi 
accadrà…»

— K-cha! K-cha! Ah,  diavolo! Perché giri?  perché 
non dormi? — lo chiamò la voce del fratello.

— Così, non so, l'insonnia.
E  io  dormivo  bene,  adesso  non  ho  più  sudore. 

Guarda, palpa la camicia. Non c'è sudore?
Lévin  palpò,  andò  di  là  dal  tramezzo,  spense  la 

candela, ma non dormì ancora per lungo tempo. Gli si 
era appena chiarita la questione di come vivere, che gli 
era apparsa una nuova insolubile questione: la morte.

«Ebbene,  egli  muore,  ebbene,  morirà  verso  la 
primavera, ebbene, come venirgli in aiuto? Che posso 
dirgli? Che ne so? Ho perfin dimenticato cosa è.»

XXXII

Lévin aveva già fatta da lungo tempo l'osservazione 
che, quando con le persone ci si sente a disagio per la 
loro soverchia condiscendenza e docilità,  allora molto 
presto sarà una cosa insopportabile per la loro soverchia 
esigenza  e  litigiosità.  Sentiva  che  questo  sarebbe 
accaduto  anche  col  fratello.  E  realmente  la 
mansuetudine del fratello Nikolàj non durò a lungo. Fin 
dalla mattina dopo egli divenne irritabile e molestò con 
insistenza il fratello, toccandolo nei punti più dolorosi.

Lévin  si  sentiva  colpevole  e  non  poteva  porvi 
rimedio. Sentiva che, se tutt'e due non avessero finto, 

651



ma avessero parlato, come si dice, a cuore aperto, cioè 
dicendo  soltanto  quello  che  esattamente  pensavano  e 
sentivano,  si  sarebbero  solo  guardati  negli  occhi  l'un 
l'altro,  e  Konstantín  avrebbe  detto  soltanto:  «morirai, 
morirai», e Nikolàj avrebbe soltanto risposto: «lo so che 
morirò;  ma  ho  paura,  ho  paura,  ho  paura!»  E  non 
avrebbero più detto nulla, se avessero parlato a cuore 
aperto.  Ma  così  non  si  poteva  vivere,  e  perciò 
Konstantín si sforzava di fare quello che per tutta la vita 
s'era  sforzato  e  non  aveva  saputo  fare,  e  quello  che, 
giusta le sue osservazioni, molti sapevano fare così bene 
e  senza  di  cui  non  si  può vivere:  si  sforzava  di  dire 
quello  che  non pensava,  e  sentiva  continuamente  che 
questo riusciva falso,  che il  fratello lo sorprendeva in 
questa sua falsità e ne era irritato.

Due giorni dopo Nikolàj incitò il fratello a esporgli di 
nuovo  tutto  il  suo  progetto  e  cominciò  non  solo  a 
biasimarlo, ma si mise di proposito a confonderlo col 
comunismo.

—  Hai  preso  soltanto  un'idea  altrui,  ma  l'hai  resa 
mostruosa e vuoi applicarla all'inapplicabile.

— Ma io ti dico che questo non ha niente in comune. 
Loro  respingono  la  giustezza  della  proprietà,  del 
capitale,  dell'ereditarietà,  e  io,  senza  negare  questo 
principale  stimolo  (Lévin  era  disgustato  lui  stesso  di 
adoperare simili parole, ma, da che s'era appassionato al 
suo lavoro, aveva cominciato involontariamente a usare 
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sempre più spesso parole non russe181,  voglio soltanto 
regolare il lavoro.

— È appunto  così,  hai  presa  un'idea  altrui,  ne  hai 
tagliato via tutto quello che forma la sua forza, e vuoi 
assicurare  che è  qualcosa di  nuovo, — disse Nikolàj, 
stirandosi arrabbiato dentro alla cravatta.

— Sì, il mio pensiero non ha nulla in comune…
—  Là,  —  diceva  Nikolàj  Lévin,  con  gli  occhi 

scintillanti di cattiveria e sorridendo ironicamente, — là 
almeno c'è il fascino, come si potrebbe dire, geometrico 
– della chiarezza, dell'indubitabilità.  Può darsi che sia 
un'utopia.  Ma  ammettiamo  che  di  tutto  il  passato  si 
possa  fare  tabula  rasa:  non  c'è  proprietà,  non  c'è 
famiglia, allora anche il lavoro si organizza. Ma tu non 
hai nulla…

— Perché confondi? io non sono stato mai comunista.
—  E  io  lo  sono  stato,  e  credo  che  sia  una  cosa 

prematura,  ma  ragionevole  e  che  abbia  un  avvenire, 
come il cristianesimo nei primi secoli.

— Io stimo soltanto che la forza lavoratrice bisogna 
esaminarla dal punto di vista della storia naturale, cioè 
studiarla, riconoscere le sue proprietà e…

— Ma questo è completamente inutile. Questa forza 
trova da sé, secondo il grado del suo sviluppo, un certo 
modo di attività.  Dappertutto ci sono stati  gli  schiavi, 

181 In  russo  c'è  –  per  dirla  all'ingrosso  –  una  doppia  terminologia 
scientifica,  di  derivazione  slava  e  di  derivazione  latina;  quest'ultima 
naturalmente ha carattere più pedantesco, e ad essa si allude qui; ma è ovvio 
che nella traduzione essa debba perdere quella sfumatura.
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poi i métayers; anche da noi c'è il lavoro a mezzeria, c'è 
l'affitto, c'è il lavoro del bracciante, – che cerchi mai?

Lévin a un tratto s'accalorò a queste parole, perché 
nel profondo dell'animo temeva che fosse vero, – che 
egli cioè volesse stare in equilibrio fra il comunismo e le 
forme  definite,  –  e  che  questo  difficilmente  fosse 
possibile.

— Io cerco i  mezzi per lavorare produttivamente e 
per me; e per il lavoratore. Voglio organizzare… — egli 
rispose con calore.

— Non vuoi organizzare nulla; semplicemente, come 
hai vissuto per tutta la vita, hai voglia di far l'originale, 
di far vedere che non sfrutti semplicemente i mužikí, ma 
che lo fai con un'idea.

— Eh, così pensi tu, e lascia stare! — rispose Lévin, 
sentendo  che  il  muscolo  della  sua  guancia  sinistra 
saltellava irresistibilmente.

— Tu non avevi e non hai convinzioni, e hai soltanto 
bisogno di far piacere al tuo amor proprio.

— Eh, benissimo, e lasciami stare!
— E ti lascierò stare! Ed è un pezzo ch'è ora, e va' al 

diavolo! e mi dispiace molto d'esser venuto!
Per quanto cercasse poi Lévin di calmare il fratello, 

Nikolàj non voleva sentir  nulla,  diceva che era molto 
meglio separarsi, e Konstantín vedeva che al fratello era 
semplicemente divenuta insopportabile la vita.

Nikolàj s'era già del tutto preparato a partire, quando 
Konstantín venne di nuovo da lui e senza naturalezza gli 
chiese di scusarlo se in qualche modo l'aveva offeso.
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— Ah, magnanimità, — disse Nikolàj e sorrise. — Se 
vuoi  aver  ragione,  posso  farti  questo  piacere.  Hai 
ragione; ma tuttavia io parto!

Soltanto  proprio  innanzi  alla  partenza  Nikolàj 
scambiò il bacio con lui e disse, guardando a un tratto il 
fratello con strana serietà:

— Tuttavia, non serbarmi rancore, Kòstja! — e la sua 
voce tremò.

Furono  le  uniche  parole  che  erano  state  dette 
sinceramente.  Lévin  capì  che  con  quelle  parole  si 
sottintendeva: «tu vedi e sai che io sto male e, forse, non 
ci  vedremo  più.»  Lévin  lo  capì,  e  le  lagrime  gli 
sgorgaron dagli occhi. Baciò ancora una volta il fratello, 
ma non poteva e non sapeva dirgli nulla.

Due giorni dopo la partenza del fratello anche Lévin 
partì  per  l'estero.  Incontratosi  alla  ferrovia  con 
Šcerbàtskij,  il  cugino  di  Kitty,  Lévin  lo  maravigliò 
molto con la sua aria scura.

— Che ti è successo? — gli domandò Šcerbàtskij.
— Ma nulla, così, al mondo c'è poco di allegro.
— Come poco? ecco, venite con me a Parigi, invece 

di andare a non so che Mulhouse. Vedrete come si sta 
allegri.

— No, io ho già finito. Per me è ora di morire.
— Ecco un bell'affare! — disse ridendo Šcerbàtskij. 

— Io mi sono appena preparato a cominciare.
—  Ma  anch'io  pensavo  così  or  non  è  molto,  ma 

adesso so che morirò presto.
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Lévin diceva quello che veramente pensava in quegli 
ultimi  tempi.  In  tutto  vedeva  soltanto  la  morte  o 
l'avvicinamento ad essa. Ma l'opera da lui intrapresa lo 
interessava tanto maggiormente. Bisognava pur finire in 
qualche modo di viver la vita, finché non era venuta la 
morte.  L'oscurità per lui  copriva tutto;  ma appunto in 
conseguenza  di  quest'oscurità  sentiva  che  l'unico  filo 
conduttore in quest'oscurità era la sua opera, e con le 
ultime forze s'era aggrappato e si teneva ad essa.
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PARTE QUARTA

I

I  Karéniny,  marito  e  moglie,  seguitavano  a  vivere 
nella stessa casa, s'incontravano tutti i giorni, ma erano 
completamente  estranei  l'uno  all'altro.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  aveva  posto  come  regola  di  veder  la 
moglie  tutti  i  giorni,  perché  la  servitù  non  avesse  il 
diritto  di  far  supposizioni,  ma  evitava  di  pranzare  in 
casa.  Vrònskij  non  veniva  mai  in  casa  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  ma Anna lo vedeva fuori  di casa, e il 
marito lo sapeva. La situazione era tormentosa per tutti 
e tre, e nessuno di loro avrebbe avuto la forza di vivere 
neppure  un  sol  giorno  in  quella  situazione,  se  non 
avesse sperato che mutasse e che quella fosse solo una 
dolorosa  difficoltà  temporanea,  che  sarebbe  passata. 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  aspettava  che  quella  passione 
passasse,  come  del  resto  tutto  passa,  che  tutti 
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dimenticassero  la  cosa  e  il  suo  nome  non  rimanesse 
disonorato. Anna, da cui quella situazione dipendeva, e 
per  la  quale  essa  era  più  tormentosa  che  per  tutti,  la 
sopportava,  perché  non  solo  si  attendeva,  ma  era 
fermamente convinta che tutto quello si sarebbe presto 
risolto  e  chiarito.  Ella  non sapeva assolutamente cosa 
avrebbe  risolta  quella  situazione,  ma  era  fermamente 
convinta che questo qualcosa sarebbe ora venuto molto 
presto.  Vrònskij,  involontariamente  sottomettendosi  a 
lei,  aspettava anch'egli qualcosa d'indipendente da lui, 
che doveva chiarire tutte le difficoltà.

A metà  dell'inverno  Vrònskij  passò  una  settimana 
molto noiosa. Era stato addetto a un principe straniero 
arrivato  a  Pietroburgo  e  doveva fargli  vedere  le  cose 
notevoli  di  Pietroburgo.  Vrònskij  stesso  era 
rappresentativo;  inoltre  aveva  l'arte  d'esser  rispettoso 
con dignità e l'abitudine di trattare con simili persone; 
appunto per questo era stato addetto al principe. Ma il 
suo  obbligo  gli  apparve  molto  gravoso.  Il  principe 
desiderava di non tralasciar nulla di quello che poi gli 
avrebbero  domandato  a  casa  sua  se  l'aveva  visto  in 
Russia; e poi lui stesso voleva approfittare, per quanto 
era  possibile,  dei  divertimenti  russi.  Vrònskij  era 
obbligato a guidarlo nell'una cosa e nell'altra. La mattina 
andavano  a  visitare  le  cose  notevoli;  la  sera 
partecipavano  ai  divertimenti  nazionali.  Il  principe 
godeva d'una salute non comune, neanche fra i prìncipi; 
e  con la ginnastica,  e  con le cure sollecite  per il  suo 
corpo  era  giunto  a  una  forza  tale  che,  malgrado  gli 
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eccessi a cui si abbandonava nei divertimenti, egli era 
fresco come un grande verde brillante cetriolo olandese. 
Il principe aveva viaggiato molto e stimava che uno dei 
vantaggi  principali  della  presente  facilità  di 
comunicazioni  consistesse  nell'accessibilità  dei 
divertimenti  nazionali.  Egli  era  stato  in  Ispagna  e  là 
aveva dato delle serenate e aveva fatto amicizia con una 
spagnola che suonava il mandolino. In Isvizzera aveva 
ucciso una Gemse182. In Inghilterra aveva saltate le cinte 
in frac rosso e aveva uccisi 200 fagiani per scommessa. 
In  Turchia  era  stato  in  un  harem,  in  India  aveva 
viaggiato  su  un  elefante  e  ora  in  Russia  voleva 
assaggiare tutti i divertimenti particolarmente russi.

A Vrònskij, che era presso di lui come il gran maestro 
delle cerimonie, costava una gran fatica distribuire tutti i 
divertimenti  russi  offerti  al  principe da varie  persone. 
C'erano  i  cavalli  trottatori183,  e  i  blinỳ184,  e  le  cacce 
all'orso, e le tròjki, e gli zingari, e le gozzoviglie con la 
russa  rottura  delle  stoviglie185.  E  il  principe  aveva 
assimilato con una facilità straordinaria lo spirito russo, 
rompeva i vassoi con le stoviglie, si faceva seder sulle 
ginocchia  una  zingara  e  pareva  che  domandasse  cosa 
doveva fare ancora, o se lo spirito russo consisteva solo 
in questo.

182 Camoscio, in tedesco.
183 I migliori cavalli da carrozza.
184 Frittelle di farina di grano saraceno e farina di frumento, sottilissime: 

sono caratteristiche del carnevale.
185 Benché romper la roba sia proprio delle gozzoviglie di tutti i paesi, in 

Russia un tempo si faceva con un piacere particolare.
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In  fondo,  di  tutt'i  divertimenti  russi  al  principe 
piacevano più di tutto le attrici francesi, una ballerina 
dei  balletti  e  lo  champagne con  la  marca  bianca. 
Vrònskij aveva l'abitudine dei prìncipi; ma – perché egli 
stesso  era  mutato  negli  ultimi  tempi,  o  per  la  troppo 
grande  confidenza  con  questo  principe,  –  quella 
settimana  gli  parve  terribilmente  gravosa.  Per  tutta 
quella  settimana,  senza  tregua,  aveva  provata  una 
sensazione simile alla sensazione d'un uomo che fosse 
addetto  a  un  pazzo  pericoloso,  che  avesse  paura  del 
pazzo  e  insieme,  vicino  a  lui,  temesse  anche  per  il 
proprio  intelletto.  Vrònskij  sentiva  continuamente  la 
necessità di non attenuare nemmeno per un secondo il 
tono di severa deferenza ufficiale per non essere offeso. 
Il modo di trattare del principe con quelle stesse persone 
che, con stupore di Vrònskij, non stavan nella pelle dal 
desiderio di offrirgli i divertimenti russi, era sprezzante. 
I suoi giudizi sulle donne russe, che egli voleva studiare, 
avevano più d'una volta costretto Vrònskij ad arrossire 
dall'indignazione.  Ma la  ragione  essenziale  per  cui  il 
principe era così penoso per Vrònskij era che in lui egli 
involontariamente  vedeva  se  stesso.  E  quello  ch'egli 
vedeva in  quello  specchio  non lusingava  il  suo amor 
proprio.  Era  un  uomo  molto  stupido  e  molto 
presuntuoso, e molto sano, e molto pulito, e nient'altro. 
Era un  gentleman,  – quest'era vero, e Vrònskij non lo 
poteva  negare.  Era  eguale  e  senz'adulazione  coi 
superiori,  era  disinvolto  e  semplice  nel  trattare  con 
gl'inferiori.  Vrònskij stesso era così e lo giudicava un 
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gran  merito;  ma  riguardo  al  principe  egli  era  un 
inferiore, e quel trattamento sprezzantemente benevolo 
per lui lo indignava.

«Stupido  manzo!  possibile  ch'io  sia  così?»  egli 
pensava.

Comunque sia, quand'egli lo salutò il settimo giorno, 
prima della sua partenza per Mosca, e ricevette il suo 
ringraziamento,  fu  felice  d'essersi  liberato  da  quella 
brutta posizione e da quello specchio sgradito. Lo salutò 
alla stazione, ritornando dalla caccia all'orso, dove per 
tutta la notte avevano avuto lo spettacolo della bravura 
russa.

II

Tornato  a  casa,  Vrònskij  trovò  in  camera  sua  un 
biglietto  di  Anna.  Ella  scriveva:  «Sono  malata  e 
disgraziata. Non posso uscire in vettura, ma non posso 
neppure non vedervi più a lungo. Venite di sera. Alle 
sette Aleksjéj Aleksàndrovič va al consiglio e ci rimarrà 
fino  alle  dieci.»  Dopo  aver  pensato  quasi  un  minuto 
sulla  stranezza  del  fatto  ch'ella  lo  invitasse  proprio  a 
casa  sua,  malgrado  l'ingiunzione  del  marito  di  non 
riceverlo, egli stabilì che sarebbe andato.

Vrònskij quell'inverno era stato promosso colonnello, 
era uscito dal reggimento e viveva solo. Dopo aver fatto 
colazione, egli si coricò immediatamente su un divano, 
e in cinque minuti i ricordi delle scene indecenti, viste 
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da lui negli ultimi giorni, si confusero e si collegarono 
con l'immagine di Anna e di un  mužík-collettore186 che 
aveva avuta una parte importante nella caccia all'orso, e 
Vrònskij  si  addormentò.  Si  svegliò  nell'oscurità, 
tremando  dal  terrore,  e  accese  in  fretta  una  candela. 
«Che cosa? che? Che cosa ho visto di terribile in sogno? 
Sì, sì. Il mužík-collettore, mi pare, piccolo, sudicio, con 
la barba arruffata, faceva qualcosa chino e a un tratto s'è 
messo a dire in francese certe strane parole. Sì, non c'è 
stato altro in sogno, — egli si disse. — Ma perché allora 
era così orribile?» Egli ricordò di nuovo con vivacità il 
mužík e  le  incomprensibili  parole  francesi  che 
pronunciava  quel  mužík,  e  l'orrore  gli  corse  come un 
gelo per la schiena.

«Che assurdità!» pensò Vrònskij e guardò l'orologio. 
Erano già le otto e mezzo. Suonò per chiamare il servo, 
si  vestì  in  fretta  e  uscì  sulla  scalinata,  avendo 
dimenticato completamente il sogno e affliggendosi solo 
di aver tardato. Avvicinandosi all'ingresso dei Karéniny, 
guardò l'orologio e vide che erano le nove meno dieci. 
Una carrozza alta, stretta, a cui era attaccata una coppia 
di cavalli grigi, stava ferma all'ingresso. Egli riconobbe 
la carrozza di Anna. «Ella va da me, — pensò Vrònskij, 
— e sarebbe meglio. Mi dispiace entrare in questa casa. 
Ma fa lo stesso, non posso nascondermi», egli si disse, e 
con quei modi da uomo che non ha da vergognarsi di 
nulla,  assimilati  da  lui  fin  dall'infanzia,  Vrònskij  uscì 

186 Delle imposte: quegli che ne distribuiva l'ammontare fra i contribuenti 
del villaggio.
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dalla slitta e si avvicinò alla porta. La porta si aprì, e il 
portiere  con  un  plaid in  mano  chiamò  la  carrozza. 
Vrònskij, che non era abituato a notare i particolari, notò 
adesso  tuttavia  l'espressione  stupefatta  con  cui  il 
portiere  lo  guardò.  Proprio  sulla  porta  Vrònskij  si 
scontrò quasi con Aleksjéj Aleksàndrovič. Un becco di 
gas illuminava dritto il viso esangue, smagrito sotto il 
cappello nero e la cravatta bianca, che brillava sotto il 
castoro  del  cappotto.  Gli  occhi  immobili,  smorti  di 
Karénin si diressero verso il volto di Vrònskij. Vrònskij 
salutò,  e  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  dopo aver masticato 
un po' con la bocca, levò la mano al cappello e passò. 
Vrònskij vide come egli, senza voltarsi, si sedette nella 
carrozza, ricevette dal finestrino il plaid e il binocolo e 
si  nascose.  Vrònskij  entrò  nell'anticamera.  Le  sue 
sopracciglia erano aggrottate,  e  gli  occhi scintillavano 
d'uno scintillio malvagio e orgoglioso.

«Bella  situazione!  — pensava.  — Se  egli  lottasse, 
difendesse il suo onore, io potrei agire, esprimere i miei 
sentimenti; ma questa debolezza o viltà… Egli mi mette 
nella posizione dell'ingannatore, mentre io non volevo e 
non voglio esserlo.

Dal  tempo  della  sua  spiegazione  con  Anna  nel 
giardino della Vréde i pensieri di Vrònskij erano mutati. 
Egli,  sottomettendosi involontariamente alla debolezza 
di Anna, che gli si dava tutta e aspettava solo da lui la 
decisione  della  propria  sorte,  sottomettendosi  fin  da 
prima a tutto, aveva cessato da lungo tempo di pensare 
che quel legame potesse finire, come lo pensava allora. I 
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suoi  progetti  ambiziosi  s'eran  ritirati  di  nuovo  in 
secondo piano, ed egli, sentendo ch'era uscito da quella 
sfera  d'attività  in  cui  ogni  cosa  era  definita,  si 
abbandonava  tutto  al  suo  sentimento,  e  questo 
sentimento lo legava a lei sempre più fortemente.

Ancora  nell'anticamera  egli  sentì  i  passi  di  lei  che 
s'allontanavano.  Capì  che  ella  l'attendeva,  origliava  e 
adesso era tornata in salotto.

— No! — ella gridò,  vedendolo,  e  al  primo suono 
della propria voce le vennero le lagrime agli occhi, — 
no,  se  continuerà  così,  questo  accadrà  ancora  molto, 
molto prima!

— Cosa, amica mia?
— Cosa? Io aspetto, mi tormento, un'ora, due… No, 

non lo farò!… Non posso litigare con te. Probabilmente 
non potevi. No, non lo farò!

Ella pose tutt'e  due le mani sulle spalle di  lui  e lo 
guardò  lungamente  con  uno  sguardo  profondo, 
entusiastico  e  insieme scrutatore.  Ella  studiava  il  suo 
volto per tutto quel tempo che non l'aveva visto. Come 
del resto a ogni incontro, ella fondeva in una cosa sola 
la  propria  immaginaria  rappresentazione  di  lui 
(incomparabilmente  migliore,  impossibile  nella  realtà) 
con lui come era.
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III

—  L'hai  incontrato?  —  ella  domandò  quando  si 
sedettero vicino alla tavola sotto la lampada. — Eccoti 
la punizione per esser venuto in ritardo.

— Sì, ma come mai? Egli doveva essere al consiglio?
— C'è stato ed è ritornato, ed è andato di nuovo non 

so dove. Ma questo non è nulla. Non ne parlare. Dove 
sei stato? Sempre col principe?

Ella  sapeva  tutti  i  particolari  della  sua  vita.  Egli 
voleva dire che non aveva dormito tutta la notte e si era 
addormentato, ma, guardando il viso agitato e felice di 
lei, ebbe dei rimorsi. E disse che era dovuto andare a 
riferire sulla partenza del principe.

— Ma adesso è finita? È partito?
— Sia lodato Iddio, è finita. Non puoi credere come 

ciò mi fosse insopportabile.
— Come mai? Quella è pure la vita che fate sempre 

voi tutti  uomini giovani,  — ella disse,  aggrottando le 
sopracciglia, e, messasi al suo lavoro a maglia, che era 
sulla  tavola,  cominciò  a  liberarne  l'uncinetto,  senza 
guardare Vrònskij.

— Io ho abbandonata quella vita già da lungo tempo, 
—  diss'egli,  maravigliandosi  al  cambiamento 
d'espressione del suo volto e cercando di penetrarne il 
significato. — E lo riconosco, — egli disse mettendo in 
mostra col sorriso i suoi bianchi denti regolari, — io in 
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questa settimana mi son come veduto in uno specchio, 
guardando quella vita, e ne ho avuto dispiacere.

Ella  teneva  in  mano  il  lavoro  a  maglia,  ma  non 
lavorava,  e  lo  guardava  con  uno  sguardo  strano, 
brillante e malevolo.

— Questa mattina Líza è passata da me, — loro non 
hanno  ancora  paura  di  venire  da  me,  malgrado  la 
contessa Lídija Ivànovna, — ella saltò su a dire, — e mi 
ha  raccontato  della  vostra  serata  ateniese.  Che 
turpitudine!

— Io voleva dire soltanto che…
Ella lo interruppe:
— Era Thérèse che tu conoscevi prima?
— Io volevo dire…
— Come siete disgustosi, voi uomini! Come mai non 

potete immaginarvi che questo una donna non lo può 
dimenticare, — ella diceva, scaldandosi sempre di più e 
scoprendo  con  questo  la  ragione  della  propria 
irritazione.  —  Specialmente  una  donna  che  non  può 
conoscere la tua vita. Cosa so io? cosa sapevo io? — 
ella  diceva,  — quello che tu  m'avresti  detto.  E come 
faccio a sapere se mi hai detta la verità?…

— Anna! tu mi offendi. Non mi credi forse? Non ti 
ho detto forse che non ho un pensiero che non ti abbia 
svelato?

— Sì,  sì,  — ella  disse,  cercando evidentemente  di 
scacciare i  pensieri di gelosia. — Ma se tu sapessi la 
mia pena!… Ti credo, ti credo. Così, cosa dicevi?
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Ma egli  non poté  ricordarsi  d'un  tratto  di  quel  che 
voleva dire. Quegli attacchi di gelosia, che negli ultimi 
tempi la prendevano sempre più spesso, gli mettevano 
orrore,  e,  per  quanto  egli  cercasse  di  nasconderlo,  lo 
raffreddavano verso di lei, benché sapesse che la causa 
della gelosia era il suo amore per lui. Quante volte egli 
s'era detto che l'amore di lei era la felicità; ed ecco ella 
lo amava, come può amare una donna per cui l'amore ha 
prevalso su tutti i beni della vita, – ed egli era molto più 
lontano  dalla  felicità  che  quand'era  partito  da  Mosca 
dietro di lei. Allora egli si considerava infelice, ma la 
felicità era nel futuro; ora invece sentiva che la felicità 
migliore era già nel passato. Ella era del tutto diversa da 
com'egli l'aveva veduta i primi tempi. E moralmente e 
fisicamente s'era mutata in peggio. S'era tutta allargata, 
e  nel  suo  volto,  mentre  parlava  dell'attrice,  c'era 
un'espressione  malvagia  che  lo  alterava.  Egli  la 
guardava, come l'uomo guarda il fiore da lui strappato e 
appassito, in cui riconosce con difficoltà la bellezza per 
la quale l'ha strappato e rovinato. E, malgrado questo, 
egli  sentiva  che  allora,  quando  il  suo  amore  era  più 
forte,  poteva,  se  l'avesse  voluto  fortemente,  strappare 
quell'amore dal proprio cuore; ma adesso, quando, come 
in questo momento, gli  sembrava di non sentir amore 
per  lei,  sapeva che il  suo legame con lei  non poteva 
essere spezzato.

— Su, su, così che mi volevi dire del principe? L'ho 
scacciato, l'ho scacciato il  demone, — ella soggiunse. 
Fra di loro si chiamava demone la gelosia. — Sì, così 
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che hai cominciato a dire del principe? Perché hai avuta 
tanta pena?

—  Ah,  insopportabile!  —  diss'egli,  cercando  di 
riprendere il filo del pensiero perduto. — Non guadagna 
a conoscerlo da vicino. Se c'è da definirlo, è un animale 
ottimamente  nutrito,  di  quelli  che  alle  esposizioni 
ricevon le prime medaglie, e nient'altro, — egli diceva 
con un dispetto che l'aveva interessata.

— No, come mai? — ella ribatté. — Però ha visto 
molto, è istruito?

— È tutt'un'altra istruzione, la loro istruzione. Egli, si 
vede,  è  anche  istruito  solo  per  avere  il  diritto  di 
disprezzare  l'istruzione,  come  loro  disprezzan  tutto, 
all'infuori dei divertimenti animali.

—  Ma  del  resto  a  voi  tutti  piacciono  questi 
divertimenti animali, — ella disse, e di nuovo egli notò 
lo sguardo cupo che lo evitava.

—  Come  mai  lo  difendi  tanto?  —  egli  disse 
sorridendo.

— Non lo difendo, la cosa mi è proprio indifferente; 
ma penso che, se a te stesso non fossero piaciuti questi 
divertimenti,  avresti  potuto  rinunciarvi.  Ma  a  te  fa 
piacere guardar Teréza nel costume d'Eva…

— Di nuovo, di nuovo il diavolo, — disse Vrònskij, 
prendendo la mano che ella aveva messa sulla tavola e 
baciandola.

— Sì,  ma  io  non  posso!  tu  non  sai  come  mi  son 
tormentata aspettandoti! Io penso di  non esser gelosa. 
Non sono gelosa; ti credo, quando sei qui, con me; ma 
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quando tu non so dove conduci, solo, una vita che io 
non posso capire…

Ella si scansò da lui, liberò finalmente l'uncinetto dal 
lavoro a maglia, e in fretta con l'aiuto del dito indice 
cominciarono a sovrapporsi una dopo l'altra le maglie di 
lana  bianca,  brillante  sotto  la  luce  della  lampada,  e 
cominciò  a  volgersi  in  fretta  nervosamente  il  polso 
sottile nel manichino ricamato.

—  Su,  ebbene?  dove  hai  incontrato  Aleksjéj 
Aleksàndrovič? — risonò a un tratto in modo innaturale 
la voce di lei.

— Ci siamo scontrati sulla porta.
— E ti ha salutato così?
Ella allungò il viso e, socchiudendo gli occhi, mutò in 

fretta l'espressione, piegò le braccia, e sul suo bel viso 
egli scorse a un tratto quella medesima espressione con 
cui l'aveva salutato Aleksjéj Aleksàndrovič. Egli sorrise, 
ed  ella  rise  gioiosamente,  con  quel  simpatico  riso  di 
petto ch'era uno dei suoi incanti maggiori.

—  Io  non  lo  capisco  assolutamente,  —  disse 
Vrònskij. — Se dopo la tua spiegazione in villa l'avesse 
rotta con te,  se mi avesse sfidato a duello, ma questo 
non  lo  capisco:  come  può  sopportare  una  situazione 
simile? Egli soffre, si vede.

—  Lui?  —  diss'ella  con  un  sorriso.  —  È 
perfettamente contento.

— Perché ci tormentiamo tutti, quando tutto potrebbe 
andar così bene?
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— Soltanto non lui. Forse che non conosco lui, quella 
menzogna di cui egli è tutto imbevuto?… Si può forse, 
sentendo qualche  cosa,  vivere  com'egli  vive  con me? 
Egli non capisce, non sente niente. Può forse un uomo 
che sente qualcosa viver nella stessa casa con la propria 
moglie colpevole? Si può forse parlare con lei? Darle 
del tu?

E  di  nuovo  ella  lo  contraffece  involontariamente: 
«Tu, ma chère, tu, Anna!»

— Non è un uomo, non è una persona, è un fantoccio. 
Nessuno sa, ma io so. Oh, se io fossi al suo posto, avrei 
ucciso  da  molto  tempo,  avrei  fatto  a  pezzi  questa 
moglie,  una  come  me,  e  non  le  direi:  tu,  ma chère, 
Anna.  Non è  un  uomo,  è  una  macchina  ministeriale. 
Egli  non capisce che io son tua moglie,  che lui  è  un 
estraneo, che lui è di troppo… Non ne parliamo, non ne 
parliamo!…

—  Tu  hai  torto  e  hai  torto,  amica  mia!  —  disse 
Vrònskij, cercando di calmarla. — Ma fa lo stesso, non 
parliamo  di  lui!  Raccontami  che  hai  fatto.  Cos'hai? 
Cos'è questa malattia e cos'ha detto il dottore?

Ella lo guardava con una gioia irridente. Si vedeva 
che aveva trovato altri lati buffi e mostruosi nel marito e 
aspettava il momento di poterli esprimere.

Ma egli seguitava:
— Indovino che non è una malattia, ma il tuo stato. 

Quando sarà?
Lo scintillio irridente si spense negli occhi di lei, ma 

un altro sorriso – in cui c'era la conoscenza di qualcosa 
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d'ignoto  a  lui  e  una  calma  tristezza  –  sostituì  la  sua 
espressione di prima.

— Presto, presto. Tu dicevi che la nostra situazione è 
tormentosa, che bisogna scioglierla. Se tu sapessi come 
mi è  penosa,  che cosa darei  per amarti  liberamente e 
arditamente! Io non mi tormenterei e non ti tormenterei 
con la mia gelosia… E questo sarà presto, ma non così 
come noi pensiamo.

E al pensiero di come sarebbe stato, ella apparve così 
pietosa a se stessa, che le vennero le lagrime agli occhi 
ed ella non poté continuare. Pose la sua mano, che sotto 
la  lampada  brillava  per  gli  anelli  e  per  la  propria 
bianchezza, sulla manica di lui.

— Non sarà così come noi pensiamo. Io non volevo 
dirtelo,  ma  tu  mi  hai  costretta.  Presto,  presto  si 
scioglierà tutto, e noi tutti, tutti ci calmeremo e non ci 
tormenteremo più.

— Non comprendo, — egli disse, comprendendola.
—  Tu  domandavi:  quando?  Presto.  E  io  non  vi 

sopravvivrò. Non interrompere! — Ed ella si affrettò a 
parlare. — Io lo so e lo so con certezza. Morirò, e son 
molto contenta che morirò e libererò me stessa e voi.

Le lagrime le sgorgarono dagli  occhi;  egli  si  chinò 
sulla  sua  mano  e  cominciò  a  baciarla,  cercando  di 
nascondere  la  propria  agitazione,  che,  egli  lo  sapeva, 
non  aveva  nessun  fondamento,  ma  che  non  poteva 
sormontare.
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—  Ecco,  così,  ecco,  è  meglio,  —  ella  diceva, 
stringendogli la mano con un movimento forte. — Ecco 
la sola, la sola cosa che c'è rimasta.

Egli ritornò in sé e sollevò il capo.
— Che assurdità! Che assurdità insensata tu dici!
— No, è la verità.
— Cosa, cosa è la verità?
— Che morirò. Ho visto un sogno.
— Un sogno? — ripeté  Vrònskij  e  in  un attimo si 

ricordò del suo mužík visto in sogno.
— Sì, un sogno, — ella disse. — L'ho già visto da 

molto tempo questo sogno. Ho visto che ero entrata di 
corsa nella mia camera, che avevo bisogno di prendere 
lì qualche cosa, di saper qualche cosa: sai come accade 
in  sogno,  —  ella  diceva,  spalancando  gli  occhi  con 
orrore, — e nella camera in un angolo c'è qualcosa…

— Ah, che assurdità! Come si può credere…
Ma ella non si  lasciò interrompere. Quello che ella 

diceva era troppo importante per lei.
— E questo qualcosa si  voltò,  e  io  vedo che è  un 

mužík con  la  barba  arruffata,  piccolo  e  terribile.  Io 
volevo fuggire, ma lui s'era chinato su un sacco e con le 
mani rimestava là dentro…

Ella  fece  vedere  com'egli  rimestava  nel  sacco. 
L'orrore era sul  suo volto.  E Vrònskij,  ricordandosi  il 
proprio  sogno,  sentiva  un orrore  eguale  che  riempiva 
l'anima sua.

—  Egli  rimesta  e  aggiunge  in  francese:  Il  faut  le  
battre le fer, le broyer, le pétrir… E io dal terrore volli 
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svegliarmi,  mi  svegliai… ma mi svegliai  in  sogno.  E 
cominciai a domandarmi che cosa significasse questo. E 
Kornéj mi dice: «di parto, di parto morirete, di parto, 
màtuška»… E mi sono svegliata…

— Che assurdità, che assurdità! — diceva Vrònskij, 
ma egli stesso sentiva che non c'era nessuna persuasione 
nella sua voce.

— Ma non parliamone. Suona, ordinerò che portino il 
tè. Ma aspetta, adesso non c'è molto, io…

Ma a un tratto ella  si  fermò. L'espressione del  suo 
viso si mutò in un attimo. All'orrore e all'agitazione si 
sostituì a un tratto un'espressione di calma, seria e beata 
attenzione. Egli non poteva comprendere il significato 
d'un tal cambiamento. Ella sentiva in sé il movimento 
d'una nuova vita.

IV

Aleksjéj Aleksàndrovič dopo l'incontro con Vrònskij 
sulla  sua  scalinata  si  recò,  com'era  appunto  sua 
intenzione,  all'opera italiana.  Ci rimase per due atti  e 
vide tutti coloro di cui aveva bisogno. Tornato a casa, 
esaminò  attentamente  l'attaccapanni  e,  notando  che  il 
cappotto militare non c'era, secondo l'abitudine passò in 
camera sua. Ma, contrariamente all'abitudine, non andò 
a dormire e camminò su e giù per il suo studio fino alle 
tre di notte. Il sentimento d'ira contro la moglie, che non 
aveva  voluto  osservare  le  convenienze  e  adempiere 
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l'unica condizione pòstale – di non ricevere in casa sua 
il proprio amante, – non gli dava requie. Ella non aveva 
soddisfatto  la  sua  richiesta  ed  egli  doveva  punirla  e 
mandare ad effetto la sua minaccia: chiedere il divorzio 
e  toglierle  il  figlio.  Egli  conosceva  tutte  le  difficoltà 
collegate  a  questa  faccenda,  ma  aveva  detto  che  lo 
avrebbe  fatto  e  ora  doveva  eseguire  la  minaccia.  La 
contessa Lídija Ivànovna gli aveva accennato che questa 
era l'uscita migliore dalla sua situazione, e negli ultimi 
tempi la pratica dei divorzi aveva portato quest'istituto a 
un  tal  perfezionamento,  che  Aleksjéj  Aleksàndrovič 
vedeva la possibilità di sormontare le difficoltà formali. 
Inoltre,  una disgrazia  non viene mai sola,  e  gli  affari 
dell'organizzazione degli allogeni e dell'irrigazione dei 
campi nel governatorato di Zaràjsk avevano attirato su 
Aleksjéj Aleksàndrovič tali dispiaceri d'impiego, che in 
tutto  quell'ultimo  tempo  egli  era  stato  in  un'estrema 
irritazione.

Egli non dormì tutta la notte, e la sua ira, aumentando 
con una enorme progressione, giunse verso la mattina ai 
limiti estremi. Si vestì frettolosamente e, come portando 
una coppa piena d'ira e temendo di versarla, temendo di 
perdere insieme all'ira  l'energia  che gli  era  necessaria 
per la spiegazione con la moglie, andò da lei non appena 
seppe che ella s'era alzata.

Anna, che credeva di conoscer tanto bene il proprio 
marito, fu stupita dal suo aspetto, quand'egli entrò da lei. 
La  sua  fronte  era  aggrondata,  e  gli  occhi  guardavan 
cupamente dinanzi a sé, evitando lo sguardo di lei; la 
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bocca  era  duramente  e  sprezzantemente  chiusa.  Nel 
passo, nei movimenti, nel suono della voce di lui c'erano 
una  risolutezza  e  una  fermezza  come  la  moglie  non 
aveva mai visto in lui. Egli entrò nella stanza e, senza 
salutarla,  si  diresse  dritto  verso  la  scrivania  di  lei  e, 
prese le chiavi, aprì il cassetto.

— Che vi occorre? — ella gridò.
— Le lettere del vostro amante, — diss'egli.
—  Qui  non  ci  sono,  —  ella  disse,  chiudendo  il 

cassetto; ma da questo movimento egli capì che aveva 
indovinato giusto, e, respinta brutalmente la mano di lei, 
afferrò in fretta il portafoglio nel quale, egli sapeva, lei 
metteva  le  sue  carte  più  importanti.  Ella  voleva 
strappargli il portafoglio, ma egli la respinse.

—  Sedetevi!  ho  bisogno  di  parlarvi,  —  diss'egli, 
mettendosi il portafoglio sotto il braccio e stringendolo 
con tanto sforzo col gomito, che la sua spalla si sollevò.

Ella lo guardava in silenzio con stupore e timidezza.
—  Io  vi  ho  detto  che  non  vi  avrei  permesso  di 

ricevere il vostro amante in casa vostra.
— Avevo bisogno di vederlo per…
Ella si fermò, non trovando nessuna invenzione.
— Non entro  nei  particolari  del  perché  una  donna 

abbia bisogno di vedere l'amante.
—  Io  volevo,  io  soltanto…  —  ella  disse 

infiammandosi. Questa villania di lui la irritò e le diede 
coraggio. — Possibile che non sentiate come vi è facile 
offendermi? — ella disse.
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— Offendere si può una persona onesta e una donna 
onesta,  ma  dire  a  un  ladro  ch'è  un  ladro  è  solo  la  
constatation d'un fait.

— Questo nuovo tratto di crudeltà non lo conoscevo 
ancora in voi.

— Voi chiamate crudeltà che un marito lasci la libertà 
alla  moglie  dandole  l'onesto  asilo  del  nome  solo  a 
condizione che siano osservate le convenienze. Questa è 
crudeltà?

— Questo è peggio della crudeltà, è viltà, se lo volete 
proprio  sapere!  —  gridò  Anna  con  uno  scoppio  di 
rabbia e, alzatasi, voleva andarsene.

— No! — egli gridò con la sua voce stridula, che ora 
s'era alzata ancora d'una nota più su del solito, e, presala 
con le sue grosse dita per un braccio così forte che le 
rimasero  i  segni  rossi  del  braccialetto  che  egli  aveva 
premuto, la fece sedere a forza al suo posto. — Viltà? Se 
volete usare questa parola, allora è viltà abbandonare il 
marito, il figlio per un amante e mangiare il pane del 
marito!

Ella chinò il capo. Non solo non disse quello che ieri 
aveva detto all'amante, che lui era suo marito, e il marito 
era di troppo; non lo pensò nemmeno. Sentiva tutta la 
giustezza delle parole di lui e disse soltanto piano:

— Voi non potete descrivere la mia situazione peggio 
di  come  io  stessa  la  capisco;  ma  perché  dite  tutto 
questo?

— Perché  dico  questo?  perché?  — egli  seguitò  in 
modo  egualmente  iroso.  —  Perché  sappiate  che, 
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siccome non avete adempiuta la mia volontà riguardo 
all'osservanza  delle  convenienze,  io  prenderò  delle 
misure perché questa situazione finisca.

—  Presto,  presto  essa  finirà  anche  così,  —  ella 
proferì, e di nuovo le vennero le lagrime agli occhi al 
pensiero della morte vicina, adesso desiderata.

—  Essa  finirà  più  presto  che  voi  non  abbiate 
escogitato col  vostro amante! Voi avete  bisogno della 
soddisfazione d'una passione animale…

—  Aleksjéj  Aleksàndrovič!  non  dico  che  non  sia 
generoso, ma è disonesto picchiare chi è disteso.

— Sì, voi vi ricordate solo di voi! Ma le sofferenze 
d'un uomo che è stato vostro marito per voi non sono 
interessanti. Per voi è lo stesso che tutta la sua vita sia 
crollata, che egli abbia sop… sob… sofferto.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  parlava  così  in  fretta,  che 
s'era  imbrogliato  e  non poteva  pronunciare  in  nessun 
modo questa parola. Infine la pronunciò sopperto. A lei 
venne  da  ridere  e  si  vergognò  immediatamente  che 
qualcosa potesse essere ridevole per lei in un momento 
simile. E per la prima volta ella sentì un attimo per lui, 
si trasferì in lui e ne ebbe compassione. Ma cosa mai 
poteva ella dire o fare? Aveva chinato il capo e taceva. 
Anch'egli stette zitto un po' di tempo e poi cominciò a 
parlare  con  una  voce  ormai  meno  stridula,  fredda, 
sottolineando  parole  scelte  arbitrariamente,  che  non 
avevano nessuna importanza particolare.

— Io son venuto a dirvi… — diss'egli.
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Ella  lo  guardò.  «No,  m'è  parso,  —  ella  pensò, 
ricordando l'espressione del suo volto, quand'egli s'era 
imbrogliato nella parola  sopperto, — no, può forse un 
uomo con questi occhi torbidi, con questa presuntuosa 
calma sentir qualche cosa?»

— Io non posso cambiar nulla, — ella susurrò.
— Io son venuto a dirvi che domani parto per Mosca 

e non ritornerò più in questa casa, e voi avrete notizia 
della mia decisione per mezzo dell'avvocato cui affiderò 
l'affare del divorzio. E mio figlio andrà a stare da mia 
sorella, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič, ricordando con 
uno sforzo quel che voleva dire del figlio.

—Voi avete  bisogno di  Serjòža per  farmi male,  — 
proferì ella, guardandolo di sotto in su. — Voi non gli 
volete bene… Lasciate Serjòža!

— Sì, ho perso anche l'amore per mio figlio, perché 
con lui è legata la mia ripugnanza per voi. Ma tuttavia lo 
prenderò. Addio!

Ed egli voleva andarsene, ma adesso lei lo trattenne.
—  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  lasciate  Serjòža!  — 

susurrò ella ancora una volta. — Io non ho nient'altro da 
dire.  Lasciate  Serjòža  fino  al  mio… Partorirò  presto, 
lasciatelo!

Aleksjéj Aleksàndrovič s'infiammò, e, strappatole via 
il proprio braccio, uscì dalla stanza in silenzio.
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V

La sala d'aspetto del celebre avvocato di Pietroburgo 
era piena quando Aleksjéj Aleksàndrovič vi entrò. Tre 
signore:  una vecchietta,  una giovane e  la  moglie d'un 
mercante, tre uomini: l'uno – un tedesco banchiere con 
un anello in dito, l'altro – un mercante con la barba, e il 
terzo – un funzionario irritato in piccola tenuta e con 
una decorazione al collo, aspettavano evidentemente da 
lungo  tempo.  Due  sostituti  scrivevano  sulla  tavola, 
facendo  scricchiolare  la  penna.  Il  necessario  per 
scrivere,  di  cui  Aleksjéj  Aleksàndrovič  era 
appassionato,  era  straordinariamente  buono.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  non  poteva  non  notarlo.  Uno  dei 
sostituti, senza alzarsi, socchiudendo gli occhi, si rivolse 
con tono irritato ad Aleksjéj Aleksàndrovič:

— Cosa desiderate?
— Ho a che fare con l'avvocato.
— L'avvocato è occupato, — rispose severamente il 

sostituto,  indicando  con  la  penna  gli  aspettanti,  e 
continuò a scrivere.

—  Non  può  trovare  un  po'  di  tempo?  —  disse 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Non ha tempo libero, è sempre occupato. Favorite 
d'aspettare.

— Allora volete prendervi il disturbo di dare il mio 
biglietto  di  visita?  —  disse  dignitosamente  Aleksjéj 
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Aleksàndrovič,  vedendo la necessità di scoprire il  suo 
incognito.

Il sostituto prese il biglietto di visita e, evidentemente 
non approvandone il contenuto, entrò nella porta.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  simpatizzava  per  principio 
col  giudizio  pubblico,  ma  alcuni  particolari  della  sua 
applicazione da noi non avevano tutta la sua simpatia 
per certe alte ragioni d'ufficio che gli  erano note, e li 
criticava,  per  quanto  poteva  criticare  qualcosa  che 
avesse avuto la sanzione sovrana. Tutta la sua vita era 
trascorsa nell'attività amministrativa e perciò, quand'egli 
non  aveva  simpatia  per  qualcosa,  quest'assenza  di 
simpatia  era  raddolcita  dal  riconoscimento  della 
necessità degli errori e della possibilità d'una correzione 
in  ogni  questione.  Nelle  nuove  istituzioni  giudiziarie 
egli non approvava le condizioni in cui era stata posta 
l'avvocatura. Ma finora non aveva avuto a che fare con 
l'avvocatura e perciò la disapprovava solo teoricamente; 
adesso  invece  la  sua  disapprovazione  s'era  ancora 
rafforzata  per  quell'impressione  spiacevole  che  aveva 
ricevuto nella sala d'aspetto dell'avvocato.

—  Viene  fuori  sùbito,  —  disse  il  sostituto,  e 
realmente dopo due minuti sulla porta si mostrò la lunga 
persona  d'un  vecchio  pravovjéd187,  che  conferiva  con 
l'avvocato, e dell'avvocato stesso.

L'avvocato era un uomo piccolo, tarchiato, calvo, con 
una barba nero-rossiccia, le sopracciglia chiare, lunghe 

187 Allievo d'una scuola nobiliare medio-superiore di carattere giuridico, 
dopo la quale s'era avviati alle alte cariche amministrative.
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e la fronte prominente. Era adorno come un promesso 
sposo,  dalla  cravatta  e  dalla  catena  doppia  fino  alle 
scarpe di vernice. Il suo viso era intelligente, da mužík, e 
gli ornamenti da damerino e di cattivo gusto.

— Accomodatevi,  — disse l'avvocato,  rivolgendosi 
ad Aleksjéj Aleksàndrovič. E, fatto passare cupamente 
Karénin  davanti  a  sé,  chiuse  la  porta.  —  Non  vi 
dispiace?  —  Egli  indicò  una  poltrona  vicino  alla 
scrivania carica di carte ed egli stesso sedette al posto 
presidenziale,  fregandosi  le  piccole  mani  dalle  dita 
corte, coperte di peli bianchi e piegando la testa da un 
lato. Ma s'era appena tranquillizzato nella sua posa, che 
al  di  sopra  della  tavola  passò  volando  una  tignola. 
L'avvocato,  con una celerità che da lui  non si  poteva 
aspettare, aprì le mani, acchiappò la tignola e prese di 
nuovo la posizione di prima.

— Prima di  cominciar a parlare del  mio affare,  — 
disse  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  dopo  aver  seguito 
stupefatto con gli occhi il movimento dell'avvocato, — 
devo osservare che l'affare di cui ho da parlar con voi 
deve essere un segreto.

Un sorriso appena percettibile scostò i rossicci baffi 
prominenti dell'avvocato.

— Io non sarei un avvocato se non potessi conservare 
i  segreti  che  mi  sono  affidati.  Ma  se  desiderate  una 
conferma…

Aleksjéj Aleksàndrovič guardò il suo volto e vide che 
gli  occhi  grigi  intelligenti  ridevano  e  pareva  che 
sapessero già tutto.

681



—  Conoscete  il  mio  nome?  —  proseguì  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.

— Conosco voi e la vostra utile… — e di nuovo egli 
acchiappò una tignola, — attività, come del resto ogni 
russo, — disse l'avvocato, dopo essersi inchinato.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  sospirò,  facendosi  coraggio. 
Ma, una volta che s'era deciso, ormai proseguì con la 
sua voce stridula,  senza timidezza,  senza esitazione e 
sottolineando alcune parole.

—  Io  ho  la  sventura  —  cominciò  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  —  d'essere  un  marito  ingannato  e 
desidero  di  rompere  legalmente  le  relazioni  con  mia 
moglie, cioè divorziare, ma in modo che mio figlio non 
rimanga con la madre.

Gli occhi grigi dell'avvocato cercavano di non ridere, 
ma  saltavano  per  una  gioia  incontenibile,  e  Aleksjéj 
Aleksàndrovič vedeva che in essi non c'era la sola gioia 
dell'uomo  che  riceve  un'ordinazione  vantaggiosa,  – 
c'erano  il  trionfo  e  l'entusiasmo,  c'era  uno  scintillio 
somigliante a quel sinistro scintillio ch'egli aveva visto 
negli occhi della moglie.

—  Voi  desiderate  la  mia  cooperazione  per  il 
compimento del divorzio?

— Sì, appunto, ma vi devo avvertire che io rischio di 
abusare della vostra attenzione. Io son venuto soltanto a 
consigliarmi  preventivamente  con  voi.  Desidero  il 
divorzio, ma per me sono importanti le forme nelle quali 
esso è possibile. Può darsi benissimo che, se le forme 

682



non  corrisponderanno  alle  mie  pretese,  rinuncerò 
all'azione legale.

— Oh, è sempre così, — disse l'avvocato, — e siete 
sempre libero di farlo.

L'avvocato  abbassò  gli  occhi  sui  piedi  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, sentendo che con la vista della propria 
gioia incontenibile poteva offendere il  cliente. Guardò 
una tignola che passava volando dinanzi al suo naso, e 
fece un movimento con la mano, ma non l'acchiappò per 
rispetto verso la situazione di Aleksjéj Aleksàndrovič.

—  Benché  a  grandi  linee  le  nostre  disposizioni 
legislative in questa materia mi siano note, — proseguì 
Aleksjéj Aleksàndrovič, — desidererei di conoscere in 
generale le forme in cui nella pratica si compiono gli 
affari di questo genere.

— Voi desiderate — rispose l'avvocato, senz'alzar gli 
occhi,  entrando non  senza  soddisfazione  nel  tono  del 
discorso del suo cliente, — che io vi esponga le strade 
per le quali è possibile l'attuazione del vostro desiderio. 
E a un cenno del capo di conferma da parte di Aleksjéj 
Aleksàndrovič egli proseguì, guardando solo raramente 
di  sfuggita  il  viso  arrossito  a  chiazze  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič:

— Il divorzio secondo le nostre leggi — diss'egli con 
una  lieve  sfumatura  di  disapprovazione  per  le  nostre 
leggi, — è possibile, come vi è noto, nei casi seguenti… 
Aspettare! — si rivolse egli al sostituto che s'era infilato 
nella porta, ma tuttavia si alzò, disse qualche parola e 
sedette di nuovo. — Nei casi seguenti: difetti fisici dei 
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coniugi,  quindi  assenza  senza  dar  notizia  per  cinque 
anni,  — egli  disse  piegando un dito  corto coperto di 
peli, — quindi adulterio (questa parola egli la pronunciò 
con  evidente  soddisfazione).  Le  suddivisioni  son  le 
seguenti  (egli  seguitava  a  piegare  le  sue  dita  grasse, 
benché  i  casi  e  le  suddivisioni  non  potessero 
evidentemente  esser  classificati  insieme):  difetti  fisici 
del marito o della moglie, quindi adulterio del marito o 
della  moglie.  —  Avendo  piegato  tutte  le  dita,  le 
raddrizzò tutte e proseguì: — Questo è un punto di vista 
teorico; ma io suppongo che voi m'abbiate fatto l'onore 
di rivolgervi a me per conoscere l'applicazione pratica. 
E perciò, guidandomi con gli antecedenti, devo riferirvi 
che i casi di divorzio si riducono tutti ai seguenti: difetti 
fisici non ce n'è, come posso capire? e così pure assenza 
senza notizie?…

Aleksjéj  Aleksàndrovič  chinò  il  capo 
affermativamente.

—  Si  riducono  ai  seguenti:  adulterio  di  uno  dei 
coniugi  e  comprovazione  della  colpevolezza  di  una 
parte per reciproco accordo, e, fuori di un tale accordo, 
comprovazione  involontaria.  Devo  dire  che  l'ultimo 
caso nella pratica s'incontra di rado, — disse l'avvocato 
e,  dopo  aver  guardato  di  sfuggita  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, tacque, come un venditore di pistole che 
avesse descritto i vantaggi di questa e di quell'arma e 
aspettasse  la  scelta  del  suo  compratore.  Ma  Aleksjéj 
Aleksàndrovič taceva, e perciò l'avvocato proseguì: — 
La  cosa  più  comune  e  semplice,  più  ragionevole,  io 
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credo, è l'adulterio per accordo reciproco. Non mi sarei 
permesso d'esprimermi così, parlando con una persona 
poco istruita, — disse l'avvocato, — ma suppongo che 
per voi questo è comprensibile.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  tuttavia  era  così  sconvolto, 
che non capì di  colpo la  ragionevolezza dell'adulterio 
per accordo reciproco, ed espresse questa perplessità nel 
suo sguardo; ma l'avvocato l'aiutò immediatamente:

— Delle persone non possono più vivere insieme, – 
ecco il fatto. E se tutt'e due sono in questo consenzienti, 
allora i particolari e le formalità diventano indifferenti. 
E nello stesso tempo questo è il mezzo più semplice e 
più sicuro.

Aleksjéj Aleksàndrovič ora capì completamente. Ma 
aveva  delle  esigenze  religiose,  che  impedivano 
l'accettazione di questa misura.

— Questo è fuori della questione nel caso presente, 
— diss'egli.  — Qui è possibile solamente un caso: la 
comprovazione  involontaria,  confermata  dalle  lettere 
che io ho.

A  sentir  nominare  le  lettere  l'avvocato  strinse  le 
labbra  e  produsse  un  suono  esile,  compassionevole  e 
spregiativo.

— Abbiate la bontà di vedere, — egli cominciò. — 
Gli affari di questo genere son decisi, come vi è noto, 
dalla giurisdizione ecclesiastica; e ai padri arcipreti  in 
affari di questo genere piacciono molto i particolari più 
minuti,  —  diss'egli  con  un  sorriso  che  mostrava 
simpatia per il gusto degli arcipreti. — Le lettere senza 
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dubbio  possono  confermare  in  parte;  ma  le  prove 
devono essere ottenute per via diretta, cioè per mezzo di 
testimoni.  In  generale  poi,  se  mi  farete  l'onore  di 
degnarmi della vostra fiducia, riservatemi la scelta delle 
misure  che  devono  essere  adoperate.  Chi  vuole  il 
risultato accetta anche i mezzi.

— Se è così… — cominciò Aleksjéj Aleksàndrovič, 
impallidendo a  un tratto;  ma intanto l'avvocato si  era 
alzato ed era di nuovo andato alla porta verso il sostituto 
che l'aveva interrotto.

— Ditele  che non siamo al  mercato! — diss'egli  e 
ritornò presso Aleksjéj Aleksàndrovič.

Ritornando al suo posto, acchiappò senza farsi vedere 
ancora  una  tignola.  «Bello  sarà  il  mio  reps188 verso 
l'estate!» egli pensò aggrottando le sopracciglia.

— Dunque, avevate la bontà di dire… — diss'egli.
— Vi comunicherò la mia decisione per iscritto, — 

disse  Aleksjéj  Aleksàndrovič  alzandosi  e  si  appoggiò 
alla  tavola.  Dopo esser  stato ritto  un po'  di  tempo in 
silenzio, disse: — Dalle vostre parole posso concludere 
per  conseguenza  che  il  compimento  del  divorzio  è 
possibile. Vi chiederei di comunicarmi pure quali sono 
le vostre condizioni.

— Tutto è possibile, se mi concederete piena libertà 
d'azione,  —  disse  l'avvocato,  senza  rispondere  alla 
domanda. — Quando posso contare di ricevere notizie 
da voi?  — domandò l'avvocato,  muovendosi  verso la 

188 Stoffa molto resistente, che può esser di lana o di seta.
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porta  e  brillando con gli  occhi,  e  con gli  stivaletti  di 
vernice.

—  Fra  una  settimana.  E  la  vostra  risposta,  se 
assumete il patrocinio di quest'affare e a che condizioni, 
sarete così buono da comunicarmela.

— Molto bene.
L'avvocato s'inchinò rispettosamente, fece uscir dalla 

porta il cliente e, rimasto solo, si abbandonò al proprio 
sentimento  di  gioia.  Diventò  così  allegro  che, 
contrariamente  alle  sue  regole,  fece  uno  sconto  alla 
signora  che  contrattava  e  cessò  di  prender  le  tignole, 
avendo  deciso  definitivamente  che  per  il  prossimo 
inverno bisognava ricoprire il mobilio di velluto, come 
da Sigònin.

VI

Aleksjéj  Aleksàndrovič  aveva ottenuta una brillante 
vittoria nella  seduta della  commissione del  diciassette 
agosto, ma le conseguenze di questa vittoria gli tolsero 
il  terreno  sotto  i  piedi.  Una  nuova  commissione  per 
investigare sotto tutti i rapporti la vita degli allogeni fu 
costituita e mandata sul posto con un'inconsueta celerità 
ed energia, suscitata da Aleksjéj Aleksàndrovič.  Dopo 
tre mesi fu presentata la relazione. La vita degli allogeni 
era stata investigata nei riguardi politici, amministrativi, 
economici,  etnografici,  materiali  e  religiosi.  A tutte le 
domande  erano  state  date  delle  risposte  benissimo 
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redatte,  e  risposte  che  non  eran  soggette  a  dubbio, 
giacché  esse  non  erano  prodotto  del  pensiero  umano 
sempre  esposto  agli  errori,  ma  erano  tutte  prodotto 
dell'attività  impiegatizia.  Tutte  le  risposte  erano  il 
risultato di dati ufficiali, di rapporti di governatori e di 
vescovi,  basati  sui  rapporti  dei  capi  di  distretto  e  dei 
sopraintendenti  ecclesiastici,  basati  da  parte  loro  sui 
rapporti delle amministrazioni comunali e dei parroci, e 
perciò tutte queste risposte erano indubitabili. Tutti quei 
quesiti  a  proposito,  per  esempio,  del  perché  ci  siano 
raccolti cattivi, del perché gli abitanti si attengano alle 
loro  credenze  e  così  via,  –  domande  che  senza  la 
comodità della macchina impiegatizia non si risolvono e 
non possono essere risolte per secoli, – ricevettero una 
chiara indubitabile soluzione. E questa soluzione era in 
favore  dell'opinione  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Ma 
Strémov, sentendosi  punto sul  vivo nell'ultima seduta, 
all'arrivo dei rapporti della commissione usò una tattica 
non  aspettata  da  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Strémov, 
trascinando dietro di sé alcuni altri membri, era passato 
a un tratto dalla parte di Aleksjéj Aleksàndrovič e con 
calore  non  solo  difendeva  l'attuazione  delle  misure 
proposte  da  Karénin,  ma  ne  proponeva  anche  altre 
estreme  dello  stesso  genere.  Queste  misure,  ancora 
rinforzate  rispetto  a  quello  ch'era  il  pensiero 
fondamentale di Aleksjéj Aleksàndrovič, furono accolte, 
e allora la tattica di Strémov si scoprì. Queste misure, 
condotte  fino  all'estremo,  apparvero  a  un  tratto  così 
stupide, che nel medesimo tempo e gli uomini di Stato, 

688



e  l'opinione  pubblica,  e  le  signore  intelligenti,  e  i 
giornali  –  tutti  si  gettarono  su  queste  misure, 
esprimendo la propria indignazione e contro le misure 
stesse  e  contro  il  loro  padre  riconosciuto,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Strémov invece si fece da parte, facendo 
le  viste  d'aver  solo  seguito  ciecamente  il  progetto  di 
Karénin e d'essere ora lui stesso stupito e confuso per 
quel  ch'era  stato  fatto.  Questo  tolse  il  terreno  sotto  i 
piedi ad Aleksjéj Aleksàndrovič. Ma, malgrado la salute 
declinante,  malgrado  i  dolori  familiari,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič non si arrendeva. Nella commissione si 
produsse  una  scissione.  Certi  membri,  con  a  capo 
Strémov, giustificavano il  proprio errore col  fatto che 
avevan creduto  alla  commissione  ispettiva  guidata  da 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  la  quale  aveva  presentato  un 
rapporto,  e  dicevano  che  il  rapporto  di  questa 
commissione  era  un'assurdità  e  null'altro  che  carta 
scritta. Aleksjéj Aleksàndrovič, col partito delle persone 
che  vedevano  il  pericolo  d'un  modo  di  considerar  le 
carte  così  rivoluzionario,  seguitava  a  sostenere  i  dati 
elaborati dalla commissione ispettiva. In conseguenza di 
ciò  negli  alti  circoli  e  perfino  nella  società  tutto  si 
confuse,  e,  malgrado  che  questo interessasse 
estremamente tutti, nessuno poteva capire se gli allogeni 
erano  realmente  nella  miseria  e  perivano  oppure 
prosperavano. La posizione di Aleksjéj Aleksàndrovič, 
in conseguenza di ciò e in parte in séguito al disprezzo 
caduto su  di  lui  per  l'infedeltà  di  sua moglie,  si  fece 
molto  vacillante.  E  in  questa  posizione  Aleksjéj 
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Aleksàndrovič  prese  una  decisione  importante.  Con 
stupore della commissione, dichiarò che avrebbe chiesta 
l'autorizzazione  d'andare  lui  stesso  sul  posto  per 
investigare  la  cosa.  E,  sollecitata  l'autorizzazione, 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  mise  in  viaggio  per  i 
governatorati lontani.

La  partenza  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  fece  molto 
chiasso,  tanto  più  che  proprio  all'atto  di  partire,  egli 
aveva restituito ufficialmente con un documento i denari 
delle spese di posta rilasciatigli per dodici cavalli per il 
viaggio fino al luogo della sua missione.

— Io ritengo che questo sia molto nobile, — diceva 
di questo Betsy con la principessa Mjàgkaja. — Perché 
rilasciar denari per i cavalli di posta, quando tutti sanno 
che adesso ci son le ferrovie dappertutto?

Ma  la  principessa  Mjàgkaja  non  era  d'accordo,  e 
l'opinione della principessa Tverskàja la irritò perfino.

— Voi avete  buon gioco a  parlare,  — diss'ella,  — 
quando  avete  non  so  quanti  milioni,  ma  a  me  piace 
molto quando mio marito va a ispezionare d'estate. Per 
lui è salubre e piacevole far un viaggio, e io ormai ho 
per regola che con questi denari in casa mia si pagano la 
carrozza e il vetturino.

Di  passaggio  per  i  governatorati  lontani  Aleksjéj 
Aleksàndrovič si fermò tre giorni a Mosca.

Il giorno dopo il suo arrivo egli andò in carrozza a 
fare  una visita  al  governatore  generale.  Al  crocicchio 
del vicolo Gazétnyj, dove s'affollano sempre carrozze e 
izvòzciki, Aleksjéj Aleksàndrovič sentì a un tratto il suo 
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nome, gridato da una voce così forte e allegra che egli 
non poté non voltarsi. All'angolo del marciapiede, in un 
cappotto  corto  alla  moda,  con  un  cappello  alla  moda 
messo  da  un  lato,  splendendo  del  sorriso  dei  denti 
bianchi fra le labbra rosse, allegro, giovane, raggiante, 
stava  Stepàn  Arkàdjevič,  che  energicamente  ed 
imperiosamente  gridava  e  pretendeva  ch'egli  si 
fermasse. Egli si appoggiava con una mano al finestrino 
d'una carrozza che s'era fermata all'angolo, dalla quale si 
sporgevano  una  testa  femminile  con  un  cappello  di 
velluto e due testine infantili, e sorrideva e con la mano 
faceva segno al cognato di venire. La signora sorrideva 
con un sorriso buono e  faceva  anche lei  dei  gesti  ad 
Aleksjéj Aleksàndrovič. Era Dolly coi bambini.

Aleksjéj Aleksàndrovič  non voleva veder nessuno a 
Mosca,  e  meno di  tutti  il  fratello  di  sua moglie.  Egli 
sollevò  il  cappello  e  voleva  passar  via,  ma  Stepàn 
Arkàdjevič ordinò al suo cocchiere di fermarsi e corse 
da lui attraverso la neve.

—  Via,  come  non  temi  di  far  peccato  non 
mandandolo a  dire!  È molto?  E io ieri  sono stato  da 
Djussò e ho visto sulla tabella «Karénin», ma non m'è 
neppur  venuto  in  mente  ch'eri  tu!  —  diceva  Stepàn 
Arkàdjevič,  ficcandosi con la testa nel finestrino della 
carrozza.  —  Se  no  sarei  venuto  da  te.  Come  son 
contento di vederti! — egli diceva, battendo un piede 
contro l'altro per scuotere la neve. — Come non temi di 
far peccato non facendo saper nulla! — egli ripeté.

691



—  Non avevo  tempo,  sono  molto  occupato,  — 
rispose asciutto Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Allora andiamo da mia moglie, vuol tanto vederti.
Aleksjéj Aleksàndrovič aprì il  plaid, nel quale erano 

avviluppate  le  sue  gambe  freddolose,  e,  uscito  dalla 
carrozza, si  fece strada attraverso la neve verso Dàrja 
Aleksàndrovna.

— Cos'è mai questo, Aleksjéj Aleksàndrovič, perché 
ci evitate tanto? — disse Dolly sorridendo.

—  Sono  stato  molto  occupato.  Molto  contento  di 
vedervi,  —  diss'egli  con  un  tono  il  quale  diceva 
chiaramente  ch'egli  n'era  addolorato.  —  Come  va  la 
vostra salute?

— Ebbene, che n'è della mia cara Anna?
Aleksjéj  Aleksàndrovič  mugolò  qualcosa  e  voleva 

andarsene. Ma Stepàn Arkàdjevič lo fermò.
— Ma ecco cosa facciamo domani. Dolly, invitalo a 

pranzo!  Inviteremo  Kòznyšev  e  Pestsòv,  per  offrirgli 
l'intellettualità189 moscovita.

— Allora  venite  per  favore,  — disse  Dolly,  — vi 
aspetteremo alle cinque, alle sei, se volete. Ebbene, che 
n'è della mia cara Anna?

—  Sta  bene,  —  muggì  Aleksjéj  Aleksàndrovič 
aggrottando le sopracciglia. — Molto contento! — ed 
egli si diresse verso la sua carrozza.

— Verrete? — gridò Dolly.

189 Ci sia permesso di tradurre così la parola intellighéntsija, ormai d'uso 
internazionale in una forma più o meno storpiata.
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Aleksjéj  Aleksàndrovič  proferì  qualcosa  che  Dolly 
non  poté  sentire  nel  rumore  delle  carrozze  che  si 
movevano.

— Passerò domani! — gli gridò Stepàn Arkàdjevič.
Aleksjéj Aleksàndrovič si sedette in carrozza e vi si 

sprofondò così da non vedere e da non esser visibile.
—  Che  originale!  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič  alla 

moglie e, dopo aver guardato l'orologio, fece dinanzi al 
volto un movimento con la mano, che significava una 
carezza  alla  moglie  e  ai  bambini,  e  s'incamminò 
arditamente per il marciapiede.

— Stiva! Stiva! — gridò Dolly arrossendo.
Egli si volse.
— Ho bisogno, sai, di comprare un cappotto a Gríša e 

a Tànja. Dammi dunque i denari.
— Non è nulla, di' che li darò! — ed egli scomparve, 

dopo aver fatto allegramente un cenno col  capo a  un 
conoscente che passava.

VII

Il  giorno  dopo  era  domenica.  Stepàn  Arkàdjevič 
passò  al  teatro  Bolšòj190 alle  prove  del  balletto  e 
consegnò a Màša Cibísova, una ballerina carina che vi 
era  entrata  da  poco  per  la  sua  protezione,  i  coralli 
promessi  la  vigilia  e  dietro  una  quinta  nell'oscurità 

190 Grande.

693



diurna del teatro fece a tempo a baciare il suo visetto 
carino, che risplendeva per il regalo. Oltre al regalo dei 
coralli, aveva bisogno di mettersi d'accordo con lei per 
un appuntamento dopo il balletto. Dopo averle spiegato 
che  non  poteva  esserci  per  il  principio  del  balletto, 
promise che sarebbe venuto per l'ultimo atto e l'avrebbe 
portata  a  cena.  Dal teatro Stepàn Arkàdjevič  passò al 
Mercato della Caccia, scelse egli  stesso il  pesce e gli 
asparagi per il pranzo e alle dodici era già da Djussò, 
dove aveva bisogno d'andare da tre che, per sua fortuna, 
abitavano  nel  medesimo  albergo:  da  Lévin,  che  s'era 
fermato  lì  ed  era  tornato  non  molto  tempo  prima 
dall'estero, dal suo nuovo capo che era appena entrato in 
servizio in quell'alto posto e ispezionava Mosca, e dal 
cognato Karénin, per portarlo assolutamente a pranzo.

A Stepàn Arkàdjevič piaceva pranzar bene, ma ancor 
di  più  gli  piaceva  dare  un  pranzo,  non  grande,  ma 
raffinato,  e  per  cibi,  e  per  bevande,  e  per  scelta 
d'invitati. Il programma del pranzo di quel giorno gli era 
piaciuto molto: ci sarebbero stati labraci vivi, asparagi e 
la  pièce  de  résistance:  un  maraviglioso,  ma semplice 
rosbiffe, e i vini adatti: questo di cibo e di bevanda. E 
d'invitati  ci  sarebbero  stati  Kitty  e  Lévin  e,  perché 
questo  non  si  notasse,  ci  sarebbero  stati  ancora  una 
cugina e Šcerbàtskij il giovane, e la pièce de résistance 
degl'invitati,  Serghjéj  Kòznyšev  e  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Serghjéj Ivànovič era un moscovita e un 
filosofo, Aleksjéj Aleksàndrovič era di Pietroburgo e un 
pratico,  e  avrebbe  invitato  ancora  il  noto  originale 
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entusiasta  Pestsòv,  liberale,  chiacchierone,  musicista, 
storico e simpaticissimo giovane di cinquant'anni,  che 
sarebbe  stato  la  salsa  o  il  contorno  per  Kòznyšev  e 
Karénin. Egli li avrebbe eccitati e messi alle prese.

I  denari  dovuti  dal  mercante  per  il  legname  alla 
seconda scadenza erano stati ricevuti e non ancora spesi, 
Dolly era molto carina e buona negli ultimi tempi e il 
pensiero di questo pranzo rallegrava Stepàn Arkàdjevič 
sotto tutti i rapporti. Egli era nella disposizione d'animo 
più  allegra.  C'erano  due  circostanze  un  pochino 
spiacevoli; ma tutt'e due queste circostanze andavano a 
fondo  nel  mare  di  benevola  allegria  che  tumultuava 
nell'anima di Stepàn Arkàdjevič. Queste due circostanze 
erano: la prima che il giorno avanti, incontrando per la 
strada Aleksjéj Aleksàndrovič, aveva notato ch'egli era 
asciutto e severo con lui, e, associando quest'espressione 
di Aleksjéj Aleksàndrovič e il fatto che non era venuto 
da loro e non aveva fatto saper nulla di sé con le voci 
che  aveva  sentito  su  Anna  e  Vrònskij,  Stepàn 
Arkàdjevič indovinò che c'era qualcosa che non andava 
fra marito e moglie.

Questa  era  una  cosa  spiacevole.  L'altra  cosa  un 
pochino spiacevole era che il nuovo capo, come tutti i 
nuovi capi, aveva già la reputazione di un uomo terribile 
che si alzi alle sei del mattino, lavori come un cane e 
pretenda un lavoro eguale dai propri dipendenti. Inoltre, 
quel nuovo capo aveva la reputazione d'un orso quanto 
al tratto ed era, secondo le voci, una persona di tendenza 
completamente opposta a quella cui apparteneva il capo 
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di  prima  e  cui  aveva  appartenuto  finora  Stepàn 
Arkàdjevič.  Il  giorno  avanti  Stepàn  Arkàdjevič  s'era 
presentato per dovere d'ufficio in divisa, e il nuovo capo 
era stato molto gentile e s'era messo a discorrere con 
Oblònskij  come  con  un  conoscente;  perciò  Stepàn 
Arkàdjevič  stimava  suo  dovere  fargli  una  visita  in 
soprabito. Il pensiero che il nuovo capo l'avrebbe potuto 
accoglier  male  era  quest'altra  circostanza  spiacevole. 
Ma Stepàn Arkàdjevič  sentiva istintivamente che tutto 
si sarebbe fatto benissimo. «Tutti son persone, tutti sono 
uomini,  come  noi  peccatori:  perché  arrabbiarsi  e 
litigare?» egli pensava, entrando nell'albergo.

— Salute, Vasílij, — egli disse, col cappello da una 
parte,  passando  per  un  corridoio  e  rivolgendosi  a  un 
lacchè di conoscenza, — ti sei fatte crescer le  fedine? 
Lévin è il numero sette, eh? Accompagnami per favore. 
E infórmati se il conte Aníčkin (era il nuovo capo) mi 
può ricevere.

— Sissignore! — rispose Vasílij sorridendo. — È un 
pezzo che non siete favorito da noi.

— Ci sono stato ieri, ma dall'altro ingresso. Questo è 
il sette?

Lévin stava ritto in mezzo alla stanza con un mužík di 
Tver e misurava con un aršín191 una pelle d'orso fresca, 
quando entrò Stepàn Arkàdjevič.

191 Aršín è chiamata una misura di lunghezza pari a m. 0,711 e anche, 
come qui, il pezzo di legno o di nastro che serve a misurare (analogamente, in 
italiano, il metro).
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— Ah, l'avete ucciso? — gridò Stepàn Arkàdjevič. — 
Un bel coso! Un'orsa? Buon giorno, Archíp192!

Strinse la mano al mužík e si sedette su una seggiola, 
senza levare il cappotto e il cappello.

— Ma leva dunque, rimani un po',  — disse Lévin, 
levandogli il cappello.

—  No,  non  ho  tempo,  son  venuto  solo  per  un 
secondo,  —  rispose  Stepàn  Arkàdjevič.  Egli  aprì  il 
cappotto,  ma  poi  lo  levò  e  rimase  un'ora  intera, 
discorrendo con Lévin di caccia e delle cose più intime. 
— Su, dimmi allora per favore, cosa facevi all'estero? 
dove sei stato? — disse Stepàn Arkàdjevič,  quando il 
mužík fu uscito.

— Ma ho vissuto in Germania, in Prussia, in Francia, 
in  Inghilterra,  e  non  nelle  capitali,  ma  nelle  città 
manifatturiere,  e  ho  visto  molto  di  nuovo.  E  son 
contento che ci sono stato.

—  Sì,  conosco  la  tua  idea  di  organizzazione  del 
lavoratore.

—  Niente  affatto:  in  Russia  non  può  esserci  la 
questione operaia. In Russia c'è la questione dei rapporti 
del popolo lavoratore con la terra; c'è anche là, ma là è 
la riparazione di quanto s'è sciupato, mentre da noi…

Stepàn Arkàdjevič ascoltava attentamente Lévin.
— Sì, sì! — egli diceva. — Può darsi benissimo che 

tu abbia ragione, — diss'egli. — Ma son contento che tu 
sia  d'umore  vivace:  vai  dietro  agli  orsi,  e  lavori,  e 

192 Archippo.
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t'entusiasmi.  Šcerbàtskij  invece  mi  diceva  —  t'ha 
incontrato, — che eri in non so che abbattimento, non 
parlavi che della morte…

— Ebbene? io non cesso di  pensare alla  morte,  — 
disse Lévin. — È vero ch'è ora di morire e che tutto 
questo  è  un'assurdità.  Ti  dirò  la  verità:  io  ho 
straordinariamente caro il mio pensiero e il lavoro, ma 
in fondo – pensaci, – tutto questo nostro mondo è poi 
una  piccola  muffa  che  è  spuntata  su  un  minuscolo 
pianeta.  E  noi  pensiamo  di  poter  avere  qualcosa  di 
grande  –  pensieri,  affari!  Tutti  questi  son  granelli  di 
sabbia.

— Ma questo, amico mio, è vecchio come il mondo!
— È vecchio, ma, sai, quando lo capisci chiaramente, 

allora tutto in certo modo si fa insignificante. Quando 
capisci che oggi o domani morirai e non rimarrà nulla, 
allora tutto è così insignificante! E io attribuisco molta 
importanza  alla  mia  idea,  ma  essa  appare  altrettanto 
insignificante, se anche si effettua, come fare il giro di 
quest'orsa. Appunto così passi la vita, distraendoti con la 
caccia, col lavoro, solo per non pensare alla morte.

Stepàn  Arkàdjevič  sorrideva  finemente  e 
benevolmente, ascoltando Lévin.

— Via, s'intende! Ecco che anche tu sei venuto con 
me; ti  ricordi,  tu mi assalivi perché io cerco i  piaceri 
nella vita? O moralista, non esser così severo!…

— No, tuttavia nella vita c'è di buono che… — Lévin 
s'ingarbugliò. — Ma non so. So soltanto che moriremo 
presto.
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— E perché presto?
— E sai, c'è meno delizia nella vita, quando pensi alla 

morte, ma s'è più tranquilli.
— Al contrario, quando s'è agli sgoccioli si sta ancora 

più  allegri.  Su,  però  per  me  è  ora,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič alzandosi per la decima volta.

— Ma no, rimani! — diceva Lévin, trattenendolo. — 
E adesso quando ci vedremo? Io mi metto in viaggio 
domani.

—  E  io  sono  un  bel  tipo!  Son  venuto  per… 
Quest'oggi vieni assolutamente da me a pranzo. Ci sarà 
tuo fratello, ci sarà Karénin, mio cognato.

— È forse qui? — disse Lévin e voleva domandar di 
Kitty. Aveva sentito che al principio dell'inverno ella era 
stata  a  Pietroburgo  da  una  sua  sorella,  moglie  d'un 
diplomatico,  e  non  sapeva  se  era  tornato  o  no,  ma 
rinunciò  a  domandare.  «Ci  sarà,  non  ci  sarà,  –  è  lo 
stesso.»

— Allora verrai?
— Eh, s'intende.
— Allora alle cinque e in soprabito.
E Stepàn Arkàdjevič  si  alzò  e  andò giù  dal  nuovo 

capo. L'istinto non aveva ingannato Stepàn Arkàdjevič. 
Il  nuovo  terribile  capo  si  dimostrò  un  uomo  molto 
affabile, e Stepàn Arkàdjevič fece colazione con lui e vi 
rimase tanto tempo, che soltanto dopo le tre capitò da 
Aleksjéj Aleksàndrovič.
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VIII

Aleksjéj  Aleksàndrovič,  tornato  dalla  messa,  aveva 
passata  tutta  la  mattinata  in  casa.  In  quella  mattinata 
aveva da fare due cose: in primo luogo, ricevere e dar 
direttive  a  una  deputazione  di  allogeni  che  andava  a 
Pietroburgo  e  ora  era  a  Mosca;  in  secondo  luogo, 
scrivere  la  lettera  promessa  all'avvocato.  La 
deputazione,  quantunque  fatta  venire  per  iniziativa  di 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  presentava  molti  incomodi  e 
perfino  pericoli,  e  Aleksjéj  Aleksàndrovič  era  molto 
contento d'averla trovata a Mosca. I membri di questa 
deputazione non avevano la minima idea della propria 
parte e del proprio dovere. Erano ingenuamente persuasi 
che  il  loro  còmpito  consistesse  nell'esporre  i  loro 
bisogni e la vera situazione delle cose, chiedendo l'aiuto 
del governo, e non capivano assolutamente che alcune 
loro dichiarazioni e pretese sostenevano il partito ostile 
e  perciò  rovinavano  tutto  l'affare.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič perse molto tempo con loro, scrisse loro 
un  programma,  dal  quale  non  dovevano  dipartirsi  e, 
congedatili,  scrisse  delle  lettere  a  Pietroburgo  per  le 
direttive  della  deputazione.  L'aiuto  principale  in 
quest'affare doveva essere la contessa Lídija Ivànovna. 
Ella  era  specialista  in  fatto  di  deputazioni,  e  nessuno 
come  lei  sapeva  far  valere  le  deputazioni  e  dar  loro 
buone direttive. Finito questo, Aleksjéj scrisse anche la 
lettera all'avvocato. Senza la minima esitazione gli diede 
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l'autorizzazione di agire secondo il suo giudizio. Nella 
lettera mise tre biglietti di Vrònskij ad Anna, che erano 
stati trovati nel portafoglio portato via.

Da quando Aleksjéj Aleksàndrovič era partito da casa 
con  l'intenzione  di  non  ritornare  in  famiglia,  e  da 
quando era stato dall'avvocato e aveva detto sia pure a 
una sola persona della sua intenzione, particolarmente 
da quando aveva tradotto quest'affare della sua vita in 
un affare cartaceo, si abituava sempre di più alla propria 
intenzione e adesso vedeva chiaramente la possibilità di 
attuarla.

Sigillava la busta per l'avvocato, quando sentì i suoni 
forti della voce di Stepàn Arkàdjevič. Stepàn Arkàdjevič 
discuteva  col  servitore  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  e 
insisteva perché lo si annunciasse.

«È lo  stesso,  — pensò  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  — 
tanto  meglio:  dichiarerò  sùbito  la  mia  posizione  nei 
riguardi  di  sua  sorella  e  spiegherò  perché  non  posso 
pranzare da lui.»

—  Fa  entrare!  —  egli  proferì  ad  alta  voce, 
raccogliendo le carte e mettendole a posto nella cartella.

— Ecco, vedi che dici bugia, ed è in casa! — rispose 
la  voce  di  Stepàn  Arkàdjevič  al  lacchè  che  non  lo 
lasciava  passare  e,  togliendosi  il  cappotto  mentre 
camminava,  Oblònskij  entrò nella stanza.  — Via,  son 
molto  contento  d'averti  trovato.  Così  spero…  — 
cominciò allegramente Stepàn Arkàdjevič.

— Non posso venire, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič 
freddamente, stando in piedi e senza far sedere l'ospite.
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Aleksjéj  Aleksàndrovič  pensava  di  porsi  sùbito  in 
quei  rapporti  freddi  in  cui  doveva  essere  col  fratello 
della moglie, contro la quale cominciava una causa di 
divorzio; ma non aveva fatto i conti con quel mare di 
bonarietà  che  straripava  nell'animo  di  Stepàn 
Arkàdjevič.

Stepàn Arkàdjevič  spalancò i suoi occhi scintillanti, 
chiari.

—  Perché  non  puoi?  Che  vuoi  dire?  —  diss'egli 
perplesso,  in  francese.  —  No,  ormai  è  promesso.  E 
facciamo tutti assegnamento su di te.

— Voglio dire  che non posso venir  da  voi,  perché 
quei  rapporti  di  parentela  che  c'erano  fra  noi  devono 
cessare.

— Come? cioè come mai? perché? — proferì Stepàn 
Arkàdjevič con un sorriso.

— Perché comincio una causa di divorzio con vostra 
sorella, mia moglie. Dovevo…

Ma Aleksjéj Aleksàndrovič non aveva ancora fatto a 
tempo a finire il  suo discorso,  che Stepàn Arkàdjevič 
aveva già  agito  in  tutt'altro  modo da come egli  se  lo 
aspettava.  Stepàn  Arkàdjevič  diede  un  gemito  e  si 
sedette in una poltrona.

— No,  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  che  dici?  — gridò 
Oblònskij, e la sofferenza si espresse sul suo volto.

— È così.
— Scusami, io non posso e non posso crederci…
Aleksjéj Aleksàndrovič si sedette, sentendo che le sue 

parole  non  avevano  avuto  quell'azione  ch'egli  si 

702



aspettava, che necessariamente avrebbe dovuto spiegarsi 
e  che,  quali  che  fossero  le  sue  spiegazioni,  i  suoi 
rapporti col cognato sarebbero rimasti gli stessi.

— Sì, sono posto nella penosa necessità di esigere il 
divorzio, — egli disse.

— Io dirò una cosa sola, Aleksjéj Aleksàndrovič. Io ti 
conosco come un uomo ottimo, giusto, conosco Anna – 
scusami,  non posso  cambiar  opinione intorno a  lei,  – 
come una buonissima, ottima donna e perciò, scusami, 
non ci posso credere. Qui c'è un equivoco, — egli disse.

— Sì, se questo fosse soltanto un equivoco.
—  Permetti,  io  capisco,  —  interruppe  Stepàn 

Arkàdjevič.  —  Ma,  s'intende…  Una  cosa  sola:  non 
bisogna  aver  fretta.  Non  bisogna,  non  bisogna  aver 
fretta!

—  Io non  ho  avuto  fretta,  —  disse  freddamente 
Aleksjéj Aleksàndrovič, — ma in un affare così non ci 
si può consigliare con nessuno. L'ho deciso fermamente.

— È orribile! — disse Stepàn Arkàdjevič, dopo aver 
sospirato penosamente. — Io avrei fatto una cosa sola. 
Ti supplico, fàllo! — diss'egli. — La causa non è ancora 
cominciata, come ho potuto capire. Prima di cominciar 
la causa, vedi mia moglie, parla con lei. Ella vuol bene 
ad  Anna come una sorella,  vuol  bene  a  te,  ed  è  una 
donna  sorprendente.  In  nome  di  Dio,  parla  con  lei! 
Dammi questa prova d'amicizia, ti supplico!

Aleksjéj Aleksàndrovič  si  fece pensieroso, e Stepàn 
Arkàdjevič lo guardava con simpatia, senz'interrompere 
il suo silenzio.
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— Ci andrai da lei?
— Ma non so. È per questo che non sono stato da voi. 

Io credo che i nostri rapporti debbano cambiare.
— Perché mai? Non lo vedo. Permettimi di pensare 

che,  prescindendo  dai  nostri  rapporti  di  parentela,  tu 
abbia  per  me,  almeno  in  parte,  quei  sentimenti  di 
amicizia  ch'io  ho  sempre  avuto  per  te…  E  una  vera 
stima,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič,  stringendogli  la 
mano. — Se anche le tue peggiori supposizioni fossero 
legittime,  non  assumo  e  non  assumerò  mai  la 
responsabilità  di  giudicare  l'una  e  l'altra  parte  e  non 
vedo  la  ragione  perché  i  nostri  rapporti  debbano 
cambiare. Ma adesso, fàllo, vieni da mia moglie.

— Eh, noi consideriamo in modo diverso questa cosa, 
— disse  freddamente  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  — Del 
resto non ne parliamo.

—  No,  perché  mai  non  dovresti  venire  magari 
quest'oggi a pranzo? Mia moglie ti aspetta.  Vieni,  per 
favore.  E  sopratutto  –  parla  con  lei.  È  una  donna 
sorprendente. In nome di Dio, ti supplico in ginocchio!

—  Se  lo  volete  tanto,  verrò,  —  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  dopo aver  sospirato.  E,  desiderando di 
cambiar  discorso,  domandò di  quel  che  li  interessava 
tutt'e due: del nuovo capo di Stepàn Arkàdjevič, uomo 
non ancor vecchio che aveva ricevuta a un tratto una 
nomina così alta.

Aleksjéj Aleksàndrovič anche prima non voleva bene 
al conte Aníčkin e aveva sempre dissentito da lui nelle 
opinioni, ma adesso non poteva trattenersi da quell'odio 
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che, come può capire ogni impiegato, prova un uomo 
che ha patita una sconfitta nell'impiego verso un uomo 
che ha ricevuta una promozione.

—  Ebbene,  l'hai  visto,  —  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič con un sorriso velenoso.

— Come no, ieri è stato da noi in tribunale. Pare che 
conosca ottimamente il lavoro e sia molto attivo.

— Sì,  ma  a  che  è  diretta  la  sua  attività?  — disse 
Aleksjéj Aleksàndrovič. — Ad agire, o a rifare quel ch'è 
stato  fatto?  La  disgrazia  del  nostro  Stato  è 
l'amministrazione  cartacea,  di  cui  egli  è  un  degno 
rappresentante.

— Davvero, non so in che si possa biasimare. La sua 
tendenza  non  la  so,  ma  una  cosa  sola:  è  un  ottimo 
ragazzo, — rispose Stepàn Arkàdjevič. — Sono stato or 
ora da lui, e davvero è un ottimo ragazzo. Abbiamo fatto 
colazione, e gli ho insegnato a fare – sai quella bevanda, 
–  il  vino  con  gli  aranci.  Rinfresca  molto.  Ed  è 
sorprendente  che  non  la  conoscesse.  Gli  è  piaciuta 
molto. No, davvero, è un bravo ragazzo.

Stepàn Arkàdjevič guardò l'orologio.
— Ah, anime sante, è già più delle quattro, e io devo 

ancora andare da Dolgovùšin. Allora, per favore, vieni a 
pranzo. Non puoi figurarti come addoloreresti me e mia 
moglie.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  accompagnò  il  cognato  in 
tutt'altro modo da come l'aveva accolto.

— Ho promesso e verrò, — egli rispose con tristezza.
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— Credi che lo apprezzo, e spero che non ti pentirai, 
— rispose sorridendo Stepàn Arkàdjevič.

E, infilandosi il cappotto mentre camminava, urtò col 
braccio il capo del lacchè, rise e uscì.

— Alle  cinque  e  in  soprabito,  per  favore!  — egli 
gridò ancora una volta, tornando verso la porta.

IX

Era  già  dopo  le  cinque,  e  alcuni  ospiti  erano  già 
venuti quando arrivò anche il padrone di casa. Egli entrò 
insieme a  Serghjéj  Ivànovič  Kòznyšev e  Pestsòv,  che 
s'erano scontrati nello stesso tempo all'entrata. Erano i 
due  rappresentanti  principali  dell'intellettualità 
moscovita, come li chiamava Oblònskij. Erano persone 
stimabili e per carattere e per intelligenza. Si stimavano 
a  vicenda,  ma  quasi  in  tutto  erano  completamente  e 
irrimediabilmente in disaccordo fra loro, – non perché 
appartenessero a tendenze opposte, ma appunto perché 
erano d'uno stesso campo (i nemici li confondevano in 
una cosa sola), ma in questo campo avevano ognuno la 
sua sfumatura. E siccome non c'è nulla di meno atto a 
un  accordo d'un  dissenso  nelle  mezze  astrazioni,  essi 
non solo non erano mai della stessa opinione, ma erano 
abituati  già  da  lungo  tempo,  senz'arrabbiarsi,  a 
canzonare soltanto ciascuno l'incorreggibile aberrazione 
dell'altro.
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Entravano  nella  porta,  parlando  del  tempo,  quando 
Stepàn  Arkàdjevič  li  aveva  raggiunti.  In  salotto 
sedevano  già  il  principe  Aleksàndr  Dmítrievič 
Šcerbàtskij,  il  giovane Šcerbàtskij,  Turòvtsyn,  Kitty  e 
Karénin.

Stepàn Arkàdjevič vide sùbito che nel salotto senza di 
lui gli affari andavano male. Dàrja Aleksàndrovna, nel 
suo  abito  di  gala  di  seta  grigia,  evidentemente 
preoccupata  e  dei  bambini,  che dovevano pranzare in 
camera loro da soli, e del fatto che il marito non c'era 
ancora,  non  aveva  saputo  mescolare  per  benino  tutta 
quella  compagnia.  Tutti  eran  seduti  come  figlie  di 
preti193 in visita (così si esprimeva il vecchio principe), 
evidentemente  perplessi  come  mai  fossero  capitati  lì, 
spremendo  le  parole  per  non  tacere.  Il  bonario 
Turòvtsyn  evidentemente  non  si  sentiva  nel  suo 
ambiente,  e  il  sorriso  delle  grosse  labbra  con  cui 
ascoltava Stepàn Arkàdjevič diceva come a parole: «eh, 
amico mio, tu m'hai piantato con gl'intelligenti! Ecco, 
bere e andare al  Château des fleurs – questo è di mia 
competenza.»  Il  vecchio  principe  stava  seduto  in 
silenzio,  guardando  di  tanto  in  tanto  da  una  parte 
Karénin coi suoi occhi scintillanti, e Stepàn Arkàdjevič 
capì  ch'egli  aveva  già  studiato  qualche  motto  per 
caratterizzare  quell'uomo  di  Stato,  per  il  quale 
invitavano  gli  ospiti  come  si  fosse  trattato  di  uno 
storione. Kitty guardava la porta, raccogliendo le forze, 

193 Nella religione greco-ortodossa non esiste il celibato dei preti, come è 
noto.
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per  non  arrossire  all'entrata  di  Konstantín  Lévin.  Il 
giovane  Šcerbàtskij,  cui  non  avevano  fatto  far  la 
conoscenza di Karénin, cercava di far vedere che questo 
non lo metteva punto in imbarazzo. Lo stesso Karénin, 
secondo  l'abitudine di  Pietroburgo,  a  quel  pranzo con 
signore  era  in  frac e  cravatta  bianca,  e  Stepàn 
Arkàdjevič dal suo viso capì ch'egli era venuto soltanto 
per mantenere la parola data e, presenziando in quella 
compagnia,  compieva  un penoso dovere.  Appunto  lui 
era  il  principale  colpevole  della  freddezza  che  aveva 
gelato  tutti  gli  ospiti  prima  dell'arrivo  di  Stepàn 
Arkàdjevič.

Entrato  nel  salotto,  Stepàn  Arkàdjevič  si  scusò, 
spiegò che era stato trattenuto da quel principe che era 
l'eterno capro espiatorio di tutti i suoi ritardi e di tutte le 
sue assenze, e in un momento fece far vicendevolmente 
conoscenza  a  tutti  e,  messo  insieme  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  con  Serghjéj  Kòznyšev,  lanciò  loro  il 
tema  della  russificazione  della  Polonia,  a  cui  essi  si 
aggrapparono  sùbito  insieme  a  Pestsòv.  Dopo  aver 
battuto sulla spalla di Turòvtsyn, gli susurrò qualcosa di 
buffo e lo mise a sedere vicino alla moglie e al principe. 
Poi disse a Kitty che quel giorno era molto carina, e fece 
fare  a  Šcerbàtskij  la  conoscenza  di  Karénin.  In  un 
momento aveva talmente rimescolata tutta quella pasta 
sociale,  che  il  salotto  andò  a  gonfie  vele,  e  le  voci 
cominciarono  a  risonare  animatamente.  Il  solo 
Konstantín  Lévin  non  c'era.  Ma  era  per  il  meglio, 
perché,  andato  in  sala  da  pranzo,  Stepàn  Arkàdjevič 
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vide con suo orrore che il vino di Porto e il xeres erano 
stati  presi  da Deprè e non da Leve,  e,  dato ordine di 
mandare al più presto possibile il cocchiere da Leve, si 
diresse di nuovo verso il salotto.

In sala da pranzo gli si presentò dinanzi Konstantín 
Lévin.

— Non sono arrivato in ritardo?
—  Puoi  forse  non  arrivare  in  ritardo  tu?  —  disse 

Stepàn Arkàdjevič, presolo sotto braccio.
— Hai molta gente? Chi e chi? — domandò Lévin, 

arrossendo involontariamente, mentre col guanto faceva 
cadere la neve dal berretto.

— Tutti dei nostri. Kitty è qui. Andiamo dunque, ti 
farò far conoscenza con Karénin.

Stepàn Arkàdjevič,  malgrado il  proprio liberalismo, 
sapeva che la conoscenza con Karénin non poteva non 
esser lusinghiera, e perciò la offriva agli amici migliori. 
Ma in quel momento Konstantín Lévin non era in istato 
di sentire tutto il piacere di questa conoscenza. Egli non 
aveva visto Kitty dopo la serata per lui memorabile alla 
quale  aveva  incontrato  Vrònskij,  a  non  voler  contare 
quel minuto in cui l'aveva vista sulla strada grande. Nel 
profondo dell'anima sapeva che  quel  giorno l'avrebbe 
veduta  lì.  Ma,  cercando  di  mantener  libero  il  suo 
pensiero, si sforzava di convincersi che non lo sapeva. 
Adesso invece, quando sentì che ella era lì, provò a un 
tratto una tale gioia e insieme un tale terrore, che gli si 
fermò il respiro e non poté pronunciare quel che voleva 
dire.
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«Come,  come  è?  Com'era  prima,  o  com'era  nella 
carrozza?  Che  sarà  se  Dàrja  Aleksàndrovna  diceva  il 
vero? Perché poi non sarebbe vero?» egli pensava.

—  Ah,  per  favore,  fammi  far  conoscenza  con 
Karénin,  —  egli  pronunciò  a  fatica  e  con  passo 
disperatamente risoluto entrò nel salotto e la vide.

Ella non era come prima, né come era nella carrozza, 
– era tutt'un'altra.

Era  spaventata,  timida,  vergognosa  e  per  questo, 
ancora più deliziosa. Ella lo vide nello stesso attimo in 
cui egli entrò nella stanza. Lo aspettava. Si rallegrò e si 
confuse per la propria gioia fino a tal punto, che ci fu un 
momento,  precisamente  quand'egli  si  avvicinava  alla 
padrona di casa e gettò di nuovo uno sguardo a lei, che a 
lei, e a lui, e a Dolly, la quale vedeva tutto, sembrava 
che  ella  non  avrebbe  resistito  e  sarebbe  scoppiata  a 
piangere. Ella arrossì, impallidì, arrossì di nuovo e restò 
sospesa,  con  le  labbra  che  le  tremavano  appena, 
aspettandolo.  Egli  le  si  avvicinò,  s'inchinò  e  tese  la 
mano in silenzio. Se non fosse stato il lieve tremito delle 
labbra e l'umidità che copriva gli occhi e ne aumentava 
lo  scintillio,  il  suo  sorriso  sarebbe  stato  quasi  calmo 
quand'ella disse:

— Quanto tempo che non ci  siamo visti! — e con 
disperata risolutezza ella strinse con la sua mano fredda 
la mano di lui.

— Voi non mi avete visto, ma io vi ho vista, — disse 
Lévin, splendendo d'un sorriso di felicità. — Vi ho vista 
quando dalla ferrovia andavate a Jergušòvo.
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— Quando? — ella domandò con stupore.
— Andavate a Jergušòvo, — diceva Lévin, sentendo 

che soffocava per la felicità che inondava l'anima sua. 
«E come ho osato unire il pensiero di qualcosa di non 
puro a quest'essere commovente! E sì, pare che sia vero 
quel che diceva Dàrja Aleksàndrovna», egli pensava.

Stepàn Arkàdjevič lo prese per un braccio e lo portò 
vicino a Karénin.

— Permettete che vi faccia far conoscenza. — Egli 
fece i loro nomi.

—  Molto  piacere  d'incontrarvi  di  nuovo,  —  disse 
freddamente  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  stringendo  la 
mano a Lévin.

— Vi conoscevate? — domandò Stepàn Arkàdjevič 
con stupore.

— Abbiamo passato tre ore in treno, — disse Lévin 
sorridendo,  —  ma  siamo  usciti,  come  da  un  ballo 
mascherato, incuriositi, – io, almeno.

—  Ah,  ecco!  Accomodatevi,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič,  accennando  nella  direzione  della  sala  da 
pranzo.

Gli  uomini  andarono  in  sala  da  pranzo  e  si 
avvicinarono alla tavola con l'antipasto, coperto di sei 
qualità di grappa e di altrettante qualità di formaggi con 
le  palettine  d'argento  e  senza  palettine,  i  caviali,  le 
aringhe, le conserve di varie qualità e i piatti con fettine 
di pan francese.

Gli uomini stavano ritti vicino alle grappe profumate 
e agli antipasti, e la conversazione sulla russificazione 
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della Polonia fra Serghjéj Ivànovič Kòznyšev, Karénin e 
Pestsòv si calmava nell'attesa del pranzo.

Serghjéj Ivànovič, che meglio di qualsiasi altro, per 
finire la discussione più astratta e seria, sapeva spargere 
inaspettatamente  un  po'  di  sale  attico  e  con  questo 
mutare l'umore degli interlocutori, lo fece anche adesso.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  dimostrava  che  la 
russificazione della Polonia poteva compiersi soltanto in 
virtù  degli  alti  principi  che  dovevano  essere  immessi 
dall'amministrazione russa.

Pestsòv  insisteva  sul  fatto  che  un  popolo  se  ne 
assimila  un altro soltanto quando ha una  popolazione 
più fitta.

Kòznyšev  riconosceva  l'una  e  l'altra  cosa,  ma  con 
limitazioni.  E  quando  essi  uscivano  dal  salotto,  per 
concludere  la  conversazione,  Kòznyšev  disse 
sorridendo:

— Perciò per la russificazione degli allogeni c'è un 
solo  mezzo:  far  nascere  il  più  possibile  di  bambini. 
Ecco, io e mio fratello si agisce peggio di tutti. E voi, 
signori  uomini  ammogliati,  in  particolar  modo  voi, 
Stepàn Arkàdjevič, agite del tutto patriotticamente; voi 
quanti  ne  avete?  —  egli  si  rivolse  sorridendo 
benevolmente al padrone e tendendogli un bicchierino 
minuscolo.

Tutti  si  misero  a  ridere,  e  in  particolar  modo 
allegramente Stepàn Arkàdjevič.

— Sì, ecco, questo è il mezzo migliore! — diss'egli, 
masticando  bene  il  formaggio  e  versando  una  certa 
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grappa  di  qualità  speciale  nel  bicchierino  teso.  La 
conversazione era realmente cessata allo scherzo.

— Questo formaggio non è cattivo. Comandate? — 
diceva il padron di casa. — Possibile che tu sia stato di 
nuovo  alla  ginnastica?  —  si  rivolse  egli  a  Lévin, 
palpando  con  la  mano  sinistra  il  suo  muscolo.  Lévin 
sorrise,  tese  il  braccio,  e  sotto  le  dita  di  Stepàn 
Arkàdjevič  come un formaggio  rotondo si  sollevò un 
ammasso  d'acciaio  di  sotto  al  panno  sottile  del 
soprabito.

— Ecco un bicipite! Sansone!
— Io penso che  si  debba avere  molta  forza  per  la 

caccia  agli  orsi,  — disse Aleksjéj  Aleksàndrovič,  che 
aveva  le  idee  più  nebulose  sulla  caccia,  stendendo  il 
formaggio  e  passando  attraverso  la  mollica  di  pane 
sottile come un ragnatelo.

Lévin sorrise.
— Nessuna. Al contrario, un bambino può uccidere 

un  orso,  — diss'egli  facendosi  da  parte  con  un  lieve 
inchino  alle  signore,  che  con  la  padrona  di  casa  si 
avvicinavano al tavolo degli antipasti.

—  E  voi  avete  ucciso  un  orso,  m'hanno  detto,  — 
disse  Kitty,  cercando  invano  d'acchiappare  con  la 
forchetta  un  fungo  indocile,  che  scivolava  via,  e 
scotendo i pizzi attraverso i quali biancheggiava il suo 
braccio.  — Ci  sono  forse  degli  orsi  da  voi?  — ella 
soggiunse, volgendo a mezzo verso di lui la sua testina 
deliziosa e sorridendo.
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Sembrava che non ci fosse nulla di straordinario in 
quello  ch'ella  aveva  detto,  ma  che  significato  per  lui 
inesprimibile  a  parole  c'era  in  ogni  suono,  in  ogni 
movimento  delle  sue  labbra,  degli  occhi,  del  braccio, 
quand'ella aveva detto questo! Lì c'era e la preghiera del 
perdono, e la fiducia in lui, e una carezza, una delicata, 
timida  carezza,  e  una  promessa,  e  una  speranza,  e 
l'amore per lui, a cui egli non poteva non credere e che 
lo soffocava di felicità.

—  No,  siamo  andati  nel  governatorato  di  Tver. 
Ritornando di là mi sono incontrato in treno col vostro 
beau-frère o col cognato del vostro beau-frère194, — egli 
disse con un sorriso. — È stato un incontro buffo.

Ed egli raccontò allegramente e piacevolmente come, 
non avendo dormito tutta la notte,  era entrato a forza 
con un pellicciotto195 nello scompartimento di Aleksjéj 
Aleksàndrovič.

—  Il  capotreno,  contrariamente  al  proverbio, 
giudicando dal vestito voleva mettermi fuori; ma qui io 
ho cominciato a  esprimermi con alto  stile,  e… anche 
voi,  —  diss'egli,  avendo  dimenticato  il  suo  nome  e 
rivolgendosi a Karénin, — dapprincipio, giudicando dal 
pellicciotto, volevate scacciarmi anche voi, ma poi avete 
prese le mie parti, per il che vi sono molto riconoscente.

194 Nel testo la parola francese è scritta in caratteri russi; ma, in generale, 
tutta la frase perde senso a esser tradotta in italiano, data l'imprecisione dei 
termini italiani che servono a indicar le parentele.

195 Di pelle di montone; portato dai contadini.
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—  In  generale  sono  assai  indefiniti  i  diritti  dei 
viaggiatori  alla  scelta  del  posto,  —  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič asciugando col fazzoletto la punta delle 
sue dita.

— Vedevo che eravate indeciso nei miei riguardi, — 
disse Lévin, sorridendo bonariamente, — ma mi sono 
affrettato  a  cominciare  un  discorso  intelligente,  per 
rimediare al mio pellicciotto.

Serghjéj Ivànovič, seguitando una conversazione con 
la  padrona  di  casa  e  ascoltando  il  fratello  con  un 
orecchio, lo guardò di traverso. «Che mai gli è successo 
quest'oggi?  Fa  tanto  il  trionfatore»,  egli  pensò.  Non 
sapeva che Lévin sentiva che gli  eran spuntate le ali. 
Lévin sapeva che ella udiva le sue parole e che le faceva 
piacere udirle. E quest'unica cosa lo occupava. Non solo 
in quella stanza, ma in tutto il mondo per lui esistevano 
solamente lui, che aveva acquistato di fronte a se stesso 
enorme  significato  e  importanza,  e  lei.  Si  sentiva  a 
un'altezza per cui gli girava la testa e là, chi sa dove in 
basso,  lontano erano tutti  quei  buoni,  bravi  Karéniny, 
Oblònskije e tutto il mondo.

Senza che nessuno se ne accorgesse, senza guardarli e 
come se ormai non ci fosse più posto dove metterli a 
sedere,  Stepàn  Arkàdjevič  fece  sedere  Lévin  e  Kitty 
accanto.

— Via, tu siediti magari qui, — diss'egli a Lévin.
Il pranzo fu altrettanto buono come il vasellame, di 

cui  Stepàn  Arkàdjevič  era  appassionato.  La  minestra 
alla Marie-Louise riuscì benissimo; i  pirožkí minuscoli, 
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che si liquefacevano in bocca, erano irreprensibili. Due 
lacchè  e  Matvjéj  in  cravatta  bianca  facevano l'ufficio 
loro coi cibi e col vino senza farsi notare, piano e con 
profitto.  Il  pranzo riuscì  bene  dal  lato  materiale;  non 
meno  bene  riuscì  anche  dal  lato  non  materiale.  La 
conversazione, ora generale, ora particolare, non taceva 
e verso la fine del pranzo si animò tanto, che gli uomini 
si alzarono da tavola senza cessar di parlare, e perfino 
Aleksjéj Aleksàndrovič s'era animato.

X

A Pestsòv piaceva ragionare a fondo, ed egli non si 
contentò delle parole di Serghjéj Ivànovič, tanto più che 
aveva sentito che la sua opinione non era giusta.

— Io non ho mai  inteso — diss'egli  alla  minestra, 
rivolgendosi  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  —  la  sola 
fittezza  della  popolazione,  ma  insieme  con  le  basi 
sociali, e non coi principi.

— Mi pare — rispose senza fretta e indolentemente 
Aleksjéj Aleksàndrovič,  — che sia la medesima cosa. 
Secondo la mia opinione, può agire su un altro popolo 
soltanto quello che ha uno sviluppo superiore, che…

—  Ma  in  questo  appunto  sta  la  questione,  — 
interruppe  con  la  sua  voce  di  basso  Pestsòv,  che 
s'affrettava sempre a parlare e sembrava sempre ponesse 
tutta  l'anima  in  quello  di  cui  parlava,  —  in  che  far 
consistere lo sviluppo superiore? Gl'inglesi, i francesi, i 
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tedeschi  –  chi  è  al  più  alto  grado  di  sviluppo?  Chi 
nazionalizzerà  l'altro?  Noi  vediamo  che  il  Reno  s'è 
francesizzato, e i tedeschi non sono più in basso! — egli 
gridava. — Qui c'è un'altra legge.

— A me pare che l'influenza sia sempre dalla parte 
della vera istruzione, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič, 
alzando lievemente le sopracciglia.

— Ma in cosa mai dobbiamo far consistere i segni di 
una vera istruzione? — disse Pestsòv.

— Io suppongo che questi segni siano noti, — disse 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

—  Sono  noti  del  tutto?  —  s'intromise  Serghjéj 
Ivànovič con un sorriso fine. — Adesso è riconosciuto 
che  la  vera  istruzione  può  essere  soltanto  puramente 
classica; ma noi vediamo le accanite dispute dell'una e 
dell'altra parte, e non si può negare che anche il campo 
avversario abbia forti argomenti in suo favore.

—  Voi  siete  un  classico,  Serghjéj  Ivànovič. 
Comandate di quello rosso? — disse Stepàn Arkàdjevič.

— Io non esprimo la mia opinione sull'una e l'altra 
istruzione, — disse Serghjéj Ivànovič con un sorriso di 
condiscendenza,  come verso  un bambino,  tendendo il 
proprio bicchiere, — dico soltanto che tutt'e due le parti 
hanno forti argomenti, — egli proseguì, rivolgendosi ad 
Aleksjéj  Aleksàndrovič.  —  Io  sono  un  classico  per 
istruzione, ma in questa disputa io personalmente non 
posso trovare il mio posto. Non vedo argomenti chiari 
perché alle scienze classiche sia data la  preferenza di 
fronte alle positive.
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—  Quelle  naturali  hanno  altrettanta  influenza 
pedagogica, formativa, — replicò Pestsòv. — Prendete 
la sola astronomia, prendete la botanica, la zoologia col 
suo sistema di leggi naturali!

—  Io  non  posso  esser  pienamente  d'accordo  con 
questo, — rispose Aleksjéj Aleksàndrovič. — Mi pare 
che non si possa non riconoscere che lo stesso processo 
delle forme linguistiche agisce in modo particolarmente 
benefico  sullo  sviluppo  spirituale.  Inoltre  non  si  può 
negare anche che l'influenza degli scrittori classici è in 
sommo  grado  morale,  mentre,  per  disgrazia,  con 
l'insegnamento  delle  scienze  naturali  sono  collegate 
quelle  nocive  e  menzognere  dottrine  che  formano  la 
piaga del nostro tempo196.

Serghjéj  Ivànovič  voleva dire qualcosa,  ma Pestsòv 
con  la  sua  grossa  voce  di  basso  lo  interruppe.  Egli 
cominciò a dimostrare con calore che quell'opinione non 
era giusta. Serghjéj Ivànovič  aspettava tranquillamente 
la  parola,  evidentemente  con una  vittoriosa  obiezione 
pronta.

— Ma,  — disse  Serghjéj  Ivànovič,  sorridendo  con 
finezza  e  rivolgendosi  a  Karénin,  — non si  può  non 
esser  d'accordo  che  pesare  completamente  tutti  i 
vantaggi e gli svantaggi delle une e delle altre scienze 
sia difficile e che la questione quali siano da preferire 
non sarebbe stata decisa, così in fretta e definitivamente, 
se dalla parte dell'istruzione classica non ci fosse quel 

196 L'evoluzionismo.
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vantaggio  che  avete  espresso  poc'anzi:  l'influenza 
morale — disons le mot — antinichilistica.

— Senza dubbio.
—  Se  non  ci  fosse  stato  questo  vantaggio 

dell'influenza  antinichilistica  dalla  parte  delle  scienze 
classiche, avremmo pensato di più, avremmo pesato gli 
argomenti  di  tutt'e  due  le  parti,  —  diceva  Serghjéj 
Ivànovič  con un sorriso fine,  — avremmo fatto largo 
all'una e all'altra tendenza. Ma adesso sappiamo che in 
queste pillole di istruzione classica sta la forza salutare 
dell'antinichilismo,  e  le  offriamo  coraggiosamente  ai 
nostri pazienti… E che si fa quando non c'è neppure un 
sale salutare? egli concluse, versando il sale attico.

Alle  pillole  di  Serghjéj  Ivànovič  tutti  si  misero  a 
ridere  e  in  un  modo  particolarmente  forte  e  allegro 
Turòvtsyn, il quale finalmente aveva visto venire quel 
momento  buffo  ch'egli  aveva  sempre  aspettato, 
ascoltando la conversazione.

Stepàn  Arkàdjevič  non  s'era  sbagliato  a  invitare 
Pestsòv. Con Pestsòv una conversazione intelligente non 
poteva  tacere  neppure  per  un  momento.  Serghjéj 
Ivànovič aveva appena conclusa una conversazione col 
suo scherzo, che Pestsòv sùbito ne sollevò un'altra.

— Non si può neppur convenire — egli disse, — che 
il governo abbia questo scopo. Il governo evidentemente 
si lascia guidare da considerazioni generali, rimanendo 
indifferente  all'influenza  che  possono avere  le  misure 
prese.  Per  esempio,  la  questione  dell'istruzione 
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femminile dovrebbe esser considerata perniciosa, ma il 
governo apre corsi e università femminili197.

E  la  conversazione  saltò  sùbito  al  nuovo  tema 
dell'istruzione femminile.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  espresse  il  pensiero  che 
l'istruzione  delle  donne  di  solito  si  confonde  con  la 
questione della libertà delle donne e soltanto per questo 
può esser considerata nociva.

—  Io  al  contrario  stimo  che  queste  due  questioni 
siano indissolubilmente legate, — disse Pestsòv, — è un 
giro vizioso. La donna è priva di diritti per insufficienza 
d'istruzione,  e  l'insufficienza  d'istruzione  deriva  dalla 
mancanza  di  diritti.  Non  bisogna  dimenticare  che 
l'asservimento delle donne è così grande e vecchio che 
spesso non vogliamo capire l'abisso che le divide da noi, 
— egli diceva.

— Voi avete detto diritti, — disse Serghjéj Ivànovič, 
avendo  atteso  un  silenzio  di  Pestsòv,  —  i  diritti  di 
occupare  le  cariche  di  giurato,  di  consigliere,  di 
presidente del tribunale, i diritti d'impiegato, di membro 
del parlamento…

— Senza dubbio.
—  Ma  se  anche  le  donne,  come  rara  eccezione, 

possono occupare questi posti, mi pare che abbiate usato 
in modo sbagliato l'espressione «diritti». Sarebbe stato 
più  giusto  dire:  doveri.  Ognuno  sarà  d'accordo  che, 
coprendo una qualche carica: di giurato, di consigliere, 

197 Durate fino ad ora.
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di  funzionario  telegrafico,  sentiamo  di  adempiere  un 
dovere. E perciò è più giusto esprimersi dicendo che le 
donne cercano dei doveri e affatto legalmente. E si può 
soltanto simpatizzare con questo loro desiderio di venire 
in aiuto al comune lavoro maschile.

—  Perfettamente  giusto,  —  confermò  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.  —  La  questione,  io  credo,  consiste 
soltanto nel fatto se esse sono atte a questi doveri.

—  Probabilmente  vi  saranno  molto  atte,  — 
intervenne  Stepàn  Arkàdjevič,  —  quando  l'istruzione 
sarà diffusa fra loro. Lo vediamo…

— E il  proverbio? — disse il  principe,  che già  da 
lungo tempo porgeva orecchio alla conversazione e i cui 
occhi  piccoli,  canzonatori  brillavano,  —  in  presenza 
delle figliole si può: il capello è lungo…198

— Pensavano esattamente nello stesso modo sui negri 
prima della loro liberazione! — disse con aria arrabbiata 
Pestsòv.

— Io giudico soltanto strano che le donne cerchino 
nuovi doveri, — disse Serghjéj Ivànovič, — mentre noi, 
per  disgrazia,  vediamo  che  di  solito  gli  uomini  li 
sfuggono.

— I doveri son congiunti a diritti; il potere, i denari, 
gli onori – questo appunto cercano le donne, — disse 
Pestsòv.

198 Proverbio russo: «il capello della femmina è lungo, e l'intelligenza è 
corta».
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— È lo stesso come se io cercassi il diritto  d'esser 
balia e m'offendessi che le donne le pagano, mentre me 
non mi vogliono pagare, — disse il vecchio principe.

Turòvtsyn  scoppiò  a  ridere  forte,  e  a  Serghjéj 
Ivànovič  dispiacque di  non aver detto questo.  Perfino 
Aleksjéj Aleksàndrovič sorrise.

— Sì, ma l'uomo non può allattare, — disse Pestsòv, 
— mentre la donna…

— No, un inglese ha allattato il suo bambino su un 
bastimento, — disse il vecchio principe, permettendosi 
questa libertà di linguaggio in presenza delle figliole.

— Quanti sono gl'inglesi così, tante donne funzionari 
ci saranno, — disse finalmente Serghjéj Ivànovič.

— Sì, ma cosa deve fare una ragazza che non abbia 
famiglia? — s'intromise Stepàn Arkàdjevič, ricordando 
la Cibísova, che aveva avuto per tutto il tempo dinanzi 
agli occhi, simpatizzando con Pestsòv e sostenendolo.

— A esaminare per benino la storia di questa ragazza 
troverete che questa ragazza ha abbandonata la famiglia 
o propria, o della sorella, dove avrebbe potuto avere un 
lavoro  femminile,  —  disse  con  irascibilità  Dàrja 
Aleksàndrovna,  entrando  all'improvviso  nella 
conversazione,  perché  probabilmente  indovinava  che 
ragazza intendesse Stepàn Arkàdjevič.

— Ma noi combattiamo per il principio, per l'ideale! 
— ribatteva Pestsòv con sonora voce di basso. — La 
donna  vuol  avere  il  diritto  d'essere  indipendente, 
istruita.  Ella  è  impacciata,  oppressa  dalla 
consapevolezza dell'impossibilità di questo.
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— E io sono impacciato e oppresso perché non mi 
accetteranno  come  balia  all'ospizio  dei  trovatelli,  — 
disse  di  nuovo  il  vecchio  principe  con  gran  gioia  di 
Turòvtsyn, che dal ridere lasciò cadere un asparagio con 
l'estremità grossa nella salsa.

XI

Tutti  prendevano parte  alla  conversazione generale, 
eccetto Kitty e Lévin. Dapprincipio, quando si parlava 
dell'influenza  che  un  popolo  ha  sull'altro,  a  Lévin 
involontariamente veniva in  mente quel  che aveva da 
dire  su  quest'argomento;  ma  questi  pensieri,  prima 
molto importanti per lui, guizzavano come un sogno nel 
suo  capo  e  adesso  non  avevan  per  lui  il  minimo 
interesse.  Gli  sembrava  perfino  strano  come  mai 
cercassero  tanto  di  parlare  di  quello  che  a  nessuno 
abbisognava. Per Kitty proprio allo stesso modo pareva 
che dovesse essere interessante quel che dicevano dei 
diritti  e  dell'istruzione  della  donna.  Quante  volte  ella 
aveva pensato  a  questo,  ricordandosi  della  sua  amica 
dell'estero Vàregnka, della sua penosa subordinazione, 
quante volte aveva pensato fra sé cosa sarebbe avvenuto 
a lei stessa, se non avesse preso marito, e quante volte 
aveva discusso di questo con la sorella! Ma ora questo 
non la interessava punto. Fra lei e Lévin s'era avviata 
una conversazione loro, anzi non una conversazione, ma 
una certa  misteriosa comunione,  che a  ogni minuto li 
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legava  più  da  vicino  e  suscitava  in  tutt'e  due  un 
sentimento di gioioso terrore dinanzi a quell'ignoto in 
cui entravano.

Dapprincipio  Lévin,  alla  domanda  di  Kitty  come 
avesse  potuto  vederla  in  carrozza  l'anno  prima,  le 
raccontò come s'era incamminato per la strada grande 
dalla falciatura e l'aveva incontrata.

— Era la mattina presto presto. Voi probabilmente vi 
eravate appena svegliata. La vostra maman dormiva nel 
suo angolino. Era un mattina maravigliosa. Io cammino 
e penso: chi sarà mai in carrozza con un tiro a quattro? 
Una bella  quadriglia  coi  bubboli,  e  siete  balenata  un 
attimo, e io vedo attraverso il  finestrino che voi siete 
seduta ecco, così, e con tutt'e due le mani tenete i nastri 
della  cuffietta  e  vi  siete  fatta  straordinariamente 
pensierosa,  —  egli  diceva  sorridendo.  —  Come 
desidererei di sapere a che pensavate allora. A qualcosa 
d'importante?

«Non  ero  spettinata?»  ella  pensò,  ma,  visto 
l'entusiastico sorriso che suscitavano nel ricordo di lui 
questi  particolari,  sentì che, al contrario, l'impressione 
da lei prodotta era stata molto buona. Ella arrossì e si 
mise a ridere gioiosamente.

— Davvero, non ricordo.
—  Come  ride  bene  Turòvtsyn!  —  disse  Lévin, 

ammirando  gli  occhi  umidi  e  il  corpo  di  lui  che  si 
scoteva.

— È un pezzo che lo conoscete? — domandò Kitty.
— Chi non lo conosce!
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— E io vedo che voi pensate che sia un uomo cattivo.
— Non cattivo, ma insignificante.
— E non è vero! E smettete sùbito di pensar così! — 

disse Kitty.  — Anch'io avevo una cattiva opinione di 
lui, ma è, è un uomo gentilissimo e maravigliosamente 
buono. Ha un cuor d'oro.

— Com'è che avete potuto conoscere il suo cuore?
— Io  e  lui  siamo grandi  amici.  Lo conosco molto 

bene. L'inverno scorso, ben presto dopo… che eravate 
stato  da  noi,  —  diss'ella  con  un  sorriso  colpevole  e 
insieme confidente, — Dolly aveva tutti i bambini con 
la scarlattina, e lui era passato da lei non so come. E 
potete  immaginarvi,  —  ella  diceva  sottovoce,  —  gli 
venne così pietà di lei che rimase e cominciò ad aiutarla 
a curare i bambini. Sì, e visse tre mesi in casa loro e 
curava i bambini come una njànja.

— Racconto  a  Konstantín  Dmítrievič  di  Turòvtsyn 
durante  la  scarlattina,  — ella  disse,  essendosi  chinata 
verso la sorella.

—  Sì,  maraviglioso,  una  delizia!  —  disse  Dolly, 
guardando Turòvtsyn, che sentiva che parlavan di lui, e 
sorridendogli  bonariamente.  Lévin  guardò  ancora  una 
volta Turòvtsyn e si stupì come mai prima non capisse 
tutto il fascino di quell'uomo.

— Ho torto,  ho torto,  e  non penserò mai più male 
della  gente!  —  diss'egli  allegramente,  esprimendo 
sinceramente quel che adesso sentiva.
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XII

Nella  conversazione  avviata  sui  diritti  della  donna 
rientravano  le  questioni,  spinose  in  presenza  delle 
signore,  dell'eguaglianza  dei  diritti  nel  matrimonio. 
Pestsòv durante il pranzo era piombato parecchie volte 
su  queste  questioni,  ma  Serghjéj  Ivànovič  e  Stepàn 
Arkàdjevič ne lo avevano prudentemente allontanato.

Quando poi  si  furono alzati  da  tavola  e  le  signore 
uscirono, Pestsòv, senza seguirle, si rivolse ad Aleksjéj 
Aleksàndrovič e si diede a esporre la ragione principale 
dell'ineguaglianza. L'ineguaglianza dei coniugi, secondo 
la sua opinione, consisteva nel fatto che l'infedeltà della 
moglie  e  l'infedeltà  del  marito  erano  punite 
inegualmente  e  dalla  legge,  e  dall'opinione  pubblica. 
Stepàn  Arkàdjevič  si  avvicinò  frettoloso  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič offrendogli da fumare.

—  No,  non  fumo,  —  rispose  con  calma  Aleksjéj 
Aleksàndrovič e, come volendo di proposito far vedere 
che non aveva paura di questo discorso, si rivolse con 
un freddo sorriso a Pestsòv.

— Io stimo che le basi d'un tale punto di vista siano 
nell'essenza  stessa  delle  cose,  — egli  disse,  e  voleva 
passare  in  salotto;  ma  qui  a  un  tratto  cominciò 
inaspettatamente  a  parlare  Turòvtsyn,  rivolgendosi  ad 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

— E avete sentito di Prjàčnikov? — disse Turòvtsyn, 
reso vivace dallo  champagne bevuto e da lungo tempo 
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in  attesa  dell'occasione  di  rompere  il  silenzio  che  gli 
pesava.  —  Vàsja  Prjàčnikov,  —  diss'egli  col  buon 
sorriso delle sue labbra umide e vermiglie, rivolgendosi 
di  preferenza  all'ospite  principale,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  —  m'hanno  raccontato  quest'oggi,  s'è 
battuto in duello a Tver con Kvítskij e l'ha ucciso.

Come  sempre  ti  pare  di  battere,  come  apposta, 
proprio nel punto che ti duole, così anche adesso Stepàn 
Arkàdjevič  sentiva  che  per  disgrazia  quel  giorno  il 
discorso  cadeva  sempre  sul  punto  che  doleva  ad 
Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Voleva di  nuovo portar  via il 
cognato, ma lo stesso Aleksjéj Aleksàndrovič domandò 
con curiosità:

— Per che cosa s'è battuto Prjàčnikov?
— Per la moglie. Ha agito da prode! L'ha sfidato e 

l'ha ucciso!
—  Ah!  —  disse  con  indifferenza  Aleksjéj 

Aleksàndrovič  e,  sollevate  le  sopracciglia,  passò  nel 
salotto.

— Come sono contenta che siate venuto, — gli disse 
Dolly  con  un  sorriso  spaventato,  venendogli  incontro 
nel salotto di passaggio: — ho bisogno di parlare un po' 
con voi. Sediamoci qui.

Aleksjéj Aleksàndrovič, con la medesima espressione 
di indifferenza, che gli davano le sopracciglia sollevate, 
si  sedette  accanto  a  Dàrja  Aleksàndrovna  e  sorrise 
ipocritamente.
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— Tanto  più,  — egli  disse,  — che anch'io  volevo 
chiedere il vostro permesso di salutare sùbito. Domani 
devo partire.

Dàrja  Aleksàndrovna  era  pienamente  persuasa 
dell'innocenza di Anna e sentiva che impallidiva e le sue 
labbra  tremavano  dall'ira  contro  quell'uomo  freddo, 
insensibile,  che  si  disponeva  così  tranquillamente  a 
rovinare la sua innocente amica.

— Aleksjéj Aleksàndrovič, — ella disse, guardandolo 
negli  occhi  con  disperata  risolutezza,  —  io  vi  ho 
domandato di Anna, non mi avete risposto. Che fa?

—  Sta  bene,  mi  pare,  Dàrja  Aleksàndrovna,  — 
rispose Aleksjéj Aleksàndrovič, senza guardarla.

— Aleksjéj Aleksàndrovič, perdonatemi, io non ho il 
diritto… ma amo e stimo Anna come una sorella;  vi 
prego, vi supplico di dirmelo, che c'è fra voi? di che la 
accusate?

Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  accigliò  e,  avendo  quasi 
chiuso gli occhi, abbassò il capo.

— Suppongo che  vostro  marito  vi  abbia  riferite  le 
ragioni  per  le  quali  stimo  necessario  mutare  i  miei 
rapporti d'un tempo con Anna Arkàdjevna, — egli disse, 
senza  guardarla  negli  occhi  ed  esaminando  scontento 
Šcerbàtskij che passava per il salotto.

—  Io  non  credo,  non  credo,  non  posso  credere  a 
questo!  —  proferì  Dolly  con  un  gesto  energico, 
stringendo dinanzi a sé le proprie mani ossute. Ella si 
alzò  in  fretta  e  pose  la  sua  mano  sulla  manica  di 
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Aleksjéj Aleksàndrovič. — Qui ci disturbano. Andiamo 
qua, per favore.

L'agitazione  di  Dolly  influiva  su  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Egli si alzò e le andò docilmente dietro 
nella stanza delle lezioni. Essi si sedettero a una tavola 
ricoperta di una tela cerata tagliuzzata dai temperini.

— Io non credo, non credo a questo! — proferì Dolly, 
cercando di coglier lo sguardo di lui che la evitava.

—  Non  si  può  non  credere  ai  fatti,  Dàrja 
Aleksàndrovna, — diss'egli accentuando la parola fatti.

—  Ma  che  ha  fatto  mai?  —  proferì  Dàrja 
Aleksàndrovna. — Che ha fatto precisamente?

—  Ha  disprezzato  i  suoi  doveri  e  ha  tradito  suo 
marito. Ecco quel che ha fatto, — egli disse.

— No, no, non può essere! No, in nome di Dio, vi 
siete  sbagliato,  — diceva Dolly,  toccandosi  le  tempie 
con le mani e chiudendo gli occhi.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  sorrise  freddamente  con  le 
sole labbra, desiderando di far vedere a lei e a se stesso 
la  fermezza  della  propria  convinzione;  ma  quella 
calorosa  difesa,  sebbene  non  lo  facesse  tentennare, 
avvelenava la  sua  ferita.  Egli  cominciò  a  parlare  con 
maggiore animazione.

— È assai  difficile  sbagliarsi  quando  la  moglie  lo 
annuncia da sé al marito. Annuncia che otto anni di vita 
e un figlio, che tutto questo è uno sbaglio e che vuol 
vivere da capo, — diss'egli  iratamente, tirando su col 
naso.
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— Anna  e  il  vizio,  non  li  posso  associare,  non  ci 
posso credere.

—  Dàrja  Aleksàndrovna!  —  egli  disse,  adesso 
guardando dritto il buon viso agitato di Dolly e sentendo 
che la sua lingua si scioglieva involontariamente, — io 
darei  molto  perché  un  dubbio  fosse  ancora  possibile. 
Quando  dubitavo,  stavo  male,  ma  meglio  di  ora. 
Quando dubitavo, c'era la speranza; ma adesso non c'è 
speranza, e tuttavia io dubito di tutto. Dubito talmente di 
tutto, che odio mio figlio e a volte non credo che sia mio 
figlio. Sono molto infelice.

Egli non doveva dir questo. Dàrja Aleksàndrovna lo 
capì  non appena egli  le  guardò in  faccia;  e  le  venne 
pietà  di  lui,  e  la  fede  nell'innocenza  della  sua  amica 
vacillò in lei.

— Ah, è orribile, orribile! Ma possibile che sia vero, 
che vi siete deciso al divorzio?

— Mi son deciso all'ultima misura. Non ho più nulla 
da fare.

— Nulla da fare, nulla da fare… — ella proferì con le 
lagrime  agli  occhi.  —  No,  non  nulla  da  fare!  — 
diss'ella.

—  Appunto  questo  è  orribile  in  questo  genere  di 
dolore, che non si può, come in qualsiasi altro – in una 
perdita, in una morte, – portar la propria croce, ma qui 
bisogna  agire,  —  egli  disse,  come  indovinando  il 
pensiero  di  lei.  —  Bisogna  uscire  dalla  situazione 
umiliante in cui siete stato posto; non si può vivere in 
tre.
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—  Capisco,  lo  capisco  bene,  —  disse  Dolly,  e 
abbassò il capo. Ella tacque per un po' pensando a sé, al 
suo  dolore  domestico,  e  a  un  tratto  con  un  gesto 
energico sollevò il  capo e con un gesto supplichevole 
giunse  le  mani.  —  Ma  aspettate!  Voi  siete  cristiano. 
Pensate a lei! Che ne sarà di lei, se l'abbandonerete?

—  Ci  ho  pensato,  Dàrja  Aleksàndrovna,  e  ci  ho 
pensato molto, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič. Il suo 
volto  s'era  chiazzato  di  rosso,  e  gli  occhi  torbidi 
guardavano  dritto  lei.  Dàrja  Aleksàndrovna  adesso  lo 
compativa ormai con tutta l'anima. — Ho fatto appunto 
questo dopo che mi fu annunciata da lei stessa la mia 
vergogna;  ho  lasciato  tutto  come  prima.  Ho  data  la 
possibilità  di  una  correzione,  ho  cercato  di  salvarla. 
Ebbene? Lei non ha soddisfatto la mia pretesa più lieve: 
il  mantenimento  delle  convenienze,  —  egli  diceva 
accalorandosi.  — Si può salvare una persona che non 
vuol perire; ma se una natura è tutta talmente corrotta, 
pervertita, che la stessa rovina le pare una salvezza, che 
fare mai?

— Tutto, solamente non il divorzio! — rispose Dàrja 
Aleksàndrovna.

— Ma cosa tutto?
— No, è orribile. Ella non sarà la moglie di nessuno, 

perirà!
—  E  che  ci  posso  fare?  —  disse  Aleksjéj 

Aleksàndrovič,  dopo  aver  alzate  le  spalle  e  le 
sopracciglia. Il ricordo dell'ultima azione della moglie lo 
irritò talmente che diventò di nuovo freddo, come già al 
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principio della conversazione. — Ringrazio molto per la 
vostra simpatia, ma per me è ora, — diss'egli alzandosi.

— No, aspettate. Voi non dovete rovinarla. Aspettate, 
vi dirò di me stessa. Io ho preso marito, e mio marito mi 
ingannava;  nel  rancore,  nella  gelosia  volevo 
abbandonare tutto e volevo io stessa… Ma sono tornata 
in me, e chi mai? Anna mi ha salvata. Ed ecco, io vivo. I 
bambini crescono, il marito ritorna in famiglia e sente il 
suo torto,  si  fa  più puro,  migliore,  e  io  vivo… Io ho 
perdonato, anche voi dovete perdonare!

Aleksjéj Aleksàndrovič ascoltava, ma le parole di lei 
non  agivano  più  su  di  lui.  Nella  sua  anima  s'era 
sollevato  di  nuovo  tutto  il  rancore  di  quel  giorno, 
quando  si  era  deciso  al  divorzio.  Egli  si  scosse  e 
cominciò a dire con voce penetrante, forte:

— Perdonare  non  posso,  e  non  voglio,  e  lo  stimo 
ingiusto.  Per  questa  donna  ho  fatto  tutto,  e  lei  ha 
calpestato tutto nel fango, che le è proprio. Io non sono 
un uomo cattivo, non ho mai odiato nessuno, ma lei la 
odio troppo per tutto il  male che mi ha fatto! — egli 
proferì con lagrime di rancore nella voce.

— Amate chi vi odia, — susurrò vergognosa Dàrja 
Aleksàndrovna.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  sorrise  sprezzantemente. 
Questo lo sapeva da lungo tempo, ma non poteva essere 
applicato al suo caso.

— Amate chi vi odia, ma amare quelli che tu odi non 
si  può!  Perdonatemi  d'avervi  sconvolta.  Ognuno  ha 
abbastanza  dolori  suoi!  — e,  ritornato padrone di  sé, 
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Aleksjéj  Aleksàndrovič  salutò  tranquillamente  e  andò 
via.

XIII

Quando s'erano alzati da tavola, Lévin aveva voglia 
d'andare  dietro  a  Kitty  nel  salotto;  ma  temeva  che 
questo le dispiacesse per la troppo grande evidenza del 
suo  farle  la  corte.  Rimase  nel  circolo  degli  uomini, 
prendendo parte  alla  conversazione generale,  e,  senza 
guardare Kitty, sentiva i suoi movimenti, le sue occhiate 
e il posto in cui ella era nel salotto.

Sùbito e senza il minimo sforzo egli metteva già in 
atto la promessa che le aveva fatta: di pensar sempre 
bene di tutte le persone e di voler sempre bene a tutti. Si 
venne a parlare del comune, in cui Pestsòv vedeva un 
certo  principio  particolare,  chiamato  da  lui  buon 
principio. Lévin non era d'accordo né con Pestsòv, né 
col  fratello,  che  in  certa  maniera,  a  modo  suo, 
riconosceva  l'importanza  del  comune  russo.  Ma  egli 
parlava con loro, cercando soltanto di rappacificarli e di 
attenuare le loro obiezioni. Non si interessava affatto di 
quel  che  diceva  lui  stesso,  ancora  meno  di  quel  che 
dicevano loro, ma desiderava soltanto un'unica cosa: che 
loro  e  tutti  stessero  bene  e  piacevolmente.  Adesso 
sapeva che una sola cosa era importante. E questa sola 
cosa dapprincipio era là, nel salotto, e poi cominciò a 
muoversi  e  si  fermò  sulla  porta.  Senza  voltarsi,  egli 
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sentì lo sguardo fisso su di sé e il sorriso e non poté non 
volgersi.  Ella  era  ritta  sulla  porta  con  Šcerbàtskij  e 
guardava lui.

— Pensavo che andaste al pianoforte, — egli disse, 
avvicinandosi  a  lei.  —  Ecco  quel  che  mi  manca  in 
campagna: la musica.

—  No,  venivamo  soltanto  per  chiamarvi  fuori,  e 
ringrazio — diss'ella,  ricompensandolo con un sorriso 
come con un dono, — che siate venuto. Che piacere c'è 
a discutere? Perché l'uno non convincerà mai l'altro.

— Sì,  è vero,  — disse Lévin,  — il  più delle volte 
accade che si discute con calore soltanto perché non si 
può  in  nessun  modo  capire  cosa  voglia  precisamente 
dimostrare l'avversario.

Lévin  aveva  spesso  notato  nelle  discussioni  fra  le 
persone  più  intelligenti  che,  dopo  enormi  sforzi, 
un'enorme quantità di  sottigliezze logiche e di  parole, 
quelli  che  discutevano  venivano  infine  nella 
consapevolezza che quel che s'eran lungamente sforzati 
di dimostrare a vicenda era loro noto da un bel pezzo, 
fin dal principio della discussione, ma che piacevan loro 
cose diverse e non volevan nominare quel che piaceva 
loro  per  non  essere  contraddetti.  Aveva  sperimentato 
spesso che a  volte  durante  una discussione tu  capisci 
quel che piace all'avversario, e a un tratto questa stessa 
cosa ti comincia a piacere e sùbito sei d'accordo, e allora 
tutti gli argomenti cadono come cosa inutile; e a volte 
aveva  sperimentato  il  contrario:  esponi  finalmente 
quello  che  a  te  stesso  piace  e  per  cui  escogiti  gli 
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argomenti,  e  se  accade  che  tu  lo  esponga  bene  e 
sinceramente, allora a un tratto l'avversario è d'accordo 
e cessa di discutere. Proprio questo egli voleva dire.

Ella  corrugò  la  fronte  cercando  di  capire,  ma  egli 
aveva  appena  cominciato  a  spiegare,  che  aveva  già 
capito.

— Capisco: bisogna sapere per cosa egli discute, cosa 
gli piace, allora si può…

Ella  aveva  compiutamente  capito  ed  espresso  il 
pensiero  mal  espresso  di  lui.  Lévin  sorrise 
gioiosamente: tanto sorprendente era per lui il passaggio 
dalla imbrogliata verbosa discussione con Pestsòv e il 
fratello a questa comunicazione laconica e chiara, quasi 
senza parole, dei pensieri più complicati.
Šcerbàtskij  s'era  allontanato  da  loro,  e  Kitty, 

avvicinatasi  a una tavola da carte aperta,  si  sedette e, 
preso in mano il gessetto, cominciò a disegnare con esso 
dei cerchi divergenti sul panno nuovo.

Rinnovarono la conversazione che s'era fatta a tavola: 
sulla  libertà  e  le  occupazioni  delle  donne.  Lévin  era 
d'accordo con l'opinione di  Dàrja  Aleksàndrovna,  che 
una  ragazza  che  non  si  sia  maritata  può  trovare  un 
lavoro femminile in famiglia. Lo confermava col fatto 
che nessuna famiglia può fare a meno d'un aiuto, che in 
ogni famiglia povera o ricca ci sono e ci devono essere 
delle bambinaie, salariate o parenti.

— No,  — disse Kitty,  arrossendo,  ma guardandolo 
tanto più coraggiosamente coi  suoi  occhi veritieri,  — 
una ragazza può essere in una condizione tale da non 
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poter  senza  umiliazione  entrare  in  famiglia,  e  lei 
stessa…

Egli capì dall'allusione.
— Oh, sì! — egli disse, — sì, sì, sì, avete ragione, 

avete ragione!
E  capì  tutto  quello  che  aveva  dimostrato  a  pranzo 

Pestsòv sulla  libertà  della  donna per  il  solo fatto  che 
vedeva nel cuore di Kitty il terrore dello stato nubile e 
dell'umiliazione  e,  amandola,  sentì  questo  terrore  e 
l'umiliazione e rinunciò d'un colpo ai suoi argomenti.

Venne un silenzio. Ella disegnava sempre col gesso 
sulla  tavola.  I  suoi  occhi  scintillavano  d'un  calmo 
scintillio. Sottomettendosi allo stato d'animo di lei, egli 
sentiva in tutto il suo essere una tensione di felicità che 
si faceva sempre più forte.

—  Ah,  ho  coperto  di  disegni  tutta  la  tavola!  — 
diss'ella e, deposto il gessetto, fece un movimento come 
avesse voluto alzarsi.

«E come rimarrò solo senza di lei?» egli pensò con 
terrore  e  prese  il  gessetto.  — Aspettate,  — diss'egli, 
sedendosi  alla  tavola.  —  Da  lungo  tempo  volevo 
domandarvi una cosa.

Egli  la  guardava  dritto  negli  occhi  carezzevoli, 
sebbene spaventati.

— Domandate, per favore.
— Ecco, — diss'egli e scrisse le iniziali: q, m, a, r: q, 

n,  p,  e,  q,  s,  m,  o,  a?  Queste  lettere  significavano: 
«quando  mi  avete  risposto:  questo  non  può  essere, 
questo  significava  mai  o  allora?»  Non  c'era  alcuna 
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probabilità  che  ella  potesse  capire  questa  frase 
complicata; ma egli la guardò con un'aria come la sua 
vita dipendesse dal fatto se ella avrebbe capite quelle 
parole.

Ella  lo  guardò  con  serietà,  poi  appoggiò  la  fronte 
aggrondata sulla mano e cominciò a leggere.  Qualche 
rara volta dava un'occhiata a lui, domandandogli con lo 
sguardo: «è quello che penso?»

— Ho capito, — diss'ella arrossendo.
— Che parola è questa? — egli disse, indicando l'm, 

con cui era significata la parola mai.
— Questa parola  significa  mai,  — diss'ella,  — ma 

non è vero!
Egli cancellò in fretta quel che c'era scritto, le tese il 

gesso e s'alzò. Ella scrisse: a, n, p, r, i, a, m.
Dolly si consolò completamente del dolore arrecatole 

dalla conversazione con Aleksjéj Aleksàndrovič quando 
vide queste due figure: Kitty col gessetto in mano e con 
un sorriso timido e felice che guardava in su Lévin, e la 
bella  figura  di  lui,  chinatasi  sopra  la  tavola,  con  gli 
occhi infocati fissi ora sulla tavola, ora su di lei. A un 
tratto egli si fece raggiante: aveva capito. Significava: 
«allora non potevo rispondere in altro modo».

Egli la guardò interrogativamente con timidezza.
— Soltanto allora?
— Sì, — rispose il sorriso di lei.
— E o… e ora? — egli domandò.
—  Ebbene,  allora  leggete  qui.  Dirò  quel  che 

desidererei.  Desidererei  molto!  —  Ella  scrisse  le 
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iniziali:  c,  p,  d,  e,  p,  l,  a.  Significava:  «che  poteste 
dimenticare e perdonare l'accaduto».

Egli  agguantò  il  gesso  con  le  dita  tese  tremanti  e, 
spezzatolo, scrisse le iniziali di quel che segue: «non ho 
da dimenticare e perdonare, non ho cessato di amarvi».

Ella lo guardò con un sorriso che s'era fermato sul 
suo volto.

— Ho capito, — diss'ella sottovoce.
Egli  si  sedette  e  scrisse  una  lunga  frase.  Ella  capì 

tutto, e, senza domandargli se era così, prese il gesso e 
rispose immediatamente.

Egli per lungo tempo non poté capire quel che ella 
aveva scritto e la guardava spesso negli occhi. La sua 
ragione si oscurò per la felicità. Non poteva in nessun 
modo sostituire alle lettere le parole che ella intendeva; 
ma  nei  suoi  occhi  deliziosi,  raggianti  di  felicità  capì 
tutto  quel  che  aveva  bisogno  di  sapere.  E  scrisse  tre 
lettere. Non aveva ancora finito di scrivere, e lei leggeva 
già dietro il suo braccio e terminò lei stessa e scrisse la 
risposta: Sì.

— Giocate al secrétaire? — disse il vecchio principe 
avvicinandosi. — Su, però andiamo, se vuoi arrivare a 
tempo al teatro.

Lévin si alzò e accompagnò Kitty fino alla porta.
Nella  loro  conversazione  era  stato  detto  tutto;  era 

stato detto che ella lo amava e che avrebbe avvertito il 
padre  e  la  madre  che  egli  sarebbe  venuto  l'indomani 
mattina.
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XIV

Quando Kitty fu andata via e Lévin rimase solo, egli 
sentì  una  tale  inquietudine  senza  di  lei  o  un  tale 
impaziente  desiderio  di  giungere  presto,  presto 
all'indomani mattina, quando l'avrebbe vista di nuovo e 
si sarebbe unito a lei per sempre, che si spaventò come 
della morte di quelle quattordici ore che doveva passare 
senza di lei. Gli era indispensabile essere e parlare con 
qualcuno, per non rimaner solo, per ingannare il tempo. 
Stepàn Arkàdjevič  sarebbe stato per lui  l'interlocutore 
più piacevole, ma andava, com'egli diceva, a una serata, 
e  in  realtà  ai  balletti.  Lévin  fece soltanto in  tempo a 
dirgli  che era felice e gli  voleva bene e che mai, mai 
avrebbe dimenticato quello ch'egli aveva fatto per lui. 
Lo sguardo e il sorriso di Stepàn Arkàdjevič mostrarono 
a Lévin ch'egli capiva questo sentimento come andava 
inteso.

—  Ebbene,  non  è  ora  di  morire?  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič,  stringendo  con  commozione  la  mano  di 
Lévin.

— Nnnoo! — disse Lévin.
Dàrja  Aleksàndrovna,  salutandolo,  si  congratulò  in 

certo modo anche lei dicendo: — Come sono contenta 
che vi siate di nuovo incontrato con Kitty, bisogna aver 
a cuore le  vecchie amicizie.  — A Lévin dispiacquero 
queste parole di Dàrja Aleksàndrovna. Ella non poteva 
capire come tutto ciò fosse elevato e inaccessibile a lei, 
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e non doveva osare accennarvi. Lévin li salutò, ma, per 
non rimaner solo, s'attaccò a suo fratello.

— Tu dove vai?
— Io a una seduta.
— Via, anch'io vengo con te. Si può?
— Perché no,  andiamo,  — disse Serghjéj  Ivànovič 

sorridendo. — Che t'è successo quest'oggi?
— A me? A me è capitata la felicità! — disse Lévin, 

abbassando il finestrino della carrozza in cui andavano. 
— Non ti fa niente? se no si soffoca. A me è capitata la 
felicità! Perché non ti sei mai ammogliato?

Serghjéj Ivànovič sorrise.
— Sono molto contento, pare che sia una brava rag… 

— voleva cominciare Serghjéj Ivànovič.
— Non parlare,  non parlare,  non parlare!  — gridò 

Lévin, agguantandolo con tutt'e due le mani per il collo 
della pelliccia e avviluppandolo.«È una brava ragazza» 
eran  parole  così  semplici,  basse,  che  corrispondevano 
così poco al suo sentimento!

Serghjéj Ivànovič si mise a ridere d'un riso allegro, il 
che gli accadeva di rado.

— Su, tuttavia si può dire che io sono molto contento 
di questo.

—  Questo  si  potrà  domani,  domani,  e  nient'altro! 
Niente,  niente,  silenzio!  —  disse  Lévin  e,  chiusolo 
ancora una volta nella pelliccia, soggiunse: — Ti voglio 
molto bene! Ebbene, posso assistere alla seduta?

— S'intende che puoi.
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— Di che si parla oggi da voi? — domandava Lévin, 
senza cessar di sorridere.

Giunsero  alla  seduta.  Lévin  ascoltava  come  il 
segretario,  balbettando,  leggeva  il  verbale,  che  egli 
stesso evidentemente non capiva; ma Lévin vedeva dal 
volto  di  questo  segretario  che  gentile,  buono  e 
brav'uomo egli fosse. Si vedeva da come si confondeva 
e  si  turbava  leggendo  il  verbale.  Poi  cominciarono  i 
discorsi. Discutevano della diffalcazione di certe somme 
e della posa di certi tubi, e Serghjéj Ivànovič offese due 
membri e parlò vittoriosamente a lungo di qualcosa; e 
un altro membro,  dopo aver scritto non so che su un 
pezzetto di carta, dapprincipio si sentì timido, ma poi gli 
rispose  molto  velenosamente  e  con  garbo.  E  poi 
Svijàžskij (era anche lì) disse pure qualcosa così bene e 
nobilmente. Lévin li ascoltava e vedeva chiaramente che 
né quelle somme diffalcate, né quei tubi, non c'era nulla 
di tutto questo, e che essi non si arrabbiavano affatto, 
ma erano tutti così buone e brave persone e tutto fra loro 
andava così bene, in modo così simpatico. Non davan 
noia a nessuno, e tutti si sentivano piacevolmente. Era 
singolare per Lévin che quel giorno essi tutti erano per 
lui  visibili  da  parte  a  parte,  e  da  piccoli  segni  prima 
impercettibili egli veniva a conoscere l'anima di ognuno 
e vedeva chiaramente che erano tutti buoni. In particolar 
modo  a  lui,  Lévin,  quel  giorno  volevano  un  bene 
straordinario. Lo si vedeva da come parlavano con lui, 
come  lo  guardavano  affabilmente,  amorevolmente 
anche tutti quelli che non conosceva.
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— Su, allora sei contento? — gli domandò Serghjéj 
Ivànovič.

— Molto.  Non pensavo in  nessun modo che  fosse 
così interessante. Simpatico, bellissimo!

Svijàžskij  si  era  avvicinato a Lévin e  lo invitava a 
bere  il  tè  da  lui.  Lévin  non  poteva  in  nessun  modo 
capire  e  ricordarsi  per  che  cosa  fosse  scontento  di 
Svijàžskij,  che cosa volesse da lui.  Egli  era  un uomo 
intelligente e buono in modo sorprendente.

— Molto  contento,  — egli  disse  e  domandò della 
moglie e della cognata.  E per una strana filiazione di 
pensieri,  siccome nella sua immaginazione il  pensiero 
della cognata di Svijàžskij si collegava col matrimonio, 
gli parve che a nessuno meglio che alla moglie e alla 
cognata di Svijàžskij egli potesse raccontare la propria 
felicità, e fu molto contento di andar da loro.

Svijàžskij lo interrogava sul suo lavoro in campagna, 
non  presupponendo,  come  sempre  del  resto,  nessuna 
possibilità di trovar qualcosa che non fosse stato trovato 
in Europa, e adesso questo non era punto spiacevole per 
Lévin.  Al  contrario  egli  sentiva  che  Svijàžskij  aveva 
ragione,  che  tutto  quel  lavoro  era  insignificante,  e 
vedeva la sorprendente dolcezza e delicatezza con cui 
Svijàžskij  evitava  di  esprimere  la  sua  ragione.  Le 
signore  di  Svijàžskij  erano  particolarmente  gentili.  A 
Lévin  sembrava  che  esse  sapessero  già  tutto  e 
simpatizzassero con lui, ma che non parlassero soltanto 
per  delicatezza.  Rimase  da  loro  un'ora,  due,  tre, 
discorrendo di vari argomenti, ma sottintendeva quello 
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solo che gli riempiva l'anima, e non notava che era loro 
venuto enormemente a noia e che per loro era tempo di 
dormire  da  un  pezzo.  Svijàžskij  lo  accompagnò  fino 
all'anticamera,  sbadigliando  e  maravigliandosi  dello 
strano  stato  in  cui  era  il  suo  amico.  Era  dopo  l'una. 
Lévin  tornò  all'albergo  e  si  spaventò  all'idea  come 
avrebbe passate le dieci ore che ancora gli rimanevano, 
solo con la sua impazienza. Il lacchè di guardia che non 
dormiva gli accese le candele e voleva andarsene, ma 
Lévin lo fermò. Questo lacchè, Jegòr, che Lévin prima 
non  aveva  notato,  si  dimostrò  un  uomo  molto 
intelligente e dabbene, e sopratutto buono.

— Ebbene, si fa fatica, Jegòr, a non dormire?
— Che fare! Il nostro mestiere è così. Dai signori è 

più tranquillo; in compenso qui c'è più guadagni.
Venne  in  chiaro  che  Jegòr  aveva  una  famiglia,  tre 

ragazzi  e  una  figlia  sarta,  che  voleva  maritare  al 
commesso d'una bottega di valigeria.

Lévin  in  quell'occasione  comunicò  a  Jegòr  il  suo 
pensiero  che  nel  matrimonio  la  cosa  principale  era 
l'amore e che con l'amore si sarebbe sempre stati felici, 
perché la felicità poteva essere soltanto in se medesimo.

Jegòr ascoltò con attenzione ed evidentemente capì 
del  tutto  il  pensiero  di  Lévin,  ma  per  confermarlo 
addusse  l'osservazione  per  Lévin  inaspettata  che, 
quando  era  stato  da  buoni  signori,  era  sempre  stato 
contento  dei  suoi  signori,  e  adesso  era  pienamente 
contento del suo padrone, sebbene fosse un francese.
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«Un uomo buono  in  modo sorprendente!»  pensava 
Lévin.

— Via, e tu, Jegòr, quando ti sei ammogliato, amavi 
tua moglie?

— E come non amarla? — rispose Jegòr.
E  Lévin  vedeva  che  anche  Jegòr  era  in  uno  stato 

d'entusiasmo  e  aveva  l'intenzione  di  esprimere  tutti  i 
propri sentimenti intimi.

—  Anche  la  mia  vita  è  sorprendente.  Io  fin  da 
piccolo… — egli  cominciò,  con gli  occhi scintillanti, 
evidentemente  preso  dal  contagio  dell'entusiasmo  di 
Lévin, nello stesso modo come le persone son prese dal 
contagio dello sbadiglio.

Ma in quel mentre si sentì una scampanellata; Jegòr 
andò  via,  e  Lévin  rimase  solo.  Non  aveva  mangiato 
quasi nulla a pranzo, aveva rifiutato il tè e la cena dagli 
Svijàžskije, ma non poteva pensare alla cena. Non aveva 
dormito la notte scorsa, ma non poteva neppur pensare 
al  sonno.  In  camera  faceva  fresco,  ma  il  caldo  lo 
soffocava. Aperse tutt'e due i finestrini e si sedette sulla 
tavola di contro ai finestrini. Di là da un tetto coperto di 
neve si vedevano una croce lavorata con delle catene e 
più in su il triangolo che si levava della costellazione del 
Cocchiere  con  la  Capella199 di  un  giallognolo  vivace. 
Egli  guardava  ora  la  croce,  ora  la  stella,  aspirando 
dentro  di  sé  la  fresca  aria  gelata  che  irrompeva  in 
camera  con  uniformità,  e,  come in  sogno,  seguiva  le 

199 Nome latino (Capra) della stella principale di detta costellazione.
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immagini  e  i  ricordi  che  gli  sorgevano 
nell'immaginazione.  Dopo  le  tre  sentì  dei  passi  nel 
corridoio e fece capolino dalla porta.  Era il  giocatore 
Mjàskin che conosceva, il  quale tornava dal  club. Egli 
camminava con aria cupa, aggrottando le sopracciglia e 
spurgandosi. «Poverino, disgraziato!» pensò Lévin, e gli 
vennero  le  lagrime  agli  occhi  per  l'amore  e  la 
compassione  di  quell'uomo.  Voleva  parlare  con  lui, 
consolarlo;  ma  ricordatosi  che  aveva la  camicia  sola, 
cambiò idea e sedette di nuovo vicino al finestrino, per 
fare  il  bagno  nell'aria  fredda  e  guardare  quella  croce 
silenziosa, ma per lui piena di significato, d'una forma 
maravigliosa,  e  la  stella  vivacemente  gialla  che  si 
levava. Dopo le sei si diedero a far chiasso i lustratori di 
pavimenti, si misero a sonare per una certa funzione, e 
Lévin  sentì  che  cominciava  a  gelare.  Chiuse  il 
finestrino, si lavò, si vestì e uscì in istrada.

XV

Le strade  erano ancora  vuote.  Lévin  andò verso  la 
casa degli  Šcerbàtskije.  La porta d'onore era chiusa e 
tutto dormiva. Egli tornò indietro, entrò di nuovo nella 
sua stanza e ordinò il caffè. Un lacchè del giorno, non 
più  Jegòr,  glielo  portò.  Lévin  voleva  intavolare  una 
conversazione con lui, ma il lacchè fu chiamato da un 
campanello, ed egli andò via. Lévin provò a bere una 
parte del caffè e mise un kalàč in bocca, ma la sua bocca 
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non  sapeva  assolutamente  che  fare  del  kalàč.  Lévin 
sputò fuori il kalàč, mise il cappotto e andò di nuovo a 
passeggiare. Erano più delle nove, quando venne per la 
seconda  volta  alla  scalinata  degli  Šcerbàtskije.  Nella 
casa s'erano appena alzati,  e  il  cuoco andava a  far  la 
spesa. Bisognava vivere ancora per lo meno due ore.

Tutta  quella  notte  e la mattina Lévin aveva vissuto 
affatto  inconsciamente  e  s'era  sentito  affatto  portato 
fuori  dalle condizioni della vita materiale.  Non aveva 
mangiato  per  tutt'un  giorno,  non  aveva  dormito  due 
notti,  aveva  passato  alcune  ore  spogliato  al  gelo  e  si 
sentiva  non solo  fresco e  sano come non mai,  ma si 
sentiva  del  tutto  indipendente  dal  corpo:  si  moveva 
senza sforzo dei muscoli e sentiva di poter fare tutto. 
Era sicuro che sarebbe volato in su o avrebbe smosso un 
angolo di casa, se fosse stato necessario. Passò tutto il 
resto  del  tempo  a  camminare,  guardando 
ininterrottamente l'orologio e volgendosi dai lati.

E quel ch'egli vide allora, dopo non lo vide mai più. 
In particolar modo i bambini che andavano a scuola, i 
piccioni  turchinicci  volati  giù  da  un  tetto  sul 
marciapiede, e le  sàjki200 cosparse di farina; che aveva 
esposte  una  mano  invisibile,  lo  commossero.  Queste 
sàjki, i piccioni e i due fanciulli erano esseri non terreni. 
Tutto  questo  accadde  a  un  tempo:  un  bambino  corse 
verso un piccione e guardò sorridendo Lévin; il piccione 
batté le ali e volò via, scintillando al sole fra i granellini 

200 Qualità speciale di pan bianco.
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di neve che tremavano nell'aria, e da una vetrina odorò 
del  profumo di  pane  cotto  e  furono  esposte  le  sàjki. 
Tutto questo insieme era così straordinariamente bello, 
che Lévin si mise a ridere e a piangere dalla gioia. Fatto 
un gran giro per il vicolo Gazètnyj e la Kislòvka, egli 
tornò  di  nuovo  all'albergo  e,  posto  dinanzi  a  sé 
l'orologio, si sedette, aspettando le dodici. Nella camera 
vicina dicevan qualcosa delle macchine e d'un inganno e 
tossivano di tosse mattutina. Essi non capivano che la 
lancetta  si  avvicinava  già  alle  dodici.  La  lancetta  si 
avvicinò.  Lévin  uscì  sulla  scalinata.  Gli  izvòzciki 
evidentemente  sapevano  tutto.  Con  le  facce  felici 
circondarono  Lévin,  discutendo  fra  loro  e  offrendo  i 
propri  servizi.  Cercando  di  non  offendere gli  altri 
izvòzciki e avendo promesso che sarebbe andato anche 
con gli altri, Lévin ne prese uno e ordinò di andare dagli 
Šcerbàtskije. L'izvòzcik era bellissimo col collo bianco 
della camicia tirato fuori di sotto al gabbano e teso sul 
collo iniettato, rosso, forte. Questo  izvòzcik aveva una 
slitta alta, comoda, così come Lévin non ci andò mai più 
dopo, e il cavallo era buono e cercava di correre, ma 
non si moveva da dove era. L'izvòzcik conosceva la casa 
degli  Šcerbàtskije  e,  avendo  arrotondate  le  braccia  e 
detto «alt!» in un modo particolarmente rispettoso per il 
cliente,  si  fermò  all'entrata.  Il  portinaio  degli 
Šcerbàtskije  di  sicuro  sapeva  tutto.  Lo  si  vedeva  dal 
sorriso dei suoi occhi e da come aveva detto:

— Eh, è un pezzo che non ci siete stato, Konstantín 
Dmítrievič!
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Non  soltanto  sapeva  tutto,  ma  evidentemente 
giubilava e faceva degli sforzi per nascondere la propria 
gioia. Guardati i suoi cari occhi di vecchio, Lévin capì 
perfino ancora qualcosa di nuovo nella propria felicità.

— Si sono alzati?
—  Favorite!  E  quello  lasciatelo  lì,  —  diss'egli 

sorridendo, quando Lévin voleva tornare a prendere il 
berretto. Questo voleva dire qualcosa.

— A chi devo annunciare? — domandò il lacchè.
Il  lacchè,  quantunque  fosse  giovane  e  dei  lacchè 

nuovi,  un  bellimbusto,  era  un  uomo  molto  buono  e 
dabbene e anche lui capiva tutto.

—  Alla  principessa…  al  principe…  alla 
principessina… — disse Lévin.

La  prima  persona  che  egli  vide  fu  mademoiselle 
Linon.  Ella  camminava  attraverso  la  sala,  e  i  suoi 
riccioli  e  il  viso  splendevano.  Egli  aveva  appena 
cominciato a parlare con lei,  quando a un tratto di  là 
dalla  porta  si  sentì  il  fruscio  d'un  vestito,  e 
mademoiselle Linon sparve dagli occhi di Lévin, e gli si 
comunicò un gioioso terrore della propria felicità vicina. 
Mademoiselle Linon si affrettò e, lasciatolo, andò verso 
un'altra  porta.  Appena  ella  fu  uscita,  dei  passi  svelti, 
leggeri  risonarono  sul  pavimento  di  legno,  e  la  sua 
felicità,  la  sua vita,  lui  stesso,  il  meglio di  lui  stesso, 
quello che egli aveva cercato e desiderato così a lungo, 
si avvicinò presto presto a lui. Ella non camminava, ma 
era portata verso di lui da una certa qual forza invisibile.
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Egli  vedeva  soltanto  i  chiari,  veritieri  occhi  di  lei, 
spaventati della medesima gioia d'amore, che riempiva 
anche il cuore di lui. Questi occhi lucevano sempre più 
vicino,  accecandolo  con  la  loro  luce  d'amore.  Ella  si 
fermò proprio accanto a lui, fino a toccarlo. Le mani di 
lei si sollevarono e gli si abbassarono sulle spalle.

Aveva fatto tutto quel che poteva: era corsa verso di 
lui e s'era data tutta, timida e gioiosa. Egli la abbracciò e 
premette le labbra sulla sua bocca, che cercava il bacio 
di lui.

Anche lei non aveva dormito tutta la notte e tutta la 
mattina  lo  aveva  aspettato.  La  madre  e  il  padre 
acconsentivano senza discussione ed erano felici della 
sua  felicità.  Ella  lo  aspettava.  Voleva  annunciargli  la 
propria  e  la  sua  felicità.  Si  preparava  ad  andargli 
incontro da sola e si rallegrava a questo pensiero, ed era 
timida, e si vergognava, e non sapeva lei stessa quel che 
avrebbe fatto. Sentiva i passi e la voce di lui e aspettava 
di là dalla porta che andasse via  mademoiselle Linon. 
Mademoiselle Linon era andata via. Lei, senza pensare, 
senza domandarsi come e perché, s'era avvicinata a lui e 
aveva fatto quel che aveva fatto.

— Andiamo dalla mamma! — ella disse, prendendolo 
per la mano. Egli per lungo tempo non poté dir nulla, 
non tanto perché avesse paura di sciupare con la parola 
l'elevatezza del proprio sentimento, quanto perché, ogni 
volta che voleva dire qualcosa, sentiva che invece delle 
parole gli sarebbero sfuggite lagrime di felicità. Egli le 
prese la mano e la baciò.
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— Possibile che sia vero? — diss'egli finalmente con 
voce sorda. — Non posso credere che tu mi ami!

Ella sorrise a questo «tu» e alla timidezza con cui egli 
la guardò.

—  Sì!  —  ella  proferì  significativamente,  con 
lentezza. — Sono così felice!

Senza lasciar andare la mano di lui, entrò nel salotto. 
La  principessa,  dopo  che  li  ebbe  visti,  cominciò  a 
respirare affannosamente e subito si mise a piangere, e 
subito dopo a ridere, e con un passo talmente energico 
come Lévin non se l'aspettava,  corse verso di  loro e, 
abbracciato  il  capo di  Lévin,  lo  baciò  e  gli  bagnò le 
guance di lagrime.

— Allora tutto è finito! Sono contenta. Amala. Sono 
contenta… Kitty!

— Vi  siete  accordati  in  fretta!  — disse  il  vecchio 
principe, cercando d'essere indifferente; ma Lévin notò 
che i suoi occhi erano umidi, quand'egli si rivolse a lui. 
— Lo desideravo da lungo tempo, sempre! — disse il 
principe, prendendo Lévin per la mano e tirandolo a sé. 
—  Ancora  quando  questa  fraschetta  s'era  messa  in 
mente…

— Papà! — gridò Kitty e gli chiuse la bocca con le 
mani.

—  Via,  non  lo  dirò!  —  diss'egli.  —  Sono  molto, 
molto conten… Ah, come sono sciocco…

Abbracciò Kitty, le baciò il viso, la mano, di nuovo il 
viso e le fece il segno della croce.
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E Lévin fu preso da un nuovo senso di  amore per 
quest'uomo  che  prima  gli  era  estraneo,  il  vecchio 
principe, mentre guardava come Kitty baciava a lungo e 
con tenerezza la carnosa mano di lui.

XVI

La  principessa  sedeva  in  poltrona,  silenziosa  e 
sorridente; il principe si sedette accanto a lei. Kitty stava 
ritta vicino alla poltrona del padre, sempre senza lasciar 
andare la sua mano. Tutti tacevano.

La principessa per la prima chiamò ogni cosa col suo 
nome e portò tutti i pensieri e i sentimenti alle questioni 
della vita. E questo apparve a tutti egualmente strano e 
perfino doloroso al primo momento.

— Quando  allora?  Bisogna  dar  la  benedizione201 e 
annunciarlo.  E quando il  matrimonio allora? Come la 
pensi, Aleksàndr?

—  Eccolo,  — disse  il  vecchio  principe,  indicando 
Lévin, — lui qui è il personaggio principale.

— Quando? — disse Lévin arrossendo. — Domani. 
Se  domandate  a  me,  allora  secondo me quest'oggi  la 
benedizione e domani il matrimonio.

— Via, smettila, mon cher, son sciocchezze.
— Via, fra una settimana.
— È come pazzo.
201 La  cerimonia  del  fidanzamento  nell'uso  della  religione  greco-

ortodossa.
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— No, perché mai?
— Ma fa'  il  piacere! — disse la madre, sorridendo 

gioiosamente di questa fretta. — E il corredo?
«Possibile  che  ci  sia  il  corredo  e  tutto  questo?  — 

pensò Lévin con orrore. — Ma del resto, può forse il 
corredo,  e  la  benedizione,  e  tutto  questo  –  può forse 
sciupare  la  felicità?  Nulla  la  può  sciupare!  —  Egli 
guardò Kitty e notò che non l'aveva offesa punto punto 
il pensiero del corredo. Si vede che ce n'è bisogno», egli 
pensò.

—  Io,  già,  non  so  nulla,  ho  detto  soltanto  il  mio 
desiderio, — egli proferì, scusandosi.

—  Allora  decideremo  noi.  Adesso  si  può  dar  la 
benedizione e annunciarlo. È così.

La principessa si avvicinò al marito, lo baciò e voleva 
andarsene, ma egli la trattenne e, teneramente, come un 
giovane  innamorato,  la  baciò  parecchie  volte, 
sorridendo. I vecchi evidentemente s'eran confusi per un 
momentino e  non sapevano per  bene  se  erano loro  a 
essere  innamorati  di  nuovo o soltanto la loro figliola. 
Quando il principe e la principessa furono usciti, Lévin 
si  avvicinò  alla  sua  fidanzata  e  la  prese  per  mano. 
Adesso era diventato padrone di sé e poteva parlare, e 
aveva bisogno di  dirle  molte  cose.  Ma disse tutt'altro 
che quello che bisognava dire.

—  Come  sapevo  che  sarebbe  stato  così!  Non  ho 
sperato mai; ma dentro di me sono sempre stato sicuro, 
— egli disse. — Credo che fosse predestinato.
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— E io? — diss'ella. — Perfino allora… — ella si 
fermò e proseguì di nuovo, guardandolo con risolutezza 
coi  suoi  occhi  veritieri,  — perfino  allora,  quando  ho 
respinto  da  me la  mia  felicità.  Ho sempre  amato  voi 
solo,  ma  m'ero  incapricciata.  Devo  dire…  Lo  potete 
dimenticare?

—  Forse  questo  è  per  il  meglio.  Voi  mi  dovete 
perdonare molte cose. Io devo dire a voi…

Questa  era  una  di  quelle  cose  che  aveva deciso  di 
dirle. S'era deciso di dirle fin dai primi giorni due cose: 
una, che non era così puro come lei, e l'altra, che era 
miscredente. Era tormentoso, ma egli stimava di dover 
dire e l'una e l'altra.

— No, non adesso, dopo! — diss'egli.
— Va bene, dopo, ma ditemelo assolutamente. Io non 

ho paura di nulla. Ho bisogno di sapere tutto. Adesso è 
finita.

Egli terminò:
— È finita nel senso che mi prenderete comunque io 

sia… che non rinuncerete a me? Sì?
— Sì, sì.
La loro conversazione fu interrotta da  mademoiselle 

Linon,  che  sorridendo  con  tenerezza,  benché 
affettatamente,  era  venuta  a  congratularsi  con  la  sua 
allieva preferita. Ella non era ancora uscita, che vennero 
a  porgere  le  congratulazioni  i  servi.  Poi  arrivarono  i 
parenti, e cominciò quella beata confusione da cui Lévin 
non uscì fino al giorno dopo il suo matrimonio. Lévin si 
sentiva  continuamente  a  disagio,  si  annoiava,  ma  la 
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tensione  della  felicità  seguitava,  aumentando  sempre. 
Egli sentiva continuamente che da lui si pretendevano 
molte cose che non sapeva, e faceva tutto quel che gli 
dicevano,  e  tutto  questo  gli  arrecava  felicità.  Egli 
pensava che la sua richiesta di matrimonio non avrebbe 
avuto  nulla  di  comune  con  le  altre,  che  le  solite 
condizioni  della  richiesta  avrebbero  sciupata  la  sua 
speciale felicità, ma andò a finire ch'egli faceva lo stesso 
degli altri, e la sua felicità per questo non faceva che 
aumentare e diventava sempre più speciale, una felicità 
che non aveva avuto e non aveva nulla di simile.

— Adesso mangeremo dei confetti, — diceva  m.lle 
Linon, e Lévin andava a comperare i confetti.

— Via, son molto contento, — disse Svijàžskij. — I 
mazzi di fiori vi consiglio di prenderli da Fomín.

— E ci vogliono? — Ed egli andava da Fomín.
Il  fratello  gli  diceva  che  bisognava  prendere  in 

prestito  dei  denari,  perché  ci  sarebbero  state  molte 
spese, i regali…

— E ci voglion dei regali? — Ed egli galoppava da 
Fulde.

E dal pasticcere, e da Fomín, e da Fulde vedeva che 
lo  aspettavano,  che  erano  contenti  di  vederlo  e 
solennizzavano  la  sua  felicità,  come  del  resto  tutti 
coloro  con  cui  aveva  a  che  fare  in  quei  giorni.  Era 
straordinario  il  fatto  che  non  solo  tutti  gli  volevano 
bene,  ma  anche  le  persone  prima  poco  simpatiche, 
fredde, indifferenti, ammirandolo, gli si sottomettevano 
in  tutto,  trattavano con tenerezza  e  delicatezza  il  suo 
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sentimento e condividevano la sua persuasione ch'egli 
fosse  la  persona  più  felice  del  mondo,  perché  la  sua 
fidanzata  era  il  colmo  della  perfezione.  Anche  Kitty 
sentiva la medesima cosa. Quando la contessa Nordston 
si permise di alludere al fatto che desiderava qualcosa di 
meglio, Kitty si accalorò talmente e dimostrò in modo 
così  convincente  che  meglio  di  Lévin  non  ci  poteva 
esser nulla al mondo, che la contessa Nordston dovette 
riconoscerlo e in presenza di Kitty ormai non accoglieva 
Lévin senza un sorriso di ammirazione.

La  spiegazione  da  lui  promessa  fu  l'unico 
avvenimento penoso di quel tempo. Egli si consigliò col 
vecchio principe e, avuto il suo permesso, consegnò a 
Kitty  il  proprio  diario,  in  cui  era  scritto  quel  che  lo 
tormentava.  Aveva  appunto  scritto  questo  diario  in 
considerazione della futura fidanzata. Lo tormentavano 
due cose: la sua impurità e l'incredulità. La confessione 
dell'incredulità passò inosservata. Ella era religiosa, non 
aveva  mai  dubitato  delle  verità  della  religione,  ma 
l'esteriore incredulità di lui non la ferì. Ella conosceva 
con l'amore tutta l'anima di lui e nella sua anima vedeva 
quello  che  voleva;  e  che  un  tale  stato  dell'anima  si 
chiamasse  essere  miscredente  per  lei  era  lo  stesso. 
L'altra confessione invece la fece piangere amaramente.

Lévin le aveva consegnato il proprio diario non senza 
una lotta interna.  Egli  sapeva che fra lui  e lei  non ci 
potevano  e  non  ci  dovevano  essere  misteri,  e  perciò 
aveva deciso che si doveva far così; ma non s'era reso 
conto di come questo poteva agire, non si era trasportato 
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in lei. Soltanto quando quella sera venne da loro prima 
del teatro, entrò nella camera di lei e vide il pietoso e 
caro  volto  piangente,  infelice  per  un  dolore 
irrimediabile,  prodotto  da  lui,  egli  capì  l'abisso  che 
separava  il  proprio  passato  dalla  sua  purezza  di 
colomba, e inorridì di quello che aveva fatto.

—  Prendete,  prendete  questi  orribili  libri!  —  ella 
disse, respingendo i quaderni che stavano dinanzi a lei 
sulla tavola. — Perché me li avete dati!… No, però è 
meglio,  —  ella  soggiunse,  essendosi  impietosita  del 
volto disperato di lui. — Ma è orribile, orribile!

Egli abbassò il capo e tacque. Non poteva dire nulla.
— Non mi perdonerete, — susurrò egli.
— No, ho perdonato. Ma è orribile!
Tuttavia la felicità di lui era così grande, che questa 

confessione  non  la  turbò,  ma  le  diede  soltanto  una 
sfumatura nuova. Ella gli aveva perdonato; ma da allora 
in poi egli si considerò ancora più indegno di lei, ancora 
più giù si chinava moralmente dinanzi a lei e ancora più 
altamente apprezzava la propria felicità immeritata.

XVII

Ripassando  involontariamente  nel  suo  ricordo  le 
impressioni dei discorsi fatti durante e dopo il pranzo, 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  ritornava  nella  sua  solitaria 
stanza d'albergo. Le parole di Dàrja Aleksàndrovna sul 
perdono  avevan  prodotto  in  lui  solo  stizza. 
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L'applicazione  o  la  non  applicazione  della  regola 
cristiana al suo caso era una questione troppo difficile, 
di  cui  non  si  poteva  parlar  leggermente,  e  questa 
questione  era  già  stata  risolta  da  lungo  tempo 
negativamente da Aleksjéj Aleksàndrovič. Di tutto quel 
che  era  stato  detto  gli  si  erano  incise  maggiormente 
nell'immaginazione  le  parole  dello  sciocco  e  buon 
Turòvtsyn:  ha agito da prode,  l'ha sfidato a duello e  
l'ha  ucciso.  Tutti  evidentemente  approvavano  questo, 
sebbene per cortesia non l'avessero dimostrato.

«Del resto, quest'affare è finito, è inutile pensarci», si 
disse Aleksjéj Aleksàndrovič. E pensando soltanto alla 
partenza  imminente  e  all'ispezione,  entrò  nella  sua 
camera  e  domandò  al  portinaio  che  l'accompagnava 
dove fosse il suo lacchè; il portinaio disse che il lacche 
era appena uscito. Aleksjéj Aleksàndrovič ordinò che gli 
si  servisse  il  tè,  sedette  al  tavolino  e,  preso  il  Frum, 
cominciò a combinar l'itinerario del viaggio.

—  Due  telegrammi,  —  disse  il  lacchè  ritornato, 
entrando  nella  stanza.  —  Scusate,  eccellenza,  ero 
appena uscito.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  prese  i  telegrammi  e  li 
dissigillò.  Il  primo  telegramma  era  la  notizia  della 
nomina di Strémov a quello stesso posto che desiderava 
Karénin. Aleksjéj Aleksàndrovič gettò via il dispaccio e, 
fattosi  rosso,  si  alzò  e  cominciò  a  camminare  per  la 
stanza:  «Quos  vult  perdere  dementat»,  diss'egli, 
intendendo  con  quos quelli  che  avevano  cooperato  a 
questa nomina. Non lo stizziva il non aver ricevuto quel 
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posto, l'esser stato evidentemente lasciato da parte; ma 
per  lui  era  incomprensibile,  sorprendente  come  non 
avessero visto che il chiacchierone, il parolaio Strémov 
meno di qualsiasi altro vi era atto. Come non vedevano 
che rovinavano se stessi, il proprio  prestige con quella 
nomina!

«Ancora  qualcosa  di  questo  genere»,  si  disse  egli 
biliosamente,  aprendo  il  secondo  dispaccio.  Il 
telegramma  era  della  moglie.  La  sua  firma  a  matita 
turchina,  «Anna»,  gli  saltò  agli  occhi  per  prima. 
«Muoio,  prego,  supplico  di  venire.  Morirò  più 
tranquillamente  col  perdono,»  egli  lesse.  Sorrise 
sprezzantemente e gettò via il telegramma. Che questo 
fosse inganno e furberia, non poteva, così gli parve nel 
primo momento, esserci nessun dubbio.

«Non c'è  inganno dinanzi  a  cui  ella  si  fermerebbe. 
Deve partorire. Forse, una malattia di parto. Ma quale 
mai  è  il  loro  scopo?  Legittimare  il  bambino, 
compromettere  me  e  ostacolare  il  divorzio,  —  egli 
pensava.  —  Ma  là  è  detto  qualcosa:  «muoio…»  — 
Rilesse il telegramma, e a un tratto il senso diretto di 
quel che vi si diceva lo stupì. — E se fosse vero? — egli 
si disse. — Se è vero che nel momento delle sofferenze 
e della vicinanza della morte ella si pente sinceramente, 
e io, preso questo per un inganno, mi rifiuto di andare? 
Non solo sarebbe crudele e tutti mi biasimerebbero, ma 
sarebbe sciocco da parte mia».

— Pjotr, fa fermare la carrozza. Vado a Pietroburgo, 
— egli disse al lacchè.
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Aleksjéj Aleksàndrovič  decise che sarebbe andato a 
Pietroburgo e avrebbe vista la moglie. Se la sua malattia 
era un inganno, sarebbe rimasto zitto e sarebbe partito. 
Se  ella  era  realmente  malata  in  punto  di  morte  e 
desiderava di vederlo prima di morire, egli le avrebbe 
perdonato, se l'avesse trovata viva, e le avrebbe reso gli 
ultimi onori, se fosse arrivato troppo tardi.

Per tutto il viaggio non pensò più a quel che doveva 
fare.

Con  una  sensazione  di  stanchezza  e  di  sporcizia 
prodotta  dalla  notte  passata  in  treno,  nella  nebbia 
mattutina di Pietroburgo Aleksjéj Aleksàndrovič andava 
per il Njévskij202 deserto e guardava innanzi a sé senza 
pensare a quel che lo attendeva. Non ci poteva pensare, 
perché, immaginandosi quel che sarebbe avvenuto, non 
poteva  scacciare  la  supposizione  che  la  morte  di  lei 
avrebbe risolto  d'un colpo tutta  la  difficoltà  della  sua 
situazione.  I  fornai,  le  botteghe  chiuse,  gli  izvòzciki 
notturni,  i  portinai  che  spazzavano  i  marciapiedi 
balenavano ai suoi occhi, ed egli osservava tutto questo, 
cercando di  soffocare in sé il  pensiero di  quel  che lo 
aspettava  e  che  non  osava  desiderare  e  tuttavia 
desiderava. Si avvicinò alla scalinata. Un izvòzcik e una 
carrozza  col  cocchiere  che  dormiva  erano  fermi 
all'entrata.  Entrando  nel  vestibolo,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič trasse come da un angolo lontano del suo 
cervello la decisione e la consultò. Là era detto: «se è un 

202 Njévskij prospjékt: la nota via di Pietroburgo; il suo nome è di solito 
tradotto ibridamente «prospettiva Njévskij».
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inganno,  allora  calmo  disprezzo  e  partire;  se  è  vero, 
allora mantener le convenienze.»

Il portinaio aprì la porta ancora prima che Aleksjéj 
Aleksàndrovič  sonasse.  Il  portinaio  Petròv,  detto 
altrimenti  Kapitònyč,  aveva  un  aspetto  strano  in  un 
vecchio soprabito, senza cravatta e in pantofole.

— Come sta la signora?
— S'è sgravata felicemente ieri.
Aleksjéj Aleksàndrovič si fermò e impallidì. Adesso 

capì  chiaramente  con  quale  forza  aveva  desiderata  la 
morte di lei.

— E la salute?
Kornéj in grembiule da mattina scese correndo dalla 

scala.
— Molto cattiva, — egli rispose. — Ieri c'è stata una 

riunione di dottori e adesso il dottore è qui.
— Prendi la roba, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič e, 

provando  un  certo  alleviamento  per  la  notizia  che 
tuttavia c'era speranza di morte, entrò nell'anticamera.

Sull'attaccapanni c'era un cappotto militare. Aleksjéj 
Aleksàndrovič notò questo e domandò:

— Chi c'è qui?
— Il dottore, la levatrice e il conte Vrònskij.
Aleksjéj Aleksàndrovič passò nelle stanze interne.
Nel salotto non c'era nessuno; dallo studio di lei, al 

suono dei suoi passi, uscì la levatrice con una cuffia dai 
nastri lilla.
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Ella si avvicinò ad Aleksjéj Aleksàndrovič  e con la 
familiarità che dà la prossimità della morte, presolo per 
la mano, lo tirò verso la camera.

— Sia lodato Iddio che siete arrivato! Parla sempre di 
voi e di voi, — ella disse.

— E date del ghiaccio presto! — disse dalla camera 
la voce imperiosa del dottore.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  passò  nello  studio  di  lei. 
Vicino alla sua tavola, di traverso rispetto alla spalliera 
su una sedia bassa era seduto Vrònskij e, coperto il volto 
con  le  mani,  piangeva.  Egli  saltò  su  alla  voce  del 
dottore,  tolse  le  mani  dal  volto  e  vide  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. Visto il marito, si confuse talmente che 
si sedette di nuovo, ritraendo il capo nelle spalle, come 
desiderando  di  scomparire  in  qualche  posto;  ma  fece 
uno sforzo su di sé, si levò e disse:

— Muore. I dottori hanno detto che non c'è speranza. 
Io sono tutto in poter vostro, ma permettetemi di star 
qui… del resto, io sono in poter vostro, io…

Aleksjéj Aleksàndrovič, viste le lagrime di Vrònskij, 
sentì  un  afflusso  di  quello  sconvolgimento  dell'animo 
che produceva in  lui  la  vista  delle  sofferenze di  altre 
persone, e, voltato il viso dall'altra parte, senza finir di 
ascoltare le parole di lui, andò in fretta verso la porta. 
Dalla  camera  sentiva  la  voce  di  Anna,  che  diceva 
qualcosa.  La  sua  voce  era  allegra,  animata,  con 
intonazioni  straordinariamente  precise.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič entrò  in  camera  e  si  avvicinò  al  letto. 
Ella era distesa, col viso rivolto verso di lui. Le guance 
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erano  rosse,  gli  occhi  scintillavano,  le  piccole  mani 
bianche, spuntando dai polsi della camiciola, giocavano 
con un angolo della coperta, attorcigliandolo. Sembrava 
che ella fosse non solo sana e fresca, ma nella migliore 
disposizione di spirito. Parlava in fretta, sonoramente e 
con intonazioni insolitamente giuste e sentite.

— Perché Aleksjéj, parlo di Aleksjéj Aleksàndrovič 
(che  strano,  orribile  destino  che  siano  tutt'e  due 
Aleksjéj, non è vero?), Aleksjéj non mi direbbe di no. Io 
dimenticherei,  lui  perdonerebbe… Ma come  mai  non 
viene? È buono, non lo sa neanche lui com'è buono. Ah, 
Dio mio, che malinconia! Datemi presto dell'acqua! Ah, 
questo a lei, alla mia bambina, farà male! Via, va bene, 
via, datele una balia. Via, consento, è anche meglio. Lui 
arriverà, gli sarà doloroso vederla. Datela.

— Anna Arkàdjevna, è arrivato. Eccolo, — diceva la 
levatrice,  cercando  di  richiamare  su  Aleksjéj 
Aleksàndrovič l'attenzione di lei.

—  Ah,  che  sciocchezze!  —  proseguì  Anna,  senza 
vedere il marito. — Ma datemela, la bambina, datela. 
Lui non è ancora arrivato. Voi dite che non perdonerà 
perché non lo conoscete. Nessuno lo conosceva. Io sola, 
eppure ho cominciato a soffrirci. Bisogna sapere che i 
suoi  occhi,  Serjòža  li  ha  esattamente  eguali,  e  non li 
posso  vedere  per  questo.  Hanno  dato  da  pranzo  a 
Serjòža? Perché lo so, se lo dimenticano tutti. Lui non 
dimenticherebbe.  Bisogna  trasportare  Serjòža  nella 
stanza di angolo e pregare Mariette di dormire con lui.
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A un tratto ella si contrasse, si calmò e con spavento, 
come aspettando una percossa, come difendendosi, levò 
le mani al volto. Aveva visto il marito.

— No, no! — ella cominciò a dire, — non ho paura 
di lui, ho paura della morte. Aleksjéj, avvicinati qua. Ho 
fretta perché non ho tempo, m'è rimasto poco da vivere, 
sùbito  comincerà  la  febbre  e  non  capirò  più  nulla. 
Adesso capisco e capisco tutto, vedo tutto.

La  faccia  corrugata  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič 
assunse un'espressione da martire; egli la  prese per la 
mano  e  voleva  dire  qualche  cosa,  ma  non  la  poté 
pronunciare  in  nessun  modo;  il  suo  labbro  inferiore 
tremava, ma egli lottava sempre ancora con la propria 
agitazione e soltanto di rado le dava un'occhiata. E ogni 
volta che le dava un'occhiata, vedeva gli occhi di lei che 
lo  guardavano  con  una  tenerezza  così  commossa  ed 
entusiastica, quale egli non aveva mai visto in essi.

— Aspetta, tu non sai… Fermatevi, fermatevi… — 
ella si arrestò, come raccogliendo le idee. — Sì, — ella 
cominciava. — Sì, sì, sì. Ecco quel che volevo dire. Non 
stupirti di me. Io sono sempre la stessa… Ma in me c'è 
un'altra, io ho paura di lei, lei ha cominciato ad amare 
quello,  e  io  volevo  prenderti  in  odio  e  non  potevo 
dimenticare quella che c'era prima. Quella non sono io. 
Adesso sono la vera, sono tutta io. Adesso muoio, so 
che morirò,  domandalo a  lui.  Lo sento anche adesso, 
eccoli, i  pudý sulle braccia, sulle gambe, sulle dita. Le 
dita – ecco come sono enormi! Ma tutto questo finirà 
presto…  Di  una  cosa  sola  ho  bisogno:  perdonami, 
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perdonami completamente! Sono orribile, ma la  njànja 
mi ha detto: una santa martire – come si chiamava? – lei 
era peggio. E io andrò a Roma, là ci son degli eremi, e 
allora  non  darò  noia  a  nessuno,  prenderò  soltanto 
Serjòža e la bambina… No, tu non puoi perdonare! Lo 
so,  questo  non si  può perdonare! No,  no,  va'  via,  sei 
troppo buono.  — Ella  teneva con una  mano calda  la 
mano di lui, con l'altra lo respingeva.

Lo  sconvolgimento  dell'animo  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  si  faceva  sempre  più  forte  e  ora  era 
arrivato a un grado tale, che egli aveva già cessato di 
lottare con esso; a un tratto egli sentì che quello ch'egli 
considerava sconvolgimento dell'animo era, al contrario, 
un beato stato dell'anima, che gli dava a un tratto una 
nuova, da lui non mai provata felicità. Egli non pensava 
che quella legge cristiana che aveva voluto seguire per 
tutta  la vita  gli  ingiungeva di  perdonare e  di  amare i 
propri nemici; ma un gioioso sentimento di amore e di 
perdono verso i  nemici  gli  riempiva l'anima. Stava in 
ginocchio e, posta la testa sulla giuntura del braccio di 
lei,  che  lo  bruciava  a  fuoco  attraverso  la  camiciola, 
singhiozzava come un bambino. Ella abbracciò la sua 
testa che diventava calva, gli si accostò e levò gli occhi 
in su con un orgoglio pieno di sfida.

— Eccolo, lo sapevo! Adesso addio a tutti, addio!… 
Son  venuti  di  nuovo,  perché  non  vanno  via?…  Ma 
toglietemi dunque queste pellicce!

Il  dottore  le  allontanò  le  braccia,  postala  con 
precauzione sul guanciale, e le coprì le spalle.  Ella si 
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coricò docilmente supina e guardò dinanzi a sé con uno 
sguardo raggiante.

— Ricòrdati  una  cosa  sola,  che  avevo bisogno del 
solo perdono,  e  non voglio nient'altro… E perché  lui 
non  verrebbe?  —  cominciò  ella  a  dire,  rivolgendosi 
attraverso la porta a Vrònskij. — Avvicinati, avvicinati. 
Dàgli la mano.

Vrònskij  si  avvicinò  alla  sponda  del  letto  e,  vista 
Anna, si coperse di nuovo il volto con le mani.

— Scopri il viso, guardalo. È un santo, — diss'ella. 
Ma scopri, scopri il viso! — cominciò a dire iratamente. 
—  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  scoprigli  viso!  Lo  voglio 
vedere.

Aleksjéj Aleksàndrovič prese le mani di Vrònskij e le 
allontanò  dal  volto,  orribile  per  l'espressione  della 
sofferenza e della vergogna che vi erano sopra.

— Dàgli la mano. Perdonagli.
Aleksjéj  Aleksàndrovič  gli  diede  la  mano,  senza 

trattener le lagrime che sgorgavano dai suoi occhi.
— Iddio sia lodato, Iddio sia lodato, — ella cominciò 

a dire,  — adesso tutto è pronto.  Soltanto stendere un 
pochino le gambe. Ecco, così,  ecco, benissimo. Come 
son fatti senza gusto questi fiori, non somigliano affatto 
alla violetta, — ella diceva, indicando la tappezzeria. — 
Dio  mio,  Dio  mio!  Quando  finirà?  Datemi  della 
morfina.  Dottore!  date  dunque  della  morfina.  O  Dio 
mio, Dio mio!

Ed ella cominciò ad agitarsi sul letto.
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———
Il  dottore  e  i  dottori  dicevano  che  era  una  febbre 

puerperale,  in  cui  su cento c'erano 99 probabilità  che 
finisse con la morte. Per tutto il giorno ci furono febbre, 
delirio e deliquio. Verso mezzanotte la malata giaceva 
priva di sensi e quasi senza polso.

Aspettavano la fine da un momento all'altro.
Vrònskij  andò  a  casa,  ma  la  mattina  venne  a 

informarsi,  e  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  incontratolo 
nell'anticamera,  disse:  «restate,  può  darsi  che  vi 
domandi,» e lo fece passare lui stesso nello studio della 
moglie. Verso la mattina cominciò di nuovo l'agitazione, 
la vivacità, la celerità di pensiero e di parola e finì di 
nuovo col deliquio.  Dopo due giorni  fu lo stesso,  e i 
dottori dissero che c'era speranza. Quel giorno Aleksjéj 
Aleksàndrovič andò nello studio dov'era seduto Vrònskij 
e, chiusa la porta, si sedette di fronte a lui.

—  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  —  disse  Vrònskij, 
sentendo che si avvicinava una spiegazione, — io non 
posso  parlare,  non  posso  capire.  Risparmiatemi!  Per 
quanto  soffriate  voi,  credetemi,  io  sto  ancora  più 
orribilmente.

Egli  voleva  alzarsi.  Ma  Aleksjéj  Aleksàndrovič  lo 
prese per una mano e disse:

— Vi prego di ascoltarmi, è indispensabile. Io devo 
spiegarvi i miei sentimenti, quelli che mi hanno guidato 
e mi guideranno, perché non cadiate in errore nei miei 
riguardi. Voi sapete che io mi ero deciso al divorzio e 
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avevo perfino iniziata  questa  causa.  Non vi  nascondo 
che,  iniziando  questa  causa,  ero  nell'indecisione,  mi 
tormentavo; vi confesso che il desiderio di vendicarmi 
di voi e di lei mi perseguitava. Quando ho ricevuto il 
telegramma, son venuto qua coi medesimi sentimenti, 
dirò  di  più:  desideravo  la  sua  morte.  Ma…  —  egli 
tacque un po' nell'esitazione se doveva scoprirgli o non 
scoprirgli il proprio sentimento. — Ma l'ho vista e ho 
perdonato. E la felicità del perdono mi ha fatto scoprire 
il  mio  dovere.  Ho  perdonato  completamente.  Voglio 
porgere  l'altra  guancia,  dare  la  tunica  quando  mi 
prendono il mantello. Prego Dio soltanto perché non mi 
tolga la felicità del perdono!

I suoi occhi erano pieni di lagrime, e il loro sguardo 
chiaro, calmo stupì Vrònskij.

— Ecco la mia situazione. Voi potete calpestarmi nel 
fango,  fare  di  me  il  ludibrio  del  mondo,  io  non  la 
abbandonerò  e  non  dirò  mai  a  voi  una  parola  di 
recriminazione, — proseguì Aleksjéj Aleksàndrovič. — 
Il mio dovere è segnato chiaramente per me: devo esser 
con lei e ci sarò. Se ella desidererà di vedervi, ve lo farò 
sapere,  ma  adesso  stimo  che  per  voi  sia  meglio 
allontanarvi.

Egli si alzò e i singhiozzi interruppero il suo discorso. 
Anche Vrònskij s'era levato, e in una posizione curva, 
senza  raddrizzarsi,  lo  guardava  di  sotto  in  su.  Non 
capiva  i  sentimenti  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Ma 
sentiva  che  era  qualcosa  di  superiore  e  perfino 
d'inaccessibile a lui nella visione del mondo.
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XVIII

Dopo  la  sua  conversazione  con  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  Vrònskij  uscì  sulla  scalinata  della  casa 
dei Karéniny e si fermò, ricordando con fatica dov'era e 
dove  doveva  andare  a  piedi  o  in  vettura.  Si  sentiva 
svergognato,  umiliato,  colpevole  e  privo  della 
possibilità  di  lavare  la  propria  umiliazione.  Egli  si 
sentiva messo fuori da quella carreggiata per la quale 
aveva  camminato  finora  così  orgogliosamente  e 
facilmente. Tutte le abitudini e le regole della sua vita, 
che  sembravano  così  salde,  si  erano  dimostrate  a  un 
tratto menzognere e inapplicabili.  Il  marito ingannato, 
che finora appariva un essere pietoso, un impedimento 
casuale e un po' comico alla sua felicità, a un tratto da 
lei  medesima era  stato  chiamato,  elevato  a  un'altezza 
che  ispirava  la  servilità,  e  quel  marito  a  quell'altezza 
s'era dimostrato non malvagio, non falso, non ridicolo, 
ma buono, semplice e maestoso. Questo Vrònskij non 
poteva non sentirlo. Le parti s'erano mutate a un tratto. 
Vrònskij  sentiva  la  sua  elevatezza  e  la  propria 
umiliazione, la sua ragione e la propria falsità. Sentì che 
il marito era magnanimo anche nel suo dolore, e lui era 
basso,  piccino  nel  suo  inganno.  Ma questa  coscienza 
della  propria  bassezza  dinanzi  all'uomo  che 
ingiustamente  disprezzava  costituiva  soltanto  una 
piccola  parte  del  suo  dolore.  Adesso  si  sentiva 
inesprimibilmente  infelice  perché  la  sua  passione  per 
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Anna, che gli pareva si raffreddasse negli ultimi tempi, 
adesso,  quand'egli  sapeva  che  l'aveva  perduta  per 
sempre, era diventata più forte di quanto lo fosse mai 
stata. L'aveva vista tutta durante la sua malattia, aveva 
imparato a conoscere la sua anima, e gli pareva di non 
averla mai amata da allora. E adesso appunto, quando 
aveva imparato a conoscerla e l'aveva presa ad amare 
come si doveva amare, egli era umiliato dinanzi a lei e 
l'aveva perduta per sempre, avendole lasciato di sé un 
solo ricordo vergognoso.  E il  più orribile  di  tutto era 
stato quella ridicola, vergognosa sua situazione, quando 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  gli  strappava le mani dal viso 
svergognato. Egli stava fermo sulla scalinata della casa 
dei Karéniny, come sperso, e non sapeva che fare.

— Comandate un izvòzcik? — domandò il portinaio.
— Sì, un izvòzcik.
Tornato a casa dopo tre notti insonni, Vrònskij, senza 

spogliarsi, si coricò bocconi su un divano, incrociando 
le  mani  e  ponendovi  sopra  il  capo.  Il  suo  capo  era 
pesante.  Le immagini,  i  pensieri  e i  ricordi  più strani 
prendevano  il  posto  l'uno  dell'altro  con  straordinaria 
celerità  e  chiarezza:  ora  era  la  medicina  che  aveva 
versato  all'ammalata  e  aveva  fatto  traboccare  dal 
cucchiaio,  ora  le  mani  bianche  della  levatrice,  ora  la 
strana  posizione  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  in  terra 
davanti al letto.

«Addormentarsi!  dimenticare!»  egli  si  disse  con  la 
calma  sicurezza  dell'uomo  sano  che,  se  era  stanco  e 
aveva  sonno,  si  sarebbe  subito  addormentato.  E 
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realmente in quel medesimo attimo nella sua testa tutto 
prese a confondersi, ed egli cominciò a precipitare nella 
voragine  dell'oblio.  Le  onde  del  mare  della  vita 
incosciente  avevano  già  cominciato  a  unirsi  sul  suo 
capo, quando a un tratto come una fortissima carica di 
elettricità si  scaricò dentro di lui.  Rabbrividì  in modo 
tale,  che  sussultò  con  tutto  il  corpo  sulle  molle  del 
divano, e, appoggiatosi alle mani, saltò su in ginocchio 
con spavento. I suoi occhi erano spalancati, come se egli 
non avesse mai dormito.  La pesantezza del  capo e  la 
debolezza  delle  membra  che  provava  un  momento 
prima erano sparite a un tratto.

«Potete calpestarmi nel fango», sentiva egli le parole 
di Aleksjéj Aleksàndrovič  e lo vedeva dinanzi a sé, e 
vedeva il volto di Anna col vermiglio della febbre e gli 
occhi scintillanti, che guardava con tenerezza e amore 
non lui, ma Aleksjéj Aleksàndrovič; vedeva il proprio 
aspetto,  per  quanto  gli  sembrava,  sciocco  e  ridicolo, 
quando Aleksjéj Aleksàndrovič gli aveva levate le mani 
dal viso. Distese di nuovo le gambe e si gettò sul divano 
nell'atteggiamento di prima e chiuse gli occhi.

«Addormentarsi!  addormentarsi!» egli  si  ripeté.  Ma 
con gli  occhi chiusi vedeva ancora più chiaramente il 
volto di Anna come era la sera per lui memorabile delle 
corse.

—  Questo  non  è  e  non  sarà,  ed  ella  desidera  di 
cancellarlo dalla  sua memoria.  E io  non posso vivere 
senza di questo. Come possiamo mai riconciliarci, come 
possiamo mai riconciliarci? — diss'egli ad alta voce e 
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inconsciamente  cominciò  a  ripetere  queste  parole. 
Questa  ripetizione  di  parole  tratteneva  il  sorgere  di 
nuove immagini e di nuovi ricordi, che, lo sentiva, gli si 
affollavano in capo. Ma quella ripetizione di parole non 
trattenne a lungo l'immaginazione. Di nuovo uno dopo 
l'altro  cominciarono ad apparire  i  momenti  migliori  e 
insieme  con  essi  la  recente  umiliazione.  «Togli  le 
mani», dice la voce di Anna. Lui toglie le mani e sente 
l'espressione svergognata e sciocca del proprio viso.

Egli era sempre coricato, cercando di addormentarsi, 
sebbene sentisse che non ce n'era la minima speranza, e 
ripeteva sempre sottovoce le parole casuali di qualche 
pensiero, desiderando con questo di trattenere il sorgere 
di  nuove  immagini.  Si  pose  in  ascolto,  e  sentì  delle 
parole  ripetute  con  strano,  pazzo  susurro:  «non  hai 
saputo apprezzare, non hai saputo approfittare; non hai 
saputo apprezzare, non hai saputo approfittare.»

«Cos'è? o divento pazzo? — si disse. — Può darsi. E 
perché del resto si diventa pazzi, e perché del resto ci si 
spara?» egli rispose a se stesso e, aperti gli occhi, vide 
con  stupore  accanto  alla  propria  testa  un  cuscino 
ricamato fatto da Vàrja, la moglie del fratello. Toccò il 
fiocco del cuscino e si sforzò di ricordare Vàrja, quando 
l'aveva vista per l'ultima volta. Ma pensare a qualcosa di 
estraneo era tormentoso. «No, bisogna addormentarsi!» 
Avvicinò il  cuscino e si  strinse ad esso col  capo,  ma 
bisognava fare  degli  sforzi  per  tener  gli  occhi  chiusi. 
Saltò  su  e  si  sedette.  «Questo  è  finito  per  me,  — si 
disse. — Bisogna riflettere a quel che si deve fare. Che 
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è rimasto?» Il suo pensiero percorse celeremente la vita 
all'infuori del suo amore per Anna.

«L'ambizione? Serpuchovskòj? la società? la Corte?» 
non poteva fermarsi su nulla. Tutto questo prima aveva 
senso, ma ora non c'era più nulla di questo. Si alzò dal 
divano,  si  tolse  il  soprabito,  mise  fuori  la  cinghia  e, 
scoperto il  petto peloso per respirare  più liberamente, 
fece un giro per la stanza… «Così si impazzisce, — egli 
ripeté,  —  e  così  ci  si  spara…  per  non  sentir  la 
vergogna», egli soggiunse adagio.

Si avvicinò alla porta e la chiuse; poi con lo sguardo 
che  s'era  arrestato  e  coi  denti  fortemente  serrati  si 
avvicinò alla tavola, prese la rivoltella,  la  esaminò, la 
voltò sulla canna carica e si fece pensieroso. Per un due 
minuti,  chinato  il  capo con l'espressione  d'uno sforzo 
teso di  pensiero,  stette  ritto  con la  rivoltella  in  mano 
senza  muoversi  e  pensava.  «S'intende»,  egli  si  disse, 
come  se  un  logico,  durevole,  chiaro  movimento  di 
pensiero l'avesse portato a una conclusione indubitabile. 
In realtà poi questo «s'intende» per lui convincente era 
soltanto  la  conseguenza  della  ripetizione  d'un  giro 
esattamente eguale di ricordi e di rappresentazioni, per 
il quale era già passato diecine di volte in quell'ora di 
tempo. Gli stessi erano i ricordi della felicità perduta per 
sempre,  la  stessa  l'immagine  dell'insensatezza  di  tutto 
quel che era imminente nella vita, la stessa la coscienza 
della  propria  umiliazione.  La  stessa  era  anche  la 
successione  di  queste  rappresentazioni  e  di  questi 
sentimenti.
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«S'intende», egli ripeté, quando per la terza volta il 
suo pensiero s'incamminò di nuovo per il medesimo giro 
incantato  di  ricordi  e  di  pensieri,  e,  appoggiata  la 
rivoltella alla  parte  sinistra  del  petto  e  contratta 
fortemente tutta la mano, come stringendola a un tratto a 
formare  il  pugno,  tirò  il  grilletto.  Non sentì  il  suono 
dello sparo, ma un forte colpo nel petto lo fece cadere. 
Voleva tenersi all'estremità della tavola, lasciò cadere la 
rivoltella,  vacillò  e  si  sedette  in  terra,  guardandosi 
intorno  con  maraviglia.  Non  riconosceva  la  propria 
stanza guardando dal basso i piedi curvi della tavola, il 
cesto  per  la  carta  e  la  pelle  di  tigre.  I  veloci  passi 
scricchiolanti del servo, che camminava per il salotto, lo 
fecero tornare in sé. Fece uno sforzo di pensiero e capì 
che era sul pavimento, e, visto il sangue sulla pelle di 
tigre e sulla mano, capì che s'era sparato.

«È sciocco! Ho fallito il colpo!» egli proferì, tastando 
con la mano in cerca della rivoltella. La rivoltella era 
vicina  a  lui,  –  lui  cercava  più  in  là.  Continuando  a 
cercare, si protese dall'altra parte e, non avendo la forza 
di mantenere l'equilibrio, cadde, perdendo sangue.

L'elegante  servo con le  fedine,  che  più  d'una  volta 
s'era lamentato coi suoi conoscenti della debolezza dei 
propri  nervi,  si  spaventò  talmente,  avendo  visto  il 
signore  che  giaceva  sul  pavimento,  che  lo  lasciò  a 
perder  sangue  e  corse  a  chiedere  aiuto.  Dopo  un'ora 
Vàrja, la moglie del fratello, arrivò e con l'aiuto di tre 
dottori presentatisi, che ella aveva mandato a chiamare 
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da tutte le parti e che erano arrivati nello stesso tempo, 
coricò sul letto il ferito e rimase da lui per curarlo.

XIX

L'errore  commesso  da  Aleksjéj  Aleksàndrovič  col 
fatto che, preparandosi all'incontro con la moglie, non 
aveva pensato al caso che il suo rimorso fosse sincero 
ed egli perdonasse, ma lei non morisse, – quest'errore 
due mesi dopo il suo ritorno da Mosca gli apparve in 
tutta  la  sua  forza.  Ma  l'errore  da  lui  commesso  era 
derivato non soltanto dal non aver egli pensato a questo 
caso,  ma  anche  dal  non  avere,  fino  a  quel  giorno 
dell'incontro  con  la  moglie  morente,  conosciuto  il 
proprio cuore. Al letto della moglie malata per la prima 
volta in vita sua s'era abbandonato a quel sentimento di 
commossa  compassione  che  suscitavano  in  lui  le 
sofferenze  delle  altre  persone  e  di  cui  prima  si 
vergognava come d'una debolezza nociva; e la pietà di 
lei, e il pentimento per aver desiderato la sua morte, e, 
sopratutto, la stessa gioia del perdono avevano fatto sì 
ch'egli sentisse a un tratto non solo un lenimento delle 
proprie  sofferenze,  ma  anche  una  tranquillità  d'animo 
che prima non aveva mai sperimentati. Aveva sentito a 
un tratto che proprio quello che era la sorgente delle sue 
sofferenze  era  diventato  la  sorgente  della  sua  gioia 
spirituale;  quello  che  pareva  insolubile,  quand'egli 
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biasimava,  rimproverava  e  odiava,  era  diventato 
semplice e chiaro, quando perdonava e amava.

Aveva perdonata la moglie e aveva compassione di 
lei  per  le  sue  sofferenze  e  il  suo  rimorso.  Aveva 
perdonato  a  Vrònskij  e  ne  aveva  compassione, 
particolarmente dopo che erano giunte fino a lui le voci 
del  suo  atto  disperato.  Anche  del  figlio  aveva  più 
compassione di prima. E adesso si rimproverava perché 
se ne occupava troppo poco. Ma per la piccola bambina 
neonata  provava  un  certo  sentimento  particolare  non 
solo di pietà, ma anche di tenerezza. Dapprincipio per 
solo sentimento di compassione s'era occupato di quella 
deboluccia bambina neonata,  che non era  sua figlia  e 
che  era  stata  abbandonata  durante  la  malattia  della 
madre  e  certamente  sarebbe morta  s'egli  non si  fosse 
occupato di lei, e non s'accorse neppur lui come prese a 
volerle  bene.  Parecchie  volte  al  giorno  andava  nella 
camera dei bambini e restava lungo tempo a sedere là, 
sicché la balia e la njànja, dapprima intimidite dinanzi a 
lui,  gli  s'erano  abituate.  A  volte  guardava  per  una 
mezz'ora  in  silenzio  il  visino  addormentato  rosso-
zafferano,  lanuginoso  e  rugoso  della  bambina  e 
osservava i movimenti della fronte che si aggrondava e 
le braccina paffute con le dita ripiegate, che col dorso 
delle mani fregavan gli occhietti e la radice del naso. In 
particolar modo in tali momenti Aleksjéj Aleksàndrovič 
si sentiva completamente tranquillo e d'accordo con se 
stesso  e  nella  propria  situazione  non  vedeva  nulla  di 
straordinario, nulla che fosse necessario mutare.
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Ma quanto più tempo passava, tanto più chiaramente 
egli  vedeva che,  per naturale che fosse per lui  quella 
situazione,  non  gli  avrebbero  permesso  di  rimanervi. 
Sentiva che, oltre alla felice forza spirituale che guidava 
la sua anima, c'era un'altra forza, volgare, altrettanto o 
ancora più potente, che guidava la sua vita, e che questa 
forza  non  gli  avrebbe  data  quella  umile  calma  che 
desiderava.  Egli  sentiva  che  tutti  lo  guardavano  con 
interrogativo stupore, che non lo capivano e attendevano 
qualcosa  da  lui.  In  particolar  modo  sentiva  la  poca 
solidità e naturalezza dei propri rapporti con la moglie.

Quando passò il raddolcimento prodotto in lei dalla 
prossimità  della  morte,  Aleksjéj  Aleksàndrovič 
cominciò a notare che Anna aveva paura di lui, sentiva 
il peso della sua presenza e non poteva guardarlo dritto 
negli occhi. Era come se ella desiderasse qualcosa e non 
si decidesse a dirglielo e anche lei, come presentendo 
che i loro rapporti non potevano continuare, attendesse 
qualcosa da lui.

Alla fine di febbraio accadde che la figlia neonata di 
Anna,  cui  era  pure  stato  messo  il  nome  di  Anna,  si 
ammalò.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  era  stato  la  mattina 
nella  camera  dei  bambini  e,  dato  ordine  di  mandar  a 
chiamare il dottore, era andato al ministero. Finiti i suoi 
affari,  era  tornato  a  casa  dopo  le  tre.  Entrato 
nell'anticamera,  vide  un  lacchè,  un  bel  giovane,  coi 
galloni e una pellegrina d'orso, che teneva in mano un 
mantello di cane americano.

— Chi è qui? — domandò Aleksjéj Aleksàndrovič.
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— La principessa  Jelizavéta  Fjòdorovna Tverskàja, 
—  rispose  il  lacchè,  come  sembrò  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, con un sorriso.

In tutto quel penoso periodo Aleksjéj Aleksàndrovič 
notava  che  tutti  i  suoi  conoscenti  mondani, 
particolarmente  le  donne,  prendevano  un  particolare 
interesse  per  lui  e  sua  moglie.  Notava  in  tutti  questi 
conoscenti una gioia celata con difficoltà per qualcosa, 
la stessa gioia che aveva visto negli occhi dell'avvocato 
e  adesso  negli  occhi  del  lacchè.  Tutti  erano  come 
nell'entusiasmo, come se maritassero qualcuno. Quando 
lo  incontravano,  domandavano della  salute  di  lei  con 
una gioia appena celata.

La  presenza  della  principessa  Tverskàja,  e  per  i 
ricordi collegati con lei, e perché egli in generale non le 
voleva bene, era spiacevole ad Aleksjéj Aleksàndrovič, 
ed  egli  andò  dritto  nelle  camere  dei  bambini.  Nella 
prima camera  dei  bambini  Serjòža,  coricato  col  petto 
sulla  tavola  e  posti  i  piedi  su  una  sedia,  disegnava 
qualcosa,  commentando  allegramente.  La  inglese  che 
durante la malattia di Anna aveva sostituita la francese, 
seduta  accanto  al  ragazzo  col  lavoro  a  maglia  di 
merletti,  si  alzò  frettolosamente,  fece  la  riverenza  e 
scosse Serjòža.

Aleksjéj Aleksàndrovič fece una carezza con la mano 
sui  capelli  del  figlio,  rispose  alla  domanda  della 
governante  sulla  salute  della  moglie  e  domandò  che 
avesse detto il dottore su baby.
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— Il dottore ha detto che non c'è nulla di pericoloso, 
e ha ordinato dei bagni, signore.

—  Ma  lei  soffre  sempre,  —  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, porgendo ascolto al gridio della bambina 
nella stanza vicina.

— Io penso che la balia non vada bene, signore, — 
disse risolutamente la inglese.

— Perché lo pensate? — egli domandò fermandosi.
— È stato così dalla contessa Pol, signore. Curavano 

il  bambino,  e  venne  in  chiaro  che  il  bambino  aveva 
semplicemente fame: la balia era senza latte, signore.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  fece  pensieroso  e,  dopo 
esser stato fermo qualche secondo, entrò nell'altra porta. 
La bambina era coricata e rovesciava indietro la testina, 
contraendosi  in  braccio  alla  balia,  e  non  voleva  né 
prendere  il  petto  colmo che  le  era  offerto,  né  tacere, 
malgrado  il  doppio  zittio  della  balia  e  della  njànja, 
chinatasi su di lei.

— Sempre nessun miglioramento? — disse Aleksjéj 
Aleksàndrovič.

— È molto inquieta, — rispose la njànja sottovoce.
— Miss Edward dice che forse la balia non ha latte, 

— diss'egli.
— Anch'io lo penso, Aleksjéj Aleksàndrovič.
— Come mai non lo dite allora?
— E a chi dirlo? Anna Arkàdjevna sta sempre poco 

bene, — disse la njànja scontenta.
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La njànja era una vecchia serva della casa. Anche in 
queste  sue  semplici  parole  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič 
parve di vedere un'allusione alla sua situazione.

La  bambina  gridava  ancora  più  forte,  rimanendo 
senza  fiato  e  rantolando.  La  njànja,  fatto  un  gesto 
sconsolato con la mano, le si  avvicinò,  la prese dalle 
braccia della balia e cominciò a cullarla camminando.

— Bisogna pregare il dottore di visitare la balia, — 
disse Aleksjéj Aleksàndrovič.

L'adorna nutrice, sana all'aspetto, spaventatasi all'idea 
che l'avrebbero licenziata, mormorò qualcosa fra i denti 
e,  nascondendo  il  gran  petto,  sorrise  sprezzantemente 
del  dubbio  sulla  sua  possibilità  di  allattare.  In  questo 
sorriso  Aleksjéj  Aleksàndrovič  vide  pure  una 
canzonatura della propria situazione.

— Disgraziata bambina! — disse  la njànja, zittendo 
la bambina, e seguitò a camminare.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  s'era  seduto  su  una  sedia  e 
con  un  triste  volto  sofferente  guardava  la  njànja che 
andava avanti e indietro.

Quando  calarono  la  bambina,  che  s'era  finalmente 
chetata, nel lettino profondo e la  njànja, accomodato il 
guancialino, se ne allontanò, Aleksjéj  Aleksàndrovič si 
alzò  e,  avanzando  con  fatica  in  punta  di  piedi,  si 
avvicinò alla  bambina.  Per  un  minuto circa tacque,  e 
guardò col medesimo volto triste la bambina; ma a un 
tratto un sorriso, movendo i suoi capelli e la pelle sulla 
fronte,  gli  salì  al  volto,  ed  egli  uscì  dalla  stanza 
altrettanto  piano.  In  sala  da  pranzo  sonò  e  ordinò  al 
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servo ch'era entrato di mandar di nuovo a chiamare il 
dottore. Era stizzito contro la moglie perché ella non si 
curava  di  quella  deliziosa  bambina,  e  in  questa 
disposizione di stizza a suo riguardo non aveva voglia di 
andare  da  lei,  non  aveva  voglia  anche  di  veder  la 
principessa  Betsy;  ma  la  moglie  poteva  maravigliarsi 
come mai non fosse passato da lei secondo il solito, e 
perciò,  fatto uno sforzo su se stesso,  andò in camera. 
Avvicinandosi  alla  porta  per il  tappeto morbido,  sentì 
involontariamente una conversazione che non avrebbe 
voluto sentire.

— S'egli non partisse, capirei il vostro rifiuto e anche 
il suo. Ma vostro marito dev'essere superiore a questo, 
— diceva Betsy.

— Non è per mio marito, è per me che non voglio. 
Non dite questo! — rispose la voce agitata di Anna.

— Sì, ma voi non potete non desiderare di salutar un 
uomo che s'è sparato per causa vostra…

— Appunto per questo non voglio.
Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  fermò con un'espressione 

spaventata e colpevole e voleva tornare indietro senza 
farsi notare. Ma avendo riflettuto che ciò sarebbe stato 
poco degno, si volse di nuovo e, dopo aver tossito, andò 
verso la camera. Le voci tacquero, ed egli entrò.

Anna  in  una  vestaglia  grigia,  coi  capelli  neri  che 
cadevano  tagliati  corti,  a  spazzola  fitta,  sulla  testa 
rotonda, sedeva su un lettuccio. Come sempre alla vista 
del marito, l'animazione del suo volto scomparve a un 
tratto, – ella abbassò il capo e si volse con inquietudine 
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a guardar Betsy.  Betsy,  vestita  secondo l'ultima moda 
più spinta, con un cappellino che spaziava chi sa dove 
sul suo capo, come un paralume su una lampada, e in un 
vestito turchiniccio con nette strisce trasversali sulla vita 
da  una  parte  e  sulla  sottana  dall'altra  parte,  sedeva 
accanto ad Anna, tenendo dritto il suo piatto corpo alto, 
e, chinato il capo, accolse con un sorriso canzonatorio 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Ah! — ella disse,  come stupita.  — Sono molto 
contenta che siate in casa. Non vi fate vedere in nessun 
posto, e io non vi ho visto dal tempo della malattia di 
Anna.  Ho  sentito  tutto  –  le  vostre  cure.  Sì,  siete  un 
marito  sorprendente!  —  diss'ella  con  un  aspetto 
significativo  e  affabile,  come  concedendogli  l'ordine 
della magnanimità per il suo atto verso la moglie.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  s'inchinò  freddamente  e, 
baciata la mano della moglie, domandò della sua salute.

—  Sto  meglio,  mi  pare,  —  diss'ella,  evitando  lo 
sguardo di lui.

— Ma avete un colorito come febbrile, — egli disse, 
appoggiando sulla parola «febbrile».

— Io e lei abbiamo parlato troppo, — disse Betsy, — 
sento che è egoismo da parte mia, e me ne vado.

Ella si alzò, ma Anna, diventata rossa a un tratto, le 
agguantò in fretta il braccio.

— No, rimanete un po',  per favore.  Ho bisogno di 
dire  a  voi… no,  a  voi,  — si  rivolse  ella  ad Aleksjéj 
Aleksàndrovič, e il rossore le coprì il collo e la  fronte. 
—
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Non voglio e non posso aver nulla di nascosto a voi, 
— ella disse.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  fece  scricchiolar  le  dita  e 
abbassò il capo.

— Betsy diceva che il conte Vrònskij desiderava di 
venir da noi per salutare prima della sua partenza per 
Tašként.  —  Ella  non  guardava  il  marito  ed 
evidentemente  si  affrettava  a  dire  tutto,  per  quanto 
questo potesse esserle difficile. — Io ho detto che non 
posso riceverlo.

— Voi avete detto, amica mia, che sarebbe dipeso da 
Aleksjéj Aleksàndrovič, — la corrèsse Betsy.

— Ma no,  non posso  riceverlo,  e  questo  non avrà 
nessun… — ella si fermò a un tratto e diede un'occhiata 
interrogativa al marito (egli non la guardava). — In una 
parola, non voglio…

Aleksjéj Aleksàndrovič si accostò e voleva prenderle 
la mano.

Col  suo  primo  movimento  ella  ritrasse  la  propria 
mano  dalla  mano  di  lui,  umida,  con  le  grosse  vene 
gonfie, che cercava la sua; ma, avendo evidentemente 
fatto uno sforzo su di sé, gli strinse la mano.

— Vi ringrazio molto per la vostra fiducia, ma… — 
egli disse, sentendo con turbamento e stizza che quello 
ch'egli  poteva  decidere  facilmente  e  chiaramente  da 
solo,  non  lo  poteva  esaminare  in  presenza  della 
principessa  Tverskàja,  che  gli  appariva  come  la 
personificazione  di  quella  forza  volgare  che  avrebbe 
dovuto  guidare  la  sua  vita  agli  occhi  della  società  e 
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gl'impediva di abbandonarsi al suo sentimento di amore 
e di  perdono. Egli  si  fermò, guardando la principessa 
Tverskàja.

— Su, addio, delizia mia, — disse Betsy alzandosi. 
Ella  baciò  Anna  e  uscì.  Aleksjéj  Aleksàndrovič  la 
accompagnava.

— Aleksjéj  Aleksàndrovič,  io  vi  conosco come un 
uomo veramente magnanimo, — disse Betsy, fermatasi 
nel salotto piccolo e stringendogli la mano ancora una 
volta  particolarmente  forte.  —  Io  sono  una  persona 
estranea, ma voglio così bene a lei e tanto stimo voi, che 
mi permetto un consiglio. Ricevetelo. Aleksjéj Vrònskij 
è l'onore personificato e parte per Tašként.

—  Vi  ringrazio,  principessa,  per  il  vostro 
interessamento  e  i  consigli.  Ma  la  questione  se  mia 
moglie possa o non possa ricevere qualcuno la risolverà 
lei stessa.

Egli  disse  questo avendo sollevate  per  abitudine  le 
sopracciglia con dignità, e pensò immediatamente che, 
quali  che  fossero  le  sue  parole,  dignità  non  poteva 
essercene  nella  sua  situazione.  E  questo  lo  vide  dal 
sorriso trattenuto,  malvagio e  canzonatorio con cui  lo 
guardò Betsy dopo la sua frase.

XX

Aleksjéj Aleksàndrovič fece un inchino a Betsy nella 
sala e andò dalla moglie. Ella era coricata, ma, sentiti i 
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passi di lui, s'era seduta frettolosamente nella posizione 
di prima e lo guardava con spavento. Egli vedeva che 
ella aveva pianto.

— Sono molto riconoscente per la tua fiducia in me, 
— ripeté  egli  bonariamente  in  russo  la  frase  detta  in 
francese in presenza di Betsy e si sedette accanto a lei. 
Quand'egli parlava russo e le dava del «tu», questo «tu» 
irritava  irresistibilmente  Anna.  —  E  sono  molto 
riconoscente  per  la  tua  decisione.  Anch'io  stimo  che, 
giacché  parte,  non c'è  neanche  nessun  bisogno  per  il 
conte Vrònskij di venir qua. Del resto…

— Ma l'ho già detto, allora perché ripeterlo? — lo 
interruppe a un tratto Anna con un'irritazione che non 
fece  a  tempo  a  trattenere.  «Nessun  bisogno,  —  ella 
pensò,  —  per  un  uomo di  venir  a  salutare  la  donna 
ch'egli ama, per la quale voleva perire e s'è rovinato, e 
che  non  può  vivere  senza  di  lui.  Non  c'è  nessun 
bisogno!»  Ella  strinse  le  labbra  e  abbassò  gli  occhi 
scintillanti sulle mani di lui con le vene gonfie, che si 
fregavan lentamente l'un l'altra. — Non parliamone mai, 
— ella soggiunse con più calma.

— Vi ho data la libertà di risolvere questa questione, 
e sono molto contento di vedere… — voleva cominciare 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Che il mio desiderio s'incontra col vostro, — finì 
ella  in  fretta,  irritata  perché  egli  parlava  così  adagio, 
mentre ella sapeva in precedenza tutto quel che avrebbe 
detto.
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— Sì, — confermò egli, — e la principessa Tverskàja 
si  intromette  affatto  a  sproposito  nei  più  complicati 
affari di famiglia. In particolar modo lei…

— Io non credo a nulla di quel che dicono di lei… — 
disse in fretta Anna, so che mi vuole sinceramente bene.

Aleksjéj Aleksàndrovič  sospirò e stette un po' zitto. 
Ella giocherellava agitata con le nappine della veste da 
camera,  guardandolo  con  quel  tormentoso  senso  di 
ripulsione fisica  per cui  si  rimproverava,  ma che non 
poteva superare. Adesso ella desiderava una cosa sola: 
essere liberata dalla spiacevole presenza di lui.

— E io ora ho mandato a chiamare il dottore, — disse 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Io sto bene; a che scopo il dottore per me?
— No, la piccola grida, e dicono che la balia abbia 

poco latte.
— E perché non m'hai permesso di allattare, quando 

te ne supplicavo? È pur sempre (Aleksjéj Aleksàndrovič 
capì cosa significava questo «pur sempre») un bambino 
e la faranno morire. — Ella sonò e ordinò di portare la 
bambina.  —  Ho  chiesto  di  allattare,  non  me  l'hanno 
permesso, e adesso si rimprovera proprio me.

— Io non rimprovero.
— No, voi rimproverate! Dio mio! perché non sono 

morta! — Ed ella si mise a singhiozzare. — Perdonami, 
sono irritata, sono ingiusta, — ella disse tornando in sé. 
— Ma va' via…
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«No,  questo  non  può  restare  così,»  si  disse 
risolutamente  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  uscendo  dalla 
moglie.

Mai  ancora  l'impossibilità  della  sua  situazione  agli 
occhi del  mondo, e l'odio di  sua moglie  per lui,  e  in 
generale  la potenza di  quella volgare forza misteriosa 
che in contrasto col  suo stato d'animo guidava la sua 
vita ed esigeva l'adempimento della propria volontà e il 
mutamento  dei  suoi  rapporti  con  la  moglie,  non  gli 
erano apparsi con tanta evidenza come quel giorno. Egli 
vedeva  chiaramente  che  tutto  il  mondo  e  la  moglie 
pretendevano qualcosa da lui, ma che cosa esattamente 
egli  non  poteva  capirlo.  Sentiva  che  per  questo 
nell'anima sua si levava un sentimento di rancore che 
distruggeva  la  sua  calma  e  tutto  il  merito  dell'atto 
eroico. Egli stimava che per Anna sarebbe stato meglio 
rompere  i  rapporti  con  Vrònskij,  ma  se  tutti  loro 
giudicavano che era impossibile, egli era pronto perfino 
ad  ammettere  nuovamente  quei  rapporti,  pur  di  non 
coprir di vergogna i figli, di non esserne privato e di non 
mutare  la  propria  situazione.  Per  quanto  questo  fosse 
male, era sempre meglio d'una rottura, con cui ella era 
posta in una situazione senza via d'uscita, ignominiosa, 
e lui stesso era privato di tutto quel che amava. Ma egli 
si  sentiva  impotente;  sapeva  anticipatamente  che  tutti 
erano contro di lui e che non gli avrebbero permesso di 
fare  quello  che  adesso  gli  sembrava  così  naturale  e 
giusto, e l'avrebbero obbligato a fare quel che era male, 
ma a loro pareva si dovesse fare.
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XXI

Betsy non aveva ancora fatto a tempo a uscire dalla 
sala, che Stepàn Arkàdjevič, appena venuto da Jeliséjev, 
dov'erano state ricevute delle ostriche fresche, le venne 
incontro sulla porta.

— Oh! principessa! ecco un incontro piacevole! — 
cominciò egli a dire. — E io sono stato da voi.

— Un incontro per un momento, perché io vado via, 
— disse Betsy, sorridendo e mettendosi un guanto.

— Aspettate, principessa, a mettere il guanto, lasciate 
baciar  la  vostra  manina.  Per  nulla  sono  così 
riconoscente al ritorno delle mode antiche, come per il 
bacio delle mani. — Egli baciò la mano di  Betsy. — 
Quando ci vedremo allora?

— Non lo meritate, — rispose Betsy sorridendo.
— No, lo merito molto, perché sono diventato l'uomo 

più serio. Non solo metto a posto i miei, ma anche le 
faccende familiari altrui, — diss'egli con un'espressione 
significativa del volto.

— Ah, son molto contenta! — rispose Betsy, avendo 
capito  immediatamente  ch'egli  parlava  di  Anna.  E, 
tornati nella sala, essi si misero in un angolo. — Egli la 
farà morire, — disse Betsy con un susurro significativo. 
— È impossibile, impossibile…

—  Sono  molto  contento  che  voi  pensiate  così,  — 
disse  Stepàn  Arkàdjevič,  scotendo  il  capo  con 
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un'espressione del volto seria e compassionevole come 
da martire; — sono venuto per questo a Pietroburgo.

— Tutta  la  città  ne  parla,  — ella  disse.  — È una 
situazione  impossibile.  Lei  si  sfa  e  si  sfa.  Egli  non 
capisce che lei è una di quelle donne che non possono 
scherzare coi loro sentimenti. Una delle due: o che egli 
la  porti  via,  che  agisca  energicamente,  o  che  dia  il 
divorzio. Ma questo la soffoca.

— Sì, sì… appunto… — disse Oblònskij sospirando, 
— e io per questo son venuto. Cioè non propriamente 
per questo… Mi hanno fatto ciambellano, eh, bisogna 
ringraziare. Ma sopratutto bisogna accomodar questo.

— Via, che Iddio vi aiuti! — disse Betsy.
Accompagnata fino al vestibolo la principessa Betsy, 

baciatale ancora una volta la mano più in su del guanto, 
là dove batte il polso, e dettele ancora delle sciocchezze 
talmente  sconvenienti  che  ella  ormai  non  sapeva  se 
arrabbiarsi  o  ridere,  Stepàn  Arkàdjevič  andò  dalla 
sorella. La trovò in lagrime. Malgrado la disposizione 
d'animo  sprizzante  allegria  in  cui  egli  era,  Stepàn 
Arkàdjevič  passò  subito  naturalmente  a  quel  tono 
compassionevole,  poeticamente  eccitato,  che  si 
confaceva all'umore di lei. Le domandò della sua salute 
e come aveva passata la mattinata.

— Molto, molto male. E il giorno, e la mattinata, e 
tutti i giorni passati e futuri, — ella disse.

—  Mi  pare  che  tu  ceda  ai  pensieri  tetri.  Bisogna 
scuotersi, bisogna guardare la vita in faccia. Lo so che è 
penoso, ma…
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— Ho sentito che le donne amano le persone finanche 
per i loro vizi, — cominciò Anna a un tratto, — ma io lo 
odio  per  la  sua  virtù.  Io  non  posso  vivere  con  lui. 
Capiscimi, il suo aspetto ha un'azione fisica su di me, mi 
riduco fuori di me. Non posso, non posso vivere con lui. 
Cosa devo mai fare? Ero infelice e pensavo che non si 
potesse  essere  più  infelici,  ma  lo  stato  orribile  che 
sperimento adesso non potevo immaginarmelo. Ci credi 
che io, sapendo ch'egli è un uomo buono, ottimo, che io 
non valgo una sua unghia, tuttavia lo odio? Lo odio per 
la sua magnanimità. E non mi rimane nulla, eccetto…

Ella voleva dire la morte; ma Stepàn Arkàdjevič non 
le permise di finire.

— Tu sei malata e irritata, — diss'egli; — credimi, 
esageri enormemente. Qui non c'è nulla di così terribile.

E  Stepàn  Arkàdjevič  sorrise.  Nessuno  al  posto  di 
Stepàn  Arkàdjevič,  avendo  a  che  fare  con  una  tale 
disperazione, si sarebbe permesso di sorridere (il sorriso 
sarebbe sembrato volgare), ma nel suo sorriso c'era tanta 
bontà  e  tenerezza  quasi  femminile,  che  il  suo sorriso 
non offendeva, ma raddolciva e calmava. I suoi calmi e 
tranquillanti  discorsi  e  sorrisi  agivano  in  modo  da 
calmare raddolcendo, come l'olio di mandorle. E Anna 
lo sentì ben presto.

— No, Stiva, — ella disse. — Son rovinata, rovinata! 
Peggio  che  rovinata.  Non  sono  ancora  rovinata,  non 
posso dire  che tutto  sia  finito;  al  contrario,  sento che 
non  è  finito.  Sono  come  una  corda  tesa  che  deve 

789



spezzarsi.  Ma  non  è  ancora  finita…  e  finirà 
tremendamente.

—  Non  è  niente,  si  può  abbassare  la  corda  pian 
pianino. Non c'è situazione da cui non ci sia una via di 
uscita.

— Ho pensato e pensato. Soltanto un'unica…
Di nuovo egli capì, dal suo sguardo spaventato, che 

quest'unica via d'uscita, secondo l'opinione di lei, era la 
morte, e non le permise di finire.

— Niente affatto, — egli disse, — permetti. Tu non 
puoi vedere la tua situazione come me. Permettimi di 
dire  sinceramente  la  mia  opinione.  — Di  nuovo  egli 
sorrise prudentemente col suo sorriso di mandorla. — 
Comincerò dapprincipio: ti sei maritata a un uomo che è 
più  vecchio  di  te  di  vent'anni.  Ti  sei  maritata 
senz'amore,  o  non  conoscendo  l'amore.  È  stato  uno 
sbaglio, del resto.

— Un orribile sbaglio! — disse Anna.
— Ma io ripeto: è un fatto compiuto. Poi tu hai avuta, 

diciamo, la disgrazia di metterti ad amare chi non era 
tuo marito. È una disgrazia, ma è anche questo un fatto 
compiuto. E tuo marito l'ha riconosciuto e perdonato. — 
Egli si fermava dopo ogni frase, aspettando un'obiezione 
di lei, ma ella non rispondeva nulla. — È così. Adesso 
la questione è qui: puoi tu continuare a vivere con tuo 
marito? lo desideri? lo desidera egli?

— Io non so nulla, nulla.
— Ma tu stessa hai detto che non puoi sopportarlo.
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— No, non l'ho detto. Lo ritratto. Non so niente e non 
capisco niente.

— Sì, ma permetti…
— Tu non puoi capire. Sento che volo con la testa in 

giù in un certo precipizio, ma non devo salvarmi. E non 
posso.

—  Non  è  niente,  noi  stenderemo  qualcosa  sotto  e 
t'acchiapperemo.  Ti  capisco,  capisco  che  non  ti  puoi 
prendere la responsabilità di esprimere il tuo desiderio, 
il tuo sentimento.

— Io non desidero nulla, nulla… soltanto che tutto 
finisca.

— Ma lui vede questo e sa. E credi forse ch'egli senta 
meno  di  te  il  peso  di  questo?  Tu  ti  tormenti,  lui  si 
tormenta,  e  cosa  ne  può  mai  venir  fuori?  Mentre  il 
divorzio  scioglie  tutto,  —  espresse  non  senza  sforzo 
Stepàn  Arkàdjevič  il  pensiero  principale  e  la  guardò 
significativamente.

Ella non rispose nulla e scosse negativamente la testa 
dai capelli corti. Ma dall'espressione del viso, che a un 
tratto  aveva  sfavillato  della  bellezza  di  prima,  egli 
vedeva che ella non desiderava questo soltanto perché le 
sembrava una felicità impossibile.

—  Mi  fate  straordinariamente  pena!  E  come  sarei 
felice,  se  combinassi  questo!  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič, sorridendo ormai con più coraggio. — Non 
dire,  non dir  nulla! Se Dio mi concedesse soltanto di 
dirlo come lo sento. Andrò da lui.
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Anna con gli occhi pensierosi scintillanti lo guardò e 
non disse nulla.

XXII

Stepàn Arkàdjevič, con quell'aspetto alquanto solenne 
con  cui  si  sedeva  nella  poltrona  presidenziale  al  suo 
tribunale, entrò nello studio di Aleksjéj Aleksàndrovič. 
Aleksjéj Aleksàndrovič, poste le mani dietro la schiena, 
camminava per la stanza e pensava alle medesime cose 
di cui Stepàn Arkàdjevič aveva parlato con sua moglie.

—  Non  ti  disturbo?  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič, 
provando a un tratto alla vista del cognato un insolito 
senso di turbamento. Per nascondere questo turbamento, 
trasse  fuori  un  portasigarette  con  un  nuovo  metodo 
d'apertura appena comperato e, annusata la pelle, trasse 
fuori una sigaretta.

— No. Hai bisogno di qualcosa? — rispose Aleksjéj 
Aleksàndrovič malvolentieri.

— Sì, desideravo… ho bisogno di par… sì, bisogno 
di  parlarti,  — disse  Stepàn  Arkàdjevič,  sentendo  con 
stupore un'insolita timidezza.

Questo sentimento era così insolito e inaspettato, che 
Stepàn Arkàdjevič  non credette  che era  la  voce  della 
coscienza, la quale gli diceva che era male quel ch'egli 
aveva  intenzione  di  fare.  Stepàn Arkàdjevič  fece  uno 
sforzo su di sé e vinse la timidezza che l'aveva preso.
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— Spero che tu creda al mio amore per mia sorella e 
al sincero affetto e alla stima che ho per te, — diss'egli 
arrossendo.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  s'era  fermato  e  non 
rispondeva  nulla,  ma  il  suo  volto  stupì  Stepàn 
Arkàdjevič  per l'espressione di vittima sottomessa che 
vi era su.

— Avevo intenzione, volevo parlare di mia sorella e 
della  vostra  reciproca  situazione,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič, sempre lottando con un'insolita timidità.

Aleksjéj Aleksàndrovič sorrise tristemente, guardò il 
cognato e, senza rispondere, si avvicinò alla tavola, ne 
prese una lettera incominciata e la tese al cognato.

— Io penso senza tregua alle  stesse cose.  Ed ecco 
quel che avevo cominciato a scrivere, supponendo che 
l'avrei detto meglio per iscritto e che la mia presenza la 
irriti, diss'egli, tendendo la lettera.

Stepàn  Arkàdjevič  prese  la  lettera,  guardò  con 
perplesso stupore  gli  occhi  foschi  fermatisi 
immobilmente su di lui, e cominciò a leggere.

«Vedo che la mia presenza vi è di peso. Per quanto 
possa essere penoso per me, vedo che è così e non può 
essere altrimenti. Io non vi incolpo, e Dio m'è testimone 
che, vistavi durante la vostra malattia, mi son deciso con 
tutta l'anima a dimenticare tutto quel che c'era stato fra 
noi, e a cominciare una nuova vita. Non mi pento e non 
mi pentirò mai di quel che ho fatto; ma io desideravo 
una cosa sola: il vostro bene, il bene della vostra anima, 
e adesso vedo che non l'ho raggiunto. Ditemi voi stessa 
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che  cosa  può  dare  una  vera  felicità  e  tranquillità 
all'anima vostra. Io mi rimetto tutto al vostro senso di 
giustizia.»

Stepàn Arkàdjevič  diede indietro la lettera e con la 
medesima perplessità seguitò a guardare il cognato, non 
sapendo cosa dire. Questo silenzio era così spiacevole 
per tutt'e due, che sulle labbra di Stepàn Arkàdjevič si 
produsse un tremito morboso mentre egli taceva senza 
abbassar gli occhi dal volto di Karénin.

— Ecco quel che le  volevo dire,  — disse Aleksjéj 
Aleksàndrovič, voltatosi dall'altra parte.

— Sì, sì… — disse Stepàn Arkàdjevič, senz'aver la 
forza di rispondere, giacché gli venivano le lagrime alla 
gola. — Sì, sì. Vi capisco, — egli pronunciò finalmente.

— Io desidero di sapere quel ch'ella vuole, — disse 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Temo che lei stessa non capisca la sua situazione. 
Ella  non  è  un  giudice,  —  diceva  Stepàn  Arkàdjevič 
rimettendosi. — È schiacciata, appunto schiacciata dalla 
tua magnanimità. Se leggerà questa lettera, non avrà la 
forza di dir niente, abbasserà soltanto più in giù il capo.

— Sì, ma che dunque in tal caso?… come spiegare… 
come sapere i suoi desideri?

— Se mi permetti di dir la mia opinione, io penso che 
dipenda da te d'indicare direttamente quelle misure che 
ritieni necessarie per far cessare questa situazione.

—  Per  conseguenza,  tu  stimi  che  la  si  debba  far 
cessare?  —  lo  interruppe  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  — 
Ma come? — egli soggiunse, avendo fatto con le mani 
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un  insolito  gesto  davanti  agli  occhi:  —  non  vedo 
nessuna possibile via d'uscita.

— In qualsiasi situazione c'è una via d'uscita, — disse 
alzandosi e animandosi Stepàn Arkàdjevič. — C'è stato 
un  tempo,  quando  tu  volevi  rompere…  Se  adesso  ti 
convincerai che non potete fare la felicità reciproca…

—  La  felicità  si  può  intendere  variamente.  Ma 
ammettiamo che io acconsenta a tutto, che non voglia 
nulla. Qual'è mai la via d'uscita dalla nostra situazione?

— Se tu vuoi saper la mia opinione, — disse Stepàn 
Arkàdjevič col medesimo sorriso raddolcente, tenero di 
mandorla,  con  cui  aveva  parlato  con  Anna.  Il  buon 
sorriso  era  così  persuasivo,  che  involontariamente 
Aleksjéj Aleksàndrovič, sentendo la propria debolezza e 
sottomettendovisi,  era  pronto  a  credere  a  quel  che 
avrebbe  detto  Stepàn  Arkàdjevič.  —  Ella  non  lo 
esprimerà mai. Ma una cosa sola è possibile, una cosa 
sola ella può desiderare, — proseguì Stepàn Arkàdjevič, 
— è la cessazione dei rapporti e di tutti i ricordi ad essi 
collegati.  Secondo  me  nella  vostra  situazione  è 
indispensabile  la  chiarificazione  dei  nuovi  rapporti 
scambievoli. E questi rapporti possono stabilirsi soltanto 
con la libertà delle due parti.

— Il divorzio, — interruppe con ripugnanza Aleksjéj 
Aleksàndrovič.

— Sì, io stimo che sia il divorzio, sì, il divorzio, — 
ripeté  Stepàn  Arkàdjevič  arrossendo.  —  Sotto  tutti  i 
rapporti  è  la  miglior  via  d'uscita  per  dei  coniugi  che 
siano in rapporti tali come voi. Che far mai, se i coniugi 
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hanno  giudicato  che  per  loro  la  vita  insieme  è 
impossibile? Questo può sempre accadere.

Aleksjéj Aleksàndrovič sospirò penosamente e chiuse 
gli occhi.

— Qui c'è soltanto una considerazione: desidera uno 
dei coniugi di contrarre un altro matrimonio? Se no, la 
cosa  è  molto  semplice,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič, 
liberandosi sempre più dal disagio.

Aleksjéj  Aleksàndrovič,  accigliato  per  l'agitazione, 
mormorò qualcosa fra sé  e  non rispose nulla.  A tutto 
quello che per Stepàn Arkàdjevič s'era dimostrato così 
semplice,  Aleksjéj  Aleksàndrovič  aveva  riflettuto  un 
migliaio di volte. E tutto questo gli sembrava non solo 
non  molto  semplice,  ma  gli  sembrava  del  tutto 
impossibile.  Il  divorzio,  i  cui  particolari  egli  già 
conosceva,  adesso  gli  sembrava  impossibile  perché  il 
senso della propria dignità e il rispetto per la religione 
non  gli  permettevano  di  prender  su  di  sé  l'accusa  di 
adulterio  fittizio  e  ancora  meno  di  ammettere  che  la 
moglie  da  lui  perdonata  e  amata  fosse  riconosciuta 
colpevole e disonorata. Il divorzio appariva impossibile 
anche per altre ragioni, ancora più importanti.

Che ne sarebbe stato del figlio in caso di divorzio? 
Lasciarlo  con  la  madre  era  impossibile.  La  madre 
divorziata  avrebbe avuto  una sua  famiglia  illegale,  in 
cui  la  situazione  del  figliastro  e  la  sua  educazione 
sarebbero  state,  con  ogni  probabilità,  cattive.  Tenerlo 
con sé? Egli sapeva che sarebbe stata una vendetta da 
parte sua, e non voleva. Ma inoltre, il divorzio sembrava 
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la  cosa  più  impossibile  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič 
perché,  acconsentendo  al  divorzio,  egli  con  questo 
stesso  rovinava  Anna.  Gli  era  entrata  nell'anima  la 
parola detta da Dàrja Aleksàndrovna a Mosca, che lui, 
decidendosi al divorzio, pensava a sé, e non pensava che 
con  questo  la  rovinava  irrevocabilmente.  E,  collegata 
questa parola al proprio perdono, al proprio affetto per i 
bambini, adesso la capiva a modo suo. Acconsentire al 
divorzio,  darle  la  libertà  significava  secondo  la  sua 
opinione togliere a se stesso l'ultimo legame con la vita 
– i bambini, cui voleva bene, – e a lei l'ultimo sostegno 
sulla via del bene e gettarla nella rovina. Se fosse stata 
una moglie divorziata, egli sapeva che si sarebbe unita a 
Vrònskij  e  questo  legame  sarebbe  stato  illegale  e 
delittuoso, perché per la moglie, secondo il senso della 
legge della chiesa, non può esserci matrimonio finché il 
marito è vivo. «Lei si unirà a lui, e dopo un anno o due 
o lui la abbandonerà o lei contrarrà un nuovo legame, — 
pensava  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  —  E  io,  avendo 
acconsentito  a  un  divorzio  illegale,  sarò  il  colpevole 
della sua rovina.» Aveva riflettuto a questo centinaia di 
volte ed era convinto che l'affare del divorzio non solo 
non era molto semplice, come diceva suo cognato, ma 
era affatto impossibile. Egli non credeva neppure a una 
parola di Stepàn Arkàdjevič, per ogni sua parola aveva 
migliaia di confutazioni, ma lo ascoltava, sentendo che 
con  le  sue  parole  si  esprimeva  quella  potente  forza 
volgare che guidava la sua vita e cui  avrebbe dovuto 
sottomettersi.
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— La questione sta solo nel come, a che condizioni 
acconsentirai a fare il divorzio. Lei non vuol nulla, non 
osa chiederti nulla, lascia far tutto alla tua magnanimità.

«Dio mio!  Dio  mio!  perché?»  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, ricordando i particolari del divorzio nel 
quale  il  marito  prendeva  la  colpa  su  di  sé,  e,  col 
medesimo gesto con cui si copriva Vrònskij, coperse per 
la vergogna il volto con le mani.

— Tu sei agitato, lo capisco. Ma se ci rifletterai…
«E  a  chi  avrà  percossa  la  guancia  destra  tendi  la 

sinistra,  e  a  chi  avrà  tolto  il  mantello  da'  la  tunica,» 
pensò Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Sì, sì! — egli gridò con voce stridula, — prendo 
su di me l'ignominia, dò perfino mio figlio, ma… ma 
non sarebbe meglio lasciar andare questo? Del resto, fa' 
quel che vuoi…

Ed egli,  voltatosi in là dal cognato, così che quello 
non potesse vederlo, si sedette su una sedia vicino alla 
finestra.  Sentiva  amarezza;  sentiva  vergogna,  ma 
insieme con quest'amarezza e vergogna provava gioia e 
intenerimento  dinanzi  all'elevatezza  della  propria 
sottomissione.

Stepàn Arkàdjevič era commosso. Tacque per un po'.
— Aleksjéj  Aleksàndrovič,  credimi,  ella  apprezzerà 

la tua magnanimità, — egli disse. — Ma si vede che era 
il volere di Dio, — egli soggiunse e, detto questo, sentì 
che era sciocco, e con fatica trattenne un sorriso sulla 
propria scioccaggine.

798



Aleksjéj  Aleksàndrovič  voleva  risponder  qualcosa, 
ma le lagrime lo fermarono.

— È una sventura del destino e bisogna riconoscerla. 
Io riconosco questa sventura un fatto compiuto e cerco 
di  venire  in  aiuto  e  a  lei,  e  a  te,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič.

Quando  Stepàn  Arkàdjevič  uscì  dalla  stanza,  era 
commosso, ma questo non gl'impediva d'esser contento 
d'aver  condotto  a  termine  felicemente  quell'affare, 
giacché  era  convinto  che  Aleksjéj  Aleksàndrovič  non 
avrebbe ritrattate le proprie parole. A questo piacere si 
mescolava anche l'idea che gli era venuta che, quando 
quello affare si fosse fatto, alla moglie e ai conoscenti 
intimi avrebbe domandato: «che differenza c'è fra me e 
un feldmaresciallo?203 – Il feldmaresciallo fa una parata 
–  e  per  questo  nessuno  sta  meglio,  e  io  ho  fatto  un 
divorzio – e tre persone sono state meglio… Oppure: 
che  somiglianza  c'è  fra  me  e  un  feldmaresciallo? 
Quando… Del resto, ci studierò meglio,» si disse con un 
sorriso.

XXIII

La  ferita  di  Vrònskij  era  pericolosa,  quantunque 
avesse risparmiato il cuore. E per alcuni giorni fu tra la 
vita e la morte. Quando per la prima volta fu in istato di 

203 Questa è una freddura che si basa sul doppio senso della parola razvòd, 
che significa a un tempo «divorzio» e «parata».
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parlare,  la  sola  Vàrja,  la  moglie  del  fratello,  era  in 
camera sua.

— Vàrja, — egli disse, guardandola con severità, — 
io  mi  sono  sparato  addosso  inavvedutamente.  E  per 
favore non parlar mai di questo e di' così a tutti. Se no è 
troppo sciocco.

Senza rispondere alle sue parole, Vàrja si chinò su di 
lui e lo guardò in volto con un sorriso gioioso. Gli occhi 
erano  chiari,  non  febbrili,  ma  la  loro  espressione  era 
severa.

— Via,  sia lodato Iddio! — diss'ella.  — Non senti 
male?

— Un poco qui. — Egli indicò il petto.
— Allora da' qua che ti fascio.
Stringendo  in  silenzio  i  suoi  larghi  zigomi,  egli  la 

guardava mentre lo fasciava. Quando ebbe finito, egli 
disse:

— Non sono in delirio, per favore fa' che non ci siano 
discorsi ch'io mi sono sparato addosso apposta.

— Nessuno lo dice neppure. Soltanto spero che non 
sparerai  più  inavvedutamente,  —  ella  disse  con  un 
sorriso interrogativo.

— Credo che non lo farò, ma sarebbe stato meglio…
Ed egli sorrise cupamente.
Malgrado queste parole e il sorriso, che avevano tanto 

spaventato Vàrja, quando passò l'infiammazione ed egli 
cominciò  a  rimettersi,  sentì  che  s'era  completamente 
liberato  d'una  parte  del  suo dolore.  Era  come se  con 
quell'atto  avesse  lavato  via  da  sé  la  vergogna  e 
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l'umiliazione che provava prima. Adesso poteva pensare 
con calma ad Aleksjéj Aleksàndrovič. Riconosceva tutta 
la  sua  magnanimità  e  ormai  non  si  sentiva  umiliato. 
Inoltre, s'era messo di nuovo nella carreggiata di vita di 
prima.  Vedeva la  possibilità  di  guardar  negli  occhi  la 
gente senza vergogna e poteva vivere guidandosi con le 
proprie abitudini. L'unica cosa che non poteva strappare 
dal  proprio cuore,  malgrado lottasse senza tregua con 
questo sentimento, era il rammarico, che giungeva fino 
alla  disperazione,  di  averla  perduta.  Che  egli  adesso, 
espiata  la  propria  colpa  dinanzi  al  marito,  dovesse 
rinunciare a lei e non porsi mai per lo innanzi fra lei, col 
suo rimorso,  e  il  marito,  era  fermamente stabilito  nel 
suo  cuore;  ma  egli  non  poteva  strappare  dal  proprio 
cuore il rammarico per la perdita dell'amore di lei, non 
poteva cancellare nel ricordo quei momenti di felicità 
che aveva conosciuti con lei, che erano stati così poco 
apprezzati da lui allora e che adesso lo perseguitavano 
con tutto il loro fascino.

Serpuchovskòj aveva escogitato per lui una nomina a 
Tašként,  e  Vrònskij  senza  la  minima  esitazione 
acconsentì  a  questa  proposta.  Ma  quanto  più  si 
avvicinava il momento della partenza, tanto più penoso 
si  faceva  per  lui  il  sacrificio  che  egli  compieva  per 
quello che gli sembrava si dovesse fare.

La  sua  ferita  s'era  cicatrizzata  ed  egli  usciva  già, 
facendo i preparativi della partenza per Tašként.

«Vederla  una  volta  e  poi  seppellirsi,  morire»,  egli 
pensava  e,  facendo  le  visite  d'addio,  espresse  questo 
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pensiero a Betsy. Con questa sua imbasciata Betsy era 
andata  da  Anna  e  gli  aveva  portato  una  risposta 
negativa.

«Tanto meglio, — pensò Vrònskij, dopo aver ricevuta 
questa  notizia.  —  Era  una  debolezza  che  avrebbe 
rovinate le mie ultime forze.»

Il giorno dopo la stessa Betsy venne da lui la mattina 
e annunciò che aveva ricevuta per mezzo di Oblònskij la 
notizia  positiva  che  Aleksjéj  Aleksàndrovič  dava  il 
divorzio e che perciò Vrònskij poteva vedere Anna.

Non curandosi neppure di accompagnar via da casa 
sua  Betsy,  avendo  dimenticato  tutte  le  sue  decisioni, 
senza domandare quando si  poteva,  dov'era  il  marito, 
Vrònskij andò immediatamente dai Karéniny. Corse su 
per la scala, senza veder nulla e nessuno, e con passo 
svelto,  trattenendosi  appena  dal  correre,  entrò  nella 
camera  di  lei.  E  senza  pensare,  senza  notare  se  c'era 
qualcuno nella stanza o no, la abbracciò e cominciò a 
coprir di baci il volto, le mani e il collo di lei.

Anna si preparava a quest'incontro, aveva pensato a 
quel che gli avrebbe detto, ma non fece in tempo a  dir 
nulla di  questo:  la  passione  di  lui  la  prese.  Voleva 
calmare  lui,  calmare  se  stessa,  ma  era  già  tardi.  Il 
sentimento di lui le si comunicò. Le labbra le tremarono 
tanto che per lungo tempo non poté dir nulla.

— Sì, ti sei impadronito di me, e sono tua, — ella 
pronunciò finalmente, stringendosi al petto le mani di 
lui.
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— Così doveva essere! — diss'egli. — Finché siamo 
vivi, deve essere. Adesso lo so.

— È vero, — diceva ella, impallidendo sempre di più 
ed abbracciandogli il capo. — Tuttavia c'è qualcosa di 
orribile in questo dopo tutto quello che è accaduto.

—  Tutto  passerà,  tutto  passerà,  saremo  felici!  Il 
nostro amore, se potesse diventar più forte, diventerebbe 
più forte per il fatto che c'è in esso qualcosa di orribile, 
— egli disse, alzando il capo e scoprendo col sorriso i 
suoi denti forti.

Ed ella non poté non rispondere con un sorriso – non 
alle parole, ma agli occhi innamorati di lui. Lo prese per 
la mano e si accarezzò con essa le guance fattesi fredde 
e i capelli tagliati.

— Non ti riconosco con questi capelli corti. Sei così 
imbellita. Un ragazzo. Ma come sei pallida!

— Sì, sono molto debole, — diss'ella sorridendo. E le 
sue labbra cominciarono di nuovo a tremare.

— Andremo in Italia, ti rimetterai, — egli disse.
— È forse possibile  che noi  siamo come moglie  e 

marito, soli, con una famiglia nostra, io e tu? — diss'ella 
guardando fissamente da vicino gli occhi di lui.

— Mi stupiva soltanto che una volta potesse essere 
altrimenti.

— Stiva dice che  lui acconsente a tutto, ma io non 
posso  accettare  la  sua  magnanimità,  —  diss'ella, 
guardando pensierosamente di là dal volto di Vrònskij. 
— Io non voglio il  divorzio,  ora  è  lo  stesso per me. 
Soltanto non so che deciderà di Serjòža.
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Egli non poteva capire in nessun modo come in quel 
momento dell'incontro ella potesse pensare e ricordarsi 
del figlio, del divorzio. Non era forse lo stesso?

— Non parlare di questo, non pensare, — diss'egli, 
voltando  la  mano  di  lei  nella  propria  e  cercando  di 
attirar su di sé la sua attenzione; ma ella seguitava a non 
guardarlo.

— Ah, perché non sono morta, sarebbe stato meglio, 
— diss'ella,  e  senza singhiozzi  le lagrime le colarono 
giù per tutt'e due le guance; ma cercava di sorridere, per 
non addolorarlo.

Rinunciare  alla  lusinghiera  e  pericolosa  nomina  a 
Tašként,  secondo  le  idee  che  Vrònskij  aveva  prima, 
sarebbe  stato  ignominioso  e  impossibile.  Ma  adesso, 
senza  pensarci  su  neppure  un  minuto,  vi  rinunciò  e, 
avendo  notato  nei  superiori  la  disapprovazione  del 
proprio atto, diede immediatamente le dimissioni. Dopo 
un mese Aleksjéj Aleksàndrovič rimase solo col figlio 
nel  suo  appartamento,  e  Anna  partì  per  l'estero  con 
Vrònskij,  senza  aver  ricevuto  il  divorzio  e  avendovi 
assolutamente rinunciato.
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PARTE QUINTA

I

La principessa Šcerbàtskaja era d'opinione che fare il 
matrimonio  avanti  la  quaresima,  prima  della  quale 
rimanevano  cinque  settimane,  fosse  impossibile, 
giacché metà del corredo non poteva giungere in tempo 
per  quella  data;  ma  non  poteva  non  consentire  con 
Lévin che dopo la quaresima sarebbe stato ormai anche 
troppo  tardi,  giacché  la  vecchia  zia  del  principe 
Šcerbàtskij  era  molto malata  e  poteva morir  presto,  e 
allora  il  lutto  avrebbe  ostacolato  il  matrimonio.  E 
perciò, avendo deciso di dividere il corredo in due parti 
–  corredo  maggiore  e  minore,  –  la  principessa 
acconsentì a fare il matrimonio prima della quaresima. 
Aveva deciso che la parte minore del corredo l'avrebbe 
preparata tutta adesso, e la maggiore l'avrebbe spedita 
dopo, ed era molto arrabbiata con Lévin perché egli non 

805



poteva  in  nessun  modo  risponderle  seriamente  se 
acconsentiva a questo o no. Questa considerazione era 
tanto più comoda in quanto che i giovani sposi sùbito 
dopo il matrimonio andavano in campagna, dove le cose 
del corredo maggiore non sarebbero state necessarie.

Lévin seguitava a  essere  sempre in  quel  medesimo 
stato  di  pazzia,  in  cui  gli  sembrava  che  lui  e  la  sua 
felicità formassero l'essenziale ed unico scopo di tutto 
quel che esisteva, e che ora egli non avesse bisogno di 
pensare e di preoccuparsi di nulla, che tutto per lui si 
facesse e si sarebbe fatto dagli altri. Non aveva neppure 
progetti  e  scopi  per  la  vita  futura,  ne  lasciava  la 
decisione  agli  altri,  sapendo che  tutto  sarebbe andato 
benissimo.  Suo  fratello  Serghjéj  Ivànovič,  Stepàn 
Arkàdjevič e la principessa lo guidavano in quello che 
doveva fare. Lui era soltanto completamente d'accordo 
con tutto quello che gli proponevano. Il fratello aveva 
preso in prestito dei denari per lui, la principessa aveva 
consigliato  di  partire  da  Mosca  dopo  il  matrimonio. 
Stepàn Arkàdjevič aveva consigliato d'andare all'estero. 
Lui consentiva a tutto. «Fate quel che volete, se vi mette 
allegria. Io sono felice, e la mia felicità non può essere 
né maggiore, né minore, qualunque cosa facciate,» egli 
pensava.  Quando  riferì  a  Kitty  il  consiglio  di  Stepàn 
Arkàdjevič  di andare all'estero, si stupì molto che ella 
non vi consentisse, ma avesse nei riguardi della loro vita 
futura certe sue pretese definite. Ella sapeva che Lévin 
in campagna aveva un lavoro che amava molto. Come 
egli vedeva, ella non solo non capiva quel lavoro, ma 
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non  lo  voleva  neppur  capire.  Questo  però  non  le 
impediva  di  stimare  quel  lavoro  molto  importante.  E 
perciò  sapeva  che  la  loro  casa  sarebbe  stata  in 
campagna, e desiderava di andare non all'estero, dove 
non avrebbe vissuto, ma là dove sarebbe stata la loro 
casa.  Quest'intenzione espressa in modo definito stupì 
Lévin.  Ma  giacché  per  lui  era  lo  stesso,  pregò 
immediatamente  Stepàn  Arkàdjevič,  come  se  questo 
fosse stato un suo dovere, di andare in campagna e di 
preparare  là  tutto  ciò  che  sapeva  con  quel  gusto  che 
aveva in così gran copia.

— Però senti, — disse una volta Stepàn Arkàdjevič, 
tornato dalla campagna, dove aveva preparato tutto per 
l'arrivo dei giovani sposi, — hai un certificato che provi 
che ti sei confessato?

— No. E cosa?
— Senza questo non si può sposare.
— Ahi,  ahi,  ahi! — gridò Lévin.  — Perché io,  mi 

pare, sono già nove anni che non mi son preparato alla 
comunione. Non ci avevo neppur pensato.

— Bravo! — disse ridendo Stepàn Arkàdjevič, — e 
me però mi chiami nichilista! Tuttavia non se ne può far 
senza. Devi prepararti alla comunione.

— E quando? Sono rimasti quattro giorni.
Stepàn  Arkàdjevič  accomodò  anche  questo.  Lévin 

cominciò a prepararsi alla comunione. Per Lévin, come 
persona  miscredente  e  nello  stesso  tempo  rispettosa 
delle  credenze  delle  altre  persone,  la  presenza  e  la 
partecipazione  a  qualsiasi  rito  chiesastico  era  molto 
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penosa. Adesso, in quello stato d'animo sensibile a tutto, 
raddolcito in cui egli era, questa necessità di fingere non 
soltanto  era  penosa  per  Lévin,  ma  gli  sembrò  affatto 
impossibile, Adesso, nel suo stato di gloria, di fioritura, 
avrebbe dovuto o mentire o commetter sacrilegio. Non 
si sentiva in grado di fare né una cosa, né l'altra. Ma per 
quanto interrogasse Stepàn Arkàdjevič se non si poteva 
ricevere il certificato senza prepararsi alla comunione, 
Stepàn Arkàdjevič dichiarò che era impossibile.

— Ma del resto cosa ti costa – due giorni? E è  un 
vecchietto simpaticissimo,  intelligente.  Ti  strapperà 
questo dente in modo che non te n'accorgerai neppure.

Assistendo  alla  prima  messa,  Lévin  si  sforzò  di 
rinfrescare  in  sé  i  ricordi  giovanili  di  quel  forte 
sentimento religioso che egli aveva provato dai sedici ai 
diciassette  anni;  ma  si  convinse  immediatamente  che 
questo  gli  era  affatto  impossibile.  Si  sforzò  di 
considerare tutto ciò come un uso vuoto che non avesse 
senso, simile all'uso di far le visite; ma sentì che anche 
questo  non  lo  poteva  fare  in  nessun  modo.  Lévin 
riguardo  alla  religione  era  nella  situazione  più 
indefinita,  come  del  resto  la  maggioranza  dei  suoi 
contemporanei.  Credere  non  poteva,  e  nello  stesso 
tempo  non  era  fermamente  convinto  che  tutto  quello 
non  fosse  giusto.  E  perciò,  non  potendo  credere  che 
fosse significativo quel ch'egli faceva, né guardarvi con 
indifferenza, come a una vuota formalità, durante tutta 
quella  preparazione  alla  comunione  egli  provava  un 
senso di disagio e di vergogna, facendo quello che lui 
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stesso non capiva, e perciò, come gli diceva una voce 
interna, qualcosa di menzognero e di poco buono.

Durante il servizio divino ora ascoltava le preghiere, 
cercando di attribuir loro un significato tale che non si 
scostasse  dalle  sue  opinioni,  ora,  sentendo  che  non 
poteva  capirle  e  doveva  biasimarle,  cercava  di  non 
ascoltarle,  e  si  occupava  dei  suoi  pensieri,  delle 
osservazioni e dei ricordi che con vivacità straordinaria 
erravano nel suo capo durante quell'ozioso stare in piedi 
nella chiesa.

Rimase sino alla fine della messa, dei primi vespri e 
delle  preghiere  della  sera  e  il  giorno  dopo,  alzatosi 
prima del solito, giunse in chiesa alle otto della mattina 
per sentire le preghiere mattutine e per la confessione.

In  chiesa  non  c'era  nessuno,  eccettuati  un  soldato 
mendicante, due vecchiette e gli ecclesiastici.

Un  giovane  diacono,  con  le  due  metà  della  lunga 
schiena fortemente delineate sotto la zimarra sottile, gli 
venne  incontro  e  immediatamente,  avvicinatosi  a  un 
tavolino vicino al muro, cominciò a legger le preghiere. 
A mano a mano che la lettura procedeva, in particolar 
modo  nella  frequente  e  veloce  ripetizione  delle 
medesime parole: «Signore, abbi pietà,» che sonavano 
come «pietàsign», Lévin sentiva che il suo pensiero era 
chiuso e sigillato e che toccarlo e muoverlo adesso non 
si doveva, se no ne sarebbe venuta fuori una confusione, 
e  perciò,  stando  ritto  dietro  al  diacono,  seguitava  a 
pensare alle cose sue, senza ascoltare e senza cercar di 
capire. «È sorprendente quanta espressione c'è nella sua 
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mano,» egli pensava, ricordando come il giorno prima 
erano stati a sedere alla tavola d'angolo. Non avevano 
nulla di cui parlare, come quasi sempre in quel tempo, e 
lei,  posta  una  mano  sulla  tavola,  la  schiudeva  e  la 
chiudeva, e s'era messa a ridere da sé, guardando il suo 
movimento. Egli ricordò come aveva baciata la mano e 
come  poi  aveva  esaminate  le  linee  convergenti  sulla 
palma  rosea.  «Di  nuovo  pietàsign,»  pensò  Lévin, 
facendo il segno della croce, inchinandosi e guardando 
l'agile  movimento  della  schiena  del  diacono  che 
s'inchinava.  «Poi  lei  ha  presa  la  mia  mano  e  ne  ha 
esaminate le linee: — hai una mano simpatica, — ha 
detto.» Ed egli guardò la propria mano e la mano corta 
del diacono. «Sì, adesso finirà presto, — egli pensava. 
— No, pare che cominci di nuovo da principio, — egli 
pensò, porgendo ascolto alle preghiere. — No, finisce; 
ecco che s'è già inchinato fino a terra. Questo è sempre 
prima della fine.»

Avendo fugacemente  ricevuto  con  la  mano  nel 
manichino di felpa un biglietto da tre rubli, il diacono 
disse  che  l'avrebbe  inscritto,  e,  facendo  risonare 
vivacemente gli stivali nuovi sulle lastre di pietra della 
chiesa vuota, andò all'altare. Dopo un momento spuntò 
fuori di là e fece cenno a Lévin di venire. Il pensiero 
finora  chiuso  si  mosse  nel  capo di  Lévin,  ma egli  si 
affrettò a scacciarlo. «In qualche modo s'accomoderà,» 
egli  pensò e  andò verso  l'ambone.  Salì  sui  gradini  e, 
avendo svoltato a destra, vide il sacerdote. Il vecchietto, 
con una barba rada mezza canuta, con gli occhi stanchi, 
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buoni, era ritto vicino a un leggio e sfogliava il messale. 
Dopo  essersi  lievemente  inchinato  a  Lévin,  egli 
cominciò sùbito a legger preghiere con voce abituale. 
Finitele, s'inchinò fino a terra e si rivolse col viso verso 
Lévin.

— Qui Cristo è invisibilmente presente e accoglie la 
vostra  confessione,  —  diss'egli,  indicando  un 
Crocifisso. — Credete voi in tutto quello che c'insegna 
la  santa  chiesa  apostolica?  —  proseguì  il  sacerdote, 
distogliendo gli occhi dal volto di Lévin e intrecciando 
le mani sotto la stola.

— Ho dubitato, dubito di tutto, — proferì Lévin con 
voce per lui spiacevole e tacque.

Il  sacerdote  aspettò  qualche  secondo,  se  mai  egli 
dicesse  ancora  qualcosa,  e,  chiusi  gli  occhi,  con  lo 
svelto dialetto di Vladímir appoggiante sugli o204 disse:

— I dubbi sono propri della debolezza umana, ma noi 
dobbiamo pregare, perché il Signore misericordioso ci 
rafforzi. Che peccati particolari avete? — egli soggiunse 
senza il minimo intervallo, come cercando di non perder 
tempo.

— Il mio peccato principale è il dubbio. Io dubito di 
tutto e per lo più sono nel dubbio.

—  Il  dubbio  è  proprio  della  debolezza  umana,  — 
disse il sacerdote ripetendo le stesse parole. — E di cosa 
dubitate principalmente?

204 Nella lingua russa gli o non accentati si pronunciano quasi a.
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—  Dubito  di  tutto.  A  volte  dubito  perfino 
dell'esistenza di Dio, — disse involontariamente Lévin e 
inorridì per la sconvenienza di quel che diceva. Ma sul 
sacerdote  le  parole di  Lévin,  a quanto sembrava,  non 
avevano prodotto impressione.

— E quali dubbi vi possono essere sull'esistenza di 
Dio? — diss'egli frettolosamente, con un sorriso appena 
percettibile.

Lévin taceva.
— E che dubbio potete avere sul  Creatore,  quando 

guardate le Sue creazioni? — proseguì il sacerdote col 
suo veloce, abituale modo di parlare. — E chi ha ornato 
di astri la volta celeste? Chi ha rivestita la terra della sua 
bellezza? E come si fa senza un Creatore? — diss'egli, 
avendo guardato interrogativamente Lévin.

Lévin sentiva che sarebbe stato sconveniente entrare 
in  un dibattito  filosofico col  sacerdote,  e  perciò disse 
come  risposta  soltanto  quello  che  si  riferiva 
direttamente alla questione.

— Non so, — egli disse.
— Non sapete? Ma come mai dubitate che Dio abbia 

creato  tutto?  —  disse  il  sacerdote  con  allegra 
perplessità.

— Non capisco nulla, — disse Lévin, arrossendo e 
sentendo  che  le  sue  parole  erano  sciocche  e  non 
potevano non essere sciocche in una situazione come la 
sua.

— Pregate Dio e chiedete a Lui. Perfino i santi padri 
avevano  dubbi  e  chiedevano  a  Dio  la  confermazione 
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della propria fede. Il diavolo ha una grande forza, e noi 
non  dobbiamo  cedergli.  Pregate  Dio,  chiedete  a  Lui. 
Pregate Dio, — egli ripeté frettolosamente.

Il sacerdote stette zitto un po' di tempo, come si fosse 
fatto pensieroso.

—  Voi,  come  ho  sentito,  vi  preparate  a  contrarre 
matrimonio con la figlia del mio parrocchiano e figlio 
spirituale principe Šcerbàtskij? — egli soggiunse con un 
sorriso. — Un'ottima ragazza!

— Sì, — rispose Lévin, arrossendo per il sacerdote. 
«Come  mai  ha  bisogno  di  domandar  questo  in 
confessione?» egli pensò.

E, come rispondendo al suo pensiero, il sacerdote gli 
disse:

— Voi  vi  preparate  a  contrarre  matrimonio,  e  Dio 
forse  vi  gratificherà  d'una  discendenza,  non  è  vero? 
Ebbene, che educazione potete dare ai vostri bambini se 
non vincete in voi la tentazione del diavolo, che vi attira 
verso l'incredulità? — diss'egli con bonario rimprovero. 
— Se amate la vostra prole, voi, come un buon padre, 
non la sola ricchezza, il fasto, gli onori, augurerete al 
vostro  fanciullo:  desidererete  la  sua  salvezza,  la  sua 
illuminazione spirituale mercè la luce della verità! Non 
è  vero?  E  cosa  gli  risponderete  quando  il  bambino 
innocente  vi  domanderà:  «Papà,  chi  ha  creato  tutto 
quello  che  mi  delizia  in  questo  mondo?  La  terra,  le 
acque, il sole, i fiori, le erbe?» Possibile che gli diciate: 
«Non so»? Voi non potete non sapere come il Signore 
Iddio  per  sua  gran  misericordia  ve  lo  abbia  rivelato. 
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Oppure vostro figlio  vi  domanderà:  «Cosa mi aspetta 
nella  vita d'oltre tomba?» Cosa gli  direte quando non 
sapete  nulla?  E  come  gli  risponderete?  Lo 
abbandonerete alle lusinghe del mondo e del diavolo? 
Questo è male! — diss'egli e si fermò, avendo chinato la 
testa  da  un  lato  e  guardando Lévin  con  occhi  buoni, 
benevoli.

Lévin adesso non rispondeva nulla, non perché non 
volesse entrare in una discussione con un sacerdote, ma 
perché  nessuno  mai  gli  aveva  fatte  tali  domande,  e 
prima  che  i  suoi  bambini  gli  avessero  fatte  quelle 
domande, ci sarebbe stato ancora tempo per pensare che 
cosa rispondere.

— Voi entrate in un periodo della vita, — proseguì il 
sacerdote,  —  quando  bisogna  scegliere  una  via  e 
attenervisi. Pregate Dio affinché Egli per Sua bontà vi 
aiuti e abbia pietà di voi, — egli concluse. — Il Signore 
e  Iddio nostro  Gesù Cristo,  con la  grazia  divina  e  la 
liberalità  del  Suo amore per gli  uomini,  ti  perdoni,  o 
figlio… — e, finita la preghiera di assoluzione, il prete 
lo benedisse e lo lasciò andar via.

Tornato  a  casa  quel  giorno,  Lévin  provava  il 
sentimento  gioioso  che  la  situazione  disagiosa  fosse 
finita e fosse finita in modo tale ch'egli non aveva avuto 
da mentire. Inoltre gli era rimasto il ricordo confuso che 
quanto  diceva  quel  buono  e  simpatico  vecchietto  era 
tutt'altro  che  così  sciocco  come  gli  era  parso 
dapprincipio,  e  che  lì  c'era  qualcosa  che  bisognava 
chiarire.
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«S'intende non adesso, — pensava Lévin, — ma una 
volta o l'altra poi.» Lévin adesso sentiva più di prima 
d'aver nell'anima qualcosa di confuso e d'impuro e che 
nei  riguardi  della  religione  egli  era  nella  medesima 
situazione che vedeva così  chiaramente e che non gli 
piaceva negli  altri  e  di  cui  aveva rimproverato il  suo 
amico Svijàžskij.

Passando  quella  serata  con  la  fidanzata  da  Dolly, 
Lévin era particolarmente allegro e, spiegando a Stepàn 
Arkàdjevič lo stato di eccitazione in cui era, disse che si 
sentiva allegro come un cane cui abbiano insegnato a 
saltare  attraverso  a  un  cerchio  e  che,  avendo  capito 
finalmente e compiuto quel che si esige da lui, si mette a 
guaire e,  agitando a coda,  salta per l'entusiasmo sulle 
tavole e le finestre.

II

Il  giorno  del  matrimonio  Lévin,  secondo  l'uso 
(insistevano severamente sull'osservanza di tutti gli usi 
la principessa e Dàrja Aleksàndrovna), non vide la sua 
fidanzata  e  pranzò  nel  suo  albergo  con  tre  scapoli 
ch'eran  venuti  da  lui  per  caso:  Serghjéj  Ivànovič, 
Katavàsov, un compagno d'università, adesso professore 
di scienze naturali, che Lévin, avendolo incontrato per 
istrada, si  era trascinato a casa, e Círikov, il cavaliere 
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d'onore205, giudice conciliatore di Mosca, compagno di 
Lévin nella caccia all'orso. Il pranzo fu molto allegro. 
Serghjéj  Ivànovič  era  nella  disposizione  d'animo 
migliore  ed  era  divertito  dall'originalità  di  Katavàsov. 
Katavàsov,  sentendo  che  la  sua  originalità  era 
apprezzata e capita, ne faceva mostra. Círikov sosteneva 
allegramente e bonariamente qualsiasi conversazione.

— Perché ecco, — diceva Katavàsov, stiracchiando le 
sue parole per un'abitudine acquistata sulla, cattedra, — 
che ragazzo di  talento era il  nostro amico Konstantín 
Dmítrič.  Parlo  di  assenti,  perché  lui  non  c'è  più.  E 
amava  la  scienza  allora,  all'uscire  dall'università,  e 
aveva interessi umani, mentre adesso una metà delle sue 
attitudini  è  diretta  ad  ingannare  se  stesso,  e  l'altra  a 
giustificare quest'inganno.

— Un nemico del matrimonio più risoluto di voi non 
l'ho veduto, — disse Serghjéj Ivànovič.

— No,  non sono un nemico.  Sono un amico della 
divisione del  lavoro.  Le persone che non possono far 
nulla devono far delle persone,  e  le  altre – cooperare 
alla loro istruzione e felicità. Ecco come la capisco io. 
C'è un'enormità di persone cui piace confondere questi 
due mestieri; io non sono del loro numero.

— Come sarò felice,  quando verrò a sapere che vi 
sarete  innamorato!  —  disse  Lévin.  —  Per  favore, 
invitatemi al matrimonio.

— Io sono già innamorato.

205 Delle nozze.
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— Sì, della seppia. Sai, — si rivolse Lévin al fratello, 
— Michaíl Semjònyč206 scrive un'opera sulla nutrizione 
e…

— Via, non confondete! È lo stesso su cosa. Fatto sta 
che io amo appunto la seppia.

— Ma essa non v'impedirà di amar la moglie.
— Lei non l'impedirà mica, ma la moglie l'impedirà.
— E perché?
—  Ma  ecco  vedrete.  Ecco,  a  voi  piace  l'azienda 

domestica, la caccia; ebbene, vedrete!
—  E  quest'oggi  c'è  stato  Archíp,  diceva  che  nel 

Prudnòj  c'è  un'enormità  di  alci  e  due  orsi,  —  disse 
Círikov.

— Eh, ormai li prenderete senza di me.
— Ecco la verità appunto, — disse Serghjéj Ivànovič. 

— Ma  anche  per  l'avvenire  da'  un  addio  alla  caccia 
all'orso: la moglie non ti lascerà andare!

Lévin sorrise.  L'immagine  della  moglie  che  non 
l'avrebbe lasciato andare gli era così piacevole, che era 
pronto  a  rinunziare  per  sempre  alla  soddisfazione  di 
vedere degli orsi.

—  Ma  tuttavia  è  un  peccato  che  quei  due  orsi  li 
prendano  senza  di  voi.  E  vi  ricordate  a  Chapílovo 
l'ultima volta. Sarebbe una caccia maravigliosa, — disse 
Círikov.

206 Michele di Simone.
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Lévin non voleva levargli l'illusione che in qualche 
luogo ci potesse essere qualcosa di buono senza di lei, e 
perciò non disse nulla.

— Non per nulla s'è stabilito quest'uso di dire addio 
alla vita da scapolo, — disse Serghjéj Ivànovič. — Per 
quanto tu sia felice, tuttavia rimpiangi la libertà.

— E confessate, avete questo sentimento, come l'ha il 
fidanzato di  Gògol207,  d'aver voglia  di  saltar  via  dalla 
finestra?

—  Sicuro  che  l'ha,  ma  non  lo  confessa!  —  disse 
Katavàsov e scoppiò a ridere forte.

— Ebbene, la finestra è aperta… Andiamo sùbito a 
Tver!  Una  è  un'orsa,  si  può  andare  contro  la  tana. 
Davvero, andiamo col treno delle cinque! E qui facciano 
come vogliono, — disse sorridendo Círikov.

— Ecco  qua,  com'è  vero  Dio,  — disse  sorridendo 
Lévin,  —  non  posso  trovare  nell'anima  mia  questo 
sentimento di rimpianto della mia libertà!

— Ma voi adesso nell'anima avete un caos tale, che 
non troverete nulla,  — disse Katavàsov. — Aspettate, 
appena vi raccapezzerete un pochino, allora troverete!

— No, sentirei sia pure un poco che, all'infuori del 
mio sentimento (non voleva dir dell'amore dinanzi a lui)
… e della felicità, tuttavia mi dispiacerebbe perdere la 
libertà… Al contrario,  appunto di  questa perdita della 
libertà sono contento.

207 Nella famosa commedia (o piuttosto farsa)  Il matrimonio, che finisce 
appunto – com'è detto qui – con la fuga del fidanzato quando si stanno per 
celebrare le nozze.
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—  Male!  Soggetto  senza  speranza!  —  disse 
Katavàsov.  —  Via,  beviamo  alla  sua  guarigione  o 
auguriamogli soltanto che almeno una centesima parte 
dei  suoi  sogni  si  avveri.  E  questa  sarà  già  una  tale 
felicità, come in terra non c'è stata mai.

Ben presto dopo il pranzo gli ospiti andarono via, per 
fare a tempo a cambiarsi per il matrimonio.

Rimasto solo e ricordando i discorsi di quegli scapoli, 
Lévin si domandò ancora una volta se aveva nell'anima 
quel senso di rimpianto della propria libertà di cui essi 
parlavano.  A  questa  domanda  sorrise.  «La  libertà? 
Perché  la  libertà?  La  felicità  è  solo  nell'amare  e 
desiderare, pensare coi suoi desideri, coi suoi pensieri, 
cioè nessuna libertà, – ecco la felicità!»

«Ma conosco io i suoi pensieri, i suoi desideri, i suoi 
sentimenti?» gli susurrò a un tratto chi sa quale voce. Il 
sorriso sparve dal suo volto, ed egli si fece pensieroso. E 
a un tratto lo prese uno strano sentimento. Lo prese il 
terrore e il dubbio, – il dubbio di tutto.

«E se lei non mi ama? E se lei mi sposa soltanto per 
prender marito? E se lei stessa non sa quello che si fa? 
— egli domandava. — Ella può tornare in sé e, appena 
preso  marito,  capirà  che  non  mi  ama  e  non  poteva 
amarmi.» E gli cominciarono a venire su di lei pensieri 
strani, i peggiori. Era geloso di Vrònskij, come un anno 
prima, come se quella sera quand'egli l'aveva vista con 
Vrònskij fosse stata la vigilia. Sospettava che ella non 
gli avesse detto tutto.
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Saltò su in fretta.  «No, così  non si  può! — egli  si 
disse  con  disperazione.  — Andrò  da  lei,  domanderò, 
dirò  per  l'ultima  volta  che  siamo  liberi  e  se  non  sia 
meglio  fermarsi.  Tutto  è  meglio  dell'eterna  sventura, 
dell'obbrobrio, dell'infedeltà!» Con la disperazione nel 
cuore e con rancore contro tutti gli uomini, contro di sé, 
contro di lei, uscì dall'albergo e andò da lei.

La trovò nelle stanze interne. Era seduta su un baule e 
dava  certe  disposizioni  alla  donna,  esaminando  dei 
mucchi di vestiti distribuiti sulle spalliere delle seggiole 
e per terra.

— Ah! — ella gridò, avendolo visto, e fattasi tutta 
raggiante per la gioia. — Come tu, come voi? (Fino a 
quell'ultimo giorno ella gli aveva dato ora del «tu», ora 
del  «voi»).  Ecco  che  non  me  l'aspettavo!  E  io  sto 
esaminando i miei vestiti da ragazza, per vedere a chi 
ciascuno…

—  Ah!  è  molto  bene!  —  diss'egli,  guardando 
cupamente la donna.

— Va' via, Dunjàša208, chiamerò poi, — disse Kitty. 
—  Che  t'è  successo?  —  domandò,  dandogli 
risolutamente del «tu», non appena la donna fu uscita. 
Aveva notato lo  strano volto di  lui,  agitato e  cupo, e 
l'aveva presa il terrore.

—  Kitty,  mi  tormento.  Non  posso  tormentarmi  da 
solo,  —  diss'egli  con  la  disperazione  nella  voce, 
fermandosi  dinanzi  a  lei  e  guardandola 

208 Sottodiminutivo di Jevdòkija (Eudossia).
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supplichevolmente  negli  occhi.  Egli  vedeva  già 
dall'amoroso volto di lei che nulla poteva venir fuori da 
quel che aveva l'intenzione di  dire,  ma tuttavia aveva 
bisogno che ella stessa lo dissuadesse. — Sono venuto a 
dire  che  è  ancora  tempo.  Tutto  questo  si  può  ancora 
annullare e accomodare.

— Cosa? Non capisco nulla. Che ti è successo?
— Quello che ho detto mille volte e non posso non 

pensare… che non ti valgo. Tu non potevi acconsentire 
a sposarmi. Pensaci. Ti sei sbagliata. Pensaci per benino. 
Tu non mi puoi amare… Se… è meglio che tu lo dica, 
— egli  diceva senza guardarla.  — Sarò infelice.  Che 
tutti  dicano  quel  che  vogliono;  tutto  è  meglio 
dell'infelicità…  Tutto  è  meglio  adesso  finché  c'è 
tempo…

— Non capisco, — rispose ella con spavento, — cioè 
che tu vuoi rinunciare… che non bisogna?

— Sì, se tu non mi ami.
— Sei impazzito! — ella gridò, fattasi rossa per la 

stizza.  Ma  il  volto  di  lui  era  così  pietoso,  che  ella 
trattenne la propria stizza e, gettati giù i vestiti da una 
poltrona, cambiò di posto mettendosi a sedere più vicino 
a lui. — Cosa pensi? di' tutto.

— Penso che tu non puoi amarmi. Per cosa mi puoi 
amare?

— Dio mio, cosa posso mai… — diss'ella e cominciò 
a piangere.

—  Ah,  che  ho  fatto!  —  egli  gridò  e,  messosi  in 
ginocchio dinanzi a lei, si diede a baciarle le mani.
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Quando la principessa dopo cinque minuti entrò nella 
stanza, li trovò che avevan già fatta completamente la 
pace.  Kitty  non solo l'aveva assicurato che lo  amava, 
ma,  rispondendo  alla  sua  domanda  per  cosa  ella  lo 
amasse, gli aveva perfino spiegato per cosa. Gli aveva 
detto che lo amava perché lo comprendeva tutto, perché 
sapeva quel che gli doveva piacere, e che tutto quel che 
gli piaceva, tutto era bene. E questo gli apparve del tutto 
chiaro.  Quando  la  principessa  entrò  da  loro,  essi 
sedevano l'uno accanto all'altra sul baule, esaminavano i 
vestiti e discutevano sul fatto che Kitty voleva dare a 
Dunjàša quel vestito marrone che aveva quando Lévin 
le aveva fatto la proposta di matrimonio, e lui insisteva 
che non si  desse a  nessuno quel vestito,  e  si  desse a 
Dunjàša quello azzurro.

— Come non capisci? Lei è una bruna e non le starà 
bene… Io ho calcolato tutto questo.

Avendo  saputo  perché  era  venuto,  la  principessa 
mezzo per  ischerzo,  mezzo sul  serio  si  arrabbiò  e  lo 
mandò a  casa  a  vestirsi,  invece d'impedire  a  Kitty  di 
pettinarsi, giacché Charles sarebbe venuto sùbito.

— Anche così non mangia nulla tutti questi giorni ed 
è  imbruttita,  e  tu  la  sconvolgi  ancora  con  le  tue 
sciocchezze, — ella gli disse. — Vattene, vattene, caro.

Lévin, colpevole e svergognato, ma calmato, tornò al 
suo albergo. Suo fratello, Dàrja Aleksàndrovna e Stepàn 
Arkàdjevič,  tutti  in  gran  gala,  lo  aspettavano  già  per 
benedirlo  con l'icone.  Non c'era  tempo per  indugiare. 
Dàrja Aleksàndrovna doveva ancora passare a casa,  a 
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prendere  il  suo  figliolo  impomatato  e  arricciato,  che 
doveva portare l'icone con la fidanzata. Poi una carrozza 
bisognava mandarla  a  prendere il  cavaliere  d'onore,  e 
l'altra, che avrebbe portato Serghjéj Ivànovič, mandarla 
indietro…  In  generale,  di  considerazioni  assai 
complicate  ce  n'eran  moltissime.  Una  cosa  era 
indubitabile,  che  bisognava non tardare,  perché  erano 
già le sei e mezzo.

La  benedizione  con  l'icone  non  riuscì  per  niente. 
Stepàn  Arkàdjevič  si  mise  in  una  posa  comicamente 
solenne  accanto  alla  moglie,  prese  l'icone  e,  avendo 
ordinato a Lévin d'inchinarsi fino a terra, lo benedisse 
con un sorriso buono e canzonatorio e lo baciò tre volte; 
lo  stesso  fece  anche  Dàrja  Aleksàndrovna  e 
immediatamente si affrettò ad andar via e s'imbrogliò di 
nuovo nei preventivi del movimento delle carrozze.

— Su,  allora  ecco cosa faremo: tu  vai  a  prenderlo 
nella nostra carrozza, e se poi Serghjéj Ivànovič  fosse 
così buono di passare, e poi di mandare…

— Ma sì, ben volentieri.
— E io e lui verremo subito. La roba è spedita? — 

disse Stepàn Arkàdjevič.
— È spedita, — rispose Lévin e ordinò a Kuzmà di 

dargli da vestirsi.
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III

Una  folla  di  gente,  in  particolar  modo  di  donne, 
circondava  la  chiesa  illuminata  per  il  matrimonio. 
Quelle che non avevano fatto a tempo a penetrare nel 
mezzo,  si  affollavano  vicino  alle  finestre,  dandosi 
spintoni, discutendo e occhieggiando attraverso le grate.

Più  di  venti  carrozze  erano  già  state  disposte  dai 
gendarmi  lungo  la  via.  Un  ufficiale  della  polizia, 
noncurante del gelo, stava ritto all'ingresso, splendendo 
nella  sua  uniforme.  Si  avvicinavano  ininterrottamente 
altre  carrozze,  e  ora  signore  coperte  di  fiori  con  gli 
strascichi  alzati,  ora  uomini,  togliendosi  il  chepì  o  il 
cappello nero, entravano in chiesa. Nella stessa chiesa 
erano già accesi tutt'e due i lampadari e tutte le candele 
vicino  alle  immagini  sacre  del  luogo.  Lo  splendore 
dell'oro  sul  fondo  rosso  dell'iconostasi,  e  l'intaglio 
dorato  delle  iconi,  e  l'argento  dei  candelabri  e  dei 
candelieri, e le lastre del pavimento, e i tappetini, e gli 
stendardi in su vicino ai cori, e gli scalini dell'ambone, e 
i vecchi libri anneriti, e le zimarre, e le cotte, – tutto era 
inondato di luce. Dalla parte destra della chiesa tepida, 
nella folla di fracs e di cravatte bianche, di uniformi e di 
sete, di velluto, di raso, di capelli, di fiori, di spalle e 
braccia nude e di guanti lunghi, c'era una conversazione 
trattenuta  e  animata,  che  si  ripercoteva  stranamente 
nell'alta cupola. Ogni volta che echeggiava lo stridore 
della porta che veniva aperta, il discorrere nella folla si 
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calmava e tutti si volgevano a guardare, aspettandosi di 
vedere il fidanzato e la fidanzata che entrassero. Ma la 
porta era stata già aperta più di dieci volte, e ogni volta 
era un invitato o un'invitata in ritardo, che si univa al 
circolo degli altri, o una spettatrice, che aveva ingannato 
o impietosito l'ufficiale di polizia, che si univa alla folla 
estranea, a sinistra. E i parenti e gli estranei eran passati 
attraverso tutte le fasi dell'attesa.

Dapprincipio credevano che il fidanzato e la fidanzata 
sarebbero  venuti  sùbito,  senza  attribuire  nessuna 
importanza  a  questo  ritardo.  Poi  cominciarono  a 
guardare  la  porta  sempre  più  spesso,  domandando  di 
tanto in tanto se non era successo qualcosa. Poi questo 
ritardo  divenne  ormai  spiacevole,  e  i  parenti  e  gli 
invitati cercavano di far finta di non pensare al fidanzato 
e d'essere occupati della propria conversazione.

Il protodiacono, come per ricordare che il suo tempo 
era  prezioso,  tossicchiava  con  impazienza,  facendo 
tremare i vetri nelle finestre. Sul coro si sentivano ora le 
prove delle voci, ora il soffiarsi dei cantori presi dalla 
noia.  Il  sacerdote  mandava  fuori  senza  posa  ora  il 
sagrestano, ora il diacono a informarsi se era arrivato il 
fidanzato, e lui stesso in sottana lilla e cintura ricamata 
veniva sempre più spesso alla porta laterale, aspettando 
il  fidanzato.  Finalmente  una  delle  signore,  dopo  aver 
guardato  l'orologio,  disse:  «però è  strano!» e  tutti  gli 
invitati  si  misero  in  agitazione  e  cominciarono  a 
esprimere forte il proprio stupore e scontento. Uno dei 
cavalieri d'onore andò a informarsi di cosa era accaduto. 
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Kitty  intanto,  già  completamente  pronta  da  lungo 
tempo, col vestito bianco, il lungo velo e la corona di 
fiori  d'arancio,  stava  ritta  nella  sala  della  casa  degli 
Šcerbàtskije  con  la  madrina  e  la  sorella  Lvòva  e 
guardava dalla finestra, aspettando invano già da più di 
mezz'ora notizie dal suo cavaliere d'onore sull'arrivo del 
fidanzato in chiesa.

E Lévin intanto, coi pantaloni, ma senza il panciotto e 
il frac, camminava su e giù per la sua camera d'albergo, 
affacciandosi  di  continuo  dalla  porta  e  osservando  il 
corridoio. Ma nel corridoio non si vedeva quegli che lui 
aspettava,  e,  tornando  con  disperazione  e  agitando  le 
braccia,  si  rivolgeva a Stepàn Arkàdjevič  che fumava 
tranquillamente:

— C'è forse stato mai un uomo in una così orribile e 
stupida situazione! — egli diceva.

—  Sì,  è  sciocco,  —  confermò  Stepàn  Arkàdjevič, 
sorridendo  in  modo da  raddolcire.  — Ma càlmati,  la 
porteranno sùbito.

— No, come! — diceva Lévin con rabbia trattenuta. 
— E questi stupidi panciotti aperti! È impossibile! — 
egli  diceva,  guardando  il  davanti  gualcito  della  sua 
camicia. — E che succederà se hanno già portato la roba 
alla ferrovia! — egli gridò con disperazione.

— Allora ne metterai una mia.
— E da un pezzo si sarebbe dovuto far così.
— È male esser buffi… Aspetta, si farà.
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Il  fatto  era  che,  quando  Lévin  aveva  chiesto  da 
vestirsi, Kuzmà, il vecchio servo di Lévin, aveva portato 
il frac, il panciotto e tutto quel che era necessario.

— E la camicia! — gridò Lévin.
— La camicia l'avete addosso, — rispose Kuzmà con 

un sorriso tranquillo.
Una camicia pulita Kuzmà non aveva avuta l'idea di 

lasciarla, e, ricevuto l'ordine di far su tutto e di portare 
dagli Scerbàtskije, dalla casa dei quali quella sera stessa 
partivano  i  giovani  sposi,  aveva  fatto  appunto  così, 
mettendo dentro tutto,  eccettuato il  frac completo.  La 
camicia,  messa  fin  dalla  mattina,  era  gualcita  e 
impossibile con la moda dei panciotti aperti. Mandare 
dagli Šcerbàtskije era lontano. Mandarono a comprare 
una  camicia.  Il  lacchè  tornò:  era  tutto  chiuso  – 
domenica. Mandarono da Stepàn Arkàdjevič, portarono 
una  camicia;  era  stretta  e  corta  in  modo impossibile. 
Finalmente  mandarono  dagli  Šcerbàtskije  a  disfare  la 
roba.  Il  fidanzato  l'aspettavano  in  chiesa,  e  lui 
camminava  per  la  stanza  come  una  fiera  chiusa  in 
gabbia, guardando fuori nel corridoio e ricordando con 
orrore e disperazione tutto quel che aveva detto a Kitty e 
quel che ella poteva pensare di lui adesso.

Finalmente il colpevole Kuzmà, respirando a fatica, 
irruppe nella stanza con la camicia.

— Li ho trovati appena. Caricavano già sul carro, — 
disse Kuzmà.

Dopo tre  minuti,  senza  guardar  l'orologio,  per  non 
inacerbire le ferite, Lévin correva per il corridoio.
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— Ormai  con  questo  non  aiuti,  — diceva  con  un 
sorriso Stepàn Arkàdjevič, affrettandoglisi dietro senza 
furia. — Si farà, si farà… ti dico.

IV

— Sono arrivati! — Eccolo! — Quale? — Quello più 
giovane, eh? — E lei,  màtuška, né viva, né morta! — 
cominciarono a dire nella folla quando Lévin, incontrata 
la fidanzata all'ingresso, entrò in chiesa insieme con lei.

Stepàn  Arkàdjevič  raccontò  alla  moglie  la  ragione 
dell'indugio, e gli invitati parlavano fra loro sottovoce 
sorridendo.  Lévin  non  notava  nulla  e  nessuno;  senza 
abbassar gli occhi, guardava la sua fidanzata.

Tutti dicevano che ella era molto imbruttita in quegli 
ultimi giorni e che sotto la corona di sposa era ben lungi 
dall'esser  carina  come  al  solito;  ma  Lévin  non  lo 
credeva. Guardava la sua alta pettinatura col lungo velo 
bianco e i fiori bianchi, l'alto colletto a pieghe, che in 
modo  particolarmente  verginale  chiudeva  dai  lati  e 
scopriva  davanti  il  suo  lungo  collo,  e  la  vita 
maravigliosamente sottile, e gli sembrava che ella fosse 
meglio che non mai, non perché quei fiori, quel velo, 
quel  vestito  fatto  venire  da  Parigi  aggiungessero 
qualcosa  alla  sua  bellezza,  ma  perché,  malgrado quel 
fastoso  abbigliamento  preparato,  l'espressione  del  suo 
volto  gentile,  del  suo  sguardo,  delle  sue  labbra  era 
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sempre  la  medesima  espressione  a  lei  propria 
d'innocente sincerità.

— Pensavo già che tu volessi fuggire, — diss'ella e 
gli sorrise.

—  È  così  sciocco  quel  che  m'è  successo,  c'è  da 
vergognarsi  a  dirlo!  — diss'egli  arrossendo  e  dovette 
rivolgersi a Serghjéj Ivànovič che s'era avvicinato.

—  È  bella  la  tua  storia  della  camicia!  —  disse 
Serghjéj Ivànovič, scotendo il capo e sorridendo.

—  Sì,  sì,  — rispose Lévin,  senza capire di  che gli 
parlavano.

—  Su,  Kòstja,  adesso  bisogna  decidere,  —  disse 
Stepàn Arkàdjevič con un aspetto di finto spavento, — è 
una questione importante. Appunto adesso sei in grado 
di apprezzare tutta la sua importanza. Mi domandano se 
accendere  i  ceri  bruciati  o  quelli  non  bruciati.  La 
differenza son dieci rubli, — egli aggiunse, atteggiando 
le labbra a un sorriso. — Io ho deciso, ma ho paura che 
tu non dia l'approvazione.

Lévin  capì  che  era  uno  scherzo,  ma  non  poteva 
sorridere.

— Allora come: quelli non bruciati o quelli bruciati? 
ecco la questione.

— Sì, sì: quelli non bruciati.
— Via, son molto contento! La questione è decisa! — 

disse  Stepàn  Arkàdjevič  sorridendo.  —  Però  come 
diventano sciocche le persone in questa situazione, — 
egli  disse  a  Círikov,  quando  Lévin,  dopo  averlo 
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guardato  con  aria  sperduta,  si  fu  avvicinato  alla 
fidanzata.

— Guarda,  Kitty,  mettiti  per  prima sul  tappeto,  — 
disse la contessa Nordston accostandosi. — State bene! 
— si rivolse ella a Lévin.

— Che, non è terribile? — disse Màrja Dmítrievna, 
una vecchia zia.

— Non hai fresco? Sei pallida. Aspetta, chinati! — 
disse la sorella di Kitty, la Lvòva, e, arrotondate le sue 
piene bellissime braccia, le accomodò i fiori in capo con 
un sorriso.

Dolly si  accostò,  voleva dir  qualcosa,  ma non poté 
pronunciar le parole, si mise a piangere e poi a ridere in 
modo innaturale.

Kitty guardava tutti coi medesimi occhi assenti come 
Lévin.

Intanto gli ecclesiastici s'erano rivestiti, e il sacerdote 
e un diacono andarono verso un leggio che era posto nel 
vestibolo della chiesa.  Il  sacerdote si  rivolse a Lévin, 
dopo  aver  detto  qualcosa.  Lévin  non  sentì  quel  che 
aveva detto il sacerdote.

— Prendete per mano la fidanzata e conducetela, — 
disse il cavaliere d'onore a Lévin.

A lungo Lévin non poté capire quel che volevan da 
lui. A lungo lo corrèssero e volevano già lasciar stare, – 
perché egli  la  prendeva sempre non con la mano che 
doveva o non per la mano che doveva, – quand'egli capì 
a un tratto che bisognava prenderla con la mano destra, 
senza  mutar  posizione,  per  la  stessa  mano  destra. 
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Quand'ebbe  finalmente  presa  la  fidanzata  per  mano 
come si doveva, il sacerdote fece qualche passo innanzi 
a loro e si  fermò al leggio. La folla dei parenti e dei 
conoscenti,  con un  ronzio  di  discorsi  e  un  fruscio  di 
strascichi, si avvicinò dietro a loro. Qualcuno, chinatosi, 
accomodò lo strascico della fidanzata. Nella chiesa s'era 
fatto un silenzio tale, che si sentiva il cadere delle gocce 
di cera.

Il vecchietto sacerdote con la callotta, con le ciocche 
canute di capelli scintillanti d'argento divise in due parti 
dietro gli orecchi, avendo liberate le piccole mani senili 
di  sotto  alla  pesante  pianeta  argentea  con  una  croce 
d'oro sulla schiena, sfogliava qualcosa al leggio.

Stepàn Arkàdjevič gli si avvicinò con cautela, susurrò 
qualcosa  e,  dopo  aver  ammiccato  a  Lévin,  andò  di 
nuovo indietro.

Il sacerdote accese due ceri ornati di fiori, tenendoli 
di  fianco nella  mano  sinistra,  così  che  la  cera  ne 
gocciolava  lentamente,  e  si  volse  col  viso  verso  i 
neofidanzati.  Il  prete  era  il  medesimo  che  aveva 
confessato Lévin. Egli guardò con uno sguardo stanco e 
triste il fidanzato e la fidanzata e, liberata di sotto alla 
pianeta la mano destra, benedisse con essa il fidanzato e 
nello  stesso  modo,  ma  con  una  sfumatura  di  attenta 
tenerezza,  impose  le  dita  ripiegate  sul  capo  chino  di 
Kitty. Poi tese loro i ceri e, preso il turibolo, si allontanò 
adagio da loro.

«Possibile che sia  vero?» pensò Lévin e si  volse  a 
guardar la fidanzata. Vedeva un po' dal disopra il  suo 
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profilo, e dal movimento appena percettibile delle sue 
labbra e delle ciglia sapeva che aveva sentito lo sguardo 
di lui. Ella non si volse, ma l'alto colletto a pieghe si 
mosse, sollevandosi verso il suo piccolo orecchio rosa. 
Egli vedeva che un sospiro s'era arrestato nel suo petto e 
aveva cominciato a tremare la piccola mano nel guanto 
lungo che teneva il cero.

Tutta  l'agitazione  per  la  camicia,  pel  ritardo,  la 
conversazione  coi  conoscenti,  i  parenti,  il  loro 
scontento, la sua situazione buffa, – tutto scomparve a 
un tratto, ed egli provò gioia e terrore.

Il  bel  protodiacono  alto  in  dalmatica  argentea,  coi 
riccioli ondulati che stavan ritti, pettinati dalle due parti, 
venne  innanzi  arditamente  e,  sollevato  su  due  dita  il 
manipolo con gesto abituale, si fermò di contro al prete.

«Be-ne-di-ci  Si-gno-re!»  echeggiarono  lentamente, 
l'uno dietro l'altro, facendo oscillare delle onde d'aria, i 
suoni solenni.

«Sia benedetto il nostro Dio sempre, adesso e ognora 
e nei secoli dei secoli»209, rispose umilmente e con voce 
cantante il vecchietto sacerdote, seguitando a sfogliare 
qualcosa sul leggio. E, riempiendo tutta la chiesa dalle 
finestre  fino  alle  volte,  si  levò  largo  e  armonioso,  si 
rafforzò, si arrestò per un attimo e morì pianamente un 
accordo pieno del coro invisibile.

209 La liturgia russa è in una lingua arcaica che prende il nome di slavo 
chiesastico. Non essendovi uno speciale linguaggio liturgico in Italia, dove non 
è mai venuto meno l'uso del latino, si è costretti nella traduzione a usare il 
linguaggio moderno.
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Pregavano,  come  del  resto  sempre,  per  la  pace 
superna e la salvazione, per il sinodo, per l'imperatore; 
pregavano  anche  per  il  servo  di  Dio  Konstantín  e 
Jekaterína che si fidanzavano210 quel giorno.

«Affinché sia mandato loro l'amore più perfetto, più 
pacifico,  e  aiuto,  preghiamo  il  Signore»,  pareva 
respirare tutta la chiesa con la voce del protodiacono.

Lévin  ascoltava  le  parole,  ed  esse  lo  stupivano. 
«Come hanno indovinato che è l'aiuto, appunto l'aiuto? 
— egli pensava, ricordando tutti i suoi recenti terrori e 
dubbi.  —  Cosa  so  io?  cosa  posso  io  in  questa  cosa 
terribile, — egli pensava, — senza aiuto? Appunto, di 
aiuto ho bisogno adesso.»

Quando il diacono ebbe finita la preghiera liturgica, il 
sacerdote  si  rivolse  a  coloro  che  si  fidanzavano  col 
libro:

«Iddio eterno, che hai raccolti nell'unione quelli che 
erano  distanti,  —  egli  leggeva  con  bonaria  voce 
cantante,  — che hai  stabilita loro un'alleanza d'amore 
indistruttibile, che hai benedetti Isacco e Rebecca, che 
hai  mostrata ai  loro  discendenti  la  Tua promessa:  Tu 
stesso  benedici  anche  questi  Tuoi  servi,  Konstantín, 
Jekaterína, conducendoli ad ogni buona opera. Giacché 
pietoso  e  amante  degli  uomini  Iddio  sei,  e  te 
glorifichiamo,  il  Padre,  il  Figlio,  e  lo  Spirito  Santo, 
adesso e ognora e nei secoli dei secoli.» – «Amen», si 
spandé di nuovo nell'aria il coro invisibile.

210 Il  fidanzamento,  o  scambio  degli  anelli,  è  la  prima  parte  della 
cerimonia nuziale, come si vedrà in seguito.
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«Che hai raccolto nell'unione quelli che erano distanti 
e  hai  stabilito  un'alleanza  d'amore»,  —  come  sono 
profonde queste parole e come corrispondono a quel che 
si sente in questo momento! — pensava Lévin. — Sente 
ella lo stesso come me?»

E, voltosi, egli incontrò lo sguardo di lei.
E dall'espressione di questo sguardo egli concluse che 

ella capiva lo stesso come lui. Ma non era vero: ella non 
capiva quasi affatto le parole del servizio divino e non le 
ascoltava neanche durante il fidanzamento. Non poteva 
ascoltarle  e  capirle:  tanto  forte  era  quell'unico 
sentimento che le riempiva l'anima e diventava sempre 
più  forte.  Questo  sentimento  era  la  gioia  del  pieno 
compimento di quello che già da un mese e mezzo s'era 
compiuto nell'anima sua e che durante tutte quelle sei 
settimane l'aveva rallegrata e tormentata. Nell'anima sua 
in quel giorno, quando nel suo vestito marrone gli si era 
avvicinata in silenzio nella sala della casa dell'Arbàt211 e 
gli si era data, nel suo cuore in quel giorno e in quell'ora 
s'era  compiuta  una  totale  rottura  con  tutta  la  vita  di 
prima, ed era cominciata una vita affatto diversa, nuova, 
affatto ignota a lei, ma in realtà era continuata l'antica. 
Quelle sei settimane erano state il tempo più beato e più 
tormentoso per lei. Tutta la sua vita, tutti i desideri, le 
speranze erano concentrate su quel solo uomo per lei 
ancora  incomprensibile,  a  cui  la  legava  un  certo 
sentimento ancora più incomprensibile dell'uomo stesso, 

211 Parte di Mosca.
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che  ora  ravvicinava,  ora  respingeva,  e  nello  stesso 
tempo ella aveva continuato a vivere nelle condizioni di 
vita di prima. Vivendo dell'antica vita, ella inorridiva di 
sé, della sua piena insormontabile indifferenza per tutto 
il  suo  passato:  per  le  cose,  per  le  abitudini,  per  le 
persone che le avevano voluto bene e le volevano bene, 
per  la  madre  addolorata  da  quell'indifferenza,  per  il 
caro, tenero padre, prima amato più di tutto al mondo. 
Ora inorridiva di quella indifferenza, ora si rallegrava di 
quel  che  l'aveva  condotta  ad  essa.  Non  poteva  né 
pensare,  né  desiderare  nulla  all'infuori  della  vita  con 
quell'uomo; ma questa nuova vita non c'era ancora, ed 
ella  non  poteva  neppur  rappresentarsela  chiaramente. 
Non  c'era  che  aspettazione:  il  terrore  e  la  gioia  del 
nuovo e  dell'ignoto.  Ed ecco da un momento all'altro 
l'aspettazione, e l'ignoto, e il pentimento della rinuncia 
alla  vita  di  prima:  tutto  sarebbe  finito  e  sarebbe 
cominciato  il  nuovo.  Questo  nuovo  non  poteva  non 
esser terribile per la sua incertezza; ma terribile o non 
terribile, – esso s'era già compiuto sei settimane prima 
nell'anima sua,  e  adesso si  santificava  soltanto quello 
che già da lungo tempo nell'anima sua era avvenuto.

Voltosi  di  nuovo  verso  il  leggio,  il  sacerdote 
acchiappò  con  difficoltà  il  piccolo  anello  di  Kitty  e, 
chiesta la mano di Lévin, lo infilò nella prima falange, 
del suo dito. «Si fidanza il servo di Dio Konstantín con 
la serva di Dio Jekaterína». E, infilato il grande anello 
nel dito roseo, piccolo, pietoso per la sua debolezza, di 
Kitty, il prete proferì la stessa cosa.
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Parecchie volte i fidanzati vollero indovinare quel che 
bisognava fare, e ogni volta si sbagliavano, e il prete li 
correggeva sottovoce. Finalmente, avendo fatto quel che 
bisognava  fare,  avendoli  segnati  con  gli  anelli,  egli 
consegnò  di  nuovo  a  Kitty  quello  grande,  e  a  Lévin 
quello piccolo; di nuovo essi si confusero, e due volte 
fecero passare l'anello da una mano all'altra, e tuttavia 
non ne veniva fuori quel che si chiedeva.

Dolly, Círikov e Stepàn Arkàdjevič si fecero innanzi 
per  correggerli.  Si  produssero  confusione,  susurrio  e 
sorrisi,  ma  l'espressione  solennemente  commossa  sul 
volto dei fidanzati non mutò; al contrario, confondendo 
le  mani,  essi  guardavano  ancora  più  seriamente  e 
solennemente  di  prima,  e  il  sorriso  con  cui  Stepàn 
Arkàdjevič susurrò che adesso ciascuno infilasse il suo 
anello  gli  morì  involontariamente  sulle  labbra.  Egli 
sentiva che qualsiasi sorriso li avrebbe offesi.

«Poiché Tu dal principio hai creato il sesso maschile 
e il femminile», — leggeva il sacerdote dopo lo scambio 
degli anelli, — «e da Te è unita al marito la moglie, per 
aiuto e concezione della generazione dell'uomo. Così Tu 
stesso, Signore Iddio nostro, che hai inviata la verità alla 
Tua discendenza  e  Tua promessa,  ai  Tuoi  servi  padri 
nostri,  in  ogni  generazione e  generazione,  Tuoi  eletti: 
guarda il servo Tuo Konstantín e la serva Tua Jekaterína 
e  conferma  il  loro  fidanzamento  nella  fede  e  nella 
concordia, e nella verità, e nell'amore…»

Lévin sentiva sempre di più che tutti i suoi pensieri 
sul matrimonio, i suoi sogni su come avrebbe assestata 
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la sua vita, che tutto questo era una fanciullaggine e che 
c'era qualcosa che lui non aveva capito finora e adesso 
capiva ancora meno, benché si compiesse su di lui; nel 
suo petto i fremiti si sollevavano sempre più in alto, e 
lagrime indocili gli venivano agli occhi.

V

Nella chiesa c'era tutta Mosca, parenti e conoscenti. E 
durante  il  rito  del  fidanzamento,  nella  scintillante 
illuminazione  della  chiesa,  nel  cerchio  delle  donne 
adorne, delle ragazze e degli uomini in cravatta bianca, 
in  frac e in uniforme, non veniva meno un discorrere 
convenientemente sommesso, fatto in prevalenza dagli 
uomini,  mentre  le  donne  erano  assorbite 
dall'osservazione di tutti i particolari della celebrazione 
divina, che le interessa sempre tanto.

Nel  circolo più vicino alla  fidanzata  c'erano le  sue 
due sorelle: Dolly, la maggiore, e la calma, bella Lvòva, 
arrivata dall'estero.

—  Come  mai  Marie  è  in  lilla,  quasi  nero,  a  un 
matrimonio? — diceva la Korsùnskaja.

—  Col  suo  colorito  è  l'unica  salvezza…  — 
rispondeva  la  Drubetskàja.  — Mi  stupisco  come mai 
hanno fatto il matrimonio di sera. È roba da mercanti…

— È più bello.  Anch'io mi son sposata di  sera,  — 
rispose  la  Korsùnskaja  e  sospirò,  ricordando  com'era 
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carina in  quel  giorno,  com'era  buffamente innamorato 
suo marito e come adesso tutto era diverso.

— Dicono che chi fa il cavaliere d'onore più di dieci 
volte, quello non prende moglie; io volevo esserlo per la 
decima volta, per assicurarmi, ma il posto era occupato, 
—  diceva  il  conte  Sinjàvin  alla  carina  principessina 
Cjàrskaja, che aveva delle mire su di lui.

La Cjàrskaja gli rispondeva soltanto con un sorriso. 
Guardava Kitty, pensando come e quando sarebbe stata 
ritta col conte Sinjàvin nella posizione di Kitty e come 
gli avrebbe ricordato il suo scherzo di ora.
Šcerbàtskij  diceva  alla  vecchia  damigella  d'onore 

Nikolàjeva  che  aveva  intenzione  di  porre  la  corona 
nuziale sul chignon di Kitty perché ella fosse felice.

— Non bisognava mettere il  chignon, — rispondeva 
la  Nikolàjeva,  la  quale  aveva  deciso  da  lungo  tempo 
che, se il  vecchio vedovo che stava pescando l'avesse 
sposata,  il  matrimonio  sarebbe  stato  il  più  semplice 
possibile. — Non mi piace questo fasto.

Serghjéj  Ivànovič  parlava  con  Dàrja  Dmítrievna, 
assicurandola per ischerzo che l'uso di partire dopo il 
matrimonio  si  diffondeva  perché  i  novelli  sposi  si 
vergognano sempre un poco.

—  Vostro  fratello  può  essere  orgoglioso.  È  un 
miracolo com'è carina. Sentite invidia, io penso.

— L'ho già passato questo, Dàrja Dmítrievna, — egli 
rispose  e  il  suo  volto  prese  inaspettatamente 
un'espressione triste e seria.
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Stepàn  Arkàdjevič  raccontava  alla  cognata  il  suo 
gioco di parole sul divorzio.

— Bisogna accomodar la corona, — rispondeva ella, 
senz'ascoltarlo.

— Com'è peccato che sia così imbruttita, — diceva la 
contessa Nordston alla Lvòva. — E tuttavia lui non vale 
un suo dito. Non è vero?

— No, egli mi piace molto. Non perché è un futuro 
beau-frère,  —  rispondeva  la  Lvòva.  —  E  come  si 
comporta bene! Ed è così difficile comportarsi bene in 
questa situazione, – non esser buffi. E lui non è buffo, 
non è affettato, si vede che è commosso.

— Mi pare che v'aspettaste questo.
— Quasi. Lei l'ha sempre amato.
— Via,  guardiamo chi di  loro si  metterà prima sul 

tappeto. Io l'ho consigliato a Kitty.
— È lo stesso, — rispose la Lvòva, — noi siamo tutte 

mogli sottomesse, l'abbiamo nella razza.
— E io invece mi ci sono messa apposta per prima 

con Vasílij. E voi, Dolly?
Dolly stava in piedi accanto a loro, le sentiva, ma non 

rispondeva. Era commossa. Aveva le lagrime agli occhi, 
e non avrebbe potuto dir nulla senza mettersi a piangere. 
Si rallegrava per Kitty e Lévin; ritornando col pensiero 
al  proprio  matrimonio,  guardava  il  raggiante  Stepàn 
Arkàdjevič, dimenticava tutto il presente e rammentava 
soltanto il suo primo amore innocente. Rammentò non 
se stessa sola, ma tutte le donne a lei prossime e note: le 
rammentò  in  quell'unico  momento  per  loro  solenne, 
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quando, nello stesso modo come Kitty, stavano sotto la 
corona nuziale con l'amore,  la speranza,  il  terrore nel 
cuore,  rinunciando  al  passato  ed  entrando  nel  futuro 
misterioso. Fra tutte queste fidanzate che le venivano in 
mente, rammentò anche la sua cara Anna, i particolari 
del cui divorzio progettato aveva sentito da non molto 
tempo.  Anche  lei  altrettanto  pura  stava  ritta  coi  fiori 
d'arancio e nel velo. E ora cosa? «Enormemente strano», 
ella proferì.

Non  le  sole  sorelle,  le  amiche  e  il  parentado 
seguivano tutti i particolari della celebrazione divina: le 
donne  estranee,  le  spettatrici,  con  un'agitazione  che 
mozzava  il  respiro,  temendo  di  perdere  ogni 
movimento,  seguivano  l'espressione  del  volto  del 
fidanzato e della fidanzata, e piene di stizza lasciavano 
senza risposta  e  spesso non  sentivano i  discorsi  degli 
uomini  indifferenti,  che  facevano  osservazioni 
scherzose o estranee.

—  Come  mai  ha  gli  occhi  così  rossi?  O  si  sposa 
contro volontà?

— E perché contro volontà con un bel giovane così?
— Un principe, eh?
— E è la sorella questa in raso bianco? Su, ascolta 

come urla il diacono: «che tema suo marito.»
— Son di Cjùdov212?
— Del Sinodo.

212 Un celebre monastero. Si tratta del coro.
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— Ho domandato al lacchè. Dice che la porta sùbito 
nel suo dominio. È enormemente ricco, dice. Per questo 
appunto gliel'hanno data.

— No, la coppietta è bella.
— E ecco,  voi  negavate,  Màrja  Vasíljevna,  che  le 

carnaline  si  portino  staccate.  Guarda  un  po'  quella 
vestita color di pulce, un'ambasciatrice, dicono, con che 
piega… Così e di nuovo così.

—  E  com'è  carina  la  fidanzata,  adorna  come 
un'agnellina! E qualunque cosa diciate, fa sempre pena 
una nostra sorella.

Così si diceva nella folla delle spettatrici che avevano 
fatto a tempo a infilare la porta della chiesa.

VI

Quando  il  rito  del  fidanzamento  fu  terminato,  un 
ecclesiastico  distese  dinanzi  al  leggio  in  mezzo  alla 
chiesa un pezzo di tessuto roseo di seta, il coro si mise a 
cantare un salmo ingegnoso e complicato, in cui il basso 
e  il  tenore  si  rispondevano  fra  loro,  e  il  sacerdote, 
voltatosi,  indicò ai  fidanzati  il  pezzo di  tessuto  roseo 
disteso.  Per  quanto  spesso  e  molto  avessero  sentito 
parlare tutt'e due del presagio che chi primo si sarebbe 
messo  sul  tappeto,  quello  sarebbe  stato  il  capo  della 
famiglia,  né  Lévin,  né  Kitty  poterono  ricordarselo 
quando fecero quei pochi passi. Non sentirono neppure 
le  osservazioni  ad alta  voce e  le  discussioni  sul  fatto 
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che, secondo quanto avevano notato alcuni, lui ci si era 
messo  prima,  secondo  l'opinione  di  altri  –  tutt'e  due 
insieme.

Dopo le solite domande sul loro desiderio di contrarre 
matrimonio e se non s'erano promessi ad altri e le loro 
risposte  che eran risonate  stranamente per loro stessi, 
cominciò un nuovo servizio divino. Kitty ascoltava le 
parole  della  preghiera,  desiderando  di  capirne  il 
significato, ma non poteva. Un sentimento di trionfo e 
di luminosa gioia riempiva sempre di più l'anima sua a 
mano a mano che il rito si compieva e la privava della 
possibilità di fare attenzione.

Pregavano: «che sia donata loro la purezza, e il frutto 
delle viscere per il loro bene, che si rallegrino della vista 
di figli e di figlie». Si ricordava anche che Iddio aveva 
creata la donna dalla costola di Adamo, e «per questo 
lascerà  l'uomo  il  padre  e  la  madre,  e  s'unirà  con  la 
moglie, saranno due in una sola carne», e che «questo è 
un  mistero  grande»;  chiedevano  che  Dio  desse  loro 
fecondità e benedizione, come a Isacco e a Rebecca, a 
Giuseppe, Mosè e Sèfora e che essi vedessero i figli dei 
loro figli. «Tutto questo è bellissimo, — pensava Kitty, 
ascoltando  queste  parole,  —  tutto  questo  non  può 
neppur essere altrimenti», e un sorriso di gioia, che si 
comunicava  involontariamente  a  tutti  quelli che  la 
guardavano, splendeva sul suo volto rischiaratosi.

— Mettétele per bene! — si sentirono dei consigli, 
quando  il  sacerdote  mise  loro  le  corone  nuziali,  e 
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Šcerbàtskij,  con  la  mano  tremante  nel  guanto  a  tre 
bottoni, teneva la corona sopra la testa di lei.

— Mettétemela! — ella susurrò sorridendo.
Lévin  si  volse  a  guardarla  e  fu  stupito  dal  gioioso 

splendore ch'era sul suo volto; e questo sentimento si 
comunicò involontariamente  a  lui.  Si  sentì,  come lei, 
luminoso e allegro.

Li  faceva  allegri  l'ascoltare  la  lettura  dell'epistola 
apostolica  e  il  rombo  della  voce  del  protodiacono 
all'ultimo  versetto,  atteso  con  tanta  impazienza  dal 
pubblico estraneo. Era allegro bere nella tazza piatta il 
vino  rosso  tepido  con  l'acqua,  e  si  fece  ancora  più 
allegria  quando il  sacerdote,  toltasi  la pianeta  e  prese 
tutt'e  due  le  loro  mani  nella  sua,  li  condusse  fra  gli 
slanci del basso, che emetteva l'«Isaia esulta», intorno al 
leggio. Šcerbàtskij e Círikov, che sostenevano le corone, 
impigliandosi nello strascico della fidanzata, anche loro 
sorridendo e rallegrandosi di qualcosa, ora rimanevano 
indietro, ora sbattevano contro gli sposi alle fermate del 
sacerdote. La scintilla di gioia che s'era accesa in Kitty 
sembrava essersi comunicata a tutti quelli che erano in 
chiesa. A Lévin pareva che e il sacerdote, e il diacono 
avessero voglia di sorridere nello stesso modo come lui.

Tolte le corone dal  capo, il  sacerdote  lesse l'ultima 
preghiera  e  si  congratulò  coi  giovani  sposi.  Lévin 
guardò Kitty e finora non l'aveva mai vista così. Ella era 
deliziosa per quel nuovo splendore di felicità che era sul 
suo volto. Lévin aveva voglia di dirle qualcosa, ma non 
sapeva se  era finito.  Il  sacerdote li  tolse  d'imbarazzo. 
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Sorrise con la sua bocca buona e disse piano: «baciate 
vostra moglie, e voi baciate vostro marito», e prese loro 
di mano i ceri.

Lévin baciò con cautela le labbra sorridenti di lei, le 
tese il  braccio e,  provando la sensazione d'una nuova 
strana  vicinanza,  uscì  dalla  chiesa.  Non  credeva,  non 
poteva credere che fosse vero.  Soltanto quando i loro 
stupiti  e  timidi sguardi s'incontravano egli  ci credeva, 
perché sentiva che essi erano già una cosa sola.

Dopo  il  pranzo  quella  notte  stessa  i  giovani  sposi 
partirono per la campagna.

VII

Vrònskij e Anna viaggiavano già da tre mesi insieme 
per l'Europa. Avevan girato Venezia, Roma, Napoli ed 
erano appena arrivati in una piccola città italiana, dove 
volevano stabilirsi per qualche tempo.

Il  bel  capo-cameriere  con  la  scriminatura  che 
cominciava dal collo nei folti capelli impomatati, in frac 
e con un largo petto bianco di batista alla camicia, con 
un mazzo di ciondoli sulla pancetta arrotondata, avendo 
messe  le  mani  in  tasca,  rispondeva  severamente 
qualcosa,  socchiudendo gli  occhi  con disprezzo,  a  un 
signore che s'era fermato. Avendo sentito dall'altra parte 
dell'ingresso  dei  passi  che  salivan  la  scala,  il  capo-
cameriere  si  volse  e,  visto il  conte  russo che da loro 
occupava le camere migliori, tirò fuori rispettosamente 
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le mani di tasca e, inchinatosi, spiegò che il cocchiere 
c'era  stato e  che l'affare  dell'affitto  del  palazzo  si  era 
concluso. L'intendente principale era pronto a firmare il 
contratto.

— Ah! Son molto contento, — disse Vrònskij. — E la 
signora è in casa o no?

— La signora era uscita a passeggiare, ma adesso è 
tornata, — rispose il cameriere.

Vrònskij  si  tolse  dal  capo  il  cappello  floscio  dalle 
larghe falde e asciugò col fazzoletto la fronte sudata e i 
capelli fatti crescere fino a metà degli orecchi e pettinati 
indietro, che nascondevano la sua calvizie. E, guardato 
distrattamente  il  signore  che  stava  ancora  lì  e  lo 
contemplava, voleva passare.

— Questo signore è un russo e domandava di voi, — 
disse il capo-cameriere.

Con  un  sentimento  misto  di  stizza,  perché  non  si 
poteva  fuggire  in  nessun  posto  dai  conoscenti,  e  di 
desiderio  di  trovare  una  qualche  distrazione  dalla 
monotonia della propria vita, Vrònskij si volse di nuovo 
a guardare il signore che s'era allontanato e fermato, e 
nel  medesimo  tempo  a  tutt'e  due  s'illuminarono  gli 
occhi.

— Goleníšcev!
— Vrònskij!
Realmente era Goleníšcev, un compagno di Vrònskij 

al corpo dei paggi. Goleníšcev nel corpo apparteneva al 
partito  liberale,  dal  corpo  era  uscito  con  un  grado 
borghese e non era stato impiegato in nessun posto. I 
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compagni s'erano affatto perduti  di  vista  all'uscita  dal 
corpo e dopo s'erano incontrati una volta soltanto.

In  quell'incontro  Vrònskij  aveva  capito  che 
Goleníšcev  aveva  scelta  una  certa  attività  liberale 
altamente  intelligente  e  in  conseguenza  voleva 
disprezzare l'attività e la condizione di Vrònskij. Perciò 
Vrònskij nell'incontro con Goleníšcev gli aveva opposta 
quella fredda e orgogliosa resistenza che sapeva opporre 
alla gente e il cui senso era questo: «vi può piacere o 
non piacere il  mio modo di vita, ma questo per me è 
assolutamente  lo  stesso:  mi  dovete  stimare,  se  volete 
conoscermi.» Goleníšcev per parte sua era stato di una 
sprezzante  indifferenza  per  il  tono  di  Vrònskij. 
Quell'incontro sembrava dovesse separarli ancor di più. 
Adesso invece  s'eran fatti  raggianti  e  avevan dato  un 
grido  dalla  gioia,  essendosi  vicendevolmente 
riconosciuti.  Vrònskij  non s'aspettava  in  nessun modo 
che si sarebbe tanto rallegrato a veder Goleníšcev, ma 
probabilmente non sapeva lui stesso quanto s'annoiasse. 
Aveva dimenticata la impressione spiacevole dell'ultimo 
incontro  e  con un volto  aperto,  gioioso  tese  la  mano 
all'antico  compagno.  Un'eguale  espressione  di  gioia 
sostituì  la  primitiva  espressione  inquieta  del  volto  di 
Goleníšcev.

—  Come  son  contento  d'incontrarti!  —  disse 
Vrònskij, mettendo in mostra con un sorriso amichevole 
i suoi forti denti bianchi.

— E io sento: Vrònskij, ma quale non sapevo. Molto, 
molto contento!
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— Entriamo allora. Ebbene, cosa fai?
— Io è già il second'anno che vivo qui. Lavoro.
— Ah! — disse Vrònskij con interesse. — Entriamo 

allora.
E  per  la  solita  abitudine  dei  russi,  invece  di  dire 

appunto in russo quel che voleva nascondere ai servi, 
cominciò a parlar francese.

— Conosci la Karénina? Viaggiamo insieme. Vado da 
lei, — diss'egli in francese, esaminando attentamente il 
volto di Goleníšcev.

— Ah! Non sapevo (sebbene lo sapesse), — rispose 
con  indifferenza  Goleníšcev.  —  È  un  pezzo  che  sei 
arrivato? — egli soggiunse.

— Io? son tre giorni, — rispose Vrònskij, esaminando 
ancora una volta attentamente il viso del compagno.

«Sì, è un uomo per bene e guarda la cosa come va 
guardata,  —  si  disse  Vrònskij,  avendo  capito  il 
significato dell'espressione del volto di Goleníšcev e del 
suo  mutamento  di  discorso.  —  Si  può  fargli  far 
conoscenza con Anna, ci guarda come va guardato.»

Vrònskij in quei tre mesi che aveva passato con Anna 
all'estero,  facendo amicizia  con persone nuove,  si  era 
sempre  fatta  la  domanda,  come  quella  tale  nuova 
persona avrebbe guardato ai suoi rapporti con Anna, e il 
più  delle  volte  aveva  trovato  negli  uomini  una 
comprensione  come  si  deve.  Ma  se  gli  avessero 
domandato, e avessero domandato a quelle persone che 
capivano  «come  si  deve»,  in  che  consistesse  questa 
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comprensione,  e  lui  e  loro  sarebbero  stati  in  grande 
difficoltà.

In fondo, quelli che, secondo l'opinione di Vrònskij, 
capivano  «come  si  deve»  non  capivano  la  cosa  in 
nessun modo, ma si comportavano in generale come si 
comportano le  persone  beneducate  riguardo a  tutte  le 
questioni complesse e insolubili che circondano la vita 
da  tutte  le  parti,  si  comportavano  secondo  le 
convenienze,  evitando  le  allusioni  e  le  domande 
spiacevoli.  Facevano  finta  di  capire  pienamente  il 
significato e il senso della situazione, di riconoscerla e 
perfino di approvarla, ma di considerar fuor di luogo e 
superfluo spiegare tutto ciò.

Vrònskij indovinò subito che Goleníšcev era uno di 
questi,  e  perciò  fu  doppiamente  contento  di  vederlo. 
Difatti, Goleníšcev si comportò con la Karénina, quando 
fu introdotto da lei, proprio così come Vrònskij poteva 
desiderarlo.  Evitava  evidentemente  senza  il  minimo 
sforzo tutti i discorsi che avrebbero potuto condurre al 
disagio.

Egli prima non conosceva Anna e fu stupito dalla sua 
bellezza  e  anche  di  più  dalla  semplicità  con  cui 
prendeva la sua situazione. Ella arrossì quando Vrònskij 
introdusse  Goleníšcev,  e  questo  rossore  infantile  che 
s'era  steso  sul  suo  volto  aperto,  bello,  gli  piacque  in 
modo straordinario. Ma gli piacque particolarmente che 
sùbito,  come apposta,  perché  non  ci  potessero  essere 
equivoci  davanti  a  una  persona  estranea,  ella  chiamò 
Vrònskij semplicemente Aleksjéj e disse che andavano a 
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stare  in  una  casa  appena affittata,  che  là  chiamavano 
palazzo.  Questo  atteggiamento  diritto  e  semplice  di 
fronte  alla  propria  situazione  piacque  a  Goleníšcev. 
Guardando  i  modi  bonariamente  allegri,  energici  di 
Anna, conoscendo Aleksjéj Aleksàndrovič e Vrònskij, a 
Goleníšcev sembrava di comprenderla pienamente. Gli 
sembrava di capire quel che ella non poteva capire in 
nessun modo: appunto come poteva, fatta l'infelicità del 
marito, abbandonato lui e il figlio, e perduta la buona 
fama, sentirsi energicamente allegra e felice.

—  C'è  nella  guida,  —  disse  Goleníšcev  di  quel 
palazzo che affittava Vrònskij. — Là c'è un bellissimo 
Tintoretto. Del suo ultimo periodo.

— Sapete cosa? Il  tempo è bellissimo, andiamo là, 
diamo un'occhiata ancora una volta, — disse Vrònskij, 
rivolgendosi ad Anna.

—  Sono  molto  contenta,  vado  subito  a  mettere  il 
cappello.  Dite  che  fa  caldo?  —  diss'ella,  essendosi 
fermata  sulla porta  e  guardando  interrogativamente 
Vrònskij. E di nuovo un colorito vivace le coprì il volto.

Vrònskij capì dal suo sguardo che ella non sapeva in 
che rapporti egli volesse essere con Goleníšcev, e che 
aveva paura di non essersi comportata com'egli avrebbe 
voluto.

Egli la guardò con un tenero sguardo prolungato.
— No, non molto, — diss'egli.
E  a  lei  parve  d'aver  capito  ogni  cosa,  sopratutto 

ch'egli  era  contento  di  lei;  e,  avendogli  sorriso,  con 
passo veloce uscì dalla porta.
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Gli amici si guardarono l'un l'altro, e sul volto di tutt'e 
due  passò  un  momento  di  sconcerto,  come  se 
Goleníšcev,  che  evidentemente  l'aveva  ammirata, 
volesse dire qualcosa su di lei e non trovasse, mentre 
Vrònskij desiderava e temeva la stessa cosa.

— Allora ecco come va, — cominciò Vrònskij, per 
cominciare un qualche discorso. — Allora ti sei stabilito 
qui?  Allora  ti  occupi  sempre  del  medesimo?  — egli 
proseguì  ricordandosi  che  gli  avevan  detto  che 
Goleníšcev scriveva qualcosa.

— Sì, scrivo la seconda parte dei  Due Princípi,  — 
disse Goleníšcev, accendendosi per il piacere a questa 
domanda, — cioè, per essere esatto, non scrivo ancora, 
ma preparo, raccolgo i materiali. Sarà molto più ampia e 
comprenderà quasi tutte le questioni. Da noi, in Russia, 
non vogliono capire che siamo gli eredi di Bisanzio, — 
e cominciò una lunga calorosa spiegazione.

Vrònskij  dapprima  si  sentiva  a  disagio  perché  non 
conosceva neppure la prima sillaba dei Due Princípi, di 
cui l'autore parlava come di qualcosa di noto. Ma poi, 
quando  Goleníšcev  cominciò  a  esporre  le  sue  idee  e 
Vrònskij poté seguirlo, allora, anche non conoscendo i 
Due Princípi, egli l'ascoltava non senz'interesse, giacché 
Goleníšcev parlava bene. Ma l'agitazione irritata con cui 
Goleníšcev parlava della materia che l'occupava stupiva 
e  addolorava  Vrònskij.  Quanto  più  andava  innanzi  a 
parlare, tanto più gli si accendevano gli occhi, tanto più 
frettolosamente  egli  ribatteva  ai  presunti  avversari  e 
tanto più agitata e più offesa si faceva l'espressione del 
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suo  volto.  Ricordando  Goleníšcev  come  un  ragazzo 
magrolino,  vivace,  bonario  e  nobile,  sempre  il  primo 
della  classe  nel  corpo,  Vrònskij  non  poteva  capire  in 
nessun  modo  le  ragioni  di  quell'irritazione  e  non 
l'approvava.  In  particolar  modo  non  gli  piaceva  che 
Goleníšcev,  uomo della  buona  società,  si  ponesse  sul 
medesimo piano con certi scribacchini che lo irritavano 
e si arrabbiasse contro di  loro.  Ne valeva la pena? A 
Vrònskij  questo  non  piaceva,  ma,  malgrado  ciò,  egli 
sentiva che Goleníšcev era infelice,  e sentiva pietà  di 
lui. L'infelicità, quasi la pazzia, si vedeva in quel volto 
mobile, abbastanza bello, mentre, senza notare neppur 
l'uscita di Anna, egli seguitava a esprimere in fretta e 
calorosamente le proprie idee.

Quando  Anna  uscì  in  cappello  e  mantiglia  e, 
giocherellando con l'ombrello con un rapido movimento 
della bella mano, si fermò vicino a lui, Vrònskij con un 
senso di sollievo si strappò dagli occhi pieni di lagno di 
Goleníšcev rivolti fissamente verso di lui e guardò con 
nuovo amore la sua deliziosa amica, piena di vita e di 
gioia.  Goleníšcev  tornò  in  sé  con  difficoltà  e  per  il 
primo  tempo  fu  triste  e  cupo,  ma  Anna,  disposta 
affabilmente verso di tutti (così ella era in quel tempo), 
lo rianimò presto col suo tratto semplice e allegro. Dopo 
aver tentato varie materie di conversazione, ella l'aveva 
condotto a parlar della pittura, su cui egli parlava molto 
bene, e lo ascoltava attentamente. Essi giunsero a piedi 
fino alla casa affittata e la visitarono.
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— Sono molto contenta d'una cosa, — disse Anna a 
Goleníšcev,  quand'erano  ormai  ritornati  indietro:  — 
Aleksjéj  avrà  un  buon  atelier.  Prendi  assolutamente 
quella stanza, — diss'ella a Vrònskij in russo e dandogli 
del tu, poiché aveva già capito che Goleníšcev nella loro 
solitudine sarebbe diventato una persona intima e che 
dinanzi a lui non bisognava nascondersi.

— Dipingi forse? — disse Goleníšcev, volgendosi in 
fretta verso Vrònskij.

—  Sì,  molto  tempo  fa  ho  studiato  e  adesso  ho 
cominciato un poco, — disse Vrònskij arrossendo.

— Ha un gran talento, — disse Anna con un sorriso 
gioioso. — Io, s'intende, non sono un giudice. Ma dei 
giudici competenti hanno detto lo stesso.

VIII

Anna in quel primo periodo della sua liberazione e 
rapida guarigione si sentiva imperdonabilmente felice e 
piena della gioia di vivere. Il ricordo dell'infelicità del 
marito non avvelenava la sua felicità. Questo ricordo, da 
una parte, era troppo orribile per pensarci; d'altra parte 
l'infelicità di suo marito le aveva data una felicità troppo 
grande per pentirsene. Il ricordo di tutto quello che le 
era  accaduto  dopo  la  malattia:  la  pace  col  marito,  la 
rottura,  la  notizia  della  ferita  di  Vrònskij,  la  sua 
apparizione,  i  preparativi  per  il  divorzio,  la  partenza 
dalla casa del marito, l'addio al figlio, – tutto questo le 
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sembrava un sogno febbrile, da cui s'era svegliata sola 
con Vrònskij all'estero. Il  ricordo del male arrecato al 
marito  suscitava  in  lei  un  sentimento  simile  alla 
ripugnanza e analogo a quello che proverebbe un uomo 
che  annegasse  dopo  avere  strappato  da  sé  un  uomo 
aggrappatosi a lui. Quest'uomo era annegato. S'intende, 
era  male,  ma  era  l'unica  salvezza  ed  era  meglio  non 
ricordare questi terribili particolari.

Un solo ragionamento tranquillante sul proprio atto le 
era  venuto  allora  nel  primo momento  della  rottura  e, 
quand'ella  adesso  ricordava tutto  il  passato,  ricordava 
questo solo ragionamento. «Io ho fatto inevitabilmente 
l'infelicità di  quest'uomo, — ella pensava, — ma non 
voglio  approfittare  di  quest'infelicità;  anch'io  soffro  e 
soffrirò: son privata di quello che prima mi stava più a 
cuore,  son privata  d'un  nome onesto  e  del  figlio.  Ho 
agito  male  e  perciò  non  voglio  felicità,  non  voglio 
divorzio e soffrirò per l'ignominia e la separazione da 
mio  figlio.»  Ma  per  quanto  sinceramente  volesse 
soffrire,  Anna  non  soffriva.  Ignominia  non  ce  n'era 
nessuna.  Con  quel  tatto  che  avevano in  quantità  così 
grande tutt'e  due,  all'estero,  evitando le  signore russe, 
non  si  ponevano  mai  in  una  posizione  falsa  e 
incontravano dappertutto persone che facevano finta di 
capire  completamente  la  loro  vicendevole  posizione 
molto  meglio  che  non  la  capissero  essi  stessi.  La 
separazione dal figlio che amava, anche quella non la 
tormentava nei primi tempi. La bambina, figlia di lui, 
era così carina, che Anna di rado ricordava il figlio.
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Il  bisogno  di  vita,  aumentato  dalla  guarigione,  era 
così forte e le condizioni di vita così nuove e piacevoli, 
che Anna si sentiva imperdonabilmente felice. Quanto 
più imparava a conoscere Vrònskij, tanto più lo amava. 
Lo amava per lui stesso e per il suo amore per lei. La 
piena possessione di  lui era la sua gioia continua.  La 
vicinanza di lui le era sempre piacevole. Tutti i tratti del 
suo carattere, che ella imparava a conoscere sempre di 
più, le erano inesprimibilmente cari. L'aspetto esteriore 
di lui, mutatosi col vestito borghese, era attraente per lei 
come per una giovane innamorata. In tutto quel ch'egli 
diceva,  pensava  e  faceva,  ella  vedeva  qualcosa  di 
particolarmente nobile ed elevato. Il proprio entusiasmo 
dinanzi a lui spesso spaventava lei medesima: cercava e 
non poteva trovar nulla in lui che non fosse bellissimo. 
Non osava mostrargli  la  consapevolezza della  propria 
nullità dinanzi a lui. Le sembrava che, sapendo questo, 
egli potesse disamorarsi più facilmente da lei;  ed ella 
adesso nulla temeva tanto, benché non ne avesse nessun 
motivo, come perdere il suo amore. Ma non poteva non 
essergli riconoscente per il suo modo di trattarla e non 
far  vedere come lo apprezzasse.  Lui,  che secondo lei 
aveva un'inclinazione così definita per l'attività politica 
in cui doveva sostenere una parte in vista, – lui aveva 
sacrificata  l'ambizione  per  lei,  non  mostrando  mai  il 
minimo  rimpianto.  Era  più  di  prima  amorosamente 
rispettoso verso di lei, e il pensiero ch'ella non sentisse 
mai il disagio della sua posizione non lo abbandonava 
neppure un momento. Lui, uomo così virile, nei riguardi 
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di lei non solo non contraddiceva mai, ma non aveva 
una propria volontà e sembrava fosse occupato soltanto 
dal  modo  di  precorrere  i  suoi  desideri.  Ed  ella  non 
poteva  non  apprezzare  questo,  sebbene  questa  stessa 
intensità  della  sua  attenzione  verso  di  lei, 
quest'atmosfera di cure di cui egli la circondava a volte 
le fossero di peso.

Vrònskij  frattanto,  malgrado  la  completa 
effettuazione  di  quel  ch'egli  aveva  desiderato  così  a 
lungo, non era del tutto felice. Egli sentì ben presto che 
l'effettuazione del suo desiderio gli aveva fatto ottenere 
soltanto un granello di quella montagna di felicità che si 
aspettava.  Quest'effettuazione  gli  aveva  fatto  vedere 
l'eterno  errore  che  commettono  gli  uomini, 
immaginandosi  la  felicità  come  l'effettuazione  di  un 
desiderio. Il primo tempo dopo che s'era unito con lei e 
aveva indossato l'abito borghese, aveva sentita tutta la 
delizia  della  libertà  in  generale,  che  prima  non 
conosceva,  e  della  libertà  d'amore,  e  fu  contento,  ma 
non a lungo. Ben presto sentì che nell'animo suo s'era 
sollevato  un  desiderio  di  desideri:  la  malinconia. 
Indipendentemente dalla  propria  volontà,  cominciò ad 
aggrapparsi  a  ogni  capriccio  passeggero,  prendendolo 
per  un  desiderio  e  un  fine.  Sedici  ore  della  giornata 
bisognava  occuparle  con  qualcosa,  giacché  all'estero 
essi vivevano in una completa libertà, all'infuori di quel 
cerchio  di  condizioni  di  vita  sociale  che  assorbiva  il 
tempo a Pietroburgo. Ai piaceri della vita da scapolo, 
che  nei  precedenti  viaggi  all'estero  avevano  occupato 
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Vrònskij,  non  si  poteva  neppur  pensare,  giacché  un 
tentativo  di  tal  genere  aveva  prodotto  in  Anna  una 
tristezza  inaspettata  e  disdicevole  a  una  cena  fatta  a 
tarda ora con conoscenti. Relazioni con la società locale 
e  con  quella  russa,  data  l'indeterminatezza  della  loro 
situazione,  pure  non  se  ne  potevano  avere.  La  visita 
delle  cose notevoli,  senza  dire  che tutto  era  già  stato 
visto, non aveva per lui, come russo e uomo intelligente, 
quell'inspiegabile  importanza  che  sanno  attribuire  a 
questa cosa gli inglesi.

E come un animale famelico afferra qualsiasi oggetto 
che gli càpiti, sperando di trovarvi un cibo, così  anche 
Vrònskij affatto  inconsapevolmente  s'aggrappava  ora 
alla politica, ora ai libri nuovi, ora ai quadri.

Siccome in gioventù aveva disposizione alla pittura e 
siccome,  non  sapendo  dove  spendere  i  propri  denari, 
aveva cominciato a raccogliere incisioni, si fermò sulla 
pittura, e cominciò a occuparsene e pose in essa quella 
riserva  inoccupata  di  desideri  che  chiedeva  d'esser 
soddisfatta.

Aveva attitudine a capire l'arte e a imitare fedelmente, 
con  gusto  l'arte,  e  pensò  d'avere  quello  stesso  ch'era 
necessario per un artista, e dopo aver esitato per un po' 
di  tempo  sul  genere  di  pittura  che  avrebbe  scelto  – 
religioso,  storico,  di  genere  o  realistico,  –  si  pose  a 
dipingere. Capiva tutti i generi e poteva ispirarsi all'uno 
e all'altro,  ma non poteva immaginarsi  che si  potesse 
non  sapere  affatto  che  generi  di  pittura  ci  fossero  e 
ispirarsi  immediatamente  a  quel  che  c'era  nell'anima, 

856



senza pensare se  quel  ch'egli  avrebbe dipinto sarebbe 
appartenuto  a  un  certo  genere  qualsiasi.  Giacché  egli 
non  sapeva  questo  e  si  ispirava  non  immediatamente 
alla  vita,  ma  mediatamente  alla  vita  già  incarnata 
nell'arte,  si  ispirava  molto  in  fretta  e  con  facilità,  ed 
egualmente  in  fretta  e  con  facilità  otteneva  che  quel 
ch'egli dipingeva fosse molto simile a quel genere che 
voleva imitare.

Più di tutti gli altri generi gli piaceva quello francese, 
grazioso  e  d'effetto,  e  in  questo  genere  cominciò  a 
dipingere  un  ritratto  di  Anna  in  costume  italiano,  e 
questo  ritratto  sembrava  a  lui  e  a  tutti  quelli  che  lo 
vedevano molto ben riuscito.

IX

Il  vecchio  palazzo abbandonato,  con gli  alti  soffitti 
modellati  e  gli  affreschi  sui  muri,  coi  pavimenti  a 
mosaico, con le pesanti tende di seta alle finestre alte, i 
vasi sulle consolle e i camini, con porte intagliate e cupe 
sale,  adorne di  quadri  appesi,  –  questo palazzo,  dopo 
che vi furono andati a stare, con lo stesso suo aspetto 
esteriore manteneva in Vrònskij il piacevole errore che 
egli non fosse tanto un possidente russo, scudiero senza 
impiego, quanto un illuminato amatore e protettore delle 
arti, e lui stesso un modesto artista, che aveva rinunciato 
al  mondo,  alle  relazioni,  all'ambizione  per  la  donna 
amata.
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La parte scelta da Vrònskij col trasloco nel  palazzo 
riuscì  perfettamente,  e,  fatta  conoscenza  con  alcune 
persone interessanti per mezzo di Goleníšcev, nei primi 
tempi  egli  fu  calmo.  Dipingeva  sotto  la  guida  d'un 
professore  di  pittura  italiano degli  studi  dal  vero e  si 
occupava  della  vita  medievale  italiana.  La  vita 
medievale  italiana  negli  ultimi  tempi  aveva  tanto 
affascinato Vrònskij,  che perfino il cappello e il  plaid 
sulla spalla cominciò a portarli alla medievale, il che gli 
stava molto bene.

— E noi viviamo e non sappiamo nulla, — disse una 
volta  Vrònskij  a  Goleníšcev  ch'era  venuto  da  lui  la 
mattina.  —  Hai  veduto  il  quadro  di  Michàjlov?  — 
diss'egli tendendogli un giornale russo appena ricevuto 
quella  mattina  e  indicandogli  un  articolo  sull'artista 
russo che viveva nella medesima città e aveva finito un 
quadro su cui da lungo tempo correvan delle voci e che 
era  stato  comperato  anticipatamente.  Nell'articolo 
c'erano rimproveri al governo e all'accademia perché un 
artista  notevole  era  privo  d'ogni  incoraggiamento  e 
aiuto.

— L'ho visto,  — rispose  Goleníšcev.  — S'intende, 
non  è  privo  di  talento,  ma  ha  una  tendenza 
completamente  falsa.  Sempre  il  medesimo  modo  di 
trattare Cristo e la pittura religiosa alla Ivànov-Strauss-
Renan.

— Cosa rappresenta il quadro? — domandò Anna.
— Cristo dinanzi a Pilato. Cristo è raffigurato come 

un ebreo con tutto il realismo della nuova scuola.
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E, portato dalla domanda sul contenuto del quadro a 
uno dei suoi temi maggiormente preferiti, cominciò ad 
esporre:

— Io  non capisco  com'essi  possano sbagliarsi  così 
grossolanamente.  Cristo  ha  già  la  Sua  incarnazione 
definita  nell'arte  dei  grandi  antichi.  Perciò,  se  essi 
vogliono rappresentare non un Pio, ma il rivoluzionario 
o il saggio, che dalla storia prendano Socrate, Franklin, 
Carlotta  Corday,  ma  soltanto  non  Cristo.  Prendono 
proprio quel personaggio che non si può prendere per 
l'arte, e poi…

— Ebbene,  è vero che questo Michàjlov è in tanta 
povertà? — domandò Vrònskij, pensando che lui, come 
mecenate russo, avrebbe dovuto aiutare l'artista,  senza 
guardare se il suo quadro era bello o brutto.

—  È  difficile.  È  un  ritrattista  straordinario.  Avete 
visto il suo ritratto della Vasílcikova? Ma non vuol più 
dipinger ritratti, pare, e perciò può darsi che sia appunto 
nel bisogno. Io dico che…

— Non si  può  pregarlo  di  fare  il  ritratto  di  Anna 
Arkàdjevna? — disse Vrònskij.

— Perché il mio? — disse Anna. — Dopo il tuo non 
voglio  nessun  ritratto.  Piuttosto  ad  Anny  (così  ella 
chiamava  la  sua  bambina).  Ecco  anche  lei,  —  ella 
soggiunse,  avendo  data  un'occhiata  dalla  finestra  alla 
bella balia italiana che aveva portata fuori la bambina in 
giardino, ed essendosi sùbito volta a guardar Vrònskij. 
La bella balia, che serviva da modello a Vrònskij per la 
testa d'un suo quadro,  era l'unico dolore segreto nella 
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vita di Anna. Vrònskij, dipingendola, ammirava la sua 
bellezza e  medievalità,  e  Anna non osava  confessarsi 
che aveva paura d'esser gelosa di quella balia, e perciò 
carezzava  e  viziava  particolarmente  e  lei,  e  il  suo 
piccolo figlio.

Vrònskij guardò anche lui dalla finestra e negli occhi 
di  Anna e,  voltosi  immediatamente  verso  Goleníšcev, 
disse:

— E tu lo conosci questo Michàjlov?
— L'ho incontrato, ma è un originale e senz'alcuna 

istruzione.  Sapete,  uno di  quei  selvaggi uomini nuovi 
che  adesso  s'incontrano  spesso;  sapete,  di  quei  liberi 
pensatori  che  sono  educati  d'emblée nei  concetti 
dell'incredulità,  della  negazione  e  del  materialismo. 
Prima accadeva, — diceva Goleníšcev, senza notare o 
non desiderando di notare che Anna e Vrònskij avevano 
voglia  di  parlare,  —  prima  accadeva  che  il  libero 
pensatore  fosse  un  uomo  ch'era  stato  educato  nei 
concetti della religione, della legge, della moralità e da 
solo con lotta e fatica giungeva al libero pensiero; ma 
adesso appare un nuovo tipo di liberi pensatori naturali, 
che crescono senza aver neppur sentito che ci sono state 
leggi morali, religiose, che ci sono state delle autorità, 
ma che crescono senz'altro nei concetti di negazione di 
tutto, cioè come selvaggi. Ecco, lui è così. È figlio, mi 
pare, d'un capo-cameriere moscovita e non ha ricevuta 
nessun'istruzione. Quando fu entrato all'accademia e si 
fu  fatta una  reputazione,  da  uomo che  non è  stupido 
desiderò  d'istruirsi.  E  si  rivolse  a  quella  che  gli 
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sembrava la fonte dell'istruzione: alle riviste. E, capite, 
in antico un uomo che avesse voluto istruirsi, mettiamo 
un francese, avrebbe cominciato a studiare tutt'i classici: 
e i tragici, e gli storici, e i filosofi, e capite tutto il lavoro 
intellettuale che avrebbe avuto dinanzi a sé. Ma da noi 
adesso egli  s'è  imbattuto direttamente nella  letteratura 
negativa, ha assimilato molto presto tutto l'estratto della 
scienza negativa, – ed eccolo pronto. E non solo, venti 
anni fa avrebbe trovato in questa letteratura i segni della 
lotta con le autorità, con le opinioni secolari, da questa 
lotta avrebbe capito che c'era stato qualcosa d'altro; ma 
adesso  s'imbatte  direttamente  in  una  letteratura 
cosiffatta,  in  cui  non  si  degnano  neppure  d'una 
discussione le opinioni antiche, ma si dice francamente: 
non c'è nulla, évolution, selezione, lotta per la vita, – ed 
è tutto. Io nel mio articolo…

—  Sapete  cosa?  — disse  Anna,  che  già  da  lungo 
tempo scambiava delle occhiate con Vrònskij e sapeva 
che l'istruzione di quell'artista non interessava Vrònskij, 
ma  lo  occupava  l'idea  di  aiutarlo  e  di  ordinargli  il 
ritratto. — Sapete cosa? — interruppe ella risolutamente 
Goleníšcev che non finiva più di parlare. — Andiamo 
da lui!

Goleníšcev ritornò in sé e acconsentì volentieri. Ma 
poiché  l'artista  abitava  in  un  quartiere  lontano, 
stabilirono di prendere una vettura.

Dopo  un'ora  Anna  a  fianco  di  Goleníšcev  e  con 
Vrònskij nel posto davanti della vettura si avvicinarono 
a una brutta casa nuova in un quartiere lontano. Avendo 
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saputo  dalla  moglie  del  portinaio  ch'era  uscita  loro 
incontro che Michàjlov faceva entrare  nel  suo studio, 
ma che adesso era nel suo appartamento a due passi, la 
mandarono da lui coi loro biglietti di visita, chiedendo il 
permesso di vedere i suoi quadri.

X

Il  pittore  Michàjlov,  come sempre  del  resto,  era  al 
lavoro,  quando  gli  portarono  i  biglietti  di  visita  di 
Vrònskij  e  di  Goleníšcev.  La  mattina  aveva  lavorato 
nello  studio  al  grande  quadro.  Venuto  a  casa  s'era 
arrabbiato  contro  la  moglie  perché  ella  non  sapeva 
trattare con la padrona che pretendeva denari.

—  Te  l'ho  detto  venti  volte,  non  metterti  a  dar 
spiegazioni. Anche così sei una stupida, ma se cominci 
a spiegarti in italiano, allora riesci tre volte più stupida, 
— le disse egli dopo una lunga discussione.

— Allora tu non trascurare, io non ne ho colpa. Se 
avessi dei denari…

—  Lasciami  in  pace,  in  nome  di  Dio!  —  gridò 
Michàjlov  con  le  lagrime  nella  voce  e,  tappatesi  le 
orecchie,  andò nella sua stanza da lavoro di  là da un 
tramezzo e chiuse la porta dietro di sé. «Sciocca!» egli 
si disse, si sedette alla tavola e, aperto un portafoglio, si 
mise  sùbito  a  lavorare  con  particolare  ardore  a  un 
disegno incominciato.
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Egli  non lavorava mai  con tanto ardore e  successo 
come quando la  sua  vita  andava male  e  in  particolar 
modo quando litigava con la  moglie.  «Ah! si  potesse 
sprofondare in qualche posto!» egli pensava, seguitando 
a  lavorare.  Faceva  il  disegno  per  una  figura  d'uomo 
ch'era  in  un  accesso  d'ira.  Il  disegno  era  stato  fatto 
prima,  ma  egli  ne  era  scontento.  «No,  quell'altro  era 
meglio…  Dov'è?»  Andò  dalla  moglie  e,  accigliato, 
senza  guardarla,  domandò  alla  bambina  maggiore 
dov'era  quella carta  che aveva data loro.  La carta  col 
disegno abbandonato si  trovò,  ma era sporca e vi  era 
gocciolata  sopra  della  stearina.  Tuttavia  egli  prese  il 
disegno,  se  lo  pose  sulla  tavola  e,  allontanatosi  e 
socchiusi gli  occhi,  cominciò a guardarlo. A un tratto 
sorrise e agitò gioiosamente le braccia.

— Così,  così!  — egli  proferì  e,  presa  una  matita, 
cominciò  a  disegnare  rapidamente.  La  macchia  di 
stearina dava un nuovo atteggiamento all'uomo.

Disegnava questo nuovo atteggiamento, e a un tratto 
gli venne in testa il viso energico col mento prominente 
del mercante da cui  prendeva i  sigari,  e  quello stesso 
volto, quello stesso mento li disegnò nella sua figura di 
uomo. Si mise a ridere dalla gioia. La figura a un tratto 
da morta,  inventata,  s'era  fatta  viva  e  tale  che non si 
poteva mutarla. Questa figura viveva ed era chiaramente 
e  indubbiamente  definita.  Si  poteva  correggere  il 
disegno in conformità alle esigenze di questa figura, si 
poteva e  si  doveva perfino allargare in altro modo le 
gambe,  cambiare  del  tutto  la  posizione  del  braccio 
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sinistro, mandare indietro i capelli. Ma, facendo queste 
correzioni,  egli  non  mutava  la  figura,  ma  eliminava 
soltanto quel che nascondeva la figura. Era come s'egli 
ne togliesse quei veli per i quali non era tutta visibile; 
ogni nuovo tratto esprimeva solo maggiormente tutta la 
figura in tutta la sua forza energica, quale gli era apparsa 
all'improvviso  per  la  macchia  prodotta  dalla  stearina. 
Finiva  attentamente  la  figura  quando  gli  portarono  i 
biglietti di visita.

Sùbito, sùbito!
Passò dalla moglie.
— Su, basta, Sàša, non t'arrabbiare! — egli le disse, 

sorridendo  timidamente  e  con  tenerezza.  —  Eri 
colpevole tu. Ero colpevole io. Accomoderò io tutto. — 
E, rappacificatosi con la moglie,  mise il  suo cappotto 
olivastro  col  colletto  di  velluto  e  il  cappello,  e  andò 
nello studio. La figura che gli era riuscita era già stata 
da lui dimenticata. Adesso lo rallegrava e lo agitava la 
visita del suo studio da parte di quei russi importanti, 
arrivati in vettura.

Sul  suo  quadro,  quello  che  adesso  stava  sul  suo 
cavalletto,  nel  profondo  dell'anima  aveva  un  solo 
giudizio:  che  un  quadro  simile  nessuno  l'aveva  mai 
dipinto.  Egli  non  pensava  che  il  suo  quadro  fosse 
migliore di tutti quelli di Raffaello, ma sapeva che quel 
che  voleva  esprimere  in  quel  quadro  nessuno  l'aveva 
mai espresso. Questo lo sapeva fermamente e lo sapeva 
da  lungo  tempo,  da  quando  aveva  cominciato  a 
dipingerlo; ma i giudizi della gente, qualunque fossero, 
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avevano  tuttavia  per  lui  un'importanza  enorme  e  lo 
agitavano  fino  al  profondo  dell'anima.  Ogni 
osservazione, la più insignificante, che mostrasse che i 
giudici  vedevano  una  sia  pur  piccola  parte  di  quel 
ch'egli vedeva in quel quadro, lo agitava fino in fondo 
all'anima.  Ai  suoi  giudici  attribuiva  sempre  una 
profondità di comprensione maggiore di quella che lui 
stesso aveva, e aspettava sempre da loro qualcosa che 
lui stesso non avesse visto nel suo quadro. E spesso nei 
giudizi degli spettatori gli sembrava di trovarlo.

Egli si avvicinava con passo svelto alla porta del suo 
studio  e,  malgrado  la  sua  agitazione,  la  dolce 
illuminazione  della  figura  di  Anna,  che  stava  ritta 
nell'ombra del portone e ascoltava Goleníšcev, il quale 
le  diceva  calorosamente qualcosa,  e  nel  medesimo 
tempo desiderava di osservare l'artista che si avvicinava, 
lo stupì. Non notò neppure come, accostandosi a loro, 
afferrò e assorbì  quest'impressione,  nello stesso modo 
come aveva fatto col mento del mercante che vendeva i 
sigari, e la nascose chi sa dove, donde l'avrebbe tratta 
fuori quando ce  ne sarebbe stato bisogno. I  visitatori, 
delusi  già  anticipatamente  dal  racconto  di  Goleníšcev 
sull'artista,  furono  ancora  più  delusi  dal  suo  aspetto 
esteriore.  Di  media  statura,  atticciato,  con  un  passo 
saltellante,  Michàjlov  col  suo  capello  marrone,  il 
cappotto  olivastro  e  i  pantaloni  stretti,  mentre  già  da 
lungo tempo si portavan larghi, in particolar modo col 
suo  volto  largo  comune  e  con  la  sua  espressione  di 
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timidezza  unita  al  desiderio  di  mantenere  la  propria 
dignità, produsse un'impressione spiacevole.

—  Vi  prego  umilmente213 di  passare,  —  diss'egli, 
cercando  d'aver  un  aspetto  indifferente  e,  entrato  nel 
vestibolo, trasse fuori dalla tasca la chiave e aperse la 
porta.

XI

Entrato  nello  studio,  il  pittore  Michàjlov  osservò 
ancora  una  volta  gli  ospiti  e  notò  ancora  nella  sua 
immaginazione  l'espressione  del  viso  di  Vrònskij,  in 
particolar modo dei suoi zigomi. Malgrado che il  suo 
senso  artistico  lavorasse  senza  tregua,  raccogliendosi 
materiale,  malgrado  che  egli  sentisse  un'agitazione 
sempre maggiore, poiché si avvicinava il momento dei 
giudizi  sul  suo lavoro,  egli  si  formava velocemente e 
con  finezza  un'idea  su  quelle  tre  persone  da  segni 
impercettibili. Quello (Goleníšcev) era un russo locale. 
Michàjlov non ricordava né il  suo cognome,  né dove 
l'avesse  incontrato  e  cosa  avesse  detto  con  lui. 
Ricordava soltanto il suo viso, come ricordava tutti i visi 
che aveva visti una volta o l'altra; ma ricordava anche 
che  era  uno  di  quei  visi  messi  da  parte  nella  sua 
immaginazione  nell'enorme  reparto  dei  falsamente 
significativi e poveri d'espressione. I capelli lunghi e la 

213 L'espressione  è  abituale  in  russo,  e  ha  perso  molto  del  suo  senso 
letterale, per diventare una formula di cortesia.
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fronte molto aperta davano un'importanza esteriore a un 
viso  in  cui  non  c'era  che  una  piccola  espressione 
infantile, concentratasi sopra la stretta radice del naso. 
Vrònskij  e  la  Karénina,  secondo  le  considerazioni  di 
Michàjlov,  dovevano  essere  russi  di  gran  famiglia  e 
ricchi,  ma  che  si  fingevano  amatori  e  pregiatori. 
«Probabilmente  hanno  già  visitate  tutte  le  antichità  e 
adesso  fanno  il  giro  degli  studi  dei  nuovi  artisti,  il 
tedesco ciarlatano e lo stupido inglese preraffaellita,  e 
da  me  son  venuti  per  completare  la  rassegna»,  egli 
pensava. Conosceva molto bene il modo dei dilettanti 
(quanto più intelligenti erano, tanto peggio) di visitar gli 
studi degli artisti contemporanei col solo scopo d'avere 
il diritto di dire che l'arte era decaduta e che quanto più 
si guardavano i nuovi, tanto più si vedeva come fossero 
rimasti inimitabili i grandi maestri antichi. Tutto questo 
egli se l'aspettava, tutto questo lo vedeva nei loro visi, lo 
vedeva  in  quell'indifferente  svogliatezza  con  cui 
parlavano  fra  loro,  guardando  i  fantocci  e  i  busti  e 
passeggiavano liberamente, aspettando ch'egli scoprisse 
il  quadro.  Ma malgrado questo,  mentre  egli  voltava i 
suoi  studi,  alzava  le  tendine  e  toglieva  il  lenzuolo, 
sentiva una forte agitazione, tanto più che, sebbene tutti 
i russi di gran famiglia e ricchi dovessero essere animali 
e stupidi nel suo concetto, Vrònskij e in particolar modo 
Anna gli piacevano.

— Ecco, volete favorire? — diss'egli, allontanandosi 
da  una  parte  con  un  passo  saltellante  e  indicando  il 
quadro.  — È l'ammonizione  da  parte  di  Pilato.  Capo 
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XXVII del vangelo di Matteo, — diss'egli, sentendo che 
le sue labbra cominciavano a tremare per l'agitazione. Si 
allontanò e si pose dietro a loro.

In  quei  pochi  secondi  durante  i  quali  i  visitatori 
guardarono  il  quadro  in  silenzio,  anche  Michàjlov  lo 
guardava  con  occhio  indifferente,  estraneo.  In  quei 
pochi  secondi  egli  credeva  anticipatamente  che  il 
giudizio più alto, più giusto sarebbe stato pronunciato 
da loro, appunto da quei visitatori che disprezzava tanto 
un momento innanzi. Aveva dimenticato tutto quel che 
era stato da lui pensato sul suo quadro prima, in quei tre 
anni in cui l'aveva dipinto; aveva dimenticato tutti i suoi 
pregi,  che per lui  erano stati  indubitabili,  –  vedeva il 
quadro col loro sguardo indifferente, estraneo, nuovo e 
non vi vedeva nulla di buono. Vedeva in primo piano il 
volto stizzito di Pilato e il  viso calmo del Cristo e in 
secondo piano le figure dei servi di Pilato e il viso di 
Giovanni, che osservava quel che accadeva. Ogni viso 
che era sorto in lui dopo tanto cercare, con tanti sbagli, 
correzioni,  col  proprio  carattere  particolare,  ogni  viso 
che gli  aveva dato tanti tormenti e tanta gioia,  e tutti 
quei visi, tante volte mutati di posto per il mantenimento 
dell'insieme, tutte le sfumature del colorito e dei toni, da 
lui  raggiunte  con  tanta  fatica,  –  adesso  tutto  quello 
insieme, guardandolo coi loro occhi, gli sembrava una 
cosa volgare, ripetuta mille volte. Il viso che gli era più 
caro, il viso del Cristo, il punto centrale del quadro, che 
gli  aveva  dato  tanto  entusiasmo  quando  l'aveva 
scoperto, tutto s'era perduto per lui, quand'egli guardò il 
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quadro  coi  loro  occhi.  Vedeva  una  ripetizione  ben 
dipinta  (anzi  neanche  bene,  –  adesso  vedeva 
chiaramente  un  mucchio  di  difetti)  di  quegli  infiniti 
Cristi di Tiziano, di Raffaello, del Rubens e di quegli 
stessi guerrieri e Pilati. Tutto questo era volgare, povero 
e vecchio e perfino dipinto male – multicolore e debole. 
Essi avrebbero avuto ragione, dicendo frasi falsamente 
cortesi  in  presenza  dell'artista  e  compiangendolo  e 
irridendolo quando sarebbero rimasti soli.

Gli divenne troppo penoso quel silenzio (sebbene non 
durasse più d'un minuto). Per interromperlo e far vedere 
che non era agitato,  fatto uno sforzo su di sé,  egli  si 
rivolse a Goleníšcev.

— Mi pare d'aver avuto il piacere d'incontrarvi, — gli 
disse, volgendosi a guardare con inquietudine ora Anna, 
ora Vrònskij, per non lasciarsi sfuggire neppure un tratto 
dell'espressione dei loro visi.

— E come! ci siamo incontrati da Rossi, ricordate? in 
quella serata in cui declamava quella signorina italiana – 
una nuova Rachel,  — cominciò  a  dire  con scioltezza 
Goleníšcev, allontanando senza il minimo rimpianto lo 
sguardo dal quadro e rivolgendosi all'artista.

Avendo  notato  però  che  Michàjlov  aspettava  un 
giudizio sul quadro, disse:

— Il vostro quadro è andato molto avanti da che l'ho 
visto per l'ultima volta. E come allora, così adesso mi 
stupisce  straordinariamente  la  figura  di  Pilato.  Si 
capisce così bene quest'uomo, buono, bravo ragazzo, ma 
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funzionario  fino  al  profondo  dell'anima,  che  non  sa 
quello che fa. Ma mi pare…

Tutto il mobile viso di Michàjlov a un tratto si fece 
raggiante:  gli  occhi  si  illuminarono.  Voleva  dire 
qualcosa,  ma non poté  pronunciarlo per l'agitazione e 
finse di spurgarsi. Per quanto bassa stimasse la facoltà 
di  comprensione  dell'arte  da  parte  di  Goleníšcev,  per 
quanto  insignificante  fosse  quell'esatta  osservazione 
sulla giustezza d'espressione di Pilato come funzionario, 
per  quanto  spiacevole  potesse  riuscirgli  il  vedere 
espressa per prima un'osservazione così da nulla, mentre 
non si parlava delle cose più importanti, – Michàjlov era 
entusiasta di quell'osservazione. Anch'egli pensava della 
figura  di  Pilato  la  stessa  cosa  che  Goleníšcev  aveva 
detto.  Il  fatto  che  questa  considerazione  era  una  dei 
milioni di considerazioni che, come Michàjlov lo sapeva 
fermamente,  sarebbero  state  tutte  giuste,  non  diminuì 
per  lui  l'importanza  dell'osservazione  di  Goleníšcev. 
Prese ad amare Goleníšcev per quell'osservazione e da 
uno stato di  tristezza passò a un tratto all'entusiasmo. 
Immediatamente tutto si ravvivò dinanzi a lui con tutta 
l'inesprimibile complessità di tutto quel che è vivo. Di 
nuovo Michàjlov tentò di dire ch'egli capiva così Pilato, 
ma le sue labbra tremavano indocilmente ed egli  non 
poté  pronunciarlo.  Anche  Vrònskij  e  Anna  dicevano 
qualcosa con quella voce bassa con cui di solito si parla 
alle  esposizioni  di  quadri,  in  parte  per  non offendere 
l'artista, in parte per non dire forte una sciocchezza, che 
è  così  facile  a  dirsi  parlando  d'arte.  A  Michàjlov 
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sembrava che il quadro avesse fatto impressione anche 
su loro. Si avvicinò ad essi.

—  Com'è  sorprendente  l'espressione  di  Cristo!  — 
disse  Anna.  Di  tutto  quel  che  aveva  visto 
quest'espressione  le  era  piaciuta  più  di  tutto  ed  ella 
sentiva  che  questo  era  il  centro  del  quadro  e  perciò 
quella lode avrebbe fatto piacere all'artista. — Si vede 
che Pilato Gli fa pena.

Era di nuovo una di quel milione di considerazioni 
giuste che si potevano fare sul suo quadro e sulla figura 
del Cristo. Ella aveva detto che Pilato Gli faceva pena. 
Nell'espressione  del  Cristo  ci  dev'essere  anche 
un'espressione  d'amore,  di  calma  oltreterrena,  di 
preparazione alla morte e di consapevolezza dell'inanità 
delle parole. S'intende, c'è l'espressione del funzionario 
in  Pilato  e  di  pietà  nel  Cristo,  giacché  l'uno  è 
l'espressione  della  vita  corporale,  l'altro  di  quella 
spirituale. Tutto questo e molte altre cose balenarono nel 
pensiero di Michàjlov. E di nuovo il suo volto divenne 
raggiante d'entusiasmo.

— Sì, e com'è fatta questa figura, quanta aria! Si può 
girarle  intorno,  —  disse  Goleníšcev,  mostrando 
evidentemente  con  quest'osservazione  che  non 
approvava il contenuto e il pensiero della figura.

— Sì, una maestria sorprendente! — disse Vrònskij. 
— Come risaltano queste  figure nel  piano posteriore! 
Ecco la tecnica, — diss'egli rivolgendosi a Goleníšcev e 
alludendo con questo a una conversazione che c'era stata 
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fra  loro  sul  fatto  che  Vrònskij  disperava  di  acquistar 
quella tecnica.

— Sì, sì, sorprendente! — confermarono Goleníšcev 
e Anna.

Malgrado  lo  stato  d'eccitazione  in  cui  era, 
l'osservazione sulla  tecnica penetrò dolorosamente nel 
cuore  di  Michàjlov,  ed  egli,  dopo  aver  guardato 
iratamente  Vrònskij,  si  accigliò  a  un  tratto.  Aveva 
sentito  spesso  questa  parola  tecnica e  non  capiva 
assolutamente  la  facoltà  meccanica  di  dipingere  e 
disegnare,  affatto  indipendente  dal  contenuto.  Aveva 
notato spesso,  come anche nella  presente lode,  che si 
contrapponeva  la  tecnica  ai  pregi  interni,  come  se  si 
fosse  potuto  dipingere  bene  quel  ch'era  male.  Sapeva 
che  ci  voleva  molta  attenzione  e  prudenza  per  non 
danneggiare  l'opera  stessa  togliendo  un  velo,  e  per 
togliere tutti i veli; ma nell'arte di dipingere – qui non 
c'era nessuna tecnica. Se a un piccolo bambino o alla 
sua  cuoca  si  fosse  pure  scoperto  quel  ch'egli  vedeva, 
anche lei avrebbe saputo cavar fuori quel che vedeva. 
Invece il più esperto e abile tecnico-pittore con la sola 
facoltà meccanica non avrebbe potuto dipinger nulla, se 
non gli si fossero scoperti prima i limiti del contenuto. 
Inoltre egli vedeva che, a parlare poi della tecnica, non 
si poteva lodarlo per essa. In tutto quel che dipingeva e 
aveva dipinto vedeva difetti che gli ferivano gli occhi, 
originati dall'imprudenza con cui toglieva i veli, e che 
adesso ormai non poteva correggere senza sciupare tutta 
l'opera. E su quasi tutte le figure e i visi vedeva ancora i 
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resti  dei  veli  non  del  tutto  tolti,  che  sciupavano  il 
quadro.

— Una cosa che si  può dire,  se  permettete di  fare 
quest'osservazione… — notò Goleníšcev.

—  Ah,  son  molto  contento  e  vi  prego,  —  disse 
Michàjlov sorridendo ipocritamente.

— È che voi avete fatto di lui un uomo-dio, e non un 
Dio-uomo. Del resto so che volevate appunto questo.

—  Non  potevo  dipingere  quel  Cristo  che  non  ho 
nell'anima, — disse Michàjlov cupamente.

— Sì, ma in tal caso, se mi permettete di dire il mio 
pensiero…  il  vostro  quadro  è  così  bello  che  la  mia 
osservazione  non  può  nuocergli,  e  poi  è  una  mia 
opinione  personale.  In  voi  è  un'altra  cosa.  Lo  stesso 
motivo  è  un  altro.  Ma  prendiamo  magari  Ivànov.  Io 
credo  che,  se  Cristo  è  fatto  scendere  al  grado  di 
personaggio  storico,  sarebbe  stato  meglio  per  Ivànov 
scegliere un altro tema storico, fresco, vergine.

— Ma se questo è il  più gran tema che si presenti 
all'arte?

— A cercare se ne troveranno altri. Ma sta il fatto che 
l'arte  non  ammette  discussione  o  ragionamento.  E 
davanti  al  quadro  di  Ivànov  per  il  credente  e  per  il 
miscredente si presenta una questione: questo è Dio o 
non è Dio? e distrugge l'unità d'impressione.

— E perché? Mi pare che per le persone istruite — 
disse Michàjlov, — ormai non possa esister discussione.
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Goleníšcev non consentì in questo e, attenendosi al 
suo primo pensiero sull'unità d'impressione, necessaria 
per l'arte, sbaragliò Michàjlov.

Michàjlov  si  agitava,  ma  non  sapeva  dir  nulla  in 
difesa della sua idea.

XII

Anna e Vrònskij si lanciavano delle occhiate già da 
lungo tempo, rammaricandosi dell'intelligente verbosità 
del  loro  amico;  finalmente  Vrònskij,  senz'aspettare  il 
padron di casa, passò a un altro piccolo quadro.

— Ah,  quale  delizia,  che  delizia!  Una  maraviglia! 
Quale delizia! — cominciarono essi a dire ad una voce.

«Cos'è che è piaciuto loro tanto?» pensò Michàjlov. 
S'era perfino dimenticato di quel quadro da lui dipinto 
tre anni prima. Aveva dimenticato tutte le sofferenze e 
gli  entusiasmi  che  aveva  passati  con  quel  quadro, 
quando  per  parecchi  mesi  lo  aveva  occupato  da  solo 
insistentemente  giorno  e  notte,  se  n'era  dimenticato 
come  dimenticava  sempre  i  quadri  finiti.  Non  gli 
piaceva  neppure  guardarlo e  l'aveva  esposto  soltanto 
perché  aspettava  un  inglese  che  desiderasse  di 
comperarlo.

— Così, un vecchio studio! — diss'egli.
—  Com'è  bello!  —  disse  Goleníšcev,  anche  lui 

evidentemente, soggiogato dal fascino del quadro.
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Due ragazzi  all'ombra  d'un  citiso pescavano con la 
lenza. Uno, il maggiore, aveva appena gettato l'amo e 
faceva uscire con cura il galleggiante di là dal cespuglio, 
tutto assorbito da questo lavoro; l'altro, più giovane, era 
disteso  sull'erba,  avendo  appoggiata  la  bionda  testa 
arruffata sulle braccia, e con gli azzurri occhi pensosi 
guardava l'acqua. A che pensava?

L'entusiasmo dinanzi a questo suo quadro rimescolò 
in Michàjlov l'agitazione di prima, ma egli temeva e non 
amava quell'ozioso sentimento per il  passato e perciò, 
sebbene quelle lodi lo rallegrassero,  voleva distrarre i 
visitatori verso un terzo quadro.

Ma Vrònskij  domandò se  il  quadro  era  in  vendita. 
Adesso per Michàjlov, agitato dai visitatori, un discorso 
su un affar di denaro era assai spiacevole.

—  È  esposto  per  la  vendita,  —  egli  rispose 
accigliandosi cupamente.

Quando i visitatori se ne furono andati, Michàjlov si 
sedette di contro al quadro di Pilato e di Cristo e nella 
sua mente ripeté quello che era stato detto, e anche se 
non detto, sottinteso da quei visitatori. E strano: quello 
che  aveva  tanto  peso  per  lui  quando  essi  erano  lì  e 
quand'egli  si  metteva  col  pensiero  nel  loro  punto  di 
vista,  a  un  tratto  perse  ogni  significato  per  lui.  Egli 
cominciò a guardare il suo quadro con tutto il suo pieno 
sguardo artistico e giunse allo stato di sicurezza della 
perfezione e perciò della importanza del proprio quadro, 
di cui aveva bisogno per quella tensione escludente ogni 
altro interesse, con la quale soltanto poteva lavorare.
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La  gamba  del  Cristo  in  iscorcio  tuttavia  non  lo 
soddisfaceva.  Prese la tavolozza e  si  mise a lavorare. 
Correggendo la  gamba,  osservava ininterrottamente la 
figura di Giovanni nel piano posteriore, che i visitatori 
non avevano neppur notata, ma che era, egli lo sapeva, 
il  sommo  della  perfezione.  Finita  la  gamba,  voleva 
mettersi al  lavoro intorno a questa figura, ma si  sentì 
troppo  agitato  per  farlo.  Non  poteva  lavorare 
egualmente  quand'era  freddo,  come  quand'era  troppo 
agitato. Voleva coprire il quadro, ma si fermò e, tenendo 
il lenzuolo con la mano, sorridendo beatamente, guardò 
a  lungo  la  figura  di  Giovanni.  Infine,  come 
strappandosene con malinconia, abbassò il  lenzuolo e, 
stanco, ma felice, andò a casa.

Vrònskij, Anna e Goleníšcev, ritornando a casa, erano 
particolarmente  animati  e  allegri.  Parlavano  di 
Michàjlov e dei suoi quadri. La parola  talento, con cui 
intendevano  una  facoltà  innata,  quasi  fisica, 
indipendente  dall'intelletto  e  dal  cuore,  e  con  cui 
volevano  chiamare  tutto  quel  ch'era  stato  vissuto 
dall'artista,  ricorreva con speciale frequenza nella loro 
conversazione,  giacché  era  loro  indispensabile  per 
denominare quello di cui non avevano nessuna idea, ma 
di  cui  volevano  parlare.  Dicevano  che  il  talento  non 
glielo si poteva negare, ma che il suo talento non s'era 
sviluppato per difetto d'istruzione: la sventura generale 
dei  nostri  artisti  russi.  Ma  il  quadro  dei  ragazzi  era 
rimasto loro nella memoria e ad ogni poco ritornavano 
ad esso. «Che delizia! Come gli è riuscito bene e com'è 

876



semplice!  Lui  non  capisce  neppure  com'è  bello!  Sì, 
bisogna non lasciarselo sfuggire e comperarlo», diceva 
Vrònskij.

XIII

Michàjlov  vendé  a  Vrònskij  il  suo  quadro  e 
acconsentì  a  fare  il  ritratto  di  Anna.  Il  giorno fissato 
venne e cominciò il lavoro.

Il ritratto a partire dalla quinta seduta stupì tutti, in 
particolar  modo  Vrònskij,  non  soltanto  per  la 
somiglianza, ma anche per una particolare bellezza. Era 
strano come Michàjlov potesse trovare quella bellezza 
particolare di lei. «Bisognava conoscerla e amarla, come 
l'ho  amata  io,  per  trovare  questa  stessa  sua  cara 
espressione  spirituale»,  pensava  Vrònskij,  benché 
soltanto da questo ritratto avesse imparato a conoscere 
quella  sua  cara  espressione  spirituale.  Ma 
quell'espressione era così veritiera, che a lui e agli altri 
sembrava di conoscerla da lungo tempo.

— Io lotto da tanto tempo e non ho fatto nulla, — egli 
diceva del  proprio ritratto,  — e  lui  ha  guardato e  ha 
dipinto. Ecco cosa vuol dire la tecnica.

— Questo verrà,  — lo consolava Goleníšcev,  nella 
cui  opinione  Vrònskij  aveva  talento  e,  sopratutto, 
istruzione, la quale dà un modo di veder l'arte elevato. 
La convinzione di Goleníšcev circa il talento di Vrònskij 
era  ancora tenuta  su dal  fatto  che egli  aveva bisogno 
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della simpatia e delle lodi di Vrònskij per i suoi articoli 
e pensieri, e sentiva che le lodi e l'appoggio dovevano 
essere vicendevoli.

In casa altrui,  e  in particolar modo nel  palazzo,  da 
Vrònskij,  Michàjlov  era  tutt'un  altr'uomo che  non nel 
suo  studio.  Era  ostilmente  rispettoso,  come  temesse 
l'amicizia  con  persone  che  non  stimava.  Chiamava 
Vrònskij vostra eccellenza e non rimaneva mai a pranzo 
malgrado gl'inviti di Anna e di Vrònskij, e non veniva se 
non per le sedute. Vrònskij era con lui più che cortese e, 
evidentemente, s'interessava del giudizio dell'artista sul 
proprio  quadro.  Goleníšcev  non  si  lasciava  sfuggir 
l'occasione  di  suggerirgli  idee  vere  sull'arte.  Ma 
Michàjlov  rimaneva  egualmente  freddo  verso  tutti. 
Anna sentiva dal suo sguardo che gli piaceva guardarla; 
ma egli evitava le conversazioni con lei. Ai discorsi di 
Vrònskij  sulla  sua  pittura  taceva  ostinatamente  e 
altrettanto  ostinatamente  taceva  quando  gli  facevan 
vedere  il  quadro  di  Vrònskij  e,  evidentemente,  gli 
pesavano i discorsi di Goleníšcev e non gli ribatteva.

In  generale  Michàjlov  col  suo  modo  di  trattare 
riservato  e  antipatico,  come  ostile,  non  piacque  loro 
affatto,  quando lo  conobbero  più  da  vicino.  E furono 
contenti  quando  le  sedute  finirono,  nelle  loro  mani 
rimase un bellissimo ritratto, e lui cessò di venire.

Goleníšcev  espresse  per  primo  il  pensiero  che 
avevano  tutti,  cioè  che  Michàjlov  invidiava 
semplicemente Vrònskij.
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—  Ammettiamo  che  non  porti  invidia,  perché  ha 
talento; ma lo stizzisce che un uomo di corte e ricco, e 
ancora  conte  (perché  loro  odiano tutto  questo),  senza 
particolare fatica faccia lo stesso, se non meglio, di lui, 
che  vi  ha  dedicata  tutta  la  vita.  La  cosa  principale  è 
l'istruzione, che lui non ha.

Vrònskij  difendeva  Michàjlov,  ma  nel  profondo 
dell'animo ci credeva, perché, secondo la sua opinione, 
un  uomo d'un  altro  mondo,  inferiore,  doveva  portare 
invidia.

Il ritratto di Anna – la stessa cosa dipinta dal vero da 
lui  e  da  Michàjlov  –  avrebbe  dovuto  far  vedere  a 
Vrònskij la differenza che c'era fra lui e Michàjlov; ma 
egli  non  la  vide.  Dopo  Michàjlov  però  cessò  di 
dipingere il ritratto di Anna, avendo deciso che adesso 
era superfluo. Invece il suo quadro di vita medievale lo 
continuò.  E  lui  stesso,  e  Goleníšcev,  e  in  particolar 
modo Anna giudicavano che fosse molto bello, perché 
era molto più somigliante ai quadri celebri che non il 
quadro di Michàjlov.

Michàjlov frattanto, malgrado che il ritratto di Anna 
l'avesse appassionato molto, fu ancora più contento di 
loro che le sedute fossero finite e lui non dovesse più 
ascoltare i discorsi di Goleníšcev sull'arte e si potesse 
dimenticare  della  pittura  di  Vrònskij.  Egli  sapeva che 
non si  poteva  proibire  a  Vrònskij  di  divertirsi  con  la 
pittura;  sapeva che  lui  e  tutt'i  dilettanti  avevan pieno 
diritto  di  dipingere  quel  che  pareva  loro,  ma  gli 
dispiaceva. Non si può proibire a un uomo di farsi una 
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gran bambola di cera e di baciarla. Ma se quest'uomo 
con  la  bambola  venisse  e  si  sedesse  dinanzi  a  un 
innamorato  e  si  ponesse  a  carezzar  la  sua  bambola, 
come l'innamorato carezza colei che ama, all'innamorato 
questo dispiacerebbe. Un eguale sentimento spiacevole 
provava Michàjlov alla vista della pittura di Vrònskij: 
provava un'impressione e di canzonatura, e di stizza, e 
di pietà, e d'offesa.

La passione di Vrònskij per la pittura e il medio evo 
non durò molto tempo. Egli aveva tanto gusto in pittura, 
che  non  poteva  terminare  il  suo  quadro.  Il  quadro  si 
fermò. Egli sentiva confusamente che i suoi difetti, poco 
percettibili al principio, sarebbero stati sorprendenti se 
avesse  continuato.  Gli  accadde  lo  stesso  che  a 
Goleníšcev, il quale sentiva che non aveva nulla da dire 
e  si  ingannava  continuamente  dicendosi  che  il  suo 
pensiero  non  era  ancora  maturato,  che  lo  portava  a 
compimento  e  preparava  materiali.  Ma  Goleníšcev 
questo l'aveva irritato e tormentato, mentre Vrònskij non 
poteva  ingannarsi  e  tormentarsi  e  in  particolar  modo 
irritarsi.  Con  la  risolutezza  di  carattere  sua  propria, 
senza spiegar nulla né giustificarsi, cessò di occuparsi di 
pittura.

Ma senza  quest'occupazione la  sua  vita  e  quella  di 
Anna, che si stupiva della sua disillusione, sembrò loro 
così  noiosa  nella  città  italiana,  il  palazzo a  un  tratto 
diventò così evidentemente vecchio e sporco, venne così 
spiacevolmente a noia il guardar le macchie sulle tende, 
le crepe nei pavimenti, lo stucco rotto sui cornicioni e 
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diventò  così  uggioso  veder  sempre  il  medesimo 
Goleníšcev,  il  professore  italiano  e  il  tedesco 
viaggiatore, che bisognò cambiar vita. Decisero d'andare 
in Russia, in campagna. A Pietroburgo Vrònskij aveva 
intenzione  di  far  la  divisione  dei  beni  col  fratello,  e 
Anna di vedere il figlio. E l'estate avevano intenzione di 
passarla nel grande possesso patrimoniale di Vrònskij.

XIV

Lévin era il terzo mese ch'era ammogliato. Era felice, 
ma affatto diversamente da come se l'aspettava. A ogni 
passo  trovava  una  delusione  dei  sogni  di  prima e  un 
nuovo fascino inaspettato. Era felice, ma, entrato nella 
vita  familiare,  vedeva  a  ogni  passo  che  la  cosa  era 
completamente  diversa  da  come  se  l'era  immaginata. 
Provava a ogni passo quello che proverebbe un uomo 
che ammirasse il facile, felice cammino d'una barchetta 
su un lago, dopo ch'egli stesso si fosse seduto su quella 
barchetta. Vedeva che non bastava star seduti in modo 
eguale,  senza  dondolarsi,  –  bisognava  ancora  tener 
conto,  senza  dimenticare  neppure  un  momento  dove 
andare,  che  sotto  i  piedi  c'era  l'acqua  e  bisognava 
remare,  e  che alle  braccia  non abituate  questo faceva 
male,  che soltanto  guardarlo era  facile,  ma che  farlo, 
benché fosse molto gioioso, era molto difficile.

Accadeva che da scapolo, guardando la vita coniugale 
altrui, le preoccupazioni piccine, i litigi, la gelosia, egli 
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sorridesse  soltanto  sprezzantemente  nell'animo  suo. 
Nella  sua  futura  vita  coniugale  non  solo  non  poteva 
esserci, secondo la sua convinzione, nulla di simile, ma 
anche tutte le forme esteriori, gli sembrava, dovevano 
essere  in  tutto  dissimili  dalla  vita  degli  altri.  E  a  un 
tratto, invece di questo, la sua vita con la moglie non 
solo  non  s'era  formata  in  modo  particolare,  ma,  al 
contrario,  s'era  formata  tutta  di  quelle  medesime 
piccolezze  insignificanti  che  egli  disprezzava  tanto 
prima,  ma  che  adesso,  contro  la  sua  volontà, 
acquistavano  una  straordinaria  e  incontrovertibile 
importanza.  E  Lévin  vedeva  che  l'organizzazione  di 
tutte queste piccolezze era tutt'altro che così facile come 
gli sembrava prima. Malgrado che Lévin credesse d'aver 
le  idee  più  esatte  sulla  vita  familiare,  s'immaginava 
involontariamente,  come del  resto  tutti  gli  uomini,  la 
vita familiare soltanto come un godimento d'amore, che 
nulla doveva ostacolare e da cui non dovevano distrarre 
le  piccole  preoccupazioni.  Secondo  la  sua  idea,  egli 
doveva lavorare al suo lavoro e riposarsene nella felicità 
dell'amore. Lei doveva essere amata e basta. Ma egli, 
come tutti gli uomini, dimenticava che anche lei aveva 
bisogno  di  lavorare.  E  si  stupiva  come  lei,  quella 
poetica,  deliziosa  Kitty,  potesse  non  solo  nelle  prime 
settimane, ma nei primi giorni di vita familiare pensare, 
ricordarsi e occuparsi delle tovaglie, della mobilia, delle 
materasse per i nuovi venuti, di un vassoio, del cuoco, 
del  pranzo  e  simili.  Ancora  quand'era  fidanzato,  era 
stato  stupito  dalla  precisione  con  cui  ella  aveva 
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rinunciato al viaggio all'estero e aveva deciso d'andare 
in campagna, come se avesse saputo qualcosa che era 
necessario, e oltre che al proprio amore, potesse ancora 
pensare a cose estranee. Questo lo aveva offeso allora, e 
adesso  parecchie  cure  e  preoccupazioni  piccine  di  lei 
l'offendevano.  Ma  vedeva  che  questo  le  era 
indispensabile.  E,  amandola,  sebbene  non  capisse 
perché,  sebbene  prendesse  in  giro  quelle 
preoccupazioni, non poteva non ammirarle. Prendeva in 
giro com'ella distribuiva la mobilia portata da Mosca, 
come attaccava le tende, come ordinava il futuro posto 
per gli ospiti, per Dolly, come accomodava il locale per 
la sua nuova donna, come dava gli ordini per il pranzo 
al  vecchio  cuoco,  come  entrava  in  discussioni  con 
Agàfija Michàjlovna,  allontanandola  dalle  provviste. 
Egli  vedeva  che  il  vecchio  cuoco  sorrideva 
ammirandola  e  ascoltando  i  suoi  ordini  inesperti, 
impossibili; vedeva che  Agàfija Michàjlovna scoteva il 
capo  pensosamente  e  affettuosamente  alle  nuove 
disposizioni  della  giovane  signora  nella  dispensa; 
vedeva che Kitty era straordinariamente carina quando, 
ridendo e piangendo, veniva da lui ad annunciare che 
Màša, la donna, era abituata a considerarla signorina e 
perciò nessuno la obbediva. Questo gli sembrava carino, 
ma strano, ed egli pensava che senza di ciò sarebbe stato 
meglio.

Non  conosceva  quel  senso  di  mutamento  che  ella 
provava dopo che a casa a volte aveva avuto voglia di 
cavolo col kvas o di confetti e né l'una cosa né l'altra era 
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stato possibile  avere,  mentre  adesso  poteva  ordinare 
quel che voleva, comprare mucchi di confetti, spendere 
quanti denari voleva e ordinare le paste che voleva.

Adesso  sognava  con  gioia  l'arrivo  di  Dolly  coi 
bambini,  in  particolar  modo  perché  per  i  bambini 
avrebbe ordinate le paste preferite da ognuno, e Dolly 
avrebbe apprezzata  tutta la  sua nuova organizzazione. 
Lei stessa non sapeva perché, ma le faccende di casa la 
attiravano  irresistibilmente.  Sentendo  per  istinto 
l'avvicinarsi della primavera e sapendo che ci sarebbero 
state anche giornate cattive, intesseva il suo nido come 
era  capace  e  si  affrettava  a  intesserlo  e  ad  imparare 
come farlo nel medesimo tempo.

Questo  preoccuparsi  piccino  di  Kitty,  così  opposto 
all'ideale  d'una  felicità  elevata  che  Lévin  aveva  nei 
primi  tempi,  era  una  delle  disillusioni,  e  questo 
preoccuparsi carino, il cui senso egli non capiva, ma che 
non poteva non piacergli, era una delle nuove malie.

Un'altra disillusione e malia erano i litigi. Lévin non 
aveva  mai  potuto  figurarsi  che  fra  lui  e  la  moglie 
potessero esserci altri rapporti all'infuori di quelli teneri, 
ammissibili, amorosi, e a un tratto fin dai primi giorni 
litigarono, sicché ella gli disse che non voleva bene a 
lei, voleva bene a sé solo, si mise a piangere e ad agitar 
le braccia.

Questo loro primo litigio accadde perché Lévin era 
andato a una nuova fattoria e c'era rimasto mezz'ora di 
più, perché voleva passare dalla strada più vicina e si 
era sperduto. Andava a casa, pensando soltanto a lei, al 
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suo  amore,  alla  propria  felicità,  e  quanto  più  si 
avvicinava; tanto più si infiammava in lui la tenerezza 
per lei. Corse dentro la stanza col medesimo sentimento, 
e  ancor  più  forte,  di  quando  era  andato  dagli 
Šcerbàtskije  a  far  la  proposta  di  matrimonio.  E  a  un 
tratto l'accolse un'espressione cupa, da lui non mai vista 
in lei. Voleva baciarla; ella lo respinse.

— Che hai?
— Tu  sei  allegro… — ella  cominciò,  desiderando 

d'essere velenosa con calma.
Ma aveva appena aperto bocca, che parole piene dei 

rimproveri  d'una  gelosia  insensata,  di  tutto  quel  che 
l'aveva  tormentata  in  quella  mezz'ora  che  aveva 
trascorsa,  sedendo  immobile  vicino  alla  finestra,  le 
sfuggirono. Soltanto allora egli capì chiaramente per la 
prima volta quello che non capiva quando dopo le nozze 
l'aveva condotta fuori della chiesa. Capì che non solo 
ella gli era vicina, ma che ora non sapeva dove finiva lei 
e cominciava lui. Lo capì da quel tormentoso senso di 
sdoppiamento che sentiva in quel momento. Si offese al 
primo momento, ma nel medesimo istante sentì che non 
poteva essere offeso da lei, che lei era lui stesso. Provò 
nel primo momento un sentimento simile a quello che 
prova un uomo quando,  ricevuto  a  un  tratto  un  forte 
colpo di dietro,  si  volta con stizza e con desiderio di 
vendetta per trovare il colpevole, e si convince che è lui 
stesso  che  s'è  colpito  involontariamente,  che  non  c'è 
contro chi arrabbiarsi e bisogna sopportare e calmare il 
dolore.

885



Dopo non sentì mai più questo con tanta forza, ma 
quella prima volta per lungo tempo non poté tornare in 
sé. Un sentimento naturale gli chiedeva di scolparsi, di 
dimostrar  la  colpa  di  lei;  ma  dimostrarle  la  colpa 
significava  irritarla  ancor  di  più  e  render  maggiore 
quella scissione che era la causa di tutto. Un sentimento 
abituale lo spingeva a togliere da sé la colpa e a gettarla 
su di lei; un altro sentimento, più forte, lo spingeva ad 
appianar  presto,  il  più  presto  possibile  la  scissione 
avvenuta senza permetterle di crescere. Rimanere sotto 
una  accusa  così  ingiusta  era  tormentoso,  ma,  dopo 
essersi scolpato, farle male era ancora peggio. Come un 
uomo  affannato  dal  male  nel  dormiveglia,  voleva 
strappare, gettar via da sé il punto malato e, tornato in 
sé, sentiva che il punto malato era lui stesso. Bisognava 
soltanto cercar d'aiutare il punto malato a sopportare, ed 
egli cercò di farlo.

Si  rappacificarono.  Lei,  avendo  riconosciuta  la 
propria colpa, ma senza dirlo, divenne più tenera verso 
di lui, ed essi provarono una nuova raddoppiata felicità 
d'amore.  Ma  questo  non  impedì  che  quegli  urti  si 
ripetessero,  e  anche  con  particolare  frequenza,  per  i 
motivi  più  inaspettati  e  insignificanti.  Questi  urti 
derivavano spesso anche dal fatto che essi non sapevano 
ancora quello che vicendevolmente era importante per 
loro, e perché in tutto quel primo tempo erano spesso in 
cattiva disposizione d'animo. Quando uno era in buona e 
l'altro in cattiva disposizione, la pace non era turbata, 
ma  quando accadeva  che  tutt'e  due  fossero  in  cattiva 
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disposizione, allora gli urti provenivano da cause così 
incomprensibili,  per  la  loro  poca  importanza,  che  poi 
non  potevano  in  nessun  modo  rammentarsi  per  cosa 
avessero litigato. È vero che quand'erano tutt'e due in 
buona disposizione d'animo, la gioia della loro vita si 
raddoppiava.  Ma  tuttavia  questo  primo  tempo  fu  per 
loro un tempo difficile.

Per  tutto  il  primo  tempo  si  sentì  con  particolare 
vivacità  la  tensione,  come  il  tirare  da  una  parte  e 
dall'altra  di  quella  catena  con  cui  erano  legati.  In 
generale  quel  mese  della  luna  di  miele,  cioè  il  mese 
dopo il matrimonio, da cui Lévin, secondo la tradizione, 
s'aspettava tanto, fu non solo senza luna di miele, ma 
rimase  nel  ricordo  di  tutt'e  due  come  il  periodo  più 
penoso e umiliante della loro vita. Tutt'e due cercarono 
egualmente  nella  vita  che  seguì  di  cancellare  dalla 
propria  memoria  tutte  le  circostanze  mostruose, 
vergognose di quel periodo malsano, quando tutt'e due 
erano raramente in una disposizione d'animo normale, 
erano raramente loro stessi.

Soltanto nel terzo mese di matrimonio, dopo il ritorno 
da Mosca,  dov'erano andati  per  un mese,  la  loro vita 
diventò più piana.

XV

Essi erano appena arrivati da Mosca, ed eran contenti 
della  propria  solitudine.  Lui  era  seduto  alla  scrivania 
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nello studio e scriveva. Lei, in quel vestito lilla scuro 
che aveva portato nei primi giorni di matrimonio e quel 
giorno  aveva  messo  di  nuovo  e  che  a  lui  era 
particolarmente  presente  nella  memoria  e  caro,  era 
seduta sul  divano,  su quello stesso vecchio divano di 
pelle, che era sempre stato nello studio presso il nonno e 
il padre di Lévin, e faceva una  broderie anglaise. Egli 
pensava e scriveva senza cessare di sentir gioiosamente 
la  presenza  di  lei.  Le  sue  occupazioni  riguardanti  e 
l'azienda domestica,  e  il  libro in  cui  dovevano essere 
esposte le basi d'una nuova economia, non erano state 
da lui abbandonate; ma come prima queste occupazioni 
e questi pensieri gli eran sembrati piccoli e insignificanti 
in confronto con le tenebre che avevan coperta tutta la 
sua vita, esattamente nello stesso modo poco importanti 
e piccoli gli sembravano adesso in confronto con la vita 
futura,  inondata d'una luce vivace di felicità. Seguitava 
le sue occupazioni, ma sentiva adesso che il centro di 
gravità della sua attenzione era passato in un'altra cosa e 
che in conseguenza di questo guardava all'opera affatto 
diversamente e con più chiarezza. Prima quest'opera era 
per lui un modo di salvarsi dalla vita. Prima sentiva che 
senza quest'opera la sua vita sarebbe stata troppo cupa. 
Adesso  invece  queste  occupazioni  gli  erano 
indispensabili  perché  la  vita  non  fosse  troppo 
uniformemente luminosa.  Essendosi  rimesso di  nuovo 
alle sue carte, avendo letto quel ch'era stato scritto, vide 
con piacere che l'opera valeva la pena di occuparsene. 
Molte  delle  idee  di  prima  gli  apparvero  superflue  ed 
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estreme,  ma molte  lacune gli  si  fecero chiare  quando 
rinfrescò nella  sua memoria  tutta  l'opera.  Adesso egli 
scriveva un capitolo nuovo sulle cause della situazione 
svantaggiosa dell'agricoltura in Russia. Dimostrava che 
la povertà della Russia derivava non tanto dall'ingiusta 
distribuzione  della  proprietà  terriera  e  da  una  falsa 
tendenza,  ma che  a  questo  aveva cooperato  la  civiltà 
estera  inoculata  non  normalmente  alla  Russia  negli 
ultimi  tempi,  in  particolar  modo  le  vie  di 
comunicazione, le ferrovie, che avevan trascinati dietro 
di sé l'accentramento nelle città, lo sviluppo del lusso e 
in  conseguenza  di  questo,  a  danno dell'agricoltura,  lo 
sviluppo dell'industria manifatturiera,  del credito e del 
suo compagno – il  gioco di  borsa.  Gli sembrava che, 
con uno sviluppo normale della ricchezza nello Stato, 
tutti  questi  fenomeni  si  facessero  avanti  solo  quando 
nell'agricoltura  fosse  stato  già  impiegato  un  lavoro 
considerevole, quando essa si fosse messa in regolari – 
o  almeno  definite  –  condizioni;  che  la  ricchezza  del 
paese  dovesse  crescere  in  modo  uniforme  e 
particolarmente  in  maniera  che  gli  altri  rami  della 
ricchezza  non  sopravanzassero  l'agricoltura;  che  in 
conformità  di  una  data  situazione  dell'agricoltura 
dovessero essere anche le vie di comunicazione ad essa 
corrispondenti,  e  che  con  la  nostra  sbagliata 
utilizzazione  della  terra  le  ferrovie,  suscitate  da 
necessità non economica, ma politica, fossero premature 
e,  invece  di  aiutare  l'agricoltura,  come  s'aspettava  da 
esse,  avendo  sopravanzato  l'agricoltura  e  suscitato  lo 

889



sviluppo dell'industria e del credito, l'avessero arrestata, 
e  che  perciò,  nello  stesso  modo  come  lo  sviluppo 
unilaterale e prematuro d'un solo organo in un animale 
ostacolerebbe  il  suo  sviluppo  generale,  così  per  lo 
sviluppo generale della ricchezza in Russia il credito, le 
vie  di  comunicazione,  il  rafforzamento  dell'attività 
manifatturiera, indubbiamente indispensabili in Europa, 
dov'erano opportuni, da noi avessero prodotto solamente 
danno,  allontanando  la  principale  questione  attuale 
dell'organizzazione dell'agricoltura.

Mentr'egli scriveva le cose sue, lei pensava com'era 
stato innaturalmente premuroso suo marito col giovane 
principe Cjàrskij, che con molto poco tatto aveva fatto il 
gentile  con  lei  alla  vigilia  della  partenza.  «Perché  è 
geloso,  — ella  pensava.  — Dio mio!  com'è  carino  e 
sciocco. È geloso di me! Se sapesse che tutti loro sono 
per me come il cuoco Pjotr, — ella pensava, guardando 
con un senso per lei strano di proprietà la nuca e il collo 
rosso di lui. — Benché sia peccato distoglierlo dalle sue 
occupazioni (ma ne avrà del tempo!), bisogna guardargli 
il viso; sentirà che io lo guardo? Voglio che si volti… 
Voglio, su!» ed ella aprì di più gli occhi,  desiderando 
con questo di rafforzare l'azione dello sguardo.

— Sì, attirano a sé tutte le linfe e producono un falso 
scintillio,  —  egli  mormorò,  essendosi  fermato  nello 
scrivere, e, sentendo ch'ella lo guardava e sorrideva, si 
volse.

— Che? — egli domandò, sorridendo e alzandosi.
«S'è voltato,» ella pensò.
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— Nulla, volevo che tu ti voltassi, — guardandolo e 
desiderando d'indovinare se era stizzito o no ch'ella lo 
avesse distolto.

— Via,  come si  sta bene noi due! Io cioè,  — egli 
disse  avvicinandosi  a lei  e splendendo d'un sorriso di 
felicità.

—  Sto  tanto  bene!  Non  andrò  in  nessun  posto, 
specialmente a Mosca.

— E a che pensavi?
— Io? pensavo… No, no, va' a scrivere, non distrarti, 

— diss'ella,  increspando  le  labbra,  — anch'io  adesso 
devo tagliare questi buchini, vedi?

Prese le forbici e cominciò a tagliare.
— No, di' allora, cosa? — diss'egli, sedendosi accanto 

a lei  e seguendo il  movimento circolare  delle  piccole 
forbici.

— Ah, che cosa pensavo? Pensavo a Mosca, alla tua 
nuca.

—  Perché  proprio  a  me  una  felicità  così?  Non  è 
naturale.  È  troppo  bello,  —  diss'egli  baciandole  la 
mano.

— Per me, al contrario, meglio si sta, più è naturale.
— E tu hai una trecciolina, — diss'egli, volgendole il 

capo con precauzione.  — Una trecciolina.  Vedi,  ecco 
qua. No, no, noi lavoriamo sul serio!

L'occupazione  non  seguitò  più,  ed  essi  si 
allontanarono  l'un  dall'altro  di  soprassalto,  come 
colpevoli, quando Kuzmà entrò ad annunciare che il tè 
era servito.
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— E dalla  città  sono venuti?  — domandò Lévin a 
Kuzmà.

— Sono appena venuti, fanno la cernita.
— Vieni presto allora, — gli disse ella, andando via 

dallo studio, — se no leggerò le lettere senza di te. E 
soniamo a quattro mani.

Rimasto  solo  e  messi  via  i  suoi  quaderni  in  un 
portafoglio  nuovo,  comperato  da  lei,  egli  cominciò  a 
lavarsi  le  mani  in  un  lavabo  nuovo  con  tutto  il 
necessario,  elegante,  anche  questo  apparso  con  lei. 
Lévin sorrideva ai propri pensieri e scoteva il capo con 
disapprovazione a questi pensieri; un sentimento simile 
al  rimorso lo  tormentava.  Qualcosa  di  vergognoso,  di 
molle, di capuano, com'egli lo definiva a se stesso, era 
nella sua vita di ora. «Viver così non è bene, — egli 
pensava. — Ecco che saranno presto tre mesi, e io non 
faccio quasi nulla. Quest'oggi mi son messo seriamente 
al lavoro quasi per la prima volta, ebbene? Ho appena 
cominciato  e  ho  lasciato  stare.  Perfino  le  mie 
occupazioni solite, anche quelle le ho quasi lasciate. Per 
l'azienda, anche, non vado quasi, né a piedi né a cavallo. 
Ora mi fa pena lasciarla, ora vedo che lei si annoia. E io 
invece pensavo che prima del matrimonio la vita fosse 
così e così, che in certo modo non contasse, e che dopo 
il matrimonio sarebbe cominciata quella vera. Ma ecco 
che sono presto  tre  mesi,  e  io  non ho mai  passato il 
tempo così oziosamente e inutilmente. No, questo non si 
può, bisogna cominciare. S'intende, lei non ha colpa. A 
lei  non si  poteva rimproverar  nulla.  Io  stesso dovevo 
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essere  più  fermo,  cingere  di  una  barriera  la  mia 
indipendenza  maschile.  Se  no,  così  io  stesso  posso 
abituarmi e dar l'abitudine a lei… S'intende, lei non ha 
colpa», egli si diceva.

Ma  era  difficile  per  un  uomo  scontento  non 
rimproverare qualcun altro, e quella stessa persona che 
più  di  tutto  era  vicina  a  lui,  per  quello  di  cui  era 
scontento. E a Lévin veniva confusamente in testa che 
non era che lei stessa fosse colpevole (ella non poteva 
esser  colpevole  di  nulla),  ma  era  colpevole  la  sua 
educazione,  troppo  superficiale  e  frivola  («quello 
stupido d'un Cjàrskij: lei, lo so, voleva, ma non sapeva 
fermarlo»). «Sì, oltre all'interesse per la casa (questo ce 
l'ha), oltre al proprio abbigliamento, oltre alla  broderie 
anglaise,  non  ha  interessi  seri.  Né  interesse  per  il 
proprio lavoro, per l'azienda domestica, per i mužikí, né 
per la musica, in cui è abbastanza forte, né per la lettura. 
Non fa nulla ed è completamente soddisfatta». Lévin fra 
sé lo biasimava e non capiva ancora ch'ella si preparava 
a quel periodo di attività che doveva giungere per lei, 
quando sarebbe stata in un medesimo tempo, la moglie 
del  marito,  la  padrona  di  casa,  sarebbe  stata  incinta, 
avrebbe allattati  e  educati  i  bambini.  Non capiva che 
ella lo sapeva per istinto e, preparandosi a questo lavoro 
terribile,  non  si  rimproverava  i  momenti  di 
spensieratezza e di  felicità  d'amore che aveva adesso, 
intessendo allegramente il proprio nido futuro.
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XVI

Quando Lévin andò di sopra, sua moglie era seduta 
vicino  a  un  nuovo  samovàr d'argento,  davanti  a  un 
nuovo servizio da tè,  e,  messa a sedere a un tavolino 
piccino Agàfija Michàjlovna con la tazza di tè versatale, 
leggeva una lettera di Dolly, con cui era in continua e 
frequente corrispondenza.

— Ecco, m'ha messa a sedere la vostra signora, mi ha 
ordinato di seder con lei, — disse Agàfija Michàjlovna, 
sorridendo con benevolenza a Kitty.

In queste parole di  Agàfija Michàjlovna Lévin lesse 
lo  scioglimento  d'un  dramma  che  era  accaduto  negli 
ultimi  tempi  fra  Agàfija Michàjlovna e  Kitty.  Vedeva 
che,  malgrado  tutto  il  dolore  arrecato  ad  Agàfija 
Michàjlovna dalla nuova padrona che le aveva tolte le 
redini del governo, Kitty tuttavia l'aveva vinta e l'aveva 
costretta a volerle bene.

— Ecco che ho letta appunto una tua lettera, — disse 
Kitty,  tendendogli  una  lettera  sgrammaticata.  — È di 
quella donna, mi pare, di tuo fratello… — ella disse. — 
Non ho letto. E questa è dei miei e di Dolly. Figùrati! 
Dolly  ha  portato  Gríša  e  Tànja  dai  Sarmàtskije  a  un 
ballo di bambini; Tànja era vestita da marchesa.

Ma Lévin non l'ascoltava; fattosi rosso, aveva presa la 
lettera  di  Màrja  Nikolàjevna,  l'antica  amante  di  suo 
fratello Nikolàj, e aveva cominciato a leggerla. Era già 
la  seconda  lettera  di  Màrja  Nikolàjevna.  Nella  prima 
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lettera Màrja Nikolàjevna scriveva che il fratello l'aveva 
scacciata  da  sé  senza  sua  colpa,  e  con  commovente 
ingenuità soggiungeva che, sebbene fosse di nuovo nella 
miseria,  non chiedeva,  non desiderava  nulla,  e  che la 
uccideva soltanto il pensiero che Nikolàj Dmítrievič, si 
rovinava senza di lei per la debolezza della sua salute, e 
chiedeva al fratello che lo sorvegliasse. Adesso scriveva 
un'altra cosa. Aveva trovato Nikolàj Dmítrievič, s'era di 
nuovo unita a lui a Mosca e con lui era andata in una 
città  capoluogo  di  governatorato,  dov'egli  aveva 
ricevuto un posto negli uffici. Ma che là aveva litigato 
col  capo ed era tornato a  Mosca,  ma in viaggio s'era 
talmente ammalato, che si sarebbe difficilmente alzato, 
– ella scriveva.

— «Ha sempre nominato voi, e anche denari non ce 
n'è più.»

—  Leggi,  Dolly  scrive  di  te,  — voleva  cominciar 
Kitty sorridendo, ma a un tratto si fermò, avendo notato 
la mutata espressione del viso del marito. — Che hai? 
Che è successo?

— Ella mi scrive che Nikolàj, mio fratello, è vicino a 
morte. Vado.

Il  volto  di  Kitty  si  mutò  a  un  tratto.  I  pensieri  su 
Tànja marchesa, su Dolly, tutto questo sparve.

— E quando vai? — ella disse.
— Domani.
— E io con te, si può? — ella disse.
—  Kitty!  via,  cos'è  questo?  —  diss'egli  con 

rimprovero.
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— Come cosa? — domandò Kitty offesa perché egli 
accoglieva  la  sua  proposta  come  malvolentieri  e  con 
stizza. — E perché non dovrei andare? Non ti darò noia. 
Io…

— Io vado perché mio fratello muore, — disse Lévin. 
— Perché tu…

— Perché io? Per lo stesso motivo che ci vai tu.
«E in un momento così importante per me ella pensa 

soltanto che  si  annoierà  sola,» pensò Lévin.  E quella 
scusa  in  una  faccenda  di  tanta  importanza  lo  fece 
arrabbiare.

— È impossibile, — diss'egli severamente.
Agàfija Michàjlovna, vedendo che la cosa giungeva 

un litigio, depose piano la tazza e uscì. Kitty non l'aveva 
neppur notata. Il tono con cui il marito aveva dette le 
ultime parole l'aveva offesa in particolar modo perché 
egli,  evidentemente,  non credeva a  quel  ch'ella  aveva 
detto.

— E io ti  dico che, se tu vai,  anch'io vado con te, 
assolutamente, — cominciò ella a dire in fretta con ira. 
— Perché è impossibile? Perché dici che è impossibile?

—  Perché  andare  Dio  sa  dove,  per  quali  strade, 
alberghi…  Mi  sarai  d'impaccio,  —  disse  Lévin, 
cercando di mantenere il suo sangue freddo.

— Niente affatto. Io non ho bisogno di nulla. Dove 
puoi star tu, là anch'io…

— Via, già per questo solo, che là c'è quella donna, 
con cui tu non puoi fare amicizia.
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— Io non so e non voglio saper nulla, chi ci sia là e 
cosa.  So  che  il  fratello  di  mio  marito  muore  e  mio 
marito va da lui, e io vado con mio marito, per…

— Kitty!  non arrabbiarti.  Ma pensa,  questa  cosa  è 
così  importante,  che  mi  fa  male  pensare  che  tu  vi 
mescoli un sentimento di debolezza, un desiderio di non 
rimaner sola. Via, ti annoierai da sola, via, vai a Mosca.

— Ecco che tu mi attribuisci sempre pensieri cattivi, 
vili, — ella cominciò a dire con lagrime d'offesa e d'ira. 
—  Io  nulla,  né  debolezza,  nulla…  Sento  che  il  mio 
dovere è d'essere con mio marito,  quand'è nel dolore, 
ma  tu  vuoi  farmi  male  apposta,  apposta  non  vuoi 
capire…

— No, è orribile. Essere uno schiavo! — gridò Lévin 
alzandosi e senz'aver più la forza di trattenere la propria 
stizza. Ma in quel medesimo istante sentì che picchiava 
se stesso.

—  Allora  perché  hai  preso  moglie?  Saresti  libero. 
Perché, se te ne penti? — ella cominciò a dire, saltò su e 
corse in salotto.

Quand'egli andò a cercarla, ella singhiozzava a forza 
di piangere.

Egli cominciò a parlare, desiderando di trovar quelle 
parole  che  potessero  non  dissuaderla,  ma  soltanto 
calmarla. Ma ella non lo ascoltava e non consentiva in 
nulla. Egli si chinò verso di lei e le prese la mano che 
resisteva. Le baciò la mano, le baciò i capelli, baciò di 
nuovo la mano, – lei taceva sempre. Ma quand'egli la 
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prese per il viso con tutt'e due le mani e disse: «Kitty!» 
a un tratto ella tornò in sé, pianse un poco e fece la pace.

Fu deciso  d'andare  l'indomani  insieme.  Lévin  disse 
alla  moglie  che  credeva  ch'ella  desiderava  d'andare 
soltanto per essere utile, consentì con lei che la presenza 
di Màrja Nikolàjevna al letto del fratello non presentava 
nulla  di  sconveniente;  ma  nel  profondo  dell'animo 
andava  scontento  di  lei  e  di  sé.  Era  scontento  di  lei 
perché non aveva potuto indursi  a  lasciarlo andar via 
quand'era necessario (e come gli riusciva strano pensare 
che lui,  il  quale  ancora  poco tempo prima non osava 
credere  alla  felicità  ch'ella  potesse  amarlo,  adesso  si 
sentiva  infelice  perché  ella  lo  amava  troppo!),  e 
scontento  di  sé  perché  non  aveva  insistito  nella  sua 
volontà.  Ancor  meno  d'accordo  era  nel  profondo 
dell'animo che a lei non dovesse importare la donna che 
era col fratello, e pensava con orrore a tutti gli urti cui si 
poteva andare incontro. Già il solo fatto che sua moglie, 
la  sua Kitty,  sarebbe stata nella  medesima stanza con 
una donnaccia  lo faceva rabbrividire per il  ribrezzo e 
l'orrore.

XVII

L'albergo  della  città  capoluogo  di  governatorato  in 
cui era a letto Nikolàj Lévin era uno di quegli alberghi 
di capoluogo che si mettono su secondo i nuovi modelli 
perfezionati,  con  le  migliori  intenzioni  di  pulizia,  di 

898



comodità e perfino d'eleganza, ma che per il pubblico 
che li frequenta si mutano con straordinaria celerità in 
bettole sporche con pretese di perfezionamenti moderni 
e per queste stesse pretese diventano anche peggio dei 
vecchi  alberghi,  semplicemente  sporchi.  Quell'albergo 
era  già  in  questo  stato;  e  un  soldato  con  la  divisa 
sudicia, che fumava una sigaretta all'ingresso, il  quale 
doveva far da portiere, e la scala di ghisa, aperta, tetra e 
spiacevole, e il cameriere disinvolto in frac sudicio, e la 
sala comune con un mazzo di fiori di cera impolverato 
che adornava la tavola, e il sudiciume, la polvere e il 
disordine  dappertutto,  e  insieme  un  certo  nuovo 
presuntuoso affaccendarsi modernamente ferroviario in 
quell'albergo, produssero nei Léviny dopo la loro vita di 
giovani  sposi  il  sentimento  più  penoso,  in  particolar 
modo  perché  l'impressione  falsa  prodotta  dall'albergo 
non  si  accordava  in  nessun  modo  con  quel  che  li 
aspettava.

Come  sempre,  dopo  la  domanda  di  che  prezzo 
desideravan la camera, risultò che non c'era neanche una 
camera buona: una camera buona era  occupata  da un 
ispettore  della  ferrovia,  un'altra  da  un  avvocato  di 
Mosca, una terza dalla principessa Astàfjeva che veniva 
dalla campagna. Rimaneva una camera sporca, accanto 
alla  quale  promisero  di  liberarne  un'altra  per  la  sera. 
Stizzito con la moglie perché si avverava quel ch'egli si 
attendeva,  cioè  che  al  momento  dell'arrivo,  mentre 
aveva  il  cuore  che gli  s'arrestava  dall'agitazione  al 
pensiero  di  quel  che  accadeva  al  fratello,  doveva 

899



prendersi  cura  di  lei,  invece  di  correre  sùbito  dal 
fratello,  Lévin introdusse la  moglie  nella  camera loro 
destinata.

— Vai, vai! — gli disse ella,  guardandolo con uno 
sguardo timido, colpevole.

Egli uscì in silenzio e proprio lì s'incontrò con Màrja. 
Nikolàjevna, che era venuta a sapere del suo arrivo e 
non aveva osato entrare da lui. Era esattamente eguale a 
come l'aveva vista a Mosca: lo stesso vestito di lana, le 
stesse braccia e il collo nudi, e lo stesso viso butterato 
benevolmente stupido, un po' ingrassato.

— Ebbene, cosa? Come sta? cosa?
— Molto male. Non si alza. Non faceva che aspettar 

voi. Lui… Voi… siete con la vostra signora.
Lévin  nel  primo  momento  non  capì  quello  che  la 

intimidiva, ma lei glielo spiegò immediatamente.
— Io andrò via, andrò in cucina, — ella pronunciò. 

— Sarà  contento.  Ho sentito,  la  conosce e  la  ricorda 
all'estero.

Lévin  capì  che  ella  intendeva  sua  moglie,  e  non 
sapeva che rispondere.

— Andiamo, andiamo! — egli disse.
Ma s'era appena mosso, che la porta della sua camera 

si  aprì,  e  Kitty si  sporse fuori.  Lévin arrossì  e per la 
vergogna, e per la stizza contro sua moglie, che aveva 
posto  se  stessa  e  lui  in  quella  situazione  penosa,  ma 
Màrja  Nikolàjevna  arrossì  ancor  di  più.  S'era  tutta 
rannicchiata ed era arrossita fino alle lagrime e, afferrate 
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con  tutt'e  due  le  mani  le  cocche  del  fazzoletto,  le 
arrotolava, non sapendo cosa dire e cosa fare.

Nel primo attimo Lévin vide un'espressione di avida 
curiosità  nello  sguardo con cui  Kitty  guardava quella 
donna incomprensibile, orribile per lei; ma questo durò 
soltanto un attimo.

— Su, ebbene? come sta? — si rivolse ella al marito e 
poi a lei.

Ma non si può mica discorrere nel corridoio! — disse 
Lévin, volgendosi con stizza a guardare un signore che, 
facendo  tremar  le  gambe,  camminava  intanto  per  il 
corridoio come per un affar suo.

— Su,  allora  entrate,  — disse Kitty  rivolgendosi  a 
Màrja  Nikolàjevna  ch'era  tornata  in  sé;  ma,  avendo 
notato il viso spaventato del marito, — o andate, andate 
e  mandatemi  a  prendere,  —  diss'ella  e  ritornò  nella 
camera. Lévin andò dal fratello.

Egli non s'aspettava per nulla quello che vide e sentì 
dal  fratello.  S'aspettava  di  trovare  lo  stesso  stato  di 
autoinganno, che, aveva sentito dire, i tisici hanno così 
spesso e che l'aveva così fortemente stupito durante il 
soggiorno autunnale del fratello. S'aspettava di trovare i 
segni fisici della morte che s'avvicinava più definiti, una 
debolezza  maggiore,  una  magrezza  maggiore,  ma 
tuttavia quasi  la medesima situazione.  S'aspettava che 
lui  stesso avrebbe provato il  medesimo sentimento di 
pietà per la perdita del fratello amato e di orrore dinanzi 
alla  morte,  che  aveva  provato  allora,  ma  soltanto  in 
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grado maggiore. E si preparava a questo; ma trovò una 
cosa affatto diversa.

Nella  camera  piccola,  sporca,  coperta  di  sputi  sui 
riquadri dipinti dei muri, di là dal sottile tramezzo del 
quale si sentiva discorrere, in un'aria impura d'un odore 
soffocante,  su  un letto  scostato  dal  muro,  giaceva  un 
corpo sotto una coperta. Un braccio di questo corpo era 
sopra la coperta, e la mano enorme, come un rastrello, 
di questo braccio era incomprensibilmente attaccata a 
un  fuso  sottile  ed  eguale  dal  principio  al  mezzo.  La 
testa era coricata di fianco sul guanciale. Lévin poteva 
vedere  i  capelli  sudati,  radi  sulle  tempie  e  la  fronte 
tirata, quasi trasparente.

«Non può essere che questo corpo tremendo sia mio 
fratello Nikolàj,» pensò Lévin. Ma si avvicinò di più, 
vide  il  volto  e  il  dubbio  ormai  divenne  impossibile. 
Malgrado l'orribile mutamento del viso, a Lévin bastava 
guardare quegli occhi vivaci, che s'eran levati su chi era 
entrato,  notare  il  lieve movimento della  bocca sotto  i 
baffi appiccicati, per capire la tremenda verità che quel 
corpo morto era suo fratello vivo.

Gli  occhi  scintillanti  guardarono  severamente  con 
rimprovero il fratello che entrava. E sùbito con questo 
sguardo si stabilì un rapporto vivo fra vivi. Lévin sentì 
immediatamente un rimprovero nello sguardo fisso su di 
lui e rimorso per la propria felicità.

Quando Konstantín lo prese per una mano, Nikolàj 
sorrise.  Il  sorriso  era  debole,  appena  percettibile,  e, 
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malgrado il sorriso, l'espressione severa degli occhi non 
s'era mutata.

— Non t'aspettavi di trovarmi così, — egli pronunciò 
con difficoltà.

—  Sì…  no,  —  diceva  Lévin,  confondendosi  nelle 
parole. — Come mai non me l'hai fatto sapere prima, 
cioè  ancora  durante  il  mio  matrimonio?  Ho  assunto 
informazioni dappertutto.

Bisognava parlare, per non tacere, e lui non sapeva 
cosa dire, tanto più che il fratello non rispondeva nulla, 
ma non faceva che guardare, senz'abbassar gli occhi, ed 
evidentemente  penetrava  il  significato  d'ogni  parola. 
Lèvin comunicò al fratello che sua moglie era arrivata 
con lui.  Nikolàj  espresse  soddisfazione,  ma disse  che 
aveva  paura  di  spaventarla  col  suo  stato.  Seguì  un 
silenzio. A un tratto Nikolàj si mosse e cominciò a dire 
qualcosa. Lévin s'aspettava qualcosa di particolarmente 
significativo e importante dall'espressione del suo volto, 
ma  Nikolàj  cominciò  a  parlare  della  propria  salute. 
Accusava il dottore, si rammaricava che non ci fosse un 
famoso dottore moscovita, e Lévin capì ch'egli sperava 
sempre ancora.

Scelto il  primo momento di silenzio, Lévin si alzò, 
desiderando di liberarsi magari per un momento dal suo 
sentimento  tormentoso,  e  disse  che  sarebbe  andato  e 
avrebbe condotto la moglie.

—  Eh,  bene,  e  io  farò  pulire  un  poco  qui.  Qui  è 
sporco e puzza, io penso. Màša, metti in ordine qui, — 
disse il  malato con fatica.  — E quand'avrai  messo in 
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ordine, tu stessa va' via, — egli soggiunse, guardando 
interrogativamente il fratello.

Lévin  non  rispose  nulla.  Uscito  nel  corridoio,  si 
fermò. Aveva detto che avrebbe condotta la moglie, ma 
adesso,  rendendosi  conto del  sentimento che provava, 
decise che, al contrario, avrebbe cercato di persuaderla 
perché  non  andasse  dal  malato.  «Perché  ella  deve 
tormentarsi con me?» egli pensò.

— Ebbene, cosa? come? — domandò Kitty col volto 
spaventato.

— Ah, è orribile, orribile! Perché sei venuta? — disse 
Lévin.

Kitty  stette  zitta  qualche  minuto,  guardando 
timidamente e pietosamente il marito; poi si avvicinò e 
con tutt'e due le mani s'aggrappò al suo gomito.

—  Kòstja,  portami  da  lui,  staremo  meglio  in  due. 
Basta che tu mi porti, portami per favore e vattene, — 
ella cominciò a dire. — Devi capire che veder te e non 
veder lui mi è molto penoso. Là posso forse essere utile 
a te e a lui. Per favore, permettilo! — ella supplicava il 
marito, come se la felicità della sua vita dipendesse da 
questo.

Lévin dovette acconsentire, e, tornato in sé, avendo 
già  dimenticata  affatto  Màrja  Nikolàjevna,  andò  di 
nuovo dal fratello con Kitty.

Con passo leggero e guardando ininterrottamente il 
marito  e  mostrandogli  un  viso  coraggioso  e 
compassionevole, ella entrò nella stanza del malato e, 
voltatasi  senza  fretta,  chiuse  l'uscio  senza  rumore.  A 
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passi leggeri si avvicinò rapidamente al letto del malato 
e, accostandosi in modo ch'egli non avesse da voltare il 
capo, prese immediatamente nella propria mano fresca, 
giovane, lo scheletro della sua enorme mano, la strinse e 
con  quella  sommessa  animazione  non  offensiva  e 
compassionevole,  propria  soltanto  delle  donne, 
cominciò a parlare con lui.

— Ci  siamo incontrati,  ma non ci  conoscevamo,  a 
Soden,  —  diss'ella.  —  Voi  non  pensavate  che  sarei 
diventata vostra sorella.

— Non mi avreste riconosciuto? — egli disse con un 
sorriso che s'era fatto raggiante all'entrata di lei.

— No, vi avrei riconosciuto. Come avete fatto bene a 
farcelo  sapere!  Non  c'era  giorno  che  Kòstja  non  vi 
ricordasse e non fosse inquieto.

Ma l'animazione del malato non durò a lungo.
Ella non aveva ancora finito di parlare, che sul volto 

di  lui  apparve  di  nuovo  la  severa,  riprovatrice 
espressione d'invidia del morente per il vivo.

— Ho paura che qui non stiate del tutto bene, — ella 
disse,  volgendo  le  spalle  allo  sguardo  fisso  di  lui  ed 
esaminando  la  stanza.  —  Bisognerà  chiedere  un'altra 
stanza al padrone, — diss'ella al marito, — e poi che 
siamo più vicini.
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XVIII

Lévin non poteva guardare tranquillamente il fratello, 
non  poteva  essere  lui  stesso  naturale  e  calmo  in  sua 
presenza. Quando entrava dal malato, i suoi occhi e la 
sua attenzione si coprivano inconsciamente d'un velo ed 
egli  non  vedeva  e  non  distingueva  i  particolari  dello 
stato del fratello. Sentiva un odore orribile,  vedeva la 
sporcizia,  il  disordine e lo stato tormentoso e  udiva i 
gemiti e sentiva che rimediare a questo non si poteva. 
Non  gli  veniva  neppure  in  mente  il  pensiero  di 
analizzare  tutti  i  particolari  dello  stato  del  malato,  il 
pensiero  di  come  giacesse  là,  sotto  la  coperta,  quel 
corpo,  come  si  fossero  disposte,  piegandosi,  quelle 
gambe  smagrite,  le  cosce,  la  schiena  e  se  non  fosse 
possibile  in  qualche  modo  disporle  meglio,  fare 
qualcosa  che  fosse,  sia  pure  non  meglio,  ma  meno 
peggio.  Il  gelo  gli  penetrava  nella  schiena  quando 
cominciava  a  pensare  a  tutti  questi  particolari.  Era 
indubitabilmente persuaso che non si potesse far nulla 
né per il prolungamento della vita, né per l'alleviamento 
delle  sofferenze.  Ma  la  coscienza  del  fatto  che  egli 
riconosceva qualsiasi  aiuto impossibile  era  sentita  dal 
malato e lo irritava. E perciò Lévin era in una situazione 
ancor più penosa. Stare nella stanza del malato per lui 
era  tormentoso,  non  starci  ancora  peggio.  E 
ininterrottamente con  vari pretesti usciva e rientrava di 
nuovo, non avendo la forza di rimaner solo.
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Ma Kitty pensava, sentiva e agiva in tutt'altro modo. 
Alla vista del malato ne aveva provato pietà. E la pietà 
nella sua anima femminile aveva prodotto tutt'altro che 
il sentimento di orrore e di disgusto che aveva prodotto 
in suo marito, ma la necessità di agire, di conoscere tutti 
i particolari dello stato di lui e portare aiuto. E giacché 
in  lei  non  c'era  il  minimo  dubbio  ch'ella  dovesse 
aiutarlo, non dubitava neppure che fosse possibile, e si 
pose  immediatamente  al  lavoro.  Quegli  stessi 
particolari,  il  cui  pensiero  faceva  inorridire  il  marito, 
richiamarono immediatamente l'attenzione di lei. Mandò 
a  chiamare  il  dottore,  mandò  alla  farmacia,  fece 
spazzare, spolverare, lavare dalla donna arrivata con lei 
e  da  Màrja  Nikolàjevna,  lei  stessa  lavava,  bagnava 
qualcosa, poneva qualcosa sotto la coperta. Per ordine 
suo  portaron  dentro  e  portarono  via  qualcosa  dalla 
stanza del malato. Lei stessa andò parecchie volte nella 
propria camera, senza fare attenzione ai signori che le 
venivano incontro,  tirò  fuori  e  portò  lenzuoli,  federe, 
asciugamani, camice.

Il cameriere, che nella sala comune serviva il pranzo 
a  degli  ingegneri,  era  venuto  parecchie  volte  al  suo 
richiamo col volto arrabbiato e non poteva non eseguire 
i suoi ordini, giacché ella li dava con un'insistenza così 
affabile,  che non si poteva in nessun modo andarsene 
via. Lévin non approvava tutto questo; non credeva che 
ne riuscisse un qualche giovamento per il malato. Più di 
tutto poi aveva paura che il malato s'arrabbiasse. Ma il 
malato, benché sembrasse indifferente, non s'arrabbiava, 
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ma  si  vergognava  soltanto,  e  in  generale  pareva 
interessarsi di quel che ella faceva di lui.  Tornato dal 
dottore, da cui l'aveva mandato Kitty, Lévin, aperta la 
porta, trovò il malato nel momento in cui, per ordine di 
Kitty,  gli  cambiavan  la  biancheria.  Il  lungo,  bianco 
scheletro della schiena con le scapole enormi, sporgenti 
e le costole e le vertebre in fuori era orribile, e Màrja 
Nikolàjevna  e  il  cameriere  s'erano  imbrogliati  in  una 
manica della camicia e non potevano dirigervi il braccio 
lungo, pendente. Kitty, che aveva chiusa frettolosamente 
la porta dietro a Lévin, non guardava da quella parte; 
ma il malato gemette, ed ella si diresse in fretta verso di 
lui.

— Ma presto, — ella disse.
— Ma non venite, — proferì iratamente il malato, — 

faccio da me…
—  Che  dite?  —  domandò  a  sua  volta  Màrja 

Nikolàjevna.
Ma  Kitty  sentì  e  capì  ch'egli  si  vergognava  e  gli 

dispiaceva esser nudo dinanzi a lei.
— Io non guardo, non guardo! — ella disse, mettendo 

a  posto  il  braccio.  — Màrja  Nikolàjevna,  voi  andate 
dall'altra parte, mettete a posto, — ella soggiunse.

— Va', per favore, la boccetta che ho nel sacchetto 
piccino, — si rivolse ella al marito, — sai nel taschino 
laterale, portamela per favore, e intanto qui finiranno di 
mettere in ordine.

Tornato  con  la  boccetta,  Lévin  trovò  il  malato  già 
messo  a  letto  e  tutto  intorno  a  lui  completamente 
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mutato. L'odore penoso era stato sostituito da un odor 
d'aceto profumato che Kitty,  messe avanti  le  labbra e 
gonfiate  le  gote  vermiglie,  spruzzava  da  un  tubetto. 
Polvere non se ne vedeva in nessun posto, sotto il letto 
c'era un tappeto. Sulla tavola erano poste accuratamente 
le  boccette,  una  caraffa  ed  era  piegata  la  biancheria 
necessaria e il lavoro di  broderie anglaise di Kitty. Su 
un'altra  tavola  vicino  al  letto  del  malato  erano  una 
bevanda, la candela e delle polverine. Lo stesso malato 
lavato  e  pettinato,  era  disteso  su  lenzuoli  puliti,  su 
guanciali  alzati  su in alto,  con una camicia  pulita dal 
colletto bianco intorno al collo innaturalmente sottile, e 
con una nuova espressione di speranza guardava Kitty 
senza abbassar gli occhi.

Il dottore portato da Lévin e trovato al  club non era 
quello  che  curava  Nikolàj  Lévin  e  di  cui  questi  era 
malcontento. Il nuovo dottore tirò fuori la cannuccia e 
ascoltò il malato, scosse il capo, prescrisse una medicina 
e  spiegò  con  particolare  minuzia  dapprincipio  come 
prendere  la  medicina,  poi  quale  dieta  osservare.  Egli 
consigliava uova crude o appena cotte e acqua di seltz 
con  latte  fresco  d'una  certa  temperatura.  Quando  il 
dottore  fu  andato  via,  il  malato  disse  qualcosa  al 
fratello, ma Lévin sentì soltanto le ultime parole: «la tua 
Kàtja»,  e  dallo  sguardo con cui  egli  la  guardò Lévin 
capì che la lodava. Egli si fece venir vicino anche Kàtja, 
come la chiamava.

— Sto già molto meglio, — egli disse. — Ecco, con 
voi sarei guarito da un pezzo. Come sto bene! — Egli le 
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prese la mano e la portò alle proprie labbra, ma, come 
temendo che questo le fosse spiacevole, cambiò idea, la 
lasciò andare e l'accarezzò solamente. Kitty prese quella 
mano con tutt'e due le mani e la strinse.

—  Adesso  mettetemi  dal  lato  sinistro  e  andate  a 
dormire, — egli proferì.

Nessuno sentì quel ch'egli aveva detto, la sola Kitty 
lo capì. Ella capiva, perché seguiva senz'interruzione col 
pensiero quello che gli era necessario.

— Dall'altro lato, — ella disse al marito, — dorme 
sempre su quello. Fagli cambiar posizione, è spiacevole 
chiamare i servi. Io non posso. E voi non potete? — si 
rivolse ella a Màrja Nikolàjevna.

— Io ho paura, — rispose Màrja Nikolàjevna.
Per quanto terribile fosse per Lévin circondare con le 

braccia  quel  corpo  terribile,  metter  le  mani  sotto  la 
coperta  su  quelle  membra  di  cui  non  voleva  sapere, 
pure, sottomettendosi all'influenza della moglie, Lévin 
fece la sua faccia risoluta, che sua moglie conosceva, e, 
ficcate le mani, vi si accinse, ma, malgrado la sua forza, 
fu  stupito dallo  strano peso di  quelle  membra  sfinite. 
Mentre  egli  lo  voltava,  e  sentiva  il  proprio  collo 
abbracciato dall'enorme braccio smagrito, Kitty in fretta, 
senza  rumore  capovolse  il  guanciale,  lo  sprimacciò  e 
accomodò  la  testa  del  malato  e  i  suoi  capelli  radi, 
appiccicatisi di nuovo sulla tempia.

Il  malato  trattenne  nella  sua  mano  la  mano  del 
fratello. Lévin sentiva ch'egli voleva fare qualcosa con 
la sua mano e la tirava chi sa dove. Lévin si lasciava 
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fare, sentendosi venir meno. Si,  egli  la attirò verso la 
propria  bocca  e  la  baciò.  Lévin  fu  scosso  da  un 
singhiozzo e,  senz'aver la  forza di  proferir  nulla,  uscì 
dalla stanza.

XIX

«L'ha nascosto ai savi e l'ha scoperto ai fanciulli e ai 
semplici»,  così  pensava  Lévin  di  sua  moglie, 
discorrendo con lei quella sera.

Lévin pensava alla sentenza evangelica non perché si 
considerasse savio.  Non si considerava savio, ma non 
poteva non sapere che era più intelligente della moglie e 
di  Agàfija Michàjlovna,  e  non poteva non sapere  che 
quando pensava alla morte, ci pensava con tutte le forze 
dell'anima.  Sapeva  anche  che  molti  grandi  intelletti 
maschili,  di  cui  aveva  letti  i  pensieri  al  riguardo,  ci 
pensavano e non sapevano una centesima parte di quel 
che ne sapevano sua moglie e Agàfija Michàjlovna. Per 
quanto  diverse  fossero  quelle  due  donne,  Agàfija 
Michàjlovna  e  Kàtja,  come  la  chiamava  suo  fratello 
Nikolàj e come adesso era particolarmente piacevole per 
Lévin  chiamarla,  in  questo  esse  erano  affatto  simili. 
Tutt'e due sapevano indubitabilmente cosa fosse la vita 
e cosa fosse la morte, e, benché non avrebbero potuto 
rispondere  in  nessun  modo  e  non  avrebbero  neppur 
capite le  questioni  che si  presentavano a  Lévin,  tutt'e 
due non dubitavano dell'importanza di questo fenomeno 
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e  guardavano  a  questo  del  tutto  nello  stesso  modo, 
d'accordo  non  solo  fra  loro,  ma  condividendo  questo 
punto di vista con milioni di persone. La prova che esse 
sapevano  con  certezza  cosa  fosse  la  morte  stava  nel 
fatto che, senza dubitare neppure un secondo, sapevano 
come bisognava comportarsi  coi  moribondi,  e  non ne 
avevano  paura.  Invece  Lévin  e  gli  altri,  quantunque 
potessero  dire  molte  cose  sulla  morte,  evidentemente 
non lo sapevano, perché avevan paura della morte e non 
sapevano  assolutamente  cosa  fare  quando  la  gente 
moriva. Se Lévin adesso fosse stato solo con suo fratello 
Nikolàj,  l'avrebbe  guardato  con  orrore  e  con  orrore 
ancor maggiore avrebbe aspettato, e di più non avrebbe 
saputo far nulla.

Oltre  a  ciò,  non  sapeva  che  dire,  come  guardare, 
come  camminare.  Parlare  di  cose  estranee  gli  pareva 
offensivo,  non si  poteva;  parlare  della  morte,  di  cose 
tetre pure non si poteva. Tacere, non si poteva lo stesso. 
«A guardare – penserà che lo studio, che ho paura; a non 
guardare – penserà che penso ad altro; a camminare in 
punta di piedi – sarà malcontento; posando tutt'il piede – 
c'è  da  vergognarsi.»  Invece  Kitty  evidentemente  non 
pensava e non aveva il tempo di pensare a sé; pensava a 
lui,  perché  sapeva  qualcosa,  e  tutto  riusciva  bene. 
Raccontava  di  se  stessa,  e  del  suo  matrimonio,  e 
sorrideva, e lo compativa, e lo carezzava, e parlava di 
casi di guarigione, e tutto riusciva bene; dunque, sapeva. 
La prova che l'attività sua e di Agàfija Michàjlovna non 
era istintiva, animale, irrazionale, era che, oltre alla cura 
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fisica,  all'alleviamento  delle  sofferenze,  e  Agàfija 
Michàjlovna e Kitty esigevano per il moribondo ancora 
qualcosa di più importante che la cura fisica, e qualcosa 
che  non  aveva  nulla  in  comune  con  le  condizioni 
fisiche.  Agàfija Michàjlovna,  parlando  del  vecchio 
ch'era  morto,  aveva  detto:  «Ebbene,  sia  lodato  Iddio, 
l'hanno comunicato,  gli  hanno data  l'estrema unzione, 
conceda  Iddio  a  ciascuno  di  morir  così.»  Kàtja 
esattamente  nello  stesso  modo,  oltre  a  tutti  i  pensieri 
della  biancheria,  delle  piaghe,  del  bere,  fin  dal  primo 
giorno aveva fatto a tempo a convincere il malato della 
necessità di comunicarsi e di ricevere l'estrema unzione.

Lasciato il malato e tornato nelle sue due camere per 
passar la notte, Lévin stava seduto col capo chino, non 
sapendo  che  fare.  Senza  parlare  ormai  di  cenare,  di 
disporsi per dormire, di riflettere a quel che avrebbero 
fatto, egli non poteva neanche parlare con la moglie: si 
vergognava. Kitty, al contrario, era più attiva del solito. 
Era perfino più animata  del  solito.  Aveva ordinato di 
portare da cena,  aveva sfatto lei stessa la roba,  aveva 
aiutato lei stessa a fare i letti e non aveva dimenticato di 
cospargerli di polvere di Persia. In lei erano l'eccitazione 
e la celerità di comprensione che appaiono negli uomini 
avanti  un  combattimento,  una  lotta,  nei  momenti 
pericolosi e decisivi della vita, – quei momenti quando 
l'uomo fa vedere una volta per sempre quel che vale e 
che tutto il suo passato non è stato invano, ma è stato 
una preparazione per questi momenti.
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Tutto  il  lavoro  le  riusciva,  e  non  erano  ancora  le 
dodici, che tutte le cose erano messe a posto con pulizia, 
con  cura,  in  un  certo  modo  particolare  e  tale  che  la 
camera d'albergo diventò simile alla casa, alle stanze di 
lei: i letti erano fatti, le spazzole, i pettini, gli specchietti 
messi fuori, i tovagliolini stesi.

Lévin  giudicava  che  adesso  sarebbe  stato 
imperdonabile  mangiare,  dormire,  parlare  perfino,  e 
sentiva che ogni suo movimento era sconveniente. Lei 
invece metteva a posto le spazzoline,  ma faceva tutto 
questo in modo che non vi era nulla di offensivo.

Però non poterono mangiar nulla, e per lungo tempo 
non poterono addormentarsi, e anzi non andarono a letto 
per un pezzo.

— Sono molto contenta che l'ho convinto a ricever 
l'estrema unzione  domani,  — ella  diceva,  sedendo  in 
camiciola  dinanzi  al  suo  specchio  pieghevole  e 
pettinando  con  un  pettine  fitto  i  suoi  morbidi  capelli 
profumati. — Io non l'ho visto mai, ma so, me l'ha detto 
la mamma, che lì ci son preghiere per la guarigione.

— Possibile  che tu  pensi  ch'egli  possa guarire?  — 
disse Lévin, guardando la stretta riga che si chiudeva di 
continuo sul dietro della sua testina rotonda non appena 
ella faceva passare avanti il pettine.

— L'ho domandato al  dottore:  ha detto  ch'egli  non 
potrà  vivere  più di  tre  giorni.  Ma loro  possono forse 
sapere? Tuttavia sono molto contenta che l'ho convinto, 
— ella disse, guardando di traverso il marito di là dai 
capelli.  —  Tutto  può  essere,  —  ella  soggiunse  con 
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quella  espressione  speciale,  un  po'  furba,  che  aveva 
sempre sul volto quando parlava della religione.

Dopo  la  loro  conversazione  sulla  religione 
quand'erano ancora fidanzati, né lui, né lei avevano mai 
avviato  una  conversazione  su  di  essa,  ma  lei  aveva 
compiuti i suoi riti – frequentare la chiesa e pregare – 
sempre  con  un'eguale  calma  consapevolezza  che  così 
bisognava  fare.  Malgrado  le  assicurazioni  di  lui  del 
contrario,  ella  era  fermamente  convinta  ch'egli  fosse 
cristiano  come  lei  e  ancor  meglio,  e  che  tutto  quel 
ch'egli  ne  diceva  fosse  una  delle  sue  buffe  uscite 
maschili,  come  quello  che  diceva  della  broderie 
anglaise: che la buona gente rammendava i buchi, e lei 
li tagliava apposta, e così via.

— Sì,  ecco,  quella  donna,  Màrja  Nikolàjevna,  non 
sapeva organizzare tutto questo, — disse Lévin. — E… 
devo riconoscere che sono molto, molto contento che tu 
sia  venuta.  Sei  una tal  purezza… — Egli  le  prese  la 
mano  e  non  la  baciò  (baciarle  la  mano  in  quella 
prossimità della morte gli sembrava disdicevole), ma la 
strinse soltanto, guardando con un'espressione colpevole 
gli occhi di lei che s'erano rischiarati.

— Sentiresti un tormento tale da solo, — ella disse e, 
sollevate in alto le mani, che coprivano le sue guance 
arrossite  per  la  soddisfazione,  arrotolò  le  trecce  sulla 
nuca e le fermò con le forcine. — No, — ella proseguì, 
— lei non sapeva… Io, per fortuna, ho imparato molte 
cose a Soden.

— Possibile che là ci fossero malati così?
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— Peggio.
— Per me è orribile che non posso non vederlo come 

era  da  giovane…  Non  puoi  credere  che  giovane 
delizioso fosse, ma io allora non lo capivo.

— Ci credo molto, molto. Come sento che saremmo 
stati amici con lui, — ella disse e si spaventò di quel 
che  aveva  detto,  si  volse  a  guardare  il  marito,  e  le 
vennero le lagrime agli occhi.

— Sì,  sareste stati, — diss'egli tristemente. — Ecco 
appunto  uno di  quegli  uomini  di  cui  dicono  che  non 
sono per questo mondo.

— Però abbiamo molti giorni dinanzi a noi, bisogna 
coricarsi,  —  disse  Kitty,  avendo  guardato  il  suo 
minuscolo orologio.

XX

LA MORTE
Il giorno dopo comunicarono il malato e gli diedero 

l'estrema unzione. Durante il rito Nikolàj Lévin pregava 
fervidamente.  Nei  suoi  grandi  occhi,  fissi  sull'icone 
posta  sopra  una  tavola  da  gioco  coperta  con  un 
tovagliolo  di  colore,  s'esprimeva una  preghiera  e  una 
speranza così appassionata, che Lévin provava orrore a 
guardarlo. Lévin sapeva che questa preghiera e questa 
speranza  appassionata  avrebbero  soltanto  resa  più 
penosa per lui la separazione dalla vita ch'egli  amava 
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tanto.  Lévin  conosceva  il  fratello  e  il  suo  modo  di 
pensare;  sapeva  che  la  sua  incredulità  era  nata  non 
perché  gli  fosse più facile  vivere  senza una  fede,  ma 
perché a  poco per  volta  le  spiegazioni  modernamente 
scientifiche  dei  fenomeni  del  mondo  avevano 
soppiantate  le  credenze,  e  perciò  sapeva  che  il  suo 
ritorno d'adesso non era legittimo, compiuto per mezzo 
del  medesimo  pensiero,  ma  era  soltanto  temporaneo, 
interessato, con la pazzesca speranza della guarigione. 
Lévin sapeva anche che Kitty aveva ancora rafforzata 
questa  speranza  col  racconto  delle  guarigioni 
straordinarie da lei sentite. Tutto questo Lévin lo sapeva, 
e gli faceva tormentosamente male veder quello sguardo 
supplichevole,  pieno  di  speranza  e  quella  mano 
smagrita, che con fatica si sollevava e faceva il segno 
della  croce  sulla  fronte  fortemente  tirata,  su  quelle 
spalle sporgenti e quel vuoto petto rantolante, che ormai 
non  potevano  contenere  in  sé  la  vita  che  il  malato 
chiedeva.  Durante  il  mistero  Lévin  faceva  appunto 
quello  che  lui,  miscredente,  aveva  fatto  mille  volte. 
Diceva,  rivolgendosi  a  Dio:  «fa',  se  Tu  esisti,  che 
guarisca  quest'uomo  (proprio  questo  s'è  pur  ripetuto 
molte volte), e Tu salverai lui e me.»

Dopo l'unzione il malato a un tratto migliorò molto. 
Non  tossì  neppure  una  volta  nello  spazio  d'un'ora, 
sorrideva, baciava la mano a Kitty, ringraziandola fra le 
lagrime,  e  diceva  che  stava  bene,  che  non gli  faceva 
male in nessun posto e che sentiva appetito e forza. Si 
sollevò  perfino  da  solo,  quando  gli  portarono  la 
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minestra, e chiese ancora una costoletta. Per quanto egli 
fosse  in  uno  stato  in  cui  non  c'erano  speranze,  per 
quanto  fosse  evidente,  a  guardarlo,  che  non  poteva 
guarire,  Lévin  e  Kitty  in  quell'ora  furono  nella 
medesima  eccitazione  felice  e  timida,  per  paura  di 
sbagliarsi.

—  Meglio?  — Sì,  parecchio.  — Sorprendente.  — 
Non c'è nulla di sorprendente. — Tuttavia sta meglio, — 
essi dicevano sottovoce, sorridendosi a vicenda.

Quest'illusione  fu  di  poca  durata.  Il  malato  si 
addormentò tranquillamente, ma dopo mezz'ora la tosse 
lo svegliò. E a un tratto sparvero tutte le speranze e in 
coloro  che  lo  circondavano,  e  in  lui  stesso.  La  realtà 
della sofferenza senza dubbio possibile, senza nemmeno 
un ricordo delle speranze di prima, le distrusse in Lévin 
e Kitty e nello stesso malato.

Non ricordando neppure quello a cui aveva creduto 
mezz'ora  prima,  come  fosse  stato  perfin  vergognoso 
ricordarsene, egli volle che gli dessero dell'iodio per una 
inalazione in una fiala coperta da un pezzetto di carta 
con dei buchetti praticativi. Lévin gli tese il vasetto, e il 
medesimo  sguardo  di  speranza  appassionata  con  cui 
aveva ricevuta l'estrema unzione fissò adesso il fratello, 
chiedendogli la conferma delle parole del dottore che le 
inalazioni di iodio producevan miracoli.

— Che,  Kitty  non c'è?  — diss'egli  con un rantolo 
volgendosi,  quando  Lévin  ebbe  confermate 
svogliatamente le  parole del  medico.  — No,  allora  si 
può dire… Per lei ho fatta questa commedia. Lei è così 
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carina, ma noi due ormai non ci si può ingannare. Ecco, 
a questo io credo, — egli disse e, stringendo la fiala con 
la mano ossuta, cominciò a respirarvi sopra.

Dopo le sette di sera Lévin con la moglie beveva il tè 
nella sua camera, quando Màrja Nikolàjevna accorse da 
loro trafelata. Era pallida e le sue labbra tremavano. — 
Muore! — ella susurrò. — Ho paura che muoia sùbito.

Tutt'e due corsero da lui. Egli, sollevatosi, era seduto 
sul letto, appoggiato sui gomiti, avendo piegata la sua 
lunga schiena e chinata in basso la testa.

— Cosa senti? — domandò sottovoce Lévin dopo un 
silenzio.

—  Sento  che  sono  spedito,  —  proferì  Nikolàj, 
spremendo da sé  lentamente le parole,  con fatica,  ma 
con una straordinaria precisione. Non sollevava il capo, 
ma dirigeva soltanto gli occhi in su, senza raggiungere 
con essi il volto del fratello. — Kàtja, vattene! — egli 
proferì ancora.

Lévin saltò su e con un susurro imperioso la obbligò 
ad uscire.

— Sono spedito, — diss'egli di nuovo.
— Perché lo pensi? — disse Lévin, per dire qualcosa.
— Perché  sono spedito, — egli ripeté, come avesse 

preso ad amare quest'espressione. — È la fine.
Màrja Nikolàjevna gli si avvicinò.
—  Se  vi  metteste  disteso,  stareste  meglio,  —  ella 

disse.
—  Presto  sarò  disteso,  —  egli  proferì  piano,  — 

morto, — diss'egli con irrisione, con rabbia.
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— Su, mettétemici, se volete.
Lévin mise il fratello sulla schiena, si sedette accanto 

a lui, e senza respirare gli guardava il viso. Il moribondo 
giaceva,  avendo chiuso gli  occhi,  ma sulla  sua fronte 
qualche rara volta si movevan dei muscoli, come in un 
uomo  che  pensi  profondamente  e  con  sforzo.  Lévin 
senza  volerlo  pensava  insieme  con  lui  a  quello  che 
adesso in lui si compiva, ma, malgrado tutti gli sforzi di 
pensiero  per  camminare  insieme  con  lui,  vedeva 
dall'espressione  di  quel  calmo  viso  severo  e  dal 
movimento del muscolo sopra al sopracciglio che per il 
moribondo sempre più si chiariva quello che rimaneva 
sempre egualmente oscuro per Lévin.

—  Sì,  sì,  così,  —  proferì  con  un  intervallo, 
lentamente  il  moribondo.  —  Aspettate.  —  Di  nuovo 
tacque un po'. — Così! — egli strascicò a un tratto in 
modo tranquillante, come se tutto si fosse risolto per lui. 
— O Signore! — egli proferì e sospirò penosamente.

Màrja  Nikolàjevna  gli  palpò  i  piedi.  —  Si 
raffreddano, — ella susurrò.

A lungo,  molto  a  lungo,  come  parve  a  Lévin,  il 
malato giacque immobile. Ma era ancora sempre vivo e 
di quando in quando sospirava. Lévin s'era già stancato 
per la tensione di pensiero. Sentiva che, malgrado tutta 
la tensione di pensiero, non poteva capire quello che era 
così.  Sentiva  che  già  da  lungo  tempo  era  rimasto 
indietro dal moribondo. Ormai non poteva pensare alla 
questione stessa della morte, ma involontariamente gli 
venivan dei pensieri su quel che sarebbe stato costretto a 
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fare ora, sùbito: chiuder gli  occhi,  vestire,  ordinare la 
bara. E, strana cosa, si sentiva completamente freddo e 
non sentiva né dolore, né la perdita, né ancor meno pietà 
del  fratello.  Se  adesso  aveva  un  sentimento  verso  il 
fratello,  era piuttosto invidia per quella scienza che il 
moribondo ora aveva, ma che lui non poteva avere.

Ancora a lungo stette seduto così su di lui, aspettando 
sempre la fine. Ma la fine non veniva. La porta si aprì, e 
apparve Kitty. Lévin si alzò per fermarla. Ma mentre si 
alzava, sentì un movimento del morto.

— Non andartene, — disse Nikolàj e tese una mano. 
Lévin gli  diede la sua e fece un gesto arrabbiato alla 
moglie perché se ne andasse.

Con la mano del morto nella sua mano stette seduto 
mezz'ora, un'ora, ancora un'ora. Ormai non pensava più 
affatto alla morte. Pensava a quel che faceva Kitty, a chi 
stava nella camera vicina, se il dottore aveva una casa 
sua. Gli venne voglia di mangiare e di dormire. Liberò 
la mano con precauzione e palpò i piedi. I piedi erano 
freddi, ma il malato respirava. Lévin voleva di nuovo 
uscire in punta di piedi, ma il malato si mosse di nuovo 
e disse: «non andartene».
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

Si fece giorno; lo stato del malato era il medesimo. 
Lévin  liberò  la  mano  pian  pianino,  senza  guardare  il 
moribondo,  andò  in  camera  sua  e  si  addormentò. 
Quando si svegliò, invece della notizia della morte del 
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fratello,  che  s'aspettava,  apprese  che  il  malato  era 
tornato  nello  stato  di  prima.  Aveva  ricominciato  a 
sedersi, a tossire, aveva ricominciato a mangiare, s'era 
messo a parlare e aveva di nuovo smesso di parlar della 
morte,  aveva  cominciato  di  nuovo  a  esprimere  una 
speranza di guarigione e s'era fatto ancora più irritabile 
e cupo di prima. Nessuno, né il fratello, né Kitty, poteva 
calmarlo. Si arrabbiava contro tutti e a tutti diceva cose 
spiacevoli,  rimproverava  tutti  delle  proprie  sofferenze 
ed  esigeva  che  gli  portassero  il  dottore  famoso  da 
Mosca. A tutte le domande che gli facevano su come si 
sentiva,  rispondeva  nello  stesso  modo  con 
un'espressione  di  rancore  e  di  rimprovero:  «soffro 
orribilmente, intollerabilmente».

Il malato soffriva sempre di più, in particolar modo 
per  le  piaghe,  che  ormai  non  si  potevano  far 
cicatrizzare, e s'arrabbiava sempre di più contro coloro 
che  lo  circondavano,  rimproverandoli  di  tutto  e  in 
particolar modo perché non gli portavano il dottore da 
Mosca. Kitty cercava in tutt'i modi di venirgli in aiuto, 
di calmarlo; ma tutto era invano, e Lévin vedeva che lei 
stessa  era  sfinita  e  fisicamente  e  moralmente,  benché 
non  lo  riconoscesse.  Quel  senso  della  morte  che  era 
stato  suscitato  in  tutti  dal  suo  addio  alla  vita,  quella 
notte  quando aveva chiamato  il  fratello,  era  distrutto. 
Tutti  sapevano  che  inevitabilmente  e  presto  sarebbe 
morto, che era già morto a mezzo. Tutti desideravano 
soltanto  una  unica  cosa,  che  morisse  il  più  presto 
possibile, e tutti, nascondendolo, gli davan le medicine 
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dalle  boccette,  cercavan  le  medicine,  i  dottori  e 
ingannavano lui,  e sé,  e il  prossimo. Tutto questo era 
una menzogna, una disgustevole, offensiva e sacrilega 
menzogna. E questa menzogna, e per il carattere che gli 
era  proprio,  e  perché  più  di  tutti  voleva  bene  al 
moribondo,  Lévin  la  sentiva  in  modo particolarmente 
doloroso.

Lévin, che da lungo tempo era occupato dal pensiero 
di  rappacificare  i  fratelli  almeno  innanzi  alla  morte, 
aveva  scritto  a  suo  fratello  Serghjéj  Ivànovič  e, 
ricevutane  la  risposta,  lesse  questa  lettera  al  malato. 
Serghjéj  Ivànovič  scriveva  che  non  poteva  venire  lui 
stesso,  ma  con  espressioni  commoventi  chiedeva 
perdono al fratello.

Il malato non disse nulla.
— E cosa gli devo scrivere? — domandò Lévin. — 

Spero che tu non sia arrabbiato contro di lui.
— No, per nulla! — rispose Nikolàj con stizza per 

questa  domanda.  — Scrivigli  che mandi il  dottore  da 
me.

Passarono ancora tre giorni tormentosi; il malato era 
sempre nel medesimo stato. Il senso di desiderio della 
sua  morte  adesso  lo  provavano  tutti  indistintamente 
quelli  che lo vedevano: e i camerieri dell'albergo, e il 
padrone di esso, e tutti i locatari, e il dottore, e Màrja 
Nikolàjevna,  e  Lévin,  e  Kitty.  Soltanto  il  malato  non 
esprimeva  questo  sentimento,  ma  al  contrario 
s'arrabbiava  perché  non  avevano  portato  il  dottore,  e 
seguitava  a  prender  la  medicina,  e  parlava  della  vita. 
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Soltanto in rari momenti, quando l'oppio lo costringeva 
per un attimo ad assopirsi  dimenticando le  sofferenze 
ininterrotte, nel dormiveglia a volte egli diceva quello 
che nell'anima sua era più forte che in tutti gli altri: «ah, 
venisse magari la fine!» oppure: «quando finirà!»

Le  sofferenze,  aumentando  uniformemente, 
compivano l'opera loro e lo preparavano alla morte. Non 
c'era  posizione  in  cui  egli  non  soffrisse,  non  c'era 
momento  in  cui  egli  s'assopisse,  non  c'era  punto, 
membro del suo corpo che non gli facesse male, non lo 
tormentasse.  Perfino  i  ricordi,  le  impressioni  di  quel 
corpo  adesso  eccitavano  già  in  lui  la  medesima 
ripulsione come il corpo stesso. Il vedere altre persone, i 
loro discorsi, i suoi propri ricordi, – tutto questo per lui 
era  soltanto  tormentoso.  Coloro  che  lo  circondavano 
sentivano questo e inconsciamente non si permettevano 
dinanzi a lui né movimenti liberi, né conversazioni, né 
espressioni dei loro desideri. Tutta la sua vita si fondeva 
in  un  solo  sentimento  di  sofferenza  e  di  desiderio  di 
liberarsene.

Evidentemente si  compiva in  lui  quella  rivoluzione 
che  doveva  farlo  guardare  alla  morte  come  al 
soddisfacimento  dei  suoi  desideri,  come  alla  felicità. 
Prima  ogni  desiderio  singolo,  suscitato  da  una 
sofferenza  o  da  una  privazione,  come  la  fame,  la 
stanchezza, la sete, era soddisfatto con una funzione del 
corpo,  ma  adesso  la  privazione  e  la  sofferenza  non 
ricevevano soddisfazione, e il tentativo di soddisfazione 
suscitava una nuova sofferenza. E perciò tutti i desideri 

924



si fondevano in uno solo: il desiderio di liberarsi di tutte 
le  sofferenze  e  della  loro  fonte,  il  corpo.  Ma  per 
esprimere questo desiderio di liberazione egli non aveva 
parole, e perciò non ne parlava, ma secondo l'abitudine 
voleva  il  soddisfacimento  di  quei  desideri  che  non 
potevano più essere  soddisfatti. — Mettetemi dall'altro 
lato,  — egli  diceva  e  sùbito  dopo  pretendeva  che  lo 
mettessero come prima. — Datemi del  brodo. Portate 
via  il  brodo.  — Raccontate  qualcosa,  come mai  state 
zitti? — E non appena cominciavano a parlare, chiudeva 
gli  occhi  ed  esprimeva  stanchezza,  indifferenza  e 
disgusto.

Il  decimo  giorno  dopo  l'arrivo  nella  città  Kitty  si 
ammalò.  Le  venne  mal  di  capo,  vomito,  e  tutta  la 
mattina non poté alzarsi dal letto.

Il  dottore  spiegò  che  la  malattia  era  derivata  dalla 
stanchezza, dall'agitazione, e le prescrisse la calma dello 
spirito.  Dopo pranzo però  Kitty  si  alzò  e  andò come 
sempre  col  lavoro  dal  malato.  Egli  la  guardò 
severamente,  quand'ella  entrò,  e  sorrise  con  aria 
sprezzante quando disse ch'era stata malata. Quel giorno 
egli  si  soffiava  il  naso  senza  posa  e  gemeva 
lamentosamente.

— Come vi sentite? — ella gli domandò.
— Peggio,  — pronunciò  egli  con fatica.  — Mi fa 

male!
— Dove fa male?
— Dappertutto.
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—  Quest'oggi  finirà,  guardate,  —  disse  Màrja 
Nikolàjevna,  sia  pure  sottovoce,  ma  in  modo  che  il 
malato,  molto  sensibile,  come  notava  Lévin,  doveva 
averla  sentita.  Lévin  la  zittì  e  si  volse  a  guardare  il 
malato. Nikolàj aveva sentito; ma quelle parole non gli 
fecero nessuna impressione. Il suo sguardo era sempre 
egualmente pieno di rimprovero e teso.

— Perché lo pensate? — le domandò Lévin, quando 
ella uscì dietro a lui nel corridoio.

—  Ha  cominciato  a  spogliarsi,  —  disse  Màrja 
Nikolàjevna.

— Come spogliarsi?
— Ecco, così, — diss'ella, tirando le pieghe del suo 

vestito di lana. Realmente, Lévin aveva notato che tutto 
quel  giorno  il  malato  agguantava  quel  che  aveva 
addosso e pareva volesse strappar via qualcosa.

La  previsione  di  Màrja  Nikolàjevna  era  giusta.  Il 
malato verso la notte non aveva più la forza di sollevar 
le braccia e guardava soltanto dinanzi a sé, senza mutare 
l'espressione  dello  sguardo attentamente  riconcentrata. 
Perfino quando il fratello o Kitty si chinavano su di lui 
così che egli potesse vederli, egli guardava nello stesso 
modo. Kitty mandò a chiamare un prete, per legger la 
preghiera degli agonizzanti.

Mentre il prete leggeva la preghiera degli agonizzanti, 
il moribondo non dava nessun segno di vita; gli occhi 
erano chiusi. Lévin, Kitty e Màrja Nikolàjevna stavano 
ritti  vicino al  letto.  La preghiera non era  ancora stata 
letta sino alla fine dal prete, che il moribondo si stirò, 
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sospirò  e  aprì  gli  occhi.  Il  prete,  finita  la  preghiera, 
appoggiò alla  fronte fredda la croce,  e  poi la  avvolse 
nella stola e, dopo esser rimasto ancora in piedi un due 
minuti in silenzio, toccò la mano enorme che s'era fatta 
fredda ed esangue.

— È finito, — disse il prete e voleva allontanarsi; ma 
a un tratto i baffi che s'erano appiccicati si mossero, e si 
sentirono con chiarezza  nel  silenzio  dal  profondo del 
petto i suoni nettamente precisi:

— Non completamente… Presto.
E dopo un minuto il volto si rischiarò, sotto i baffi 

apparve  un  sorriso,  e  le  donne  che  s'eran  riunite  si 
diedero a vestire il morto affaccendandosi.

La  vista  del  fratello  e  la  vicinanza  della  morte 
rinnovellarono nell'animo di Lévin quel senso di orrore 
dinanzi all'inesplicabilità  e,  insieme,  alla  vicinanza  e 
all'inevitabilità della morte, che l'aveva preso quella sera 
d'autunno, quando il fratello era arrivato da lui. Questo 
sentimento adesso era ancora più forte di prima; ancora 
meno di prima egli si sentiva capace di comprendere il 
senso della morte, e ancora più orribile gli appariva la 
sua inevitabilità; ma adesso, grazie alla vicinanza della 
moglie,  questo  sentimento  non  lo  portava  alla 
disperazione:  malgrado  la  morte,  egli  sentiva  la 
necessità  di  vivere  e  di  amare.  Sentiva  che  l'amore 
l'aveva  salvato  dalla  disperazione  e  che  quest'amore 
sotto la minaccia della disperazione si faceva ancora più 
forte e più puro. Non aveva fatto a tempo a compiersi 
dinanzi  ai  suoi  occhi  un  mistero  di  morte,  il  quale 
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rimaneva  inesplicabile,  che  ne  sorgeva  un  altro, 
altrettanto inesplicabile, che richiamava all'amore e alla 
vita.

Il  dottore  confermò  le  sue  supposizioni  riguardo  a 
Kitty. La sua indisposizione era la gravidanza.

XXI

Dal  momento  in  cui  Aleksjéj  Aleksàndrovič  ebbe 
capito  dalle  spiegazioni  con  Betsy  e  con  Stepàn 
Arkàdjevič  che  da  lui  si  pretendeva  soltanto  che 
lasciasse in pace sua moglie, non affaticandola con la 
propria presenza, e che sua moglie stessa lo desiderava, 
egli si sentì così sperduto, che non poteva decider nulla 
da  solo,  non  sapendo  neppure  lui  quel  che  voleva 
adesso,  e,  abbandonatosi  nelle  mani  di  coloro  che 
s'occupavano  con  tanto  piacere  dei  suoi  affari, 
rispondeva a tutto consentendo. Solo quando Anna era 
già partita da casa sua e la signorina inglese mandò a 
domandargli  se  doveva  pranzare  con  lui  o 
separatamente, egli per la prima volta capì con chiarezza 
la propria situazione e ne inorridì.

La cosa più difficile in questa situazione era ch'egli 
non poteva in nessun modo unire e accordare il proprio 
passato  con  quello  che  accadeva  adesso.  Non  quel 
passato quand'egli viveva felicemente con la moglie lo 
sconcertava.  Il  passaggio  da  quel  passato  alla 
consapevolezza  dell'infedeltà  della  moglie  l'aveva  già 
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sopportato da martire; quello stato era penoso, ma gli 
era  comprensibile.  Se  la  moglie  allora,  dopo  aver 
dichiarata la propria infedeltà, fosse andata via da lui, 
sarebbe stato addolorato, infelice, ma non sarebbe stato 
in  quella  situazione  per  lui  stesso  senza  vie  d'uscita, 
incomprensibile,  in cui  si  sentiva adesso.  Adesso non 
poteva  in  nessun  modo  accordare  il  suo  perdono 
recente, la sua commozione, il suo amore per la moglie 
malata  e  il  bambino  altrui  con  quello  che  accadeva 
adesso,  cioè  il  fatto  che,  come a  ricompensa  di  tutto 
questo,  adesso  egli  s'era  trovato  solo,  svergognato, 
deriso, non utile a nessuno e disprezzato da tutti.

I  primi  due  giorni  dopo  la  partenza  della  moglie 
Aleksjéj Aleksàndrovič ricevette i sollecitatori, il capo 
di gabinetto, andò al comitato e uscì a pranzo in sala, 
come  al  solito.  Senza  rendersi  conto  perché  facesse 
questo,  tese  tutte  le  forze  del  suo animo in  quei  due 
giorni per avere un aspetto calmo e perfino indifferente. 
Rispondendo alle domande su come disporre riguardo 
alle  cose  e  alle  stanze  di  Anna  Arkàdjevna,  faceva  i 
maggiori sforzi su di sé per avere l'aspetto d'un uomo 
per cui l'avvenimento accaduto non fosse imprevisto e 
non avesse in sé nulla che uscisse fuori dalla serie degli 
avvenimenti soliti, e raggiungeva il suo scopo: nessuno 
poteva  notare in lui dei segni di disperazione. Ma due 
giorni dopo la partenza, quando Kornéj gli tese il conto 
d'un negozio di mode, che Anna aveva dimenticato di 
pagare,  e  riferì  che  il  commesso  medesimo  era  lì, 
Aleksjéj Aleksàndrovič fece chiamare il commesso.
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— Perdonate, eccellenza, se oso incomodarvi. Ma se 
comandate che ci si rivolga alla di lei eccellenza, non 
avrete la bontà di comunicare l'indirizzo della signora?

Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  fece  pensieroso,  come 
parve al commesso,  e a un tratto,  voltatosi,  si  sedette 
alla tavola. Chinata la testa sulle mani, stette a sedere a 
lungo  in  questa  posizione,  parecchie  volte  tentò  di 
cominciar a parlare e si fermò.

Capiti  i  sentimenti  del  padrone,  Kornéj  pregò  il 
commesso  di  venire  un'altra  volta.  Rimasto  di  nuovo 
solo, Aleksjéj Aleksàndrovič capì che non aveva più la 
forza di sostener la parte della fermezza e della calma. 
Fece  staccare  i  cavalli  dalla  carrozza  che  aspettava, 
ordinò  di  non  ricever  nessuno  e  non  venne  fuori  a 
pranzo.

Sentì che non poteva sostenere quell'attacco generale 
di disprezzo e di accanimento che vedeva chiaramente 
sul  volto e  di  quel  commesso,  e  di  Kornéj,  e  di  tutti 
senz'eccezione coloro che aveva incontrati in quei due 
giorni. Sentiva che non poteva stornare da sé l'odio degli 
uomini,  perché  quest'odio  non  derivava  dal  fatto  che 
egli fosse cattivo (allora avrebbe potuto cercare d'esser 
migliore),  ma  dal  fatto  ch'era  vergognosamente  e 
disgustevolmente  infelice.  Sapeva  che  per  questo, 
perché appunto il suo cuore era lacerato, essi sarebbero 
stati  spietati  verso  di  lui.  Sentiva  che  gli  uomini 
l'avrebbero  annientato,  come  dei  cani  avrebbero 
soffocato  un  cane  dilaniato,  che  guaisse  dal  dolore. 
Sapeva che l'unica salvezza dagli uomini era nasconder 
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loro  le  proprie  ferite,  e  questo  aveva  tentato 
inconsciamente di fare per due giorni,  ma adesso non 
s'era sentito più la forza di continuare quest'impari lotta.

La sua disperazione era fatta ancora più forte dalla 
consapevolezza che egli era completamente solo col suo 
dolore.  Non soltanto a  Pietroburgo non aveva neppur 
una persona cui potesse dire tutto quel che provava, che 
lo  compatisse  non  come  alto  funzionario,  non  come 
membro della società, sibbene semplicemente come un 
uomo  che  soffriva,  ma  in  nessun  luogo  aveva  una 
persona così.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  era  cresciuto  orfano.  Erano 
due fratelli. Il padre non se lo ricordavano, la madre era 
morta quando Aleksjéj Aleksàndrovič aveva dieci anni. 
Il  loro  patrimonio  era  piccolo.  Uno  zio  Karénin, 
funzionario importante e un tempo favorito del defunto 
imperatore, li aveva educati.

Terminati  i  corsi  al  ginnasio  e  all'università  con la 
medaglia, Aleksjéj Aleksàndrovič  con l'aiuto dello zio 
s'era sùbito messo su una strada burocratica in vista e da 
allora  s'era  abbandonato  esclusivamente  all'ambizione 
del  funzionario.  Né  al  ginnasio,  né  all'università,  né 
dopo, nell'impiego, Aleksjéj  Aleksàndrovič  non aveva 
strette  relazioni  d'amicizia  con nessuno.  Il  fratello  gli 
era la persona come animo più vicina, ma era impiegato 
al ministero degli affari esteri e stava sempre all'estero, 
dove  appunto  morì  ben  presto  dopo  lo  sposalizio  di 
Aleksjéj Aleksàndrovič.
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Durante il suo governatorato una zia di Anna, ricca 
signora di provincia, aveva posto l'uomo, sia pure non 
più giovane, ma giovane governatore, di fronte alla sua 
nipote  e  l'aveva  messo  in  una  posizione  tale,  ch'egli 
doveva  dichiararsi  o  andar  via  dalla  città.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  esitò  a  lungo.  Allora  c'erano  tanti 
argomenti  in  favore di  questo  passo,  quanti  contro,  e 
non c'era quel motivo risolutivo che lo costringesse a 
tradir la sua regola di astenersi nel dubbio; ma la zia di 
Anna  gli  aveva  suggerito  per  mezzo  d'un  conoscente 
ch'egli  aveva  già  compromessa  la  ragazza  e  che  un 
dovere  d'onore  lo  obbligava  a  far  la  proposta  di 
matrimonio. Egli aveva fatta la proposta e aveva dato 
alla fidanzata e alla moglie tutto il sentimento di cui era 
capace.

L'affetto che provava per Anna aveva escluso nel suo 
animo  gli  ultimi  bisogni  di  rapporti  di  cuore  con  le 
persone. E adesso di tutt'i suoi conoscenti non ne aveva 
nessuno intimo. C'erano molte di quelle che si chiamano 
relazioni,  ma  rapporti  d'amicizia  non  ce  n'erano. 
Aleksjéj Aleksàndrovič aveva molte persone che poteva 
invitare a pranzo a casa sua, cui poteva chieder simpatia 
in un affare che lo interessasse,  una raccomandazione 
per  qualche  postulante,  con  cui  poteva  esaminare  le 
azioni degli altri uomini e del governo superiore; ma i 
rapporti con queste persone erano racchiusi in un campo 
solo, fermamente definito dall'uso e dall'abitudine. C'era 
un compagno d'università con cui aveva fatto amicizia 
dopo  e  con  cui  avrebbe  potuto  parlare  d'un  dolore 
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personale; ma questo compagno era provveditore in una 
circoscrizione scolastica lontana. Delle persone poi che 
erano a  Pietroburgo,  più vicini  e più possibili  di  tutti 
erano il direttore di cancelleria e il dottore.

Michaíl Vasíljevič Sljùdin, il capo di gabinetto, era un 
uomo semplice,  intelligente,  buono e  morale,  e  in  lui 
Aleksjéj Aleksàndrovič sentiva una simpatia personale 
per  sé;  ma  la  loro  quinquennale  attività  d'impiegati 
aveva posto fra loro un ostacolo alle spiegazioni intime.

Aleksjéj  Aleksàndrovič,  terminata  la  firma  delle 
carte,  tacque a  lungo,  dando delle  occhiate  a  Michaíl 
Vasíljevič  e  parecchie  volte  tentò,  ma  non  poté 
cominciar a parlare. Aveva già preparata la frase: «avete 
sentito  del  mio  dolore?»  ma  finì  col  dirgli,  come  al 
solito: — allora mi preparerete questo, — e con ciò lo 
congedò.

Un'altra persona era il dottore, che anche lui era ben 
disposto a suo riguardo; ma fra loro già da lungo tempo 
era riconosciuto con tacito accordo che tutt'e due eran 
carichi di affari e tutt'e due avevan da affrettarsi.

Alle  sue  amicizie  femminili  e  alla  primissima  fra 
esse,  la  contessa  Lídija  Ivànovna,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  non  pensava.  Tutte  le  donne, 
semplicemente  come  donne,  eran  per  lui  terribili  e 
uggiose.
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XXII

Aleksjéj  Aleksàndrovič  s'era  dimenticato  della 
contessa  Lídija  Ivànovna,  ma  lei  non  l'aveva 
dimenticato.  In  quello  stesso  penoso  momento  di 
disperazione solitaria ella venne da lui ed entrò nel suo 
studio senza farsi annunciare. Lo trovò nella posizione 
in cui era seduto, col capo appoggiato su tutt'e due le 
mani.

— J'ai forcé la consigne, — diss'ella entrando a passi 
veloci  e  respirando  penosamente  per  l'agitazione  e  il 
movimento  rapido.  —  Ho  sentito  tutto,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, amico mio! — ella proseguì, stringendo 
forte con tutt'e due le mani la mano di lui e guardandolo 
negli occhi coi suoi bellissimi occhi pensosi.

Aleksjéj Aleksàndrovič  si alzò un poco aggrottando 
le sopracciglia e, liberata la mano da lei, le avvicinò una 
sedia.

— Volete favorire, contessa? Io non ricevo perché son 
malato,  contessa,  —  diss'egli  e  le  sue  labbra 
cominciarono a tremare.

— Amico mio! — ripeté la contessa Lídija Ivànovna, 
senza lasciarlo con gli occhi, e a un tratto le sopracciglia 
le  si  sollevarono  dalla  parte  interna,  formando  un 
triangolo sulla fronte; il suo brutto viso giallo diventò 
ancora più brutto; ma Aleksjéj Aleksàndrovič sentì che 
ella  aveva  pietà  di  lui  e  stava  per  piangere.  E  la 
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commozione  lo  prese:  prese  la  mano  paffuta  di  lei  e 
cominciò a baciarla.

—  Amico  mio!  —  diss'ella  con  voce  rotta 
dall'agitazione,  —  voi  non  vi  dovete  abbandonare  al 
dolore. Il vostro dolore è grande, ma dovete trovare una 
consolazione.

— Sono disfatto, sono morto, non sono più un uomo! 
—  disse  Aleksjéj  Aleksàndrovič  lasciando  andare  la 
mano di lei, ma seguitando a guardarle gli occhi pieni di 
lagrime.  —  La  mia  situazione  è  orribile  perché  non 
trovo in nessun posto, in me stesso non trovo un punto 
d'appoggio.

—  Troverete  un  appoggio,  cercatelo  non  in  me, 
sebbene io  vi  preghi  di  credere  alla  mia  amicizia,  — 
diss'ella con un sospiro. — II nostro appoggio è l'amore, 
quell'amore  che  Egli  ci  ha  lasciato  in  eredità.  Il  Suo 
peso  è  leggero,  —  diss'ella  con  quello  sguardo 
entusiastico che Aleksjéj Aleksàndrovič conosceva così 
bene. — Egli vi sosterrà e vi aiuterà.

Malgrado  che  in  queste  parole  ci  fosse  quella 
commozione  dinanzi  ai  propri  elevati  sentimenti  e  ci 
fosse quella nuova, entusiastica disposizione mistica, da 
poco  diffusasi  a  Pietroburgo,  che  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  sembrava  superflua,  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič adesso faceva piacere sentir questo.

— Sono debole.  Sono annientato.  Non ho previsto 
nulla e adesso non capisco nulla.

— Amico mio! — ripeteva Lídija Ivànovna.
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— Non la perdita di quello che adesso non c'è, non 
questo!  —  seguitò  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  —  Non 
rimpiango. Ma non posso non vergognarmi dinanzi alla 
gente  della  situazione  in  cui  sono.  È  male,  ma  non 
posso, non posso.

— Non siete voi che avete compiuto l'alto atto del 
perdono, di cui io sono entusiasta, come tutti, ma Lui, 
stando  nel  vostro  cuore,  —  disse  la  contessa  Lídija 
Ivànovna,  levando  entusiasticamente  gli  occhi,  —  e 
perciò non potete vergognarvi del vostro atto.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  aggrottò  le  sopracciglia  e, 
piegate le mani, cominciò a far scricchiolare le dita.

— Bisogna conoscere tutti  i  particolari,  — diss'egli 
con voce sottile. — Le forze dell'uomo hanno dei limiti, 
contessa, e io ho trovato il limite delle mie. Quest'oggi 
ho  dovuto  tutto  il  giorno  dare  degli  ordini,  ordini 
riguardanti la casa, derivanti (egli appoggiò sulla parola 
derivanti)  dalla  mia  nuova,  solitaria  situazione.  La 
servitù, la governante, i conti... Questo lento fuoco mi 
ha  bruciato,  non  ho  avuto  la  forza  di  sopportare.  A 
pranzo...  ieri  son  quasi  andato  via  dal  pranzo.  Non 
potevo sopportare  come mio figlio  mi guardava.  Egli 
non  mi  domandava  il  significato  di  tutto  questo,  ma 
voleva domandarlo, e io non potevo sopportare quello 
sguardo.  Lui  aveva  paura  di  guardarmi,  ma  questo  è 
poco...  — Aleksjéj  Aleksàndrovič  voleva  ricordare  il 
conto che gli avevan portato, ma la sua voce cominciò a 
tremare ed egli si fermò. Quel conto su carta turchina 
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per un cappellino e dei nastri non poteva rammentarselo 
senza compassione di sé medesimo.

— Capisco, amico mio! — disse la contessa Lídija 
Ivànovna.  Capisco tutto.  Aiuto e consolazione non ne 
troverete in me, ma tuttavia io son venuta soltanto per 
aiutarvi,  se  posso.  Se  potessi  togliervi  tutte  queste 
minute  preoccupazioni  umilianti...  Capisco  che  c'è 
bisogno di una parola femminile, d'un ordine femminile. 
Date l'incarico a me?

Aleksjéj Aleksàndrovič le strinse la mano in silenzio 
e con gratitudine.

— Ci occuperemo insieme di  Serjòža.  Io non sono 
forte  nelle  cose  pratiche.  Ma  mi  ci  metterò,  sarò  la 
vostra governante. Non ringraziatemi. Non lo faccio da 
sola...

— Non posso non ringraziare.
— Ma, amico mio, non abbandonatevi al sentimento 

di cui parlavate, – vergognarvi di quella che è l'altezza 
più  alta  del  cristiano:  chi  si  umilia  sarà  innalzato.  E 
ringraziare  me  non  potete.  Bisogna  ringraziare  Lui  e 
chiedere  aiuto  a  Lui.  In  Lui  solo  troveremo  calma, 
consolazione, salvezza e amore, — diss'ella e, levati gli 
occhi al cielo, cominciò a pregare, come capì Aleksjéj 
Aleksàndrovič dal suo silenzio.

Aleksjéj Aleksàndrovič adesso la ascoltava, e quelle 
espressioni  che  prima,  senza  essergli  spiacevoli,  gli 
parevano  superflue,  adesso  gli  parvero  naturali  e 
consolanti. Ad Aleksjéj Aleksàndrovič non piaceva quel 
nuovo  spirito  entusiastico.  Era  un  credente  che 
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s'interessava  della  religione  principalmente  nel  senso 
politico, e la nuova dottrina, che si permetteva alcune 
nuove  interpretazioni,  appunto  perché  apriva  le  porte 
alla  discussione  e  all'analisi,  gli  dispiaceva  per 
principio.  Prima  aveva  un  atteggiamento  freddo  e 
perfino  ostile  verso  quella  nuova  dottrina  e  con  la 
contessa Lídija Ivànovna, che ne era appassionata, non 
discuteva  mai,  ed  evitava  con  cura,  per  mezzo  del 
silenzio, le sfide di lei. Adesso invece per la prima volta 
ascoltava con piacere le sue parole e internamente non 
obiettava loro.

— Vi sono molto, molto riconoscente e per le vostre 
opere,  e  per  le  parole,  —  egli  disse  quand'ella  ebbe 
finito di pregare.

La contessa Lídija Ivànovna strinse ancora una volta 
tutt'e due le mani del suo amico.

— Adesso mi accingo all'opera, — diss'ella con un 
sorriso,  dopo  essere  rimasta  un  poco  in  silenzio  e 
asciugando sul volto i resti delle lagrime. — Vado da 
Serjòža. Soltanto in caso estremo mi rivolgerò a voi. — 
Ed ella si alzò ed uscì.

La contessa Lídija Ivànovna adempì la sua promessa. 
Ella  assunse  realmente  tutte  le  cure  riguardanti 
l'organizzazione  e  la  direzione  della  casa  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.  Ma non aveva  esagerato,  dicendo  che 
non  era  forte  nelle  cose  pratiche.  Tutti  i  suoi  ordini 
bisognava mutarli, giacché erano ineseguibili, e venivan 
mutati  da  Kornéj,  il  cameriere  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, che, senza farsi notare da nessuno, ora 
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condusse tutta  la  casa  di  Karénin e  con calma e  con 
prudenza, mentre il padrone si vestiva, gli riferiva quel 
che  era  necessario.  Ma  l'aiuto  di  Lídija  Ivànovna 
tuttavia  fu  in  sommo  grado  efficace:  ella  diede  un 
appoggio  morale  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič  con  la 
coscienza del suo amore e rispetto per lui, e in particolar 
modo  perché  l'aveva  vòlto,  come  le  era  di  conforto 
pensare,  al  cristianesimo,  cioè  da  indifferente  e  pigro 
credente  l'aveva  mutato  in  un  ardente  partigiano  di 
quella  nuova  spiegazione  della  dottrina  cristiana  che 
negli  ultimi  tempi  s'era  diffusa  a  Pietroburgo.  Per 
Aleksjéj Aleksàndrovič era facile persuadersi di questa 
spiegazione. Aleksjéj Aleksàndrovič, nello stesso modo 
come  Lídija  Ivànovna,  e  le  altre  persone  che 
condividevano  le  loro  idee,  era  affatto  privo  di 
profondità di immaginazione, quella facoltà dell'anima 
grazie  alla  quale  le  rappresentazioni  suscitate 
dall'immaginazione diventano così reali che vogliono la 
corrispondenza  con  altre  rappresentazioni  e  con  la 
realtà.  Egli  non  vedeva  nulla  d'impossibile  e 
d'inconseguente  nel  rappresentarsi  che  la  morte, 
esistente per i miscredenti, per lui non esistesse e che, 
siccome  egli  possedeva  la  fede  più  piena,  della  cui 
misura era giudice lui stesso, non ci fosse neanche più 
peccato nell'anima sua, e qui sulla terra sperimentasse 
già la salvazione completa.

È vero che la facilità e l'erroneità di questo modo di 
rappresentarsi la propria fede era sentita confusamente 
da Aleksjéj Aleksàndrovič  ed egli sapeva che quando, 
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non pensando affatto che il suo perdono fosse l'effetto 
d'una  forza  superiore,  s'era  abbandonato  a  questo 
sentimento  immediato,  aveva  provato  più  felicità  di 
quando,  come  adesso,  pensava  ogni  momento  che 
nell'anima  sua  stava  Cristo  e  che,  firmando  le  carte, 
eseguiva la Sua volontà; ma per Aleksjéj Aleksàndrovič 
era  indispensabile  pensar  così,  gli  era  così 
indispensabile,  nella  sua  umiliazione,  avere 
quell'altezza, sia pure anche immaginata, dalla quale lui, 
disprezzato da tutti, potesse disprezzare gli altri, che si 
aggrappava, come alla salvezza vera, alla sua salvezza 
immaginaria.

XXIII

La  contessa  Lídija  Ivànovna,  quand'era 
un'entusiastica ragazza molto giovane, era stata maritata 
a  un  ricco,  nobile,  bonario  e  dissolutissimo 
compagnone.  Dopo  un  mese  il  marito  l'aveva 
abbandonata  e  alle  sue  entusiastiche  assicurazioni  di 
tenerezza rispondeva soltanto con la irrisione, e perfino 
con un'ostilità  che  le  persone le  quali  conoscevano il 
buon  cuore  del  conte  e  non  vedevano  nessun  difetto 
nell'entusiastica Lídija non potevano spiegarsi in nessun 
modo.  Da  allora,  benché  non  fossero  divorziati, 
vivevano  separatamente,  e  quando  il  marito  si 
incontrava  con  la  moglie,  sempre  la  trattava  con 
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un'immutabile velenosa irrisione, la cui ragione non si 
poteva capire.

La contessa Lídija Ivànovna aveva cessato da lungo 
tempo d'essere innamorata del marito, ma da allora non 
aveva mai cessato d'essere innamorata di qualcuno. Le 
accadeva d'essere innamorata di parecchi insieme, e di 
uomini, e di donne; le accadeva d'essere innamorata di 
quasi tutte le persone che si distinguevano in qualche 
modo. Era stata innamorata di tutte le nuove principesse 
e dei principi che s'imparentavano con la famiglia dello 
tsar,  era  stata  innamorata  d'un  metropolita,  di  un 
suffraganeo  e  d'un  prete;  era  stata  innamorata  d'un 
giornalista,  di  tre  slavi,  di  Komisàrov;  d'un  ministro, 
d'un dottore, d'un missionario inglese e di Karénin. Tutti 
questi amori, ora indebolendosi, ora rafforzandosi, non 
le davano noia nel mantenere i più estesi e complicati 
rapporti  di  Corte  e  mondani.  Ma da  quando,  dopo la 
sventura  che  aveva  colto  Karénin,  ella  l'aveva  preso 
sotto la propria particolare protezione, da quando s'era 
data da fare in casa di Karénin, prendendosi cura del suo 
benessere, aveva sentito che tutti i rimanenti amori non 
erano veri, e che adesso era veramente innamorata del 
solo Karénin. Il sentimento che ella adesso provava per 
lui le sembrava più forte di tutti i sentimenti di prima. 
Analizzando il proprio sentimento e confrontandolo con 
quelli  di  prima,  vedeva  chiaramente  che  non  sarebbe 
stata innamorata di Komisàrov se non avesse salvata la 
vita  dell'imperatore,  non  sarebbe  stata  innamorata  di 
Rístič-Kudžítskij se non ci fosse stata la questione slava, 
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ma che Karénin ella lo amava per lui stesso, per la sua 
alta  anima incompresa,  per il  sottile  suono a  lei  caro 
della sua voce, con le sue intonazioni strascicate, per il 
suo sguardo stanco,  per  il  suo carattere  e  le  morbide 
mani bianche con le vene gonfie. Ella non solo gioiva 
d'un incontro con lui, ma cercava sul suo volto i segni 
dell'impressione  che  su  di  lui  produceva.  Voleva 
piacergli non soltanto coi discorsi, ma anche con tutta la 
propria persona. Adesso s'occupava per lui del proprio 
abbigliamento più che non mai prima. Si sorprendeva a 
far sogni su quello che sarebbe accaduto se lei non fosse 
stata  maritata  e  lui  fosse  stato  libero.  Arrossiva  per 
l'agitazione quand'egli entrava nella stanza; non poteva 
trattenere un sorriso d'entusiasmo quand'egli le diceva 
qualcosa di piacevole.

Già da parecchi giorni la contessa Lídija Ivànovna era 
in  una  fortissima  agitazione:  era  venuta  a  sapere  che 
Anna e Vrònskij erano a Pietroburgo. Bisognava salvare 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  da  un  incontro  con  lei, 
bisognava salvarlo perfino dalla tormentosa conoscenza 
del fatto che quella donna orribile era nella stessa città 
in  cui  era  lui  e  che  a  ogni  momento  egli  la  poteva 
incontrare.

Lídija  Ivànovna  per  mezzo  dei  suoi  conoscenti 
s'informava  di  quel  che  avevano  intenzione  di  fare 
quelle persone disgustevoli, come ella chiamava Anna e 
Vrònskij,  e  cercava  di  guidare  in  quei  giorni  tutti  i 
movimenti  del  suo  amico,  perché  egli  non  potesse 
incontrarli.  Il  giovane  aiutante  di  campo,  amico  di 
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Vrònskij, per mezzo del quale ella riceveva le notizie e 
che per mezzo della contessa Lídija Ivànovna sperava di 
ricevere  una  concessione,  le  disse  che  essi  avevan 
terminati i loro affari e partivano il giorno dopo. Lídija 
Ivànovna  aveva  già  cominciato  a  calmarsi,  quando 
proprio la mattina dopo le portarono un biglietto, di cui 
ella riconobbe con orrore la scrittura. Era la scrittura di 
Anna Karénina. La busta era di carta spessa come una 
stecca:  sull'oblunga  carta  gialla  c'era  un  enorme 
monogramma, e la lettera mandava un ottimo profumo.

— Chi l'ha portato?
— Un fattorino di albergo.
La contessa Lídija Ivànovna per un pezzo non poté 

sedersi per legger la lettera. Per l'agitazione le venne un 
attacco  d'asma,  a  cui  andava  soggetta.  Quando  si  fu 
calmata, lesse la seguente lettera in francese.

«Madame  la  Comtesse,  i  sentimenti  cristiani  che 
riempiono  il  vostro  cuore  mi  dànno,  lo  sento, 
l'imperdonabile ardire di scrivervi. Io sono infelice per 
la  separazione da mio figlio.  Vi  supplico per avere il 
permesso di vederlo una volta prima della mia partenza. 
Perdonatemi se mi rammento a voi. Mi rivolgo a voi, e 
non ad Aleksjéj  Aleksàndrovič,  perché non voglio far 
soffrire  quest'uomo  magnanimo  col  ricordarmi  a  lui. 
Conoscendo  la  vostra  amicizia  per  lui,  voi  mi 
comprenderete.  Manderete  Serjòža  da  me,  o  io  devo 
venire in casa a una certa ora fissata, o mi farete sapere 
quando  e  dove  posso  vederlo  fuori  di  casa?  Non 
suppongo  un  rifiuto,  conoscendo  la  magnanimità  di 
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colui  dal  quale  questo  dipende.  Voi  non  potete 
immaginarvi la sete che provo di vederlo, e perciò non 
potete  immaginare la riconoscenza che il  vostro aiuto 
susciterà in me.» «Anna»

Tutto  in  questa  lettera  irritò  la  contessa  Lídija 
Ivànovna: e il contenuto, e l'accenno alla magnanimità, 
e  in  particolar  modo  il  tono,  come  le  sembrava, 
disinvolto.

— Di' che non ci sarà risposta, — disse la contessa 
Lídija Ivànovna, e immediatamente, aperta una cartella, 
scrisse  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič  che  sperava  di 
vederlo dopo mezzogiorno durante gli auguri a palazzo.

«Ho  bisogno  di  parlare  con  voi  di  un  affare 
importante e triste. Là ci metteremo d'accordo dove. È 
meglio di tutto da me, dove farò preparare il vostro tè. È 
indispensabile. Egli impone la croce, ma Egli dà anche 
le  forze,»  ella  soggiunse,  per  prepararlo  almeno  un 
poco.

La contessa Lídija Ivànovna di solito scriveva due o 
tre  biglietti  al  giorno  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Le 
piaceva questo sistema di comunicare con lui, che aveva 
in  sé  un'eleganza  e  un  mistero  che  mancavano  nei 
rapporti personali di lei.

XXIV

Gli auguri eran terminati. Coloro che andavano via, 
incontrandosi,  si  parlavano  dell'ultima  novità  della 
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giornata: le ricompense appena ricevute e il movimento 
dei funzionari importanti.

—  Se  alla  contessa  Màrja  Borísovna  dessero  il 
ministero  della  guerra,  e  facessero  capo  di  stato 
maggiore  la  principessa  Vjatkòvskaja!  —  diceva, 
rivolgendosi ad un'alta bella damigella d'onore che gli 
domandava del  movimento,  un  vecchietto  canuto  con 
l'uniforme ricamata d'oro.

—  E  me  aiutante  di  campo,  —  rispondeva  la 
damigella d'onore sorridendo.

— Voi l'avete già la nomina. Voi nell'amministrazione 
ecclesiastica. E come vostro aiuto – Karénin.

—  Buon  giorno,  principe!  —  disse  il  vecchietto, 
stringendo la mano a uno che s'era avvicinato.

— Cosa dicevate di Karénin? — disse il principe.
—  Lui  e  Putjakòv  hanno  ricevuto  l'ordine  di 

Alessandro Njévskij.
— Pensavo che l'avesse già.
— No. Guardàtelo, — disse il vecchietto, indicando 

col cappello ricamato Karénin in uniforme di Corte con 
una nuova fascia rossa a tracolla che s'era fermato sulla 
porta  della  sala  con  uno  dei  membri  influenti  del 
consiglio di Stato. — È felice e contento come un groš 
di rame214, — egli soggiunse, fermandosi per stringere la 
mano a un bel ciambellano di complessione atletica.

— No, è invecchiato, — disse il ciambellano.

214 Modo proverbiale, di cui s'è già fatto cenno.
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— Per le preoccupazioni. Adesso non fa che scriver 
progetti.  Adesso  non  lascierà  andare  il  disgraziato 
finché non avrà esposto tutto punto per punto.

— Come invecchiato? Il fait des passions. Penso che 
adesso  la  contessa  Lídija  Ivànovna  sia  gelosa  della 
moglie per lui.

— Via, cosa! Per favore non dite male della contessa 
Lídija Ivànovna.

— Ma è forse male che sia innamorata?
— E è vero che la Karénina è qui?
— Cioè non qui, a palazzo, ma a Pietroburgo. L'ho 

incontrata ieri con Aleksjéj Vrònskij,  bras dessus, bras 
dessous, sulla Morskàja.

—  C'est  un  homme  qui  n'a  pas...  —  voleva 
cominciare  il  ciambellano,  ma  si  fermò,  lasciando  il 
passo e salutando un personaggio della famiglia dello 
tsar che passava.

Così  parlavano  senz'interrompersi  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  criticandolo  e  prendendolo  in  giro, 
mentre lui, sbarrata la strada al membro del consiglio di 
Stato che aveva acchiappato e non cessando neppur per 
un momento  la  propria  esposizione,  per  non lasciarlo 
sfuggire,  gli  esponeva  punto  per  punto  un  progetto 
finanziario.

Quasi  nel  medesimo  tempo  in  cui  la  moglie  era 
andata via da Aleksjéj Aleksàndrovič, gli era accaduto 
l'avvenimento  più  doloroso  per  un  uomo  che  sia 
impiegato: la cessazione del movimento di ascesa nella 
carriera.  Questa  cessazione  s'era  compiuta,  e  tutti  lo 
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vedevano  chiaramente,  ma  lo  stesso  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  non  riconosceva  ancora  che  la  sua 
carriera era finita. Fosse l'urto con Strémov, la disgrazia 
con  la  moglie,  o  semplicemente  che  Aleksjéj 
Aleksàndrovič era giunto al limite che gli era destinato, 
ma per tutti  quell'anno s'era fatto  evidente  che la sua 
carriera  d'impiegato  era  finita.  Occupava  ancora  un 
posto importante, era membro di molte commissioni e 
comitati; ma era un uomo che s'era consumato tutto e da 
cui  non  attendevano  più  nulla.  Qualunque  cosa  egli 
dicesse,  qualunque  cosa  proponesse,  lo  ascoltavano 
come  se  quello  che  proponeva  fosse  noto  da  lungo 
tempo  e  fosse  proprio  quello  che  non  ci  voleva.  Ma 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  non lo sentiva e,  al  contrario, 
essendo  allontanato  dalla  partecipazione  diretta 
all'attività governativa, adesso vedeva più chiaramente 
di  prima i  difetti  e  gli  errori  dell'attività  degli  altri  e 
stimava suo dovere indicare i mezzi per correggerli. Ben 
presto dopo la sua separazione dalla moglie cominciò a 
scrivere  il  suo  primo memoriale  sul  nuovo  tribunale, 
primo dell'innumerevole serie di memoriali inutili a tutti 
a proposito di tutti i rami dell'amministrazione che era 
destinato a scrivere.

Aleksjéj Aleksàndrovič non soltanto non si accorgeva 
della  sua  situazione  senza  speranza  nel  mondo  dei 
funzionari e non soltanto non se ne affliggeva, ma era 
più che mai contento della propria attività.

«Chi ha la moglie si cura delle cose mondane, in che 
modo compiacere alla moglie, chi non è ammogliato si 
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cura delle cose del Signore, in che modo compiacere al 
Signore,»  dice  l'apostolo  Paolo215,  e  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  che  adesso  in  tutte  le  cose si  guidava 
con  la  Scrittura,  ricordava  spesso  questo  testo.  Gli 
sembrava che, da quando era rimasto senza moglie, con 
quei medesimi progetti serviva il Signore più di prima.

L'evidente impazienza del membro del consiglio, che 
desiderava d'andar via da lui, non sconcertava Aleksjéj 
Aleksàndrovič; egli cessò di esporre soltanto quando il 
membro,  avendo  approfittato  del  passaggio  d'una 
persona  appartenente  alla  famiglia  dello  tsar,  se  ne 
scivolò via.

Rimasto  solo,  Aleksjéj  Aleksàndrovič  abbassò  il 
capo, raccogliendo le idee, poi si volse distrattamente e 
andò  verso  una  porta,  presso  la  quale  sperava 
d'incontrare la contessa Lídija Ivànovna.

«E come  son  tutti  fisicamente  forti  e  sani»,  pensò 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  guardando  il  possente 
ciambellano dalle odorose fedine ben pettinate e il collo 
rosso  del  principe  stretto  nell'uniforme,  vicino  a  cui 
aveva bisogno di passare. «È detto giusto che nel mondo 
tutto è male», egli pensò, guardando ancora una volta di 
traverso i polpacci del ciambellano.

Movendo  le  gambe  senza  fretta,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  con  la  solita  aria  di  stanchezza  e  di 
dignità s'inchinò a questi signori che parlavan di lui e, 

215 Veramente il passo della prima epistola ai Corinzi presenta le due frasi 
nell'ordine inverso.
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guardando la  porta,  cercava con gli  occhi  la  contessa 
Lídija Ivànovna.

—  Ah!  Aleksjéj  Aleksàndrovič!  —  disse  il 
vecchietto,  con  gli  occhi  che  gli  scintillavano 
malignamente, nel momento in cui Karénin lo raggiunse 
e chinò il capo con un gesto freddo. — Non mi sono 
ancora  congratulato  con  voi,  —  disse  il  vecchietto, 
indicando la fascia appena ricevuta.

— Vi ringrazio,  — rispose Aleksjéj  Aleksàndrovič. 
— Che giornata  bellissima è  oggi,  — egli  soggiunse, 
secondo la sua abitudine appoggiando particolarmente 
sulla  parola  «bellissima».  Che  essi  lo  prendessero  in 
giro lo sapeva, ma da loro non s'aspettava neppure nulla, 
se non ostilità; vi s'era già abituato.

Avendo viste le spalle gialle sporgenti dal busto della 
contessa Lídija Ivànovna, ch'era entrata nella porta, e i 
bellissimi  invitanti  occhi  pensosi  di  lei,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  sorrise,  scoprendo  i  suoi  denti  bianchi 
incorruttibili, e le si avvicinò.

L'abbigliamento  di  Lídija  Ivànovna  le  era  costato 
molta fatica, come del resto sempre i suoi abbigliamenti 
in  quegli  ultimi  tempi.  Adesso  lo  scopo  del  suo 
abbigliamento  era  affatto  contrario  a  quello  che 
perseguiva trent'anni prima. Allora aveva il desiderio di 
adornarsi con qualche cosa, e quanto più tanto meglio. 
Adesso, invece, era immancabilmente adorna in modo 
così  poco  conveniente  agli  anni  e  alla  figura,  che  si 
curava soltanto che il  contrasto di questi  adornamenti 
col suo aspetto esterno non fosse troppo orribile. E nei 
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riguardi di Aleksjéj Aleksàndrovič vi era riuscita e gli 
sembrava  attraente.  Per  lui  ella  era  l'unica  isola  non 
soltanto di buona disposizione verso di lui, ma d'amore 
in  mezzo  al  mare  di  ostilità  e  d'irrisione  che  lo 
circondava.

Passando attraverso la fila degli sguardi irridenti, egli 
si tendeva naturalmente verso lo sguardo innamorato di 
lei, come una pianta verso la luce.

—  Mi  congratulo,  —  gli  disse  ella,  indicando  la 
fascia con gli occhi.

Trattenendo un sorriso di piacere, egli alzò le spalle, 
dopo aver chiuso gli  occhi,  come dicendo che questo 
non lo poteva rallegrare.  La contessa Lídija  Ivànovna 
sapeva  bene  che  questa  era  una  delle  sue  gioie 
principali, sebbene egli non lo confessasse mai.

— Come va  il  nostro angelo? — disse la  contessa 
Lídija Ivànovna, intendendo Serjòža.

— Non posso dire d'esser del tutto contento di lui, — 
disse Aleksjéj Aleksàndrovič, sollevando le sopracciglia 
e  aprendo  gli  occhi.  —  Anche  Sítnikov  ne  è 
malcontento.  (Sítnikov  era  il  pedagogo  cui  era  stata 
affidata  l'educazione  mondana  di  Serjòža).  Come  vi 
dicevo,  c'è  in  lui  una  certa  qual  freddezza  per  quelle 
questioni più importanti che devono commuover l'anima 
d'ogni  uomo  e  di  ogni  bambino,  —  e  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  cominciò  a  esporre  le  proprie  idee 
sull'unica questione che lo interessava oltre l'impiego, 
l'educazione del figlio.
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Quando Aleksjéj Aleksàndrovič con l'aiuto di Lídija 
Ivànovna era tornato alla vita e all'attività, aveva sentito 
come suo dovere d'occuparsi dell'educazione del figlio 
che  gli  era  rimasto  a  carico.  Non  essendosi  mai 
occupato  prima  di  questioni  d'educazione,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  aveva  dedicato  un  po'  di  tempo  allo 
studio  teorico  della  materia.  Letti  alcuni  libri  di 
antropologia,  di  pedagogia  e  di  didattica,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič si era formato un piano d'educazione e, 
fatto venire il  miglior pedagogo di  Pietroburgo per la 
guida, s'era accinto all'opera. E quest'opera lo occupava 
continuamente.

— Sì, ma il cuore? Io vedo in lui il cuore del padre, e 
con un cuore così un bambino non può esser cattivo, — 
disse Lídija Ivànovna con entusiasmo.

—  Sì,  può  darsi...  Per  quel  che  riguarda  me,  io 
adempio il mio dovere. È tutto quel che posso fare.

—  Verrete  da  me,  —  disse  la  contessa  Lídija 
Ivànovna  dopo  esser  stata  un  poco zitta,  — abbiamo 
bisogno di parlare d'una cosa per voi triste. Io darei tutto 
per liberarvi da alcuni ricordi, ma gli altri non pensano 
così.  Ho  ricevuto  una  lettera  da  lei.  Ella è  qui,  a 
Pietroburgo.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  rabbrividì  al  ricordo  della 
moglie,  ma  immediatamente  sul  suo  volto  apparve 
quella  morta  immobilità  che  esprimeva  un  completo 
abbandono in questa faccenda.

— Me l'aspettavo, — egli disse.
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La  contessa  Lídija  Ivànovna  lo  guardò  con 
entusiasmo,  e  le  vennero  agli  occhi  lagrime  di 
rapimento dinanzi alla grandezza dell'anima di lui.

XXV

Quando  Aleksjéj  Aleksàndrovič  entrò  nello  studio 
piccolo,  pieno  di  porcellane  antiche  e  di  ritratti, 
comodo,  della  contessa  Lídija  Ivànovna,  la  padrona 
medesima non c'era ancora.

Ella si cambiava.
Sulla tavola tonda era stesa una tovaglia e c'era un 

servizio cinese e una teiera d'argento ad alcool. Aleksjéj 
Aleksàndrovič  osservò  distrattamente  gl'innumerevoli 
ritratti  noti  che  adornavano  lo  studio  e,  sedutosi  alla 
tavola, aprì il Vangelo che vi stava sopra. Il rumore del 
vestito di seta della contessa lo distrasse.

—  Su,  ecco,  adesso  ci  metteremo  a  sedere 
tranquillamente,  — disse la  contessa Lídija  Ivànovna, 
cacciandosi  in  fretta  fra  la  tavola  e  il  divano con un 
sorriso agitato, — e parleremo prendendo il nostro tè.

Dopo alcune parole di preparazione la contessa Lídija 
Ivànovna,  respirando  penosamente  e  arrossendo, 
consegnò in mano ad Aleksjéj Aleksàndrovič la lettera 
da lei ricevuta.

Letta la lettera, egli tacque a lungo.
—  Io  non  credo  d'aver  diritto  di  rifiutarglielo,  — 

diss'egli timidamente, avendo levato gli occhi.
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— Amico mio, voi non vedete il male in nessuno!
— Io, al contrario, vedo che tutto è male. Ma è giusto 

questo?...
Sul  suo  volto  c'era  l'incertezza  e  la  ricerca  di 

consiglio,  di  appoggio e di  guida in un affare per lui 
incomprensibile.

— No, — lo interruppe la contessa Lídija Ivànovna. 
—  C'è  un  limite  a  tutto.  Io  capisco  l'immoralità,  — 
diss'ella non del tutto sinceramente, giacché non aveva 
mai  potuto  capire  quello  che  conduceva  le  donne 
all'immoralità, — ma non capisco la crudeltà, e con chi? 
con  voi!  Come  rimanere  nella  stessa  città  dove  siete 
voi? No, ogni giorno se ne impara una. E io imparo a 
capire la vostra elevatezza e la sua bassezza.

— E chi getterà la  prima pietra? — disse Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  evidentemente  contento  della  propria 
parte.  —  Io  ho  perdonato  tutto  e  perciò  non  posso 
privarla di quello che è un'esigenza d'amore per lei, – 
d'amore per suo figlio...

— Ma è amore, amico mio? È sincero? Del resto, voi 
avete  perdonato,  voi  perdonate...  ma  abbiamo  noi  il 
diritto  di  agire  sull'anima  di  quest'angelo?  Egli  la 
considera morta. Egli prega per lei e chiede a Dio di 
perdonarle  i  peccati...  E  così  è  meglio.  Ma  qui  cosa 
penserà?

—  Io  non  pensavo  a  questo,  —  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, evidentemente acconsentendo.

La contessa Lídija Ivànovna coprì il volto con le mani 
e rimase un poco in silenzio. Pregava.
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— Se  chiedete  il  mio  consiglio,  — diss'ella,  dopo 
aver pregato e scoprendo il viso, — io non vi consiglio 
di  far  questo.  Non  vedo  forse  come  soffrite,  come 
questo ha aperto tutte le vostre ferite? Ma del resto voi, 
come sempre, vi dimenticate di voi stesso. Ma a cosa 
mai può condurre questo? A nuove sofferenze da parte 
vostra, a tormenti per il bambino? Se in lei è rimasto 
qualcosa di umano, ella stessa non deve desiderarlo. No, 
io, senz'esitare, non lo consiglio, e se mi permettete, le 
scriverò.

E  Aleksjéj  Aleksàndrovič  acconsentì,  e  la  contessa 
Lídija Ivànovna scrisse la seguente lettera in francese:

«Signora,
«Il ricordarvi a vostro figlio può condurre a domande 

da parte sua, alle quali non è possibile rispondere senza 
introdurre nell'animo del bambino lo spirito del giudizio 
su quello che dev'essere sacro per lui, e perciò vi prego 
di comprendere il rifiuto di vostro marito nello spirito 
dell'amore  cristiano.  Chiedo  misericordia  per  voi 
all'Altissimo.»

«Contessa Lídija»
Questa  lettera  raggiunse  lo  scopo  nascosto  che  la 

contessa Lídija Ivànovna dissimulava a se stessa. Essa 
offese Anna fino al profondo dell'animo.

Da  parte  sua  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  tornato  da 
Lídija Ivànovna a casa, non poteva quel giorno darsi alle 
sue solite occupazioni e trovare quella calma spirituale 
di uomo credente e salvato che sperimentava prima.
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Il  ricordo  della  moglie,  che  era  tanto  colpevole 
dinanzi  a  lui  e  dinanzi  alla  quale  egli  era  così  santo, 
come  gli  diceva  giustamente  la  contessa  Lídija 
Ivànovna, non avrebbe dovuto sconcertarlo; ma egli non 
era tranquillo:  non poteva capire il  libro che leggeva, 
non  poteva  scacciare  i  tormentosi  ricordi  dei  suoi 
rapporti  con  lei,  di  quegli  errori  che,  come  ora  gli 
sembrava, aveva commesso riguardo a lei. Il ricordo di 
come  aveva  accolto,  ritornando  dalle  corse,  la  sua 
confessione d'infedeltà (in particolar modo il fatto che 
aveva preteso da lei soltanto la decenza esteriore, e non 
aveva sfidato a duello), lo tormentava come un rimorso. 
Lo tormentava  pure  il  ricordo della  lettera  che  aveva 
scritto;  in  particolar  modo  il  proprio  perdono,  non 
necessario a nessuno, e le proprie cure per un bambino 
altrui  bruciavano  il  suo  cuore  con  la  vergogna  e  il 
rimorso.

Ed esattamente lo stesso sentimento di vergogna e di 
rimorso  provava  adesso  esaminando  tutto  il  proprio 
passato con lei e rammentando le parole impacciate con 
cui dopo lunghe esitazioni le aveva fatta la proposta di 
matrimonio.

«Ma di cosa son mai colpevole?» egli  si  diceva.  E 
questa  domanda  suscitava  sempre  in  lui  un'altra 
domanda:  se  sentivano  diversamente,  se  amavano 
diversamente, se si sposavano diversamente quelle altre 
persone,  quegli  Vrònskije,  Oblònskije...  quei 
ciambellani dai polpacci grassi. E gli appariva tutta una 
serie  di  queste  persone  succose,  forti,  che  non 
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dubitavano, le quali involontariamente attiravan sempre 
e  dappertutto  su  di  sé  la  sua  attenzione  curiosa. 
Scacciava da sé questi pensieri, cercava di convincersi 
che  viveva  non  per  la  vita  temporale  di  qui,  ma  per 
l'eterna, che nell'anima sua stavan la pace e l'amare. Ma 
l'aver fatto, come gli sembrava, in questa vita temporale, 
insignificante alcuni insignificanti errori lo tormentava 
così, come se non ci fosse neppur stata quella salvazione 
eterna in cui credeva. Ma questa tentazione non durò a 
lungo,  e  ben  presto  nell'animo  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  si  ristabilì  di  nuovo  quella  calma  e 
quell'elevatezza grazie alle quali egli poteva dimenticare 
quello che non voleva ricordare.

XXVI

— Ebbene, Kapitònyč? — disse Serjòža, vermiglio e 
allegro,  tornato  dalla  passeggiata  alla  vigilia  del  suo 
compleanno e  dando il  suo cappotto  a  pieghe all'alto 
vecchio  portinaio  che  sorrideva  al  piccolo  uomo 
dall'altezza della propria statura. — Che, c'è stato oggi 
l'impiegato col braccio al collo? Papà l'ha ricevuto?

— L'ha ricevuto. Era appena uscito il capo gabinetto, 
che  io  l'ho  annunciato,  —  disse  il  portinaio, 
ammiccando allegramente. — Favorite, lo levo io.
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— Serjòža! — disse lo slavo216 istitutore, fermandosi 
sulla  porta  che  conduceva  nelle  stanze  interne,  — 
levatelo da solo.

Ma Serjòža, quantunque avesse sentita la debole voce 
dell'istitutore,  non  vi  fece  attenzione.  Stava  fermo, 
tenendosi con la mano alla cintura del portinaio, e gli 
guardava il volto.

—  Ebbene,  e  papà  ha  fatto  per  lui  quel  che 
bisognava?

Il portinaio fece un cenno affermativo col capo.
L'impiegato col braccio al collo, che era andato già 

sette  volte  a  chieder  qualcosa  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  interessava  e  Serjòža  e  il  portinaio. 
Serjòža l'aveva trovato una volta nel vestibolo e aveva 
sentito come chiedeva lamentosamente al  portinaio di 
annunciarlo,  dicendo  che  gli  toccava  morire  coi 
bambini.

Da  allora  Serjòža,  avendo  incontrato  un'altra  volta 
l'impiegato nel vestibolo, se ne interessò.

— Ebbene, era molto contento? — egli domandava.
— E come non esser contento! È andato via di qui 

quasi saltando.
— E hanno portato qualcosa? — disse Serjòža dopo 

esser stato un po' zitto.
—  Eh,  signore,  —  disse  sottovoce  il  portinaio, 

scotendo il capo, — c'è da parte della contessa.

216 Del sud. Erano quelli i tempi in cui serbi e bulgari, che combattevano 
per la loro indipendenza, eran molto di moda in Russia.
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Serjòža  capì  sùbito  che  quello  di  cui  parlava  il 
portinaio  era  il  regalo  da  parte  della  contessa  Lídija 
Ivànovna per il suo compleanno.

— Cosa dici? Dove?
— L'ha portata dentro Kornéj da papà. Dev'essere una 

bella cosa!
— Com'è grande? Sarà così?
— Più piccola, ma bella.
— Un libro?
—  No,  una  cosa.  Andate,  andate,  Vasílij  Lukíč217 

chiama,  —  disse  il  portinaio,  sentendo  i  passi 
dell'istitutore  che  si  avvicinava  e  raddrizzando  con 
precauzione la manina nel guanto tolto a mezzo, che lo 
teneva  per  la  cintura,  e  accennando  col  capo  verso 
Vùnič.

— Vasílij Lukíč, sùbito sùbito! — rispose Serjòža con 
quel  sorriso  allegro  e  amorevole  che  vinceva  sempre 
l'imperioso Vasílij Lukíč.

Serjòža  era  troppo  allegro,  tutto  andava  troppo 
felicemente perché egli potesse non far partecipe il suo 
amico  portinaio  ancora  d'una  gioia  di  famiglia,  che 
aveva  appreso  alla  passeggiata  al  giardino  d'Estate218 
dalla nipote della contessa Lídija Ivànovna. Questa gioia 
gli  sembrava  particolarmente  importante  per  la  sua 
coincidenza con la gioia dell'impiegato e con la propria 
gioia  perché  avevan  portato  i  giocattoli.  A  Serjòža 

217 Basilio di Luca.
218 Ljétnij Sad: un famoso parco di Pietroburgo.
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sembrava che quel giorno fosse un giorno in cui tutti 
dovessero essere contenti e allegri.

— Lo sai?  papà ha  ricevuto l'ordine di  Alessandro 
Njévskij.

— Come non saperlo! Son già venuti a congratularsi.
— Ebbene, è contento?
— Come non esser contento della grazia dello tsar? 

Vuol  dire  che  l'ha  meritato,  —  disse  il  portinaio 
severamente e con serietà.

Serjòža  si  fece  pensieroso,  fissando  il  viso  del 
portinaio  già  studiato  fino  ai  minimi  particolari,  in 
ispecial modo il mento, il quale pendeva fra le fedine 
canute, e che nessuno aveva visto, eccettuato Serjòža, 
che non lo guardava mai altrimenti che dal basso.

— Su, e tua figlia è un pezzo che è stata da te?
La figlia del portinaio era ballerina del balletto.
—  E  quand'è  che  si  può  venire  nei  giorni  feriali? 

Anche loro hanno lo studio. Per voi pure c'è lo studio, 
signore, andate.

Giunto nella stanza, Serjòža, invece di sedersi a far le 
lezioni,  disse al maestro la sua supposizione che quel 
che avevan portato doveva essere una macchina. — Che 
ne pensate? — egli domandò.

Ma  Vasílij  Lukíč  pensava  soltanto  che  bisognava 
studiare  la  lezione  di  grammatica  per  il  maestro  che 
sarebbe venuto alle due.

— No, ditemi solo, Vasílij Lukíč, — domandò a un 
tratto, già seduto alla tavola da lavoro e tenendo il libro 
in  mano,  — cos'è  maggiore dell'ordine di  Alessandro 
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Njévskij?  Lo  sapete?  papà  ha  ricevuto  l'ordine  di 
Alessandro Njévskij.

Vasílij  Lukíč  rispose  che  maggiore  dell'ordine  di 
Alessandro Njévskij era quello di Vladimiro.

— E più su?
— E più su di tutti quello di Andrea Protocalomeno.
— E più su ancora di quello di Andrea?
— Non so219.
—  Come,  anche  voi  non  lo  sapete?  — e  Serjòža, 

appoggiatosi sulle braccia, si sprofondò in meditazioni.
Queste meditazioni erano le  più complesse e varie. 

Egli rifletteva a come suo padre avrebbe ricevute a un 
tratto e l'ordine di Vladimiro e quello di Andrea, e come 
in conseguenza di ciò quel giorno alla lezione sarebbe 
stato molto più buono, e come lui stesso, quando fosse 
stato grande, avrebbe ricevuto tutti  gli  ordini e quello 
che  avrebbero  inventato  più  su  di  quello  di  Andrea. 
Appena lo avessero inventato, lui se lo sarebbe meritato. 
Ne avrebbero inventato uno ancora più su, e lui sùbito a 
meritarselo.

In cosiffatte meditazioni il tempo passò, e quando il 
maestro venne, la lezione sui complementi di tempo, di 
luogo e di modo non era pronta e il maestro fu non solo 
malcontento,  ma anche addolorato.  Questo  dolore  del 
maestro  commosse  Serjòža.  Egli  si  sentiva  colpevole 
perché  non  aveva  studiata  la  lezione;  per  quanto  si 
sforzasse  non  lo  poteva  fare  assolutamente:  finché  il 

219 Infatti quello di sant'Andrea era il più alto degli ordini cavallereschi 
russi.
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maestro gli spiegava, ci credeva e sembrava che capisse, 
ma  non  appena  rimaneva  solo,  non  poteva 
assolutamente  rammentarsi  e  capire  come 
un'espressione  corta  e  così  facile  a  capire  come 
«all'improvviso»  fosse  un  complemento  di  modo;  ma 
tuttavia gli dispiaceva aver addolorato il maestro.

Scelse un momento quando il maestro guardava nel 
libro in silenzio.

— Michaíl  Ivànovič,  quand'è il  vostro onomastico? 
— egli domandò a un tratto.

—  Sarebbe  meglio  che  pensaste  al  vostro  lavoro, 
mentre l'onomastico non ha nessuna importanza per un 
essere ragionevole. È un giorno come gli altri, nei quali 
bisogna lavorare.

Serjòža  guardò  attentamente  il  maestro,  la  sua 
barbetta rada,  gli  occhiali  che erano scesi più giù del 
taglio ch'era sul naso, e si fece pensieroso in un modo 
tale, che non sentì più nulla di quel che gli spiegava il 
maestro.  Capiva che il  maestro non pensava quel che 
diceva, lo sentiva dal tono con cui quelle parole erano 
dette.  «Ma perché si son messi tutti  d'accordo per dir 
queste  cose  sempre  a  un  modo,  tutte  le  più  noiose  e 
inutili? Perché mi respinge da sé, perché non mi vuol 
bene?» egli  si  domandava con tristezza  e  non poteva 
immaginare una risposta.
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XXVII

Dopo il maestro c'era la lezione del padre. Mentre il 
padre  non  veniva,  Serjòža  si  sedette  alla  tavola, 
giocando con un coltellino, e cominciò a pensare. Nel 
numero delle occupazioni preferite  di  Serjòža c'era  la 
ricerca di  sua madre  durante  la  passeggiata.  Egli  non 
credeva alla morte in generale e in particolar modo alla 
morte  di  lei,  malgrado  che  gliel'avesse  detto  Lídija 
Ivànovna e il padre l'avesse confermato, e perciò, anche 
dopo  che  gli  ebbero  detto  che  era  morta,  durante  la 
passeggiata la cercava. Ogni donna grassa, graziosa, coi 
capelli scuri era  sua madre. Nel vedere una donna così 
si  sollevava  nell'anima  sua  un  tal  sentimento  di 
tenerezza, che egli si sentiva soffocare e gli venivano le 
lagrime agli occhi. E aspettava da un momento all'altro 
che ella si sarebbe avvicinata e avrebbe alzato su il velo. 
Tutto  il  suo  volto  sarebbe  stato  visibile,  ella  avrebbe 
sorriso,  l'avrebbe  abbracciato,  lui  avrebbe  sentito  il 
profumo di lei, provata la dolcezza della sua mano e si 
sarebbe messo a piangere felice, come una volta che le 
si era coricato ai piedi e lei gli faceva il solletico, e lui 
rideva e le mordeva la mano bianca con gli anelli. Poi, 
quand'ebbe saputo per caso dalla  njànja che sua madre 
non  era  morta,  e  suo  padre  e  Lídija  Ivànovna  gli 
spiegarono che ella era morta per lui perché era cattiva 
(alla qual cosa poi non poteva credere in nessun modo, 
perché la amava), egli la cercò e la aspettò esattamente 
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nello stesso modo. Quel giorno al giardino d'Estate c'era 
una  signora  col  velo  lilla,  che  egli  aveva  seguita  col 
cuore che gli veniva meno, aspettandosi che fosse lei, 
mentre ella si avvicinava a loro per un sentiero. Questa 
signora non era giunta fino a loro e s'era nascosta chi sa 
dove. Quel giorno Serjòža sentiva con più forza che mai 
gli slanci d'amore per lei e adesso, astrattosi, aspettando 
il  padre,  aveva tagliuzzato tutto l'orlo della tavola col 
coltellino,  guardando  dinanzi  a  sé  con  gli  occhi 
scintillanti e pensando a lei.

— Viene papà, — lo distrasse Vasílij Lukíč.
Serjòža saltò su, si avvicinò al padre e, baciatagli la 

mano,  lo  guardò  attentamente,  cercando  dei  segni  di 
gioia per aver ricevuto l'ordine di Alessandro Njévskij.

—  Hai  passeggiato  bene?  —  disse  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  sedendosi  sulla  sua  poltrona, 
avvicinando  a  sé  il  libro  dell'Antico  Testamento  e 
aprendolo. Malgrado che Aleksjéj Aleksàndrovič avesse 
detto più d'una volta a Serjòža che ogni cristiano deve 
sapere  con  sicurezza  la  storia  sacra,  egli  stesso 
consultava  spesso  il  libro  dell'Antico  Testamento,  e 
Serjòža l'aveva notato.

— Sì, è stato molto divertente, papà, — disse Serjòža, 
sedendosi di fianco sulla sedia e dondolandola, il  che 
era proibito. — Ho visto Nàdegnka. (Nàdegnka era la 
nipote di Lídija Ivànovna che veniva educata presso di 
lei).  Mi ha detto che vi  hanno dato una croce nuova. 
Siete contento, papà?
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—  In  primo  luogo,  non  dondolarti  per  favore,  — 
disse  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  — E in  secondo luogo 
non è cara la ricompensa, ma il lavoro. E io desidererei 
che tu lo comprendessi. Ecco, se tu lavorerai, studierai 
per  ricevere  una  ricompensa,  il  lavoro  ti  sembrerà 
faticoso;  ma  se  lavorerai  (diceva  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, rammentandosi come s'era sorretto con 
la  coscienza  del  dovere  durante  il  noioso  lavoro  di 
quella mattina, consistente nella firma di centodiciotto 
carte), amando il lavoro, vi troverai una ricompensa per 
te.

Gli  occhi  scintillanti  di  tenerezza  e  d'allegria  di 
Serjòža si spensero e si abbassarono sotto lo sguardo del 
padre. Era quello stesso tono, noto da lungo tempo, con 
cui il padre lo trattava sempre e che Serjòža aveva già 
imparato a imitare. Il padre gli parlava sempre – così 
sentiva Serjòža, – come se si fosse rivolto a un certo 
ragazzo immaginato da lui, uno di quelli come ce n'è nei 
libri, ma niente affatto somigliante a Serjòža. E Serjòža 
col  padre  cercava  sempre  di  fingersi  proprio  questo 
ragazzo libresco.

— Lo capisci, spero! — disse il padre.
— Sì, papà, — rispose Serjòža, fingendosi il ragazzo 

immaginario.
La lezione consisteva nell'imparare a memoria alcuni 

versetti  del  Vangelo  e  nella  ripetizione  del  principio 
dell'Antico Testamento. I versetti del Vangelo Serjòža li 
sapeva discretamente, ma nel momento in cui li diceva 
si compiacque nel guardare l'osso della fronte paterna, il 
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quale si piegava così bruscamente alla tempia, ch'egli si 
confuse e la fine d'un versetto con una parola uguale la 
traspose  al  principio  d'un  altro.  Per  Aleksjéj 
Aleksàndrovič era evidente che egli non capiva quel che 
diceva, e questo lo irritò.

Egli  aggrottò le  sopracciglia  e  cominciò a  spiegare 
quello che Serjòža aveva sentito già molte volte e non 
poteva  mai  ricordare  perché  lo  capiva  troppo 
chiaramente,  –  sul  genere  di  questo,  che 
«all'improvviso» era un complemento di modo. Serjòža 
guardava il padre con uno sguardo spaventato e pensava 
soltanto a un'unica cosa: l'avrebbe costretto o no il padre 
a  ripetere  quello  che  aveva  detto,  come  a  volte 
accadeva?  E  questo  pensiero  spaventava  talmente 
Serjòža, che egli non capiva più nulla. Ma il padre non 
lo costrinse a ripetere e passò alla lezione dell'Antico 
Testamento. Serjòža raccontò bene gli avvenimenti per 
se stessi, ma quando bisognò rispondere alle domande 
su  quel  che  significavano  figuratamente  alcuni 
avvenimenti, egli non sapeva niente, malgrado fosse già 
stato castigato per quella lezione. Il passo poi dove non 
sapeva  dir  nulla  ed  esitava,  e  tagliava  la  tavola;  e  si 
dondolava, sulla sedia, era quello dove doveva dire dei 
patriarchi  antidiluviani.  Fra  loro  non  ne  conosceva 
nessuno, eccettuato Enoch, preso vivo in cielo. Prima si 
rammentava  i  nomi,  ma  adesso  li  aveva  dimenticati 
completamente, in particolar modo perché Enoch era il 
suo personaggio preferito di tutto l'Antico Testamento e 
alla  assunzione  di  Enoch  vivo  in  cielo  si  collegava 
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tutt'un  lungo  ragionamento,  a  cui  egli  appunto  si 
abbandonò adesso, guardando con gli occhi che s'eran 
fermati la catena dell'orologio del babbo e un bottone 
abbottonato a mezzo del panciotto.

Alla morte, di cui gli parlavano così spesso, Serjòža 
non credeva affatto. Non credeva che le persone da lui 
amate  potessero  morire,  e  in  particolar  modo  ch'egli 
stesso sarebbe morto. Questo per lui era completamente 
impossibile e incomprensibile. Ma gli dicevano che tutti 
sarebbero morti;  l'aveva perfino domandato a  persone 
cui credeva, e quelle lo confermavano: anche la  njànja 
lo  diceva,  sebbene  malvolentieri.  Ma  Enoch  non  era 
morto, per conseguenza non tutti morivano. «E perché 
mai  non  può  ciascuno  rendersi  altrettanto  meritevole 
dinanzi a  Dio ed esser preso vivo in  cielo?» pensava 
Serjòža. I cattivi, cioè quelli a cui Serjòža non voleva 
bene, quelli potevan morire, ma i buoni potevano esser 
tutti come Enoch.

— Su, e allora quali patriarchi?
— Enoch, Enos.
— Ma questo l'hai già detto. È male, Serjòža, molto 

male.  Se tu non cerchi di  conoscere quello che è più 
necessario di  tutto  per  un cristiano,  — disse  il  padre 
alzandosi, — allora cosa mai può interessarti? Io sono 
malcontento  di  te,  anche  Pjotr  Ighnàtjevič  (era  il 
pedagogo  in  capo)  è  malcontento  di  te...  Ti  devo 
castigare.

Il padre e il pedagogo erano tutt'e due malcontenti di 
Serjòža, e realmente egli studiava molto male. Ma non 
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si  poteva  dire  in  nessun  modo  che  fosse  un  ragazzo 
privo di talento. Al contrario, aveva molto più talento di 
quei ragazzi che il pedagogo proponeva come esempio a 
Serjòža. Dal punto di vista del padre, egli non voleva 
studiare quel che gl'insegnavano. In fondo poi egli non 
poteva  studiarlo.  Non  poteva  perché  nel  suo  animo 
c'erano  esigenze  per  lui  più  imperiose  di  quelle  che 
affacciavano  il  padre  e  il  pedagogo.  Queste  esigenze 
erano  in  contrasto,  ed  egli  lottava  proprio  coi  suoi 
educatori.

Aveva nove anni, era un bambino; ma l'anima sua la 
conosceva,  essa  gli  era  cara,  la  proteggeva  come  la 
palpebra protegge l'occhio, e senza la chiave dell'amore 
non  lasciava  entrar  nessuno  nella  sua  anima.  I  suoi 
educatori si lamentavano che non voleva studiare, e la 
sua  anima  era  colma  della  sete  di  conoscenza.  E 
imparava da Kapitònyč, dalla  njànja, da Nàdegnka, da 
Vasílij Lukíč, e non dai maestri. Quell'acqua che il padre 
e il pedagogo aspettavano per le loro ruote, era scorsa 
già da lungo tempo e lavorava in un altro posto.

Il  padre castigò Serjòža,  non lasciandolo andare da 
Nàdegnka,  la  nipote  di  Lídija  Ivànovna;  ma  questo 
castigo si dimostrò felice per Serjòža. Vasílij Lukíč era 
di buon umore e gli fece vedere come si fanno i mulini a 
vento.  Tutta  la  serata  passò  nel  lavoro  e  nel  sognare 
come si potesse fare un mulino tale da poter girare su di 
esso: agguantarsi con le mani alle ali o legarsi e girare. 
Alla  madre  Serjòža  non  pensò  per  tutta  la  sera,  ma, 
messosi a letto, se ne ricordò a un tratto e pregò con 
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parole sue affinché sua madre all'indomani, per il suo 
compleanno, cessasse di nascondersi e venisse da lui.

— Vasílij  Lukíč,  sapete per cosa ho pregato in più 
fuori del conto?

— Per studiare meglio?
— No.
— Dei giocattoli?
— No.  Non indovinerete.  Una cosa  ottima,  ma un 

segreto!  Quando  si  compirà  ve  la  dirò.  Non  l'avete 
indovinata?

— No, non l'indovinerò. Ditela voi, — disse Vasílij 
Lukíč  sorridendo, il che gli accadeva di rado. — Via, 
coricatevi, spengo la candela.

— Ma senza candela per me è più visibile quello che 
vedo e per cui ho pregato. Ecco che stavo quasi per dirvi 
il  segreto!  —  disse  Serjòža,  mettendosi  a  ridere 
allegramente.

Quando ebbero portato via la candela, Serjòža udiva e 
sentiva  sua  madre.  Ella  stava  ritta  su  di  lui  e  lo 
carezzava  con uno  sguardo amoroso.  Ma apparvero  i 
mulini,  il  coltellino,  tutto  si  confuse,  ed  egli  si 
addormentò.

XXVIII

Arrivati a Pietroburgo, Vrònskij e Anna si stabilirono 
in uno degli alberghi migliori. Vrònskij separatamente, 
nel piano di sotto, Anna di sopra col bambino, la balia e 

968



la  donna,  in  un  grande  appartamento  composto  di 
quattro stanze.

Fin  dal  primo  giorno  dell'arrivo  Vrònskij  andò  dal 
fratello. Là trovò la madre che era venuta da Mosca per 
affari. La madre e la cognata lo accolsero come al solito; 
lo interrogarono sul suo viaggio all'estero, parlarono dei 
conoscenti  comuni,  ma  neppure  con  una  parola 
accennarono alla sua relazione con Anna. Il fratello poi, 
venuto il giorno dopo di mattina da Vrònskij, domandò 
lui  stesso  di  lei,  e  Aleksjéj  Vrònskij  gli  disse 
apertamente che considerava la propria relazione con la 
Karénina  come un matrimonio,  che sperava di  render 
possibile  il  divorzio e  allora  l'avrebbe sposata,  e  fino 
allora  la  considerava  altrettanto  sua  moglie  come 
qualsiasi altra moglie, e lo pregava di riferir così alla 
madre e a sua moglie.

— Se la società non l'approva, per me è lo stesso, — 
disse Vrònskij, — ma se i miei parenti vogliono essere 
in  rapporti  di  parentela  con  me,  devono  essere  negli 
stessi rapporti con mia moglie!

Il fratello maggiore, che rispettava sempre i  giudizi 
del  minore,  non  sapeva  per  benino  se  egli  avesse 
ragione o no finché la società non aveva risolta quella 
questione; lui stesso poi per parte sua non aveva nulla in 
contrario e insieme con Aleksjéj andò da Anna.

Vrònskij  in presenza del  fratello,  come del  resto in 
presenza  di  tutti,  dava  del  voi  ad  Anna  e  la  trattava 
come una conoscente  intima,  ma era  sottinteso che il 
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fratello conosceva i loro rapporti, e si parlava del fatto 
che Anna andava nel possesso di Vrònskij.

Malgrado tutta la sua esperienza mondana, Vrònskij, 
in conseguenza della nuova situazione in cui si trovava, 
era  in  uno  strano  errore.  Sembrava  ch'egli  avrebbe 
dovuto capire che la società era chiusa per lui e Anna; 
ma adesso nel suo capo erano nate certe nuove confuse 
considerazioni, che così era soltanto in antico, ma che 
ora,  col  rapido progresso (senza accorgersene egli era 
ora partigiano d'ogni progresso), che ora il punto di vista 
della  società  s'era  mutato  e  che  la  questione  se  essi 
sarebbero stati ricevuti in società non era ancora risolta. 
«S'intende, — egli pensava, — la società di Corte non la 
riceverà, ma le persone intime possono e debbono capir 
questo come va inteso».

Si  può  restar  seduti  parecchie  ore,  incrociando  le 
gambe,  nella  medesima  posizione,  se  sai  che  nulla, 
t'impedirà di mutar posizione; ma se un uomo sa che 
deve  star  seduto  così,  con  le  gambe  incrociate,  gli 
verranno  dei  brividi,  le  gambe  si  stireranno  e  si 
spingeranno in quel luogo dov'egli vorrebbe allungarle. 
Vrònskij sperimentava questa stessa cosa riguardo alla 
società. Sebbene nel profondo dell'animo sapesse che la 
società era chiusa per loro, provava se la società s'era 
mutata e se li avrebbero ricevuti. Ma notò molto presto 
che,  sebbene  la  società  fosse  aperta  per  lui 
personalmente, era chiusa per Anna. Come nel gioco del 
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gatto  e  del  topo220,  le  braccia,  sollevate  per  lui,  si 
abbassavano immediatamente dinanzi ad Anna.

Una delle prime signore della società di Pietroburgo 
che Vrònskij vide fu sua cugina Betsy.

— Finalmente!  — lo  accolse  ella  con  gioia.  — E 
Anna?  Come  son  contenta!  Dove  abitate?  Immagino 
come dopo il vostro viaggio delizioso vi paia orribile la 
nostra  Pietroburgo; immagino la vostra luna di  miele. 
Cosa n'è del divorzio? Tutto questo l'avete fatto?

Vrònskij  notò  che  l'entusiasmo  di  Betsy  diminuì 
quand'ella seppe che il divorzio non c'era ancora.

— Mi lapideranno, lo so, — diss'ella, — ma verrò da 
Anna; sì, verrò assolutamente. Non rimarrete molto qui?

E realmente quello stesso giorno ella andò da Anna; 
ma il suo tono ormai era ben diverso da quello di prima. 
Evidentemente  era  orgogliosa  del  proprio  coraggio  e 
desiderava  che  Anna  apprezzasse  la  fedeltà  della  sua 
amicizia. Rimase non più di dieci minuti,  discorrendo 
delle novità mondane, e andandosene disse:

— Non m'avete detto quand'è il divorzio. Del resto, io 
ho gettata la mia cuffia di là dal mulino221, ma  gli altri 
schifiltosi  ve  le  batteranno  fredde,  finché  non  vi 
sposerete. E questo è così semplice adesso.  Ça se fait. 
Allora partite venerdì? Peccato che non ci vedremo più.

220 Gioco in cui molte persone in cerchio difendono il topo dal gatto con 
l'abbassarsi per non lasciar uscire o entrare quest'ultimo nel cerchio.

221 Questa  pittoresca  espressione  proverbiale,  che  s'è  voluta  lasciare 
intatta, ricorre anche nel cap. XVIII della Parte terza.
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Dal  tono  di  Betsy  Vrònskij  avrebbe  potuto  capire 
quello  che  doveva  aspettarsi  dalla  società;  ma  fece 
ancora un tentativo nella propria famiglia. In sua madre 
non  sperava.  Sapeva  che  sua  madre,  che  tanto  si 
estasiava  dinanzi  ad  Anna  durante  la  sua  prima 
conoscenza, adesso era implacabile verso di lei perché 
era stata la causa dello sconcerto nella carriera di suo 
figlio.  Ma egli  riponeva  grandi  speranze  in  Vàrja,  la 
moglie del fratello. Gli sembrava che ella non avrebbe 
gettata  la  prima  pietra  e  con  semplicità  e  risolutezza 
sarebbe andata da Anna e l'avrebbe ricevuta.

Fin dal giorno dopo il suo arrivo Vrònskij andò da lei 
e, trovatala sola, espresse francamente il suo desiderio.

Tu sai, Aleksjéj, — ella disse, dopo averlo ascoltato, 
— come io ti voglia bene e sia pronta a fare tutto per te; 
ma ho taciuto, perché sapevo che non posso essere utile 
a te e ad Anna Arkàdjevna, — diss'ella, pronunciando 
con cura particolare «Anna Arkàdjevna». — Ti prego di 
non credere che io biasimi. Mai; forse io al posto suo 
avrei fatto lo stesso. Non entro e non voglio entrare in 
particolari,  —  ella  diceva,  guardando  timidamente  il 
viso cupo di lui. — Ma bisogna chiamar le cose col loro 
nome. Tu vuoi che io vada da lei, la riceva e con questo 
la riabiliti nella società; ma tu devi capire che io  non 
posso far questo. Le figlie mi crescono, e io devo vivere 
nella  società  per  mio  marito.  Via,  verrò  da  Anna 
Arkàdjevna; lei capirà che non posso invitarla da me o 
devo farlo in modo che ella non incontri quelli che non 
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pensano altrimenti;  questo offenderà lei  medesima. Io 
non posso risollevarla...

—  Ma  io  non  considero  ch'ella  sia  caduta  più  di 
centinaia  di  donne  che  voi  ricevete!  — la  interruppe 
ancor  più  cupamente  Vrònskij  e  si  alzò  in  silenzio, 
avendo  capito  che  la  decisione  della  cognata  era 
immutabile.

— Aleksjéj! non arrabbiarti contro di me. Ti prego di 
capire  che  non  ho  colpa,  —  cominciò  a  dire  Vàrja, 
guardandolo con un timido sorriso.

— Io non sono arrabbiato contro di  te,  — diss'egli 
altrettanto cupo, — ma mi fa doppiamente male. Mi fa 
male  anche  che  questo  rompe  la  nostra  amicizia. 
Ammettiamo, non la rompe, ma la indebolisce. Capisci 
che anche per me questo non può esser diversamente.

E dicendo questo egli uscì dalla casa di lei.
Vrònskij capì che ulteriori tentativi erano inutili e che 

bisognava passare quei pochi giorni a Pietroburgo come 
in  una  città  estranea,  evitando  qualsiasi  rapporto  col 
mondo  di  prima,  per  non  esporsi  ai  dispiaceri  e  agli 
affronti,  che  eran  così  tormentosi  per  lui.  Uno  dei 
dispiaceri principali della situazione a Pietroburgo era 
che  Aleksjéj  Aleksàndrovič  e  il  suo  nome  sembrava 
fossero dappertutto. Non si poteva cominciare a parlar 
di  nulla,  senza che il  discorso s'aggirasse  su Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  non si  poteva andare  in  nessun posto, 
senz'incontrarlo.  Almeno  così  sembrava  a  Vrònskij, 
come a un uomo con un dito malato sembra di urtare 
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contro  tutto,  come  apposta,  proprio  con  questo  dito 
malato.

La  permanenza  a  Pietroburgo  pareva  ancor  più 
penosa  a  Vrònskij  perché  in  tutto  quel  tempo  egli 
vedeva  in  Anna  un  certo  umore  nuovo,  per  lui 
incomprensibile.  Ora ella era come innamorata di  lui, 
ora  diventava  fredda,  irritabile  e  impenetrabile.  Era 
tormentata  da  qualcosa  e  gli  nascondeva  qualcosa  e 
aveva  l'aria  di  non  notare  quelle  offese  che  gli 
avvelenavano la vita e che per lei, con la sua finezza di 
comprensione, dovevano essere ancora più tormentose.

XXIX

Uno degli scopi del viaggio in Russia era per Anna 
l'incontro  col  figlio.  Dal  giorno  in  cui  era  partita 
dall'Italia,  il  pensiero  di  quest'incontro  non  aveva 
cessato  di  agitarla.  E  quanto  più  si  accostava  a 
Pietroburgo,  tanto  maggiore  le  appariva  la  gioia  e 
l'importanza  di  quest'incontro.  Ella  non  si  faceva  la 
domanda  come  combinare  l'incontro.  Le  sembrava 
naturale  e  semplice  vedere  il  figlio,  quando  sarebbe 
stata  nella  stessa  città  dove  egli  era;  ma  all'arrivo  a 
Pietroburgo le  apparve a  un tratto  chiaramente la  sua 
situazione d'adesso nella società, e capì che combinare 
l'incontro era difficile.

Era già un paio di giorni che ella stava a Pietroburgo. 
Il pensiero del figlio non l'abbandonava neppure per un 
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momento, ma non aveva ancora visto il figlio. Andare 
direttamente  in  casa,  dove  poteva  incontrarsi  con 
Aleksjéj Aleksàndrovič, ella sentiva che non ne aveva il 
diritto.  La  potevano  non  lasciar  entrare  e  offendere. 
Scrivere  ed  entrare  in  rapporti  col  marito,  –  le  era 
tormentoso  anche  il  pensarci:  poteva  esser  calma 
soltanto quando non pensava al marito. Vedere il figlio 
alla passeggiata, dopo essersi informata dove e quando 
usciva,  era  poco  per  lei:  s'era  tanto  preparata  a 
quest'incontro, aveva bisogno di dirgli tante cose, aveva 
tanta  voglia  di  abbracciarlo,  di  baciarlo.  La  vecchia 
njànja di  Serjòža  poteva  aiutarla  e  insegnarle.  Ma la 
njànja non era più in casa di Aleksjéj Aleksàndrovič.

In  queste  esitazioni  e  nelle  ricerche  della  njànja 
passarono due giorni.

Avendo  saputo  degl'intimi  rapporti  di  Aleksjéj 
Aleksàndrovič con la contessa Lídija Ivànovna, Anna il 
terzo giorno si decise a scriverle una lettera che le era 
costata molta fatica, in cui diceva con intenzione che il 
permesso  di  vedere  il  figlio  dipendeva  dalla 
magnanimità  del  marito.  Ella sapeva che,  se  avessero 
fatto vedere la lettera al marito, egli, seguitando la sua 
parte di uomo magnanimo, non le avrebbe detto di no.

Il  fattorino  che  aveva  portata  la  lettera  le  riferì  la 
risposta  più  crudele  e  da  lei  inaspettata,  che  non  ci 
sarebbe  stata  risposta.  Ella  non s'era  mai  sentita  così 
umiliata come nel momento in cui, chiamato il fattorino, 
aveva sentito da lui il minuzioso racconto di com'egli 
aveva aspettato e come dopo gli avevano detto: non ci 
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sarà nessuna risposta. Anna si sentiva umiliata, offesa, 
ma vedeva che dal suo punto di vista la contessa Lídija 
Ivànovna aveva ragione. Il suo dolore era tanto più forte 
in  quanto era  solitario.  Ella  non poteva e  non voleva 
farne  partecipe  Vrònskij.  Sapeva  che  a  lui,  malgrado 
ch'egli fosse la causa principale dell'infelicità di lei, la 
questione del suo incontro col figlio sarebbe apparsa la 
cosa meno importante. Sapeva ch'egli non avrebbe mai 
avuta  la  forza  di  capire  tutta  la  profondità  delle  sue 
sofferenze;  sapeva  che  per  il  suo  tono  freddo 
nell'accennare  alla  cosa  lo  avrebbe  preso  a  odiare.  E 
aveva paura di questo più di tutto al mondo e perciò gli 
nascondeva tutto quello che riguardava il figlio.

Essendo  rimasta  in  casa  tutto  il  giorno,  aveva 
escogitati  dei  mezzi  per  l'incontro  col  figlio  e  aveva 
presa  la  determinazione  di  scrivere  al  marito. 
Combinava già  questa  lettera,  quando le  portarono la 
lettera  di  Lídija  Ivànovna.  Il  silenzio  della  contessa 
l'aveva domata e sottomessa, ma la lettera, tutto quello 
ch'ella lesse fra le righe, la irritò talmente, le parve così 
vergognoso  quel  rancore  in  confronto  con  la  sua 
appassionata  legittima  tenerezza  per  il  figlio,  che  si 
rivoltò contro gli altri e cessò d'incolparsi.

«Questa freddezza è finzione di sentimento! — ella si 
diceva. — Hanno bisogno soltanto di offendere me e di 
tormentare il bambino, e io mi sottometterò a loro! A 
nessun  patto!  Lei  è  peggio  di  me.  Io  non  mentisco 
almeno.» E sùbito decise che l'indomani stesso, proprio 
il  giorno  natalizio  di  Serjòža,  sarebbe  andata 
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direttamente  in  casa  del  marito,  avrebbe  corrotta  la 
servitù,  avrebbe  ingannato,  ma  a  qualunque  costo 
avrebbe visto il figlio e distrutto l'indecente inganno di 
cui avevan circondato lo sventurato bambino.

Andò  in  un  negozio  di  giocattoli,  comperò  molti 
giocattoli e meditò il piano d'azione. Sarebbe venuta la 
mattina presto,  alle  8,  quando Aleksjéj  Aleksàndrovič 
probabilmente non s'era ancora alzato. Avrebbe avuto in 
mano  dei  denari,  che  avrebbe  dati  al  portinaio  e  al 
lacchè,  perché  la  lasciassero  passare,  e,  senz'alzare  il 
velo, avrebbe detto che veniva da parte del padrino di 
Serjòža a far gli auguri e che aveva l'incarico di porre i 
giocattoli  accanto  al  letto  del  figlio.  Non  aveva 
preparate soltanto le parole che avrebbe dette al figlio. 
Per quanto ci pensasse, non poteva escogitar nulla.

Il giorno dopo alle 8 Anna uscì sola da una carrozza 
d'izvòzcik e  sonò  all'ingresso  grande  della  sua  antica 
casa.

— Va' a vedere cosa vogliono. Una signora, — disse 
Kapitònyč,  non  ancora  vestito,  in  cappotto  e 
soprascarpe, dopo aver guardato dalla finestra la signora 
coperta con un velo che stava ritta proprio accanto alla 
porta. L'aiutante del portinaio, un ragazzo giovane che 
Anna non conosceva, le aveva appena aperta la porta, 
che lei vi era già entrata e, tirato fuori dal manicotto un 
biglietto  da  tre  rubli,  glielo  ficcò  frettolosamente  in 
mano.
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— Serjòža... Serghjéj  Aleksjéjevič, — ella proferì e 
voleva andare innanzi. Dopo aver guardato il biglietto, 
l'aiutante del portinaio la fermò all'altra porta vetrata.

— Di chi avete bisogno? — egli domandò.
Ella non aveva sentite le sue parole e non rispondeva 

nulla.
Avendo  notata  la  confusione  dell'ignota,  lo  stesso 

Kapitònyč le uscì incontro, la lasciò passar dalla porta e 
domandò cosa desiderasse.

— Da parte  del  principe  Skorodùmov per  Serghjéj 
Aleksjéjevič, — ella proferì.

—  Non  è  ancora  alzato,  —  disse  il  portinaio, 
esaminandola attentamente.

Anna non s'aspettava per nulla che l'atmosfera, niente 
affatto mutata, dell'anticamera di quella casa dove aveva 
vissuto  nove  anni  l'avrebbe  impressionata  così 
fortemente.  Uno  dietro  l'altro  i  ricordi,  gioiosi  e 
tormentosi,  si  sollevarono  nell'animo  suo,  e  per  un 
attimo ella dimenticò perché era lì.

— Volete aspettare? — disse Kapitònyč, togliendole 
la pelliccia.

Tolta la pelliccia, Kapitònyč  le diede un'occhiata in 
viso,  la  riconobbe  e  le  fece  in  silenzio  un  profondo 
inchino.

— Favorite, eccellenza, — egli le disse.
Ella  voleva  dire  qualcosa,  ma  la  voce  rifiutò  di 

pronunciar  qualsiasi  suono;  dopo  aver  guardato  il 
vecchio con preghiera colpevole, ella andò sulla scala a 
passi  veloci,  leggeri.  Piegato  tutto  in  avanti  e 
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impigliandosi ai gradini con le soprascarpe, Kapitònyč 
le correva dietro, cercando di oltrepassarla.

— C'è il maestro là, forse non è vestito. Annuncerò.
Anna  seguitava  ad  andare  per  la  scala  nota,  senza 

capire quel che diceva il vecchio.
— Qua, favorite a sinistra. Perdonate se non è pulito. 

Adesso è in quella che prima era la stanza dei divani, — 
diceva  il  portinaio,  riprendendo  fiato.  —  Permettete, 
abbiate  pazienza,  eccellenza,  dò  un'occhiata,  —  egli 
diceva e, sorpassatala, socchiuse una porta alta e sparve 
dietro ad essa. Anna si fermò, aspettando. — S'è appena 
svegliato, — disse il portinaio, uscendo di nuovo dalla 
porta.

E nel momento in cui il portinaio diceva questo Anna 
sentì il suono d'uno sbadiglio infantile. Dalla sola voce 
di questo sbadiglio ella riconobbe il figliolo e lo vide 
come vivo dinanzi a sé.

— Lascia, lascia, va'! — ella cominciò a dire ed entrò 
nella porta alta. A destra dalla porta era posto un letto e 
sul letto era seduto, sollevato, un fanciullo con la sola 
camicina  sbottonata  e,  col  corpo  piegato,  stirandosi, 
finiva uno sbadiglio. Nel momento in cui le sue labbra 
si  unirono,  si  atteggiarono  a  un  sorriso  beatamente 
assonnato,  e con questo sorriso egli  ricadde di  nuovo 
indietro lentamente e con dolcezza.

— Serjòža! — ella susurrò, avvicinandosi a lui senza 
farsi sentire.

Durante la separazione e in quell'afflusso d'amore che 
aveva  provato  in  tutto  quell'ultimo  tempo,  se  lo 
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immaginava  un  fanciullo  di  quattro  anni,  come 
maggiormente  l'aveva  amato.  Adesso  egli  non  era 
nemmeno come l'aveva lasciato; era ancora più lontano 
da  quello  di  quattro  anni,  era  ancora  cresciuto  e 
dimagrato. Cos'era mai! Come era magro il suo volto, 
come  corti  i  suoi  capelli!  Come  lunghe  le  braccia! 
Com'era mutato da che ella l'aveva lasciato! Ma era lui, 
con la  sua  forma di  testa,  le  sue  belle  labbra,  il  suo 
piccolo collo morbido e le spallucce larghe.

— Serjòža!  — ella  ripeté  proprio  sull'orecchio  del 
bambino.

Egli si sollevò di nuovo su un gomito, girò la testa 
arruffata da tutt'e due le parti, come cercando qualcosa e 
aprì gli occhi. Per alcuni secondi guardò dolcemente e 
interrogativamente la madre che stava immobile dinanzi 
a lui, poi a un tratto sorrise beato e, chiusi di nuovo gli 
occhi  che  gli  s'appiccicavano,  si  gettò  giù,  ma  non 
indietro, bensì verso di lei, verso le sue braccia.

—  Serjòža!  bimbo  mio  caro!  —  ella  proferì 
sentendosi soffocare e abbracciandogli il corpo paffuto.

— Mamma! — egli proferì, movendosi sotto le mani 
di  lei,  per  toccar  quelle  mani  con  le  varie  parti  del 
corpo.

Sorridendo  assonnato,  sempre  con gli  occhi  chiusi, 
dalla spalliera del letto la prese con le manine paffute 
per le spalle, si appoggiò contro di lei, inondandola di 
quel  caro  odor  di  sonno  e  di  tepore  che  soltanto  i 
bambini hanno, e cominciò a fregarsi col viso contro il 
suo collo e le spalle.
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— Lo sapevo,  — egli  disse,  aprendo gli  occhi.  — 
Quest'oggi  è  il  mio  compleanno.  Sapevo  che  saresti 
venuta. Mi alzo sùbito.

E, dicendo questo, si addormentava.
Anna  lo  esaminava  avidamente;  vedeva  com'era 

cresciuto  e  s'era  mutato  durante  la  sua  assenza. 
Riconosceva e non riconosceva le sue gambe nude, così 
grandi  adesso,  che  s'eran  liberate  dalla  coperta, 
riconosceva quelle guance dimagrate, quei ricci tagliati, 
corti,  di capelli  sulla nuca, dove ella lo baciava tanto 
spesso. Palpava tutto questo e non poteva dir nulla: le 
lagrime la soffocavano.

— E perché piangi, mamma? — diss'egli, svegliatosi 
completamente.  —  Mamma,  perché  piangi?  —  egli 
gridò con voce piagnucolosa.

— Non piangerò... Piango di gioia. Non t'ho veduto 
per tanto tempo. Non lo farò, non lo farò, — diss'ella, 
inghiottendo le lagrime e voltandosi dall'altra parte. — 
Su,  adesso per te è  ora di  vestirti,  — ella  soggiunse, 
rimessasi, dopo esser stata un poco zitta e, senza lasciar 
andare la mano di lui, si sedette vicino al suo letto sulla 
sedia su cui eran preparati i suoi vestiti.

— Come ti vesti senza di me? Come... — ella voleva 
cominciar a dire semplicemente e allegramente, ma non 
poteva, e si voltò di nuovo dall'altra parte.

—  Non  mi  lavo  con  l'acqua  fredda:  papà  non  ha 
voluto.  E  Vasílij  Lukíč  l'hai  visto?  Verrà.  E  tu  ti  sei 
seduta sui miei vestiti!

E Serjòža scoppiò a ridere. Ella lo guardò e sorrise.
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— Mamma, anima mia, colombella222! — egli gridò, 
gettandosi  di  nuovo  verso  di  lei  e  abbracciandola. 
Pareva  che  soltanto  ora,  avendo  visto  il  suo  sorriso, 
avesse  capito  chiaramente  quel  ch'era  successo.  — 
Questo  non  ci  vuole,  —  egli  disse,  togliendole  il 
cappello.  E,  come  l'avesse  vista  un'altra  volta,  senza 
cappello, si gettò di nuovo a baciarla.

Ma cosa pensavi mai di me? Non pensavi che fossi 
morta?

— Non ci ho mai creduto.
— Non ci hai creduto, amico mio?
— Lo sapevo, lo sapevo! — ripeteva egli la sua frase 

preferita e, presale la mano che gli carezzava i capelli, 
cominciò  a  premerla  con  la  palma  contro  la  propria 
bocca e a baciarla.

XXX

Frattanto Vasílij Lukíč, che dapprima non capiva chi 
fosse quella signora, avendo saputo dal discorso che era 
quella stessa madre che aveva abbandonato il marito e 
che lui  non conosceva,  giacché era  entrato nella  casa 
quando  lei  non  c'era  più,  era  nel  dubbio  se  doveva 
entrare  o  no,  o  comunicar  la  cosa  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.  Avendo  considerato  finalmente  che  il 

222 I russi fanno largo uso di questo vezzeggiativo nella forma maschile di 
golùbcik,  adoperata  anche  parlando  a  donne,  e  in  quella  femminile  di 
golùbuška.
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suo  dovere  consisteva  nel  far  alzare  Serjòža  a  una 
cert'ora, e che perciò non aveva ragione per distinguere 
chi  fosse  seduto  là,  se  la  madre  o  qualcun  altro,  ma 
bisognava  adempiere  il  proprio  dovere,  si  vestì,  si 
avvicinò alla porta e l'aprì.

Ma le carezze della madre e del figlio, il suono delle 
loro voci e quel che essi dicevano, – tutto questo gli fece 
cambiare  intenzione.  Scosse  il  capo  e,  dopo  aver 
sospirato,  chiuse  la  porta.  «Aspetterò  ancora  dieci 
minuti»,  egli  si  disse,  spurgando  e  asciugandosi  le 
lagrime.

Nel  medesimo  tempo  fra  la  servitù  di  casa  si 
produceva una forte agitazione. Tutti avevan saputo che 
era venuta la signora e che Kapitònyč  l'aveva lasciata 
entrare, e che adesso era nella camera del bambino, e 
d'altra  parte  il  signore  dopo  le  otto  entrava  lui  nella 
camera del bambino, e tutti capivano che l'incontro dei 
coniugi  era  impossibile  e  che  bisognava  ostacolarlo. 
Kornéj,  il  cameriere,  sceso  in  portineria,  aveva 
domandato  chi  e  come  l'aveva  lasciata  passare,  e, 
avendo  saputo  che  Kapitònyč  l'aveva  ricevuta  e 
accompagnata,  sgridava il  vecchio.  Il  portinaio taceva 
ostinatamente,  ma  quando  Kornéj  gli  disse  che  per 
questo lo si doveva scacciare, Kapitònyč gli saltò vicino 
e,  agitando  le  braccia  dinanzi  al  viso  di  Kornéj, 
cominciò a dire:

—  Sì,  ecco,  tu  non  l'avresti  lasciata  entrare!  Hai 
servito dieci anni e fuorché bontà non hai visto nulla; e 
ora  saresti  andato  e  avresti  detto:  favorite,  dunque, 
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fuori!  Perché  tu  la  politica  la  capisci  sottilmente! 
Proprio  così!  Faresti  meglio  a  pensare  a  te,  come 
derubare il padrone e portar via le pellicce di zibetto.

—  Soldato!  —  disse  sprezzantemente  Kornéj  e  si 
volse verso la  njànja che entrava. — Ecco, giudicate, 
Màrja Jefímovna: l'ha lasciata entrare, non l'ha detto a 
nessuno,  —  le  si  rivolse  Kornéj.  —  Aleksjéj 
Aleksàndrovič verrà fuori sùbito, andrà nella camera del 
bambino.

— Cose serie, cose serie! — disse la njànja. — Voi, 
Kornéj Vasíljevič, dovreste trattenerlo in qualche modo, 
il padrone dico, e io corro, in qualche modo la porterò 
via. Cose serie, cose serie!

Quando  la  njànja entrò  nella  camera  del  bambino, 
Serjòža raccontava alla madre com'era caduto insieme 
con  Nàdegnka,  rotolando  dall'alto,  e  avevan  fatta  tre 
volte la capriola. Ella ascoltava i suoni della sua voce, 
vedeva  il  suo  viso  e  il  movimento  dell'espressione, 
sentiva la sua mano, ma non capiva quel ch'egli diceva. 
Bisognava  andar  via,  bisognava  lasciarlo,  –  soltanto 
quest'unica  cosa  ella  pensava  e  sentiva.  Aveva  udito 
anche  i  passi  di  Vasílij  Lukíč,  che  si  avvicinava  alla 
porta e tossiva, aveva udito anche i passi della  njànja 
che  si  avvicinava,  ma  stava  seduta,  come  impietrita, 
senz'aver  la  forza  né  di  cominciar  a  parlare,  né  di 
alzarsi.
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— Signora, colombella! — cominciò a dire la njànja, 
avvicinandosi  ad  Anna  e  baciandole  le  mani  e  le 
spalle223. — Ecco che Dio ha portata una gioia al nostro 
nuovo nato. Non siete affatto mutata.

— Ah, njànja, cara, non sapevo che foste in casa, — 
disse Anna, tornata in sé per un momento.

— Non ci sto, sto con una figliola, son venuta a fare 
gli auguri, Anna Arkàdjevna, colombella!

La njànja a un tratto si mise a piangere e cominciò di 
nuovo a baciarle la mano.

Serjòža,  splendendo  con  gli  occhi  e  col  sorriso  e 
aggrappandosi con una mano alla madre, con l'altra alla 
njànja, calpestava il tappeto con le sue grasse gambette 
nude. La tenerezza della njànja amata verso la madre lo 
estasiava.

— Mamma! lei viene spesso da me, e quando verrà... 
— egli voleva cominciare, ma si fermò, avendo notato 
che la njànja aveva detto qualcosa sottovoce alla madre 
e che sul volto della madre s'erano espressi lo spavento 
e  qualcosa  di  somigliante  alla  vergogna,  che  le  stava 
così male.

Ella gli si avvicinò.
— Caro! — ella disse.
Non poteva dire addio, ma l'espressione del suo volto 

lo  disse,  ed  egli  capì.  —  Caro,  caro  Kùtik!  —  ella 
proferì il nome con cui lo chiamava da piccolo, — non 
mi dimenticherai? Tu... — ma di più non poté dire.

223 In segno di rispetto.
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Quante parole trovò poi, che gli poteva dire! E adesso 
non sapeva e non poteva dirgli nulla. Egli capì che ella 
era infelice e lo amava. Capì perfino quello che diceva 
sottovoce  la  njànja.  Sentì  le  parole:  «sempre  dopo le 
otto»,  e  capì  che questo  era  detto  del  padre  e  che  la 
madre  col  padre  non  poteva  incontrarsi.  Questo  lo 
capiva, ma una cosa non poteva capire: perché sul volto 
di lei erano apparsi lo spavento e la vergogna?... Lei non 
era colpevole, ma aveva paura di lui e si vergognava di 
qualcosa. Egli voleva fare una domanda, che gli avrebbe 
chiarito questo dubbio, ma non osava farla: vedeva che 
ella  soffriva,  e  aveva  pietà  di  lei.  Si  strinse  a  lei  in 
silenzio e disse sottovoce:

— Non andartene ancora. Non verrà presto.
La madre lo allontanò da sé, per capire s'egli pensava 

quel  che diceva,  e  nell'espressione spaventata  del  suo 
volto lesse che non solo parlava del padre, ma sembrava 
le domandasse cosa doveva pensare del padre.

— Serjòža,  amico  mio,  — ella  disse,  — amalo,  è 
meglio e più buono di me, e io son colpevole dinanzi a 
lui. Quando crescerai giudicherai.

—  Meglio  di  te  non  ce  n'è!...  —  egli  gridò  con 
disperazione  attraverso  le  lagrime  e,  presala  per  le 
spalle,  cominciò a  stringerla a sé  a tutta  forza con le 
braccia tremanti per la tensione.

— Anima  mia,  piccolo  mio!  — proferì  Anna  e  si 
mise  a  piangere  anche  lei  debolmente,  infantilmente, 
come piangeva lui.
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Intanto una porta si aprì, entrò Vasílij Lukíč. All'altra 
porta  si  sentiron  dei  passi,  e  la  njànja con  susurro 
spaventato disse: «viene», e tese il cappello ad Anna.

Serjòža  si  lasciò  andar  giù  sul  letto  e  si  mise  a 
singhiozzare,  coprendosi  il  volto  con  le  mani.  Anna 
tolse via queste mani, baciò ancora una volta il suo viso 
bagnato  e  a  passi  rapidi  uscì  sulla  porta.  Aleksjéj 
Aleksàndrovič le veniva incontro. Vistala, egli si fermò 
e chinò il capo.

Malgrado ch'ella avesse appena detto che era meglio 
e  più  buono  di  lei,  nel  rapido  sguardo  che  gli  gettò, 
abbracciando tutta la sua figura con tutt'i particolari, dei 
sentimenti  di  ripulsione  e  di  rancore  contro  di  lui  e 
d'invidia  per  il  figlio  la  presero.  Con  un  rapido 
movimento ella abbassò il velo e, affrettato il passo, uscì 
quasi correndo dalla stanza.

Non aveva neanche fatto a tempo a tirar fuori e portò 
a  casa  com'erano  quei  giocattoli  che  il  giorno  prima 
aveva scelti con tanto amore e tristezza nel negozio.

XXXI

Per quanto fortemente Anna desiderasse l'incontro col 
figlio,  per  quanto da lungo tempo ci  pensasse e  ci  si 
preparasse,  non  s'aspettava  in  nessun  modo  che 
quell'incontro l'avrebbe impressionata  così  fortemente. 
Tornata  nel  suo  solitario  appartamento  all'albergo,  a 
lungo non poté capire perché era lì. «Sì, tutto questo è 
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finito,  e  sono  di  nuovo  sola,»  ella  si  disse  e,  senza 
togliersi  il  cappello,  si  sedette  su  una  poltrona  posta 
accanto  al  camino.  Fissando  con  gli  occhi  immobili 
l'orologio di bronzo che era ritto sulla tavola in mezzo 
alle finestre, cominciò a pensare.

La donna francese, portata dall'estero, entrò a offrirle 
di vestirsi. Ella la guardò con stupore e disse: — dopo. 
— Un lacchè offrì il caffè. — Dopo, — ella disse.

La balia italiana, vestita la bambina, entrò con lei e la 
porse ad Anna. La bambina paffuta, ben nutrita, come 
sempre,  vista  la  madre,  girò i  braccini  nudi  protesi  e 
sottili con le palme in giù e, sorridendo con la boccuccia 
sdentata, cominciò a remar coi braccini come un pesce 
con  le  pinne  facendo  frusciare  con  esse  le  pieghe 
inamidate della sottanina ricamata. Non si poteva non 
sorridere,  non  baciar  la  bambina;  non  si  poteva  non 
tenderle  un  dito,  a  cui  ella  si  aggrappò,  stridendo  e 
saltellando con tutto il corpo; non si poteva non tenderle 
un  labbro,  che  ella  prese  nella  boccuccia,  a  guisa  di 
bacio. E tutto questo Anna lo fece: e la prese in braccio, 
e la fece saltare, e le baciò la gotina fresca e i piccoli 
gomiti  scoperti;  ma nel  vedere  quella  bambina  le  era 
ancora più chiaro che il sentimento che provava per lei 
non era neppure amore in confronto di ciò che sentiva 
per Serjòža. Tutto in quella bambina era carino, ma tutto 
questo chi sa perché non prendeva il cuore. Per il primo 
bambino, sebbene avuto da un uomo non amato, erano 
state usate tutte le forze dell'amore che non ricevevano 
soddisfazione;  la  bambina  era  stata  procreata  nelle 
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condizioni più difficili, e a lei non si era usata neppur la 
centesima parte delle cure che si erano usate al primo. 
Inoltre,  nella  bambina  tutto  era  ancora  aspettazione, 
mentre  Serjòža  era  già  quasi  un  uomo,  e  un  uomo 
amato; in lui lottavano già i pensieri, i sentimenti, egli 
capiva, amava, la giudicava, pensava ella, rammentando 
le parole e gli sguardi di lui. Ed era divisa per sempre, 
non  solo  fisicamente,  ma  spiritualmente,  da  lui,  e  a 
questo non si poteva rimediare.

Ella diede la bambina alla balia, la congedò e aprì un 
medaglione,  in  cui  c'era  il  ritratto  di  Serjòža  quando 
aveva quasi la stessa età della bambina.

Si alzò e, toltosi il cappello, prese su un tavolino un 
album in cui c'erano le fotografie del figlio in altre età. 
Voleva  confrontare  le  fotografie  e  cominciò  a  tirarle 
fuori dall'album. Le tirò fuori tutte. Ne rimaneva una, 
l'ultima fotografia, la migliore. Egli era a cavallo d'una 
seggiola  con  una  camicia  bianca,  aveva  gli  occhi 
aggrondati  e  sorrideva  con  la  bocca.  Era  la  sua 
espressione più particolare, la migliore. Con le piccole 
agili mani, le cui dita bianche, sottili si movevano quel 
giorno  con  particolare  tensione,  ella  prese  parecchie 
volte un angoletto della fotografia, ma la fotografia si 
strappava, e non la poteva cavare. Il tagliacarte non c'era 
sulla  tavola,  e  lei,  tirata  fuori  la  fotografia  che  era 
accanto  (era  una  fotografia  di  Vrònskij  in  cappello 
rotondo e  coi  capelli  lunghi,  fatta  a  Roma),  con essa 
spinse fuori  la fotografia del figlio.  «Sì,  eccolo!» ella 
disse, guardando la fotografia di Vrònskij, e a un tratto 
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si ricordò chi era la causa del suo dolore d'adesso. Non 
s'era ricordata di lui neppure una volta in tutta quella 
mattina. Ma adesso, a un tratto, visto quel volto virile, 
nobile,  a  lei  tanto  noto  e  caro,  sentì  un  inaspettato 
afflusso d'amore per lui.

«Ma dov'è mai? Come mai egli mi lascia sola con le 
mie  sofferenze?»  ella  pensò  a  un  tratto  con  un 
sentimento di  rimprovero, dimenticando che lei  stessa 
gli  nascondeva  tutto  quel  che  riguardava  il  figlio. 
Mandò da lui a chiedergli di venire immediatamente da 
lei;  col cuore che le veniva meno, cercando le parole 
con  cui  gli  avrebbe  detto  ogni  cosa,  e  le  espressioni 
dell'amore  di  lui  che  l'avrebbero  consolata,  ella  lo 
aspettava.  La  persona  inviata  tornò  con  la  risposta 
ch'egli aveva un ospite, ma che sarebbe venuto sùbito e 
ordinava di domandarle se poteva riceverlo col principe 
Jašvín ch'era arrivato a Pietroburgo. «Non verrà solo, e 
dal pranzo di ieri non mi ha vista, — ella pensò; — non 
verrà  in  modo ch'io gli  possa dir  tutto,  ma verrà  con 
Jašvín.» E a un tratto le venne uno strano pensiero: e 
s'egli si era disinnamorato di lei?

E, ripassando gli avvenimenti degli ultimi giorni, le 
sembrava  di  vedere  in  tutto  una  conferma  di  questo 
pensiero  terribile:  e  il  fatto  che  il  giorno  prima  egli 
aveva  pranzato  fuori  di  casa,  e  che  aveva  insistito 
perché a Pietroburgo si stabilissero separatamente, e che 
perfino adesso non veniva da lei solo, come evitando un 
incontro a quattr'occhi.
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«Ma  deve  dirmelo.  Ho  bisogno  di  saperlo.  Se  lo 
saprò,  allora  so  quello  che  farò,»  ella  si  diceva, 
senz'aver  la  forza  d'immaginarsi  la  situazione  in  cui 
sarebbe stata dopo essersi convinta dell'indifferenza di 
lui.  Pensava  ch'egli  si  fosse  disinnamorato  di  lei,  si 
sentiva  prossima  alla  disperazione  e  perciò  si  sentì 
particolarmente  eccitata.  Sonò  alla  donna  e  andò 
nell'abbigliatoio. Vestendosi, si occupò più che in tutti 
quei giorni del suo abbigliamento, come se egli, dopo 
essersi disinnamorato di lei, potesse di nuovo prendere a 
volerle bene perché avrebbe avuto quel vestito e quella 
pettinatura che le stavano meglio.

Sentì il campanello prima che fosse pronta.
Quando uscì in salotto, non lui, ma Jašvín la incontrò 

con  lo  sguardo.  Egli  esaminava  le  fotografie  di  suo 
figlio,  che  ella  aveva  dimenticate  sulla  tavola,  e  non 
aveva fretta di guardarla.

—  Ci  conosciamo,  —  diss'ella,  ponendo  la  sua 
piccola  mano  nell'enorme  mano  di  Jašvín  che  s'era 
turbato  (il  che  era  così  strano  con  la  sua  statura 
gigantesca  e  il  suo  viso  rozzo).  —  Ci  conosciamo 
dall'anno  passato,  alle  corse.  Date  qua,  —  diss'ella, 
prendendo  a  Vrònskij  con  un  rapido  movimento  le 
fotografie del figlio che egli guardava, e dandogli delle 
occhiate  significative,  con  gli  occhi  scintillanti.  — 
Quest'anno le corse sono state belle? Invece di queste, 
ho vedute quelle sul Corso a Roma224. A voi, del resto, 

224 Quelle dei barberi.
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non  piace  la  vita  all'estero,  —  diss'ella,  sorridendo 
affabilmente. — Io vi conosco e conosco tutti i vostri 
gusti, sebbene mi sia incontrata poco con voi.

— Questo mi dispiace molto, perché i miei gusti sono 
per lo più cattivi, — disse Jašvín, mordicchiando il suo 
baffo sinistro.

Dopo aver parlato qualche tempo e avendo notato che 
Vrònskij aveva guardato l'orologio, Jašvín le domandò 
se  sarebbe  rimasta  ancora  a  lungo  a  Pietroburgo,  e, 
raddrizzata la sua enorme figura, prese il chepì.

— Credo, non a lungo, — diss'ella impacciata dopo 
aver guardato Vrònskij.

—  E  così  non  ci  vedremo  più?  —  disse  Jašvín 
alzandosi e rivolgendosi a Vrònskij. — Dove pranzi?

—  Venite  a  pranzo  da  me,  —  disse  Anna 
risolutamente,  come arrabbiandosi  contro  di  sé  per  la 
propria agitazione, ma arrossendo, come sempre quando 
mostrava dinanzi a una persona nuova la sua posizione. 
— Il pranzo qui non è buono, ma almeno vi troverete 
con lui. Aleksjéj fra tutti i compagni di reggimento non 
vuol bene a nessuno come a voi.

— Molto contento, — disse Jašvín con un sorriso, dal 
quale Vrònskij vide che Anna gli era piaciuta molto.

Jašvín salutò e uscì, Vrònskij rimase indietro.
— Vai anche tu? — ella gli disse.
— Sono già  in  ritardo,  — rispose  egli.  — Va'!  Ti 

raggiungo sùbito! — egli gridò a Jašvín.
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Ella lo prese per la mano e, senz'abbassar gli occhi, lo 
guardava,  cercando nei  suoi  pensieri  cosa poteva dire 
per trattenerlo.

— Aspetta,  ho bisogno di  dirti  qualche cosa,  — e, 
presa la sua mano corta, se la premé contro il collo. — 
Sì, non fa nulla che l'ho invitato a pranzo?

— Hai  fatto  benissimo,  — diss'egli  con un sorriso 
calmo, scoprendo i suoi denti fitti e baciandole la mano.

—  Aleksjéj,  non  sei  mutato  verso  di  me?  —  ella 
disse, stringendogli la mano con tutt'e due le mani. — 
Aleksjéj, mi son sfinita qui. Quando partiremo?

— Presto, presto. Non puoi credere come sia penosa 
anche per me la nostra vita qui, — diss'egli e ritrasse la 
sua mano.

— Su, va', va'! — ella disse offesa e andò via da lui 
rapidamente.

XXXII

Quando Vrònskij tornò a casa, Anna non c'era ancora. 
Ben presto dopo di lui, come gli dissero, era venuta una 
certa signora, ed ella era andata via insieme con lei. Il 
fatto che era andata via senza aver detto dove, che finora 
non c'era, che la mattina era andata ancora in un altro 
posto  senz'avergli  detto  nulla,  –  tutto  questo,  insieme 
con  l'espressione  stranamente  eccitata  del  suo  volto 
quella mattina e il ricordo del tono ostile con cui dinanzi 
a Jašvín gli aveva quasi strappate di mano le fotografie 
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del  figlio,  lo  costrinse  a  farsi  pensieroso.  Egli  decise 
ch'era indispensabile aver con lei una spiegazione. E la 
aspettava nel salotto di lei. Anna però non ritornò sola, 
ma  portò  con  sé  sua  zia,  una  vecchia  zittella,  la 
principessa225 Oblònskaja.  Era  quella  stessa  che  era 
venuta la  mattina e  con cui  Anna era  andata  a far  le 
compere.  Anna  pareva  non  notasse  l'espressione  del 
volto  di  Vrònskij,  preoccupato  e  interrogativo,  e  gli 
raccontava  allegramente  quel  che  aveva  comperato 
quella mattina. Egli vedeva che in lei avveniva qualcosa 
di  particolare:  negli  occhi  scintillanti,  quando 
s'arrestavano  di  sfuggita  su  di  lui,  c'era  un'attenzione 
tesa,  e  nel  discorso  e  nei  movimenti  c'erano  quella 
rapidità e grazia nervosa che nel primo tempo della loro 
unione  lo  affascinavano  tanto,  e  adesso  lo  rendevano 
inquieto e pauroso.

Il pranzo era apparecchiato per quattro. Tutti s'erano 
già  riuniti  per  venire  nella  piccola  sala  da  pranzo, 
quando giunse Tuškévič con un'imbasciata per Anna da 
parte  della  principessa  Betsy.  La  principessa  Betsy 
pregava di scusarla che non era venuta a salutare; stava 
poco bene, ma pregava Anna di venire da lei fra le sei e 
mezzo  e  le  nove.  Vrònskij  guardò  Anna  nel  sentire 
questa  determinazione  di  tempo,  la  quale  mostrava 
ch'erano state prese misure perché ella non incontrasse 
nessuno; ma Anna aveva l'aria di non averlo notato.

225 In questo caso ci s'è presa la libertà di tradurre knjažnà con principessa 
invece che con principessina.
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— È un gran peccato che io non possa appunto fra le 
sei e mezzo e le nove, — diss'ella, sorridendo appena.

— Alla principessa dispiacerà molto.
— E anche a me.
— Probabilmente  andate  a  sentir  la  Patti,  — disse 

Tuškévič.
— La Patti?... Mi date un'idea. Ci andrei, se si potesse 

procurare un palco.
— Io posso procurarlo, — si offrì Tuškévič.
— Vi sarei molto, molto riconoscente, — disse Anna. 

— Ma non volete pranzare con noi?
Vrònskij alzò le spalle in modo appena percettibile. 

Egli  non capiva assolutamente quel  che faceva Anna. 
Perché aveva portata quella vecchia principessa, perché 
faceva  rimanere  a  pranzo  Tuškévič  e,  cosa  più 
stupefacente di tutte, perché lo mandava a prendere un 
palco?  Era  forse  possibile  pensar  d'andare  nella  sua 
situazione a una serata d'abbonamento della Patti, dove 
ci sarebbe stata tutta la società che lei conosceva? Egli 
la guardò con uno sguardo serio, ma ella gli rispose col 
medesimo sguardo provocante, non si sapeva se allegro 
o disperato, di cui egli non poteva capire il significato. 
A pranzo Anna fu aggressivamente allegra; pareva che 
civettasse  e  con  Tuškévič,  e  con  Jašvín.  Quando  si 
furono alzati da pranzo e Tuškévič  andò a prendere il 
palco, e Jašvín andò a fumare, Vrònskij scese insieme 
con lui nelle proprie stanze. Dopo esser rimasto a sedere 
un po' di tempo, egli corse di sopra. Anna era già vestita 
d'un abito chiaro di seta con velluto, che aveva fatto fare 
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a Parigi,  col  petto  scoperto e  con un bianco merletto 
prezioso in capo, che le inquadrava il volto e metteva in 
mostra  in  modo  particolarmente  vantaggioso  la 
splendida bellezza di lei.

— Andrete proprio a teatro? — diss'egli, cercando di 
non guardarla.

— Perché mai lo domandate con tanto spavento? — 
ella  disse,  nuovamente  offesa  perché  egli  non  la 
guardava. — Perché mai non dovrei andare?

Pareva che ella non capisse il significato delle parole 
di lui.

— S'intende, non c'è nessuna ragione, — egli disse, 
aggrottando le sopracciglia.

— Ecco, questo appunto lo dico anch'io, — ella disse, 
non comprendendo con intenzione l'ironia del tono di lui 
e  rimboccando  tranquillamente  un  lungo  guanto 
profumato.

— Anna, in nome di Dio! cosa v'è successo! — disse 
egli, svegliandola, esattamente nello stesso modo come 
le aveva detto un tempo il marito.

— Non capisco di che domandiate.
— Lo sapete che non si può andare.
— Perché? Non andrò sola. La principessa Varvàra226 

è andata a vestirsi, verrà con me.
Egli  alzò  le  spalle  con  aria  di  perplessità  e  di 

disperazione.
— Ma non sapete forse... — voleva cominciare.

226 Barbara.
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— Ma io non voglio saperlo! — ella gridò quasi. — 
Non voglio. Mi pento io di quello che ho fatto? No, no e 
no. E se si ricominciasse dal principio, sarebbe lo stesso. 
Per  noi,  per  me e  per  voi,  è  importante  soltanto  una 
cosa:  se  ci  amiamo l'un l'altro.  E altre  considerazioni 
non ce n'è.  Perché stiamo qui separatamente e non ci 
vediamo? Perché non posso andare? Io ti amo, e per me 
è lo stesso, — diss'ella in russo, guardandolo con uno 
scintillio particolare,  per lui  incomprensibile,  — se tu 
non sei mutato. Perché non mi guardi?

Egli la guardò. Vedeva tutta la bellezza del suo volto 
e dell'abbigliamento, che le stava sempre così bene. Ma 
adesso appunto la sua bellezza ed eleganza era proprio 
quello che lo irritava.

— Il mio sentimento non può mutare, lo sapete, ma vi 
prego di non andare, vi supplico, — egli disse di nuovo 
in francese con una tenera preghiera nella voce, ma con 
freddezza nello sguardo.

Ella  non sentiva le  parole,  ma vedeva la  freddezza 
dello sguardo e rispose con irritazione:

— E io vi prego di dire perché non devo andare.
— Perché  questo  vi  può arrecare  quel...  — egli  si 

confuse.
—  Non  capisco  niente.  Jašvín  n'est  pas 

compromettant e la principessa Varvàra non è per nulla 
peggio delle altre. Ma ecco anche lei.
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XXXIII

Vrònskij provava per la prima volta contro Anna un 
sentimento di stizza, quasi di rancore per la sua meditata 
incomprensione  della  propria  situazione.  Questo 
sentimento  era  ancora  rafforzato  dal  fatto  ch'egli  non 
poteva esprimerle la causa della propria stizza. Se egli le 
avesse detto francamente quel che pensava, le avrebbe 
detto: apparire in teatro in questo abbigliamento con la 
principessa  che  tutti  conoscono  significa  non  solo 
riconoscere la propria posizione di donna perduta, ma 
anche gettare una sfida alla società, cioè rinunciarvi per 
sempre.

Egli  non  poteva  dirle  questo.  «Ma  come  può  non 
capir  questo,  e  cosa  accade  in  lei?»  egli  si  diceva. 
Sentiva come in un medesimo tempo il proprio rispetto 
per  lei  diminuiva e  aumentava  la  coscienza  della  sua 
bellezza.

Tornò aggrondato nella sua camera e, sedutosi vicino 
a Jašvín che aveva allungate le sue lunghe gambe su una 
sedia e beveva cognac con acqua di seltz, si fece portare 
la stessa cosa.

—  Tu  dici  Mogùcij  di  Lankòvskij.  È  un  cavallo 
buono e ti consiglio di comprarlo, — disse Jašvín, dopo 
aver  guardato  il  volto  cupo  del  compagno.  — Ha  il 
sedere che pende,  ma le gambe e la testa  non si  può 
desiderarle migliori.

— Credo che lo prenderò, — rispose Vrònskij.
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Il  discorso  sui  cavalli  lo  interessava,  ma  egli  non 
dimenticava  Anna  neppure  per  un  minuto,  prestava 
involontariamente  orecchio  al  suono  dei  passi  per  il 
corridoio  e  guardava  di  tanto  in  tanto  l'orologio  sul 
camino.

—  Anna  Arkàdjevna  ha  ordinato  di  riferire  che  è 
andata a teatro.

Jašvín,  rovesciato  ancora  un  bicchierino  di  cognac 
nell'acqua  effervescente,  bevve  e  si  alzò, 
abbottonandosi.

— Ebbene, andiamo? — diss'egli, sorridendo appena 
sotto  i  baffi  e  facendo vedere  con questo sorriso  che 
capiva la ragione dell'umor nero di Vrònskij, ma non vi 
dava importanza.

— Io non vado, — rispose cupamente Vrònskij.
— E io  devo,  ho promesso.  Su,  arrivederci.  Se  no 

vieni in poltrona,  prendi  la  poltrona di  Krasínskij,  — 
soggiunse Jašvín, uscendo.

— No, ho da fare.
«Con una moglie si  hanno preoccupazioni,  con una 

che  non  è  moglie  è  peggio  ancora,»  pensò  Jašvín, 
uscendo dall'albergo.

Vrònskij, rimasto solo, si alzò dalla seggiola e si mise 
a camminare per la stanza.

«Ma  oggi  cos'è?  La  quarta  serata  d'abbonamento... 
C'è Jegòr con la moglie là, e probabilmente la madre. 
Significa  che  tutta  Pietroburgo  è  là.  Adesso  ella  è 
entrata,  s'è  tolta  la  pelliccia  ed  è  apparsa  alla  luce. 
Tuškévič,  Jašvín,  la  principessa  Varvàra...  —  egli  si 
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immaginava. — E io che faccio mai? Ho paura, o ho 
affidato l'incarico di proteggerla a Tuškévič? Comunque 
si guardi, è sciocco, sciocco... E perché ella mi mette in 
questa  situazione?» diss'egli,  facendo un gesto  con la 
mano.

Con questo movimento s'impigliò nel tavolino, su cui 
era posta l'acqua di seltz e la caraffa col cognac, e per 
poco non lo buttò giù. Voleva agguantarlo a tempo, ma 
lo fece cadere e per la stizza diede un calcio al tavolino 
e sonò.

— Se vuoi servire da me, — diss'egli  al  cameriere 
che era entrato, — ricòrdati del tuo dovere. Che questo 
non accada. Devi portar via.

Il  cameriere,  sentendosi  innocente,  voleva 
giustificarsi, ma, guardato il signore, capì dal suo volto 
che  non  c'era  se  non  da  tacere,  e,  scusandosi 
frettolosamente,  si  abbassò  sul  tappeto  e  cominciò  a 
dividere le bottiglie e i bicchieri sani e quelli rotti.

— Questo non è affar tuo, manda il lacchè a portar 
via e preparami il frac.

Vrònskij  entrò  in  teatro  alle  otto  e  mezzo.  Lo 
spettacolo  era  in  pieno  fervore.  La  maschera,  un 
vecchietto, tolse la pelliccia a Vrònskij e, riconosciutolo, 
lo  chiamò  «vostro  splendore»  e  gli  propose  di  non 
prendere  lo  scontrino,  ma  di  chiamar  semplicemente 
Fjòdor. Nel corridoio chiaro non c'era nessuno oltre alla 
maschera e a due lacchè con pellicce sul braccio, che 
ascoltavano vicino alla porta. Di là dalla porta socchiusa 
si  sentivano  i  suoni  d'un  prudente  accompagnamento 
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staccato dell'orchestra  e  d'una  voce  femminile,  che 
pronunciava distintamente una frase musicale. La porta 
si aprì, lasciando passare una maschera che scivolò via, 
e la frase, che si avvicinava alla fine, colpì chiaramente 
l'udito  di  Vrònskij.  Ma  la  porta  si  chiuse 
immediatamente, e Vrònskij non sentì la fine della frase 
e la cadenza, ma capì dal tuono d'applausi di là dalla 
porta che la cadenza era finita.  Quand'egli entrò nella 
sala fortemente illuminata dai lampadari e dai bronzei 
becchi  di  gas,  il  rumore  continuava  ancora.  Sul 
palcoscenico la cantante, scintillando con le spalle nude 
e i  brillanti, chinandosi e sorridendo, raccoglieva, con 
l'aiuto del tenore che la teneva per mano, i mazzi di fiori 
che  volavano  goffamente  di  là  dalla  ribalta  e  si 
avvicinava a un signore con la riga in mezzo ai capelli 
brillanti  di  pomata,  che  si  inoltrava  con  le  braccia 
lunghe attraverso la ribalta con una certa cosa, – e tutto 
il pubblico in platea, come anche nei palchi, s'agitava, si 
spingeva  innanzi,  gridava  e  applaudiva.  Il  direttore 
d'orchestra sul suo podio aiutava a trasmettere i mazzi e 
accomodava la sua cravatta bianca. Vrònskij entrò nel 
mezzo  della  platea  e,  fermatosi,  cominciò  a  guardare 
dietro  di  sé.  Quel  giorno  meno  che  mai  egli  fece 
attenzione al noto, abituale ambiente, al palcoscenico, a 
quel  rumore,  a  tutto  quel  noto,  poco  interessante, 
variopinto gregge di spettatori nel teatro pieno zeppo.

C'erano per i palchi certe signore, le stesse di sempre, 
con certi ufficiali nei retropalchi; le stesse, Dio sa quali, 
donne multicolori,  e divise, e soprabiti,  la stessa folla 
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sudicia in piccionaia, e in tutta quella folla, nei palchi e 
nelle  prime  file,  c'erano  una  quarantina  di  uomini  e 
donne  veri.  E  su  queste  oasi  Vrònskij  rivolse  sùbito 
l'attenzione e si  mise immediatamente in contatto con 
esse.

L'atto finiva quand'era entrato, e perciò, senza passare 
al palco del fratello, egli andò fino alla prima fila e si 
fermò vicino alla  ribalta  con Serpuchovskòj,  il  quale, 
avendo piegato un ginocchio e picchiettando col tacco la 
ribalta, vistolo da lontano, se l'era chiamato vicino con 
un sorriso.

Vrònskij non aveva ancora vista Anna, non guardava 
apposta  dalla  parte  di  lei.  Ma  sapeva  dalla  direzione 
degli  sguardi  dov'ella  fosse.  Si  volgeva  senza  farsi 
notare, ma non la cercava; aspettando il peggio, cercava 
con gli  occhi Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Per sua fortuna 
quella volta Aleksjéj Aleksàndrovič non era in teatro.

— Com'è rimasto poco di militare in te! — gli disse 
Serpuchovskòj.  —  Un  diplomatico,  un  artista,  ecco, 
qualcosa di così.

— Sì, appena son tornato a casa, ho messo il frac, — 
rispose Vrònskij sorridendo e tirando fuori lentamente il 
binocolo.

— Ecco per questo, lo riconosco, t'invidio. Quando 
torno  dall'estero  e  metto  questo,  —  egli  toccò  le 
cordelline, — rimpiango la libertà.

Serpuchovskòj aveva rinunciato già da lungo tempo a 
pensare all'attività di Vrònskij in servizio, ma gli voleva 
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bene come prima e adesso era particolarmente gentile 
con lui.

— Peccato, sei arrivato tardi per il primo atto.
Vrònskij,  ascoltando  con  un  orecchio,  portava  il 

binocolo  dal  prim'ordine  al  secondo  ed  esaminava  i 
palchi.  Accanto  a  una  signora  in  turbante  e  a  un 
vecchietto calvo, che ammiccava iratamente nella lente 
del binocolo che si avvicinava, Vrònskij vide a un tratto 
la  testa  di  Anna,  superba,  maravigliosamente  bella  e 
sorridente, nella cornice dei pizzi. Era nel quinto palco 
di prim'ordine, a venti passi da lui. Era seduta davanti e, 
voltandosi,  lievemente,  diceva  qualcosa  a  Jašvín. 
L'attaccatura della testa sulle belle e larghe spalle, e lo 
splendore trattenuto ed eccitato dei suoi occhi e di tutto 
il viso gliela rammentavano proprio come l'aveva vista 
al  ballo  a  Mosca.  Ma adesso  egli  sentiva in  tutt'altro 
modo quella bellezza. Nel suo sentimento per lei adesso 
non c'era nulla di misterioso, e perciò la bellezza di lei, 
quantunque lo attraesse più fortemente di prima, nello 
stesso tempo ora lo offendeva. Ella non guardava dalla 
parte di lui, ma Vrònskij sentiva che l'aveva già visto.

Quando  Vrònskij  diresse  di  nuovo  il  binocolo  da 
quella  parte,  notò  che  la  principessa  Varvàra  era 
particolarmente  rossa,  rideva  in  modo  innaturale  e  si 
rivolgeva ininterrottamente a guardare il  palco vicino; 
Anna  invece,  chiuso  il  ventaglio  e  picchiettando  con 
esso  il  velluto  rosso,  guardava  chi  sa  dove,  ma  non 
vedeva e,  evidentemente,  non voleva vedere quel che 
succedeva  nel  palco  vicino.  Sul  volto  di  Jašvín  c'era 
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l'espressione  che  soleva  esserci  quand'egli  perdeva  al 
gioco. Accigliatosi, ficcava sempre più profondamente 
in bocca il suo baffo sinistro e guardava di traverso quel 
medesimo palco.

In  questo  palco,  a  sinistra,  c'erano  i  Kartàsovy. 
Vrònskij li conosceva e sapeva che Anna era in amicizia 
con loro. La Kartàsova, una donna magra, piccola, stava 
ritta nel palco e, volgendo le spalle ad Anna, si metteva 
la mantiglia che le era tesa dal marito. Il suo volto era 
pallido e arrabbiato, ed ella diceva qualcosa iratamente. 
Kartàsov,  un  signore  grasso,  calvo,  volgendosi  di 
continuo a guardare Anna, cercava di calmare la moglie. 
Quando la  moglie  uscì,  il  marito  si  gingillò  a  lungo, 
cercando  con  gli  occhi  lo  sguardo  di  Anna  e 
visibilmente  desiderando  di  salutarla.  Ma  Anna,  non 
accorgendosi  di  lui,  evidentemente  apposta;  voltasi 
indietro,  diceva  qualcosa  a  Jašvín  che  s'era  chinato 
verso di lei con la sua testa dai capelli corti. Kartàsov 
uscì senz'aver salutato, e il palco rimase vuoto.

Vrònskij non capì cosa fosse precisamente accaduto 
fra  i  Kartàsovy  e  Anna,  ma  capì  ch'era  accaduto 
qualcosa di umiliante per Anna. Lo capì e da quel che 
aveva visto, e più di tutto dal volto di Anna, che, egli lo 
sapeva, aveva raccolte le sue ultime forze per sostenere 
la  parte  assunta.  E  questa  parte  di  calma  esteriore  le 
riusciva ottimamente. Quelli che non conoscevano lei e 
il  suo  ambiente,  e  non  avevano  sentito  tutte  le 
espressioni di compassione, d'indignazione e di stupore 
delle donne, perché ella si era permessa di farsi vedere 
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in società e di farsi vedere in modo così appariscente 
nella  sua acconciatura di  pizzo e con la sua bellezza, 
quelli  ammiravano  la  calma  e  la  bellezza  di  questa 
donna e non sospettavano che lei provasse il sentimento 
d'un persona esposta al palo d'infamia.

Sapendo che qualcosa era accaduto, ma non sapendo 
cosa  precisamente,  Vrònskij  provava  un'agitazione 
torturante e, sperando di venir a sapere qualcosa, andò 
nel  palco  del  fratello.  Scelto  apposta  il  passaggio  di 
platea, opposto al palco di Anna, uscendo egli si scontrò 
col suo antico comandante di reggimento, che parlava 
con due conoscenti. Vrònskij aveva sentito com'era stato 
pronunciato  il  nome  dei  Karéniny,  e  notò  che  il 
comandante del reggimento si affrettò a nominare forte 
Vrònskij,  dopo aver  guardati  significativamente  quelli 
che parlavano.

— Ah,  Vrònskij!  E  quando  al  reggimento?  Non ti 
possiamo lasciar andare senza un banchetto. Sei il più 
aborigeno  dei  nostri,  —  disse  il  comandante  del 
reggimento.

— Non farò  a  tempo,  è  un  gran  peccato,  sarà  per 
un'altra volta, — disse Vrònskij e corse su per la scala 
verso il palco del fratello.

La  vecchia  contessa,  la  madre  di  Vrònskij,  era  nel 
palco del  fratello,  coi  suoi  ricciolini  d'acciaio.  Egli  si 
imbatté  in  Vàrja  con  la  principessa  Soròkina  nel 
corridoio del prim'ordine.

Accompagnata  la  principessa  Soròkina  fin  dalla 
madre,  Vàrja  diede  il  braccio  al  cognato  e  cominciò 
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immediatamente  a  parlare  con  lui  di  quello  che  lo 
interessava.  Era  così  agitata  com'egli  l'aveva  vista  di 
rado.

—  Io  stimo  che  questo  sia  basso  e  disgustoso,  e 
madame Kartàsova non aveva nessun diritto.  Madame 
Karénina... — ella cominciò.

— Ma cosa? Io non so.
— Come, non hai sentito?
— Capisci che io sarò l'ultimo a sentirlo.
— C'è una persona più malvagia di questa Kartàsova?
— Ma cos'ha fatto?
—  Me  l'ha  raccontato  mio  marito...  Ha  offesa  la 

Karénina. Suo marito aveva cominciato a parlare con lei 
attraverso il palco, e la Kartàsova gli ha fatta una scena. 
Ella, dicono, ha detto qualcosa di offensivo ed è uscita.

— Conte,  la  vostra  maman vi  chiama,  — disse  la 
principessina Soròkina, facendo capolino dalla porta del 
palco.

—  E  io  non  faccio  che  aspettarti,  —  gli  disse  la 
madre,  sorridendo  con  irrisione.  —  Non  ti  si  vede 
affatto.

Il  figlio  vedeva  ch'ella  non  poteva  trattenere  un 
sorriso di gioia.

— Buona sera,  maman.  Venivo da voi,  — diss'egli 
freddamente.

—  Come  mai  non  vai  faire  la  cour  a  madame 
Karénine?  — ella  soggiunse,  quando  la  principessina 
Soròkina si  fu  allontanata.  —  Elle  fait  sensation.  On  
oublie la Patti pour elle.
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— Maman, vi ho pregato di non parlarmi di questo, 
— egli rispose accigliandosi.

— Io dico quello che dicono tutti.
Vrònskij non rispose nulla e, detta qualche parola alla 

principessa  Soròkina,  uscì.  Sulla  porta  incontrò  il 
fratello.

—  Ah,  Aleksjéj!  —  disse  il  fratello.  —  Che 
schifezza! Una stupida e nient'altro...  Volevo andar da 
lei adesso. Andiamo insieme.

Vrònskij non lo ascoltava. Andò giù a passi veloci; 
sentiva che doveva far qualcosa, ma non sapeva cosa. 
La stizza contro di  lei  perché poneva sé e  lui  in  una 
situazione così falsa, insieme con la pietà verso di lei 
per le sue sofferenze lo agitavano. Scese in platea e si 
diresse verso il palco di prim'ordine di Anna. Vicino al 
palco stava ritto Strémov e discorreva con lei.

— Tenori non ce n'è più. Le moule en est brisé.
Vrònskij  le  fece  un  inchino  e  si  fermò  salutando 

Strémov.
— Mi sembra che siate  venuto tardi  e non abbiate 

sentita  l'aria  migliore,  —  disse  Anna  a  Vrònskij, 
dandogli un'occhiata, come gli parve, canzonatoria.

—  Sono  un  cattivo  conoscitore,  —  diss'egli, 
guardandola severamente.

— Come il  principe Jašvín, — diss'ella sorridendo, 
— che crede che la Patti canti troppo forte. Vi ringrazio, 
—  ella  disse,  avendo  preso  nella  piccola  mano  col 
guanto lungo il programma tirato su da Vrònskij, e a un 
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tratto in quell'attimo il  suo bel volto ebbe un brivido. 
Ella si alzò e andò in fondo al palco.

Avendo notato che per l'atto seguente il palco di lei 
rimaneva vuoto, Vrònskij, suscitando gli zittii del teatro 
che s'era fatto silenzioso al suono d'una cavatina, uscì 
dalla platea e andò a casa.

Anna era già a casa. Quando Vrònskij entrò da lei, 
ella era nella medesima acconciatura che aveva a teatro. 
Sedeva sulla prima poltrona vicino al muro e guardava 
davanti  a  sé.  Gli  diede un'occhiata  e  immediatamente 
riprese la posizione di prima.

— Anna, — egli disse.
— Tu,  tu  sei  colpevole  di  tutto!  — ella  gridò con 

lagrime  di  disperazione  e  di  cattiveria  nella  voce, 
alzandosi.

—  Ti  ho  pregata,  ti  ho  supplicata  di  non  andare, 
sapevo che ti sarebbe stato spiacevole...

— Spiacevole! — ella gridò, — orribile! Per quanto 
io  viva,  non  lo  dimenticherò.  Ella  ha  detto  che  è 
ignominioso sedere accanto a me.

— Parole  d'una donna sciocca,  — diss'egli,  — ma 
perché rischiare, provocare...

— Io  odio  la  tua  calma.  Tu  non  dovevi  ridurmi  a 
questo. Se tu mi amassi...

— Anna! che c'entra qui la questione del mio amore...
— Sì, se tu mi amassi come me, se tu ti tormentassi 

come me... — diss'ella, guardandolo con un'espressione 
di spavento.
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Egli sentiva pietà per lei e tuttavia stizza. L'assicurava 
del  proprio amore,  perché vedeva che adesso soltanto 
quest'unica cosa poteva calmarla, e non la rimproverava 
a parole, ma nell'animo suo la rimproverava.

E quelle assicurazioni d'amore, che a lui sembravano 
così  triviali  che  si  vergognava  di  pronunciarle,  lei  le 
assorbiva e a poco a poco si calmava. Il giorno dopo, 
completamente  rappacificati,  essi  partirono  per  la 
campagna.
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PARTE SESTA

I

Dàrja Aleksàndrovna passava l'estate  coi  bambini a 
Pokròvskoje,  da  sua  sorella  Kitty  Lévina.  Nel  suo 
possesso  la  casa  era  crollata  del  tutto,  e  Lévin  e  sua 
moglie  l'avevano  persuasa  a  passar  l'estate  con  loro. 
Stepàn  Arkàdjevič  aveva  approvato  molto 
quest'accomodamento. Diceva che gli dispiaceva molto 
che l'impiego gl'impedisse di passar l'estate in campagna 
con la famiglia, il che per lui sarebbe stato la felicità più 
alta, e, rimanendo a Mosca, veniva qualche rara volta in 
campagna per uno o due giorni. Oltre agli Oblònskije, 
con  tutti  i  bambini  e  la  governante,  quell'estate  era 
ospite  dei  Léviny  anche  la  vecchia  principessa,  che 
stimava suo dovere sorvegliare  la  figlia  inesperta  che 
era  in  istato  interessante.  Inoltre,  Vàregnka,  l'amica 
estera di Kitty, aveva mantenuta la sua promessa – di 
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venir da lei quando Kitty fosse stata  sposata, – ed era 
ospite della sua amica. Questi eran tutti parenti e amici 
della  moglie  di  Lévin.  E sebbene egli  volesse bene a 
tutti loro, gli dispiaceva un po' per il suo mondo e ordine 
leviniano,  che  era  soffocato  da  quell'inondazione 
dell'«elemento šcerbatskiano»,  com'egli  si  diceva.  Dei 
suoi parenti era loro ospite quell'estate il solo Serghjéj 
Ivànovič, ma anche quello era un uomo di struttura non 
leviniana, ma koznyševiana, così che lo spirito leviniano 
veniva completamente annientato.

Nella casa da lungo tempo deserta dei Léviny adesso 
c'era  tanta  gente,  che  quasi  tutte  le  stanze  erano 
occupate  e  quasi  ogni  giorno  la  vecchia  principessa, 
sedendosi a tavola, doveva contar tutti e metter a sedere 
il tredicesimo nipotino o nipotina a un tavolino separato. 
E per Kitty, che s'occupava con cura della casa, c'eran 
non poche fatiche per acquistar le galline, i tacchini, le 
anitre,  di  cui,  con gli  appetiti  estivi  degli  ospiti  e  dei 
bambini, se ne consumava un gran numero.

Tutta  la famiglia era seduta a pranzo.  I  bambini di 
Dolly con la governante e Vàregnka facevan progetti su 
dove andare per funghi. Serghjéj Ivànovič, che fra tutti 
gli ospiti godeva per la sua intelligenza e sapienza un 
rispetto  che  giungeva  quasi  all'adorazione,  stupì  tutti, 
intervenendo nel discorso sui funghi.

— Prendete anche me con voi. Mi piace molto andare 
a  cercar  funghi,  — diss'egli  guardando  Vàregnka,  — 
giudico che sia un'occupazione molto buona.
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—  Ebbene,  noi  siamo  molto  contenti,  —  rispose 
Vàregnka  arrossendo.  Kitty  scambiò  uno  sguardo 
significativo  con  Dolly.  La  proposta  del  sapiente  e 
intelligente Serghjéj Ivànovič  d'andare a cercar funghi 
con Vàregnka confermava alcune supposizioni di Kitty, 
che negli ultimi tempi l'avevano interessata molto. Ella 
si affrettò a mettersi a parlare con la madre, perché il 
suo sguardo non fosse notato. Dopo il pranzo Serghjéj 
Ivànovič si sedette con la sua tazza di caffè vicino alla 
finestra  in  salotto,  seguitando  una  conversazione 
incominciata col fratello e guardando di tratto in tratto 
la porta da cui dovevano uscire i bambini che s'erano 
preparati ad andare per funghi. Lévin si accovacciò sulla 
finestra vicino al fratello.

Kitty  stava  ritta  accanto  al  marito,  evidentemente 
aspettando  la  fine  della  conversazione,  che  non  la 
interessava, per dirgli qualcosa.

—  Sei  cambiato  in  molte  cose  da  che  hai  preso 
moglie,  e  in  meglio,  —  disse  Serghjéj  Ivànovič, 
sorridendo a Kitty ed evidentemente interessandosi poco 
della  conversazione  incominciata,  —  ma  sei  rimasto 
fedele  alla  tua  passione  di  difendere  i  temi  più 
paradossali.

— Kàtja, non ti fa bene stare in piedi, — le disse il 
marito,  avvicinandole  una  sedia  e  guardandola 
significativamente.

—  Eh,  sì,  del  resto,  non  c'è  neanche  tempo,  — 
soggiunse  Serghjéj  Ivànovič,  avendo  scorti  i  bambini 
che correvan fuori.
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Innanzi a tutti, di fianco, al galoppo, con le sue calze 
tese,  agitando  il  cestino  e  il  cappello  di  Serghjéj 
Ivànovič, proprio nella direzione di lui correva Tànja.

Accorsa  coraggiosamente  verso  Serghjéj  Ivànovič, 
con gli occhi scintillanti, tanto simili ai bellissimi occhi 
del padre, ella tese a Serghjéj Ivànovič il suo cappello e 
fece finta di volerglielo mettere, raddolcendo la libertà 
che si prendeva con un sorriso timido e delicato.

—  Vàregnka  aspetta,  —  diss'ella,  mettendogli  con 
precauzione  il  cappello,  avendo  visto  dal  sorriso  di 
Serghjéj Ivànovič che questo si poteva.

Vàregnka  stava  ritta  sulla  porta,  vestita  d'un  altro 
abito d'indiana gialla, con un fazzoletto bianco annodato 
in capo.

—  Vengo,  vengo,  Varvàra  Andréjevna227,  —  disse 
Serghjéj Ivànovič, terminando di bere il caffè dalla tazza 
e distribuendo per le tasche il fazzoletto e il portasigari.

— E che delizia che è la mia Vàregnka! Eh! — disse 
Kitty al marito, non appena Serghjéj Ivànovič  si  alzò. 
Lo disse in modo che Serghjéj Ivànovič poteva sentirla, 
il  che  ella  evidentemente  voleva.  —  E  com'è  bella, 
nobilmente bella!  Vàregnka! — gridò Kitty,  — sarete 
nel bosco del mulino? Verremo da voi.

—  Tu  dimentichi  assolutamente  il  tuo  stato,  — 
proferì la vecchia principessa, uscendo frettolosa dalla 
porta. — Non devi gridare così.

227 Barbara di Andrea.
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Vàregnka, avendo sentita la voce di Kitty e la sgridata 
di sua madre, si  avvicinò a Kitty rapidamente a passi 
leggeri.  La  rapidità  dei  movimenti,  il  colorito  che  le 
copriva il viso animato, – tutto faceva vedere che in lei 
accadeva qualcosa di straordinario. Kitty sapeva cos'era 
questo  straordinario,  e  la  osservava  con  attenzione. 
Adesso aveva chiamata Vàregnka soltanto per benedirla 
mentalmente  in  vista  di  quell'avvenimento  importante 
che, secondo il pensiero di Kitty, doveva compiersi quel 
giorno, dopo pranzo, nel bosco.

— Vàregnka, sarò molto felice se accadrà una certa 
cosa, — diss'ella sottovoce, baciandola.

— E voi verrete con noi? — disse Vàregnka confusa 
a Lévin, facendo finta di non aver sentito quel che le era 
stato detto.

— Verrò, ma soltanto fino all'aia, e rimarrò là.
— Via, che gusto ci hai? — disse Kitty.
—  Bisogna  guardare  e  verificare  i  carri,  —  disse 

Lévin. — E tu dove sarai?
— Sulla terrazza.

II

Sulla  terrazza  s'era  riunita  tutta  la  compagnia 
femminile.  In  generale  piaceva  loro  sedere  là  dopo 
pranzo, ma quel giorno là c'era anche da fare. Oltre al 
cucire  le  camicine  aperte  e  al  lavoro  a  maglia  delle 
fasce,  da  cui  eran  tutte  occupate,  quel  giorno  là  si 
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cuoceva la  marmellata secondo un metodo nuovo per 
Agàfja  Michàjlovna,  senza  aggiunger  acqua.  Kitty 
introduceva questo nuovo metodo,  usato in casa loro. 
Agàfja  Michàjlovna,  a  cui  prima  era  affidato  questo 
lavoro, stimando che quel che si faceva nella casa dei 
Léviny non poteva essere male, aveva tuttavia versata 
dell'acqua  nelle  fragole  di  giardino  e  in  quelle 
selvatiche, asserendo che era impossibile altrimenti; era 
stata  convinta  di  questo,  e  adesso  si  cuocevano  i 
lamponi dinanzi a  tutti,  e  Agàfja Michàjlovna doveva 
esser  portata  a  persuadersi  che  anche  senz'acqua  la 
marmellata sarebbe riuscita bene.

Agàfja Michàjlovna, col volto accaldato e addolorato, 
i capelli arruffati e le braccia magre nude fino al gomito 
faceva  dondolare  circolarmente  le  casseruoline  sul 
braciere e guardava cupamente i lamponi, desiderando 
con tutta l'anima che si rapprendessero e non finissero di 
cuocere.  La  principessa,  sentendo  che  l'ira  di  Agàfja 
Michàjlovna  doveva  esser  diretta  contro  di  lei,  come 
contro  la  consigliera  principale  nella  cottura  dei 
lamponi,  cercava  d'aver  l'aria  d'essere  occupata  a  far 
altro e di non interessarsi dei lamponi, parlava di cose 
estranee,  ma di  tanto  in  tanto  guardava di  traverso il 
braciere.

— Io compro sempre da me i vestiti di stoffa a buon 
mercato  per  le  donne,  —  diceva  la  principessa, 
seguitando  un  discorso  cominciato.  —  Non  si  deve 
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levare  adesso  la  schiuma,  golùbuška228?  —  ella 
soggiunse, rivolgendosi ad Agàfja Michàjlovna. — Non 
hai  punto  bisogno  di  farlo  da  te,  e  fa  caldo,  — ella 
fermò Kitty.

— Lo farò io, — disse Dolly e, alzatasi, cominciò a 
passare  attentamente  col  cucchiaio  per  lo  zucchero 
schiumoso, di tanto in tanto, per staccare dal cucchiaio 
quel che vi s'era appiccicato, battendolo sul piatto già 
coperto  d'una  schiuma  variopinta,  giallo-rosa,  con  lo 
sciroppo  sanguigno  che  colava  sotto.  «Come  lo 
leccheranno  col  tè!»  pensava  ella  dei  suoi  bambini, 
ricordando come lei stessa, nella sua infanzia, si stupiva 
che i grandi non mangiassero il meglio: la schiuma.

— Stiva dice che è molto meglio dar dei denari, — 
seguitava  frattanto  Dolly  l'interessante  conversazione 
incominciata  su  come  fosse  meglio  far  regali  alla 
servitù, — ma...

— Come si può dar dei denari! — cominciarono a 
dire  ad  una  voce  la  principessa  e  Kitty.  —  Esse 
apprezzano questo.

— Su, io, per esempio, l'anno scorso ho comprato alla 
nostra Matrjòna Semjònovna non della poplina, ma una 
specie, — disse la principessa.

— Mi ricordo, ce l'aveva al vostro onomastico.
— Un disegno molto carino,  –  così  semplice  e 

nobile. Io stessa me lo volevo fare, se lei non l'avesse 

228 V. nota a pag. 982.
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avuto. Sul genere come ce l'ha Vàregnka. Così carino e 
a buon mercato.

— Su, adesso mi pare che sia pronta, — disse Dolly, 
facendo andar giù lo sciroppo dal cucchiaio.

— Quando  è  a  nocellate,  allora  è  pronta.  Cuocete 
ancora, Agàfja Michàjlovna.

—  Queste  mosche!  —  disse  iratamente  Agàfja 
Michàjlovna.  —  Sarà  sempre  lo  stesso,  —  ella 
soggiunse.

—  Ah,  com'è  carino,  non  spaventatelo!  —  disse 
inaspettatamente  Kitty,  guardando  un  passerotto  che 
s'era  posato  sulla  balaustrata  e,  voltato  un rametto  di 
lampone, aveva cominciato a beccarlo.

— Sì, ma sta' lontana dal braciere, — disse la madre.
— A propos de Vàregnka, — disse Kitty in francese, 

come del resto parlavano tutto il tempo, perché Agàfja 
Michàjlovna  non  le  capisse.  —  Sapete,  maman,  che 
quest'oggi  chi  sa  perché  aspetto  una  risoluzione.  Voi 
capite quale. Come sarebbe bene!

— Però che sensala maestra! — disse Dolly. — Con 
che precauzione e abilità li unisce...

— No, dite, maman, cosa pensate?
— Ma cosa si può mai pensare? Lui  (lui s'intendeva 

Serghjéj  Ivànovič)  ha  sempre  potuto  fare  il  miglior 
partito della Russia; adesso non è più così giovane, ma 
tuttavia, lo so, anche adesso molte lo sposerebbero... Lei 
è molto buona, ma egli potrebbe...
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— No, capite, mamma, perché per lui e per lei non si 
può escogitar nulla di meglio. Primo – lei è una delizia! 
— disse Kitty piegando un dito.

— Lei gli piace molto, è giusto, — confermò Dolly.
— Poi, egli occupa una posizione tale nella società, 

che non ha assolutamente bisogno né del patrimonio, né 
della situazione in società della moglie. Ha bisogno di 
una cosa sola: d'una buona moglie simpatica, tranquilla.

— Sì, con lei poi si può star tranquilli, — confermò 
Dolly.

— Terzo, che lei lo ami. E questo è... Cioè sarebbe 
così bello!... Aspetto che, ecco, spuntino fuori dal bosco 
e tutto si  decida.  Vedrò subito dagli  occhi.  Sarei così 
contenta! Che ne pensi, Dolly?

—  Ma  tu  non  agitarti.  Non  hai  affatto  bisogno  di 
agitarti, — disse la madre.

—  Ma  io  non  mi  àgito,  mamma.  Mi  pare  che 
quest'oggi egli farà la proposta di matrimonio.

— Ah, è così strano, come e quando un uomo fa la 
proposta... C'è una certa barriera e a un tratto si rompe, 
— disse Dolly, sorridendo pensosamente e ricordando il 
proprio passato con Stepàn Arkàdjevič.

— Mamma, come vi  ha fatta la proposta  papà? — 
domandò a un tratto Kitty.

—  Non  c'è  stato  nulla  di  straordinario,  molto 
semplicemente, — disse la principessa, ma il suo volto 
risplendé tutto per questo ricordo.

— No,  ma  come?  Lo  amavate  però,  prima  che  vi 
permettessero di parlare?
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Kitty provava una delizia particolare nel poter adesso 
parlare con la madre come con una eguale di queste più 
importanti questioni della vita d'una donna.

—  S'intende  che  lo  amavo;  veniva  da  noi  in 
campagna.

— Ma come si risolse la cosa, mamma?
— Tu pensi probabilmente che voi abbiate inventato 

qualcosa  di  nuovo?  È  sempre  la  medesima  cosa:  si 
risolse con gli occhi, i sorrisi...

— Come l'avete detto bene, mamma! Appunto con gli 
occhi e i sorrisi, — confermò Dolly.

— Ma che parole diceva?
— Quali ti diceva Kòstja?
— Lui le scriveva col gesso. Era stupefacente... Come 

mi sembra lontano! — diss'ella.
E  le  tre  donne  cominciarono  a  pensare  alla  stessa 

cosa. Kitty ruppe il silenzio per prima. Le era venuto in 
mente l'ultimo inverno prima del  suo matrimonio e il 
suo capriccio per Vrònskij.

—  Una  sola  cosa...  è  la  passione  precedente  di 
Vàregnka, — diss'ella, essendosi ricordata di questo per 
una  naturale  associazione  d'idee.  —  Volevo  dirlo  in 
qualche  modo  a  Serghjéj  Ivànovič,  prepararlo.  Loro, 
tutti gli uomini, — ella soggiunse, — sono orribilmente 
gelosi del nostro passato.

— Non tutti, — disse Dolly. — Tu lo giudichi da tuo 
marito. Lui si tormenta ancora adesso per il ricordo di 
Vrònskij. Sì? perché è vero?
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— È vero, — rispose Kitty, sorridendo pensosamente 
con gli occhi.

— Soltanto io non so, — disse la principessa madre 
in difesa della sua sorveglianza materna sulla figlia, — 
quale tuo passato poteva mai inquietarlo? Che Vrònskij 
t'aveva fatta la corte? — questo succede a ogni ragazza.

— Eh, ma noi non parliamo di questo, — disse Kitty 
arrossendo.

— No,  permetti,  — seguitò  la  madre,  — e  poi  tu 
stessa non volevi permettermi di parlare con Vrònskij. 
Ricordi?

— Ah, mamma! — disse Kitty con un'espressione di 
sofferenza.

— Adesso non vi si può trattenere... I tuoi rapporti 
non potevano neanche andar  più  in  là  di  quel  che  si 
deve; io stessa l'avrei provocato. Del resto a te, anima 
mia,  non  fa  bene  agitarti.  Per  favore,  ricòrdatelo  e 
calmati.

— Sono perfettamente calma, maman.
— Che felice combinazione per Kitty allora, che sia 

arrivata Anna, — disse Dolly, — e come disgraziata per 
lei! Ecco, appunto il contrario, — ella soggiunse, colpita 
dalla  propria  idea.  — Allora  Anna  era  così  felice,  e 
Kitty  si  considerava  infelice.  Come  è  proprio  il 
contrario! Penso spesso a lei.

— Hai proprio a chi pensare! Una donna disgustosa, 
ripugnante, senza cuore! — disse la madre, la quale non 
poteva  dimenticare  che  Kitty  non  aveva  sposato 
Vrònskij, ma Lévin.
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— Che gusto c'è a parlar di questo? — disse Kitty 
con stizza: — io a questo non ci penso e non, ci voglio 
pensare...  E  non  ci  voglio  pensare,  —  ella  proferì, 
prestando orecchio ai noti passi del marito per la scala 
della terrazza.

—  A  proposito  di  che  questo:  e  non  ci  voglio 
pensare? — domandò Lévin, entrando sulla terrazza.

Ma  nessuno  gli  rispose,  ed  egli  non  ripeté  la 
domanda.

—  Mi  dispiace  d'aver  turbato  il  vostro  regno 
femminile, — diss'egli, avendo esaminato tutti con aria 
scontenta e avendo capito che parlavano d'una cosa tale, 
che non si sarebbero messi a dirla dinanzi a lui.

Per un secondo sentì che condivideva il sentimento di 
Agàfja Michàjlovna, la scontentezza perché cocevano i 
lamponi  senz'acqua,  e  in  generale  per  l'influenza 
estranea  šcerbatskiana.  Però  sorrise  e  si  avvicinò alla 
moglie.

—  Ebbene,  come  va?  —  egli  le  domandò, 
guardandola con quella medesima espressione con cui 
adesso tutti si rivolgevano a lei.

— Niente, benissimo, — disse Kitty sorridendo, — e 
da te come va?

— Ma ne portan tre volte più del carro. Allora devo 
andare  a  prendere  i  bambini?  Ho  ordinato  di  far 
attaccare.
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— Ebbene, vuoi portare Kitty in linjéjka229? — disse 
la madre con tono di rimprovero.

— Ma se va al passo, principessa.
Lévin non chiamava mai maman la principessa, come 

fanno i generi, e questo dispiaceva alla principessa. Ma 
Lévin, malgrado le volesse molto bene e la rispettasse, 
non  poteva  chiamarla  così  senza  profanare  il  suo 
sentimento per la madre morta.

— Venite con noi, maman, — disse Kitty.
— Non le voglio vedere io queste irragionevolezze.
— Su, andrò a piedi. Per me è sano. — Kitty si alzò, 

si avvicinò al marito e lo prese per un braccio.
—  È  sano,  ma  tutto  con  misura,  —  disse  la 

principessa.
—  Ebbene,  Agàfja  Michàjlovna,  è  pronta  la 

marmellata?  —  disse  Lévin,  sorridendo  ad  Agàfja 
Michàjlovna e desiderando di rallegrarla. — Va bene col 
nuovo metodo?

— Deve andar bene. Secondo il nostro è troppo cotta.
— È anche meglio, Agàfja Michàjlovna: non andrà a 

male, se no da noi adesso il ghiaccio s'è già sciolto, e 
non c'è dove conservarla, — disse Kitty, avendo capita 
immediatamente l'intenzione del marito e rivolgendosi 
alla vecchia col medesimo sentimento. — In compenso 
la  vostra roba sotto sale è così  buona che la mamma 
dice che in nessun posto ne ha mangiata di così, — ella 

229 Carrozza lunga con sedili laterali.
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soggiunse,  sorridendo  e  accomodandole  addosso  il 
fazzoletto.

Agàfja Michàjlovna guardò Kitty iratamente.
— Non mi consolate, signora. Io, ecco, vi guardo con 

lui,  e  sono  allegra,  —  diss'ella,  e  questa  volgare 
espressione  con  lui,  e  non  col  signore230 commosse 
Kitty.

— Venite con noi a cercar funghi, ci farete vedere i 
luoghi.

Agàfja  Michàjlovna  sorrise,  scosse  il  capo,  come 
dicendo: «sarei magari contenta d'arrabbiarmi con voi, 
ma non si può.»

— Fate secondo il mio consiglio per favore, — disse 
la vecchia principessa: — sopra la marmellata mettete 
un  pezzo  di  carta  e  bagnatelo  di  rum:  anche  senza 
ghiaccio non ci sarà mai muffa.

III

Kitty era particolarmente lieta di stare a quattr'occhi 
col  marito,  perché  aveva  notato  come  un'ombra  di 
dolore era passata sul suo viso, che rispecchiava tutto 
così vivacemente, nel momento in cui era entrato sulla 
terrazza e aveva domandato di che parlavano, e non gli 
avevan risposto.

230 S'è reso com'è possibile in italiano il plurale «onorifico» di cui s'è già 
fatto cenno.
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Quando si misero ad andare a piedi avanti agli altri e 
sparvero  dalla  vista  della  casa  sulla  strada  battuta, 
polverosa e cosparsa di spighe e granelli di segala, ella 
si appoggiò più fortemente al suo braccio e lo strinse a 
sé. Egli aveva già dimenticata l'impressione spiacevole 
di  un momento,  e,  solo con lei,  sperimentava adesso, 
quando il pensiero della sua gravidanza non lo lasciava 
neppure per un momento, quella soddisfazione, ancora 
nuova per lui e gioiosa, affatto pura da sensualità, della 
vicinanza alla donna amata. Non c'era nulla da dire, ma 
egli  aveva voglia di  sentir  la sua voce,  come pure di 
vedere  il  suo  sguardo,  mutatosi  adesso  con  la 
gravidanza. Nella voce, come anche nello sguardo, c'era 
una  dolcezza  e  serietà  simile  a  quella  che  hanno  le 
persone  continuamente  concentrate  in  una  sola  opera 
amata.

— Allora  non ti  stancherai?  Appòggiati  di  più,  — 
diss'egli.

— No, sono così contenta dell'occasione d'esser sola 
con  te,  e  confesso,  per  quanto  bene  stia  con  loro, 
rimpiango le nostre serate invernali in due.

— Quello era bene, e questo è ancora meglio. Tutt'e 
due  le  cose  son  meglio,  —  diss'egli,  stringendole  il 
braccio.

— Sai di che parlavamo quando sei entrato?
— Della marmellata?
— Sì, anche della marmellata; ma poi di come si fa la 

proposta di matrimonio.
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— Ah! — disse Lévin, ascoltando più il suono della 
sua voce che non le parole che ella diceva,  pensando 
tutto  il  tempo alla  strada,  che  adesso  passava  per  un 
bosco,  ed evitando i  punti  dov'ella poteva mettere un 
piede in fallo.

— E di Serghjéj Ivànovič e Vàregnka. Hai notato?... 
Io  lo  desidero  molto,  —  ella  proseguì.  —  Cosa  ne 
pensi? — E gli diede un'occhiata in viso.

— Non so che pensare, — rispose sorridendo Lévin. 
— Serghjéj  riguardo a questo è molto strano per me. 
Perché t'ho raccontato...

— Sì,  che  era  innamorato  di  quella  ragazza  che  è 
morta...

— È stato quand'ero bambino; lo so per tradizione. 
Me lo ricordo allora. Era straordinariamente simpatico. 
Ma da allora lo osservo con le donne: è gentile, certune 
gli  piacciono,  ma  senti  che  per  lui  esse  sono 
semplicemente persone, e non donne.

— Sì, ma adesso con Vàregnka... pare che qualcosa ci 
sia...

—  Può  anche  darsi  che  ci  sia...  Ma  bisogna 
conoscerlo... È un uomo speciale, sorprendente. Vive di 
sola vita spirituale. È un uomo troppo puro e d'animo 
elevato.

— Come? Questo lo abbasserà forse?
— No, ma egli  è così  abituato a viver di  sola vita 

spirituale,  che  non  può  riconciliarsi  con  la  realtà,  e 
Vàregnka tuttavia è la realtà.
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Lévin  adesso  s'era  già  abituato  a  dire 
coraggiosamente il suo pensiero, senza darsi la pena di 
rivestirlo  di  parole  precise;  sapeva  che  la  moglie,  in 
momenti così amorosi come quello, avrebbe capito quel 
ch'egli voleva dire da un accenno, ed ella lo capì.

— Sì,  ma in lei  non c'è questa realtà  come in me; 
capisco  ch'egli  non  mi  amerebbe  mai.  Lei  è  tutta 
spirituale.

— Eh no, lui ti vuol così bene, e a me fa sempre così 
piacere che i miei ti vogliano bene...

— Sì, egli è buono con me, ma...
— Ma non è così come col povero Nikòlegnka... vi 

eravate voluti bene vicendevolmente, — terminò Lévin. 
— Perché non dirlo? — egli soggiunse. — A volte mi 
rimprovero;  si  finisce  col  dimenticare.  Ah,  che  uomo 
terribile e delizioso che era... Sì, allora di che parlavate? 
— disse Lévin dopo esser stato un poco zitto.

— Tu credi ch'egli non possa innamorarsi? — disse 
Kitty, traducendo nel proprio linguaggio.

— Non ch'egli non possa innamorarsi, — disse Lévin 
sorridendo,  —  ma  non  ha  quella  debolezza  che  ci 
vuole... L'ho sempre invidiato e perfino adesso, quando 
sono così felice, tuttavia lo invidio.

— Lo invidi perché non può innamorarsi?
— Gl'invidio  che  è  meglio  di  me,  — disse  Lévin 

sorridendo. — Egli non vive per sé. Tutta la sua vita è 
sottoposta  al  dovere.  E  perciò  può  esser  tranquillo  e 
contento.
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— E tu?  — disse  Kitty  con  un  irridente,  amoroso 
sorriso.

Ella non avrebbe potuto esprimere in nessun modo la 
successione d'idee che la faceva sorridere; ma l'ultima 
deduzione era che suo marito, che si entusiasmava del 
fratello e si umiliava dinanzi a lui, era insincero. Kitty 
sapeva che quest'insincerità di lui derivava da amore per 
il  fratello,  da  un  senso  di  vergogna  perché  egli  era 
troppo felice,  e  in  particolar  modo dal  desiderio,  che 
non l'abbandonava, d'esser migliore, – le piaceva questo 
in lui e perciò sorrideva.

— E tu? Di cosa mai sei scontento? — ella domandò 
col medesimo sorriso.

L'incredulità di lei riguardo alla sua scontentezza di 
sé  lo  rallegrava,  ed  egli  la  eccitava  inconsciamente  a 
esprimere le ragioni della propria incredulità.

— Sono felice, ma scontento di me... — diss'egli.
—  Allora  come  puoi  mai  esser  scontento,  se  sei 

felice?
— Cioè, come dire?... Io sinceramente non desidero 

nulla, eccettuato che tu, ecco, non inciampi. Ah, ma non 
si  può  mica  saltare  così!  —  egli  interruppe  il  suo 
discorso con un rimprovero perché ella aveva fatto un 
movimento  troppo rapido,  oltrepassando un ramo che 
giaceva  sul  sentiero.  —  Ma  quando  ragiono  su  me 
stesso e mi paragono agli altri,  particolarmente a mio 
fratello, sento che son cattivo.
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— Ma in cosa mai? — proseguì Kitty col medesimo 
sorriso: — non lavori anche tu forse per gli altri? E le 
tue fattorie, e la tua azienda, e il tuo libro?...

—  No,  lo  sento  e  particolarmente  adesso:  tu  sei 
colpevole, — diss'egli,  stringendole il  braccio, — che 
questo non vada bene. Lo faccio così, alla leggera. Se 
potessi  amare  tutta  quest'opera come amo te...  invece 
negli ultimi tempi faccio come una lezione assegnata.

— Su, cosa dirai mai di papà? — domandò Kitty. — 
Ebbene, anche lui è cattivo, perché non ha fatto nulla 
per l'opera comune?

— Lui? — no. Ma bisogna avere quella semplicità, 
chiarezza, bontà, come l'ha tuo padre; e io ce l'ho? Io 
non faccio e  mi tormento.  Tutto questo l'hai  fatto  tu. 
Quando  tu  non  c'eri  e  non  c'era  ancora  codesto,  — 
diss'egli con uno sguardo al suo ventre, che ella capì, — 
io mettevo tutte le mie forze nel lavoro; e adesso non 
posso,  e  me  ne  vergogno;  faccio  appunto  come  una 
lezione assegnata, fingo...

— Su, e vorresti adesso fare il cambio con Serghjéj 
Ivànovič? — disse Kitty.  — Vorresti  compiere questa 
opera comune e amare questa lezione assegnata, come 
lui, e basta?

— S'intende che  no,  — disse  Lévin.  — Del  resto, 
sono  così  felice,  che  non  capisco  nulla.  E  tu  pensi 
addirittura  ch'egli  quest'oggi  le  faccia  la  proposta  di 
matrimonio? — egli soggiunse dopo esser stato un poco 
zitto.
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—  Lo  penso  e  non  lo  penso.  Soltanto  ne  ho  uno 
straordinario desiderio. Ecco, aspetta. — Ella si chinò e 
strappò  dal  ciglione  della  strada  una  camomilla 
selvatica.  — Su, conta: farà, non farà la proposta,  — 
diss'ella, tendendogli il fiore.

—  Farà,  non  farà,  —  diceva  Lévin  strappando  i 
bianchi stretti petali scanalati.

—  No,  no!  —  lo  fermò  Kitty,  che  seguiva  con 
agitazione le sue dita, afferrandolo per la mano. — Ne 
hai strappati due.

— Su, in compenso questo piccolo qui non si conta, 
— disse Lévin strappando un petalo corto che non era 
cresciuto come gli altri. — Ecco che anche la linjéjka ci 
ha raggiunti.

— Non sei stanca, Kitty?! — gridò la principessa.
— Per nulla.
— Se no sali su, se i cavalli son tranquilli, e al passo. 

Ma non valeva la pena di salir su, era già vicino, e tutti 
andarono a piedi.

IV

Vàregnka col suo fazzoletto bianco sui capelli  neri, 
circondata  dai  bambini,  bonariamente  e  allegramente 
occupata di loro e, lo si vedeva, agitata dalla possibilità 
d'una  spiegazione  con  un  uomo  che  le  piaceva,  era 
molto  attraente.  Serghjéj  Ivànovič  le  camminava 
accanto  e  non  cessava  di  ammirarla.  Guardandola, 
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ricordava tutti i simpatici discorsi che aveva sentito da 
lei,  tutto  quel  che  sapeva  di  buono  sul  suo  conto,  e 
riconosceva  sempre  di  più  che  il  sentimento  ch'egli 
provava  per  lei  era  qualcosa  di  particolare,  da  lui 
sperimentato tanto tanto tempo fa e soltanto una volta, 
nella prima giovinezza. Il senso di gioia per la vicinanza 
a  lei,  aumentando  sempre,  giunse  al  punto  che, 
tendendole nel cestino un enorme fungo prugnolo dalle 
estremità  accartocciate  col  gambo  sottile,  la  guardò 
negli occhi e, notato un colorito di gioiosa e spaventata 
agitazione che le aveva coperto il volto, si confuse egli 
stesso e le sorrise in silenzio con un sorriso tale, che 
diceva troppo.

«Se  è  così,  —  egli  si  disse,  —  devo  riflettere  e 
decidere,  e  non  abbandonarmi  come  un  ragazzo  al 
capriccio d'un momento.»

— Adesso andrò a cercar funghi indipendentemente 
da tutti, se no i miei acquisti non si notano, — diss'egli e 
andò  da  solo  dal  ciglione  del  bosco,  dove  essi 
camminavano  sulla  bassa  erba  setacea  fra  le  rade 
vecchie betulle, nel mezzo del bosco, dove in mezzo ai 
bianchi tronchi delle betulle apparivano grigi i tronchi 
dell'alberella  e  scuri  i  cespugli  d'un  corileto. 
Allontanatosi  d'un  quaranta  passi  e  oltrepassato  un 
cespuglio  di  fusaggine  in  piena  fioritura  coi  suoi 
orecchini  rosa,  Serghjéj Ivànovič,  sapendo che non lo 
vedevano,  si  fermò.  Intorno  a  lui  era  un  silenzio 
perfetto. Soltanto in cima alle betulle sotto le quali egli 
era  ritto  ronzavano  incessantemente  le  mosche  come 
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uno sciame d'api, e di tanto in tanto giungevano le voci 
dei  bambini.  A un tratto non lontano dal  margine del 
bosco  risonò  la  voce  di  contralto  di  Vàregnka,  che 
chiamava Gríša, e un gioioso sorriso apparve sul volto 
di  Serghjéj  Ivànovič.  Resosi  conto  di  questo  sorriso, 
Serghjéj Ivànovič scosse il capo con disapprovazione e, 
tirato fuori un sigaro, cominciò ad accenderlo. A lungo 
non poté accendere il fiammifero contro il tronco d'una 
betulla.  Il  delicato  straterello  della  scorza  bianca  si 
appiccicava  al  fosforo  e  la  fiamma  si  spegneva. 
Finalmente  uno  dei  fiammiferi  si  accese,  e  il  fumo 
odoroso del sigaro come una larga tovaglia ondeggiante 
si  allungò con forme precise  innanzi  e  in  su  sopra  il 
cespuglio,  sotto  i  rami  discendenti  della  betulla. 
Seguendo  con  gli  occhi  la  striscia  di  fumo,  Serghjéj 
Ivànovič  s'incamminò  a  passo  lento,  riflettendo  al 
proprio stato.

«E perché no? — egli pensava. — Se questo fosse un 
capriccio  o  una  passione,  se  provassi  soltanto 
quest'inclinazione  –  questa  reciproca  inclinazione 
(posso dire  reciproca),  –  ma sentissi  ch'essa contrasta 
con  tutto  l'ordine  della  mia  vita,  se  sentissi  che, 
abbandonatomi  a  quest'inclinazione,  tradirei  la  mia 
vocazione e il mio dovere... ma questo non è. L'unica 
cosa che posso dire in contrario è che, avendo perduta 
Marie,  mi  dicevo  che  sarei  rimasto  fedele  alla  sua 
memoria.  Questa  sola  cosa  posso  dire  contro  il  mio 
sentimento... È importante», si diceva Serghjéj Ivànovič, 
sentendo  frattanto  che  questa  considerazione  per  lui 
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personalmente  non  poteva  avere  alcuna  importanza, 
salvo forse che sciupava la sua parte poetica agli occhi 
dell'altra gente. «Ma, oltre a questo, per quanto cercassi, 
non  troverei  nulla  da  poter  dire  contro  il  mio 
sentimento.  Se  avessi  scelto  con la  sola  ragione,  non 
avrei potuto trovar nulla di meglio!»

Per quante donne e ragazze che conosceva ricordasse, 
non poteva ricordare una ragazza che riunisse fino a tal 
punto  proprio  tutte  le  qualità  che  egli,  ragionando 
freddamente, desiderava di vedere in sua moglie. Ella 
aveva tutto il fascino e la freschezza della giovinezza, 
ma  non  era  bambina,  e  se  lo  amava,  lo  amava 
coscientemente, come deve amare una donna: quest'era 
una  cosa.  Un'altra:  ella  era  non  solo  lontana  dalla 
mondanità, ma, evidentemente, aveva ripugnanza per il 
mondo,  e  nello  stesso  tempo  conosceva  il  mondo,  e 
aveva tutti quei modi della donna della buona società, 
senza i  quali per Serghjéj Ivànovič  era impensabile la 
compagna della vita. Terzo: era religiosa e non, come un 
bambino,  religiosa  e  buona  senza  rendersene  conto, 
com'era,  per esempio,  Kitty,  ma la  sua vita  si  basava 
sulle convinzioni religiose. Fin nelle piccolezze Serghjéj 
Ivànovič  trovava in lei tutto quello che desiderava da 
una  moglie:  era  povera  e  sola,  sicché  non  avrebbe 
portato con sé un mucchio di parenti e il loro influsso 
nella  casa  del  marito,  come egli  vedeva in  Kitty,  ma 
avrebbe dovuto tutto al marito, il che aveva pure sempre 
desiderato per la propria futura vita familiare. E questa 
ragazza, che riuniva in sé tutte queste qualità, lo amava. 
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Egli era modesto, ma non poteva non vederlo. Anch'egli 
l'amava.  Una sola  considerazione  in  contrario  erano i 
suoi anni. Ma la sua razza era longeva, egli non aveva 
neppure  un  capello  bianco,  nessuno  gli  dava 
quarant'anni  e  ricordava  che  Vàregnka  diceva  che 
soltanto  in  Russia  gli  uomini  a  cinquanta  anni  si 
consideravano dei vecchi, ma che in Francia un uomo 
cinquantenne si  considerava  dans la  force  de  l'âge,  e 
uno quarantenne – un jeune homme. Ma che significava 
il  conto  degli  anni,  quand'egli  si  sentiva  giovane 
d'anima,  com'era  vent'anni  prima?  Non  era  forse 
giovinezza il  sentimento che provava adesso,  quando, 
uscito di nuovo sul margine del bosco dall'altra parte, 
aveva visto nella luce viva degli obliqui raggi del sole la 
graziosa  figura  di  Vàregnka,  col  vestito  giallo  e  col 
cestino,  che  camminava  con  passo  leggero  vicino  al 
tronco  d'una  vecchia  betulla,  e  quando  questa 
impressione della vista di Vàregnka si era fusa in una 
cosa  sola  con la  vista,  che  l'aveva  colpito  per  la  sua 
bellezza, d'un gialleggiante campo d'avena inondato dai 
raggi  obliqui  e,  di  là  dal  campo,  d'un  vecchio  bosco 
lontano,  screziato  di  giallo,  che  sfumava  nella 
lontananza  turchina?  Il  suo  cuore  si  strinse 
gioiosamente. Un senso di commozione lo prese. Sentì 
che s'era deciso. Vàregnka, che si era appena abbassata 
per tirar su un fungo, si levò con un agile movimento e 
si  volse  a  guardare.  Gettato  via  il  sigaro,  Serghjéj 
Ivànovič si diresse verso di lei a passi risoluti.
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V

«Varvàra  Andréjevna,  quand'ero  ancora  molto 
giovane  mi  son  formato  l'ideale  della  donna,  che  ho 
preso ad amare e che sarò felice di chiamar mia moglie. 
Ho vissuta una lunga vita e adesso per la prima volta ho 
incontrato in voi quel che cercavo. Vi amo e vi offro 
mio braccio».

Serghjéj Ivànovič  si  diceva questo mentre era già a 
dieci  passi  da  Vàregnka.  Messasi  in  ginocchio  e 
difendendo  con  le  mani  un  fungo  da  Gríša,  ella 
chiamava la piccola Màša.

— Qua, qua! Piccoli! molti! — ella diceva con la sua 
cara voce di petto.

Avendo  visto  Serghjéj  Ivànovič  che  si  avvicinava, 
non si levò e non mutò posizione; ma tutto gli diceva 
che ella sentiva il suo avvicinarsi e ne gioiva.

—  Che,  avete  trovato  qualcosa?  —  ella  domandò, 
volgendo verso di lui di là dal fazzoletto bianco il suo 
bel viso dolcemente sorridente.

— Neppur uno, — disse Serghjéj Ivànovič. — E voi?
Ella  non  gli  rispose,  occupata  coi  bambini  che  la 

circondavano.
— Ancora questo, accanto al ramo, — ella indicò alla 

piccola Màša un piccolo agarico sanguigno tagliato per 
traverso nel  suo piccolo,  elastico cappello rosa da un 
filo d'erba secco, da sotto al quale si liberava. Vàregnka 
si alzò quando Màša, rottolo in due metà bianche, ebbe 
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tirato  su  l'agarico  sanguigno.  —  Questo  mi  ricorda 
l'infanzia, — ella soggiunse, allontanandosi dai bambini 
accanto a Serghjéj Ivànovič.

Fecero alcuni passi in silenzio. Vàregnka vedeva che 
egli voleva parlare, indovinava di che e si sentiva venir 
meno  dall'agitazione  della  gioia  e  del  terrore.  Erano 
andati  via  così  lontano,  che nessuno ormai li  avrebbe 
potuti sentire, ma egli tuttavia non cominciava a parlare. 
Per  Vàregnka  era  meglio  tacere.  Dopo  un  silenzio  si 
poteva dire più facilmente quello che essi volevano dire 
che  non dopo le  parole  sui  funghi;  ma contro  la  sua 
volontà, come per caso, Vàregnka disse:

—  Allora  non  avete  trovato  nulla?  Del  resto,  nel 
mezzo del bosco ce n'è sempre meno.

Serghjéj  Ivànovič  sospirò  e  non  rispose  nulla.  Era 
stizzito che si fosse messa a parlar dei funghi. Voleva 
ricondurla alle prime parole che ella aveva dette sulla 
propria infanzia, ma, come contro la sua volontà, dopo 
essere  stato  un  poco  zitto,  fece  un'osservazione  sulle 
ultime parole di lei.

—  Ho  sentito  soltanto  che  gli  òvoli  sono  di 
preferenza  sul  margine,  sebbene  io  non  sappia 
distinguere un òvolo.

Passarono  ancora  alcuni  minuti,  essi  erano  andati 
ancora più lontano dai bambini ed erano affatto soli. Il 
cuore di Vàregnka batteva talmente che ella ne udiva i 
colpi e sentiva di arrossire, d'impallidire e di arrossire 
nuovamente.
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Esser la moglie d'un uomo come Kòznyšev dopo la 
sua  posizione  presso  la  signora  Štal  le  appariva  il 
sommo della felicità. Inoltre, era quasi sicura d'esserne 
innamorata. E ora questo avrebbe dovuto decidersi. Ella 
sentiva terrore. Era terribile e quel ch'egli avrebbe detto, 
e quel ch'egli non avrebbe detto.

Bisognava avere una spiegazione adesso o mai più; 
questo lo sentiva anche Serghjéj Ivànovič. Tutto – nello 
sguardo,  nel  colorito  vermiglio,  negli  occhi  chini  di 
Vàregnka – rivelava un'aspettazione morbosa. Serghjéj 
Ivànovič lo vedeva e aveva compassione di lei. Sentiva 
perfino che non dir nulla adesso significava offenderla. 
Si  ripeteva  rapidamente  nel  suo  intelletto  tutti  gli 
argomenti in favore della propria decisione. Si ripeteva 
anche  le  parole  con  cui  voleva  esprimere  la  sua 
proposta;  ma  invece  di  queste  parole,  per  una  certa 
considerazione che gli era venuta fatta, domandò:

— E che differenza c'è fra l'òvolo e il prugnolo?
Le  labbra  di  Vàregnka  tremavano  per  l'agitazione, 

quand'ella rispose:
— Nel  cappello non c'è quasi  differenza,  bensì  nel 

gambo.
E non appena queste parole furono dette, e lui e lei 

capirono che la cosa era finita, che quello che avrebbe 
dovuto  esser  detto  non  sarebbe  stato  detto,  e  la  loro 
agitazione,  che  prima  di  questo  aveva  raggiunto  il 
massimo grado, cominciò a calmarsi.
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— Il fungo prugnolo — il suo gambo ricorda la barba 
non rasata di due giorni di un bruno, — disse ormai con 
calma Serghjéj Ivànovič.

—  Sì,  è  vero,  —  rispose  sorridendo  Vàregnka,  e 
involontariamente  la  direzione  della  loro  passeggiata 
mutò.  Cominciarono  ad  avvicinarsi  ai  bambini. 
Vàregnka  sentiva  dolore  e  vergogna,  ma  insieme 
provava anche un senso d'alleviamento.

Ritornando a casa ed esaminando tutti gli argomenti, 
Serghjéj  Ivànovič  scoperse  che  non  aveva  ragionato 
giusto. Non poteva tradir la memoria di Marie.

— Piano, bambini, piano! — gridò perfino iratamente 
Lévin,  ponendosi  davanti  alla  moglie  per  difenderla, 
quando la folla dei bambini volò loro incontro con uno 
stridio  di  gioia.  Dopo  i  bambini  uscirono  dal  bosco 
anche Serghjéj Ivànovič  e  Vàregnka.  Kitty non aveva 
bisogno  di  domandare  a  Vàregnka:  dall'espressione 
calma e un po' vergognosa di tutt'e due i volti capì che i 
suoi progetti non s'erano avverati.

—  Su,  ebbene?  —  le  domandò  il  marito,  quando 
tornavan di nuovo a casa.

— Non prende, — disse Kitty, ricordando il padre nel 
sorriso e  nel  modo di  parlare,  cosa che Lévin notava 
spesso in lei con piacere.

— Come non prende?
—  Ecco,  così,  —  diss'ella,  pigliata  la  mano  del 

marito, portandola alla bocca e toccandola con le labbra 
non dischiuse. — Come baciano la mano al vescovo.

— E a chi non prende? — diss'egli ridendo.
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— A tutt'e due. E bisogna che sia così...
— Vengono dei mužikí...
— No, non hanno veduto.

VI

Durante  il  tè  dei  bambini  i  grandi  eran  seduti  sul 
balcone  e  discorrevano  come  se  non  fosse  accaduto 
niente,  benché  tutti,  e  in  particolar  modo  Serghjéj 
Ivànovič  e  Vàregnka,  sapessero  molto  bene  che  era 
accaduta una circostanza sia  pure negativa,  ma molto 
importante.  Essi  provavano  tutt'e  due  un  sentimento 
eguale, simile a quello che prova uno scolaro dopo un 
esame  fallito,  essendo  rimasto  nella  stessa  classe  o 
escluso  per  sempre  dall'istituto.  Tutti  i  presenti, 
sentendo  pure  che  era  successo  qualcosa,  parlavano 
animatamente  di  argomenti  estranei.  Lévin  e  Kitty  si 
sentivano particolarmente felici e amorosi quella sera. E 
che fossero felici del loro amore, questo racchiudeva in 
sé  un'allusione  spiacevole  a  coloro  che  volevano  la 
stessa  cosa  e  non  potevano,  –  ed  essi  se  ne 
vergognavano.

— Ricordatevi di quel che dico: Alexandre non verrà, 
— disse la vecchia principessa.

Quella sera aspettavan dal treno Stepàn Arkàdjevič, e 
il vecchio principe scriveva che forse anche lui sarebbe 
venuto.
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— E io lo so perché,  — seguitò la principessa: — 
dice che i giovani sposi bisogna lasciarli soli per i primi 
tempi.

— Ma anche così papà ci ha lasciati. Non l'abbiamo 
visto,  —  disse  Kitty.  —  E  che  giovani  siamo  mai? 
Siamo già così vecchi.

—  Soltanto  se  lui  non  verrà,  anch'io  vi  saluterò, 
ragazzi,  —  disse  la  principessa,  dopo  aver  sospirato 
tristemente.

— Su, che avete, mamma! — l'assalirono tutt'e due le 
figlie.

— Pensa, e lui come sta? Perché adesso...
E a un tratto del tutto inaspettatamente la voce della 

vecchia  principessa  tremò.  Le  figlie  tacquero  e  si 
guardarono.  «Maman si  trova  sempre  qualcosa  di 
triste», esse dissero con questo sguardo. Non sapevano 
che, per quanto bene stesse la principessa dalla figlia, 
per  quanto  necessaria  ella  si  sentisse  lì,  provava  una 
tormentosa  tristezza  e  per  sé,  e  per  il  marito  da  che 
avevan  maritato  l'ultima  figlia  prediletta  e  il  nido 
familiare s'era vuotato.

—  Di  che  avete  bisogno,  Agàfja  Michàjlovna?  — 
domandò a un tratto Kitty ad Agàfja Michàjlovna che 
s'era  fermata  con  un'aria  misteriosa  e  un  volto 
significativo.

— A proposito della cena.
— Su, ecco che va benissimo, — disse Dolly, — tu 

va' a dare gli ordini, e io andrò con Gríša ripeter la sua 
lezione. Se no quest'oggi non ha fatto nulla.
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— È una lezione  per  me! No,  Dolly,  andrò  io,  — 
proferì Lévin, saltando su.

Gríša, che era già entrato in ginnasio, d'estate doveva 
ripeter le lezioni. Dàrja Aleksàndrovna, che già a Mosca 
aveva studiato  insieme col  figlio  il  latino,  venuta  dai 
Léviny,  s'era  posta  come  regola  di  ripetere  con  lui 
almeno  una  volta  al  giorno  le  lezioni  più  difficili  – 
d'aritmetica e di latino. Lévin s'era offerto di sostituirla, 
ma la  madre,  avendo sentita una volta una lezione di 
Lévin e notato che non la faceva come a Mosca faceva 
la  ripetizione  il  professore,  mostrandosi  confusa  e 
cercando  di  non  offendere  Lévin,  gli  aveva  detto 
risolutamente  che  bisognava  studiare  secondo  il  libro 
come  il  professore,  e  che  piuttosto  l'avrebbe  fatto  di 
nuovo  lei  stessa.  Lévin  era  stizzito  e  contro  Stepàn 
Arkàdjevič  perché  per  la  sua  incuria  non  lui,  ma  la 
madre si occupava della sorveglianza dell'insegnamento, 
nel quale non capiva niente, e contro i professori perché 
insegnavano così male ai ragazzi; ma alla cognata aveva 
promesso di condurre lo studio come lo voleva lei.  E 
aveva seguitato a studiare con Gríša non più secondo il 
proprio  metodo,  ma  secondo  il  libro,  e  perciò 
svogliatamente  e  dimenticando  spesso  il  tempo  della 
lezione. Così era stato anche quel giorno.

— No, vado io, Dolly, e tu sta' seduta, — disse Lévin. 
— Faremo tutto per ordine, secondo il libro. Soltanto, 
ecco, quando arriverà Stiva, partiremo per la caccia, e 
allora salteremo le lezioni.

E Lévin andò da Gríša.
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Lo stesso  disse  Vàregnka  a  Kitty.  Vàregnka  anche 
nella casa felice, ben ordinata dei Léviny aveva saputo 
essere utile.

— Ordinerò io la cena, e voi state a sedere, — disse 
ella e si alzò per andar da Agàfja Michàjlovna.

— Sì, sì, probabilmente non hanno trovato pollastri. 
Allora dei nostri... — disse Kitty.

—  Ne  ragioneremo  con  Agàfja  Michàjlovna,  —  e 
Vàregnka sparve con lei.

— Che cara ragazza! — disse la principessa.
— Non cara,  maman, ma una delizia tale, come non 

ce n'è.
— Allora quest'oggi aspettate Stepàn Arkàdjevič? — 

disse Serghjéj Ivànovič, evidentemente non desiderando 
di  proseguire  il  discorso  su  Vàregnka.  —  È  difficile 
trovar due cognati meno somiglianti fra loro, — disse 
egli  con  un  sorriso  fine:  —  uno  mobile,  che  vive 
soltanto in società come un pesce nell'acqua; un altro – 
il nostro Kòstja – vivace, rapido, sensibile a tutto, ma 
non  appena  è  in  società,  allora  o  s'intorpidisce,  o  si 
dibatte insensatamente, come un pesce sulla terra.

—  Sì,  è  molto  leggero,  —  disse  la  principessa, 
rivolgendosi a Serghjéj Ivànovič. — Io volevo appunto 
pregarvi  di  dirgli  che  per  lei  (ella  indicò  Kitty)  è 
impossibile rimaner qui, ma è assolutamente necessario 
venire a Mosca. Lui dice di far venire un dottore...

— Maman, egli farà tutto, consente a tutto, — disse 
Kitty, con stizza verso la madre perché chiamava come 
giudice in questa questione Serghjéj Ivànovič.
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A mezzo della loro conversazione per il viale si sentì 
uno sbuffar di cavalli e un suono di ruote su rottami.

Dolly non aveva ancora fatto a tempo ad alzarsi per 
andare  incontro  al  marito,  che  di  sotto,  dalla  finestra 
della stanza dove studiava Gríša, saltò fuori Lévin e fece 
scendere Gríša.

— È Stiva! — gridò Lévin da sotto al balcone. — 
Abbiamo  finito,  Dolly,  non  aver  paura!  —  egli 
soggiunse  e  si  mise  a  correre  incontro  alla  carrozza 
come un ragazzo.

—  Is,  ea,  id,  ejus,  ejus,  ejus!  —  gridava  Gríša, 
saltellando per il viale.

— E ancora qualcuno. Probabilmente papà! — gridò 
Lévin  fermatosi  all'ingresso  del  viale.  —  Kitty,  non 
andar per la scala ripida, ma fa' il giro.

Ma  Lévin  s'era  sbagliato,  avendo  preso  quello  che 
sedeva in vettura per il vecchio principe. Quando si fu 
avvicinato  alla  vettura,  vide  accanto  a  Stepàn 
Arkàdjevič  non  il  principe,  ma  un  giovanotto  bello, 
grasso,  con  un  berrettino  irlandese  con  le  lunghe 
estremità dei nastri dietro. Era Vàsegnka231 Veslòvskij, 
biscugino degli Šcerbàtskije, un giovanotto brillante di 
Pietroburgo  e  Mosca,  «ottimo  ragazzo  e  cacciatore 
appassionato», come lo presentò Stepàn Arkàdjevič.

Per  nulla  sconcertato  dalla  disillusione  che  aveva 
suscitata,  essendosi  sostituito  al  vecchio  principe, 
Veslòvskij  salutò  allegramente  Lévin,  ricordando  la 

231 Vezzeggiativo di Vasílij.
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conoscenza di prima, e, preso in vettura Gríša, lo fece 
passare di là dal pointer che Stepàn Arkàdjevič portava 
con sé.

Lévin non si sedette in vettura, ma andò dietro. Era 
un  po'  stizzito  perché  non  era  arrivato  il  vecchio 
principe,  a  cui  tanto  più  voleva  bene,  quanto  più  lo 
imparava  a  conoscere,  e  perché  era  apparso  questo 
Vàsegnka Veslòvskij, persona completamente estranea e 
superflua. Gli apparve ancora più estraneo e superfluo 
per  il  fatto  che,  quando  Lévin  si  fu  avvicinato  alla 
scalinata,  vicino alla quale s'era riunita tutta l'animata 
folla  dei  grandi  e  dei  bambini,  vide  che  Vàsegnka 
Veslòvskij  baciava  la  mano  a  Kitty  con  un'aria 
particolarmente affabile e galante.

— E noi siamo  cousins con vostra moglie, e anche 
vecchi  conoscenti,  —  disse  Vàsegnka  Veslòvskij, 
stringendo di nuovo forte forte la mano di Lévin.

— Ebbene, la selvaggina c'è? — si rivolse a Lévin 
Stepàn Arkàdjevič, che faceva appena a tempo a dire un 
saluto a tutti. — Ecco, io e lui abbiamo le intenzioni più 
crudeli.  Ma come,  maman,  da  allora non sono stati  a 
Mosca! Su, Tànja, ecco per te! Tira fuori per  favore di 
dietro nella vettura, — egli diceva da tutte le parti.

— Come ti sei fatta fresca, Dòllegnka, — egli diceva 
alla  moglie,  baciandole  ancora  una  volta  la  mano, 
trattenendola nella propria e dandole sopra dei colpetti 
con l'altra.
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Lévin,  che  un  minuto  prima  era  nella  più  allegra 
disposizione d'animo, adesso guardava tutti cupamente, 
e tutto gli dispiaceva.

«Chi ha baciato ieri con queste labbra?» egli pensava, 
guardando  le  tenerezze  di  Stepàn  Arkàdjevič  con  la 
moglie. Guardò Dolly, e anche lei non gli piacque.

«Lei non crede mica al suo amore. Allora per cosa 
mai è così contenta? È disgustevole!» pensava Lévin.

Guardò la principessa, che un minuto fa gli era così 
cara, e non gli piacque il modo con cui salutava, come 
venisse in casa sua, quel Vàsegnka coi suoi nastri.

Perfino  Serghjéj  Ivànovič,  ch'era  uscito  anche  lui 
sulla  scalinata,  gli  riuscì  sgradito  per  quella  finta 
benevolenza  con  cui  accoglieva  Stepàn  Arkàdjevič, 
mentre Lévin sapeva che suo fratello non voleva bene 
ad Oblònskij e non lo stimava.

E  Vàregnka  anche  lei  gli  era  antipatica  per  il  suo 
modo  di  far  conoscenza,  con  la  sua  aria  di  sainte 
nitouche,  con  quel  signore,  mentre  invece  pensava 
soltanto a come prender marito.

E  più  antipatica  di  tutti  gli  era  Kitty,  per  il  modo 
come s'era  sottomessa  al  tono d'allegria  con cui  quel 
signore considerava il proprio arrivo in campagna come 
una festa per sé e per tutti, e in particolar modo ella gli 
era  sgradita  per  quello  speciale  sorriso  con  cui 
rispondeva ai sorrisi di lui.

Discorrendo rumorosamente, tutti  andarono in casa; 
ma, non appena tutti si furono seduti, Lévin si volse e 
uscì.
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Kitty  vedeva  che  al  marito  era  accaduto  qualcosa. 
Voleva trovare un momento per parlargli a quattr'occhi, 
ma egli  si  affrettò ad allontanarsi  da lei,  dicendo che 
aveva bisogno d'andare  all'amministrazione.  Da lungo 
tempo  gli  affari  dell'azienda  non  gli  apparivano  così 
importanti  come  quel  giorno.  «Per  loro  là  è  sempre 
festa, — egli pensava, — ma qui ci sono faccende per 
niente festive, che non aspettano e senza le quali non si 
può vivere.»

VII

Lévin  tornò  a  casa  soltanto  quando  mandarono  a 
chiamarlo  a  cena.  Sulla  scala  stavano  Kitty  e  Agàfja 
Michàjlovna, consigliandosi riguardo ai vini per la cena.

— Ma perché fate un fuss così? Servite quello che è 
solito.

—  No,  Stiva  non  beve...  Kòstja,  aspetta,  che  t'è 
capitato? — cominciò a dire Kitty seguendolo, ma lui, 
senz'aspettarla, se ne andò implacabilmente a gran passi 
in  sala  da  pranzo  ed  entrò  sùbito  nell'animata 
conversazione  generale,  che  là  sostenevano  Vàregnka 
Veslòvskij e Stepàn Arkàdjevič.

— Su, ebbene,  domani andiamo a caccia? — disse 
Stepàn Arkàdjevič.

—  Andiamo  per  favore,  —  disse  Veslòvskij, 
mettendosi  a  sedere  di  fianco  su  un'altra  sedia  e 
ripiegando sotto di sé una delle sue gambe grasse.
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— Io son molto contento, andiamo. E voi avete già 
cacciato  quest'anno?  —  disse  Lévin  a  Veslòvskij, 
esaminando  attentamente  la  sua  gamba,  ma  con  una 
finta piacevolezza che Kitty conosceva così bene in lui e 
che  gli  stava  così  male.  — Beccaccini  non  so  se  ne 
troveremo, ma beccacce ce n'è molte. Soltanto bisogna 
andare  presto.  Non  vi  stancherete?  Non  sei  stanco, 
Stiva?

—  Io  stanco?  Non  sono  ancora  mai  stato  stanco. 
Vogliamo  non  dormire  tutta  la  notte?  Andiamo  a 
passeggio!

— Davvero vogliamo non dormire? ottimamente! — 
confermò Veslòvskij.

—  Oh,  di  questo  siamo  sicuri,  che  tu  possa  non 
dormire e non lasciar dormire gli altri, — disse Dolly al 
marito  con  quell'ironia  appena  percettibile  con  cui 
adesso trattava quasi sempre il marito. — E secondo me 
adesso è già ora... Io vado, non ceno.

— No, rimani a sedere, Dòllegnka, — disse Stepàn 
Arkàdjevič, passando dalla sua parte alla tavola grande 
su cui cenavano. — Ti racconterò ancora tante cose.

— Probabilmente nulla.
— E sai, Veslòvskij è stato da Anna. E va di nuovo da 

loro.  Perché non sono che a settanta verste da voi.  E 
anch'io ci andrò assolutamente. Veslòvskij, vieni qua!

Vàsegnka passò presso le signore e sedette accanto a 
Kitty.

— Ah, raccontate, per favore, siete stato da lei? come 
è? — si rivolse a lui Dàrja Aleksàndrovna.
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Lévin  era  rimasto  all'altra  estremità  della  tavola  e, 
senza  cessar  di  discorrere  con  la  principessa  e 
Vàregnka,  vedeva  che  fra  Stepàn  Arkàdjevič,  Dolly, 
Kitty  e  Veslòvskij  c'era  un'animata  e  misteriosa 
conversazione.  Non  solo  c'era  una  conversazione 
misteriosa,  egli  vedeva  sul  volto  di  sua  moglie 
l'espressione  d'un  sentimento  serio  quando  ella, 
senz'abbassar  gli  occhi,  guardava  il  bel  volto  di 
Vàsegnka che raccontava animatamente qualcosa.

— Da loro si sta molto bene, — raccontava Vàsegnka 
di  Vrònskij  e  Anna.  —  Io,  s'intende,  non  assumo la 
responsabilità di giudicare, ma in casa loro ti senti in 
famiglia.

— E cosa hanno intenzione di fare?
— Pare che per l'inverno vogliano andare a Mosca.
— Come sarebbe bene che c'incontrassimo da loro! 

Tu  quando  andrai?  — domandò Stepàn  Arkàdjevič  a 
Vàsegnka.

— Passerò il luglio da loro.
— E tu andrai? — si rivolse Stepàn Arkàdjevič alla 

moglie.
—  Io  è  un  pezzo  che  lo  volevo  e  ci  andrò 

assolutamente, — disse Dolly. — Lei mi fa pena, e la 
conosco. È un'ottima donna. Andrò da sola, quando tu 
sarai  andato  via,  e  con  questo  non  darò  impacci  a 
nessuno. Ed è anzi meglio senza di te.

— E ottimamente, — disse Stepàn Arkàdjevič. — E 
tu, Kitty?
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— Io? Perché andrei? — disse Kitty, infiammandosi 
tutta, e si volse a guardare il marito.

— Ma voi conoscete Anna Arkàdjevna? — domandò 
Veslòvskij. — È una donna molto attraente.

— Sì, — rispose ella a Veslòvskij, arrossendo ancor 
di più, si alzò e si avvicinò al marito.

— Allora domani vai a caccia? — diss'ella.
La  gelosia  di  lui,  in  quei  pochi  minuti, 

particolarmente a causa del rossore che le aveva coperte 
le guance quand'ella parlava con Veslòvskij, si era già 
spinta lontano. Adesso, ascoltando le parole di lei, egli 
le capiva già a modo suo. Per quanto gli fosse strano 
rammentar questo dopo, adesso gli pareva chiaro che, se 
lei  gli  domandava  se  andava  a  caccia,  questo  la 
interessava soltanto per sapere se egli avrebbe procurato 
questo piacere a Vàsegnka Veslòvskij, di cui, secondo le 
sue idee, era già innamorata.

—  Si,  andrò,  —  egli  le  rispose  con  una  voce 
innaturale, a lui stesso antipatica.

— No, è meglio che domani rimaniate per un giorno, 
se  no  Dolly  non ha  visto  affatto  il  marito;  e  domani 
l'altro andate, — disse Kitty.

Il senso delle parole di Kitty adesso era già tradotto 
da Lévin così: «Non mi separare da lui. Che tu parta, per 
me è lo stesso, ma permettimi di godere la compagnia di 
questo delizioso giovanotto.»

— Ah, se vuoi, domani rimarremo, — rispose Lévin 
con particolare piacevolezza.
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Vàsegnka  frattanto,  non  sospettando  per  niente  la 
sofferenza che veniva arrecata dalla sua presenza, s'alzò 
da tavola dopo di Kitty e, seguendola con uno sguardo 
sorridente, affabile, le andò dietro.

Lévin aveva visto questo sguardo. Impallidì e per un 
minuto  non  poté  emettere  il  respiro.  «Come  mai  si 
permette  di  guardar  mia  moglie  così!»  gli  bolliva 
dentro.

—  Allora  domani?  Andiamo  per  favore,  —  disse 
Vàsegnka, sedendosi su una sedia e piegando sotto di 
nuovo una gamba secondo la sua abitudine.

La gelosia di Lévin si spinse ancora più lontano. Egli 
si  vedeva già un marito ingannato, di cui la moglie e 
l'amante avevan bisogno soltanto perché egli procurasse 
loro  i  comodi  della  vita  e  i  piaceri...  Ma,  malgrado 
questo,  interrogava  cortesemente  e  ospitalmente 
Vàsegnka  sulle  sue  cacce,  il  fucile,  gli  stivali  e 
acconsentì ad andar via l'indomani.

Per  fortuna  di  Lévin,  la  vecchia  principessa  fece 
cessare  le  sue  sofferenze  con  l'alzarsi  lei  stessa  e 
consigliare a Kitty d'andare a letto. Ma anche qui la cosa 
non  fu  senza  una  sofferenza  per  Lévin.  Salutando  la 
padrona di casa, Vàsegnka voleva di nuovo baciarle la 
mano, ma Kitty, arrossendo, con un'ingenua villania di 
cui poi la sgridò la principessa, disse, allontanando la 
mano:

— Questo da noi non usa.
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Agli  occhi  di  Lévin  ella  era  colpevole  per  aver 
ammessi simili rapporti, ed era ancora più colpevole per 
aver fatto vedere così goffamente che non le piacevano.

—  Via,  che  gusto  c'è  a  dormire!  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič, che dopo i parecchi bicchieri di vino bevuti 
a cena era adesso del suo umore più simpatico e poetico. 
— Guarda, Kitty, — egli diceva, indicando la luna che 
si levava di là dai tigli, — che delizia! Veslòvskij, ecco 
quando ci vorrebbe una serenata. Sai, ha una bella voce, 
io e lui abbiamo cantato insieme in viaggio. Ha portato 
con  sé  delle  romanze  bellissime,  due  nuove.  Sarebbe 
bene cantare con Varvàra Andréjevna.

————
Quando  tutti  si  lasciarono,  Stepàn  Arkàdjevič 

camminò ancora a lungo con Veslòvskij per il viale, e si 
sentivano le loro voci che s'accordavano su una nuova 
romanza.

Ascoltando  queste  voci,  Lévin,  accigliato,  stava 
seduto  su  una  poltrona  nella  camera  della  moglie  e 
taceva  ostinatamente  alle  domande  di  lei  su  cosa  gli 
fosse  accaduto;  ma  quando  alla  fine  lei  stessa, 
sorridendo timidamente, domandò: «Non t'è poi piaciuto 
qualcosa in Veslòvskij?» ogni freno si ruppe in lui ed 
egli disse tutto; quello che diceva lo offendeva e perciò 
lo irritava ancor di più.

Egli  stava  ritto  dinanzi  a  lei  con  gli  occhi 
tremendamente  scintillanti  di  sotto  alle  ciglia 
aggrondate  e  stringeva  al  petto  le  mani  forti,  come 
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tendendo  tutte  le  proprie  forze  per  trattenersi. 
L'espressione  del  suo  volto  sarebbe  stata  severa  e 
perfino  crudele,  se  non  avesse  espresso  nello  stesso 
tempo una sofferenza che la commoveva. Gli zigomi gli 
tremavano, e la voce si rompeva.

—  Tu  devi  capire  che  io  non  sono  geloso:  è  una 
parola abominevole. Io non posso esser geloso e credere 
che...  Non posso dire  quel  che  sento,  ma è  orribile... 
Non sono geloso, ma sono umiliato, offeso dal fatto che 
qualcuno osi pensare, osi guardarti con occhi così...

— Ma con che occhi? — diceva Kitty, cercando di 
ricordare  il  più  coscienziosamente  possibile  tutti  i 
discorsi e i gesti di quella sera e tutte le loro sfumature.

Nel  profondo dell'animo riteneva che ci  fosse stato 
qualcosa proprio nel momento in cui egli era andato a 
sedersi dietro di lei all'altra estremità della tavola, ma 
non osava confessarlo neanche a se stessa, tanto più non 
osava dirlo a lui e con questo render più forte la sua 
sofferenza.

— E cosa può mai esserci di attraente in me come 
sono?...

— Ah! — egli gridò mettendosi le mani nei capelli. 
— Sarebbe meglio che tu non parlassi!... Vuol dire che 
se tu fossi attraente...

— Ma no,  Kòstja,  ma aspetta,  ma ascolta!  — ella 
diceva, guardandolo, con un'espressione di martirio e di 
compatimento. — Su, cosa puoi mai pensare? Quando 
per me non c'è persone, non ce n'è,  non ce n'è!...  Su, 
vuoi che non veda nessuno?
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Nel primo momento la gelosia di lui le era apparsa 
offensiva; era stizzita che la minima distrazione e la più 
innocente  le  fosse  proibita;  ma  adesso  avrebbe 
sacrificato volentieri anche non delle sciocchezze simili, 
ma ogni cosa per la tranquillità di lui, per liberarlo dalla 
sofferenza che provava.

— Tu  devi  capire  l'orrore  e  la  comicità  della  mia 
situazione,  — egli  proseguì con susurro disperato,  — 
che lui  è in casa mia,  che propriamente non ha mica 
fatto  nulla  di  sconveniente,  eccettuata  quella 
disinvoltura e quel piegar sotto le gambe. Lui considera 
questo  come  del  miglior  tono,  e  perciò  devo  esser 
cortese con lui.

—  Ma,  Kòstja,  tu  esageri,  —  diceva  Kitty, 
rallegrandosi  nel  profondo  dell'animo  di  quella  forza 
d'amore per lei che s'esprimeva adesso nella sua gelosia.

— Il più orribile di tutto è che tu sei come sempre, e 
adesso, quando tu sei una cosa così sacra per me, e noi 
siamo  così  felici,  così  particolarmente  felici,  e  a  un 
tratto un simile sudiciume... Non sudiciume, perché lo 
ingiurio? Lui non mi riguarda. Ma per cosa la mia, la 
tua felicità?...

— Sai,  lo capisco, perché è avvenuto, — cominciò 
Kitty.

— Perché? perché?
— Ho visto come guardavi quando parlavamo a cena.
— Eh sì, eh sì! — disse Lévin con spavento.
Ella  gli  raccontò  di  che  parlavano.  E,  raccontando 

questo, le veniva meno il respiro per l'agitazione. Lévin 
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stette  un  poco  zitto,  poi  le  esaminò  il  volto  pallido, 
spaventato, e a un tratto si mise le mani nei capelli.

— Kàtja, ti ho sfinita!  Golùbcik,  perdonami! È una 
pazzia!  Kàtja,  son  proprio  colpevole.  E  si  poteva 
tormentarsi tanto per una sciocchezza così?

— No, mi fai pena.
— Io? Io? Cosa sono io, un pazzo!... Ma te perché? È 

orribile  pensare  che  qualsiasi  persona  estranea  può 
turbare la nostra felicità.

— S'intende, appunto questo è offensivo.
— No, allora io, al contrario, lo lascerò stare apposta 

da noi tutta l'estate e lo colmerò di cortesie, — diceva 
Lévin,  baciandole le mani.  — Ecco vedrai.  Domani... 
Sì, è vero, domani andiamo via.

VIII

Il giorno dopo, le signore non s'erano ancora alzate, 
che i veicoli per la caccia, un calesse e un barroccino, 
eran fermi all'ingresso, e Làska, che aveva capito fin dal 
mattino  che  s'andava a  caccia,  dopo aver  mugolato e 
saltato  a  sazietà,  era  seduta  sul  calesse  vicino  al 
cocchiere, guardando agitata e con disapprovazione per 
l'indugio la porta da cui avevan sempre ancora da uscire 
i  cacciatori.  Per  primo uscì  Vàsegnka  Veslòvskij  con 
grandi stivali  nuovi che giungevano fino a metà delle 
cosce grasse, un camiciotto verde, cinto da una nuova 
cartuccera che odorava di pelle, e il suo berrettino dai 
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nastri, e con un fucile inglese nuovo nuovo senza ganci 
e  bandoliera.  Làska  gli  saltò  incontro,  lo  salutò,  gli 
domandò a modo suo saltando se quelli sarebbero usciti 
presto, ma, non avendone ricevuta risposta, tornò al suo 
posto d'attesa e trattenne di nuovo il respiro, volgendo il 
capo da un lato e tendendo un'orecchia. Finalmente la 
porta  s'aprì  con  fracasso,  corse  fuori,  girando  e 
volgendosi all'aria, Crac, il  pointer pezzato di giallo di 
Stepàn Arkàdjevič,  e uscì lo stesso Stepàn Arkàdjevič 
col fucile in mano e col sigaro in bocca. «Tubò232, tubò, 
Crac!»  egli  gridava  carezzevolmente  al  cane,  che  gli 
poneva le zampe sul ventre e sul petto, impigliandosi 
con  esse  nella  carniera.  Stepàn  Arkàdjevič  aveva 
indosso delle calzature d'un sol pezzo e delle fasce, dei 
pantaloni strappati e un cappotto corto. In testa aveva il 
rudere d'un cappello, ma il fucile di nuovo sistema era 
un  giocattolino  e  la  carniera  e  la  cartuccera,  benché 
fruste, erano della più gran bontà.

Vàsegnka  Veslòvskij  prima non  capiva  questa  vera 
eleganza venatoria: esser coperto di cenci, ma avere gli 
strumenti  della  caccia  della  miglior  qualità.  Lo  capì 
adesso, guardando Stepàn Arkàdjevič, che fra quei cenci 
splendeva  con  la  sua  signorile  figura  elegante,  ben 
nutrita e allegra, e decise che per la prossima caccia si 
sarebbe assolutamente preparato così.

—  Su,  il  nostro  padron  di  casa  che  fa?  —  egli 
domandò.

232 È un termine venatorio russo, che non è poi se non il francese  tout  
beau.
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Una  moglie  giovane,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič 
sorridendo.

— Sì, e così deliziosa.
— Era già vestito. Probabilmente è corso di nuovo da 

lei.
Stepàn Arkàdjevič aveva indovinato. Lévin era corso 

di nuovo dalla moglie a domandarle ancora una volta se 
lo aveva perdonato per la sciocchezza del giorno prima, 
e ancora per pregarla d'esser prudente in nome di Cristo. 
Sopratutto  che  stesse  lontano  dai  bambini,  –  loro 
potevan sempre darle uno spintone. Poi, bisognò ancora 
una  volta  ricever  da  lei  la  conferma  che  non  era 
arrabbiata con lui perché partiva per due giorni, e ancora 
pregarla  di  mandargli  assolutamente  un  biglietto 
l'indomani mattina con un messo a cavallo, di scriver 
magari  soltanto  due  parole,  solo  perché  egli  potesse 
sapere che lei era contenta.

Per  Kitty,  come sempre,  era  doloroso separarsi  dal 
marito per due giorni; ma, vista la sua figura animata, 
che  sembrava  particolarmente  grande  e  forte  con  gli 
stivali da caccia e il camiciotto bianco, e un certo per lei 
incomprensibile splendore di eccitazione venatoria, per 
la gioia di lui dimenticò il proprio cruccio e lo salutò 
allegramente.

— Perdonate, signori! — diss'egli, venendo di corsa 
sulla scalinata. — La colazione l'hanno messa? Perché il 
sauro a destra? Su, è lo stesso. Làska, lascia stare, va' a 
sederti!
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— Lasciali andare nell'armento giovane, — si rivolse 
egli  al  vaccaio,  che  lo  aveva  aspettato  vicino  alla 
scalinata  con  una  domanda  a  proposito  dei  torelli 
castrati.  —  Perdonate,  ecco  che  viene  ancora  uno 
scellerato.

Lévin saltò giù dal calesse, dove voleva già sedersi, 
incontro al legnaiolo imprenditore, che veniva verso la 
scalinata con una sažégn.

—  Ecco  ieri  non  sei  venuto  all'amministrazione, 
adesso mi fai perder tempo. Su, cosa?

—  Ordinate  di  fare  ancora  un  giro.  D'aggiunger 
solamente tre scalini. E ce l'adatteremo proprio giusto. 
Sarà molto più comoda.

— Tu mi  dovresti  ascoltare,  — rispose  Lévin  con 
stizza,  — Io  t'avevo  detto,  metti  a  posto  le  pareti  di 
sostegno e  poi  incastra  gli  scalini.  Adesso  non potrai 
correggere. Fa' come ho ordinato, tagliane una nuova.

Il fatto era che nell'ala di fabbricato che si costruiva 
l'imprenditore  aveva  sciupata  la  scala,  tagliandola 
separatamente e senza calcolar la pendenza, sicché tutti 
gli scalini eran riusciti inclinati, quando l'avevano messa 
a  posto.  Adesso  l'imprenditore  voleva,  lasciando  la 
medesima scala, aggiungervi tre scalini.

— Sarà molto meglio.
— Ma dove ti uscirà mai coi tre scalini?
— Fatemi la grazia, signore, — disse il legnaiolo con 

un sorriso sprezzante. — Uscirà proprio giusto. Allora 
vuol  dire  che  comincierà  di  giù,  — diss'egli  con  un 
gesto convincente, — andrà, andrà su e arriverà.
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— Ma tre scalini aumenteranno anche la lunghezza... 
E dove arriverà?

— Allora vuol dire che, come andrà di giù, così pure 
arriverà,  — diceva  insistentemente  e  con  persuasione 
l'imprenditore.

— Sotto il soffitto e nel muro arriverà.
— Fatemi la grazia. Vedete, comincierà di giù. Andrà, 

andrà su e arriverà.
Lévin tirò fuori la bacchetta del fucile e cominciò a 

disegnargli una scala sulla polvere.
— Su, vedi?
— Come ordinate, — disse il legnaiolo, mentre gli si 

rischiaravan  gli  occhi  a  un  tratto  e,  evidentemente, 
avendo infine capita  la  cosa.  — Si  vede che bisogna 
tagliarne un'altra.

—  Eh,  così,  fa'  appunto  così  come  t'è  stato 
comandato,  —  gridò  Lévin,  sedendosi  in  calesse.  — 
Via! Tieni i cani, Filípp!

Lévin  adesso,  avendo  lasciati  dietro  di  sé  tutti  i 
pensieri familiari ed economici,  provava un così  forte 
sentimento di gioia della vita e di attesa, che non aveva 
voglia  di  parlare.  Inoltre  provava  quel  senso  di 
agitazione  concentrata  che  prova  ogni  cacciatore, 
avvicinandosi al luogo dell'azione. Se qualcosa pure lo 
occupava  adesso,  eran  soltanto  le  questioni:  se 
avrebbero  trovato  qualcosa  nella  palude  di  Kòlpeno, 
come si sarebbe dimostrata Làska in confronto a Crac, e 
come lui stesso quel giorno sarebbe riuscito a tirare. E 
se si fosse coperto di vergogna dinanzi a una persona 
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nuova? E se Oblònskij l'avesse superato nel tiro? — gli 
veniva pure in mente.

Oblònskij provava un sentimento simile ed era poco 
loquace  anche  lui.  Il  solo  Vàsegnka  Veslòvskij 
discorreva  allegramente  senz'interrompersi.  Adesso, 
ascoltandolo,  Lévin  si  vergognava  di  rammentare 
com'era stato ingiusto con lui il giorno prima. Vàsegnka 
era  realmente  un  bravo  ragazzo,  semplice,  bonario  e 
molto allegro. Se Lévin l'avesse incontrato da scapolo, 
si sarebbe fatto intimo con lui. A Lévin dispiaceva un 
pochino il suo modo ozioso di veder la vita e una certa 
disinvolta eleganza. Come se egli si riconoscesse un alto 
indubitabile valore perché aveva le unghie lunghe e il 
berrettino  e  il  resto  in  corrispondenza;  ma  questo  si 
poteva scusare per la sua bonarietà e distinzione. Egli 
piaceva a Lévin per la sua buona educazione, l'ottima 
pronuncia nelle lingue francese e inglese e perché era un 
uomo del suo mondo.

A Vàsegnka piaceva straordinariamente il cavallo di 
steppa del Don che era al bilancino sinistro. Non faceva 
che estasiarsene: «com'è bello galoppare per la steppa su 
un cavallo di steppa. Eh? Non è vero?» egli diceva. Nel 
cavalcare un cavallo di steppa s'immaginava qualcosa di 
selvaggio, di poetico, da cui non veniva fuori nulla; ma 
la sua ingenuità, in particolar modo insieme con la sua 
bellezza, il sorriso simpatico e la grazia dei movimenti, 
era  molto  attraente.  Fosse  perché  la  sua  natura  era 
simpatica a Lévin, o perché Lévin cercava in espiazione 
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del peccato del giorno avanti di giudicar tutto buono in 
lui, a Lévin faceva piacere stargli assieme.

Allontanatisi  tre  verste,  Veslòvskij  a  un  tratto 
s'accorse che non aveva i sigari e il portafoglio e non 
sapeva se  li  aveva perduti  o  lasciati  sulla  tavola.  Nel 
portafoglio c'erano trecento settanta rubli e perciò non si 
poteva lasciar la cosa così.

— Sapete cosa, Lévin, io faccio una galoppata fino a 
casa  su  questo  cavallo  del  Don  del  bilancino.  Sarà 
un'ottima cosa. Eh? — egli diceva, preparandosi già a 
montare.

— No, perché mai? — rispose Lévin, che calcolava 
che Vàsegnka non doveva avere meno di  sei  pudỳ di 
peso233. — Manderò il cocchiere.

Il cocchiere andò sul cavallo del bilancino, e Lévin si 
mise a guidar lui stesso la pariglia.

IX

— Su, qual è dunque il nostro itinerario? Esponilo un 
po' per benino, — disse Stepàn Arkàdjevič.

—  Il  piano  è  il  seguente:  adesso  andiamo  fino  a 
Gvozdjòvo. A Gvozdjòvo c'è una palude da beccaccini 
da  questa  parte,  e  dietro  Gvozdjòvo  vengono  delle 
meravigliose  paludi  da  beccacce,  e  ci  son  anche  dei 
beccaccini.  Adesso  fa  caldo,  e  noi  verso  sera  (venti 

233 Cioè più di 98 chili.
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verste)  arriveremo e  faremo  la  caccia  della  sera; 
pernotteremo, e domani poi nelle paludi grandi.

— E per strada non c'è niente forse?
— C'è;  ma perderemmo del  tempo,  e  fa  caldo.  Ci 

sono due bei posticini, ma è difficile che ci sia qualcosa.
A Lévin  stesso  era  venuta  voglia  d'andare  in  quei 

posticini,  ma  i  posticini  eran  vicini  a  casa,  li  poteva 
sempre fare,  e i  posticini erano piccoli,  – per tre non 
c'era posto da tirare. E perciò andava contro coscienza 
dicendo che era difficile che ci fosse qualcosa. Giunti 
all'altezza d'una piccola palude, Lévin voleva passarle 
accanto senza fermarsi, ma l'esperto occhio venatorio di 
Stepàn Arkàdjevič vide sùbito l'acquitrino dalla strada.

— Non ci passiamo? — diss'egli, indicando la piccola 
palude.

—  Lévin,  per  favore!  che  cosa  magnifica!  — 
cominciò a pregare Vàsegnka Veslòvskij, e Lévin non 
poté non acconsentire.

Non  fecero  a  tempo  a  fermarsi,  che  i  cani, 
sorpassandosi l'un l'altro, volavano già verso la palude.

— Crac! Làska!...
I cani tornarono.
— In tre si sarà allo stretto. Io rimarrò qui, — disse 

Lévin,  sperando  che  non  avrebbero  trovato  niente, 
tranne le pavoncelle che s'erano alzate a causa dei cani 
e,  dondolandosi  in  volo,  piangevano  lamentosamente 
sopra la palude.

—  No!  Andiamo,  Lévin,  andiamo  insieme!  — 
chiamava Veslòvskij.
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—  Davvero,  si  sarà  allo  stretto.  Làska,  indietro! 
Làska! Non avete mica bisogno d'un altro cane?

Lévin  rimase  vicino  alla  linjéjka e  guardava  con 
invidia i  cacciatori.  I  cacciatori  attraversarono tutta la 
piccola palude. Tranne una gallinella e le pavoncelle, di 
cui  una la  uccise  Vàsegnka,  nella  piccola  palude non 
c'era nulla.

— Su,  ecco,  vedete  che  non mi  rincresceva  per  la 
palude, — disse Lévin, — si perde soltanto del tempo.

—  No,  però  è  allegro.  Avete  visto?  —  diceva 
Vàsegnka Veslòvskij, montando goffamente sul calesse 
col  fucile  e  la  pavoncella  in  mano.  —  Come  l'ho 
ammazzata bene questa! Non è vero? Via,  arriveremo 
presto dove si fa sul serio?

A un  tratto  i  cavalli  si  slanciarono  avanti,  Lévin 
picchiò il capo contro la canna del fucile di qualcuno, ed 
echeggiò  uno  sparo.  Lo  sparo  propriamente  era 
echeggiato prima, ma così parve a Lévin. Il fatto era che 
Vàsegnka  Veslòvskij,  abbassando  i  cani,  premeva  un 
grilletto, e tratteneva l'altro cane. La cartuccia entrò nel 
terreno,  senz'aver  fatto  del  male  a  nessuno.  Stepàn 
Arkàdjevič scosse il capo e rise con aria di rimprovero 
rivolto a Veslòvskij. Ma Lévin non aveva il coraggio di 
sgridarlo. In primo luogo, qualsiasi rimprovero sarebbe 
apparso  provocato  dallo  scampato  pericolo  e  dal 
bernoccolo ch'era saltato fuori sulla fronte di Lévin; e in 
secondo  luogo,  Veslòvskij  fu  dapprima  così 
ingenuamente  addolorato  e  poi  rise  in  modo  tanto 
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bonario e attraente della loro comune confusione,  che 
non poteva non ridere lui stesso.

Quando si avvicinarono alla seconda palude, che era 
abbastanza grande e doveva prender molto tempo, Lévin 
li esortò a non scendere. Ma Veslòvskij lo supplicò di 
nuovo. Di nuovo, giacché la palude era stretta, Lévin, da 
padrone ospitale, rimase vicino ai veicoli.

Fin dal momento dell'arrivo Crac si spinse verso dei 
monticelli. Vàsegnka Veslòvskij corse per primo dietro 
al  cane.  E  Stepàn  Arkàdjevič  non  fece  a  tempo  ad 
avvicinarsi,  che  era  già  volato  fuori  un  beccaccino. 
Veslòvskij  fece cilecca,  e  il  beccaccino si posò su un 
prato  non  falciato.  Questo  beccaccino  fu  lasciato  a 
Veslòvskij.  Crac  lo  trovò  di  nuovo,  si  fermò,  e 
Veslòvskij lo uccise e tornò verso i veicoli.

— Adesso andate  voi,  e  io  rimarrò  coi  cavalli,  — 
diss'egli.

Lévin  cominciava  a  esser  tormentato  dalla  gelosia 
venatoria. Consegnò le redini a Veslòvskij e andò nella 
palude.

Làska,  che  già  da  lungo  tempo  guaiva 
lamentevolmente e si lagnava dell'ingiustizia, si avventò 
innanzi dritto verso un gruppo di monticelli sicuro, noto 
a Lévin, a cui Crac non era ancora andato.

—  Come  mai  non  la  fermi?  —  gridò  Stepàn 
Arkàdjevič.

— Non lo spaventerà, — rispose Lévin, rallegrandosi 
per il cane e affrettandoglisi dietro.
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Il  cercare di Làska, quanto più essa si accostava ai 
monticelli  noti,  tanto  più  si  faceva  serio.  Un  piccolo 
uccellino di palude la distrasse soltanto per un attimo. 
Fece un giro dinanzi ai monticelli, ne cominciò un altro 
e a un tratto ebbe un brivido e s'irrigidì.

— Va', va', Stiva! — gridò Lévin, sentendo come il 
cuore gli  cominciava a battere più forte  e come a un 
tratto, quasi che un certo paletto si fosse aperto nel suo 
udito teso, tutti i suoni, perduta la misura della distanza, 
cominciarono  a  colpirlo  disordinatamente,  ma  con 
vivacità.  Sentiva  i  passi  di  Stepàn  Arkàdjevič, 
prendendoli per un lontano calpestio di cavalli; sentiva 
il fragile suono dell'angolo d'un monticello strappatosi 
con le radici, su cui era salito, prendendo questo suono 
per il volo d'un beccaccino; sentiva anche di dietro non 
lontano  un  certo  sguazzare  per  l'acqua  di  cui  non  si 
poteva render conto.

Scegliendo il posto per il piede, egli si avvicinava al 
cane.

— Pil!234

Non un beccaccino, ma una beccaccia sfuggì di sotto 
al cane. Lévin mosse il fucile, ma nel medesimo tempo 
che egli mirava, quel medesimo suono di uno sguazzare 
per l'acqua si fece più alto e vi si aggiunse la voce di 
Veslòvskij,  che  gridava  stranamente  forte  qualcosa. 
Lévin vedeva che col  fucile  prendeva la  beccaccia di 
dietro, ma tuttavia tirò. Convintosi d'aver fatto cilecca, 

234 Anche questo termine venatorio vien dal francese: da pille!
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Lévin si volse e vide che i cavalli col calesse non eran 
più sulla strada, ma nella palude.

Veslòvskij, desiderando di vedere il tiro, era entrato 
nella palude e aveva fatto impantanare i cavalli.

«Il diavolo lo porta!» proferì Lévin fra sé, ritornando 
verso il veicolo impantanato. — Perché vi siete mosso? 
—  gli  disse  seccamente  e,  chiamato  il  cocchiere,  si 
diede a liberare i cavalli.

Lévin era stizzito che gli avessero ostacolato il tiro, e 
che  avessero  fatto  impantanare  i  suoi  cavalli,  e 
soprattutto  che  per  liberare  i  cavalli,  per  staccarli,  né 
Stepàn  Arkàdjevič  né  Veslòvskij  aiutassero  lui  e  il 
cocchiere, giacché né l'uno né l'altro avevan la minima 
idea di ciò  che voleva dire attaccare. Senza rispondere 
neppure una parola alle assicurazioni di Vàsegnka che là 
era completamente asciutto, Lévin lavorava in silenzio 
col cocchiere per liberare i cavalli. Ma poi, riscaldatosi 
col  lavoro  e  avendo  visto  con  che  zelante  fervore 
Veslòvskij  tirasse  il  calesse  per  un  parafango,  sicché 
l'aveva  perfino  staccato,  Lévin  si  rimproverò  d'esser 
troppo  freddo  verso  Veslòvskij  sotto  l'influenza  del 
sentimento del giorno avanti, e cercò di cancellar la sua 
secchezza con un'affabilità particolare. Quando tutto fu 
messo in ordine e i veicoli fatti uscir sulla strada, Lévin 
ordinò di tirar fuori la colazione.

—  Bon appétit —  bonne conscience!  Ce poulet va 
tomber jusqu'au fond de mes bottes, — diceva con un 
proverbietto  francese  Vàsegnka,  fattosi  di  nuovo 
allegro, terminando di mangiare il secondo pulcino. — 
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Via, adesso i nostri malanni son finiti; adesso tutto andrà 
felicemente. Soltanto io per la mia colpa ho il dovere di 
seder  a  cassetta.  Non  è  vero?  Eh?  No,  no,  io  sono 
Automedonte.  Guardate  come  vi  porterò!  —  egli 
rispondeva senza lasciar andare le redini, quando Lévin 
gli aveva chiesto di lasciar venire il cocchiere. — No, 
devo espiar la mia colpa, e sto benissimo a cassetta. — 
E si mise in movimento.

Lévin aveva un po' paura ch'egli avrebbe stancato i 
cavalli, particolarmente quello sinistro, il sauro, che non 
sapeva  tenere;  ma  involontariamente  si  sottometteva 
all'allegria di lui,  ascoltava le romanze che Veslòvskij 
cantò per tutta la strada sedendo a cassetta, o i racconti e 
le rappresentazioni dialogate su come bisognava guidare 
all'inglese,  four  in  hand;  e  tutti  dopo  colazione  nella 
disposizione d'animo più allegra giunsero alla palude di 
Gvozdjòvo.

X

Vàsegnka  conduceva  i  cavalli  così  in  fretta,  che 
arrivarono  alla  palude  troppo  presto,  sicché  faceva 
ancora caldo.

Essendosi  avvicinato  a  una  palude  importante,  lo 
scopo  principale  del  viaggio,  Lévin  pensò 
involontariamente  a  come  avrebbe  potuto  liberarsi  di 
Vàsegnka  e  camminare  senz'inciampo.  Stepàn 
Arkàdjevič  evidentemente desiderava la stessa cosa,  e 
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sul  suo  volto  Lévin  vedeva  l'espressione  di 
preoccupazione  che  un  vero  cacciatore  ha  sempre 
innanzi al  principio della caccia e d'una certa bonaria 
furberia che gli era propria.

— E come andremo? La palude è ottima, io lo vedo, e 
anche  gli  avvoltoi,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič 
indicando  due  grandi  uccelli  che  roteavano  sopra  le 
càrici. — Dove ci son gli avvoltoi, là c'è di sicuro anche 
selvaggina.

—  Su,  ecco,  vedete,  signori,  —  disse  Lévin, 
stringendo più forte gli stivali ed esaminando i pistoni 
nel  fucile  con  un'espressione  un  po'  cupa.  — Vedete 
queste  càrici?  — Egli  indicò  un'isoletta  che  appariva 
bruna per la verdura nera in un enorme prato bagnato, 
falciato a mezzo, che si estendeva dalla parte destra del 
fiume. — La palude comincia qui, dritto dinanzi a voi, 
vedete,  dove  è  più  verde.  Di  qua  va  a  destra,  dove 
camminano i cavalli; là ci son dei monticelli, di solito ci 
sono dei beccaccini; e anche intorno a quelle càrici là 
fino a quegli ontani e proprio fino al mulino. Ecco là, 
vedi, dove c'è un'insenatura. È il luogo migliore. Là una 
volta ho ucciso diciassette beccacce. Ci divideremo coi 
due cani in direzioni diverse e là al mulino ci riuniremo.

— Su, e chi va a destra, chi a sinistra? — domandò 
Stepàn Arkàdjevič. — A destra è più largo, andate voi 
due, e io a sinistra, — egli disse come spensieratamente.

— Benissimo!  lo  vinceremo nel  tiro.  Su,  andiamo, 
andiamo, andiamo! — rincalzò Vàsegnka.

Lévin non poteva non acconsentire, e si separarono.
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Erano appena entrati nella palude, che tutt'e due i cani 
cominciarono  a  cercare  insieme  e  si  spinsero  verso 
l'acqua  rugginosa.  Lévin  conosceva  questo  cercare  di 
Làska, prudente e indefinito; conosceva anche il luogo e 
aspettava un piccolo branco di beccacce.

—  Veslòvskij,  venite  a  fianco,  a  fianco!  —  egli 
proferì  con  la  voce  che  gli  veniva  meno  al  suo 
compagno che sguazzava nell'acqua e la direzione del 
cui fucile, dopo lo sparo casuale alla palude di Kòlpeno, 
involontariamente interessava Lévin.

— No, non voglio incomodarvi, non pensate a me.
Ma Lévin involontariamente pensava e ricordava le 

parole  di  Kitty,  quand'ella  lo  lasciava  andar  via: 
«guardate  di  non  ammazzarvi  l'un  l'altro».  I  cani  si 
avvicinavano  sempre  di  più,  evitandosi  a  vicenda, 
seguendo  ognuno  il  proprio  filo;  l'aspettazione  d'una 
beccaccia  era  così  viva  che  lo  schioccare del  proprio 
tacco,  tirato  fuori  dalla  melma,  sembrava  a  Lévin  il 
grido  della  beccaccia,  ed  egli  afferrava  e  stringeva  il 
calcio del fucile.

Pum! pum! gli echeggiò sopra l'orecchio. Vàsegnka 
aveva tirato contro uno stormo d'anitre  che roteavano 
sopra la palude e in quel momento eran volate sopra ai 
cacciatori avvicinandosi eccessivamente. Lévin non fece 
a tempo a voltarsi,  che squittì  una beccaccia, un'altra, 
una terza, e un otto ancora se ne sollevarono l'una dietro 
l'altra.

Stepàn  Arkàdjevič  ne  abbatté  una  proprio  nel 
momento in cui  si  metteva a fare i  suoi zig-zag,  e la 
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beccaccia cadde come una palla nel  terreno paludoso. 
Oblònskij  ne  mirò  senza  fretta  un'altra,  che  volava 
ancora  in  basso  verso  le  càrici,  e  insieme  col  suono 
dello sparo anche questa beccaccia cadde, e si vedeva 
com'essa  saltava  fuori  dalle  càrici  falciate,  battendo 
l'ala, bianca di sotto, ch'era rimasta intatta.

Lévin  non  fu  così  felice:  tirò  alla  prima  beccaccia 
troppo da vicino e fece cilecca, la mirò quando aveva 
già  cominciato  a  sollevarsi,  ma  intanto  ne  volò  fuori 
ancora una di sotto ai suoi piedi e lo distrasse, ed egli 
fece cilecca un'altra volta.

Mentre  caricavano  i  fucili  si  sollevò  ancora  una 
beccaccia,  e  Veslòvskij,  che  aveva  fatto  a  tempo  a 
caricare un'altra volta, lasciò andare per l'acqua ancora 
due cariche a pallini minuti. Stepàn Arkàdjevič raccolse 
le sue beccacce e guardò Lévin con gli occhi scintillanti.

—  Su,  adesso  ci  separiamo,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič e, zoppicando un poco con la gamba sinistra 
e tenendo il fucile all'erta e fischiettando al cane, andò 
da una parte. Lévin e Veslòvskij andarono dall'altra.

A Lévin accadeva sempre che, quando i primi colpi 
erano infruttuosi, egli si accalorava, si stizziva e sparava 
male  tutta  la  giornata.  Così  fu  anche  quel  giorno. 
Beccacce si vide che ce n'erano molte. Di sotto al cane, 
di  sotto  ai  piedi  dei  cacciatori  volavano  fuori 
ininterrottamente  delle  beccacce,  e  Lévin  avrebbe 
potuto riabilitarsi, ma, quanto più sparava, tanto più si 
copriva  di  vergogna  dinanzi  a  Veslòvskij,  che  tirava 
allegramente bene o male, senz'ammazzar nulla e senza 
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punto sconcertarsi per questo. Lévin si affrettava, non 
resisteva,  si  accalorava  sempre  di  più  ed  era  giunto 
ormai al punto che, tirando, non sperava quasi  più di 
ammazzare.  Sembrava  che  anche  Làska  lo  capisse. 
Aveva cominciato a cercare più pigramente e si volgeva 
a  guardare  i  cacciatori  come  con  perplessità  o  con 
rimprovero. Gli spari seguivan gli spari. Il fumo della 
polvere era intorno ai cacciatori, e nella grande carniera 
spaziosa c'eran soltante tre beccacce leggerine, piccole. 
Del resto una era stata ammazzata da Veslòvskij e una 
era  comune.  Frattanto  dall'altra  parte  della  palude  si 
sentivan gli spari non frequenti, ma, come sembrava a 
Lévin, significativi di Stepàn Arkàdjevič  e quasi dopo 
ognuno di essi si sentiva: «Crac, Crac, aport!»235.

Questo  agitava  ancor  di  più  Lévin.  Le  beccacce 
volavano senz'interruzione nell'aria sopra le càrici.  Lo 
squittire  per  terra  e  il  gracchiare  in  alto  si  sentivano 
incessantemente da tutte le parti; le beccacce fatte alzar 
prima e che si eran librate nell'aria si posavano dinanzi 
ai cacciatori. Invece di due avvoltoi adesso ne volavano 
diecine stridendo al di sopra della palude.

Passata  la  parte  maggiore  della  palude,  Lévin  e 
Veslòvskij  si  spinsero  fino  al  luogo  per  il  quale,  a 
lunghe striscioline appoggiate alle càrici, era distribuita 
una  prateria  di  mužikí,  segnata  dove  da  striscioline 
calpestate,  dove da un piccolo tratto falciato. Metà di 
queste strisce era già falciata.

235 Termine venatorio: dal francese apporte.
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Benché per il non falciato ci fosse poca speranza di 
trovare  altrettanta  roba  quanta  per  il  terreno  falciato, 
Lévin promise a Stepàn Arkàdjevič di riunirsi con lui e 
andò innanzi col suo compagno per le strisce falciate e 
non falciate.

— Ehi, cacciatori, — gridò loro uno dei mužikí seduti 
presso un carro staccato,  — vieni236 a  meriggiare con 
noi! A bere il vino!

Lévin si volse a vedere.
— Vieni, n'è nulla! — gridò un allegro mužík barbuto 

col viso allegro, mostrando i denti bianchi e sollevando 
una  bottiglia  quadrata  verdognola,  che  splendeva  al 
sole.

— Qu'est ce qu'ils disent? — domandò Veslòvskij.
—  Invitano  a  ber  la  grappa.  Probabilmente  hanno 

divisi i campi237.  Io andrei a bere, — disse Lévin non 
senza  furberia,  sperando  che  Veslòvskij  sarebbe  stato 
sedotto dalla grappa e se ne sarebbe andato presso di 
loro.

— E perché offrono?
— Così, si divertono. Davvero, accostatevi a loro. Per 

voi è interessante.
— Allons, c'est curieux.
— Andate, andate, troverete la strada del mulino! — 

gridò  Lévin  e,  voltatosi,  vide  con  piacere  che 
Veslòvskij, chino, inciampando con le gambe stanche e 

236 Naturalmente, la parlata contadinesca si rende in italiano come si può.
237 I campi comuni.

1070



tenendo il fucile nella mano tesa, si traeva dalla palude 
andando verso i mužikí.

— Vieni anche tu! — gridava il  mužík a Lévin. — 
Non aver paura! Mangerai un poco di pirožòk!

Lévin aveva un forte desiderio di bere della grappa e 
di mangiare un pezzo di pane. Era indebolito e sentiva 
che  strappava  a  forza  fuori  dal  terreno  pantanoso  le 
gambe  che  s'impigliavano,  e  per  un  minuto  fu  nel 
dubbio. Ma il cane si fermò. E sùbito tutta la stanchezza 
scomparve,  ed  egli  andò  con  facilità  per  il  terreno 
pantanoso verso il cane. Di sotto alle sue gambe volò 
fuori una  beccaccia; egli sparò e l'ammazzò, – il cane 
seguitava  a  star  fermo.  «Pil!»  Di sotto  al  cane  se  ne 
sollevò  un'altra.  Lévin  tirò.  Ma  la  giornata  era 
disgraziata; egli fece cilecca, e quando andò a cercare 
quella ammazzata, non trovò neppur quella. Si trascinò 
attraverso tutte le càrici, ma Làska non credeva ch'egli 
avesse ammazzato, e, quand'egli la mandava a cercare, 
faceva finta di cercare, ma non cercava.

Anche  senza  Vàsegnka,  cui  Lévin  rimproverava  la 
propria sfortuna, la cosa non s'accomodò. Beccacce ce 
n'era molte anche qui, ma Lévin faceva cilecca una volta 
dietro l'altra.

I raggi obliqui del sole erano ancora caldi; il vestito, 
bagnato  di  sudore  da  parte  a  parte,  s'appiccicava  al 
corpo; lo stivale sinistro, pieno d'acqua, era pesante e 
schioccava; per il viso insudiciato da un sedimento di 
polvere colava a gocce il sudore; in bocca c'era un gusto 
amaro,  nel  naso  l'odor  della  polvere  e  dell'acqua 

1071



rugginosa,  negli  orecchi  l'incessante  schioccar  delle 
beccacce; le canne non si potevan toccare: tanto s'erano 
infocate,  il  cuore  aveva  battiti  forti  e  brevi;  le  mani 
tremavano  per  l'agitazione,  e  le  gambe  stanche 
inciampavano e s'intrecciavano per le montagnole e il 
terreno paludoso; ma egli camminava e sparava sempre. 
Finalmente, fatta cilecca in modo vergognoso, gettò a 
terra il fucile e il cappello.

«No, bisogna ritornare in sé!» si diss'egli. Tirati su il 
fucile e il cappello, chiamò ai suoi piedi Làska e uscì 
dalla  palude.  Uscito  all'asciutto,  si  sedette  su  una 
montagnola, si scalzò, versò fuori quel che c'era nello 
stivale, poi si avvicinò alla palude, bevve dell'acqua con 
sapor di  ruggine,  bagnò le canne infocate e si  lavò il 
viso e le mani. Rinfrescatosi, mosse di nuovo verso il 
luogo  dove  s'era  portata  la  beccaccia,  con  la  ferma 
intenzione di non accalorarsi.

Voleva esser calmo, ma fu la stessa cosa. Il suo dito 
premeva  il  grilletto  prima  ch'egli  prendesse  di  mira 
l'uccello. Tutto andava sempre peggio.

Aveva soltanto cinque capi nella carniera quando uscì 
dalla  palude dirigendosi  verso l'ontaneto dove doveva 
incontrarsi con Stepàn Arkàdjevič.

Prima di vedere Stepàn Arkàdjevič,  egli vide il suo 
cane.  Di  sotto  alla  radice  rivoltata  d'un  ontano  saltò 
fuori  Crac,  tutto  nero  per  il  limo  puzzolente  della 
palude, e con l'aria d'un vincitore scambiò un'annusata 
con Làska. Dietro Crac si fece vedere nell'ombra degli 
ontani anche la figura ben fatta di Stepàn Arkàdjevič. 
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Egli  veniva  incontro  rosso,  sudato,  col  colletto 
sbottonato,  zoppicando  sempre  un  poco  nello  stesso 
modo.

—  Ebbene?  Avete  tirato  molto!  —  diss'egli, 
sorridendo allegramente.

— E tu? — domandò Lévin. Ma domandare non era 
necessario, perché aveva già vista la carniera piena.

— Ma non c'è male.
Aveva quattordici capi.
— Una bella palude! A te probabilmente dava noia 

Veslòvskij. In due con un cane solo si sta a disagio, — 
disse Stepàn Arkàdjevič, attenuando il proprio trionfo.

XI

Quando Lévin e Stepàn Arkàdjevič giunsero nell'izbà 
del mužík dal quale si fermava sempre Lévin, Veslòvskij 
era già là. Era seduto nel mezzo dell'izbà e, tenendosi 
con tutt'e due le mani a una panca, da cui lo tirava via 
un  soldato238,  fratello  della  padrona  di  casa,  per  gli 
stivali  spruzzati  di  melma,  rideva  del  suo  riso 
contagiosamente allegro.

—  Sono  appena  venuto.  Ils  ont  été  charmants. 
Figuratevi,  m'hanno  dato  da  bere,  da  mangiare.  Che 
pane, è una maraviglia! Délicieux! E la grappa, – non ne 

238 Antico soldato: nei tempi in cui non c'era, o era recente, il servizio 
militare obbligatorio, chi aveva fatto il militare era considerato diversamente 
dagli altri.
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ho  mai  bevuta  di  migliore!  E  a  nessun  costo  hanno 
voluto prender denari. E non fanno che dire: «non te la 
prendere», in un certo modo.

— E perché pigliar denari? Si  vede che ve l'hanno 
offerta.  Hanno  forse  grappa  da  vendere?  —  disse  il 
soldato,  dopo  aver  tirato  via  finalmente  con  la  calza 
annerita lo stivale bagnato.

Malgrado la poca pulizia dell'izbà,  insudiciata dagli 
stivali dei cacciatori e dai cani sporchi che si leccavano, 
l'odore  di  polvere  e  di  palude  di  cui  essa  s'empì,  e 
l'assenza di coltelli e di forchette, i cacciatori bevvero il 
tè e cenarono con un gusto tale, come si mangia soltanto 
a caccia. Lavati e puliti, andarono in un fienile, dove i 
cocchieri avevan preparati dei letti ai signori.

Benché  cominciasse  già  a  far  buio,  nessuno  dei 
cacciatori aveva voglia di dormire.

Dopo aver oscillato fra i ricordi e i racconti sul tiro, 
sui cani, sulle cacce precedenti, il discorso cadde su un 
tema  che  interessò  tutti.  Pigliando  occasione  dalle 
espressioni  di  entusiasmo  già  più  volte  ripetute  di 
Vàsegnka  sul  fascino  di  quel  ricovero  notturno  e 
dell'odor  del  fieno,  sul  fascino  del  carro  rotto  (a  lui 
sembrava  rotto  perché  era  stato  tolto  dall'avantreno), 
sulla bonarietà dei mužikí che gli avevan dato da bere la 
grappa, sui cani, che giacevano ognuno ai piedi del suo 
padrone, Oblònskij raccontò del fascino della caccia da 
Maltus, alla quale era stato l'estate scorsa. Maltus era un 
noto riccone ferroviario. Stepàn Arkàdjevič raccontava 
che  paludi  aveva  comperate  questo  Maltus  nel 
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governatorato di  Tver e  come erano mantenute e  che 
carrozze, che dog-carts avevan portato i cacciatori e che 
tenda  con  la  colazione  era  stata  piantata  presso  la 
palude.

— Non ti  capisco, — disse Lévin, sollevandosi sul 
suo  fieno,  —  come  non  ti  sono  antipatiche  quelle 
persone? Capisco che una colazione col Lafitte è molto 
piacevole, ma possibile che non ti sia antipatico appunto 
quello sfarzo? Tutte queste persone, come prima i nostri 
appaltatori,  guadagnano  i  denari  in  un  modo  da 
meritare, mentre li guadagnano, il disprezzo della gente, 
non si curano di questo disprezzo, e poi con quello che 
hanno  disonestamente  guadagnato  si  redimono  dal 
disprezzo di prima.

—  Completamente  giusto!  —  rispose  Vàsegnka 
Veslòvskij. — Completamente! S'intende che Oblònskij 
lo fa per  bonhommie, ma gli altri dicono: Oblònskij ci 
va pure...

—  Per  nulla,  —  Lévin  sentiva  che  Oblònskij 
sorrideva  dicendo  questo:  —  semplicemente  non  lo 
stimo più disonesto di chi si sia fra i mercanti e i nobili 
ricchi! E quelli e questi hanno guadagnato egualmente 
col lavoro e con l'ingegno.

— Sì, ma con che lavoro? È forse lavoro quello di 
ottenere una concessione e rivenderla?

— S'intende ch'è un lavoro. Un lavoro nel senso che, 
se non ci fosse lui o altri simili a lui, non ci sarebbero 
neanche le strade ferrate.
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— Ma non un lavoro come il lavoro del mužík e dello 
scienziato.

— Ammettiamolo, ma è lavoro nel senso che la sua 
attività dà risultati: le strade ferrate. Ma, già tu pensi che 
le strade ferrate sono inutili.

— No, è un'altra questione; sono pronto a riconoscere 
che sono utili. Ma qualsiasi acquisto non corrispondente 
al lavoro impiegatovi non è onesto.

— Ma chi determinerà mai la corrispondenza?
— L'acquisto per una via disonesta, con la furberia, 

—  disse  Lévin,  sentendo  di  non  saper  definire 
chiaramente  la  linea  di  separazione  fra  l'onesto  e  il 
disonesto, — così come l'acquisto degli uffici bancari, 
— egli  seguitò.  — Questo male,  l'acquisto di  enormi 
patrimoni senza lavoro, è com'era al tempo degli appalti, 
soltanto  ha mutato forma.  Le roi est mort, vive le roi! 
Hanno appena fatto a tempo a distruggere gli  appalti, 
che sono apparse le ferrovie, le banche: è lo stesso un 
guadagnare senza lavoro.

— Sì, tutto questo può essere giusto e spiritoso... A 
cuccia, Crac! — gridò Stepàn Arkàdjevič al cane che si 
grattava e  voltava tutto  il  fieno,  evidentemente sicuro 
della giustezza del suo tema e perciò con calma e senza 
fretta. — Ma tu non hai definita la linea di separazione 
fra  il  lavoro  onesto  e  il  disonesto.  Che  io  riceva  più 
stipendio del mio capo-ufficio,  benché egli conosca il 
lavoro meglio di me, è disonesto?

— Non so.
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—  Su,  allora  ti  dirò:  che  tu  per  il  tuo  lavoro 
nell'azienda riceva, mettiamo, cinque mila rubli in più, 
mentre  il  mužík che  ci  ospita,  per  quanto  lavori,  non 
riceve  più  di  cinquanta  rubli,  è  disonesto esattamente 
nello  stesso  modo  come  che  io  riceva  più  del  capo-
ufficio e che Maltus riceva più d'un sorvegliante delle 
ferrovie.  Al  contrario,  vedo  un  certo  comportamento 
ostile,  non basato su nulla,  della  società  verso queste 
persone e mi pare che qui ci sia invidia...

— No, è ingiusto, — disse Veslòvskij: — invidia non 
ci può essere, ma c'è qualcosa di poco pulito in questo 
lavoro.

— No, permetti, — proseguì Lévin. — Tu dici che è 
ingiusto  che  io  riceva  cinque  mila  rubli,  e  il  mužík 
cinquanta: è vero. È ingiusto, lo sento, ma...

—  È  proprio  così.  Come  mai  noi  mangiamo, 
beviamo,  cacciamo,  non  facciam  nulla,  e  lui  è 
eternamente, eternamente al lavoro? — disse Vàsegnka 
Veslòvskij,  evidentemente  avendoci  pensato  per  la 
prima volta nella sua vita in modo chiaro e perciò con 
piena sincerità.

— Sì, lo senti, ma non gli daresti il tuo podere, — 
disse Stepàn Arkàdjevič,  che pareva stuzzicasse Lévin 
apposta.

Negli ultimi tempi fra i due cognati s'erano stabiliti 
come  dei  segreti  rapporti  ostili;  come  se,  da  quando 
erano ammogliati con le sorelle, fosse sorta fra loro una 
rivalità  per  stabilire  chi  avesse  assestata  meglio  la 
propria  vita,  e  adesso  quest'ostilità  s'esprimeva  nella 
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conversazione  che  cominciava  ad  assumere  una 
sfumatura personale.

— Non lo dò via perché nessuno lo pretende da me, e 
se volessi, non potrei darlo via, — rispose Lévin, — e 
non ci sarebbe a chi darlo.

— Dàllo a questo mužík! non rifiuterà.
— Sì,  ma come glielo  darò  mai?  Andrò con lui  e 

stipulerò un contratto d'acquisto?
—  Non  so,  ma  se  sei  convinto  di  non  averne  il 

diritto...
— Non sono affatto convinto. Al contrario, sento di 

non avere il diritto di dar via, di avere degli obblighi e 
verso la terra, e verso la famiglia.

—  No,  permetti;  ma  se  tu  stimi  che 
quest'ineguaglianza sia ingiusta, allora perché non agisci 
così?...

— Ma io agisco appunto, soltanto negativamente, nel 
senso che non cercherò di aumentare quella differenza 
di posizione che esiste fra me e lui.

— No, perdonami proprio, questo è un paradosso.
— Sì, è una spiegazione un po' sofistica, — confermò 

Veslòvskij. — Oh, padrone! — diss'egli al  mužík che, 
facendo  scricchiolare  la  porta,  entrava  nel  fienile.  — 
Che non dormi ancora?

— No, macché dormire! Pensavo che i nostri signori 
dormissero, ma sento che ragionano. Io devo prendere 
un  uncino.  Non  morderà?  —  egli  soggiunse, 
camminando prudentemente coi piedi nudi.

— E tu dove dormirai?
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— Noi si va a far la guardia.
—  Ah,  che  notte!  —  disse  Veslòvskij,  guardando 

l'estremità dell'izbà e del calesse dai cavalli staccati che 
si vedeva alla debole luce del crepuscolo nella grande 
cornice  del  portone  ora  aperto.  — Ma ascoltate,  son 
voci femminili che cantano e, davvero, non male. Chi è 
che canta, padrone?

— Ma son le ragazze dell'opre, qui, accanto.
—  Andiamo  a  divertirci!  tanto  non  ci 

addormenteremo. Oblònskij, andiamo.
— Come sarebbe bene e  star  coricati  e  andare,  — 

rispose  Oblònskij,  stirandosi.  —  Coricati  si  sta 
benissimo.

— Su, andrò da solo, — disse Veslòvskij, alzandosi 
con vivacità e calzandosi. — Arrivederci, signori. Se c'è 
allegria  vi  chiamerò.  Voi  m'avete  offerto  della 
selvaggina, e io non vi dimenticherò!

—  Non  è  vero  ch'è  un  bravo  ragazzo?  —  disse 
Oblònskij, quando Veslòvskij fu uscito e il  mužík ebbe 
chiuso il portone dietro di lui.

— Sì, bravo, — rispose Lévin, seguitando a pensare 
al tema della conversazione che c'era stata or ora. Gli 
pareva d'aver chiaramente espresso, per quanto sapeva, i 
propri  pensieri  e  sentimenti,  e  invece  tutt'e  due  loro, 
persone non sciocche e sincere, avevan detto a una voce 
ch'egli si consolava con dei sofismi. Questo lo turbava.

— Allora è proprio così,  amico mio.  Ci vuole una 
delle due: o riconoscere che la presente organizzazione 
della società è giusta, e allora difendere i propri diritti, o 
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riconoscere di usare di privilegi ingiusti, come io faccio 
appunto, e usarne con piacere.

— No, se questo fosse ingiusto, tu non potresti usare 
di  questi  beni  con  piacere,  io  almeno  non  potrei.  Io, 
sopratutto, ho bisogno di sentire che non son colpevole.

— Ebbene, non dobbiamo andarci sul serio? — disse 
Stepàn  Arkàdjevič,  evidentemente  stancatosi  per  la 
tensione del pensiero. — Tanto non ci addormenteremo. 
Davvero, andiamo!

Lévin  non rispondeva.  La  parola  da  lui  detta  nella 
conversazione  sul  fatto  che  egli  agiva  giustamente 
soltanto in senso negativo lo occupava. «Possibile che 
soltanto negativamente  si  possa  esser  giusto?» egli  si 
domandava.

— Però come odora  forte  il  fieno fresco!  — disse 
Stepàn  Arkàdjevič,  sollevandosi.  —  Non  mi 
addormenterò a nessun costo. Vàsegnka ha combinato 
qualcosa là. Senti il riso e la sua voce? Non dobbiamo 
andare? Andiamo!

— No, io non vado, — rispose Lévin.
— Possibile che tu faccia anche questo per principio? 

— disse sorridendo Stepàn Arkàdjevič, cercando il suo 
berretto nel buio.

— Non per principio, ma perché ci andrei?
— Ma sai,  ti  creerai  dei  malanni,  — disse  Stepàn 

Arkàdjevič, avendo trovato il berretto e alzandosi.
— Perché?
— Non vedo forse in che posizione ti sei messo con 

tua moglie? Ho sentito come da voi è una questione di 

1080



primaria importanza che tu vada o no a caccia per due 
giorni. Tutto questo è bene come idillio, ma per tutt'una 
vita questo non basta. L'uomo dev'essere indipendente, 
egli  ha  i  suoi  interessi  maschili.  L'uomo  deve  esser 
virile, — disse Oblònskij, aprendo il portone.

—  Cioè  cosa,  andare  a  far  la  corte  alle  ragazze 
dell'opre? — domandò Lévin.

— E perché anche non andarci, se è una cosa allegra? 
Ça ne tire pas a conséquence.  Mia moglie per questo 
non starà peggio, e io mi divertirò. La cosa principale è 
conservare il sacrario della casa. Che in casa non ci sia 
nulla. E le mani non te le legare.

— Può darsi,  — disse asciutto Lévin, e si voltò su 
un fianco. — Domani bisogna andare presto e io non 
sveglio nessuno e vado all'alba.

—  Messieurs,  venez  vite!  —  si  sentì  la  voce  di 
Veslòvskij ch'era tornato. —  Charmante! Sono io che 
l'ho  scoperta.  Charmante, proprio una Gretchen, e io e 
lei  abbiamo  già  fatto  conoscenza.  Davvero,  carina 
carina!  —  egli  raccontava  con  una  tale  aria 
d'approvazione come se precisamente per lui ella fosse 
stata fatta carina e lui fosse contento di chi glie l'aveva 
preparata.

Lévin  finse  di  dormire,  e  Oblònskij,  messe  le 
pantofole e acceso un sigaro, uscì dal fienile, e presto le 
loro voci si chetarono.

Lévin per lungo tempo non poté dormire. Sentì come 
i cavalli masticavano il fieno, poi come il padrone col 
ragazzo  più  grande  si  preparò  e  andò  via  a  far  la 
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guardia;  poi  sentì  come  il  soldato  si  metteva  a  letto 
dall'altra parte del fienile col nipote, un piccolo figliolo 
del  padrone;  sentì  come  il  ragazzo  con  una  vocina 
sottile comunicò allo zio la propria impressione sui cani, 
che al ragazzo sembravano terribili ed enormi; poi come 
il  ragazzo  domandava  chi  avrebbero  chiappato  quei 
cani,  e come il  soldato con voce roca e assonnata gli 
diceva  che  domani  i  cacciatori  sarebbero  andati  nella 
palude, e avrebbero sparato coi fucili, e come dopo, per 
liberarsi  dalle  domande  del  ragazzo,  disse:  «dormi, 
Vàska, dormi, se no guarda», e presto si mise a russare 
lui stesso, e tutto si calmò; si sentiva soltanto il nitrito 
dei cavalli e il gracidio d'una beccaccia. «Possibile che 
sia soltanto negativo?» egli si ripeté. «Su, e allora? io 
non son colpevole.» E si mise a pensare alla giornata di 
domani.

«Domani andrò di mattina presto e prendo impegno 
di  non accalorarmi.  Di  beccacce ce n'è  un'infinità.  Ci 
sono anche dei beccaccini. E verrò a casa, un biglietto 
da Kitty. Sì, che Stiva magari abbia anche ragione? Non 
sono virile con lei, mi son fatto una femminuccia... Ma 
che fare mai! E di nuovo una cosa negativa!»

Nel sonno sentì il riso e l'allegro parlare di Veslòvskij 
e di Stepàn Arkàdjevič. Per un attimo aprì gli occhi: la 
luna  era  spuntata,  ed essi  stavano sul  portone  aperto, 
discorrendo,  fortemente  illuminati  dalla  luce  lunare. 
Stepàn  Arkàdjevič  diceva  qualcosa  della  freschezza 
della  fanciulla,  paragonandola  a  una  nocciola  fresca 
appena  schiusa,  e  Veslòvskij,  ridendo  del  suo  riso 
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comunicativo, ripeteva le parole dettegli probabilmente 
da un  mužík:  «Tu cerca più che puoi d'avere la  tua!» 
Lévin nel sonno proferì:

—  Signori,  domani  appena  giorno!  —  e 
s'addormentò.

XII

Svegliatosi sul far dell'alba, Lévin provò a destare i 
compagni.  Vàsegnka,  giacendo  sul  ventre  e  allungata 
una  gamba  coperta  dalla  calza,  dormiva  così 
profondamente  che  da  lui  non  si  poteva  ottenere 
risposta.  Oblònskij  nel  sonno  rifiutò  d'andare  così 
presto. Perfino Làska, che dormiva arrotolata ad anello, 
all'estremità del fieno, si alzò malvolentieri e allungava 
e raddrizzava pigramente, una dopo l'altra, le sue zampe 
posteriori.  Calzatosi,  preso  il  fucile  e  aperta  con 
precauzione  la  porta  scricchiolante  del  fienile,  Lévin 
uscì  sulla  strada.  I  cocchieri  dormivano  presso  le 
carrozze,  i  cavalli  sonnecchiavano.  Uno  soltanto 
mangiava l'avena, spargendola col muso per il trogolo. 
Fuori era ancora grigio.

— Cos'è che ti sei levato così presto, giaggiolo mio? 
—  gli  si  rivolse  amichevolmente,  come  a  un  buon 
vecchio  conoscente,  la  vecchia  padrona  uscitagli 
incontro dall'izbà.

— Ma per  andare  a  caccia,  zia.  Qui  ci  passo  alla 
palude?
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— Dritto per di dietro; per le nostre aie, uomo caro, e 
per la canapa; là c'è un viottolo.

Camminando  cautamente  coi  suoi  abbronzati  piedi 
nudi, la vecchia accompagnò Lévin e levò la chiusura 
presso l'aia.

— Dritto così e giungerai alla palude. I nostri ragazzi 
ci hanno portate le bestie iersera.

Làska  correva  avanti  allegramente  per  il  sentiero; 
Lévin  le  andava  dietro  con  passo  rapido,  leggero, 
guardando ininterrottamente il cielo. Desiderava che il 
sole non sorgesse prima ch'egli fosse giunto alla palude. 
Ma il sole non tardava. La luna, che splendeva ancora 
quand'egli  usciva,  adesso  brillava  soltanto  come  un 
pezzo  di  mercurio;  il  lampo  mattutino  di  calore  che 
prima  non  si  poteva  non  vedere,  adesso  bisognava 
cercarlo;  le  macchie  prima  indefinite  nella  campagna 
lontana  adesso  eran  già  chiaramente  visibili.  Erano 
mucchi di segala. La rugiada non ancora visibile senza 
la luce del sole nell'alta canapa profumata, da cui era già 
stata  tolta  via  quella  sterile,  bagnava  le  gambe  e  il 
camiciotto  di  Lévin  più su  della  cintura.  Nella  calma 
trasparente del mattino si sentivano i minimi suoni. Una 
piccola  ape  col  fischio  d'una  palla  passò  volando 
accanto  all'orecchio  di  Lévin.  Egli  guardò  con 
attenzione e ne vide ancora un'altra e una terza.  Esse 
tutte volavan fuori dal graticcio d'un arniaio e sopra la 
canapa  scomparivano  in  direzione  della  palude.  Il 
viottolo  portò  dritto  alla  palude.  La  palude  si  poteva 
riconoscere dai vapori che se ne sollevavano, dove più 
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spessi, dove più radi, sicché le càrici e i cespuglietti di 
citiso,  come isolette,  si  cullavano  su  quel  vapore.  Al 
limite della palude e della strada i ragazzetti e i mužikí, 
che  avevano  fatta  la  guardia,  eran  coricati  e  innanzi 
l'alba dormivano sotto i gabbani. Non lontano da loro 
andavano  tre  cavalli  impastoiati.  Uno  di  essi 
rumoreggiava coi ferri. Làska camminava di fianco al 
padrone,  chiedendo  d'andare  avanti  e  volgendosi  a 
guardare.  Passati  i  mužikí che  dormivano  e  giunto 
all'altezza  del  primo tratto  paludoso,  Lévin  esaminò i 
pistoni  e  lasciò  andare  il  cane.  Uno  dei  cavalli,  uno 
bruno ben nutrito di tre anni,  avendo visto il  cane, si 
slanciò con forza e, sollevata la coda, sbuffò. I rimanenti 
cavalli  si  spaventarono  anche  loro  e,  sguazzando  per 
l'acqua con le zampe impastoiate e producendo con gli 
zoccoli tratti fuori dall'argilla spessa un suono simile a 
uno  schiocco,  si  misero  a  saltare  fuori  della  palude. 
Làska  si  fermò,  guardando  con  scherno  i  cavalli  e 
interrogativamente  Lévin.  Lévin  carezzò  Làska  e 
fischiò, in segno che si poteva cominciare.

Làska si mise a correre allegra e preoccupata per la 
melma che tremolava sotto di lei.

Entrata di corsa nella palude, Làska immediatamente, 
fra gli odori a lei noti delle radici, delle erbe di palude, 
di  ruggine,  e  l'odore  estraneo  di  sterco  equino,  sentì 
l'odore  degli  uccelli  sparso  per  tutto  quel  luogo,  di 
quegli  stessi  uccelli  odorosi,  che  più  degli  altri 
l'agitavano.  Qua  e  là  per  il  muschio  e  le  bardane  di 
palude quest'odore era  molto  forte,  ma non si  poteva 
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stabilire da che parte si rafforzasse e s'indebolisse. Per 
trovar la direzione, bisognava andar più lontano sotto il 
vento. Senza sentire il movimentò delle proprie zampe, 
Làska a un galoppo teso, tale che a ogni salto avrebbe 
potuto fermarsi  se se ne fosse presentata la necessità, 
corse  a  destra  lontano  dal  venticello  antelucano  che 
spirava dall'oriente e si  volse verso il  vento.  Aspirata 
dentro  di  sé  l'aria  con  le  narici  dilatate,  essa  sentì 
immediatamente che non c'erano soltanto le orme, ma 
loro stessi erano lì, dinanzi a lei, e non uno, ma molti. 
Làska diminuì la velocità della corsa. Erano lì, ma dove 
appunto,  non  poteva  ancora  precisarlo.  Per  trovare 
proprio quel luogo essa aveva già cominciato un giro, 
quando la voce del padrone la distrasse. «Làska! qua!» 
diss'egli,  indicandole  l'altra  parte.  Essa  stette  un  po' 
ferma,  domandandogli  se  non  era  meglio  fare  come 
aveva cominciato. Ma egli ripeté l'ordine con voce irosa, 
facendo  vedere  un  ammasso  di  montagnole  coperto 
d'acqua, dove non poteva esserci nulla. Essa gli obbedì, 
fingendo di  cercare,  per fargli  piacere,  si  trascinò per 
tutto l'ammasso di montagnole e tornò al luogo di prima, 
e immediatamente li sentì di nuovo. Adesso, quand'egli 
non  la  disturbava,  essa  sapeva  che  fare,  e,  senza 
guardarsi sotto le zampe, inciampando con stizza nelle 
alte  montagnole  e  andando  a  finir  nell'acqua,  ma 
raddrizzandosi con le pieghevoli, forti zampe, cominciò 
un giro che le doveva spiegare ogni cosa. Il  loro odore 
la colpiva sempre più fortemente, in modo sempre più 
definito, e a un tratto diventò affatto chiaro per essa che 
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uno di loro era lì,  dietro a quella montagnola,  cinque 
passi davanti ad essa, e si fermò e s'irrigidì con tutt'il 
corpo.  Sulle  sue zampe basse non poteva veder nulla 
dinanzi a sé, ma dall'odore sapeva che esso era posato 
non  più  lontano  che  a  cinque  passi.  Stava  ritta, 
sentendolo sempre di più e godendo nell'aspettativa. La 
sua coda tesa era allungata e tremava soltanto proprio 
sulla  punta.  La  sua  bocca  era  lievemente  aperta,  le 
orecchie  sollevate.  Un'orecchia  s'era  voltata  ancora 
durante  la  corsa,  ed  essa  respirava  faticosamente,  ma 
con prudenza, e con prudenza ancora maggiore si volse, 
più con gli occhi che con la testa, a guardare il padrone. 
Egli  col  viso che gli  era  abituale,  ma sempre con gli 
occhi  terribili,  camminava,  inciampando,  per  le 
montagnole  e  straordinariamente  adagio,  come  le 
sembrava. Le sembrava ch'egli camminasse adagio e lui 
correva.

Avendo  notata  questa  particolare  ricerca  di  Làska, 
mentr'essa si stringeva tutta al terreno, come se remasse 
a  gran  passi  con  le  zampe  posteriori  e  aprendo 
lievemente  la  bocca,  Lévin  capì  ch'essa  fiutava  i 
beccaccini,  e,  pregato  Dio  fra  sé,  per  avere  un  buon 
esito,  particolarmente  per  il  primo  uccello,  accorse 
verso  di  essa.  Fattosi  proprio  vicino,  egli  cominciò  a 
guardare dinanzi a sé dalla propria altezza e vide con gli 
occhi quel ch'essa vedeva col naso. Nel vicoletto fra le 
montagnole  alla  distanza  d'una  sažégn si  vedeva  un 
beccaccino.  Vòlto  il  capo,  esso  stava  in  ascolto.  Poi, 
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raddrizzate  e  chiuse  di  nuovo  le  ali,  dimenata 
goffamente la coda, sparve dietro un angolo.

—  Pil!  Pil!  —  gridò  Lévin,  spingendo  Làska  nel 
sedere.

«Ma io non posso andare, — pensava Làska. — Dove 
andrei? Di qua li sento e se mi muoverò in avanti non 
sentirò più nulla, dove siano e chi siano. — Ma ecco che 
egli  la  spinse  col  ginocchio  e  con  susurro  agitato 
proferì: «Pil, Làsočka, pil!».

«Eh, allora se lui  lo vuole,  lo farò,  ma adesso non 
rispondo più di me,» essa pensò e si precipitò avanti fra 
le montagnole a gambe levate. Adesso non fiutava più 
nulla e vedeva e sentiva soltanto, senza capir nulla.

A dieci passi dal luogo di prima col gracchiar grasso e 
il rumore particolare delle ali dei beccaccini si levò un 
beccaccino. E sùbito dopo lo sparo cadde pesantemente 
col petto bianco contro la melma bagnata. Un altro non 
aspettò e si levò dietro a Lévin senza bisogno del cane.

Quando Lévin si voltò verso di esso, era già lontano. 
Ma lo sparo lo raggiunse. Dopo aver volato per un venti 
passi, il secondo beccaccino si levò in su a palo e cadde 
pesantemente a capofitto, come un palla scagliata, su un 
luogo secco.

«Ecco  che  ce  ne  sarà  assai!»  pensava  Lévin, 
riponendo  nella  carniera  i  tepidi  e  grassi  beccaccini. 
«Eh, Làsočka, ce ne sarà assai?»

Quando Lévin, caricato il fucile, si mosse per andare 
avanti,  il  sole,  quantunque  non  fosse  ancora  visibile 
dietro le piccole nubi,  era già sorto.  La luna,  perduto 
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tutto  lo  scintillio,  biancheggiava  sul  cielo  come  una 
nuvoletta;  stelle non se ne vedeva più neanche una. I 
tratti  umidi,  che  prima  s'inargentavano  di  rugiada, 
adesso  si  doravano.  La  ruggine  era  tutta  ambrata.  Il 
turchino delle erbe s'era mutato in un verde giallino. Gli 
uccelli di palude brulicavano sui cespuglietti, che presso 
il  ruscello  brillavan  di  rugiada  e  facevano  una  lunga 
ombra.  Un avvoltoio s'era svegliato e stava seduto su 
una  bica,  volgendo  il  capo  da  un  lato  all'altro, 
guardando la palude malcontento. Le gracchie volavano 
verso  i  campi,  e  un  ragazzetto  scalzo  cacciava  già 
innanzi  i  cavalli  verso un vecchio  che  s'era  levato  di 
sott'al  gabbano  e  si  grattava.  Il  fumo  degli  spari 
biancheggiava come latte per il verde dell'erba.

Uno dei ragazzetti venne di corsa presso Lévin.
— Zietto, qua c'eran dell'anitre ieri! — gli gridò e gli 

andò dietro di lontano.
E  per  Lévin,  alla  vista  di  questo  ragazzo  che 

esprimeva  la  propria  approvazione,  fu  doppiamente 
piacevole ammazzare ancora proprio lì una dietro l'altra 
tre beccacce.

XIII

L'auspicio  venatorio  che,  se  non  si  sia  lasciato 
scappare il primo animale e il primo uccello, la battuta 
sarà felice, si dimostrò giusto.

1089



Stanco,  affamato,  felice,  Lévin  dopo  le  nove  del 
mattino, dopo aver camminato per un trenta verste, con 
diciannove capi di selvaggina di pregio e un'anitra, che 
aveva legata alla cintura, giacché non entrava più nella 
carniera,  tornò  all'alloggiamento.  I  suoi  compagni  si 
erano già svegliati da un pezzo e avevano avuto il tempo 
di farsi venir fame e di far colazione.

— Aspettate, aspettate, lo so che son diciannove, — 
diceva  Lévin,  ricontando  per  la  seconda  volta  i 
beccaccini  e  le  beccacce,  che  non  avevano  più 
quell'aspetto importante di quando volavan via, curvi e 
rinsecchiti,  col sangue coagulato, coi capini voltati da 
un lato.

Il conto era giusto, e l'invidia di Stepàn Arkàdjevič fu 
piacevole  per  Lévin.  Fu anche  piacevole  per  lui  che, 
tornato all'alloggiamento, trovò già arrivato il messo di 
Kitty con un biglietto.

«Sono completamente sana e allegra. Se temi per me, 
puoi  essere  ancora  più  tranquillo  di  prima.  Ho  una 
nuova  guardia  del  corpo,  Màrja  Vlàsjevna  (era  la 
levatrice,  un personaggio nuovo, importante nella vita 
familiare di Lévin). È venuta a farmi visita. M'ha trovata 
in  piena  salute  e  l'abbiamo fatta  rimanere  fino  al  tuo 
arrivo. Tutti siamo allegri, stiamo bene, e tu, per favore, 
non t'affrettare, ma se la caccia è buona, rimani ancora 
un giorno».

Queste due gioie, la caccia felice e il biglietto della 
moglie, erano tanto grandi, che i due piccoli dispiaceri 
avuti dopo la caccia passarono con facilità per Lévin. 
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Uno consisteva in ciò, che il sauro del bilancino, che il 
giorno prima evidentemente aveva faticato troppo, non 
mangiava la biada ed era triste. Il cocchiere diceva che 
era sfiancato.

—  Ieri  l'avete  spossato,  Konstantín  Dmítrič,  — 
diceva. — E come, l'avete spinto per dieci verste fuor di 
strada!

L'altro dispiacere, che sconvolse il primo momento la 
sua buona disposizione d'animo, ma sul quale dopo rise 
molto, consisteva in ciò, che di tutte le provviste, date 
da Kitty con una tale abbondanza che sembrava non si 
potessero  finir  di  mangiare  in  una  settimana,  non era 
rimasto  nulla.  Ritornando  stanco  e  affamato  dalla 
caccia,  Lévin  sognava in  modo così  preciso  i  pirožkí 
che,  avvicinandosi  all'alloggiamento,  sentiva  il  loro 
odore  e  sapore  in  bocca,  come  Làska  fiutava  la 
selvaggina,  e  ordinò  sùbito  a  Filípp  di  servirglieli. 
Risultò che non soltanto di pirožkí, ma anche di pulcini 
non ce n'era più.

—  Eh,  ha  proprio  un  appetito!  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič, indicando Vàsegnka Veslòvskij. — Io non 
soffro di mancanza d'appetito, ma è stupefacente...

—  E  che  far  mai!  —  disse  Lévin,  guardando 
cupamente Veslòvskij. — Filípp, allora da' della carne.

— La carne l'hanno mangiata, e l'osso l'hanno dato ai 
cani, — rispose Filípp.

Lévin sentì tanto dispiacere, che disse con stizza: — 
Mi avessero almeno lasciato qualcosa! — e gli  venne 
voglia di piangere.
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— Allora pulisci la selvaggina, — diss'egli con voce 
tremante a Filípp, cercando di non guardare Vàsegnka, 
— e mettici sopra dell'ortica. E per me chiedi almeno 
del latte.

Dopo poi, quando si fu saziato di latte, si vergognò di 
aver mostrato stizza a una persona estranea, e si mise a 
canzonare il suo risentimento affamato.

La  sera  fecero  ancora  una  battuta,  in  cui  anche 
Veslòvskij ammazzò alcuni capi, e nella notte tornarono 
a casa.

La via del ritorno fu altrettanto allegra come la via 
per andar là. Veslòvskij ora cantava, ora ricordava con 
piacere le proprie avventure coi mužikí, che gli avevano 
offerta  la  grappa  e  gli  avevano  detto:  «non  te  la 
prendere»,  ora  le  proprie  avventure  notturne  con  le 
nocciole e una ragazza a opra e un mužík che gli aveva 
domandato s'era ammogliato e, avendo sentito che non 
era ammogliato, gli aveva detto: «E tu non desiderare le 
mogli altrui, ma più di tutto cerca di farti la tua.» Queste 
parole facevan particolarmente ridere Veslòvskij.

— In generale sono straordinariamente contento della 
nostra gita. E voi, Lévin?

—  Io  son  molto  contento,  —  disse  con  sincerità 
Lévin, che era in modo particolare gioioso non soltanto 
di non sentire quell'ostilità che aveva provato a casa per 
Vàsegnka Veslòvskij, ma, al contrario, di sentir per lui 
la disposizione più amichevole.

1092



XIV

Il giorno dopo alle 10, Lévin, dopo avere già fatto il 
giro  dell'azienda,  bussò  alla  stanza  dove  aveva 
pernottato Vàsegnka.

—  Entrez! — gli gridò Veslòvskij. — Perdonatemi, 
non  ho  ancora  finito  le  mie  ablutions,  —  diss'egli 
sorridendo,  ritto  dinanzi  a  lui  con  la  sola  biancheria 
addosso.

— Non abbiate suggezione per favore.  — Lévin si 
sedette vicino alla finestra. — Avete dormito bene?

— Come un morto. E quest'oggi che giornata è per la 
caccia?

— Cosa bevete voi: tè o caffè?
— Né l'uno, né l'altro. Faccio colazione. Mi vergogno 

proprio. Le signore, penso, si saranno già alzate. Adesso 
è bellissimo passeggiare. Fatemi vedere i cavalli.

Dopo  aver  passeggiato  per  il  giardino,  dopo  esser 
stati  nella  scuderia  e  aver  perfino  fatta  insieme  la 
ginnastica alle sbarre, Lévin tornò a casa col suo ospite 
ed entrò nel salotto con lui.

—  Abbiamo  cacciato  magnificamente,  e  quante 
impressioni! — disse Veslòvskij, avvicinandosi a Kitty, 
che sedeva presso  il  samovàr.  — Che peccato  che le 
signore siano private di questi piaceri.

«Su,  che  c'è,  bisogna bene  ch'egli  parli  in  qualche 
modo con la padrona di casa», si disse Lévin. Gli era 
apparso  di  nuovo  qualcosa  nel  sorriso,  in 
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quell'espressione vittoriosa con cui l'ospite s'era rivolto 
a Kitty...

La  principessa,  ch'era  seduta  dall'altra  parte  della 
tavola  con  Màrja  Vlàsjevna  e  Stepàn  Arkàdjevič, 
chiamò a sé Lévin e intavolò una conversazione con lui 
sul  trasloco  a  Mosca  per  il  parto  di  Kitty  e  la 
preparazione  d'un  appartamento.  Per  Lévin,  come  al 
tempo  del  matrimonio  era  spiacevole  qualsiasi 
preparativo,  che  offendeva  con  la  sua  nullità  la 
grandezza  di  quel  che  avveniva,  così  ancora  più 
offensivi sembravano i preparativi per il parto futuro, il 
cui  tempo calcolavano in  un certo  modo con le  dita. 
Aveva sempre cercato di non sentire questi discorsi sul 
metodo di fasciare il futuro bambino, aveva cercato di 
voltarsi dall'altra parte e di non vedere certe misteriose 
infinite strisce a maglia, certi triangoli di tela, ai quali 
Dolly  attribuiva  una  particolare  importanza,  e  simili. 
L'avvenimento della nascita d'un figlio (era sicuro che 
sarebbe stato un figlio),  che gli  avevan promesso, ma 
cui  tuttavia  non  poteva  credere,  –  tanto  esso  gli 
sembrava straordinario,  –  gli  appariva da un lato una 
felicità così enorme e perciò impossibile, dall'altro lato 
un avvenimento così misterioso, che quell'immaginaria 
conoscenza  di  quel  che  sarebbe  stato,  e  quindi  la 
preparazione come a qualcosa di ordinario, opera degli 
uomini stessi, gli pareva vergognosa e umiliante.

Ma  la  principessa  non  capiva  i  suoi  sentimenti  e 
spiegava la sua poca voglia di pensarci e di parlarne con 
la leggerezza e l'indifferenza, e perciò non gli dava pace. 
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Aveva dato l'incarico a Stepàn Arkàdjevič  di guardare 
un appartamento, e adesso aveva chiamato a sé Lévin.

— Io non so nulla, principessa. Fate come volete, — 
egli diceva.

— Bisogna decidere quando traslocherete.
— Io, davvero, non lo so. So che nascono milioni di 

bambini senza Mosca e dottori... perché mai...
— Ma se è così...
— Ma no, come vuol Kitty.
— Con Kitty non se ne può parlare! Che, vuoi che io 

la spaventi? Ecco, questa primavera Natalie Golítsyna è 
morta a causa di un cattivo ostetrico.

— Come direte voi, così farò io, — diss'egli cupo.
La principessa cominciò a parlargli,  ma egli non la 

ascoltava.  Quantunque  la  conversazione  con  la 
principessa  lo  sconvolgesse,  s'era  fatto  cupo  non  per 
quella conversazione, ma per quel che vedeva presso il 
samovàr.

«No,  è  impossibile»,  egli  pensava,  guardando 
Vàsegnka  che  s'era  chinato  verso  Kitty,  dicendole 
qualcosa col suo bonario sorriso, e lei che arrossiva ed 
era agitata.

C'era  qualcosa  d'impuro  nell'atteggiamento  di 
Vàsegnka,  nel  suo  sguardo,  nel  suo  sorriso.  Lévin 
vedeva  perfino  qualcosa  d'impuro  anche 
nell'atteggiamento e nello sguardo di Kitty. E di nuovo 
la luce s'oscurò ai suoi occhi. Di nuovo, come il giorno 
prima, a un tratto, senza il minimo passaggio, si sentì 
gettato giù dall'altezza della felicità, della calma, della 
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dignità in un abisso di disperazione, di risentimento e 
d'umiliazione.  Di  nuovo  tutti  e  tutto  gli  diventarono 
disgustevoli.

— Allora, principessa, fate come volete, — diss'egli, 
volgendosi di nuovo a guardare.

— È pesante il berretto del Monòmaco!239 — gli disse 
scherzando  Stepàn  Arkàdjevič,  alludendo, 
evidentemente,  non  alla  sola  conversazione  con  la 
principessa,  ma  alla  causa  dell'agitazione  di  Lévin, 
ch'egli  aveva  notata.  —  Come  vieni  tardi  quest'oggi, 
Dolly!

Tutti si alzarono per accogliere Dàrja Aleksàndrovna. 
Vàsegnka si alzò per un minuto soltanto e, con l'assenza 
di cortesia per le signore propria dei nuovi giovanotti, 
s'inchinò  appena  e  seguitò  di  nuovo  il  discorso, 
mettendosi a ridere per qualcosa.

— M'ha sfinita Màša. Ha dormito male e quest'oggi è 
terribilmente capricciosa, — disse Dolly.

La conversazione intavolata da Vàsegnka con Kitty si 
riferiva di nuovo alle cose del giorno avanti, ad Anna e 
al  fatto  se  l'amore  potesse  porsi  al  di  sopra  delle 
convenienze  della  società.  Per  Kitty  quella 
conversazione era spiacevole, ed essa la agitava e per la 
sostanza  stessa  e  per  il  tono  con  cui  era  condotta,  e 

239 Quest'espressione, ormai proverbiale  in russo, per indicare qualsiasi 
cosa pesante e penosa, è presa da un verso del Pùškin, l'ultimo della scena X 
del «Borís Godunòv». L'insegna del potere per i sovrani russi fu per lungo 
tempo  un  copricapo  di  foggia  greca  (berretto),  introdotto  da  Vladimiro 
Monomaco  (1113-1125),  che  doveva  il  soprannome  bizantino  al  nonno, 
l'imperatore Costantino Monomaco.
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sopratutto perché sapeva come la cosa avrebbe agito sul 
marito. Ma era troppo semplice e innocente per saper far 
cessare quella conversazione, e finanche per nascondere 
il piacere esteriore che le procurava l'evidente premura 
di  quel  giovanotto.  Voleva  far  cessare  quella 
conversazione, ma non sapeva cosa dovesse fare. Tutto 
quello  che  avesse  fatto,  ella  lo  sapeva,  sarebbe  stato 
notato dal marito, e tutto interpretato in cattivo senso. E 
realmente, quand'ella domandò a Dolly cos'aveva Màša, 
e  Vàsegnka,  aspettando  che  finisse  questa 
conversazione per lui  noiosa,  si  diede a guardare con 
indifferenza Dolly, questa domanda sembrò a Lévin una 
furberia innaturale, ripugnante.

— Ebbene, andiamo a cercar funghi quest'oggi? — 
domandò Dolly.

— Andiamo per favore, andrò anch'io, — disse Kitty 
e arrossì. Voleva domandare a Vàsegnka per cortesia se 
sarebbe  andato,  e  non  lo  domandò.  —  Tu  dove  vai, 
Kòstja? — ella domandò al marito con aria colpevole, 
mentr'egli  con  passo  risoluto  passava  accanto  a  lei. 
Quest'espressione colpevole confermò tutt'i dubbi di lui.

— Quando non c'ero è arrivato il meccanico, non l'ho 
ancora visto, — diss'egli, senza guardarla.

Egli scese giù, ma non aveva ancora fatto in tempo a 
uscire dallo studio, che sentì i noti passi della moglie, 
che veniva verso di lui con fretta imprudente.

—  Che  vuoi?  —  le  diss'egli  asciutto.  —  Siamo 
occupati.
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— Scusatemi, — si rivolse ella al meccanico tedesco: 
— ho da dire qualche parola a mio marito.

Il tedesco voleva andarsene, ma Lévin gli disse:
— Non v'incomodate.
— Il treno è alle tre? — domandò il tedesco, — pur 

di non giungere in ritardo.
Lévin non gli rispose e uscì lui stesso con la moglie.
— Su, che avete da dirmi? — egli proferì in francese.
Egli non guardava il volto di lei e non voleva vedere 

che ella, nel suo stato, tremava con tutt'il viso e aveva 
un'aria pietosa, annientata.

— Io... io voglio dire che così non si può vivere, che 
è un tormento... — ella proferì.

—  La  servitù  è  qui  nella  dispensa,  —  diss'egli 
irosamente: — non fate scene.

— Su, andiamo qua!
Essi stavano in piedi in una stanza di passaggio. Kitty 

voleva entrare in quella accanto, ma lì la inglese dava 
lezione a Tànja.

— Su, andiamo in giardino!
In giardino essi s'imbatterono in un mužík, che puliva 

un viottolo. E, senza pensare ormai che il mužík vedeva 
il  viso lagrimoso di  lei,  e  quello agitato di  lui,  senza 
pensare che avevan l'aspetto di persone che sfuggissero 
a  qualche  sventura,  andavano  avanti  a  passi  veloci, 
sentendo  che  dovevano  dirsi  tutto  e  disingannarsi  a 
vicenda, stare un po' soli insieme e con questo liberarsi 
dal tormento che provavano tutt'e due.
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— Così non si può vivere! È un tormento! Io soffro, 
tu  soffri.  Per  cosa!  —  diss'ella,  quando  raggiunsero 
finalmente una panchina solitaria all'angolo d'un viale di 
tigli.

— Ma tu dimmi una  cosa  sola:  c'era  nel  suo tono 
qualcosa d'indecente, d'impuro, di umiliante e insieme 
di orribile? — egli  diceva, ponendosi dinanzi a lei di 
nuovo nella medesima posa, coi pugni davanti al petto, 
come era stato dinanzi a lei quella notte.

—  C'era,  —  diss'ella  con  voce  tremante.  —  Ma, 
Kòstja, non vedi forse ch'io non sono colpevole? Io fin 
dalla mattina volevo prendere un tono così, ma queste 
persone...  Perché  è  venuto?  Come eravamo felici!  — 
ella diceva, soffocando per i singhiozzi che sollevavano 
tutt'il suo corpo ingrossato.

Il giardiniere vide con stupore, malgrado che nulla li 
inseguisse e che non ci fosse motivo di fuggire da nulla, 
e  che  non  avessero  potuto  trovar  nulla  di 
particolarmente gioioso sulla panchina, – il giardiniere 
vide che tornarono a casa passandogli accanto coi volti 
calmati, raggianti.

XV

Accompagnata  la  moglie  di  sopra,  Lévin  andò 
nell'appartamento  di  Dolly.  Dàrja  Aleksàndrovna  per 
parte  sua  quel  giorno  era  molto  addolorata.  Ella 
camminava  per  la  stanza  e  diceva  arrabbiata  alla 
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bambina  che  stava  ritta  in  un  angolo  e  piangeva  a 
dirotto:

— E starai nell'angolo tutt'il  giorno, e pranzerai da 
sola,  e  non  vedrai  neanche  una  bambola,  e  il  vestito 
nuovo non te lo farò, — ella diceva, non sapendo ormai 
come punirla.

— No,  è  una  bambina  cattiva!  — si  rivolse  ella  a 
Lévin.  —  Di  dove  le  vengono  queste  inclinazioni 
odiose?

—  Ma  che  ha  fatto  mai?  —  disse  abbastanza 
indifferentemente Lévin, che desiderava di consigliarsi 
per la cosa sua e perciò era stizzito d'esser capitato a 
sproposito.

Lei e Gríša sono andati dove ci sono i lamponi e là... 
non  posso  neppur  dire  quello  che  lei  ha  fatto. 
Rimpiango mille volte  Miss Elliot. Questa non guarda 
nulla, è una macchina... Figurez-vous que la petite...

E Dàrja Aleksàndrovna raccontò il delitto di Màša.
— Questo  non dimostra  nulla,  queste  son tutt'altro 

che  cattive  inclinazioni,  è  semplicemente  birichineria, 
— la tranquillizzava Lévin.

— Ma tu sei un po' sconvolto. Perché sei venuto? — 
domandò Dolly. — Che succede là?

E dal tono di questa domanda Lévin sentiva che gli 
sarebbe stato facile  dire  quel che aveva intenzione di 
dire.

— Non sono stato là, sono stato da solo in giardino 
con  Kitty.  Abbiamo  litigato  per  la  seconda  volta  da 
che... Stiva è arrivato.
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Dolly  lo  guardava  con  gli  occhi  intelligenti,  che 
capivano.

— Su, di', con la mano sul cuore, c'era... non in Kitty, 
ma  in  quel  signore  un  tono  tale,  che  possa  esser 
spiacevole, non spiacevole, ma orribile, offensivo per un 
marito?

—  Cioè,  come  dirti...  Sta',  sta'  nell'angolo!  —  si 
rivolse  ella  a  Màša  che,  visto  un  sorriso  appena 
percettibile sul volto della madre, stava per voltarsi. — 
L'opinione mondana sarebbe ch'egli si comporta come si 
comportano tutti i giovanotti. Il fait la cour à une jeune  
et  jolie  femme,  e  un  marito  mondano  dev'esserne 
soltanto lusingato.

— Si, sì, — disse cupamente Lévin, — ma tu l'hai 
notato?

— Non soltanto io, ma Stiva l'ha notato.  M'ha detto 
proprio dopo il tè:  je crois que Veslòvskij  fait un petit  
brin de cour à Kitty.

— E allora  ottimamente,  adesso  son tranquillo.  Lo 
scaccerò, — disse Lévin.

— Che hai, sei impazzito? — gridò Dolly con orrore. 
Che hai, Kòstja? ritorna in te, — diss'ella ridendo. — 
Su, adesso puoi andare da Fanny, — ella disse a Màša. 
— No, se vuoi proprio,  allora lo dirò a  Stiva.  Lui lo 
porterà  via.  Si  può  dire  che  aspetti  degli  ospiti.  In 
generale, è di troppo in casa nostra.

— No, no, faccio da me.
— Ma litigherai?...
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—  Per  nulla.  Per  me  sarà  una  cosa  così  allegra, 
realmente allegra, — disse Lévin, con gli occhi che gli 
scintillavano. — Su, perdonala, Dolly! Non lo farà più, 
— diss'egli della piccola delinquente, che non andava da 
Fanny  e  stava  ritta  indecisa  di  fronte  alla  madre, 
aspettando e cercando il suo sguardo di sott'in su.

La  madre  la  guardò.  La  bambina  scoppiò  in 
singhiozzi, si sprofondò col viso nelle ginocchia della 
madre,  e Dolly le mise sul  capo la sua magra, tenera 
mano.

«E che c'è di comune fra noi e lui?» pensò Lévin e 
andò in cerca di Veslòvskij.

Passando per l'anticamera, ordinò di far attaccare il 
carrozzino, per andare alla stazione.

— Ieri s'è rotta una molla, — rispose il lacchè.
— Su, allora il tarantàs, ma presto. Dov'è l'ospite?
— Il signore è andato in camera sua.
Lévin  trovò  Vàsegnka  mentr'egli,  tolta  la  sua  roba 

dalla valigia e messe in mostra le sue romanze, provava 
delle ghette di pelle per andare a cavallo.

Ci fosse qualcosa di particolare sul volto di Lévin, o 
Vàsegnka stesso avesse sentito che ce petit brin de cour 
ch'egli  aveva  progettato  era  fuor  di  luogo  in  quella 
famiglia,  ma  egli  fu  un poco  (quanto  può esserlo  un 
uomo di mondo) confuso dall'entrata di Lévin.

— Montate a cavallo con le ghette?
— Sì, è molto più pulito, — disse Vàsegnka, ponendo 

la gamba grassa su una sedia, agganciando il gancio di 
sotto e sorridendo allegramente, bonariamente.
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Era  senza  dubbio  un  buon  ragazzo  e  Lévin  sentì 
compassione di  lui  e  vergogna di  sé,  padron di  casa, 
quando notò la timidezza nello sguardo di Vàsegnka.

Sulla tavola giaceva il pezzo d'un bastone che avevan 
rotto  insieme  la  mattina  a  far  ginnastica,  provando  a 
sollevare le sbarre gonfiate dall'umidità. Lévin prese in 
mano questo pezzo e cominciò a rompere un'estremità 
che s'era spaccata, non sapendo come cominciare.

— Volevo... — Stava già per tacere, ma a un tratto, 
ricordatosi di Kitty e di tutto quel che c'era stato, disse, 
guardandolo risolutamente negli occhi: — ho ordinato 
che vi attaccassero i cavalli.

— Cioè come? — cominciò Vàsegnka con stupore. 
— E dove s'ha d'andare?

—  Voi,  alla  ferrovia,  —  disse  cupamente  Lévin, 
pizzicando l'estremità del bastone.

— Partite o è accaduto qualcosa?
—  È  accaduto  che  aspetto  ospiti,  —  disse  Lévin, 

rompendo  sempre  più  in  fretta  con  le  dita  forti  le 
estremità  del  bastone  che  s'era  spaccato.  —  E  non 
aspetto ospiti, e non è accaduto nulla, ma vi prego di 
partire. Potete spiegare come volete la mia scortesia.

Vàsegnka si raddrizzò.
—  Io  prego  voi di  spiegarmi...  —  diss'egli  con 

dignità, avendo finalmente capito.
— Non posso spiegarvelo, — cominciò a dire piano e 

adagio  Lévin,  cercando  di  nascondere  il  tremito  dei 
propri zigomi. — E è meglio che non domandiate.
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E  siccome  i  capi  spaccatisi  eran  già  tutti  a  pezzi, 
Lévin  s'attaccò  con  le  dita  alle  grosse  estremità, 
squarciò il bastone e acchiappò con cura l'estremità che 
cadeva.

Probabilmente la vista di quelle mani tese, di quegli 
stessi muscoli che la mattina aveva palpati facendo la 
ginnastica, e degli occhi scintillanti, la voce piana e gli 
zigomi tremanti convinsero Vàsegnka più delle parole. 
Dopo aver  alzate  le  spalle  e  sorriso  sprezzantemente, 
egli s'inchinò.

— Non posso vedere Oblònskij?
L'alzata di spalle e il sorriso non irritarono Lévin. «E 

che gli rimane ancora da fare?» egli pensò.
— Ve lo manderò sùbito.
—  Che  cosa  insensata  che  è!  —  diceva  Stepàn 

Arkàdjevič,  dopo  aver  saputo  dall'amico  che  lo 
scacciavan  dalla  casa,  e  avendo  trovato  Lévin  in 
giardino,  dove  passeggiava,  aspettando  la  partenza 
dell'ospite.  —  Mais  c'est  ridicule!  Che  mosca  t'ha 
punto?  Mais  c'est  du  dernier  ridicule!  Cosa  ti  è 
sembrato mai, se un giovanotto...

Ma il  luogo in cui  la  mosca aveva punto  Lévin  si 
vede che faceva ancora male, perché egli impallidì di 
nuovo,  quando  Stepàn  Arkàdjevič  voleva  spiegar  la 
ragione, e lo interruppe frettoloso.

—  Per  favore  non  spiegar  la  ragione!  Non  posso 
altrimenti. Me ne vergogno molto dinanzi a te e dinanzi 
a lui. Ma per lui, penso, non sarà un gran dolore partire, 
e per me e mia moglie la sua presenza è spiacevole.
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— Ma per lui è offensivo! Et puis c'est ridicule!
— E per me è offensivo e tormentoso! E io non sono 

colpevole di nulla, e non ho ragioni di soffrire!
— Eh, questo poi non me l'aspettavo da te!  On peut  

être jaloux, mais à ce point c'est du dernier ridicule!
Lévin  si  voltò  rapidamente  e  andò  via  da  lui  nel 

profondo del viale e seguitò a camminare da solo avanti 
e indietro. Presto sentì il fracasso del tarantàs e vide di 
là  dagli  alberi  come  Vàsegnka,  seduto  sul  fieno  (per 
disgrazia  non  c'era  sedile  nel  tarantàs),  col  suo 
berrettino scozzese, passò per il  viale, saltellando alle 
scosserelle.

«Questo  cos'è  ancora?»  pensò  Lévin,  quando  un 
lacchè, uscito di corsa dalla casa, fermò il tarantàs. Era 
il meccanico, di cui Lévin s'era affatto dimenticato. Il 
meccanico, salutando, disse qualcosa a Veslòvskij, poi 
montò sul tarantàs, e partirono insieme.

Stepàn  Arkàdjevič  e  la  principessa  erano  indignati 
dell'azione di Lévin. E lui stesso si sentiva non soltanto 
ridicule in  sommo  grado,  ma  anche  pienamente 
colpevole e coperto di vergogna; ma, ricordando quello 
che  lui  e  sua  moglie  avevan  sofferto,  egli, 
domandandosi  come  avrebbe  agito  un'altra  volta,  si 
rispondeva che avrebbe agito esattamente nello stesso 
modo.  Malgrado  tutto  questo,  verso  la  fine  di  quel 
giorno tutti,  eccetto la principessa che non perdonava 
quell'azione  a  Lévin,  si  fecero  straordinariamente 
animati e allegri, come bambini dopo una punizione o 
grandi dopo un faticoso ricevimento ufficiale, sicché la 
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sera si  parlava della cacciata di  Vàsegnka,  in assenza 
della  principessa,  come di  un avvenimento remoto.  E 
Dolly, che aveva ricevuto dal padre il dono di raccontar 
buffo, faceva sbellicar dalle risa Vàregnka, quando per 
la terza o la quarta volta raccontava, sempre con nuove 
aggiunte  umoristiche,  come,  appena  s'era  accinta  a 
metter  dei  nastrini  nuovi  per  l'ospite  e  usciva  già  in 
salotto,  all'improvviso  aveva  sentito  il  fracasso  d'una 
carretta.  E  chi  c'è  mai  nella  carretta?  –  Vàsegnka  in 
persona, col berrettino scozzese, e con le romanze, e con 
le ghette di pelle, è seduto sul fieno.

— Avesse almeno fatto attaccar la carrozza! No, e poi 
sento:  «aspettate!»  Eh,  penso,  si  sono  impietositi. 
Guardo,  gli  hanno  messo  a  sedere  vicino  il  tedesco 
grasso  e  l'hanno  portato  via...  E  i  miei  nastrini  sono 
andati perduti!...

XVI

Dàrja Aleksàndrovna mise in atto la sua intenzione e 
andò  da  Anna.  Le  rincresceva  molto  addolorare  la 
sorella  e  far  cosa  spiacevole  al  marito  di  lei:  capiva 
come avessero ragione i Léviny, non desiderando d'aver 
nessun rapporto con Vrònskij;  ma stimava suo dovere 
stare un po' da Anna e farle vedere che i suoi sentimenti 
non  potevano  mutarsi,  malgrado  il  mutamento  della 
situazione di lei.
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Per non dipendere dai Léviny in quel viaggio, Dàrja 
Aleksàndrovna  mandò  al  villaggio  a  noleggiar  dei 
cavalli; ma Lévin, avendolo saputo, venne da lei a farle 
una sgridata.

— Perché mai pensi  che per me sia sgradito il  tuo 
viaggio?  Ma se anche questo mi fosse sgradito,  mi  è 
tanto più sgradito che tu non prenda i miei cavalli, — 
egli diceva. — Non m'hai detto neanche una volta che 
andavi  proprio.  E  noleggiarli  al  villaggio,  in  primo 
luogo è una cosa spiacevole per me, e sopratutto – loro 
si prenderanno l'incarico, ma non ti porteranno fin là. Io 
ho dei  cavalli.  E se tu non vuoi addolorarmi prendi i 
miei.

Dàrja  Aleksàndrovna  aveva  dovuto  consentire,  e  il 
giorno fissato Lévin  preparò per  la  cognata  un tiro  a 
quattro  di  cavalli  e  dei  cavalli  di  ricambio,  avendoli 
raccolti fra quelli da lavoro e da sella, molto brutti, ma 
che  potevano  portare  a  destinazione  Dàrja 
Aleksàndrovna in un giorno. Adesso, quando i cavalli 
eran necessari e per la principessa che partiva, e per la 
levatrice, la cosa era difficile per Lévin, ma per debito 
d'ospitalità  egli  non  poteva  permettere  che  Dàrja 
Aleksàndrovna  da  casa  sua  noleggiasse  dei  cavalli  e, 
inoltre, sapeva che i venti rubli che chiedevano a Dàrja 
Aleksàndrovna  per  quel  viaggio  avevano  molta 
importanza  per  lei,  e  gli  affari  pecuniari  di  Dàrja 
Aleksàndrovna, ch'erano in una situazione molto cattiva, 
eran sentiti dai Léviny come loro propri.
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Dàrja  Aleksàndrovna,  per  consiglio  di  Lévin,  partì 
prima  dell'alba.  La  strada  era  buona,  il  carrozzino 
comodo, i cavalli correvano allegramente, e a cassetta, 
oltre al cocchiere, sedeva, invece del lacchè, lo scrivano, 
mandato da Lévin per sicurezza. Dàrja Aleksàndrovna si 
assopì  e  si  svegliò  soltanto  avvicinandosi  già  alla 
locanda, dove bisognava cambiare i cavalli.

Dopo aver bevuto il tè da quello stesso ricco  mužík 
proprietario,  da cui s'era fermato Lévin nell'andare da 
Svijàžskij,  e  dopo  aver  conversato  con  le  bàby sui 
bambini  e  col  vecchio  sul  conte  Vrònskij,  che  quello 
lodava molto, Dàrja Aleksàndrovna alle dieci proseguì. 
A casa, a causa delle preoccupazioni per i bambini, ella 
non aveva mai tempo di pensare. In compenso adesso, 
in  quella  tirata  di  quattro  ore,  tutt'i  pensieri  prima 
trattenuti  le si  affollavano all'improvviso nel  capo,  ed 
ella ripensò tutta la sua vita come non mai prima e dai 
lati  più  diversi.  I  suoi  pensieri  erano  strani  per  lei 
medesima. Dapprincipio pensava ai bambini, per i quali, 
benché la principessa, e sopratutto Kitty (ella sperava di 
più in lei), avesse promesso di sorvegliarli, ella tuttavia 
era inquieta. «Pur che Màša non cominci di nuovo a far 
birichinate, pur che Gríša non lo colpisca un cavallo, e 
che lo stomaco di Lilì non si guasti di più.» Ma poi le 
questioni del presente cominciarono a essere sostituite 
dalle questioni del futuro prossimo. Si mise a pensare 
come a Mosca per quell'inverno bisognasse prendere un 
appartamento nuovo,  cambiare la  mobilia  in  salotto  e 
fare  una  pelliccetta  alla  figlia  maggiore.  Poi 
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cominciarono ad apparirle le questioni d'un futuro più 
lontano:  come  ella  avrebbe  fatto  una  posizione  ai 
figlioli.  «Per  le  bambine  non  è  ancora  nulla,  — ella 
pensava, — ma i ragazzi?»

«Va  bene,  io  m'occupo  di  Gríša  adesso,  ma,  già, 
questo è  soltanto perché io  stessa ora son libera,  non 
partorisco.  Su  Stiva,  s'intende,  non  c'è  da  fare 
assegnamento.  E io  con l'aiuto di  buone persone farò 
loro una posizione; ma se c'è di nuovo un parto...» E le 
venne l'idea com'era stato detto ingiustamente che una 
maledizione pesava sulla donna, perché generasse i figli 
fra i tormenti. «Partorire non è nulla, ma essere incinta – 
ecco quel ch'è tormentoso,» ella pensò, immaginandosi 
la sua ultima gravidanza e la morte dell'ultimo bambino. 
E le tornò in mente la conversazione con una sposina 
alla locanda. Alla domanda se avesse bambini, la bella 
sposina aveva risposto allegramente:

— Ho avuta una bambina, ma Dio mi ha liberata, l'ho 
sotterrata a quaresima.

—  Ebbene,  te  ne  rammarichi  molto?  —  aveva 
domandato Dàrja Aleksàndrovna.

— Perché rammaricarsene? Il vecchio anche così ha 
molti  nipoti.  È  soltanto  una  preoccupazione.  Né  puoi 
lavorare, né nulla. Non è che un legame.

Questa  risposta  era  sembrata  ripugnante  a  Dàrja 
Aleksàndrovna,  malgrado  il  bonario  aspetto  della 
sposina; ma adesso ella si ricordò involontariamente di 
quelle parole. In quelle ciniche parole c'era anche una 
parte di verità.
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«Ma  anche  in  generale,  —  pensava  Dàrja 
Aleksàndrovna, dopo essersi volta a guardar tutta la sua 
vita  in  quei  quindici  anni  di  matrimonio,  —  la 
gravidanza, le nausee, l'ottusità di mente, l'indifferenza a 
tutto e principalmente la mostruosità. Kitty, la giovane, 
carina Kitty, anche lei è imbruttita, e io incinta divento 
mostruosa,  lo so.  Il  parto,  le  sofferenze,  le sofferenze 
mostruose,  quell'ultimo  minuto...  poi  l'allattamento, 
quelle notti insonni, quei dolori terribili...»

Dàrja  Aleksàndrovna  rabbrividì  al  solo  ricordo  del 
dolore ai  capezzoli  screpolati,  che sperimentava quasi 
con  ogni  bambino.  «Poi  le  malattie  dei  bambini, 
quest'eterno terrore; poi il ricordo, le inclinazioni cattive 
(ella ricordò il delitto della piccola Màša fra i lamponi), 
lo studio, il latino – tutto questo è così incomprensibile 
e  difficile.  E  oltre  a  tutto  –  la  morte  di  questi  stessi 
bambini.» E di nuovo nella sua immaginazione sorse il 
crudele  ricordo,  che  sempre  opprimeva  il  suo  cuore 
materno, della morte dell'ultimo bimbo lattante, morto 
di crup, i suoi funerali, la generale indifferenza dinanzi a 
quella piccola bara rosa e il proprio dolore solitario, che 
le lacerava il cuore, dinanzi alla fronticina pallida con le 
piccole tempie ondulate, dinanzi alla boccuccia aperta e 
stupita, che appariva dalla bara nel momento in cui la 
coprivano  d'un  coperchietto  rosa  con  una  croce  di 
spinetta.

«E tutto  questo  perché?  Che  risulterà  mai  da  tutto 
questo?  Che  io  passerò  la  mia  vita,  senz'avere  un 
momento  di  pace,  ora  incinta,  ora  allattante, 
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eternamente arrabbiata, brontolona, tormentata io stessa 
e  tormentando  gli  altri,  odiosa  a  mio  marito,  e 
cresceranno  dei  bambini  disgraziati,  maleducati  e 
mendichi.  E  adesso,  senza  questa  estate  trascorsa  dai 
Léviny, non so come l'avremmo passata. S'intende che 
Kòstja  e  Kitty  sono  così  delicati  che  noi  non  ce  ne 
accorgiamo; ma questo non può durare. Cominceranno a 
venir dei bambini a loro, non potranno aiutarci; anche 
adesso sono a disagio. Ebbene, ci aiuterà papà, che non 
s'è quasi lasciato nulla? Sicché anche fare una posizione 
ai figlioli non posso da sola, ma soltanto con l'aiuto di 
altri,  con umiliazioni.  Via,  ma se presupponiamo quel 
che c'è di più felice: i bambini non moriranno più, e io 
in  qualche  modo  li  educherò.  Nel  caso  migliore  non 
saranno dei mascalzoni, soltanto. Ecco tutto quello ch'io 
posso  desiderare.  Per  tutto  questo  quanti  tormenti, 
fatiche... Tutta la vita è rovinata!» Le tornò di nuovo in 
mente  quel  che  aveva  detto  la  sposina,  e  le  fece  di 
nuovo  ribrezzo  rammentarsene;  ma  non  poteva  non 
consentire che in quelle parole c'era anche una parte di 
brutale verità.

—  Che,  è  lontano,  Michàjla?  —  domandò  Dàrja 
Aleksàndrovna allo scrivano, per distrarsi  dai pensieri 
che le mettevan paura.

— Da questo villaggio, dicono, sette verste.
Il carrozzino per la strada del villaggio scendeva a un 

ponticello.  Per  il  ponte,  discorrendo  sonoramente  e 
allegramente, camminava una folla di  bàby allegre coi 
legacci  attorti  dei  covoni  dietro  le  spalle.  Le  bàby si 
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fermarono  sul  ponte,  esaminando  con  curiosità  il 
carrozzino. Tutti i visi rivolti verso di lei sembrò a Dàrja 
Aleksàndrovna  che  fossero  sani,  allegri,  e  la 
stuzzicassero con la gioia della vita. «Tutti vivono, tutti 
godono  della  vita,  —  seguitò  a  pensare  Dàrja 
Aleksàndrovna, oltrepassate le bàby, uscita su un poggio 
e dondolandosi di nuovo piacevolmente al trotto sulle 
morbide molle del vecchio carrozzino, — e io, liberata, 
come da una prigione, da un mondo che mi uccide di 
crucci,  soltanto  adesso  sono  ritornata  in  me  per  un 
attimo.  Tutti  vivono:  e  queste  donne,  e  mia  sorella 
Natalie, e Vàregnka, e Anna da cui vado, soltanto non 
io.»

«E loro si scagliano contro Anna. Perché mai? Io son 
forse meglio? Io almeno ho un marito  che amo. Non 
così  come  lo  vorrei  amare,  ma  lo  amo,  e  Anna  non 
amava  il  suo.  In  cosa  mai  è  colpevole?  Vuol  vivere. 
Iddio  questo  ce  l'ha  messo  dentro  l'anima.  Può  darsi 
benissimo che anch'io avrei fatto lo stesso. E finora non 
so  se  ho  fatto  bene  ad  ascoltarla  in  quel  momento 
orribile,  quand'era  venuta  a  Mosca.  Allora  dovevo 
abbandonar mio marito e cominciare a vivere da capo. 
Potevo amare ed essere amata per davvero. E adesso è 
forse meglio? Non lo stimo. Egli  mi è necessario, — 
ella  pensava  del  marito,  —  e  lo  sopporto.  È  forse 
meglio? Allora potevo ancora piacere, mi rimaneva la 
mia bellezza,» seguitò a pensare Dàrja Aleksàndrovna, e 
aveva  voglia  di  guardarsi  nello  specchio.  Aveva  uno 
specchietto  da  viaggio  nella  borsetta,  e  desiderava  di 
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tirarlo  fuori;  ma,  avendo  guardato  le  schiene  del 
cocchiere e dello scrivano che si dondolava, sentì che si 
sarebbe vergognata, se uno di loro si fosse voltato, e non 
si mise a tirar fuori lo specchio.

Ma pur senza guardarsi nello specchio, ella pensava 
che anche adesso non era ancora troppo tardi; e ricordò 
Serghjéj Ivànovič,  che era particolarmente gentile con 
lei, un amico di Stiva, il buon Turòvtsyn, che insieme 
con lei aveva curati i suoi bambini durante la scarlattina 
ed era stato innamorato di lei. E c'era stato ancora un 
uomo  proprio  giovane  che,  come  le  aveva  detto 
scherzando il marito, stimava ch'ella fosse più bella di 
tutte  le  sorelle.  E  i  romanzi  più  appassionati  e 
impossibili  apparivano a Dàrja Aleksàndrovna.  «Anna 
ha  agito  benissimo,  e  io  poi  non  mi  metterò  a 
rimproverarla in nessun modo. Ella è felice, fa la felicità 
d'un'altra  persona  e  non  è  avvilita  come  me,  ma 
probabilmente è fresca, intelligente, aperta a tutto nello 
stesso  modo  come  sempre,»  pensava  Dàrja 
Aleksàndrovna,  e un sorriso furbesco le increspava le 
labbra, in particolar modo perché, pensando al romanzo 
di Anna, parallelamente ad esso, Dàrja Aleksàndrovna 
s'immaginava  un  suo  romanzo  quasi  simile,  con  un 
immaginario uomo collettivo, che era innamorato di lei. 
Ella nello stesso modo come Anna confessava tutto al 
marito.  E  lo  stupore,  e  la  confusione  di  Stepàn 
Arkàdjevič a questa notizia la facevan sorridere.

In  tali  sogni  ella  s'avvicinò alla  svolta  dalla  strada 
grande che portava verso Vozdvíženskoje.
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XVII

Il cocchiere fermò il tiro a quattro e si volse a destra, 
verso un campo di segala, in cui presso un carro eran 
seduti dei mužikí. Lo scrivano pareva volesse saltar giù, 
ma poi cambiò idea e gridò imperiosamente a un mužík, 
facendogli segno di avvicinarsi. Il venticello che c'era 
durante il cammino s'era calmato quando si fermarono; i 
tafani  s'erano  appiccicati  ai  cavalli  sudati  che  se  ne 
liberavano iratamente. Il suono metallico del martello su 
una  falce,  che  veniva  da  un  carro,  tacque.  Uno  dei 
mužikí si levò e andò verso il carrozzino.

— Ve', s'è sfatto per la secchezza! — gridò irritato lo 
scrivano  a  un  mužík che  camminava  lentamente  coi 
piedi scalzi per l'asciutta strada non battuta. — Vieni, 
eh!

Il vecchio ricciuto, dai capelli legati col tiglio, dalla 
schiena aggobbita scura per il sudore, affrettato il passo, 
s'avvicinò  al  carrozzino  e  afferrò  con  la  mano 
abbronzata un parafango del carrozzino.

Vozdvíženskoje, alla casa dei signori? dal  conte? — 
egli ripeté: — ecco, appena finisci il viottolo. A sinistra 
c'è una svolta. Dritto per il prišpékt240, e ci càpiti proprio 
dentro. Ma voi chi volete? lui stesso?

—  E  che,  sono  in  casa,  golùbcik?  —  disse 
indefinitamente  Dàrja  Aleksàndrovna,  non  sapendo 
come domandare di Anna perfino a un mužík.

240 Corruzione della parola prospékt (grande viale).
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— Devono essere a casa, — disse il mužík, movendo 
lentamente i piedi scalzi e lasciando nella polvere una 
chiara  orma del  piede con le  cinque dita.  — Devono 
essere a casa, — egli ripeté, evidentemente desiderando 
di mettersi a parlare. — Ieri sono arrivati ancora degli 
ospiti.  Di  ospiti  ce  n'è  un'infinità!  Che  vuoi?  —  si 
rivolse  a  un  giovanotto  che  gli  gridava  qualcosa  dal 
carro. — Anche quello! Or ora son passati tutti a cavallo 
per vedere la mietitrice. Adesso devono essere a casa. E 
voi di chi sareste?

— Noi siam di lontano, — disse il cocchiere, salendo 
a cassetta. — Allora non è distante?

— Dico ch'è proprio qui.  Appena vai  via...  — egli 
diceva,  toccando  con  la  mano  il  parafango  del 
carrozzino.

Un giovanotto sano, atticciato si avvicinò pure.
— Che, non c'è lavoro riguardo al raccolto? — egli 

domandò.
— Non so, golùbcik.
— Allora, appena prendi a sinistra, trovi sùbito, — 

diceva  il  mužík,  evidentemente  lasciando  andare 
malvolentieri i passanti e desiderando di discorrere un 
poco.

Il cocchiere si mosse, ma avevano appena voltato, che 
il mužík si mise a gridare: — Ferma! caro! Férmati! — 
gridavan due voci. Il cocchiere si fermò.

— Vengono loro stessi! Eccoli! — gridò il mužík. — 
Vedi,  come  van  bene!  —  egli  proferì,  indicando  le 
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quattro persone a cavallo e le due in  char à bancs che 
venivano per la strada.

Erano Vrònskij con un fantino, Veslòvskij e Anna a 
cavallo e la principessa Varvàra con Svijàžskij in char à 
bancs.  Erano andati  a  spasso e  a  veder  l'azione delle 
mietitrici meccaniche portate da poco.

Quando la carrozza si fu fermata, le persone a cavallo 
si  misero  al  passo.  Avanti  andava  Anna  accanto  a 
Veslòvskij.  Anna  cavalcava  a  passo  tranquillo  su  un 
basso tozzo cob inglese con la criniera tagliata e la coda 
corta. La sua bella testa coi capelli neri sfuggiti di sotto 
al  cappello  alto,  le  spalle  grasse,  la  vita  sottile 
nell'amazzone  nera  e  la  calma,  graziosa  posizione  in 
sella colpirono Dolly.

Nel primo momento le parve sconveniente che Anna 
andasse  a  cavallo.  All'immagine  di  una  signora  che 
cavalcava nella concezione di Dàrja Aleksàndrovna si 
univa l'immagine d'una giovanile leggera civetteria, che, 
secondo la sua opinione, non si addiceva alla situazione 
di  Anna;  ma  quando  l'ebbe  esaminata  da  vicino  si 
riconciliò immediatamente col suo cavalcare. Malgrado 
l'eleganza, tutto era così semplice, tranquillo e dignitoso 
e nella posa, e nel vestito, e nei movimenti di Anna, che 
non ci poteva essere nulla di più naturale.

A fianco di Anna su un accaldato cavallo grigio di 
cavalleria,  allungando  in  avanti  le  gambe  grasse  ed 
evidentemente  ammirandosi,  cavalcava  Vàsegnka 
Veslòvskij col berrettino scozzese dai nastri svolazzanti, 
e  Dàrja  Aleksàndrovna non poté  trattenere un allegro 

1116



sorriso, avendolo riconosciuto. Dietro a loro cavalcava 
Vrònskij.  Sotto  di  lui  era  un  cavallo  baio  scuro  puro 
sangue,  evidentemente accaldatosi  nel  galoppo.  Egli, 
trattenendolo, lavorava di briglia.

Dietro di lui cavalcava un uomo piccolo in costume 
di fantino. Svijàžskij e la principessa in un char à bancs 
nuovo nuovo con un grosso trottatore morello correvan 
dietro ai cavalieri.

Il volto di Anna, nel momento in cui ella nella piccola 
figura  che  si  premeva  contro  l'angolo  del  vecchio 
carrozzino riconobbe Dolly,  risplendé a  un tratto d'un 
sorriso gioioso.  Ella diede un grido,  ebbe un sussulto 
sulla sella e mise il cavallo al galoppo. Accostatasi al 
carrozzino,  saltò  giù  senz'aiuto  e,  tenendo  su 
l'amazzone, corse incontro a Dolly.

— Lo pensavo e non osavo pensarlo. Ecco una gioia! 
Non  puoi  figurarti  la  mia  gioia!  —  ella  diceva,  ora 
stringendosi  col  viso  a  Dolly  e  baciandola,  ora 
allontanandosi ed esaminandola con un sorriso. — Ecco 
una gioia, Aleksjéj! — diss'ella, volgendosi a Vrònskij, 
che era sceso da cavallo e si avvicinava a loro.

Vrònskij, levatosi l'alto cappello grigio, si accostò a 
Dolly.

—  Non  crederete  come  siamo  contenti  del  vostro 
arrivo, — diss'egli dando un significato particolare alle 
parole pronunciate e scoprendo col sorriso i suoi forti 
denti bianchi.
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Vàsegnka  Veslòvskij,  senza  smontar  da  cavallo,  si 
levò  il  suo  berrettino  e  salutò  l'ospite,  agitando 
gioiosamente i nastri sopra il capo.

— È la principessa Varvàra, — rispose Anna a uno 
sguardo interrogativo di Dolly, quando lo char à bancs 
si fu accostato.

— Ah! — disse Dàrja Aleksàndrovna, e il suo volto 
espresse lo scontento.

La principessa Varvàra era una zia di suo marito, e lei 
da un pezzo la conosceva e non la stimava. Sapeva che 
la principessa Varvàra tutta la sua vita l'aveva passata da 
parassita presso parenti ricchi; ma che adesso vivesse da 
Vrònskij,  persona che le  era  estranea,  la  offese per  il 
parentado del marito. Anna notò l'espressione del volto 
di Dolly e si confuse, arrossì, lasciò sfuggir dalle mani 
l'amazzone e v'inciampò.

Dàrja Aleksàndrovna si  avvicinò allo  char à bancs 
che  s'era  fermato  e  salutò  freddamente  la  principessa 
Varvàra.  Anche  Svijàžskij  era  un  conoscente.  Egli 
domandò come stava quell'originale del suo amico con 
la moglie giovane, e, esaminati con uno sguardo fugace 
i cavalli spaiati e il carrozzino coi parafanghi rappezzati, 
offerse alle signore d'andare in char à bancs.

— E io andrò in codesto veicolo, — diss'egli. — Il 
cavallo è tranquillo, e la principessa guida ottimamente.

— No, rimanete com'eravate, — disse Anna che s'era 
avvicinata, — e noi andremo in carrozzino, — e, presa 
Dolly sotto braccio, la condusse via.
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Dàrja  Aleksàndrovna  era  abbagliata  da  quella 
carrozza elegante non mai vista da lei, da quei bellissimi 
cavalli,  da  quelle  chiare  persone  eleganti  che  la 
circondavano. Ma più di tutto la stupiva il mutamento 
avvenuto nella nota e amata Anna. Un'altra donna, meno 
attenta,  che  non  avesse  conosciuta  Anna  prima  e  in 
particolar  modo  non  avesse  avuti  quei  pensieri  che 
Dàrja Aleksàndrovna aveva avuti durante il viaggio, non 
avrebbe neppur notato niente di particolare in Anna. Ma 
adesso Dolly era colpita da quella bellezza temporanea, 
che  le  donne  sogliono avere  soltanto  nei  momenti 
dell'amore e che lei aveva ora trovata sul volto di Anna. 
Tutto nel suo volto: le ben definite fossette delle guance 
e del mento, la piega delle labbra, il sorriso, ch'era come 
volasse intorno al viso, lo scintillio degli occhi, la grazia 
e la rapidità dei movimenti, la pienezza dei suoni della 
voce, perfino il modo fra arrabbiato e carezzevole con 
cui ella rispose a Veslòvskij, che le chiedeva il permesso 
di  montare  il  suo  cob,  per  insegnargli  il  galoppo  dal 
piede  destro,  –  tutto  era  particolarmente  attraente;  e 
sembrava ch'ella stessa lo sapesse e ne gioisse.

Quando  tutt'e  due  le  donne  si  furono  sedute  nel 
carrozzino,  tutt'e  due  furono  prese  a  un  tratto  dalla 
confusione.  Anna  s'era  confusa  per  quello  sguardo 
attentamente  interrogativo  con cui  la  guardava  Dolly; 
Dolly – perché dopo le parole di Svijàžskij sul veicolo 
involontariamente aveva cominciato a  vergognarsi  del 
vecchio carrozzino sudicio, in cui Anna s'era seduta con 
lei.  Il  cocchiere  Filípp  e  lo  scrivano  provavano  il 
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medesimo sentimento.  Lo scrivano, per nascondere la 
sua confusione, si dava d'attorno, mettendo a sedere le 
signore, ma Filípp il cocchiere si fece cupo e si preparò 
anticipatamente a non sottomettersi a quella superiorità 
esteriore.  Sorrise  ironicamente,  dopo  aver  guardato  il 
trottatore morello e aver già deciso nel suo intelletto che 
quel morello dello char à bancs era buono soltanto per 
il  prominàž241 e  non avrebbe fatte quaranta  verste  nel 
caldo in una tirata sola.

I mužikí s'eran levati tutti dal carro e guardavano con 
curiosità e allegria l'accoglienza dell'ospite, facendo le 
loro osservazioni.

— Anche loro son contente, è un pezzo che non si 
son viste, — disse il vecchio ricciuto con la legatura di 
tiglio.

—  Ecco,  zio  Gheràsim,  lo  stallone  morello  per 
portare i covoni, andrebbe alla svelta!

— Guarda un po'. Questa in pantaloni è una donna? 
— disse uno di loro, indicando Vàsegnka Veslòvskij che 
si sedeva sulla sella da signora.

— No, è un mužík242. Ve', come ha saltato agilmente!
— Che, figlioli, non dormiremo, si vede?
—  Che  dormire  quest'oggi!  —  disse  il  vecchio,  e 

guardò il sole di traverso. — Il mezzogiorno, guarda, è 
passato! Prendi l'uncino, comincia.

241 Corruzione del francese promenade.
242 Cioè, un uomo.
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XVIII

Anna guardava il viso magro, sfinito, con la polvere 
sparsa nelle rughettine, di Dolly e voleva dire quello che 
pensava, cioè che Dolly era dimagrita; ma, ricordatasi 
che lei  stessa era imbellita e che lo sguardo di  Dolly 
gliel'aveva detto, sospirò e cominciò a parlare di sé.

— Tu mi guardi, — diss'ella, — e pensi se io posso 
esser  felice  nella  mia  situazione?  Su,  ebbene!  È 
vergognoso  confessarlo;  ma  io...  io  sono 
imperdonabilmente felice. A me è accaduto qualcosa di 
magico,  come  un  sogno,  quando  si  prova  spavento, 
impressione e a un tratto ci si sveglia e si sente che tutti 
quegli spaventi non ci sono più. Io mi sono svegliata. 
Ho sofferto il tormentoso, il terribile e adesso da lungo 
tempo,  particolarmente  da  che  siamo  qui,  son  così 
felice!...  — diss'ella,  guardando  Dolly  con  un  timido 
sorriso d'interrogazione.

— Come son  contenta!  — disse  sorridendo  Dolly, 
involontariamente con più freddezza di quanto volesse. 
— Son molto contenta per te. Perché non m'hai scritto?

— Perché?... Perché non osavo... tu dimentichi la mia 
situazione...

—  A me?  non  osavi?  Se  tu  sapessi  com'io...  Io 
credo...

Dàrja  Aleksàndrovna voleva  dire  i  suoi  pensieri  di 
quella mattina, ma chi sa perché questo ora le parve fuor 
di posto.
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— Del resto, di questo parleremo dopo. E che sono 
tutte queste costruzioni? — ella domandò, desiderando 
di mutar discorso e indicando i tetti rossi e verdi, che si 
vedevan di là dal verde delle siepi vive di acacia e di 
lilla. — Pare una cittadina.

Ma Anna non le rispondeva.
— No, no! Cosa credi mai della mia situazione, cosa 

pensi, cosa? — ella domandò.
—  Io  suppongo...  —  voleva  cominciare  Dàrja 

Aleksàndrovna, ma intanto Vàsegnka Veslòvskij, messo 
il  cob al  galoppo  dal  piede  destro,  battendo 
pesantemente nella sua giacchetta corta contro la pelle 
di camoscio della sella da signora, passò loro accanto 
galoppando. «Va, Anna Arkàdjevna!» egli gridò. Anna 
non  lo  guardò  neppure;  ma  di  nuovo  a  Dàrja 
Aleksàndrovna sembrò che fosse incomodo cominciar 
nel carrozzino quel lungo discorso, e perciò abbreviò il 
suo pensiero.

— Io non credo nulla, — diss'ella, — ma t'ho sempre 
voluto bene, e se vuoi bene, vuoi bene a tutta la persona 
come è, e non come tu vuoi che sia.

Anna,  allontanando gli  occhi dal  volto dell'amica e 
socchiudendoli (era una nuova abitudine che Dolly non 
le conosceva), si fece pensierosa, desiderando di capir 
pienamente il significato di queste parole. E, avendole 
evidentemente capite così come voleva, guardò Dolly.

—  Se  tu  avessi  dei  peccati,  —  ella  disse,  —  ti 
sarebbero tutti perdonati per il tuo arrivo e per codeste 
parole.
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E Dolly  vedeva che  le  eran  venute  le  lagrime agli 
occhi. Ella strinse in silenzio la mano di Anna.

—  E  allora  che  sono  queste  costruzioni?  Quante 
sono! — ella ripeté la sua domanda dopo un minuto di 
silenzio.

— Sono le case degl'impiegati, la razza, le scuderie, 
— rispose Anna.  — E quest'è  il  parco che comincia. 
Tutto questo  era  trascurato,  ma Aleksjéj  ha rinnovato 
tutto. Egli ama molto questo possedimento e, cosa che 
non  m'aspettavo  in  nessun  modo,  è  stato  preso 
appassionatamente dall'azienda domestica. Del resto, è 
una  natura  così  ricca!  A qualunque  cosa  si  metta,  fa 
tutto  ottimamente.  Non soltanto  non si  annoia,  ma si 
occupa con passione. Lui – quale io lo conosco, – s'è 
fatto  un  padrone  calcolatore,  buonissimo,  è  perfino 
avaro nell'azienda. Ma soltanto nell'azienda. Là dove si 
tratta di diecine di migliaia di rubli, non calcola, — ella 
diceva  con  quel  sorriso  gioiosamente  furbo  con  cui 
spesso  le  donne  parlano  delle  proprietà  misteriose, 
aperte a loro sole della persona amata.  — Ecco, vedi 
questa grande costruzione? – è un nuovo ospedale. Io 
penso che costerà più di cento mila rubli. È il suo dada 
adesso. E sai perché è venuto fuori questo? I mužikí gli 
chiedevano di ceder loro più a buon mercato i prati, mi 
pare, ma lui rifiutò, e io gli rimproverai la sua avarizia. 
S'intende,  non  per  questo,  ma  tutt'insieme  –  ha 
cominciato quest'ospedale per far vedere, capisci, come 
non è avaro. Se vuoi,  c'est une petitesse; ma io l'amo 
ancora di più per questo. Ma ecco che vedrai sùbito la 
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casa.  È  ancora  la  casa  del  nonno  e  non  è  per  nulla 
mutata di fuori.

—  Com'è  bella!  —  disse  Dolly,  guardando  con 
involontario stupore la bellissima casa con le colonne 
che sopravanzava il verde variopinto dei vecchi alberi 
del giardino.

— Non è vero ch'è bella? E dalla casa, di sopra, c'è 
una vista maravigliosa.

Esse  entrarono  in  un  cortile  cosparso  di  pietre  a 
scaglie e accomodato a giardino, in cui due lavoratori 
circondavano un'aiola da fiori smossa di pietre spugnose 
non rifinite, e si fermarono nell'ingresso coperto.

— Ah, sono già arrivati! — disse Anna, guardando i 
cavalli  da  sella  che  conducevano  appena  via  dalla 
scalinata. — Non è vero ch'è bello questo cavallo? È un 
cob.  Il  mio  preferito.  Conducilo  qua  e  date  dello 
zucchero. Il conte dov'è? — ella domandò ai due lacchè 
da parata ch'eran saltati fuori. — Ah, ecco anche lui! — 
diss'ella,  avendo visto  Vrònskij  che  con Veslòvskij  le 
usciva incontro.

— Dove metterete la principessa? — disse Vrònskij 
in  francese,  rivolgendosi  ad  Anna,  e,  senz'aspettar  la 
risposta, salutò ancora una volta Dàrja Aleksàndrovna e 
adesso le baciò la mano. — Io penso nella stanza grande 
col balcone.

— Oh, no, è lontano! È meglio in quella d'angolo, ci 
vedremo di più. Su, andiamo, — disse Anna, che dava 
lo  zucchero  portatole  fuori  dal  lacchè  al  cavallo 
preferito.
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—  Et  vous  oubliez  votre  devoir,  —  diss'ella  a 
Veslòvskij ch'era uscito anche lui sulla scalinata.

—  Pardon, j'en ai tout plein les poches,  — rispose 
egli  sorridendo,  sprofondando  le  dita  nella  tasca  del 
panciotto.

— Mais vous venez trop tard, — diss'ella asciugando 
col fazzoletto la mano che le aveva bagnata il cavallo 
che prendeva lo zucchero.

Anna si rivolse a Dolly: — Sei venuta per un pezzo? 
Per un giorno solo? È impossibile!

— Ho promesso così, e i bambini... — disse Dolly, 
sentendosi confusa e perché doveva prender la borsetta 
dal carrozzino, e perché sapeva che il suo viso doveva 
essere molto impolverato.

— No, Dolly,  amica mia...  Su,  vedremo. Andiamo, 
andiamo! — e Anna condusse Dolly nella sua stanza.

Questa  stanza  non  era  quella  da  parata,  che  aveva 
proposta Vrònskij, ma una stanza per cui Anna disse che 
Dolly  l'avrebbe scusata.  Anche questa  stanza,  per  cui 
bisognava chieder scusa, era ripiena d'uno sfarzo in cui 
Dolly non aveva mai vissuto e che le ricordò i migliori 
alberghi all'estero.

— Eh, anima mia, come son contenta! — disse Anna, 
sedutasi  per  un  minutino  accanto  a  Dolly  nella  sua 
amazzone.  — Raccontami dunque dei  tuoi.  Stiva l'ho 
visto  di  sfuggita.  Ma  lui  non  può  raccontare  dei 
bambini.  Come  va  Tànja  la  mia  preferita?  È  una 
bambina grande, penso.
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—  Sì,  molto  grande,  —  rispose  brevemente  Dàrja 
Aleksàndrovna, maravigliandosi lei stessa di risponder 
così freddamente sui suoi figlioli. — Viviamo benissimo 
dai Léviny, — ella soggiunse.

— Ecco, se avessi saputo, — disse Anna, — che non 
mi disprezzi... Sareste venuti tutti da noi. Perché Stiva è 
un  vecchio  e  grande  amico  di  Aleksjéj,  —  ella 
soggiunse e a un tratto arrossì.

—  Sì,  ma  ci  siamo  così  bene...  —  rispose  Dolly 
confondendosi.

—  Ma  del  resto,  è  per  la  gioia  che  dico  delle 
sciocchezze.  Una  sola  cosa,  amica  mia,  come  son 
contenta di vederti! — disse Anna, baciandola di nuovo. 
— Tu non m'hai ancora detto come e cosa pensi di me, e 
io  voglio saper  tutto.  Ma son contenta  che mi vedrai 
come sono.  Io,  sopratutto,  non  vorrei  che  pensassero 
ch'io  voglia  dimostrare  qualcosa.  Io  non  voglio 
dimostrar  nulla,  semplicemente voglio vivere;  non far 
del male a nessuno, eccetto a me. Di questo ho il diritto, 
non  è  vero?  Del  resto,  è  un  discorso  lungo,  e  noi 
parleremo ancora bene di tutto. Adesso andrò a vestirmi, 
e a te manderò la donna.

XIX

Rimasta  sola,  Dàrja  Aleksàndrovna  esaminò  la  sua 
stanza con lo sguardo della massaia. Tutto quello ch'ella 
aveva visto, avvicinandosi alla casa e attraversandola e 
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adesso  nella  sua  stanza,  tutto  in  lei  produceva 
un'impressione  di  opulenza  e  di  eleganza  e  di  quel 
nuovo sfarzo  europeo,  di  cui  aveva letto  soltanto  nei 
romanzi  inglesi,  ma  che  non  aveva  ancora  visto  in 
Russia e in campagna.  Tutto era nuovo, a cominciare 
dalle nuove tappezzerie francesi fino al tappeto che era 
steso  per  tutta  la  stanza.  Il  letto  era  a  molle  con  un 
materassino e con un capezzale speciale e con le federe 
di  seta  cruda  sopra  i  piccoli  guanciali.  Il  lavabo  di 
marmo, la specchiera, il tettuccio, le tavole, l'orologio di 
bronzo sul camino, le tende e le portiere – tutto questo 
era costoso e nuovo.

La cameriera elegante, ch'era venuta a offrire i suoi 
servigi con una pettinatura e un vestito più alla moda di 
quelli  di  Dolly,  era  altrettanto  nuova  e  costosa  come 
tutta la stanza. A Dàrja Aleksàndrovna facevan piacere 
la sua cortesia, la nettezza, l'officiosità, ma si sentiva a 
disagio con lei; si vergognava dinanzi a lei per la sua 
camicetta rattoppata, che le era stata messa dentro per 
isbaglio,  come per  disgrazia.  Si  vergognava di  quelle 
medesime  rattoppature  e  di  quei  rammendi  di  cui 
andava così orgogliosa a casa. A casa era chiaro che per 
sei  camicette  c'era  bisogno  di  ventiquattro  aršíny di 
nansuk a 65 copeche, il che faceva più di quindici rubli, 
oltre alla guernizione e al lavoro, e questi quindici rubli 
erano risparmiati. Ma dinanzi alla cameriera non che si 
vergognasse, ma si sentiva a disagio.

Dàrja Aleksàndrovna provò un gran sollievo quando 
entrò  nella  stanza  una  sua  conoscente  di  lunga  data, 
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Ànnuška.  La  cameriera  elegantona  era  richiesta  dalla 
signora, e Ànnuška rimase con Dàrja Aleksàndrovna.

Ànnuška era evidentemente molto contenta dell'arrivo 
della signora e discorreva senza posa.  Dolly notò che 
aveva voglia d'esprimere la sua opinione riguardo alla 
situazione  della  signora,  in  particolar  modo  riguardo 
all'amore  e  alla  devozione  del  conte  per  Anna 
Arkàdjevna, ma Dolly la fermava con cura, non appena 
quella cominciava a parlarne.

— Io  son cresciuta  con Anna Arkàdjevna,  m'è  più 
cara di tutto. Ebbene, non siamo noi a poter giudicare. E 
poi l'ama tanto, mi pare.

— Allora, per favore, da' a lavare, se è possibile, — 
la interruppe Dàrja Aleksàndrovna.

—  Sissignora.  Da  noi  due  donne  sono  addette 
specialmente ai bucatini, ma la biancheria si fa tutta a 
macchina.  Il  conte  arriva  a  tutto  da  sé.  Altro  che 
marito...

Dolly fu contenta quando Anna entrò da lei e con la 
sua venuta fece cessare il chiacchierio di Ànnuška.

Anna cambiandosi  s'era  messo un vestito di  batista 
molto  semplice.  Dolly  esaminò  attentamente  questo 
vestito semplice. Sapeva cosa significava e a che prezzo 
s'acquistava quella semplicità.

—  Una  vecchia  conoscente,  —  disse  Anna  di 
Ànnuška.

Anna adesso non si vergognava più. Era affatto libera 
e  calma.  Dolly  vedeva  che  adesso  ella  s'era  già 
pienamente  rimessa  dall'impressione  che  le  aveva 
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prodotto l'arrivo, e aveva assunto quel tono superficiale, 
indifferente, per cui pareva che la porta di quel reparto, 
dove  erano  i  suoi  sentimenti  e  pensieri  intimi,  fosse 
chiusa.

— Su, e la tua bambina, Anna? — domandò Dolly.
— Anny? (così ella chiamava sua figlia Anna). Sta 

bene. S'è molto rimessa. Vuoi vederla? Andiamo, te la 
farò  vedere.  C'è  stato  un  daffare  enorme,  —  ella 
cominciò  a  raccontare,  —  con  le  bambinaie.  Noi 
abbiamo  avuto  un'italiana  per  balia.  Buona,  ma  così 
sciocca! La volevamo spedir via, ma la bambina s'è così 
abituata a lei, che la teniamo sempre ancora.

— Ma come vi siete accomodati?... — e Dolly voleva 
cominciar  a  domandare  che  nome  avrebbe  portato  la 
bambina; ma, avendo notato il volto di Anna che s'era 
aggrottato a un tratto, cambiò il senso della domanda: 
— E come avete accomodato? l'avete già svezzata?

Ma Anna capì.
—  Non  è  questo  che  volevi  domandare.  Volevi 

domandare  del  suo  nome.  Vero?  Questo  tormenta 
Aleksjéj.  Ella non ha nome. Cioè è una Karénina,  — 
disse Anna, socchiudendo gli occhi così che si vedevan 
soltanto le ciglia unite. — Del resto, — rischiarandosi in 
viso  a  un  tratto,  —  di  questo  diremo  tutto  dopo. 
Andiamo,  te  la  farò  vedere.  Elle  est  très  gentile.  Si 
strascina già.

Nella camera della bambina lo sfarzo, che in tutta la 
casa  stupiva  Dàrja  Aleksàndrovna,  la  stupì  ancora  di 
più. Qui c'erano e carrettini, fatti venire dall'Inghilterra, 
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e strumenti per insegnar a camminare, e un divano fatto 
apposta sul genere d'un biliardo per strascinarsi, e sedie 
a dondolo,  e vasche speciali,  nuove.  Tutto questo era 
inglese,  solido  e  di  buona  qualità  ed  evidentemente 
molto  costoso.  La  stanza  era  grande,  molto  alta  e 
luminosa.

Quando esse entrarono, la bimba con la camicina sola 
era seduta in una poltroncina presso la tavola e pranzava 
con  un  brodo,  che  s'era  versato  addosso  su  tutto  il 
piccolo  petto.  Dava  da  mangiare  alla  bambina  e, 
evidentemente, mangiava lei stessa insieme con lei, una 
donna russa,  che faceva il  servizio nella camera della 
bambina. Non c'era né la balia, né la bambinaia: c'erano 
nella stanza vicina, e di là si sentiva il loro discorrere in 
uno  strano  francese,  nel  quale  solamente  potevano 
spiegarsi fra loro.

Avendo sentita  la  voce di  Anna,  la  inglese adorna, 
alta,  con  un  viso  antipatico  e  un'espressione  impura, 
entrò per la porta, scotendo frettolosamente le buccole 
bionde, e cominciò sùbito a giustificarsi, benché Anna 
non  l'accusasse  di  nulla.  A ogni  parola  di  Anna  la 
inglese soggiungeva in fretta parecchie volte: «yes, my 
lady».

La bambina dalle sopracciglia nere, dai capelli neri, 
vermiglia,  col  corpicino  forte,  coperto  di  pelle  d'oca, 
rosso, malgrado l'espressione severa con cui guardò la 
persona nuova, piacque molto a Dàrja Aleksàndrovna; 
ella  invidiò  perfino  il  suo  aspetto  sano.  Come  si 
strascinava  quella  bambina  le  piacque  pure  assai. 
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Neanche  uno dei suoi  figlioli  s'era  strascinato  così. 
Quella bambina, quando la misero a sedere sul tappeto e 
le  ficcaron  sotto  da  dietro  il  vestitino,  era  carina  in 
modo sorprendente. Volgendosi come una piccola fiera 
a  guardare  i  grandi  coi  suoi  occhi  neri  scintillanti, 
evidentemente  rallegrandosi  che  l'ammirassero,  ella 
sorridendo e tenendo le gambe di fianco, s'appoggiava 
energicamente sulle mani e traeva in fretta a sé tutto il 
sederino e s'aggrappava di nuovo avanti con le manine.

Ma l'aria  generale  della camera della bambina e  in 
particolar modo la inglese dispiacquero molto a Dàrja 
Aleksàndrovna.  Solo  col  fatto  che  in  una  famiglia 
irregolare come quella di Anna una buona non sarebbe 
andata,  Dàrja  Aleksàndrovna  si  spiegò  appunto  come 
Anna,  con  la  sua  conoscenza  delle  persone,  avesse 
potuto  prendere  per  la  sua  bambina  una  inglese  così 
poco  simpatica,  poco  rispettabile.  Inoltre,  da  alcune 
parole di Dàrja Aleksàndrovna capì che Anna, la balia, 
la  bambinaia e la bambina non s'erano affiatate e che 
una visita  da parte  della  madre era  una cosa  insolita. 
Anna voleva tirar fuori alla bambina un suo giocattolo e 
non aveva potuto trovarlo.

La cosa  poi  più  sorprendente  di  tutte  era  che,  alla 
domanda quanti denti avesse, Anna s'era sbagliata e non 
sapeva affatto degli ultimi due denti.

— A volte è penoso per me esser come di troppo qui, 
— disse Anna, uscendo dalla camera della bambina e 
sollevando  il  proprio  strascico  per  evitare  i  giocattoli 
posti presso la porta. — Non era così col primo.
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—  Io  pensavo  al  contrario,  —  disse  timidamente 
Dàrja Aleksàndrovna.

— Oh, no! Perché lo sai, l'ho visto Serjòža, — disse 
Anna socchiudendo gli occhi, come osservasse qualcosa 
da lontano. — Del resto, questo lo diremo dopo. Tu non 
ci crederai, io son come un'affamata cui abbiano messo 
davanti  un pranzo completo e  lei  non sappia da cosa 
cominciare. Il pranzo completo sei tu e i miei discorsi 
imminenti con te, che non potevo avere con nessuno; e 
non  so  che  discorso  incominciare  prima.  Mais  je  ne 
vous ferai gràce de rien. Sì, bisogna farti uno schizzo 
della compagnia che troverai da noi, — ella cominciò. 
— Comincio dalle signore. La principessa Varvàra. La 
conosci, e io so la tua opinione e quella di Stiva su di 
lei.  Stiva dice che tutto  lo scopo della  sua vita  è nel 
dimostrare  la  propria  superiorità  sulla  zia  Katerína 
Pàvlovna; tutto questo è vero; ma è buona, e io le sono 
riconoscente.  A  Pietroburgo  c'è  stato  un  momento 
quando  mi  è  stato  indispensabile  un chaperon.  Lì  è 
capitata lei. Ma, davvero, è buona. M'ha alleviato molto 
la  mia  situazione.  Io  vedo  che  non  capisci  tutta  la 
difficoltà  della  mia  situazione...  là,  a  Pietroburgo,  — 
ella  soggiunse.  —  Qui  sono  completamente  calma  e 
felice.  Su,  ma  questo  dopo.  Bisogna  enumerare.  Poi 
Svijàžskij, – è maresciallo della nobiltà e una persona 
molto perbene, ma ha bisogno di qualcosa da Aleksjéj. 
Capisci, col suo patrimonio, adesso che ci siamo stabiliti 
in campagna, Aleksjéj può avere un grande influsso. Poi 
Tuškévič,  –  l'hai  visto,  era  addetto  a  Betsy.  Adesso 
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l'hanno messo a riposo, e lui è venuto da noi. Come dice 
Aleksjéj, è una di quelle persone che sono piacevoli a 
prenderle per quello che voglion sembrare, et puis, il est  
comme il  faut,  come dice  la  principessa  Varvàra.  Poi 
Veslòvskij...  questo  lo  conosci.  Un  ragazzo  molto 
simpatico, — diss'ella, e un sorriso furbesco le increspò 
le labbra. — Che cos'è quella bizzarra storia con Lévin? 
Veslòvskij  l'ha  raccontata  ad  Aleksjéj,  e  noi  non  ci 
crediamo. Il est très gentil et naïf, — diss'ella di nuovo 
col medesimo sorriso. — Gli uomini hanno bisogno di 
distrazione,  ed  Aleksjéj  ha  bisogno  di  un  pubblico, 
perciò faccio caso di tutta questa compagnia. Bisogna 
che da noi ci sia animazione ed allegria e che Aleksjéj 
non desideri nulla di nuovo. Poi vedrai l'amministratore. 
Un tedesco, molto buono e sa il suo mestiere. Aleksjéj 
lo apprezza molto. Poi il dottore, un giovanotto, non che 
sia del tutto un nichilista, ma, sai, mangia col coltello... 
ma un dottore molto bravo. Poi l'architetto... Une petite 
cour.

XX

— Su, eccovi anche Dolly, principessa, volevate tanto 
vederla,  —  disse  Anna,  uscendo  insieme  con  Dàrja 
Aleksàndrovna su una grande terrazza di pietra, in cui 
all'ombra, ricamando una poltrona per il conte Aleksjéj 
Kiríllovič,  sedeva al  telaio  la  principessa  Varvàra.  — 
Lei dice che non vuol nulla prima del pranzo, ma voi 
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fate portar la colazione, e io andrò a scovare Aleksjéj e 
li condurrò qui tutti.

La principessa Varvàra ricevette Dolly affabilmente e 
con  un'aria  un  po'  di  protezione  e  cominciò  sùbito  a 
spiegarle  che  s'era  stabilita  da  Anna  perché  le  aveva 
sempre  voluto  più  bene  di  sua  sorella,  Katerína 
Pàvlovna, quella stessa che aveva educata Anna, e che 
adesso,  quando  tutti  avevano  abbandonata  Anna,  lei 
stimava suo dovere aiutarla in questo periodo transitorio 
ch'era il più difficile.

— Il marito le darà il divorzio, e allora io andrò via di 
nuovo  nella  mia  solitudine,  ma  adesso  posso  essere 
utile, e compirò il mio dovere, per quanto questo mi sia 
difficile, non come gli altri. E come sei gentile, come 
hai  fatto  bene  a  venire!  Loro  vivono  assolutamente 
come i coniugi migliori; li giudicherà Iddio, non noi. E 
forse  Birjuzòvskij  e  la  Avénjeva...  E  lo  stesso 
Nikàndrov,  e  Vasíljev  con  la  Mamònova,  e  Líza 
Neptùnova... Perché nessuno diceva mica nulla. E andò 
a finire che tutti li ricevevano. E poi,  c'est un intérieur 
si joli, si  comme il faut. Tout-à-fait à l'anglaise. On se  
réunit  le  matin  au  breakfast  et  puis  on  se  sépare. 
Ognuno fa quel che vuole fino al pranzo. Il pranzo è alle 
7.  Stiva  ha  fatto  molto  bene  a  mandarti.  Egli  deve 
tenersi unito a loro. Sai, lui per mezzo di sua madre e 
del fratello può fare tutto. Poi fanno molta beneficenza. 
Lui  non  t'ha  parlato  del  suo  ospedale?  Ce  sera 
admirable, – vien tutto da Parigi.
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La  loro  conversazione  fu  interrotta  da  Anna,  che 
aveva trovata  la  compagnia degli  uomini  nella  stanza 
del biliardo e ritornava insieme con loro sulla terrazza. 
Fino  al  pranzo  rimaneva  ancora  molto,  il  tempo  era 
bellissimo e perciò furon proposti alcuni modi diversi di 
passar quelle due ore che rimanevano. Modi di passare 
il tempo ce n'era molti a Vozdvíženskoje ed eran tutti 
diversi da quelli che s'usavano a Pokròvskoje.

— Une partie de lawn tennis, — propose Veslòvskij, 
sorridendo col  suo bel  sorriso.  — Di nuovo con voi, 
Anna Arkàdjevna.

— No, fa caldo; è meglio passare per il giardino e 
andare a far una passeggiata in barca, far vedere le rive 
a Dàrja Aleksàndrovna, — propose Vrònskij.

— Io consento a tutto, — disse Svijàžskij.
— Io penso che per Dolly la cosa più piacevole  di 

tutte sia passeggiare un po', non è vero? E poi in barca, 
— disse Anna.

Fu  stabilito  appunto  così.  Veslòvskij  e  Tuškévič 
andarono al luogo del bagno e promisero di preparar là 
una barca e di aspettare.

Si misero in cammino per un sentiero in due coppie: 
Anna con Svijàžskij e Dolly con Vrònskij. Dolly era un 
po' confusa e preoccupata da quell'ambiente per lei del 
tutto  nuovo  in  cui  era  capitata.  Astrattamente, 
teoricamente, ella non solo giustificava, ma approvava 
perfino l'atto di Anna. Come in generale non di rado le 
donne irreprensibilmente morali, stanche dell'uniformità 
della  vita  morale,  ella  da  lontano  non  solo  scusava 
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l'amore  colpevole,  ma  l'invidiava  perfino.  Inoltre, 
voleva bene di cuore ad Anna. Ma in realtà, vistala in 
quell'ambiente di persone estranee a lei, con le loro belle 
maniere  nuove  per  Dàrja  Aleksàndrovna,  si  sentì  a 
disagio. In particolar modo fu per lei spiacevole veder la 
principessa Varvàra, che perdonava loro tutto per quei 
comodi di cui approfittava.

In generale, astrattamente, Dolly approvava l'atto di 
Anna,  ma  veder  l'uomo  per  cui  era  stato  compiuto 
quell'atto era spiacevole per lei. Inoltre, Vrònskij non le 
era  mai  piaciuto.  Lo stimava molto  orgoglioso  e  non 
vedeva nulla in lui  di cui si  potesse inorgoglire, oltre 
alla ricchezza. Ma, contro la sua volontà, là, a casa sua, 
egli le incuteva ancor più rispetto, e non poteva sentirsi 
libera con lui. Provava con lui un sentimento simile a 
quello  che  aveva  provato  con  la  cameriera  per  la 
camicetta.  Come  dinanzi  alla  cameriera,  non  che  si 
vergognasse, ma si sentiva a disagio per le rattoppature, 
così di continuo anche con lui, non che si vergognasse, 
ma si sentiva a disagio per se medesima.

Dolly si sentiva confusa e cercava un argomento di 
conversazione.  Pur  stimando che col  suo orgoglio gli 
dovessero  dispiacere  le  lodi  della  sua  casa  e  del 
giardino,  ella,  non  trovando  un  altro  argomento  di 
conversazione,  gli  disse  tuttavia  che  le  era  piaciuta 
molto la sua casa.

— Sì, è una costruzione molto bella e in buono stile 
antico, — egli disse.
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— M'è piaciuto molto il cortile davanti alla scalinata. 
Era così?

— Oh,  no!  — diss'egli,  e  il  suo  viso  risplendé  di 
piacere.  —  Se  aveste  veduto  quel  cortile  questa 
primavera!

Ed egli cominciò, dapprincipio prudentemente, e poi 
entusiasmandosi sempre di più, a rivolger l'attenzione di 
lei su vari particolari della casa e del giardino. Si vedeva 
che, avendo dedicato molto lavoro al miglioramento e 
all'adornamento  della  sua  casa  signorile,  Vrònskij 
sentiva la necessità di vantarsene dinanzi a una persona 
nuova e si rallegrava con tutta l'anima delle lodi di Dàrja 
Aleksàndrovna.

— Se volete dare un'occhiata all'ospedale e non siete 
stanca,  non  è  lontano.  Andiamo,  —  diss'egli,  dopo 
averla guardata in volto, per convincersi ch'ella proprio 
non s'annoiava.

— Vieni, Anna? — si rivolse egli a lei.
—  Andiamo,  non  è  vero?  —  si rivolse  ella a 

Svijàžskij.  —  Mais  il  ne  faut  pas  laisser  le  pauvre 
Veslòvskij  et Tuškévič se morfondre là dans le bateau. 
Bisogna mandarglielo a  dire.  — Sì,  è  un monumento 
ch'egli pone  qui,  — disse Anna,  rivolgendosi a Dolly 
col  medesimo  sorriso  saputo  con  cui  aveva  parlato 
prima dell'ospedale.

— Oh, una cosa capitale! — disse Svijàžskij. Ma, per 
non aver l'aria di far coro a Vrònskij, aggiunse sùbito 
un'osservazione lievemente disapprovatrice. — Però mi 
stupisco, conte, — diss'egli, — come voi, facendo tanto 
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nei riguardi sanitari per il popolo, siate così indifferente 
alle scuole.

—  C'est  devenu tellement  commun,  les  écoles,  — 
disse Vrònskij. — Lo capite, non è per questo, ma così, 
mi sono appassionato. Allora bisogna passar di qua per 
andare  all'ospedale,  —  si  rivolse  egli  a  Dàrja 
Aleksàndrovna, indicando un'uscita laterale del viale.

Le  signore  aprirono  gli  ombrelli  e  uscirono  sul 
sentiero laterale. Passate alcune svolte e uscita da una 
porticina, Dàrja Aleksàndrovna vide dinanzi a sé su un 
luogo alto una costruzione grande,  rossa,  d'una forma 
ingegnosa, già quasi finita. Il tetto di ferro non ancora 
verniciato  scintillava  in  modo accecante  al  sole  vivo. 
Accanto alla costruzione finita ne usciva fuori un'altra, 
circondata di impalcature e sopra i ponti gli operai in 
grembiule ponevano i mattoni, versavano dai secchi la 
calcina e l'appianavano con le squadre.

—  Come  va  in  fretta  il  lavoro  da  voi!  —  disse 
Svijàžskij. — Quando ci sono stato l'ultima volta non 
c'era ancora il tetto.

— Verso l'autunno sarà tutto pronto. Di dentro è già 
quasi tutto rifinito, — disse Anna.

— E questo nuovo che cos'è mai?
— È il locale per il dottore e la farmacia, — rispose 

Vrònskij, avendo visto l'architetto in cappotto corto che 
si  avvicinava  loro,  e,  dopo  aver  chiesto  scusa  alle 
signore, gli andò incontro.
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Fatto il giro della fossa da cui gli operai traevan la 
calce ammonticchiandola, egli si fermò con l'architetto e 
cominciò a dir qualcosa con calore.

— Il frontone riesce sempre più basso, — egli rispose 
ad Anna che aveva domandato di che si trattava.

— Lo dicevo, che bisognava sollevar le fondamenta, 
— disse Anna.

—  Sì,  s'intende,  sarebbe  stato  meglio,  Anna 
Arkàdjevna, — disse l'architetto, — ma ormai è stato 
trascurato.

—  Sì,  me  ne  interesso  molto,  —  rispose  Anna  a 
Svijàžskij,  che  aveva  espresso  maraviglia  per  le  sue 
conoscenze  d'architettura.  —  Bisogna  che  la  nuova 
costruzione  corrisponda  all'ospedale.  Ma  è  stata 
escogitata dopo e cominciata senza progetto.

Finita  la  conversazione  con  l'architetto,  Vrònskij  si 
unì alle signore e le condusse nell'interno dell'ospedale.

Malgrado  che  di  fuori  finissero  ancora  di  fare  i 
cornicioni e al piano di sotto verniciassero, a quello di 
sopra quasi tutto era già rifinito. Dopo esser passati per 
una larga scala di  ghisa su un pianerottolo,  entrarono 
nella  prima  stanza  grande.  I  muri  erano intonacati  di 
gesso a uso marmo, le enormi finestre interne erano già 
incastrate, soltanto il pavimento di legno non era ancora 
finito,  e  i  falegnami,  che  piallavano  un  quadrato 
sollevato,  lasciarono  il  lavoro  per  salutare  i  signori, 
dopo  essersi  tolti  i  legaccioli  che  trattenevano  i  loro 
capelli.
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— Questa è la sala di ricevimento, — disse Vrònskij. 
—  Qui  ci  sarà  un  banco,  un  tavolo,  un  armadio  e 
nient'altro.

— Qua, qui andiamo. Non avvicinarti alla finestra, — 
disse Anna, provando se la vernice s'era asciugata. — 
Aleksjéj, la vernice s'è già asciugata, — ella soggiunse.

Dalla sala di ricevimento passarono in un corridoio. 
Qui  Vrònskij  mostrò  loro  una  ventilazione  messa  a 
posto  d'un  nuovo  sistema.  Poi  mostrò  le  vasche  da 
bagno di  marmo,  i  letti  con delle molle  straordinarie. 
Poi  mostrò  una  dopo  l'altra  le  corsie,  la  dispensa,  la 
stanza per la biancheria,  poi  delle stufe di  una nuova 
struttura, poi delle carriole cosiffatte che non avrebbero 
prodotto  rumore,  portando  per  il  corridoio  la  roba 
necessaria,  e  molte  altre  cose.  Svijàžskij  apprezzava 
tutto  come  persona  che  conosceva  tutt'i  nuovi 
perfezionamenti.  Dolly si  maravigliava semplicemente 
di  quello  che  finora  non  aveva  mai  veduto  e, 
desiderando  di  capir  tutto,  domandava  di  tutto 
minutamente, il che faceva evidente piacere a Vrònskij.

— Sì, io penso che sarà in Russia l'unico ospedale 
organizzato  in  modo  pienamente  giusto,  —  disse 
Svijàžskij.

— E non avrete un reparto di maternità? — domandò 
Dolly. — È così necessario in campagna. Io spesso...

Malgrado la sua cortesia, Vrònskij la interruppe.
— Questa non è una maternità, ma un ospedale, ed è 

destinato a tutte le malattie, eccettuate le contagiose, — 
diss'egli. — E questo, guardate un po'... — ed egli fece 
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rotolare verso Dàrja Aleksàndrovna una poltrona per i 
convalescenti fatta venire da poco. — Guardate. — Egli 
si sedette sulla poltrona e cominciò a muoverla. — Uno 
non può camminare, è ancora debole o ha una malattia 
delle gambe, ma ha bisogno d'aria, e va, passeggia...

Dàrja  Aleksàndrovna,  s'interessava di  tutto,  tutto  le 
piaceva  molto,  ma  più  di  tutto  le  piaceva  lo  stesso 
Vrònskij  con  quel  naturale  ingenuo  incapriccimento. 
«Sì,  è  una  persona  molto  simpatica,  buona,»  ella 
pensava  a  volte,  senz'ascoltarlo,  ma  guardandolo  e 
penetrando  la  sua  espressione  e  trasportandosi  col 
pensiero in Anna. Egli le piaceva talmente adesso nella 
sua  animazione,  che  ella  capiva  come  Anna  avesse 
potuto innamorarsi di lui.

XXI

— No, la principessa è stanca, penso, e i cavalli non 
la  interessano,  — disse Vrònskij  ad Anna,  che  aveva 
proposto d'andare fino alla razza, dove Svijàžskij voleva 
vedere  uno  stallone  nuovo.  —  Voi  andate,  e  io 
accompagnerò a casa la principessa, e discorreremo un 
poco, — egli disse, — se vi fa piacere, — si rivolse egli 
a lei.

—  Nei  cavalli  non  ci  capisco  nulla,  e  son  molto 
contenta, — disse un po' stupita Dàrja Aleksàndrovna.

Ella vedeva dal viso di Vrònskij ch'egli aveva bisogno 
di qualcosa da lei. Non si sbagliò. Non appena per la 
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porticina entrarono di nuovo nel giardino, egli guardò 
da quella parte dov'era Anna, e, convintosi ch'ella non 
poteva né sentirli, né vederli, cominciò:

— Avete indovinato che desideravo di parlare un po' 
con voi, — diss'egli guardandola con gli occhi ridenti. 
— Non mi sbaglio dicendo che siete amica di Anna. — 
Si tolse il cappello e, tirato fuori il fazzoletto, asciugò 
con esso la sua testa che si faceva calva.

Dàrja Aleksàndrovna non rispose nulla e lo guardò 
soltanto  con  spavento.  Quand'era  rimasta  sola  a 
quattr'occhi con lui, aveva provato terrore a un tratto: gli 
occhi  ridenti  e  l'espressione  severa  del  volto  la 
spaventavano.

Le  supposizioni  più  svariate  su  quello  di  cui  egli 
stava per discorrere con lei le balenarono nel capo: «si 
metterà a chiedermi che venga a trovarli coi bambini, e 
io dovrò dirgli di no; o di formare un ambiente per Anna 
a Mosca... O che non sia di Vàsegnka Veslòvskij e dei 
suoi  rapporti  con  Anna?  E  forse  di  Kitty,  del  fatto 
ch'egli si sente colpevole?» Ella non prevedeva che cose 
spiacevoli,  ma non indovinò quello di cui egli voleva 
discorrere con lei.

— Voi avete un tale influsso su Anna, vi vuol tanto 
bene, — diss'egli, — aiutatemi.

Dàrja  Aleksàndrovna  guardava  interrogativamente 
con timidità il volto energico di lui, che ora tutto, ora in 
parte usciva in un lembo di sole nell'ombra dei tigli, ora 
s'ottenebrava di nuovo d'ombra, e aspettava quel ch'egli 
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avrebbe detto più innanzi, ma lui, urtando con la mazza 
nei ciottoli, camminava in silenzio accanto a lei.

—  Se  siete  venuta  da  noi,  voi,  unica  donna  degli 
antichi  amici  di  Anna,  –  non  conto  la  principessa 
Varvàra,  –  capisco  che  l'avete  fatto  non  perché 
consideriate  normale  la  nostra  situazione,  ma  perché 
voi,  comprendendo  tutta  la  difficoltà  di  questa 
situazione, le volete bene nello stesso modo e desiderate 
di venirle in aiuto. Vi ho capita bene? — egli domandò, 
volgendosi a guardarla.

— Oh, sì, — rispose Dàrja Aleksàndrovna, chiudendo 
l'ombrellino, — ma...

—  No,  —  egli  la  interruppe  e  involontariamente, 
dimenticatosi che con questo poneva in una situazione 
disagevole  la  propria  interlocutrice,  si  fermò,  sicché 
anche  lei  dovette  fermarsi.  —  Nessuno  sente 
maggiormente e più fortemente di me tutta la difficoltà 
della situazione di Anna. E questo è comprensibile, se 
voi mi fate l'onore di considerarmi un uomo che abbia 
un cuore. Io son la causa di questa situazione e perciò la 
sento.

—  Capisco,  —  disse  Dàrja  Aleksàndrovna, 
involontariamente  ammirandolo  per  la  sincerità  e  la 
fermezza con cui l'aveva detto. — Ma appunto perché 
sentite di esserne la causa, ho paura che esageriate, — 
diss'ella.  — La sua situazione  nella  società  è  penosa, 
capisco.

— Nella società è un inferno! — egli proferì in fretta, 
accigliandosi cupamente. — Non ci si può immaginare 
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tormenti morali peggiori di quelli che lei ha sofferti a 
Pietroburgo in due settimane... e vi prego di crederlo.

— Sì, ma qui, fino a che né Anna... né voi sentite il 
bisogno della società...

— La società!  — egli  disse  con disprezzo,  — che 
bisogno posso avere io della società?

— Fino ad allora – e questo può esser sempre, – siete 
felici  e  tranquilli.  Io  vedo  che  Anna  è  felice, 
completamente  felice,  ha  già  avuto  il  tempo  di 
comunicarmelo,  —  disse  Dàrja  Aleksàndrovna 
sorridendo; e senza volerlo, dicendo questo, ella dubitò 
adesso che Anna fosse realmente felice.

Ma Vrònskij sembrava che non ne dubitasse.
— Sì, sì, — egli disse. — So che s'è rianimata dopo 

tutte le sue sofferenze, è felice. È felice del presente. Ma 
io?...  io  ho  paura  di  quel  che  ci  attende...  Perdonate, 
volete andare?

— No, è lo stesso.
— Su, allora sediamoci qui.
Dàrja Aleksàndrovna si sedette su una panchina del 

giardino in un angolo del viale. Egli si fermò dinanzi a 
lei.

— Vedo che lei è felice, — egli ripeté, e il dubbio 
ch'ella  fosse  felice  colpì  ancora  più  fortemente  Dàrja 
Aleksàndrovna. — Ma questo può durare così? Che noi 
abbiamo agito bene o male è un'altra questione; ma il 
dado  è  tratto,  —  diss'egli,  passando  dal  russo  al 
francese, — e noi siamo legati per tutta la vita. Siamo 
uniti coi nodi per noi più santi dell'amore. Abbiamo un 
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bambino,  possiamo  avere  ancora  dei  figlioli.  Ma  la 
legge e tutte le condizioni della nostra situazione sono 
tali, che si presentano migliaia di complicazioni, che lei 
adesso, riposandosi l'anima dopo tutte le sofferenze e le 
prove, non vede e non vuol vedere. Mia figlia secondo 
la  legge  non  è  mia  figlia,  ma  una  Karénina.  Io  non 
voglio  questo  inganno!  —  diss'egli  con  un  energico 
gesto di diniego e guardò con cupa interrogazione Dàrja 
Aleksàndrovna.

Ella non rispondeva nulla e lo guardava soltanto. Egli 
seguitò:

— Domani nascerà un figlio, mio figlio, e secondo la 
legge è un Karénin, non è l'erede del mio nome, né del 
mio  patrimonio,  e  per  quanto  felici  noi  siamo  in 
famiglia, e per quanti figlioli abbiamo, fra me e loro non 
c'è  legame.  Sono  Karéniny.  Voi  dovete  capire  la 
difficoltà e l'orrore di questa situazione! Ho provato a 
parlarne ad Anna. La irrita. Ella non capisce, e io non 
posso dir tutto a lei. Adesso guardate da un altro lato. Io 
sono felice, felice del suo amore, ma devo avere delle 
occupazioni.  Ho  trovato  quest'occupazione,  e  sono 
orgoglioso di quest'occupazione, e la stimo più nobile 
che le occupazioni dei miei antichi compagni a Corte e 
in servizio. E senza dubbio ormai non scambierò questo 
lavoro col loro lavoro. Io lavoro qui, senza muovermi, e 
son felice, contento, e non abbiam bisogno di nient'altro 
per la felicità. Io amo quest'attività.  Cela n'est pas un 
pis-aller, al contrario...
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Dàrja Aleksàndrovna notò che in questo punto della 
sua  spiegazione  egli  confondeva,  ed  ella  non  capiva 
bene  questa  digressione,  ma  sentiva  che,  una  volta 
messosi  a  parlare  dei  suoi  rapporti  intimi,  di  cui  non 
poteva parlare con Anna, egli adesso diceva tutto e che 
la questione della sua attività in campagna rientrava nel 
medesimo reparto di pensieri intimi, come la questione 
dei suoi rapporti con Anna.

— Sicché, continuo, — diss'egli, dopo essersi ripreso. 
—  La  cosa  principale  poi  è  che,  lavorando,  è 
indispensabile aver la convinzione che quello ch'è fatto 
non morirà con me, che avrò degli eredi, – e questo non 
l'ho.  Immaginatevi  la  situazione  d'un  uomo  che  sa 
anticipatamente che i figlioli suoi e della donna da lui 
amata non saranno suoi, ma di qualcuno, d'una persona 
che li odia e non ne vuol sapere. Questo, sì, è orribile!

Egli tacque, evidentemente in una forte agitazione.
— Sì, s'intende, lo capisco. Ma cosa può mai Anna? 

— domandò Dàrja Aleksàndrovna.
— Sì, questo mi conduce allo scopo del mio discorso, 

—  diss'egli,  calmandosi  con  sforzo.  —  Anna  può, 
dipende  da  lei...  Perfino  per  chiedere  l'adozione 
all'imperatore  è  indispensabile  il  divorzio.  E  questo 
dipende  da  Anna.  Suo  marito  era  consenziente  al 
divorzio,  –  allora  vostro  marito  stava  proprio  per 
combinarlo. Anche adesso, lo so, egli non rifiuterebbe. 
Basterebbe  soltanto  scrivergli.  Allora  aveva  risposto 
apertamente che, se lei ne avesse espresso il desiderio, 
non  avrebbe  detto  di  no.  S'intende,  —  diss'egli 
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cupamente, — è una di quelle crudeltà farisaiche di cui 
son capaci soltanto quegli uomini senza cuore. Egli sa 
quale  tormento  le  costi  ogni  ricordo  di  lui,  e, 
conoscendola, esige una lettera da lei. Capisco che per 
lei sia tormentoso. Ma le ragioni sono così  importanti, 
che  bisogna  passer  pardessus  toutes  ces  finesses  de 
sentiment. Il y va du bonheur et de l'existence d'Anne et  
de ses enfants.  Io non parlo di me, benché sia in uno 
stato  penoso,  molto  penoso,  —  diss'egli  con 
un'espressione di minaccia verso qualcuno perché era in 
uno stato penoso. — Sicché, principessa, io m'aggrappo 
sfrontatamente  a  voi  come  all'àncora  della  salvezza. 
Aiutatemi  a  convincerla  di  scrivergli  ed  esigere  il 
divorzio!

—  Sì,  s'intende,  —  disse  pensosa  Dàrja 
Aleksàndrovna  ricordando  con  vivezza  l'ultimo  suo 
incontro con Aleksjéj  Aleksàndrovič.  — Sì,  s'intende, 
— ella ripeté risolutamente, ricordandosi di Anna.

— Adoperate il vostro influsso su di lei, fate ch'ella 
scriva. Io non voglio e non posso quasi parlar di questo 
con lei.

— Va bene, parlerò. Ma come mai non ci pensa lei 
stessa?  —  disse  Dàrja  Aleksàndrovna,  ricordandosi 
allora  chi  sa  perché  della  nuova  strana  abitudine  di 
Anna di socchiuder gli occhi. E si rammentò che Anna 
socchiudeva gli occhi appunto quando si trattava dei lati 
intimi  della  sua  vita.  «Esattamente  come  s'ella 
socchiudesse gli occhi dinanzi alla propria vita, per non 
veder tutto,» pensò Dolly. — Assolutamente, per me e 

1147



per lei le parlerò, — rispondeva Dàrja Aleksàndrovna 
all'espressione di gratitudine di lui.

Essi si alzarono e andarono verso casa.

XXII

Avendo  trovata  Dolly  già  tornata,  Anna  la  guardò 
attentamente negli  occhi,  come domandando di quella 
conversazione ch'ella aveva avuto con Vrònskij, ma non 
domandò nulla a parole.

— Mi pare che sia già tempo d'andare a pranzo, — 
diss'ella.  — Non  ci  siamo  ancora  viste  per  nulla.  Io 
faccio assegnamento sulla sera. Adesso bisogna andare 
a  vestirsi.  Anche  tu,  penso.  Ci  siamo tutti  insudiciati 
sulla costruzione.

Dolly andò in camera sua, e le venne da ridere. Per 
vestirsi non aveva nulla, perché aveva già messo il suo 
vestito  migliore;  ma,  per  contrassegnare  in  qualche 
modo quel suo prepararsi  per il  pranzo,  ella  pregò la 
cameriera di pulirle il vestito, cambiò i manichini e il 
nastrino e si mise dei pizzi in capo.

— Ecco tutto quel che ho potuto fare, — ella disse 
sorridendo ad Anna, che venne da lei in un terzo vestito, 
di nuovo straordinariamente semplice.

— Sì, qui siamo molto contegnosi, — diss'ella, come 
scusandosi  della  propria  eleganza.  —  Aleksjéj  è 
contento  del  tuo  arrivo  come  raramente  gli  accade 
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d'esserlo di qualcosa. È proprio innamorato di te, — ella 
soggiunse. — E tu non sei stanca?

Prima  del  pranzo  non  c'era  tempo  di  parlar  di 
qualcosa.  Entrate  nel  salotto,  vi  trovarono  già  la 
principessa  Varvàra  e  gli  uomini  in  soprabito  nero. 
L'architetto  era  in  frac.  Vrònskij  presentò  all'ospite  il 
dottore e l'amministratore. All'architetto aveva fatto far 
la sua conoscenza ancora all'ospedale.

Un grasso maggiordomo, splendendo col tondo viso 
rasato e il nodo inamidato della cravatta bianca, riferì 
che i cibi eran pronti, e le signore s'alzarono. Vrònskij 
pregò Svijàžskij di dare il braccio ad Anna Arkàdjevna, 
e  lui  stesso  si  avvicinò  a  Dolly.  Veslòvskij  diede  il 
braccio  prima  di  Tuškévič  alla  principessa  Varvàra, 
sicché  Tuškévič  con  l'amministratore  e  il  dottore 
s'incamminarono da soli.

Il pranzo, la sala da pranzo, le stoviglie, la servitù, il 
vino  e  i  cibi  non  solamente  corrispondevano  al  tono 
generale di nuovo sfarzo della casa, ma sembrava che 
fossero ancora più sfarzosi e più nuovi di tutto. Dàrja 
Aleksàndrovna osservava quello sfarzo per lei nuovo e, 
come massaia  che  mandava avanti  una casa,  pur  non 
sperando di poter applicar nulla di tutto il veduto alla 
propria casa, – tanto tutto quello era per lusso molto più 
elevato  del  suo  tenor  di  vita,  –  penetrava 
involontariamente  tutti  i  particolari  e  si  faceva  la 
domanda  chi  avesse  fatto  tutto  ciò.  Vàsegnka 
Veslòvskij,  suo  marito  e perfino  Svijàžskij  e  molte 
persone che lei conosceva non ci avevano mai pensato e 
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credevano sulla parola quello che ogni padron di casa 
perbene desidera di  far  sentire  ai  suoi ospiti,  appunto 
che tutto quello che da lui è così bene organizzato non è 
costato a lui, padron di casa, nessuna fatica, ma s'è fatto 
da sé.  Dàrja.  Aleksàndrovna invece sapeva che da sé 
non  si  fa  neanche  la  pappina  per  la  colazione  dei 
bambini  e  che  perciò,  con  un'organizzazione  così 
complessa ed eccellente, doveva esser stata necessaria la 
cura intensa di  qualcuno.  E dallo  sguardo di  Aleksjéj 
Kiríllovič,  come  esaminò  la  tavola,  e  come  fece  un 
segno col capo al maggiordomo, e come offerse a Dàrja 
Aleksàndrovna la scelta fra la  botvínja243 e la minestra, 
ella capì che tutto era fatto e mantenuto dalle cure del 
padrone stesso. Evidentemente, tutto ciò non dipendeva 
da  Anna  più  che  da  Veslòvskij.  Ella,  Svijàžskij,  la 
principessa  e  Veslòvskij  erano  egualmente  ospiti  che 
approfittavano  allegramente  di  quello  che  era  stato 
preparato per loro.

Anna  era  la  padrona  soltanto  per  guidare  la 
conversazione. E questa conversazione, molto difficile 
per una padrona di casa con una tavola non grande, con 
persone come l'amministratore e l'architetto, persone di 
tutt'altro  mondo,  che  cercavano  di  non  esser  timide 
dinanzi allo sfarzo inusitato e non potevano partecipare 
a lungo alla conversazione generale, – questa difficile 
conversazione Anna la  guidava col suo tatto abituale, 

243 Specie di minestra fredda, fatta con kvas, legumi e pesce.
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con  naturalezza  e  perfino  con  piacere,  come  notava 
Dàrja Aleksàndrovna.

La  conversazione  cadde  sul  come  Tuškévič  e 
Veslòvskij fossero andati in barca da soli, e Tuškévič si 
mise  a  raccontare  delle  ultime  corse  al  yacht-club a 
Pietroburgo.  Ma  Anna,  aspettata  un'interruzione,  si 
rivolse  immediatamente  all'architetto,  per  trarlo  dal 
silenzio.

—  Nikolàj  Ivànyč  era  stupito  —  ella  disse  di 
Svijàžskij, — come era cresciuta la nuova costruzione 
da che egli  è stato qui  l'ultima volta;  ma io stessa ci 
vado ogni giorno e ogni giorno mi stupisco come va in 
fretta.

— Col signor conte si lavora bene, — disse con un 
sorriso l'architetto (era un uomo cosciente del proprio 
merito, rispettoso e calmo). — Non è come avere a che 
fare  con  le  autorità  del  governatorato.  Dove 
coprirebbero di scrittura una risma di carta, io riferisco 
al conte, si discute un po', e in tre parole è fatto.

— I modi americani, — disse Svijàžskij sorridendo.
—  Sissignore,  là  gli  edifici  si  elevano 

razionalmente...
La  conversazione  passò  agli  abusi  dei  poteri  negli 

Stati Uniti, ma Anna la portò sùbito su un altro tema, 
per trarre dal silenzio l'amministratore.

—  Hai  visto  mai  una  mietitrice  americana?  —  si 
rivolse ella a Dàrja Aleksàndrovna, — Eravamo andati a 
vederla quando t'abbiamo incontrata. Io stessa la vedevo 
per la prima volta.
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— E come agiscono? — domandò Dolly.
— Proprio come forbici. Una tavola e molte piccole 

forbici. Ecco, così.
Anna prese  con le  sue  belle,  bianche mani  coperte 

d'anelli  un  coltello  e  una  forchetta  e  cominciò  a  far 
vedere.  Ella  vedeva  evidentemente  che  dalla  sua 
spiegazione  non si  sarebbe capito  nulla;  ma,  sapendo 
che parlava piacevolmente e che le sue mani eran belle, 
seguitò la spiegazione.

—  Piuttosto  temperini,  —  disse  provocantemente 
Veslòvskij, che non le toglieva gli occhi di dosso.

Anna sorrise in modo appena percettibile, ma non gli 
rispose. — Non è vero, Karl Fjòdorovič, che son come 
delle forbici? — si rivolse ella all'amministratore.

—  O ja,  — rispose  il  tedesco.  —  Es  ist  ein  ganz  
einfaches Ding244,  — e cominciò a spiegar la struttura 
della macchina.

—  Peccato  che  non  leghi.  Ne  ho  vista  una 
all'esposizione di Vienna che lega col filo di ferro, — 
disse Svijàžskij. — Quelle sarebbero più convenienti.

— Es kommt drauf an...  Der Preis vom Draht muss 
ausgerechnet  werden245.  —  E  il  tedesco,  tratto  dal 
silenzio,  si  rivolse  a  Vrònskij.  —  Das  lässt  sich 
ausrechnen,  Erlaucht246.  —  Il  tedesco  stava  già  per 
metter  la mano nella tasca dove aveva un lapis in un 
libretto in  cui  calcolava tutto,  ma,  ricordandosi  ch'era 

244 È una cosa semplicissima.
245 Si tratta di... Il prezzo del fil di ferro dev'essere calcolato.
246 Si può calcolare, Eccellenza (V. n. 2 a pag. 60, Vol. I).
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seduto a pranzo, e avendo notato lo sguardo freddo di 
Vrònskij, si trattenne. —  Zu complicirt, macht zu viel  
Klopot247 — egli concluse.

—  Wünscht  man  Dochots,  so  hat  man  auch 
Klopots248, — disse Vàsegnka Veslòvskij, prendendo in 
giro il tedesco. — J'adore l'allemand, — si rivolse egli 
ad Anna col medesimo sorriso.

— Cessez, — gli diss'ella con scherzosa severità.
— E noi  credevamo di  trovarvi  nei  campi,  Vasílij 

Semjònyč,  —  si  rivolse  ella  al  dottore,  persona 
malaticcia, — eravate là?

—  Ero  là,  ma  mi  sono  volatilizzato,  —  rispose  il 
dottore con cupa scherzosità.

— Perciò avete fatto un bel moto.
— Magnifico!
— Su, e come va la salute della vecchia? spero che 

non sia tifo.
—  Quanto  a  tifo,  non  è  tifo,  ma  non  se  ne  trova 

avvantaggiata.
— Che peccato! — disse Anna e, dato così un tributo 

di cortesia alle persone di casa, si rivolse ai suoi.
—  E  tuttavia  costruire  una  macchina  secondo  il 

vostro  racconto  sarebbe difficile,  — disse  scherzando 
Svijàžskij.

247 Troppo complicato, dà troppi fastidi. Klopòt è pronuncia tedesca della 
parola russa chlopòty (daffare).

248 Se  si  desiderano  le  entrate,  si  hanno  anche  fastidi.  Per  analogia 
parodistica, qui è pronunciata alla tedesca la parola russa dochòdy (entrate).
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— No, e perché? — disse Anna con un sorriso, che 
diceva com'ella sapesse che nella sua spiegazione della 
struttura della macchina c'era qualcosa di carino, notato 
anche da  Svijàžskij.  Questo  nuovo tratto  di  civetteria 
giovanile colpì spiacevolmente Dolly.

— Ma in compenso nell'architettura le conoscenze di 
Anna Arkàdjevna sono sorprendenti, — disse Tuškévič.

—  E  come,  ho  sentito  che  ieri  Anna  Arkàdjevna 
diceva: nella corrente249 e i plinti, — disse Veslòvskij. 
— Dico bene?

— Non c'è nulla di sorprendente, quando si vedono e 
si  sentono  tante  cose,  —  disse  Anna.  —  E  voi, 
probabilmente,  non sapete  neppure di  che si  fanno le 
case.

Dàrja  Aleksàndrovna  vedeva  che  Anna  era 
malcontenta di quel tono di gaiezza che c'era fra lei e 
Veslòvskij, ma lei stessa vi cadeva involontariamente.

Vrònskij in questo caso agiva in modo tutto diverso 
da  Lévin.  Evidentemente,  egli  non  attribuiva 
nessun'importanza  al  chiacchierio  di  Veslòvskij  e,  al 
contrario, incoraggiava questi scherzi.

— Sì, dite un po', Veslòvskij, con che si uniscon le 
pietre?

— S'intende, col cemento.
— Bravo! E che cos'è il cemento?

249 Nel testo è la pronuncia della parola ch'è sbagliata; qui s'è reso col 
porre  il  femminile  invece  del  maschile,  tanto più che  l'errore  in  italiano è 
possibile.
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—  Così,  sul  genere  della  polenta  d'orzo...  no,  del 
mastice, — disse Veslòvskij, suscitando le risa generali.

La  conversazione  fra  quelli  che  pranzavano, 
eccezione  fatta  per  il  dottore,  l'architetto  e 
l'amministratore  immersi  in  un  cupo  silenzio,  non 
taceva, dove scivolando, dove impigliandosi e toccando 
nel vivo qualcuno. Una volta Dàrja Aleksàndrovna fu 
toccata  nel  vivo  e  s'accalorò  talmente,  che  arrossì 
perfino, e dopo poi cercò di ricordarsi se da lei non era 
stato  detto  qualcosa  di  superfluo  e  di  spiacevole. 
Svijàžskij s'era messo a parlare di Lévin, raccontando i 
suoi  strani  giudizi  nel  senso  che  le  macchine  erano 
soltanto dannose in un'azienda domestica russa.

— Io non ho il piacere di conoscere codesto Lévin, 
— disse Vrònskij sorridendo, — ma probabilmente egli 
non ha viste mai quelle macchine che condanna. E se ha 
visto e sperimentato, sarà così così, e non una macchina 
straniera, ma una qualche macchina russa. E che idee ci 
possono mai essere qui?

— In generale idee turche, — disse Veslòvskij con un 
sorriso, rivolgendosi ad Anna.

— Io  non  posso  difendere  i  suoi  giudizi,  — disse 
accendendosi  Dàrja  Aleksàndrovna,  — ma posso dire 
che  egli  è  un  uomo  molto  istruito,  e  se  fosse  qui, 
saprebbe cosa rispondervi; ma io non so.

— Io gli voglio molto bene, e io e lui siamo grandi 
amici, — disse Svijàžskij, sorridendo bonariamente. — 
Mais,  pardon,  il  est  un petit  peu toqué;  per esempio, 
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afferma che lo zemstvo e i giudici di pace – tutto questo 
non è necessario, e non vuole appartenere a nulla.

— È la nostra indifferenza russa, — disse Vrònskij, 
versando  l'acqua  da  una  caraffa  ghiacciata  in  un 
bicchiere sottile col piede: — non sentire gli  obblighi 
che c'impongono i nostri diritti, e perciò negare questi 
obblighi.

—  Io  non  conosco  una  persona  più  severa 
nell'adempimento  dei  suoi  obblighi,  —  disse  Dàrja 
Aleksàndrovna, irritata da questo tono di superiorità di 
Vrònskij.

—  Io,  al  contrario,  —  seguitò  Vrònskij, 
evidentemente chi sa perché toccato nel vivo da questa 
conversazione, — io, al contrario, come mi vedete, son 
molto riconoscente dell'onore che m'hanno fatto,  ecco 
grazie  a  Nikolàj  Ivànyč  (egli  indicò  Svijàžskij), 
eleggendomi giudice di pace onorario. Io stimo che per 
me l'obbligo d'andare a un congresso, di esaminare la 
causa d'un mužík per un cavallo è altrettanto importante 
come tutto quel che posso fare. E lo stimerò un onore, 
se  mi  eleggeranno  membro  dell'assemblea  comunale. 
Soltanto  con  questo  posso  sdebitarmi  di  tutti  quei 
vantaggi  di  cui  usufruisco  come proprietario  di  terre. 
Per sfortuna, i grandi proprietari di terre non capiscono 
l'importanza che devono avere nello Stato.

Per  Dàrja  Aleksàndrovna  era  strano  ascoltare 
com'egli era sicuro della sua ragione alla propria tavola. 
Ricordò  come  Lévin,  che  pensava  l'opposto,  era 
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altrettanto risoluto nei suoi giudizi alla propria tavola. 
Ma ella voleva bene a Lévin e perciò era dalla sua parte.

—  Allora  possiamo  fare  assegnamento  su  di  voi, 
conte, per il prossimo congresso? — disse Svijàžskij. — 
Ma bisogna andar via prima, per essere già là l'otto. Se 
mi faceste l'onore di venir da me.

— E io sono un po' d'accordo col tuo beau-frère, — 
disse  Anna.  —  Soltanto  non  così  come  lui,  —  ella 
soggiunse con un sorriso. — Ho paura che negli ultimi 
tempi  noi  abbiamo troppi  di  questi  obblighi  pubblici. 
Come prima c'erano tanti funzionari, che per ogni affare 
era necessario un funzionario, così adesso non ci sono 
che uomini pubblici. Aleksjéj è qui da sei mesi, ed è già 
membro,  mi  pare,  di  cinque  o  sei  diverse  istituzioni 
pubbliche,  –  è  curatore,  giudice,  consigliere,  giurato, 
qualcosa di ippico. Du train que cela va, tutto il tempo 
si sprecherà in questo. E io ho paura che, con una tal 
moltitudine di questi affari, tutto si riduca a una forma. 
Voi di quanti uffici siete membro, Nikolàj Ivànyč? — si 
rivolse ella a Svijàžskij, — di più di venti, mi pare.

Anna  parlava  scherzosamente,  ma  nel  suo  tono  si 
sentiva  l'irritazione.  Dàrja  Aleksàndrovna,  che 
osservava  con  attenzione  Anna  e  Vrònskij,  lo  notò 
immediatamente. Ella notò anche che il viso di Vrònskij 
a  questo  discorso  aveva  sùbito  presa  un'espressione 
seria  e  ostinata.  Avendo  notato  questo  e  che  la 
principessa  Varvàra,  per  mutar  discorso,  s'era  sùbito 
messa in fretta a parlare di conoscenti di Pietroburgo, e 
ricordatasi di quel che aveva detto Vrònskij a sproposito 

1157



nel giardino sulla  propria attività,  Dolly capì che con 
questa questione dell'attività pubblica era collegato un 
certo litigio intimo fra Anna e Vrònskij.

Il pranzo, i vini, il servizio, – tutto questo era molto 
bello, ma era tutto come Dàrja Aleksàndrovna l'aveva 
veduto  nei  pranzi  a  inviti  e  nei  balli,  da  cui  era 
disabituata, e col medesimo carattere d'impersonalità e 
di tensione, e perciò in un giorno comune e in piccola 
compagnia  tutto  questo  le  fece  un'impressione 
spiacevole.

Dopo il pranzo stettero un po' a sedere sul terrazzo. 
Poi si misero a giocare al lawn tennis. I giocatori, dopo 
essersi divisi in due campi, si disposero su un croquet-
ground accuratamente spianato e battuto, dalle due parti 
d'una  rete  tesa  con  colonnine  dorate.  Dàrja 
Aleksàndrovna aveva voluto provar a giocare, ma per 
lungo tempo non aveva potuto capire il gioco, e quando 
l'aveva  capito  era  così  stanca  che  s'era  seduta  con la 
principessa Varvàra e guardava soltanto i  giocatori.  Il 
suo compagno, Tuškévič,  s'era ritirato anche lui;  ma i 
rimanenti  seguitarono  a  lungo  il  gioco.  Svijàžskij  e 
Vrònskij giocavan tutt'e due molto bene e seriamente. 
Sorvegliavano con occhio vigilante la palla gettata loro, 
accorrevano  agilmente,  senz'affrettarsi  e  senza  perder 
tempo,  verso  di  essa,  aspettavano  il  rimbalzo  e, 
colpendo di sotto in modo giusto ed esatto la palla con 
la  racchetta,  la  gettavan  di  là  dalla  rete.  Veslòvskij 
giocava peggio degli altri. Si accalorava troppo, ma in 
compenso con la sua allegria animava i giocatori. Il suo 
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gioco e le grida non tacevano. S'era tolto, come gli altri 
uomini, il soprabito, col permesso delle signore, e la sua 
grande, bella figura in maniche di camicia bianche, col 
volto  vermiglio  sudato,  e  i  suoi  movimenti  a  sbalzi 
s'imprimevan proprio nella memoria.

Quando Dàrja Aleksàndrovna andò a dormire quella 
notte, non appena chiudeva gli occhi, vedeva Vàsegnka 
Veslòvskij che s'agitava per il croquet-ground.

Durante il gioco invece Dàrja Aleksàndrovna non si 
divertì.  Non  le  piacevano  i  rapporti  scherzosi  che 
seguitavano fra  Vàsegnka Veslòvskij  e  Anna e  quella 
generale  innaturalezza  dei  grandi,  quand'essi  da  soli, 
senza  bambini,  giocano a  un gioco infantile.  Ma,  per 
non sconvolgere gli altri e passare il tempo in qualche 
modo, dopo essersi riposata si unì di nuovo al gioco e 
finse  d'essere  allegra.  Tutto  quel  giorno  le  sembrò 
sempre di recitare sul teatro con attori migliori di lei e, 
con la sua cattiva recitazione, di sciupare tutta la cosa.

Era arrivata con l'intenzione di rimaner due giorni, se 
ci fosse stata bene. Ma la sera stessa durante il  gioco 
decise che sarebbe partita l'indomani. Quelle tormentose 
preoccupazioni  materne,  che  in  viaggio  odiava  tanto, 
ora,  dopo  una  giornata  passata  senza  di  esse,  le 
apparivano ormai in un'altra luce e l'attiravano verso di 
sé.

Quando dopo il tè serale e una passeggiata notturna in 
barca  Dàrja  Aleksàndrovna  entrò  da  sola  nella  sua 
stanza, si tolse il vestito e si sedette ad accomodar per la 
notte i suoi capelli radi, sentì un gran sollievo.
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Le era perfino spiacevole pensare che Anna sarebbe 
venuta sùbito da lei. Desiderava di stare un po' sola coi 
propri pensieri.

XXIII

Dolly  voleva  già  coricarsi,  quando  Anna  in 
abbigliamento notturno entrò da lei.

Durante il  giorno Anna aveva cominciato parecchie 
volte  dei  discorsi  su  cose  intime  e  ogni  volta,  dette 
alcune parole, si fermava. «Dopo, a quattr'occhi diremo 
tutto. Debbo dirti tante cose», ella diceva.

Adesso erano a quattr'occhi,  e  Anna non sapeva di 
che parlare. Stava seduta presso la finestra, guardando 
Dolly  ed  esaminando  nella  memoria  tutte  quelle 
provviste,  che  le  parevano  inesauribili,  di  discorsi 
intimi,  e  non  trovava  nulla.  Le  sembrava  in  quel 
momento che tutto fosse stato detto.

—  Su,  come  va  Kitty?  —  diss'ella,  dopo  aver 
sospirato  penosamente  e  guardando  Dolly  con  aria 
colpevole. — Dimmi la verità, Dolly, non è arrabbiata 
con me?

—  Arrabbiata?  No!  —  disse  Dàrja  Aleksàndrovna 
sorridendo.

— Ma mi odia, mi disprezza?
— Oh no! Ma lo sai, questo non si perdona.
— Sì, sì, — disse Anna, voltatasi e guardando dalla 

finestra  aperta.  — Ma io  non ero  colpevole.  E chi  è 
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colpevole?  Cosa  vuol  dire  colpevole?  Poteva  forse 
essere altrimenti? Su, come credi tu? Era possibile che 
tu non fossi la moglie di Stiva?

— Davvero, non so. Ma ecco cosa mi devi dire...
— Sì, sì, ma non abbiam finito di Kitty. È felice. Lui 

è un ottimo uomo, dicono.
— È poco dire che è ottimo. Io non conosco uomo 

migliore.
— Ah,  come son contenta!  Son molto  contenta!  È 

poco dire che è un ottimo uomo, — ella ripeté.
Dolly sorrise.
— Ma tu dimmi di te. Io con te devo fare un lungo 

discorso. E abbiam parlato con... — Dolly non sapeva 
come chiamarlo.  Era imbarazzata a chiamarlo conte e 
Aleksjéj Kiríllovič.

— Con Aleksjéj, — disse Anna, — lo so che avete 
parlato.  Ma  io  volevo  domandarti  apertamente,  che 
pensi di me, della mia vita?

— Come dire così a un tratto? Davvero, non so.
— No, dimmi tuttavia... Tu vedi la mia vita. Ma non 

dimenticare che ci vedi d'estate, quando sei arrivata tu e 
non  siamo  soli...  Ma  siamo  arrivati  all'inizio  della 
primavera,  abbiam  vissuto  completamente  soli  e 
vivremo soli, e non desidero nulla di meglio di questo. 
Ma figùrati che io viva sola senza di lui, sola, e questo 
sarà... Io vedo da tutto che questo si ripeterà spesso, che 
metà  del  tempo  egli  sarà  fuor  di  casa,  —  diss'ella 
alzandosi e sedendosi più vicino a Dolly. — S'intende, 
—  ella  interruppe  Dolly,  che  voleva  obiettare,  — 
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s'intende,  con la  forza  non lo  tratterrò.  Non lo  tengo 
nemmeno.  Quest'oggi  ci  son  le  corse,  i  suoi  cavalli 
corrono, lui va via. Son molto contenta. Ma tu pensa a 
me, immàginati la mia posizione... Ma perché parlare di 
questo! — Ella sorrise. — Allora di che mai ha parlato 
con te?

— Ha parlato di quello di cui io stessa voglio parlare, 
e mi è  facile essere  il  suo avvocato:  se  non ci  sia  la 
possibilità  e  non  si  possa...  —  Dàrja  Aleksàndrovna 
esitò, — accomodare, migliorare la tua situazione... Tu 
sai  come  io  considero...  Ma  tuttavia,  se  è  possibile, 
bisogna sposarsi...

— Cioè il divorzio? — disse Anna. — Sai che l'unica 
donna che è venuta da me a Pietroburgo è stata Betsy 
Tverskàja? La conosci, vero? Au fond c'est la femme la 
plus dépravée qui existe. Era in relazione con Tuškévič, 
ingannando il marito nel modo più abietto. E mi disse 
che  non  voleva  saperne  di  me  fino  a  che  la  mia 
situazione era irregolare. Non pensare che io confronti... 
Ti  conosco,  anima  mia.  Ma  mi  son  ricordata 
involontariamente...  Su, allora cosa t'ha mai detto? — 
ella ripeté.

— Ha detto che soffre per te e per sé. Forse tu dirai 
che è egoismo, ma è un egoismo così legittimo e nobile! 
Egli desidera, in primo luogo, di legittimare sua figlia 
ed esser tuo marito, aver diritto su di te.

—  Quale  moglie,  schiava,  può  esser  schiava  a  tal 
punto come me, nella mia situazione? — ella interruppe 
cupa.
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— La cosa principale poi, ch'egli vuole... vuole che tu 
non soffra.

— Questo è impossibile! E poi?
— E poi,  la  cosa  più  legittima:  vuole  che  i  vostri 

figlioli abbiano un nome.
— E che figlioli? — disse Anna, senza guardar Dolly 

e socchiudendo gli occhi.
— Anny e i futuri...
— Per questo può esser tranquillo: io non avrò più 

figlioli.
— E come puoi dire che non ne avrai?
— Non ne avrò, perché non lo voglio.
E,  malgrado  tutta  la  sua  agitazione,  Anna  sorrise 

avendo notata  un'ingenua  espressione  di  curiosità,  di 
stupore e d'orrore sul volto di Dolly.

— Il dottore m'ha detto dopo la mia malattia...
...............            …...........           …...........
— Non può essere! — disse Dolly, spalancando gli 

occhi.  Per  lei  era  una  di  quelle  scoperte,  le  cui 
conseguenze e deduzioni son così enormi, che nel primo 
momento si  sente soltanto che considerar tutto non si 
può, ma che bisognerà pensarci molto e molto.

Questa  scoperta,  che  a  un  tratto  le  spiegava  tutte 
quelle  famiglie  per  lei  prima  incomprensibili,  in  cui 
c'eran soltanto uno e due bambini,  suscitò in lei  tanti 
pensieri, considerazioni e sentimenti contraddittori, che 
ella non aveva nulla da dire e guardava soltanto stupita 
Anna con gli occhi spalancati. Era quella stessa cosa che 
lei sognava, ma adesso, venuta a sapere ch'era possibile, 
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inorridì. Sentiva che era una soluzione troppo semplice 
d'una questione troppo complessa.

— N'est-ce pas immoral? — ella disse soltanto dopo 
essere stata un poco zitta.

— Perché? Pensa, io ho la scelta fra le due: o essere 
incinta, cioè malata, o esser l'amico, il compagno di mio 
marito,  —  disse  Anna,  con  un  tono  scientemente 
superficiale e leggero.

—  Eh  sì,  eh  sì,  —  diceva  Dàrja  Aleksàndrovna 
ascoltando quei medesimi argomenti che s'adduceva lei 
stessa,  e  non  trovandovi  più  la  forza  persuasiva  di 
prima.

—  Per  te,  per  gli  altri,  —  diceva  Anna,  come 
indovinando i suoi pensieri, — ci può ancora essere un 
dubbio,  ma  per  me...  Devi  capire,  io  non  sono  una 
moglie; egli mi ama finché mi ama. Ebbene, con cosa 
mai manterrò il suo amore? Con questo?

Ella allungò le bianche braccia innanzi al ventre.
Con  una  rapidità  straordinaria,  come  accade  nei 

momenti d'agitazione, i pensieri e i ricordi s'affollavano 
nel capo di Dàrja Aleksàndrovna. «Io — ella pensava, 
— non ho attirato  a  me  Stiva;  s'è  allontanato  da  me 
verso altre, e quella prima per cui egli m'ha tradita non 
l'ha trattenuto con l'esser sempre bella e allegra. Lui ha 
abbandonata quella e ne ha presa un'altra.  E possibile 
che Anna con questo attiri e trattenga il conte Vrònskij? 
S'egli  cercherà questo,  troverà  toilettes e  modi ancora 
più attraenti  e  allegri.  E per quanto sian bianche,  per 
quanto siano splendide le sue braccia nude, per quanto 
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sia bella tutta la sua figura piena col suo viso accalorato 
di  là  da  codesti  capelli  neri,  egli  troverà  ancora  di 
meglio, come cerca e trova il mio disgustevole, pietoso 
e caro marito.»

Dolly  non rispose  nulla  e  sospirò  solamente.  Anna 
notò questo sospiro, che esprimeva dissenso, e seguitò. 
In riserva aveva ancora argomenti ormai tanto forti, che 
non si poteva rispondervi nulla.

—  Tu  dici  che  questo  non  è  bene?  Ma  bisogna 
ragionare,  — ella  proseguì.  — Tu  dimentichi  la  mia 
situazione. Come posso desiderar dei figlioli? Non parlo 
delle sofferenze: non ne ho paura. Pensa, chi saranno i 
miei  figlioli?  Figlioli  sventurati,  che  porteranno  un 
nome altrui. Per la stessa loro nascita saranno posti nella 
necessità  di  vergognarsi  della  madre,  del  padre,  della 
propria nascita.

—  Ma  dunque  appunto  per  questo  è  necessario  il 
divorzio.

Ma Anna non l'ascoltava. Ella desiderava di dir fino 
in fondo quegli argomenti con cui s'era persuasa tante 
volte.

— E perché mi è data la ragione, se non la adopererò 
per non mettere alla luce dei disgraziati?

Ella  guardò  Dolly,  ma,  senz'aspettar  la  risposta, 
proseguì:

— Io mi sentirei sempre colpevole dinanzi a questi 
disgraziati  figlioli,  — ella  disse.  — Se  non  ci  sono, 
almeno non son disgraziati, invece se son disgraziati, io 
sola ne son colpevole.
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Erano  quei  medesimi  argomenti  che  Dàrja 
Aleksàndrovna aveva addotto a se stessa; ma adesso ella 
li  ascoltava  e  non  li  capiva.  «Come  esser  colpevole 
dinanzi  a  esseri  non  esistenti?»  ella  pensava.  E  a  un 
tratto  le  venne  un  pensiero:  avrebbe  potuto  in  un 
qualche caso esser meglio per il suo preferito Gríša se 
egli  non  fosse  esistito  mai?  E  questo  le  sembrò  così 
bizzarro,  così  strano,  che  scosse  un  po'  il  capo,  per 
disperdere  questa  confusione  di  pazzi  pensieri  che 
turbinavano.

— No, non so, non è bene, — ella disse soltanto con 
un'espressione di schifiltà in volto...

— Sì, ma tu non dimenticare cosa sei tu e cosa sono 
io...  E,  inoltre,  — soggiunse  Anna,  che,  malgrado  la 
ricchezza  dei  propri  argomenti  e  la  povertà  degli 
argomenti  di  Dolly,  aveva tuttavia  l'aria di  confessare 
che  ciò  non  era  bene,  —  non  dimenticare  la  cosa 
principale,  che  adesso  io  non  sono  in  una  posizione 
come te. Per te la questione è: se desideri non aver più 
figlioli,  e  per  me:  se  desidero  averli.  E  è  una  gran 
differenza.  Capisci  che io non posso desiderarlo nella 
mia situazione.

Dàrja Aleksàndrovna non obiettava. Aveva sentito a 
un tratto di essere già così lontana da Anna, che fra loro 
esistevan  questioni  in  cui  non  si  sarebbero  accordate 
mai e di cui era meglio non parlare.
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XXIV

— Allora tanto più devi accomodare la tua situazione, 
se è possibile, — disse Dolly.

— Sì, se è possibile, — disse Anna a un tratto con 
una voce completamente diversa, piana e triste.

— Non è forse possibile il divorzio? M'hanno detto 
che tuo marito consente.

— Dolly, non ho voglia di parlar di questo.
— Via, non ne parleremo, — s'affrettò a dire Dàrja 

Aleksàndrovna,  avendo  notato  un'espressione  di 
sofferenza sul volto di Anna. — Io vedo soltanto che tu 
guardi troppo cupamente.

— Io? per nulla. Sono molto allegra e contenta.  Hai 
visto, je fais des passions. Veslòvskij...

— Sì,  a  dire  la  verità,  non m'è  piaciuto  il  tono di 
Veslòvskij, — disse Dàrja Aleksàndrovna, desiderando 
di mutar discorso.

— Ah, per nulla! Solletica Aleksjéj e nient'altro; ma 
lui è un ragazzo, ed è tutto nelle mie mani; capisci, lo 
dirigo come voglio. È lo stesso del tuo Gríša... Dolly! — 
ella mutò discorso a un tratto, — tu dici che io guardo 
cupamente.  Tu non  puoi  capire.  È  troppo  orribile.  Io 
cerco di non guardare affatto.

— Ma bisogna, pare a me. Bisogna far tutto quel che 
è possibile.

—  Ma  cosa  mai  si  può?  Nulla.  Tu  dici  che  devo 
sposare Aleksjéj e che io non ci penso. Io non ci penso! 
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— ella ripeté, e il rossore le apparve sul viso. Si alzò, 
raddrizzò  il  petto,  sospirò  penosamente  e  si  mise  a 
camminare col suo passo leggero avanti e indietro per la 
stanza, fermandosi di tanto in tanto. — Non penso? Non 
c'è giorno e ora in cui non pensi e non mi rimproveri 
perché  penso...  perché  questi  pensieri  possono  far 
impazzire. Far impazzire, — ella ripeté. — Quando ci 
penso, non m'addormento ormai senza morfina. Ma va 
bene.  Parliamo con calma.  Mi  dicono:  il  divorzio.  In 
primo luogo,  lui non  me  lo  darà.  Lui adesso  è  sotto 
l'influsso della contessa Lídija Ivànovna.

Dàrja  Aleksàndrovna,  allungatasi  dritta  sulla  sedia, 
seguiva  con  un  viso  pieno  di  sofferenza 
compassionevole,  volgendo  il  capo,  Anna  che 
camminava.

— Bisogna tentare, — ella disse piano.
— Mettiamo, tentare. Che cosa vuol dire? — diss'ella 

esprimendo evidentemente un pensiero ripensato mille 
volte e imparato a memoria. — Vuol dire che io, che lo 
odio, ma tuttavia mi riconosco colpevole dinanzi a lui, – 
e  io  lo  stimo  magnanimo,  –  che  io  mi  umili  a 
scrivergli...  Su,  mettiamo,  farò uno sforzo,  lo  farò.  O 
riceverò una risposta offensiva, o il consenso. Va bene, 
ho ricevuto il consenso... — Anna in quel momento era 
in un angolo lontano della stanza e si fermò là, facendo 
qualcosa  con  la  tenda  d'una  finestra.  —  Riceverò  il 
consenso,  e  mio  fi...  figlio?  Perché  loro  non  me  lo 
renderanno.  Perché  lui  cresce,  disprezzandomi,  presso 
un  padre  che  ho  abbandonato.  Tu  devi  capire  che  io 
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amo, mi sembra, egualmente, ma tutt'e due più di me, 
due esseri – Serjòža e Aleksjéj.

Ella venne nel mezzo della stanza e si fermò dinanzi a 
Dolly, premendosi il petto con le mani. Nell'accappatoio 
bianco la sua figura sembrava particolarmente grande e 
larga. Ella aveva chinato il capo e guardava di sott'in su 
con gli scintillanti occhi umidi la piccola, magrolina e 
pietosa  Dolly  nella  sua  camicetta  rattoppata  e  nella 
cuffietta  da  notte,  tutta  tremante  per  l'agitazione.  — 
Soltanto questi due esseri io amo, e uno esclude l'altro. 
Non  posso  unirli,  e  questa  è  l'unica  cosa  che  mi  è 
necessaria. E se questo non è, allora tutto è lo stesso. 
Tutto,  tutto  è  lo  stesso.  E  in  qualche  modo  finirà,  e 
perciò non posso, non amo parlarne. Sicché tu non mi 
rimproverare,  non  giudicarmi  in  nulla.  Tu  con  la  tua 
purezza non puoi capire tutto quello di cui io soffro.

Ella  si  avvicinò,  si  sedette  vicino  a  Dolly  e, 
esaminando il suo viso con un'espressione colpevole, la 
prese per una mano.

— Cosa pensi? Cosa pensi di me? Non disprezzarmi. 
Io non merito il disprezzo. Sono appunto disgraziata. Se 
qualcuno  è  disgraziato,  sono  io,  — ella  pronunciò  e, 
avendole voltate le spalle, si mise a piangere.

Rimasta sola, Dolly pregò Dio e si coricò nel letto. 
Aveva provato compassione di Anna con tutta l'anima 
mentre  ella  parlava  con  lei;  ma  ora  non  poteva 
costringersi  a  pensare a  lei.  I  ricordi  della  casa e  dei 
bambini  sorgevano  nella  sua  immaginazione  con  un 
particolare  fascino,  nuovo  per  lei,  in  un  certo  nuovo 
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splendore. Questo suo mondo adesso le era apparso così 
caro  e  gentile,  che  non  voleva  per  nessuna  ragione 
trascorrere una giornata di più fuori di esso e decise che 
l'indomani sarebbe partita assolutamente.

Anna  frattanto,  tornata  nel  suo  studio,  prese  un 
bicchierino e vi versò alcune gocce d'una medicina, in 
cui era parte importante la morfina, e, dopo aver bevuto 
ed  essere  rimasta  a  sedere  immobile  qualche  tempo, 
andò nella stanza da letto con lo spirito tranquillizzato e 
allegro.

Quando entrò nella stanza da letto, Vrònskij la guardò 
con attenzione. Cercava i segni di quella conversazione 
che, egli lo sapeva, rimanendo così a lungo nella stanza 
di  Dolly,  doveva  aver  avuto  con  lei.  Ma  nella  sua 
espressione,  eccitata  e  trattenuta  che  celava  qualcosa, 
egli non trovò nulla, oltre alla bellezza, che per lui era 
abituale, ma lo seduceva sempre ancora, alla coscienza 
di  essa  e  al  desiderio  che  agisse  su  di  lui.  Egli  non 
voleva interrogarla su quello che esse avevano detto, ma 
sperava ch'ella stessa avrebbe detto qualcosa.  Ma ella 
disse solo:

— Son contenta che ti sia piaciuta Dolly. Non è vero?
— Ma io la conosco da un pezzo. È molto buona, mi 

pare, mais excessivement terre-à-terre. Ma tuttavia sono 
stato molto contento di vederla.

Egli prese la mano di Anna e la guardò negli occhi 
interrogativamente. Ella, avendo capito altrimenti quello 
sguardo, gli sorrise.
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————
La mattina dopo, malgrado le preghiere insistenti dei 

padroni  di  casa,  Dàrja  Aleksàndrovna  si  preparò  ad 
andar via.  Il  cocchiere di  Lévin col  suo gabbano non 
nuovo e il cappello mezzo da postiglione, coi cavalli di 
vario colore,  sul  carrozzino dai  parafanghi rappezzati, 
entrò cupo e risoluto nell'ingresso coperto, cosparso di 
sabbia.

Dire addio alla principessa Varvàra e agli uomini era 
spiacevole  per  Dàrja  Aleksàndrovna.  Dopo  ch'era 
rimasta  un  giorno,  e  lei  e  i  padroni  sentivano 
chiaramente che non si confacevano a vicenda e che era 
meglio per loro non trovarsi insieme. La sola Anna era 
triste. Ella sapeva che adesso, con la partenza di Dolly, 
nessuno  più  avrebbe  agitato  nell'animo  suo  quei 
sentimenti  che  s'eran  sollevati  in  lei  a  quell'incontro. 
Agitare  questi  sentimenti  le  era  doloroso;  ma tuttavia 
sapeva  ch'era  la  parte  migliore  dell'animo  suo  e  che 
questa parte dell'animo suo si cicatrizzava rapidamente 
nella vita che conduceva.

Quando  furono  usciti  nei  campi,  Dàrja 
Aleksàndrovna provò un piacevole senso di sollievo e 
voleva domandare agli uomini come s'erano trovati da 
Vrònskij, quando a un tratto il cocchiere Filípp si mise a 
dire da solo:

— Ricconi son ricconi, ma d'avena ne hanno date tre 
misure  in  tutto.  Prima del  canto dei  galli  hanno fatto 
piazza pulita. Che sono mai tre misure? C'è soltanto da 
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far  l'antipasto.  Quest'oggi  l'avena  dai  portinai 
quarantacinque copeche. Da noi, non c'è pericolo, a chi 
arriva quanta ne mangiano, tanta ne dànno.

— Un signore avaro, — confermò lo scrivano.
— Su, e i loro cavalli  ti  son piaciuti? — domandò 

Dolly.
— Son cavalli – in una parola. E il mangiare è buono. 

Ma  a  me  è  parso  un  po'  d'annoiarmi,  Dàrja 
Aleksàndrovna;  non  so  come  a  voi,  —  diss'egli, 
volgendo verso di lei il suo viso bello e buono.

— Ma anche a me. Ebbene, verso sera arriveremo?
— Bisogna arrivare.
Tornata a casa e trovati tutti completamente felici e 

particolarmente  simpatici,  Dàrja  Aleksàndrovna 
raccontava con grande animazione del suo viaggio, di 
come l'avevano accolta  bene,  dello  sfarzo e  del  buon 
gusto della vita dei Vrònskije, dei loro divertimenti, e 
non permetteva a nessuno di dire una parola contro di 
essi.

—  Bisogna  conoscere  Anna  e  Vrònskij  –  io  son 
venuta a conoscerlo meglio adesso, – per capire come 
son simpatici e commoventi, — ella diceva adesso con 
piena  sincerità,  dimenticando quell'indefinito  senso  di 
scontentezza e di disagio che aveva provato da loro.
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XXV

Vrònskij e Anna sempre nelle medesime condizioni, 
sempre senza prender  nessuna misura  per  il  divorzio, 
passarono  tutta  l'estate  e  parte  dell'autunno  in 
campagna. Era deciso fra loro che non sarebbero andati 
in  nessun  posto;  ma  tutt'e  due  sentivano,  quanto  più 
vivevano  soli,  in  particolar  modo  d'autunno  e 
senz'ospiti, che non avrebbero sopportata quella vita e 
che si sarebbe dovuto mutarla.

La vita pareva fosse tale come meglio non si poteva 
desiderare:  c'era  ogni  agio,  c'era  la  salute,  c'era  un 
bambino e tutt'e due avevano delle occupazioni. Anna 
senza ospiti s'occupava di sé sempre allo stesso modo e 
s'occupava moltissimo con la lettura, e di romanzi, e di 
libri seri, che fossero di moda. Faceva venire tutti i libri 
che eran menzionati con lode nei giornali e nelle riviste 
straniere  ch'ella  riceveva,  e  li  leggeva  con 
quell'attenzione per quel che vien letto che si ha solo 
nella  solitudine.  Inoltre,  tutte  le  materie  di  cui 
s'occupava Vrònskij, lei le aveva studiate sui libri e sulle 
riviste  specializzate,  sicché  spesso  egli  si  rivolgeva 
direttamente  a  lei  con  domande  d'agronomia, 
d'architettura, perfino a volte di allevamento equino e di 
sport. Egli si stupiva del sapere,  della memoria di lei e 
dapprincipio, dubitando, desiderava una conferma; e lei 
trovava nei libri quello di cui egli domandava, e glielo 
faceva vedere.
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Anche  l'organizzazione  dell'ospedale  la  occupava. 
Non soltanto aiutava, ma molte cose le organizzava e le 
escogitava lei stessa. Ma la sua maggior preoccupazione 
tuttavia era lei stessa – lei stessa, per quanto era cara a 
Vrònskij,  per  quanto  poteva  sostituire  per  lui  tutto 
quello  ch'egli  aveva  lasciato.  Vrònskij  apprezzava 
questo desiderio, fattosi l'unico fine della vita di lei, non 
soltanto  di  piacergli,  ma  di  servirlo,  ma  nello  stesso 
tempo sentiva anche il peso di quelle reti amorose in cui 
ella cercava di avvolgerlo. Quanto più tempo passava, 
tanto più spesso egli si vedeva avvolto da queste reti, 
tanto più gli veniva il desiderio non di uscirne, ma di 
provare se esse non intralciassero la sua libertà. Se non 
fosse stato questo desiderio che  sempre più si  faceva 
forte d'esser libero, di non aver scenate ogni volta che 
doveva  andare  in  città  a  un  congresso,  alle  corse, 
Vrònskij sarebbe stato del tutto contento della propria 
vita.  La  parte  ch'egli  aveva  scelto,  la  parte  dei  ricchi 
proprietari  di  terre,  dei  quali  deve  essere  costituito  il 
nocciolo  della  aristocrazia  russa,  non  soltanto  gli  era 
andata pienamente a genio, ma adesso, dopo che aveva 
vissuto la metà d'un anno così, gli procurava un piacere 
sempre  crescente.  E  il  suo  lavoro,  occupandolo  e 
assorbendolo  sempre  di  più,  andava  benissimo. 
Malgrado i gran denari che gli eran costati l'ospedale, le 
macchine, le vacche fatte venir dalla Svizzera e molte 
altre cose, era sicuro di non dissestare, ma di aumentare 
il  suo patrimonio. Là dove si trattava di entrate, della 
vendita di boschi, del grano, della lana, della locazione 
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delle terre, Vrònskij era duro come un sasso e sapeva 
mantenere il prezzo. Negli affari economici in grande, e 
in quello e negli altri possessi, si atteneva ai modi più 
semplici, meno arrischiati ed era economo e calcolatore 
in sommo grado per le minuzie dell'azienda. Malgrado 
tutta la furberia e l'abilità del tedesco, che lo trascinava 
alle  compere  ed  esponeva  ogni  calcolo  in  modo  che 
dapprincipio  ci  voleva  molto  di  più,  ma,  dopo  aver 
riflettuto, si poteva far la stessa cosa più a buon mercato 
e averne immediatamente un utile, Vrònskij non gli si 
assoggettava. Ascoltava l'amministratore, interrogava e 
consentiva con lui soltanto quando quello che si faceva 
venire o si organizzava era la cosa più nuova, ancora 
ignota in Russia, che poteva suscitar stupore. Inoltre, si 
decideva a una grande spesa soltanto quando c'eran dei 
denari superflui, e, facendo questa spesa, entrava in tutt'i 
particolari e insisteva per aver la cosa migliore pei suoi 
denari. Così che dal modo com'egli aveva condotto gli 
affari  era  chiaro  che  non  aveva  dissestato,  ma 
accresciuto il suo patrimonio.

Nel mese di ottobre c'erano le elezioni nobiliari250 nel 
governatorato  di  Kàšin,  dov'erano  i  possedimenti  di 
Vrònskij, di Svijàžskij, di Kòznyšev, di Oblònskij e una 
piccola parte di quello di Lévin.

Queste  elezioni,  per  molte  circostanze e  le  persone 
che  vi  partecipavano,  attiravano  su  di  sé  l'attenzione 
generale.  Ne  parlavan  molto  e  vi  si  preparavano. 

250 Quelle  dei  marescialli  della  nobiltà  distrettuali  e  di  quello  del 
governatorato.
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Abitatori di Mosca, di Pietroburgo e dell'estero, che non 
andavano mai alle elezioni, eran convenuti per quelle.

Vrònskij aveva promesso a Svijàžskij d'andarci già da 
lungo tempo.

Prima  delle  elezioni  Svijàžskij,  che  visitava  spesso 
Vozdvíženskoje, venne a prendere Vrònskij.

Ancora alla vigilia di quel giorno fra Vrònskij e Anna 
accadde quasi un litigio per il viaggio progettato. Era il 
periodo autunnale più noioso, più penoso in campagna, 
e  perciò  Vrònskij,  preparandosi  alla  lotta,  con  una 
espressione  severa  e  fredda,  come  non  aveva  mai 
parlato con Anna, le annunciò la sua partenza. Ma con 
suo  stupore  Anna  accolse  questa  notizia  con  molta 
calma e domandò soltanto quando sarebbe tornato. Egli 
la  guardò  attentamente,  non  comprendendo  questa 
calma. Lei sorrise al suo sguardo. Egli conosceva questa 
facoltà di lei di ritirarsi in se stessa e sapeva che questo 
accadeva soltanto quand'ella s'era decisa a qualcosa fra 
sé,  senza  comunicargli  i  suoi  progetti.  Egli  ne  aveva 
paura; ma desiderava talmente d'evitare una scenata, che 
fece finta di credere e in parte sinceramente credette a 
quello cui desiderava di credere: alla saggezza di lei.

— Spero che non ti annoierai.
—  Spero,  —  disse  Anna.  —  Ieri  ho  ricevuto  una 

cassa di libri da Gautier. No, non m'annoierò.
«Lei vuol prender questo tono, e tanto meglio, — egli 

pensò, — se no è sempre la medesima cosa.»
E, così appunto senz'averla eccitata a una spiegazione 

sincera, egli partì per le elezioni.  Era ancora la prima 
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volta  dal  principio  della  loro  relazione  ch'egli  si 
separava  da  lei  senza  che  si  fossero  spiegati  fino  in 
fondo. Da un lato questo lo inquietava, da un altro lato 
giudicava che fosse meglio. «Dapprincipio ci sarà, come 
adesso,  qualcosa  di  poco chiaro,  di  celato,  e  poi  ella 
s'abituerà. In ogni caso io posso darle tutto, ma non la 
mia indipendenza maschile,» pensava egli.

XXVI

A settembre Lévin era andato a stare a Mosca per il 
parto  di  Kitty.  Stava  già  da  un mese  intero  a  Mosca 
senza far nulla, quando Serghjéj Ivànovič, che aveva un 
possedimento  nel  governatorato  di  Kàšin  e  prendeva 
una grande  parte  nella  questione  delle  elezioni 
imminenti,  si  preparò  ad  andare  alle  elezioni.  Egli 
invitava a venir con lui anche il fratello, che aveva un 
voto per il distretto di Seléznjevsk. Inoltre, Lévin aveva 
a Kàšin un affare di estrema urgenza per sua sorella, che 
viveva all'estero, riguardo a una tutela e alla riscossione 
dei denari d'un riscatto.

Lévin era sempre ancora nell'indecisione,  ma Kitty, 
che vedeva ch'egli si annoiava a Mosca, e lo consigliava 
d'andare, gli ordinò a sua insaputa una divisa nobiliare 
251 che costava ottanta rubli. E questi ottanta rubli pagati 

251 In Russia non si concepiva un tempo che si potesse compiere qualche 
funzione pubblica senz'avere una divisa; sicché chi non ricopriva o non aveva 
ricoperto una carica doveva almeno portar la divisa di nobile, di gentiluomo.
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per  la  divisa  furono  la  ragione  principale  che  spinse 
Lévin ad andar via. Andò a Kàšin.

Lévin  era  già  il  sesto  giorno  che  stava  a  Kàšin, 
frequentando tutt'i giorni l'assemblea e dandosi dattorno 
per l'affare della sorella, che seguitava a non mettersi in 
sesto. I marescialli della nobiltà eran tutti occupati con 
le  elezioni,  e  non  si  poteva  venire  a  capo  di  quel 
semplicissimo affare che dipendeva dalla tutela. L'altro 
affare  poi  –  la  riscossione  dei  denari  –  incontrava 
ostacoli  esattamente  nello  stesso  modo.  Dopo  lunghe 
sollecitazioni perché fosse tolto il divieto, i denari eran 
pronti  per  il  pagamento:  ma  il  notaio,  uomo 
servizievolissimo,  non  poteva  consegnare  il  buono, 
perché  era  necessaria  la  firma  del  presidente,  e  il 
presidente era alla sessione, senz'aver fatto la consegna 
dell'ufficio.  Tutte  quelle  sollecitazioni,  l'andare  da  un 
luogo all'altro, le conversazioni con quelle buone, brave 
persone,  che comprendevano  pienamente  la 
spiacevolezza della situazione del sollecitatore, ma non 
potevano aiutarlo,  tutta  quella tensione,  che non dava 
nessun risultato,  producevano in Lévin un sentimento 
tormentoso, simile a quella stizzosa impotenza che provi 
in  sogno  quando  vuoi  usare  la  forza  fisica.  Egli  lo 
provava  spesso,  discorrendo  col  suo  bonarissimo 
procuratore. Questo procuratore sembrava facesse  tutto 
il possibile e tendesse tutte le sue forze intellettuali per 
trarre Lévin dalla difficoltà. «Ecco cosa dovete provare, 
— egli disse più d'una volta, — andate in quel posto e in 
quell'altro», e il  procuratore faceva tutt'un progetto su 
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come cansare quel fatale principio che intralciava ogni 
cosa.  Ma  immediatamente  soggiungeva:  «tuttavia 
tratterranno; però provate.» E Lévin provava, andava a 
piedi, andava in carrozza. Tutti eran buoni e gentili, ma 
veniva  in  chiaro  che  la  cosa  che  si  voleva  evitare 
spuntava  di  nuovo  in  fondo  e  sbarrava  di  nuovo  il 
cammino. Era in particolar modo increscioso che Lévin 
non potesse in nessun modo capire contro chi lottava, 
chi  aveva  vantaggio  dal  fatto  che  il  suo  affare  non 
giungeva a  termine.  Questo  sembrava  non lo  sapesse 
nessuno;  non  lo  sapeva  nemmeno  il  procuratore.  Se 
Lévin  avesse  potuto  capire,  come  capiva  perché  alla 
ferrovia non si può avvicinarsi alla cassa altrimenti che 
ponendosi  in  fila,  non  avrebbe  provato  dispiacere  e 
stizza; ma degli ostacoli ch'egli incontrava nel suo affare 
nessuno gli poteva dire perché esistessero.

Ma  Lévin  era  mutato  molto  dal  tempo  del  suo 
matrimonio; era paziente e, se non capiva perché tutto 
questo fosse disposto così, si diceva che, non sapendo 
tutto,  non  poteva  giudicare,  che,  probabilmente, 
bisognava che fosse così, e cercava di non indignarsi.

Adesso,  assistendo  alle  elezioni  e  partecipandovi, 
cercava pure di non giudicare, di non discutere, ma per 
quanto  era  possibile  di  capire  quella  cosa  di  cui 
s'occupavano con tanta serietà e passione oneste e brave 
persone da lui stimate. Da quando s'era sposato, a Lévin 
s'erano scoperti tanti lati nuovi, seri, i quali prima, per il 
modo leggero di trattarli, gli sembravano insignificanti, 
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che  anche  nell'affare  delle  elezioni  egli  supponeva  e 
cercava un significato serio.

Serghjéj Ivànovič gli spiegò il senso e il significato 
della rivoluzione che si aveva in vista nelle elezioni. Il 
maresciallo  della  nobiltà  del  governatorato,  nelle  cui 
mani, secondo la legge, erano tanti importanti pubblici 
affari e le tutele (quelle stesse per cui adesso soffriva 
Lévin),  e  somme  enormi  di  denaro  nobiliare,  e  i 
ginnasi252 – quello femminile, quello maschile e quello 
militare,  e  l'istruzione  popolare  secondo  il  nuovo 
regolamento,  e infine lo  zemstvo,  –  il  maresciallo  del 
governatorato  Snjetkòv  era  un  uomo  d'antico  stampo 
nobiliare, che aveva scialacquato un patrimonio ingente, 
un  buon  uomo,  onesto  nel  suo  genere,  ma  che  non 
capiva  affatto  le  esigenze  dei  tempi  nuovi.  Teneva 
sempre  in  tutto  le  parti  della  nobiltà,  contrastava 
apertamente la diffusione dell'istruzione popolare e dava 
allo  zemstvo,  che  doveva  avere  un'importanza  così 
enorme, un carattere di classe. Bisognava porre al suo 
posto un uomo fresco, moderno, attivo, completamente 
nuovo, e condurre la cosa per modo da ricavare da tutti i 
diritti elargiti alla nobiltà, non come nobiltà, ma come 
elemento dello zemstvo, tutti quei vantaggi d'autonomia 
che potevano essere ricavati. Nel ricco governatorato di 
Kàšin, che in ogni cosa andava sempre innanzi agli altri, 
adesso s'eran raccolte forze tali, che l'azione condotta lì 
come andava fatto poteva servir da modello per gli altri 

252 Istituti medi d'istruzione.
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governatorati, per tutta la Russia. E perciò tutta la cosa 
aveva un gran significato. Come maresciallo al posto di 
Snjetkòv  si  progettava  di  porre  o  Svijàžskij,  o  ancor 
meglio  Njevjedòvskij,  un  antico  professore,  uomo  di 
straordinaria  intelligenza  e  grande  amico  di  Serghjéj 
Ivànovič.

L'assemblea l'aprì il governatore, che fece un discorso 
ai  nobili,  perché  eleggessero  i  funzionari  non  per 
preferenza personale, ma secondo i meriti e per il bene 
della patria, e disse ch'egli sperava che la degna nobiltà 
di  Kàšin,  come  nelle  elezioni  precedenti,  avrebbe 
compiuto santamente il  suo dovere e giustificata l'alta 
fiducia del monarca.

Finito il discorso, il governatore andò via dalla sala, e 
i nobili lo seguirono con rumorosa animazione, alcuni 
perfino con entusiasmo, e lo circondarono, mentr'egli si 
metteva  la  pelliccia  e  discorreva  amichevolmente  col 
maresciallo  del  governatorato.  Lévin,  desiderando  di 
penetrar tutto e di non lasciarsi sfuggir nulla, stava ritto 
proprio lì nella folla e aveva sentito come il governatore 
aveva detto: «Per favore, dite a Màrja Ivànovna che a 
mia moglie dispiace molto di andare all'asilo.» E dopo 
di  questo  i  nobili  presero  allegramente  le  pellicce  e 
andaron tutti alla cattedrale.

Nella  cattedrale  Lévin,  sollevando  il  braccio  e 
ripetendo le parole dell'arciprete insieme con gli  altri, 
giurò coi giuramenti più terribili di compiere tutto quel 
che  sperava  il  governatore.  Il  servizio  divino  aveva 
sempre un influsso  su  Lévin,  e  quando  pronunciò  le 
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parole: «bacio la croce» e si volse a guardar quella folla 
di persone giovani e vecchie, che ripetevano la stessa 
cosa, si sentì commosso.

Il  secondo e  il  terzo  giorno si  discussero gli  affari 
relativi  alle  somme  di  denaro  nobiliari  e  al  ginnasio 
femminile,  che  non  avevano,  come  spiegò  Serghjéj 
Ivànovič, nessuna importanza, e Lévin, occupato nel suo 
andare in giro per affari, non li seguì. Il quarto giorno 
intorno  alla  tavola  del  governatorato  si  faceva  la 
verificazione delle somme di denaro del governatorato 
stesso.  E  qui  per  la  prima volta  avvenne un urto  del 
partito nuovo col vecchio. La commissione cui era stato 
dato l'incarico di verificare le somme riferì all'assemblea 
che  le  somme  eran  tutte  intatte.  Il  maresciallo  del 
governatorato  si  alzò  ringraziando  la  nobiltà  per  la 
fiducia  e  sparse  qualche  lagrima.  I  nobili  lo 
acclamavano a gran voce e gli stringevan la mano. Ma 
intanto un nobile del partito di Serghjéj Ivànovič disse 
di aver sentito che la commissione non aveva verificate 
le somme, considerando la verificazione un'offesa per il 
maresciallo  del  governatorato.  Uno  dei  membri  della 
commissione lo confermò imprudentemente. Allora un 
signore  molto  piccolo,  molto  giovane  all'aspetto,  ma 
molto  velenoso  si  mise  a  dire  che  al  maresciallo  del 
governatorato probabilmente avrebbe fatto piacere dare 
un rendiconto delle somme e che la troppa delicatezza 
dei  membri  della  commissione  lo  privava  di  questa 
soddisfazione  morale.  Allora  i  membri  della 
commissione rinunciarono alla propria dichiarazione, e 
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Serghjéj  Ivànovič  cominciò  a  dimostrare  logicamente 
che bisognava o riconoscere che le somme eran state da 
loro  verificate  o  non  eran  state  verificate,  e  svolse 
minutamente  questo  dilemma.  A  Serghjéj  Ivànovič 
aveva  ribattuto  il  parlatore  del  partito  opposto.  Poi 
aveva parlato Svijàžskij e di nuovo il signore velenoso. 
Le  discussioni  durarono  a  lungo  e  finirono  senza 
concluder nulla. Lévin era stupito che avessero discusso 
così  a  lungo  di  questo,  in  particolar  modo  perché, 
quand'aveva  domandato  a  Serghjéj  Ivànovič  se  egli 
supponeva  che  le  somme  fossero  state  dilapidate, 
Serghjéj Ivànovič aveva risposto:

—  Oh  no!  È  una  persona  onesta.  —  Ma  questo 
sistema antiquato d'amministrazione familiare,  paterna 
degli affari nobiliari bisognava scrollarlo.

Il quinto giorno ci furono le elezioni dei marescialli 
distrettuali. Questa giornata fu abbastanza tempestosa in 
alcuni distretti. Nel distretto di Seléznjevsk Svijàžskij fu 
eletto all'unanimità senza ballottaggio, e quel giorno da 
lui ci fu un pranzo.

XXVII

Per  il  sesto  giorno  eran  fissate  le  elezioni  del 
governatorato.  Le  sale  grandi  e  piccole  eran  piene  di 
nobili in svariate divise. Molti erano arrivati soltanto per 
quel giorno. Conoscenti che non s'eran visti  da lungo 
tempo, venuti chi dalla Crimea, chi da Pietroburgo, chi 
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dall'estero,  s'incontravano  nelle  sale.  Alla  tavola  del 
governatorato,  sotto  il  ritratto  dell'imperatore,  si 
discuteva.

I  nobili  e  nella  sala  grande,  e  nella  piccola  si 
raggruppavan  per  campi,  e  dall'ostilità  e  dalla 
diffidenza,  dal  parlottio  che  taceva  all'avvicinarsi  di 
persone  estranee,  dal  fatto  che  alcuni,  parlando 
sottovoce,  se  n'andavano  perfino  in  un  corridoio 
lontano, si vedeva che ciascuna parte aveva dei misteri 
da nascondere all'altra. Dall'aspetto esteriore i nobili si 
dividevano  recisamente  in  due  categorie:  in  vecchi  e 
nuovi. I vecchi erano per la maggior parte o in vecchie 
divise  nobiliari  abbottonate,  con  spade  e  cappelli,  o 
nelle loro speciali divise che s'eran meritate, di marina, 
di cavalleria, di fanteria. Le divise dei vecchi nobili eran 
cucite all'antica, con le increspature nelle spalle; erano 
evidentemente piccole, corte di vita e strette, come se 
coloro  che  le  portavano  ne  fossero  cresciuti  fuori.  I 
giovani invece in divise nobiliari sbottonate con la vita 
bassa e larghe di spalle, coi panciotti bianchi, o in divise 
col  colletto  nero  e  i  lauri,  ricamo del  ministero  della 
giustizia. Pure ai giovani appartenevano alcune divise di 
Corte, che adornavan la folla qua e là. Ma la divisione 
in giovani e vecchi non corrispondeva alla divisione dei 
partiti.  Alcuni dei  giovani,  secondo le osservazioni di 
Lévin, appartenevano al partito vecchio, e, al contrario, 
alcuni  dei  nobili  più  vecchi  parlavan  sottovoce  con 
Svijàžskij  ed  evidentemente  erano  caldi  fautori  del 
partito nuovo.
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Lévin stava ritto in una piccola sala dove si fumava e 
si  mangiava  qualcosa,  accanto  a  un  gruppo  dei  suoi, 
prestando  ascolto  a  quel  che  dicevano  e  tendendo 
invano le sue forze intellettuali  per capire quel che si 
diceva. Serghjéj Ivànovič era il centro intorno al quale si 
raggruppavano gli  altri.  Adesso ascoltava Svijàžskij  e 
Chljustòv,  maresciallo  d'un  altro  distretto,  che 
apparteneva al loro partito. Chljustòv non consentiva ad 
andare  da  Snjetkòv  col  suo  distretto  a  pregarlo  di 
portarsi candidato, mentre Svijàžskij lo esortava a farlo, 
e Serghjéj Ivànovič approvava questo piano. Lévin non 
capiva perché il partito ostile dovesse pregare di portarsi 
candidato  quel  maresciallo  ch'essi  non  volevano 
eleggere.

Stepàn  Arkàdjevič,  che  aveva  appena  mangiato  un 
poco e bevuto, asciugandosi la bocca con un fazzoletto 
profumato di batista a orli, si avvicinò a loro nella sua 
divisa di ciambellano.

—  Occupiamo  la  posizione,  —  diss'egli,  lisciando 
tutte due le fedine, — Serghjéj Ivànovič!

E,  prestato  ascolto  alla  conversazione,  confermò 
l'opinione di Svijàžskij.

—  Basta  un  distretto,  e  Svijàžskij  significa  già 
evidentemente  l'opposizione,  —  diss'egli  con  parole 
comprensibili per tutti, eccettuato Lévin.

— Che, Kòstja, anche tu, pare, ci hai preso gusto? — 
egli  soggiunse  rivolgendosi  a  Lévin  e  lo  prese  sotto 
braccio.  Lévin  sarebbe  stato  magari  contento  di 
prenderci gusto, ma non poteva capire di che si trattasse, 
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e,  dopo che si  furono allontanati  di  qualche passo da 
quelli  che  parlavano,  espresse a  Stepàn Arkàdjevič  la 
propria  maraviglia:  perché  mai  bisognasse  pregare  il 
maresciallo del governatorato.

— O sancta simplicitas! — disse Stepàn Arkàdjevič e 
spiegò  brevemente  e  chiaramente  a  Lévin  di  che  si 
trattava.

Se,  come  nelle  elezioni  passate,  tutt'i  distretti 
avessero  pregato  il  maresciallo  del  governatorato, 
l'avrebbero eletto con tutte palle bianche. Questo non ci 
voleva. Adesso otto distretti consentivano a pregarlo; se 
invece  due  si  fossero  rifiutati  di  pregarlo,  Snjetkòv 
avrebbe potuto rinunciare alla candidatura.  E allora  il 
partito  vecchio  poteva  eleggere  un  altro  dei  suoi, 
giacché tutto il calcolo sarebbe andato a monte. Ma se il 
solo distretto di Svijàžskij non avesse pregato, Snjetkòv 
si sarebbe portato candidato. L'avrebbero perfino eletto 
riversando apposta i  voti  su di  lui,  così  che il  partito 
avverso  si  sarebbe  confuso  nei  calcoli,  e,  quando 
avessero proposto un candidato dei nostri, avrebbero poi 
portati  i  voti  su  di  lui.  Lévin  aveva  capito,  ma  non 
perfettamente,  e  voleva  fare  ancora  alcune  domande, 
quando  a  un  tratto  tutti  si  misero  a  parlare,  a 
rumoreggiare e si mossero verso la sala grande.

— Cos'è? cosa? chi? — La procura? a chi? cosa? — 
La  ricusano?  — Non la  procura.  — Non ammettono 
Flérov. — E che vuol dire, se è sotto giudizio? — Così 
non  ammetteranno  nessuno.  È  vile.  —  La  legge!  — 
sentiva Lévin da varie parti e insieme con tutti gli altri, 
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che si affrettavan chi sa dove e avevan paura di lasciarsi 
sfuggire  qualcosa,  si  diresse  verso  la  sala  grande  e, 
stretto  dai  nobili,  si  avvicinò  alla  tavola  del 
governatorato, presso la quale discutevano con calore il 
maresciallo  del  governatorato,  Svijàžskij  e  gli  altri 
caporioni.

XXVIII

Lévin stava in  piedi  abbastanza lontano.  Un nobile 
che accanto a lui respirava pesantemente col rantolo e 
un  altro,  le  cui  suola  grosse  scricchiolavano, 
gl'impedivano di sentir chiaramente. Sentiva soltanto da 
lontano  la  voce  dolce  del  maresciallo,  poi  la  voce 
stridula del nobile velenoso e poi la voce di Svijàžskij. 
Discutevano,  per  quanto  egli  poteva  capire,  sul 
significato  d'un  articolo  della  legge  e  sul  significato 
delle parole: trovantesi sotto inchiesta.

La  folla  si  divise,  per  lasciar  passare  Serghjéj 
Ivànovič che s'avvicinava alla tavola. Serghjéj Ivànovič, 
dopo  aver  aspettata  la  fine  del  discorso  del  nobile 
velenoso, disse che gli sembrava che la cosa più sicura 
fosse  di  consultare  l'articolo  della  legge,  e  pregò  il 
segretario di trovare l'articolo. Nell'articolo era detto che 
in caso di dissenso bisognava mettere ai voti.

Serghjéj  Ivànovič  lesse  l'articolo  e  cominciò  a 
spiegarne  il  significato,  ma  qui  un  possidente  alto, 
grasso, curvo, coi baffi tinti, in una divisa stretta con un 
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colletto  che  gli  sosteneva  il  collo  da  dietro,  lo 
interruppe.  Egli  si  avvicinò  alla  tavola  e,  avendovi 
picchiato sopra con un anello, gridò forte:

— Votare! Ai voti! Non c'è da discorrere! ai voti!
Qui a un tratto cominciarono a parlare parecchie voci, 

e il nobile alto con l'anello, irritandosi sempre di più, 
gridava sempre più forte. Ma non si poteva distinguere 
quel che diceva.

Egli  diceva  la  stessa  cosa  che  proponeva  Serghjéj 
Ivànovič;  ma  evidentemente  odiava  lui  e  tutto  il  suo 
partito, e questo sentimento d'odio si comunicò a tutto il 
partito  e  suscitò  in  risposta  un'eguale,  benché  più 
discreta, animosità dall'altra parte. Si levaron delle grida 
e per un minuto tutto si confuse, sicché il maresciallo 
del governatorato dovette invocar l'ordine.

—  Votare,  votare!  Chi  è  nobile  capisce.  —  Noi 
versiamo il sangue... La fiducia del monarca... Non fare 
i conti col maresciallo, non è un commesso... Ma non si 
tratta di questo... Permettete che si vada ai voti! È una 
schifezza!...  —  si  sentivan  grida  irritate,  violente  da 
tutte  le  parti.  Gli  sguardi  e  i  volti  erano  ancora  più 
irritati  e  più  violenti  del  parlare.  Esprimevano  un 
irreconciliabile odio. Lévin non capiva affatto di che si 
trattasse,  e  si  stupiva  della  passionalità  con  cui  si 
esaminava  la  questione  se  mettere  o  no  ai  voti  la 
risoluzione su Flérov. Dimenticava, come gli spiegò poi 
Serghjéj  Ivànovič,  questo  sillogismo:  che  per  il  bene 
comune  bisognava  buttar  giù  il  maresciallo  del 
governatorato;  per  buttar  giù  il  maresciallo  era 
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necessaria  la  maggioranza  dei  voti,  per  avere  la 
maggioranza  dei  voti  poi  bisognava  dare  a  Flérov  il 
diritto  di  voto;  e  per  riconoscere  Flérov  idoneo, 
bisognava spiegar l'articolo della legge.

— E un voto può decidere tutto  l'affare,  e  bisogna 
esser seri e conseguenti, se si vuoi servire la pubblica 
causa, — concluse Serghjéj Ivànovič.

Ma Lévin se l'era dimenticato, ed era penoso per lui 
vedere  quelle  brave  persone  da  lui  rispettate  in 
un'eccitazione così spiacevole e cattiva. Per liberarsi da 
questo  sentimento  penoso,  egli,  senz'attendere  la  fine 
delle discussioni, se ne andò in una sala dove non c'era 
nessuno, tranne i lacchè vicino a una credenza. Avendo 
visti  i  lacchè  ch'erano  affaccendati  ad  asciugar  le 
stoviglie e a disporre i piatti e i bicchierini, avendo visti 
i loro volti calmi, animati, Lévin provò un inaspettato 
senso di  sollievo,  come se  da una stanza fetida fosse 
uscito  all'aria  pura.  Si  mise  a  camminare  avanti  e 
indietro,  guardando con piacere  i  lacchè.  Gli  piacque 
molto come un lacchè con le fedine canute, esprimendo 
disprezzo per  gli  altri,  giovani,  che  lo  prendevano in 
giro, insegnava loro come bisogna piegare i tovaglioli. 
Lévin  era  lì  lì  per  intavolare  una  conversazione  col 
vecchio  lacchè,  quando  il  segretario  della  tutela 
nobiliare,  un  vecchietto  che  aveva  la  specialità  di 
conoscer  tutti  i  nobili  del  governatorato  per  nome  e 
patronimico, lo distrasse.

— Favorite, Konstantín Dmítrič, — gli diss'egli, — vi 
cerca vostro fratello. Si vota la risoluzione.
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Lévin entrò nella sala, ricevette una pallina bianca e 
dietro a suo fratello Serghjéj Ivànovič  si avvicinò alla 
tavola,  presso  la  quale  stava  ritto  con  un  viso 
significativo  e  ironico  Svijàžskij,  raccogliendo  nel 
pugno la barba e annusandola. Serghjéj Ivànovič mise la 
mano nella cassetta, mise chi sa dove la sua pallina e, 
dopo aver fatto posto a Lévin, si fermò proprio lì. Lévin 
si avvicinò, ma, avendo completamente dimenticato di 
che  si  trattava,  ed  essendosi  confuso,  si  rivolse  a 
Serghjéj  Ivànovič  con  la  domanda:  «dove  metterla?» 
Egli  lo  domandò  piano,  mentre  lì  vicino  parlavano, 
sicché  sperava  che  la  sua  domanda  non  l'avrebbero 
sentita.  Ma  quelli  che  parlavano  tacquero,  e  la  sua 
domanda  sconveniente  fu  sentita.  Serghjéj  Ivànovič 
aggrottò le sopracciglia.

— È cosa che riguarda la convinzione del singolo, — 
diss'egli severamente.

Alcuni sorrisero. Lévin arrossì, ficcò frettolosamente 
la  mano sotto il  panno e la mise a  destra,  giacché la 
palla  era  nella  mano  destra.  Dopo  averla  messa,  si 
ricordò  che  bisognava  ficcar  dentro  anche  la  mano 
sinistra,  e  la  ficcò,  ma  era  troppo  tardi,  e,  confusosi 
ancora di più, si ritirò al più presto nelle file ch'erano 
più indietro.

Centoventisei favorevoli! Novantotto sfavorevoli! — 
risonò la voce del segretario, la quale non pronunciava 
la lettera  r. Poi si sentiron delle risa: un bottone e due 
noci  erano  stati  trovati  nella  cassetta.  Il  nobile  era 
ammesso, e il partito nuovo aveva vinto.
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Ma il  partito  vecchio  non  si  considerava  sconfitto. 
Lévin  sentì  che  pregavano  Snjetkòv  di  presentarsi 
candidato, e vide che una folla di nobili circondava il 
maresciallo del governatorato, il quale diceva qualcosa. 
Lévin si accostò di più. Rispondendo ai nobili, Snjetkòv 
parlava  della  fiducia  della  nobiltà,  dell'amore  per  lui, 
ch'egli non meritava,  giacché  tutto  il  suo  merito 
consisteva  nella  devozione  alla  nobiltà  cui  aveva 
dedicato  dodici  anni  di  servizio.  Parecchie  volte  egli 
ripeté le parole: «ho servito con quante forze avevo, con 
fede  e  verità,  apprezzo  e  ringrazio»,  e  a  un  tratto  si 
fermò per  le  lagrime che  lo  soffocavano e  uscì  dalla 
sala.  Derivassero  queste  lagrime  dalla  coscienza 
d'un'ingiustizia commessa verso di lui, dall'amore per la 
nobiltà, o dalla tensione della situazione in cui egli era, 
sentendosi  circondato  da  nemici,  fatto  sta  che 
l'agitazione  si  comunicò,  la  maggior  parte  dei  nobili 
furono commossi, e Lévin sentì tenerezza per Snjetkòv.

Sulla porta il maresciallo del governatorato si scontrò 
con Lévin.

— Chiedo perdono, scusate per favore, — diss'egli, 
come  a  un  ignoto;  ma,  avendo  riconosciuto  Lévin, 
sorrise timidamente. A Lévin sembrò ch'egli volesse dir 
qualcosa, ma non potesse per l'agitazione. L'espressione 
del  suo volto e di  tutta la sua figura in divisa con le 
croci  e  in  pantaloni  bianchi  coi  galloni,  mentre 
camminava affrettatamente, ricordò a Lévin una bestia 
inseguita,  che  vede  che  la  sua  situazione  è  cattiva. 
Questa  espressione  sul  volto  del  maresciallo  era  in 
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particolar modo commovente per Lévin, perché soltanto 
il  giorno prima era  stato a  casa sua  per  l'affare  della 
tutela e l'aveva visto in tutta la sua grandezza di uomo 
buono e casalingo. Una grande casa con vecchia mobilia 
di famiglia; vecchi lacchè ineleganti, un po' sudici, ma 
rispettosi, che evidentemente venivano ancora dai servi 
della  gleba  di  prima,  i  quali  non  avevan  cambiato 
padrone;  una  grassa  bonaria  moglie  in  cuffietta  con 
pizzi e scialle turco che carezzava una nipotina carina, 
la  figlia  della  figlia;  un  bel  ragazzo di  figlio,  allievo 
ginnasiale della sesta classe, ch'era venuto dal ginnasio 
e, salutando il padre, gli aveva baciata la grossa mano; 
le parole e i gesti imponenti, affabili del padron di casa, 
– tutto questo il giorno prima aveva suscitato in Lévin 
un  involontario  rispetto  e  simpatia.  Per  Lévin  adesso 
quel vecchio era commovente e pietoso, e aveva voglia 
di dirgli qualcosa di piacevole.

— Siete dunque di nuovo il  nostro maresciallo,  — 
diss'egli.

— È difficile, — disse il maresciallo, volgendosi con 
spavento. — Io sono stanco, son già vecchio. Ce n'è di 
più degni e di più giovani di me, che servano.

E il maresciallo sparve in una porta laterale.
Venne il  momento più solenne.  Si  doveva proceder 

sùbito  alle  elezioni.  I  caporioni  dell'uno  e  dell'altro 
partito calcolavano sulle dita le palle bianche e le nere.

Le  discussioni  su  Flérov  avevano  dato  al  partito 
nuovo  non  soltanto  il  voto  di  Flérov,  ma  anche  un 
guadagno di tempo, così che avevan potuto esser portati 
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lì tre nobili, privati dagl'intrighi del partito vecchio della 
possibilità  di  partecipare alle elezioni.  Due nobili  che 
avevano  un  debole  per  il  vino  li  avevano  ubriacati  i 
fautori di Snjetkòv, e a un terzo avevan portata via la 
divisa.

Venuto a saper questo, il partito nuovo aveva avuto il 
tempo, durante le discussioni su Flérov, di mandare su 
una vettura qualcuno dei suoi a procurare una divisa al 
nobile e a portar uno dei due ubriacati all'assemblea.

—  Uno  l'ho  portato,  gli  ho  versato  dell'acqua 
addosso,  —  proferì  un  possidente  ch'era  andato  a 
prenderlo, avvicinandosi a Svijàžskij. — Non c'è male, 
serve.

—  Non è  molto  ubriaco,  non  cadrà?  —  disse 
Svijàžskij, scotendo il capo.

— No, sta su da bravo. Basta che non gli diano da 
bere qui...  Ho detto al dispensiere che non ne dia per 
nessun pretesto.

XXIX

La  stretta  sala  in  cui  si  fumava  e  si  mangiava 
qualcosa  era  piena  di  nobili.  L'agitazione  aumentava 
sempre più, e su tutti i visi si notava inquietudine. Erano 
agitati  specialmente  i  caporioni,  che  sapevano  tutti  i 
particolari e il conto di tutt'i voti. Erano gli ordinatori 
del combattimento imminente. Gli altri invece, come la 
truppa  prima  del  combattimento,  quantunque  si 
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preparassero  alla  lotta,  cercavano  intanto  delle 
distrazioni. Gli uni mangiavano qualcosa ritti o seduti a 
una  tavola;  gli  altri  camminavano,  fumando sigarette, 
avanti e indietro per la lunga stanza, e discorrevano con 
amici non veduti da lungo tempo.

Lévin  non  aveva  voglia  di  mangiare,  non  fumava; 
unirsi  ai  suoi,  cioè  a  Serghjéj  Ivànovič,  Stepàn 
Arkàdjevič,  Svijàžskij  e  gli  altri,  non  voleva,  perché 
stava insieme con loro in animato colloquio Vrònskij in 
divisa di scudiere. Ancora il giorno prima Lévin l'aveva 
visto alle elezioni e lo evitava con cura, non desiderando 
d'incontrarsi  con  lui.  Si  avvicinò  alla  finestra  e  si 
sedette, osservando i gruppi e prestando ascolto a quel 
che si diceva intorno a lui. Era triste in particolar modo 
perché tutti, com'egli vedeva, erano animati, preoccupati 
e  occupati,  e  soltanto  lui  con un  vecchietto  sdentato, 
vecchio vecchio, in divisa di marina, che biasciava con 
le labbra, e che si era seduto vicino a lui, non prendeva 
interesse a nulla e non aveva un'occupazione.

— È un birbante tale! Io glielo dicevo, e lui no. E 
come! In tre anni non l'ha potuto raccogliere, — diceva 
energicamente un possidente curvo, non alto, coi capelli 
impomatati  sopra il  colletto ricamato della sua divisa, 
battendo  con  forza  i  tacchi  degli  stivali  nuovi, 
evidentemente  messi  per  le  elezioni.  E  il  possidente, 
gettato  uno  sguardo  scontento  su  Lévin,  si  voltò 
bruscamente.

—  Sì,  un  affare  poco  pulito,  cosa  dirne  mai!  — 
proferì con voce tenue un possidente piccolo.
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Dietro  a  questi  tutt'una  folla  di  possidenti,  che 
circondava un grasso  generale,  si  avvicinò in  fretta  a 
Lévin. I possidenti evidentemente cercavano un luogo 
per discorrere in modo che non li sentissero.

— Come osa dire che io gli ho fatto rubare i calzoni! 
Li ha bevuti, io penso. Io gli sputo addosso, a lui e al 
suo principato. Che non osi dirlo, è una porcheria!

—  Ma  permettete  dunque!  Loro  si  basano 
sull'articolo,  —  dicevano  in  un  altro  gruppo,  —  la 
moglie dev'essere inscritta come nobile.

— E al diavolo l'articolo! Io parlo sinceramente. Per 
questo siamo nobili galantuomini. Abbi fiducia.

— Eccellenza, andiamo a bere fine champagne.
Un'altra folla andava dietro a un nobile che gridava 

forte qualcosa; era uno dei tre ubriacati.
— Io ho sempre consigliato a Màrja Semjònovna di 

dare in affitto, perché lei non ne ricaverà dell'utile, — 
diceva  con  voce  piacevole  un  possidente  dai  baffi 
canuti,  in  divisa  di  colonnello  del  vecchio  stato 
maggiore  generale.  Era  quello  stesso  possidente  che 
Lévin aveva incontrato da Svijàžskij. Egli lo riconobbe 
sùbito. Anche il possidente guardò Lévin con attenzione 
e si salutarono.

—  Molto  piacere.  E  come!  Ricordo  molto  bene. 
L'anno scorso da Nikolàj Ivànovič, il maresciallo.

— Su, come va la vostra azienda? — domandò Lévin.
—  Ma  sempre  nello  stesso  modo,  in  perdita,  — 

rispose il possidente con un sorriso sottomesso, ma con 
un'espressione  di  calma e  di  convinzione  che  la  cosa 
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doveva essere appunto così, fermandoglisi accanto. — E 
voi come mai siete capitato nel nostro governatorato? — 
domandò. Siete venuto a prender parte al nostro  coup 
d'Etat?  —  diss'egli,  pronunciando  con  fermezza,  ma 
male le parole francesi.

— Tutta  la  Russia  è  convenuta:  e  i  ciambellani,  e 
quasi quasi i ministri. — Egli indicò la rappresentativa 
figura di Stepàn Arkàdjevič in pantaloni bianchi e divisa 
di ciambellano, che camminava con un generale.

—  Io  devo  confessarvi  che  capisco  molto  male  il 
significato delle elezioni nobiliari, — disse Lévin.

Il possidente lo guardò.
—  Ma  che  c'è  da  capire  qui?  Non  c'è  nessun 

significato.  Un'istituzione  caduta,  che  continua  il 
proprio  movimento  soltanto  per  forza  d'inerzia. 
Guardate  le  divise,  –  anche  quelle  vi  dicono:  quest'è 
un'assemblea di giudici di pace, di consiglieri effettivi e 
così via, e non di nobili.

— Allora perché ci venite? — domandò Lévin.
—  Per  abitudine,  uno.  Poi,  bisogna  mantener  le 

relazioni. È un obbligo morale in certo modo. E poi, a 
dir la verità, c'è il proprio interesse. Mio cognato vuol 
presentarsi  candidato  come  consigliere  effettivo;  son 
persone  poco  ricche,  e  bisogna  farlo  passare.  Ecco, 
questi signori perché ci vengono? — diss'egli, indicando 
quel signore velenoso che aveva parlato alla tavola del 
governatorato.

— È una nuova generazione di nobili.
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— Nuova è nuova. Ma non è nobiltà. Sono proprietari 
di  terre,  e  noi  siamo  possidenti.  Loro,  come  nobili, 
portano le mani contro se stessi.

— Voi dite dunque ch'è un'istituzione che ha fatto il 
suo tempo.

—  Per  fare  il  suo  tempo  l'ha  fatto,  ma  tuttavia 
bisognerebbe  trattarla  con  più  rispetto.  Almeno 
Snjetkòv...  Che siamo buoni o no, siamo cresciuti  per 
mille anni. Sapete, se dobbiamo tirar su un giardinetto 
davanti alla casa, fare la pianta, e in quel luogo ci cresce 
un albero centenario... Anche se è storto e vecchio, voi 
tuttavia per le aioline di fiori non taglierete il vecchio 
albero, ma disporrete le aioline così da approfittarne. In 
un anno non lo cresci, — diss'egli con prudenza e mutò 
immediatamente  discorso.  — Su,  e  la  vostra  azienda 
come va?

— Ma, non bene. Un cinque per cento.
— Sì, ma voi non vi contate. Perché anche voi valete 

qualcosa. Ecco, io dirò di me. Fino a che non ho fatto il 
padrone,  in  servizio  ricevevo  tremila  rubli.  Adesso 
lavoro di più che in servizio, e nello stesso modo come 
voi ricavo il cinque per cento, e anche quello che Iddio 
lo conceda. E le mie fatiche son gratis.

— E allora perché lo fate? Se c'è una perdita diretta...
— Ma ecco, lo fai! Che volete? L'abitudine, e sai che 

bisogna far così. Vi dirò di più, — seguitò il possidente, 
appoggiandosi coi gomiti alla finestra e parlando senza 
interruzione: — mio figlio non ha nessuna passione per 
l'azienda. Evidentemente sarà uno studioso. Sicché non 
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ci  sarà  nessuno per  continuare.  Ma fai  sempre.  Ecco, 
adesso ho piantato un giardino.

— Sì, sì, — disse Lévin, — è proprio giusto. Io sento 
sempre che  non  c'è  una  vera  convenienza  nella  mia 
azienda, e lo fai... Senti un certo dovere verso la terra.

— Ma ecco, vi dirò, — seguitò il possidente. — È 
stato  da  me  un  vicino  mercante.  S'è  passeggiato  per 
l'azienda, per il giardino. «No, dice, Stepàn Vasíljevič, 
tutto è in ordine da voi, ma il giardino è trascurato.» E 
io  ce l'ho in  ordine.  «Secondo il  senno mio,  taglierei 
codesto  tiglio.  Basta  farlo  quand'è  in  succhio.  Perché 
son mille  tigli,  da  ognuno usciranno fuori  due  buone 
tavole. E oggi le tavole di tiglio son pregiate, taglierei 
tante armature di tiglio.»

— E con questi denari lui comprerebbe del bestiame 
o  una  terricciola  per  un  nulla  e  la  distribuirebbe  in 
affitto ai  mužikí, — terminò con un sorriso Lévin, che 
evidentemente  già  più  d'una  volta  s'era  imbattuto  in 
calcoli simili. — E si formerà un patrimonio. Invece voi 
e io – basta che Iddio ci conceda di conservare il nostro 
e di lasciarlo ai figlioli.

—  Voi  siete  ammogliato,  ho  sentito,  —  disse  il 
possidente.

— Sì, — rispose Lévin con orgogliosa soddisfazione. 
— Sì, è un po' strano, — egli seguitò. — Noi viviamo 
appunto così senza utile, come fossimo addetti, come le 
vestali antiche, a custodire una certa fiamma.

Il possidente sorrise sotto i baffi bianchi.
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— Ce n'è anche fra noi, ecco magari il nostro amico 
Nikolàj  Ivànyč  o  adesso  il  conte  Vrònskij,  che  s'è 
stabilito,  quelli  voglion  condurre  un'industria 
agronomica; ma questo finora, eccetto che a rovinare il 
capitale, non conduce a nulla.

— Ma perché mai  non facciamo come i  mercanti? 
Non tagliamo il giardino per farne tavole di tiglio? — 
disse  Lévin,  ritornando  a  un  pensiero  che  l'aveva 
colpito.

—  Ma  ecco,  come  avete  detto,  per  custodire  la 
fiamma. Se no, non è lavoro da nobili. E il nostro lavoro 
nobiliare non si fa qui, alle elezioni, ma là, nel nostro 
angolo. C'è pur sempre il nostro istinto di classe, quel 
che si deve e quel che non si deve fare. Ecco, anche i 
mužikí, certe volte li guardo: appena c'è un bravo mužík, 
si  mette  ad  affittare  quanta  terra  può.  Per  quanto  sia 
cattiva la terra, la ara. Anche lui senza utile. Proprio in 
perdita.

— Così  anche  noi,  — disse  Lévin.  — Sono  stato 
molto, molto contento che ci siamo incontrati, — egli 
aggiunse,  avendo  veduto  Svijàžskij  che  gli  si 
avvicinava.

— E noi ecco che ci  siamo incontrati  per la prima 
volta dopo che fummo da voi, — disse il possidente, — 
e ci siamo messi a discorrere.

— Ebbene, avete detto male degli ordinamenti nuovi? 
— disse Svijàžskij con un sorriso.

— Non se ne poteva fare a meno.
— Ci siamo sollevati il cuore.
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XXX

Svijàžskij  prese Lévin sotto braccio e andò con lui 
verso i suoi.

Ormai non si poteva evitare Vrònskij. Egli stava con 
Stepàn Arkàdjevič e Serghjéj Ivànovič e guardava dritto 
Lévin che s'avvicinava.

— Molto contento.  Mi pare d'aver avuto il  piacere 
d'incontrarvi...  dalla  principessa  Šcerbàtskaja,  — 
diss'egli, dando la mano a Lévin.

— Sì, mi ricordo bene del nostro incontro, —  disse 
Lévin e,  fattosi  rosso  di  porpora,  si  volse 
immediatamente dall'altra parte e si mise a parlare col 
fratello.

Dopo  aver  sorriso  lievemente,  Vrònskij  seguitò  a 
parlare  con  Svijàžskij,  evidentemente  non  avendo 
nessun  desiderio  d'intavolare  una  conversazione  con 
Lévin;  ma  Lévin,  parlando  col  fratello,  si  voltava  di 
continuo a guardare Vrònskij, pensando di cosa potesse 
mettersi  a  parlare  con  lui,  per  cancellare  la  propria 
villania.

—  Di  che  si  tratta  adesso?  —  domandò  Lévin, 
volgendosi a guardare Svijàžskij e Vrònskij.

— Di  Snjetkòv.  Bisogna che  rifiuti  o  consenta,  — 
rispose Svijàžskij.

— Ma lui che ha fatto mai, ha consentito o no?
— Appunto lì sta il fatto, che non è né l'una cosa, né 

l'altra, — disse Vrònskij.
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—  E  se  rifiuterà,  chi  si  presenterà  candidato?  — 
domandò Lévin, guardando Vrònskij.

— Chi vuole, — disse Svijàžskij.
— Voi lo farete? — domando Lévin.
— Io no di sicuro, — disse Svijàžskij, confondendosi 

e gettando uno sguardo spaventato sul signore velenoso 
che stava ritto lì accanto con Serghjéj Ivànovič.

—  E  allora  chi?  Njevjedòvskij?  —  disse  Lévin, 
sentendo d'essersi imbrogliato.

Ma era ancora peggio. Njevjedòvskij e Svijàžskij eran 
due candidati.

—  Io  poi  in  nessun  caso,  —  rispose  il  signore 
velenoso.  Era  lo  stesso  Njevjedòvskij.  Svijàžskij  gli 
presentò Lévin.

— Che, anche te t'ha preso nel vivo? — disse Stepàn 
Arkàdjevič,  strizzando  l'occhio  a  Vrònskij.  —  È  una 
cosa  sul  genere  delle  corse.  Si  posson  fare  le 
scommesse.

— Sì, prende nel vivo, — disse Vrònskij. — E, una 
volta che ci s'è messi a una cosa, s'ha voglia di farla. La 
lotta!  — diss'egli,  accigliandosi  e  stringendo  i  propri 
zigomi forti.

— Che  uomo d'affari  Svijàžskij!  Lui  ha  tutto  così 
chiaro.

— Oh, sì, — disse Vrònskij distrattamente.
Seguì un silenzio durante il quale Vrònskij – giacché 

bisognava pur guardare qualcosa, – guardò Lévin, le sue 
gambe, la sua divisa, poi il suo volto e, avendo notato 
gli occhi cupi rivolti su di lui, per dir qualcosa, gli disse:
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— E com'è che voi  siete  un abitatore  stabile  della 
campagna  e  non  siete  giudice  di  pace?  Non  siete  in 
divisa di giudice di pace.

—  Perché  ritengo  che  il  tribunale  di  pace  sia 
un'istituzione stupida, — rispose cupamente Lévin, che 
aveva sempre aspettato l'occasione di mettersi a parlare 
con  Vrònskij  per  cancellare  la  propria  villania  da  lui 
commessa nel primo incontro.

— Io non lo credo, al contrario, — disse Vrònskij con 
calmo stupore.

— È un giocattolo, — l'interruppe Lévin. — I giudici 
di pace non ci sono necessari.  Io in otto anni non ho 
avuta neanche una causa. E quelle che ho avute, sono 
state  giudicate  alla  rovescia.  Il  giudice  di  pace  è  a 
quaranta verste da me. Io, per una causa che costa due 
rubli,  devo  mandare  un  procuratore  che  ne  costa 
quindici.

E raccontò come un mužík aveva rubato la farina al 
mugnaio,  e  quando  il  mugnaio  gliel'aveva  detto,  il 
mužík l'aveva  citato  per  calunnia.  Tutto  questo  era  a 
sproposito e sciocco, e Lévin mentre parlava lo sentiva 
lui stesso.

— Oh, è un tale originale! — disse Stepàn Arkàdjevič 
col suo sorriso più dolce. — Andiamo però: mi pare che 
si voti...

E si divisero.
— Io non capisco,  — disse Serghjéj  Ivànovič,  che 

aveva notata l'uscita spiacevole del fratello, — io non 
capisco  come si  possa  esser  privi  fino a  tal  punto  di 
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qualsiasi tatto politico. Ecco quello che noi, russi, non 
abbiamo.  Il  maresciallo  del  governatorato  è  nostro 
avversario,  tu  sei  ami  cochon con  lui  e  lo  preghi  di 
portarsi candidato. E il conte Vrònskij... io non me ne 
farò un amico; m'ha invitato a pranzo, io non andrò da 
lui, ma è uno dei nostri, perché mai farne un nemico? 
Poi, tu domandi a Njevjedòvskij se si lascerà mettere ai 
voti. Questo non si fa.

— Ah, io non capisco nulla! E tutte queste son cose 
da nulla, — rispose Lévin cupamente.

— Ecco, tu dici che tutte queste son cose da nulla, ma 
se ti ci metti, allora imbrogli tutto.

Lévin tacque, ed entrarono insieme nella sala grande.
Il  maresciallo  del  governatorato,  malgrado  che 

sentisse nell'aria la frode preparatagli, e malgrado che 
non  tutti  l'avessero  pregato,  si  decise  tuttavia  a  farsi 
ballottare. Tutto tacque nella sala, il segretario annunciò 
forte  che  veniva  messo  ai  voti  come  maresciallo  del 
governatorato  il  capitano  di  cavalleria  della  guardia 
Michaíl Stepànovič Snjetkòv.

I marescialli distrettuali passavano, con dei piattini in 
cui  eran  le  palle,  dalle  proprie  tavole  a  quella  del 
governatorato, e le elezioni cominciarono.

— Metti  a  destra,  — susurrò  Stepàn  Arkàdjevič  a 
Lévin,  quand'egli  insieme  col  fratello  si  accostò  alla 
tavola  dietro  il  maresciallo.  Ma  Lévin  adesso  aveva 
dimenticato il calcolo che gli avevano spiegato, temeva 
che Stepàn Arkàdjevič  si  fosse sbagliato,  dicendo:  «a 
destra».  Snjetkòv  era  infatti  un  nemico.  Avvicinatosi 
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alla  cassetta,  egli  teneva  la  palla  nella  destra,  ma, 
pensando  d'essersi  sbagliato,  proprio  dinanzi  alla 
cassetta  trasportò  la  palla  nella  mano  sinistra  e, 
evidentemente,  la  mise  poi  a  sinistra.  Un conoscitore 
della faccenda, che stava ritto presso la cassetta, e dal 
solo  movimento  del  gomito  capiva  dove  ognuno 
avrebbe messa la palla, fece una smorfia scontenta. Non 
aveva su che esercitare la propria penetrazione.

Tutto tacque e si sentì il conto delle palle.  Poi una 
voce  solitaria  proclamò  il  numero  delle  favorevoli  e 
delle sfavorevoli.

Il  maresciallo  era  eletto  con  una  maggioranza 
considerevole.  Tutti  rumoreggiavano  e  si  scagliavano 
impetuosamente  verso  la  porta.  Snjetkòv  entrò,  e  la 
nobiltà lo circondò congratulandosi.

— Su, adesso è finita? — domandò Lévin a Serghjéj 
Ivànovič.

— Comincia soltanto, — disse sorridendo Svijàžskij 
per  Serghjéj  Ivànovič.  —  Il  candidato  alla  carica  di 
maresciallo può ricevere più voti.

Lévin l'aveva completamente dimenticato di  nuovo. 
Si  ricordò  soltanto  adesso  che  lì  c'era  una  certa 
sottigliezza,  ma per  lui  era  seccante  ricordarsi  in  che 
consistesse. L'aveva preso l'uggia e gli venne voglia di 
uscire da quella folla.

Giacché nessuno faceva attenzione a lui, e lui, a quel 
che sembrava, non era necessario a nessuno, si diresse 
pian pianino nella sala piccola dove si mangiava, e sentì 
un  gran  sollievo  avendo  visto  di  nuovo  i  lacchè.  Il 
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vecchio lacchè gli offerse da mangiare, e Lévin accettò. 
Dopo aver mangiato una costoletta con fagioli  e aver 
parlato  col  lacchè  dei  signori  di  prima,  Lévin,  non 
desiderando  d'entrar  nella  sala,  dove  provava  una 
sensazione  così  spiacevole,  andò  a  passeggiare  nella 
tribuna.

La  tribuna  era  piena  di  signore  eleganti,  che  si 
piegavano attraverso alla balaustrata e cercavano di non 
lasciarsi sfuggire neanche una parola di quel che veniva 
detto giù. Vicino alle signore stavano a sedere e in piedi 
avvocati  eleganti,  professori  del  ginnasio  con  gli 
occhiali e ufficiali. Dappertutto si parlava delle elezioni 
e di come erano state belle le discussioni; in un gruppo 
Lévin sentì una lode a suo fratello. Una signora diceva a 
un avvocato:

— Come son contenta d'aver sentito Kòznyšev! Vale 
la pena di soffrire un po' la fame. Una delizia! Com'è 
chiaro e si sente tutto! Ecco, da voi in tribunale nessuno 
parla così. Non c'è che Màjdel, e anche quello è lontano 
dall'esser così eloquente.

Avendo trovato un posto libero presso la balaustrata, 
Lévin si piegò e cominciò a guardare e ad ascoltare.

Tutti i nobili eran seduti dietro a tramezzi, divisi per 
distretti. In mezzo alla sala stava ritto un uomo in divisa 
e con voce sottile, forte proclamava:

—  È  proposto  come  candidato  alla  carica  di 
maresciallo della nobiltà del governatorato il capitano in 
secondo di cavalleria Jevghénij Ivànovič  Apùchtin! — 
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Seguì un silenzio di morte, e si sentì una debole voce 
senile :

— Rinuncia!
— È proposto il  consigliere  di  corte  Pjotr  Petròvič 

Bol, — cominciò di nuovo la voce.
—  Rinuncia!  —  echeggiò  una  giovane  e  stridula 

voce.
Di  nuovo  cominciò  la  stessa  cosa,  e  di  nuovo 

«rinuncia».  Così  seguitò  per  quasi  un'ora.  Lévin, 
appoggiandosi  coi  gomiti  alla  balaustrata,  guardava  e 
ascoltava. Dapprincipio si maravigliava e voleva capire 
che  significasse  ciò;  poi,  convintosi  di  non  poterlo 
capire, cominciò ad annoiarsi. Poi, essendosi ricordato 
di tutta quell'agitazione e irritazione che aveva vista su 
tutti i volti, divenne triste: si decise ad andar via e scese 
giù. Passando per il vestibolo della tribuna, incontrò un 
allievo di ginnasio con gli occhi gonfi che camminava 
triste avanti e indietro. Sulla scala poi gli venne incontro 
una coppia:  una signora,  che correva velocemente sui 
tacchetti, e un agile sostituto procuratore.

— Ve lo dicevo, che non sareste arrivata in ritardo, — 
disse  il  procuratore,  mentre  Lévin  si  fece  da  parte, 
lasciando passar la signora.

Lévin era già sulla scala d'uscita e tirava fuori dalla 
tasca  del  panciotto  lo  scontrino  della  sua  pelliccia, 
quando il segretario l'acchiappò. — Favorite, Konstantín 
Dmítrič, si vota.

Veniva  proposto  come candidato  Njevjedòvskij  che 
aveva detto così risolutamente di no.
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Lévin si avvicinò alla porta della sala: era chiusa. Il 
segretario picchiò: la porta si aprì, e venendo incontro a 
Lévin scivolaron via due possidenti coperti di rossore.

— Non ne posso più, — disse uno dei possidenti tutto 
rosso in viso.

Dietro il possidente spuntò il volto del maresciallo del 
governatorato.  Il  suo  volto  era  orribile  per 
l'abbattimento e il terrore.

—  Io  t'ho  detto:  non  far  uscire!  —  egli  gridò  al 
guardiano.

— Ho fatto entrare, eccellenza!
— Signore! — e, dopo aver sospirato penosamente, il 

maresciallo  del  governatorato,  filando stanco nei  suoi 
pantaloni bianchi,  chinato il capo, andò in mezzo alla 
sala verso la tavola grande.

Su Njevjedòvskij avevano trasportato i voti, come del 
resto  era  stato  calcolato,  ed  egli  era  maresciallo  del 
governatorato. Molti erano allegri, molti erano contenti, 
felici,  molti  entusiasti,  molti  scontenti  e disgraziati.  Il 
maresciallo  del  governatorato  era  in  una  disperazione 
che non poteva nascondere. Quando Njevjedòvskij andò 
via  dalla  sala,  la  folla  lo  circondò  e  lo  seguì 
entusiasticamente,  nello  stesso  modo  come  il  primo 
giorno aveva seguito il governatore che aveva aperte le 
elezioni,  e  nello  stesso  modo  come  aveva  seguito 
Snjetkòv, quando era stato eletto.
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XXXI

Il maresciallo del governatorato novellamente eletto e 
molti  del  partito  trionfatore  dei  nuovi  quel  giorno 
pranzavano da Vrònskij.

Vrònskij era venuto alle elezioni e perché s'annoiava 
in campagna e aveva bisogno di affermare i propri diritti 
di libertà dinanzi a Anna, e per sdebitarsi con Svijàžskij, 
dandogli il suo appoggio nelle elezioni, di tutte le brighe 
che  egli  s'era  prese  per  Vrònskij  alle  elezioni  dello 
zemstvo, e più di tutto per compiere severamente tutti gli 
obblighi di quella posizione di nobile e di proprietario di 
terre  che  s'era  scelta.  Ma  non  s'aspettava  in  nessun 
modo  che  quell'affare  delle  elezioni  lo  interessasse 
tanto, lo toccasse tanto nel vivo e che egli potesse far 
così  bene.  Egli  era  una  persona  affatto  nuova 
nell'ambiente  nobiliare,  ma  evidentemente  aveva 
successo  e  non  si  sbagliava  pensando  d'aver  già 
acquistata  influenza  fra  i  nobili.  Alla  sua  influenza 
avevano cooperato: la sua ricchezza e l'illustre casato, il 
bellissimo  locale  in  città,  cedutogli  da  un  vecchio 
conoscente, Širkòv, che s'occupava di affari finanziari e 
aveva  fondata  una  banca  fiorente  a  Kàšin;  l'ottimo 
cuoco  di  Vrònskij,  portato  dalla  campagna;  l'amicizia 
col  governatore,  che  era  un  compagno,  e  ancora  un 
compagno  protetto,  di  Vrònskij;  e  più  di  tutto  i  suoi 
modi semplici, eguali con tutti, che avevano obbligato 
molto presto i nobili a mutar giudizio sulla sua presunta 
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superbia.  Egli  stesso  sentiva  che,  tranne  quel  pazzo 
signore,  ammogliato  con  Kitty  Šcerbàtskaja,  che  à 
propos de bottes gli aveva detto con rabbiosa irritazione 
un  mucchio  di  sciocchezze  che  non  c'entravano  per 
niente, ogni nobile con cui faceva conoscenza diventava 
suo  partigiano.  Vedeva  chiaramente,  e  gli  altri  lo 
riconoscevano, che al successo di Njevjedòvskij aveva 
cooperato moltissimo lui. E adesso, alla propria tavola, 
festeggiando  l'elezione  di  Njevjedòvskij,  egli  provava 
un piacevole sentimento di trionfo per il suo eletto. Le 
stesse elezioni l'avevano attratto talmente, che, se fosse 
stato  ammogliato  per  il  futuro  triennio,  egli  stesso 
pensava di  farsi  portar  candidato,  –  quasi  come dopo 
aver  vinto  un  premio  per  mezzo  d'un  fantino  gli  era 
venuta voglia di correr lui stesso.

Adesso invece si festeggiava la vincita d'un fantino. 
Vrònskij sedeva a capo tavola, alla sua destra sedeva il 
giovane governatore, un generale del séguito imperiale. 
Per  tutti  quello  era  il  padrone  del  governatorato,  che 
aveva aperte solennemente le elezioni, aveva detto un 
discorso e suscitato in molti, come aveva visto Vrònskij, 
stima e servilità; per Vrònskij invece era Maslòv Kàtka, 
– tale era il suo soprannome al corpo dei paggi, – che si 
confondeva  dinanzi  a  lui  e  che  Vrònskij  cercava  di 
mettre à son aise. Alla sinistra sedeva Njevjedòvskij col 
suo  viso  giovane,  imperturbabile  e  velenoso.  Con  lui 
Vrònskij era semplice e rispettoso.

Svijàžskij sopportava il suo scacco allegramente. Non 
era neppure uno scacco per lui, come disse del resto egli 
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stesso, rivolgendosi con la coppa a Njevjedòvskij: non 
si  poteva trovare un rappresentante migliore  di  quella 
nuova  tendenza  che  la  nobiltà  doveva  seguire.  E  poi 
quanto c'era d'onesto, com'egli disse, era dalla parte del 
successo odierno e lo celebrava solennemente.

Anche  Stepàn  Arkàdjevič  era  contento  che  aveva 
passato  il  tempo  allegramente  e  che  tutti  eran 
soddisfatti.  Durante l'ottimo pranzo si  rievocavano gli 
episodi delle elezioni.  Svijàžskij riferì  comicamente il 
lagrimoso discorso del maresciallo e notò, rivolgendosi 
a  Njevjedòvskij,  che  sua  eccellenza  avrebbe  dovuto 
scegliere un altro controllo delle somme di denaro, più 
complesso delle lagrime. Un altro nobile faceto raccontò 
com'erano stati fatti venire i lacchè con le calze per il 
ballo del maresciallo del governatorato e come adesso si 
sarebbe  dovuto  rimandarli  indietro,  se  il  nuovo 
maresciallo del governatorato non avesse dato il ballo 
coi lacchè con le calze.

Durante  il  pranzo,  rivolgendosi  a  Njevjedòvskij, 
dicevano  continuamente:  «il  nostro  maresciallo  del 
governatorato» e «vostra eccellenza».

Questo  era  detto  col  medesimo  piacere  con  cui  si 
chiama un donna giovane «madame» e  col  nome del 
marito. Njevjedòvskij faceva finta non soltanto d'essere 
indifferente, ma anche di disprezzare quel titolo; ma era 
evidente  ch'egli  era  felice  e  si  teneva  indubbiamente 
imbrigliato per non esprimere un entusiasmo che non si 
addiceva all'ambiente nuovo, liberale in cui erano tutti.
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Durante il pranzo furono mandati alcuni telegrammi a 
persone  che  s'interessavano  dell'andamento  delle 
elezioni.  E  Stepàn  Arkàdjevič,  ch'era  molto  allegro, 
mandò  a  Dàrja  Aleksàndrovna  un  telegramma  con 
questo contenuto: «Njevjedòvskij eletto con venti voti. 
Congratulazioni.  Fai  sapere».  Lo  dettò  ad  alta  voce, 
notando: «bisogna farli contenti». Dàrja Aleksàndrovna, 
invece,  ricevuto  il  dispaccio,  sospirò  soltanto  per  il 
rublo del telegramma e capì che la cosa era successa alla 
fine  d'un  pranzo.  Ella  sapeva  che  Stiva  aveva  la 
debolezza  alla  fine  dei  pranzi  di  «faire  jouer  le  
télégraphe».

Tutto, compreso l'ottimo pranzo e i vini presi non dai 
venditori di vino russi, ma direttamente dai produttori 
esteri,  fu  molto  nobile,  semplice  e  allegro.  Quel 
gruppetto di venti persone era stato scelto da Svijàžskij 
fra uomini pubblici delle stesse idee, liberali,  nuovi e 
nello  stesso  tempo  spiritosi  e  perbene.  Fecero  dei 
brindisi,  anch'essi  mezzi  scherzosi  alla  salute  e  del 
nuovo maresciallo del governatorato, e del governatore, 
e del direttore della banca e del «nostro gentile padron 
di casa».

Vrònskij era contento. Non s'aspettava per nulla un 
tono  così  carino  in  provincia.  Alla  fine  del  pranzo 
l'allegria  divenne  ancora  maggiore.  Il  governatore 
pregava Vrònskij  d'andare a  un concerto benefico dei 
fratelli, che organizzava sua moglie, la quale desiderava 
di far conoscenza con lui.
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— Là ci sarà un ballo, e vedrai la nostra bellezza. Sul 
serio, è straordinario.

—  Not  in  my  line,  —  rispose  Vrònskij,  al  quale 
piaceva quest'espressione,  ma  sorrise  e  promise  di 
andare. Ancora prima che si alzassero da tavola, quando 
tutti si misero a fumare, il cameriere di Vrònskij gli si 
avvicinò con una lettera su un vassoio.—

Da Vozdvíženskoje con un espresso, — diss'egli con 
un'aria significativa.

—  È  sorprendente  come  somiglia  al  sostituto 
procuratore  Sventítskij,  —  disse  in  francese  del 
cameriere uno degli ospiti, mentre Vrònskij leggeva la 
lettera accigliandosi.

La  lettera  era  di  Anna.  Ancora  prima  di  legger  la 
lettera, egli ne sapeva già il contenuto. Supponendo che 
le  elezioni  sarebbero  finite  in  cinque  giorni,  aveva 
promesso di tornare venerdì. Quel giorno era sabato, ed 
egli sapeva che il contenuto della lettera eran rimproveri 
perché  non  era  ritornato  a  tempo.  La  lettera  da  lui 
spedita  il  giorno prima probabilmente  non era  ancora 
giunta.

Il contenuto era quello stesso ch'egli s'aspettava, ma 
la forma era inaspettata e particolarmente spiacevole per 
lui. «Anny è molto malata, il dottore dice che può essere 
un'infiammazione. Io sola perdo la testa. La principessa 
Varvàra non è un aiuto, ma un impaccio. T'ho aspettato 
ier l'altro, ieri, e adesso mando a domandare dove sei e 
che fai. Volevo venire io stessa, ma ho cambiato idea, 
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pensando  che  ti  sarebbe  dispiaciuto.  Da'  una  qualche 
risposta, perché io sappia che fare».

Il  bambino è malato,  e lei  stessa voleva venire.  La 
figlia è malata, e questo tono ostile.

Quest'innocente  allegria  delle  elezioni  e  quel  cupo, 
pesante  amore  a  cui  egli  doveva  tornare  colpirono 
Vrònskij col loro contrasto. Ma bisognava andare, e col 
primo treno nella notte egli partì per casa sua.

XXXII

Prima  della  partenza  di  Vrònskij  per  le  elezioni, 
avendo riflettuto che quelle scene che si ripetevano fra 
loro a  ogni  partenza  potevano soltanto raffreddarlo,  e 
non legarlo, Anna s'era decisa a fare su di sé tutti gli 
sforzi possibili per sopportare con calma la separazione 
da lui. Ma quello sguardo freddo, severo, con cui egli 
l'aveva guardata quando era venuto ad annunciare la sua 
partenza, l'aveva offesa, ed egli non era ancora partito 
che la calma di lei era già distrutta.

Ripensando poi nella solitudine a quello sguardo, che 
esprimeva  il  diritto  alla  libertà,  ella  venne,  come 
sempre,  a  una  conclusione  soda:  alla  coscienza  della 
propria umiliazione. «Lui ha tutti i diritti, io non ne ho 
nessuno.  Ma,  sapendolo,  egli  non  doveva  far  questo. 
Però  cosa  ha  fatto  mai?...  M'ha  guardata  con 
un'espressione  fredda,  severa.  S'intende,  è  una  cosa 
indefinita, è impalpabile, ma prima non c'era, e questo 
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sguardo  vuol  dire  molte  cose,  —  ella  pensava.  — 
Questo  sguardo  fa  vedere  che  comincia  il 
raffreddamento!»

E  benché  si  fosse  persuasa  che  cominciava  il 
raffreddamento,  tuttavia  non aveva nulla  da  fare,  non 
poteva  mutare  in  nulla  i  suoi  rapporti  con  lui. 
Esattamente  nello  stesso  modo  come  prima  poteva 
trattenerlo solo coll'amore e l'attrattiva. E nello stesso 
modo come prima con le occupazioni di giorno e con la 
morfina di notte ella poteva soffocare i pensieri terribili 
su  quel  che  sarebbe  accaduto  s'egli  si  fosse 
disinnamorato di lei. In verità, c'era ancora un mezzo: 
non trattenerlo, – per questo ella non voleva null'altro, 
tranne l'amore di lui, – ma avvicinarglisi, essere in una 
situazione tale ch'egli non la lasciasse.

Questo mezzo era il divorzio e il matrimonio. Ed ella 
cominciò a desiderar questo e si decise a consentire, la 
prima  volta  che  lui  o  Stiva  si  fossero  messi  a 
parlargliene.

In tali pensieri ella passò senza di lui cinque giorni, 
quegli stessi in cui egli doveva stare assente.

Le passeggiate, i colloqui con la principessa Varvàra, 
le visite all'ospedale, e sopratutto la lettura, la lettura di 
un libro dietro l'altro, occuparono il suo tempo. Ma il 
sesto giorno, quando il  cocchiere ritornò senza di lui, 
ella  sentì  che  non  aveva  più  la  forza  di  soffocare  in 
nessun modo il pensiero di lui e di quel ch'egli faceva là. 
In quello stesso tempo sua figlia si ammalò. Anna prese 
a curarla,  ma anche questo non la distrasse,  tanto più 
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che la malattia non era grave. Per quanto si sforzasse, 
ella  non amava quella  bambina,  e  finger  l'amore non 
poteva. Verso la sera di quel giorno, rimasta sola, Anna 
sentì un tal terrore per lui,  che stava per decidersi ad 
andare in città, ma, dopo aver esitato non poco, scrisse 
quella  lettera  contraddittoria  che  aveva  ricevuto 
Vrònskij, e, senza rileggerla, la mandò con un espresso. 
La mattina dopo ricevette la lettera di lui e si pentì della 
sua. Aspettava con orrore il ripetersi di quello sguardo 
severo  ch'egli  aveva  gettato  su  di  lei  partendo, 
particolarmente  quando  fosse  venuto  a  sapere  che  la 
bambina non era stata gravemente malata. Ma tuttavia 
era  contenta  d'avergli  scritto.  Adesso  Anna  si 
confessava  già  ch'egli  sentiva  il  peso  di  lei,  che 
abbandonava con rammarico la sua liberà per tornare da 
lei,  e,  malgrado  questo,  era  contenta  che  sarebbe 
arrivato. Che ne sentisse pure il peso, ma fosse là con 
lei,  in  modo  che  ella  lo  vedesse,  sapesse  ogni  suo 
movimento.

Era seduta in salotto, sotto la lampada, con un nuovo 
libro del Taine e leggeva, prestando ascolto al suono del 
vento fuori e aspettando da un momento all'altro l'arrivo 
della carrozza. Parecchie volte le era sembrato di sentire 
il suono delle ruote, ma si sbagliava; finalmente si sentì 
non soltanto il suono delle ruote, ma anche il gridio del 
cocchiere  e  un  suono  sordo  nell'ingresso  coperto. 
Perfino la principessa Varvàra, che faceva un solitario, 
lo confermò, e Anna si alzò, infiammandosi, ma, invece 
di  andare  giù,  come  c'era  andata  due  volte  prima,  si 
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fermò.  A un tratto  le  era  venuto  vergogna per  il  suo 
inganno, ma ancor di più terrore per come egli l'avrebbe 
accolta. Il sentimento d'offesa era già passato; ella aveva 
soltanto  paura  dell'espressione  del  suo  scontento.  Si 
ricordò che la figlia era già il secondo giorno che stava 
perfettamente bene.  Le venne perfino stizza contro di 
lei,  perché s'era  rimessa proprio nel  tempo in cui  era 
stata mandata la lettera. Poi si ricordò di lui, che era là, 
tutto, con le sue mani, i suoi occhi. Sentì la sua voce. E, 
dimenticando tutto, gli corse incontro.

— Su, come va Anny? — diss'egli timidamente da 
sotto, guardando Anna ch'era corsa da lui.

Egli era seduto su una sedia, e un lacchè gli tirava via 
uno stivale caldo.

— Non c'è male, sta meglio.
— E tu? — diss'egli scotendosi la roba addosso.
Ella lo prese con tutt'e due le mani per una mano e lo 

trasse verso la propria vita, senza levargli gli occhi di 
dosso.

Tutto questo gli piaceva, ma quante volte ormai gli 
era piaciuto! E quell'espressione severamente impietrita 
di cui ella aveva così paura gli si fissò sul volto.

— Su, son molto contento. E tu stai bene? — diss'egli 
dopo aver asciugato col  fazzoletto la  barba bagnata e 
baciandole la mano.

«È lo stesso, — ella pensava, — basta ch'egli sia qui, 
e quando è qui, non può, non oserà non amarmi.»
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La  serata  passò  felicemente  e  allegramente  in 
presenza della principessa Varvàra, che si lamentava con 
lui che Anna in sua assenza prendeva la morfina.

E  che  fare?  Non  potevo  dormire...  I  pensieri  me 
l'impedivano. Quando c'è lui non la prendo mai. Quasi 
mai.

Egli  raccontò  delle  elezioni,  e  Anna sapeva con le 
domande  eccitarlo  a  parlare  proprio  di  quello  che  lo 
allietava: del suo successo. Ella gli raccontò tutto quello 
che lo interessava a casa. E tutte le informazioni di lei 
eran le più allegre.

Ma  la  sera  tardi,  quand'essi  rimasero  soli,  Anna, 
vedendo  ch'era  di  nuovo  pienamente  padrona  di  lui, 
volle  cancellare  quella  penosa  impressione  dello 
sguardo per la lettera. Disse:

— E confessa, ti sei stizzito a ricevere la lettera e non 
m'hai creduto?

Appena  l'ebbe  detto,  capì  che,  per  quanto 
amorosamente  egli  fosse  disposto  verso  di  lei,  quello 
non gliel'aveva perdonato.

— Sì, — diss'egli. — La lettera era così strana: ora 
Anny era malata, ora tu stessa volevi venire.

— Tutto questo era vero.
— Ma io non ne dubito neppure.
— No, ne dubiti. Sei malcontento, lo vedo.
— Neppure un momento. Soltanto son malcontento, è 

vero, che tu abbia l'aria di non voler ammettere che ci 
sono degli obblighi...

— Gli obblighi d'andare al concerto...

1217



— Ma non ne parliamo, — egli disse.
— E perché non parlarne? — diss'ella.
— Io voglio dire soltanto che possono capitare degli 

affari  indispensabili.  Ecco,  adesso  dovrò  andare  a 
Mosca per l'affare della casa... Ah, Anna, perché sei così 
irritabile? Non sai forse ch'io non posso vivere senza di 
te?

— Ma se è così, — disse Anna, mutatasi a un tratto 
nella voce, — allora tu senti il peso di questa vita... Sì, 
verrai per un giorno e partirai, come agiscono...

— Anna, questo è crudele. Io son pronto a dar tutta la 
vita...

Ma ella non l'ascoltava.
—  Se  tu  andrai  a  Mosca,  ci  andrò  anch'io.  Non 

rimarrò qui. O ci dobbiamo separare, o vivere insieme.
— Lo sai pure che è l'unico mio desiderio. Ma per 

questo...
— Ci vuole il divorzio? Gli scriverò. Vedo che non 

posso vivere così... Ma andrò con te a Mosca.
— Come se tu mi minacciassi. Ma nulla io desidero 

tanto  come  non  separarmi  da  te,  —  disse  Vrònskij 
sorridendo.

Ma  non  soltanto  lo  sguardo  freddo,  bensì  quello 
cattivo dell'uomo perseguitato e accanito brillò nei suoi 
occhi, mentr'egli diceva queste parole tenere.

Ella aveva visto questo sguardo e ne aveva indovinato 
con giustezza il significato.
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«Se è così, è una disgrazia!» diceva questo sguardo di 
lui.  Fu  l'impressione  d'un  minuto,  ma  ella  non  la 
dimenticò mai più.

Anna  scrisse  una  lettera  al  marito,  chiedendogli  il 
divorzio,  e  alla  fine  di  novembre,  separatasi  dalla 
principessa  Varvàra,  che  aveva  bisogno  d'andare  a 
Pietroburgo,  ella  andò  a  stare  a  Mosca  con  Vrònskij. 
Aspettando da un giorno all'altro la risposta di Aleksjéj 
Aleksàndrovič  e  in  séguito  il  divorzio,  essi  ora  si 
stabilirono maritalmente insieme.
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PARTE SETTIMA

I

I Léviny era già il terzo mese che stavano a Mosca. 
Era  già  passato  da  lungo  tempo  il  termine  in  cui, 
secondo  i  più  giusti  calcoli  delle  persone  che 
conoscevan questi  affari,  Kitty doveva partorire;  e  lei 
era sempre ancora incinta, e da nulla si vedeva che il 
tempo fosse più vicino adesso che non due mesi prima. 
E il  dottore,  e  la  levatrice,  e  Dolly,  e  la  madre,  e  in 
particolar  modo  Lévin,  che  non  poteva  pensare 
senz'orrore  a  quel  che  si  avvicinava,  cominciavano  a 
provare  impazienza  e  inquietudine;  la  sola  Kitty  si 
sentiva completamente calma e felice.

Adesso ella riconosceva chiaramente lo spuntare in sé 
d'un nuovo sentimento per il bambino futuro, in parte 
per lei già presente, e prestava ascolto con soddisfazione 
a  questo  sentimento.  Adesso  egli  non  era  più 
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semplicemente una parte di lei, ma a volte viveva anche 
d'una vita sua, da lei indipendente. Spesso le accadeva 
di sentir male per questo, ma insieme aveva voglia di 
ridere per una strana nuova gioia.

Tutti quelli che ella amava erano con lei, e tutti eran 
con lei  così  buoni,  la  curavano tanto,  le  era  talmente 
offerto di ogni cosa il solo lato piacevole, che, se ella 
non avesse saputo e non avesse sentito che ciò sarebbe 
finito  presto,  non  avrebbe  neppur  desiderata  una  vita 
migliore e più piacevole. L'unica cosa che le sciupava la 
delizia di quella vita era che suo marito non era com'ella 
lo amava e come era stato in campagna.

Le piaceva il suo tono calmo, affabile e ospitale in 
campagna. In città invece egli sembrava continuamente 
inquieto e vigilante,  come temendo che qualcuno non 
offendesse  lui  e  sopratutto  lei.  Là,  in  campagna, 
evidentemente  sapendosi  al  suo  posto,  egli  non 
s'affrettava in nessun luogo e non era mai inoccupato. 
Qui, in città, s'affrettava di continuo, come volesse non 
lasciar scappare qualcosa, e non aveva nulla da fare. E a 
lei  egli  faceva  pena.  Per  gli  altri,  lo  sapeva,  non 
appariva pietoso; al contrario, quando Kitty in società lo 
guardava  come  si  guarda  a  volte  la  persona  amata, 
cercando  di  vederla  come  un  estraneo,  per  definir 
l'impressione che essa produce sugli altri, ella vedeva, 
perfino con spavento per la propria gelosia, che egli non 
solo non era pietoso, ma era molto attraente con la sua 
probità, la cortesia un po' fuori di moda, timida con le 
signore,  la  sua  figura  forte  e  un  particolare,  come le 
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sembrava, volto espressivo. Ma ella lo vedeva non dal 
di fuori, sibbene dal di dentro; vedeva che là non era 
genuino, ella non poteva definirsi altrimenti lo stato di 
lui. A volte lo rimproverava fra sé perché non sapeva 
vivere in città; a volte invece riconosceva che realmente 
gli era difficile organizzare lì la sua vita così da esserne 
contento.

Infatti, che doveva egli fare? Giocare a carte non gli 
piaceva.  Al  club non  andava.  Frequentare  gli  uomini 
allegri, sul genere di Oblònskij, ormai ella lo sapeva che 
significava... significava bere e dopo il bere andare chi 
sa  dove.  Ella  non  poteva  pensare  senz'orrore  a  dove 
andavan gli uomini in simili casi. Andare in società? Ma 
ella  sapeva  che  per  questo  bisogna  trovar  piacere 
nell'avvicinar  donne  giovani,  e  lei  questo  non  poteva 
desiderarlo. Rimanere a casa con lei, con la madre e le 
sorelle? Ma, per quanto piacevoli e allegri fossero per 
lei i medesimi discorsi, – le «Alíny - Nadíny»253, come il 
vecchio principe chiamava questi discorsi fra le sorelle, 
– ella sapeva che questo lo doveva annoiare. Allora che 
gli rimaneva da fare? Continuare a scrivere il suo libro? 
Egli aveva anche tentato di farlo, e dapprincipio andava 
in biblioteca a occuparsi d'estratti e d'informazioni per il 
suo libro; ma, com'egli le diceva, quanto più non faceva 
nulla, tanto meno tempo gli rimaneva. E inoltre egli le si 
lamentava che lì discorreva troppo del suo libro e che 

253 Per  denotare  i  pettegolezzi  da  salotto,  son  presi  due  diminutivi 
femminili di nomi propri molto usati.
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perciò  tutte  le  idee  su  di  esso  gli  si  eran  confuse  e 
avevano perso interesse.

L'unico vantaggio di quella vita cittadina era che litigi 
lì, in città, fra loro non ce n'erano mai. Forse perché le 
condizioni  della  vita  cittadina  son  diverse,  o  perché 
tutt'e  due s'eran fatti  più prudenti  e  più ragionevoli  a 
questo riguardo, a Mosca non avevano i litigi per causa 
della gelosia, di cui avevan tanta paura andando a stare 
in città.

Riguardo  a  questo  accadde  anche  un  avvenimento 
molto importante per tutt'e due loro, cioè l'incontro di 
Kitty con Vrònskij.

La vecchia principessa Màrja Borísovna254,  madrina 
di Kitty,  che  le  aveva  sempre  voluto  molto  bene, 
desiderò di vederla assolutamente. Kitty, che per il suo 
stato non andava in nessun posto, andò col padre dalla 
venerabile vecchia e da lei incontrò Vrònskij.

Kitty in quell'incontro poteva soltanto rimproverarsi 
che per un attimo, quando aveva riconosciuto nel vestito 
borghese i tratti a lei un tempo così noti, le era venuto 
meno il respiro, il sangue era affluito al suo cuore, e un 
vivace colorito, lo sentiva, le era apparso sul volto. Ma 
questo  durò  soltanto  alcuni  secondi.  Il  padre,  che 
apposta aveva cominciato a parlar forte con Vrònskij, 
non aveva ancora finita la sua conversazione, che lei era 
già pienamente pronta a guardar Vrònskij, a parlare con 
lui, se ce n'era bisogno, esattamente nello stesso modo 

254 Maria di Boris.
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come  parlava  con  la  principessa  Màrja  Borísovna,  e, 
sopratutto,  in  modo  che  ogni  cosa  fino  all'ultima 
intonazione  e  all'ultimo  sorriso  fosse  approvata  dal 
marito, la cui presenza invisibile era come sentita da lei 
su di sé in quel momento.

Ella  disse  alcune  parole  con  lui,  sorrise  perfino 
tranquillamente al  suo scherzo sulle  elezioni,  che egli 
chiamò «il nostro parlamento». (Bisognava sorridere per 
far vedere che aveva capito lo scherzo). Ma sùbito ella 
si volse verso Màrja Borísovna e non lo guardò neanche 
una volta, finché egli non si alzò, salutando; allora lo 
guardò,  ma, evidentemente,  soltanto perché è scortese 
non guardare una persona quando saluta.

Fu riconoscente  al  padre  perché  non le  disse  nulla 
sull'incontro  con  Vrònskij;  ma  vedeva  dalla  sua 
particolare  tenerezza  dopo  la  visita,  durante  la  solita 
passeggiata,  ch'egli  era  contento di  lei.  Lei  stessa  era 
contenta di sé. Non s'aspettava in nessun modo che in 
lei  si  sarebbe trovata  quella  forza di  trattenere chi  sa 
dove  nel  profondo  dell'anima  tutt'i  ricordi  del 
sentimento  di  prima  per  Vrònskij  e  non  solo  di 
sembrare, ma anche d'essere del tutto indifferente verso 
di lui e calma.

Lévin arrossì molto più di lei, quand'ella gli disse che 
aveva  incontrato  Vrònskij  dalla  principessa  Màrja 
Borísovna. Le fu molto difficile dirglielo, ma ancor più 
difficile  fu  seguitare  a  parlar  dei  particolari 
dell'incontro,  giacché  egli  non  la  interrogava,  ma  la 
guardava soltanto aggrondato.
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— Mi dispiace molto che tu non ci fossi, — diss'ella. 
— Non che tu non ci fossi nella stanza... non sarei stata 
così  naturale  in  presenza  tua...  Io  adesso  arrossisco 
molto  di  più,  molto,  molto  di  più,  —  ella  diceva, 
arrossendo fino alle lagrime. — Ma che tu non potessi 
vedere attraverso una fessura.

Gli occhi veritieri dissero a Lévin ch'ella era contenta 
di  sé,  e  lui,  malgrado  ch'ella  arrossisse,  si  calmò 
immediatamente  e  cominciò  a  interrogarla,  il  che  era 
appunto proprio quello che lei voleva. Quand'egli seppe 
tutto, fino al particolare che soltanto al primo momento 
ella  non aveva potuto non arrossire,  ma che poi s'era 
comportata in modo altrettanto semplice e facile come 
col  primo  venuto,  Lévin  si  rallegrò  completamente  e 
disse che n'era molto contento e adesso non avrebbe più 
agito  in  modo  così  sciocco  come  alle  elezioni,  ma 
avrebbe cercato al primo incontro con Vrònskij d'essere 
affabile per quanto possibile.

— È un tale tormento pensare che c'è un uomo quasi 
nemico, con cui è penoso incontrarsi, — disse Lévin. — 
Sono molto, molto lieto.

II

— Allora passa per favore dai Bol, — disse Kitty al 
marito,  quand'egli  alle  undici,  prima di  uscir  di  casa, 
andò  da  lei.  —  So  che  pranzi  al  club,  papà  ti  ha 
inscritto. E la mattina che fai?
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— Vado soltanto da Katavàsov, — rispose Lévin.
— Come mai così presto?
—  M'ha  promesso  di  farmi  far  la  conoscenza  di 

Metròv. Desideravo di parlar con lui del mio lavoro, è 
un noto scienziato di Pietroburgo, — disse Lévin.

— Sì, è un suo articolo che hai lodato tanto? Su, e 
poi? — disse Kitty.

—  Può  darsi  che  vada  ancora  al  tribunale  per  la 
questione di mia sorella.

— E al concerto? — ella domandò.
— Ma perché devo andar solo!
—  No,  vai;  là  dànno  quelle  cose  nuove...  Ti 

interessava tanto. Io ci andrei assolutamente.
— Su, in ogni modo passerò a casa prima del pranzo, 

— diss'egli, guardando l'orologio.
— Ma mettiti il soprabito255, per andare direttamente 

dalla contessa Bol.
— È forse assolutamente necessario?
— Ah, assolutamente! Lui è stato da noi. Via, che ti 

costa? Andrai, ti siederai, parlerai per cinque minuti del 
tempo, ti alzerai e te ne andrai.

— Via,  tu  non ci  crederai,  me ne  sono disabituato 
talmente,  che  proprio  me ne  vergogno.  Cos'è  questo? 
Viene una persona estranea,  si  siede,  rimane a sedere 

255 Proprio qui, dove sembra stridere un poco, si vuol giustificare l'uso di 
questa  come  di  altre  parole,  che  per  necessità  di  traduzione  si  son  dovute 
prendere alla lingua morta o a quella moribonda, col plausibile argomento di 
non voler introdurre nel discorso più forestierismi e neologismi del necessario.
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senza far niente, dà loro noia, sconvolge se stesso e se 
ne va.

Kitty si mise a ridere.
— Ma facevi pur delle visite da scapolo! — diss'ella.
— Le facevo, ma mi vergognavo sempre, e ora sono 

tanto  disabituato,  che,  com'è  vero  Dio,  è  meglio  non 
pranzare  due  giorni  piuttosto  di  far  questa  visita.  Mi 
vergogno  tanto!  Mi  par  sempre  che  si  offenderanno, 
diranno: perché sei venuto senza una ragione seria?

—  No,  non  si  offenderanno.  Per  questo  poi  te  ne 
rispondo io, — disse Kitty, mentre guardava ridendo il 
suo volto. Ella lo prese per una mano. — Su, addio... 
Va', per favore.

Egli voleva già andar via, dopo aver baciata la mano 
della moglie, quand'ella lo fermò.

— Kòstja,  lo  sai  che ormai  mi rimangono soltanto 
cinquanta rubli?

— Ebbene, passerò, li prenderò alla banca. Quanto? 
— diss'egli con un'espressione di scontento a lei nota.

— No, aspetta. — Ella lo trattenne per la mano. — 
Parliamo un po', questo mi preoccupa. Io, mi pare, non 
pago  nulla  più  caro  di  quel  che  dovrei,  e  i  denari 
scorrono via ch'è un piacere. C'è qualcosa che facciamo 
come non dovremmo.

— Per nulla, — diss'egli, spurgandosi e guardandola 
di sotto in su.

Questo spurgarsi ella lo conosceva. Era un segno del 
suo forte malcontento – non verso di lei, ma verso se 
stesso. Realmente egli era scontento, ma non che se ne 
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fossero andati molti denari, sibbene che gli ricordassero 
quello che  lui,  sapendo  che  vi  era  qualcosa  che  non 
andava, desiderava di dimenticare.

— Ho ordinato a Sòkolov di vendere il frumento e di 
prendere il denaro anticipato per il mulino. I denari ci 
saranno in ogni modo.

— No, ma io ho paura che in generale sia molto...
— Per nulla, per nulla, — egli ripeteva. — Su, addio, 

anima mia.
— No, davvero, a volte rimpiango di avere ascoltato 

la  mamma.  Come  sarebbe  stato  bene  in  campagna! 
Invece vi ho tormentati tutti, e i denari li spendiamo.

—  Per  nulla,  per  nulla.  Non  è  accaduto  ancora 
neppure  una  volta,  da  che  sono  sposato,  ch'io  abbia 
detto che sarebbe stato meglio altrimenti di quel che non 
sia...

— Davvero? — diss'ella, guardandolo negli occhi.
Egli  l'aveva  detto  senza  pensare,  soltanto  per 

consolarla.  Ma  quando,  avendola  guardata,  vide  che 
quei veritieri, cari occhi eran fissi interrogativamente su 
di lui, ripeté la stessa cosa ormai con tutta l'anima. «La 
dimentico assolutamente», egli pensò. E ricordò quello 
che li attendeva così presto.

— E presto? Come lo senti? — egli susurrò, avendola 
presa per tutt'e due le mani.

— Ci ho pensato tante volte, che ora non penso e non 
so nulla.

— E non sei spaventata?
Ella sorrise sprezzantemente.
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— Neppure un briciolo, — diss'ella.
— Allora, se succedesse qualcosa, sarò da Katavàsov.
— No, non succederà niente, non pensarci neanche. 

Andrò a passeggio con papà sul  boulevard. Passeremo 
da Dolly. Prima del pranzo ti aspetto. Ah, sì! Lo sai che 
la  situazione  di  Dolly  diventa  assolutamente 
impossibile? È piena di  debiti,  denari  non ne ha.  Ieri 
abbiamo parlato con la mamma e con Arsénij256 (così 
ella chiamava il marito della sorella Lvòva) e abbiamo 
deciso  di  sguinzagliare  te  e  lui  contro  Stiva.  È 
assolutamente  impossibile.  Con  papà  non  se  ne  può 
parlare... Ma se tu e lui...

— Eh, che possiamo mai? — disse Lévin.
— Tuttavia tu sarai da Arsénij, parla un po' con lui; ti 

dirà quel che abbiamo deciso.
— Su, con Arsénij son d'accordo anticipatamente su 

tutto. Allora passerò da lui. A proposito, se devo andare 
al concerto, allora andrò appunto con Natalie. Su, addio. 
Sulla  scalinata  il  vecchio  servo Kuzmà,  ch'egli  aveva 
ancora da quando era scapolo, e che soprintendeva alla 
casa di città, fermò Lévin.

— Krasàvcik (era un cavallo, il timoniere di sinistra, 
portato  dalla  campagna)  l'hanno riferrato,  ma zoppica 
sempre, — diss'egli. — Cosa comandate?

I primi tempi a Mosca Lévin si occupava dei cavalli 
portati  dalla  campagna.  Desiderava  di  organizzare 
questo  servizio  il  meglio  e  il  più  a  buon  mercato 

256 Arsenio.
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possibile;  ma  s'era  dimostrato  che  i  cavalli  propri 
venivano  a  costar  più  cari  di  quelli  da  izvòzcik,  e 
l'izvòzcik lo prendevano pur sempre.

— Ordina che si mandi a chiamare il veterinario, può 
darsi che sia un'ammaccatura.

—  Ebbene,  e  per  Katerína  Aleksàndrovna?  — 
domandò Kuzmà.

Ormai  Lévin non si  stupiva,  come nei  primi  tempi 
della sua  vita  a  Mosca,  che  per  andare  dalla 
Vozdvíženka al Sívtsev-Vràžek bisognasse attaccare una 
pariglia di cavalli forti a una carrozza pesante, condurre 
questa  carrozza  per  un  quarto  di  versta  per  la  mota 
nevosa e star là fermi quattro ore, pagando cinque rubli 
per questo. Adesso ormai questo gli sembrava naturale.

— Ordina all'izvòzcik di portare una pariglia per la 
nostra carrozza, — diss'egli.

— Sissignore.
E,  avendo  risolto  così  semplicemente  e  facilmente, 

grazie alle condizioni di vita cittadine, una difficoltà che 
in  campagna avrebbe voluto  tanto  lavoro  personale  e 
attenzione,  Lévin  uscì  sulla  scalinata  e,  chiamato  un 
izvòzcik, vi salì e andò nella Nikítskaja. Per strada non 
pensava  più  ai  denari,  ma rifletteva  su come avrebbe 
fatto conoscenza con lo scienziato di Pietroburgo che si 
occupava di  sociologia,  e  avrebbe parlato  con lui  del 
proprio libro.

Soltanto nei primissimi tempi a Mosca quelle spese 
strane  per  un  abitatore  della  campagna,  improduttive, 
ma inevitabili,  che gli  si  resero necessarie  da tutte  le 
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parti,  stupivano  Lévin.  Ma  adesso  egli  vi  si  era  già 
abituato.  A questo riguardo gli  accadde quello che, si 
dice, accade agli ubriaconi: il primo bicchierino come 
un piolo, il secondo come un falco, e dopo il terzo come 
uccelletti  piccini257.  Quando  Lévin  aveva  cambiato  il 
primo biglietto da cento rubli per comprare le livree al 
lacchè  e  al  portinaio,  involontariamente  aveva 
considerato che queste livree non necessarie a nessuno, 
ma inevitabilmente indispensabili, a giudicare dal come 
s'erano stupite la principessa e Kitty a un suo accenno, 
che senza livree si  poteva vivere,  – che queste livree 
sarebbero costate quanto due lavoratori estivi, cioè quasi 
trecento giorni lavorativi, dalla settimana di Pasqua fino 
all'ultimo giorno di carnevale, e ogni giornata di lavoro 
pesante dalla mattina presto alla sera tardi, – e questo 
biglietto da cento rubli gli era andato giù come un piolo. 
Ma il seguente, cambiato per comprar le provviste di un 
pranzo dato ai parenti, che eran costate ventotto rubli, 
quantunque  avesse  suscitato  in  Lévin  il  ricordo  che 
ventotto  rubli  eran  nove  cètverti258 d'avena,  –  che, 
sudando  e  sbuffando,  si  falciavano,  accovonavano, 
battevano,  vagliavano,  stacciavano  e  versavano,  – 
questo  secondo  biglietto  tuttavia  se  ne  andò  con  più 
facilità. E adesso i biglietti cambiati da lungo tempo non 
suscitavano  più  di  queste  considerazioni  e  volavano 
come uccelletti piccini. Se il lavoro messo nell'acquisto 

257 Modo proverbiale, per indicare la crescente facilità con cui si beve, 
quando s'è preso l'aire.

258 Cioè quasi 19 hl.
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del denaro corrispondesse al piacere che procurava quel 
che veniva comprato con esso, – questa considerazione 
era sfumata già da lungo tempo. Il calcolo economico 
che  c'era  un  certo  prezzo  al  disotto  del  quale  non  si 
poteva  vendere  un  certo  grano,  anch'esso  era  stato 
dimenticato. La segala, il cui prezzo egli aveva tenuto 
su  per  tanto  tempo,  era  stata  venduta  a  cinquanta 
copeche la cètvert meno di quel che davano per essa un 
mese prima. Perfino il calcolo che con simili spese non 
sarebbe stato possibile viver tutto l'anno senza debiti, – 
anche questo calcolo non aveva più nessuna importanza. 
Si voleva soltanto un'unica cosa: aver denari alla banca, 
senza  domandare  donde  provenissero,  così  da  saper 
sempre con che comperar la carne l'indomani. E questo 
calcolo finora era stato mantenuto;  egli  aveva sempre 
avuti denari alla banca. Ma adesso i denari alla banca 
erano  stati  spesi,  ed  egli  non  sapeva  bene  di  dove 
prenderli.  E  questo  appunto,  quando  Kitty  gli  aveva 
ricordato i  denari,  l'aveva sconvolto;  ma non aveva il 
tempo  di  pensarci.  Andava  in  vettura,  riflettendo  su 
Katavàsov e sull'imminente conoscenza con Metròv.

III

Lévin in quella sua permanenza s'era fatto di nuovo 
intimo col suo antico compagno d'università professor 
Katavàsov,  con  cui  non  s'era  trovato  dal  tempo  del 
proprio  matrimonio.  Katavàsov  gli  riusciva  piacevole 
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per la chiarezza e la semplicità della propria concezione 
del  mondo.  Lévin  pensava  che  la  chiarezza  della 
concezione  del  mondo  di  Katavàsov  scaturisse  dalla 
povertà della sua natura, Katavàsov invece pensava che 
l'inconseguenza  del  pensiero  di  Lévin  scaturisse  dal 
difetto di disciplina del suo intelletto; ma la chiarezza di 
Katavàsov era  piacevole per Lévin,  e  l'abbondanza di 
pensieri  indisciplinati  di  Lévin  era  piacevole  per 
Katavàsov, ed essi amavano incontrarsi e discutere.

Lévin aveva letto a Katavàsov alcuni luoghi della sua 
opera, ed essi gli eran piaciuti. Il giorno prima, avendo 
incontrato Lévin a una pubblica conferenza, Katavàsov 
gli  aveva detto che il  noto Metròv,  il  cui articolo era 
tanto piaciuto a Lévin, si trovava a Mosca ed era molto 
interessato da quel  che gli  aveva detto Katavàsov sul 
lavoro  di  Lévin,  e  che  Metròv  sarebbe  stato  da  lui 
l'indomani  alle  undici  ed  era  molto  contento  di 
conoscerlo.

— Vi correggete proprio, bàtjuška, fa piacere vederlo, 
— disse  Katavàsov,  accogliendo  Lévin  in  un  piccolo 
salotto.  —  Sento  una  scampanellata  e  penso:  è 
impossibile che arrivi a tempo... Ebbene, come sono i 
montenegrini? Di razza son guerrieri.

— E che c'è? — domandò Lévin.
Katavàsov in brevi parole gli riferì l'ultima notizia e, 

entrato nello studio, presentò Lévin a un uomo non alto, 
atticciato,  di  aspetto  molto piacevole.  Era Metròv.  La 
conversazione si fermò per breve tempo sulla politica e 
su come a Pietroburgo nelle alte sfere consideravano gli 
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ultimi avvenimenti. Metròv riferì delle parole a lui note 
da  fonte  sicura,  che  sarebbero  state  dette  a  quel 
proposito  dall'imperatore  e  da  uno  dei  ministri. 
Katavàsov invece aveva sentito pure in modo sicuro che 
l'imperatore aveva detto tutt'un'altra cosa. Lévin cercò 
d'escogitare una situazione in cui potessero esser state 
dette  e quelle e le altre parole,  e la  conversazione su 
questo tema cessò.

—  Sì,  ecco  che  ha  scritto  quasi  un  libro  sulle 
condizioni naturali del lavoratore in rapporto alla terra, 
— disse Katavàsov, — io non sono uno specialista, ma 
m'è  piaciuto,  come  naturalista,  ch'egli  non  prende 
l'umanità  come  qualcosa  all'infuori  delle  leggi 
zoologiche,  ma,  al  contrario,  ne  vede  la  dipendenza 
dall'ambiente  e  in  questa  dipendenza  ricerca  le  leggi 
dell'evoluzione.

— È molto interessante, — disse Metròv.
— Io veramente avevo cominciato a scrivere un libro 

d'economia  rurale,  ma  involontariamente,  essendomi 
occupato  dello  strumento  principale  dell'economia 
rurale, il lavoratore, — disse Lévin arrossendo, — sono 
giunto a risultati affatto inattesi.

E  Lévin  cominciò  a  esporre  prudentemente,  come 
tastando il terreno, il proprio punto di vista. Sapeva che 
Metròv aveva scritto  un  articolo  contro la  dottrina  di 
economia politica generalmente accettata, ma fino a che 
punto  poteva  sperare  simpatia  in  lui  per  i  suoi  nuovi 
punti di vista non lo sapeva e non poteva indovinarlo 
dall'intelligente e calmo volto dello scienziato.
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— Ma in cosa mai vedete le proprietà particolari del 
lavoratore  russo?  —  disse  Metròv:  —  nelle  sue 
proprietà per così dire zoologiche o nelle condizioni in 
cui esso si trova?

Lévin vedeva che in questa domanda si esprimeva già 
un pensiero con cui egli non era d'accordo; ma seguitò a 
esporre il proprio pensiero, consistente nel fatto che il 
popolo  russo  avrebbe  un  modo di  considerar  la  terra 
assolutamente  particolare  rispetto  agli  altri  popoli.  E, 
per  dimostrare  quest'ipotesi,  si  affrettò  ad  aggiungere 
che questo modo di vedere del popolo russo derivava 
dalla  consapevolezza  da  parte  sua  della  propria 
vocazione di popolare a oriente enormi spazi inoccupati.

—  È  facile  essere  indotti  in  errore,  facendo  una 
conclusione  sulla  vocazione  generale  d'un  popolo,  — 
disse  Metròv,  interrompendo  Lévin.  —  Lo  stato  del 
lavoratore tuttavia  dipenderà sempre  dai  suoi  rapporti 
con la terra e il capitale.

E, non permettendo più a Lévin di dire a fondo il suo 
pensiero,  Metròv  cominciò  a  esporgli  la  particolarità 
della propria dottrina.

In che consistesse la particolarità della sua dottrina, 
Lévin non lo capì, perché non si affaticava neppure per 
capirlo: vedeva che Metròv, nello stesso modo come gli 
altri,  malgrado  il  proprio  articolo,  in  cui  smentiva  la 
dottrina  degli  economisti,  tuttavia  guardava  la 
situazione  del  lavoratore  russo  soltanto  dal  punto  di 
vista del capitale, del salario e della rendita. Quantunque 
egli dovesse riconoscere che nella parte orientale, la più 
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grande, della Russia la rendita era ancora zero, che il 
salario  per  i  nove  decimi  della  popolazione  russa 
d'ottanta milioni consisteva soltanto nel nutrire se stessi 
e che il capitale non esisteva ancora altrimenti che sotto 
l'aspetto degli strumenti più primitivi, pure soltanto da 
questo punto di vista considerava qualsiasi lavoratore, 
sebbene  in  molte  cose  non  consentisse  con  gli 
economisti e avesse una sua nuova teoria sul salario, che 
espose a Lévin.

Lévin ascoltava svogliatamente e dapprincipio faceva 
obiezioni. Aveva voglia d'interrompere Metròv, per dire 
il  suo pensiero,  che,  secondo la sua opinione,  doveva 
render  superflua  un'ulteriore  esposizione.  Ma  poi, 
convintosi  che  consideravano  la  cosa  a  tal  punto 
diversamente, che non si sarebbero mai capiti fra loro, 
non  contraddisse  neanche  più  e  ascoltò  soltanto. 
Malgrado che ormai non lo interessasse affatto quel che 
diceva  Metròv,  provava  però  un  certo  piacere 
ascoltandolo. Il suo amor proprio era lusingato dal fatto 
che un uomo tanto sapiente gli esponesse le proprie idee 
così  volentieri,  con  una  tale  premura  e  fiducia  nella 
conoscenza  della  materia  da  parte  di  Lévin,  a  volte 
indicando tutt'un lato della cosa con una sola allusione. 
Egli  attribuiva  questo  al  proprio  merito,  non sapendo 
che  Metròv,  avendo  parlato  con  tutti  i  suoi  intimi, 
parlava particolarmente volentieri di questa materia con 
ogni  persona  nuova,  e  in  generale  del  resto  parlava 
volentieri con tutti della materia che l'occupava, ancora 
poco chiara anche per lui.
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— Però  arriveremo in  ritardo,  — disse  Katavàsov, 
dopo aver guardato l'orologio, non appena Metròv ebbe 
finita la sua esposizione.

—  Sì,  quest'oggi  c'è  una  seduta  alla  società  degli 
amatori  in  memoria  del  cinquantenario  di  Svíntič,  — 
disse Katavàsov a una domanda di Lévin. — Io e Pjotr 
Ivànovič  ci  preparavamo ad andarci.  Ho promesso di 
parlare dei suoi lavori sulla zoologia. Venite con noi, è 
molto interessante.

— Sì, è tempo davvero, — disse Metròv. — Venite 
con  noi,  e  di  là,  se  vi  farà  piacere,  a  casa  mia. 
Desidererei molto di sentire il vostro lavoro.

—  No,  macché.  È  ancora  così,  non  è  finito.  Ma 
d'andare alla seduta son molto contento.

— Ebbene, bàtjuška, avete sentito? Ho presentata una 
risoluzione separata, — disse Katavàsov, che metteva il 
frac in un'altra stanza.

E  cominciò  una  conversazione  sulla  questione 
universitaria.

La questione universitaria quell'inverno a Mosca era 
un avvenimento molto importante. Tre vecchi professori 
in  consiglio  non  avevano  accettata  la  risoluzione  dei 
giovani;  i  giovani  avevano  presentata  una  risoluzione 
separata.  Questa  risoluzione  secondo il  giudizio  degli 
uni  era  orribile,  secondo  il  giudizio  degli  altri  era  la 
risoluzione più semplice e giusta, e i professori s'eran 
divisi in due partiti.

Gli uni, a cui apparteneva Katavàsov, vedevano nella 
parte avversa una vile delazione e un inganno; gli altri, 
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una  ragazzata  e  una  mancanza  di  rispetto  verso  le 
autorità.  Lévin,  quantunque  non  appartenesse 
all'università, nella sua permanenza a Mosca aveva già 
sentito e parlato parecchie volte di quest'affare e aveva 
una sua opinione formata a questo riguardo; egli prese 
parte alla conversazione, che seguitò anche per la strada, 
finché  tutti  e  tre  giunsero  all'edificio  della  vecchia 
università.

La  seduta  era  già  cominciata.  Intorno  alla  tavola 
coperta d'un panno, a cui sedettero Katavàsov e Metròv, 
sedevano sei persone, e uno di loro, piegandosi molto 
verso un manoscritto, leggeva qualcosa. Lévin si sedette 
su una delle sedie vuote che stavano intorno alla tavola 
e  domandò sottovoce  a  uno  studente  ch'era  seduto  lì 
cosa  leggevano.  Lo  studente,  dopo  avere  esaminato 
Lévin con aria scontenta, disse:

— La biografia.
Quantunque Lévin non s'interessasse della biografia 

dello scienziato, pure involontariamente ascoltò e venne 
a sapere qualcosa d'interessante e di nuovo sulla vita del 
famoso scienziato.

Quando il lettore ebbe finito, il presidente lo ringraziò 
e  lesse  i  versi  del  poeta  Ment  mandatigli  per  quella 
celebrazione  e  alcune  parole  come  ringraziamento  al 
poeta.  Poi  Katavàsov  con  la  sua  voce  forte,  stridula 
lesse la sua nota sui lavori scientifici del celebrato.

Quando  Katavàsov  ebbe  finito,  Lévin  guardò 
l'orologio, vide che era già più dell'una, e pensò che non 
avrebbe fatto a tempo a leggere la sua opera a Metròv 
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prima del  concerto,  e adesso ormai non lo desiderava 
neanche più. Durante la lettura aveva pensato anche alla 
conversazione passata.  Adesso per  lui  era  chiaro che, 
sebbene le idee di Metròv, forse, avessero importanza, – 
ma anche le sue idee avevano importanza, – queste idee 
potevano chiarirsi e portare a qualcosa soltanto quando 
ognuno avesse lavorato separatamente sulla via scelta, 
ma dalla comunicazione di queste idee non poteva venir 
fuori nulla. E, essendosi deciso a rinunciare all'invito di 
Metròv,  Lévin  alla  fine  della  seduta  gli  si  avvicinò. 
Metròv lo presentò al presidente, con cui parlava della 
novità politica. Allora Metròv raccontò al presidente la 
stessa cosa che aveva raccontata a Lévin, e Lévin fece le 
stesse osservazioni che aveva già fatte quella mattina, 
ma per la varietà espresse anche una sua nuova opinione 
che  gli  era  venuta  in  mente  proprio  lì.  Dopo  questo 
cominciò  di  nuovo una  conversazione  sulla  questione 
universitaria.  Poiché  Lévin  aveva  già  sentito  tutto 
questo, si affrettò a dire a Metròv che gli rincresceva di 
non poter approfittare del suo invito, salutò e andò da 
Lvov.

IV

Lvov,  ammogliato  con  Natàlja,  la  sorella  di  Kitty, 
aveva passata tutta la sua vita nelle capitali e all'estero, 
dove era stato educato e aveva servito nella diplomazia.
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L'anno passato aveva lasciata la carriera diplomatica, 
non  per  un  dispiacere  (non  aveva  mai  dispiaceri  con 
nessuno),  ed  era  passato  a  un  impiego 
nell'amministrazione della casa imperiale a Mosca, per 
dare l'educazione migliore ai suoi due ragazzi.

Malgrado  il  più  forte  contrasto  di  abitudini  e  di 
opinioni  e  malgrado  che  Lvov  fosse  più  vecchio  di 
Lévin,  quell'inverno  avevano  fatto  molto  amicizia  e 
avevan preso a volersi bene vicendevolmente.

Lvov  era  in  casa,  e  Lévin  entrò  da  lui  senz'essere 
annunciato.

Lvov in un soprabito da casa con la cintura, con delle 
scarpe scamosciate era seduto su una poltrona e con un 
pince-nez dalle lenti turchine leggeva un libro che stava 
su un leggio, tenendo attentamente un po' discosto con 
la bella mano un sigaro incenerito a mezzo.

Il suo volto bellissimo, fine e ancor giovane, cui gli 
inanellati,  scintillanti  capelli  d'argento  davano 
un'espressione  ancora  più  di  razza,  risplendé  d'un 
sorriso, quand'egli vide Lévin.

— Ottimamente! E io volevo mandar da voi. Ebbene, 
come va Kitty? Sedetevi qua: è più calmo... — egli si 
alzò  e  avvicinò  una  sedia  a  dondolo.  —  Avete  letto 
l'ultima  circolare  nel  Journal  de  St.-Pétersbourg?  Io 
penso che vada benissimo, — diss'egli con un accento 
un po' francese.

Lévin raccontò quel che aveva sentito da Katavàsov e 
da Metròv su quel che si diceva a Pietroburgo, e, dopo 
aver  parlato  un  po'  di  politica,  raccontò  della  sua 
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conoscenza con Metròv e dell'andata alla seduta. Questo 
interessò molto Lvov.

— Ecco,  v'invidio che abbiate  il  libero ingresso in 
quell'interessante  mondo  scientifico,  —  diss'egli  e, 
messosi a parlare, come al solito, passò immediatamente 
al francese per lui più comodo. — È vero che io non ho 
neppur tempo. E il  mio impiego e le occupazioni coi 
ragazzi me ne privano; e poi, non mi vergogno di dire 
che la mia istruzione è troppo insufficiente.

—  Questo  non  lo  penso,  —  disse  Lévin  con  un 
sorriso  e,  come  sempre,  ammirando  la  sua  bassa 
opinione di sé, niente affatto assunta per il desiderio di 
sembrare o anche d'essere modesto, ma assolutamente 
sincera.

— Eh, come! Lo sento adesso come son poco istruito. 
Per  l'educazione  dei  bambini  devo  perfino  rinfrescar 
molte cose nella memoria e semplicemente impararle. 
Perché non basta che ci sian dei maestri, bisogna che ci 
sia  un  osservatore,  come  nella  vostra  azienda  ci 
vogliono i lavoratori e un sorvegliante. Ecco, leggo, — 
egli indicò la grammatica del Buslàjev, ch'era posta sul 
leggio, pretendon questo da Míša, ed è così difficile... 
Su, ecco, spiegatemelo. Qui egli dice...

Lévin voleva spiegargli che capirlo non si poteva, e 
bisognava studiarlo; ma Lvov non era d'accordo con lui.

— Sì, ecco che ci ridete sopra!
—  Al  contrario,  non  potete  immaginarvi  come, 

guardando voi,  io impari sempre quello che per me è 
imminente, appunto l'educazione dei bambini.
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— Via, da imparare poi non c'è nulla, — disse Lvov.
— Io so soltanto — disse Lévin, — che non ho veduti 

bambini  più  beneducati  dei  vostri,  e  non  desidererei 
bambini migliori dei vostri.

Lvov,  evidentemente,  voleva  trattenersi,  per  non 
esprimere la sua gioia, ma risplendé tutto di un sorriso.

— Basta che sian meglio di me. Ecco tutto quel che 
desidero. Voi non sapete ancora tutta la fatica — egli 
cominciò, — con dei ragazzi che come i miei sono stati 
trascurati per via di questa vita all'estero.

— Tutto questo lo riguadagnerete. Sono bambini di 
tanto talento. Il principale è l'educazione morale. Ecco 
quel che imparo, guardando i vostri bambini.

—  Voi  dite:  l'educazione  morale.  Non  ci  si  può 
immaginare come sia difficile! Avete appena vinto un 
lato, che ne vengon su altri, e di nuovo lotta. Se non si 
ha  un  appoggio  nella  religione  –  ricordate  che  ne 
parlavamo con voi? – nessun padre con le sole sue forze 
potrebbe educare senza quest'aiuto.

Questa conversazione, che interessava sempre Lévin, 
fu  interrotta  dalla  bella  Natàlja  Aleksàndrovna  ch'era 
entrata, già vestita per uscire.

—  E  io  non  sapevo  che  foste  qui,  —  diss'ella, 
evidentemente  non  solo  non  rimpiangendo,  ma 
rallegrandosi  di  aver interrotto quella conversazione a 
lei nota da lungo tempo e venutale a noia. — Ebbene, 
come va  Kitty?  Pranzo da  voi  quest'oggi.  Ecco cosa, 
Arsénij, — si rivolse ella al marito, — tu prenderai la 
carrozza...
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E fra il marito e la moglie si cominciò a deliberare 
come avrebbero passata la giornata. Giacché il marito 
doveva andare a incontrar qualcuno per dovere d'ufficio, 
e  la  moglie  al  concerto  e  alla  seduta  pubblica  del 
comitato  sud-orientale,  bisognava  risolvere  e 
considerare  molte  cose.  Lévin,  come persona di  casa, 
doveva prender parte  a  questi  progetti.  Fu deciso che 
Lévin sarebbe andato al concerto e alla seduta pubblica 
con  Natalie,  e  di  là  avrebbero  mandata  la  carrozza 
all'ufficio  a  prendere  Arsénij,  e  lui  sarebbe passato  a 
prenderla per portarla da Kitty; oppure, se non avesse 
finiti  gli  affari,  avrebbe mandata  la  carrozza,  e  Lévin 
sarebbe andato con lei.

— Ecco che mi vizia, — disse Lvov alla moglie, — 
mi assicura che i nostri bambini sono ottimi, quando io 
so che in loro c'è tanto di cattivo.

— Arsénij giunge fino all'estremo, lo dico sempre, — 
disse la moglie. — A cercar la perfezione, non si sarà 
mai contenti. E dice il vero papà, che quando educavano 
noi c'era un estremo – noi ci tenevano nei mezzanini, e i 
genitori vivevano al piano nobile; adesso al contrario: i 
genitori  nel ripostiglio,  e i  bambini al piano nobile.  I 
genitori  adesso  non  devon  più  vivere,  ma  tutto 
dev'essere per i bambini.

— Ebbene, se questo fa più piacere? — disse Lvov, 
sorridendo col suo bel sorriso e toccandole il braccio. — 
Chi non ti conosce penserà che tu non sia una madre, 
ma una matrigna.
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—  No,  l'estremo  non  va  bene  in  nulla,  —  disse 
tranquillamente Natalie, mettendo a posto il tagliacarte 
di lui sulla tavola in un posto stabilito.

— Su,  ecco,  venite  qua,  bambini  perfetti,  — disse 
Lvov  ai  bei  ragazzi  ch'entravano,  i  quali,  dopo  aver 
salutato Lévin, si avvicinarono al padre, evidentemente 
desiderando di chiedergli qualcosa.

Lévin  aveva  voglia  di  parlare  un  po'  con  loro, 
d'ascoltare quel che avrebbero detto al padre, ma Natalie 
si  mise a  parlare  con lui,  e  proprio allora  entrò nella 
stanza  un  compagno  d'ufficio  di  Lvov,  Machòtin,  in 
uniforme  di  corte,  per  andare  insieme  ad  incontrar 
qualcuno,  e  cominciò  una  conversazione  ormai  senza 
fine  sull'Erzegovina,  sulla  principessina  Korzínskaja, 
sull'assemblea  e  sulla  morte  improvvisa  della 
Apràksina.

Lévin s'era perfino dimenticato dell'incarico che gli 
avevano  dato.  Se  ne  rammentò  mentre  usciva  già 
nell'anticamera.

— Ah, Kitty m'ha incaricato di parlare un po' con voi 
degli  Oblònskije,  — diss'egli,  quando  Lvov  si  fermò 
sulla scala, accompagnando la moglie e lui.

— Sì, sì,  maman vuole che noi,  les beaux-frères, lo 
assaliamo, — diss'egli arrossendo. — E poi, perché mai 
io?

—  E  allora  lo  assalirò  io,  —  disse  sorridendo  la 
Lvòva, che aspettava la fine della conversazione nella 
sua bianca rotonde di pelo di cane. — Su, andiamo.
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V

Al concerto del mattino venivan date due cose molto 
interessanti.

Una era la fantasia Re Lear nella landa, l'altra era un 
quartetto dedicato alla memoria di Bach. Tutt'e due le 
cose erano nuove e di gusto nuovo, e Lévin desiderava 
di formarsene un'opinione. Dopo avere accompagnata la 
cognata  alla  sua  poltrona,  si  pose  ritto  vicino  a  una 
colonna e  si  decise  ad ascoltare  il  più attentamente e 
coscienziosamente possibile. Cercava di non distrarsi e 
di non sciuparsi  l'impressione,  guardando il  gesticolio 
delle mani del direttore d'orchestra dalla cravatta bianca, 
che  distraeva  sempre  così  spiacevolmente  l'attenzione 
musicale,  le  signore  in  cappello,  che  per  il  concerto 
s'eran fasciate con cura gli orecchi con dei nastri, e tutti 
quei  volti,  o  non  occupati  da  nulla,  o  occupati 
dagl'interessi  più  vari,  ma  soltanto  non  dalla  musica. 
Cercava di evitare incontri con conoscitori di musica e 
chiacchieroni,  guardando  in  giù  davanti  a  sé,  e 
ascoltava.

Ma quanto più egli ascoltava la fantasia di Re Lear, 
tanto più lontano si sentiva dalla possibilità di formarsi 
una qualche opinione definita. Senza posa cominciava, 
come  se  si  preparasse  l'espressione  musicale  d'un 
sentimento, ma immediatamente si sfaceva in frammenti 
di  nuovi  principi  d'espressioni  musicali,  e  a  volte 
semplicemente  in  suoni  per  nulla  legati,  se  non  per 
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capriccio  del  compositore,  ma  straordinariamente 
complessi.  Ma  anche  gli  stessi  frammenti  di  queste 
espressioni  musicali,  a  volte  buone,  erano  spiacevoli, 
perché  affatto  inattesi  e  non  preparati  da  niente. 
L'allegrezza  e  la  tristezza,  e  la  disperazione,  e  la 
tenerezza,  e  il  trionfo  comparivano  senz'alcun  diritto, 
come  i  sentimenti  d'un  pazzo.  E,  nello  stesso  modo 
come  in  un  pazzo,  questi  sentimenti  passavano 
inaspettatamente.

Lévin  per  tutt'il  tempo  dell'esecuzione  provò  la 
sensazione d'un sordo che guardi dei danzatori. Era in 
una  assoluta  perplessità  quando  il  pezzo  fu  finito,  e 
sentiva una grande stanchezza per l'attenzione tesa e non 
ricompensata da nulla. Da tutte le parti si udirono forti 
applausi.  Tutti  si  alzarono,  entrarono,  cominciarono a 
parlare. Desiderando di chiarire con le impressioni degli 
altri la propria perplessità, Lévin andò in giro, cercando 
gli intenditori, e fu contento, avendo visto uno dei più 
noti  intenditori  in  conversazione  con  Pestsòv  ch'egli 
conosceva.

— Sorprendente! — diceva la voce piena di basso di 
Pestsòv.  —  Buon  giorno,  Konstantín  Dmítrič.  In 
particolar modo è immaginoso e scultorio, per così dire, 
e ricco di colori quel punto dove sentite l'avvicinarsi di 
Cordelia,  dove la donna,  das ewig Weibliche,  entra in 
lotta col fato. Non è vero?

— Cioè, perché mai c'è Cordelia qui? — domandò 
timidamente Lévin, avendo completamente dimenticato 
che la fantasia rappresentava re Lear nella landa.
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—  Appare  Cordelia...  ecco!  —  disse  Pestsòv, 
battendo col dito sul programma di raso che teneva in 
mano, e passandolo a Lévin.

Soltanto  allora  Lévin  si  ricordò  del  titolo  della 
fantasia  e  si  affrettò  a  leggere  i  versi  di  Shakespeare 
nella traduzione russa, che erano stampati sul verso del 
programma.

—  Senza  di  questo  non  si  può  seguire,  —  disse 
Pestsòv,  rivolgendosi  a  Lévin,  giacché  il  suo 
interlocutore se ne era andato e non aveva più con chi 
discorrere.

Nell'intervallo  fra  Lévin  e  Pestsòv  s'intavolò  una 
discussione sui pregi e i difetti dell'indirizzo wagneriano 
della musica. Lévin dimostrava che l'errore di Wagner e 
di tutti i suoi discepoli consisteva nel fatto che la musica 
voleva passare nel campo d'un'arte estranea, che nello 
stesso modo si sbagliava la poesia, quando descriveva i 
tratti  del  volto,  cosa  che  deve  far  la  pittura,  e,  come 
esempio d'un tale errore, citò uno scultore cui era venuto 
in mente di tagliare nel marmo le ombre delle immagini 
poetiche sorgenti  intorno alla  figura d'un poeta  su un 
piedestallo.  «Queste  ombre  sono  così  poco  ombre 
nell'opera dello scultore, che si  tengono a una scala,» 
disse  Lévin.  Questa  frase  gli  piacque,  ma  non  si 
ricordava  se  aveva  detta  già  prima  quella  medesima 
frase e appunto a Pestsòv, e, detto questo, si confuse.

Pestsòv invece  dimostrava  che  l'arte  era  una  e  che 
poteva  raggiungere  le  sue  più  alte  manifestazioni 
soltanto nell'unione di tutt'i generi.
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Il secondo numero del concerto Lévin non poté più 
ascoltarlo.  Pestsòv,  fermatoglisi  accanto,  parlò con lui 
quasi tutto il tempo, biasimando quel pezzo per la sua 
troppa,  sdolcinata,  voluta  semplicità  e  confrontandola 
con  la  semplicità  dei  preraffaelliti  nella  pittura. 
All'uscita Lévin incontrò ancora molti conoscenti, con 
cui  parlò  e  di  politica,  e  di  musica,  e  dei  conoscenti 
comuni; fra l'altro incontrò il conte Bol, della visita al 
quale s'era completamente dimenticato.

— Su, allora andate sùbito, — gli disse la Lvòva, cui 
egli  riferì  questo,  — forse  non  vi  riceveranno,  e  poi 
venite a prendermi alla seduta. Mi troverete ancora.

VI

— Forse non ricevono? — disse Lévin, entrando nel 
vestibolo della casa della contessa Bol.

—  Ricevono,  favorite,  —  disse  il  portinaio, 
togliendogli risolutamente la pelliccia di dosso.

«Che  stizza!  — pensava Lévin,  togliendosi  con un 
sospiro un guanto e accomodando il cappello. — Via, 
perché  ci  vengo?  che  ragione  ho  mai  di  parlare  con 
loro?»

Passando per  il  primo salotto,  Lévin  incontrò  sulla 
porta  la  contessa Bol,  che con un viso preoccupato e 
severo ordinava qualcosa a un servitore. Avendo visto 
Lévin,  sorrise  e  lo  fece  entrare  nel  piccolo  salotto 
seguente, in cui si sentivan delle voci. In questo salotto 
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sedevano su poltrone le due figlie della contessa e un 
colonnello  moscovita  che  Lévin  conosceva.  Lévin  si 
avvicinò a loro,  salutò e si  sedette accanto al  divano, 
tenendo il cappello sulle ginocchia.

— Com'è la salute  di  vostra  moglie? Siete  stato al 
concerto? Noi non potevamo. La mamma doveva essere 
alla messa di requiem.

— Sì, ho sentito...  Che morte improvvisa! — disse 
Lévin.

Venne la contessa, si sedette sul divano e domandò 
pure della moglie e del concerto.

Lévin  rispose  e  ripeté  la  domanda  sulla  morte 
improvvisa della Apràksina.

— Del resto, era sempre stata di salute debole.
— Siete stato all'opera ieri?
— Sì, ci sono stato.
— Come ha fatto bene la Lucca!
— Sì, molto bene, — diss'egli e, siccome gli era del 

tutto  indifferente  quello che avrebbero pensato di  lui, 
cominciò a ripetere quel che avevano sentito centinaia 
di volte sulla particolarità del talento della cantatrice. La 
contessa Bol faceva finta  di  ascoltare.  Poi,  quand'egli 
ebbe  parlato  abbastanza  e  tacque,  il  colonnello,  che 
aveva  taciuto  fino  allora,  cominciò  a  parlare.  Il 
colonnello  prese  a  parlare  anche  lui  dell'opera  e 
dell'illuminazione.  Finalmente,  dopo  aver  detto  della 
progettata folle journée da Tjùrin, il colonnello si mise a 
ridere, a far chiasso, si alzò e andò via. Lévin si alzò 
pure, ma dal viso della contessa si accorse che per lui 
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non era ancora tempo d'andarsene. Ci volevano ancora 
un due minuti. Si sedette.

Ma giacché non faceva che pensare com'era sciocco 
tutto  ciò,  non  trovava  neppure  un  argomento  di 
conversazione e taceva.

—  Non  andate  alla  seduta  pubblica?  Dicono  ch'è 
molto interessante, — disse la contessa.

— No, ho promesso alla mia  belle-soeur d'andarla a 
prendere, — disse Lévin.

Seguì un silenzio. La madre e la figlia si guardarono 
ancora una volta.

«Su, adesso pare che sia ora», pensò Lévin e si alzò. 
Le  signore  gli  strinsero  la  mano  e  pregarono  di  dire 
mille choses alla moglie.

Il portinaio gli domandò, tendendogli la pelliccia: — 
Dove abitate di grazia? — e lo notò immediatamente in 
un gran libro ben rilegato.

«S'intende,  per  me  è  lo  stesso,  ma  tuttavia  fa 
vergogna  ed  è  orribilmente  sciocco,»  pensò  Lévin, 
consolandosi col dirsi che lo facevano tutti, e andò alla 
seduta  pubblica  del  comitato,  dove  doveva  trovar  la 
cognata, per andare a casa insieme con lei.

Alla seduta pubblica del comitato c'era molta gente e 
quasi tutta la società. Lévin giunse ancora a tempo per 
sentire  un  rendiconto,  che,  come  dicevano  tutti,  era 
molto interessante. Quando finì la lettura del rendiconto, 
la società si unì, e Lévin incontrò e Svijàžskij, che lo 
invitava assolutamente  per  quella  sera  alla  società 
d'economia  rurale,  dove  si  sarebbe  letta  una  famosa 
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relazione, e Stepàn Arkàdjevič, che era appena arrivato 
dalle  corse,  e  ancora  molti  altri  conoscenti,  e  Lévin 
parlò  e  ascoltò  vari  giudizi  sulla  seduta,  su  una 
commedia nuova e su un processo. Ma probabilmente 
in,  seguito  alla  stanchezza  dell'attenzione,  che 
cominciava  a  provare,  egli  si  sbagliò  parlando  del 
processo,  e  questo  sbaglio  poi  gli  venne  in  mente 
parecchie  volte  con  suo  dispetto.  Parlando 
dell'imminente  punizione  d'uno  straniero  ch'era 
giudicato in Russia, e di come non sarebbe stato giusto 
punirlo con l'espulsione, Lévin aveva ripetuto quel che 
aveva sentito il giorno prima in una conversazione da un 
conoscente.

— Io penso che mandarlo all'estero è lo stesso che 
punire un luccio lasciandolo andare nell'acqua, — disse 
Lévin.  Soltanto  dopo  si  ricordò  che  questo  pensiero, 
sentito da un conoscente, come spacciato per suo da lui, 
era d'una favola di Krylòv259 e che il conoscente aveva 
ripetuto  questo  pensiero  cavandolo  dall'articolo  d'un 
giornale.

Dopo essere andato a casa con la cognata e trovata 
Kitty allegra e felice, Lévin andò al club.

259 E  perciò  popolarissimo.  Le  favole  del  Krylòv  sono  largamente 
conosciute e amate in Russia, anche più di quelle del La Fontaine in Francia.
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VII

Lévin arrivò al  club all'ora giusta. Insieme con lui si 
avvicinavano ospiti e soci. Lévin non era stato al  club 
da molto tempo, fin da quando all'uscita dall'università 
viveva a Mosca e andava in società. Ricordava il club, i 
particolari  esteriori  della  sua  organizzazione,  ma s'era 
completamente  dimenticato  l'impressione  che  provava 
prima  al  club.  Ma  appena,  entrato  nel  largo  cortile 
semicircolare e sceso dalla vettura, salì sulla scalinata e 
incontro a lui un portinaio con la tracolla aprì la porta 
senza rumore e s'inchinò; appena vide nella portineria le 
soprascarpe  e  le  pellicce  dei  soci,  i  quali  avevan 
considerato  che  costava  meno  fatica  toglier  le 
soprascarpe  giù  che  non  portarle  su;  appena  sentì  la 
scampanellata  misteriosa  che  lo  precedeva  e  vide, 
salendo  per  la  scala  a  dolce  pendenza  coperta  d'un 
tappeto, la statua sul pianerottolo e sulla porta di sopra 
nella livrea del  club il terzo portinaio a lui noto, ch'era 
invecchiato, il quale senza fretta e senza indugio apriva 
la  porta  ed  esaminava  l'ospite,  –  Lévin  fu  preso 
dall'antica impressione del  club: impressione di riposo, 
di agiatezza e di decenza.

— Favorite il cappello, — disse il portinaio a Lévin, 
che aveva dimenticato la  regola del  club di  lasciare i 
cappelli  in portineria. — È un pezzo che non ci siete 
stato. Il principe vi ha inscritto ancora ieri. Il principe 
Stepàn Arkàdjevič non c'è ancora.

1252



Il portinaio conosceva non solo Lévin, ma anche tutte 
le  sue  relazioni  e  la  parentela,  e  aveva  ricordate 
immediatamente le persone che gli erano prossime.

Attraversata la prima sala di passaggio coi paraventi e 
a destra la stanza chiusa con un tramezzo dove siede il 
dispensiere  delle  frutta,  Lévin,  sorpassato  un  vecchio 
che camminava adagio, andò nella sala da pranzo che 
rumoreggiava di gente.

Passò lungo le tavole già quasi occupate, osservando 
gli ospiti. Or qua, or là gli capitavano dinanzi le persone 
più varie,  e vecchie e giovani,  e  appena conosciute e 
prossime.  Non  c'era  neppure  un  volto  arrabbiato  e 
preoccupato.  Tutti  sembrava  avessero  lasciato  in 
portineria coi berretti le loro agitazioni e preoccupazioni 
e si preparavano a usar senza fretta dei beni materiali 
della  vita.  Qui  c'era  e  Svijàžskij,  e  Šcerbàtskij,  e 
Njevjedòvskij,  e  il  vecchio  principe,  e  Vrònskij,  e 
Serghjéj Ivànovič.

— Ah! come mai sei in ritardo? — disse sorridendo il 
principe,  tendendogli  la  mano attraverso  la  spalla.  — 
Come  va  Kitty?  —  egli  soggiunse,  accomodando  il 
tovagliolo  che  s'era  ficcato  dietro  il  bottone  del 
panciotto.

— Così, sta bene; pranzano in tre a casa.
— Ah, le Alíny-Nadíny! Eh, da noi non c'è posto. Ma 

va' a quella tavola e occupa presto un posto, — disse il 
principe e, voltatosi, accolse con prudenza un piatto con 
la zuppa di cavédini.

1253



— Lévin, qua! — gridò un po' più lontano una voce 
bonaria.  Era  Turòvtsyn.  Egli  sedeva  con  un  giovane 
militare, e accanto a loro c'eran due sedie voltate. Lévin 
si avvicinò a loro con gioia. Egli voleva sempre bene al 
bonario gozzovigliatore  Turòvtsyn,  –  a  lui  si  univa il 
ricordo della spiegazione con Kitty, – ma quel giorno, 
dopo  tutte  le  conversazioni  sforzatamente  intelligenti, 
l'aspetto  bonario  di  Turòvtsyn  gli  era  particolarmente 
piacevole.

— Questo è per voi e per Oblònskij. Verrà subito.
Il  militare dagli occhi allegri,  sempre ridenti  che si 

teneva  molto  dritto  era  Gàghin  di  Pietroburgo. 
Turòvtsyn fece far loro conoscenza.

— Oblònskij è eternamente in ritardo.
— Ah, ecco anche lui.
—  Sei  appena  arrivato?  —  disse  Oblònskij, 

avvicinandosi rapidamente a loro. — Salute. Hai bevuto 
la grappa? Su, andiamo.

Lévin si alzò e andò con lui verso una gran tavola, 
cosparsa di grappe e dei più svariati antipasti. Sembrava 
che di due diecine di antipasti si potesse scegliere quel 
ch'era di proprio gusto, ma Stepàn Arkàdjevič ne volle 
uno speciale, e uno dei lacchè in livrea che stavano ritti 
portò  subito  quel  che  era  desiderato.  Bevvero  un 
bicchierino per uno e tornarono alla tavola.

Immediatamente, mentre mangiavano ancora la zuppa 
di pesce, a Gàghin servirono dello  champagne, ed egli 
ordinò di versarlo in quattro bicchieri. Lévin non rifiutò 
il vino offerto e chiese un'altra bottiglia. Gli era venuto 
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fame e mangiava e beveva con gran piacere e con un 
piacere  ancora  maggiore  prendeva parte  agli  allegri  e 
semplici discorsi degl'interlocutori. Gàghin, abbassata la 
voce, raccontò una nuova storiella di Pietroburgo, e la 
storiella, benché indecente e sciocca, era tanto buffa che 
Lévin scoppiò a ridere così forte che i vicini si volsero a 
guardarlo.

— È dello stesso genere come: «appunto questo non 
lo  posso  soffrire!»  Lo  sai?  —  domandò  Stepàn 
Arkàdjevič.  —  Ah,  è  una  delizia!  Servi  ancora  una 
bottiglia, diss'egli al lacchè e cominciò a raccontare.

— Pjotr  Iljíč Vinòvskij invita, — interruppe Stepàn 
Arkàdjevič  un  vecchietto  di  lacchè,  avvicinando  due 
bicchieri sottili di champagne che finiva di spumeggiare 
e rivolgendosi a Stepàn Arkàdjevič  e a Lévin. Stepàn 
Arkàdjevič  prese il  bicchiere  e,  scambiata  un'occhiata 
con un calvo, rosso uomo baffuto, gli fece un cenno col 
capo, sorridendo.

— Chi è? — domandò Lévin.
— L'hai incontrato da me una volta, ricordi? Un buon 

ragazzo.
Lévin fece  la  stessa  cosa  di  Stepàn  Arkàdjevič,  e 

prese il bicchiere. La storiella di Stepàn Arkàdjevič era 
pure molto divertente. Lévin raccontò una sua storiella 
che  piacque  egualmente.  Poi  si  venne  a  parlare  di 
cavalli, delle corse di quel giorno e di come aveva vinto 
arditamente  il  secondo  premio  Atlàsnyj  di  Vrònskij. 
Lévin non si accorse come passò il pranzo.
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— Ah! ecco anche loro!  — disse già  alla  fine  del 
pranzo  Stepàn  Arkàdjevič,  piegandosi  di  là  dalla 
spalliera della sedia e tendendo la mano a Vrònskij che 
veniva verso di lui con un alto colonnello della guardia. 
Nel volto di Vrònskij brillava pure la generale allegra 
bonarietà  del  club.  Egli  si  appoggiò  allegramente  col 
gomito alla spalla di Stepàn Arkàdjevič,  susurrandogli 
qualcosa, e col medesimo allegro sorriso tese la mano a 
Lévin.

— Son molto contento che c'incontriamo, — diss'egli. 
— E io  allora  vi  aveva  cercato  alle  elezioni,  ma  mi 
dissero che eravate già partito, — gli disse.

— Sì,  partii  il  giorno stesso.  Or ora parlavamo del 
vostro cavallo. Mi congratulo con voi, — disse Lévin. 
— È un'andatura molto veloce.

— Ma già, anche voi avete dei cavalli.
— No, mio padre ne aveva; ma io me ne ricordo e so.
—  Tu  dove  hai  pranzato?  —  domandò  Stepàn 

Arkàdjevič.
— Noi alla seconda tavola, dietro le colonne.
—  L'hanno  complimentato,  —  disse  il  colonnello 

alto. — Il secondo premio Imperiale; avessi io una tal 
fortuna alle carte, come ce l'ha lui coi cavalli.

— Su,  perché  mai  perdere  del  tempo  d'oro?  Vado 
nella infernale260,  — disse il  colonnello e si  allontanò 
dalla tavola.

260 Così è detta la sala da gioco del club, come si vedrà più innanzi.
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— È Jašvín,  — rispose  Vrònskij  a  Turòvtsyn  e  si 
sedette  su  un posto  che  s'era  liberato  accanto  a  loro. 
Bevuta  una  coppa  offerta,  chiese  una  bottiglia.  Fosse 
sotto  l'influsso  dell'impressione  del  club o  del  vino 
bevuto,  Lévin  si  mise  a  parlare  con  Vrònskij  della 
miglior razza di  bestiame e fu molto contento di  non 
sentir nessuna ostilità per quell'uomo. Gli disse perfino 
fra l'altro di avere udito dalla moglie ch'ella lo aveva 
incontrato dalla principessa Màrja Borísovna.

— Ah, la principessa Màrja Borísovna, è una delizia! 
— disse  Stepàn  Arkàdjevič  e  raccontò  su  di  lei  una 
storiella  che  fece  ridere  tutti.  In  particolar  modo 
Vrònskij scoppiò a ridere così bonariamente, che Lévin 
si sentì del tutto rappacificato con lui.

— Ebbene, avete finito? — disse Stepàn Arkàdjevič, 
alzandosi e sorridendo. — Andiamo!

VIII

Alzatosi  da  tavola,  Lévin,  sentendo  che  nel 
camminare  gli  si  agitavan  le  braccia  con  particolare 
regolarità  e  facilità,  andò  con  Gàghin  attraverso  le 
stanze  alte  nella  stanza  del  biliardo.  Passando  per  la 
gran sala, si scontrò col suocero.

— Ebbene? Come ti piace il nostro tempio dell'ozio? 
— disse il  principe,  avendolo preso sotto  braccio.  — 
Andiamo a passeggiare.
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— Io volevo appunto andar a passeggiare, a vedere. È 
interessante.

— Sì, per te è interessante. Ma per me l'interesse è 
ormai  un  altro  che  per  te.  Tu,  ecco,  guardi  questi 
vecchietti,  — diss'egli,  indicando  un  socio  aggobbito 
con  un  labbro  penzolante,  che,  movendo  appena  le 
gambe negli stivali  morbidi,  passò  venendo  loro 
incontro, — e pensi che sian proprio nati šljùpiki261.

— Come šljùpiki?
— Ecco che tu non sai neppure questo nome. È un 

nostro  termine  del  club.  Sai,  quando  fan  rotolare  le 
uova, se le fanno rotolar molto,  ne viene uno  šljùpik. 
Così anche noi: vai, vai al  club,  e diventi  šljùpik.  Ma 
ecco  che  tu  ridi,  e  noi  guardiamo  già  quando 
diventeremo šljùpiki. Conosci il principe Cecénskij? — 
domandò il principe, e Lévin vedeva dal viso ch'egli si 
preparava a raccontar qualcosa di buffo.

— No, non lo conosco.
— Su, come mai? Su, il  principe Cecénskij,  quello 

noto.  Via,  è  lo  stesso.  Lui,  ecco,  gioca  sempre  al 
biliardo.  Solo  un  tre  anni  fa  non  era  ancora  fra  gli 
šljùpiki,  e  faceva  il  gradasso.  E  lui  stesso  chiamava 
šljùpiki gli  altri.  Soltanto  arriva  una  volta  e  il  nostro 
portinaio...  sai,  Vasílij?  Via,  quello  grasso.  È  un 
freddurista.  Ed  ecco  che  gli  domanda  il  principe 
Cecénskij:  «ebbene,  Vasílij,  chi  e  chi  è  venuto?  E 

261 Propriamente: piccolo sloop (sorta di nave da guerra, corvetta).
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šljùpiki ce ne sono?» E lui gli dice: «voi siete il terzo.» 
Sì, amico, proprio così!

Discorrendo  e  salutando  i  conoscenti  che 
incontravano,  Lévin  e  il  principe  passarono  tutte  le 
stanze:  quella  grande,  dove  giocavano agli  scacchi,  e 
sedeva Serghjéj Ivànovič,  discorrendo con uno; quella 
del biliardo, dove alla svolta della stanza, vicino a un 
divano,  s'era  formata  un'allegra  compagnia  con 
champagne,  alla quale prendeva parte Gàghin; dettero 
un'occhiata anche in quella infernale, dove vicino a una 
tavola, a cui s'era già  seduto Jašvín, si affollavan molti 
sostenitori.  Cercando  di  non  far  rumore,  entrarono 
anche nella scura sala di lettura, dove sotto le lampade 
coi  paralumi  sedevano  un  giovanotto  col  viso 
arrabbiato, che afferrava un giornale dietro l'altro, e un 
generale  calvo,  sprofondato  nella  lettura.  Entrarono 
anche  in  quella  stanza  che  il  principe  chiamava 
intelligente. In questa stanza tre signori parlavano con 
calore dell'ultima novità politica.

— Principe, favorite, è pronto, — disse uno dei suoi 
compagni di gioco, trovandolo lì, e il principe andò via. 
Lévin  rimase  un  po'  a  sedere,  ad  ascoltare,  ma, 
rammentati tutti i discorsi di quella mattina, a un tratto 
gli  venne  una  noia  orribile.  Si  alzò  frettolosamente  e 
andò a cercare Oblònskij e Turòvtsyn, con cui si stava 
allegri.

Turòvtsyn  era  seduto  su  un  divano  alto,  con  un 
bicchiere di bevanda, nella stanza del biliardo, e Stepàn 
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Arkàdjevič e Vrònskij conversavano di qualcosa vicino 
alla porta in un angolo lontano della stanza.

—  Non  è  che  si  annoi,  ma  questa  situazione 
indefinita,  incerta,  —  sentiva  Lévin  e  voleva 
allontanarsi in fretta; ma Stepàn Arkàdjevič lo chiamò.

— Lévin! — disse Stepàn Arkàdjevič, e Lévin notò 
che negli occhi non aveva le lagrime, ma un umidore, 
come  gli  accadeva  sempre,  o  quand'aveva  bevuto,  o 
quando  s'era  commosso.  Quel  giorno  era  una  cosa  e 
l'altra.  — Lévin,  non andartene,  — diss'egli  e  strinse 
forte  il  suo  braccio  per  il  gomito,  evidentemente 
desiderando di non lasciarlo andare per nessuna ragione.

— È un mio sincero, forse il mio migliore amico, — 
diss'egli a Vrònskij. — Tu per me sei egualmente ancora 
più prossimo e caro. E io voglio e so che voi dovete 
essere  amici  e  intimi,  perché  siete  tutt'e  due  brave 
persone.

—  Ebbene,  non  ci  rimane  che  baciarci,  —  disse, 
scherzando  bonariamente,  Vrònskij,  mentre  dava  la 
mano.

Egli prese rapidamente la mano tesa e la strinse forte.
—  Son  molto,  molto  contento,  —  disse  Lévin, 

stringendogli la mano.
— Cameriere, una bottiglia di  champagne,  — disse 

Stepàn Arkàdjevič.
— Anch'io sono molto contento, — disse Vrònskij.
Ma, malgrado il desiderio di Stepàn Arkàdjevič e il 

loro reciproco desiderio, non avevan nulla da dire, e lo 
sentivano tutt'e due.
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— Sai  ch'egli  non conosce  Anna? — disse  Stepàn 
Arkàdjevič  a  Vrònskij.  —  E  io  voglio  assolutamente 
portarlo da lei. Andiamo, Lévin.

— Davvero?  — disse  Vrònskij.  — Lei  sarà  molto 
contenta. Io andrei sùbito a casa, — egli soggiunse, — 
ma Jašvín m'inquieta, e voglio rimaner qui finché finirà.

— E che, va male?
— Perde tutto, e solamente io posso trattenerlo.
— E allora, una carambola? Lévin, giochi? E benone, 

— disse Stepàn Arkàdjevič. — Metti una carambola, — 
si rivolse egli al pallaio.

— È pronto da un pezzo, — rispose il  pallaio, che 
aveva già messo a triangolo le palle e per svago faceva 
rotolar quella rossa.

— Su, coraggio.
Dopo la partita Vrònskij e Lévin si sedettero vicino 

alla  tavola di  Gàghin,  e Lévin,  su proposta di  Stepàn 
Arkàdjevič,  si  mise a puntare  sugli  assi.  Vrònskij  ora 
sedeva presso la tavola, circondato dai conoscenti che 
gli  si  avvicinavano  ininterrottamente,  ora  andava 
nell'«infernale» a far visita a Jašvín. Lévin provava un 
piacevole  riposo  dalla  stanchezza  intellettuale  del 
mattino. Lo rallegrava la cessazione dell'inimicizia con 
Vrònskij,  e  l'impressione  di  calma,  di  decenza  e  di 
piacere non lo lasciava.

Quando la partita fu finita, Stepàn Arkàdjevič prese 
Lévin sotto braccio.
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— Su,  allora  andiamo da  Anna.  Sùbito?  Eh? È in 
casa.  Da lungo tempo le  ho  promesso di  portarti.  Tu 
dove avevi intenzione d'andare la sera?

— Ma, in nessun posto particolarmente. Ho promesso 
a  Svijàžskij  d'andare  alla  società  d'economia  rurale. 
Magari andiamo, — disse Lévin.

—  Ottimamente,  andiamo!  Infórmati  s'è  venuta  la 
mia  carrozza,  —  si  rivolse  Stepàn  Arkàdjevič  a  un 
lacchè.

Lévin si avvicinò alla tavola e pagò i quaranta rubli 
da lui persi sugli assi, pagò le spese del club, note in un 
certo modo misterioso  al  vecchio lacchè che  stava in 
piedi vicino alla porta e, agitando fortemente le braccia, 
andò per tutte le sale verso l'uscita.

IX

— La carrozza di Oblònskij! — gridò il portinaio con 
irosa  voce  di  basso.  La  carrozza  si  avvicinò,  e  ci 
salirono tutt'e due. Solo nel primo momento, mentre la 
carrozza usciva dal  portone del  club,  Lévin seguitò a 
provar l'impressione di calma del  club, di piacere e di 
non dubbia decenza di quel che lo circondava; ma non 
appena la carrozza uscì sulla via ed egli sentì il traballar 
del veicolo sulla strada ineguale, udì il grido iroso d'un 
izvòzcik incontrato,  vide  nella  luce  smorta  l'insegna 
rossa d'una bettola e d'una botteghina, quell'impressione 
crollò,  ed egli  cominciò a  riflettere  ai  propri  atti  e  si 
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domandò  se  faceva bene  ad  andare  da  Anna.  Che 
avrebbe  detto  Kitty?  Ma  Stepàn  Arkàdjevič  non  gli 
permise  di  mettersi  a  pensare  e,  come  indovinando  i 
suoi dubbi, li disperse.

—  Come  son  contento  —  diss'egli,  —  che  la 
conoscerai.  Lo  sai,  Dolly  lo  desiderava  da  un  pezzo. 
Anche Lvov è già stato da lei e ci va. Sebbene ella mi 
sia sorella, — seguitò Stepàn Arkàdjevič, — posso dire 
senza timore ch'è una donna notevole. Ecco, vedrai. La 
sua  situazione  è  molto  penosa,  in  particolar  modo 
adesso.

— E perché in particolar modo adesso?
— Abbiamo trattative in corso con suo marito per il 

divorzio. E lui acconsente; ma qui ci son delle difficoltà 
riguardo al figlio, e quest'affare, che doveva finire già da 
un pezzo, ecco che si trascina da tre mesi. Non appena 
verrà il divorzio, ella sposerà Vrònskij. Com'è sciocco 
questo vecchio uso d'andare in giro, Isaia esulta, a cui 
nessuno crede e che intralcia la felicità della gente!262 — 
intercalò Stepàn Arkàdjevič.  — Bene, e allora la loro 
situazione sarà definita, come la mia, come la tua.

— E in che consiste la difficoltà? — disse Lévin.
— Ah, è una storia lunga e noiosa! Tutto questo è 

così mal definito da noi. Ma il fatto è che lei vive da tre 
mesi, aspettando questo divorzio da Mosca, dove tutti 
conoscono lui e lei; non va in nessun posto, di donne 
non ne vede nessuna, tranne Dolly, perché, capisci, non 

262 Allusione ai riti del matrimonio religioso.
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vuole che vadano da lei per grazia; quella stupida della 
principessa  Varvàra,  anche  quella  è  partita,  stimando 
questo sconveniente. E così, in questa situazione un'altra 
donna  non  avrebbe  potuto  trovare  risorse  in  sé.  Lei 
invece,  ecco vedrai,  come ha  organizzato  la  sua vita, 
com'è calma, dignitosa. A sinistra, nel vicolo di fronte 
alla chiesa! —    gridò Stepàn Arkàdjevič, piegandosi 
nel finestrino della carrozza. — Uff! come fa caldo! — 
diss'egli, aprendo ancor di più, malgrado i 12 gradi sotto 
zero, la sua pelliccia che già era aperta.

— Ma poiché ha una figlia, probabilmente è occupata 
con lei, — disse Lévin.

— Tu, pare,  ti  immagini ogni donna soltanto come 
femmina, une couveuse, — disse Stepàn Arkàdjevič. — 
Se è  occupata,  è  di  sicuro coi  bambini.  No,  la  educa 
benissimo, sembra, ma non se ne sente parlare. Ella è 
occupata in primo luogo nello scrivere. Vedo già che tu 
sorridi ironicamente, ma a torto. Scrive un libro per i 
ragazzi e non ne parla a nessuno, ma a me l'ha letto, e io 
ho dato il  manoscritto a Vorkùjev...  sai  quell'editore... 
anche lui è scrittore, mi pare. Lui se ne intende, e dice 
che è una cosa notevole. Ma tu pensi che sia una donna-
autore? Per nulla. Prima di tutto è una donna di cuore, 
tu,  ecco,  lo vedrai.  Adesso ha una bambina inglese e 
tutt'una famiglia di cui si occupa.

— Ebbene, qualcosa di filantropico?
—  Ecco  che  tu  vuoi  sùbito  vedere  il  male.  Non 

filantropico, ma di cuore. Loro, cioè Vrònskij, aveva un 
allenatore  inglese,  maestro  dell'arte  sua,  ma  un 
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ubriacone.  Lui  s'è  proprio  dato  al  bere,  delirium 
tremens, e la famiglia è abbandonata. Lei li ha visti, li ha 
aiutati, ci s'è abituata, e adesso tutta la famiglia è sulle 
sue braccia, ma non così, dall'alto in basso, a denari, ma 
lei  stessa  prepara  i  bambini  di  russo  per  entrare  in 
ginnasio, e la bambina l'ha presa con sé. Ma ecco, la 
vedrai.

La  carrozza  entrò  nel  cortile,  e  Stepàn  Arkàdjevič 
sonò forte a un ingresso dov'era ferma una slitta.

E senza domandare al fattorino che aveva aperto  la 
porta se  erano  in  casa,  Stepàn  Arkàdjevič  entrò  nel 
vestibolo.  Lévin  camminava  dietro  a  lui,  sempre  più 
dubbioso se faceva bene o male.

Guardatosi nello specchio, Lévin notò che era rosso; 
ma era sicuro di non essere ubriaco, e andò su per la 
scala coperta d'un tappeto dietro a Stepàn Arkàdjevič. 
Di  sopra,  al  lacchè  che  s'era  inchinato  come  a  una 
persona intima, Stepàn Arkàdjevič domandò chi c'era da 
Anna  Arkàdjevna,  e  ricevette  la  risposta  che  c'era  il 
signor Vorkùjev.

— Dove sono?
— Nello studio.
Attraversata  una  piccola  sala  da  pranzo  con  pareti 

scure  di  legno,  Stepàn  Arkàdjevič  e  Lévin  su  un 
morbido  tappeto  entrarono  in  uno  studio  semibuio, 
illuminato da una sola lampada con un gran paralume 
scuro. Un'altra lampada a riflettore era accesa sul muro 
e illuminava un gran ritratto di donna in piedi, su cui 
Lévin  rivolse  involontariamente  l'attenzione.  Era  il 
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ritratto  di  Anna,  fatto  in  Italia  da  Michàjlov.  Mentre 
Stepàn Arkàdjevič entrava di là da un graticolato e una 
voce femminile che parlava tacque, Lévin guardava il 
ritratto,  che nella luce scintillante risaltava fuori  della 
cornice,  e  non  poteva  staccarsene.  Aveva  perfino 
dimenticato  dove  era  e,  senza  ascoltare  quel  che  si 
diceva,  non  abbassava  gli  occhi  dal  maraviglioso 
ritratto.  Non  era  un  ritratto,  ma  una  deliziosa  donna 
viva, coi capelli neri ondulati, le spalle e le braccia nude 
e un pensoso mezzo sorriso sulle labbra coperte d'una 
delicata  peluria,  che  lo  guardava  vittoriosamente  e 
teneramente con degli occhi che lo confondevano. Non 
era viva soltanto perché era più bella di quel che possa 
essere una viva.

—  Sono  molto  contenta,  —  egli  sentì  a  un  tratto 
accanto a sé una voce evidentemente rivolta a lui, – la 
voce  di  quella  stessa  donna  che  aveva  ammirato  nel 
quadro. Anna gli era uscita incontro di là dal graticolato, 
e Lévin vide nella penombra dello studio quella stessa 
donna  del  ritratto,  in  un  vestito  scuro,  d'un  turchino 
multicolore, non nella posizione, non con l'espressione, 
ma alla stessa altezza di beltà a cui era stata sorpresa 
dall'artista  nel  ritratto.  Ella  era  meno  brillante  nella 
realtà,  ma  in  compenso  in  quella  viva  c'era  anche 
qualche nuova attrattiva, che non c'era nel ritratto.
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X

Ella  gli  si  era  alzata  incontro,  senza  nascondere  la 
propria gioia di vederlo. E nella calma con cui ella gli 
tese la mano piccola ed energica, lo presentò a Vorkùjev 
e  indicò  la  graziosa  bambina  rossigna,  che  sedeva  lì 
intenta  a  un  lavoro,  chiamandola  sua  allieva,  erano  i 
modi noti  e piacevoli  per Lévin della donna del  gran 
mondo, sempre calma e naturale.

— Molto, molto contenta, — ella ripeté, e sulle sue 
labbra chi sa perché queste parole ricevettero per Lévin 
un  significato  particolare.  — Vi  conosco  e  vi  voglio 
bene da lungo tempo e per l'amicizia con Stiva, e per 
vostra moglie... l'ho conosciuta per molto poco tempo, 
ma ha lasciato in me l'impressione d'un fiore delizioso, 
proprio d'un fiore. E sarà già presto madre!

Ella parlava liberamente e senza fretta, qualche rara 
volta  portando il  suo sguardo da Lévin sul  fratello,  e 
Lévin  sentiva  che  l'impressione  da  lui  prodotta  era 
buona,  e  immediatamente  a  star  con  lei  provò  una 
sensazione lieve, semplice, come se l'avesse conosciuta 
dall'infanzia.

— Io e Ivàn Petròvič263 ci siamo messi nello studio di 
Aleksjéj, — diss'ella, rispondendo a Stepàn Arkàdjevič 
alla sua domanda se si poteva fumare, — appunto per 
fumare,  —  e,  avendo  guardato  Lévin,  invece  della 

263 Giovanni di Pietro.
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domanda s'egli fumava, avvicinò a sé un portasigari di 
tartaruga e tirò fuori una sigaretta.

— Come va la tua salute quest'oggi? — domandò il 
fratello.

— Così. I nervi son come sempre.
— Non è vero ch'è straordinariamente bello? — disse 

Stepàn Arkàdjevič, avendo notato che Lévin dava delle 
occhiate al ritratto.

— Non ho veduto ritratto migliore.
— È straordinariamente somigliante, non è vero? — 

disse Vorkùjev.
Lévin  dal  ritratto  passò  a  guardar  l'originale.  Uno 

splendore  particolare  illuminò  il  volto  di  Anna  nel 
momento in cui ella sentì su di sé il suo sguardo. Lévin 
arrossì e, per nascondere la propria confusione, voleva 
domandare se era da molto che ella aveva visto Dàrja 
Aleksàndrovna,  ma  nel  medesimo  tempo  Anna 
cominciò a parlare.

— Si parlava or ora con Ivàn Petròvič  degli ultimi 
quadri di Vàšcenkov. Li avete visti?

— Sì, li ho visti, — rispose Lévin.
— Ma perdonate, vi ho interrotto, volevate dire...
Lévin domandò se era molto che ella non aveva visto 

Dolly.
— Ieri  è stata da me, è molto arrabbiata  per Gríša 

contro  il  ginnasio.  Il  professore  di  latino,  mi  pare,  è 
stato ingiusto con lui.

— Sì, ho visti i quadri. Non mi son piaciuti molto, — 
disse Lévin ritornando al discorso cominciato da lei.
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Lévin adesso non parlava assolutamente più con quel 
modo professionale di trattar l'argomento, con cui aveva 
parlato quella mattina. Ogni parola nella conversazione 
con lei acquistava un significato particolare. E parlare 
con lei era piacevole, ancor più piacevole era ascoltarla. 
Anna  parlava  non  soltanto  con  naturalezza, 
intelligentemente,  ma  intelligentemente  e  con 
sprezzatura,  senz'attribuire  alcun  pregio  ai  propri 
pensieri,  e  dando  un  gran  pregio  ai  pensieri 
dell'interlocutore.

Si venne a discorrere della nuova tendenza dell'arte, 
della  nuova  illustrazione  della  Bibbia  da  parte  d'un 
pittore  francese.  Vorkùjev  accusava  il  pittore  d'un 
realismo  spinto  fino  alla  volgarità.  Lévin  disse  che  i 
francesi avevano spinto il convenzionale nell'arte come 
nessun altro e che perciò vedevano un merito particolare 
nel ritorno al realismo. Nel non mentire più vedevano la 
poesia.

Mai ancora nessuna cosa intelligente detta da Lévin 
gli aveva arrecato tanto piacere come questa. Il volto di 
Anna si fece a un tratto tutto raggiante quando apprezzò 
a un tratto questo pensiero. Ella si mise a ridere.

— Rido, — ella disse, — come si ride quando si vede 
un  ritratto  molto  somigliante.  Quello  che  avete  detto 
caratterizza completamente l'arte francese di adesso, e la 
pittura, e perfino la letteratura: Zola, Daudet. Ma, forse, 
accade  sempre  così,  che  si  costruiscono  le  proprie 
conceptions di figure convenzionali inventate, e poi – 
tutte le combinaisons sono state fatte, le figure inventate 
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son venute a noia, e si cominciano a inventare figure più 
naturali, giuste.

— Questo è proprio vero! — disse Vorkùjev.
—  Allora  siete  stati  al  club?  —  si  rivolse  ella  al 

fratello.
«Sì,  sì,  ecco  una  donna!»  pensava  Lévin, 

dimenticatosi e guardando ostinatamente il volto bello, 
mobile  di  lei  che  adesso  s'era  del  tutto  mutato  a  un 
tratto.  Lévin  non  sentiva  di  che  ella  parlasse,  dopo 
essersi  piegata  verso  il  fratello,  ma  fu  stupito  dal 
mutamento della sua espressione. Prima tanto splendido 
nella sua calma, il volto di lei espresse a un tratto una 
strana curiosità, ira e orgoglio. Ma questo durò soltanto 
un minuto.  Ella  socchiuse gli  occhi,  come ricordando 
qualcosa.

— Eh sì, del resto, questo non interessa nessuno, — 
diss'ella e si rivolse alla inglese: — Please order the tea 
in the drawing-room.

La bambina si levò e uscì.
— Ebbene, l'ha superato l'esame? — domandò Stepàn 

Arkàdjevič.
— Benissimo. È una bambina di molto talento e un 

carattere simpatico.
— Andrà a finire che l'amerai più della tua.
— Ecco un uomo che parla. Nell'amore non c'è più e 

meno. Amo mia figlia d'un amore, lei d'un altro.
—  Io,  ecco,  dico  ad  Anna  Arkàdjevna,  —  disse 

Vorkùjev,  —  che,  se  ella  dedicasse  sia  pure  una 
centesima  parte  dell'energia  che  adopera  per  questa 
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inglese alla causa comune dell'educazione dei bambini 
russi,  Anna Arkàdjevna compirebbe  una  grande,  utile 
opera.

— Sì, ecco, che volete, non potevo. Il conte Aleksjéj 
Kiríllovič  mi  incitava  molto  (pronunciando  le  parole 
conte Aleksjéj Kiríllovič ella guardò interrogativamente 
Lévin,  ed  egli  le  rispose  involontariamente  con  uno 
sguardo  rispettoso  e  affermativo),  mi  incitava  a 
occuparmi  della  scuola  in  campagna.  Ci  sono  andata 
alcune  volte.  Sono  molto  carine,  ma  non  ho  potuto 
affezionarmi a quest'opera. Voi dite: l'energia. L'energia 
è fondata sull'amore. E l'amore non c'è donde prenderlo, 
non si può comandare. Ecco, io ho preso a voler bene a 
questa bambina, io stessa non so perché.

Ed  ella  guardò  di  nuovo  Lévin.  E  il  sorriso,  e  lo 
sguardo di lei – tutto gli diceva che soltanto a lui ella 
rivolgeva il proprio discorso, pregiando la sua opinione 
e  nello  stesso  tempo  sapendo  anticipatamente  che  si 
capivano a vicenda.

— Lo capisco benissimo, — rispose Lévin. — Alla 
scuola e in generale a simili istituzioni non si può dare il 
cuore,  e  penso che  appunto  per  questo tali  istituzioni 
filantropiche dànno sempre così pochi risultati.

Ella stette un poco zitta, poi sorrise. — Sì, sì, — ella 
confermò. — Io non ho mai potuto. Je n'ai pas le coeur 
assez large, per mettermi a voler bene a tutto un asilo 
con delle bambine sudicie. Cela ne m'a jamais réussi. Ci 
sono  tante  donne  che  se  ne  sono  fatte  una  position 
sociale.  E  adesso  tanto  maggiormente,  —  diss'ella 
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rivolgendosi  con  una  triste,  confidente  espressione  in 
apparenza  al  fratello,  ma  evidentemente  soltanto  a 
Lévin.  — Anche adesso,  quando ho tanto bisogno di 
qualche occupazione, non posso. — E accigliatasi a un 
tratto  (Lévin  capì  che  s'era  accigliata  verso  se  stessa 
perché parlava di sé), ella mutò discorso. — So di voi, 
— diss'ella a Lévin, — che siete un cattivo cittadino, e 
vi ho difeso come sapevo.

— E come mi avete difeso?
— Secondo gli assalti. Del resto, non vi fa piacere un 

po'  di  tè?  —  Ella  si  levò  e  prese  in  mano  un  libro 
rilegato in marocchino.

— Datemelo,  Anna Arkàdjevna,  — disse Vorkùjev, 
indicando il libro. — Ne val molto la pena.

— Oh, no, è tutto così poco rifinito.
—  Gliel'ho  detto,  — si  rivolse  alla  sorella  Stepàn 

Arkàdjevič, indicando Lévin.
— Hai fatto male. Il mio scrivere è sul genere di quei 

cestini  e  di  quella  scultura che accadeva mi vendesse 
Líza  Merkàlova  dalle  prigioni.  Ella  era  a  capo  delle 
prigioni in quella società, — si rivolse ella a Lévin. — E 
quei disgraziati facevan miracoli di pazienza.

E Lévin vide ancora un nuovo tratto in quella donna 
che gli era piaciuta in un modo così straordinario. Oltre 
all'intelligenza, alla grazia, alla bellezza, in lei c'era la 
sincerità. Ella non voleva nascondergli tutta la difficoltà 
della propria situazione. Detto questo, ella sospirò, e il 
suo volto, presa a un tratto un'espressione severa, si fece 
come di pietra. Con una simile espressione sul volto ella 
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era  ancora  più  bella  di  prima;  quest'espressione  era 
nuova;  era  all'infuori  di  quel  cerchio  d'espressioni 
raggianti di felicità e generanti felicità, che erano state 
còlte dal pittore nel  quadro. Lévin guardò ancora una 
volta  il  quadro,  e  la  figura  di  lei,  quando,  preso  il 
braccio  del  fratello,  passava  con  lui  attraverso  l'alta 
porta, e sentì per lei una tenerezza e una compassione 
che stupirono lui stesso.

Ella pregò Lévin e Vorkùjev di passare in salotto, e lei 
stessa  rimase  a  parlar  di  qualcosa  col  fratello.  «Del 
divorzio, di Vrònskij, di quel ch'egli fa al club, di me», 
pensava Lévin.  E lo agitava tanto la questione di che 
cosa  parlasse  con  Stepàn  Arkàdjevič,  che  quasi  non 
ascoltava quel che gli raccontava Vorkùjev sui pregi del 
romanzo per ragazzi scritto da Anna Arkàdjevna.

Bevendo  il  tè  proseguì  la  medesima conversazione 
piacevole,  piena  di  contenuto.  Non soltanto non c'era 
neppure  un  momento  che  bisognasse  cercar  della 
materia per la conversazione, ma, al contrario, si sentiva 
che non si faceva a tempo a dire quel che si voleva e ci 
si  tratteneva volentieri,  ascoltando quel che diceva un 
altro.  E tutto  quel  che  dicevano,  non soltanto lei,  ma 
Vorkùjev,  Stepàn  Arkàdjevič,  –  tutto,  come  pareva  a 
Lévin,  acquistava  un'importanza  particolare  grazie 
all'attenzione e alle osservazioni di lei.

Seguendo l'interessante conversazione, Lévin tutto il 
tempo ammirava lei – e la sua bellezza, e l'intelligenza, 
e l'istruzione, e insieme la semplicità e la cordialità. Egli 
ascoltava, parlava e tutto il tempo pensava a lei, alla sua 
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vita interiore, cercando d'indovinare i suoi sentimenti. E, 
lui che prima la biasimava così severamente, adesso per 
un  certo  strano  séguito  di  pensieri  la  giustificava  e 
insieme la compiangeva e temeva che Vrònskij non la 
capisse  interamente.  Dopo  le  dieci,  quando  Stepàn 
Arkàdjevič si levò per andarsene (Vorkùjev era andato 
via ancor prima), a Lévin parve d'essere appena giunto. 
Lévin s'alzò anche lui con rammarico.

— Addio,  — diss'ella,  trattenendolo per la  mano e 
guardandolo negli occhi con uno sguardo attirante. — 
Sono molto contenta que la giace est rompue.

Ella  lasciò  andare  la  mano  di  lui  e  socchiuse  gli 
occhi.

—  Dite  a  vostra  moglie  che  le  voglio  bene  come 
prima  e  che,  se  ella  non  mi  può  perdonare  la  mia 
situazione, allora io le auguro di non perdonarmi mai. 
Per perdonare bisogna passare quel che ho passato io, e 
da questo la salvi Iddio.

—  Assolutamente,  sì,  lo  dirò...  —  disse  Lévin 
arrossendo.

XI

«Che donna straordinaria, simpatica e pietosa», egli 
pensava, uscendo con Stepàn Arkàdjevič all'aria gelata.

— Su,  così?  Te  l'avevo  detto,  — gli  disse  Stepàn 
Arkàdjevič,  vedendo  che  Lévin  era  completamente 
vinto.
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— Sì, — rispose Lévin, — una donna straordinaria! 
Non  soltanto  intelligente,  ma  cordiale  in  modo 
stupefacente. Fa un pena tremenda!

— Adesso,  con l'aiuto  di  Dio,  presto  s'accomoderà 
tutto.  Eh  sì,  non  giudicare  anticipatamente,  —  disse 
Stepàn Arkàdjevič, aprendo lo sportello della carrozza. 
— Addio, non facciamo la stessa strada.

Senza cessar di pensare ad Anna, a tutti i discorsi più 
semplici che c'erano stati con lei, e ricordando intanto 
tutti i particolari dell'espressione del suo volto, sempre 
più  immedesimandosi  nella  sua  posizione  e  sentendo 
compassione per lei, Lévin giunse a casa.

————
A  casa  Kuzmà  riferì  a  Lévin  che  Katerína 

Aleksàndrovna  stava  bene,  che  solo  da  poco  erano 
andate via le sorelle dalla signora e gli diede due lettere. 
Lévin proprio lì, nell'anticamera, per non distrarsi poi, le 
lesse.  Una  era  di  Sòkolov,  l'amministratore.  Sòkolov 
scriveva che il frumento non si poteva vendere, davano 
soltanto cinque rubli e mezzo, e i denari non c'era più 
dove prenderli.  L'altra lettera era della sorella.  Ella lo 
rimproverava che il suo affare fosse sempre ancora da 
farsi.

«Su, vendiamo per cinque e mezzo, se non dànno di 
più»,  decise  immediatamente  Lévin  con  una 
straordinaria  facilità  la  prima questione che prima gli 
sembrava così difficile. «È sorprendente come qui tutt'il 
tempo è occupato», egli pensò a proposito della seconda 
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lettera. Si sentiva colpevole dinanzi alla sorella perché 
finora non aveva fatto quello di cui ella l'aveva pregato. 
«Oggi di nuovo non sono andato al tribunale, ma oggi 
poi non c'era proprio tempo.» E, avendo stabilito che 
l'avrebbe  assolutamente  fatto  l'indomani,  andò  dalla 
moglie.  Andando  da  lei,  Lévin  col  ricordo  percorse 
rapidamente  tutto  il  giorno  passato.  Tutti  gli 
avvenimenti della giornata erano discorsi, – discorsi che 
aveva ascoltati e a cui aveva partecipato. Tutti i discorsi 
erano su materie tali,  che, se lui fosse stato solo e in 
campagna,  non  se  ne  sarebbe  mai  occupato,  ma  qui 
erano molto interessanti. E tutti i discorsi andavan bene; 
soltanto in due punti non andava del tutto bene. L'uno 
era  quello che  egli  aveva detto  del  luccio,  l'altro  che 
c'era qualcosa che non sonava nella tenera pietà ch'egli 
provava per Anna.

Lévin trovò la moglie triste e annoiata. Il pranzo delle 
tre  sorelle  sarebbe  riuscito  molto  allegro,  ma  poi 
l'avevano aspettato,  aspettato,  tutte  avevan cominciato 
ad  annoiarsi,  le  sorelle  se  n'erano  andate  e  lei  era 
rimasta sola.

—  Su,  e  tu  che  hai  fatto?  —  ella  domandò, 
guardandolo negli  occhi,  ché scintillavano in un certo 
modo  sospetto.  Ma,  per  non  impedirgli  di  raccontar 
tutto, ella nascose la propria attenzione e ascoltò con un 
sorriso  d'approvazione  il  racconto  di  com'egli  aveva 
passata la sera.

— Eh,  sono  stato  molto  contento  d'aver  incontrato 
Vrònskij.  Mi son comportato con facilità  e  semplicità 
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con lui. Capisci,  adesso cercherò di non trovarmi mai 
con  lui;  ma  perché  questo  disagio  fosse  finito,  — 
diss'egli e, rammentatosi che,  cercando di non trovarsi  
mai,  era  andato immediatamente da Anna,  arrossì.  — 
Ecco, noi diciamo che il popolo beve; non so chi beva di 
più – il popolo o la nostra classe; il popolo almeno alla 
festa, ma...

Ma a Kitty non interessava il ragionamento su come 
bevesse il  popolo.  Ella  vedeva ch'egli  era  arrossito,  e 
desiderava di sapere perché.

— Su, poi dove sei stato mai?
— Stiva  mi  supplicava  con  straordinaria  insistenza 

d'andare da Anna Arkàdjevna.
E, detto questo, Lévin arrossì ancora di più, e i suoi 

dubbi sul fatto se aveva fatto bene o male andando da 
Anna furono definitivamente risolti. Adesso sapeva che 
non bisognava farlo.

Gli occhi di Kitty si dischiusero e scintillarono in un 
modo particolare al nome di Anna, ma, fatto uno sforzo 
su di sé, ella nascose la propria agitazione e lo ingannò.

— Ah! — diss'ella soltanto.
—  Tu  probabilmente  non  ti  arrabbierai  ch'io  sia 

andato.  Stiva  mi  pregava,  e  Dolly  lo  desiderava,  — 
seguitò Lévin.

— Oh no, — diss'ella, ma nei suoi occhi egli vedeva 
uno  sforzo  su  di  sé  che  non  gli  prometteva  nulla  di 
buono.
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—  È  una  donna  molto  simpatica,  molto,  molto 
pietosa,  buona,  — egli  diceva,  raccontando  di  Anna, 
delle sue occupazioni e di quel che ella aveva fatto dire.

—  Sì,  s'intende,  è  molto  pietosa,  —  disse  Kitty 
quand'egli  ebbe  finito.  —  Da  chi  hai  ricevuta  una 
lettera?

Egli glielo disse e, avendo creduto al suo tono calmo, 
andò a spogliarsi.

Tornato,  trovò  Kitty  sulla  medesima  poltrona. 
Quand'egli  le  si  avvicinò,  ella lo guardò e scoppiò in 
singhiozzi.

—  Cosa?  cosa?  —  egli  domandava,  sapendo  già 
anticipatamente cosa.

— Tu ti sei innamorato di quella donna disgustevole, 
ti ha affascinato. L'ho visto dai tuoi occhi. Sì, sì! E che 
ne  può  venir  fuori?  Al  club hai  bevuto,  bevuto,  hai 
giocato  e  poi  sei  andato...  da  chi?  No,  partiamo... 
Domani parto.

A  lungo  Lévin  non  poté  calmare  la  moglie. 
Finalmente la calmò soltanto confessando che il senso 
di compassione in unione col vino l'avevano messo fuor 
di  strada ed egli  aveva ceduto alla  furba influenza di 
Anna  e  che  l'avrebbe  evitata.  Una  cosa  che  egli 
confessava  più  sinceramente  era  che,  vivendo  così  a 
lungo a Mosca, soltanto a far discorsi, a mangiare e a 
bere, era divenuto insensato. Parlarono fino alle tre di 
notte.  Soltanto  alle  tre  s'eran  tanto  rappacificati  che 
potevano addormentarsi.
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XII

Accompagnati gli ospiti, Anna, senza sedersi, si mise 
a  camminare  avanti  e  indietro  per  la  stanza.  Benché 
inconsciamente (come agiva in quegli ultimi tempi nei 
riguardi di tutti gli uomini giovani) tutta la sera avesse 
fatto ogni possibile per suscitare in Lévin un sentimento 
d'amore  per  sé,  benché sapesse  d'averlo  ottenuto,  per 
quanto  è  possibile  nei  riguardi  d'un  uomo  onesto 
ammogliato e in una sera, e benché egli le fosse piaciuto 
molto (malgrado la forte differenza, dal punto di vista 
d'un  uomo,  fra  Vrònskij  e  Lévin,  lei,  come  donna, 
vedeva in loro quello stesso lato comune per cui Kitty 
aveva  amato  Vrònskij  e  Lévin),  non  appena  egli  fu 
uscito dalla stanza, ella cessò di pensare a lui.

Sempre  lo  stesso  pensiero  sotto  vari  aspetti  la 
perseguitava importunamente. «Se io agisco così sugli 
altri,  su quest'uomo che ha famiglia,  che ama, perché 
mai  lui è  così  freddo verso di  me?...  e  non è che sia 
freddo, mi ama, lo so. Ma qualcosa di nuovo adesso ci 
divide. Come mai non viene per tutta la sera? Ha fatto 
dire da Stiva che non poteva lasciare Jašvín e doveva 
sorvegliare  il  suo  gioco.  Che  bambino  è  Jašvín?  Ma 
ammettiamo che sia la verità.  Egli non dice mai quel 
che non è vero. Ma in questa verità c'è un'altra cosa. È 
contento  dell'occasione  di  farmi  vedere  che  ha  altri 
doveri.  Lo  so,  son  d'accordo  su  questo.  Ma  perché 
dimostrarmelo? Egli vuol dimostrarmi che il suo amore 
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per me non deve intralciare la sua libertà. Ma io non ho 
bisogno  di  dimostrazioni,  ho  bisogno  d'amore.  Egli 
dovrebbe capire tutta la difficoltà della mia vita qui, a 
Mosca.  Vivo  io  forse?  Non  vivo,  ma  aspetto  lo 
scioglimento,  che  si  trascina  e  si  trascina  sempre.  Di 
nuovo non c'è risposta! E Stiva dice che lui  non può 
andare  da  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  Ma  io  non  posso 
scrivere ancora. Non posso far  nulla,  cominciar nulla, 
mutar  nulla,  mi  trattengo,  aspetto,  mi  escogito  dei 
passatempi:  la  famiglia  dell'inglese,  lo  scrivere,  la 
lettura, ma tutto questo è soltanto inganno, tutto questo 
è  lo  stesso  come  la  morfina.  Egli  dovrebbe  aver 
compassione  di  me»,  ella  diceva  sentendo  come  le 
venivano  agli  occhi  lagrime  di  compassione  di  se 
medesima.

Ella  sentì  la  scampanellata  violenta  di  Vrònskij  e 
asciugò frettolosamente queste lagrime, e non soltanto 
asciugò le lagrime, ma sedette vicino alla lampada e aprì 
un libro, fingendosi calma. Bisognava fargli vedere che 
ella era malcontenta che non fosse tornato come aveva 
promesso, – soltanto malcontenta, ma non fargli vedere 
in  nessun  modo  il  proprio  dolore  e,  sopratutto,  la 
compassione di se medesima. Lei poteva compatire se 
stessa, ma non lui compatirla. Ella non voleva lotta, lo 
rimproverava  perché  voleva  lottare,  ma 
involontariamente si  poneva lei  stessa in posizione di 
lotta.
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—  Su,  non  ti  sei  annoiata?  —  diss'egli  con 
animazione e allegramente, avvicinandosi a lei. — Che 
passione tremenda è il gioco!

— No, non mi sono annoiata e già da lungo tempo ho 
imparato a non annoiarmi. C'è stato Stiva e Lévin.

— Sì, volevano venire da te.  Eh,  come t'è piaciuto 
Lévin? — diss'egli, sedendosi accanto a lei.

— Molto. Sono andati via ch'è poco. E che ha fatto 
Jašvín?

—  Era  in  vincita,  diciassette  mila  rubli.  Io  lo 
chiamavo, lui era proprio già sul punto d'andar via. Ma è 
tornato di nuovo e adesso è in perdita.

— Allora perché mai sei rimasto? — ella domandò, 
levando a un tratto gli occhi su di lui. L'espressione del 
volto di lei era fredda e ostile. — Hai detto a Stiva che 
saresti rimasto per portar via Jašvín. E l'hai ben lasciato.

La medesima espressione di fredda disposizione alla 
lotta apparve anche sul volto di lui.

— In primo luogo, non gli ho chiesto che ti dicesse 
niente; in secondo luogo, io non dico mai quel che non è 
vero. E sopratutto – volevo rimanere e son rimasto, — 
diss'egli  aggrottando le sopracciglia.  — Anna, perché, 
perché?  —  diss'egli  dopo  un  minuto  di  silenzio, 
piegandosi verso di lei, e aprì la mano, sperando che ella 
vi avrebbe messa dentro la sua.

Ella  era  contenta  di  quest'invito  alla  tenerezza.  Ma 
una  certa  strana  forza  maligna  non  le  permetteva  di 
abbandonarsi alla  sua  inclinazione,  come  se  le 
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condizioni  della  lotta  non  le  permettessero  di 
sottomettersi.

— S'intende, tu volevi rimanere e sei rimasto. Tu fai 
tutto quello che vuoi. Ma perché non lo dici? Per cosa? 
— ella diceva accalorandosi sempre di più. — Qualcuno 
contesta forse i tuoi diritti? Ma tu vuoi aver ragione, e 
abbi ragione.

La mano di lui si chiuse, egli si allontanò, e il suo 
volto prese un'espressione ancora più caparbia di prima.

— Per te è questione di ostinazione, — diss'ella, dopo 
averlo guardato fisso e trovando a un tratto un nome a 
quest'espressione del volto che la irritava, — appunto di 
ostinazione. Per te la questione è se rimarrai vincitore 
con me, ma per me...— Di nuovo le venne compassione 
di sé, e si mise quasi a piangere. — Se tu sapessi di che 
si tratta per me! Quando io sento, come adesso, che tu 
mi  tratti  ostilmente,  appunto  ostilmente,  se  tu  sapessi 
che significa questo per me! Se tu sapessi come sono 
vicina  a  una  disgrazia  in  questi  momenti,  come  ho 
paura,  ho  paura  di  me  stessa!  —  ed  ella  si  volse 
dall'altra parte, nascondendo i singhiozzi.

—  Ma  per  qual  motivo  fai  così?  —  diss'egli, 
inorridito dinanzi all'espressione della sua disperazione, 
dopo essersi di nuovo piegato verso di lei e averle presa 
la mano e baciandola. — Per cosa? Cerco forse delle 
distrazioni fuor di casa? Non evito forse la compagnia 
delle donne?

— Ci mancherebbe altro! — diss'ella.
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— Su, di', che devo fare perché tu sia tranquilla? Io 
son pronto a far tutto perché tu sia felice, — egli diceva, 
commosso dalla disperazione di lei, — e che cosa non 
farei per liberarti  da un qualche dolore, come adesso, 
Anna! — diss'egli.

— Nulla, nulla! — ella disse. — Non lo so io stessa: 
che sia la vita solitaria, i nervi... Su, non ne parliamo. E 
come sono andate le corse? non me l'hai raccontato, — 
ella  domandò,  cercando di  nascondere il  trionfo della 
vittoria, che tuttavia era dalla sua parte.

Egli  chiese  da  cenare  e  cominciò  a  raccontarle  i 
particolari delle corse; ma nel tono, negli sguardi di lui, 
che si facevan sempre più freddi, ella vedeva ch'egli non 
le aveva perdonata la sua vittoria, che quel sentimento 
d'ostinazione con cui ella  aveva lottato si  stabiliva di 
nuovo in lui. Egli era più freddo di prima con lei, come 
se  si  pentisse  di  essersi  sottomesso.  E  lei,  ricordate 
quelle parole che le avevan data la vittoria, appunto: «io 
son  vicina  a  un'orribile  disgrazia  e  ho  paura  di  me 
stessa,» capì che quest'arma era pericolosa e che non si 
sarebbe potuto adoperarla un'altra volta. Ma sentiva che 
a fianco dell'amore che li legava s'era stabilito fra loro il 
maligno  spirito  d'una  certa  lotta,  che  lei  non  poteva 
scacciare  né  dal  cuore  di  lui,  né  ancora  meno  dal 
proprio.
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XIII

Non ci  son condizioni  tali  a  cui  l'uomo non possa 
abituarsi, in particolar modo se vede che tutti quelli che 
lo circondano vivono nello stesso modo. Lévin tre mesi 
prima  non  avrebbe  creduto  di  potersi  addormentare 
tranquillamente nelle condizioni in cui era quel giorno; 
vivendo  d'una  vita  senza  scopo,  senza  senso,  inoltre 
d'una vita al disopra dei suoi mezzi, dopo un'ubriacatura 
(egli  non  poteva  chiamare  altrimenti  quello  che  c'era 
stato  al  club),  i  bizzarri  rapporti  amichevoli  con  un 
uomo di cui una volta era stata innamorata sua moglie, e 
la  visita  ancor  più  bizzarra  a  una  donna  che  non  si 
poteva chiamare altrimenti  che  perduta,  e  dopo  il 
proprio  capriccio  per  quella  donna  e  il  dolore  della 
moglie,  –  di  potersi  addormentare  tranquillamente  in 
queste condizioni. Ma sotto l'influsso della stanchezza, 
d'una  notte  insonne  e  del  vino  bevuto  si  addormentò 
profondamente e tranquillamente.

Alle  cinque  lo  scricchiolio  di  una  porta  aperta  lo 
svegliò. Egli saltò su e si volse. Kitty non c'era sul letto 
accanto a lui. Ma di là dal tramezzo c'era una luce che si 
moveva, ed egli sentì i passi di lei.

—  Cosa?...  cosa?  —  egli  proferì  fra  il  sonno.  — 
Kitty! cosa?

— Nulla,  — ella  disse,  uscendo fuor  dal  tramezzo 
con una candela in mano. — Mi sentivo poco bene, — 
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diss'ella,  sorridendo  d'un  sorriso  particolarmente 
grazioso e significativo.

— Che è cominciato? è cominciato? — egli proferì 
con spavento, — bisogna mandare, — e prese a vestirsi 
in fretta.

— No, no, — diss'ella, sorridendo e trattenendolo con 
la  mano.  —  Probabilmente  non  è  nulla.  Mi  sentivo 
indisposta solo leggermente. Ma adesso è passato.

E,  avvicinatasi al  letto,  ella  spense  la  candela,  si 
coricò e si calmò. Quantunque lo facesse sospettare il 
silenzio del respiro di lei come trattenuto e, più di tutto, 
l'espressione di particolare tenerezza ed eccitazione con 
cui,  uscendo  fuor  dal  tramezzo,  ella  gli  aveva  detto: 
«nulla»,  egli  aveva  tanto  sonno  che  si  addormentò 
immediatamente.  Soltanto dopo poi ricordò il  silenzio 
del respiro di lei e capì tutto quel che accadeva nella 
cara,  gentile  anima  sua  mentre,  senza  muoversi 
nell'attesa  dell'avvenimento  maggiore  nella  vita  d'una 
donna,  ella  era  coricata  accanto  a  lui.  Alle  sette  lo 
svegliò il  contatto della mano di  lei  sulla  spalla  e un 
piano susurrio. Era come s'ella lottasse fra il dispiacere 
di svegliarlo e il desiderio di parlare con lui.

— Kòstja, non spaventarti. Non è nulla. Ma mi pare... 
Bisogna mandar a chiamare Jelizavéta Petròvna264.

La candela era accesa di nuovo. Ella era seduta sul 
letto e teneva in mano il  lavoro a maglia di  cui  s'era 
occupata negli ultimi giorni.

264 Elisabetta di Pietro. Più innanzi si avrà la forma familiare Lizavéta.
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— Per favore non spaventarti, non è niente. Io non ho 
paura  per  nulla,  —  diss'ella,  avendo  visto  il  viso 
spaventato  di  lui,  e  premette  la  sua  mano  al  proprio 
petto, poi alle proprie labbra.

Egli saltò su in fretta,  senza aver coscienza di sé e 
senza  levarle  gli  occhi  di  dosso,  si  mise  la  veste  da 
camera  e  si  fermò,  guardandola  sempre.  Bisognava 
andare, ma egli non poteva strapparsi al suo sguardo. 
Sia  che  non  gli  piacesse  quel  suo  viso,  che  non 
conoscesse la sua espressione, il suo sguardo, ma non 
l'aveva mai vista così. Come egli appariva disgustevole 
e  orribile  a  se  stesso,  dopo  aver  rammentato  il  suo 
dolore di ieri, dinanzi a lei com'era adesso! Il suo volto 
fattosi vermiglio, circondato di morbidi capelli usciti di 
sotto  alla  cuffietta  da  notte,  splendeva  di  gioia  e  di 
risolutezza.

Per  quanto  poca  fosse  l'innaturalezza  e  la 
convenzione  nel  carattere  generale  di  Kitty,  Lévin 
tuttavia fu stupito da quello che ora si metteva a nudo 
dinanzi a lui, quando a un tratto tutt'i veli eran stati tolti 
e il nucleo stesso della sua anima le luceva negli occhi. 
E in quella semplicità e nudità lei, quella stessa che egli 
amava,  si  vedeva ancora  meglio.  Lo  guardava 
sorridendo; ma a un  tratto le tremaron le sopracciglia, 
ella levò il capo e, avvicinataglisi rapidamente, lo prese 
per mano e si strinse tutta a lui, inondandolo del proprio 
respiro caldo. Ella soffriva ed era come si lamentasse a 
lui delle proprie sofferenze. E a lui nel primo momento 
per abitudine parve d'esser colpevole. Ma nello sguardo 
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di lei c'era una tenerezza la quale diceva che ella non 
solo  non  lo  rimproverava,  ma  lo  amava  per  quelle 
sofferenze.  «Se  non  sono  io,  chi  mai  è  colpevole  di 
questo?»  egli  pensò  involontariamente,  cercando  il 
colpevole  di  quelle  sofferenze,  per  punirlo;  ma  un 
colpevole  non  c'era.  Ella  soffriva,  si  lamentava  e 
trionfava di quelle sofferenze, e ne gioiva, e le amava. 
Egli vedeva che nell'anima di lei si compieva qualcosa 
di splendido, ma cosa – egli non poteva capirlo. Era più 
su della sua comprensione.

—  Io  mando  dalla  mamma.  E  tu  va'  in  fretta  a 
prendere Jelizavéta Petròvna... Kòstja!... Non è nulla, è 
passato.

Ella si allontanò da lui e sonò.
—  Su,  ecco  adesso  va',  viene  Pàša.  Io  mi  sento 

abbastanza bene.
E Lévin vide con stupore che ella prese il lavoro a 

maglia che aveva portato la notte, e si mise di nuovo ad 
agucchiare.

Mentre  Lévin  usciva  da  una  porta,  sentiva  come 
dall'altra entrava la donna. Si fermò vicino alla porta e 
sentì come Kitty dava ordini particolareggiati alla donna 
e lei stessa si mise a spostare il letto con lei.

Egli si vestì e, mentre attaccavano i cavalli, giacché 
izvòzciki non ce n'era ancora, entrò di nuovo nella stanza 
da letto di corsa e non in punta di piedi, ma sulle ali, 
come gli sembrava. Due donne cambiavan di posto con 
precauzione  a  qualcosa  nella  stanza  da  letto.  Kitty 
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camminava  e  agucchiava,  mettendo  rapidamente  le 
maglie sui ferri, e dava ordini.

— Io vado sùbito dal dottore. A chiamare Jelizavéta 
Petròvna sono già andati, ma io ci passerò ancora. Non 
c'è bisogno di qualcosa? Sì, da Dolly? — Ella lo guardò 
evidentemente senz'ascoltare quello ch'egli diceva.

— Sì, sì. Va', — ella proferì in fretta, aggrottando le 
sopracciglia e facendogli un gesto con la mano.

Egli  usciva  già  in  salotto,  quando  a  un  tratto  un 
gemito  pietoso,  immediatamente  calmatosi,  echeggiò 
dalla stanza da letto. Egli si fermò e a lungo non poté 
capire. «Sì, è lei», egli disse a se stesso e, messosi le 
mani nei capelli, corse giù.

— Signore abbi pietà! perdona, aiuta! — egli ripeteva 
le parole che chi sa come gli erano venute a un tratto 
alle  labbra.  E  lui,  persona  incredula,  ripeteva  queste 
parole  non  con  le  labbra  soltanto.  Adesso,  in  questo 
momento, egli sapeva che non solo tutti i suoi dubbi, ma 
quell'impossibilità  di  credere  secondo  ragione  che 
conosceva  in  sé  non  gli  impedivano  per  nulla  di 
rivolgersi  a  Dio.  Tutto  questo  adesso  era  volato  via 
come  polvere  dall'anima  sua.  A  chi  mai  doveva 
rivolgersi, se non a Colui nelle Cui mani egli sentiva sé, 
la sua anima e il suo amore?

Il cavallo non era ancora pronto, ma, sentendo in sé 
una particolare tensione e di forze fisiche e di attenzione 
per quel che bisognava fare, per non perder neanche un 
minuto, senz'aspettare il cavallo uscì a piedi e ordinò a 
Kuzmà di raggiungerlo.
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All'angolo  incontrò  un  izvòzcik notturno  che  aveva 
fretta. Nella piccola slitta, in una cappa di velluto, col 
capo  avvolto  in  un  fazzoletto,  sedeva  Jelizavéta 
Petròvna.  «Sia  lodato  Iddio,  sia  lodato  Iddio!»  egli 
proferì, avendo riconosciuto con entusiasmo il piccolo 
volto  biondo  di  lei,  che  adesso  aveva  un'espressione 
particolarmente seria, perfino severa. Senza far fermare 
l'izvòzcik, egli corse indietro a fianco di lei.

— Allora un due ore? Non di più? — ella domandò. 
—  Troverete  Pjotr  Dmítrievič265,  soltanto  non  lo 
sollecitate. E prendete dell'oppio in farmacia.

— Allora voi pensate che possa andar felicemente? 
Signore, abbi pietà e aiutami! — proferì Lévin, avendo 
visto il suo cavallo che usciva dal portone. Saltato nella 
slitta a fianco di Kuzmà, ordinò di andare dal dottore.

XIV

Il dottore non s'era ancora alzato, e il lacchè disse che 
«il signore s'era coricato tardi e aveva ordinato di non 
svegliarlo, ma presto si sarebbe alzato.» Il lacchè puliva 
i  vetri  d'una  lampada  e  sembrava  molto  occupato  in 
questo.  Questa  attenzione  del  lacchè  per  i  vetri  e 
l'indifferenza per quel che avveniva in Lévin dapprima 
lo  maravigliarono,  ma  sùbito,  ricredutosi,  capì  che 
nessuno  sapeva  ed  era  obbligato  a  sapere  i  suoi 

265 Pietro di Demetrio.
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sentimenti e che tanto più bisognava agire con calma, 
con  riflessione  e  risolutamente,  per  sfondare  quella 
muraglia d'indifferenza e raggiungere il proprio scopo. 
«Non  aver  fretta  e  non  trascurare  nulla,»  si  diceva 
Lévin,  sentendo  un  levarsi  sempre  maggiore  di  forze 
fisiche e d'attenzione per tutto quello che c'era da fare.

Saputo che il dottore non s'era ancora alzato, Lévin, 
fra i vari progetti che gli si presentavano, si fermò sul 
seguente:  che  Kuzmà andasse  con  un biglietto  da  un 
altro  dottore,  mentre  lui  stesso  sarebbe  andato  in 
farmacia a prender l'oppio, e se, al suo ritorno, il dottore 
non si alzasse ancora, corrotto il lacchè o con la forza, 
se quello non avesse acconsentito, avrebbe svegliato il 
dottore a qualunque costo.

In  farmacia  un  magro  aiuto-farmacista,  con  la 
medesima indifferenza con cui il lacchè puliva i vetri, 
suggellava  con un'ostia  le  polverine  per  un  cocchiere 
che  aspettava  e  rifiutò  l'oppio.  Cercando di  non aver 
fretta e di non accalorarsi, fatti i nomi del dottore e della 
levatrice  e  spiegato  perché  c'era  bisogno  dell'oppio, 
Lévin cominciò a persuaderlo. L'aiuto-farmacista chiese 
consiglio in tedesco 266 se dovesse darlo, e, ricevuto di là 
dal tramezzo il consenso, tirò fuori una fiala, un imbuto, 
versò  lentamente  dal  recipiente  grande  nel  piccolo, 
incollò  l'etichetta,  suggellò,  malgrado  la  preghiera  di 
Lévin di non farlo, e voleva ancora avvolgerla. Questo 
Lévin  non  poté  più  sopportarlo;  gli  strappò 

266 La professione di farmacista, specialmente una volta, in Russia era in 
mano dei tedeschi.
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risolutamente  dalle  mani  la  fiala  e  corse  via  per  la 
grande porta a vetri. Il dottore non s'era ancora alzato, e 
il lacchè, occupato adesso a stendere un tappeto, rifiutò 
di  svegliarlo.  Lévin,  senz'affrettarsi,  tirò  fuori  un 
biglietto da dieci rubli e, pronunciando adagio le parole, 
ma  anche  senza  perder  tempo,  gli  tese  il  biglietto  e 
spiegò che Pjotr Dmítrievič  (come sembrava grande e 
significativo  adesso  a  Lévin  il  così  poco  importante 
prima  Pjotr  Dmítrievič!)  aveva  promesso di  venire  a 
ogni  momento,  che  sicuramente  non  si  sarebbe 
arrabbiato, e perciò che lo svegliasse sùbito.

Il lacchè accettò, andò di sopra e fece entrare Lévin 
nella sala di ricevimento. Lévin sentiva dietro la porta 
come tossiva, camminava, si lavava e diceva qualcosa il 
dottore. Passarono un tre minuti; a Lévin sembrava che 
fosse passata un'ora. Egli non poteva più aspettare.

—  Pjotr  Dmítrievič,  Pjotr  Dmítrievič!  —  egli 
cominciò  a  dire  attraverso  la  porta  aperta  con  voce 
supplichevole.  —  In  nome  di  Dio,  perdonatemi. 
Ricevetemi come siete. Son già più di due ore.

— Sùbito, sùbito! — rispose la voce, e Lévin sentiva 
con maraviglia che il dottore diceva questo sorridendo.

— Per un minutino.
— Sùbito.
Passarono  ancora  due  minuti,  prima  che  il  dottore 

avesse messo gli stivali, e altri due minuti, prima che il 
dottore  avesse  messo  il  vestito  e  si  fosse  pettinato  il 
capo.
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— Pjotr Dmítrievič  — voleva cominciare di nuovo 
Lévin  con  voce  pietosa,  ma  intanto  venne  fuori  il 
dottore,  vestito  e  pettinato.  «Non  hanno  coscienza 
queste persone,  — pensò Lévin.  — Pettinarsi,  mentre 
noi si perisce.»

— Buon giorno! — gli disse il dottore, dandogli la 
mano e come stuzzicandolo con la sua calma. — Non 
abbiate fretta. Ebbene?

Cercando  d'essere  il  più  esatto  possibile,  Lévin 
cominciò a raccontar tutti i particolari inutili sullo stato 
della moglie, interrompendo di continuo il suo racconto 
con preghiere perché il dottore andasse immediatamente 
con lui.

— Ma non abbiate  fretta.  Voi  non sapete  mica.  Io 
sicuramente  non sono  necessario,  ma  ho  promesso  e, 
magari, verrò! Ma fretta non ce n'è. Sedetevi per favore; 
non desiderate forse del caffè?

Lévin lo guardò, domandando con lo sguardo s'egli 
ridesse  di  lui.  Ma  il  dottore  non  pensava  neppure  a 
ridere.

— So, so, — disse il dottore sorridendo, — io stesso 
ho famiglia; ma noi, mariti, in questi momenti siamo le 
persone più pietose.  Io ho una malata che suo marito 
quando c'è questo scappa sempre nella scuderia.

— Ma come credete, Pjotr Dmítrievič? Pensate che 
possa andare felicemente?

— Tutti i dati sono per un esito felice.
— Allora verrete sùbito? — disse Lévin, guardando 

con cattiveria il servo, che portava dentro il caffè.
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— Fra un'oretta.
— No, in nome di Dio!
— Su, allora lasciatemi bere il caffè!
Il  dottore  si  mise  a  prendere  il  caffè.  Tutt'e  due 

stettero un poco zitti.
— Però, i turchi li battono risolutamente. Avete letto 

il telegramma di ieri? — disse il dottore, masticando un 
panino.

— No,  non  posso!  — disse  Lévin  saltando  su.  — 
Allora fra un quarto d'ora sarete da noi?

— Fra mezz'ora.
— Parola d'onore?
Quando  Lévin  tornò  a  casa,  s'incontrò  con  la 

principessa  e  si  accostarono  insieme  alla  porta  della 
stanza  da  letto.  La  principessa  aveva  le  lagrime  agli 
occhi, e le tremavan le mani. Visto Lévin, lo abbracciò e 
si mise a piangere.

— Ebbene,  Lizavéta  Petròvna,  anima mia?  —  ella 
disse, afferrando per il braccio Lizavéta Petròvna ch'era 
uscita loro incontro col viso raggiante e preoccupato.

— Va bene, — diss'ella, — persuadetela a coricarsi. 
Si sentirà meglio.

Dal momento in cui egli s'era svegliato e aveva capito 
di  che  si  trattava,  Lévin  s'era  preparato  a  sopportare 
tutto quello cui andava incontro, senza pensare, senza 
preveder  nulla,  rinchiudendo  tutt'i  pensieri  e  i 
sentimenti,  con fermezza, senza sconvolger la moglie, 
ma,  al  contrario,  calmandola  e  sostenendo  il  suo 
coraggio. Senza permettersi neppur di pensare quel che 
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sarebbe  stato,  come  sarebbe  finito,  giudicando  dalle 
domande su quanto durava la cosa di solito, Lévin nella 
sua  immaginazione  s'era  preparato  a  pazientare  e  a 
tenere  il  suo cuore  in  mano  cinque ore,  e  questo  gli 
sembrava possibile. Ma, quando tornò dal dottore e vide 
di nuovo le sofferenze di lei, si mise a ripeter sempre 
più sovente: «Signore, perdona, aiuta», a sospirare e a 
levare il capo in su, e provò il terrore che non l'avrebbe 
sopportato,  si  sarebbe  messo  a  piangere  o  sarebbe 
fuggito: tanto tormento sentiva. Ed era passata soltanto 
un'ora.

Ma dopo quest'ora passò ancora un'ora, due, tre, tutt'e 
cinque le ore,  che egli si  era posto come termine più 
lontano di pazienza, e la situazione era sempre la stessa; 
e lui pazientava sempre, perché non c'era più niente da 
fare,  se  non  pazientare,  pensando  a  ogni  momento 
d'esser giunto fino agli estremi limiti della pazienza e 
che il cuore sùbito da un momento all'altro si sarebbe 
spezzato dalla compassione.

Ma passavano ancora minuti,  ore  e  ancora  ore,  e  i 
suoi sentimenti di sofferenza e di orrore crescevano e si 
tendevano ancor di più.

Tutte quelle solite condizioni di vita, senza le quali 
non ci si può immaginare nulla, non esistevano più per 
Lévin. Egli aveva perduto la coscienza del tempo. Ora i 
minuti, – quei minuti quand'ella lo chiamava presso di 
sé  ed  egli  la  teneva  per  la  mano  sudata,  che  ora 
stringeva con una forza straordinaria, ora lo respingeva, 
– gli sembravano ore, ora le ore gli sembravan minuti. 
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Fu  stupito  quando  Lizavéta  Petròvna  lo  pregò  di 
accendere  una  candela  dietro  il  paravento  ed  egli 
apprese ch'erano già le cinque della sera. Se gli avessero 
detto  che  eran  soltanto  le  dieci  del  mattino,  non  si 
sarebbe  stupito  maggiormente.  Dove  fosse  in  quel 
momento lo sapeva così poco come poco sapeva quando 
accadesse ogni cosa. Vedeva il viso infiammato di lei, 
che ora  era  perplesso  e  sofferente,  ora  sorrideva  e  lo 
calmava. Vedeva anche la principessa, rossa, intenta, coi 
riccioli di capelli canuti che s'erano sfatti e in lagrime 
che  ella  inghiottiva  premurosamente,  mordendosi  le 
labbra, vedeva e Dolly, e il  dottore, che fumava delle 
grosse  sigarette,  e  Lizavéta  Petròvna  col  viso  fermo, 
risoluto  e  tranquillizzante,  e  il  vecchio  principe,  che 
passeggiava  per  la  sala  col  viso  accigliato.  Ma come 
venivano  e  uscivano,  dove  erano,  non  lo  sapeva.  La 
principessa era ora col dottore nella stanza da letto, ora 
nello studio, dove si trovò una tavola apparecchiata; ora 
non c'era lei, ma c'era Dolly. Poi Lévin ricordava che 
l'avevan mandato chi sa dove. Una volta lo mandarono a 
trasportare una tavola e un divano. Egli lo fece con zelo, 
pensando che questo fosse necessario per lei, e soltanto 
dopo  seppe  che  era  per  sé  che  aveva  preparato  da 
dormire.  Poi  lo  mandarono nello  studio  dal  dottore  a 
domandare qualcosa. Il dottore rispose e poi si mise a 
parlare  sui  disordini  nel  consiglio.  Poi  l'avevano 
mandato nella stanza da letto della principessa a portare 
un'icone con ornamento d'argento dorato,  e lui  con la 
vecchia cameriera della principessa s'era arrampicato su 
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un armadietto per raggiungerla e aveva rotta la lampa, e 
la cameriera della principessa l'aveva tranquillizzato per 
la moglie e per la lampa, e lui aveva portato l'icone e 
l'aveva posta al capezzale di Kitty, ficcandola con cura 
dietro i guanciali. Ma dove, quando e perché avvenisse 
tutto questo, non lo sapeva. Non capiva anche perché la 
principessa  lo  prendeva  per  mano,  e,  guardandolo 
pietosamente,  lo  pregava  di  calmarsi,  e  Dolly  lo 
persuadeva di  mangiare  un po'  e  lo  portava via  dalla 
stanza, e perfino il dottore lo guardava seriamente e con 
compassione e gli offriva delle gocce.

Egli  sapeva  e  sentiva  soltanto  che  quel  che  si 
compiva era simile a quel che s'era compiuto un anno 
prima nell'albergo della  città  di  provincia  sul  letto  di 
morte di suo fratello Nikolàj. Ma quello era un dolore, 
quest'era  una  gioia.  Ma  e  quel  dolore  e  questa  gioia 
erano egualmente fuori da tutte le solite condizioni di 
vita, erano in questa solita vita come aperture, attraverso 
le quali appariva qualcosa di superiore. Ed egualmente 
con pena, con tormento spuntava quel che si compiva, 
ed  egualmente,  in  modo  inaccessibile,  nella 
contemplazione  di  questa  cosa  superiore,  l'anima  si 
elevava  a  un'altezza  tale,  che  prima  non  aveva  mai 
neppur  capita  e  dove  il  raziocinio  ormai  non  poteva 
starle dietro.

«Signore,  perdona  e  aiuta,»  egli  si  ripeteva 
incessantemente, sentendo, malgrado il così lungo e in 
apparenza  completo  suo  allontanamento,  che  si 
rivolgeva  a  Dio  con  eguale  confidenza  e  semplicità 
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come  nei  tempi  della  fanciullezza  e  della  prima 
giovinezza.

Per tutto questo tempo ebbe due stati d'animo distinti. 
Uno  –  fuori  della  presenza  di  lei,  col  dottore,  che 
fumava una grossa sigaretta dopo l'altra e le spegneva 
contro  l'orlo  del  portacenere  pieno,  con  Dolly  e  col 
principe, quando si parlava del pranzo, di politica, della 
malattia  di  Màrja  Petròvna  e  dove  Lévin  a  un  tratto 
dimenticava  completamente  per  un  minuto  quel  che 
accadeva,  e si  sentiva come risvegliato,  e l'altro stato 
d'animo – in presenza di lei, al suo capezzale, dove il 
cuore  voleva  spezzarsi  e  continuava  a  non  spezzarsi 
dalla  compassione,  ed  egli  pregava  Dio 
incessantemente. E ogni volta che un grido giungendo 
dalla stanza da letto lo traeva da un momento d'oblio, 
egli cadeva sempre in quello strano orrore che l'aveva 
preso il  primo momento: ogni volta,  sentito un grido, 
saltava  su,  correva  a  giustificarsi,  si  ricordava  in 
cammino  che  era  incolpevole,  e  aveva  voglia  di 
difendere,  d'aiutare.  Ma,  guardandola,  egli  vedeva  di 
nuovo che aiutare non si poteva, e inorridiva e diceva: 
«Signore, perdona e aiuta.» E più il tempo procedeva, 
più forti si facevano tutt'e due gli stati d'animo: tanto più 
calmo  egli  si  faceva,  dimenticandola  completamente, 
fuor  della  sua  presenza,  e  tanto  più  tormentose 
diventavano e le stesse sofferenze di lei, e la sensazione 
d'impotenza di  fronte  ad esse.  Egli  saltava su,  voleva 
correr via in qualche posto, e correva da lei.
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A volte, quand'ella lo chiamava ancora e ancora, egli 
accusava  lei.  Ma,  visto  il  suo  volto  sottomesso, 
sorridente e sentite le parole; «ti ho sfinito,» accusava 
Dio;  ma,  ricordatosi  di  Dio,  lo  pregava  sùbito  di 
perdonare e di aver pietà.

XV

Egli non sapeva se era tardi, se era presto. Le candele 
finivan già tutte di bruciare. Dolly era appena stata nello 
studio e aveva proposto al dottore di coricarsi un po'. 
Lévin stava a sedere, ascoltando i racconti del dottore su 
un magnetizzatore ciarlatano, e guardava la cenere della 
sua sigaretta.  Era un periodo di  riposo,  ed egli  si  era 
dimenticato.  Aveva  completamente  dimenticato  quel 
che accadeva adesso. Ascoltava il racconto del dottore e 
lo capiva. A un tratto echeggiò un grido, che non era 
simile a nulla. Il grido era così terribile, che Lévin non 
saltò neanche su, ma, senza emettere il respiro, guardò il 
dottore  con spavento interrogativo.  Il  dottore  piegò il 
capo da un lato, ascoltando, e sorrise con approvazione. 
Tutto  era  così  straordinario  che  ormai  nulla  stupiva 
Lévin.  «Probabilmente bisogna che sia così,» pensò e 
seguitò a star seduto. Di chi era quel grido? Egli saltò 
su, entrò di corsa in punta di piedi nella stanza da letto, 
sorpassò Lizavéta Petròvna, la principessa e si pose al 
suo  posto,  al  capezzale.  Il  grido  aveva  taciuto,  ma 
adesso qualcosa s'era mutato. Cosa – non lo vedeva e 
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non lo capiva, e non lo voleva capire. Ma lo vedeva dal 
viso di Lizavéta Petròvna: il viso di Lizavéta Petròvna 
era severo e pallido e sempre altrettanto risoluto, benché 
le mascelle le tremassero un poco e i suoi occhi fossero 
diretti con fissità su Kitty. L'infiammato, sfinito volto di 
Kitty  con  una  ciocca  di  capelli  appiccicata  al  viso 
sudato era rivolto verso di lui e cercava il suo sguardo. 
Le mani alzate chiedevan le sue mani. Afferrate con le 
mani sudate le mani fredde di lui, ella si mise a premerle 
contro il proprio viso.

— Non andartene, non andartene! Io non ho paura, 
non  ho  paura!  —  ella  diceva  in  fretta.  —  Mamma, 
prendete gli orecchini. Mi dànno noia. Non hai paura? 
Presto, presto, Lizavéta Petròvna...

Ella parlava in fretta, in fretta e voleva sorridere. Ma 
a un tratto il suo viso si alterò, ella lo respinse da sé.

— No, è orribile! Morirò,  morirò! Va',  va'!  — ella 
gridò, e si sentì di nuovo il medesimo grido che non era 
simile a nulla.

Lévin si  mise le  mani  nei  capelli  e  corse via  dalla 
stanza.

— Nulla, nulla,  va tutto bene! — gli proferì dietro 
Dolly.

Ma, qualunque cosa loro dicessero, egli sapeva che 
adesso  tutto  era  perduto.  Appoggiatosi  col  capo  allo 
stipite,  egli  stava ritto nella stanza vicina e sentiva lo 
stridio, il ruggito di qualcuno, da lui non mai sentito, e 
sapeva che gridava quello che prima era stato Kitty. Il 
bambino non lo desiderava più da lungo tempo. Adesso 
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odiava quel bambino. Adesso non desiderava neanche la 
vita di  lei,  desiderava soltanto la cessazione di  quelle 
orribili sofferenze.

— Dottore! cos'è mai questo? cos'è mai questo? Dio 
mio! — diss'egli,  afferrando per  un braccio il  dottore 
ch'era entrato.

— Finisce, — disse il dottore. E il viso del dottore era 
così  serio,  quand'egli  diceva  questo,  che  Lévin  capì 
finisce nel senso di: muore.

Fuori di sé, egli entrò di corsa nella stanza da letto. 
La prima cosa che vide fu il volto di Lizavéta Petròvna. 
Esso era ancora più agitato e più severo. Il volto di Kitty 
non  c'era  più.  Nel  luogo  dov'esso  era  prima  c'era 
qualcosa di terribile e per il suo aspetto di tensione e per 
il suono che ne usciva. Egli cadde con la testa sul legno 
del  letto,  sentendo  che  il  suo  cuore  si  spezzava. 
L'orribile grido non taceva, s'era fatto ancora più orribile 
e,  come  giunto  fino  all'estremo  limite  dell'orrore,  si 
calmò a un tratto. Lévin non credeva al proprio udito, 
ma non si poteva dubitare: il grido s'era calmato, e si 
sentivano un piano affaccendarsi, un fruscio e dei respiri 
frettolosi, e l'interrotta voce felice di lei, viva e tenera, 
pronunciò piano: «finito.»

Egli sollevò il capo. Abbassate senza forza le braccia 
sulla coperta, straordinariamente bella e calma, ella lo 
guardava senza parole e voleva e non poteva sorridere.

E a  un  tratto  da  quel  mondo  misterioso  e  orribile, 
straniero in cui aveva vissuto quelle ventidue ore, Lévin 
si  sentì  trasportato  in  un  attimo  nel  mondo  solito  di 
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prima, ma splendente adesso d'una tale luce nuova di 
felicità,  che  egli  non  la  sopportò.  Le  corde  tese  si 
strapparono tutte. Singhiozzi e lagrime di gioia, che egli 
non aveva in nessun modo preveduti, si sollevarono in 
lui con una forza tale, agitando tutto il suo corpo, che 
per lungo tempo gl'impedirono di parlare.

Caduto  in  ginocchio  davanti  al  letto,  egli  teneva 
dinanzi alle labbra la mano della moglie e la baciava, e 
questa  mano  con  un  debole  movimento  delle  dita 
rispondeva ai suoi baci. E frattanto là, ai piedi del letto, 
nelle  abili  mani  di  Lizavéta  Petròvna,  come  una 
fiammella  sopra  una  lampada,  oscillava  la  vita  d'un 
essere  umano  che  prima  non  c'era  mai  stato  e  che 
avrebbe vissuto e procreato dei suoi simili nello stesso 
modo, con lo stesso diritto, con la stessa importanza per 
sé.

—  Vivo!  Vivo!  E  ancora  un  bambino!  Non 
v'inquietate!  —  sentì  Lévin  la  voce  di  Lizavéta 
Petròvna, che batteva con la mano tremante la schiena 
del bambino.

— Mamma, è vero? — disse la voce di Kitty.
Soltanto  i  singhiozzi  della  principessa  le 

rispondevano.
E in mezzo al silenzio, come una risposta indubitabile 

alla  domanda  della  madre,  si  sentì  una  voce  affatto 
diversa  da  tutte  le  voci  che  parlavano  rattenutamente 
nella  stanza.  Era  il  grido  ardito,  temerario,  che  non 
voleva tener conto di nulla, d'un nuovo essere umano, 
che non si capiva donde fosse apparso.
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Prima, se avessero detto a Lévin che Kitty era morta e 
che  lui  era  morto  insieme  con  lei,  e  che  avevan  per 
bambini gli angioli, e che Dio era lì dinanzi a loro, non 
si  sarebbe  stupito  di  nulla;  ma  adesso,  tornato  nel 
mondo della realtà, faceva dei grandi sforzi di pensiero 
per  capire  che  ella  era  viva,  sana  e  che  l'essere  che 
strideva in modo così disperato era suo figlio. Kitty era 
viva,  le  sofferenze  eran  finite.  Ed  egli  era 
inesprimibilmente  felice.  Questo  lo  capiva  e  ne  era 
pienamente  felice.  Ma  il  bambino?  Donde  veniva, 
perché,  chi  era?...  Egli  non  poteva  in  nessun  modo 
abituarsi  a  questo pensiero.  Gli  sembrava qualcosa  di 
superfluo,  una sovrabbondanza a cui  per lungo tempo 
non poté abituarsi.

XVI

Dopo le nove il vecchio principe, Serghjéj Ivànovič e 
Stepàn Arkàdjevič erano da Lévin e, dopo aver parlato 
della puerpera, discorrevano anche di materie estranee. 
Lévin  li  ascoltava,  ricordando  involontariamente  a 
questi  discorsi  il  passato,  quello  che  era  stato  fino  a 
quella  mattina,  ricordava  anche  sé,  com'era  stato  il 
giorno prima fino a quel fatto. Come se da allora fossero 
passati  cent'anni.  Egli  si  sentiva  a  una  altezza 
irraggiungibile,  da  cui  scendeva  con  cura,  per  non 
offendere  quelli  con  cui  parlava.  Parlava  e  pensava 
incessantemente alla moglie, ai particolari del suo stato 
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presente  e  al  figlio,  al  pensiero  della  cui  esistenza 
cercava d'abituarsi. Tutto il mondo femminile, che per 
lui  aveva  ricevuto  un'importanza  nuova,  a  lui  ignota 
dopo che  s'era  sposato,  adesso  nel  suo concetto  s'era 
sollevato così  in  alto,  ch'egli  non poteva abbracciarlo 
con  l'immaginazione.  Sentiva  una  conversazione  sul 
pranzo  del  giorno  prima  al  club e  pensava:  «che  le 
accade adesso? s'è addormentata? come sta? che pensa? 
grida  mio  figlio  Dmítrij?»  E  nel  mezzo  della 
conversazione, nel mezzo d'una frase saltò su e andò via 
dalla stanza.

— Mandami a dire se si può andare da lei, — disse il 
principe.

—  Va  bene,  sùbito,  —  rispose  Lévin  e,  senza 
fermarsi, andò da lei.

Ella non dormiva e discorreva piano con la madre, 
facendo progetti per il prossimo battesimo.

Aggiustata, pettinata, con una cuffietta elegante che 
aveva qualcosa di azzurro, tratte fuori le braccia sulla 
coperta,  ella  giaceva  supina  e,  incontratolo  con  lo 
sguardo, con lo sguardo lo attirava a sé. Il suo sguardo, 
che anche così era luminoso, s'illuminava ancora di più, 
a mano a mano ch'egli si avvicinava a lei. Sul suo volto 
era il medesimo mutamento dal terreno all'oltreterreno 
che c'è sul volto dei morti;  ma là è un addio, qui un 
benvenuto.  Di  nuovo  un'agitazione  simile  a  quella 
ch'egli  provava  nel  momento  del  parto  gli  venne  al 
cuore.  Ella  gli  prese  la  mano  e  domandò  se  avesse 
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dormito.  Lui  non  poteva  rispondere  e  si  voltava 
dall'altra parte, convincendosi della propria debolezza.

— Io invece mi sono assopita, Kòstja! — gli disse 
ella. — E sto così bene adesso.

Ella lo guardava,  ma a  un tratto la sua espressione 
mutò.

— Datemelo, — diss'ella, avendo sentito il vagire del 
bambino.  —  Date,  Lizavéta  Petròvna,  anche  lui  lo 
vedrà.

— Su, ecco, che il papà lo veda, — disse Lizavéta 
Petròvna,  sollevando  e  tendendo  qualcosa  di  rosso, 
strano e oscillante. — Aspettate, prima ci aggiustiamo, e 
Lizavéta Petròvna pose quella cosa oscillante e rossa sul 
letto, si mise a sviluppare e ad avviluppare il bambino, 
sollevandolo e voltandolo con un dito e cospargendolo 
di qualcosa.

Lévin,  guardando  quel  minuscolo  essere  pietoso, 
faceva  vani  sforzi  per  trovare  nell'animo suo qualche 
segno  di  sentimento  paterno  per  lui.  Sentiva  per  lui 
soltanto  del  disgusto.  Ma  quando  lo  denudarono  e 
guizzarono  i  braccini  sottili,  i  piedini  di  zafferano, 
anch'essi  coi  ditini,  e  perfino  col  dito  grosso  che  si 
distingueva  dagli  altri,  e  quando  vide  come  Lizavéta 
Petròvna  premeva,  come  morbide  mollette,  quei 
braccini che si protendevano, rinchiudendoli in vesti di 
tela,  lo  prese  una  tale  pietà  di  quell'essere  e  un  tale 
terrore ch'ella gli facesse male, che la trattenne per un 
braccio.

Lizavéta Petròvna si mise a ridere.
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— Non abbiate paura, non abbiate paura!
Quando  il  bambino  fu  aggiustato  e  mutato  in  una 

bambolina  dura,  Lizavéta  Petròvna  lo  dondolò,  come 
inorgogliendosi del suo lavoro, e si fece da parte, perché 
Lévin potesse vedere il figlio in tutta la sua bellezza.

Kitty, senz'abbassar gli occhi, di sbieco, guardava là. 
—  Date,  date!  —  ella  disse  e  stava  perfino  per 
sollevarsi.

— Che fate, Katerína Aleksàndrovna, non si possono 
fare dei movimenti così! Aspettate, ve lo darò io. Ecco 
che ci faremo vedere a papà, che bel giovane siamo.

E Lizavéta Petròvna sollevò verso Lévin su una sola 
mano  (l'altra  sosteneva  soltanto  con  le  dita  la  nuca 
dondolante) quello strano essere rosso, che si dondolava 
e  nascondeva  il  capo  dietro  gli  orli  delle  fasce.  Ma 
c'erano anche il naso, gli occhi che guardavano storto e 
le labbra sbaciucchianti.

—  Un  bellissimo  bambino!  —  disse  Lizavéta 
Petròvna.

Lévin sospirò con dolore.  Quel bellissimo bambino 
gli ispirava soltanto un senso di disgusto e di pietà. Era 
tutt'altro che quel sentimento che egli aspettava.

Egli  si  voltò,  mentre  Lizavéta  Petròvna  lo 
accomodava al petto inesperto.

A un tratto un riso gli fece sollevare il capo. Era Kitty 
che s'era messa a ridere.  Il  bambino s'era attaccato al 
petto.
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— Su, basta, basta! — diceva Lizavéta Petròvna, ma 
Kitty non lo lasciava andare. Egli si addormentò fra le 
sue braccia.

—  Guarda  adesso,  —  disse  Kitty,  volgendo  il 
bambino  verso  di  lui  così  ch'egli  potesse  vederlo.  Il 
visino senile  a  un  tratto  si  corrugò ancor  di  più,  e  il 
bambino sternutò.

Sorridendo  e  trattenendo  appena  delle  lagrime  di 
commozione, Lévin baciò la moglie e uscì dalla camera 
buia.

Quello  ch'egli  provava  per  quel  piccolo  essere  era 
proprio tutt'altro che quel che aspettava. Non c'era nulla 
di allegro e di gioioso in questo sentimento; al contrario, 
era un nuovo terrore tormentoso. Era la coscienza d'un 
nuovo campo di  vulnerabilità.  E questa  coscienza era 
così  tormentosa  nei  primi  tempi,  il  terrore  che 
quell'essere impotente  soffrisse era così  forte,  che per 
causa di esso appunto non si notava lo strano sentimento 
d'insensata  gioia  e  perfino  d'orgoglio  ch'egli  aveva 
provato quando il bambino aveva sternutito.

XVII

Gli  affari  di  Stepàn  Arkàdjevič  erano  in  cattiva 
situazione.

I denari per due terzi del legname erano stati spesi, e, 
detrattone  il  dieci  per  cento,  egli  aveva  preso  dal 
mercante quasi tutto anticipatamente per l'ultimo terzo. 
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Il  mercante  non  dava  più  denari,  tanto  più  che 
quell'inverno Dàrja Aleksàndrovna,  dichiarando per la 
prima  volta  in  modo  aperto  i  diritti  sul  proprio 
patrimonio, aveva rifiutato di quietanzare sul contratto il 
ricevimento dei denari per l'ultimo terzo del legname. 
Tutto lo stipendio andava per le spese di casa e per il 
pagamento dei piccoli debiti insopprimibili. Denari non 
ce n'erano affatto.

Questo  era  spiacevole,  disgustoso  e  non  doveva 
seguitare così, secondo l'opinione di Stepàn Arkàdjevič. 
La ragione di questo, per quel che capiva, consisteva nel 
fatto ch'egli riceveva troppo poco di stipendio. Il posto 
che  occupava  era  stato  evidentemente  buono  cinque 
anni fa, ma adesso non era più la stessa cosa. Petròv – 
come  direttore  di  banca  –  riceveva  12.000  rubli; 
Sventítskij – come membro d'una società – ne riceveva 
17.000; Mítin, avendo fondato una banca, ne riceveva 
50.000. «Evidentemente io mi sono addormentato e mi 
hanno dimenticato», pensava di sé Stepàn Arkàdjevič. E 
cominciò a prestare ascolto, a guardare in giro e verso la 
fine  dell'inverno  notò  un  posto  molto  buono  e  vi 
condusse contro l'attacco, dapprincipio da Mosca – per 
mezzo delle zie, degli zii, degli amici, – e poi, quando 
l'affare  fu  maturato,  in  primavera  andò  lui  stesso  a 
Pietroburgo. Era uno di quei posti, di cui ce n'è adesso, e 
di tutte le misure – dai 1.000 ai 50.000 rubli all'anno di 
stipendio, – più che non ci fosse prima di posti comodi, 
venali;  era  il  posto  di  membro  della  commissione 
dell'agenzia  unita  del  bilancio  credito-mutuo  delle 
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ferrovie  e  degli  istituti  bancari  meridionali.  Questo 
posto,  come  tutt'i  posti  simili,  esigeva  così  enormi 
conoscenze e  attività,  che  era  difficile  riunirle  in  una 
sola  persona.  E  siccome  l'uomo  che  riunisse  queste 
qualità non c'era, tuttavia era meglio che questo posto 
l'occupasse un uomo onesto, piuttosto che un disonesto. 
E  Stepàn  Arkàdjevič  era  non  solo  un  onest'uomo 
(senz'accento), ma era un uomo onesto (con l'accento), 
con quel significato particolare che questa parola ha a 
Mosca,  quando dicono uomo politico onesto,  scrittore 
onesto, rivista onesta, istituto onesto, tendenza onesta, e 
che significa non soltanto che la persona o l'istituto non 
sono disonesti, ma anche che son capaci all'occasione di 
scagliare  una  frecciata  al  governo.  Stepàn Arkàdjevič 
frequentava a Mosca gli ambienti dove questa parola era 
introdotta  e  perciò  aveva  più  diritti  degli  altri  a  quel 
posto.

Quel posto dava dai sette ai dieci mila rubli all'anno, 
e Oblònskij poteva occuparlo senza lasciare il suo posto 
statale. Esso dipendeva da due ministeri, da una signora 
e da due ebrei, e tutte queste persone, benché fossero già 
preparate, Stepàn Arkàdjevič aveva bisogno di vederle a 
Pietroburgo. Inoltre, Stepàn Arkàdjevič aveva promesso 
a sua sorella Anna di strappare a Karénin una risposta 
decisiva  sul  divorzio.  E,  ottenuti  cinquanta  rubli  da 
Dolly, egli partì per Pietroburgo.

Sedendo nello studio di Karénin e ascoltando il suo 
studio sulle cause del cattivo stato delle finanze russe, 
Stepàn  Arkàdjevič  aspettava  soltanto  il  momento 
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quando quello avrebbe finito,  per  cominciar a  parlare 
del suo affare e di Anna.

— Sì, è molto giusto, — diss'egli, quando Aleksjéj 
Aleksàndrovič, toltosi il pince-nez, senza il quale adesso 
non poteva leggere, guardò interrogativamente l'antico 
cognato, — è molto giusto nei particolari, ma tuttavia il 
principio del nostro tempo è la libertà.

— Sì, ma io espongo un altro principio abbracciante 
il principio di libertà, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič, 
accentuando  la  parola  «abbracciante»  e  mettendo  di 
nuovo il pince-nez, per leggere da capo all'ascoltatore il 
punto dove questa cosa era detta.

E,  sfogliato il  manoscritto  scritto  bene con margini 
enormi, Aleksjéj Aleksàndrovič lesse di nuovo il punto 
convincente.

— Io non voglio il  sistema protezionistico non per 
l'utile dei privati, ma per il bene comune – e per le classi 
inferiori,  e  per  quelle  superiori  egualmente,  –  egli 
diceva, guardando Oblònskij al di sopra del  pince-nez. 
— Ma  loro non  possono  capirlo,  loro sono  occupati 
soltanto d'interessi personali e s'incapricciscono di frasi.

Stepàn  Arkàdjevič  sapeva  che,  quando  Karénin 
cominciava a parlare di quel che facevano e pensavano 
loro,  quegli  stessi  che non volevano accogliere i  suoi 
progetti ed eran la causa di tutto il male della Russia, 
allora si era già vicini alla fine, e perciò adesso rinunciò 
volentieri al principio di libertà e consentì pienamente. 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  tacque,  sfogliando  pensoso  il 
suo manoscritto.
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— Ah, a proposito, — disse Stepàn Arkàdjevič,  — 
volevo  pregarti,  presentandosene  l'occasione,  quando 
vedrai Pomorskòj, di dirgli una parolina nel senso che io 
desidererei molto di occupare il  posto che si libera di 
membro  della  commissione  dell'agenzia  unita  del 
bilancio  credito-mutuo  delle  ferrovie  meridionali.  — 
Per Stepàn Arkàdjevič  il  nome di  questo posto,  tanto 
vicino  al  suo  cuore,  era  ormai  abituale,  ed  egli  lo 
pronunciava in fretta, senza sbagliarsi.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  domandò in che consistesse 
l'attività  di  quella  nuova  commissione,  e  si  fece 
pensieroso.  Esaminava  se  nell'attività  di  quella 
commissione c'era qualcosa di contrario ai suoi progetti. 
Ma  siccome  l'attività  di  quella  nuova  istituzione  era 
molto  complessa  e  i  suoi  progetti  abbracciavano  un 
campo  molto  vasto,  non  poteva  esaminarlo  sùbito  e, 
togliendo il pince-nez, disse:

— Senza dubbio, glielo posso dire; ma perché proprio 
vuoi occupare questo posto?

— Lo stipendio è buono, fino ai nove mila, e i miei 
mezzi...

—  Nove  mila,  —  ripeté  Aleksjéj  Aleksàndrovič  e 
aggrottò le sopracciglia.

L'alta cifra di questo stipendio gli  ricordava che da 
questo lato l'attività eventuale di Stepàn Arkàdjevič, era 
contraria  al  senso  principale  dei  suoi  progetti,  che 
inclinavano sempre all'economia.

— Io credo, e ci ho scritto sopra un memoriale, che 
nel  nostro  tempo  questi  stipendi  enormi  siano  indizi 
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della  falsa  assiette economica  della  nostra 
amministrazione.

— Ma cosa mai? — disse Stepàn Arkàdjevič. — Su, 
mettiamo, un direttore di banca riceve dieci mila rubli, – 
li vale dunque. O un ingegnere ne riceve ventimila. È 
lavoro vivo, comunque tu la pensi!

— Io stimo che lo stipendio sia il pagamento di una 
merce  e  che  esso  debba  sottostare  alla  legge  della 
domanda  e  dell'offerta.  Se  invece  nel  fissare  uno 
stipendio  ci  si  allontana  da  questa  legge,  come,  per 
esempio,  quando  vedo  che  due  ingegneri  escono 
dall'istituto, tutt'e due dello stesso sapere e talento, e uno 
riceve  quaranta  mila  rubli,  e  l'altro  si  accontenta  di 
duemila;  che  i  direttori  delle  banche  d'una  società 
impiegano  con  uno  stipendio  enorme  dei  pravovjédy, 
degli usseri, che non hanno nessuna nozione speciale, – 
concludo che lo stipendio si fissa non secondo la legge 
della  domanda  e  dell'offerta,  ma  direttamente  per 
riguardo alle persone. E qui c'è un abuso, importante per 
se stesso e che si ripercuote dannosamente sul servizio 
dello Stato. Io stimo...

Stepàn.  Arkàdjevič  si  affrettò  a  interrompere  il 
cognato.

— Sì, ma consenti che si apre un'istituzione nuova, 
indubbiamente utile. Comunque tu la pensi, è un lavoro 
vivo! Apprezzano in particolar modo che l'impresa sia 
condotta  onestamente,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič 
accentuando.
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Ma  il  significato  moscovita  di  onesto era 
incomprensibile per Aleksjéj Aleksàndrovič.

— L'onestà è soltanto una qualità negativa, — disse.
— Ma tuttavia mi fai un gran piacere, — disse Stepàn 

Arkàdjevič, — a dire una parolina a Pomorskòj. Così, 
nel discorso...

—  Ma  pure  questo  dipende  di  più  da  Bolgàrinov, 
sembra, — disse Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Bolgàrinov per parte sua è del tutto consenziente, 
— disse Stepàn Arkàdjevič arrossendo.

Stepàn Arkàdjevič  arrossiva a ricordare Bolgàrinov, 
perché  quello  stesso  giorno  di  mattina  era  stato 
dall'ebreo Bolgàrinov, e questa visita aveva lasciato in 
lui una impressione spiacevole.

Stepàn Arkàdjevič sapeva bene che l'impresa ch'egli 
voleva servire era un'impresa nuova, viva e onesta; ma 
quella  mattina,  quando  Bolgàrinov  evidentemente 
apposta  l'aveva  fatto  aspettare  due  ore  con  gli  altri 
sollecitatori nella sala di ricevimento, a un tratto si era 
sentito a disagio.

Si sentisse a disagio perché lui, discendente di Rjùrik, 
il principe Oblònskij, aveva aspettato due ore nella sala 
di ricevimento d'un giudeo, o perché per la prima volta 
nella  sua  vita  non  seguiva  l'esempio  degli  antenati, 
servendo il governo, ma entrava in una carriera nuova, 
certo si era sentito molto a disagio. In quelle due ore di 
attesa  di  Bolgàrinov Stepàn Arkàdjevič,  passeggiando 
agilmente per la sala di ricevimento, accomodandosi le 
fedine, mettendosi a discorrere con gli altri sollecitatori 
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ed escogitando un bisticcio che avrebbe detto su come 
aveva aspettato da un giudeo267, aveva nascosto con cura 
agli altri e anche a se stesso il sentimento provato.

Ma tutto quel tempo s'era sentito a disagio e stizzito, 
lui stesso non sapeva perché: fosse perché dal bisticcio 
non veniva fuori nulla268, o per qualcosa d'altro. Quando 
poi  finalmente  Bolgàrinov  l'aveva  ricevuto  con  una 
straordinaria  cortesia,  evidentemente  trionfando  della 
sua umiliazione, e gli aveva quasi detto di no, Stepàn 
Arkàdjevič  s'era affrettato a dimenticarlo il  più presto 
possibile.  E  soltanto  adesso,  ricordatosene,  s'era  fatto 
rosso.

XVIII

— Adesso  ho  ancora  un  affare,  e  tu  sai  quale...  a 
proposito  di  Anna,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič  dopo 
esser  stato  un  poco  zitto  e  avere  scosso  via 
quell'impressione spiacevole.

Non appena Oblònskij pronunciò il nome di Anna, il 
volto  di  Aleksjéj  Aleksàndrovič  mutò completamente: 
invece dell'animazione di  prima espresse stanchezza e 
assunse un aspetto moribondo.

267 Il bisticcio è intraducibile. Si basa sui suoni comuni della parola  žid 
(giudeo), e più precisamente del complemento do židà (al giudeo), e del verbo 
dožidà-tsja (aspettare).

268 Qui, appunto perché intraducibile, s'è omessa la frase dove il bisticcio 
era esposto estesamente.
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— Che desiderate propriamente da me? — diss'egli, 
voltandosi sulla poltrona e chiudendo il suo pince-nez.

—  Una  decisione,  una  qualche  decisione,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.  Mi rivolgo a te adesso («non come al 
marito  offeso»,  voleva  dire  Stepàn  Arkàdjevič,  ma, 
avendo  paura  di  rovinar  l'affare  dicendo  questo,  lo 
sostituì con le parole) non come all'uomo di Stato (il che 
riuscì a sproposito), ma semplicemente come all'uomo, 
e all'uomo buono e al cristiano. Tu devi aver pietà di lei, 
— egli disse.

—  Cioè,  in  che  propriamente?  —  disse  piano 
Karénin.

— Sì, aver pietà di lei. Se tu la vedessi come me, – io 
ho passato tutto l'inverno con lei, – te ne impietosiresti. 
La sua situazione è orribile, appunto orribile.

— Mi sembrava — rispose Aleksjéj  Aleksàndrovič 
con una voce più sottile, quasi stridente, — che Anna 
Arkàdjevna avesse tutto quello che lei stessa voleva.

— Ah, Aleksjéj Aleksàndrovič, in nome di Dio non 
facciamo recriminazioni! Quel ch'è passato è passato, e 
tu sai quello che lei desidera e attende: il divorzio.

— Ma io credevo che Anna Arkàdjevna rinunciasse 
al divorzio nel caso che io esigessi l'obbligo di lasciarmi 
il  figlio.  Io  ho  risposto  appunto  così,  e  pensavo  che 
quest'affare fosse finito. Io lo stimo finito, — stridette 
Aleksjéj Aleksàndrovič.

— Ma,  in  nome di  Dio,  non  t'accalorare,  — disse 
Stepàn Arkàdjevič,  toccando il  ginocchio del cognato. 
—  L'affare  non  è  finito.  Se  tu  mi  permetti  di 
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ricapitolare, la cosa era così: quando vi siete separati, tu 
sei  stato  grande,  magnanimo,  come  si  può  essere;  le 
davi  tutto,  la  libertà,  perfino  il  divorzio.  Lei  l'ha 
apprezzato. No, non credere. L'ha appunto apprezzato. 
Fino a tal segno che, in quei primi momenti, sentendo la 
sua colpa dinanzi a te, non rifletté e non poteva riflettere 
a  tutto.  Rifiutò  tutto.  Ma  la  realtà,  il  tempo  hanno 
mostrato  che  la  sua  situazione  è  tormentosa  e 
impossibile.

— La vita di Anna Arkàdjevna non può interessarmi, 
—  interruppe  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  sollevando  le 
sopracciglia.

— Permettimi di non crederci, — obiettò dolcemente 
Stepàn Arkàdjevič.  — La sua situazione è tormentosa 
per lei, e senza nessun vantaggio per chicchessia. Ella 
l'ha meritata,  dirai  tu.  Lei  lo  sa e  non ti  chiede;  dice 
apertamente che non osa chieder nulla. Ma io, noi tutti 
parenti, tutti quelli che le vogliamo bene, ti preghiamo, 
ti  supplichiamo.  Perché  ella  si  tormenta?  Chi  ne  sta 
meglio?

— Permettete, voi, mi pare, mi ponete nella posizione 
di accusato, — proferì Aleksjéj Aleksàndrovič.

—  Ma  no,  ma  no,  per  nulla,  capiscimi,  —  disse 
Stepàn  Arkàdjevič,  toccandogli  di  nuovo  il  braccio, 
come  se  fosse  stato  convinto  che  questo  contatto 
raddolciva il cognato. — Io dico soltanto una cosa: la 
sua situazione è tormentosa e può essere alleviata da te, 
e  tu  non  ci  perderai  nulla.  Io  ti  accomoderò  tutto  in 
modo, che non te ne accorgerai. Perché l'hai promesso.
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— La promessa era stata fatta prima. E io credevo 
che  la  questione  del  figlio  decidesse  la  cosa.  Inoltre 
speravo che Anna Arkàdjevna avrebbe avuta abbastanza 
magnanimità...  —  pronunciò  con  difficoltà,  con  le 
labbra tremanti l'impallidito Aleksjéj Aleksàndrovič.

—  Lei  lascia  tutto  alla  tua  magnanimità.  Prega, 
supplica d'una cosa sola: di trarla da questa situazione 
impossibile  in  cui  è.  Ella  ormai  non  chiede  il  figlio. 
Aleksjéj Aleksàndrovič, tu sei un uomo buono. Mettiti 
al suo posto per un attimo. La questione del divorzio per 
lei  nella  sua  situazione  è  una  questione  di  vita  o  di 
morte. Se tu non avessi promesso prima, lei si sarebbe 
adattata  alla  sua  situazione,  avrebbe  vissuto  in 
campagna.  Ma  tu  hai  promesso,  lei  ti  ha  scritto  e  è 
andata  a  stare  a  Mosca.  E  ecco  a  Mosca,  dove  ogni 
incontro per lei  è  una coltellata  al  cuore,  vive da sei 
mesi,  aspettando  la  decisione  da  un  giorno  all'altro. 
Perché questo è lo stesso che tenere un condannato a 
morte per dei mesi col laccio al collo, promettendo forse 
la morte, forse la grazia. Impietosisciti di lei, e poi io mi 
assumo di accomodar tutto così... Vos scrupules...

— Io non parlo di questo, di questo... — lo interruppe 
con disgusto Aleksjéj Aleksàndrovič. — Ma, forse, ho 
promesso quel che non avevo il diritto di promettere.

— Allora tu rifiuti quel che hai promesso?
—  Io  non  ho  mai  rifiutata  l'effettuazione  del 

possibile, ma desidero d'avere il tempo di riflettere fino 
a che punto è possibile quel ch'è stato promesso.
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— No, Aleksjéj  Aleksàndrovič,  — cominciò a dire 
Oblònskij, saltando su, — io non voglio crederci. Lei è 
così infelice, come solo può essere infelice una donna, e 
tu non puoi rifiutare una tale...

—  Fino  a  che  punto  è  possibile  quel  ch'è  stato 
promesso. Vous professez d'étre un libre penseur. Ma io, 
come persona credente, non posso agire in una cosa così 
importante contro la legge cristiana.

— Ma nelle società cristiane e da noi, per quanto so, 
il divorzio è ammesso, — disse Stepàn Arkàdjevič. — Il 
divorzio  è  ammesso  anche  dalla  nostra  chiesa.  E  noi 
vediamo...

— Ammesso, ma non in questo senso.
— Aleksjéj  Aleksàndrovič,  io  non ti  riconosco,  — 

disse Oblònskij dopo essere stato un poco zitto. — Non 
sei tu (e siamo noi che non l'abbiamo apprezzato?) che 
hai  perdonato  tutto  e,  mosso  appunto  dal  sentimento 
cristiano,  eri  pronto  a  sacrificar  tutto?  Tu  stesso  hai 
detto:  dare  la  tunica,  quando  prendon  la  camicia,  e 
adesso...

— Io vi prego, — cominciò a dire a un tratto Aleksjéj 
Aleksàndrovič  con  voce  stridula,  alzandosi  in  piedi, 
pallido  e  con  la  mascella  tremante,  —  vi  prego  di 
cessare, di cessare... questo discorso.

— Ah, no! Via, scusa, scusami se t'ho addolorato, — 
cominciò a dire, sorridendo confuso, Stepàn Arkàdjevič, 
tendendo la mano, — ma tuttavia, come ambasciatore, 
ho riferito soltanto la mia imbasciata.
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Aleksjéj  Aleksàndrovič  diede  la  sua  mano,  si  fece 
pensieroso e proferì:

—  Devo  riflettere  e  cercare  indicazioni.  Domani 
l'altro vi darò la risposta decisiva, — diss'egli, dopo aver 
considerato qualcosa.

XIX

Stepàn  Arkàdjevič  voleva  già  andarsene,  quando 
Kornéj venne ad annunciare:

— Serghjéj Aleksjéjevič!
— Chi è Serghjéj Aleksjéjevič? — voleva domandare 

Stepàn Arkàdjevič, ma se ne ricordò immediatamente.
— Ah, Serjòža! — egli disse. «Serghjéj Aleksjéjevič. 

Io  credevo  fosse  un  capo-divisione.  Anna  m'aveva 
appunto pregato di vederlo», egli ricordò.

E  rammentò  la  timida,  pietosa  espressione  con  cui 
ella, lasciandolo andare, aveva detto: «tuttavia lo vedrai. 
Vieni a sapere particolareggiatamente dov'è, chi gli sta 
dietro.  E,  Stiva...  se  fosse  possibile!  Perché  è 
possibile?»  Stepàn  Arkàdjevič  aveva  capito  quel  che 
significava  questo  «se  fosse  possibile»:  se  fosse 
possibile  fare  il  divorzio  in  modo da  darle  il  figlio... 
Adesso  Stepàn  Arkàdjevič  vedeva  che  non  c'era 
neanche da pensarci, ma tuttavia fu contento di vedere il 
nipote.
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Aleksjéj  Aleksàndrovič  ricordò  al  cognato  che  al 
figlio non parlavano mai della madre e che lo pregava di 
non accennarvi neanche con una parola.

— È stato molto malato dopo quell'incontro con la 
madre che non avevamo preveduto,  — disse Aleksjéj 
Aleksàndrovič.  — Abbiamo perfino temuto per la  sua 
vita. Ma una cura giudiziosa e i bagni di mare d'estate 
gli han rifatto la salute, e ora, per consiglio del dottore, 
l'ho messo a scuola. Realmente, l'influsso dei compagni 
ha avuta una buona azione su di lui, ed egli è in perfetta 
salute e studia bene.

— Che bel giovane ch'è diventato! E non è Serjòža, 
ma  tutt'un  Serghjéj  Aleksjéjevič!  — disse  sorridendo 
Stepàn Arkàdjevič,  guardando un ragazzo bello,  largo 
con  la  giacchetta  turchina  e  i  pantaloni  lunghi  che 
entrava arditamente e scioltamente. Il ragazzo aveva un 
aspetto  sano  e  allegro.  S'inchinò  allo  zio  come  a  un 
estraneo,  ma,  riconosciutolo,  arrossì  e,  come offeso e 
arrabbiato da qualche cosa, si volse frettolosamente in 
là. Il ragazzo si avvicinò al padre e gli diede un biglietto 
sui voti ricevuti a scuola.

— Via, è passabile, — disse il padre, — puoi andare.
— È dimagrito e cresciuto e ha cessato d'essere un 

bambino, ma è diventato un monello, mi piace questo, 
— disse Stepàn Arkàdjevič. — Ma ti ricordi di me?

Il ragazzo si volse rapidamente a guardare il padre.
— Me ne ricordo,  mon oncle, — egli rispose, dopo 

aver guardato lo zio, e chinò di nuovo gli occhi a terra.
Lo zio chiamò a sé il ragazzo e lo prese per la mano.
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—  Ebbene,  come  vanno  le  cose?  —  diss'egli 
desiderando  di  mettersi  a  parlare  e  non  sapendo  che 
dire.

Il ragazzo, arrossendo e senza rispondere, tirava fuori 
con precauzione la sua mano dalla mano dello zio. Non 
appena Stepàn Arkàdjevič  lasciò andare la  sua mano, 
egli,  come  un  uccello  messo  in  libertà,  dopo  aver 
guardato il padre, uscì dalla stanza a passo svelto.

Era passato un anno da che Serjòža aveva vista sua 
madre per l'ultima volta. Da quel tempo non aveva mai 
più sentito parlare di lei. E in quel medesimo anno era 
stato messo a scuola e aveva imparato a conoscere e a 
voler  bene  ai  compagni.  Quei  sogni  e  ricordi  della 
madre,  che  dopo  l'incontro  con  lei  l'avevano  fatto 
ammalare,  adesso  non  lo  occupavano  più.  Quando 
venivano, egli  li  scacciava con cura da sé, stimandoli 
vergognosi e propri soltanto delle bambine, e non d'un 
ragazzo e compagno. Sapeva che fra il padre e la madre 
c'era stato un litigio che li aveva separati, sapeva d'esser 
destinato a rimanere col padre, e cercava di abituarsi a 
questo pensiero.

Avendo visto lo zio, che somigliava alla madre, aveva 
provato  una  sensazione spiacevole,  perché  questo 
suscitava  in  lui  quegli  stessi  ricordi  ch'egli  stimava 
vergognosi.  La  cosa  era  stata  per  lui  tanto  più 
spiacevole, in quanto da alcune parole che aveva sentite 
aspettando vicino alla porta dello studio, e in particolar 
modo dall'espressione del  volto del  padre e dello zio, 
indovinava che fra loro s'era dovuto parlare della madre. 
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E, per non giudicare il padre con cui viveva e da cui 
dipendeva,  e  sopratutto  per  non  abbandonarsi  alla 
sensibilità, ch'egli stimava così umiliante, Serjòža aveva 
cercato  di  non  guardare  quello  zio,  arrivato  a 
sconvolgere  la  sua  calma,  e  di  non  pensare  a  quello 
ch'egli ricordava.

Ma quando Stepàn Arkàdjevič, ch'era uscito dopo di 
lui,  vistolo  sulla  scala,  lo  chiamò  presso  di  sé  e 
domandò come passasse il tempo a scuola fra le lezioni, 
Serjòža, fuori dalla presenza del padre, si mise a parlare 
con lui.

—  Adesso  da  noi  c'è  la  ferrovia,  —  diss'egli, 
rispondendo alla sua domanda. — È così, vedete: due si 
siedono su una panca. Sono i passeggeri. E una si mette 
in piedi sempre sulla panca, E tutti si attaccano. Si può 
far con le braccia, si può far con le cinture, e si fanno 
andare per tutte le sale. Le porte si aprono già da prima. 
Eh, qui è molto difficile fare il conduttore!

—  È  quello  che  sta  ritto?  —  domandò  Stepàn 
Arkàdjevič sorridendo.

— Sì,  qui ci  vuole coraggio e agilità,  specialmente 
quando si fermano a un tratto o qualcuno cade.

— Sì, non è uno scherzo, — disse Stepàn Arkàdjevič, 
esaminando  con  tristezza  quegli  occhi  animati  che 
ricordavan la madre, adesso non più infantili,  non più 
del tutto innocenti. E, sebbene egli avesse promesso ad 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  di  non  parlare  di  Anna,  non 
resistette.

— E ti ricordi di tua madre? — domandò a un tratto.
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— No,  non me ne  ricordo,  — proferì  rapidamente 
Serjòža  e,  fattosi  rosso  di  porpora,  chinò  gli  occhi  a 
terra. E lo zio non poté cavarne più nulla.

L'istitutore slavo dopo mezz'ora trovò il suo allievo 
sulla scala e per lungo tempo non poté capire se fosse 
irritato o piangesse.

— Ebbene, probabilmente vi siete fatto male quando 
siete caduto? — disse l'istitutore. — Lo dicevo ch'era un 
gioco pericoloso. E bisogna dirlo al direttore.

— Se mi fossi  anche fatto male,  nessuno l'avrebbe 
notato. Questo poi di certo.

— E allora cosa mai?
— Lasciatemi!...  Mi ricordo,  non mi ricordo...  Che 

gliene importa? Perché devo ricordarmene? Lasciatemi 
in pace! — si rivolse egli ormai non all'istitutore, ma a 
tutto il mondo.

XX

Stepàn  Arkàdjevič,  come  del  resto  sempre,  non 
passava  oziosamente  il  tempo  a  Pietroburgo.  A 
Pietroburgo, oltre agli affari: il divorzio della sorella e il 
posto, aveva bisogno, come sempre, di rinfrescarsi, egli 
diceva, dopo l'odor di chiuso moscovita.

Mosca,  malgrado  i  suoi  cafés  chantants e  gli 
omnibus,  era  tuttavia  una  palude  ferma.  Stepàn 
Arkàdjevič lo sentiva sempre. Dopo aver vissuto un po' 
a Mosca, specialmente vicino alla famiglia, egli sentiva 
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di  perdersi  d'animo.  Vivendo a  lungo a  Mosca  senza 
partirne,  giungeva  fino  al  punto  di  cominciar  a 
inquietarsi  per  la  cattiva  disposizione  e  i  rimproveri 
della  moglie,  per  la  salute,  l'educazione dei  figlioli,  i 
piccoli interessi del suo ufficio; perfino aver dei debiti 
lo inquietava. Ma gli bastava soltanto arrivare e stare un 
po' a Pietroburgo, nell'ambiente che frequentava, dove si 
viveva, si viveva appunto, e non ci si assiderava, come a 
Mosca,  e  sùbito  quei  pensieri  sparivano  e  si 
liquefacevano, come la cera per l'azione del fuoco.

La  moglie?...  Solo  quel  giorno  aveva  parlato  col 
principe  Cecénskij.  Il  principe  Cecénskij  aveva  una 
moglie e una famiglia – dei figlioli ch'eran paggi adulti, 
– e aveva un'altra famiglia, illegale, da cui aveva pure 
dei  figlioli.  Sebbene  anche  la  prima  famiglia  fosse 
buona, il principe Cecénskij si sentiva più felice nella 
seconda famiglia. E portava il suo figlio maggiore nella 
seconda famiglia e raccontava a Stepàn Arkàdjevič che 
lo  credeva  utile  e  atto  a  sviluppare  il  figlio.  Che  ne 
avrebbero detto a Mosca?

I figlioli?... A Pietroburgo i figlioli non impedivano di 
vivere ai padri. I figlioli erano educati negli istituti, e 
non  c'era  quel  barbaro  concetto  che  si  diffondeva  a 
Mosca  –  Lvov  n'era  un  esempio,  –  che  i  figlioli 
dovessero avere tutto il bello della vita, e i genitori solo 
il lavoro e le preoccupazioni. Qui capivano che un uomo 
aveva l'obbligo di vivere per sé come deve vivere un 
uomo colto.
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L'impiego?... Anche qui l'impiego non era quel tran-
tran  ostinato,  senza  speranza  di  Mosca;  qui  c'era 
interesse  nell'impiego.  Un  incontro,  un  favore,  una 
parola  incisiva,  il  saper  rappresentare  in  dialogo  vari 
scherzi, – e un uomo a un tratto faceva carriera, come 
Brjàntsev,  che  Stepàn  Arkàdjevič  aveva  incontrato  il 
giorno  prima  e  che  adesso  era  un  primo  dignitario. 
Quest'impiego aveva un interesse.

Particolarmente  poi  il  modo  di  Pietroburgo  di 
considerare  gli  affari  pecuniari  agiva  in  modo 
tranquillante  su  Stepàn  Arkàdjevič.  Bartnjànskij,  che 
spendeva  almeno  cinquanta  mila  rubli,  dal  train che 
conduceva,  gli  aveva  detto  il  giorno avanti  su  questo 
una parola notevole.

Prima  del  pranzo,  messisi  a  parlare,  Stepàn 
Arkàdjevič aveva detto a Bartnjànskij:

— Tu, mi pare, sei intimo dei Mordvínskije; mi puoi 
fare un favore, digli una parolina per me, per piacere. 
C'è  un  posto  che  io  vorrei  occupare.  Membro 
dell'agenzia...

— Via, tanto non me lo ricordo... Soltanto, che gusto 
c'è ad andare in queste imprese ferroviarie coi giudei?... 
Sia come vuoi, tuttavia è una schifezza.

Stepàn  Arkàdjevič  non gli  disse  che  era  un lavoro 
vivo: Bartnjànskij non l'avrebbe capito.

— C'è bisogno di denari, per vivere.
— E non vivi?
— Vivo, ma ho dei debiti.
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— Davvero?  Per  molto?  — disse  Bartnjànskij  con 
compassione.

— Per moltissimo, venti mila rubli.
Bartnjànskij scoppiò a ridere allegramente.
— Oh, uomo felice! — diss'egli. — Io ne ho mezzo 

milione  e  non  ho nulla,  e,  come vedi,  si  può ancora 
vivere!

E Stepàn Arkàdjevič  non soltanto a  parole,  ma nei 
fatti  vedeva  la  giustezza  di  questo.  Živàchov  aveva 
trecentomila  rubli  di  debito  e  neanche  una  copeca  di 
suo,  e  pure viveva,  e  ancora come! Il  conte Krivtsòv 
tutti gli avevan già fatto il funerale, e lui ne manteneva 
due.  Petròvskij  aveva  speso  cinque  milioni  e  viveva 
sempre esattamente nello stesso modo e sopraintendeva 
persino  alle  finanze  e  riceveva  venti  mila  rubli  di 
stipendio.  Ma,  oltre  a  questo,  Pietroburgo  agiva  su 
Stepàn Arkàdjevič  in  modo fisicamente piacevole.  Lo 
ringiovaniva.  A Mosca qualche  volta  guardava la  sua 
canizie, si addormentava dopo pranzo, si stirava, saliva 
la scala al passo, respirando faticosamente, si annoiava 
con le donne giovani, non ballava ai balli. A Pietroburgo 
invece sentiva sempre che  gli  andavan via  dieci  anni 
dall'ossa.

Egli  provava  a  Pietroburgo  la  stessa  cosa  che  gli 
aveva  detto  ancora  il  giorno  prima  il  sessantenne 
principe Oblònskij, Pjotr, appena tornato dall'estero.

—  Noi  qui  non  sappiamo  vivere,  —  diceva  Pjotr 
Oblònskij. — Ci credi, io ho passata l'estate a Baden, 
via,  davvero,  mi  sentivo  proprio  un giovanotto.  Vedo 
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una  donna  giovane,  e  i  pensieri...  Pranzi,  bevi  un 
pochino, – si ha forza, coraggio. Sono arrivato in Russia 
– avevo da andar da mia moglie e ancora in campagna, 
– via, non ci crederai, dopo due settimane mi son messo 
la veste da camera, ho cessato di vestirmi per il pranzo. 
Macché pensare alle giovani! Son diventato proprio un 
vecchio. Restava soltanto da salvar l'anima. Sono andato 
a Parigi, – mi son rimesso di nuovo.

Stepàn Arkàdjevič  sentiva esattamente la medesima 
differenza come Pjotr  Oblònskij.  A Mosca si  lasciava 
così  andare,  che  davvero,  a  viverci  molto,  sarebbe 
giunto, Dio liberi, anche fino alla salvazione dell'anima; 
a Pietroburgo invece si sentiva di nuovo una persona per 
bene.

Fra  la  principessa  Betsy  Tverskàja  e  Stepàn 
Arkàdjevič  esistevano  rapporti  antichi,  molto  strani. 
Stepàn Arkàdjevič le faceva sempre scherzosamente la 
corte  e  le  diceva,  pure  scherzosamente,  le  cose  più 
sconvenienti, sapendo che questo le piaceva più di tutto. 
Il giorno dopo la sua conversazione con Karénin, Stepàn 
Arkàdjevič,  essendo  passato  da  lei,  si  sentiva  tanto 
giovane,  che  nel  farle  quella  corte  e  nel  mentire 
scherzosamente era andato senza volerlo così lontano da 
non  saper  più  come  tornare  indietro,  giacché,  per 
disgrazia,  ella  non  solo  non  gli  piaceva,  ma  gli  era 
disgustevole. Questo tono poi s'era stabilito perché lui le 
piaceva  molto.  Sicché  egli  fu  già  molto  contento 
dell'arrivo della principessa Mjàgkaja, che fece cessare 
la loro solitudine a due.
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—  Ah,  anche  voi  siete  qui,  —  diss'ella,  avendolo 
visto. — Ebbene, come va la vostra povera sorella? Non 
guardatemi così, — ella soggiunse. — Da che si sono 
tutti scagliati contro di lei, tutti quelli che son centomila 
volte peggio di lei, io penso che ella ha fatto benissimo. 
Non  posso  perdonare  a  Vrònskij  che  non  me  l'abbia 
fatto sapere quando lei era a Pietroburgo. Sarei andata 
da lei e con lei dovunque. Per favore, ditele da parte mia 
il mio amore. Su, raccontatemi dunque di lei.

— Sì,  la  sua situazione  è  penosa,  ella...  — voleva 
cominciar a raccontare Stepàn Arkàdjevič, avendo preso 
in semplicità d'animo per oro di coppella le parole della 
principessa Mjàgkaja: «raccontate di vostra sorella.» La 
principessa  Mjàgkaja  secondo  la  sua  abitudine  lo 
interruppe immediatamente  e  si  mise  a  raccontare  lei 
stessa.

— Lei ha fatto quello che tutte, eccetto me, fanno, ma 
nascondono;  ma  lei  non  voleva  ingannare  e  ha  fatto 
benissimo.  E  ha  fatto  ancora  meglio,  perché  ha 
abbandonato quel  vostro cognato pazzo.  Perdonatemi. 
Tutti  dicevano  ch'era  intelligente,  intelligente,  io  sola 
dicevo  ch'era  sciocco.  Adesso,  quando  s'è  messo 
insieme con Lídija Ivànovna e con Landau, tutti dicono 
ch'è un pazzo, e io sarei magari contenta di non esser 
d'accordo con tutti, ma per questa volta non posso.

—  Ma  spiegatemi  per  favore,  —  disse  Stepàn 
Arkàdjevič, — che cosa significa questo? Ieri sono stato 
da lui per l'affare di mia sorella e ho chiesta una risposta 
decisiva. Lui non mi ha data una risposta e ha detto che 
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ci  avrebbe  pensato,  e  questa  mattina  invece  della 
risposta  ho  ricevuto  un  invito  per  questa  sera  dalla 
contessa Lídija Ivànovna.

— Eh così,  così!  — cominciò  a  dire  con  gioia  la 
principessa  Mjàgkaja.  — Chiederanno  a  Landau quel 
che dirà.

— Come a Landau? perché? che cos'è Landau?
— Come,  non  conoscete  Jules  Landau?  le  fameux 

Jules Landau, le clairvoyant? Anche lui è un pazzo, ma 
la sorte di  vostra  sorella  dipende  da  lui.  Ecco  le 
conseguenze della vita in provincia, non sapete niente. 
Landau, vedete, era  commis in un negozio a Parigi ed 
era  andato  dal  dottore.  Dal  dottore  nella  sala  di 
ricevimento si addormentò e nel sonno cominciò a dar 
consigli a tutti i malati. E consigli sorprendenti. Poi la 
moglie di Jùrij  Melédinskij – sapete, quello malato, – 
venne a  sapere  di  questo  Landau e  lo  mise  presso  il 
marito. Egli cura suo marito. E secondo me non gli ha 
arrecato  nessun  utile,  perché  è  sempre  egualmente 
indebolito, ma loro credono in lui e lo portano con sé. E 
l'hanno portato in Russia. Qui tutti si son gettati su di 
lui, e lui s'è messo a curar  tutti. Ha guarita la contessa 
Bezzùbova, e lei ha preso a volergli tanto bene, che l'ha 
adottato.

— Come adottato?
— Così,  adottato. Adesso non è più  Landau,  ma il 

conte Bezzùbov. Ma la questione non sta qui; Lídija – io 
le  voglio molto bene,  ma ha il  capo fuor  di  posto,  – 
s'intende, adesso s'è gettata su questo Landau, e senza di 
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lui né da lei, né da Aleksjéj Aleksàndrovič non si decide 
nulla, e perciò la sorte di vostra sorella adesso è nelle 
mani di questo Landau, altrimenti conte Bezzùbov.

XXI

Dopo un ottimo pranzo e una gran quantità di cognac 
bevuto da Bartnjànskij, Stepàn Arkàdjevič, soltanto un 
poco in ritardo rispetto al tempo fissato, entrava dalla 
contessa Lídija Ivànovna.

—  Chi  c'è  ancora  dalla  contessa?  il  francese?  — 
domandò Stepàn Arkàdjevič al portinaio, osservando il 
noto cappotto di Aleksjéj Aleksàndrovič  e uno strano, 
ingenuo cappotto a fibbie.

—  Aleksjéj  Aleksàndrovič  Karénin  e  il  conte 
Bezzùbov, — rispose severamente il portinaio.

«La  principessa  Mjàgkaja  ha  indovinato,  —  pensò 
Stepàn  Arkàdjevič  salendo  la  scala.  —  Strano!  Però 
sarebbe  bene  farsi  intimo  con  lei.  Ha  un'influenza 
enorme. Se dirà una parola a Pomorskòj,  allora poi è 
sicuro.»

Fuori  era  ancora  completamente  chiaro,  ma  nel 
piccolo  salotto  della  contessa  Lídija  Ivànovna  con  le 
tende abbassate eran già accese le lampade. Presso una 
tavola rotonda, sotto la lampada, sedevano la contessa e 
Aleksjéj Aleksàndrovič, discorrendo piano di qualcosa. 
Un uomo non alto, magro, col bacino femminile, con le 
gambe curvate in dentro alle ginocchia, molto pallido, 
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bello, con gli occhi scintillanti, bellissimi e coi capelli 
neri sul colletto del suo soprabito, stava in piedi all'altra 
estremità,  osservando  dei  ritratti  su  una  parete.  Dopo 
aver  salutato  la  padrona  di  casa  e  Aleksjéj 
Aleksàndrovič,  Stepàn  Arkàdjevič  involontariamente 
guardò un'altra volta lo sconosciuto.

— Monsieur Landau! — gli si rivolse la contessa con 
una dolcezza e una cautela che stupì Oblònskij. Ed ella 
fece far loro conoscenza.

Landau si volse frettolosamente, si avvicinò e, dopo 
aver sorriso, mise nella mano tesa di Stepàn Arkàdjevič 
la  sua immobile mano sudata e sùbito si  allontanò di 
nuovo  e  si  mise  a  guardare  i  ritratti.  La  contessa  e 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  scambiarono  uno  sguardo 
significativo.

—  Sono  molto  contenta  di  vedervi,  in  particolar 
modo quest'oggi, — disse la contessa Lídija Ivànovna, 
indicando  a  Stepàn  Arkàdjevič  un  posto  accanto  a 
Karénin.

— Vi ho presentato a lui come a Landau, — diss'ella 
con voce  sommessa,  dopo  aver  dato  un'occhiata  al 
francese e poi sùbito ad Aleksjéj Aleksàndrovič, — ma 
propriamente è il conte Bezzùbov, come probabilmente 
sapete. Soltanto egli non ama questo titolo.

— Sì, ho sentito,  — rispose Stepàn Arkàdjevič.  — 
Dicono  che  abbia  del  tutto  guarita  la  contessa. 
Bezzùbova!

—  Quest'oggi  è  stata  da  me,  fa  così  pena!  —  si 
rivolse  la  contessa  ad  Aleksjéj  Aleksàndrovič.  — 
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Questa separazione è orribile per lei. Per lei è un colpo 
tale!

— E lui va via positivamente? — domandò Aleksjéj 
Aleksàndrovič.

— Sì, va a Parigi. Ieri ha sentito una voce, — disse la 
contessa Lídija Ivànovna, guardando Stepàn Arkàdjevič.

— Ah, una voce! — ripeté Oblònskij, sentendo che 
bisognava  essere  il  più  possibile  prudenti  in  quella 
compagnia, dove accadeva o doveva accadere qualcosa 
di speciale, di cui egli non aveva ancora la chiave.

Seguì  un  silenzio  d'un  minuto,  dopo  il  quale  la 
contessa  Lídija  Ivànovna,  come  avvicinandosi  alla 
principale materia di conversazione, disse a Oblònskij 
con un sorriso fine:

—  Io  vi  conosco  da  lungo  tempo  e  son  contenta 
d'imparare a conoscervi meglio.  Les amis de nos amis 
sont nos amis. Ma per essere amico bisogna penetrare 
col pensiero lo stato dell'anima dell'amico, e io ho paura 
che  voi  non  lo  facciate  riguardo  ad  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.  Voi  capite  di  che  parlo,  —  diss'ella, 
sollevando i suoi bellissimi occhi pensierosi.

—  In  parte,  contessa,  capisco  che  la  situazione  di 
Aleksjéj  Aleksàndrovič...  —  disse  Oblònskij,  senza 
capir per benino di che si trattava, e desiderando perciò 
di rimaner sulle generali.

— Il  mutamento non è  nella  situazione esterna,  — 
disse  severamente  la  contessa  Lídija  Ivànovna, 
seguendo  nello  stesso  tempo con sguardo  innamorato 
Aleksjéj Aleksàndrovič  che s'era alzato e s'era portato 

1331



presso  Landau,  — il  suo cuore s'è  mutato, gli  è stato 
dato un cuore nuovo, e io ho paura che voi non abbiate 
pienamente penetrato il mutamento ch'è avvenuto in lui.

—  Cioè,  nelle  linee  generali  posso  immaginarmi 
questo mutamento. Noi siamo sempre stati in amicizia e 
adesso... — disse, rispondendo con uno sguardo tenero 
allo sguardo della contessa, Stepàn Arkàdjevič, mentre 
considerava  di  quale  dei  due  ministri  ella  fosse  più 
intima,  per  sapere  a  quale  dei  due  avrebbe  dovuto 
pregarla di parlare.

— Quel mutamento che è avvenuto in lui non può 
indebolire i suoi sentimenti d'amore per il prossimo; al 
contrario,  il  mutamento  che  è  avvenuto  in  lui  deve 
aumentare  l'amore.  Ma  io  ho  paura  che  voi  non  mi 
comprendiate. Volete del tè? — diss'ella, indicando con 
gli occhi un lacchè che serviva il tè su un vassoio.

—  Non  del  tutto,  contessa.  S'intende,  la  sua 
sventura...

—  Sì,  la  sventura,  che  è  diventata  la  fortuna  più 
grande quando il cuore s'è fatto nuovo, s'è riempito di 
Lui,  diss'ella,  guardando  innamoratamente  Stepàn 
Arkàdjevič.

«Io penso che si potrà chiedere di dirlo a tutt'e due,» 
pensava Stepàn Arkàdjevič.

— Oh, certamente,  contessa,  — diss'egli,  — ma io 
penso  che  questi  mutamenti  sono  così  intimi,  che 
nessuno, neppur la persona più prossima, ama parlarne.

—  Al  contrario!  Dobbiamo  parlare  e  aiutarci  a 
vicenda.
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—  Sì,  senza  dubbio,  ma  può  esserci  una  tale 
differenza di convinzioni, e inoltre... — disse Oblònskij 
con un dolce sorriso.

— Non ci può essere differenza nell'opera della santa 
verità.

— Oh, sì, certamente, ma... — e, essendosi confuso, 
Stepàn Arkàdjevič tacque. Aveva capito che si trattava 
della religione.

— Mi pare che si addormenterà subito, — proferì con 
un  susurro  significativo  Aleksjéj  Aleksàndrovič, 
avvicinandosi a Lídija Ivànovna.

Stepàn Arkàdjevič  si  volse  a  guardare.  Landau era 
seduto vicino a una finestra, appoggiato al bracciolo e 
alla  spalliera  d'una  poltrona,  col  capo  chino.  Avendo 
notati  gli  sguardi  rivolti  su  di  lui,  sollevò  il  capo  e 
sorrise d'un sorriso infantilmente ingenuo.

— Non fate attenzione,  — disse Lídija  Ivànovna e 
con  un  leggero  movimento  avvicinò  una  sedia  ad 
Aleksjéj  Aleksàndrovič.  —  Ho  notato...  —  ella 
cominciò a dire qualcosa, quando nella stanza entrò un 
lacchè  con  una  lettera.  Lídija  Ivànovna  percorse 
rapidamente il biglietto e, avendo chiesto scusa, con una 
straordinaria  rapidità  scrisse,  consegnò  la  risposta  e 
tornò verso la tavola.

—  Ho  notato,  —  ella  proseguì  il  discorso 
incominciato, — che i moscoviti, in particolar modo gli 
uomini, sono le persone più indifferenti alla religione.
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— Oh no, contessa, a me pare che i moscoviti abbian 
la  reputazione  d'essere  i  più  saldi,  — rispose  Stepàn 
Arkàdjevič.

—  Ma,  per  quanto  capisco,  voi,  disgraziatamente, 
siete fra gli indifferenti, — disse con un sorriso stanco 
Aleksjéj Aleksàndrovič, rivolgendosi a lui.

— Come si può essere indifferente! — disse Lídija 
Ivànovna.

— Io riguardo a questo non è che sia indifferente, ma 
sono  in  attesa,  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič  col  suo 
sorriso più raddolcente. — Io non credo che per me sia 
venuto il tempo di codeste questioni.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  e  Lídija  Ivànovna  si 
scambiarono un'occhiata.

— Noi non possiamo mai sapere se sia venuto o no il 
tempo  per  noi,  —  disse  severamente  Aleksjéj 
Aleksàndrovič. — Noi non dobbiamo pensare al fatto se 
siamo pronti o non siamo pronti: la grazia non si guida 
con considerazioni  umane;  a  volte  non scende su  chi 
opera e scende sugl'impreparati, come su Saulo.

— No, mi pare, non ancora adesso, — disse Lídija 
Ivànovna, che intanto aveva sorvegliati i movimenti del 
francese. Landau si alzò e si avvicinò a loro.

— Mi permettete di ascoltare? — egli domandò.
—  Oh  sì,  non  volevo  disturbarvi,  —  disse  Lídija 

Ivànovna, guardandolo con tenerezza, — sedetevi con 
noi.
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— Bisogna soltanto non chiudere gli occhi, per non 
rimaner  privi  della  luce,  —  seguitò  Aleksjéj 
Aleksàndrovič.

— Ah, se voi sapeste la felicità  che noi proviamo, 
sentendo la Sua perenne presenza nell'anima nostra! — 
disse  la  contessa  Lídija  Ivànovna,  sorridendo 
beatamente.

— Ma l'uomo a volte può sentirsi incapace d'elevarsi 
a quest'altezza, — disse Stepàn Arkàdjevič, sentendo di 
agire  contro  la  propria  coscienza  col  riconoscere 
l'altezza religiosa,  ma  nello  stesso  tempo  non 
decidendosi  a  confessare  il  proprio  libero  pensiero 
dinanzi  a  una  persona  che  con  una  sola  parola  a 
Pomorskòj poteva fargli avere il posto desiderato.

—  Cioè  voi  volete  dire  che  il  peccato  glielo 
impedisce?  —  disse  Lídija  Ivànovna.  —  Ma  è 
un'opinione  falsa.  Non  c'è  peccato  per  i  credenti,  il 
peccato  è  già  riscattato.  Pardon,  —  ella  soggiunse, 
guardando  il  lacchè  che  era  entrato  di  nuovo  con un 
altro biglietto. Lesse e rispose a parole: — dite domani, 
dalla granduchessa... Per il credente non c'è peccato, — 
ella proseguì il discorso.

—  Sì,  ma  la  fede  senza  opere  è  morta,  —  disse 
Stepàn Arkàdjevič, essendosi ricordata questa frase del 
catechismo, difendendo ormai la propria indipendenza 
col solo sorriso.

— Eccolo, è dell'epistola dell'apostolo Giacomo, — 
disse Aleksjéj Aleksàndrovič, rivolgendosi con un po' di 
rimprovero a Lídija Ivànovna, evidentemente come per 
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una cosa di cui avevan già parlato più d'una volta. — 
Quanto danno ha fatto la falsa interpretazione di questo 
passo!  Nulla  respinge  tanto  dalla  fede  come  questa 
interpretazione. «Io non ho opere, non posso credere», 
mentre questo non è detto in nessun posto. E è detto il 
contrario.

— Faticare per Dio, salvar l'anima con le fatiche, col 
digiuno,  — disse  la  contessa  Lídija  Ivànovna con un 
disprezzo disgustato, — sono le barbare idee dei nostri 
monaci... Mentre questo non è detto in nessun posto. È 
molto  più  semplice  e  più  facile,  —  ella  soggiunse, 
guardando  Oblònskij  con  quel  medesimo  sorriso 
d'approvazione  con  cui  ella  a  corte  incoraggiava  le 
giovani  damigelle  d'onore  sconcertate  dal  nuovo 
ambiente.

— Noi siamo salvati da Cristo, che ha sofferto per 
noi.  Siamo  salvati  dalla  fede,  —  confermò  Aleksjéj 
Aleksàndrovič, approvando con lo sguardo le parole di 
lei.

—  Vous  comprenez l'anglais?  —  domandò  Lídija 
Ivànovna e, avuta risposta affermativa, si alzò e si mise 
a sceglier dei libri su uno scaffaletto. — Voglio leggere 
Safe  and  Happy,  o  Under  the  wing,  —  diss'ella, 
guardando  interrogativamente  Karénin.  E,  trovato  il 
libro e sedutasi di nuovo al suo posto, l'aprì. — È molto 
breve. Qui è descritta la via con cui si acquista la fede, e 
la felicità, più elevata di ogni cosa terrestre, che allora 
riempie  l'anima.  Il  credente  non  può  essere  infelice, 
perché non è solo. Ma ecco, vedrete. — Ella s'era già 
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preparata a leggere, quando entrò di nuovo il lacchè. — 
La Boròzdina? Dite, domani alle due. Sì, — ella disse, 
segnando con un dito un punto nel  libro e guardando 
con  un  sospiro  dinanzi  a  sé  coi  bellissimi  occhi 
pensierosi. — Ecco come agisce la fede vera. Conoscete 
la Sànina, Marie? Sapete la sua sventura? – ha perduto il 
suo  unico  bambino.  Era  disperata.  Eh,  ebbene?  Ha 
trovato quest'amico, e adesso ringrazia Dio per la morte 
del suo bambino. Ecco la felicità che dà la fede!

—  Oh,  sì,  è  molto...  —  disse  Stepàn  Arkàdjevič, 
contento del  fatto che avrebbero letto e gli  avrebbero 
dato il  tempo di ritornare un po' in sé. «No, ormai si 
vede ch'è meglio non chiedere nulla quest'oggi, — egli 
pensava, — basta uscir di qua senz'avere ingarbugliato 
le cose.»

—  Vi  annoierete,  —  disse  la  contessa.  Lídija 
Ivànovna,  rivolgendosi  a  Landau,  —  voi  non  sapete 
l'inglese, ma è una cosa breve.

— Oh, capirò, — disse Landau col medesimo sorriso 
e chiuse gli occhi.

Aleksjéj  Aleksàndrovič  e  Lídija  Ivànovna  si 
scambiarono  un'occhiata  significativa,  e  la  lettura 
cominciò.

XXII

Stepàn Arkàdjevič si sentiva completamente confuso 
da quegli strani discorsi per lui nuovi che aveva sentiti. 
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La  complicazione  della  vita  di  Pietroburgo  agiva  in 
generale  da eccitante  su di  lui,  traendolo dal  ristagno 
moscovita; ma quelle complicazioni gli piacevano e le 
capiva  nei  campi  a  lui  vicini  e  noti;  invece  in 
quell'ambiente  estraneo  era  confuso,  stordito  e  non 
poteva abbracciar  tutto.  Ascoltando la  contessa Lídija 
Ivànovna e sentendo fissi su di sé gli occhi belli, ingenui 
o  furbeschi  –  non lo  sapeva lui  stesso,  –  di  Landau, 
Stepàn Arkàdjevič cominciava a provare un certo peso 
particolare al capo.

I  pensieri  più svariati  gli  si  confondevano in  testa. 
«Marie Sànina è contenta che le sia morto un bambino... 
Sarebbe  bene  fumare  un  po'  adesso...  Per  salvarsi 
bisogna soltanto credere,  e  i  monaci  non sanno come 
bisogna  farlo;  lo  sa  la  contessa  Lídija  Ivànovna...  E 
perché ho un tal peso al capo? Per il cognac o perché 
questo in fin dei conti è molto strano? Tuttavia finora 
non ho fatto nulla di sconveniente, mi pare. Ma tuttavia 
non si può più chiederglielo. Dicono che essi obblighino 
a  pregare.  Basta  che  non  obblighino  me.  Questo  poi 
sarebbe  troppo  sciocco.  E  che  assurdità  legge,  ma 
pronuncia  bene.  Landau è  Bezzùbov,  perché  è 
Bezzùbov?» A un tratto Stepàn Arkàdjevič sentì che la 
sua  mascella  inferiore  cominciava  a  torcersi  in  uno 
sbadiglio  in  modo irrefrenabile.  Accomodò le  fedine, 
nascondendo lo sbadiglio, e si scosse. Ritornò in sé nel 
momento in cui la voce della contessa Lídija Ivànovna 
disse: «egli dorme.»
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Stepàn  Arkàdjevič  ritornò  in  sé  con  spavento, 
sentendosi  colpevole  e  colto  in  fallo.  Ma  si  consolò 
immediatamente, vedendo che le parole: «egli dorme» 
riguardavano  non  lui,  ma  Landau.  Il  francese  s'era 
addormentato  nello  stesso  modo  come  Stepàn 
Arkàdjevič. Ma il sonno di Stepàn Arkàdjevič, com'egli 
pensava,  li  avrebbe  offesi  (del  resto,  non  pensava 
neanche questo, tanto ormai gli sembrava strano tutto), e 
il  sonno  di  Landau li  rallegrò  straordinariamente,  in 
particolar modo la contessa Lídija Ivànovna.

—  Mon ami,  — disse  Lídija  Ivànovna,  sollevando 
con cura, per non far rumore, le pieghe del suo vestito di 
seta e nella sua eccitazione chiamando ormai Karénin 
non Aleksjéj Aleksàndrovič, ma «mon ami», — donnez 
lui la main. Vous voyez? Sst! — ella zittì il lacchè che 
era entrato di nuovo. — Non ricevere.

Il  francese  dormiva  o  fingeva  di  dormire, 
appoggiando la testa alla spalliera della seggiola, e con 
la mano sudata, che stava su un ginocchio, faceva dei 
deboli  movimenti,  come  acchiappando  qualcosa. 
Aleksjéj  Aleksàndrovič  si  alzò,  voleva  farlo  con 
precauzione,  ma  inciampò  nella  tavola,  si  avvicinò  e 
mise  la  sua  mano  nella  mano  del  francese.  Stepàn 
Arkàdjevič  si  alzò anche lui e,  spalancando gli occhi, 
desiderando  di  svegliarsi  se  dormiva,  guardava  ora 
l'uno, ora l'altro. Tutto ciò accadeva nella realtà. Stepàn 
Arkàdjevič sentiva che nel suo capo le cose andavano 
sempre peggio.
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— Que la personne qui est arrivée la dernière, celle 
qui demande, qu'elle – sorte! Qu'elle sorte! — proferì il 
francese senz'aprir gli occhi.

— Vous m'excuserez, mais vous voyez... Revenez vers 
dix heures, encore mieux demain.

— Qu'elle sorte! — ripeté il francese con impazienza.
—  C'est  moi,  n'est  ce  pas?  — E,  ricevuta  risposta 

affermativa, Stepàn Arkàdjevič, dimenticatosi anche di 
quel  che  voleva  chiedere  a  Lídija  Ivànovna, 
dimenticatosi  anche  dell'affare  della  sorella,  col  solo 
desiderio di  uscir  di  lì  al  più presto,  uscì  in punta di 
piedi e corse fuori in istrada come da una casa infetta e 
discorse e scherzò a lungo con l'izvòzcik, desiderando di 
riprendere i sensi al più presto.

Al teatro francese, dove giunse all'ultimo atto, e poi 
dai  tartari  bevendo  lo  champagne Stepàn  Arkàdjevič 
respirò  un  pochino  nell'aria  che  gli  era  propria.  Ma 
tuttavia quella sera si sentiva assai poco bene.

Tornato a casa da Pjotr Oblònskij,  da cui abitava a 
Pietroburgo,  Stepàn  Arkàdjevič  trovò  un  biglietto  di 
Betsy.  Ella  gli  scriveva  che  desiderava  molto  di 
terminare la conversazione incominciata, e lo pregava di 
venire l'indomani. Fece appena a tempo a leggere questo 
biglietto  e  a  farci  una  smorfia  sopra,  che  di  sotto  si 
sentirono i passi grevi di persone che portavan qualcosa 
di peso.

Stepàn Arkàdjevič uscì a vedere. Era il ringiovanito 
Pjotr Oblònskij. Era così ubriaco che non poteva salir la 
scala; ma egli ordinò che lo mettessero in piedi, avendo 
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visto Stepàn Arkàdjevič, e, avvinghiatosi a lui, andò con 
lui nella sua stanza e là cominciò a raccontargli come 
aveva passata la sera, e proprio lì s'addormentò.

Stepàn Arkàdjevič era scoraggiato, il che gli accadeva 
di  rado,  e  per  lungo  tempo  non  poté  addormentarsi. 
Qualunque cosa ricordasse, tutto era disgustevole, ma in 
modo  più  disgustevole  di  tutto,  come  qualcosa  di 
vergognoso,  gli  tornava  alla  memoria  la  serata  dalla 
contessa Lídija Ivànovna.

Il giorno dopo ricevette da Aleksjéj Aleksàndrovič un 
rifiuto positivo per il divorzio di Anna, e capì che questa 
decisione  era  basata  su  quel  che  aveva  detto  ieri  il 
francese nel suo sonno vero o finto.

XXIII

Per intraprender  qualcosa  nella  vita  familiare,  sono 
indispensabili o un completo dissidio fra i coniugi o un 
amorevole  accordo.  Quando  invece  i  rapporti  fra  i 
coniugi  sono  indefiniti  e  non  c'è  né  l'uno,  né  l'altro, 
nessuna cosa può essere intrapresa.

Molte famiglie rimangono per anni nei vecchi luoghi, 
uggiosi ormai per tutt'e due i  coniugi,  soltanto perché 
non c'è né pieno dissidio, né accordo.

E per Vrònskij e per Anna la vita moscovita al caldo e 
con  la  polvere,  quando  il  sole  brillava  ormai  non 
primaverile, ma estivo, e tutti gli alberi sui viali eran già 
da un pezzo con le foglie, e le foglie erano già coperte 
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di  polvere,  era  insopportabile;  ma  essi,  senz'andare  a 
stare a Vozdvíženskoje, com'era stato deciso da lungo 
tempo,  seguitavano  a  stare  a  Mosca  ormai  venuta  in 
uggia a tutt'e due, perché negli ultimi tempi non c'era 
accordo fra loro.

L'irritazione che li divideva non aveva nessuna causa 
esteriore, e tutt'i tentativi di spiegazione non solo non la 
allontanavano,  ma  l'aumentavano.  Era  una  irritazione 
interna,  che  per  lei  aveva  come  base  la  diminuzione 
dell'amore di lui, per lui – il pentimento d'essersi posto 
per amor di lei in una posizione penosa, che ella, invece 
di alleviarla, rendeva sempre più penosa. Né l'uno, né 
l'altro dichiarava le ragioni della propria irritazione, ma 
essi si consideravano vicendevolmente nel torto e a ogni 
pretesto cercavano di dimostrarselo a vicenda.

Per lei tutto lui, con tutte le sue abitudini, i pensieri, i 
desideri,  con  tutta  la  sua  complessione  spirituale  e 
fisica,  era  una  cosa  sola:  l'amore  per  le  donne,  e 
quest'amore secondo il  sentimento di lei doveva esser 
tutto concentrato su lei sola. Quest'amore era diminuito; 
per conseguenza,  secondo il  ragionamento di  lei,  egli 
aveva  dovuto  portare  parte  dell'amore  su  altre  o  su 
un'altra donna, – e lei era gelosa. Era gelosa per lui non 
d'una  qualche  donna,  ma  della  diminuzione  del  suo 
amore.  Non  avendo  ancora  un  oggetto  per  la  sua 
gelosia, lo cercava. Per la minima allusione portava la 
propria gelosia da un oggetto all'altro.  Ora era gelosa 
per lui di quelle donne volgari con le quali, grazie alle 
sue relazioni da scapolo, egli poteva venire in rapporti 
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così facilmente; ora era gelosa per lui delle donne della 
società con cui poteva incontrarsi; ora era gelosa per lui 
d'una  ragazza  immaginaria,  con  la  quale  egli  voleva 
sposarsi, rompendo la relazione con lei. E quest'ultima 
gelosia  la  tormentava più di  tutto,  in  particolar  modo 
perché egli stesso in un momento di sincerità le aveva 
detto imprudentemente che sua madre lo capiva tanto 
poco,  che  s'era  permessa  di  esortarlo  a  sposare  la 
principessina Soròkina.

E, essendone gelosa, Anna era indignata contro di lui 
e cercava in tutto dei motivi per indignarsi. Di tutto quel 
che c'era di penoso nella sua situazione ella accusava 
lui.  Il  tormentoso  stato  d'attesa  che  aveva  vissuto  a 
Mosca,  fra  cielo e terra,  la  lentezza e l'indecisione di 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  la  propria  solitudine,  –  tutto 
ella  attribuiva  a  lui.  Se  egli  l'avesse  amata,  avrebbe 
capito tutta la difficoltà della sua situazione e l'avrebbe 
tratta fuori da essa. Del fatto che lei stava a Mosca, e 
non  in  campagna,  era  anche  colpevole  lui.  Egli  non 
poteva vivere sepolto in campagna, come lo voleva lei. 
Gli era indispensabile la compagnia, e l'aveva posta in 
quella  orribile  situazione,  la  cui  difficoltà  egli  non 
voleva capire. E di nuovo era anche colpevole lui ch'ella 
fosse divisa per sempre dal figlio.

Perfino quei rari momenti di tenerezza che venivano 
fra  loro  non la  calmavano:  nella  tenerezza  di  lui  ella 
vedeva una sfumatura di calma, di sicurezza, che prima 
non c'erano e che la irritavano.
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Era già il crepuscolo. Anna sola, aspettando il ritorno 
di  lui  da  un  pranzo  di  scapoli  a  cui  era  andato, 
camminava avanti e indietro per il suo studio (la stanza 
dove si sentiva meno il chiasso del selciato) e ripensava 
in tutti i particolari le espressioni del litigio del giorno 
prima.  Ritornando sempre  più  indietro  dalle  ricordate 
parole offensive della discussione a quello che ne era 
stato il pretesto, ella giunse finalmente al principio della 
conversazione. Per lungo tempo non poté credere che il 
dissidio  fosse  cominciato  da  una  conversazione  così 
inoffensiva, così poco vicina al cuore di chicchessia. E 
realmente era stato così. Tutto era cominciato dal fatto 
che  egli  aveva  preso  in  giro  i  ginnasi  femminili, 
stimandoli inutili,  e  lei ne aveva preso le difese.  Egli 
aveva trattato irrispettosamente l'istruzione femminile in 
generale e aveva detto che Hanna, la inglese protetta da 
Anna, non aveva nessun bisogno di conoscer la fisica.

— Io non m'aspetto che vi ricordiate di me, dei miei 
sentimenti, come se ne può ricordare una persona che 
vuol  bene,  ma  m'aspettavo  semplicemente  della 
delicatezza, — ella aveva detto.

E realmente egli era arrossito di stizza e aveva detto 
qualcosa di  spiacevole.  Ella  non si  ricordava cosa gli 
avesse risposto, ma soltanto qui, a proposito di qualche 
cosa,  egli,  evidentemente  col  desiderio  di  farle  male 
anche lui, aveva detto:

—  Mi  dispiace  il  vostro  entusiasmo  per  questa 
bambina, è vero, perché vedo che esso è innaturale.
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Questa  sua  crudeltà,  con  cui  egli  distruggeva  il 
mondo da lei costruitosi con tanta fatica per sopportare 
la  propria  vita penosa,  questa  sua ingiustizia,  con cui 
l'accusava  di  finzione,  di  mancanza  di  naturalezza, 
l'aveva indignata.

—  Sono  molto  spiacente  che  soltanto  quel  ch'è 
volgare e materiale sia comprensibile e naturale per voi, 
— ella aveva detto ed era uscita dalla stanza.

Quando la sera prima egli era venuto da lei, essi non 
avevano ricordato il litigio che c'era stato, ma tutt'e due 
avevan  sentito  che  il  litigio  era  appianato,  non 
scomparso.

Tutto  quel  giorno  egli  non  era  stato  a  casa  e  lei 
provava una sensazione tale  di  solitudine e di  pena a 
sentirsi in lite con lui, che voleva dimenticare, perdonar 
tutto  e  rappacificarsi  con  lui,  voleva  accusare  sé  e 
assolvere lui.

«Io  stessa  son  colpevole.  Sono  irritabile,  sono 
insensatamente gelosa. Farò la pace con lui, e partiremo 
per la campagna, là sarò più calma,» ella si diceva.

«Innaturale, — ella ricordò a un tratto non tanto la 
parola, quanto l'intenzione di farle male, che più di tutto 
l'aveva offesa. — Lo so, quel che voleva dire; voleva 
dire: è innaturale, non amando la propria figlia, amare 
un bambino estraneo. Cosa capisce lui nell'amore per i 
bambini, nel mio amore per Serjòža, che ho sacrificato 
per lui? Ma questo desiderio di farmi male! No, ama 
un'altra donna, non può essere altrimenti.»
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E, visto che, desiderando di calmarsi, aveva compiuto 
di nuovo il giro da lei fatto già tante volte ed era tornata 
all'irritazione  di  prima,  ella  inorridì  di  se  stessa. 
«Davvero non è possibile? Davvero non posso pigliar la 
cosa su di me? — si diss'ella e cominciò di nuovo da 
capo. — È sincero, è onesto, mi ama. Io lo amo, a giorni 
uscirà  il  divorzio.  E  di  che  c'è  bisogno  ancora?  C'è 
bisogno di calma, di fiducia, e io prenderò la cosa su di 
me. Sì,  adesso,  quando verrà,  dirò che ero colpevole, 
quantunque non fossi colpevole, e partiremo.»

E,  per non pensare più e  non cedere all'irritazione, 
ella sonò e fece portar dentro i bauli per mettervi la roba 
da mandare in campagna.

Alle dieci venne Vrònskij.

XXIV

—  Ebbene,  c'è  stata  allegria?  —  ella  domandò, 
uscendogli  incontro  con  un'espressione  colpevole  e 
mansueta sul volto.

—  Come  al  solito,  —  egli  rispose,  comprendendo 
immediatamente da un solo sguardo di  lei  che era  in 
buona disposizione. S'era già abituato a questi passaggi 
e quel giorno ne era particolarmente contento, perché lui 
stesso era nella miglior disposizione d'animo.

—  Che  vedo!  Codesto  va  bene!  —  diss'egli, 
indicando i bauli nell'anticamera.
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— Sì,  bisogna  partire.  Sono  andata  a  passeggio  in 
vettura,  e  si  sta  tanto  bene,  che  m'è  venuto  voglia 
d'andare in campagna. Perché te non ti trattiene nulla, 
vero?

—  Non  desidero  che  questo.  Vengo  sùbito,  e 
parleremo, mi cambio soltanto. Fa' portare del tè.

Ed egli andò nel suo studio.
C'era  qualcosa  di  offensivo  nell'aver  egli  detto: 

«codesto va bene», come si dice a un bambino quando 
ha cessato di fare i capricci, e ancora più offensivo era 
quel contrasto fra il tono colpevole di lei e quello di lui 
fidente in se stesso; e per un attimo ella sentì in sé il 
desiderio di lotta che si sollevava; ma, fatto uno sforzo 
su  di  sé,  lo  soffocò  e  accolse  Vrònskij  altrettanto 
allegramente.

Quand'egli venne da lei, ella gli raccontò, ripetendo 
in parte delle parole preparate, la sua giornata e i suoi 
progetti per la partenza.

—  Sai,  m'ha  preso  quasi  un'ispirazione,  —  ella 
diceva. — Perché aspettare il divorzio qui? Io non posso 
aspettare più. Non voglio sperare, non voglio sentir dire 
nulla del divorzio. Ho stabilito che questo non avrà più 
influenza sulla mia vita. Anche tu consenti?

—  Oh,  sì!  —  diss'egli,  dopo  aver  guardato  con 
inquietudine il suo volto agitato.

— E che avete fatto là? chi c'era? — diss'ella, dopo 
essere stata un poco zitta.

Vrònskij  nominò  gli  ospiti.  —  Il  pranzo  è  stato 
ottimo,  e la  corsa delle barche,  e tutto  questo è stato 
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abbastanza carino, ma a Mosca non possono stare senza 
il  ridicule.  È apparsa una certa signora,  la maestra  di 
nuoto della regina di Svezia, e ha mostrata la sua arte.

—  Come?  ha  nuotato?  —  domandò  Anna 
accigliandosi.

— In un certo  costume de natation rosso,  vecchia, 
mostruosa. E allora quando andiamo via?

— Che  fantasia  sciocca!  Ebbene,  nuota  in  qualche 
modo speciale? — disse Anna, senza rispondere.

— Assolutamente nulla di speciale. Lo dico appunto, 
è orribilmente sciocco. E allora quando pensi di andar 
via?

Anna scosse il capo, come desiderando di scacciare 
un pensiero spiacevole.

—  Quando  andar  via?  Ma  quanto  prima  è,  tanto 
meglio. Domani non faremo a tempo. Domani l'altro.

— Sì... no, aspetta. Domani l'altro è domenica, devo 
andare da  maman,  — disse Vrònskij, confuso, perché, 
non  appena  aveva  pronunciato  il  nome  della  madre, 
aveva sentito su di sé uno sguardo sospettoso e fisso. La 
confusione  di  lui  le  confermò i  suoi  sospetti.  Ella  si 
accese in volto e si allontanò da lui. Adesso non più la 
maestra  della  regina  di  Svezia,  ma  la  principessina 
Soròkina,  che  abitava  in  campagna  nei  dintorni  di 
Mosca con la contessa Vrònskaja, era apparsa ad Anna.

— Puoi andare domani! — diss'ella.
— Ma no.  Per  l'affare  per  cui  vado le  procure  e  i 

denari non si ricevono domani, — rispose egli.
— Se è così, allora non partiremo affatto.
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— Ma perché mai?
— Io non andrò via più tardi. Lunedì o mai!
—  E  perché  mai?  —  disse  Vrònskij  come  con 

stupore. — Non ha mica senso questo!
—  Per  te  questo  non  ha  senso,  perché  a  te  non 

importa  nulla  di  me.  Tu non vuoi  capire  la  mia vita. 
L'unica cosa che mi occupava qui era Hanna. Tu dici 
che è una finzione. Hai pur detto ieri  che non amavo 
mia figlia, ma facevo finta di amar questa inglese, che 
era  innaturale;  io  desidererei  di  sapere  quale  vita  qui 
può esser naturale per me.

Per  un  attimo  ella  ritornò  in  sé  e  inorridì  d'esser 
venuta meno alla propria intenzione. Ma anche sapendo 
che si rovinava, ella non poteva trattenersi, non poteva 
non  fargli  vedere  com'egli  aveva  torto,  non  poteva 
assoggettarsi a lui.

—  Io  non  ho  mai  detto  questo;  ho  detto  che  non 
avevo simpatia per quest'amore improvviso.

— Perché, tu che ti vanti della tua dirittura, non dici 
la verità?

— Io non mi vanto mai e non dico mai quel che non è 
vero, — diss'egli piano, trattenendo l'ira che si sollevava 
in lui. — È un gran peccato, se tu non rispetti...

—  Il  rispetto  l'hanno  inventato  per  nascondere  il 
posto vuoto dove dev'essere l'amore...  E se tu non mi 
ami più, è meglio e più onesto dirlo.

—  No,  questo  diventa  insopportabile!  —  gridò 
Vrònskij,  alzandosi dalla sedia. E, fermatosi dinanzi a 
lei, pronunciò adagio: — Perché metti a prova la mia 
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pazienza?  — diss'egli  con un  tono tale,  come avesse 
potuto dire molte cose, ma si trattenesse. — Essa ha dei 
limiti.

—  Che  volete  dire  con  questo?  —  ella  gridò, 
esaminando con orrore la manifesta espressione d'odio 
che era su tutto il volto e in particolar modo negli occhi 
crudeli, minacciosi.

— Voglio  dire...  — egli  voleva  cominciare,  ma  si 
fermò. — Devo domandare, che volete da me?

— Che posso volere? Posso volere soltanto che non 
mi  abbandoniate,  come  pensate,  —  diss'ella, 
comprendendo tutto quello ch'egli non aveva detto fino 
in fondo. — Ma questo non lo voglio, è secondario. Io 
voglio dell'amore, e non ce n'è. Perciò, tutto è finito.

Ella si diresse verso la porta.
— Aspetta! A...spetta! — disse Vrònskij, senza aprire 

la tenebrosa piega delle sopracciglia, ma fermandola per 
un braccio. — Di che si tratta? Io ho detto che bisogna 
rimandare  la  partenza  di  tre  giorni,  tu  in  risposta  a 
questo  hai  detto  che  mentisco,  che  sono  un  uomo 
disonesto.

— Sì,  e  ripeto  che  l'uomo che  mi  rinfaccia  d'aver 
sacrificato  tutto  per  me,  —  diss'ella,  ricordando  le 
parole ancora della lite  di  prima, — è peggio che un 
uomo disonesto, — è un uomo senza cuore.

— No, ci son dei limiti alla pazienza! — egli gridò e 
lasciò andare rapidamente il braccio di lei.

«Egli  mi  odia,  è  chiaro»,  ella  pensò  e  in  silenzio, 
senza voltarsi, a passi malsicuri uscì dalla stanza. «Ama 
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un'altra  donna,  è  ancora  più  chiaro»,  ella  si  diceva, 
entrando nella sua camera. «Io voglio dell'amore, e non 
ce n'è. Perciò, tutto è finito, — ella ripeté le parole già 
dette, — e bisogna finire.»

«Ma  come?»  ella  si  domandò  e  si  sedette  su  una 
poltrona dinanzi allo specchio.

Dei pensieri su dove sarebbe andata adesso, – se dalla 
zia  presso  cui  era  stata  educata,  da  Dolly  o 
semplicemente  sola  all'estero,  –  e  su  quel  che  faceva 
adesso lui solo nello studio, se era un litigio definitivo, o 
era possibile ancora un rappacificamento, e su quel che 
adesso  avrebbero  detto  di  lei  tutte  le  sue  antiche 
conoscenti  di  Pietroburgo,  come  avrebbe  guardata  la 
cosa  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  e  molti  altri  pensieri  su 
quel  che  sarebbe accaduto adesso,  dopo la  rottura,  le 
venivano  in  mente,  ma  ella  non  si  abbandonava  con 
tutta l'anima a questi pensieri. Nella sua anima c'era un 
certo pensiero confuso, che solo la interessava, ma ella 
non poteva rendersene conto. Rammentatasi ancora una 
volta di Aleksjéj Aleksàndrovič, ella si rammentò anche 
del tempo della propria malattia dopo il parto, e di quel 
sentimento che allora non la lasciava. «Perché non sono 
morta?»  le  tornavano  alla  memoria  le  sue  parole  di 
allora e il suo sentimento di allora. E a un tratto ella capì 
quello che era nell'anima sua. Sì, era quel pensiero che 
solo risolveva tutto. «Sì, morire!»

«E la vergogna e l'infamia di Aleksjéj Aleksàndrovič 
e di Serjòža, e la mia orribile vergogna – tutto si salva 
con la  morte.  Morire  – e  lui  si  pentirà,  s'impietosirà, 
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amerà, soffrirà per me.» Con un sorriso di compassione 
per sé fissatosi sul suo volto ella sedeva nella poltrona, 
togliendo  e  infilando  gli  anelli  dalla  mano  destra, 
immaginandosi con vivezza da vari lati i sentimenti di 
lui dopo la sua morte.

Dei  passi  che  si  avvicinavano,  i  passi  di  lui,  la 
distrassero.  Come occupata nel  mettere a posto i  suoi 
anelli, ella non si rivolse neppure verso di lui.

Egli  le  si  avvicinò  e,  presala  per  una  mano,  disse 
piano:

—  Anna,  andiamo  via  domani  l'altro,  se  vuoi. 
Consento a tutto.

Ella taceva.
— Ebbene? — egli domandò.
—  Lo  sai  tu  stesso,  —  diss'ella  e  nello  stesso 

momento, non avendo più la forza di trattenersi, si mise 
a singhiozzare.

—  Lasciami,  lasciami!  —  ella  pronunciava  fra  i 
singhiozzi.  — Domani parto...  Farò di più. Chi sono? 
sono una donna dissoluta. Una pietra al tuo collo. Non 
voglio tormentarti, non voglio! Ti libererò. Tu non mi 
ami, tu ami un'altra!

Vrònskij la supplicava di calmarsi e l'assicurava che 
la sua gelosia non aveva un'ombra di fondamento, che 
non aveva mai cessato e non avrebbe cessato di amarla, 
che l'amava più di prima.

— Anna,  perché  tormentare  così  te  e  me?  — egli 
diceva,  baciandole le mani.  Sul volto di  lui  adesso si 
esprimeva la tenerezza, e a lei sembrava di sentir con 
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l'orecchio il suono delle lagrime nella sua voce e sulla 
propria mano sentiva il loro umidore. E in un attimo la 
disperata  gelosia  di  Anna  si  mutò  in  una  disperata, 
appassionata tenerezza; ella lo abbracciava, gli copriva 
di baci il capo, il collo, le mani.

XXV

Sentendo che la riconciliazione era piena, Anna fin 
dalla mattina si accinse animatamente ai preparativi per 
la partenza. Quantunque non fosse deciso se partivano 
lunedì  o  martedì,  giacché  il  giorno  prima  tutt'e  due 
avevan  ceduto  l'uno  all'altro,  Anna  si  preparava 
attivamente per la partenza, sentendosi adesso del tutto 
indifferente  al  fatto  che  andassero  via  un  giorno  più 
presto o più tardi. Ella era in piedi nella sua stanza al di 
sopra d'un baule aperto, trascegliendo la roba, quando 
egli entrò da lei, già vestito, prima del solito.

— Vado subito  da  maman,  ella  mi  può  mandare  i 
denari  per  mezzo  di  Jegòr.  E  domani  son  pronto  ad 
andar via, — diss'egli.

Per quanto  buono  fosse  l'umore  di  lei,  il  ricordar 
l'andata alla villa la punse.

— No, anch'io tanto non farò a tempo, — ella disse e 
immediatamente pensò: «si potevano dunque combinare 
le  cose in modo da fare come volevo io.» — No, fa' 
come volevi. Va' in sala da pranzo, vengo sùbito, devo 
soltanto  trasceglier  questa  roba  inutile,  —  diss'ella, 

1353



facendo  passare  ancora  qualcosa  sul  braccio  di 
Ànnuška, su cui stava già una montagna di cenci.

Vrònskij mangiava la sua bistecca, quand'ella entrò in 
sala da pranzo.

—  Non  crederai  come  sian  diventate  ormai 
senz'attrattive  per  me  queste  stanze,  —  ella  disse, 
sedendosi accanto a lui presso il suo caffè. — Non c'è 
nulla di più orribile di queste chambres garnies. Non c'è 
un'espressione  del  volto  in  loro,  non  c'è  anima. 
Quest'orologio, le tende, sopratutto le tappezzerie sono 
un  incubo.  Penso  a  Vozdvíženskoje  come  alla  terra 
promessa. Non mandi ancora via i cavalli?

— No, andranno via dopo di noi. E tu vai in qualche 
posto?

— Volevo  andare  dalla  Vilson.  Ho  da  portarle  dei 
vestiti.  Allora  proprio  domani?  — diss'ella  con  voce 
allegra; ma a un tratto il suo viso mutò.

Il cameriere di Vrònskij venne a chiedere la ricevuta 
d'un  telegramma  da  Pietroburgo.  Non  c'era  nulla  di 
speciale nel fatto che Vrònskij ricevesse un dispaccio, 
ma  egli,  come  desiderando  di  nasconderle  qualcosa, 
disse  che  la  ricevuta  era  nello  studio,  e  si  rivolse 
frettoloso a lei:

— Domani finirò tutto assolutamente.
—  Di  chi  è  il  dispaccio?  —  ella  domandò, 

senz'ascoltarlo.
— Di Stiva, — rispose egli svogliatamente.
— E perché non me l'hai fatto vedere? Che mistero ci 

può mai essere fra Stiva e me?
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Vrònskij fece tornare il cameriere e ordinò di portare 
il dispaccio.

—  Non  volevo  fartelo  vedere,  perché  Stiva  ha  la 
passione di telegrafare; perché mai telegrafare, quando 
nulla è deciso?

— Per il divorzio?
— Sì,  ma lui  scrive:  non ho potuto  ancora  ottener 

nulla. A giorni ha promesso una risposta decisiva. Ma 
ecco, leggi.

Con le mani tremanti Anna prese il dispaccio e lesse 
quelle stesse cose che aveva dette Vrònskij. Alla fine era 
ancora aggiunto: «c'è poca speranza, ma farò il possibile 
e l'impossibile.»

—  Ieri  ho  detto  che  per  me  era  proprio  lo  stesso 
quando  avrei  ricevuto,  e  anche  se  avessi  ricevuto  il 
divorzio,  — diss'ella arrossendo. — Non c'era nessun 
bisogno di nascondermelo. «Così egli può nascondere e 
nasconde  la  sua  corrispondenza  con  le  donne,»  ella 
pensò.

— E Jašvín voleva venire stamattina con Vòjtov, — 
disse Vrònskij; — pare che abbia vinto a Pjevtsòv tutto, 
e  anche  più  di  quello  che  lui  può  pagare,  intorno  ai 
sessantamila rubli.

—  No,  —  diss'ella,  irritata  perché  lui  con  questo 
cambiamento  di  discorso  le  faceva  vedere  così 
evidentemente ch'era irritata,  — perché mai pensi che 
questa  notizia  m'interessi  tanto  che  si  debba  perfino 
nasconderla?  Io  ho  detto  che  non  voglio  pensarci,  e 
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desidererei  che  tu  te  ne  interessassi  altrettanto  poco 
come me.

— Io me ne interesso perché mi piace la chiarezza, — 
egli disse.

— La chiarezza non è nella forma, ma nell'amore, — 
diss'ella, irritandosi sempre di più non per le parole, ma 
per  il  tono  di  fredda  calma  con  cui  egli  parlava.  — 
Perché lo desideri?

«Dio mio! di nuovo a parlar dell'amore,» egli pensò 
facendo una smorfia.

— Lo sai dunque perché: per te e per i figlioli che ci 
saranno, — diss'egli.

— Figlioli non ce ne sarà.
— È un gran peccato, — diss'egli.
— Tu ne hai bisogno per i figlioli; e a me non pensi? 

— ella disse, avendo completamente dimenticato e non 
avendo sentito ch'egli aveva detto: per te e per i figlioli.

La questione della possibilità di aver figlioli da lungo 
tempo era in discussione e la irritava. Il desiderio di lui 
d'aver  figlioli  ella  lo  spiegava  col  fatto  ch'egli  non 
pregiava la sua bellezza.

— Ah, io ho detto: per te. Sopratutto per te, — ripeté 
egli, facendo una smorfia come per un dolore, — perché 
sono sicuro che la  maggior  parte  della  tua irritazione 
proviene dall'indeterminatezza della situazione.

«Sì, ecco, adesso ha cessato di fingere, e si vede tutto 
il suo freddo odio per me», ella pensò, senz'ascoltare le 
parole di lui, ma esaminando con orrore quel freddo e 
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crudele giudice che, stuzzicandola, guardava dagli occhi 
di lui.

— La ragione non è quella, — ella disse, — e io non 
capisco  neppure  come  la  causa  della  mia,  come  la 
chiami,  irritazione  possa  essere  il  fatto  ch'io  sia 
completamente in tuo potere. Che indeterminatezza di 
situazione c'è mai qui? al contrario.

— Mi dispiace molto che tu non voglia capire, — la 
interruppe  egli,  desiderando  d'esprimere  il  proprio 
pensiero: — l'indeterminatezza consiste nel fatto che a 
te pare ch'io sia libero.

—  Riguardo  a  questo  puoi  essere  completamente 
tranquillo, — diss'ella e, voltategli le spalle, si mise a 
bere il caffè.

Sollevò la tazza, staccando il mignolo, e l'accostò alla 
bocca. Dopo averne bevuti alcuni sorsi, ella lo guardò e 
dall'espressione del suo volto capì chiaramente che gli 
erano disgustevoli la mano e il gesto e il suono che ella 
produceva con le labbra.

— Per  me  è  proprio  lo  stesso  quel  che  pensa  tua 
madre  e  come  vuole  darti  moglie,  —  diss'ella, 
deponendo la tazza con la mano tremante.

— Ma noi non parliamo di questo.
— No, proprio di questo. E credi pure che per me una 

donna senza cuore, sia una vecchia o non una vecchia, 
tua madre o un'estranea, non è interessante, e io non ne 
voglio sapere.

— Anna, ti prego di non parlare irrispettosamente di 
mia madre.
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— Una donna che  non ha  indovinato  col  cuore  in 
cosa stia la felicità e l'onore di suo figlio, quella donna 
non ha cuore.

—  Ti  ripeto  la  mia  preghiera:  di  non  parlare 
irrispettosamente d'una madre che rispetto, — diss'egli, 
alzando la voce e guardandola con severità.

Ella non rispondeva. Guardando fisso lui, il suo viso, 
le sue mani, ella ricordò con tutti i particolari la  scena 
della riconciliazione  del  giorno  prima  e  le  carezze 
appassionate di lui. «Queste carezze, esattamente eguali, 
egli le ha prodigate e le prodigherà e le vuol prodigare 
ad altre donne!» ella pensava.

— Tu non ami tua madre. Son tutte frasi, frasi e frasi! 
— diss'ella, guardandolo con odio.

— E se è così, allora bisogna...
— Bisogna decidersi, e io mi son decisa, — diss'ella 

e voleva andarsene, ma intanto entrò nella stanza Jašvín. 
Anna lo salutò e si fermò.

Perché,  quando nell'anima sua  c'era  la  tempesta  ed 
ella sentiva d'essere a una svolta della vita che poteva 
avere orribili conseguenze, perché in quel momento ella 
avesse bisogno di finger davanti a una persona estranea, 
che presto o tardi sarebbe pur venuta a saper tutto, – non 
lo  sapeva;  ma,  calmata  immediatamente  in  sé  la 
tempesta interiore, ella si sedette e si mise a parlare con 
l'ospite.

—  Su,  come  va  il  vostro  affare?  avete  ricevuto  il 
debito? — ella domandò a Jašvín.
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— Ma nulla; pare che non riceverò tutto, e mercoledì 
bisogna  andar  via.  E  voi  quando?  —  disse  Jašvín, 
guardando  accigliato  Vrònskij  ed  evidentemente 
indovinando la lite avvenuta.

— Pare domani l'altro, — disse Vrònskij.
— Voi, del resto, vi preparate già da lungo tempo.
—  Ma  ormai  decisivamente,  —  disse  Anna, 

guardando  dritto  negli  occhi  Vrònskij  con  un  tale 
sguardo, che gli diceva che non pensasse neppure alla 
possibilità d'una riconciliazione.

— Possibile che non vi faccia pena quel disgraziato 
Pjevtsòv? — ella seguitò la conversazione con Jašvín.

— Non mi sono mai domandato, Anna Arkàdjevna, 
se mi faceva pena o non mi faceva pena. Perché tutto il 
mio patrimonio è qui, — egli mostrò la tasca laterale, — 
e adesso sono un uomo ricco; e quest'oggi andrò al club 
e forse ne uscirò mendico. Perché chi si siede con me – 
anche  lui  vuol  lasciarmi  senza  la  camicia,  e  io  lui. 
Ebbene, lottiamo, e in questo appunto sta il piacere.

— Su, e se foste ammogliato, — disse Anna, — come 
starebbe vostra moglie?

Jašvín si mise a ridere.
— Appunto per questo, si vede, non mi sono sposato, 

e non ne ho mai avuto intenzione.
— E Helsingfors? — disse Vrònskij, entrando nella 

conversazione,  e  guardando  Anna  che  aveva  sorriso. 
Avendo incontrato lo sguardo di  lui,  il  volto di  Anna 
tutt'a un tratto prese un'espressione freddamente severa, 
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come  gli  dicesse:  «non  è  dimenticato.  È  sempre  lo 
stesso.»

— Possibile che siate stato innamorato? — ella disse 
a Jašvín.

— Oh,  Signore! quante volte!  Ma, capite,  uno può 
sedersi a giocare alle carte, ma così da alzarsi sempre, 
quando  venga  il  tempo  d'un  rendez-vous.  E  io  posso 
occuparmi d'amore, ma così da non arrivare in ritardo la 
sera alla partita. Io accomodo le cose appunto così.

— No,  non  domando di  questo,  ma  di  quel  che  è 
stato. — Ella voleva dire  Helsingfors,  ma non voleva 
dire una parola detta da Vrònskij.

Venne Vòjtov, che comperava uno stallone; Anna si 
alzò e uscì dalla stanza.

Prima di andar via da casa Vrònskij andò da lei. Ella 
voleva  fingere  di  cercare  qualcosa  sulla  tavola,  ma, 
vergognatasi della  finzione,  lo  guardò dritto  in  faccia 
con uno sguardo freddo.

—  Di  che  avete  bisogno?  —  gli  domandò  ella  in 
francese.

—  Di  prendere  il  certificato  per  Gambetta,  l'ho 
venduto, — diss'egli con un tono tale, che esprimeva più 
chiaramente delle parole: «per spiegarmi non ho tempo 
e non condurrebbe a nulla.»

«Io non son colpevole in nulla verso di lei, — egli 
pensava. — Se vuole punirsi,  tant pis pour elle.» Ma, 
uscendo, gli sembrò ch'ella avesse detto qualcosa, e il 
suo cuore tremò di compassione per lei.

— Cosa, Anna? — egli domandò.
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— Io nulla, — ella rispose con altrettanta freddezza e 
tranquillità.

«E se è nulla, allora tant pis», egli pensò, diventato di 
nuovo  freddo,  si  voltò  e  uscì.  Uscendo  vide  nello 
specchio il volto di lei, pallido, con le labbra tremanti. 
Egli voleva fermarsi e dirle una parola consolatrice, ma 
le  gambe lo  portarono via  dalla  stanza,  prima ch'egli 
avesse pensato cosa dire. Tutta quella giornata egli la 
passò  fuori  di  casa  e,  quando  venne  la  sera  tardi,  la 
donna gli disse che Anna Arkàdjevna aveva mal di capo 
e che aveva pregato di non entrare da lei.

XXVI

Non era ancora mai passata tutt'una giornata in lite. 
Quel giorno era la prima volta. E non era una lite. Era 
l'evidente  riconoscimento  d'un  completo 
raffreddamento.  Si  poteva  forse  gettarle  uno  sguardo 
così com'egli aveva fatto quand'era entrato nella stanza 
a prendere il  certificato? Guardarla,  vedere che il  suo 
cuore si spezzava per la disperazione e passarle vicino 
con quel viso indifferentemente calmo? Non era ch'egli 
fosse diventato freddo verso di lei, ma la odiava, perché 
amava un'altra donna, – era chiaro.

E,  ricordando  tutte  le  parole  crudeli  ch'egli  aveva 
dette,  Anna  escogitava  ancora  le  parole  che, 
evidentemente,  desiderava  e  poteva  dirle,  e  s'irritava 
sempre di più.
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«Io  non  vi  tengo,  —  egli  poteva  dire.  —  Potete 
andare dove volete. Non volevate divorziare da vostro 
marito probabilmente per tornare a lui. Tornate. Se avete 
bisogno  di  denari,  ve  ne  darò.  Di  quanti  rubli  avete 
bisogno?»

Tutte le parole più crudeli che potesse dire un uomo 
volgare, egli le disse a lei nella sua immaginazione, e lei 
non gliele perdonava, come se egli le avesse realmente 
dette.

«E non è soltanto ieri forse che m'ha giurato amore, 
lui, uomo sincero e onesto? Non mi son forse disperata 
senza ragione già molte volte?» ella si diceva in séguito.

Tutta  quella  giornata,  toltane  l'andata  dalla  Vilson, 
che le occupò due ore, Anna la passò in dubbi sul fatto 
se  era  tutto  finito  o  c'era  una  speranza  di 
rappacificamento  e  se  doveva  partir  sùbito  o  vederlo 
ancora una volta. L'aveva aspettato tutto il giorno e la 
sera, andandosene in camera sua, dopo avere ordinato di 
riferirei che aveva mal di capo, aveva pensato: «se egli 
verrà,  malgrado le  parole  della  cameriera,  allora  vuol 
dire  che m'ama ancora.  E se  no,  allora  vuol dire  che 
tutto è finito, e allora deciderò quel che devo fare!...»

La sera sentì chetarsi il rumore del carrozzino di lui, 
sentì  la  sua  scampanellata,  i  suoi  passi  e  la 
conversazione con la donna: egli credette a quel che gli 
dissero,  non  volle  più  informarsi  di  nulla  e  andò  in 
camera sua. Perciò, tutto era finito.

E la morte, come l'unico mezzo di far tornare nel suo 
cuore l'amore per lei, di punirlo e di riportar vittoria in 
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quella lotta che il malo spirito stabilitosi nel cuore di lei 
conduceva con lui, le apparve con chiarezza e vivezza.

Adesso  era  lo  stesso:  andare  o  non  andare  a 
Vozdvíženskoje, ricevere o non ricevere il divorzio dal 
marito, – tutto era inutile. Una cosa sola era necessaria: 
punirlo.

Quand'ella si fu versata la solita dose d'oppio e pensò 
che bastava soltanto bere tutta la fiala per morire, questo 
le parve così facile e semplice, che si mise a pensare di 
nuovo  con  piacere  com'egli  si  sarebbe  tormentato, 
pentito e avrebbe amata la sua memoria, quando sarebbe 
ormai  stato tardi.  Ella  giaceva nel  letto  con gli  occhi 
aperti, guardando, alla luce d'una candela che finiva di 
bruciare, la cornice modellata del soffitto e l'ombra di 
un paravento che ne prendeva una parte, e s'immaginava 
con vivezza quel ch'egli avrebbe provato quando lei non 
ci sarebbe più stata e sarebbe stata soltanto un ricordo 
per lui. «Come ho potuto dirle quelle parole crudeli?» 
egli avrebbe detto. «Come ho potuto uscir dalla stanza 
senza  dirle  nulla?  Ma  adesso  lei  non  c'è  più.  Se  n'è 
andata per sempre da noi. È là...» A un tratto l'ombra del 
paravento  tentennò,  prese  tutta  la  cornice,  tutto  il 
soffitto,  altre ombre dall'altra  parte le si  precipitarono 
incontro, per un attimo le ombre corsero via, ma poi si 
avanzarono con nuova rapidità, tentennarono un po', si 
fusero, e tutto si fece buio. «La morte!» ella pensò. E un 
tale orrore la prese, che a lungo non poté capire dov'era 
e  a  lungo  non  poté  trovare  con  le  mani  tremanti  i 
fiammiferi  e  accendere  un'altra  candela  al  posto  di 
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quella che aveva finito di bruciare e s'era spenta. «No, 
tutto  –  pur  di  vivere!  Perché  io  l'amo.  Perché  lui  mi 
ama! Questo è stato e  passerà,» ella diceva,  sentendo 
che  le  lagrime  della  gioia  del  ritorno  alla  vita  le 
scorrevano per le guance. E, per liberarsi dal suo terrore, 
andò in fretta da lui nello studio.

Egli dormiva nello studio d'un sonno profondo. Ella 
gli si avvicinò e, illuminandogli il viso dal di sopra, lo 
guardò a lungo. Adesso, quando dormiva, ella lo amava 
tanto  che  nel  vederlo  non poteva  trattener  lagrime di 
tenerezza; ma sapeva che se si fosse svegliato l'avrebbe 
guardata  con  uno  sguardo  freddo,  cosciente  della 
propria  ragione,  e  che,  prima  di  parlargli  del  proprio 
amore,  ella  avrebbe  dovuto  dimostrargli  come  era 
colpevole  dinanzi  a  lei.  Tornò  in  camera  sua  senza 
svegliarlo, e dopo una seconda dose di oppio verso la 
mattina s'addormentò d'un sonno pesante,  incompleto, 
durante tutto il tempo del quale ella non cessò di sentire 
se stessa.

La  mattina  un  terribile  incubo,  che  le  era  apparso 
parecchie volte nei sogni ancora prima della relazione 
con  Vrònskij,  le  apparve  di  nuovo  e  la  svegliò.  Un 
vecchietto  con  la  barba  arruffata  faceva  qualcosa, 
chinato  su  del  ferro,  dicendo  intanto  parole  francesi 
senza senso, e lei, come sempre in quell'incubo (il che 
appunto  formava  il  suo  orrore),  sentiva  che  quel 
mužicjòk non faceva nessun'attenzione a lei. E si svegliò 
in un sudore freddo.
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Quando si fu alzata, le venne alla memoria, come in 
una nebbia, la giornata precedente.

«C'è stata una lite. C'è stato quel che è già  accaduto 
parecchie volte. Io ho detto che avevo mal di capo, e lui 
non è entrato. Domani andiamo via, bisogna vederlo e 
prepararsi  per  la  partenza»,  ella  si  disse.  E,  avendo 
saputo ch'egli era nello studio, andò da lui. Passando per 
il  salotto  sentì  che  all'ingresso  s'era  fermata  una 
carrozza,  e,  avendo  guardato  dalla  finestra,  vide  una 
vettura,  da  cui  si  affacciava  una  fanciulla  con  un 
cappellino  lilla,  ordinando  qualcosa  al  lacchè  che 
sonava. Dopo trattative nell'anticamera, qualcuno andò 
su, e accanto al salotto si sentirono i passi di Vrònskij. 
Egli scendeva la scala a passi veloci. Anna si avvicinò 
di  nuovo  alla  finestra.  Ecco  ch'egli  era  uscito  senza 
cappello sulla scalinata e  s'era avvicinato alla carrozza. 
La  fanciulla  col  cappellino  lilla  gli  consegnò  un 
pacchetto.  Vrònskij  le  disse  qualcosa  sorridendo.  La 
carrozza si allontanò; lui corse rapidamente indietro su 
per la scala.

La nebbia che copriva tutto nell'anima di lei si dissipò 
a un tratto. I sentimenti del giorno prima strinsero con 
nuovo dolore il cuore malato. Adesso non poteva capire 
come  aveva  potuto  umiliarsi  fino  a  passare  tutt'una 
giornata  con  lui  in  casa  sua.  Ella  entrò  da  lui  nello 
studio per annunciargli la propria decisione.

— È la  Soròkina  con la  figlia  ch'è  passata  e  m'ha 
portato i denari e le carte da parte di maman. Ieri non ho 
potuto  riceverli.  Come  va  il  tuo  capo,  meglio?  — 
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diss'egli tranquillamente, non desiderando di vedere e di 
capire la cupa e solenne espressione del volto di lei.

Ella lo guardava in silenzio, fissamente, stando ritta 
in mezzo alla stanza. Egli la guardò, si accigliò per un 
attimo e seguitò a leggere una lettera. Lei si voltò e andò 
via  lentamente  dalla  stanza.  Egli  poteva  ancora  farla 
tornare,  ma  ella  giunse  fino  alla  porta,  lui  taceva 
sempre, e si  sentiva soltanto il rumore del fruscio del 
foglio di carta girato.

— Sì, a proposito, — diss'egli mentre lei era già sulla 
porta,  — domani  andiamo via  decisivamente?  Non è 
vero?

— Voi, ma non io, — diss'ella, volgendosi verso di 
lui.

— Anna, così è impossibile vivere...
— Voi, ma non io, — ella ripeté.
— Diventa insopportabile!
— Voi... voi ve ne pentirete, — ella disse e uscì.
Spaventato  dall'espressione  disperata  con  cui  erano 

state dette queste parole; egli saltò su e voleva correrle 
dietro, ma, ritornato in sé, si sedette di nuovo e, stretti 
fortemente  i  denti,  aggrottò  le  sopracciglia.  Quella 
minaccia, com'egli stimava, sconveniente di qualcosa lo 
irritò. «Ho provato tutto, — egli pensò, — rimane una 
cosa sola: non fare attenzione,» e cominciò a prepararsi 
ad  andare  in  città  e  di  nuovo  dalla  madre,  da  cui 
bisognava ricever la firma per le procure.

Ella sentì il suono dei passi di lui per lo studio e la 
sala da pranzo. Vicino al salotto egli si fermò. Ma non 
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voltò  per  andar  da  lei,  diede  soltanto  l'ordine  che 
consegnassero lo stallone a Vòjtov senza di lui. Poi ella 
sentì  come fecero  venir  avanti  il  carrozzino,  come si 
aprì la porta ed egli uscì di nuovo. Ma ecco, egli entrò di 
nuovo nel vestibolo, e qualcuno venne su di corsa. Era il 
cameriere  che  veniva  di  corsa  a  prendere  i  guanti 
dimenticati. Ella si avvicinò alla finestra e vide com'egli 
senza guardare prese i guanti e, toccata con la mano la 
schiena del cocchiere, disse qualcosa. Poi, senza guardar 
le finestre, si sedette nella sua solita posa nel carrozzino, 
ponendo una gamba sull'altra, e, mettendosi un guanto, 
sparve dietro l'angolo.

XXVII

«È andato via! È finita!» si disse Anna, stando ritta 
vicino  alla  finestra,  e  in  risposta  a  questo  quesito  le 
impressioni delle tenebre con la candela che s'era spenta 
e  del  segno  terribile,  fondendosi  in  una  cosa  sola,  le 
riempirono il cuore di freddo orrore.

«No, questo è impossibile!» ella gridò e, traversata la 
stanza,  sonò  forte.  Le  sembrava  così  strano  adesso 
rimaner sola, che, senz'aspettare che giungesse l'uomo, 
gli andò incontro.

— Informatevi dov'è andato il conte, — diss'ella.
L'uomo rispose che il conte era andato alle scuderie.
— Ha ordinato di riferire che, se desiderate d'uscire, 

il carrozzino tornerà sùbito.
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—  Va  bene.  Aspettate.  Scrivo  sùbito  un  biglietto. 
Mandate Michàjla col biglietto alle scuderie. Presto.

Ella sedette e scrisse:
«Sono colpevole. Torna a casa, bisogna spiegarsi. In 

nome di Dio vieni, sono spaventata.»
Suggellò e consegnò all'uomo.
Aveva paura a rimaner sola adesso e dietro all'uomo 

uscì dalla stanza e andò in quella dei bambini.
«Ebbene, non è quello, non è lui! Dove sono i suoi 

occhi azzurri, il caro e timido sorriso?» fu il primo suo 
pensiero,  quand'ella  vide  la  sua  vermiglia,  paffuta 
bambina coi capelli neri ondulati invece di Serjòža, che, 
nella  confusione  delle  sue  idee,  ella  s'aspettava  di 
vedere nella camera dei bambini. La bambina, sedendo 
alla tavola, la picchiava con forza e ostinatamente con 
un turacciolo e guardava insensatamente la madre con 
due granelli di ribes – gli occhi neri. Dopo aver risposto 
alla  inglese  che  stava  proprio  bene  e  che  l'indomani 
partiva  per  la  campagna,  Anna  si  sedette  vicino  alla 
bambina e cominciò a girare dinanzi a lei il turacciolo 
d'una caraffa. Ma il forte, sonoro riso della bambina e il 
movimento  ch'ella  fece  con  un  sopracciglio  le 
ricordarono con tanta vivezza Vrònskij, che, trattenendo 
i singhiozzi,  si  alzò frettolosamente e uscì.  «Possibile 
che tutto sia finito? No, non può essere, — ella pensava. 
— Egli  tornerà.  Ma come mi  spiegherà  quel  sorriso, 
quell'animazione dopo che aveva parlato con lei?  Ma 
anche se non lo spiegherà, tuttavia ci crederò. Se non ci 
crederò, allora mi rimane una cosa sola... e non voglio.»
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Guardò  l'orologio.  Eran  passati  dodici  minuti. 
«Adesso  ha  già  ricevuto  il  biglietto  e  torna  indietro. 
Poco, ancora dieci minuti... Ma cosa sarà se non verrà? 
No, questo non può essere. Bisogna che non mi veda 
con gli occhi rossi per le lagrime. Andrò a lavarmi. Sì, 
sì,  mi  sono  pettinata  o  no?»  ella  si  domandò.  E non 
poteva ricordarselo. Palpò la testa con la mano. «Sì, mi 
sono  pettinata,  ma  quando,  non  lo  ricordo 
assolutamente.» Non credeva neppure alla propria mano 
e si avvicinò alla specchiera per vedere se era veramente 
pettinata  o  no.  Era  pettinata  e  non  poteva  ricordarsi 
quando l'aveva fatto.

«Chi è? — ella pensava, guardando nello specchio il 
proprio  volto  infiammato  con  gli  occhi  stranamente 
scintillanti, che la fissavano con spavento. — Ma sono 
io», ella capì a un tratto e, osservandosi tutta, sentì a un 
tratto su di sé i baci di lui e, rabbrividendo, scosse le 
spalle. Poi sollevò una mano alle labbra e la baciò.

«Cos'è?  impazzisco»,  e  andò  nella  stanza  da  letto, 
dove Ànnuška faceva la camera.

— Ànnuška, — diss'ella, fermandosi davanti a lei  e 
guardando la cameriera, senza sapere lei stessa quel che 
le avrebbe detto.

— Volevate andare da Dàrja Aleksàndrovna, — disse 
la cameriera come comprendendo.

— Da Dàrja Aleksàndrovna? Sì, andrò.
«Quindici minuti in là, quindici indietro. Egli viene 

già,  arriverà  sùbito,  —  ella  tirò  fuori  l'orologio  e  lo 
guardò. — Ma come ha potuto andar via, lasciandomi in 
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uno stato così? Come può vivere senza far la pace con 
me?» Ella si avvicinò alla finestra e si mise a guardare 
in istrada. Come tempo egli poteva già tornare. Ma il 
calcolo  poteva  non  essere  giusto,  ed  ella  si  diede  a 
ricordare  nuovamente  quand'egli  era  andato  via,  e  a 
contare i minuti.

Mentre ella si allontanava verso l'orologio grande, per 
controllare il  suo, qualcuno giunse in vettura. Avendo 
guardato dalla finestra, ella vide il carrozzino di lui. Ma 
nessuno veniva per la scala, e giù si sentivan delle voci. 
Era il messo, tornato in carrozzino. Ella scese da lui.

— Il conte non s'è trovato. Era partito per la ferrovia 
di Nížnij-Nòvgorod.

— Che  hai?  cosa...  — si  rivolse  ella  al  vermiglio, 
allegro Michàjla, che le porgeva indietro il suo biglietto.

«Ma lui dunque non l'ha ricevuto», ella ricordò.
— Vai con questo stesso biglietto in campagna dalla 

contessa  Vrònskaja,  sai?  E  porta  immediatamente  la 
risposta, — diss'ella al messo.

«E io stessa che farò mai? — ella pensò. — Sì, andrò 
da  Dolly,  è  vero,  se  no  impazzisco.  Si,  posso  ancora 
telegrafare». E scrisse un dispaccio:

«Mi è indispensabile parlarvi, venite sùbito».
Spedito il telegramma, andò a vestirsi. Già vestita e in 

cappello,  guardò  negli  occhi  l'ingrassata,  calma 
Ànnuška. Si vedeva una compassione manifesta in quei 
piccoli, buoni occhi grigi.
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— Ànnuška,  cara,  che  devo fare?  — proferì  Anna 
singhiozzando,  lasciandosi  cadere  senz'energia  su  una 
poltrona.

— Perché  mai  inquietarsi  tanto,  Anna Arkàdjevna! 
Questo accade pure. Andate, vi distrarrete, — disse la 
cameriera.

—  Sì,  andrò,  —  disse  Anna,  tornando  in  sé  e 
alzandosi.  —  E  se  quando  non  ci  sarò  verrà  un 
telegramma, che lo si mandi da Dàrja Aleksàndrovna... 
No, tornerò io stessa.

«Sì,  non  bisogna  pensare,  bisogna  fare  qualcosa, 
andare, sopratutto andar via da questa casa», ella disse, 
prestando ascolto con orrore al terribile ribollimento che 
avveniva  nel  suo  cuore,  e  in  fretta  uscì  e  salì  nel 
carrozzino.

—  Dove  comandate?  —  domandò  Pjotr,  prima  di 
sedersi a cassetta.

— Nella Znàmenka, dagli Oblònskije.

XXVIII

Il tempo era chiaro. Tutta la mattina era caduta una 
pioggerella fitta, minuta, e adesso s'era fatto chiaro da 
poco. I tetti di ferro, le lastre dei marciapiedi, i sassi del 
selciato,  le  ruote  e  i  cuoiami,  il  rame e  la  latta  delle 
carrozze,  –  tutto  splendeva  vivacemente  al  sole  di 
maggio. Erano le tre e l'ora più animata per le strade.
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Sedendo in un angolo del comodo carrozzino, che si 
dondolava appena con le sue molle elastiche all'andatura 
veloce  dei  cavalli  grigi,  Anna,  in  mezzo  al  fracasso 
incessante  delle  ruote  e  alle  impressioni  che  si 
succedevano rapidamente all'aria aperta, esaminando di 
nuovo  uno  dopo  l'altro  gli  avvenimenti  degli  ultimi 
giorni, vide la propria situazione completamente diversa 
da come le sembrava a casa. Adesso anche il pensiero 
della morte non le sembrava più così terribile e chiaro, e 
la morte stessa non appariva più inevitabile. Adesso ella 
si  rimproverava per  l'umiliazione fino alla  quale  s'era 
lasciata  cadere.  «Lo supplico di  perdonarmi.  Mi sono 
assoggettata  a  lui.  Mi  son  riconosciuta  colpevole. 
Perché? Non posso forse vivere senza di lui?» E, senza 
rispondere alla domanda com'ella avrebbe vissuto senza 
di lui, si pose a legger le insegne. «Ufficio e deposito. 
Dentista...  Sì, dirò tutto a Dolly. Vrònskij non le piace. 
Ci sarà da provar vergogna, dolore, ma le dirò tutto. Lei 
mi  vuol  bene,  e  io  seguirò  il  suo  consiglio.  Non  mi 
assoggetterò  a  lui;  non  gli  permetterò  di  educarmi. 
Filíppov,  kalací...  Dicono  che  portino  la  pasta  a 
Pietroburgo. L'acqua di Mosca è così buona. E i pozzi e 
i blinỳ di Mytíšcinsk». Ed ella si rammentò come molto 
tempo addietro,  quando aveva ancora diciassette anni, 
c'era andata con la zia per la Pentecoste. «Ancora coi 
cavalli. Possibile che fossi io, con le mani rosse? Tante 
cose di quelle che allora mi sembravano così splendide 
e irraggiungibili,  son diventate  insignificanti,  e  quello 
che  c'era  allora,  adesso  è  irraggiungibile  per  sempre. 
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Avrei creduto allora che sarei potuta giungere fino a una 
tale  umiliazione?  Come  sarà  orgoglioso  e  contento, 
avendo ricevuto il mio biglietto! Ma io gli dimostrerò... 
Che cattivo odore ha questa vernice! Perché non fanno 
che  verniciare  e  costruire?  Mode  e  confezioni»,  ella 
leggeva. Un uomo la salutò. Era il marito di Ànnuška. 
«I  nostri  parassiti,  —  ella  ricordò  come  lo  diceva 
Vrònskij. — I nostri? perché i nostri? È orribile che non 
si possa estirpare il passato con la radice. Non si può 
estirpare, ma se ne può nascondere la memoria. E io la 
nasconderò.»  E  qui  ella  si  ricordò  del  passato  con 
Aleksjéj  Aleksàndrovič,  di  com'ella  l'aveva  cancellato 
dalla propria memoria. «Dolly penserà che io lascio il 
secondo  marito  e  che  perciò  sicuramente  ho  torto. 
Voglio forse aver ragione io! Non posso!» ella proferì, e 
le venne voglia di piangere. Ma si mise immediatamente 
a  pensare  di  che  potevan  sorridere  tanto  quelle  due 
ragazze.  «Forse  a  proposito  dell'amore?  Non  sanno 
come sia  poco  allegro,  come  sia  basso...  Il  viale  e  i 
bambini.  Tre  ragazzi  corrono,  giocano  ai  cavalli. 
Serjòža! E io perderò tutto e non farò tornar lui. Sì, tutto 
è perduto, se egli non tornerà. Forse è arrivato in ritardo 
per  il  treno  ed  è  già  tornato  adesso.  Vuoi  di  nuovo 
un'umiliazione! — ella disse a se stessa. — No, entrerò 
da Dolly e le dirò apertamente: sono infelice, lo merito, 
son colpevole, ma tuttavia sono infelice, aiutami. Questi 
cavalli,  questo  carrozzino,  –  come  mi  sembro 
ripugnante in questo carrozzino. – Tutto è suo; ma non li 
vedrò più.»
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Escogitando le parole con cui avrebbe detto tutto a 
Dolly,  e  avvelenandosi  scientemente  il  cuore,  Anna 
prese a salir la scala.

— C'è qualcuno? — ella domandò nell'anticamera.
—  Katerína Aleksàndrovna  Lévina,  —  rispose  il 

lacchè.
«Kitty, quella stessa Kitty di cui è stato innamorato 

Vrònskij!  —  pensò  Anna.  —  Quella  stessa  che  egli 
ricordava  con  amore.  Si  rammarica  di  non  averla 
sposata.  E me  mi  ricorda  con  odio  e  si  rammarica 
d'essersi unito a me.»

Fra le sorelle,  mentre arrivò Anna,  era in corso un 
colloquio sull'allattamento. Dolly da sola uscì incontro 
all'ospite,  che  in  quel  momento  disturbava  la  loro 
conversazione.

— Ah, non sei ancora partita? Volevo venire io stessa 
da te, — diss'ella, — quest'oggi ho ricevuto una lettera 
da Stiva.

—  Anche  noi  abbiamo  ricevuto  un  dispaccio,  — 
rispose Anna, volgendosi per vedere Kitty.

— Egli scrive che non può capire quello che vuole 
precisamente  Aleksjéj  Aleksàndrovič,  ma  che  non 
partirà senza una risposta.

—  Pensavo  che  da  te  ci  fosse  qualcuno.  Si  può 
leggere la lettera?

— Sì,  Kitty,  — disse  Dolly  confusa,  — è  rimasta 
nella camera dei bambini. È stata molto malata.

— L'ho sentito. Si può leggere la lettera?
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— La porto sùbito. Ma egli non rifiuta; al contrario, 
Stiva spera, — disse Dolly, fermandosi sulla porta.

— Io non spero,  e  non desidero neanche,  — disse 
Anna.

«Cos'è mai questo, Kitty considera umiliante per sé 
incontrarsi con me? — pensava Anna rimasta sola. — 
Fors'anche  ha  ragione.  Ma  non  è  lei,  che  è  stata 
innamorata di Vrònskij, non è lei che deve mostrarmelo, 
sebbene sia vero. Lo so che me nella mia situazione non 
mi può ricevere nessuna donna per bene. Lo so che da 
quel primo momento gli ho sacrificato tutto. Ed ecco la 
ricompensa!  Oh,  come lo  odio!  E  perché  son  venuta 
qua? Sto ancora peggio, m'è più penoso.» Ella sentiva 
nell'altra stanza le voci delle sorelle che parlavano fra 
loro: «E che dirò mai a Dolly adesso? Devo consolare 
Kitty  con  la  mia  infelicità,  sottomettermi  alla  sua 
protezione? No, ma anche Dolly non capirà nulla. Ed è 
inutile  ch'io  parli.  Sarebbe interessante  soltanto  veder 
Kitty e farle vedere come disprezzo tutti e tutto, come 
per me adesso è tutto lo stesso.»

Dolly entrò con la lettera. Anna la lesse e la consegnò 
in silenzio.

— Tutto questo lo sapevo, — diss'ella. — E non mi 
interessa per nulla.

— Ma perché poi? Io,  al  contrario, spero, — disse 
Dolly, guardando Anna con curiosità. Non l'aveva mai 
vista in uno stato così strano, irritato. — Tu quando vai 
via? — ella domandò.
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Anna,  socchiusi  gli  occhi,  guardava davanti  a  sé  e 
non le rispondeva.

— Ebbene,  Kitty si  nasconde per non vedermi? — 
diss'ella, guardando la porta e arrossendo.

— Ah, che sciocchezze! Allatta, e la faccenda non va 
bene, le consigliavo... È molto contenta. Verrà sùbito, — 
diceva Dolly affannosamente, non sapendo dire quel che 
non era vero. — Ma eccola.

Avendo saputo che era venuta Anna, Kitty voleva non 
uscir  fuori;  ma  Dolly  l'aveva  persuasa.  Raccolte  le 
proprie  forze,  Kitty  venne  fuori  e,  arrossendo,  si 
avvicinò a lei e diede la mano.

—  Sono  molto  contenta,  —  diss'ella  con  voce 
tremante.

Kitty era sconcertata dalla lotta che avveniva in lei fra 
l'inimicizia  per  quella  donna  cattiva  e  il  desiderio 
d'esserle indulgente; ma non appena ella vide il  volto 
bello,  simpatico  di  Anna,  tutta  l'inimicizia  scomparve 
immediatamente.

— Non mi sarei stupita se non aveste neppur voluto 
incontrarvi  con  me.  Sono  abituata  a  tutto.  Siete  stata 
malata? Sì, siete cambiata, — disse Anna.

Kitty sentiva che Anna la guardava ostilmente. Ella 
spiegò quest'ostilità con la situazione disagevole in cui 
si  sentiva  adesso  dinanzi  a  lei  Anna  che  prima  la 
proteggeva, e ne sentì pietà.

Parlarono della  malattia,  del  bambino,  di  Stiva,  ma 
evidentemente nulla interessava Anna.

— Sono passata a salutarti, — diss'ella, alzandosi.
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— E quando andate via?
Ma  Anna  si  rivolse  di  nuovo  a  Kitty,  senza 

rispondere.
— Sì, sono molto contenta d'avervi vista, — diss'ella 

con un sorriso. — Ho tanto sentito parlare di voi da tutte 
le parti, perfino da vostro marito. È stato da me, e m'è 
piaciuto  molto,  —  ella  soggiunse  evidentemente  con 
una cattiva intenzione. — Dov'è?

— È andato in campagna, — disse Kitty arrossendo.
— Salutatelo da parte mia, salutatelo di sicuro.
—  Di  sicuro!  —  ripeté  ingenuamente  Kitty, 

guardandola negli occhi con compassione.
— Allora addio, Dolly, — e, baciata Dolly e stretta la 

mano a Kitty, Anna uscì frettolosamente.
— Sempre la stessa e altrettanto attraente. È molto 

bella! — disse Kitty, rimasta sola con la sorella. — Ma 
c'è  qualcosa  di  pietoso  in  lei.  Di  straordinariamente 
pietoso!

— No, quest'oggi in lei c'è qualcosa di speciale, — 
disse  Dolly.  —  Quando  l'ho  accompagnata 
nell'anticamera, m'è parso che avesse voglia di piangere.

XXIX

Anna salì nel carrozzino in uno stato ancora peggiore 
di quello in cui era andata via da casa. Ai tormenti di 
prima  adesso  s'era  unito  il  sentimento  di  offesa  e  di 
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ripulsione  che  aveva  sentito  chiaramente  nell'incontro 
con Kitty.

— Dove andate? A casa? — domandò Pjotr.
—  Sì,  a  casa,  —  diss'ella,  adesso  non  pensando 

neppure dove andava.
«Come  esse  mi  guardavano,  come  qualcosa  di 

terribile e di curioso! Cosa può raccontare all'altro con 
tanto calore? — ella pensava, guardando due pedoni. — 
Si può forse raccontare a un altro quel che si sente? Io 
volevo  raccontarlo  a  Dolly  e  è  bene  che  non  l'abbia 
raccontato.  Come  sarebbe  stata  contenta  della  mia 
sventura!  L'avrebbe  nascosto;  ma  il  sentimento 
principale sarebbe stato la gioia ch'io fossi punita per 
quei piaceri che lei mi invidiava. Kitty, quella sarebbe 
stata ancora più contenta. Come la vedo tutta da parte a 
parte! Sa che io sono stata più gentile del solito verso 
suo marito. E è gelosa di me e mi odia. E mi disprezza 
ancora. Ai suoi  occhi io sono una donna immorale. Se 
fossi una donna immorale, avrei potuto far innamorare 
di me suo marito... se avessi voluto. Ma io non volevo 
neanche.  Quello  lì  è  contento  di  sé»,  ella  pensò d'un 
signore  grasso,  vermiglio  che  veniva  verso  di  lei  in 
carrozza,  il  quale  l'aveva  presa  per  una  conoscente  e 
aveva sollevato il cappello lucido sopra la lucida testa 
calva e poi s'era convinto d'essersi sbagliato. «Pensava 
di conoscermi. E mi conosce altrettanto poco come mi 
conosce chiunque al mondo. Io stessa non mi conosco. 
Conosco i miei  appetiti, come dicono i francesi. Ecco, 
loro desiderano questo gelato sporco. Questo lo sanno 
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con sicurezza», ella pensava guardando due ragazzi che 
avevan fermato un gelataio, che si toglieva dal capo il 
tino e s'asciugava con un capo dell'asciugamano il suo 
viso sudato. «Tutti noi desideriamo roba dolce, buona. 
Se non ci son confetti, allora gelato sporco. E Kitty lo 
stesso: se non Vrònskij, allora Lévin. E mi invidia. E mi 
odia. E tutti noi ci odiamo a vicenda. Io – Kitty, Kitty – 
me. Ecco,  questa è la verità.  Tjùtkin  coiffeur...  Je me 
fais coiffer par Tjùtkin... Glielo dirò, quando arriverà», 
ella  pensò  e  sorrise.  Ma  nello  stesso  momento  si 
rammentò che non aveva nessuno cui dir nulla di buffo. 
«E  poi  non  c'è  nulla  di  buffo,  di  allegro.  Tutto  è 
disgustevole. Suonano a vespro, e questo mercante si fa 
il segno della croce con tanta cura come se avesse paura 
di  lasciarsi  sfuggire  qualcosa.  Perché  queste  chiese, 
questo  suono,  questa  menzogna?  Soltanto  per 
nascondere che ci odiamo tutti a vicenda, come questi 
izvòzciki,  che  s'ingiuriano  con  tanta  cattiveria.  Jašvín 
dice: lui vuol lasciarmi senza camicia,  e io lui.  Ecco, 
questo è verità!».

In  questi  pensieri,  che  l'avevano  tanto  attratta  che 
aveva perfino cessato di pensare alla propria situazione, 
la trovò la fermata vicino alla scalinata della sua casa. 
Avendo visto il portinaio che le era uscito incontro, ella 
ricordò  soltanto  che  aveva  mandato  il  biglietto  e  il 
telegramma.

— C'è una risposta? — ella domandò.
— Guardo sùbito, — rispose il portinaio e, data una 

occhiata al banco, trasse fuori e le porse la sottile busta 
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quadrata d'un telegramma. «Non posso arrivare prima 
delle dieci. Vrònskij», ella lesse.

— E il messo non è tornato?
— Nossignora, — rispose il portinaio.
«E se è così, allora so quel che devo fare, — diss'ella 

e,  sentendo  sollevarsi  in  sé  un'ira  indefinita  e  una 
necessità di vendetta, andò sopra di corsa. — Andrò io 
stessa da lui. Prima di partire per sempre gli dirò tutto. 
Non  ho  mai  odiato  nessuno  come  quest'uomo!»  ella 
pensava.  Avendo  visto  il  cappello  di  lui 
sull'attaccapanni,  rabbrividì  per  la  ripulsione.  Non 
considerava che il telegramma di lui era la risposta al 
proprio  telegramma,  e  che  egli  non  aveva  ancora 
ricevuto  il  biglietto.  Se  lo  immaginò  adesso  che 
discorreva  tranquillamente  con  la  madre  e  con  la 
Soròkina e gioiva delle sofferenze di lei.  «Sì,  bisogna 
andare presto», si disse ella, senza sapere ancora dove 
andare. Desiderava d'allontanarsi al più presto da quei 
sentimenti che provava in quell'orribile casa. La servitù, 
i  muri,  le  cose in quella  casa,  – tutto suscitava in lei 
ripulsione e rancore e la opprimeva come non so che 
peso.

«Sì, bisogna andare alla stazione della ferrovia, e se 
no, allora andar là e coglierlo sul fatto.» Anna guardò 
nei giornali l'orario dei treni. La sera partiva alle 8 e 2 
minuti.  «Sì,  farò  a  tempo.»  Ordinò  che  attaccassero 
degli altri cavalli e s'occupò a mettere in una borsetta da 
viaggio  le  cose  indispensabili  per  qualche  giorno. 
Sapeva  che  non  sarebbe  più  tornata  lì.  Aveva  deciso 
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confusamente, fra i progetti che le venivano in mente, 
anche questo, che, dopo quanto sarebbe accaduto là alla 
stazione  o  nel  possesso  della  contessa  Vrònskaja, 
sarebbe andata per la linea di Nížnij-Nòvgorod fino alla 
prima stazione e sarebbe rimasta là.

Il pranzo era sulla tavola; ella si avvicinò, annusò  il 
pane e il  formaggio,  e,  convintasi che l'odore di  tutt'i 
cibi  le  riusciva  nauseante,  ordinò  di  far  venire  il 
carrozzino  e  uscì.  La  casa  gettava  già  un'ombra  che 
traversava  tutta  la  strada,  ed  era  una  serata  chiara, 
ancora tepida al sole. E Ànnuška che l'accompagnava 
con la roba, e Pjotr che poneva la roba nel carrozzino, e 
il  cocchiere,  evidentemente  scontento,  –  tutti  la 
nauseavano e la irritavano con le loro parole e  i  loro 
movimenti.

— Non ho bisogno di te, Pjotr.
— E come si fa per il biglietto?
— Su, come vuoi, per me è lo stesso, — diss'ella con 

stizza.
Pjotr saltò a cassetta e, messosi le mani sui fianchi, 

ordinò di andare alla stazione.

XXX

«Eccola di nuovo! Di nuovo capisco tutto», si disse 
Anna,  non  appena  il  carrozzino  si  mosse  e  risonò 
dondolandosi sul selciato minuto, e di nuovo una dopo 
l'altra cominciarono a succedersi le impressioni.
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«Sì,  qual'è  l'ultima cosa a cui  pensavo così  bene?» 
ella cercava di ricordarsi. «Tjùtkin il coiffeur? No, non è 
quello. Sì, quel che dice Jašvín: la lotta per l'esistenza e 
l'odio son l'unica cosa che leghi gli uomini. No, andate 
inutilmente,  —  si  rivolse  ella  col  pensiero  a  una 
compagnia in un carrozzino con un tiro a quattro, che, 
evidentemente, andava a divertirsi fuori della città. — E 
il  cane  che  portate  con  voi  non  vi  aiuterà.  Non 
sfuggirete  a  voi  stessi.»  Avendo  gettato  uno  sguardo 
dalla parte dove si volgeva Pjotr, vide un operaio mezzo 
morto  d'ubriachezza  con la  testa  dondolante,  che  una 
guardia  conduceva  chi  sa  dove.  «Ecco,  questo 
piuttosto», ella pensò. «Io e il conte Vrònskij però non 
l'abbiamo  trovato  questo  piacere,  sebbene  ci 
aspettassimo molto da esso.» E Anna adesso rivolse per 
la prima volta quella luce vivida alla quale vedeva tutto 
verso  i  propri  rapporti  con  lui,  ai  quali  prima  aveva 
evitato di pensare. «Cosa cercava egli in me? Non tanto 
amore,  quanto  soddisfacimento  di  vanità.»  Ella 
rammentò le sue parole, l'espressione del  volto di lui, 
che ricordava un docile cane da fermo, nei primi tempi 
della loro relazione. E tutto adesso lo confermava. «Sì, 
in lui c'era il trionfo del successo di vanità. S'intende, 
c'era anche l'amore, ma la parte maggiore era l'orgoglio 
del successo. Egli si vantava di me. Adesso è passata. 
Non c'è di che esser orgoglioso. Non essere orgoglioso, 
ma  vergognarsi.  M'ha  preso  tutto  quel  che  poteva,  e 
adesso non gli sono più necessaria. Sente il peso di me e 
cerca di non essere disonesto nei miei riguardi. Ieri se l'è 
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lasciato sfuggire: vuole il divorzio e il matrimonio per 
bruciare i suoi vascelli. Mi ama, ma come? The zest is  
gone. Questo vuole stupir tutti e è molto contento di sé», 
ella  pensava,  guardando  un  commesso  vermiglio  in 
faccia  che  andava  su  un  cavallo  di  cavallerizzo.  «Sì, 
quel gusto in me non lo trova più. Se andrò via da lui, 
nel profondo dell'animo sarà contento.»

Non era  questa  una  supposizione,  –  ella  lo  vedeva 
chiaramente  in  quella  luce  feconda  che  le  scopriva 
adesso il senso della vita e dei rapporti umani.

«Il  mio  amore  si  fa  sempre  più  appassionato  ed 
egoistico, e il suo non fa che spegnersi, ed ecco perché 
ci  dividiamo,  —  ella  seguitò  a  pensare.  —  E  porvi 
rimedio non si può. Io ho tutto in lui solo, e pretendo 
ch'egli mi si abbandoni sempre di più. E lui sempre di 
più  vuole  allontanarsi  da  me.  Noi  ci  siamo  appunto 
andati incontro prima della relazione, e ora ci dividiamo 
andando  irresistibilmente  da  parti  diverse.  E  mutare 
questo  non  si  può.  Lui  m'ha  detto  che  io  sono 
insensatamente gelosa, e io stessa mi son detta che sono 
insensatamente gelosa; ma non è vero. Non sono gelosa, 
ma sono malcontenta. Ma...» ella aprì la bocca e cambiò 
posto nel carrozzino per l'agitazione suscitata in lei dal 
pensiero che le era venuto a un tratto. «S'io potessi esser 
qualcosa  d'altro,  oltre  all'amante  che  ama 
appassionatamente le sole sue carezze; ma io non posso 
e non voglio essere null'altro. E con questo desiderio io 
suscito in lui la ripulsione, e lui in me il risentimento, e 
non può essere altrimenti. Non so io forse ch'egli non si 
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metterebbe a  ingannarmi,  che  non ha  intenzioni  sulla 
Soròkina,  che non è innamorato di Kitty,  che non mi 
tradirà?  Tutto  questo  lo  so,  ma  per  questo  non  sto 
meglio. Se lui, senza amarmi, sarà buono, tenero con me 
per  dovere, e non ci sarà quello che io voglio, – ma è 
mille  volte  peggio  perfino  del  risentimento!  È  un 
inferno! Ed è appunto così. Lui non mi ama già da un 
pezzo.  E  dove  finisce  l'amore,  là  comincia  l'odio... 
Queste strade non le conosco affatto. Certe montagne, e 
sempre  case,  case...  E  nelle  case  sempre  persone, 
persone...  Quante  ce  n'è,  sono  senza  fine,  e  tutti  si 
odiano a vicenda. Su, che io mi trovi quello che voglio 
per  esser  felice!  Eh?  Io  ricevo  il  divorzio,  Aleksjéj 
Aleksàndrovič  mi  dà  Serjòža,  e  io  sposo  Vrònskij.» 
Ricordatasi di Aleksjéj Aleksàndrovič, immediatamente 
con una straordinaria vivezza se lo immaginò come vivo 
dinanzi a sé coi suoi occhi dolci, senza vita, spenti, le 
vene  turchine  sulle  mani  bianche,  le  intonazioni  e  lo 
scricchiolio delle dita e, ricordatasi di quel sentimento 
che  c'era  stato  fra  loro  e  che  anch'esso  si  chiamava 
amore,  rabbrividì  per  la  ripulsione.  «Su,  riceverò  il 
divorzio,  e  sarò  moglie  di  Vrònskij.  Ebbene,  Kitty 
cesserà di guardarmi come mi guardava quest'oggi? No. 
E Serjòža cesserà di domandare o di pensare dei miei 
due mariti? E fra me e Vrònskij che sentimento nuovo 
escogiterò mai? È possibile qualche, non più felicità, ma 
solo  non  tormento?  No e  no!»  ella  si  rispose  adesso 
senza la minima esitazione. «È impossibile! Noi siamo 
separati dalla vita, e io faccio la sua infelicità, lui la mia, 
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e non si può rifare né lui, né me. Tutti i tentativi sono 
stati fatti, la vite s'è svitata... Sì, un mendicante con un 
bambino. Pensa che s'abbia pietà di lui. Non siamo forse 
tutti gettati nel mondo soltanto per odiarci a vicenda, e 
poi  tormentare  noi  stessi  e  gli  altri?  Passano  degli 
studenti  di  ginnasio,  –  ridono.  Serjòža?  —  ella  si 
rammentò.  — Anch'io pensavo di  volergli bene,  e mi 
commovevo  dinanzi  alla  mia  tenerezza.  E  ho  vissuto 
senza di lui, e l'ho scambiato con un altro amore e non 
mi  sono  lamentata  di  questo  baratto,  finché  mi 
accontentavo di quell'amore.» E ricordò con ripulsione 
quello che chiamava quell'amore. E la chiarezza con cui 
ora vedeva la propria vita e quella di tutte le persone la 
rallegrava.  «Così  siamo  e  io,  e  Pjotr,  e  il  cocchiere 
Fjòdor,  e  quel  mercante,  e  tutte  quelle  persone  che 
vivono là lungo la Volga, dove quegli avvisi invitano ad 
andare, e dappertutto, e sempre», ella pensava, quando 
s'era già avvicinata alla bassa costruzione della ferrovia 
di Nížnij-Nòvgorod e le erano corsi incontro i facchini.

— Comandate fino a Obiràlovka? — disse Pjotr.
Lei aveva completamente dimenticato dove e  perché 

andava, e soltanto con un grande sforzo poté capire la 
domanda.

— Sì,  — gli  diss'ella,  tendendo il  portamonete  coi 
denari  e,  preso sul  braccio il  piccolo sacchetto rosso, 
uscì dal carrozzino.

Dirigendosi tra la folla verso la sala d'aspetto di prima 
classe, ella richiamava alla memoria a poco a poco tutti 
i particolari della sua situazione e tutte le decisioni fra le 
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quali  esitava.  E  di  nuovo  ora  la  speranza,  ora  la 
disperazione cominciarono, nei vecchi punti indoliti, ad 
avvelenare  le  ferite  del  suo  cuore  spossato, 
tremendamente palpitante. Seduta su un divano a forma 
di  stella  in  attesa  del  treno,  ella,  guardando  con 
ripugnanza coloro che entravano e uscivano (eran tutti 
disgustevoli per lei), pensava ora come sarebbe arrivata 
alla stazione, come gli avrebbe scritto un biglietto e cosa 
gli  avrebbe scritto, ora come adesso egli si lamentava 
con la madre (non comprendendo le  sofferenze)  della 
propria  situazione  e  come  lei  sarebbe  entrata  nella 
stanza  e  cosa  gli  avrebbe  detto.  Ora  pensava  come 
avrebbe  potuto  ancora  esser  felice  la  vita  e  come  lo 
amava  e  lo  odiava  tormentosamente,  e  come  batteva 
terribilmente il suo cuore.

XXXI

Echeggiò  una  scampanellata,  e  passarono  certi 
uomini  giovani,  mostruosi,  e  sfacciati,  e  frettolosi,  e 
insieme attenti all'impressione che producevano; passò 
anche Pjotr attraverso la sala nella sua livrea e con le 
ghette, con un ottuso volto animale, e si avvicinò a lei, 
per  accompagnarla  fino  al  carrozzone.  Gli  uomini 
rumorosi si calmarono, mentr'ella passava vicino a loro 
per la banchina, e uno susurrò qualcosa su di lei a un 
altro,  s'intende,  qualcosa  di  disgustevole.  Ella  salì 
sull'alto gradino e si sedette sola in uno scompartimento 
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su un sudicio divano a molle, che un tempo era stato 
bianco. Il  sacchetto, dopo aver tremato sulle molle, si 
adagiò.  Pjotr  in  segno  di  addio  sollevò  presso  il 
finestrino  con  un  sorriso  stupido  il  suo  cappello  col 
gallone,  un  capotreno  sfacciato  sbatté  la  porta  e  il 
saliscendi.  Una  signora,  mostruosa,  con  lo  sgonfio 
(Anna spogliò col pensiero quella donna e inorridì della 
sua deformità), e una bambina, ridendo innaturalmente, 
passarono di corsa sotto.

— Da Katerína Andréjevna, sempre da lei, ma tante! 
— gridò la bambina.

«La bambina  –  anche quella  è  sfigurata  e  fa  delle 
smorfie»,  pensò Anna.  Per  non veder  nessuno ella  si 
alzò  rapidamente  e  si  sedette  accanto  al  finestrino 
opposto  nel  carrozzone  vuoto.  Un  mostruoso  mužík 
sudicio  col  berretto,  di  sotto  al  quale  spuntavano  dei 
capelli  arruffati,  passò  vicino  a  quel  finestrino, 
chinandosi verso le ruote del carrozzone. «C'è qualcosa 
di  noto  in  questo  brutto  mužík»,  pensò  Anna.  E, 
ricordatasi  del  suo  sogno,  ella  si  allontanò,  tremando 
dalla paura, verso la porta opposta. Un capotreno apriva 
la porta, facendo entrare un marito con la moglie.

— Desiderate d'uscire?
Anna non rispose. Il capotreno e coloro che entravano 

non notarono sotto il velo l'orrore sul volto di lei. Ella 
tornò nel suo angolo e si sedette. La coppia si sedette 
dalla  parte  opposta,  esaminando  con  attenzione,  ma 
nascostamente  il  suo  vestito.  E  il  marito  e  la  moglie 
sembravano ad Anna ripugnanti. Il marito domandò se 
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ella avrebbe permesso di fumare, evidentemente non per 
fumare, ma per mettersi a discorrer con lei. Ricevuto il 
suo consenso, si mise a dire in francese con la moglie 
che ancor meno che di  fumare egli  aveva bisogno di 
parlare. Fingendo, dicevano delle sciocchezze, soltanto 
perché lei sentisse. Anna vedeva chiaramente come si 
erano venuti a noia l'uno all'altro e come s'odiavano a 
vicenda.  E  non  si  poteva  non  odiare  dei  mostri  così 
compassionevoli.

Si  sentì  la  seconda  scampanellata  e  dopo  di  essa 
trasporto di bagagli, rumore, gridio, e risa. Per Anna era 
così  chiaro che nessuno aveva da rallegrarsi  di  nulla, 
che queste risa la irritavano fino a farle male e aveva 
voglia  di  tapparsi  gli  orecchi  per  non  sentirle. 
Finalmente risonò la terza scampanellata, echeggiò un 
fischio, lo stridio della caldaia, una catena venne tirata, 
e  il  marito  si  fece  il  segno  della  croce.  «Sarebbe 
interessante  domandargli  quello  che  intende  con 
questo», pensò Anna, guardandolo con cattiveria. Ella 
guardava di fianco alla signora attraverso il finestrino le 
persone  che  avevano  accompagnato  il  treno  e  stavan 
ritte  sulla  banchina  e  pareva  proprio  che  rotolassero 
indietro.  Scotendosi  uniformemente  ai  giunti  delle 
rotaie, il carrozzone in cui era seduta Anna scivolò di 
fianco alla banchina, a un muro di pietra, a un disco, di 
fianco  ad  altri  carrozzoni;  le  ruote  risonarono  più 
scorrevoli e più oliate sulle rotaie con un suono leggero; 
il finestrino s'illuminò del vivido sole della sera, e un 
venticello  si  mise  a  giocare  con  la  tendina.  Anna  si 
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dimenticò dei suoi vicini  nel  carrozzone e,  al  leggero 
dondolio  della  corsa,  aspirando  in  sé  l'aria  fresca,  si 
pose di nuovo a pensare:

«Sì, su che mi son fermata! Sul fatto che non posso 
escogitare  una  situazione  in  cui  la  vita  non  sia  un 
tormento, che noi tutti  siamo creati per tormentarci,  e 
che noi tutti lo sappiamo e tutti escogitiamo dei mezzi 
per ingannarci. E quando vedi la verità, che far mai?»

— La ragione è data all'uomo per liberarsi da quello 
che  lo  inquieta,  —  disse  in  francese  la  signora, 
evidentemente  contenta  della  sua  frase  e  facendo 
boccacce con la lingua.

Queste parole parvero rispondere al pensiero di Anna.
«Liberarsi  da  quello  che inquieta»,  ripeté  Anna.  E, 

avendo guardato il marito dalle gote rosse e la moglie 
magra, ella capì che la moglie malaticcia si considerava 
una  donna  incompresa  e  il  marito  la  ingannava  e 
manteneva in lei quest'opinione su se stessa. Ad Anna 
pareva di vedere la loro storia e tutti gli angoli remoti 
dell'anima loro, mentre portava su loro la luce.  Ma lì 
non  c'era  nulla  d'interessante,  ed  ella  seguitò  il  suo 
pensiero.

«Sì,  m'inquieta  molto,  e  la  ragione  è  data  per 
liberarsene;  perciò,  bisogna liberarsene.  E perché  non 
spegnere  la  candela,  quando  non  c'è  più  nulla  da 
guardare,  quando fa schifo guardare tutto questo? Ma 
come? Perché questo capotreno è passato di corsa sulla 
traversina?  perché  gridano,  quei  giovani,  in  quel 
carrozzone?  perché  parlano,  perché  ridono?  Tutto  è 
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bugia,  tutto  menzogna,  tutto  inganno,  tutto 
malvagità...».

Quando il treno si avvicinò alla stazione, Anna uscì 
nella  folla  degli  altri  passeggeri  e,  allontanandosi  da 
loro come da lebbrosi, si fermò sulla banchina, cercando 
di  ricordarsi  perché  era  arrivata  lì  e  cosa  aveva 
intenzione di fare. Tutto quello che prima le sembrava 
possibile,  adesso  era  così  difficile  da  considerare, 
specialmente  nella  folla  rumoreggiante  di  tutte  quelle 
persone deformi, che non la lasciavano in pace. Ora i 
facchini accorrevano da lei, offrendole i loro servigi, ora 
dei giovani, battendo coi tacchi le assi della banchina e 
discorrendo  forte,  la  esaminavano,  ora  quelli  che 
venivano incontro si  facevano da lato non dalla parte 
giusta. Ricordatasi che voleva proseguire se non ci fosse 
stata risposta, ella fermò un facchino e domandò se lì 
non  c'era  un  cocchiere  con  un  biglietto  per  il  conte 
Vrònskij.

— Il conte Vrònskij? Per incarico suo sono stati qui 
or ora. Venivano incontro alla principessa Soròkina con 
la figlia. E il cocchiere com'è d'aspetto?

Mentre ella parlava col facchino, Michàjla, vermiglio, 
allegro, con un elegante pastrano turchino e la catena, 
evidentemente orgoglioso d'aver eseguita  così  bene la 
commissione, si avvicinò a lei e le tese un biglietto. Ella 
dissuggellò,  e  il  cuore  le  si  strinse  ancor  prima  di 
leggere.
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«Mi  dispiace  molto  che  il  biglietto  non  m'abbia 
trovato.  Verrò  alle  dieci»,  scriveva  Vrònskij  con 
calligrafia trascurata.

«Così!  Me  l'aspettavo!»  si  diss'ella  con  un  sorriso 
cattivo.

— Va bene, allora va' a casa, — proferì ella piano, 
rivolgendosi  a  Michàjla.  Ella  parlava  piano perché  la 
rapidità del  battito del cuore le impediva di respirare. 
«No,  non  ti  permetterò  di  tormentarmi»,  ella  pensò, 
rivolgendosi con la minaccia, non a lui, non a se stessa, 
ma a chi le imponeva di tormentarsi, e s'incamminò per 
la banchina lungo la stazione.

Due  cameriere  che  camminavano  per  la  banchina 
piegarono indietro il capo, guardandola, facendo ad alta 
voce  qualche  considerazione  sul  suo  abbigliamento: 
«son veri»,  dissero  dei  pizzi  ch'ella  aveva  addosso.  I 
giovani  non  la  lasciavano  in  pace.  Di  nuovo  le 
passarono  vicino,  dandole  un'occhiata  in  volto  e 
gridando  fra  le  risa  qualcosa  con  voce  innaturale.  Il 
capostazione,  passando,  le  domandò  se  partiva.  Un 
ragazzo, venditore di  kvas, non le toglieva gli occhi di 
dosso.  «Dio  mio,  dove  devo  andare?»  ella  pensava, 
andando via sempre più lontano per la banchina. Alla 
fine si fermò. Le signore e i bambini che erano venuti a 
incontrare  un  signore  con  gli  occhiali  e  ridevano  e 
parlavano  forte,  tacquero,  esaminandola,  quand'ella 
giunse  alla  loro  altezza.  Ella  affrettò  il  passo  e  si 
allontanò  da  loro  verso  l'orlo  della  banchina.  Si 
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avvicinava  un  treno  merci.  La  banchina  si  mise  a 
tremare, e a lei parve d'essere di nuovo in viaggio.

E  a  un  tratto,  essendosi  ricordata  dell'uomo 
schiacciato  il  giorno  del  suo  primo  incontro  con 
Vrònskij,  ella capì quel che doveva fare. Dopo essere 
scesa  con un  passo  veloce,  leggero  per  i  gradini  che 
andavano dalla pompa alle rotaie, si  fermò accanto al 
treno che le passava vicinissimo accanto. Ella guardava 
il basso dei carrozzoni, le viti e le catene e le alte ruote 
di ghisa del primo carrozzone che scivolava lentamente 
e cercava di stabilire a occhio il punto di mezzo fra le 
ruote  anteriori  e  le  posteriori  e  il  momento  quando 
questo punto di mezzo sarebbe stato di fronte a lei.

«Là,  —  ella  si  diceva,  guardando  nell'ombra  del 
carrozzone,  la  sabbia  mista  col  carbone  di  cui  eran 
cosparse  le  traverse,  —  là,  proprio  nel  mezzo,  e  lo 
punirò, e mi libererò da tutti e da me stessa.»

Voleva cadere sotto il  primo carrozzone che giunse 
col  tratto  di  mezzo  alla  sua  altezza;  ma  il  sacchetto 
rosso, ch'ella si mise a toglier dal braccio, la tratteneva, 
ed era già tardi: il tratto di mezzo le era passato accanto. 
Bisognava  aspettare  il  carrozzone  seguente.  Un 
sentimento simile a quello ch'ella aveva provato quando, 
facendo  il  bagno,  si  preparava  a  entrar  nell'acqua,  la 
prese  ed  ella  si  fece  il  segno  della  croce.  Il  gesto 
abituale  del  segno  della  croce  suscitò  nell'anima  sua 
tutt'una serie di ricordi virginali e infantili, e a un tratto 
la tenebra che per lei copriva tutto si lacerò, e la vita le 
apparve per un  attimo con tutte le sue luminose gioie 
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passate. Ma ella non abbassava gli occhi dalle ruote del 
secondo carrozzone che s'avvicinava. E esattamente nel 
momento in cui il tratto di mezzo fra le ruote giunse alla 
sua altezza, ella gettò indietro il sacchetto rosso e con 
un  movimento  leggero,  come  preparandosi  ad  alzarsi 
sùbito, si lasciò cadere in ginocchio. E in quell'attimo 
stesso  inorridì  di  quel  che  faceva.  «Dove  sono?  che 
faccio? perché?» Voleva sollevarsi, piegarsi indietro, ma 
qualcosa di enorme, d'inesorabile le dette una spinta nel 
capo e la trascinò per la schiena. «Signore, perdonami 
tutto!» ella proferì, sentendo l'impossibilità della lotta. 
Un mužicjòk, dicendo intanto qualcosa, lavorava su del 
ferro.  E  la  candela  con la  quale  ella  leggeva  il  libro 
pieno  di  ansie,  di  inganni,  di  dolore  e  di  male, 
s'infiammò  d'una  luce  più  vivida  che  non  mai,  le 
illuminò  tutto  quello  che  prima  era  nelle  tenebre, 
scoppiettò, cominciò a oscurarsi e si spense per sempre.
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PARTE OTTAVA

I

Passarono quasi due mesi. Era già la metà d'una calda 
estate e Serghjéj Ivànovič soltanto adesso era pronto a 
partire da Mosca.

La  vita  di  Serghjéj  Ivànovič  aveva  avuto  nel 
frattempo i suoi avvenimenti. Già da circa un anno era 
stato finito  il  suo libro,  frutto  d'un lavoro sessennale, 
intitolato:  Saggio  d'un  compendio  delle  basi  e  delle  
forme dello Stato in Europa e in Russia. Alcune sezioni 
di  questo  libro  e  l'introduzione  erano state  pubblicate 
nella stampa periodica, e altre parti erano state lette da 
Serghjéj Ivànovič a persone del suo ambiente, sicché le 
idee  di  quest'opera  non  potevano  ormai  essere  una 
novità  completa  per  il  pubblico;  ma  tuttavia  Serghjéj 
Ivànovič  si  aspettava  che  il  suo  libro  con  la  propria 
comparsa dovesse produrre una seria impressione sulla 
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società e, se non una  rivoluzione nella scienza, in ogni 
modo una forte agitazione nel mondo scientifico.

Questo libro dopo un'accurata rifinitura era stato edito 
l'anno passato e spedito ai librai.

Senza domandarne  a  nessuno,  rispondendo 
svogliatamente  e  con  una  finta  indifferenza  alle 
domande dei suoi amici su come andava il libro, non 
domandando  neppure  ai  librai  com'era  comprato, 
Serghjéj  Ivànovič  spiava  con  occhio  vigile,  con 
l'attenzione tesa la prima impressione che il  suo libro 
avrebbe prodotto nella società e nella letteratura.

Ma passò una settimana, un'altra,  una terza, e nella 
società non si notava nessun'impressione; i suoi amici, 
specialisti  e  scienziati,  a  volte  –  evidentemente  per 
cortesia – ne cominciavano a parlare. Ma gli altri suoi 
conoscenti,  non interessandosi  d'un libro di  contenuto 
scientifico,  non  ne  parlavano  affatto  con  lui.  E  nella 
società, in particolar modo adesso occupata d'altro, c'era 
una  completa  indifferenza.  Anche  nella  letteratura 
durante un mese non ci fu neppure una parola sul libro.

Serghjéj Ivànovič calcolava fino alla minuzia il tempo 
necessario  per  scrivere  una  recensione,  ma  passò  un 
mese, un altro, c'era il medesimo silenzio.

Soltanto  nel  Sjévernyj  Žuk269,  in  uno  scherzoso 
articolo sul cantante Drabanti, che aveva persa la voce, 
eran dette a proposito alcune parole sprezzanti sul libro 

269 Lo Scarabeo Settentrionale. Questo nome è evidentemente la parodia 
di quello d'una celebre e antica rivista russa: l'Ape Settentrionale (Sjévernaja 
Pcelà).
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di  Kòznyšev, che mostravano che già da lungo tempo 
questo  libro  era  condannato  da  tutti  e  abbandonato 
all'irrisione generale.

Finalmente il terzo mese in una rivista seria apparve 
un articolo critico. Serghjéj Ivànovič  conosceva anche 
l'autore  dell'articolo.  L'aveva  incontrato  una  volta  da 
Golubtsòv.

L'autore dell'articolo era un articolista molto giovane 
e  malato,  molto  vivace  come  scrittore,  ma 
straordinariamente  poco  istruito  e  timido  nei  rapporti 
personali.

Malgrado  il  suo  assoluto  disprezzo  per  l'autore, 
Serghjéj Ivànovič si accinse alla lettura dell'articolo con 
assoluto rispetto. L'articolo era orribile.

Evidentemente, l'articolista aveva capito il libro così 
come  era  impossibile  capirlo.  Ma  aveva  accomodato 
così bene gli estratti, che per coloro i quali non avevano 
letto  il  libro (ed evidentemente  quasi  nessuno l'aveva 
letto)  era  affatto  chiaro  che  tutto  il  libro  non  era 
nient'altro  che  un  cumulo  di  parole  magniloquenti,  e 
ancora adoperate a sproposito (il che facevan vedere i 
punti  interrogativi),  e  che  l'autore  del  libro  era  una 
persona  completamente  ignorante.  E  tutto  questo  era 
così spiritoso, che anche Serghjéj Ivànovič  stesso non 
avrebbe rinnegato uno spirito simile; ma appunto questo 
era orribile.

Malgrado  l'assoluta  buona  fede  con  cui  Serghjéj 
Ivànovič  controllava  la  giustezza  degli  argomenti  del 
recensore, egli non si fermò neppure per un momento 
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sui  difetti  e  gli  errori  che  eran  derisi,  ma  cominciò 
sùbito  involontariamente  a  rammentare  fino  ai  più 
minuti particolari il proprio incontro e la conversazione 
con l'autore dell'articolo.

«Non l'ho offeso in qualche modo?» si  domandava 
Serghjéj Ivànovič.

E, ricordatosi come nell'incontro avesse corretto quel 
giovanotto in una parola che rivelava la sua ignoranza, 
Serghjéj  Ivànovič  trovò  la  spiegazione  del  senso 
dell'articolo.

Dopo questo articolo venne un silenzio di morte – e 
stampato, e orale – sul libro, e Serghjéj Ivànovič vedeva 
che la sua opera sessennale, elaborata con tanto amore e 
tanta fatica, era passata senza lasciar tracce.

La  situazione  di  Serghjéj  Ivànovič  era  ancora  più 
penosa per il fatto che, finito il libro, egli non aveva più 
il lavoro di scrittoio, che prima occupava una gran parte 
del suo tempo.

Serghjéj  Ivànovič  era  intelligente,  istruito,  sano, 
attivo e non sapeva dove adoperare la propria attività. I 
discorsi  nei  salotti,  nei  congressi,  nelle  riunioni,  nei 
comitati,  dovunque si  poteva parlare,  occupavano una 
parte  del  suo tempo;  ma,  vecchio abitante  della  città, 
non si permetteva di spendersi tutto in discorsi, come lo 
faceva  il  suo inesperto  fratello,  quando  era  a  Mosca; 
rimanevano  ancora  molto  tempo libero  e  molte  forze 
intellettuali.

Per sua fortuna in quello stesso tempo per lui penoso 
a  causa  dell'insuccesso  del  suo libro,  le  questioni  dei 
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credenti  di  altre  fedi,  degli  amici  americani,  della 
carestia  di  Samara,  dell'esposizione,  dello  spiritismo, 
erano state sostituite dalla questione slava270, che prima 
covava soltanto nella società, e Serghjéj Ivànovič, che 
anche prima era uno dei promotori di questa questione, 
vi si dedicò tutto.

Nel  cerchio  di  persone  a  cui  apparteneva  Serghjéj 
Ivànovič in quel tempo non parlavano e non scrivevano 
di altro che della guerra serba. Tutto quello che fa di 
solito una folla oziosa, ammazzando il tempo, adesso si 
faceva a beneficio degli slavi. I balli, i concerti, i pranzi, 
le  allocuzioni,  le  acconciature  femminili,  la  birra,  le 
trattorie, – tutto testimoniava la simpatia per gli slavi.

Con  molto  di  quel  che  dicevano  e  scrivevano  in 
quell'occasione Serghjéj Ivànovič non era consenziente 
nei particolari.  Egli vedeva che la questione slava era 
diventata  una di  quelle passioni di  moda che sempre, 
sostituendosi  l'una  all'altra,  servono alla  società  come 
materia d'occupazione; vedeva anche che c'eran molte 
persone con fini interessati, ambiziosi, che s'occupavano 
di  quella  impresa.  Riconosceva  che  i  giornali 
stampavano  molte  cose  inutili  ed  esagerate  col  solo 
scopo di richiamar l'attenzione su di sé e di gridare più 
degli altri. Vedeva che fra quella generale sollevazione 
della società erano usciti fuori e gridavan più forte degli 
altri  tutti  i  falliti  e  gli  offesi:  i  comandanti  in  capo 

270 È di quei tempi il moto di liberazione degli slavi meridionali soggetti 
al giogo turco, a cui anche prima di questo punto gli accenni del testo non sono 
stati infrequenti.

1398



senz'eserciti,  i  ministri  senza  ministeri,  i  giornalisti 
senza  giornali,  i  capi-partito  senza  partigiani.  Vedeva 
che lì  c'era molto di leggero e di buffo; ma vedeva e 
riconosceva  un  indubitabile,  sempre  crescente 
entusiasmo che aveva riunito in una cosa sola tutte le 
classi  della  società,  e  per cui  non si  poteva non aver 
simpatia.  Il  massacro  dei  correligionari  e  dei  fratelli 
slavi  aveva  suscitato  la  simpatia  per  i  sofferenti  e 
l'indignazione  contro  gli  oppressori.  E  l'eroismo  dei 
serbi e dei montenegrini, che lottavano per una grande 
causa,  aveva  generato  in  tutto  il  popolo  il  desiderio 
d'aiutare  i  propri  fratelli  ormai non con la parola,  ma 
con l'opera.

Ma  inoltre  c'era  un  altro  fenomeno,  gioioso  per 
Serghjéj  Ivànovič.  Era  il  manifestarsi  di  un'opinione 
pubblica. La società aveva espresso in modo preciso il 
proprio  desiderio.  L'anima  popolare  aveva  ricevuta 
un'espressione,  come  diceva  Serghjéj  Ivànovič.  E 
quanto  più egli s'occupava di  quell'impresa,  tanto più 
evidente  gli  pareva  che  fosse  un'impresa  che  doveva 
assumere proporzioni enormi, fare epoca.

Egli  consacrò  tutto  se  stesso  al  servizio  di  quella 
grande impresa e dimenticò di pensare al suo libro.

Adesso tutto il  suo tempo era occupato, sicché egli 
non riusciva a rispondere a tutte le lettere e le richieste a 
lui rivolte.

Dopo  aver  lavorato  tutta  la  primavera  e  parte 
dell'estate, soltanto nel mese di luglio era stato pronto 
per andare in campagna dal fratello.
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Andava a riposarsi per due settimane, e proprio nel 
santo  dei  santi  del  popolo,  nella  solitudine  della 
campagna, a godere la vista di quella sollevazione dello 
spirito popolare, della quale lui e tutti gli abitatori delle 
capitali  e  delle  città  erano  pienamente  persuasi. 
Katavàsov,  che  da  lungo  tempo  voleva  mantenere  la 
promessa fatta a Lévin di essere per un po' suo ospite, 
andò via insieme con lui.

II

Serghjéj Ivànovič e Katavàsov avevano appena fatto a 
tempo  ad  avvicinarsi  alla  stazione,  quel  giorno 
particolarmente  animata  di  gente,  della  ferrovia  di 
Kursk e, scesi dalla carrozza, a guardare il lacchè che si 
avvicinava  di  dietro  con  la  roba,  che  si  avvicinarono 
anche dei volontari su quattro  izvòzciki.  Delle signore 
con  mazzi  di  fiori  andarono  loro  incontro  e, 
accompagnate dalla folla che s'era precipitata dietro a 
loro, entrarono nella stazione.

Una  delle  signore  che  erano  andate  incontro  ai 
volontari,  uscendo  dalla  sala,  si  rivolse  a  Serghjéj 
Ivànovič.

—  Voi  pure  siete  venuto  ad  accompagnare?  — 
domandò in francese.

— No, vado via io stesso, principessa. A riposarmi da 
mio  fratello.  E  voi  accompagnate  sempre?  —  disse 
Serghjéj Ivànovič con un sorriso appena percettibile.
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— Sì, non si può mica far diversamente! — rispose la 
principessa. — È vero che da noi ne sono stati spediti 
già ottocento? Malvínskij non mi credeva.

— Più di ottocento. Se si conta quelli che sono stati 
spediti non direttamente da Mosca, già più di mille, — 
disse Serghjéj Ivànovič.

—  Ecco.  Io  lo  dicevo  appunto!  —  soggiunse 
gioiosamente la signora. — E è dunque vero che adesso 
è stato offerto quasi un milione?

— Di più, principessa.
—  E  che  telegramma  quello  di  quest'oggi?  Hanno 

disfatto di nuovo i turchi.
—  Sì,  ho  letto,  —  rispose  Serghjéj  Ivànovič. 

Parlavano dell'ultimo telegramma, il quale confermava 
che tre giorni di séguito i turchi erano stati disfatti su 
tutti i punti e fuggivano e per l'indomani si aspettava un 
combattimento decisivo.

— Ah, sì, sapete, un ottimo giovanotto ha chiesto di 
andare. Non so perché abbian fatte delle difficoltà. Vi 
volevo pregare, io lo conosco, scrivete un biglietto per 
favore. È mandato dalla contessa Lídija Ivànovna.

Dopo aver domandati i particolari che la principessa 
sapeva sul  giovanotto che chiedeva d'andare,  Serghjéj 
Ivànovič, passato in prima classe, scrisse un biglietto a 
colui  dal  quale la cosa dipendeva,  e lo consegnò alla 
principessa.

Sapete, il conte Vrònskij, il noto... va via con questo 
treno, — disse la principessa, con un sorriso trionfante e 
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altamente  significativo,  quand'egli  l'ebbe  di  nuovo 
trovata e le ebbe consegnato il biglietto.

— Ho sentito che andava via, ma non sapevo quando. 
Con questo treno?

— L'ho visto. È qui; la sola madre lo accompagna. 
Tuttavia questa è la cosa migliore che potesse fare.

— Oh sì, s'intende.
Mentre essi parlavano, la folla si precipitò accanto a 

loro  verso  la  tavola  del  pranzo.  Anche  loro  si 
avvicinarono e sentirono la voce forte d'un signore che 
con una coppa in mano faceva un discorso ai volontari. 
«Servire per la fede, per l'umanità, per i nostri fratelli, 
— diceva il signore, alzando sempre più la voce. — La 
madre  Mosca  vi  benedice  per  la  grande  impresa. 
Živio271!» egli concluse forte e con le lagrime agli occhi.

Tutti  gridarono  živio,  e  ancora  una  nuova  folla  si 
precipitò nella sala e fece quasi cadere la principessa.

—  Eh!  principessa,  che  discorso!  —  disse, 
splendendo  di  un  gioioso  sorriso,  Stepàn  Arkàdjevič, 
ch'era apparso a un tratto in mezzo alla folla. — Non è 
vero  che  ha  detto  bene,  con  calore?  Bravo!  Anche 
Serghjéj Ivànovič! Ecco, sarebbe bene che voi da parte 
vostra  diceste  così  –  qualche  parola,  sapete,  un 
incoraggiamento;  lo  fate  così  bene,  — egli  soggiunse 
con un sorriso tenero, rispettoso e prudente, spingendo 
leggermente per un braccio Serghjéj Ivànovič.

— No, vado via sùbito.

271 Grido di evviva degli slavi meridionali.
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— Dove?
— In campagna, da mio fratello, — rispose Serghjéj 

Ivànovič.
— Allora vedrete mia moglie. Le ho scritto, ma voi la 

vedrete prima; per favore, ditele che mi avete visto e 
che  all  right.  Lei  capirà.  Ma  del  resto,  ditele,  siate 
buono,  che  son  nominato  membro della  commissione 
dell'agenzia...  Su,  ma  lei  capirà!  Sapete,  les  petites  
misères  de  la  vie  humaine,  — si  rivolse  egli  alla 
principessa,  come scusandosi.  — E la Mjàgkaja però, 
non Líza, ma Bibiche, manda mille fucili e dodici suore. 
Ve l'ho detto?

—  Sì,  ho  sentito,  —  rispose  svogliatamente 
Kòznyšev.

— Ma è  un  peccato  che  partiate,  — disse  Stepàn 
Arkàdjevič. — Domani diamo un pranzo a due partenti: 
Dimer-Bartnjànskij di Pietroburgo e il nostro Veslòvskij, 
Gríša. Vanno tutt'e due. Veslòvskij ha preso moglie da 
poco.  Ecco  un  uomo  coraggioso!  Non  è  vero, 
principessa? — si rivolse alla signora.

La  principessa  guardò  Kòznyšev  senza  rispondere. 
Ma  che  Serghjéj  Ivànovič  e  la  principessa  pareva 
desiderassero di liberarsi da lui non turbava per niente 
Stepàn  Arkàdjevič.  Egli  guardava  sorridendo  ora  la 
piuma del cappello della principessa, ora dai lati, come 
ricordandosi di qualcosa. Avendo visto una signora con 
una cassetta che passava, la chiamò presso di sé e mise 
dentro un biglietto da cinque rubli.
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— Non posso veder tranquillamente queste cassette 
finché ho denari, — diss'egli. — E com'è il dispaccio di 
oggi? Bravi i montenegrini!

— Cosa  dite!  — egli  gridò,  quando  la  principessa 
disse  che  Vrònskij  andava  via  in  quel  treno.  Per  un 
attimo  il  volto  di  Stepàn  Arkàdjevič  espresse  la 
tristezza,  ma  dopo  un  minuto,  quando,  saltellando 
lievemente  su  ciascuna  gamba  e  accomodandosi  le 
fedine, egli entrò  nella stanza dov'era Vrònskij, Stepàn 
Arkàdjevič  aveva  già  pienamente  dimenticati  i  suoi 
singhiozzi disperati sopra il corpo della sorella e vedeva 
in Vrònskij soltanto l'eroe e il vecchio amico.

— Con tutti i suoi difetti non gli si può non render 
giustizia,  — disse  la  principessa  a  Serghjéj  Ivànovič, 
non appena Oblònskij si fu allontanato da loro. — Ecco 
appunto  una  natura  pienamente  russa,  slava!  Temo 
soltanto che a Vrònskij dispiacerà di vederlo. Qualunque 
cosa  diciate,  mi  commuove  la  sorte  di  quest'uomo. 
Parlate con lui in viaggio, — disse la principessa.

— Sì, forse, se capiterà.
— A me non è mai piaciuto. Ma questo riscatta molte 

cose.  Non  soltanto  va  lui  stesso,  ma  conduce  uno 
squadrone a sue spese.

— Sì, ho sentito.
Si  udì  una  scampanellata.  Tutti  si  affollarono  alla 

porta.
—  Eccolo!  —  proferì  la  principessa,  indicando 

Vrònskij con un cappotto lungo e con un cappello nero a 
larghe tese, che camminava a braccetto con la madre. 
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Oblònskij  camminava  accanto  a  lui,  dicendo 
animatamente qualcosa.

Vrònskij guardava accigliato dinanzi a sé, come non 
sentendo quel che diceva Stepàn Arkàdjevič.

Probabilmente  per  indicazione  di  Oblònskij,  egli  si 
volse  a  guardare  da  quella  parte  dove  stavano  la 
principessa e Serghjéj Ivànovič, e sollevò il cappello in 
silenzio.  Il  suo  volto  invecchiato  ed  esprimente 
sofferenza pareva impietrito.

Uscito  sulla  banchina,  Vrònskij,  lasciata  la  madre, 
sparve  in  silenzio  nello  scompartimento  d'un 
carrozzone.

Sulla banchina echeggiava l'Iddio proteggi lo tsar272, 
poi grida di urrà! e di živio! Uno dei volontari, un uomo 
alto,  molto  giovane,  col  petto  incavato,  salutava  in 
modo  particolarmente  appariscente,  agitando  sopra  il 
capo un cappello di feltro e un mazzo di fiori. Dietro di 
lui mettevan la testa fuori, pure salutando, due ufficiali e 
un  uomo  anziano  dalla  gran  barba  con  un  berretto 
sporco di grasso.

III

Salutata la principessa, Serghjéj Ivànovič insieme con 
Katavàsov che s'era avvicinato entrò in un carrozzone 
pieno zeppo, e il treno si mosse.

272 L'inno imperiale russo.
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Alla stazione di  Tsarítsyn il  treno fu accolto da un 
armonioso  coro  di  giovani,  che  cantavano  «Sii 
celebrato». Di nuovo i volontari salutavano e mettevano 
la testa fuori;  ma Serghjéj  Ivànovič  non prestava loro 
attenzione: aveva avuto tanto a che fare coi volontari, 
che conosceva già il loro tipo generale e questo non lo 
interessava.  Katavàsov  invece,  che  nelle  sue 
occupazioni  scientifiche  non  aveva  avuto  occasione 
d'osservare  i  volontari,  se  ne  interessava  molto  e  ne 
interrogava Serghjéj Ivànovič.

Serghjéj Ivànovič gli consigliò di passare in seconda 
classe a parlar lui stesso con loro. Alla stazione seguente 
Katavàsov seguì questo consiglio.

Alla  prima  fermata  passò  in  seconda  classe  e  fece 
conoscenza  coi  volontari.  Essi  stavan  seduti  in  un 
angolo  del  carrozzone,  discorrendo  forte  ed 
evidentemente sapendo che l'attenzione dei passeggeri e 
di Katavàsov  che era entrato era rivolta verso di loro. 
Più forte di tutti parlava l'adolescente col petto incavato. 
Evidentemente  era  ubriaco  e  raccontava  d'una  certa 
storia capitata nel loro istituto. Di fronte a lui era seduto 
un  ufficiale  non  più  giovane  con  la  maglia  militare 
austriaca  della  divisa  della  guardia.  Egli  ascoltava 
sorridendo il  narratore e lo fermava. Un terzo, in una 
divisa d'artiglieria, sedeva su una valigia accanto a loro. 
Un quarto dormiva.

Entrato  in  discorso  con  l'adolescente,  Katavàsov 
venne a sapere che era un ricco mercante moscovita che 
aveva  scialacquato  un  gran  patrimonio  prima  dei 
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ventidue  anni.  Non  piacque  a  Katavàsov  perché  era 
effeminato,  viziato  e  debole  di  salute;  evidentemente, 
era sicuro, in particolar modo adesso, dopo aver bevuto, 
di compiere un atto eroico, e si vantava nel modo più 
antipatico.

L'altro,  l'ufficiale  a  riposo,  produsse  pure 
un'impressione sgradita su Katavàsov. Era, si vede, un 
uomo che aveva provato tutto. Era stato e nelle ferrovie, 
e intendente, e lui stesso aveva fondate delle fabbriche, 
e parlava di tutto, adoperando senza nessuna necessità a 
sproposito parole scientifiche.

Il  terzo,  l'artigliere,  al  contrario  piacque  molto  a 
Katavàsov.  Era  un  uomo  modesto,  pacifico,  che 
evidentemente  s'inchinava  dinanzi  alla  condizione 
dell'ufficiale  della  guardia  e  dinanzi  all'eroica 
abnegazione del mercante e per suo conto non diceva 
nulla  di  sé.  Quando  Katavàsov  gli  domandò  cosa  lo 
avesse  indotto  ad  andare  in  Serbia,  egli  rispose 
modestamente:

— Ma cosa mai, vanno tutti. Bisogna anche aiutare i 
serbi. Fanno pena.

— Sì, in particolar modo dei vostri artiglieri là ce n'è 
pochi, — disse Katavàsov.

— Io non ho mica servito molto nell'artiglieria; può 
darsi anche che mi mettano in fanteria o in cavalleria.

—  E  come  in  fanteria,  quando  hanno  più  di  tutto 
bisogno  d'artiglieri?  —  disse  Katavàsov,  deducendo 
dagli  anni  dell'artigliere  ch'egli  dovesse  avere  già  un 
grado importante.
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— Non ho servito molto in artiglieria, sono a riposo 
come  junker273,  —  diss'egli,  e  cominciò  a  spiegare 
perché non aveva superato l'esame.

Tutto  questo  insieme  produsse  su  Katavàsov 
un'impressione spiacevole e quando i volontari uscirono 
nella stazione a bere, Katavàsov voleva confidare la sua 
sfavorevole impressione discorrendo con qualcuno. Un 
vecchietto  di  passaggio  in  cappotto  militare  aveva 
prestato  ascolto  tutto  il  tempo  alla  conversazione  di 
Katavàsov coi volontari. Rimasto da solo a solo con lui, 
Katavàsov gli si rivolse.

—  Sì,  che  diversità  di  condizione  fra  tutte  queste 
persone che vanno là, — disse vagamente Katavàsov, 
desiderando  di  esprimere  la  propria  opinione  e  nello 
stesso tempo di sapere l'opinione del vecchietto.

Il  vecchietto  era  un  militare  che  aveva  fatte  due 
campagne. Sapeva cos'era un militare,  e dall'aspetto e 
dal discorrere di quei signori, dall'ardimento con cui in 
viaggio  baciavano  la  borraccia,  li  giudicava  cattivi 
militari.  Inoltre,  abitava  un  capoluogo  di  distretto,  e 
aveva  voglia  di  raccontare  come  dalla  sua  città  era 
andato  un  soldato  in  congedo  illimitato,  ubriacone  e 
ladro, che più nessuno prendeva come lavoratore. Ma, 
sapendo per  esperienza che con l'odierno stato d'animo 
della  società  era  pericoloso  esprimere  un'opinione 
contraria  a  quella  generale,  e  in  particolar  modo 
biasimare i volontari, anche lui osservava Katavàsov.

273 Parola tedesca che anche in Russia serviva a designare i sottufficiali 
nobili.
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—  Eh,  là  hanno  bisogno  di  gente,  —  diss'egli, 
ridendo con gli occhi. E si misero a parlare dell'ultima 
notizia militare, e tutt'e due nascosero l'uno all'altro la 
propria perplessità sul punto: contro chi s'aspettasse un 
combattimento per l'indomani, quando i turchi, secondo 
l'ultima informazione, eran stati disfatti su tutta la linea. 
E così, senz'aver detta tutt'e due la propria opinione, si 
separarono.

Katavàsov  entrato  nel  suo  carrozzone,  andando 
involontariamente contro la propria coscienza, raccontò 
a  Serghjéj  Ivànovič  le  sue  osservazioni  sui  volontari, 
dalle quali risultò ch'erano ottimi figlioli.

A una grande stazione in una città di nuovo canti e 
grida  accolsero  i  volontari,  apparvero  di  nuovo 
raccoglitrici e raccoglitori d'offerte con le cassette, e le 
signore del capoluogo di governatorato offrirono mazzi 
di fiori ai volontari e andaron dietro di loro al ristorante; 
ma tutto questo era già molto più debole e  in minori 
proporzioni che a Mosca.

IV

Durante  la  fermata  nella  città  capoluogo  di 
governatorato Serghjéj Ivànovič non andò al ristorante, 
ma si mise a camminare avanti e indietro sulla banchina.

Passando  per  la  prima  volta  accanto  allo 
scompartimento di Vrònskij,  notò che il  finestrino era 
chiuso con la tendina. Ma, passando un'altra volta, vide 
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al  finestrino  la  vecchia  contessa.  Ella  chiamò  a  sé 
Kòznyšev.

—  Ecco,  vado,  lo  accompagno  fino  a  Kursk,  — 
diss'ella.

—  Sì,  ho  sentito,  —  disse  Serghjéj  Ivànovič, 
fermandosi  vicino  al  finestrino  di  lei  e  dandovi 
un'occhiata  dentro.  —  Che  bellissimo  tratto  da  parte 
sua! — egli soggiunse, avendo notato che Vrònskij nello 
scompartimento non c'era.

— Sì, dopo la sua sventura che doveva fare?
—  Che  avvenimento  orribile!  —  disse  Serghjéj 

Ivànovič.
— Ah,  cosa ho passato!  Ma entrate...  Ah,  cosa ho 

passato!  —  ella  ripeté,  quando  Serghjéj  Ivànovič  fu 
entrato e si sedette accanto a lei sul divano. — Non si 
può  immaginarselo!  Per  sei  settimane  non  ha  parlato 
con  nessuno  e  ha  mangiato  soltanto  quando  lo 
supplicavo. E neppure per un minuto si poteva lasciarlo 
solo. Avevamo portato via tutto quello con cui poteva 
uccidersi;  stavamo  al  pianterreno,  ma  non  si  poteva 
preveder nulla. Perché lo sapete, s'era già sparato una 
volta, pure per lei,  — diss'ella, e le sopracciglia della 
vecchietta si aggrottarono a questo ricordo. — Sì, ella è 
finita  come  appunto  doveva  finire  una  donna  così. 
Perfino la morte l'ha scelta vile, bassa.

—  Non  sta  a  noi  giudicare,  contessa,  —  disse 
Serghjéj Ivànovič con un sospiro, — ma capisco come 
questo sia stato penoso per voi.
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— Ah, non dite! Io stavo nel mio possedimento, e lui 
era da me. Portano un biglietto. Lui scrisse la risposta e 
la  mandò via.  Noi  non sapevamo nulla,  che lei  fosse 
proprio lì alla stazione. La sera me n'ero appena andata 
in  camera  mia,  che  la  mia  Mary  mi  dice  che  alla 
stazione una signora s'era gettata sotto il treno. Fu come 
se qualcosa mi desse un colpo! Capii  che era  lei.  La 
prima  cosa  che  dissi  fu:  non  dirlo  a  lui.  Ma  loro 
gliel'avevano già detto. Il suo cocchiere era là e aveva 
visto tutto. Quando io accorsi in camera sua, egli era già 
fuori  di  sé,  –  era  terribile  guardarlo.  Non  disse 
nemmeno una parola e galoppò là. Non so più cosa ci fu 
là,  ma  lo  portaron  come  morto.  Io  non  l'avrei 
riconosciuto.  Prostration  complète,  diceva  il  dottore. 
Poi cominciò quasi una frenesia. Ah, che dire! — disse 
la contessa, facendo un gesto sconsolato con la mano. 
— Un momento orribile!  No, qualunque cosa diciate, 
una  donna  cattiva.  Via,  che  passioni  disperate  son 
queste!  È  sempre  un  dimostrar  qualcosa  di  speciale. 
Ecco che lei appunto l'ha dimostrato. Ha rovinato sé e 
due  ottime  persone:  suo  marito  e  il  mio  sventurato 
figliolo.

—  E  suo  marito  che  fa?  —  domandò  Serghjéj 
Ivànovič.

— Ha preso la figlia di lei. Aljòša nei primi tempi 
consentiva a tutto. Ma adesso lo tormenta orribilmente 
l'aver data la propria figlia a una persona estranea. Ma 
riprender  la  parola  non  può.  Karénin  è  venuto  al 
funerale. Ma noi abbiamo cercato che non s'incontrasse 
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con Aljòša. Per lui, per il marito, tuttavia la vita è più 
facile. Lei l'ha slegato. Ma il mio povero figliolo s'era 
dato tutto  a  lei.  Aveva abbandonato tutto:  la  carriera, 
me,  e  per  di  più  lei  non  ne  ha  avuto  pietà,  ma  l'ha 
proprio ucciso apposta. No, qualunque cosa diciate, la 
stessa sua morte è la morte di una donna bassa, senza 
religione. Iddio mi perdoni, ma non posso non odiar la 
sua memoria, guardando la rovina di mio figlio.

— Ma adesso egli come sta?
— È Dio che ci ha aiutati — questa guerra serba. Io 

sono vecchia, non ci capisco nulla, ma questo gliel'ha 
mandato  Iddio.  S'intende  che  io,  come  madre,  provo 
spavento; e sopratutto, dicono, ce n'est pas très bien vu 
à  Pétersbourg.  Ma  che  fare!  Questo  solo  poteva 
sollevarlo. Jašvín – un suo amico – ha perduto tutto e s'è 
preparato ad andare in Serbia. È passato da lui  e l'ha 
convinto.  Adesso  questo  lo  occupa.  Voi,  per  favore, 
parlate con lui, desidero di distrarlo. È così triste. E per 
disgrazia gli è venuto ancora mal di denti. Ma voi, sarà 
molto contento di vedervi. Per favore, parlate un po' con 
lui: cammina da questa parte.

Serghjéj Ivànovič disse ch'era molto contento, e passò 
dall'altra parte del treno.

V

Nell'obliqua ombra serale dei sacchi ammassati sulla 
banchina,  Vrònskij  nel  suo  cappotto  lungo  e  col 
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cappello  abbassato,  con  le  mani  in  tasca,  camminava 
volgendosi  rapidamente  a  ogni  venti  passi  come  una 
fiera  in  gabbia.  A  Serghjéj  Ivànovič,  quando 
s'avvicinava, parve che Vrònskij lo vedesse, ma fingesse 
di non vederlo. Per Serghjéj Ivànovič era lo stesso. Egli 
era  al  di  sopra  di  ogni  considerazione  personale 
trattandosi di Vrònskij.

In  quel  momento  Vrònskij  agli  occhi  di  Serghjéj 
Ivànovič era un collaboratore importante di una grande 
impresa, e Kòznyšev stimava suo dovere incoraggiarlo e 
approvarlo. Gli si accostò.

Vrònskij  si  fermò,  guardò  fisso,  riconobbe  e,  fatti 
alcuni  passi  incontro  a  Serghjéj  Ivànovič,  gli  strinse 
forte forte la mano.

— Forse voi non desideravate neppure di vedermi, — 
disse Serghjéj Ivànovič; — ma non posso esservi utile?

— Non c'è  nessuno che mi possa essere così  poco 
spiacevole di  vedere come voi,  — disse Vrònskij.  — 
Scusatemi. Cose piacevoli per me nella vita non ce n'è.

— Capisco e volevo offrirvi i miei servigi, — disse 
Serghjéj  Ivànovič,  esaminando  il  volto  evidentemente 
sofferente  di  Vrònskij.  —  Non  avete  bisogno  d'una 
lettera per Ristič, per Milan?

— Oh, no! — disse Vrònskij,  come comprendendo 
con difficoltà. — Se per voi è lo stesso, camminiamo. 
Nei  carrozzoni  c'è  un'afa  tale.  Una  lettera?  No,  vi 
ringrazio;  per  morire  non  c'è  bisogno  di 
raccomandazioni.  Se  non  ai  turchi...  —  diss'egli, 
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sorridendo con la sola bocca. Gli occhi seguitavano ad 
avere un'espressione d'irata sofferenza.

—  Sì,  ma  forse  vi  sarebbe  più  facile  entrare  in 
relazioni,  che  tuttavia  sono  indispensabili,  con  una 
persona preparata.  Del  resto,  come volete.  Sono stato 
molto contento di sentire della vostra decisione. Anche 
così ci son già tanti attacchi contro i volontari, che un 
uomo come voi li solleva nell'opinione pubblica.

— Io, come uomo, — disse Vrònskij, — son  buono 
perché la  vita  per me non val  nulla.  E che in me c'è 
abbastanza  forza  fisica  per  sfondare  un  quadrato  e 
romperlo o rimanerci, – questo lo so. Son contento che 
ci sia per cosa dar la mia vita, la quale non è che non mi 
sia  necessaria,  ma  m'è  venuta  in  uggia.  A qualcuno 
servirà, — ed egli fece un movimento impaziente con lo 
zigomo per l'incessante doloroso male al dente, che gli 
impediva  perfino  di  parlare  con  l'espressione  che 
voleva.

—  Rinascerete,  ve  lo  predico,  —  disse  Serghjéj 
Ivànovič,  sentendosi commosso. — La liberazione dei 
propri fratelli dal giogo è un fine degno e della morte e 
della vita. Che Iddio vi conceda buon successo esterno e 
interna pace, — egli soggiunse e tese la mano.

Vrònskij  strinse  forte  la  mano  tesa  di  Serghjéj 
Ivànovič.

— Sì, come strumento posso servire a qualcosa. Ma, 
come uomo,  sono un rudere,  — egli  proferì  con una 
pausa.
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L'attanagliante  dolore  al  dente  robusto,  che  gli 
riempiva  di  saliva  la  bocca,  gl'impediva  di  parlare. 
Tacque, esaminando le ruote d'un tender che scivolava 
lento e scorrevole sulle rotaie.

E  a  un  tratto  un  affatto  diverso,  non  dolore,  ma 
generale  tormentoso  disagio  interno  lo  obbligò  a 
dimenticare  per  un  attimo  il  dolore  del  dente.  A 
guardare  il  tender  e  le  rotaie,  sotto  l'influsso  della 
conversazione  con  un  conoscente  con  cui  non  s'era 
incontrato  dopo la  propria  sventura,  gli  era  venuta  in 
mente a un tratto lei, cioè quello che rimaneva ancora di 
lei, quand'egli era entrato correndo come un pazzo nella 
caserma  della  stazione  ferroviaria:  sulla  tavola  della 
caserma il corpo insanguinato impudentemente disteso 
in mezzo agli estranei, ancora pieno d'una vita recente; 
la testa intatta reclinata indietro con le sue trecce pesanti 
e i capelli inanellati sulle tempie, e sul volto delizioso, 
con  la  bocca  vermiglia  semiaperta,  una  strana 
espressione rappresa, pietosa nelle labbra e orribile negli 
occhi  non  chiusi,  arrestatisi,  che  pareva  pronunciasse 
quella parola terribile – ch'egli se ne sarebbe pentito, – 
che ella gli aveva detto durante il litigio.

Ed egli cercava di rammentarla come era allorquando 
l'aveva incontrata per la prima volta pure alla stazione, – 
misteriosa,  deliziosa,  amante,  che  cercava  e  donava 
felicità, e non crudelmente vendicativa, come gli veniva 
alla  memoria  nell'ultimo  momento.  Egli  cercava  di 
rammentare  i  momenti  migliori  con  lei;  ma  questi 
momenti erano avvelenati per sempre. Egli ricordava di 
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lei  soltanto  la  minaccia  trionfante,  adempitasi  d'un 
rimorso  non  necessario  a  nessuno,  ma  incancellabile. 
Aveva cessato di sentire il dolore al dente, e i singhiozzi 
gli storsero il viso.

Essendo  passato  due  volte  in  silenzio  accanto  ai 
sacchi e tornato padrone di sé, egli si rivolse con calma 
a Serghjéj Ivànovič:

— Non avete  avuto un telegramma dopo quello di 
ieri?  Sì,  son  disfatti  anche  una  terza  volta,  ma  per 
domani s'aspetta un combattimento decisivo.

E, dopo aver parlato ancora della proclamazione a re 
di Milan e delle conseguenze enormi che questo poteva 
avere,  si  separarono  andando  nei  rispettivi  carrozzoni 
dopo la seconda scampanellata.

VI

Non  sapendo  quando  sarebbe  potuto  partire  da 
Mosca,  Serghjéj  Ivànovič  non  aveva  telegrafato  al 
fratello di mandarlo a prendere. Lévin non era in casa 
quando  Katavàsov  e  Serghjéj  Ivànovič  su  un  piccolo 
tarantàs274 preso alla stazione, impolverati come negri, 
dopo le 11 si avvicinarono alla scalinata della casa di 
Pokròvskoje. Kitty, ch'era seduta sul balcone col padre e 
la  sorella,  riconobbe  il  cognato  e  corse  giù  per 
accoglierlo.

274 Vettura da viaggio.
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— Come non vi vergognate di non farlo sapere, — 
diss'ella,  tendendo  la  mano  a  Serghjéj  Ivànovič  e 
porgendogli la fronte.

—  Siamo  arrivati  benissimo  e  non  vi  abbiamo 
incomodati, — rispose Serghjéj Ivànovič.  — Son così 
polveroso, che ho paura di toccarvi. Ero tanto occupato, 
che non sapevo quando sarei fuggito. E voi come prima, 
— diss'egli sorridendo, — godete una felicità pacifica 
fuori dalle correnti nella vostra pacifica darsena. Ecco 
che anche il  nostro amico Fjòdor  Vasíljevič275 è  stato 
finalmente pronto.

— Ma io non sono un negro, mi laverò, somiglierò a 
una  persona,  —  disse  Katavàsov  col  suo  abituale 
buonumore,  tendendo la  mano e  sorridendo coi  denti 
particolarmente scintillanti a causa del viso nero.

—  Kòstja  sarà  molto  contento.  È  andato  a  una 
fattoria. Sarebbe tempo che venisse.

— S'occupa sempre dell'azienda. Ecco, proprio in una 
darsena, — disse Katavàsov. — E noi in città, eccettuata 
la  guerra serba,  non possiamo veder nulla.  Via,  come 
vede la cosa il mio amico? Probabilmente non come la 
gente.

— Ma lui la vede così, niente di speciale, come tutti, 
—  rispondeva  Kitty,  un  po'  confusa,  volgendosi  a 
guardare  Serghjéj  Ivànovič.  —  Allora  manderò  a 
chiamarlo.  E  da  noi  c'è  ospite  papà.  È  arrivato 
dall'estero da non molto.

275 Teodoro di Basilio.
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E,  dato  l'ordine  di  mandare  a  chiamar  Lévin  e  di 
condurre  gli  ospiti  impolverati  a  lavarsi,  l'uno  nello 
studio, l'altro nell'antica camera di Dolly, e di preparare 
la  colazione  agli  ospiti,  approfittando  del  diritto  ai 
movimenti rapidi, dei quali era stata privata durante la 
sua gravidanza, andò di corsa sul balcone.

— Sono Serghjéj Ivànovič e Katavàsov, il professore, 
diss'ella.

— Oh, con questo caldo è una cosa pesante! — disse 
il principe.

— No,  papà,  è  molto  simpatico,  e  Kòstja  gli  vuol 
molto  bene,  —  disse  sorridendo  Kitty,  come 
supplicandolo di qualcosa, avendo notata un'espressione 
di canzonatura sul volto del padre.

Ma io non dico nulla.
— Tu va'  da loro, anima mia, — si rivolse lei alla 

sorella,  —  e  intrattienili.  Hanno  visto  Stiva  alla 
stazione,  sta  bene.  E  io  corro  da  Mítja276.  Come  per 
disgrazia, non gli ho dato il latte già fin dal tè. Adesso 
s'è svegliato e probabilmente grida. — E sentendo un 
afflusso di latte andò nella camera del bambino a passo 
veloce.

Realmente,  non  era  che  avesse  indovinato  (il  suo 
legame col  bambino non era  ancora  spezzato),  ma di 
sicuro aveva capito dall'afflusso di latte che sentiva in sé 
che egli mancava di nutrimento.

276 Diminutivo di Dmítrij.
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Sapeva ch'egli gridava ancor prima di avvicinarsi alla 
camera del bambino. E realmente egli gridava. Ella sentì 
la  sua  voce  e  accelerò  il  passo.  Ma  più  presto  ella 
camminava,  più  forte  lui  gridava.  La  sua  voce  era 
buona, sana, soltanto affamata e impaziente.

—  È  un  pezzo,  njànja,  è  un  pezzo?  —  diceva 
frettolosamente  Kitty,  sedendosi  su  una  seggiola  e 
preparandosi  all'allattamento.  —  Ma  datemelo  presto 
dunque. Ah,  njànja, come siete noiosa, via, la cuffietta 
la legherete dopo!

Il bambino soffocava dall'avido gridare.
— Ma non si  può mica,  màtuška,  — disse  Agàfja 

Michàjlovna,  che  era  quasi  sempre  presente  nella 
camera  del  bambino.  —  Bisogna  metterlo  in  ordine. 
Agù,  agù!  ella  cantava  sopra  di  lui,  senza  prestar 
attenzione alla madre.

La  njànja portò  il  bambino  alla  madre.  Agàfja 
Michàjlovna gli camminava dietro col viso rasserenato 
dalla tenerezza.

— Conosce, conosce. Ecco, credete a Dio,  màtuška 
Katerína Aleksàndrovna, m'ha riconosciuta! — gridava 
Agàfja Michàjlovna più forte del bambino.

Ma  Kitty  non  ascoltava  le  parole  di  lei.  La  sua 
impazienza  andava  egualmente  crescendo  come 
l'impazienza del bambino.

Per  l'impazienza  la  cosa  a  lungo  non  poté 
accomodarsi. Il bambino non afferrava quel che doveva 
e si arrabbiava.
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Finalmente, dopo un disperato gridio soffocante, un 
inutile nodo alla gola, la cosa si accomodò, e la madre e 
il bambino si sentirono contemporaneamente calmati e 
si chetarono tutt'e due.

— Però anche lui poverino è tutt'in sudore, — disse 
sottovoce Kitty, palpando il bambino. — Perché pensate 
che riconosca? — ella soggiunse, osservando di traverso 
gli  occhi  del  bambino  che  le  sembrava  guardassero 
furbescamente  di  sotto  alla  cuffietta  abbassatasi,  le 
piccole guance che riprendevan fiato uniformemente e 
la  sua  manina  dalla  palma  rossa,  con  cui  faceva  dei 
movimenti circolari.

—  Non  può  essere!  Se  poi  riconoscesse,  allora 
riconoscerebbe me,  — disse  Kitty  all'assicurazione  di 
Agàfja Michàjlovna e sorrise.

Sorrise perché, quantunque dicesse ch'egli non poteva 
riconoscere, col cuore sapeva che non solo riconosceva 
Agàfja Michàjlovna, ma sapeva e capiva tutto, e sapeva 
e capiva ancora molte cose che nessuno sapeva e che 
lei, la madre, aveva imparato a conoscere essa stessa e 
aveva  cominciato  a  capire  soltanto  grazie  a  lui.  Per 
Agàfja Michàjlovna, per la njànja, per il nonno, perfino 
per il padre, Mítja era un essere vivo che esigeva per sé 
soltanto cure materiali; ma per la madre egli era già da 
lungo tempo un essere morale,  con cui c'era già tutta 
una storia di rapporti spirituali.

— Ma ecco che si sveglierà, se Dio vuole, lo vedrete 
da voi.  Appena faccio così,  lui si  fa sùbito raggiante, 
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golùbcik. Si fa sùbito raggiante come un giorno chiaro, 
— diceva Agàfja Michàjlovna.

—  Su,  va  bene,  va  bene,  lo  vedremo  allora,  — 
susurrò Kitty. — Adesso andate, si addormenta.

VII

Agàfja Michàjlovna uscì in punta di piedi: la  njànja 
abbassò  la  tendina,  scacciò  le  mosche  di  sotto  alla 
cortina  di  mussola  del  lettuccio  e  un  calabrone  che 
batteva contro i vetri della finestra, e si sedette, agitando 
un ramo di betulla mezzo avvizzito sopra la madre e il 
bambino.

— Eh, che caldo, che caldo! almeno Dio ci desse una 
pioggerella, — ella proferì.

—  Sì,  sì,  ssst...  —  rispose  soltanto  Kitty, 
dondolandosi  lievemente e  premendo con tenerezza il 
braccio paffuto,  come stretto  al  polso da  un filo,  che 
Mítja  agitava  sempre  debolmente,  ora  chiudendo,  ora 
aprendo gli  occhietti.  Quel  braccio  sconcertava  Kitty: 
aveva voglia di baciar quel braccino, ma aveva paura di 
farlo, per non svegliare il bimbo. Il braccino finalmente 
cessò di muoversi, e gli occhi si chiusero. Solo di tanto 
in  tanto,  seguitando  il  proprio  lavoro,  il  bambino, 
sollevando le sue lunghe ciglia curve, fissava la madre 
con gli  occhi  umidi,  che  nella  penombra  sembravano 
neri. La  njànja cessò d'agitare e si assopì. Da sopra si 
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sentì  uno scoppio di  voce del  vecchio principe e uno 
scoppio di risa di Katavàsov.

«Di  sicuro  si  son  messi  a  parlare  senza  di  me,  — 
pensava Kitty, — ma tuttavia è spiacevole che Kòstja 
non  ci  sia.  Di  sicuro  è  andato  di  nuovo  nell'arniaio. 
Benché sia triste che spesso è là, tuttavia son contenta. 
Questo lo distrae. Adesso è diventato ancora più allegro 
e migliore che non in primavera. Se no era così cupo e 
si tormentava tanto, che cominciavo a provar terrore per 
lui. E come è buffo!» ella susurrò sorridendo.

Ella sapeva quel che tormentava suo marito. Era la 
propria  miscredenza.  Se  le  avessero  domandato  se 
riteneva che nella vita futura egli, non credendo, sarebbe 
stato  perduto,  avrebbe  dovuto  consentire  che  sarebbe 
stato  perduto;  tuttavia  la  sua  miscredenza  non faceva 
l'infelicità  di  lei;  ed  ella,  che  riconosceva  che  per  il 
miscredente non poteva esserci salvazione, pur amando 
più di tutto al mondo l'anima di suo marito, pensava con 
un  sorriso  alla  miscredenza  di  lui  e  si  diceva  da  sé 
ch'egli era buffo.

«Perché  tutto  l'anno  non  fa  che  leggere  certe 
filosofie? — ella pensava. — Se tutto questo è scritto in 
quei libri, lui li può capire. Ma se là c'è falsità, perché 
leggerli  allora?  Egli  stesso  dice  che  desidererebbe  di 
credere.  Allora  perché  mai  non crede?  Probabilmente 
perché pensa molto. E pensa molto per la solitudine. È 
sempre solo, solo. Con noi non può dire tutto. Penso che 
questi  ospiti  gli  faranno  piacere,  particolarmente 
Katavàsov.  Gli  piace  ragionar  con  lui»,  ella  pensò  e 
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sùbito passò a pensare dove sarebbe stato più comodo 
mettere a dormire Katavàsov – separatamente o insieme 
a  Serghjéj  Ivànovič.  E  qui  le  venne  a  un  tratto  un 
pensiero che  la  fece  trasalire  dall'agitazione e  perfino 
inquietare Mítja, che per questo la guardò severamente. 
«La  lavandaia,  mi  pare,  non  ha  ancora  portato  la 
biancheria, e per gli ospiti la biancheria da letto è tutta 
fuori. Se non si dànno ordini, Agàfja Michàjlovna darà a 
Serghjéj  Ivànovič  della  biancheria  adoperata»,  e  a 
questo solo pensiero il sangue salì al viso di Kitty.

«Sì, darò ordini», ella stabilì e, ritornando alle idee di 
prima,  si  ricordò  che  qualcosa  d'importante  riguardo 
all'anima  non  era  ancora  stato  finito  di  pensare,  e 
cominciò a ricordare cosa. «Sì, Kòstja è miscredente», 
ricordò ella di nuovo con un sorriso.

«Via,  miscredente! Meglio che sia sempre così  che 
come la  signora Štal,  o  come volevo essere  io  allora 
all'estero. No, lui poi non si metterà a fingere.»

E un tratto recente della sua bontà le sorse dinanzi 
con vivezza. Due settimane prima era stata ricevuta una 
lettera contrita di Stepàn Arkàdjevič per Dolly. Egli la 
supplicava di salvare il suo onore, di vendere il proprio 
possesso, per pagare i suoi debiti. Dolly s'era disperata, 
aveva odiato il marito, l'aveva disprezzato, compianto, 
si  era decisa  a divorziare,  a rifiutare,  ma aveva finito 
con  l'acconsentire  a  vendere  una  parte  del  proprio 
possesso.  Dopo  questo  Kitty  rammentò  con  un 
involontario sorriso di commozione la confusione di suo 
marito,  il  suo  ripetuto  imbarazzato  avvicinarsi  alla 
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questione  che  lo  interessava  e  come  finalmente, 
escogitato  l'unico  mezzo  di  aiutare  Dolly  senza 
offenderla, aveva proposto a Kitty di darle la sua parte 
di  possesso,  cosa  che  prima  a  lei  non  era  venuta  in 
mente.

«E che miscredente? Col suo cuore, con quel terrore 
di addolorar qualcuno, perfino un bambino! Tutto per 
gli  altri,  nulla per sé. Serghjéj Ivànovič  pensa proprio 
che  sia  il  dovere  di  Kòstja  d'essere  il  suo 
amministratore. Così anche la sorella. Adesso Dolly coi 
suoi bambini è sotto la sua tutela. Tutti questi mužikí che 
vengono ogni giorno da lui, come s'egli fosse obbligato 
a servirli.»

«Sì, sii soltanto come tuo padre, soltanto così», ella 
proferì,  consegnando Mítja  alla  njànja e  toccando col 
labbro la sua guancia.

VIII

Dal  momento  in  cui  nel  veder  l'amato  fratello 
morente  Lévin  aveva  guardato  per  la  prima  volta  la 
questione della  vita  e della  morte  attraverso le  nuove 
convinzioni, com'egli le chiamava, che insensibilmente 
per  lui  nel  periodo  dai  venti  ai  trentaquattro  anni 
avevano sostituite le sue credenze infantili e giovanili, – 
aveva provato orrore non tanto della morte, quanto della 
vita  senza  la  minima  conoscenza  di  ciò  che  essa  è, 
donde viene, a che scopo e perché. L'organismo, la sua 
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distruzione,  l'indistruttibilità  della  materia,  la  legge di 
conservazione della forza, l'evoluzione – erano le parole 
che  in  lui  avevan preso  il  posto  della  fede  di  prima. 
Queste parole e i concetti con esse collegati erano molto 
buoni  per  gli  scopi  intellettuali;  ma  per  la  vita  non 
davano nulla, e Lévin si sentì a un tratto nella situazione 
d'un uomo che abbia scambiata una pelliccia calda con 
un vestito di mussolina e che per la prima volta al gelo 
si persuada in modo indubitabile, non con ragionamenti, 
ma con tutto il suo essere, che per lui è come se fosse 
nudo  e  che  deve  inevitabilmente  perire  in  modo 
tormentoso.

Da  quel  momento,  pur  non  rendendosene  conto  e 
seguitando  a  vivere  come  prima,  Lévin  non  aveva 
cessato  di  provare  questo  terrore  per  la  propria 
ignoranza.

Inoltre,  sentiva  confusamente  che  quel  ch'egli 
chiamava le sue convinzioni era non solo ignoranza, ma 
era  un  modo  di  pensare  col  quale  era  impossibile  la 
conoscenza di ciò che gli abbisognava.

Nel primo tempo del matrimonio, le nuove gioie e i 
nuovi doveri da lui conosciuti avevano completamente 
soffocato questi pensieri; ma negli ultimi tempi, dopo il 
parto della moglie, quand'aveva vissuto a Mosca senza 
lavoro, a Lévin era cominciato ad apparire sempre più 
spesso e sempre più insistente un problema che voleva 
una risoluzione.

Il problema per lui consisteva in quel che segue: «se 
io non riconosco quelle risposte che dà il cristianesimo 
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alle  domande  della  mia  vita,  allora  che  risposte 
riconosco?» E non poteva  in  nessun modo trovare  in 
tutto  l'arsenale  delle  proprie  convinzioni  non  solo 
qualche risposta, ma nulla di simile a una risposta.

Era nella situazione d'un uomo che cercasse il cibo 
nelle botteghe di giocattoli e d'armi.

Involontariamente,  senza  averne  egli  stesso 
coscienza, adesso in ogni libro, in ogni conversazione, 
in ogni persona cercava i rapporti con queste questioni e 
la loro risoluzione.

Più di tutto allora lo stupiva e lo sconvolgeva il fatto 
che la  maggioranza delle  persone del  suo ambiente  e 
della sua età, avendo scambiato, come lui, le credenze di 
prima con le  stesse convinzioni  nuove che  aveva lui, 
non ci vedevano nessun guaio ed erano affatto contente 
e  tranquille.  Sicché,  oltre  alla  questione  principale, 
ancora  altre  questioni  tormentavano  Lévin:  erano 
sincere quelle  persone? non fingevano? oppure – non 
capivano in qualche modo altrimenti, più chiaramente di 
lui, le risposte che dava la scienza alle questioni che lo 
interessavano?  Ed  egli  studiava  accuratamente  e  le 
opinioni  di  quelle  persone,  e  i  libri  che  esprimevan 
quelle risposte.

Una cosa che aveva trovata, da che queste questioni 
avevano cominciato a interessarlo, era che si sbagliava 
supponendo  dai  ricordi  del  suo  giovanile  ambiente 
universitario  che  la  religione  avesse  già  fatto  il  suo 
tempo e  che  essa  non  esistesse  più.  Tutte  le  persone 
buone a  lui  vicine per genere di  vita  credevano.  E il 
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vecchio principe, e Lvov, che gli  era piaciuto tanto, e 
Serghjéj  Ivànovič,  e  tutte  le  donne  credevano,  e  sua 
moglie credeva così com'egli aveva creduto nella prima 
infanzia,  e  novantanove  centesimi  del  popolo  russo, 
tutto  quel  popolo  la  cui  vita  gli  ispirava  il  maggior 
rispetto, credevano.

Un'altra  cosa era  che,  avendo letti  molti  libri,  s'era 
persuaso che le persone le quali condividevano le sue 
opinioni non sottintendevano null'altro e, senza spiegar 
nulla,  negavano  soltanto  quelle  questioni,  senza  la 
risposta alle quali egli sentiva di non poter vivere, ma 
cercavan di risolvere questioni affatto diverse, che non 
lo potevano interessare,  come,  per  esempio,  quella 
dell'evoluzione degli organismi, quella della spiegazione 
meccanica dell'anima e simili.

Inoltre, durante il parto della moglie gli era accaduto 
un avvenimento per lui straordinario. Lui, miscredente, 
si  era  messo  a  pregare  e  nel  momento  in  cui  aveva 
pregato  credeva.  Ma  quel  momento  era  passato,  e  a 
quello stato d'animo d'allora egli non poteva dare alcun 
posto nella propria vita.

Non poteva riconoscere che allora conosceva la verità 
e  ora  si  sbagliava;  perché,  non  appena  cominciava  a 
pensare a questo con calma, tutto si rompeva in mille 
pezzi;  non poteva  riconoscere  nemmeno che  allora  si 
sbagliava perché aveva caro lo stato d'animo d'allora, e, 
riconoscendolo  un  risultato  della  debolezza,  avrebbe 
macchiati  quei  momenti.  Era  in  un  tormentoso 
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disaccordo  con  se  medesimo e  tendeva  tutte  le  forze 
dell'animo per uscirne.

IX

Questi pensieri lo facevano soffrire e lo tormentavano 
ora  più  debolmente,  ora  più  forte,  ma  non  lo 
abbandonavano mai. Leggeva e pensava, e quanto più 
leggeva  e  pensava,  tanto  più  lontano  si  sentiva  dallo 
scopo che perseguiva.

Negli  ultimi  tempi  a  Mosca  e  in  campagna, 
convintosi che nei materialisti non avrebbe trovata una 
risposta,  aveva  riletto  o  letto  e  Platone,  e  Spinoza,  e 
Kant, e Schelling, e Hegel, e Schopenhauer, quei filosofi 
che spiegavan la vita non materialisticamente.

I pensieri gli sembravan fecondi quando o leggeva, o 
escogitava  da  sé  confutazioni  contro  altre  dottrine,  in 
particolar  modo  contro  le  materialistiche;  ma  non 
appena leggeva o escogitava da sé la risoluzione delle 
questioni,  si  ripeteva  sempre  la  medesima  cosa. 
Seguendo una lunga definizione di parole oscure, come: 
spirito,  volontà,  libertà,  sostanza,  entrando apposta in 
quella trappola di parole che gli ponevano i filosofi o lui 
a  se  stesso,  cominciava  come  a  capire  qualcosa.  Ma 
bastava  dimenticare  l'artificioso  corso  di  pensiero  e 
dalla vita tornare a quello che lo soddisfaceva quand'egli 
pensava  seguendo  un  filo  dato,  –  e  a  un  tratto  tutto 
quell'edificio  artificioso  crollava  come  un  castello  di 
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carte,  ed  era  chiaro  che  l'edificio  era  stato  fatto  con 
quelle medesime parole trasposte, indipendentemente da 
qualcosa che nella vita era più importante della ragione.

Un certo tempo, leggendo Schopenhauer, sostituì al 
posto della sua volontà l'amore, e questa nuova filosofia 
per  un  due  giorni,  finché  non  se  ne  allontanò,  lo 
consolò;  ma  crollò  esattamente  nello  stesso  modo, 
quando poi la guardò dalla vita, e apparve un vestito di 
mussolina, che non teneva caldo.

Suo fratello Serghjéj Ivànovič gli consigliò di leggere 
le  opere  teologiche  di  Chomjakòv.  Lévin  lesse  il 
secondo volume delle opere di Chomjakòv e, malgrado 
il tono polemico, elegante e spiritoso che dapprincipio 
l'aveva allontanato, fu colpito in esso dalla dottrina sulla 
Chiesa.  Lo  colpì  dapprincipio  il  pensiero  che  la 
comprensione delle verità divine non era data all'uomo, 
ma era data all'insieme degli uomini uniti dall'amore – 
alla Chiesa. Lo rallegrò il  pensiero di come fosse più 
facile credere alla Chiesa esistente, vivente adesso, che 
costituiva tutte le credenze degli  uomini,  che aveva a 
capo Iddio e perciò era santa e infallibile, e da essa poi 
accoglier  le  credenze  in  Dio,  nella  creazione,  nella 
caduta, nella redenzione, che non cominciare da Dio, da 
un Dio  lontano,  misterioso,  dalla  creazione,  ecc.  Ma, 
avendo poi letta una storia della Chiesa di uno scrittore 
cattolico  e  una  storia  della  Chiesa  d'uno  scrittore 
ortodosso e visto che tutt'e due le Chiese, infallibili per 
loro  natura,  si  negavano  l'un  l'altra,  egli  si  disilluse 
anche  della  dottrina  di  Chomjakòv  sulla  Chiesa,  e 
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quest'edificio  si  disfece  in  polvere  al  pari  delle 
costruzioni filosofiche.

Tutta quella primavera fu fuori di sé e visse momenti 
orribili.

«Senza la conoscenza di quel che sono e perché sono 
qui  non  si  può  vivere.  E  saperlo  non  posso,  di 
conseguenza non si può vivere», si diceva Lévin.

«Nel tempo infinito, nell'infinità della materia, nello 
spazio infinito vien fuori la bollicina d'un organismo, e 
questa bollicina si tiene un po' su e scoppia, e questa 
bollicina sono io.»

Era  una  tormentosa  bugia,  ma  era  l'unico,  l'ultimo 
risultato dei lavori secolari del pensiero umano in quella 
direzione.

Era quell'ultima credenza in cui s'inquadravano tutte 
le ricerche del pensiero umano in quasi tutti i campi. Era 
la  convinzione che  regnava,  e  Lévin fra  tutte  le  altre 
spiegazioni assimilò proprio questa,  come tuttavia più 
chiara, non sapendo lui stesso quando e come.

Ma  questa  non  solo  era  bugia,  era  la  crudele 
canzonatura  d'una  certa  malvagia  forza,  malvagia, 
disgustosa e tale che non ci si poteva sottomettere.

Bisognava liberarsi da questa forza. E la liberazione 
era nelle mani d'ognuno. Bisognava far cessare questa 
dipendenza dalla malvagità. E c'era un solo mezzo – la 
morte.

E,  padre  di  famiglia  felice,  uomo  sano,  Lévin  fu 
parecchie volte così vicino al suicidio, che nascose un 
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lacciolo, per non impiccarsi, e aveva paura ad andar col 
fucile, per non spararsi.

Ma Lévin non si sparò e non s'impiccò e seguitò a 
vivere.

X

Quando Lévin pensava a quel ch'egli era e per che 
cosa  viveva,  non  trovava  una  risposta  e  si  dava  alla 
disperazione;  ma  quando  cessava  di  domandarselo, 
pareva  sapesse  e  che  cos'era  e  per  che  cosa  viveva, 
perché agiva e viveva in modo fermo e deciso; anzi in 
quegli  ultimi  tempi  viveva  con molta  più  fermezza  e 
decisione di prima.

Tornato  in  campagna  al  principio  di  giugno,  era 
tornato  anche  alle  sue  solite  occupazioni.  L'azienda 
rurale,  i  rapporti  coi  mužikí e  i  vicini,  l'azienda 
domestica, gli affari della sorella e del fratello, che gli 
erano sulle braccia, i rapporti con la moglie, i parenti, le 
preoccupazioni per il bambino, la nuova caccia alle api, 
cui s'era appassionato dalla primavera, occupavano tutto 
il suo tempo.

Questi  affari  lo  occupavano  non  perché  egli  li 
giustificasse per sé con qualche punto di vista generale, 
come soleva farlo prima; al  contrario,  adesso,  da una 
parte, essendosi disilluso per l'insuccesso delle imprese 
di  prima  in  prò  della  comune  utilità,  d'altra  parte, 
essendo troppo occupato dai suoi pensieri e dalla stessa 
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quantità  degli  affari,  che  gli  piombavano  addosso  da 
tutte  le  parti,  aveva  completamente  abbandonato 
qualsiasi  considerazione  sulla  comune utilità,  e  questi 
affari lo occupavano soltanto perché gli pareva di dover 
fare quel che faceva, – di non potere altrimenti.

Prima (la cosa era cominciata quasi dall'infanzia e si 
era  accentuata  sempre  più  fino  alla  piena  virilità), 
quand'egli cercava di far qualcosa che facesse del bene a 
tutti, all'umanità, alla Russia, a tutto il villaggio, aveva 
notato  che  i  pensieri  al  riguardo  eran  piacevoli,  ma 
l'attività  stessa  era  sempre  scucita,  non c'era  la  piena 
sicurezza  che  l'opera  fosse  indispensabilmente 
necessaria,  e  la  stessa  attività,  che  dapprincipio 
sembrava  così  grande,  diminuiva  sempre  più,  si 
riduceva  a  nulla;  adesso  invece,  quando,  dopo  il 
matrimonio,  egli  aveva  cominciato  a  limitarsi  sempre 
più  a  vivere  per  se  stesso,  benché  non  provasse  più 
nessuna gioia al pensiero della propria attività, sentiva 
la sicurezza che la sua opera era indispensabile, vedeva 
che  riusciva  molto  meglio  di  prima,  e  che  diventava 
sempre maggiore.

Adesso,  come  contro  la  propria  volontà,  egli  si 
conficcava sempre più profondamente nella terra come 
un aratro, sicché ormai non poteva neppur uscirne senza 
rivoltare il solco.

Che la famiglia vivesse com'erano abituati a vivere i 
padri  e  i  nonni,  cioè  nelle  medesime  condizioni 
d'istruzione, e nelle medesime fossero educati i figlioli, 
era indubbiamente necessario. Era altrettanto necessario 
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come pranzare quando s'aveva voglia di mangiare; e per 
questo  era  altrettanto  necessario  come  preparare  il 
pranzo condurre la macchina economica a Pokròvskoje 
in  modo  che  vi  fossero  dei  redditi.  Altrettanto 
indubbiamente  come  bisogna  pagare  un  debito, 
bisognava tenere la terra patrimoniale in una situazione 
tale che il figlio, ricevutala in eredità, dicesse grazie al 
padre nello stesso modo come Lévin aveva detto grazie 
al nonno per tutto quel che aveva costruito e piantato. E 
per questo non bisognava affittar la terra, ma coltivarla 
da  sé,  tenere  il  bestiame,  concimare  i  campi,  piantar 
boschi.

Non si poteva non fare gli affari di Serghjéj Ivànovič, 
della  sorella,  di  tutti  i  mužikí che venivano a  chieder 
consigli  e  vi  si  erano  abituati,  come  non  si  può 
abbandonare un bambino che si  tenga  già  in  braccio. 
Bisognava prendersi cura delle comodità della cognata 
invitata coi figlioli e della moglie col bambino e non si 
poteva non star con loro sia pure una piccola parte della 
giornata.

E tutto questo, insieme con la caccia alla selvaggina e 
la  nuova caccia  alle  api,  riempiva tutta  quella  vita  di 
Lévin,  che  non  aveva  nessun  senso  per  lui,  quando 
pensava.

Ma, oltre al fatto che Lévin sapeva bene cosa doveva 
fare,  esattamente nello  stesso modo egli  sapeva  come 
doveva far tutto questo e quale affare era più importante 
d'un altro.
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Sapeva  che  si  dovevano  assumere  i  lavoratori  al 
miglior prezzo possibile; ma prenderli in servitù, dando 
i  denari  anticipatamente,  a  miglior  prezzo  di  quanto 
costassero, non bisognava, quantunque questo fosse di 
molto  profitto.  Vender  la  paglia  ai  mužikí durante  la 
carestia  si  poteva,  quantunque  se  ne  avesse 
compassione; ma la locanda e la bettola, benché dessero 
un  reddito,  bisognava  distruggerle.  Per  il  taglio  dei 
boschi  bisognava punire  il  più  severamente  possibile, 
ma per il bestiame fatto pascolare abusivamente non si 
potevan prendere multe; e benché questo addolorasse i 
guardiani  e  distruggesse  il  timore,  non si  poteva  non 
lasciar andare il bestiame fatto pascolare abusivamente.

A Pjotr, che pagava il dieci per cento al mese a  un 
usuraio,  bisognava fare un prestito per riscattarlo;  ma 
non si poteva condonare né differire il canone ai mužikí 
insolventi.  Non  si  poteva  lasciar  passare 
all'amministratore  che  un  praticello  non  fosse  stato 
falciato e l'erba si fosse perduta per niente; ma non si 
potevano anche falciare le ottanta desjatíny dov'era stato 
piantato un bosco giovane. Non si poteva perdonare un 
lavoratore che al tempo del lavoro se n'era andato a casa 
perché  gli  era  morto  il  padre  –  per  quanta  pietà 
suscitasse, – e bisognava pagarlo di meno per i mesi cari 
in cui non aveva lavorato; ma non si poteva anche non 
dare  la  razione  mensile  alla  vecchia  servitù,  che  non 
serviva a nulla.

Lévin sapeva anche che, tornando a casa, bisognava 
prima di tutto andar dalla moglie che stava poco bene, 

1434



mentre i mužikí che l'aspettavan già da tre ore potevano 
aspettare ancora, e sapeva che, malgrado tutto il piacere 
da lui provato a metter  dentro uno sciame, bisognava 
privarsi  di  questo  piacere  e,  lasciato  al  vecchio  di 
mettere dentro lo sciame senza di lui, andar a ragionare 
coi mužikí che l'avevano trovato nell'arniaio.

Se agiva bene o male non lo sapeva, e non soltanto 
non si sarebbe messo adesso a dimostrarlo, ma evitava 
discorsi e pensieri in proposito.

I ragionamenti lo portavano a dubbi e gli impedivano 
di vedere quel che si doveva e quel che non si doveva 
fare.  Quando invece  non pensava,  ma viveva,  sentiva 
incessantemente nell'animo suo la presenza d'un giudice 
infallibile  che  decideva  quale  di  due  azioni  possibili 
fosse  migliore  e  quale  peggiore,  e,  non appena agiva 
non così come si doveva, lo sentiva immediatamente.

Così  egli  viveva,  non  sapendo  e  non  vedendo  la 
possibilità  di  sapere  che  cos'era  e  perché  viveva  al 
mondo, e tormentandosi per quest'ignoranza fino a tal 
punto,  che  aveva  paura  del  suicidio,  e  nello  stesso 
tempo aprendosi nella vita con fermezza la sua strada 
particolare e definita.

XI

Il  giorno  in  cui  Serghjéj  Ivànovič  arrivò  a 
Pokròvskoje,  Lévin  era  in  una  delle  sue  giornate  più 
tormentose.
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Era il periodo più affrettato dei lavori, quando in tutto 
il popolo si manifesta una così straordinaria tensione di 
spirito di sacrificio nel lavoro, come non si manifesta 
mai in altre condizioni di vita e che sarebbe altamente 
pregiata se le persone che dimostrano queste qualità le 
apprezzassero loro stesse, se essa non si ripetesse ogni 
anno e se le conseguenze di questa tensione non fossero 
così semplici.

Falciare e mietere la segala e l'avena e trasportarle, 
finir  di  falciare  i  prati,  dividere  a  mezzo il  maggese, 
sgranare  le  sementi  e  seminare  il  grano  autunnale,  – 
tutto  questo  sembra  semplice  e  ordinario;  ma  per 
giungere a far questo bisogna che dal grande al piccino 
tutta  la  gente  di  campagna  lavori  incessantemente  in 
quelle tre o quattro settimane tre volte di più del solito, 
nutrendosi di  kvas, di cipolla e di pan nero, battendo e 
portando di notte i covoni e dedicando al sonno non più 
di due o tre ore al giorno. E questo si fa ogni anno per 
tutta la Russia.

Avendo  vissuto  la  maggior  parte  della  sua  vita  in 
campagna  e  in  intimi  rapporti  col  popolo,  Lévin  nel 
periodo del lavoro sentiva sempre che quella generale 
eccitazione popolare si comunicava anche a lui.

Fin dalla mattina era andato alla prima seminagione 
della segala, a veder l'avena che portavano alle biche, e, 
tornato a casa per l'ora in cui si levavano la moglie e la 
cognata, aveva bevuto il caffè con loro e se n'era andato 
a  piedi  a  una  fattoria  dove  dovevano  far  andare  una 
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battitrice impiantata di recente per la preparazione delle 
sementi.

Tutto  quel  giorno  Lévin,  discorrendo  con 
l'amministratore e i  mužikí e a casa discorrendo con la 
moglie,  con  Dolly,  coi  suoi  bambini,  col  suocero, 
pensava sempre all'unica cosa che lo occupava in quel 
tempo  oltre  alle  cure  dell'azienda,  e  in  tutto  cercava 
rapporti con la propria domanda: «che sono mai io? e 
dove sono? e perché sono qui?»

Stando  ritto  al  fresco  d'un  granaio  novellamente 
coperto con le foglie odorose non staccate ancora d'una 
grata di nocciòlo, premuta contro i freschi travicelli di 
alborella scortecciati del tetto di paglia, Lévin guardava 
ora  attraverso  il  portone  aperto,  in  cui  si  pigiava  e 
saltellava la secca e amara polvere della battitura, l'erba 
dell'aia  illuminata  dal  sole  caldo  e  la  paglia  fresca, 
appena portata fuori da una tettoia,  ora le rondini  dal 
capo  variegato,  dal  petto  bianco,  che  con  un  fischio 
entravan  volando  sotto  il  tetto  e,  battendo  le  ali,  si 
fermavano  nei  vani  del  portone,  ora  la  gente  che 
formicolava nel  granaio scuro e  polveroso,  e  pensava 
strani pensieri:

«Perché si fa tutto questo? — egli pensava. — Perché 
io sto qui, li costringo a lavorare? Come mai sono tutti 
in faccende e cercano di far vedere alla mia presenza il 
proprio  zelo?  Come  mai  si  sforza  questa  vecchia 
Matrjòna,  mia  conoscente?  (L'ho  curata  quando 
nell'incendio le cadde addosso la trave di sostegno), — 
egli pensava, guardando una bàba magra che, movendo 
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il  grano col  rastrello,  camminava con sforzo per l'aia 
diseguale  e  scabra  coi  piedi  nudi  nero-abbronzati.  — 
Allora è guarita,  ma oggi o domani,  fra dieci  anni la 
sotterreranno  e  non  rimarrà  nulla  né  di  lei,  né  di 
quest'elegantona  con la  giacchetta  rossa,  che toglie  la 
spiga  dalla  mondiglia  con  un  movimento  così  agile, 
delicato.  Anche  lei  sotterreranno,  e  questo  castrone 
pezzato  molto  presto,  — egli  pensava,  guardando  un 
cavallo che trascinava il  ventre con fatica e  respirava 
sovente con le narici gonfiate, oltrepassando una ruota 
inclinata  che  si  moveva  di  sotto  ad  esso,  —  lo 
sotterreranno,  e  anche  il  porgitore  Fjòdor  con  la  sua 
barba ricciuta, piena di mondiglia e la camicia strappata 
sulla  spalla  bianca,  lo  sotterreranno.  E  lui  rompe  i 
covoni, e comanda qualcosa, e sgrida le bàby, e con un 
rapido movimento accomoda la cinghia del volante. E 
sopratutto – non soltanto loro, ma me sotterreranno, e 
non ne rimarrà nulla. Per che cosa?»

Pensava  questo  e  nello  stesso  tempo  guardava 
l'orologio, per calcolare quanto battevano all'ora. Aveva 
bisogno di saperlo, per dare il còmpito per la giornata, 
giudicando da questo.

«Presto  sarà  un'ora,  e  hanno cominciato  soltanto  il 
terzo mucchio», pensò Lévin, si avvicinò al porgitore e, 
gridando più forte del rumore della macchina, gli disse 
di spinger più rado.

— Ne porgi molto alla volta, Fjòdor! Vedi, si chiude, 
per questo non dà profitto. Eguaglia!
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Fjòdor,  annerito  dalla  polvere  appiccicatasi  al  viso 
sudato, gridò qualcosa in risposta, ma continuava a non 
fare come voleva Lévin.

Lévin, avvicinatosi al tamburo, allontanò Fjòdor, e si 
mise lui stesso a porgere.

Dopo aver lavorato fino al pranzo dei  mužikí,  prima 
del quale non rimaneva molto tempo, uscì dal granaio 
insieme  col  porgitore  e  si  mise  a  parlare  con  lui, 
fermandosi accanto a una bica gialla di segala mietuta 
disposta  con  precisione  sull'aia  per  la  semente.  Il 
porgitore  era  d'un  villaggio  lontano,  di  quello  in  cui 
Lévin prima aveva assegnata la terra all'artél.  Adesso 
era data in affitto al portinaio.

Lévin si mise a parlare di questa terra col porgitore 
Fjòdor e domandò se per l'anno prossimo non avrebbe 
presa  la  terra  Platòn,  un  ricco  e  buon  mužík del 
medesimo villaggio.

—  Il  prezzo  è  caro,  Platòn  non  può  guadagnarci, 
Konstantín Dmítrievič, — rispose il mužík, tirando fuori 
delle spighe dal seno sudato.

— Ma come mai Kiríllov guadagna?
— Mitjùcha277 (così il mužík chiamò sprezzantemente 

il portinaio), Konstantín Dmítrievič, come non dovrebbe 
guadagnare!  Lui  pigia,  e  tira  fuori  il  suo.  Non  ha 
compassione d'un cristiano. Ma zio Fokànyč (così egli 
chiamava il vecchio Platòn) si metterà forse a strappare 
la  pelle  all'uomo?  Dove  darà  a  credito,  dove  anche 

277 Diminutivo spregiativo di Dmítrij.
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diminuirà. E non giungerà a guadagnare. Agisce anche 
lui da uomo.

— Ma perché mai diminuirà?
— Ma così, vuol dire che le persone son diverse; un 

uomo  vive  soltanto  per  il  suo  bisogno,  per  esempio 
Mitjùcha, si riempie soltanto la pancia, ma Fokànyč  è 
un vecchio veritiero. Vive per l'anima. Si ricorda di Dio.

— Come si ricorda di Dio? Come vive per l'anima? 
— gridò quasi Lévin.

È noto come: secondo la verità, secondo il volere di 
Dio.  Perché  le  persone  son  diverse.  Ecco,  prendiamo 
magari voi, anche voi non offendereste un uomo...

—  Sì,  sì,  addio!  —  proferì  Lévin,  ansando 
dall'agitazione, e, voltatosi, prese il suo bastone e andò 
via  rapidamente  verso  casa.  Alle  parole  del  mužík su 
Fokànyč  che  viveva  per  l'anima,  secondo  verità, 
secondo  il  volere  di  Dio,  dei  pensieri  confusi,  ma 
significativi pareva avessero fatto irruzione in folla chi 
sa da dove, venendo dal chiuso, e, tendendo tutti verso 
una sola meta, si fossero messi a turbinare nel suo capo, 
accecandolo con la loro luce.

XII

Lévin camminava a gran passi per la strada maestra, 
prestando  ascolto  non  tanto  ai  propri  pensieri  (non 
poteva ancora distinguerli),  quanto allo  stato d'animo, 
prima non mai da lui sperimentato.
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Le parole dette dal mužík avevano prodotta nell'animo 
suo  l'azione  d'una  scintilla  elettrica,  che  avesse 
trasformato e unito in una cosa sola tutt'uno sciame di 
pensieri  scompagnati,  impotenti,  divisi,  che  non 
avevano  mai  cessato  di  occuparlo.  Questi  pensieri  lo 
occupavano senza ch'egli stesso se n'accorgesse anche 
nel momento in cui parlava dell'assegnazione della terra.

Sentiva nell'animo suo qualcosa di nuovo e palpava 
con godimento questa cosa nuova, non sapendo ancora 
che fosse.

«Vivere  non  per  i  propri  bisogni,  ma  per  Dio.  Per 
quale Dio? E cosa si può dire di più insensato di quel 
ch'egli ha detto? Ha detto che non bisogna vivere per i 
propri bisogni, cioè che non bisogna vivere per quel che 
comprendiamo, verso cui siamo attratti, di cui sentiamo 
desiderio,  ma  bisogna  vivere  per  qualcosa 
d'incomprensibile, per Dio, che nessuno può né capire, 
né  definire.  E allora?  Non ho capite  queste  insensate 
parole  di  Fjòdor?  E,  capitele,  ho  dubitato  della  loro 
giustezza?  le  ho  giudicate  sciocche,  poco  chiare, 
inesatte?

«No, l'ho capito e proprio così come capisce lui, ho 
capito pienamente e con più chiarezza ch'io non capisca 
qualunque altra cosa nella vita, e mai nella mia vita ho 
dubitato né posso dubitare di questo. E non io solo, ma 
tutti, tutto il mondo capiscono pienamente questa sola 
cosa e di questa sola cosa non dubitano e vi consentono 
sempre.
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«E io cercavo dei miracoli, mi rammaricavo di non 
aver  visto  un  miracolo,  che  mi  avesse  persuaso.  Un 
miracolo  materiale  mi  avrebbe  sedotto.  E  ecco  un 
miracolo,  l'unico  possibile,  che  esiste  continuamente, 
che  mi  circonda  da  tutte  le  parti,  e  io  non  me 
n'accorgevo!

«Fjòdor  dice  che  il  portinaio  Kiríllov  vive  per  la 
pancia. È comprensibile e ragionevole. Noi tutti, come 
esseri ragionevoli,  non possiamo vivere altrimenti che 
per la pancia. E a un tratto il medesimo Fjòdor dice che 
vivere per la pancia è male, ma bisogna vivere per la 
verità, per Dio, e io lo capisco da un accenno! E io, e i 
milioni di persone che hanno vissuto secoli fa e vivono 
adesso, i mužikí, i poveri di spirito e i saggi, che hanno 
pensato e scritto su questo, che dicono lo stesso con la 
loro lingua confusa,  – noi tutti  consentiamo in questa 
sola cosa: perché si debba vivere e cosa sia bene. Io con 
tutte le persone ho soltanto un'unica conoscenza ferma, 
indubitabile  e  chiara;  e  questa  conoscenza  non  può 
essere spiegata con la ragione: è all'infuori di essa e non 
ha nessuna causa e non può avere nessun effetto.

«Se il bene ha una causa, non è più bene; se ha un 
effetto – la ricompensa, pure non è bene. Perciò, il bene 
è all'infuori della catena delle cause e degli effetti.

«E questo appunto lo so, e tutti lo sappiamo.
«Quale miracolo può mai esser più grande di questo?
«Possibile che io abbia trovata la risoluzione di tutto, 

possibile  che  adesso  sian  finite  le  mie  sofferenze?» 
pensava  Lévin,  camminando  per  la  strada  polverosa, 
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senza notare né il caldo, né la stanchezza e provando un 
senso  di  placamento  d'una  lunga  sofferenza.  Questo 
sentimento  era  così  gioioso,  che  gli  sembrava 
inverosimile. Ansimava per l'agitazione e, non avendo 
la forza d'andare avanti, scese dalla strada nel bosco e si 
sedette  all'ombra  delle  alberelle  sull'erba  non falciata. 
Tolse  il  cappello  dalla  testa  sudata  e  si  coricò, 
appoggiandosi a un braccio, sulla sugosa erba del bosco 
simile alla bardana.

«Sì,  bisogna  chiarirselo  e  capire»,  egli  pensava, 
guardando fisso l'erba non calpestata che era dinanzi a 
lui,  e  seguendo  i  movimenti  d'un  piccolo  scarabeo 
verde,  che  saliva  per  lo  stelo  d'un  agropiro  ed  era 
trattenuto nella sua salita dalla foglia d'un piè di capra.» 
Che ho scoperto? — egli si domandò voltando dall'altra 
parte la foglia del piè di capra perché non desse noia 
allo scarabeino, e piegando un altro filo d'erba, perché 
lo scarabeino passasse su di esso. — Che mi rallegra? 
che ho scoperto?

«Non  ho  scoperto  nulla.  Ho  soltanto  imparato  a 
conoscere quel che sapevo. Ho capita la forza che non 
nel solo passato mi ha data la vita, ma adesso mi dà la 
vita.  Mi son  liberato  da  un  inganno,  ho  imparato  a 
conoscere un padrone.

«Prima dicevo che nel mio corpo, nel corpo di questo 
filo  d'erba  e  di  questo  scarabeino  (ecco  che  non  ha 
voluto  andar  sul  filo  d'erba,  ha  raddrizzate  le  ali  e  è 
volato  via)  si  compieva  secondo  le  leggi  fisiche, 
chimiche, fisiologiche uno scambio di materia. E in tutti 
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noi,  insieme con le  alberelle,  e  con le nubi,  e  con le 
nebulose  si  compieva  un'evoluzione.  Evoluzione  da 
cosa? verso cosa? Un'infinita evoluzione e lotta... Come 
se ci potesse essere una qualche direzione e una lotta 
nell'infinito!  E  mi  stupivo  che,  malgrado  la  più  gran 
tensione  di  pensiero  su  questa  strada,  non  mi  si 
scoprisse tuttavia il  senso della vita,  il  senso dei miei 
impulsi e delle mie aspirazioni. Adesso invece dico che 
so il senso della mia vita: vivere per Dio, per l'anima. E 
questo senso, malgrado la sua chiarezza, è misterioso e 
maraviglioso.  Tale  è  anche il  senso di  tutto  quel  che 
esiste. Sì, superbia», si diss'egli, buttandosi sul ventre e 
cominciando  a  legare  a  nodo  gli  steli  delle  erbe, 
cercando di non spezzarli.

«E  non  soltanto  superbia  dell'intelletto,  ma 
sciocchezza  dell'intelletto.  E  sopratutto  –  marioleria, 
proprio  marioleria  dell'intelletto.  Proprio  frode 
dell'intelletto», egli ripeté.

E  ripeté  in  breve  a  se  stesso  tutto  il  cammino  del 
proprio  pensiero  in  quegli  ultimi  due  anni,  il  cui 
principio era una chiara, evidente idea della morte alla 
vista dell'amato fratello malato senza speranza.

Avendo allora per la prima volta capito chiaramente 
che per ogni uomo e per lui innanzi non c'era nulla, oltre 
alla sofferenza, alla morte e all'eterno oblio, aveva presa 
la  determinazione  che  così  non  si  poteva  vivere,  che 
bisognava o spiegar la propria vita in modo che essa non 
apparisse la malvagia irrisione d'un qualche diavolo, o 
spararsi.
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Ma non aveva fatta né l'una cosa, né l'altra, sibbene 
aveva seguitato a vivere, a pensare e a sentire e in quello 
stesso  tempo  aveva  perfino  preso  moglie  e  provate 
molte gioie ed era stato felice, quando non pensava al 
significato della propria vita.

Che significava mai questo? Significava ch'egli aveva 
vissuto bene, ma aveva pensato male.

Aveva  vissuto  (senza  averne  coscienza)  di  quelle 
verità spirituali  che aveva succhiate col latte,  e  aveva 
pensato non soltanto senza riconoscere queste verità, ma 
eludendole con cura.

Adesso gli era chiaro che aveva potuto vivere soltanto 
grazie a quelle credenze in cui era stato educato.

«Che cosa sarei e come avrei vissuta la mia vita, se 
non  avessi  queste  credenze,  non  sapessi  che  bisogna 
vivere  per  Dio,  e  non  per  i  propri  bisogni?  Ruberei, 
mentirei,  ucciderei.  Nulla  di  quello  che  costituisce  le 
gioie principali della mia vita esisterebbe per me.» E, 
facendo  i  maggiori  sforzi  di  immaginazione,  tuttavia 
non  poteva  immaginarsi  quell'essere  ferino  che  lui 
stesso sarebbe stato se non avesse saputo perché viveva.

«Io  cercavo  una  risposta  alla  mia  domanda.  E  la 
risposta  alla  mia  domanda  non  poteva  darmela  il 
pensiero, – esso è incommensurabile con la domanda. 
La  risposta  me  l'ha  data  la  stessa  vita  nella  mia 
conoscenza di quel che è bene e di quel che è male. E 
questa  conoscenza  non  l'ho  acquistata  con  nulla,  ma 
essa è data a me insieme con tutti,  data perché non la 
potevo prendere da nessun posto.
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«Di dove ho preso questo? Son forse giunto con la 
ragione a concludere che bisogna amare il prossimo e 
non soffocarlo? Me l'hanno detto nell'infanzia, e io ci ho 
creduto con gioia, perché mi avevano detto quello che 
avevo nell'animo. E chi l'ha scoperto? Non la ragione. 
La ragione ha scoperta la lotta per l'esistenza e la legge 
che  vuole  sian  soffocati  tutti  quelli  che  ostacolano  il 
soddisfacimento  dei  miei  desideri.  È  questa  una 
deduzione della ragione. E che si debba amare un altro 
non  poteva  scoprirlo  la  ragione,  perché  è  una  cosa 
irragionevole.»

XIII

E  a  Lévin  venne  in  mente  una  recente  scena  con 
Dolly e i suoi bambini. I bambini, rimasti soli, avevan 
cominciato  ad  arrostire  i  lamponi  sulle  candele  e  a 
versare il latte in bocca a fontana. La madre, coltili sul 
fatto,  aveva  cominciato  a  instillar  loro in  presenza  di 
Lévin quanta fatica costasse ai grandi quello che loro 
distruggevano, e che questa fatica si faceva per loro, che 
se  avessero  rotte  le  tazze,  non  avrebbero  avuto  dove 
bere il tè, e se avessero versato il latte, non avrebbero 
avuto nulla da mangiare e sarebbero morti di fame.

E  la  calma,  triste  incredulità  con  cui  i  bambini 
avevano  ascoltate  queste  parole  della  madre  aveva 
stupito Lévin. Essi erano addolorati soltanto perché era 
stato  fatto  cessare  l'avvincente  loro  gioco,  e  non 

1446



credevano neppure a una parola di quel che diceva la 
madre.  Né  potevano  credere,  perché  non  potevano 
immaginarsi  in  tutta  la  sua  estensione  ciò  di  cui 
fruivano, e perciò non potevano immaginarsi che quel 
che distruggevano fosse proprio quello di cui vivevano.

«Tutto  questo  va  da  sé,  —  essi  pensavano,  —  e 
d'interessante  e  d'importante  in  questo  non  c'è  nulla, 
perché  questo  è  sempre  stato  e  sarà.  È  sempre  la 
medesima cosa.  A questo  non abbiamo da pensare,  è 
pronto; ma noi abbiamo voglia d'inventare qualcosa di 
nostro  e  di  nuovo.  Ecco  che  abbiamo  inventato  di 
mettere  i  lamponi  in  una  tazza  e  di  arrostirli  su  una 
candela, e il latte di versarlo a fontana dritto in bocca 
l'uno all'altro. Questo è allegro e nuovo e non è per nulla 
peggio che bere dalle tazze.

«Non facciamo forse lo stesso noi, non lo facevo io, 
cercando con la ragione il significato delle forze della 
natura e il  senso della vita dell'uomo?» seguitò egli a 
pensare.

«E  non  fanno  forse  la  stessa  cosa  tutte  le  teorie 
filosofiche,  per la via  del  pensiero strana e impropria 
dell'uomo, conducendolo alla conoscenza di quel ch'egli 
sa da lungo tempo e sa con tanta giustezza, che senza di 
quello non potrebbe neppur vivere? Non si vede forse 
chiaramente nell'evoluzione della teoria d'ogni filosofo 
ch'egli  sa  anticipatamente  in  modo  altrettanto 
indubitabile  come  il  mužík Fjòdor,  e  per  nulla  più 
chiaramente  di  lui,  il  senso  principale  della  vita  e 
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soltanto  per  la  dubbia  via  intellettuale  vuol  tornare  a 
quel ch'è noto a tutti?

«Suvvia,  lasciamo  andar  soli  i  bambini,  perché  da 
loro stessi si procurino, facciano le stoviglie, mungano il 
latte,  ecc.  Si  metterebbero  a  far  birichinate? 
Morirebbero di fame. Suvvia,  lasciateci  andare con le 
nostre  passioni,  i  nostri  pensieri,  senza  il  concetto 
dell'unico Dio e Creatore o senza il concetto di quel che 
sia il bene, senza la spiegazione del male morale!

«Suvvia, costruite qualcosa senza questi concetti!
«Noi  distruggiamo  soltanto  perché  siamo 

spiritualmente sazi. Proprio bambini!
«Donde ho la conoscenza gioiosa, comune col mužík, 

che  sola  mi  dà  la  tranquillità  dell'anima?  Donde  ho 
preso questo?

«Io, educato nel concetto di Dio, da cristiano, dopo 
aver riempita tutta la mia vita di quei beni spirituali che 
mi ha dato il cristianesimo, colmato tutto e vivente di 
questi  beni,  io,  come i  bambini,  non comprendendoli, 
distruggo, cioè voglio distruggere quello di cui vivo. E 
non appena incombe un grave momento della vita, come 
i bambini quando hanno freddo e fame, vado verso di 
Lui, e ancora meno dei bambini, che la madre sgrida per 
le  loro  infantili  birichinate,  sento  che  i  miei  infantili 
tentativi di agitarmi per troppo benessere non mi sono 
contati.

«Sì, quello che so, non lo so con la ragione, ma mi è 
dato, mi è rivelato, e io lo so col cuore, credo in quella 
cosa principale che professa la Chiesa.
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«La Chiesa? La Chiesa!» si ripeté Lévin, si  mise a 
giacere  dall'altro  lato  e,  appoggiatosi  su  un  braccio, 
cominciò  a  guardar  lontano  un  gregge  che  dall'altra 
parte scendeva verso il fiume.

«Ma posso io credere a tutto quello che professa la 
Chiesa?»  egli  pensava,  mettendosi  alla  prova  ed 
escogitando  tutto  quel  che  poteva  distruggere  la  sua 
calma di  adesso.  Cominciò apposta a ricordare quelle 
dottrine della  Chiesa che sopratutto  gli  eran sembrate 
strane e lo inducevano in tentazione. «La creazione? E 
con cosa mai spiegavo l'esistenza? Con l'esistenza? Con 
nulla? – Il diavolo e il peccato. E con cosa spiegavo il 
male?... Il Redentore?...

«Ma io nulla, nulla so né posso sapere, se non quello 
che mi è detto insieme con tutti.»

E adesso gli sembrava che non ci fosse neppure una 
delle  credenze  della  Chiesa  che  infrangesse  la 
principale: la fede in Dio, nel bene come unica missione 
dell'uomo.  A ogni  credenza della  Chiesa poteva esser 
sostituita  la  credenza  nel  servir  la  verità  invece  dei 
bisogni. E ognuna non solo non turbava questo, ma era 
indispensabile  perché  si  compiesse  quel  miracolo 
principale, che continuamente si manifestava sulla terra, 
consistente  nel  fatto  che  fosse  possibile  a  ciascuno, 
insieme con milioni delle più svariate persone, saggi e 
folli, bambini e vecchi – con tutti, col mužík, con Lvov, 
con Kitty, coi mendicanti e i re, – capire indubbiamente 
la medesima cosa e comporre quella vita dell'anima, per 
la quale sola vale la pena di vivere e che sola pregiamo.
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Giacendo  sul  dorso,  guardava  adesso  il  cielo  alto, 
senza nubi. «Non so forse che quello è lo spazio infinito 
e  che  esso  non  è  una  volta  rotonda?  Ma per  quanto 
strizzi gli occhi e sforzi la mia vista, non posso vederlo 
non rotondo e limitato, e, malgrado la mia conoscenza 
dello  spazio  infinito,  ho  indubitabilmente  ragione, 
quando vedo una solida volta azzurra, e ho più ragione 
che non quando mi sforzo di vedere più in là di essa.»

Lévin aveva già cessato di pensare e pareva soltanto 
prestar  ascolto  alle  voci  misteriose  che,  gioiose  e 
preoccupate, parlavan fra loro di qualche cosa.

«Possibile che sia la fede?» egli pensò, avendo paura 
di credere alla propria felicità. — Dio mio, Ti ringrazio! 
—  egli  proferì,  inghiottendo  i  singhiozzi  che  si 
sollevavano  e  asciugando  con  tutt'e  due  le  mani  le 
lagrime di cui eran pieni i suoi occhi.

XIV

Lévin guardava dinanzi a sé e vedeva il gregge, poi 
vide il  suo barroccino,  cui  era attaccato Voronòj,  e  il 
cocchiere che, avvicinatosi al gregge, disse qualcosa al 
pastore; poi sentì già vicino a sé il suono delle ruote e lo 
sbuffare del cavallo ben nutrito; ma era così assorto nei 
suoi  pensieri,  che  non  pensò  nemmeno  come  mai  il 
cocchiere venisse verso di lui.

Lo  rammentò  solo  allorquando  il  cocchiere,  ormai 
proprio avvicinatosi a lui, lo chiamò.
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— Ha mandato la signora. Sono arrivati il fratello e 
ancora un certo signore.

Lévin salì sul barroccino e prese le redini.
Come si fosse svegliato da un sonno, Lévin a lungo 

non poté tornare in sé. Esaminava il cavallo ben nutrito, 
che s'era coperto di  schiuma fra  le  cosce e  sul  collo, 
dove si fregavano le redini, esaminava il cocchiere Ivàn, 
ch'era  seduto  accanto  a  lui,  e  si  rammentava  che 
attendeva il fratello, che sua moglie probabilmente era 
inquieta per la sua lunga assenza, e cercava d'indovinare 
chi fosse l'ospite arrivato col fratello. E il fratello, e la 
moglie,  e  l'ospite  ignoto  adesso  gli  apparivano 
diversamente  da  prima.  Gli  sembrava  che  adesso  i 
rapporti  con  tutte  le  persone  sarebbero  ormai  stati 
diversi.

«Con  mio  fratello  adesso  non  ci  sarà  più  quella 
lontananza che c'è  sempre stata  fra  noi,  –  discussioni 
non ce ne saranno; con Kitty non ci saranno mai litigi, 
con l'ospite, chiunque sia, sarò affabile e buono, con la 
servitù, con Ivàn – tutto sarà diverso.»

Trattenendo  con  le  redini  tese  il  buon  cavallo  che 
sbuffava d'impazienza e chiedeva di camminare, Lévin 
si volgeva a guardare Ivàn seduto accanto a lui, che non 
sapeva cosa fare con le sue mani rimaste senza lavoro e 
premeva  ininterrottamente  la  sua  camicia  che  si 
gonfiava  e  cercava  un  pretesto  per  cominciare  un 
discorso con lui. Egli voleva dire che Ivàn aveva fatto 
male a tirare in alto la cinghia della stanga, ma questo 
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somigliava  a  un  rimprovero,  e  lui  avrebbe  voluto  un 
discorso amorevole. Ma null'altro gli veniva in mente.

— Favorite di prendere a destra, se no c'è un ceppo, 
— disse il cocchiere, correggendo Lévin per la guida.

— Per favore, non toccare e non farmi la lezione! — 
disse  Lévin,  stizzito  da  quest'intromissione  del 
cocchiere. Esattamente nello stesso modo come sempre, 
l'intromissione l'aveva condotto alla stizza, ed egli sentì 
sùbito con tristezza com'era erronea la sua supposizione 
che  il  suo  stato  d'animo  potesse  mutarlo 
immediatamente a contatto con la realtà.

Circa un quarto di versta prima di giungere a casa, 
Lévin vide Tànja e Gríša che gli correvano incontro.

— Zio Kòstja! Viene la mamma e il nonno, e Serghjéj 
Ivànovič  e  ancora  qualcuno,  —  essi  dicevano, 
arrampicandosi sul barroccino.

— Ma chi?
— Uno straordinariamente terribile! E fa così con le 

braccia,  —  disse  Tànja,  levandosi  sul  barroccino  e 
scimmiottando Katavàsov.

— Ma  vecchio  o  giovane?  — domandava  ridendo 
Lévin,  cui  la  gesticolazione  di  Tànja  ricordava 
qualcuno.

«Ah, purché non sia una persona spiacevole!» pensò 
Lévin.

Soltanto dopo aver piegato oltre la svolta della strada 
e  aver  visto  coloro  che  gli  venivano  incontro,  Lévin 
riconobbe Katavàsov  in  cappello  di  paglia,  che 
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camminava agitando le braccia esattamente così come 
aveva rappresentato Tànja.

A  Katavàsov  piaceva  molto  parlar  di  filosofia, 
avendone egli ricevuta un'idea dai naturalisti che non si 
erano mai occupati di filosofia, e a Mosca negli ultimi 
tempi Lévin aveva discusso molto con lui.

E  una  di  quelle  conversazioni,  in  cui  Katavàsov 
evidentemente pensava d'avere avuto il sopravvento, fu 
la prima cosa che ricordò Lévin, avendolo riconosciuto.

«No,  ormai  discutere  ed  esprimere  leggermente  le 
mie idee, non lo farò a nessun costo», egli pensò.

Sceso dal barroccino e salutati il fratello e Katavàsov, 
Lévin domandò della moglie.

— Ha trasportato Mítja al Kolòk (era un bosco vicino 
a  casa).  Voleva  accomodarlo  là,  in  casa  fa  caldo,  — 
disse Dolly. Lévin aveva sempre sconsigliata la moglie 
di  portare  il  bambino  nel  bosco,  giudicandolo 
pericoloso, e questa notizia era spiacevole per lui.

—  Corre  con  lui  da  un  luogo  all'altro,  —  disse 
sorridendo il principe. — Io le ho consigliato di portarlo 
sulla ghiacciaia.

— Voleva venire all'arniaio. Pensava che tu fossi là, 
— disse Dolly.

— Su, che fai? — disse Serghjéj Ivànovič, rimanendo 
indietro dagli altri e mettendosi alla pari col fratello.

— Ma nulla  di  speciale.  Come sempre  mi  occupo 
dell'azienda, — rispose Lévin. — Ebbene, tu sei qui per 
molto? Aspettavamo da tanto tempo.

— Per un due settimane. C'è molto da fare a Mosca.
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A queste parole gli occhi dei fratelli s'incontrarono, e 
Lévin,  malgrado  il  desiderio  costante  e  ora 
particolarmente  forte  in  lui  d'essere  in  rapporti 
amichevoli e sopratutto semplici col fratello, sentì che 
provava  un  senso  di  disagio  a  guardarlo.  Chinò  gli 
occhi, e non sapeva che dire.

Cercando materie  di  conversazione  tali  che  fossero 
piacevoli  per  Serghjéj  Ivànovič  e  lo  distraessero  dal 
discorso sulla guerra serba e la questione slava, a cui 
aveva alluso ricordando le occupazioni a Mosca, Lévin 
cominciò a parlare del libro di Serghjéj Ivànovič.

— Ebbene, ci son state recensioni del tuo libro? — 
egli domandò.

Serghjéj  Ivànovič  sorrise della premeditazione della 
domanda.

— Nessuno si occupa di questo, e io meno degli altri, 
diss'egli. — Guardate, Dàrja Aleksàndrovna, ci sarà una 
pioggerella,  —  soggiunse,  indicando  con  l'ombrello 
delle nuvolette bianche ch'erano apparse sopra le cime 
delle alberelle.

E  bastaron  queste  parole  perché  quei  vicendevoli 
rapporti  non ostili,  ma freddi,  che Lévin voleva tanto 
evitare,  si  stabilissero di  nuovo tra i  fratelli.  Lévin si 
avvicinò a Katavàsov.

— Come avete fatto bene a pensar di venire, — gli 
disse egli.

—  Mi  preparavo  da  molto  tempo.  Adesso 
converseremo, vedremo. Spencer l'avete letto?
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— No, non l'ho finito di leggere, — disse Lévin. — 
Del resto, non ne ho bisogno adesso.

— Come va? è interessante. Perché?
—  Cioè,  mi  son  definitivamente  convinto  che  la 

risoluzione  dei  problemi  che  m'interessano  non  la 
troverò in lui e nei suoi simili. Adesso...

Ma l'espressione  calma  e  allegra  del  volto  di 
Katavàsov  lo  colpì  a  un  tratto  e  gli  venne  pietà  del 
proprio stato d'animo,  che evidentemente turbava con 
quella  conversazione,  sicché,  rammentatosi  della  sua 
intenzione, si fermò.

Del resto, parleremo dopo, — egli soggiunse. — Se è 
per andare all'arniaio, allora qua, per questo sentiero, — 
si rivolse egli a tutti.

Giunto per lo stretto sentiero fino a una prateria non 
falciata,  coperta  da  una  parte  di  fitte  viole  vivaci,  in 
mezzo alle quali s'erano infoltiti gli alti cespugli color 
verde  scuro  dell'elleboro,  Lévin  dispose  i  suoi  ospiti 
nella fitta, fresca ombra delle giovani alberelle, su una 
panchina e sui tronchi, preparati apposta per i visitatori 
dell'arniaio  che  temevan le  api,  e  lui  stesso  andò  sul 
limitare, per portare ai bambini e ai grandi pane, cetrioli 
e miele fresco.

Cercando  di  fare  il  meno  possibile  di  movimenti 
rapidi  e  prestando  ascolto  alle  api  che  gli  volavano 
vicino  sempre  più  spesso,  giunse  per  il  sentiero  fino 
all'izbà. Proprio all'ingresso un'ape cominciò a ronzare, 
essendoglisi impigliata nella barba, ma egli la liberò con 
cautela. Entrato nell'ingresso ombroso, tolse dal muro la 
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sua rete appesa a un gancio e, messala e ficcate le mani 
in tasca, entrò nell'arniaio cintato, in cui a file regolari, 
legate con pezzi di tiglio ai pali,  stavano in mezzo al 
luogo falciato le vecchie arnie, ognuna con la sua storia, 
e  lungo  le  pareti  della  siepe  le  nuove,  messe  lì 
quell'anno. Dinanzi alle aperture delle arnie abbagliavan 
la vista le  api e i pecchioni che giravano e si urtavano 
nello stesso posto, e in mezzo a loro, sempre nella stessa 
direzione, verso il bosco su un tiglio fiorito e indietro 
verso  le  arnie,  passavan  volando  le  api  operaie  col 
bottino e in cerca di bottino.

Negli orecchi echeggiavano incessantemente i suoni 
vari ora d'un'ape operaia occupata nel suo lavoro, che 
passava  rapidamente  volando,  ora  d'un  pecchione 
strombettante, ozioso, ora di api sentinelle agitate, che 
difendevano  da  un  nemico  il  proprio  bene,  pronte  a 
pungere. Dalla parte della cinta il  vecchio piallava un 
cerchio  e  non  aveva  visto  Lévin.  Lévin,  senza 
chiamarlo, si  fermò in mezzo all'arniaio. Era contento 
dell'occasione  di  rimaner  solo,  per  tornare in  sé  dalla 
realtà,  che aveva già  fatto in tempo a umiliare  il  suo 
stato d'animo.

Rammentò che aveva già avuto il tempo di arrabbiarsi 
contro Ivàn, di mostrar freddezza al fratello e di parlare 
con leggerezza con Katavàsov.

«Possibile  che  fosse  soltanto  lo  stato  d'animo  d'un 
minuto e che passi senza lasciar traccia?» egli pensò.

Ma  nel  medesimo  momento,  tornato  al  suo  stato 
d'animo,  sentì  con  gioia  che  qualcosa  di  nuovo  e 
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d'importante era accaduto in lui. La realtà aveva coperto 
soltanto  temporaneamente  quella  calma  dell'anima 
ch'egli aveva trovata, ma essa era intatta in lui.

Esattamente  nello  stesso  modo  come  le  api  che 
adesso  gli  volavano  intorno,  lo  minacciavano  e  lo 
distraevano,  gli  toglievan  la  piena  calma  fisica,  lo 
obbligavano a contrarsi, sfuggendole, esattamente così 
le preoccupazioni, circondatolo dal momento in cui era 
salito  sul  barroccino,  lo  avevano  privato  della  libertà 
dell'anima; ma quest'era continuato soltanto finché egli 
era stato in mezzo ad esse. Come, malgrado le api, la 
forza corporale era intatta in lui, così era anche intatta la 
sua forza spirituale da lui novellamente riconosciuta.

XV

—  E  sai,  Kòstja,  con  chi  è  venuto  qua  Serghjéj 
Ivànovič? — disse Dolly, dopo aver distribuito cetrioli e 
miele ai bambini. — Con Vrònskij! Va in Serbia.

— E ancora non solo, ma conduce uno squadrone a 
sue spese! — disse Katavàsov.

— Questo gli si addice, — disse Lévin. — Ma vanno 
forse sempre ancora volontari? — egli soggiunse, dopo 
aver guardato Serghjéj Ivànovič.

Serghjéj  Ivànovič,  senza  rispondere,  tirava  fuori 
attentamente con un coltello smussato da una tazza, in 
cui giaceva ad angolo un bianco favo di miele, un'ape 
ancora viva appiccicatasi al miele ch'era scolato sotto.
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— E come ancora! Aveste veduto cosa c'era ieri alla 
stazione! — disse Katavàsov, addentando sonoramente 
un cetriolo.

— Su,  e  questo  come capirlo?  In  nome di  Cristo, 
Serghjéj  Ivànovič,  spiegatemi  dove  vanno  tutti  quei 
volontari,  con  chi  sono  in  guerra?  —  domandò  il 
vecchio  principe,  evidentemente  seguitando  una 
conversazione  cominciata  quando  ancora  non  c'era 
Lévin.

—  Coi  turchi,  —  rispose  Serghjéj  Ivànovič, 
sorridendo tranquillamente, dopo aver liberata l'ape che 
moveva le zampine senza speranza di soccorso, annerita 
per il miele e facendola scender dal coltello su una forte 
foglia d'alborella.

— Ma chi mai ha dichiarata la guerra ai turchi? Ivàn 
Ivànovič Ragòzov e la contessa Lídija Ivànovna con la 
signora Štal?

—  Nessuno  ha  dichiarata  la  guerra,  ma  la  gente 
compatisce  le  sofferenze  del  prossimo  e  desidera 
d'aiutarlo, — disse Serghjéj Ivànovič.

— Ma il principe non parla d'aiuto, — disse Lévin, 
prendendo le parti del suocero, — sibbene di guerra. Il 
principe dice che i privati non posson prender parte a 
una guerra senza il permesso del governo.

— Kòstja, guarda, è un'ape! Davvero, ci pungeranno 
tutti! — disse Dolly, difendendosi da una vespa.

— Ma questa non è neanche un'ape, è una vespa, — 
disse Lévin.
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— Ebbene, ebbene, qual'è la vostra teoria? — disse 
con  un  sorriso  Katavàsov  a  Lévin,  evidentemente 
sfidandolo a  una discussione.  — Perché i  privati  non 
hanno il diritto?

— Ma la mia teoria è questa: la guerra, da un lato, è 
una  cosa  così  bestiale,  crudele  e  orribile,  che  nessun 
uomo,  non  dico  poi  un  cristiano,  può  prendersi 
personalmente  la  responsabilità  di  principiare  una 
guerra,  ma  lo  può  soltanto  un  governo  che  vi  sia 
chiamato e sia condotto ineluttabilmente alla guerra. Da 
un altro lato, e secondo la scienza, e secondo il  buon 
senso,  negli  affari  di  Stato,  in  particolar  modo  nella 
questione della guerra, i cittadini rinunciano alla propria 
volontà personale.

Serghjéj  Ivànovič  e  Katavàsov  cominciarono  a 
parlare nel medesimo tempo con le obiezioni pronte.

— Appunto lì  sta il  fatto,  bàtjuška,  che ci possono 
essere dei casi in cui il governo non adempie la volontà 
dei  cittadini,  e  allora  la  società  dichiara  la  propria 
volontà, — disse Katavàsov.

Ma Serghjéj Ivànovič  evidentemente non approvava 
quest'opinione.  Alle  parole  di  Katavàsov  aggrottò  le 
sopracciglia e disse un'altra cosa.

— Fai male a  porre la questione così.  Qui non c'è 
dichiarazione di guerra, ma semplicemente l'espressione 
d'un  sentimento  umano,  cristiano.  Uccidono  i  fratelli, 
dello stesso sangue e della stessa fede. Via, mettiamo 
anche  non  i  fratelli,  non  quelli  della  stessa  fede,  ma 
semplicemente  bambini,  donne,  vecchi;  il  sentimento 
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s'indigna, e la gente russa corre per aiutare a far cessare 
questi orrori. Immagina di camminare per una strada e 
di vedere che degli ubriachi percuotono una donna o un 
bambino; io penso che tu non staresti lì a domandare se 
sia  dichiarata  o  non  sia  dichiarata  la  guerra  a 
quest'uomo,  ma ti  scaglieresti  su  di  lui  e  difenderesti 
l'offeso.

— Ma non lo ucciderei, — disse Lévin.
— No, lo uccideresti.
— Non so, se vedessi questo, mi abbandonerei al mio 

sentimento  immediato;  ma  anticipatamente  non  posso 
dirlo.  E  un  cosiffatto  sentimento  immediato  per 
l'oppressione degli slavi non c'è e non può esserci.

—  Forse  per  te  no.  Ma  per  gli  altri  c'è,  —  disse 
Serghjéj Ivànovič, aggrottando le sopracciglia, con aria 
scontenta.  — Nel  popolo  son  vive  le  tradizioni  sulla 
gente ortodossa, che soffre sotto il  giogo degli «empi 
agàridi». Il popolo ha sentito delle sofferenze dei suoi 
simili e ha parlato.

— Può darsi, — disse evasivamente Lévin, — ma io 
non lo vedo; io stesso son popolo e non lo sento.

—  Ecco,  anch'io,  —  disse  il  principe.  —  Stavo 
all'estero,  leggevo  i  giornali  e,  confesso,  ancor  prima 
degli orrori bulgari, non capivo in nessun modo perché 
tutti i russi a un tratto avessero preso ad amar tanto i 
fratelli  slavi,  mentre io non sentivo nessun amore per 
loro. Mi addoloravo molto, pensavo d'essere un mostro 
o che fosse Karlsbad ad agire così su di me. Ma arrivato 
qua, mi son tranquillizzato; vedo che anche oltre a me ci 
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son delle persone che s'interessano soltanto della Russia, 
e non dei fratelli slavi. Ecco, anche Konstantín.

— Le opinioni individuali qui non significano nulla, 
— disse Serghjéj Ivànovič, — non c'entrano le opinioni 
individuali  quando  tutta  la  Russia  –  il  popolo  –  ha 
espressa la sua volontà.

—  Ma  scusatemi.  Non  lo  vedo.  Il  popolo,  anche 
saperlo, non lo sa, — disse il principe.

— No, papà... e come no? E domenica in chiesa? — 
disse  Dolly,  prestando  ascolto  alla  conversazione.  — 
Da' un asciugamano per favore, — diss'ella al vecchio, 
che  guardava  i  bambini  con  un  sorriso.  — Non  può 
esser che tutti...

—  Ma  cosa  domenica  in  chiesa?  Al  prete  hanno 
ordinato di leggere. Lui ha letto. Loro non hanno capito 
nulla,  sospiravano come a ogni predica,  — seguitò il 
principe.  — Poi hanno detto loro che, ecco,  facevano 
una colletta in chiesa per un'impresa salutare; ebbene, 
loro  hanno tirato  fuori  una  copeca  per  uno e  l'hanno 
data, ma per cosa, – non lo sanno loro stessi.

— Il popolo non può non sapere; la consapevolezza 
dei propri destini c'è sempre nel popolo, e in momenti 
come  questi  essa  gli  si  chiarisce,  —  disse 
affermativamente  Serghjéj  Ivànovič,  gettando  uno 
sguardo al vecchio apicultore.

Il  bel  vecchio  dalla  barba  nera  con  qualche  pelo 
grigio  e  folti  capelli  d'argento  stava  ritto  immobile, 
tenendo  la  tazza  col  miele,  guardando  i  signori  con 
affabilità  e  con  calma  dall'alto  della  sua  statura, 
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evidentemente non comprendendo e non desiderando di 
comprender nulla.

— È proprio così, — diss'egli alle parole di Serghjéj 
Ivànovič, scotendo significativamente il capo.

— Ma ecco, domandate a lui. Lui non sa e non pensa 
nulla,  —  disse  Lévin.  —  Hai  sentito  della  guerra, 
Michàjlyč? — si rivolse egli a lui. — Ecco, quel che 
hanno letto in chiesa. Tu che ne pensi mai? Dobbiamo 
far la guerra per i cristiani?

—  Che  dobbiamo  mai  pensare?  Aleksàndr 
Nikolàjevič, l'imperatore278, ha pensato per noi, penserà 
per  noi  anche  in  tutti  gli  affari.  Lui  vede  meglio... 
Portare ancora del pane? Darne ancora al giovinettino? 
—  si  rivolse  egli  a  Dàrja  Aleksàndrovna,  indicando 
Gríša, che finiva di mangiare la crosta.

— Io non ho bisogno di domandare, — disse Serghjéj 
Ivànovič,  —  abbiamo  visto  e  vediamo  centinaia  e 
centinaia di persone che abbandonano tutto per servire 
un'impresa  giusta,  vengon  da  tutte  le  estremità  della 
Russia ed esprimono sinceramente e chiaramente il loro 
pensiero e scopo. Portano i loro soldi o vanno loro stessi 
e dicono sinceramente perché. E cosa vuol dire questo?

—  Vuol  dire,  secondo  me,  —  disse  Lévin  che 
cominciava a scaldarsi, — che in un popolo di ottanta 
milioni  si  troveranno  sempre  non  centinaia,  come 
adesso;  ma  diecine  di  migliaia  di  persone  che  hanno 
perduta una posizione sociale, persone turbolente, che 

278 L'imperatore Alessandro II, figlio di Nicola I.
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son sempre pronte ad andare nella banda di Pugaciòv279, 
a Khiva, in Serbia...

— Io ti dico che non sono centinaia e non persone 
turbolente, ma i migliori rappresentanti del popolo! — 
disse Serghjéj Ivànovič con un'irritazione tale, come se 
avesse difeso  l'ultimo suo bene.  — E le  offerte? Qui 
proprio tutto il popolo esprime la propria volontà.

— Questa parola «popolo», è indeterminata, — disse 
Lévin. — Gli scrivani comunali, i maestri e dei  mužikí 
uno su mille, forse, sanno di che si tratta. Ma i rimanenti 
ottanta  milioni,  come  Michàjlyč,  non  solo  non 
esprimono la propria volontà, ma non hanno neppur la 
minima idea di ciò su cui dovrebbero esprimere la loro 
volontà. Che diritto abbiamo mai di dire che è la volontà 
del popolo?

XVI

L'esperto  in  dialettica  Serghjéj  Ivànovič,  senza 
obiettare, portò immediatamente la conversazione in un 
altro campo.

— Ma se  tu  vuoi  venir  a  conoscere  lo  spirito  del 
popolo  per  via  aritmetica,  allora,  s'intende,  ottener 
questo è molto difficile. E il suffragio non è introdotto 
da noi e non può essere introdotto, perché non esprime 

279 Avventuriero che nel 1773-74 si spacciò per l'imperatore Pietro III: fu 
combattuto e vinto dalle truppe di Caterina II, e poi giustiziato coi complici nel 
1775.
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la volontà del popolo; ma per questo ci sono altre vie. Si 
sente nell'aria, si sente nel cuore. Non parlo poi di quelle 
correnti  sottomarine,  che  si  son  mosse  nel  mare 
stagnante  del  popolo  e  che  sono  chiare  per  qualsiasi 
persona  non  prevenuta;  guarda  la  società  in  senso 
stretto.  Tutti  i  più  svariati  partiti  del  mondo 
dell'intellettualità, tanto ostili prima, si son tutti fusi in 
una cosa sola.  Ogni  dissenso è  finito,  tutti  gli  organi 
pubblici dicono sempre la stessa cosa, tutti hanno sentita 
la  forza  naturale  che  li  ha  afferrati  e  li  porta  in  una 
medesima direzione.

— Ma sono i giornali che dicono tutti la stessa cosa,
—  disse il  principe.  — È vero.  Ma è  già  talmente 

tutt'una  cosa,  che  sembrano  proprio  rane  avanti  il 
temporale.  Appunto  per  causa  loro  non  si  può  sentir 
nulla.

— Rane o non rane, io giornali non ne pubblico e non 
li voglio difendere; ma parlo dell'unità di pensiero nel 
mondo  dell'intellettualità,  —  disse  Serghjéj  Ivànovič, 
rivolgendosi al fratello. Lévin voleva rispondere, ma il 
vecchio principe lo interruppe.

— Eh, su questa unità di pensiero si può dire ancora 
un'altra  cosa,  — disse  il  principe.  — Ecco,  io  ho  un 
generino,  Stepàn Arkàdjevič,  lo  conoscete.  Adesso ha 
ricevuto  il  posto  di  membro  del  comitato  della 
commissione e qualcosa ancora, non ricordo. Soltanto là 
non c'è nulla da fare, – ebbene, Dolly, non è un segreto, 
–  ma  ci  sono  8000  rubli  di  stipendio.  Provate, 
domandategli  se  il  suo impiego è  utile,  vi  dimostrerà 
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ch'è il più utile. E è un uomo veritiero, ma non si può 
mica non credere all'utilità di otto mila rubli.

— Sì, mi ha pregato di riferire a Dàrja Aleksàndrovna 
che  ha  ricevuto  il  posto,  — disse  scontento  Serghjéj 
Ivànovič, stimando che il principe parlasse a sproposito.

— Appunto così è l'unità di pensiero dei giornali. Me 
l'hanno spiegato: non appena c'è una guerra, hanno un 
reddito due volte maggiore. E come non devono ritenere 
che le sorti del popolo e degli slavi... e tutto ciò?

— A me molti giornali non piacciono, ma questo è 
ingiusto, — disse Serghjéj Ivànovič.

— Io  porrei  soltanto  una  condizione,  — seguitò  il 
principe. — Alphonse Karr l'ha scritto benissimo avanti 
la guerra con la Prussia: «Voi stimate che la guerra sia 
indispensabile? Benissimo. Chi prèdica la guerra, – in 
una  legione  speciale,  d'avanguardia,  e  all'assalto, 
all'attacco, innanzi a tutti».

—  Saranno  belli  i  direttori!  —  disse  Katavàsov, 
mettendosi  a  rider  forte,  essendosi  immaginato  i 
direttori che conosceva in quella legione scelta.

—  Macché,  scapperanno  via,  —  disse  Dolly,  — 
daranno soltanto noia.

— E se scapperanno, allora da dietro tirare a mitraglia 
o metter dei cosacchi con le fruste, — disse il principe.

— Ma quest'è uno scherzo, e uno scherzo non buono, 
scusatemi, principe, — disse Serghjéj Ivànovič.

— Io non vedo che questo sia uno scherzo, che... — 
voleva  cominciare  Lévin,  ma  Serghjéj  Ivànovič 
l'interruppe.
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— Ogni membro della società è chiamato a fare il 
lavoro  che  gli  è  proprio,  —  diss'egli.  —  Anche  gli 
uomini di pensiero compiono il loro lavoro esprimendo 
l'opinione  pubblica.  E  l'unanime  e  piena  espressione 
dell'opinione pubblica è un merito della stampa e nello 
stesso  tempo  un  fenomeno  allietante.  Vent'anni  fa 
avremmo taciuto, e ora si sente la voce del popolo russo, 
che è pronto a levarsi come un sol uomo, e è pronto a 
sacrificarsi per i fratelli oppressi; è un grande passo e un 
pegno di forza.

—  Ma  non  si  tratta  mica  soltanto  di  far  sacrifici, 
sibbene di uccidere i turchi, — disse timidamente Lévin. 
— Il popolo fa sacrifici e è pronto a far sacrifici per la 
propria anima, e non per uccidere,  — egli  soggiunse, 
collegando  involontariamente  la  conversazione  con  le 
idee che lo occupavano tanto.

— Come per  l'anima?  Per  un  naturalista,  capite,  è 
un'espressione  imbarazzante.  Che  cos'è  l'anima?  — 
disse sorridendo Katavàsov.

— Ah, lo sapete!
— Ecco, com'è vero Dio, non ne ho nessuna idea! — 

disse Katavàsov ridendo forte.
— Io non ho portato la pace, ma la spada, dice Cristo, 

— obiettò per parte sua Serghjéj Ivànovič,  adducendo 
semplicemente, come fosse la cosa più comprensibile, 
quello  stesso  luogo  del  Vangelo  che  più  di  tutto 
sconcertava sempre Lévin.
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— È proprio così, — ripeté di nuovo il vecchio, che 
stava  ritto  accanto  a  loro,  rispondendo  a  un'occhiata 
gettata per caso su di lui.

—  No,  bàtjuška,  siete  disfatto,  disfatto, 
completamente  disfatto!  —  gridò  allegramente 
Katavàsov.

Lévin arrossì di stizza non perché era stato disfatto, 
ma perché non s'era trattenuto e s'era messo a discutere.

«No, io non posso discutere con loro, — egli pensò: 
— loro hanno addosso una corazza impenetrabile, e io 
son nudo.»

Vedeva che convincere il fratello e Katavàsov non si 
poteva, e ancora meno vedeva la possibilità di consentir 
lui stesso con loro. Ciò che essi predicavano era quella 
medesima  superbia  d'intelletto  che  lo  aveva  quasi 
rovinato. Non poteva consentire che diecine di persone, 
nel cui numero era anche suo fratello, avessero il diritto, 
in base a quel che dicevano loro le centinaia di volontari 
parolai che giungevano nelle capitali, di dire che essi coi 
giornali esprimevano la volontà e il pensiero del popolo, 
e  un  pensiero  che  s'esprimeva  nella  vendetta  e 
nell'uccidere. Non poteva consentire con questo, perché 
né vedeva l'espressione di questi pensieri nel popolo, nel 
cui ambiente viveva, né trovava questi pensieri in sé (ed 
egli non poteva considerarsi nient'altro se non una delle 
persone  componenti  il  popolo  russo),  e  sopratutto 
perché  insieme  col  popolo  non  sapeva,  non  poteva 
sapere in che consistesse il bene comune, ma sapeva con 
sicurezza che il raggiungimento di questo bene comune 
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era  possibile  soltanto  con  un  severo  adempimento  di 
quella legge di bene che si scopre a ogni uomo, e perciò 
non poteva desiderare la guerra e predicare in prò di fini 
comuni quali che essi fossero. Egli diceva insieme con 
Michàjlyč  e col popolo, che aveva espresso il proprio 
pensiero  nella  tradizione  della  chiamata  dei  vareghi: 
«Regnate  e  siate  i  nostri  signori.  Noi  promettiamo 
gioiosamente una piena sottomissione. Tutto il lavoro, 
tutte le umiliazioni, tutti i sacrifici ce li assumiamo noi; 
ma che non siamo noi a giudicare e decidere.» E adesso 
il  popolo,  secondo  le  parole  di  Serghjéj  Ivànovič, 
rinunciava a questo diritto, comprato a un prezzo così 
caro.

Desiderava ancora di dire che, se l'opinione pubblica 
era un giudice infallibile, allora perché la rivoluzione, la 
comune  non  erano  altrettanto  legittime  come  il 
movimento  a  favore  degli  slavi?  Ma tutti  questi  eran 
pensieri che non potevano decidere nulla. Una sola cosa 
si poteva indubitabilmente vedere: era che nel momento 
presente  la  discussione  irritava  Serghjéj  Ivànovič  e 
perciò  discutere  era  male;  e  Lévin  tacque  e  rivolse 
l'attenzione degli ospiti sul fatto che le nuvolette s'eran 
riunite e che per sfuggire alla pioggia era meglio andare 
a casa.
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XVII

Il principe e Serghjéj Ivànovič salirono sul barroccino 
e  andarono  via;  gli  altri  della  compagnia,  affrettato 
passo, andarono a casa a piedi.

Ma la nube, ora imbiancandosi,  ora annerendosi,  si 
avanzava così  rapidamente  che  bisognava  ancora 
aumentare di velocità per arrivare in tempo a casa prima 
della  pioggia.  Le  nuvole  davanti,  basse  e  nere,  come 
fumo  con  fuliggine,  correvano  per  il  cielo  con 
straordinaria  rapidità.  Fino  a  casa  c'erano  ancora 
duecento  passi,  e  s'era  già  levato  il  vento,  e  da  un 
secondo all'altro si poteva aspettare un acquazzone.

I bambini correvano avanti con uno stridio spaventato 
e gioioso. Dàrja Aleksàndrovna, lottando con fatica con 
le  sue  sottane  che  le  si  erano  incollate  intorno  alle 
gambe, non camminava più, ma correva, senza toglier 
gli occhi di dosso ai bambini. Gli uomini, trattenendo il 
cappello, camminavano a gran passi. Erano già proprio 
alla scalinata, quando una grossa goccia batté e si ruppe 
contro l'estremità  della  grondaia  di  ferro.  I  bambini e 
dietro di loro i grandi corsero con allegro vocio sotto la 
protezione del tetto.

— Katerína Aleksàndrovna?  — domandò Lévin ad 
Agàfja Michàjlovna che li aveva accolti nell'anticamera 
con fazzoletti e plaids.

— Pensavamo fosse con voi, — diss'ella.
— E Mítja?
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— Al Kolòk, probabilmente, e la njànja è con lui.
Lévin afferrò i plaids e corse al Kolòk.
In quel  breve  intervallo  di  tempo la  nube s'era  già 

tanto avanzata  col  suo centro sul  sole,  che s'era  fatto 
buio  come  in  un'eclisse.  Il  vento  pareva  insistesse 
ostinatamente, fermava Lévin e, strappando le foglie e i 
fiori  dai  tigli  e  denudando  mostruosamente  e 
stranamente i  bianchi rami delle betulle, piegava tutto 
da una sola parte; le acace, i fiori, la bardana, l'erba e le 
cime degli alberi. Le ragazze che lavoravano in giardino 
corsero  stridendo  sotto  il  tetto  della  camera  della 
servitù. La tenda bianca della pioggia dirotta aveva già 
presa tutta la selva lontana e metà dei campi vicini e si 
avanzava rapidamente  verso  il  Kolòk.  L'umidità  della 
pioggia,  che  si  divideva  in  gocce  minute,  si  sentiva 
nell'aria.

Piegando la testa in avanti e lottando col vento, che 
gli strappava i fazzoletti, Lévin giungeva già di corsa al 
Kolòk  e  vedeva  già  qualcosa  di  bianco  dietro  una 
quercia, quando a un tratto tutto s'infiammò, prese fuoco 
tutta la terra e fu come se sopra il capo si fosse spaccata 
la  volta  celeste.  Aperti  gli  occhi  abbagliati,  Lévin 
attraverso lo  spesso velo della  pioggia,  che adesso lo 
separava dal  Kolòk,  vide prima di  tutto con orrore la 
cima verde della quercia a lui nota in mezzo al bosco 
che  aveva  stranamente  mutata  la  sua  posizione. 
«Possibile che l'abbia spezzata?» fece appena a tempo a 
pensare Lévin, quando, accelerando il suo movimento, 
la cima della quercia si nascose dietro alle altre piante, 
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ed egli sentì lo schianto del grande albero caduto sugli 
altri alberi.

La  luce  del  fulmine,  il  rombo  del  tuono  e  la 
sensazione del  corpo  istantaneamente  percosso  dal 
freddo  si  fusero  per  Lévin  in  una  sola  impressione 
d'orrore.

— Dio mio! Dio mio! che non sia su loro! — proferì.
E  sebbene  egli  pensasse  immediatamente  com'era 

insensata la sua richiesta ch'essi non fossero uccisi dalla 
quercia,  che adesso era caduta,  la ripeté, sapendo che 
non  poteva  far  nulla  di  meglio  che  quella  preghiera 
insensata.

Giunto di corsa a quel posto dov'essi erano di solito, 
non li trovò.

Erano all'altra estremità del bosco, Sotto un vecchio 
tiglio,  e  lo  chiamavano.  Due  figure  vestite  di  scuro 
(prima erano  in  chiaro),  chinatesi,  stavano  sopra  a 
qualcosa. Erano Kitty e la  njànja.  La pioggia cessava 
già  e  cominciava  a  rischiararsi,  quando  Lévin  giunse 
correndo presso di  loro.  La  njànja aveva il  basso del 
vestito  asciutto,  ma  addosso  a  Kitty  il  vestito  s'era 
bagnato da parte  a  parte  e  le  aveva incollato tutto  al 
corpo.  Benché non ci  fosse più pioggia,  esse stavano 
sempre ancora nella medesima posizione in cui s'erano 
messe  quando  s'era  scatenato  il  temporale:  tutt'e  due 
stavan  ritte,  chinate  sopra  alla  carrozzella  con  un 
ombrellino verde.

— Vivi? Incolumi? Sia lodato Iddio! — egli proferì 
sguazzando nell'acqua non andata  via  con una scarpa 
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che gli sfuggiva, piena d'acqua, e accorrendo presso di 
loro.

Il volto vermiglio e bagnato di Kitty era rivolto verso 
di lui e sorrideva timidamente di sotto al cappello che 
aveva mutato forma.

— Via, come non ti vergogni! Non capisco come si 
possa essere così imprudente! — egli assalì con stizza la 
moglie.

— Com'è vero Dio, non ne ho colpa. Volevo appena 
andarmene, che lui qui ha perso del tempo. Bisognava 
cambiarlo.  Avevamo appena...  — cominciò a  scusarsi 
Kitty.

Mítja era incolume, asciutto e non cessava di dormire.
— Via, sia lodato Iddio! non so quel che dico.
Raccolsero  le  fasce  bagnate,  la  njànja tirò  fuori  il 

bambino  e  lo  portò  in  braccio.  Lévin  camminava 
accanto alla moglie, stringendole la mano, di nascosto 
alla njànja, con aria colpevole per la sua stizza.

XVIII

Durante  tutto  il  giorno,  nelle  conversazioni  più 
svariate, cui egli sembrava partecipare soltanto con la 
parte esteriore del proprio intelletto, Lévin, malgrado la 
disillusione  per  il  mutamento  che  doveva avvenire  in 
lui, non cessava di sentir gioiosamente la pienezza del 
proprio cuore.
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Dopo  la  pioggia  era  troppo  bagnato  per  andare  a 
passeggio;  inoltre  anche  le  nubi  temporalesche  non 
sparivano  dall'orizzonte  e  ora  là,  ora  qua  passavano, 
tonando e facendosi nere, per gli estremi del cielo. Tutta 
la compagnia trascorse il resto della giornata in casa.

Discussioni  non  se  ne  intavolarono  più,  e,  al 
contrario,  dopo  pranzo  tutti  erano  nella  miglior 
disposizione d'animo.

Katavàsov dapprincipio fece ridere le signore coi suoi 
scherzi originali, che piacevano sempre tanto appena lo 
si  conosceva,  ma  poi,  invitato  da  Serghjéj  Ivànovič, 
raccontò  le  sue  osservazioni  molto  interessanti  sulla 
differenza  di  carattere  e  perfino  di  fisionomia  delle 
femmine e dei maschi nelle mosche domestiche e sulla 
loro vita.  Anche Serghjéj Ivànovič  era allegro e al tè, 
invitato  dal  fratello,  espose  il  suo  punto  di  vista 
sull'avvenire  della  questione  orientale,  e  così 
semplicemente e bene che tutti l'ascoltarono con diletto.

Solamente Kitty non poté ascoltarlo fino in fondo: la 
chiamarono a lavar Mítja.

Di  lì  a  qualche  minuto  dall'uscita  di  Kitty, 
chiamarono  anche  Lévin  da  lei  nella  camera  del 
bambino.

Lasciato il suo tè e rimpiangendo anche lui che fosse 
interrotta una conversazione interessante e nello  stesso 
tempo inquieto per la  ragione per cui  lo  chiamavano, 
giacché  questo  accadeva  soltanto  nei  casi  importanti, 
Lévin andò nella camera del bambino.
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Malgrado  che  il  progetto,  non finito  d'ascoltare,  di 
Serghjéj Ivànovič su come il mondo liberato degli slavi 
forte  di  quaranta  milioni  doveva  insieme  alla  Russia 
cominciare  una  nuova  epoca  nella  storia,  l'avesse 
interessato  molto,  come  qualcosa  di  completamente 
nuovo  per  lui,  malgrado  che  e  la  curiosità  e 
l'inquietudine per la ragione per cui l'avevano chiamato 
lo  agitassero,  –  non  appena  rimase  solo,  uscito  dal 
salotto,  rammentò immediatamente i  suoi  pensieri  del 
mattino.  E  tutte  quelle  considerazioni  sull'importanza 
dell'elemento slavo nella storia mondiale gli apparvero 
così  insignificanti  in  confronto  a  quel  che  accadeva 
nell'anima sua, che dimenticò sull'istante tutto ciò e si 
trasportò  in  quel  medesimo  stato  d'animo  che  aveva 
avuto la mattina.

Adesso non rammentava,  come gli  accadeva prima, 
tutta  la  successione  del  pensiero  (non  ne  aveva 
bisogno).  Si  trasportò  di  colpo  nel  sentimento  che 
l'aveva  guidato,  chi  si  collegava  con  quei  pensieri,  e 
trovò nell'anima sua questo sentimento ancora più forte 
e definito di prima. Adesso non gli accadeva quel che 
accadeva nei tentativi di tranquillizzarsi che escogitava 
prima, quando bisognava ricostruire tutta la successione 
del  pensiero  per  trovare  il  sentimento.  Adesso,  al 
contrario, il senso di gioia e di tranquillamento era più 
vivace di prima, e il pensiero non poteva tener dietro al 
sentimento.

Camminava  attraverso  la  terrazza  e  guardava  due 
stelle che apparivano nel cielo già fattosi scuro e a un 
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tratto ricordò: «Sì,  guardando il  cielo,  pensavo che la 
volta che vedevo non era menzogna, e allora qualcosa 
non ho finito di pensarlo, qualcosa l'ho nascosto a me 
stesso, — egli pensò. — Ma, qualunque cosa ci fosse là, 
un'obiezione non può esserci. Basta pensare un po', – e 
tutto si chiarirà!»

Quand'entrava già nella camera del bambino, ricordò 
che cos'era quello ch'egli aveva nascosto a se stesso. Era 
che, se la dimostrazione principale della Divinità era la 
Sua  rivelazione  su  quel  che  è  il  bene,  perché  allora 
questa rivelazione si limitava alla sola Chiesa cristiana? 
Che rapporti avevano con questa rivelazione le credenze 
dei buddisti, dei maomettani, che anch'essi professavano 
e facevano il bene?

Gli sembrava d'avere una risposta a questa domanda; 
ma non aveva ancora fatto a tempo a esprimerla a se 
stesso, che entrò nella camera del bambino.

Kitty era ritta con le maniche rimboccate vicino alla 
vasca da bagno al di sopra del bambino che vi si lavava 
e, sentiti i passi del marito, vòlto il viso a lui, col sorriso 
lo chiamava a sé. Con una mano sosteneva sotto il capo 
il bambino paffuto che nuotava sulla schiena e apriva le 
gambettine,  con  l'altra,  tendendo  uniformemente  il 
muscolo, spremeva la spugna sopra di lui.

— Su,  ecco,  guarda,  guarda! — diss'ella quando il 
marito  le  si  fu  avvicinato.  — Agàfja  Michàjlovna  ha 
ragione: riconosce.

Si  trattava  del  fatto  che  da  quel  giorno  Mítja 
evidentemente senza più dubbio riconosceva tutt'i suoi.
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Non  appena  Lévin  si  fu  avvicinato  alla  vasca  da 
bagno  gli  si  presentò  sùbito  un  esperimento,  e 
l'esperimento  andò  proprio  bene.  La  cuoca,  chiamata 
apposta  per  questo,  si  chinò  verso  il  bambino.  Egli 
aggrottò le sopracciglia e scosse il capo negativamente. 
Si chinò Kitty verso di lui, egli risplendé d'un sorriso, si 
appoggiò  con  le  mani  alla  spugna  e  fece  pr con  le 
labbra, producendo un suono così soddisfatto e strano, 
che non solo Kitty e la  njànja, ma anche Lévin venne 
preso da un improvviso entusiasmo.

Tirarono  fuori  il  bambino  dal  bagno  su  una  mano 
sola, gli versarono dell'acqua addosso, lo avvolsero in 
un lenzuolo, lo asciugarono e dopo il suo acuto gridio lo 
tesero alla madre.

— Su, son contenta che cominci ad amarlo, — disse 
Kitty  al  marito,  dopo che  col  bambino  al  petto  si  fu 
messa tranquillamente a sedere al posto abituale. — Son 
molto  contenta.  Se  no  questo  cominciava  già  a 
addolorarmi. Tu dicevi che non sentivi nulla per lui.

— No, dicevo forse di non sentire? Dicevo soltanto 
che m'ero disilluso.

— Come, di che disilluso?
—  Non  che  mi  fossi  disilluso  di  lui,  ma  del  mio 

sentimento; m'aspettavo di più. M'aspettavo che, come 
una  sorpresa,  sarebbe  sbocciato  in  me  un  nuovo, 
piacevole sentimento. E a un tratto invece di questo – 
ripugnanza, compassione...

1476



Ella lo ascoltava attentamente di  sopra al bambino, 
infilando nelle sue dita sottili gli anelli che aveva tolti 
per lavare Mítja.

—  E  sopratutto  che  c'è  molto  più  spavento  e 
compassione, che non piacere. Quest'oggi, dopo quello 
spavento durante il temporale, ho capito come lo amo.

Kitty risplendé d'un sorriso.
—  E  ti  sei  spaventato  molto?  —  diss'ella.  —  E 

anch'io, ma sento più spavento ora, che è già passata. 
Andrò  a  vedere  la  quercia.  E  com'è  simpatico 
Katavàsov! Ma in generale tutto il  giorno è stata una 
cosa così piacevole. E tu con Serghjéj Ivànovič sei così 
carino,  quando vuoi...  Su,  va'  da  loro.  Se  no dopo il 
bagno qui c'è sempre caldo e vapore...

XIX

Uscito  dalla  camera  del  bambino  e  rimasto  solo, 
Lévin ricordò immediatamente quel pensiero in cui c'era 
qualcosa di poco chiaro.

Invece di andare nel salotto, da cui si sentivan delle 
voci, si fermò sulla terrazza e, appoggiatosi coi gomiti 
alla balaustrata, si mise a guardare il cielo.

S'era già fatto completamente buio, e a sud, dov'egli 
guardava, non c'erano nubi.  Le nubi erano dalla parte 
opposta. Di là s'accendeva il lampo e si sentiva un tuono 
lontano. Lévin prestava ascolto alle gocce che cadevano 
uniformemente  dai  tigli  in  giardino  e  guardava  il 
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triangolo di stelle a lui noto e la via lattea con la sua 
ramificazione  che  vi  passava  in  mezzo.  A  ogni 
accendersi  del  lampo  non  soltanto  la  via  lattea,  ma 
anche  le  stelle  vivaci  sparivano,  ma,  non  appena  il 
lampo si spegneva, di nuovo, come gettate da una mano 
precisa, apparivano nei medesimi luoghi.

«Ebbene,  cosa  mi  turba  mai?»  si  disse  Lévin, 
sentendo  anticipatamente  che  lo  scioglimento  del  suo 
dubbio,  benché  egli  non  lo  sapesse  ancora,  era  già 
pronto nell'anima sua.

«Sì,  l'unica  evidente,  indubitabile  manifestazione 
della  Divinità  sono  le  leggi  del  bene,  che  son 
manifestate al  mondo dalla rivelazione e che sento in 
me e nel cui riconoscimento non è che mi unisca, ma 
volere o no sono unito con gli altri uomini in una sola 
società di  credenti,  che si chiama la Chiesa. Su, e gli 
ebrei,  i  maomettani,  i  confucianisti,  i  buddisti  –  che 
sono mai? — si fece egli quella medesima domanda che 
appunto  gli  sembrava  pericolosa.  —  Possibile  che 
queste  centinaia  di  milioni  di  uomini  siano privati  di 
quel bene migliore, senza di cui la vita non ha senso?» 
Si  fece  pensieroso,  ma  immediatamente  si  corresse. 
«Ma di che domando mai? — egli si disse. — Domando 
del rapporto che hanno con la Divinità tutte le svariate 
credenze  di  tutta  l'umanità.  Domando  della  comune 
manifestazione  di  Dio  per  tutto  l'universo  con  tutte 
queste nebulose. E che faccio? A me personalmente, al 
mio  cuore  è  aperta  una  conoscenza  indubitabile, 
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irraggiungibile con la ragione, e io ostinatamente voglio 
esprimere con la ragione e a parole questa conoscenza.»

«Non so forse che le stelle non camminano? — egli 
domandò, guardando un vivace pianeta che aveva già 
mutata  la  sua  posizione  nel  ramo  superiore  d'una 
betulla. — Ma io, guardando il movimento delle stelle, 
non posso immaginarmi la  rotazione  della  terra,  e  ho 
ragione dicendo che le stelle camminano.

«E gli astronomi potrebbero forse capire e calcolare 
qualcosa,  se  prendessero  in  considerazione  tutti  i 
complessi svariati movimenti della terra? Tutte le loro 
maravigliose  conclusioni  sulle  distanze,  il  peso,  i 
movimenti e le rivoluzioni dei corpi celesti son basate 
soltanto sul movimento apparente degli astri intorno alla 
terra  immobile,  su  quel  medesimo  movimento  che 
adesso è dinanzi a me e che è stato così per milioni di 
persone durante secoli e è stato e sarà sempre eguale e 
potrà sempre esser verificato. E esattamente nello stesso 
modo come sarebbero oziose e vacillanti le conclusioni 
degli astronomi non basate sulle osservazioni del cielo 
visibile,  in rapporto con un meridiano e un orizzonte, 
così  sarebbero  oziose  e  vacillanti  anche  le  mie 
conclusioni non basate su quella comprensione del bene 
che è stata e  sarà sempre eguale  per tutti  e  che mi è 
aperta dal  cristianesimo e può esser sempre verificata 
nell'anima mia. La questione poi delle altre credenze e 
dei loro rapporti  con la Divinità non ho il  diritto e la 
possibilità di risolverla.»
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— Ah, non te ne sei andato? — disse a un tratto la 
voce di Kitty, che per quella stessa via andava in salotto. 
—  Che  hai,  non  sei  agitato  da  nulla?  —  diss'ella, 
esaminandogli  attentamente  il  volto  alla  luce  delle 
stelle.

Ma tuttavia ella non avrebbe veduto bene il suo volto 
se  di  nuovo  un  lampo,  che  nascose  le  stelle,  non  lo 
avesse illuminato. Alla luce del lampo ella guardò bene 
tutto  il  suo  viso  e,  avendo  visto  ch'egli  era  calmo  e 
gioioso, gli sorrise.

«Ella capisce, — pensava egli, — ella sa a che penso. 
Devo dirglielo o no? Sì, glielo dirò». Ma nel momento 
in cui egli voleva cominciar a parlare, si mise a parlare 
anche lei.

— Ecco cosa, Kòstja! Fa' un piacere, — diss'ella, — 
va'  nella  stanza  d'angolo  e  guarda  come  hanno 
accomodato tutto per Serghjéj Ivànovič. Che ci vada io 
non sta bene. L'hanno messo il lavabo nuovo?

— Va bene, ci andrò assolutamente, — disse Lévin, 
alzandosi e baciandola.

«No, non bisogna parlare, — egli pensò, quand'ella 
gli  passò davanti.  — È un mistero necessario per me 
solo, importante e inesprimibile a parole.

«Questo  nuovo  sentimento  non  m'ha  mutato,  non 
m'ha reso felice, non m'ha rischiarato a un tratto, come 
sognavo,  –  nello  stesso modo come il  sentimento per 
mio figlio. Anche qui non c'è stata nessuna sorpresa. E 
fede  o  non  fede  –  non  so  cosa  sia,  –  ma  questo 
sentimento  è  entrato  in  me  altrettanto 
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impercettibilmente con le  sofferenze  e  mi  s'è  fermato 
saldamente nell'anima.

«M'arrabbierò  egualmente  contro  il  cocchiere  Ivàn, 
egualmente  discuterò,  esprimerò  a  sproposito  i  miei 
pensieri, ci sarà il medesimo muro fra il santo dei santi 
dell'anima  mia  e  gli  altri,  e  perfino  mia  moglie, 
l'accuserò  egualmente  del  mio  spavento  e  ne  sentirò 
rimorso, egualmente non capirò con la ragione perché 
prego, e pregherò, – ma la mia vita adesso, tutta la mia 
vita,  indipendentemente  da  tutto  quel  che  mi  può 
accadere,  ogni  suo  momento  non  solo  non  è  senza 
senso,  com'era prima,  ma ha un indubitabile  senso di 
bene, che ho il potere di immettere in essa!»

1875-1877

FINE
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