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LEV TOLSTOJ

Anna Karénina

PRIMA VERSIONE INTEGRALE E FEDELE DAL RUSSO
CON NOTE DI LEONE GINZBURG
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TABELLA DEI SEGNI

ch = ch aspirato tedesco, come in nach

¢ = c dolce in cena

gn = gn come in agnello

j davanti a vocale = di jeri; finale, ha un lieve suono di i
s = s aspra di sole, anche se fra due vocali

§ =sc di scena

ts = z aspra di amicizia

z = s dolce di rosa

z =j francese di jardin

y =i preceduta da un tenue suono di u
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Mihi vindicta: ego retribuam.

PARTE PRIMA

Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni
famiglia infelice ¢ infelice a suo modo.

Tutto era sossopra in casa degli Oblonskije. La
moglie era venuta a sapere che il marito aveva avuto un
legame con una governante francese ch'era stata in casa
loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere
con lui nella stessa casa. Questa situazione durava gia
da tre giorni ed era sentita tormentosamente e dagli
stessi coniugi, e da tutti i membri della famiglia, e dai
familiari. Tutti 1 membri della famiglia e 1 familiari
sentivano che la loro coabitazione non aveva senso e
che le persone incontratesi per caso in una locanda
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erano piu unite fra loro che non essi, membri della
famiglia e familiari degli Oblonskije. La moglie non
usciva dalle sue stanze; il marito non era in casa da tre
giorni; 1 bimbi correvano per tutta la casa come
sperduti; la signorina inglese s'era bisticciata con la
dispensiera e aveva scritto un biglietto a un'amica,
chiedendole di cercarle un nuovo posto; il cuoco se n'era
andato via gia il giorno prima durante il pranzo; la
cuoca della servitu e il cocchiere s'erano licenziati.

Il terzo giorno dopo il litigio il principe Stepan
Arkadjevi¢' Oblonskij — Stiva, come lo chiamavano in
societa, — all'ora solita, cio¢ alle otto della mattina, si
sveglid non nella camera di sua moglie, ma nel proprio
studio, sul divano di marocchino. Egli volto il suo viso
grasso e curato sulle molle del divano, come
desiderando di riaddormentarsi di nuovo per un pezzo,
abbraccio0 stretto il cuscino dall'altra parte e si strinse ad
esso con la guancia; ma a un tratto salto su, si sedette
sul divano e apri gli occhi.

«Si, si, com'e stato? — pensava egli, ricordandosi un
sogno. — Si, com'e stato? Si! Alabin dava un pranzo a
Darmstadt; no, non a Darmstadt, ma qualcosa
d'americano. Si, ma la Darmstadt era in America. Si,
Alabin dava un pranzo su tavole di vetro, si, — ¢ le
tavole cantavano: Il mio tesoro’, e nemmeno Il mio

1 Stefano di Arcadio. Stiva, come del resto € evidente, € diminutivo di
Stepan.

2 In italiano nel testo. Tutte le frasi francesi, tedesche e inglesi che si
troveranno in seguito sono in queste lingue anche nel testo.
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tesoro, ma qualcosa di meglio, e anche certe piccole
caraffe, che erano poi donney, ricordava egli.

Gli  occhi di Stepan Arkadjevi¢ brillarono
allegramente, ed egli si pose a pensare, sorridendo. «Si,
si stava bene, molto bene. Ancora molte altre ottime
cose c'erano, ma non si posson dire a parole e coi
pensieri, non si possono neppure esprimere da sveglio.»
E osservando una striscia di luce che s'era fatta strada da
un lato di una delle portiere di panno, egli tirdo giu
allegramente 1 piedi dal divano, trovo con essi le
pantofole ornate di marocchino dorato cucitegli dalla
moglie (come regalo per il suo giorno natalizio, I'anno
passato) e, per un'abitudine vecchia di nove anni,
senz'alzarsi, allungo il braccio verso il luogo dove nella
stanza da letto era appesa la sua veste da camera. E
allora si ricordo a un tratto come ¢ perché dormiva non
nella camera della moglie, ma nello studio; il sorriso
sparve dal suo volto, egli corrugo la fronte.

«Ah, ah, ah! Aa!...» muggi, ricordando tutto quello
ch'era stato. E alla sua immaginazione si presentarono di
nuovo tutti i1 particolari del litigio con la moglie,
I'irrimediabilita  della  sua  posizione, e piu
tormentosamente di tutto la sua propria colpevolezza.

«Si! ella non perdonera e non puo perdonare. E quello
che c'¢ di piu terribile & che la colpa di tutto sono 10, — la
colpa sono i0, ma non sono colpevole. Appunto in
questo sta tutto il dramma, — pensava egli. — Ah, ah,
ah!» aggiungeva con disperazione, ricordando le
impressioni per lui piu penose di quel litigio.
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Piu spiacevole di tutto era stato quel primo momento,
quando egli, tornando da teatro, allegro e contento, con
un'enorme pera in mano per la moglie, non trovo la
moglie in salotto, con suo stupore non la trovo neanche
nello studio e, finalmente, la vide in camera con in
mano il disgraziato biglietto, che aveva fatto scoprire
tutto.

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e
affaccendata, e di mente ristretta, come egli la stimava,
sedeva immobile col biglietto in mano e lo guardava
con una espressione di orrore, di disperazione e d'ira.

— Cos'e questo? — domandava ella, mostrando il
biglietto.

E a questo ricordo, come capita spesso, tormentava
Stepan Arkadjevi¢ non tanto il fatto in sé, quanto il
modo con cui egli aveva risposto a quelle parole della
moglie.

Gli era accaduto in quel momento quello che accade
alle persone quando vengono a un tratto convinte di
qualcosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo
preparare il suo volto per la situazione in cui veniva a
trovarsi dinanzi alla moglie dopo la scoperta della sua
colpa. Invece di offendersi, di negare, di giustificarsi, di
chieder perdono, di rimanere perfino indifferente, — tutto
sarebbe stato meglio di quello che aveva fatto, — il suo
volto del tutto involontariamente («azioni riflesse del
cervello» pensd Stepan Arkadjevi¢, cui piaceva la
fisiologia), del tutto involontariamente a un tratto aveva
sorriso del suo solito, buono e percio stupido sorriso.
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Questo stupido sorriso egli non poteva perdonarselo.
Visto questo sorriso, Dolly era rabbrividita come per un
male fisico; era prorotta, con la foga che le era propria,
in un torrente di parole crudeli ed era corsa fuori dalla
stanza. Da allora in poi non aveva piu voluto vedere il
marito.

«La colpa di tutto ¢ quello stupido sorriso», pensava
Stepan Arkadjevic.

«Ma cosa far mai? cosa fare?» si diceva egli
disperatamente, € non trovava risposta.

11

Stepan Arkadjevi¢ era un uomo sincero nei suoi
propri riguardi. Non poteva ingannare se stesso €
persuadersi che si pentiva della sua azione. Non poteva
pentirsi ora di non essere — lui, bell'uomo di
trentaquattr'anni, facile all'amore, — innamorato della
moglie, madre di cinque bambini vivi e di due morti,
ch'era d'un anno soltanto piu giovane di lui. Si pentiva
solo di non averlo saputo nascondere meglio alla
moglie. Ma sentiva com'era penosa la sua situazione e
compiangeva la moglie, 1 bambini e se stesso. Forse,
egli avrebbe saputo nascondere meglio 1 suoi peccati
alla moglie, se si fosse aspettato che questa notizia le
avrebbe fatto tanto effetto. Su tale questione non aveva
mai riflettuto con chiarezza, ma s'immaginava
confusamente che la moglie gia da lungo tempo
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indovinasse ch'egli le era infedele, e chiudesse un
occhio. Gli pareva perfino che ella, essendo una donna
esaurita, invecchiata, ormai brutta, senza nulla che la
distinguesse, semplice, solo buona madre di famiglia,
per senso di giustizia dovesse essere indulgente. Era
accaduto proprio il contrario.

«Ah, ¢ terribile; ahi, ahi, ahi! terribile! — si ripeteva
Stepan Arkadjevi¢ e non sapeva trovar nulla. E come
tutto andava bene prima di questo, come vivevamo
bene! Lei era contenta, felice dei bambini, 10 non le
davo noia in nulla, la lasciavo libera di occuparsi dei
bambini, della casa come voleva. E vero ch'¢ brutto che
lei sia stata governante in casa nostra. E brutto! C'¢
qualcosa di triviale, di volgare nel far la corte alla
propria governante. Ma che governante! (Egli si ricordo
con vivezza i furbi occhi neri di m./le Roland e il suo
sorriso). Ma del resto, finché ella era in casa nostra, non
mi permettevo nulla. E il peggio di tutto ¢ che ella ¢
gia... E ci voleva proprio tutto questo, come apposta!
Ahi, ahi, ahi! Ma cosa fare, cosa fare?»

Una risposta non c'era, eccettuata quella risposta
comune che la vita da a tutte le pit complicate e
insolubili questioni. Questa risposta ¢: bisogna vivere
delle necessita della giornata, cio¢ cercare I'oblio.
Cercarlo nel sogno non ¢ piu possibile, almeno fino a
stanotte; non si pud piu tornare a quella musica che
cantavano le donne-caraffe; percid bisogna cercare
l'oblio nel sogno della vita.
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«Poi si vedray, si disse Stepan Arkadjevic e, alzatosi,
mise la sua veste da camera grigia foderata di seta
azzurra, annodo le nappine e, presa aria a sazieta nella
sua ampia cavita toracica, col solito passo fermo dei
suoi piedi in fuori, che portavano cosi leggermente il
suo corpo grasso, si avvicinO alla finestra, sollevo la
portiera e suono forte. Alla scampanellata entro
immediatamente 1l suo vecchio amico, i1l cameriere
Matvjéj’, portando il vestito, le scarpe e un telegramma.
Dopo Matvjéj entro anche il barbiere con gli arnesi per
far la barba.

— Ci1 sono carte dal tribunale? — domando Stepan
Arkadjevic, dopo aver preso il telegramma e sedendosi
davanti allo specchio.

— Sulla tavola, — rispose Matvjéj, guardo
interrogativamente, con simpatia il padrone, e, dopo
aver aspettato un po', aggiunse con un sorriso furbo: —
Son venuti da parte del padrone-vetturino.

Stepan Arkadjevi€¢ non rispose nulla e guardo solo
Matvjéj nello specchio; nello sguardo in cui
s'incontrarono nello specchio si vedeva come si
capissero l'un l'altro. Lo sguardo di Stepan Arkadjevi¢
pareva domandare: questo perché lo dici? non sai forse?

Matvjéj mise le mani nelle tasche del suo giacchetto,
portd indietro una gamba e bonariamente, sorridendo
appena, guardo in silenzio il suo padrone.

3 Matteo.
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— Ho detto di venire quell'altra domenica, e che fino
allora non incomodino voi e se stessi senza scopo, —
diss'egli con frase evidentemente preparata.

Stepan Arkadjevi¢ capi che Matvjéj voleva scherzare
un po' e attirar l'attenzione su di sé. Aperto il
telegramma, lo lesse, correggendo con qualche
congettura le parole che, come sempre, erano sbagliate,
e il suo volto s'illumino.

— Matvjéj, mia sorella Anna Arkadjevna® sara qui
domani, — diss'egli, arrestando per un momento la
grassoccia mano lustra del barbiere, che apriva una via
rosea fra le sue lunghe fedine ricciute.

— Sia lodato Iddio, — disse Matvj¢j, mostrando con
questa risposta che capiva come il padrone il significato
di quest'arrivo, cio¢ che Anna Arkadjevna, la sorella
amata di Stepan Arkadjevi¢, poteva cooperare alla
riconciliazione del marito con la moglie.

— Sola o col consorte? — domando Matvjé;.

Stepan Arkadjevi¢ non poteva parlare, giacche il
barbiere era occupato del labbro superiore, e sollevo un
dito. Matvj¢j fece un segno col capo nello specchio.

— Sola. Bisogna preparare di sopra?

— Annuncialo a Darja Aleksandrovna’; dove
ordinera lei.

— A Darja Aleksandrovna? — ripeté Matvjéj come
incredulo.

4 Anna di Arcadio.
5 Daria di Alessandro. E il vero nome di Dolly.
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Si, annuncialo. E ecco, prendi il telegramma:
riferiscimi quello che dira.

«Volete provare», capi Matvjéj, ma disse solo: —
Sissignore.

Stepan ArkadjeviC era gia lavato e pettinato e stava
per vestirsi, quando Matvjéj, camminando adagio con le
scarpe che scricchiolavano, ritorno nella stanza col
telegramma in mano. Il barbiere non c'era gia piu.

— Darja Aleksandrovna ha ordinato di annunciare
che parte. Che faccia pure come pare a lui, cioe a voi,
— diss'egli, ridendo solo con gli occhi, e, messe le mani
in tasca e inclinando il capo da un lato, fisso il padrone.
Stepan Arkadjevi¢ stette un po' zitto. Poi un sorriso
buono e un po' pietoso comparve sul suo bel volto.

— Eh? Matvjéj? — diss'egli, tentennando il capo.

— Non ¢ nulla, signore, si fara, — disse Matvjé;j.

— Si fara?
— Proprio cosi, signore.
— Credi? Chi c'¢ di 1a? — domando Stepan

Arkadjevi¢, sentendo dietro la porta il fruscio d'un
vestito femminile.

— Sono 1o, signore, — disse un'energica e piacevole
voce, e dalla porta si mostro il severo volto butterato 'di
Matrjona Filimonovna®, la njanja’.

— E allora, Matrjona? — domando Stepan
Arkadjevi¢, andandole incontro sulla porta.

6 Matrona di Filemone; Matrjosa ¢ un diminutivo.
7 Bambinaia; quasi sempre anziana.
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Malgrado Stepan Arkadjevi¢ fosse in tutto e per tutto
colpevole dinanzi alla moglie e lo sentisse da sé, quasi
tutti in casa, perfino la mjanja, 1'amica principale di
Darja Aleksandrovna, eran dalla sua parte.

— E allora? — diss'egli tristemente.

— Voi andateci, signore, confessatevi ancora
colpevole. Forse Iddio lo concedera. Si tormenta molto,
e a guardarla fa pieta, e poi tutto in casa va a rovescio.
Bisogna aver pieta dei bambini, signore. Confessatevi
colpevole, signore. Che fare! Se ti piace andarci
sopra..."?

— Ma non mi ricevera mica...

— E voi fate il vostro dovere. Iddio ¢ misericordioso,
pregate Iddio, signore, pregate Iddio.

— E va bene, va', — disse Stepan Arkadjevic,
diventando rosso a un tratto. — Su, allora vestiamoci,
— si rivolse egli a Matvjéj e si levo risolutamente la
veste da camera.

Matvj€j teneva gia in mano la camicia preparata a
collare, soffiando via qualcosa d'invisibile, e con
evidente soddisfazione ne circondo il corpo curato del
padrone.

8 Proverbio russo: «se ti piace andarci sopra, ti deve piacere anche tirar la
slittay: chi vuol qualcosa ne sopporti le conseguenze.

24



1

Vestitosi, Stepan Arkadjevi¢ si spruzzo addosso del
profumo, aggiustd le maniche della camicia, con un
movimento abituale si ficco per le tasche le sigarette, il
portafoglio, 1 fiammiferi, I'orologio con la catena doppia
e 1 ciondoli e, scosso il fazzoletto, sentendosi pulito,
profumato, sano e fisicamente allegro, malgrado la sua
disgrazia, tentennando su ciascuna gamba, usci in sala
da pranzo, dove gia lo aspettava il caffe e, accanto al
cafte, le lettere e le carte del tribunale.

Egli lesse le lettere. Una era molto spiacevole, — d'un
mercante che comprava il legname d'un bosco nella
proprieta di sua moglie. Questo legname era
indispensabile venderlo; ma ora, prima della
riconciliazione con la moglie, non se ne poteva parlare.
E piu spiacevole di tutto era che cosi s'immischiava
l'interesse pecuniario nella prossima sua riconciliazione
con la moglie. E il pensiero che egli poteva lasciarsi
guidare da questo interesse, che per la vendita di questo
legname avrebbe cercato la riconciliazione con la
moglie, — questo lo offendeva.

Finite le lettere, Stepan Arkadjevi¢ avvicino a sé le
carte del tribunale, sfoglio in fretta due pratiche, fece
qualche annotazione con un gran lapis e, allontanate le
pratiche, si accinse a bere il cafteé; mentre prendeva il
caffé apri il giornale, ancora umido, del mattino e si
mise a leggerlo.
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Stepan Arkadjevi¢ riceveva e leggeva un giornale
liberale, non estremista, ma di quella tendenza che
seguiva la maggioranza. E, malgrado che né la scienza,
né¢ l'arte, né la politica a rigor di termini lo
interessassero, egli si atteneva rigidamente alle opinioni
che in tutte queste materie seguivano la maggioranza e
il suo giornale, e le mutava solo quando la maggioranza
le mutava, o, per meglio dire, non le mutava, ma esse
stesse mutavano insensibilmente in lui.

Stepan Arkadjevi¢ non sceglieva né la tendenza né le
opinioni, ma queste tendenze e opinioni gli venivano da
sole, nello stesso preciso modo come egli non sceglieva
la forma del cappello o del soprabito, ma prendeva
quelli che si portavano. E aver delle opinioni per lui, che
viveva in una certa societa, con quel bisogno di una
certa attivita di pensiero che di solito si sviluppa negli
anni della maturita, era cosi indispensabile come avere
un cappello. E anche se c'era una ragione per cui egli
preferiva la tendenza liberale a quella conservatrice, che
seguivano pure molti del suo ambiente, questo era
derivato non dal fatto ch'egli giudicasse la tendenza
liberale piu sensata, ma perché essa si avvicinava di piu
al suo modo di vivere. Il partito liberale diceva che in
Russia tutto andava male, e infatti Stepan Arkadjevic
aveva molti debiti, e 1 denari proprio non gli bastavano.
Il partito liberale diceva che il matrimonio era
un'istituzione la quale aveva fatto il suo tempo e che era
indispensabile riformarlo, e infatti la vita di famiglia
offriva poca soddisfazione a Stepan Arkadjevi¢ e lo
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costringeva a mentire. Il partito liberale diceva, o
meglio sottintendeva, che la religione era solo un freno
per la parte barbara della popolazione, e infatti Stepan
Arkadjevi¢ non poteva sopportare senza che gli
dolessero le gambe nemmeno un breve Te Deum e non
poteva capir la ragione di tutte quelle terribili e
ampollose parole sul mondo di 13, quando anche vivere
in questo sarebbe stato molto allegro. Nello stesso
tempo a Stepan Arkadjevi¢, che amava gli scherzi
allegri, faceva piacere a volte metter nell'imbarazzo
qualche pacifica persona col dire che, se ci si voleva
insuperbire della propria stirpe, non bisognava fermarsi
a Rjurik’ e rinunciare al primo progenitore: la scimmia.
Pertanto la tendenza liberale s'era fatta un'abitudine di
Stepan Arkadjevic, e gli piaceva il suo giornale come il
sigaro dopo il pranzo, per la lieve nebbia che produceva
nella sua testa. Lesse l'articolo di fondo, in cui si
spiegava che al nostro tempo ci si lagna assolutamente
senza ragione che il radicalismo minacci d'inghiottire
tutti gli elementi conservatori e che il governo sia
costretto a prendere delle misure per schiacciare l'idra
rivoluzionaria; che, al contrario, «secondo la nostra
opinione, il pericolo si nasconde non nella pretesa idra
rivoluzionaria, ma nell'ostinazione del tradizionalismo,
che frena il progresso», ecc. Lesse anche un altro
articolo, finanziario, in cui si parlava del Bentham e del

9 Capo dei Vareghi (in russo: Varjaghi), normanni che s'insignorirono della
Russia nel IX secolo. A loro si fa risalire la grande nobilta russa nelle sue
famiglie piu antiche.
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Mill e si scagliavan frecciate al ministero. Con la
prontezza di comprensione che gli era propria egli
capiva il senso di ogni frecciata: da chi e contro chi ¢ in
quale occasione era stata diretta, e questo, come sempre,
gli faceva un certo piacere. Ma oggi questo piacere era
avvelenato dal ricordo dei consigli di Matrjona
Filimonovna e della situazione cosi cattiva della casa;
lesse anche che il conte Beust, come si diceva, era
passato a Wiesbaden, e che non c'eran piu capelli
bianchi, e che una carrozza leggera era in vendita, e la
proposta d'una giovane donna; ma queste notizie non gli
davano, come prima, una tranquilla, ironica
soddisfazione.

Finito il giornale, la seconda tazza di caffé e il kalac"
col burro, egli si alzo, scosse le briciole di kalac¢ dal
panciotto e, rialzato il suo largo petto, sorrise
giolosamente, ma non perché avesse dentro di sé
qualcosa di singolarmente piacevole, — il sorriso gioioso
'aveva prodotto la buona digestione.

Ma questo sorriso gioioso gli rammento subito tutto,
ed egli si fece pensoso.

Due voci infantili (Stepan Arkadjevi¢ riconobbe le
voci di Griga', il bimbo piccolo, e di Tanja'?, la bimba
maggiore) si udirono dietro la porta. Essi tiravano
qualcosa e l'avevano fatto cadere.

10 Pane bianco a ciambella.
11 Dimin. di Grigorij (Gregorio).
12 Dimin. di Tatjana.
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— Lo dicevo che non si pud far sedere 1 passeggeri
sul tetto, — gridava in inglese la bimba; — ora tira su!

«Tutto ¢ sossopra, — penso Stepan Arkadjevi€, ecco
che 1 bimbi corrono da soli.» E, avvicinatosi alla porta,
li chiamo. Essi lasciarono stare una cassetta, che
rappresentava un treno, ed entrarono dal padre.

La bimba, la prediletta del padre, entro arditamente di
corsa, lo abbraccio e, ridendo, gli si appese al collo,
come sempre, contenta per il noto profumo che si
spandeva dalle sue fedine. Baciatolo infine sul volto
ch'era diventato rosso per la posizione inclinata e
splendeva di tenerezza, la bimba sciolse le braccia e
voleva correre indietro, ma il padre la trattenne.

— E la mamma? — domando, passando la mano sul
liscio, delicato colluccio della figlia. — Buon giorno, —
diss'egli, sorridendo al bambino che lo salutava.

Egli aveva coscienza d'amar meno il bambino, e
cercava sempre d'essere eguale; ma il bambino lo
sentiva, € non rispose con un sorriso al sorriso freddo
del padre.

— La mamma? S'¢ alzata, — rispose la bimba.

Stepan Arkadjevi€ sospiro.

«Vuol dire che di nuovo non ha dormito tutta la
notte», penso egli.

— Che, ¢ allegra?

La bimba sapeva che fra il padre e la madre c'era un
litigio, che sua madre non poteva essere allegra, ¢ che
suo padre lo doveva sapere, e che fingeva,
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domandandone cosi leggermente. E si fece rossa per il
padre. Egli lo capi subito e arrossi anche lui.

— Non so, — diss'ella. — Non ha detto di studiare,
ma ha detto d'andare a spasso con miss Hull dalla
nonna.

— Su, va', Tancjurocka” mia. Ah, si, aspetta,
diss'egli, trattenendola tuttavia e carezzando la sua
manina delicata.

Prese dal camino, dove I'aveva messa il giorno prima,
una scatoletta di confetti e gliene diede due, scegliendo 1
suoi preferiti, uno di cioccolato e un fondant.

— Per Grisa? — disse la bimba, indicando quello di
cioccolato.

— Si, si. — E dopo averle ancora carezzata la spalla,
egli la bacio alla radice dei capelli e sul collo e la lascio
andare.

— La carrozza ¢ pronta, — disse Matvj¢j. — E c'¢
una postulante, — aggiunse.

— E molto ch'é qui? — domando Stepan Arkadjevig.

— Una mezz'oretta circa.

— Quante volte t'¢ stato ordinato di annunciare
subito!

— Bisogna pur permettervi di finire almeno il caffe,
— disse Matvjéj con quel tono fra amichevole e villano,
per cui non ci si poteva adirare.

13 Vezzeggiativo di Tanja. L'uso dei vezzeggiativi in russo € molto esteso,
ed essi si formano in svariati modi; d'ora innanzi tralasceremo d'indicare la
derivazione 1a dove ¢ evidente.

30



— Su, falla passare al piu presto, — disse Oblonskij,
aggrottando le sopracciglia per il dispetto.

La postulante, la moglie del secondo -capitano
Kalinin, chiedeva una cosa impossibile ¢ insensata; ma
Stepan Arkadjevi¢, secondo il suo costume, la fece
sedere, la ascolto attentamente senza interromperla e le
consigli0 minutamente a chi e in che modo doveva
rivolgersi, le scrisse perfino in fretta e bene, con la sua
grossa, larga, bella e chiara calligrafia, un bigliettino per
una persona che poteva aiutarla. Congedata la moglie
del secondo capitano, Stepan Arkadjevi¢ prese il
cappello e si fermo, cercando di ricordarsi se non aveva
dimenticato qualcosa. Vide che non aveva dimenticato
nulla, fuorché quello che voleva dimenticare, — la
moglie.

«Ah, si!» Abbasso il capo, e il suo bel volto prese
un'espressione malinconica. «Andare o non andare?» si
diceva egli. E una voce interna gli diceva che non
bisognava andare, che all'infuori della falsita non ci
poteva esser nulla; che correggere, accomodare le loro
relazioni era impossibile, perché era impossibile render
lei di nuovo attraente e capace di suscitare 1'amore o far
di lui un vecchio, incapace d'amare. Ora non ne poteva
venir fuori nulla, se non falsita € menzogna; e la falsita e
la menzogna eran contrarie alla sua natura.

«Perod una volta o 'altra bisogna pur farlo; questo non
pud mica restar cosi,» diss'egli, sforzandosi di farsi
coraggio. Raddrizzo il petto, tird fuori una sigaretta,
l'accese, trasse due boccate, la gettd in una conchiglia di
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madreperla che serviva da portacenere, attraverso il
salotto a passi rapidi e apri l'altra porta che dava nella
camera della moglie.

IV

Darja Aleksandrovna, in giubbetto da mattina e con le
trecce di capelli ormai radi, un tempo folti e magnifici,
tenute con forcine sulla nuca, col volto smunto, magro,
e coi grandi occhi spaventati, che risaltavano per la
magrezza del viso, stava ritta in mezzo alla roba sparsa
per la stanza dinanzi a uno stipo aperto, da cui sceglieva
qualcosa. Avendo sentito il passo del marito, si fermo,
guardando la porta e cercando inutilmente di dare al suo
viso un'espressione severa e sprezzante. Ella sentiva che
aveva paura di lui e paura del colloquio imminente.
Aveva cercato appena allora di fare quel che cercava di
fare ormai per la decima volta in quei tre giorni: metter
da parte la roba dei bambini e la sua, che avrebbe
portata da sua madre, e di nuovo non aveva potuto
decidervisi; ma anche ora, come le volte precedenti, ella
st diceva che le cose non potevano rimaner cosi, che lei
doveva intraprender qualcosa, punirlo, svergognarlo,
fargli scontare una parte almeno di quel male che egli le
aveva fatto. Ella diceva ancora che sarebbe partita dalla
casa di lui, ma sentiva che questo era impossibile; era
impossibile, perché non poteva disavvezzarsi dal
considerarlo suo marito e dall'amarlo. Inoltre sentiva
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che se qui, in casa sua, riusciva appena appena a
occuparsi dei suoi cinque figlioli, essi sarebbero stati
ancora peggio la dove ella sarebbe andata con tutti loro.
Anche cosi in quei tre giorni il piu piccolo s'era
ammalato perché gli avevan dato da mangiare del brodo
cattivo, e gli altri il giorno prima eran rimasti quasi
senza pranzo. Ella sentiva che partire era impossibile;
ma, ingannando se stessa, tuttavia metteva da parte la
roba e fingeva di partire.

Vedendo 1l marito, abbasso le mani in un cassetto
dello stipo, come cercando qualcosa, e volse il capo
verso di lui solo quand'egli le si fu accostato. Ma il suo
viso, cui ella voleva dare un'espressione severa e decisa,
esprimeva lo smarrimento e la sofferenza.

— Dolly! — diss'egli con voce sommessa, timida.
Aveva ritratto la testa nelle spalle e voleva avere un
aspetto pietoso ¢ sottomesso, ma perd splendeva di
freschezza e di salute. Ella con una rapida occhiata
esaminO dalla testa ai piedi la sua figura splendente di
freschezza e di salute. «Si, lui ¢ felice e contento, — ella
penso, ¢ 10?... E anche quell'antipatica bonta, per la
quale tutti gli vogliono tanto bene e lo lodano: la odio
questa sua bonta,» ella penso. La bocca le si strinse, il
muscolo della guancia comincio a tremare dalla parte
destra del suo pallido viso nervoso.

— Di che avete bisogno? — diss'ella con una rapida
voce di petto che non era la sua.

— Dolly! — egli ripeté col tremito nella voce, —
oggi arriva Anna.
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— Ebbene, cosa mi fa? Non la posso ricevere! —

grido ella.
— Ma pure, Dolly, bisogna...
— Uscite, uscite, uscite! — grido ella senza

guardarlo, come se questo grido fosse provocato da un
male fisico.

Stepan Arkadjevi¢ poteva esser tranquillo quando
pensava alla moglie, poteva sperare che tutto si sarebbe
fatto, secondo l'espressione di Matvjéj, e poteva
tranquillamente leggere il giornale e bere il caffe; ma
quando vide il suo volto spossato di martire, quando udi
quel tono di voce, sottomesso alla sorte e disperato, gli
st mozzo il respiro, qualcosa gli sali in gola, e 1 suoi
occhi brillaron di lagrime.

— Dio mio, che ho fatto! Dolly! In nome di Dio!...
Del resto... — Egli non poté seguitare: un singulto gli
s'era fermato in gola.

Ella sbatté lo stipo e lo guardo.

— Dolly, cosa posso dire?... Una cosa sola:
perdona... Ricordati: forse nove anni di vita non
possono riscattare un minuto, un minuto... ?

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava, aspettando
quello ch'egli avrebbe detto, come supplicandolo perché
in qualche maniera la dissuadesse.

— Un minuto di trasporto... — egli proferi, e voleva
continuare, ma a questa parola come per un dolore fisico
le si serrarono di nuovo le labbra e il muscolo della
guancia le tremo di nuovo dalla parte destra del viso.
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— Uscite, uscite di qua! — grido ella con voce
ancora piu penetrante, — e non parlatemi dei vostri
trasporti e delle vostre turpitudini.

Ella voleva andarsene, ma barcollo e si aggrappo alla
spalliera d'una seggiola, per appoggiarsi. Il volto di lui
s'era allargato, le labbra s'eran gonfiate, gli occhi empiti
di lagrime.

— Dolly! — egli proferi, ormai singhiozzando. — In
nome di Dio, pensa ai bambini, loro non sono colpevoli!
Io son colpevole, e tu puniscimi, ordinami di espiare la
mia colpa. Per quel che posso, son pronto a tutto. Son
colpevole, non ho parole per dire come son colpevole.
Ma, Dolly, perdona!

Ella sedette. Egli sentiva il pesante, rumoroso respiro
di lei, e ne aveva un'inesprimibile pieta. Parecchie volte
ella volle cominciar a parlare, ma non poté. Egli
aspettava.

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro,
mentre 10 mi ricordo e so che ora son rovinati, — disse
ella, usando evidentemente una delle frasi che in quei
tre giorni s'era dette piu d'una volta.

Gli aveva dato del tu, ed egli la guardo con
riconoscenza € si mosse per prenderle la mano, ma ella
st allontano da lui con ribrezzo.

— lo mi ricordo dei bambini, e percid farei tutto al
mondo per salvarli; ma io stessa non so come li potrd
salvare: se col portarli via dal padre o col lasciarli con
un padre depravato, — si, con un padre depravato... Su,
dite, dopo quello... che ¢ successo, possiamo forse
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vivere insieme? Ma ditelo, ¢ forse possibile? — ella
ripeteva, alzando la voce. — Dopo che mio marito, il
padre dei miei bambini, ha avuto un legame amoroso
con la governante dei suoi bambini...

— Ma che fare? Che fare? — diceva egli con voce
pietosa, non sapendo lui stesso quel che diceva, e
chinando il capo sempre piu in basso.

— Per me siete disgustoso, ributtante! — ella grido,
scaldandosi sempre di piu. — Le vostre lagrime sono
acqua! Non mi avete mai amata; non avete né cuore né
generosita! Per me siete turpe, disgustoso, un estraneo,
si, un perfetto estraneo! — e pronuncio con dolore e con
cattiveria la parola estraneo, terribile per lei.

Egli la guardo, e la cattiveria che s'esprimeva sul
volto di lei lo impauri e lo stupi. Non capiva che la sua
pieta per lei la irritava. Ella vedeva in lui la
compassione, ma non l'amore. «No, ella mi odia. Non
perdonera,» egli penso.

— E terribile, terribile! — proferi.

Intanto nella stanza vicina, probabilmente perché
caduto, un bimbo si mise a gridare; Darja
Aleksandrovna tese 1'orecchio, e 1l suo viso si raddolci a
un tratto.

Ella evidentemente ritornava in sé per qualche
secondo, come non sapendo dov'era e cosa doveva fare,
e, alzatasi in fretta, si mosse verso la porta.

«Perd dunque lo ama il mio bambino, — penso egli,
dopo aver notato il mutamento del suo volto al gridare
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del bambino, — il mio bambino; e come pud odiare
me?»

— Dolly, ancora una parola, — proferi, seguendola.

— Se mi seguirete, chiamero i servi, i bambini! Che
tutti sappiano pure che siete un vigliacco! Io parto oggi,
e vol vivete qui con la vostra amante!

Ed ella usci, sbattendo la porta.

Stepan Arkadjevic sospiro, si asciugo il viso e a passi
lenti ando via dalla stanza. «Matvjéj dice: si fara; ma
come? o non ne vedo nemmeno la possibilita. Ah, ah,

che orrore! E con che trivialita gridava, — si diceva,
ricordandosi del suo gridare e delle parole vigliacco e
amante™. — E forse le donne han sentito!

Tremendamente triviale, tremendamente.» Stepan
Arkadjevi¢ rimase fermo qualche secondo da solo, si
asciugo gli occhi, sospirod e, raddrizzando il petto, usci
dalla stanza.

Era venerdi, e in sala da pranzo 1'orologiaio tedesco
caricava l'orologio. Stepan Arkadjevi€ si ricordo della
sua freddura su quel puntuale orologiaio calvo: che il
tedesco «dal canto suo, era caricato per tutta la vita per
caricare gli orologi», e sorrise. A Stepan Arkadjevic
piacevano le buone facezie. «Ma fors'anche si fara!
Bell'espressioncina: si fara, — penso egli. Bisogna
raccontarloy.

14 Non sara superfluo notare che in russo questa parola suona molto piu
trivialmente che non in italiano.
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— Matvjéj! — grido, — prepara dunque tutto la con
Marja', nella sala dei divani, per Anna Arkadjevna, —
egli disse a Matvjéj che era apparso.

— Sissignore.

Stepan Arkadjevi¢ si mise la pelliccia e usci sulla
scalinata.

— Non mangerete in casa? — disse Matvjéj che
I'accompagnava.

— Come capitera. E ecco, prendi per le spese, —
diss'egli dandogli dieci rubli dal portafoglio. — Bastera?

— Che basti o non basti, si vede che bisogna
accontentarsene, — disse Matvjéj chiudendo Io
sportello e indietreggiando sulla scalinata.

Darja Aleksandrovna intanto, dopo aver calmato il
bambino e comprendendo dal rumore della carrozza che
egli se n'era andato, ritornd di nuovo in camera. Era
l'unico suo rifugio dalle cure della casa, che la
circondavano non appena ne usciva. E anche ora, nel
breve tempo ch'era entrata nella camera dei bambini, la
signorina inglese e Matrjona Filimonovna avevano fatto
a tempo a farle alcune domande che non ammettevano
indugio e alle quali ella sola poteva rispondere: cosa
mettere ai bambini per andare a spasso; se bisognava
dar loro 1l latte; se si doveva mandar a chiamare un altro
CuocCo.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — ella aveva detto e,
tornata in camera, si sedette nello stesso posto dove

15 Maria.
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aveva parlato col marito, serrando le mani smagrite con
gli anelli che scendevano dalle dita ossute, € comincio a
volgere nel ricordo tutto il colloquio passato. «E andato
vial Ma come l'ha finita con /ei? — pensava ella. —
Possibile che la veda? Perché non gliel'ho domandato?
No, no, riunirsi non si pud. Anche se rimarremo nella
stessa casa, saremo degli estranei. Per sempre estranei!
— ella ripeté di nuovo con un particolare significato
questa parola per lei terribile. — E come 1'amavo, Dio
mio, come l'amavo!... Come I'amavo! E ora forse non
I'amo pit? Non l'amo forse pit di prima? E terribile
sopratutto il fatto...» comincio ella, ma non termino il
suo pensiero, perché¢ Matrjona Filimonovna s'affaccio
alla porta.

— Ormai fate chiamare mio fratello, — ella disse,
almeno preparera il pranzo; se no, come ieri, i bambini
son senza mangiare fino alle sei.

— Va bene, verro fuori subito e dard gli ordini. Ma
hanno mandato a prendere 1l latte fresco?

E Darja Aleksandrovna s'immerse nelle cure della
giornata e vi affondo temporaneamente il suo dolore.

v

Stepan Arkadjevic€ a scuola studiava bene, grazie alle
sue buone disposizioni, ma era pigro e birichino e percio
aveva finito fra gli ultimi; ma nonostante la sua vita
sempre dissipata, il grado modesto e I'eta non anziana,
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occupava il posto onorifico, € con un buono stipendio,
di capo d'uno dei tribunali di Mosca. Questo posto
l'aveva ricevuto per mezzo del marito di sua sorella
Anna, Aleksjéj Aleksandrovi¢'® Karénin, che occupava
uno dei posti piu importanti nel ministero cui
apparteneva il tribunale; ma, se Karénin non avesse
nominato suo cognato a quel posto, per mezzo d'un
centinaio d'altre persone, fratelli, sorelle, parenti, prozii,
zie, Stiva Oblonskij avrebbe ricevuto quel posto o un
altro simile con un seimila rubli di stipendio, che gli
erano necessari, giacché 1 suoi affari, malgrado la
bastevole fortuna della moglie, erano in disordine.

La meta di Mosca e di Pietroburgo eran parenti e
amici di Stepan Arkadjevi¢. Egli era nato nell'ambiente
degli uomini che erano ed eran diventati 1 potenti di
questo mondo. Un terzo degli uomini di governo, dei
vecchi, erano amici di suo padre e l'avevano conosciuto
quand'era in camicina; un altro terzo gli davano del tu, e
'ultimo terzo eran buoni conoscenti; per conseguenza
tutti 1 dispensatori dei beni terreni in forma di posti,
appalti, concessioni erano suoi amici € non potevano
lasciar da parte uno dei loro; e Oblonskij non doveva
sforzarsi particolarmente per ricevere un posto
vantaggioso; bisognava solo non rifiutare, non essere
invidioso, non litigare, non offendersi, cose che del resto
per la bonta che gli era propria non faceva mai. Gli
sarebbe parso ridicolo se gli avessero detto che non

16 Alessio di Alessandro.
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avrebbe ricevuto un posto con lo stipendio di cui aveva
bisogno, tanto piu ch'egli non chiedeva nemmeno
qualcosa di straordinario; voleva solo quello che
ricevevano 1 suoi coetanei; ed egli poteva adempiere a
una funzione di tal genere non peggio di qualsiasi altro.

A Stepan Arkadjevi¢ non solo volevan bene tutti
quelli che lo conoscevano per il suo carattere buono e
allegro e per la sua indubbia onesta, ma in lui, nel suo
bell'aspetto aperto, negli occhi scintillanti, nelle
sopracciglia e nei capelli neri, nel bianco e rosso del
viso c'era qualcosa che agiva fisicamente in modo
amichevole e allegro sulle persone che lo incontravano.
«Aha! Stiva Oblonskij! Eccolo anche lui!» si diceva
quasi sempre, con un gioioso sorriso, incontrandolo. E
anche se a volte capitava che, dopo aver parlato con lui,
ci si accorgesse che non era accaduto nulla di
particolarmente allegro, — l'indomani, dopo due giorni,
tutti nell'incontrarlo si rallegravano nello stesso preciso
modo.

Occupando gia per il terz'anno il posto di capo di uno
dei tribunali a Mosca, Stepan Arkadjevi¢ aveva
acquistato, oltre all'amore, anche la stima dei colleghi,
dei sottoposti, dei capi e di chiunque aveva da fare con
lui. Le qualita principali di Stepan Arkadjevic, che gli
avevano meritato questa stima generale nel suo impiego,
consistevano in primo luogo in una straordinaria
indulgenza verso la gente, basata in lui sulla coscienza
dei propri difetti; in secondo luogo, in un assoluto
liberalismo, non quello del quale aveva letto sui
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giornali, ma quello ch'egli aveva nel sangue e col quale
trattava egualmente e ad un modo tutte le persone, di
qualunque ricchezza e condizione fossero; in terzo
luogo — sopratutto — in un'assoluta indifferenza riguardo
all'affare di cui s'occupava, onde egli non si lasciava mai
trasportare e non faceva errori.

Arrivato  al luogo del suo impiego, Stepan
Arkadjevi¢, accompagnato da un portiere rispettoso che
gli portava il portafoglio, passo nel suo piccolo studio,
st mise l'uniforme ed entro nella sala del tribunale. Gli
scrivani e gl'impiegati si alzarono tutti, salutando con
allegria e rispetto. Stepan ArkadjeviC in fretta, come
sempre, ando al suo posto, strinse la mano ai membri e
si sedette. Scherzo e discorse esattamente quant'era
conveniente, € inizio il lavoro. Nessuno meglio di
Stepan Arkadjevi¢ sapeva trovare quel limite di liberta,
di semplicita e di ufficiosita che ci vuole per poter
lavorare piacevolmente. Il segretario con allegria e
rispetto, come tutti del resto nel tribunale di Stepan
Arkadjevi€, gli si avvicino con delle carte e proferi con
quel tono di familiare liberalismo che era stato
introdotto da Stepan Arkadjevic:

— Per0 siamo riusciti a ottenere le informazioni dalla
giunta provinciale di Pénza'’. Ecco, non vorreste. ..

— Le avete ricevute finalmente? — domando Stepan
Arkadjevi¢ ponendo un dito sotto la carta. — Allora,
signori... — E la seduta comincio.

17 1l tribunale (prisutstvije) di cui era presidente Stepan Arkadjevi¢ era di
carattere amministrativo.
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«Se sapessero, — pensava egli chinando la testa con
aria significativa nell'ascoltare il rapporto, — che
ragazzino colpevole era mezz'ora fa il loro presidente!»
E gli occhi gli ridevano mentre si leggeva il rapporto. 1l
lavoro doveva durare ininterrottamente fino alle due, e
alle due c'era un intervallo e la colazione.

Non erano ancora le due, quando la grande porta
vetrata della sala di udienza s'apri a un tratto, e qualcuno
entro. Tutti 1 membri, rallegrandosi per la distrazione, si
voltarono a guardare, di sotto al ritratto dell'imperatore e
oltre lo «specchio»'®, verso la porta; ma l'usciere che
stava alla porta caccid via immediatamente colui ch'era
entrato e chiuse dietro di lui la porta vetrata.

Quando la pratica fu finita di leggere, Stepan
Arkadjevi¢ si alzo, stirandosi, e, pagando il suo
contributo al liberalismo dell'epoca, tird fuori in
tribunale una sigaretta e ando nel suo studio. Due suoi
compagni, il vecchio funzionario zelante Nikitin e il
gentiluomo di camera Grinjévi€, uscirono con lui.

— Arriveremo a finire dopo colazione, — disse
Stepan Arkadjevic.

— E come ci arriveremo! — disse Nikitin.

— Pero dev'essere un bel briccone quel Fomin, disse
Grinjévi¢ d'una delle persone interessate nell'affare che
discutevano.

18 In francese: miroir de justice. Era un prisma triangolare che recava sulle
tre facce le insegne imperiali e i decreti fondamentali di Pietro I. Si teneva,
insieme col ritratto dell'imperatore, in ogni sala d'udienza, sopra la tavola.
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Stepan Arkadjevi¢ alle parole di Grinjévi¢ fece una
smorfia, facendo sentire con ci0 che non stava bene farsi
un giudizio prima del tempo, € non gli rispose nulla.

— Chi ¢ ch'¢ entrato? — domando all'usciere.

— Un tale, eccellenza, s'€¢ cacciato dentro, senza
domandare, appena mi son voltato dall'altra parte.
Domandava di voi. Io dico: quando usciranno 1 membri,
allora...

— Dov'é?
— Forse ¢ uscito nell'entrata, non faceva che
camminar qui. Questo qui, — disse l'usciere, indicando

un uomo di robusta costituzione, largo di spalle, con la
barba ricciuta, il quale, senza togliersi il suo berretto di
pelo di montone, saliva di corsa e con leggerezza per 1
gradini consunti della scala di pietra. Uno di quelli che
scendevano, un funzionario magrolino col portafoglio,
fermatosi, guardo con aria di disapprovazione le gambe
di colui che correva e poi dette un'occhiata interrogativa
a Oblonskij.

Stepan Arkadjevi¢ era in piedi sopra la scala. Il suo
volto che splendeva bonariamente fuori dal colletto
ricamato dell'uniforme splendette ancor di piu
quand'egli riconobbe colui che entrava correndo.

— Proprio cosi! Lévin, finalmente! — proferi egli
con un amichevole sorriso canzonatorio, mentre
guardava Lévin che gli s'avvicinava. — Com'¢ che non
hai disdegnato di venirmi a trovare in quest'antro? —
disse Stepan Arkadjevi¢, non accontentandosi d'una
stretta di mano e baciando il suo amico. — E un pezzo?
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— Sono arrivato ora, ¢ avevo molta voglia di vederti,
— rispose Lévin, guardandosi intorno timidamente e
insieme con stizza e con inquictudine.

— Via, andiamo nello studio, — disse Stepan
Arkadjevi¢, che conosceva la timidezza, derivante da
amor proprio e da irritazione, del suo amico, e, presolo
per un braccio, lo trascino con s¢, come guidandolo fra i
pericoli.

Stepan Arkadjevi¢ dava del tu a quasi tutti 1 suoi
conoscenti: ai vecchi di sessant'anni, ai ragazzi di venti
anni, agli attori, ai ministri, ai mercanti e agli aiutanti
generali, cosi che moltissimi di quelli che gli davano del
tu si trovavano alle due estremita della scala sociale, e si
sarebbero stupiti molto venendo a sapere che per mezzo
di Oblonskij avevano qualcosa in comune. Egli dava del
tu a tutti quelli con cui beveva lo champagne, ¢ lo
champagne 1o beveva con tutti, e percid, incontrandosi,
in presenza dei propri dipendenti, coi suoi «tu»
vergognosi, come egli chiamava scherzando molti dei
suoi amici, sapeva, col tatto che gli era proprio,
diminuire la spiacevolezza di quest'impressione per i
dipendenti. Lévin non era un «tu» vergognoso, ma
Oblonskij col suo tatto senti che Lévin pensava ch'egli
poteva non aver desiderio di mostrare la sua intimita
con lui dinanzi ai sottoposti, e percio si affrettd a
portarlo nello studio.

Lévin era quasi della stessa eta di Oblonskij e non si
davano del tu soltanto per lo champagne. Lévin era un
suo compagno ¢ amico della prima giovinezza. Essi si
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volevano bene, malgrado la differenza di carattere e di
gusti, come si vogliono bene gli amici incontratisi nella
prima giovinezza. Ma malgrado ci0, come spesso
accade fra persone che abbiano scelto generi di attivita
diversi, ognuno di loro, benché ragionando giustificasse
l'attivita dell'altro, dentro di sé la disprezzava. A
ciascuno sembrava che la vita ch'egli stesso conduceva
fosse la sola vita reale, mentre quella che conduceva
I'amico era soltanto un fantasma. Oblonskij non poteva
trattenere un lieve sorriso canzonatorio alla vista di
Lévin. Eran gia molte volte che lo vedeva arrivare a
Mosca dalla campagna, dove faceva qualcosa, ma che
cosa precisamente Stepan Arkadjevi¢ non l'aveva mai
potuto capire per bene, e del resto non se n'interessava.
Lévin arrivava sempre a Mosca agitato, frettoloso, un
po' timido e irritato di questa sua timidezza e quasi
sempre con un modo di veder le cose assolutamente
nuovo e inaspettato. Stepan Arkadjevic¢ derideva e
amava questo. Nello stesso preciso modo anche Lévin
dentro di s¢ disprezzava e il modo di vivere cittadino del
suo amico, ¢ il suo impiego, che stimava sciocchezze, e
li derideva. Ma la differenza stava nel fatto che
Oblonskij, facendo quel che fanno tutti, rideva con
sicurezza ¢ bonarieta, Lévin invece senza sicurezza € a
volte irosamente.

— Ti aspettavamo da un pezzo, — disse Stepan
Arkadjevi€, entrando nello studio e lasciando andare il
braccio di Lévin, come mostrando con cid che qui i
pericoli eran finiti. — Molto molto contento di vederti,
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— prosegui. — Ebbene, ¢ tu? Come va? Quando sei
arrivato?

Lévin taceva, sogguardando 1 volti a lui ignoti dei due
compagni di Oblonskij e particolarmente la mano
dell'elegante Grinjévi¢, con certe lunghe dita cosi
bianche, con certe unghie gialle, ripiegate in cima, cosi
lunghe, e con dei gemelli luccicanti cosi enormi sulla
camicia, che quelle mani evidentemente assorbivano
tutta la sua attenzione e non gli lasciavano liberta di
pensiero. Oblonskij lo notdo immediatamente e sorrise.

— Ah, si, permettete ch'io vi presenti, — diss'egli. |
miei compagni: Filipp Ivanovi¢” Nikitin, Michail
Stanislavi¢®® Grinjévi¢, — e rivoltosi verso Lévin: — il
consigliere provinciale, nuova autorita provinciale,
ginnasta che solleva cinque pud)*' con una mano sola,
allevatore di bestiame e cacciatore € amico mio,
Konstantin Dmitrievi¢* Lévin, fratello di Serghjé;
Ivanovié” Koznysev.

— Molto piacere, — disse il vecchietto.

— Ho I'onore di conoscere vostro fratello, Serghjé;
Ivanovi¢, — disse Grinjévi¢, porgendo la sua mano
sottile dalle unghie lunghe.

Lévin si acciglio, strinse la mano con freddezza e si
rivolse immediatamente a Oblonskij. Benché avesse una
grande stima per il suo fratello uterino scrittore, noto a

19 Filippo di Giovanni.

20 Michele di Stanislao.
21 Un pud = kg. 16,330.
22 Costantino di Demetrio.
23 Sergio di Giovanni.
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tutta la Russia, tuttavia non poteva soffrire quando si
rivolgevano a lui non come a Konstantin Lévin, ma
come al fratello del celebre Koznysev.

— No, non sono piu consigliere provinciale. Ho
litigato con tutti e non vado piu alle assemblee, —
diss'egli, rivolgendosi a Oblonskij.

— Hai fatto presto! — disse Oblonskij con un sorriso.
— Ma come? perché?

— Una storia lunga. Una volta o l'altra la raccontero,
— disse Lévin, ma comincio subito a raccontare. —
Ecco, per dirla in breve, mi son convinto che non c'¢ e
non ci pud essere nessuna attivita provinciale, —
comincio egli, come se qualcuno 1'avesse offeso or ora:
— da una parte, ¢ un giocattolo, si gioca al parlamento,
e 10 non sono né¢ abbastanza giovane né abbastanza
vecchio per divertirmi coi giocattoli; e dall'altra (qui
balbetto) ¢ un mezzo di guadagnar denaro per la coterie
del distretto. Un tempo c'erano le tutele, 1 giudizi, e ora
c'é lo zemstvo™, sotto 'aspetto non di corruzione, ma di
stipendi immeritati, — diceva egli con tanto calore
come se qualcuno dei presenti contestasse la sua
opinione.

— Ehe¢! Ma tu, vedo, sei un'altra volta in una nuova
fase, in quella conservatrice, — disse Stepan
ArkadjeviC. — Ma, del resto, ne parleremo dopo.

— Si, dopo. Ma 10 avevo bisogno di vederti, — disse
Lévin fissando con odio la mano di Grinjévic.

24 Consiglio provinciale.
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Stepan Arkadjevi€ sorrise appena percettibilmente.

— Com'¢ che dicevi che non ti saresti mai pit messo
un vestito europeo®? — diss'egli esaminando il suo
vestito nuovo, che veniva evidentemente da un sarto
francese. — Proprio! vedo: una fase nuova.

Lévin arrossi a un tratto, ma non come arrossiscono le
persone adulte, — leggermente, senz'accorgersene, — ma
come arrossiscono 1 ragazzi, sentendo che son ridicoli
con la loro timidezza, e perci0 vergognandosi e
arrossendo ancor di piu, quasi fino alle lagrime. Ed era
cosi strano vedere quel viso intelligente, maschio in uno
stato tanto infantile, che Oblonskij cesso di guardarlo.

— Si, allora dove ci vedremo? Sappi che ho molto
molto bisogno di parlare con te, — disse Lévin.

Oblonskij si mise come a riflettere.

— Ecco: andiamo a far colazione da Gurin e
parleremo la. Fino alle tre sono libero.

— No, — rispose Lévin, dopo aver pensato un po', —
devo ancora andare in un posto.

— Su, va bene, allora andiamo a pranzare insieme.

— Pranzare? Ma 10 non ho mica bisogno di nulla di
straordinario: devo dirti solo due parole, farti una
domanda, e poi discorreremo.

— E allora dille subito le due parole, e discorrere,
discorreremo a pranzo.

25 T russi contrappongono volentieri quello che ¢ veramente loro,
nazionale, alle espressioni di vita dei popoli occidentali, cui riserbano il nome
di europei.
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— Eccole le due parole, — disse Lévin; — del resto,
non c'¢ nulla di straordinario.

Il suo volto prese a un tratto un'espressione cattiva,
che derivava dallo sforzo per superare la propria
timidezza.

— Che fanno gli Scerbatskije? Tutto ¢ come una
volta? — diss'egli.

Stepan Arkadjevic, che sapeva gia da lungo tempo
che Lévin era innamorato di sua cognata Kitty, sorrise in
modo appena percettibile, e gli occhi gli brillarono
allegramente.

— Tu hai detto due parole, ma io in due parole non ti
posso, rispondere, perché... Scusa un minuto...

Entro il segretario, con un rispetto familiare e con una
certa modesta consapevolezza, comune a tutti i
segretari, della propria superiorita rispetto al capo nella
conoscenza degli affari, si avvicind con le carte a
Oblonskij e, con l'aria di fare una domanda, comincio a
spiegare una certa difficolta. Stepan Arkadjevic,
senz'averlo ascoltato fino in fondo, pose affabilmente
una mano sulla manica del segretario.

— No, ormai fate come ho detto, — diss'egli,
raddolcendo con un sorriso 1'osservazione, e, dopo aver
spiegato brevemente come comprendeva ['affare,
allontano le carte e disse: — Fate cosi, per favore cosi,
Zachar Nikiti¢*!

26 Zaccaria di Nicezio.
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Il segretario confuso si allontand. Lévin, che s'era
completamente rimesso dal suo turbamento durante il
colloquio col segretario, stava ritto, appoggiandosi con
tutt'e due le braccia a una seggiola, e sul suo viso era
un'attenzione canzonatoria.

— Non capisco, non capisco, — diss'egli.

— Cosa non capisci? — disse Oblonskij, sorridendo
con pari allegria e tirando fuori una sigaretta. Egli
aspettava da Lévin qualche strana uscita.

— Non capisco quel che fate, — disse Lévin, alzando
le spalle. — Come puoi far questo sul serio?

— Perché?

— Ma perché... non c'¢ nulla da fare.

— Tu pensi cosi, ma noi siamo sopraccarichi di
lavoro.

— Cartaceo. Ma si, tu ci sei portato, — aggiunse
Lévin.

— Cioe tu credi ch'io difetti di qualcosa?

— Fors'anche si, — disse Lévin. — Ma tuttavia

ammiro la tua grandezza e sono orgoglioso d'aver per
amico un uomo cosi grande. Pero non hai risposto alla
mia domanda, — aggiunse egli, guardando dritto negli
occhi di Oblonskij con uno sforzo disperato.

— Via, va bene, va bene. Aspetta ancora, ¢ anche tu
ci verrai. Va bene ora che hai tremila desjatiny’ nel
distretto di Karazin, ¢ dei muscoli cosi, ¢ la freschezza
d'una bambina di dodici anni, — ma verrai nel nostro

27 Una desjatina = 10920 mq.
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campo anche tu. Si, a proposito di quello che
domandavi: non c'¢ cambiamento, ma peccato che tu
non ci sia stato per tanto tempo.

— E che? — domando Lévin con spavento.

— Ma nulla, — rispose Oblonskij. — Ne parleremo.
Ma tu propriamente perché sei arrivato?

— Ah, anche di questo parleremo dopo, — disse
Lévin, arrossendo di nuovo fino agli orecchi.

— Via, va bene. Capito, — disse Stepan Arkadjevic.
— Vedi: 10 t'avrei detto di venire da me, ma mia moglie
non sta troppo bene. Ma ecco cosa: se le vuoi vedere,
quest'oggi son certamente al Giardino Zoologico dalle
quattro alle cinque. Kitty pattina. Tu va' 1a, e 10 ti
passerd a prendere, ¢ andremo a mangiare insieme in
qualche posto.

— Magnificamente; allora, arrivederci.

— Ma bada, sei capace tu, io ti conosco, di
dimenticare o di partire a un tratto per la campagna! —
grido ridendo Stepan Arkadjevic.

— No, d1 sicuro.

E, ricordandosi che aveva dimenticato di salutare i1
compagni di Oblonskij solo quand'era gia sulla porta,
Lévin usci dallo studio.

— Dev'essere un signore molto energico, — disse
Grinjévi¢, quando Lévin usci.

— Si, batjuska®, — disse Stepan Arkadjevi¢
tentennando il capo, — ecco un uomo felice! Tremila

28 Quasi intercalare, frequente nel discorrere familiare russo: propriamente
significa babbo. Alle donne nello stesso modo si dice matuska.
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desjatiny nel distretto di Karazin, tutto dinanzi a sé, e
freschezza quanta! Non come noi.
— Ma voi perché vi lamentate, Stepan Arkadjevic?
— Ma si sta orribilmente, si sta male, — disse Stepan
Arkadjevic, sospirando penosamente.

V1

Quando Oblonskij aveva domandato a Lévin perché
propriamente fosse arrivato, Lévin s'era fatto rosso e
s'era adirato contro se stesso per essere arrossito, perché
non gli poteva rispondere: «son arrivato per fare una
proposta di matrimonio a tua cognata», benché fosse
arrivato soltanto per quello.

Le case dei Léviny e degli Scerbatskije eran vecchie
case nobiliari moscovite ed erano sempre state fra loro
in relazioni d'intimita e d'amicizia. Questo legame s'era
rafforzato ancor di piu durante il tempo in cui Lévin era
studente. Egli s'era preparato ed era entrato all'universita
insieme col giovane principe Scerbatskij, fratello di
Dolly e di Kitty. In quel tempo Lévin andava spesso in
casa degli Scerbatskije e s'innamord della casa degli
Scerbatskije. Per quanto cid possa sembrar strano,
Konstantin Lévin era innamorato proprio della casa,
della famiglia, particolarmente della meta femminile di
essa. Lévin per parte sua non ricordava la propria
madre, e la sua unica sorella era maggiore di lui, cosi
che fu in casa degli Scerbatskije ch'egli vide per la
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prima volta proprio quell'ambiente di vecchia famiglia
nobiliare, istruita e onesta, di cui era stato privato dalla
morte del padre e della madre. Tutti i membri di questa
famiglia, particolarmente la meta femminile, gli
apparivano coperti di un misterioso, poetico velo, e non
solo egli non vedeva in loro nessun difetto, ma sotto
quel poetico velo che li copriva supponeva 1 sentimenti
piu elevati e tutte le perfezioni possibili. Perché quelle
tre signorine avessero bisogno di parlar francese e
inglese un giorno si e un giorno no; perché in certe ore
suonassero alternativamente il pianoforte, 1 suoni del
quale si sentivano di sopra dal fratello, dove gli studenti
studiavano; perché venissero in casa quei professori di
letteratura francese, di musica, di disegno, di danze;
perché in certe ore tutt'e tre le signorine con m./le Linon
giungessero in carrozza al boulevard Tverskoj nelle loro
pelliccette di raso, — Dolly in una lunga, Natalie in una
semilunga, Kitty in una proprio corta, cosi che le sue
gambette ben fatte dentro le calze rosse ben tirate erano
bene in vista; perché avessero bisogno di camminare per
il boulevard Tverskoj accompagnate da un lacche con
una coccarda dorata sul cappello, — tutte queste cose e
molte altre che si facevano nel loro mondo misterioso,
egli non le capiva, ma sapeva che quanto vi si faceva era
ottimo, ed era innamorato appunto di questa misteriosita
di quel che vi si compiva.

Nel tempo in cui era studente s'era quasi innamorato
della maggiore, Dolly, ma l'avevano ben presto data in
isposa a Oblonskij. Poi comincio a innamorarsi della
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seconda. Era come se sentisse che doveva innamorarsi
di una delle sorelle, ma non potesse capire di quale
precisamente. Ma anche Natalie, non appena si mostro
in societa, si sposod col diplomatico Lvov. Kitty era
ancora una bimba quando Lévin era uscito
dall'universitd. Il giovane Scerbatskij, entrato nella
marina, affogo nel Mar Baltico, e 1 rapporti di Lévin con
gli Scerbatskije, malgrado la sua amicizia con
Oblonskij, si fecero piu rari. Ma quando quell'anno, al
principio dell'inverno, Lévin era arrivato a Mosca dopo
un anno passato in campagna e aveva veduti gli
Scerbatskije, aveva capito di quale delle tre gli fosse
realmente destinato innamorarsi.

Parrebbe che non ci potesse esser nulla di piu
semplice del fatto che lui, uomo di buona razza,
piuttosto ricco che povero, di trentadue anni, facesse
una proposta di matrimonio alla principessina
Scerbatskaja®; con ogni probabilita I'avrebbero
considerato subito un buon partito. Ma Lévin era
innamorato, e percio gli pareva che Kitty fosse una tal
perfezione sotto ogni rapporto, un essere cosi superiore
a ogni cosa terrena, e lui un essere cosi terreno e umile,
che non si poteva neppur pensare che gli altri ed ella
stessa lo riconoscessero degno di lei.

Dopo aver passato due mesi a Mosca come in
un'asfissia, vedendo Kitty quasi ogni giorno in societa,
dove aveva cominciato ad andare per incontrarla,

29 I cognomi russi, tali anche originariamente (e cio¢ quelli in ov, ev, in, ij,
0J, yj), hanno una terminazione speciale per il femminile; es.: Anna Karénina.
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improvvisamente venne alla conclusione che la cosa era
impossibile, e parti per la campagna.

La convinzione di Lévin che la cosa fosse impossibile
si basava su questo, che agli occhi dei parenti egli era un
partito non conveniente, non degno per la deliziosa
Kitty, e che la stessa Kitty non poteva amarlo. Agli
occhi dei parenti egli non aveva nessuna abituale,
definita attivita e posizione nella societa, mentre 1 suoi
compagni ora, quand'egli aveva trentadue anni, erano
chi colonnello e aiutante di campo, chi professore
d'universita, chi direttore di banca e di strade ferrate o
presidente di tribunale, come Oblonskij; lui invece (egli
sapeva molto bene come doveva apparire agli altri) era
un possidente, che si occupava dell'allevamento delle
vacche, del tiro alla beccaccia e di costruzioni, cio€ un
giovane senza talento, che non era riuscito a nulla, e che
faceva, secondo il modo di vedere della societa, quello
stesso che fanno gli uomini che non son buoni a niente.

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty poi non poteva
amare un uomo cosi brutto, com'egli si considerava, e
sopratutto un uomo cosi semplice, che non emergeva in
nulla. Inoltre, 1 suoi antichi rapporti con Kitty — 1
rapporti d'un adulto con una bimba in séguito
all'amicizia con suo fratello — gli sembravano ancora un
nuovo ostacolo per il suo amore. Un uomo brutto e
buono, come egli si considerava, lo si pud amare come
un amico, supponeva, ma per essere amato di
quell'amore di cui egli stesso amava Kitty bisognava
essere bellissimo, e sopratutto un uomo straordinario.
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Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini
brutti, semplici, ma non ci credeva, perché giudicava da
se medesimo, non potendo egli amare se non le donne
belle, misteriose e straordinarie.

Ma, dopo esser stato due mesi solo in campagna, si
convinse che questo non era uno di quegli
innamoramenti che aveva provati nella prima
giovinezza, che questo sentimento non gli dava un
momento di tranquillita, che non poteva vivere senz'aver
risolto la questione se ella sarebbe stata 0 no sua moglie,
e che la sua disperazione derivava soltanto dalla sua
immaginazione, che non aveva nessuna prova che gli
avrebbero detto di no. E adesso era arrivato a Mosca
con la ferma decisione di far la proposta di matrimonio
e di sposarsi, se l'avessero accettata. Oppure... egli non
poteva pensare a quello che gli sarebbe accaduto, se
avessero detto di no.

VII

Arrivato a Mosca col treno della mattina, Lévin si
fermo dal suo fratellastro maggiore KoznySev, e,
cambiatosi, entrd nel suo studio, con l'intenzione di
raccontargli immediatamente perché era arrivato, e di
chiedere il suo consiglio; ma il fratello non era solo. Da
lui c'era un professore conosciuto di filosofia, ch'era
arrivato da Charkov propriamente per chiarire un
malinteso sorto fra loro a proposito d'una questione
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filosofica molto importante. Il professore conduceva
un'accesa polemica contro 1 materialisti, e Serghjéj
KoznySev seguiva questa polemica con interesse e, dopo
aver letto l'ultimo articolo del professore, gli aveva
scritto in una lettera le sue obiezioni; egli rimproverava
al professore le sue troppo grandi concessioni ai
materialisti. E i1l professore  era  arrivato
immediatamente, per spiegarsi. Si parlava della
questione di moda: se c'¢ un limite fra 1 fenomeni
psichici e 1 fisiologici nell'attivita dell'uomo e dove €.

Serghjéj Ivanovi¢ accolse il fratello col sorriso
affabilmente freddo che aveva per tutti e, presentatolo al
professore, continuo la conversazione.

Il piccolo uomo con gli occhiali, dalla fronte stretta,
si distrasse per un momento dalla conversazione per
salutare, e continuo il discorso, senza fare attenzione a
Lévin. Lévin sedette nell'attesa che il professore se ne
andasse, ma ben presto s'interesso dell'oggetto della
discussione.

Lévin nelle riviste s'era imbattuto negli articoli di cui
st parlava, e li aveva letti, interessandosene come d'uno
sviluppo delle basi delle scienze naturali, note a lui che
era uscito naturalista dall'universita; ma non aveva mai
avvicinato quelle deduzioni scientifiche sull'origine
dell'vomo come animale, sulle azioni riflesse, sulla
biologia e la sociologia, a quei problemi circa il
significato della vita e della morte per lui medesimo,
che negli ultimi tempi gli si presentavano alla mente
sempre pill Spesso.
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Ascoltando la conversazione del fratello col
professore, egli notava che essi collegavano le questioni
scientifiche con quelle dell'anima, alcune volte s'eran
quasi avvicinati a queste questioni, ma ogni volta che
s'avvicinavano al piu importante, secondo che gli
sembrava, immediatamente se ne allontanavano in
fretta, e s'ingolfavano di nuovo nel dominio delle
divisioni sottili, delle riserve, delle citazioni, delle
allusioni, dei rinvii alle autorita, ed egli capiva con
difficolta di che parlassero.

— Jo non posso ammettere, — disse Serghjéj
Ivanovi¢ con la sua solita chiarezza ed esattezza
d'espressione ed eleganza di eloquio, — 10 non posso in
nessun modo accordarmi col Keis, che tutta la mia
rappresentazione del mondo esterno derivi dalle
impressioni. La nozione piu fondamentale dell'essere
non ¢ ricevuta da me attraverso la sensazione, poiché
non ¢'¢ nemmeno un organo speciale per la trasmissione
di questa nozione.

— Si, ma loro — Wurst, e Knaust, e Pripasov — vi
risponderanno che la vostra coscienza dell'essere deriva
dall'insieme di tutte le sensazioni, che questa coscienza
dell'essere ¢ un risultato delle sensazioni. Wurst dice
perfino semplicemente che non appena manca la
sensazione, non c¢'¢ nemmeno la nozione dell'essere.

— Jo direi il contrario, — comincio Serghjéj
Ivanovic.

Ma qui a Lévin sembro di nuovo che, dopo essersi
avvicinati al piu importante, essi tornassero ad
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allontanarsene, e si decise a fare una domanda al
professore.

— Allora, se 1 miei sensi sono distrutti, se il mio
corpo muore, non ci pud piu essere nessuna esistenza?
— domando.

I1 professore con dispetto, € come con un dolore per il
suo spirito in seguito all'interruzione, si volse verso il
suo strano interrogatore, somigliante piu a un tiratore
d'alzaia che a un filosofo, e portd gli occhi su Sergh;j¢j
Ivanovi¢, come domandando: che si puo dire qui? Ma
Serghjéj Ivanovi€, che parlava tutt'altro che con lo
sforzo e l'unilateralita del professore, e che in testa
aveva ancora spazio e per rispondere al professore e
insieme per capire il semplice e naturale punto di vista
da cui era stata fatta la domanda, sorrise e disse:

— Questa questione non abbiamo ancora il diritto di
risolverla...

— Non abbiamo dati, — confermo il professore, ¢
continuo le sue argomentazioni. — No, — diceva egli,
— 10 faccio presente il fatto che, se anche, come dice
senz'altro Pripasov, la sensazione ha come sua base
I'impressione, pure noi dobbiamo  distinguere
rigorosamente questi due concetti.

Lévin non ascoltava piu e aspettava che il professore
se ne andasse.
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VIII

Quando il professore se ne andod, Serghjéj Ivanovic si
rivolse al fratello:

— Son molto contento che tu sia arrivato. Per molto?
E le faccende domestiche?

Lévin sapeva che le faccende domestiche
interessavano poco il fratello maggiore e che questi
glien'aveva domandato solo facendogli una concessione,
e percio rispose non parlando che della vendita del
frumento e dei denari.

Lévin voleva dire al fratello della sua intenzione di
sposarsi e chiedergli consiglio, e s'era anzi fermamente
deciso a cid0; ma quando vide il fratello, udi la sua
conversazione col professore, quando intese poi quel
tono involontariamente protettore con cui il fratello gli
chiedeva notizie degli affari domestici (la loro proprieta
materna era indivisa e Lévin amministrava le due parti),
Lévin senti che per una qualche ragione non poteva
mettersi a parlare col fratello della propria decisione di
sposarsi. Sentiva che il fratello non avrebbe considerato
la cosa com'egli avrebbe voluto.

— Ebbene, come va lo zemstvo da voi1? — domando
Serghjéj Ivanovi€¢, che s'interessava molto dello
zemstvo™ e gli attribuiva una grande importanza.

— Ma davvero non so...

30 Nell'epoca in cui venne scritto il romanzo (1875-77) lo zemstvo era
un'istituzione nuova.

61



— Come? Ma tu sei membro della giunta?

— No, non son pit membro; ne sono uscito, —
rispose Lévin, — e non vado piu alle assemblee.

— Peccato! — proferi Serghjéj Ivanovic, aggrottando
le sopracciglia.

Lévin come discolpa comincido a raccontare quello
che si faceva alle assemblee nel suo distretto.

— Ecco, ¢ sempre cosi! — l'interruppe Serghjéj
Ivanovi¢. — Noi russi siamo sempre cosi. Forse questa
¢ anche una nostra qualita, la facolta di vedere i nostri
difetti, ma noi esageriamo, ci consoliamo con l'ironia,
che abbiamo sempre pronta sulla lingua. Io ti dico
soltanto che, se si fossero dati gli stessi diritti delle
nostre istituzioni provinciali a un altro popolo europeo, i
tedeschi e gli inglesi ne avrebbero tratta la liberta,
mentre noi invece ridiamo solamente.

— Ma cosa fare? — disse Lévin mortificato. — Era il
mio ultimo esperimento. E mi ci son provato di tutto
cuore. Non posso, non ci son fatto.

— Non ¢ che tu non ci sia fatto, — disse Serghjé;
Ivanovi¢, — non consideri la cosa come va.

— Puo darsi, — rispose tristemente Lévin.

— Sai, nostro fratello Nikolaj*' ¢ di nuovo qui.

Il fratello Nikolaj era fratello germano e maggiore di
Konstantin Lévin e fratello uterino di Serghjéj Ivanovic,
un uomo rovinato, che aveva dilapidato la maggior parte

31 Nicola.
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del suo patrimonio, frequentava l'ambiente piu strano e
peggiore e aveva litigato coi fratelli.

— Cosa dic1? — grido Lévin con terrore. — Come lo
sai?

— Prokofij** 1'ha visto per la strada.

— Qui a Mosca? dov'eé? lo sai? — Lévin s'alzo dalla
sedia, come si disponesse ad andarsene subito.

— Mi rammarico d'avertelo detto, — disse Serghjé;
Ivanovi€, tentennando il capo all'agitazione del fratello
minore. — Ho mandato a prendere informazioni dove
sta, ¢ gli ho mandata la cambiale da lui fatta a Trubin,
che ho pagata. Ecco quello che mi ha risposto.

E Serghjéj Ivanovic€ tese al fratello un biglietto preso
di sotto a un fermacarte.

Lévin lesse quello che era stato scritto con una
calligrafia strana, a lui cara: «Chiedo umilmente di
lasciarmi in pace. Questa ¢ 1'unica cosa che pretendo dai
miei gentili fratelli. Nikolaj Lévin.»

Lévin lesse questo e, senz'alzare la testa, stava in
piedi dinanzi a Serghjéj Ivanovi€ col biglietto in mano.

Nell'animo suo lottavano il desiderio di dimenticare
adesso 1l fratello disgraziato e la coscienza che questo
sarebbe stato male.

— Egli evidentemente vuole offendermi, — continuo
Serghjéj Ivanovi¢, — ma offendermi non puo, € io con
tutto l'animo vorrei aiutarlo, ma so che questo non si
puo fare.

32 Procopio.
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— Si, si, — ripeté Lévin. — Capisco e apprezzo
come ti conduci con lui; ma 1o andro da lui.

— Se ne hai voglia, vacci, ma 1o non te lo consiglio,
disse Serghjéj Ivanovi¢. — Cio¢, per quanto riguarda
me, non ne ho paura: egli non ti fara litigare con me; ma
per te, ti consiglio piuttosto di non andare. Aiutarlo non
s1 puo. Del resto, fa' come vuoi.

— Fors'anche non si puo aiutarlo, ma io sento,

particolarmente in questo momento, — gid, ma ¢
un'altra cosa, — sento che non posso esser tranquillo.
— Ecco, questo non lo capisco, — disse Serghj¢j

Ivanovi¢. — Una cosa capisco, — aggiunse egli, — ¢ la
lezione di umilta. Io ho cominciato a guardare
diversamente e con piu indulgenza a quella che si
chiama bassezza, dopo che nostro fratello Nikoldj ¢
diventato quello che ¢... Lo sai, quel che ha fatto...

— Ah, ¢ tremendo, tremendo! — ripeté Lévin.

Ricevuto dal domestico di Serghjé; Ivanovic
I'indirizzo del fratello, Lévin si dispose ad andare
immediatamente da lui, ma, avendoci riflettuto, decise
di rimandare la sua visita alla sera. Prima di tutto, per
avere la calma spirituale, bisognava decidere la
questione per la quale egli era arrivato a Mosca. Dal
fratello Lévin ando al tribunale di Oblonskij e,
informatosi degli Scerbatskije, ando dove gli era stato
detto che avrebbe potuto trovare Kitty.
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IX

Alle quattro, sentendo il cuore che gli batteva, Lévin
scese dalla vettura vicino al Giardino Zoologico e
s'incammin® per un viottolo verso le montagne® e il
campo di pattinaggio, sapendo con certezza che
l'avrebbe trovata, perché aveva visto la carrozza degli
Scerbatskije all'ingresso.

Era una chiara giornata di gelo. All'ingresso stavano
fermi a file carrozze, slitte; vagnki**, gendarmi. La gente
pulita, coi cappelli che brillavano al sole luminoso,
brulicava all'entrata per i viottoli sterrati fra le casette
russe con gli architravi scolpiti; le vecchie fronzute
betulle del giardino, con tutti i rami chini per la neve,
sembravano adorne di nuove solenni pianete.

Egli andava per un viottolo al campo di pattinaggio e
si diceva: «Bisogna non agitarsi, bisogna calmarsi.
Perché? Come mai? Taci, stupido,» si rivolgeva egli al
suo cuore. E quanto piu cercava di calmarsi, tanto piu
gli si mozzava il respiro. Un conoscente lo incontro e lo
chiamo, ma Lévin non riconobbe nemmeno chi fosse.
Egli si avvicino alle montagne, su cui strepitavano le
catene di piccole slitte portate su e giu, facevan chiasso
le slitte rotolanti, e risonavano voci allegre. Fece ancora
alcuni passi, e dinanzi a lui si apri il campo di
pattinaggio, e immediatamente fra tutti quelli che

33 Sono le cosi dette montagne russe.
34 Con questo, che ¢ il sottodimin. di /van (Giovanni), vengono designati
gli izvozciki (cioé 1 vetturini di piazza) piu miseri.
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pattinavano riconobbe lei. Si accorse che era li dalla
gioia e dal terrore da cui fu preso il suo cuore. Ella stava
ritta, discorrendo con una signora, all'estremo opposto
del campo. Sembrava che non ci fosse nulla di
particolare né nel suo vestito, né nell'atteggiamento; ma
per Lévin era tanto facile riconoscerla in quella folla,
come riconoscere un rosaio fra l'ortica. Tutto era
illuminato da lei. Ella era il sorriso che dava luce a tutto
d'intorno. «Davvero potro scendere la sul ghiaccio,
avvicinarmi a lei?» penso. Il luogo dove ella era gli
sembro un luogo sacro inaccessibile, ¢ c¢i fu un
momento che egli fu quasi per andarsene: tanta paura gli
era venuta. Dovette fare uno sforzo su se stesso e
considerare che vicino a lei camminava gente d'ogni
specie, che anch'egli poteva andar 1a a pattinare. Egli
scese, rifuggendo dal guardarla a lungo, come si fa col
sole, ma la vedeva, come il sole, anche senza guardarla.

Sul ghiaccio in quel giorno della settimana e in quel
momento della giornata si riunivano persone d'uno
stesso ambiente, che si conoscevano tutte fra loro. Li
c'erano e maestri di pattinaggio, che sfoggiavano la loro
arte, ¢ quelli che imparavano dietro le poltrone, con
movimenti timidi e impacciati, € ragazzi, € persone
anziane, che pattinavano per scopi igienici; tutti
sembravano a Lévin persone felici ed elette, perché
erano li, vicino a lei. Tutti 1 pattinatori, a quanto pareva,
la sorpassavano con assoluta indifferenza, la
raggiungevano, le parlavano perfino e si divertivano in
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modo del tutto indipendente da lei, approfittando del
ghiaccio ottimo e del bel tempo.

Nikolaj Scerbatskij, un cugino di Kitty, in
giacchettino corto e pantaloni stretti, sedeva su una
panca coi pattini nei piedi e, visto Lévin, gli grido:

— Oh, il primo pattinatore russo! E un bel pezzo? C'¢
un ghiaccio ottimo, mettetevi dunque 1 pattini.

— Jo non ho neppure 1 pattini, — rispose Lévin,
meravigliandosi di quel coraggio e di quella scioltezza
alla presenza di lei e non perdendola di vista nemmeno
per un secondo, benché non la guardasse. Egli sentiva
che il sole si avvicinava a lui. Ella era in disparte e,
poste ad angolo ottuso le sottili gambette nelle scarpe
alte, con evidente timidezza si dirigeva pattinando verso
di lui. Un ragazzo in costume russo che gestiva
disperatamente e si piegava verso terra la stava
sorpassando. Ella non pattinava con assoluta fermezza;
tratte le mani dal manicotto che era sospeso a un
cordone, le teneva pronte e, guardando Lévin che aveva
riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria paura.
Quando la voltata fini, si diede una piccola spinta con la
gambetta elastica e venne pattinando dritto verso
gcerbétskij e, attaccatasi a lui con la mano, fece
sorridendo un cenno col capo a Lévin. Ella era piu bella
di quanto egli non se la fosse immaginata.

Quand'egli pensava a lei, poteva rappresentarsela
tutta con vivezza, in particolar modo l'incanto di quella
piccola testina bionda, che aveva un'espressione di
serenita e di bonta infantile, posta cosi elegantemente
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sulle ben fatte spalle verginali. L'infantilita
d'espressione del suo volto unitamente alla sottile
bellezza della vita formavano il suo speciale incanto,
che egli ben apprezzava, ma quello che sempre
sorprendeva in lei, come una cosa inattesa, era
l'espressione dei suoi occhi, dolci, tranquilli e veritieri, e
particolarmente il suo sorriso, che trasportava sempre
Lévin in un mondo fatato, dov'egli si sentiva intenerito e
placato, come poteva ricordare se stesso nei rari giorni
della sua prima infanzia.

— E molto che siete qui? — diss'ella, dandogli la
mano. — Grazie, — aggiunse, quand'egli le tird su il
fazzoletto ch'era caduto dal suo manicotto.

— lo? ¢ poco, ieri... quest'oggi cioe... son arrivato,
— rispose Lévin, che per l'agitazione non aveva capito
immediatamente la domanda di lei. — Volevo andar da
voi, — diss'egli e subito, ricordandosi dell'intenzione
con cui la cercava, si turbo e arrossi. Non sapevo che
pattinaste, e benissimo anche.

Ella lo guardo con attenzione, come desiderando di
capir la ragione del suo turbamento.

— La vostra lode va apprezzata. Qui s'¢ conservata la
leggenda che voi siate il miglior pattinatore, — diss'ella,
scuotendo via con la piccola manina chiusa nel guanto
nero gli aghi di brina ch'eran caduti sul manicotto.

— Si, una volta pattinavo con passione: volevo
raggiungere la perfezione.

— Voi fate tutto con passione, mi pare, — diss'ella,
sorridendo. — lo avrei tanta voglia di vedere come
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pattinate. Mettetevi dunque 1 pattini e facciamo a
pattinare insieme.

«Pattinare insieme? E mai possibile?» pensava Lévin,
guardandola.

— Me li metto subito, — diss'egli.

E ando a mettersi 1 pattini.

— E un pezzo che non venivate, signore, — diceva
I'vomo dei pattini, tenendogli su una gamba e avvitando
il tacco. — Dopo di voi non c'¢ piu stato nessuno dei
signori che fosse un maestro. Andra bene cosi? —
diceva egli, stringendo la cinghia.

— Bene, bene, presto per favore, — rispondeva
Lévin, trattenendo a stento il sorriso di felicita che gli
spuntava involontariamente sul volto. «Si, — egli
pensava, — questa si ch'e vita, questa si ch'¢ felicita!
Insieme, ella ha detto, facciamo a pattinare insieme.
Dirglielo ora? Ma ¢ appunto perché son felice, felice
almeno di speranza, che ho paura di dirglielo... E
allora?... Ma bisogna pure! bisogna, bisogna! Via la
debolezza!»

Lévin si levo in piedi, si tolse il cappotto e, preso lo
slancio sul ghiaccio ruvido ch'era vicino alle casette,
usci sul ghiaccio liscio e scivold senza sforzo,
affrettando, rallentando e dirigendo la sua corsa come
con la sola sua volonta. Si avvicino a lei con timidezza,
ma di nuovo il suo sorriso lo tranquillizzo.

Ella gli diede la mano, e s'avviarono l'uno accanto
all'altra, aumentando la velocita, e quanto piu andavano
in fretta, tanto piu forte ella stringeva la mano di lui.
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— Con voi avrei imparato piu in fretta; non so
perché, sono sicura di voi, — ella gli disse.

— Anch'io son sicuro di me stesso, quando voi vi
appoggiate a me, — diss'egli, ma immediatamente si
spaventd di quel che aveva detto, e arrossi. E in realta,
non appena egli ebbe pronunciate quelle parole, a un
tratto, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le
nuvole, il volto di lei perse tutta la sua affabilita, e Lévin
riconobbe un mutamento d'espressione del volto di lei
che gli era noto, e che denotava uno sforzo di pensiero:
sulla sua fronte liscia s'era gonfiata una piccola ruga.

— Non avete nulla di spiacevole? Del resto, non ho il
diritto di domandarvelo, — proferi egli in fretta.

— E perché?... No, non ho nulla di spiacevole,
rispose ella freddamente e subito aggiunse: — Non
avete visto m.lle Linon?

— Non ancora.

— Andate da lei, vi vuol tanto bene.

«Che ¢ questo? Le ho fatto dispiacere. Signore,
aiutami!» penso Lévin e corse dalla vecchia istitutrice
francese coi riccioli bianchi, che sedeva su una
panchina. Sorridendo e mettendo fuori 1 suoi denti falsi,
ella lo accolse come un amico.

— Si, ecco che si cresce, — ella gli disse, indicando

con gli occhi Kitty, — e s'invecchia. Tiny bear ¢ gia
diventata grande! — seguitdo [l'istitutrice francese
ridendo, — e ricordod la sua facezia sulle tre signorine,

che egli chiamava 1 tre orsi, presa da una fiaba inglese.
— Vi ricordate che avevate 1'abitudine di dir questo?
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Egli non lo ricordava assolutamente, ma lei ormai da
una diecina d'anni rideva a questa facezia e 'amava.

— Su, andate, andate a pattinare. E la nostra Kitty ha
cominciato a pattinar bene, vero?

Quando Lévin si avvicino correndo a Kitty, il volto di
lei non era piu severo, i suoi occhi guardavano con
eguale sincerita e affabilita, ma a Lévin sembro che
nell'affabilita di lei fosse un tono particolare,
meditatamente calmo. Ed egli si senti prendere dalla
tristezza. Dopo aver parlato della sua vecchia
governante, delle sue stranezze, ella gli domando della
sua vita.

— Possibile che non v'annoiate d'inverno in
campagna? — diss'ella.

— No, non mi annoio, son molto occupato, — egli
disse, sentendo che ella lo sottometteva al proprio tono
tranquillo, da cui non avrebbe avuto la forza d'uscire,
nello stesso modo com'era accaduto al principio
dell'inverno.

— Siete venuto per molto tempo? — gli domando
Kitty.

— Non so, — egli rispose, non pensando a quel che
diceva. Gli era venuto il pensiero che, se egli si fosse
sottomesso a quel suo tono di tranquilla amicizia,
sarebbe partito di nuovo senz'aver risolto nulla, e si
decise a insorgere.

— Come non lo sapete?

— Non so. Dipende da voi, — diss'egli e
immediatamente inorridi alle proprie parole.
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Sia che ella non avesse sentite le sue parole, sia che
non le volesse sentire, ma sembro incespicare, batté¢ due
volte il piedino, e scivolo via in fretta da lui. Si avvicind
a m.lle Linon, le disse qualcosa e si diresse verso la
casetta dove le signorine si toglievano 1 pattini.

«Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio mio! aiutami,
insegnami!» diceva Lévin pregando, e nello stesso
tempo provando il bisogno di un forte movimento,
prendendo la rincorsa e disegnando giri esterni e interni.

Intanto uno dei giovanotti, il migliore dei nuovi
pattinatori, con la sigaretta in bocca, coi pattini, usci dal
caffe e, presa la rincorsa, si slancio giu per 1 gradini sui
pattini, facendo rumore e saltellando. Egli volo giu e,
senza mutare nemmeno la libera posizione delle braccia,
scivolo sul ghiaccio.

— Ah, € uno scherzo nuovo! — disse Lévin e
immediatamente corse su per fare questo scherzo nuovo.

— Non ammazzatevi, ci vuol l'abitudine! — gli grido
Nikolaj Scerbatskij.

Lévin sali 1 gradini, prese quanta rincorsa poté e si
slancio giu, mantenendo l'equilibrio con le braccia
nell'insolito movimento. Sull'ultimo scalino inciampo,
ma, sfiorato appena il ghiaccio con una mano, fece una
mossa violenta, si raddrizzo e pattino avanti ridendo.

«Uomo eccellente, simpaticol — penso in quel
momento Kitty, uscendo dalla casetta con m.//e Linon e
guardandolo con un tranquillo sorriso carezzevole,
come fosse un fratello amato. — E possibile ch'io sia
colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male?
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Loro dicono: civetteria. Io so che non € lui che amo; ma
perd con lui mi diverto, ed € un uomo cosi eccellente.
Ma perché ha detto quello?...» ella pensava.

Vedendo Kitty che se ne andava e la madre che le
veniva incontro sui gradini, Lévin, che era diventato
rosso dopo il rapido movimento fatto, si fermo e si mise
a pensare. Si tolse 1 pattini e raggiunse all'uscita del
giardino la madre con la figlia.

— Molto contenta di vedervi, — disse la principessa.
— Il giovedi, come sempre, riceviamo.

— Sarebbe a dire oggi?

— Saremo molto contenti di vedervi, — disse la
principessa seccamente.

Questa secchezza afflisse Kitty, ed ella non poté
frenare il desiderio di far dimenticare la freddezza della
madre. Volse la testa e con un sorriso proferi:

— A rivederci.

Intanto Stepan Arkadjevic, col cappello da un lato,
col viso e gli occhi che gli splendevano, entrava nel
giardino come un allegro vincitore. Ma, avvicinatosi
alla suocera, rispose con un viso triste e confuso alle sue
domande sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a
bassa voce e tristemente con la suocera, egli raddrizzo il
petto e prese sotto braccio Lévin.

— E allora, andiamo? — domando. — Io non facevo
che pensare a te, e sono molto molto contento che tu sia
arrivato, — diss'egli, guardandolo negli occhi con aria
significativa.
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— Andiamo, andiamo, — rispose il felice Lévin, che
non cessava di sentire il suono della voce che aveva
detto «a rivederci», e di vedere il sorriso con cui questo
era stato detto.

— All'«Inghilterra» o all'«Ermitage»?

— Per me ¢ lo stesso.

— Allora, all'WInghilterra», — disse Stepan
Arkadjevic, scegliendo  l'«Inghilterra» ~ perché
all'«Inghilterra» aveva un debito maggiore che non
all'«Ermitage». Percio riteneva che non stesse bene
sfuggire quell'albergo. — Hai un izvozcik? E allora
benissimo, perché 10 ho lasciato andare la carrozza.

Per tutta la strada gli amici tacquero. Lévin pensava
cosa significasse quel mutamento d'espressione sul viso
di Kitty, e ora si assicurava che una speranza c'era, ora
si riduceva alla disperazione e vedeva chiaramente che
la sua speranza era pazzesca, ma intanto si sentiva
tutt'un altr'uomo, punto somigliante a quello ch'era stato
fino al sorriso di lei e alle parole: a rivederci.

Stepan Arkadjevi¢ durante la strada componeva il
menu del pranzo.

— A te piace il rombo, vero? — disse a Lévin,
mentre arrivavano.
— Cosa? — ridomando Lévin. — II rombo? Si, il

rombo mi piace enormemente.
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X

Quando Lévin entrd nell'albergo con Oblonskij, non
poté non osservare una certa particolarita d'espressione,
come di splendore trattenuto, sul volto e su tutta la
persona di Stepan Arkadjevi¢. Oblonskij si levo il
cappotto e, col cappello sulle ventitré, passo nella sala
da pranzo, dando gli ordini ai tartari®*® in frac e coi
tovaglioli che gli s'erano appiccicati. Salutando a destra
¢ a sinistra 1 conoscenti trovati, che anche li, come
dappertutto, 'accoglievano con gioia, egli si avvicino, al
buffet, prese per antipasto grappa e pesce salato, e alla
francese in ghingheri, tutta nastrini, pizzi, ricciolini, che
sedeva al banco disse qualcosa in modo che anche
questa francese si mise a ridere di cuore. Lévin invece
non bevve grappa solo perché lo offendeva quella
francese, che sembrava composta di capelli altrui,
poudre de riz € vinaigre de toilette. Egli si allontano
frettolosamente da lei come da un luogo sudicio. Tutta
la sua anima era colma del ricordo di Kitty, e 1 suoi
occhi erano illuminati da un sorriso di trionfo e di
felicita.

— Qua, eccellenza®®, favorite, qui non disturberanno
vostra eccellenza, — diceva un vecchio tartaro
biancastro, col bacino largo e le falde del frac che vi si

35 T tartari, che essendo maomettani non bevevano grappa (vodka), erano
preferiti come camerieri nei grandi alberghi.

36 Letteralmente: splendore. Era questo l'appellativo che competeva ai
principi e ai conti (vase sijatelstvo).
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disgiungevano sopra, il quale s'era particolarmente
appiccicato a loro.

— Accomodatevi, eccellenza, — egli diceva a Lévin,
prendendosi cura, in segno di rispetto per Stepan
Arkadjevic, anche del suo ospite.

Dopo aver stesa in un attimo una tovaglia fresca su
una tavola rotonda, gia coperta d'una tovaglia, ch'era
sotto una lumiera di bronzo, avvicino le sedie di velluto
e st fermo dinanzi a Stepan Arkadjevi€ col tovagliolo e
la lista in mano, aspettando gli ordini.

— Se vostra eccellenza ordina un salottino separato,
si vuota subito: il principe Golitsyn con una signora. Si
sono ricevute ostriche fresche.

— Abh, le ostriche!

Stepan Arkadjevi€ si mise a riflettere.

— Dobbiamo cambiar piano, Lévin? — diss'egli,
fermando un dito sulla lista. E il suo volto esprimeva
una seria perplessitd. — Son buone le ostriche? Guarda.

— Di Flensburg, eccellenza, di Ostenda non ce n'e.

— Che siano di Flensburg va bene, ma son fresche?

— Ricevute ieri, signore.

— E allora, dobbiamo cominciare dalle ostriche, e poi
dopo cambiare anche tutto il progetto? Eh?

— Per me ¢ lo stesso. Per me le cose migliori son le
Sci’’ e la kasa®®; ma qui questa roba non c'é mica.

37 Minestra di cavoli.
38 Specie di polentina, sopratutto di grano saraceno.
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— Kasa a-la-rjuss®*® ordinate? — disse il tartaro,
chinandosi su Lévin come una njanja su un bambino.

— No, senza scherzi, quello che sceglierai tu sara ben
scelto. Ho corso un po' sui pattini, ¢ ho voglia di
mangiare. E non pensare, — aggiunse, notando
un'espressione di scontento sul volto di Oblonskij, —
che 10 non apprezzi la tua scelta. Mangero bene e con
piacere.

— Non c1 mancherebbe altro! Checché si dica, ¢ uno
dei piaceri della vita, — disse Stepan Arkadjevi¢. — Su,
allora, amico mio, dacci due, o son poche, tre diecine
d'ostriche; una minestra di radici. ..

— Prentanjer, — riprese il tartaro. Ma si vede che
Stepan Arkadjevic€ non voleva dargli la soddisfazione di
chiamare 1 piatti in francese.

— Con le radici, sai? Poi rombo con una salsa spessa,
poi... del rosbiffe; ma guarda che sia buono. E dei
capponi, eh?, e delle conserve, via.

Il tartaro, ricordatosi dell'abitudine di Stepan
Arkadjevi€ di non chiamare mai 1 piatti secondo la lista
francese; non ripeté a mano a mano, ma si concesse poi
la soddisfazione di ripetere tutta I'ordinazione secondo
la lista: sup prentanjer, tjurbo sés Bomarsé, pulard a
lestragon, maseduan de frjui...» e subito, come avesse
le molle, messa giu una lista rilegata e acchiappatane
un'altra, la lista dei vini, la tese a Stepan Arkadjevic.

— E cosa berremo?

39 Le parole francesi che dice il cameriere tartaro qui, come nel testo, sono
scritte come egli le pronuncia. Ci pare superfluo indicarne la retta grafia.
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— o, quello che wvuoi, soltanto non molto...
champagne, — disse Lévin.

— Come? fin da principio? Del resto, magari. Ti
piace quello col sigillo bianco?

— Case blan, — riprese il tartaro.

— Su, allora sérvine di questa marca, con le ostriche,
e poi si vedra.

— Sissignore. D1 vino da tavola quale ordinate?

— Servi del nuits®. No, allora & meglio il classico
chablis.

— Sissignore. Ordinate il vostro formaggio?

— Ma si, parmigiano. Oppure a te ne piace un altro?

— No, per me ¢ lo stesso, — disse Lévin, che non
poteva trattenere un sorriso.

E il tartaro con le falde svolazzanti corse via e dopo
cinque minuti piombo dentro con un piatto di ostriche
aperte sulle conchiglie di madreperla e con una bottiglia
fra le dita.

Stepan Arkadjevi¢ spiegazzo il tovagliolo inamidato,
se lo ficco dentro il panciotto e, posate comodamente le
braccia, comincio a occuparsi delle ostriche.

— Ma non son cattive, — diceva, strappando dalle
conchiglie di madreperla con una forchetta d'argento le
ostriche che sguazzavano e inghiottendole una dietro
l'altra. — Non sono cattive, — egli ripeteva, dirigendo
gli occhi umidi e brillanti ora su Lévin, ora sul tartaro.

40 Qualita di vino di Borgogna.
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Lévin mangiava anche le ostriche, benché il pane
bianco col formaggio gli piacesse di piu. Ma egli
contemplava Oblonskij. Perfino il tartaro, che aveva
levato il turacciolo e versava il vino spumante nelle
piatte coppe sottili, aggiustando la sua cravatta bianca
guardava Stepan Arkadjevi¢ con un visibile sorriso di
soddisfazione.

— Ma a te non piacciono molto le ostriche? — disse
Stepan Arkadjevi¢ bevendo la sua coppa, — o sei
preoccupato? Eh?

Egli voleva che Lévin fosse allegro. Ma Lévin non
era che non fosse allegro, era in soggezione. Con quello
che aveva nell'anima sentiva pena e imbarazzo in
trattoria, fra 1 salottini dove si pranzava con le signore,
fra quel correre e quell'agitarsi; quella messa in scena di
bronzi, di specchi, di gas, di tartari — tutto questo per lui
era offensivo. Aveva paura d'insozzare quello che gli
colmava l'anima.

— lo? Si, son preoccupato; ma oltre a cio tutto questo
mi mette in soggezione. Non puoi immaginare come
tutto questo per me, abitante della campagna, sia strano,
come le unghie di quel signore che ho visto da te...

— Si, ho visto che le unghie del povero Grinjévic ti

hanno interessato molto, — disse ridendo Stepan
Arkadjevic.
— Non posso, — rispose Lévin. — Tu sforzati un

poco, entra nei miei panni, mettiti nel punto di vista di
chi abita in campagna. Noi in campagna cerchiamo di
portare le nostre mani a uno stato tale, che sia comodo
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lavorare con esse; per questo ci tagliamo le unghie, a
volte ci rimbocchiamo le maniche. Qui invece la gente
si fa crescere apposta le unghie quanto posson tenere, si
attacca dei piattini per gemelli, perché non si possa piu
far nulla con le mani.

Stepan Arkadjevic sorrideva allegramente.

— Ma questo ¢ un segno che il lavoro grossolano non
gli € necessario. Lui ha il cervello che lavora...

— Puo darsi. Ma tuttavia per me € strano, nello stesso
modo come adesso per me ¢ strano che noi, abitanti
della campagna, cerchiamo di saziarci al piu presto, per
essere in condizione di fare 1l nostro lavoro, mentre 10 e
te cerchiamo di non saziarci pit a lungo che sia
possibile, e per questo mangiamo le ostriche...

— Eh, s'intende, — riprese Stepan Arkadjevic. — Ma
¢ appunto in questo che sta lo scopo dell'istruzione: far
di tutto un godimento.

— Ebbene, se ¢ questo lo scopo, io desidererei
d'essere un selvaggio.

— Sei un selvaggio anche cosi... Tutti voi Léviny
siete selvaggi.

Lévin sospiro. Si ricordo di suo fratello Nikoldj e
provo vergogna e dolore, e aggrotto le sopracciglia; ma
Oblonskij comincid a parlare d'un argomento che lo
distrasse subito.

— E allora, ci andrai questa sera dai nostri, cio¢ dagli
Scerbatskije? — diss'egli allontanando le scabre
conchiglie vuote e avvicinando il formaggio, con gli
occhi che gli brillavano significativamente.
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— Si, ci andro senza fallo, — rispose Lévin. —
Benché mi sia parso che la principessa m'abbia invitato
malvolentieri.

— Che dici! Che sciocchezze! E il suo modo di fare,
grande dame, — disse Stepan Arkadjevic. — Anch'io
verrdo, ma io devo andare alle prove del coro dalla
contessa Bonina. Su, come non sei un selvaggio? E
come spiegare che sei scomparso improvvisamente da
Mosca? Gli Scerbatskije mi domandavano di te
continuamente, come se 10 avessi dovuto sapere. Ma 10
so una cosa sola: tu fai sempre quello che nessuno fa.

— Si, — disse Lévin adagio e con emozione. — Hai
ragione, son selvaggio. Soltanto la mia selvatichezza
non sta nel fatto ch'io sia partito, ma nel fatto che ora
sono arrivato. Ora sono arrivato...

— Oh, che uomo felice sei tu! — riprese Stepan
Arkadjevi¢, guardando Lévin negli occhi.

— Perché?

— Riconosco 1 cavalli ardenti da certi lor marchi,
riconosco 1 giovani innamorati dai loro occhi,
declamo Stepan Arkadjevi¢. — Tu hai tutto dinanzi a te.

— Ma tu hai forse gia tutto dietro di te?

— No, non 1'avro dietro, ma tu hai il futuro, mentre 10
ho il presente, e il presente, quello va cosi cosi.

— E che c¢'¢?

— Ma non la va bene! Del resto, io di me non voglio
parlare, e inoltre spiegare tutto non si pud, — disse
Stepan Arkadjevic. — Cosi tu perché sei venuto a
Mosca?... Ehi, prendi! — egli grido al tartaro.
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— L'indovini? — rispose Lévin non cessando di
guardare Stepan Arkadjevi¢ coi suoi occhi luminosi, nel
profondo.

— L'indovino, ma non posso cominciare a parlar di
questo. Gia da questo puoi vedere se indovino giusto o
no, — disse Stepan Arkadjevi¢ guardando Lévin con un
fine sorriso.

— Ebbene, cosa mi dici allora? — disse Lévin con
voce tremante e sentendo che nel suo volto tutt'i muscoli
tremavano. — Come consideri la cosa?

Stepan  Arkadjevic bevve lentamente il suo
bicchierino di chablis, non cessando di guardare Lévin.

— Jo?... — disse Stepan Arkadjevi¢, — non c'¢ nulla
che desidererei tanto come questo, nulla! Questa ¢ la
cosa migliore che potrebbe accadere.

— Ma tu non ti sbagli? Lo sai di cosa parliamo?
proferi Lévin, ficcando gli occhi in volto al suo
interlocutore. — Tu credi che sia possibile?

— Credo che sia possibile. E perché dovrebb'essere
impossibile?

— No, pensi davvero che sia possibile? No, dimmi
tutto quello che pensi! Ecco, e se... se mi attende un
rifiuto!... E 1o son anzi certo...

— E perché lo pensi? — disse Stepan Arkadjevic,
sorridendo della sua agitazione.

— Cosi mi sembra a volte. Capisci che sara terribile e
per me e per lei.
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— Ecco, in ogni modo per una ragazza qui non c'¢
nulla di terribile. Qualsiasi ragazza va superba d'una
proposta di matrimonio.

— Si, qualsiasi ragazza, ma non lei.

Stepan Arkadjevi¢ sorrise. Egli conosceva talmente
bene questo sentimento di Lévin, sapeva che per lui
tutte le ragazze del mondo si dividevano in due qualita:
una qualita — tutte le ragazze del mondo eccettuata lei, e
queste ragazze avevano tutte le debolezze umane, ed
eran ragazze molto comuni; l'altra qualita — lei sola, che
non aveva nessuna debolezza ed era superiore a ogni
cosa umana.

— Aspetta, prendi della salsa, — diss'egli,
trattenendo 1l braccio di Lévin, che respingeva la salsa
da sé.

Lévin docilmente si servi di salsa, ma non permise di
mangiare a Stepan Arkadjevic.

— No, aspetta, aspetta, — diss'egli. — Devi capire
che questo per me ¢ una questione di vita o di morte. Io
non ne ho mai parlato con nessuno. E con nessuno
posso parlar di questo, se non con te. Perché ecco, io ¢
te siamo estranei in tutto 1'uno all'altro: gusti differenti,
modi di vedere, tutto; ma 10 so che tu mi vuoi bene € mi
capisci, € per questo ti voglio un bene enorme. Ma, in
nome di Dio, sii completamente sincero.

— Jo ti dico che credo, — disse Stepan Arkadjevic,
sorridendo. — Ma ti dird di piu: mia moglie ¢ una
donna proprio sorprendente... — Stepan Arkadjevic

sospiro, ricordandosi dei suoi rapporti con la moglie, e,
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dopo esser rimasto in silenzio per circa un minuto,
continuo: — Ha il dono della previsione. Vede le
persone da una parte all'altra; ma questo € ancor poco, —
ella sa quello che deve accadere, particolarmente
riguardo ai matrimoni. Per esempio, ha predetto che la
Sachovskaja avrebbe sposato Brénteln. Nessuno ci
voleva credere, ma ¢ successo cosi. E lei ¢ dalla tua
parte.

— Cio¢ come?

A queste parole il volto di Lévin a un tratto risplendé
d'un sorriso, quello ch'e vicino alle lagrime di tenerezza.

— In questo modo: non solo ti vuol bene, ma dice che
Kitty sara assolutamente tua moglie.

— Lei dice questo! — grido Lévin. — o I'ho sempre
detto ch'é una delizia, tua moglie. Su, e ora basta, basta
parlare di questo, — egli disse, alzandosi dal suo posto.

— Va bene, ma siediti dunque.

Ma Lévin non poteva star a sedere. Passeggio due
volte col suo passo deciso per quella gabbiuzza di
stanza, batt¢ un po' gli occhi perché non gli si vedessero
le lagrime, e solo allora si sedette di nuovo a tavola.

— Tu devi capire, — diss'egli, — che questo non ¢
amore. Sono stato innamorato, ma non ¢ la stessa cosa.
Non ¢ i1l mio sentimento, ma una forza esterna che s'¢
impadronita di me. o del resto ero partito perché avevo
concluso che questo non poteva essere, capisci, come
una felicita che non c'é sulla terra; ma ho lottato con me
stesso, e vedo che senza questo non c'¢ vita. E bisogna
decidere...
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— Ma perché sei partito?

— Ah, aspetta! Ah, quanti pensieri! quante cose
bisogna domandare! Senti. Tu, gia, non puoi
immaginarti quello che hai fatto per me dicendomelo.
Sono cosi felice, che son perfino diventato disgustoso;
ho dimenticato tutto. Ho saputo quest'oggi che mio
fratello Nikolaj... sai, ¢ qui... e ho dimenticato anche
lui. Mi sembra che anche lui sia felice. E una specie di
pazzia. Ma una cosa ¢ terribile... ecco, tu ti sei sposato,
tu lo sai questo sentimento... ¢ terribile il fatto che noi
vecchi, gia con un passato... non d'amore, ma di
peccati... — a un tratto ci avviciniamo a un essere puro,
innocente; questo ¢ ripugnante e percido non si pud non
sentirsi indegni.

— Eh, tu di peccati ne hai pochi.

— Ah, pero, — disse Lévin, — pero, scorrendo con
ripugnanza la mia vita, fremo e maledico e mi lagno
amaramente... Si.

— Che fare, 1l mondo ¢ fatto cosi, — disse Stepan
Arkadjevic.

— L'unica consolazione, come in quella preghiera
che 10 ho amato sempre, ¢: «non secondo 1 miei meriti
perdonami, ma per misericordia.» Anch'ella puo
perdonare solo cosi.

X1

Lévin bevve la sua coppa, ed essi tacquero.
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— Un'altra cosa ancora ti debbo dire. Conosci
Vronskij? — domando Stepan Arkadjevi¢ a Lévin.

— No, non lo conosco. Perché lo domandi?

— Seérvine un'altra, — si rivolse Stepan Arkadjevic al
tartaro, che finiva di riempire le coppe e gironzava
intorno a loro proprio quando non c'era bisogno di lui.

— Devi conoscere Vronskij, perché ¢ uno dei tuoi
concorrenti.

— Cos'e Vronskij? — disse Lévin, e il suo volto, da
quella espressione d'infantile entusiasmo che Oblonskij
aveva ammirato or ora, passO a un'espressione cattiva e
spiacevole.

— Vronskij € uno dei figli del conte Kirill Pavlovi¢*!
Vronskij e uno dei migliori campioni della jeunesse
dorée” di Pietroburgo. Io I'ho conosciuto a Tver,
quando avevo l'impiego la, e lui veniva per il
reclutamento. Enormemente ricco, bello, grandi
relazioni, aiutante di campo e nello stesso tempo molto
simpatico, buon ragazzo. Ma piu che semplicemente un
buon ragazzo. Come 1'ho conosciuto qui, ¢ istruito e
molto intelligente; ¢ un uomo che andra lontano.

Lévin aggrottava le sopracciglia e taceva.

— Orbene, egli s'¢ fatto vedere qui ben presto dopo di
te, e, come mi par di capire, ¢ innamorato fino agli occhi
di Kitty, e tu capisci che la madre...

41 Cirillo di Paolo.
42 L'espressione corrispondente nel testo € la traduzione letterale in russo
di questa.
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— Scusami, ma 10 non capisco nulla, — disse Lévin,
accigliandosi cupamente. E subito si ricordo di suo
fratello Nikolaj e di com'egli stesso fosse disgustevole,
poiché aveva potuto dimenticarlo.

— Aspetta, aspetta, — disse Stepan Arkadjevic
sorridendo e toccandogli il braccio. — lo t'ho detto quel
che so, e ripeto che in questa sottile e delicata questione,
per quanto si pud congetturare, mi sembra che le
probabilita sian dalla tua parte.

Lévin s'arrovescio indietro sulla seggiola; il suo volto

era pallido.

— Ma 1o ti consiglierei di decider la questione il piu
presto possibile, — seguitd Oblonskij terminando di
riempirgli la coppa.

— No, grazie, non posso piu bere, — disse Lévin,
allontanando la sua coppa. — Sard ubriaco... Ebbene,
tu come stai? — seguitd egli, desiderando

evidentemente di cambiar discorso.

— Ancora una parola: in ogni modo ti consiglio di
decider la questione piu in fretta. Quest'oggi non ti
consiglio di parlare, — disse Stepan Arkadjevi€. Vai
domattina a far la proposta secondo 1'uso classico, e che
Iddio ti benedica...

— O non dicevi sempre che volevi venire a caccia da
me? Ecco, vieni in primavera, — disse Lévin.

Ora egli si pentiva con tutta 'anima d'aver cominciata
quella conversazione con Stepan Arkadjevi¢. Il suo
sentimento particolare era contaminato da quel discorso
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sulla concorrenza d'un certo ufficiale di Pietroburgo,
dalle congetture e dai consigli di Stepan Arkadjevic.

Stepan Arkadjevi¢ sorrise. Capiva quel che accadeva
nell'anima di Lévin.

— Verrd un giorno o l'altro, — diss'egli. — Si, amico
mio, le donne sono una vite su cui gira tutto. Ecco che
anche la mia situazione ¢ cattiva, molto cattiva. E tutto
per le donne. Dimmi tu sinceramente, — continud dopo
aver tirato fuori un sigaro e tenendo la coppa con una
mano, — dammi un consiglio.

— Ma in cosa mai?

— Ecco in cosa. Mettiamo che tu sia ammogliato, che
tu ami tua moglie, ma che tu ti sia invaghito d'un'altra
donna...

— Perdonami, ma 10 non lo capisco assolutamente,
come se... proprio come non capisco in che modo ora,
dopo essermi saziato, passerei subito vicino a un
negozio di kalaci e ruberei un kalac.

Gli occhi di Stepan Arkadjevi¢ brillavano piu del
solito.

— E perché? 1l kalac a volte ha un profumo tale, che
non ti puoi trattenere.

Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen

Meine irdische Begier;
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Aber dock wenn's nicht gelungen,

Hatt'ich auch recht huebsch Plaisir!”

Dicendo questo, Stepan Arkadjevi¢ sorrideva
finemente. Anche Lévin non poté non sorridere.

— Si, ma senza scherzi, — continuava Oblonskij. —
Devi capire che la donna ¢ un essere caro, dolce,
amorevole, ¢ povera, sola e ha sacrificato tutto. Ora,
quando la cosa ¢ gia stata fatta, capisci, davvero bisogna
abbandonarla? Mettiamo: separarsi, per non distruggere
la vita familiare, ma davvero si dovrebbe non averne
pieta, non provvedere a lei, non mitigare la cosa?

— Eh, scusami un po'. Tu sai che per me tutte le
donne si dividono in due qualita... cio¢ no... meglio: ci
sono le donne, e c'¢... lo di magnifiche creature cadute
non ne ho viste e non ne vedrd, e quelle come la
francese dipinta al banco, coi riccioli, per me son vermi,
e tutte quelle cadute sono eguali.

— E quella del Vangelo?

— Ah, lascia stare! Cristo non avrebbe mai dette
quelle parole, se avesse saputo come ne avrebbero
abusato. Di tutto il Vangelo non ricordano appunto se
non quelle parole. Del resto, 10 non dico quel che penso,
ma quel che sento. Sento ripulsione per le donne cadute.
Tu hai paura dei ragni, ¢ 10 di questi vermi. E tu

43 In tedesco: «E una cosa celeste, quando ho vinto — le mie brame terrene;
— quando pero non m'¢ riuscito, — ne ho pur avuto un gran bel piacere!»
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certamente non hai studiati 1 ragni € non conosci 1 loro
costumi, e cosi i0.

— A te fa buon gioco parlar cosi; ¢ lo stesso come
quel signore del Dickens che gettava con la mano
sinistra dietro la spalla destra tutte le questioni
imbarazzanti. Ma la negazione d'un fatto non ¢ una
risposta. Che fare mai, dimmelo, che fare? Tua moglie
invecchia, e tu sei pieno di vita. Non hai tempo di
volgerti indietro, che senti gia come tu non possa amar
d'amore tua moglie, per quanto tu la stimi. E qui a un
tratto ti capita I'amore, e sei perduto, perduto! — proferi
Stepan Arkadjevi€ con cupa disperazione.

Lévin sorrise.

— Si, e sei perduto, — continudo Oblonskij. — Ma
cosa fare mai?

— Non rubare i kalaci.

Stepan Arkadjevic rise.

— Oh, il moralista! Ma tu devi capire che ci sono due
donne: una insiste solo sui suoi diritti, € questi diritti
sono il tuo amore, che tu non puoi darle; e l'altra ti
sacrifica tutto e non pretende nulla. Che devi fare? come
devi agire? Qui c'¢ un dramma terribile.

— Se vuoi la mia confessione riguardo a questo, ti
dird che non credo che qui ci sia un dramma. Ed ecco
perché. Per me l'amore... tutt'e due gli amori che,
ricordi, Platone definisce nel suo Convito, — tutt'e due
gli amori servono da pietra di paragone per gli uomini.
Alcuni uomini ne comprendono soltanto uno, altri
l'altro. E quelli che comprendono solo l'amore non-
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platonico ¢ inutile che parlino di dramma. Quando c'¢
un tale amore non ci puod essere nessun dramma. Vi
ringrazio umilmente per il piacere, 1 miei rispetti, — ed
ecco tutto il dramma. E per I'amore platonico non ci puo
esser dramma, perché in un tale amore tutto ¢ chiaro e
puro, perché...

In questo momento Lévin si ricordo dei suoi peccati e
della lotta interna che aveva vissuta. E soggiunse
inaspettatamente:

— Ma del resto puo darsi che tu abbia anche ragione.
Puo darsi benissimo... Ma 10 non so, non SO
assolutamente.

— Ecco, vedi, — disse Stepan Arkadjevi¢, — tu sei
un uomo molto integro. E il tuo pregio e il tuo difetto.
Tu stesso sei un carattere integro e vuoi che tutta la vita
si componga di fenomeni integri, ma questo non
succede. Ecco che tu disprezzi l'attivita del pubblico
impiego, perché vuoi che la cosa corrisponda sempre
allo scopo, ma questo non succede. Tu vuoi anche che
l'attivita d'un uomo abbia sempre uno scopo, che I'amore
e la vita familiare siano sempre una cosa sola, e questo
non succede. Tutta la varieta, tutta la delizia, tutta la
bellezza della vita ¢ composta d'ombra e di luce.

Lévin sospird e non rispose nulla. Egli pensava alle
cose sue e non ascoltava Oblonskij.

E a un tratto tutt'e due sentirono che, benché fossero
amici, benché avessero pranzato insieme € avessero
bevuto il vino che avrebbe dovuto ravvicinarli ancor di
piu, pur tuttavia ognuno pensava solo alle cose sue ¢ a
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ciascuno non importava dell'altro. Oblonskij aveva gia
provata piu di una volta quest'estrema divisione invece
dell'unione, che accade dopo il pranzo, e sapeva quel
che bisogna fare in questi casi.

— Il conto! — egli grido, e usci in una sala vicina,
dove incontrd immediatamente un aiutante di campo
che conosceva e comincio una conversazione con lui a
proposito d'un'attrice e di quello che la manteneva. E
immediatamente nella conversazione con l'aiutante di
campo Oblonskij provo sollievo e riposo dalla
conversazione con Lévin, che lo induceva sempre a una
tensione intellettuale e spirituale troppo grande.

Quando 1l tartaro apparve con un conto di ventisei
rubli e rotti e il supplemento per la grappa, Lévin, che in
un altro momento, come abitante della campagna,
sarebbe inorridito davanti a un conto che, per la parte
sua, era di quattordici rubli, adesso non ci fece
attenzione, pago e si diresse a casa, per cambiarsi e
andare dagli Scerbatskije, dove si sarebbe decisa la sua
sorte.

XII

La principessina Kitty Scerbatskaja aveva diciotto
anni. Era il primo inverno che andava in societa. I suoi
successi nel mondo erano maggiori di quelli di tutt'e due
le sue sorelle piu vecchie, e maggiori anche di quel che
s'aspettava la principessa. Non solo 1 giovani che
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danzavano nei balli moscoviti eran quasi tutti
innamorati di Kitty, ma gia il primo inverno s'eran
presentati due partiti seri: Lévin e immediatamente dopo
la sua partenza il conte Vronskij.

L'apparizione di Lévin al principio dell'inverno, le
sue frequenti visite e il suo palese amore per Kitty erano
stati 11 motivo dei primi discorsi seri fra 1 genitori di
Kitty sul suo avvenire e di dispute fra il principe e la
principessa. Il principe era dalla parte di Lévin, diceva
che non desiderava nulla di meglio per Kitty. La
principessa invece, con l'abitudine propria delle donne
di girar la questione, diceva che Kitty era troppo
giovane, che Lévin non mostrava in nessun modo
d'avere intenzioni serie, che Kitty non aveva affetto per
lui, e altri argomenti; ma non diceva il pit importante:
che ella aspettava un partito migliore per la figlia, e che
Lévin non le era simpatico, € che non lo capiva. Quando
poi Lévin parti all'improvviso, la principessa fu contenta
e diceva trionfalmente al marito: «vedi, avevo ragione.»
Quando poi apparve Vronskij, ella fu ancora piu
contenta, essendosi confermata nella sua opinione che
Kitty doveva trovare non un partito semplicemente
buono, ma brillante.

Per la madre non ci poteva essere nessun paragone fra
Vronskij e Lévin. Alla madre non piacevano in Lévin i
suoi strani e aspri giudizi, e la sua goffaggine in societa,
basata, come ella supponeva, sull'orgoglio, e quella sua
certa vita in campagna, secondo le idee di lei, selvaggia,
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tutta presa dal bestiame e dai muziki**; non le piaceva
molto anche il fatto, che egli, innamorato di sua figlia,
era andato in casa per un mese € mezzo, € sembrava che
aspettasse qualcosa, che osservasse, come se avesse
avuto paura di fare un onore troppo grande facendo la
proposta di matrimonio, € non capiva che, andando in
una casa dove c'era una ragazza da marito, bisognava
dichiararsi. E a un tratto, senza dichiararsi, era partito.
«Va bene ch'egli ¢ cosi poco attraente che Kitty non si ¢
innamorata di lui», pensava la madre.

Vronskij soddisfaceva a tutti 1 desideri della madre:
era molto ricco, intelligente, d'illustre famiglia, sulla
strada d'una brillante carriera militare presso la Corte e
uomo incantevole. Non si poteva desiderar nulla di
meglio.

Vronskij ai balli faceva apertamente la corte a Kitty,
danzava con lei e andava in casa; per conseguenza non
si poteva dubitare della serieta delle sue intenzioni. Ma,
malgrado questo, la madre tutto quell'inverno si era
trovata in una tremenda inquietudine e agitazione.

La principessa per parte sua s'era sposata trent'anni
prima per la mediazione d'una zia. Il fidanzato, di cui si
sapeva gia tutto prima, era venuto, aveva vista la
fidanzata, e avevano visto lui; la zia mediatrice aveva
saputo e riferito 1'impressione reciprocamente prodotta;
I'impressione era buona; poi, nel giorno stabilito era

44 Questa parola, in ispecie nel suo singolare muzik, ¢ ormai di uso
comune; ma forse non tutti sanno che si potrebbe tradurre quasi esattamente
con villano.
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stata fatta ai genitori e accolta la proposta attesa. Tutto
era andato molto facilmente e semplicemente. Almeno
cosi pareva alla principessa. Ma con le sue figliole
aveva provato come non fosse facile né semplice quella
faccenda che sembrava comune: maritare le figlie.
Quante paure eran state provate, quanti pensieri
cambiati, quanti denari spesi, quanti urti col marito nello
sposare le figlie maggiori, Darja e Natalja! Adesso, nel
portare in societa la minore, si provavano 1 medesimi
timori, 1 medesimi dubbi, e 1 litigi col marito erano
ancor piu grandi che per le maggiori. Il vecchio
principe, come del resto tutti 1 padri, era particolarmente
ombroso riguardo all'onore e alla purezza della sue
figliole; era irragionevolmente geloso delle figlie, in
ispecie di Kitty, che era la sua preferita, e a ogni passo
faceva scene alla principessa perché comprometteva la
figlia. La principessa s'era abituata a questo gia con le
prime figlie, ma ora sentiva che 'ombrosita del principe
aveva piu fondamento. Vedeva che negli ultimi tempi
molto era cambiato nelle maniere della societa, che gli
obblighi di una madre eran diventati ancora piu difficili.
Vedeva che le coetanee di Kitty formavano certe
societa, andavano a certi corsi, trattavano liberamente
con gli uomini, andavano in carrozza sole per la strada,
molte non facevano la riverenza e, quel ch'¢ piu, eran
tutte fermamente persuase che scegliersi un marito fosse
affar loro, e non dei genitori. «Adesso non maritano piu
come prima», pensavano e dicevano tutte queste
fanciulle, e anche tutti 1 vecchi. Ma come si maritasse
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adesso, la principessa non poté saperlo da nessuno.
L'uso francese secondo cui sta ai genitori decider della
sorte dei figli — non era accolto, era criticato. L'uso
inglese — d'una completa liberta della ragazza — non era
accolto neppur esso ed era impossibile nella societa
russa. L'uso russo della mediazione era giudicato
qualcosa di indecente, tutti lo deridevano e anche la
principessa. Ma come bisognasse maritarsi € maritare
non lo sapeva nessuno. Tutti quelli con cui alla
principessa accadeva di discorrer di questo le dicevano
una cosa sola: «Fate il piacere, al nostro tempo ¢ ora di
abbandonare questo vecchiume. Difatti sono i1 giovani
che devono contrarre matrimonio, € non 1 genitori;
percio bisogna anche permettere ai giovani di sistemarsi
come sanno». Ma faceva buon gioco a parlar cosi a
quelli che non avevano figliole, mentre la principessa
capiva che, avvicinando degli uomini, la figlia poteva
innamorarsi e innamorarsi di chi non voleva prender
moglie, o di chi non era adatto come marito. E per
quanto le instillassero che al nostro tempo 1 giovani
devono sistemar da loro la propria sorte, ella non poteva
crederci, come non avrebbe potuto credere che in
qualsiasi tempo 1 migliori giocattoli per 1 bimbi di
cinque anni dovessero essere le pistole cariche. E percio
la principessa era piu inquieta per Kitty che non per le
figlie maggiori.

Adesso ella temeva che Vronskij si limitasse a far
soltanto la corte a sua figlia. Vedeva che la figlia era gia
innamorata di lui, ma si consolava col dirsi ch'egli era
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un uomo onesto e percio non l'avrebbe fatto. Ma intanto
ella sapeva come con l'odierna liberta di modi fosse
facile far girare la testa a una ragazza e in generale come
gli uomini considerino con leggerezza questa colpa. La
settimana prima Kitty aveva raccontata alla madre una
sua conversazione con Vronskij durante una mazurca.
Questa conversazione l'aveva in parte tranquillizzata;
ma compiutamente tranquilla non poteva essere.
Vronskij aveva detto a Kitty che loro, tutt'e due i fratelli,
erano tanto abituati a sottomettersi in tutto alla madre,
che non osavano mai intraprendere qualcosa
d'importante senz'essersi consigliati con lei. «E ora
aspetto come una fortuna particolare l'arrivo della
mamma da Pietroburgo», egli aveva detto.

Kitty l'aveva raccontato senza dare importanza a
queste parole. Ma la madre 'aveva capito diversamente.
Ella sapeva che aspettavano la vecchia signora da un
giorno all'altro, sapeva che la vecchia signora sarebbe
stata contenta della scelta del figlio, e le pareva strano
che egli, temendo d'offendere la madre, non facesse la
proposta di matrimonio; tuttavia desiderava talmente il
matrimonio e sopratutto il riposo dalle proprie
agitazioni, che ci credeva. Per quanto fosse amaro
adesso per la principessa veder la disgrazia della figlia
maggiore Dolly, che stava per abbandonare il marito,
l'agitazione per la sorte della figlia minore, che si
decideva, assorbiva tutti i suoi sentimenti. Quel giorno
con l'apparizione di Lévin s'era aggiunta ancora una
nuova inquietudine: ella temeva che la figlia, la quale,
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come le sembrava, aveva provato un tempo un
sentimento amoroso per Lévin, per troppa onesta non
dicesse di no a Vronskij e in generale che l'arrivo di
Lévin complicasse e ostacolasse un affare che era gia
cosi vicino alla fine.

— Che, ¢ un pezzo ch'¢ arrivato? — disse di Lévin la
principessa, quando furono tornati a casa.

— Quest'oggi, maman.

— Jo voglio dire una cosa sola... — comincio la
principessa, € dal suo volto serio e animato Kitty
indovino di cosa avrebbe parlato.

— Mamma, — diss'ella, avvampando e volgendosi in
fretta verso di lei, — vi prego, vi prego, non dite nulla
su questo. So, so tutto.

Ella desiderava quello che desiderava anche la madre,
ma 1 motivi del desiderio della madre la offendevano.

— Jo voglio dire soltanto che, dopo aver dato la
speranza a uno...

— Mamma, golubcik®, in nome di Dio non parlate.
Fa cosi paura parlar di questo.

— Non lo faro, — disse la madre, vedendo le lagrime
negli occhi della figlia; — ma una cosa sola, anima mia:
tu m'hai promesso che non avrai misteri per me. Non ne
avrai?

— Mai, mamma, nessuno, — rispose Kitty,
arrossendo e guardando dritto in faccia alla madre. —

45 Letteralmente: colombello. Vezzeggiativo comunissimo in russo, che si
usa anche con chi si € poco in confidenza, e si usa nella forma maschile, come
qui, anche parlando a donne.

98



Ma ora non ho nulla da dire. Io... 10... se volessi, non
so cosa dire € come... non so...

«No, il falso non lo puo dire con questi occhi», penso
la madre, sorridendo della sua agitazione ¢ della sua
felicita. La principessa sorrideva di come a lei,
poveretta, sembrava enorme e importante quello che
accadeva nell'anima della figlia.

XIII

Kitty dopo pranzo e fino al principio della serata
provo una sensazione simile a quella che prova il
giovane prima della battaglia. Il suo cuore batteva forte,
e 1 pensieri non potevano fermarsi su nulla.

Ella sentiva che quella serata, quando tutt'e due si
sarebbero incontrati per la prima volta, sarebbe stata
decisiva per la sua sorte. E se li rappresentava senza
tregua, ora ognuno separatamente, ora tutt'e due
insieme. Quando pensava al passato, con piacere, con
tenerezza s'arrestava ai ricordi dei suoi rapporti con
Lévin. I ricordi d'infanzia e 1 ricordi dell'amicizia di
Lévin col suo fratello morto davano un particolare
incanto poetico ai suoi rapporti con lui. L'amore ch'egli
aveva per lei, di cui ella era sicura, le riusciva
lusinghiero e piacevole. E le era facile ricordarsi di
Lévin. Ai ricordi di Vronskij si mischiava invece
qualcosa di goffo, benché egli fosse in sommo grado
uomo di mondo e calmo; come se ci fosse stata una
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certa falsita, non in lui, egli era molto semplice e
gentile, — ma in lei stessa, mentre con Lévin ella si
sentiva affatto semplice e limpida. Ma in compenso non
appena ella pensava al futuro con Vronskij, dinanzi a lei
s'alzava una brillante prospettiva di felicita; con Lévin
invece il futuro le si presentava nebuloso.

Andando di sopra a vestirsi per la serata e guardando
nello specchio, notd con gioia che era in una delle sue
giornate buone e nel pieno possesso di tutte le sue forze,
e questo le era cosi necessario per quel ch'era
imminente; ella sentiva in sé una calma esterna ¢ una
libera grazia di movimenti.

Alle sette e mezzo, appena fu scesa in salotto, il
lacche annuncio: «Konstantin Dmitric Lévin.» La
principessa era ancora in camera sua, € il principe non
veniva fuori. «Proprio cosi», penso Kitty, e tutto il
sangue le afflui al cuore. Ella si spavento della propria
pallidezza, guardando nello specchio.

Ora ella sapeva di sicuro che egli era venuto prima
appunto per trovarla sola e farle la proposta di
matrimonio. E allora soltanto per la prima volta tutta la
cosa le apparve da un lato completamente diverso,
nuovo. Allora soltanto capi che la questione non
riguardava lei sola — con chi sarebbe stata felice e chi
amava, — ma che a momenti avrebbe dovuto offendere
un uomo al quale voleva bene. E offenderlo
crudelmente... Perché? Perché egli, poverino, 1'amava,
era innamorato di lei. Ma non c'era nulla da fare,
bisognava, si doveva agire cosi.
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«Dio mio, davvero sono io stessa che devo dirglielo?
— ella penso. — Davvero gli dird che non gli voglio
bene? Sarebbe falso. E cosa gli diro? Gli dird che voglio
bene a un altro? No, ¢ impossibile. Me ne andro, me ne
andro.»

Ella si avvicinava gia alla porta, quando senti 1 passi
di lui. «No, ¢ disonesto. D1 che posso aver paura? Non
ho fatto nulla di male. Quel che sara, sara! Diro la
verita. E poi1 con lui non mi posso sentire imbarazzata.
Eccolo», si diss'ella, vedendo tutta la sua forte e timida
figura con gli occhi scintillanti rivolti verso di lei. Ella
lo guardo dritto in viso, come supplicandolo che la
risparmiasse, ¢ gli diede la mano.

— Non son venuto a tempo, mi pare: troppo presto,
— diss'egli, girando lo sguardo sul salotto vuoto.
Quando vide che le sue previsioni s'erano avverate, che
nulla gl'impediva di dichiararsi, il suo volto si fece
tenebroso.

— Oh, no, — disse Kitty e si sedette vicino alla
tavola.

— Ma 10 volevo soltanto questo, trovarvi sola, —
comincio egli, senza sedersi e senza guardarla, per non
perder coraggio.

— La mamma verra subito. Ieri s'¢ stancata molto.
Ieri... — Parlava, non sapendo ella stessa quel che
dicevano le sue labbra, e senza levare da lui il suo
supplichevole e carezzevole sguardo.

Egli la guardo; ella arrossi e tacque.
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— Io vi ho detto che non so se sono arrivato per
molto tempo... che questo dipende da voi.

Ella chinava la testa sempre piu in basso, non
sapendo ella stessa quello che avrebbe risposto a cid che
si avvicinava.

— Che questo dipende da voi, — egli ripeté. — Io
volevo dire... 10 volevo dire... Sono arrivato per
questo... per... Esser mia moglie! — egli proferi, non
sapendo egli stesso quel che diceva; ma, sentendo che il
piu terribile era stato detto, si fermo e la guardo.

Ella respirava faticosamente, senza guardarlo.
Provava un grande entusiasmo. L'anima sua era colma
di felicita. Non s'aspettava in nessun modo che l'amore
dichiarato di lui le avrebbe fatta un'impressione tale. Ma
questo duro solo un attimo. Ella si ricordo di Vronskij.
Levo su Lévin 1 suoi chiari occhi veritieri e, vedendo 1l
volto disperato di lui, rispose frettolosa:

— Questo non puo essere... perdonatemi.

Come un minuto prima ella era stata vicina a lui,
come importante per la sua vita! E come ora gli era
diventata estranea e lontana!

— Non poteva essere altrimenti, — diss'egli, senza
guardarla. S'inchino e voleva andarsene.

X1V

Ma in quel medesimo tempo venne la principessa. Sul
suo viso si dipinse il terrore quando vide loro soli e i
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loro visi sconvolti. Lévin le fece un inchino e non disse
nulla. Kitty taceva, senz'alzar gli occhi. «Sia lodato
Iddio, ha detto di no», penso la madre, e il suo volto
risplendé del solito sorriso con cui accoglieva gli ospiti
il giovedi. Si sedette e comincid a domandare a Lévin
della sua vita in campagna. Egli si sedette di nuovo,
aspettando l'arrivo degli ospiti per andarsene senza farsi
notare.

Dopo cinque minuti entro un'amica di Kitty, che s'era
maritata I'inverno passato, la contessa Nordston.

Era una donna secca, gialla, con gli occhi neri
scintillanti, malaticcia e nervosa. Voleva bene a Kitty, e
il suo amore per lei, come del resto sempre 1'amore delle
maritate per le ragazze, si esprimeva col desiderio di
maritare Kitty secondo il proprio ideale di felicita; ella
desiderava di maritarla a Vronskij. Lévin, che ella aveva
spesso incontrato da loro al principio dell'inverno, le era
sempre dispiaciuto. Incontrandolo, la sua occupazione
costante e preferita era di prenderlo in giro.

— Mi piace quando mi guarda dall'alto della sua
grandezza, o interrompe la sua intelligente
conversazione con me, perché sono stupida, o scende
fino a me. Questo mi piace molto: che scende! Sono
molto contenta che non mi possa soffrire, — ella diceva
di lui.

Aveva ragione, perché realmente Lévin non la poteva
soffrire e la disprezzava per quello di cui ella andava
orgogliosa e si faceva un merito, — per la sua nervosita,
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per il suo fine disprezzo e per l'indifferenza verso tutto
quello che era volgare e mondano.

Fra la Nordston e Lévin s'erano stabiliti quei rapporti
che non di rado s'incontrano nella societa, per cui due
persone, rimanendo esteriormente in  relazioni
amichevoli, si disprezzano a vicenda fino a tal punto,
che non possono nemmeno trattarsi seriamente fra loro e
non possono nemmeno venir offese I'una dall'altra.

La contessa Nordston si scaglio immediatamente su
Lévin.

— Ah! Konstantin Dmitri¢! Siete venuto di nuovo
nella nostra depravata Babilonia, — diss'ella, dandogli
la sua minuscola mano gialla e ricordando le sue parole,
dette in qualche occasione al principio dell'inverno, che
Mosca era Babilonia. — Che, Babilonia s'¢ emendata o
voi vi siete corrotto? — soggiunse volgendosi con un
sorriso a guardar Kitty.

— Per me ¢ molto lusinghiero, contessa, che
ricordiate talmente le mie parole, — rispose Lévin, che
aveva fatto in tempo a rimettersi, entrando subito per
abitudine nei suoi rapporti di scherzevole inimicizia
verso la contessa Nordston. — Si vede che hanno una
grande azione su di voi.

— Oh, e come! Prendo nota di tutto. Ebbene, Kitty,
oggi hai pattinato di nuovo?...

Ed ella si mise a parlare con Kitty. Per quanto
spiacevole fosse per Lévin andarsene adesso, tuttavia gli
era piu facile far questa goffaggine che rimaner tutta la
sera e vedere Kitty che qualche rara volta gli dava
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un'occhiata e sfuggiva il suo sguardo. Voleva alzarsi, ma
la principessa, notando che stava zitto, si rivolse a lui:

— Siete venuto a Mosca per molto tempo? Perché
voi, mi pare, vi occupate dello zemstvo arbitrale e non
potete andarvene per molto.

— No, principessa, non mi occupo piu dello zemstvo,
— diss'egli. — Son venuto per qualche giorno.

«Ha qualcosa di particolare, — penso la contessa
Nordston osservando il suo volto severo, serio, — chi sa
perché non s'ingolfa nei suoi ragionamenti. Ma ora ce lo
porto 10. Mi piace enormemente fargli far la figura dello
stupido dinanzi a Kitty, e gliela faro fare.»

— Konstantin Dmitri¢, — gli diss'ella, — spiegatemi
per favore cosa vuol dire, — voi tutto questo lo sapete, —
che nel nostro villaggio in quel di Kaluga tutt'i muziki e
tutte le donne si son bevuti tutto quel che avevano, e ora
non ci pagano nulla. Che vuol dire questo? Voi lodate
sempre tanto 1 muziki.

Intanto una signora entro nel salotto, e Lévin s'alzo.

— Perdonatemi, contessa, ma 10 davvero non so nulla

di questo e non vi posso dir nulla, — egli disse e si
rivolse a guardare un militare che entrava dopo la
signora.

«Questo dev'essere Vronskij», penso Lévin e, per
convincersene, diede un'occhiata a Kitty. Ella aveva
fatto in tempo a guardar Vronskij e s'era voltata a
guardare Lévin. E da questo solo sguardo dei suoi occhi
involontariamente illuminatisi Lévin capi che ella
amava quell'uomo, lo capi con altrettanta sicurezza che
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se ella gliel'avesse detto a parole. Ma che uomo era
mai?

Adesso — fosse male, fosse bene, — Lévin non poteva
non rimanere: aveva bisogno di sapere che uomo era
quello ch'ella amava.

Ci sono delle persone che, incontrando un loro
antagonista fortunato in qualsiasi cosa, son pronte a
distogliere lo sguardo da tutto quel che c'¢ di buono in
lui, e a vedere in lui la sola parte cattiva; ci sono delle
persone, al contrario, che desiderano sopratutto di
trovare in questo antagonista fortunato quelle qualita
con cui egli le ha vinte, e cercano in lui, con un dolore
pungente al cuore, la sola parte buona. Lévin
apparteneva a cosi fatte persone. Ma non gli fu difficile
trovar la parte buona e attraente in Vronskij. Essa gli
salto subito agli occhi. Vronskij era un bruno non troppo
alto, di massiccia costituzione, con un Vvolto
bonariamente bello, straordinariamente calmo e fermo.
Nel suo volto e nella sua persona, dai capelli neri
tagliati corti e dal mento rasato di fresco fino
all'uniforme larga e curatissima, tutto era semplice e
insieme elegante. Lasciata andare avanti la signora che
entrava, Vronskij si avvicino alla principessa e poi a
Kitty.

Mentr'egli si avvicinava a lei, 1 suoi begli occhi
brillarono con particolare tenerezza, e con un appena
percettibile, felice e modesto sorriso di trionfo (cosi
sembro a Lévin), chinandosi rispettosamente e con
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precauzione su di lei, le tese la propria mano non
grande, ma larga.

Dopo aver salutato tutti e detta qualche parola, si
sedette, senz'aver guardato neppur una volta Lévin che
non gli levava gli occhi di dosso.

— Permettete che vi presenti, — disse la principessa,
indicando Lévin. — Konstantin Dmitri¢ Lévin. Il conte
Aleksjéj Kirillovi¢*® Vronskij.

Vronskij si alzo e, guardando amichevolmente negli
occhi Lévin, gli strinse la mano.

— Quest'inverno dovevo, mi pare, pranzare con Vvoi,
— diss'egli, sorridendo del suo semplice e aperto
sOrTiso, — ma voi siete partito inaspettatamente per la
campagna.

— Konstantin Dmitri¢ disprezza e odia la citta e noi
cittadini, — disse la contessa Nordston.

— Bisogna che le mie parole agiscano fortemente su
di voi, giacché le ricordate cosi, — disse Lévin e,
ricordandosi che 'aveva gia detto prima, arrossi.

Vronskij guardo Lévin e la contessa Nordston e
Sorrise.

— E voi siete sempre in campagna? — domando. Ci
si annoia d'inverno, 1o credo.

— Non ci si annoia se ci son delle occupazioni, e poi
anche con noi stessi non ci si annoia, — riSpose
tagliente Lévin.

46 Alessio di Cirillo.
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— A me piace la campagna, — disse Vronskij,
notando il tono di Lévin e facendo finta di non notarlo.

— Ma spero, conte, che non acconsentireste a viver
sempre in campagna, — disse la contessa Nordston.

— Non so, non ho provato a lungo. Ho sperimentato
un sentimento strano, — soggiunse egli. — Non ho mai
avuto tanto la nostalgia della campagna, della campagna
russa, coi lapti*’ e i muZiki, come dopo aver vissuto un
inverno a Nizza con la mamma. Nizza di per sé¢ ¢
noiosa, lo sapete. E anche Napoli, Sorrento son belle
solo per breve tempo. E appunto 1a ci si ricorda della
Russia con particolare vivezza, e precisamente della
campagna. Esse sono come...

Egli parlava, rivolgendosi a Kitty e a Lévin, e
movendo dall'una all'altro il suo sguardo calmo e
amichevole; diceva evidentemente quel che gli veniva
in mente.

Notando che la contessa Nordston voleva dir
qualcosa, st fermo, non fini quello che aveva
cominciato, e si diede ad ascoltarla attentamente.

La conversazione non tacque neppure un momento,
cosi che la principessa, che aveva sempre in riserva, in
caso di mancanza d'argomenti, due pezzi pesanti —
l'istruzione classica e tecnica e il servizio militare
obbligatorio, — non ebbe occasione di tirarli fuori, e la
contessa Nordston non ebbe occasione di stuzzicare un
po' Lévin.

47 Rozze calzature di fibra o scorza intrecciata, che pud essere di varie
piante.
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Lévin voleva e non poteva entrare nella
conversazione generale; dicendosi ogni minuto: «adesso
me ne vado», non se ne andava, aspettando qualcosa.

Si parlo dei tavolini giranti e degli spiriti, e la
contessa Nordston, che credeva nello spiritismo,
comincio a raccontar le meraviglie che aveva viste.

— Ah, contessa, portatemi assolutamente, in nome di
Dio, portatemi da loro! Io non ho mai visto nulla di
straordinario, benché cerchi dappertutto, — disse
Vronskij, sorridendo.

— Va bene, sabato prossimo, — rispose la contessa
Nordston. — Ma voi, Konstantin Dmitri¢, ci credete?
ella domando a Lévin.

— Perché me lo domandate? Lo sapete pure quel che
direi.

— Ma io voglio sentire la vostra opinione.

— La mia opinione ¢ soltanto — rispose Lévin, che
questi tavolini che girano dimostrano come la cosi detta
societa colta non sia al di sopra dei muziki. Loro
credono al malocchio, e alla iettatura, e alle malie,
mentre noi...

— Che, non ci credete?

— Non posso crederci, contessa.

— Ma se ho visto 10 stessa?

— Anche le donnette raccontano come hanno visto
loro stesse i domovyje™®.

— Allora voi credete che 10 dica il falso?

48 Sono gli spiriti della casa, ultimo resto (con pochi altri) nella fantasia
popolare; della non ricca mitologia slava.
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Ed ella rise senz'allegria.

— Ma no, Masa®, Konstantin Dmitri¢ dice che non
puo crederci, — disse Kitty, arrossendo per Lévin, e
Lévin lo capi e, irritatosi ancor di piu, voleva
rispondere, ma Vronskij col suo aperto, allegro sorriso,
venne subito in aiuto alla conversazione, che
minacciava di farsi spiacevole.

— Voi non ammettete per nulla la possibilita?
domando. — Perché mai? Noi ammettiamo [I'esistenza
dell'elettricita che non conosciamo; perché mai non puo
esserci una nuova forza, ancora ignota a noi, che...

— Quando fu trovata l'elettricitd, — interruppe in
fretta Lévin, — fu solo scoperto un fenomeno, € non si
sapeva donde esso derivasse e cosa producesse, €
passarono dei secoli prima che si pensasse alla sua
applicazione. Ma gli spiritisti, al contrario, hanno
cominciato dicendo che i tavolini scrivono a loro e che
gli spiriti li vengono a trovare, e poi allora si sono messi
a dire che questa ¢ una forza sconosciuta.

Vronskij ascoltava attentamente Lévin, come sempre
ascoltava, evidentemente interessandosi delle sue
parole.

— Si, ma gli spiritisti adesso dicono: noi non
sappiamo che forza ¢ questa, ma una forza c'¢, ed ecco
in quali condizioni essa agisce. E gli scienziati, che
scoprano in cosa consiste questa forza! No, 10 non vedo
perché questa non puo essere una forza nuova, se essa...

49 Diminutivo di Marja.
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— Ma perché, — interruppe di nuovo Lévin, — con
l'elettricita, ogni volta che fregate la resina o la lana si
manifesta un certo fenomeno, mentre qui non si
manifesta ogni volta, cio¢ questo non ¢ un fenomeno
naturale.

Probabilmente sentendo che la conversazione
assumeva un tono troppo serio per un salotto, Vronskij
non replico, e, cercando di mutare l'argomento della
conversazione, sorrise allegramente e si volse verso le
signore.

— Via, proviamo subito, contessa, — egli comincio;
ma Lévin voleva finire quel che pensava.

— lo penso — continuo egli, — che questo tentativo
degli spiritisti di spiegare 1 propri miracoli con una certa
forza nuova sia il meno riuscito. Essi parlano addirittura
di forza spirituale e vogliono sottoporla alla esperienza
materiale.

Tutti aspettavano che egli finisse, ed egli lo sentiva.

— E 10 credo che sareste un ottimo medium, — disse
la contessa Nordston, — 1in voi c'¢ qualcosa
d'entusiastico.

Lévin apri la bocca, volle dire qualcosa, arrossi € non
disse nulla.

— Via, subito, principessina, sperimentiamo i
tavolini, per favore, — disse Vronskij. — Principessa,
permetterete?

E Vronskij si alzo, cercando un tavolino con gli
occhi. Kitty s'alzo dal tavolino e, passandogli vicino, i
suoi occhi s'incontrarono con quelli di Lévin. Con tutta
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I'anima sentiva compassione per lui, tanto piu che lo
compassionava in una sventura di cui ella stessa era la
causa. «Se mi si puo perdonare, allora perdonatemi, —
disse il suo sguardo, — sono cosi felicey.

«Odio tutti, e voi, € me stesso,» rispose lo sguardo di
lui, ed egli prese in mano il cappello. Ma non era
destino che se ne andasse. Volevano appena disporsi
vicino al tavolino, e Lévin andarsene, che entro il
principe e, salutate le signore, si rivolse a Lévin.

— Ah! — egli comincio gioiosamente. — E un
pezzo? Non lo sapevo neppure che tu fossi qui. Molto
contento di vedervi.

Il vecchio principe dava a Lévin a volte del tu, a volte
del voi. Egli abbraccido Lévin e, parlando con lui, non
notava Vronskij, che s'era alzato e aspettava
tranquillamente il momento in cui il principe si sarebbe
rivolto a lui.

Kitty sentiva come, dopo quello che era successo, la
cortesia di suo padre fosse dura per Lévin. Ella vide
pure con quanta freddezza suo padre rispose finalmente
all'inchino di Vronskij, e come Vronskij guardo suo
padre con amichevole perplessita, cercando di
comprendere € non comprendendo come e perché si
potesse esser poco amichevolmente disposti verso di lui,
ed ella arrossi.

— Principe, lasciateci Konstantin Dmitri¢, — disse la
contessa Nordston. — Vogliamo fare un esperimento.

— Che esperimento? Far girare 1 tavolini? Eh,
scusatemi, signore € signori, ma secondo me ¢ piu
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divertente giocare all'anellino, — disse il vecchio
principe, guardando Vronskij e indovinando che era
stato lui a progettare la cosa. — Nell'anellino c'¢ ancora
un senso.

Vronskij guardd con sorpresa il principe coi suoi
occhi fermi e, sorridendo appena, comincio
immediatamente a parlare con la contessa Nordston del
gran ballo che doveva esserci la settimana prossima.

— Voi ci sarete, spero, — si rivolse egli a Kitty.

Non appena il vecchio principe si allontano da lui,
Lévin wusci senza farsene accorgere, e l'ultima
impressione ch'egli riportd da quella serata fu il
sorridente, felice volto di Kitty, che rispondeva alla
domanda di Vronskij sul ballo.

XV

Quando la serata fu finita, Kitty racconto alla madre
della sua conversazione con Lévin, ¢ malgrado tutta la
pieta che aveva provato per Lévin, la rallegrava l'idea
che le fosse stata fatta una proposta di matrimonio. Non
aveva nessun dubbio d'aver agito com'era necessario.
Ma in letto per molto tempo non poté addormentarsi.
Un'impressione la perseguitava incessantemente: era il
volto di Lévin con le sopracciglia aggrottate e coi suoi
occhi buoni che guardavano con cupa tristezza di sotto
ad esse, mentre stava ritto, ascoltando suo padre e dando
delle occhiate a lei e a Vronskij. Ed ebbe tanta pieta di
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lui, che le Ilagrime le vennero agli occhi. Ma
immediatamente ella penso con chi l'aveva cambiato.
Ricordd con vivezza quel volto virile, fermo, quella
nobile calma e la bonta per tutti che splendeva in tutta la
sua persona; ricordo l'amore per lei di colui che ella
amava, e le ritorno I'allegria nell'anima, e con un sorriso
di felicita poso il capo sul guanciale. «Fa pena, fa pena,
ma che fare mai? Io non ne ho colpay, si diceva; ma una
voce interna le diceva un'altra cosa. Di che si pentisse —
d'aver attratto Lévin, o d'aver detto di no, — ella non
sapeva. Ma la sua felicita era avvelenata dai dubbi.
«Signore abbi pieta, Signore abbi pieta, Signore abbi
pieta!» ella diceva fra sé, finché non si fu addormentata.

Intanto giu, nel piccolo studio del principe, avveniva
una delle scenate che si ripetevano spesso fra i genitori
per causa della figliola preferita.

— Cosa? Ecco cosal — gridava il principe,
gesticolando e chiudendo immediatamente la sua veste
da camera di vaio. — Che voi non avete orgoglio,
dignita, che disonorate, rovinate la figliola con questo
matrimonio combinato, vile, stupido!

— Ma, abbi pazienza, nel nome stesso di Dio,
principe®, che ho fatto? — diceva la principessa, quasi
piangendo.

Ella, felice, contenta dopo la conversazione con la
figliola, era venuta dal principe per salutarlo come

50 Usava un tempo in Russia (e 1'uso permane nelle classi superiori) che
marito e moglie, anche dandosi del tu, si chiamassero col patronimico, e — i
nobili — col titolo.
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d'uso, e benché non avesse l'intenzione di parlargli della
proposta di Lévin e del rifiuto di Kitty, pure accenno al
marito che la questione con Vronskij le sembrava del
tutto finita, che si sarebbe decisa non appena fosse
arrivata sua madre. E appunto allora, a queste parole, il
principe a un tratto s'era infiammato e aveva cominciato
a gridar parole sconvenienti.

— Cosa avete fatto? Ecco cosa: in primo luogo, voi
adescate un fidanzato, e tutta Mosca ne parlera, e con
ragione. Se fate delle serate, invitate tutti, € non solo i
fidanzatelli eletti. Invitate tutti questi gingillini (cosi
chiamava il principe 1 giovanotti moscoviti), invitate un
tapeur, e che ballino, ma non cosi come quest'oggi, —
solo 1 fidanzatelli, e poi metterli insieme. A me a vedere
fa schifo, schifo, e voi avete ottenuto l'intento, avete
fatto girar la testa a una ragazzetta. Lévin ¢ una persona
mille volte migliore. Questo invece ¢ uno zerbinotto di
Pietroburgo, li fanno a macchina, sono tutti d'una stessa
forma e tutti porcheria. E foss'anche un principe del
sangue, mia figlia non ha bisogno di nessuno.

— Ma cosa ho fatto mai?

— Se no... — grido con ira il principe.
— Lo so che, se si ascolta te, — interruppe la
principessa, — non daremo mai marito a nostra figlia.

Se ¢ cosi, bisogna partire per la campagna.

— E & meglio partire.

— Ma aspetta. Lo lusingo forse? Non lo lusingo
affatto. Ma un giovanotto, ¢ molto bravo, s'¢
innamorato, ¢ lei pare...
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— Si, ecco, a voi pare! E quando lei s'innamorasse
davvero, e lui pensasse a prender moglie tanto come
me?... Ah, non lo vedessero 1 miei occhi!... «Ah, lo
spiritismo! ah, Nizza! ah, al ballo!...» — E il principe,
immaginando di rappresentare sua moglie, faceva una
riverenza a ogni parola. — Ma ecco, quando avremo
fatto la sventura di Katjegnka®', quando si sara davvero
messa in testa. ..

— Ma perché mai lo credi?

— Io non credo, so; per questo abbiamo gli occhi noi,
e non le femmine. lo vedo un uomo che ha delle
intenzioni serie: ¢ Lévin; e vedo una quaglia, come
questo fanfarone, che vuol soltanto divertirsi.

— Eh, sarai tu che te lo metterai in testa...

—  Ecco, lo ricorderai, ma tardi, come con

Dasegnka™.

— Via, va bene, va bene, non parliamone, — lo
fermo la principessa, ricordandosi della disgraziata
Dolly.

— E ottimamente, e addio!

E, fattisi reciprocamente il segno della croce e
baciatisi, ma sentendo che ognuno era rimasto della sua
opinione, 1 coniugi si separarono.

La principessa dapprima era fermamente convinta che
la serata odierna avesse decisa la sorte di Kitty e che
non ci potesse esser dubbio sulle intenzioni di Vronskij;

51 Sottodimin. di Jekaterina (Caterina) — il nome di battesimo di Kitty
Scerbatskaja.
52 Sottodimin. di Darja.
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ma le parole del marito la confusero. E, tornata nella sua
stanza, precisamente come Kitty, con terrore dinanzi
all'incertezza del futuro ripeté parecchie volte nell'animo
suo: «Signore abbi pieta, Signore abbi pieta, Signore
abbi pieta!»

XVI

Vronskij non aveva mai conosciuta la vita di famiglia.
Sua madre in gioventu era stata una brillante donna di
mondo, che aveva avuto durante il matrimonio, ¢
particolarmente dopo, molte avventure, note a tutta la
societa. Il padre suo non se lo rammentava quasi ed era
stato educato al corpo dei paggi®.

Uscito molto giovane dalla scuola come brillante
ufficiale, capitd subito nel solco comune ai militari
ricchi di Pietroburgo. Sebbene egli andasse qualche rara
volta nella societa di Pietroburgo, tutti 1 suoi interessi
amorosi erano fuori della societa.

A Mosca per la prima volta aveva provato, dopo la
sontuosa € volgare vita di Pietroburgo, la delizia
d'avvicinarsi a una gentile e innocente fanciulla della
societa, che prese ad amarlo. Non gli veniva neppure in
testa che ci potesse esser qualcosa di male anche nei
suoi rapporti con Kitty. Ai balli danzava sopratutto con
lei; andava in casa da loro. Diceva con lei quello che

53 Era una scuola medio-superiore, per i soli nobili, presso la Corte.
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comunemente si dice in societd: qualsiasi assurdita, ma
assurdita cui egli involontariamente attribuiva un senso
particolare per lei. Pur non avendole detto nulla che non
avrebbe potuto dire in presenza di tutti, sentiva che ella
dipendeva sempre piu da lui, e piu lo sentiva, piu gli
faceva piacere, ¢ il suo sentimento per lei diventava piu
tenero. Egli non sapeva che questo modo di fare nei
riguardi di Kitty aveva un nome definito, che questo era
adescamento di signorine senza intenzione di sposarle e
che questo adescamento era una delle cattive azioni
comuni fra i1 giovanotti brillanti come lui. Gli pareva
d'esser stato lui per primo a scoprire questo piacere, €
godeva della sua scoperta.

Se egli avesse potuto sentire quello che dicevano 1
genitori di lei quella sera, se egli avesse potuto mettersi
nel punto di vista della famiglia e venir a sapere che
Kitty sarebbe stata disgraziata se egli non l'avesse
sposata, si sarebbe stupito molto e non ci avrebbe
creduto. Egli non poteva credere che quello che
procurava un piacere cosi grande e buono a lui, e
principalmente a lei, potesse esser male. Ancora meno
egli avrebbe potuto credere che doveva sposarsi.

Il matrimonio non gli s'era mai presentato come una
possibilita. Non solo egli non amava la vita di famiglia,
ma nella famiglia, e particolarmente nel marito, secondo
I'opinione comune dell'ambiente di scapoli in cui
viveva, raffigurava qualcosa di estraneo, di ostile, e
sopratutto di ridicolo. Ma benché Vronskij non
sospettasse neppure quello che dicevano 1 genitori, egli,
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uscendo quella sera dagli Scerbatskije, senti che il
segreto legame spirituale che esisteva fra lui e Kitty si
era in quella sera talmente affermato, che bisognava
intraprender qualcosa. Ma cosa si potesse e si dovesse
intraprendere, egli non sapeva concepire.

«E appunto questo ch'¢ delizioso, — egli pensava,
tornando dagli Scerbatskije e riportandone, come del
resto sempre, un piacevole senso di purezza e di
freschezza, prodotto in parte anche dal fatto che non
aveva fumato tutta la sera, ¢ insieme un nNUOvVO SENSoO
d'intenerimento per I'amore che ella aveva per lui, — ¢
appunto questo ch'¢ delizioso, che nulla ¢ stato detto né
da me, né da lei, ma ci capivamo talmente in quella
invisibile conversazione di sguardi e d'intonazioni, che
quest'oggi ella mi ha detto piu chiaramente d'ogni altra
volta che ama. E con che gentilezza, semplicita e
soprattutto fiducia! Io stesso mi sento migliore, piu
puro. Sento che ho un cuore e che in me c'¢ molto di
buono. Quei cari occhi innamorati! Quando ha detto: e
molto...»

«Ebbene, ¢ allora? Allora nulla. Io sto bene e lei sta
bene.» Ed egli si diede a pensare dove doveva finire
quella serata.

Esamino con I'immaginazione i luoghi dove sarebbe
potuto andare. «Il club? una partita a bazzica, lo
champagne con Ighnatov? No, non ci vado. Il Chdteau
de fleurs dove trovero Oblonskij, le canzonette, il
cancan? No, m'¢ venuto a noia. Ecco, appunto per
questo mi piacciono gli Scerbatskije, che io stesso mi
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faccio migliore. Andrd a casa.» Passo dritto nella sua
stanza da Djusso®, si fece portar da cena e poi,
spogliatosi, fece appena in tempo a metter la testa sul
guanciale, che si addormento d'un sonno profondo.

XVII

Il giorno dopo alle 11 del mattino Vronskij ando alla
stazione della ferrovia di Pietroburgo incontro alla
madre, e la prima persona in cui s'imbatté sui gradini
della grande scalinata fu Oblonskij, che aspettava con
quello stesso treno la sorella.

— Ah! eccellenza! — griddo Oblonskij. — Tu a
prender chi?

— lo a prender la mamma, — sorridendo, come del
resto tutti quelli che incontravano Oblonskij, rispose
Vronskij, stringendogli la mano, e insieme a lui sali
sulla scalinata. — Deve arrivare quest'oggi da
Pietroburgo.

— E 1o t'ho aspettato fino alle due. Dove sei mai
andato uscendo dagli Scerbatskije?

— A casa, — rispose Vronskij. — Per dir la verita, mi
sentivo cosi bene ieri dopo gli Scerbatskije, che non
avevo voglia d'andare in nessuno posto.

— Riconosco 1 cavalli focosi da certi lor marchi, 1
giovani innamorati li riconosco dai loro occhi, —

54 E il nome di un albergatore, francese benché trascritto alla russa; perché
molto numerosi erano in Russia gli albergatori francesi.
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declamo Stepan Arkadjevi€, precisamente come prima a
Lévin.

Vronskij sorrise con l'aria di non negarlo, ma cambio
immediatamente discorso:

— E tu chi aspetti? — egli domando.

— I0? una donna carina, — disse Oblonskij.

— Guarda un po'!

— Honni soit qui mal y pense! Mia sorella Anna.

— Ah, la Karénina!

— Tu la conosci probabilmente.

— Mi pare, la conosco! Oppure no... Davvero, non
mi ricordo, — rispose distrattamente Vronskij,
immaginandosi vagamente al nome della Karénina
qualcosa di borioso e di noioso.

— Ma Aleksjéj Aleksandrovi¢, il mio famoso
cognato, probabilmente lo conosci. Tutt'il mondo lo
conosce.

— Cioe, lo conosco di reputazione e di vista. So che ¢
intelligente, sapiente, qualcosa di divino... Ma lo sai,
questo non ¢ nella mia... not in my line, — disse
Vronskij.

— Si, ¢ un uomo molto notevole; un po' conservatore,
ma una cara persona, — osservo Stepan Arkadjevic, una
cara persona.

— Ebbene, tanto meglio per lui, — disse Vronskij,
sorridendo. — Ah, sei qui, — si rivolse egli all'alto
vecchio lacch¢ della madre, ch'era ritto vicino alla porta;
— entra qui.
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Vronskij in  quell'ultimo tempo, oltre che dalla
piacevolezza comune per tutti di Stepan Arkadjevic, gli
si sentiva legato anche dal fatto che nella
immaginazione di lui egli si associava a Kitty.

— Ebbene, domenica facciamo il pranzo per la diva?
— gli disse, prendendolo sotto il braccio con un sorriso.

— Senza fallo. Io raccogliero le quote. Ah, ieri hai
conosciuto il mio amico Lévin? — domando Stepan
Arkadjevic.

— E come. Ma non so perché ¢ andato via presto.

— E un caro ragazzo, — prosegui Oblonskij. Non ¢
vero?

— Jo non so, — rispose Vronskij, — perché in tutti i
moscoviti, naturalmente escludendo quelli con cui parlo,
— intercald egli scherzosamente, — c'¢ qualcosa di
brusco. Non so perché non fanno che impennarsi,
arrabbiarsi, come volessero sempre far sentire qualcosa.

— C'¢ questo, ¢ vero, c'¢... — disse Stepan
Arkadjevi€, ridendo allegramente.

— Che, verra presto? — si rivolse a un impiegato
Vronskij.

— Il treno s'¢ mosso, — rispose un inserviente.

L'avvicinarsi del treno era sempre piu significato dal
movimento dei preparativi nella stazione, dal correr dei
facchini, dall'apparir dei gendarmi e degl'impiegati e
dall'arrivo degli aspettanti. Attraverso il vapore gelato si
vedevano gli operai coi pellicciotti, nelle morbide
scarpe di feltro, che attraversavano le rotaie delle linee
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incurvantisi. S'udiva il fischio d'una caldaia a vapore su
rotaie lontane e lo spostamento di qualcosa di pesante.

No, — disse Stepan Arkadjevic, che aveva una gran
voglia di raccontare a Vronskij delle intenzioni di Lévin
riguardo a Kitty. — No, non hai apprezzato giustamente
il mio Lévin. E una persona molto nervosa e a volte ¢
antipatico, ¢ vero, ma in compenso qualche volta ¢
molto gentile. E una natura cosi onesta, veritiera, ¢ un
cuor d'oro. Ma ieri c'eran delle ragioni particolari, —
prosegui Stepan Arkadjevi¢ con un sorriso significativo,
dimenticando completamente la sincera simpatia che
ieri aveva provato per il suo amico, € ora provandone
una identica, ma per Vronskij. — Si, c'era una ragione
per la quale egli poteva essere particolarmente felice, o
particolarmente infelice.

Vronskij si fermo e domando direttamente:

— Cio¢ cosa mai? Oppure ieri egli ha fatta una
proposta di matrimonio alla tua belle-soeur?...

— Puo darsi, — disse Stepan Arkadjevi¢. — leri m'e
sembrato qualcosa del genere. Si, se egli se n'¢ andato
presto ed era anche di cattivo umore, ¢ cosi... E
innamorato da tanto tempo, € mi fa molta compassione.

— Guarda un po'!... Io penso, del resto, che ella puo

contare su un partito migliore, — disse Vronskij e,
raddrizzando il petto, si diede di nuovo a camminare. —
Del resto, non lo conosco, — egli soggiunse. — Si, ¢

una situazione penosa! Appunto per questo la
maggioranza preferisce aver a che fare con le donnine.
Li un insuccesso dimostra soltanto che non hai avuto
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abbastanza denari, mentre qui ¢ la tua dignita ch'¢ sulla
bilancia. Pero ecco anche il treno.

Realmente, in lontananza fischiava gia la locomotiva.
Dopo qualche minuto la banchina si mise a tremare e,
soffiando del vapore volto in giu dal gelo, scivolo
innanzi la locomotiva con la leva della ruota centrale
che si piegava e si allungava lentamente e ritmicamente,
e col macchinista imbacuccato, coperto di brina, che
salutava; e dietro il tender, scuotendo sempre di piu, e
sempre piu lentamente, la banchina, comincio ad
avvicinarsi il carrozzone col bagaglio € con un cane che
guaiva; infine, oscillando prima di fermarsi, si
avvicinarono le vetture per 1 viaggiatori.

Un capotreno aitante, fischiando mentre si moveva,
salto giu, e dopo di lui cominciarono a scendere i
viaggiatori impazienti: un ufficiale della guardia,
tenendosi dritto e volgendosi a guardare severamente;
un agile piccolo mercante con una borsa, sorridendo
allegramente; un muzik con un sacco sulla spalla.

Vronskij, stando ritto accanto a Oblonskij, guardava
le vetture e quelli che uscivano e aveva completamente
dimenticata la madre. Quello ch'egli era venuto a sapere
or ora su Kitty lo eccitava e lo rallegrava. Il suo petto si
raddrizzava involontariamente, e 1 suoi occhi brillavano.
Egli si sentiva un vincitore.

— La contessa Vronskaja ¢ in  questo
scompartimento, — disse il capotreno aitante,
avvicinandosi a Vronskij.
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Le parole del capotreno lo svegliarono e lo
costrinsero a ricordarsi della madre e dell'imminente
incontro con lei. Egli nell'animo suo non stimava sua
madre e, non rendendosene conto, non 'amava, benché,
secondo le idee dell'ambiente in cui viveva, secondo la
propria educazione, non potesse immaginarsi altri
rapporti con la madre, che non in sommo grado
sottomessi e rispettosi, € tanto piu esteriormente
sottomessi e rispettosi quanto meno egli nell'animo suo
la stimava e 1'amava.

XVIII

Vronskij ando nella vettura dietro al capotreno e
all'entrata dello scompartimento si fermo, per lasciare il
passo a una signora che usciva.

Col tatto abituale dell'uvomo di mondo, da una sola
occhiata all'aspetto esteriore di questa signora Vronskij
giudico in modo certo ch'ella apparteneva all'alta
societa. Egli si scuso e stava per andare nella vettura,
ma provo la necessita di guardarla ancora una volta, non
perché ella fosse molto bella, non per quell'eleganza e
quella grazia modesta che si vedevano in tutta la sua
persona, ma perché nell'espressione del volto leggiadro,
quand'ella gli era passata vicino, c'era qualcosa di
particolarmente carezzevole e tenero. Quand'egli si
volse a guardarla, ella pure volto il capo. I scintillanti
occhi grigi, che sembravan neri per le ciglia folte, si
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fermarono amichevolmente, con attenzione sul volto di
lui, come se ella lo riconoscesse, e immediatamente si
portarono sulla folla che passava, come cercando
qualcuno. In questo breve sguardo Vronskij fece a
tempo a notare l'animazione rattenuta che balenava sul
volto di lei e svolazzava fra gli occhi scintillanti e il
sorriso appena percettibile, che incurvava le sue labbra
vermiglie. Come se un'abbondanza di qualcosa
colmasse talmente il suo essere, da esprimersi all'infuori
della sua volonta ora nello scintillio dello sguardo, ora
nel sorriso. Ella aveva spento deliberatamente quella
luce nei suoi occhi, ma essa splendeva a suo malgrado
nel sorriso appena percettibile.

Vronskij entrd nella vettura. Sua madre, una
vecchietta rinsecchita con gli occhi neri e 1 ricciolini,
socchiudeva gli occhi, contemplava il figlio, e sorrideva
lievemente con le labbra sottili. Levatasi dal piccolo
divano e consegnata la borsetta alla cameriera, tese la
piccola mano secca al figlio e, sollevata dalla mano la
testa di lui, lo bacio in viso.

— Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato
Iddio.

— Siete arrivata bene? — disse il figlio, sedendosi
accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla
voce femminile dietro la porta. Egli sapeva che era la
voce di quella signora che aveva incontrata nell'entrare.

— Jo perd non sono d'accordo con voi, — diceva la
voce della signora.

— Opinione di Pietroburgo, signora.
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— Non di Pietroburgo, ma semplicemente femminile,
— ella rispondeva.

— E allora, permettetemi di baciare la vostra piccola
mano.

— Arrivederci, Ivan Petrovi¢”. E guardate se mio

fratello ¢ qui, e mandatelo da me, — disse la signora
proprio sulla porta ed entr0 di nuovo nello
scompartimento.

— Ebbene, avete trovato vostro fratello? — disse la
Vronskaja, rivolgendosi alla signora.

Vronskij ora si ricordo che questa era la Karénina.

— Vostro fratello ¢ qui, — diss'egli, alzandosi.
Perdonatemi, non vi ho riconosciuta, ¢ del resto la
nostra conoscenza ¢ stata cosi breve, — disse Vronskij,
salutando, — che probabilmente non vi ricordate di me.

— Oh, no! — ella disse, — v1 avrei riconosciuto,
perché con la vostra mamma, mi pare, per tutto il
viaggio s'¢ parlato soltanto di voi, — ella disse,
permettendo finalmente all'animazione, che chiedeva
sfogo, di esprimersi nel sorriso. — Ma perd mio fratello
non c'e.

— E chiamalo, Aljosa’®, — disse la vecchia contessa.

Vronskij usci sulla banchina e grido:

— Oblonskij! qui!

Ma la Karénina non aspetto il fratello, e, vedutolo,
con lieve passo deciso usci dalla vettura. E non appena
il fratello le si avvicino, ella, con un movimento che

55 Giovanni di Pietro.
56 Dimin. di Aleksjéj.
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stupi Vronskij per la sua risolutezza e per la sua grazia,
circondo il collo del fratello col braccio sinistro, lo attiro
a sé in fretta e lo bacio fortemente. Vronskij la guardava
senz'abbassar gli occhi e, senza sapere lui stesso di che,
sorrideva. Ma ricordandosi che la madre lo aspettava,
entro di nuovo nella vettura.

— Non ¢ vero ch'e¢ molto carina? — disse la contessa
della Karénina. — L'ha fatta sedere qui con me il
marito, € 10 sono stata molto contenta. S'¢ fatto tutto il
viaggio con lei parlando. Ebbene, e tu, dicono... vous
filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

— lo non so a cosa alludiate, maman, — rispose il
figlio freddamente. — E cosi, maman, andiamo.

La Karénina entro di nuovo nella vettura per salutare
la contessa.

— Ecco qua, contessa, voi avete incontrato vostro
figlio, e i0 mio fratello, — ella disse allegramente. — E
tutte le mie storie si sono esaurite; piu avanti non ci
sarebbe piu nulla da raccontare.

— Eh no, — disse la contessa, prendendola per una
mano, — 10 con voi girerei intorno al mondo € non mi
annoierei. Voi siete una di quelle donne gentili con cui ¢
piacevole e parlare e tacere. E a vostro figlio non ci
pensate, per favore: non si pud mica non separarsi mai.

La Karénina stava immobile, tenendosi
straordinariamente dritta, e 1 suoi occhi sorridevano.

— Anna Arkadjevna — disse la contessa, spiegando
al figlio, — ha un figlioletto, di otto anni mi pare, € non
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s'¢ mai separata da lui, e non fa che tormentarsi perché
1'ha lasciato.

— Si, con la contessa s'¢ parlato tutto il tempo, 1o del
mio figliolo, lei del suo figliolo, — disse la Karénina, e
di nuovo un sorriso illumino il suo volto, sorriso
carezzevole, che riguardava lui.

— Probabilmente questo vi € riuscito molto noioso,
— diss'egli, acchiappando subito a volo questa palla di
civetteria che ella gli aveva gettata. Ma ella
evidentemente non voleva proseguire la conversazione
su questo tono e si rivolse alla vecchia contessa:

— Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta
come ho passato la giornata di ieri. A rivederci,
contessa.

— Addio, mia piccola amica, — rispose la contessa.
Fatemi baciare il vostro bel visino. Io, semplicemente,
come una vecchia, vi dico schietto che ho preso a
volervi bene.

Per quanto fosse comune questa frase, la Karénina
evidentemente ci credette di cuore e se ne rallegro.
Arrossi, si chind lievemente, offerse il suo volto alle
labbra della contessa, si1 raddrizzo di nuovo e con lo
stesso sorriso, che s'agitava fra le labbra e gli occhi, tese
la mano a Vronskij. Egli strinse la piccola mano che gli
era offerta e si rallegro, come di qualcosa di particolare,
di quell'energica stretta con cui ella scosse forte e
arditamente la sua mano. Ella usci col passo svelto che
portava con cosi strana leggerezza il suo corpo
abbastanza grasso.
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— E molto gentile, — disse la vecchia signora.

Lo stesso pensava suo figlio. Egli 'accompagno con
gli occhi finché la sua graziosa figura non si nascose, €
il sorriso si fermo sul volto di lui. Dal finestrino vide
come ella st avvicino al fratello, gli pose il braccio sul
braccio e comincio a dirgli con animazione qualcosa,
che evidentemente non aveva nulla a che fare con lui,
con Vronskij, e a lui questo sembro fastidioso.

— Ebbene, maman, state proprio bene? — egli ripete,
rivolgendosi alla madre.

— Tutto va bene, ottimamente. Alexandre & stato
molto gentile. E Marie s'¢ fatta molto bella. E molto
attraente.

E di nuovo ella comincio a raccontare di quello che la
interessava piu di tutto: del battesimo del nipote, per cui
era andata a Pietroburgo, e della particolare benevolenza
del sovrano per il figlio maggiore.

— Ecco anche Lavréntij”’, — disse Vronskij,
guardando nel finestrino, — ora andiamo, se vi fa
piacere.

Il vecchio maggiordomo, che viaggiava con la
contessa, si presento nella vettura a riferire che tutto era
pronto, e la contessa si levo per andare.

— Andiamo, adesso c'¢ poca gente, — disse
Vronskij. La donna prese una valigia e il canino, il
maggiordomo e un facchino — le altre valige. Vronskij
prese la madre sotto braccio; ma quando essi uscivano

57 Lorenzo.
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gia dalla vettura, a un tratto alcune persone col viso
spaventato passarono vicino correndo. Passo di corsa
anche il capostazione col suo berretto d'un colore
insolito. Evidentemente era accaduto qualcosa di
straordinario. La gente del treno correva indietro.

«Che?... che?... dove?... s'¢ gettato!... I'ha
schiacciato!...» si sentiva fra quelli che passavano.

Stepan Arkadjevic con la sorella sotto braccio, anche
loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si
fermarono, evitando la folla, all'entrata della vettura.

Le signore entrarono nella vettura, mentre Vronskij
con Stepan Arkadjevi¢ andarono dietro la folla a
informarsi sui particolari della disgrazia.

Un guardiano, forse ubriaco, oppure troppo
imbacuccato per il forte gelo, non aveva sentito il treno
che si spostava all'indietro, e I'avevano schiacciato.

Ancora prima che ritornassero Vronskij e Oblonskij,
le signore seppero questi particolari dal maggiordomo.

Oblonskij e Vronskij avevano visto tutt'e due il corpo
sfigurato. Oblonskij soffriva visibilmente. Si corrugava
in viso € sembrava pronto a piangere.

— Ah, che orrore! Ah, Anna, se tu avessi visto! Ah,
che orrore! — proferiva egli.

Vronskij taceva, e il suo bel volto era serio, ma
perfettamente calmo.

— Ah, se aveste visto, contessa, — diceva Stepan
Arkadjevic. — E sua moglie ¢ qui... Vederla ¢
orribile... S'¢ gettata sul corpo. Dicono che nutriva da
solo un'enorme famiglia. Ecco I'orrore.
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— Non si potrebbe far qualche cosa per lei? — disse
la Karénina con bisbiglio agitato.

Vronskij la guardd e usci immediatamente dalla
vettura.

— Vengo subito, maman, — egli soggiunse,
voltandosi indietro sulla porta.

Quand'egli ritornd0 dopo alcuni minuti, Stepan
Arkadjevi¢ parlava gia con la contessa d'una nuova
cantante, ma la contessa si voltava impaziente verso la
porta, aspettando il figlio.

— Adesso andiamo, — disse Vronskij, entrando.

Uscirono insieme. Vronskij andava avanti con la
madre. Dietro veniva la Karénina col fratello. All'uscita
s'avvicin0 a Vronskij il capostazione che Il'aveva
raggiunto.

— Voi avete consegnato duecento rubli al mio
sostituto. Abbiate la cortesia di indicare a chi li
destinate.

— Alla vedova, — disse Vronskij, alzando le spalle.
— Non capisco cosa ci sia da domandare.

— Li avete dati voi1? — grido di dietro Oblonskij e,
stretto 1l braccio della sorella, soggiunse: — Molto
gentile, molto gentile! Non ¢ vero ch'e¢ un buon ragazzo?
I miei rispetti, contessa.

Ed egli si fermo con la sorella, cercando la donna di
lei. Quando uscirono, la carrozza dei Vronskije s'era gia
allontanata. Le persone che entravano parlavano fra loro
ancora sempre di quel ch'era successo.
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— Ecco una morte terribile, — disse un signore,
passando vicino. — Dicono che sia in due pezzi.

— Jo penso al contrario che sia la piu lieve, in un
attimo, — osservo un altro.

— Com'¢ che non prendon delle misure? — diceva
un terzo.

La Karénina sali in carrozza, e Stepan Arkadjevic
vide con meraviglia che le labbra le tremavano, ed ella
tratteneva a fatica le lagrime.

— Che hai, Anna? — egli domando, quando si
furono allontanati di qualche centinaio di saZéni*®.

— Un cattivo presagio, — diss'ella.

— Che sciocchezze! — disse Stepan Arkadjevic. Tu
sel arrivata, questo ¢ il principale. Non puoi figurarti
come 10 speri in te.

— E tu ¢ molto che conosci Vronskij? — ella
domando.

— Si. Lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.

— Si? — disse piano Anna. — Via, adesso

mettiamoci a parlare di te, — soggiunse ella, scuotendo
la testa, come per scacciare fisicamente qualcosa di
superfluo che le desse noia. — Mettiamoci a parlare dei
tuoi affari. lo ho ricevuta la lettera ed eccomi arrivata.

— Si, ogni speranza ¢ in te, — disse Stepan
Arkadjevic.

— Via, raccontami tutto.

E Stepan Arkadjevi¢ comincio a raccontare.

58 Una sazegn = m. 2,134.
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Arrivato a casa, Oblonskij fece scendere la sorella,
sospiro, le strinse la mano e ando al tribunale.

XIX

Quando Anna entro nella stanza, Dolly era seduta nel
salottino con un bimbo grassoccio dalla testa bianca’,
che assomigliava gia adesso al padre, e ascoltava la sua
lezione di lettura francese. Il bimbo leggeva, girando in
mano e cercando di strappare un bottone del
giacchettino che si teneva appena. La madre aveva
levato via la mano parecchie volte, ma la mano
grassoccia s'attaccava di nuovo al bottone. La madre
strappo via il bottone e lo mise in tasca.

— Calma le mani, GriSa, — ella disse e comincio di
nuovo a lavorare alla sua coperta, vecchio lavoro a cui
sl metteva sempre nei momenti penosi e che ora faceva
nervosamente, sollevando le maglie con le dita e
contandole. Benché avesse fatto dire il giorno prima al
marito che non gliene importava nulla se arrivava o non
arrivava la sorella di lui, aveva preparato tutto per il suo
arrivo e aspettava con agitazione la cognata.

Dolly era affranta dal suo dolore, tutta assorbita da
esso. Tuttavia ella ricordava che Anna, la cognata, era la
moglie d'uno dei personaggi piu importanti a
Pietroburgo e una grande dame di Pietroburgo. E, grazie

59 I russi sono spesso biondissimi, tanto da sembrar quasi albini.
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a questa circostanza, non aveva mantenuto quel che
aveva detto al marito, cio¢ non aveva dimenticato che la
cognata sarebbe giunta. «Si, infine Anna non ha colpa di
nulla, — pensava Dolly. — lo non so nulla di lei se non
quel che c'¢ di migliore, e nei miei riguardi ho sempre
visto da parte sua cortesia e amicizia.» Veramente, per
quanto poteva ricordarsi dell'impressione ricevuta
presso 1 Karéniny a Pietroburgo, non le piaceva la loro
casa stessa: c'era qualcosa di falso in tutto I'ordine della
loro esistenza familiare. «Ma perch¢ mai non la
riceverei? Basta che non le venga in mente di
consolarmi! — pensava Dolly. — Tutte le consolazioni,
le esortazioni e 1 perdoni cristiani — tutto questo 1'ho gia
pensato e ripensato mille volte, e tutto questo non
serve.»

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi figli. Parlare
della sua sventura non voleva, e con questa sventura nel
cuore parlare di cose estranee non poteva. Ella sapeva
che in un modo o nell'altro avrebbe detto tutto ad Anna,
ora la rallegrava il pensare come l'avrebbe detto, ora la
irritava la necessita di parlare della sua umiliazione con
lei, la sorella di lui, e sentirne frasi d'esortazione e di
consolazione fatte su misura.

Ella, come accade spesso, guardando l'orologio,
l'aspettava a ogni minuto e lascio passare appunto quello
in cui l'ospite arrivava, cosi che non senti il campanello.

Udito un fruscio di vesti e di passi leggeri ormai sulla
porta, si volse, e sul suo volto tormentato si espresse
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involontariamente non la gioia, ma la sorpresa. Si alzo e
abbracci0 la cognata.

— Come, sei gia arrivata? —  diss'ella,
abbracciandola.

— Dolly, come son contenta di vederti!

— Anch'io son contenta, — disse Dolly, sorridendo

debolmente e cercando di sapere dall'espressione del
viso di Anna se ella sapeva. «Probabilmente sa», ella
penso, notando la compassione sul volto di Anna. Su,
andiamo, ti accompagno in camera tua, — soggiunse,
cercando di allontanare per quanto era possibile il
momento della spiegazione.

— Questo ¢ Grisa? Dio mio, com'¢ cresciuto! disse
Anna e, baciatolo, senz'abbassar gli occhi da Dolly, si
fermo e arrossi. — No, permettimi di non andare in
nessun posto.

Ella si tolse il fazzoletto, il cappello e, avendo
impigliata con esso una ciocca dei suoi capelli neri tutti
ad anella, scuotendo la testa, liberava 1 capelli.

— E tu brilli di felicita e di salute! — disse Dolly
quasi con invidia.

— lo?... Si, — disse Anna. — Dio mio, Tanja!
Coetanea del mio Serjoza®, — ella soggiunse,
rivolgendosi alla bambina che era entrata di corsa. La
prese in braccio e la bacio. — Una deliziosa bambina,
una delizia! Ma fammeli veder tutti.

60 Dimin. di Serghjé;.

136



Ella li nominava e ricordava non solo 1 nomi, ma gli
anni, 1 mesi, 1 caratteri, le malattie di tutti 1 bambini, e
Dolly non poteva non apprezzarlo.

— Via, allora andiamo da loro, — diss'ella. —
Vasja® dorme adesso, peccato!

Dopo aver visti 1 bambini, esse sedettero, ormai sole,
nel salotto dinanzi al caffé. Anna si affaccendo col
vassoio € poi lo scosto.

— Dolly, — ella disse, — egli mi ha parlato.

Dolly guardo freddamente Anna. Adesso aspettava
ipocrite frasi di simpatia; ma Anna non disse nulla del
genere.

— Dolly, cara! — diss'ella, — 10 non voglio né
parlarti in favor di lui, né consolarti; non si pud. Ma,
amor mio, ho semplicemente compassione di te,
compassione con tutta l'anima!

Di dietro alle folte ciglia dei suoi occhi scintillanti a
un tratto si mostraron le lagrime. Ella venne a sedersi
piu vicino alla cognata e prese la mano di lei con la sua
energica piccola mano. Dolly non si fece da parte, ma il
volto di lei non mutava la sua asciutta espressione. Ella
disse:

— Consolarmi non si puo. Tutto ¢ perduto dopo
quello che ¢ stato, tutto ¢ scomparso.

E non appena ella ebbe detto questo, 1'espressione del
suo viso si raddolci a un tratto. Anna sollevo l'asciutta,
magra mano di Dolly, la bacio e disse:

61 Dimin. di Vasilij (Basilio).
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— Ma, Dolly, che far mai, che far mai? Come ¢
meglio agire in quest'orribile situazione? — ecco a cosa
bisogna pensare.

— Tutto ¢ finito, e nient'altro, — disse Dolly. — E il
peggio di tutto, tu lo devi capire, ¢ che non posso
abbandonarlo: ci sono i bambini, son legata. Ma vivere
con lui non posso, mi ¢ un tormento vederlo.

— Dolly, golubcik, egli m'ha parlato, ma io voglio
sentirlo da te, dimmi tutto.

Dolly la guardo interrogativamente.

La simpatia e un amore non simulato si vedevano sul
volto di Anna.

— Sia pure, — ella disse a un tratto. — Ma diro dal
principio. Tu sai come mi son maritata. lo, con
I'educazione di maman, non solo ero innocente, ma ero
stupida. Non sapevo nulla. Si dice, lo so, che 1 mariti
raccontano alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva...
ella si corrésse: — Stepan Arkadjevi¢ non mi disse
nulla. Tu non ci crederai, ma io fino a ora ho pensato
d'esser la sola donna ch'egli avesse conosciuta. Cosi ho
vissuto otto anni. Tu lo devi capire che 10 non solo non
sospettavo un'infedelta, ma la consideravo impossibile,
e allora, immaginati, con delle idee cosi, venir a sapere
a un tratto tutto 'orrore, tutto lo schifo... Comprendimi.
Essere pienamente sicura della propria felicita, e a un
tratto... — prosegui Dolly, trattenendo i singhiozzi, — e
ricevere la lettera... la sua lettera alla propria amante,
alla mia governante. No, ¢ troppo orribile! — Ella trasse
fuori in fretta il fazzoletto e se ne copri il volto. —
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Capisco ancora un capriccio, — ella prosegui, dopo un
silenzio, — ma ingannarmi meditatamente, con
astuzia... e con chi?... Continuare a esser mio marito
insieme a lei... ¢ orribile! Tu non puoi capire...

— Oh, no, capisco! Capisco, cara Dolly, capisco, —
diceva Anna, stringendole la mano.

— E tu pensi ch'egli capisca tutto l'orrore della mia
situazione? — prosegui Dolly. — Niente affatto! E
felice e contento.

— Oh, no! — interruppe in fretta Anna. — Fa pieta, ¢
sfatto dal pentimento...

— E capace lui di pentimento? — interruppe Dolly,
scrutando attentamente il volto della cognata.

— Si, 10 lo conosco. Non potevo guardarlo senza
compassione. Noi lo conosciamo tutt'e due. E buono,
ma ¢ orgoglioso, e ora € cosi umiliato. Il fatto principale
che m'ha commossa... (¢ qui Anna indovino il fatto
principale che poteva commuovere Dolly) ¢ che lo
tormentano due cose: che si vergogna dei bambini e che,
amandoti... si, si, amandoti piu di tutto al mondo, ella
interruppe 1in fretta Dolly che voleva controbattere, — ti
ha fatto male, tha ammazzata. «No, no, ella non mi
perdoneray, non fa che dire.

Dolly guardava pensierosa di 1a dalla cognata,
ascoltando le sue parole.

— Si, capisco che la sua situazione ¢ orribile: il
colpevole sta peggio dell'innocente, — ella disse, — se
egli sente che tutta la disgrazia deriva dalla sua colpa.
Ma come perdonare, come posso esser di nuovo sua
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moglie dopo di lei? Per me vivere con lui sara ora un
tormento, appunto perché amo il mio passato amore per
lui...

E 1 singhiozzi interruppero le sue parole.

Ma, come apposta, ogni volta che si raddolciva,
cominciava di nuovo a parlare di quello che la irritava.

— Perché le1 ¢ giovane, perché lei ¢ bella, — ella
prosegui. — Lo capisci, Anna, che a me tutta la mia
giovinezza, la bellezza sono state prese... da chi? Da lui
e dai suoi bambini. Io ho finito di servirlo, € in questo
servizio se n'¢ andato tutto il mio, e ora, s'intende, gli fa
pit  piacere un essere fresco, volgare. Essi
probabilmente parlavano di me fra loro, o, ancor peggio,
ne tacevano... capisci?

I suoi occhi s'accesero nuovamente d'odio.

— E dopo questo mi dira... E che, gli potrei credere?
Mai. No, ormai ¢ finito tutto, tutto quello che formava la
consolazione, la ricompensa del lavoro, dei tormenti...
Lo crederai? ora facevo lezione a GriSa: prima era una
gioia, ora una tortura. Perché mi adopero, mi affatico?
Perché i bambini? E orribile che a un tratto I'anima mia
s'¢ girata, e invece dell'amore, della tenerezza, ho per lui
solo astio, si, astio. Lo ucciderei e...

— Amor mio, Dolly, capisco, ma non tormentarti. Sei
cosi offesa, cosi eccitata, che vedi molte cose non come
devi.

Dolly si calmo, ed esse tacquero per un due minuti.

— Che fare, pensaci, Anna, aiutami. lo ho pensato e
ripensato tutto e non vedo nulla.
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Anna non poteva trovar nulla, ma il suo cuore
rispondeva direttamente a ogni parola, a ogni
espressione del volto della cognata.

— Jo dir6 una cosa sola, — comincio Anna: — i0 son
sua sorella, conosco il suo carattere, quella sua
attitudine a tutto tutto dimenticare (ella fece un gesto
davanti alla fronte), quell'attitudine al capriccio pieno,
ma in compenso anche al pentimento pieno. Egli non
crede, non capisce ora come abbia potuto fare quel che
ha fatto.

— No, capisce, capisce! — interruppe Dolly. — Ma
10... tu dimentichi me... 10 sto forse meglio?

— Aspetta. Quand'egli me ne parlava, te lo confesso,
non capivo ancora tutto l'orrore della tua situazione.
Vedevo soltanto lui e il fatto che la famiglia era
sconvolta; avevo pieta di lui; ma, dopo aver parlato con
te, 10, come donna, vedo un'altra cosa; vedo le tue
sofferenze, e non posso dirti come mi fai pena! Ma,
Dolly, amor mio, 1o capisco perfettamente le tue
sofferenze, soltanto una cosa non so: non so quanto
amore per lui c'¢ ancora nell'anima tua. Tu lo sai, se ce
n'e¢ tanto che sia possibile perdonare. Se c'e, allora
perdona!

— No, — comincid Dolly, ma Anna l'interruppe,
baciandole ancora una volta la mano.
— o conosco i1l mondo piu di te, — diss'ella. —

Conosco questi uomini come Stiva, come considerano
questo. Tu dici ch'egli ha parlato di te con lei. Questo
non ¢ accaduto. Questi uomini commettono delle
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infedelta, ma il loro focolare domestico e la moglie sono
per essi cosa sacra. In certo modo quelle donne
rimangono per loro nel disprezzo e non disturbano la
famiglia. Essi fanno passare wuna certa linea
insormontabile fra la famiglia e questo. Io non lo
capisco, ma ¢ cosi.

— Si, ma lui la baciava...

— Dolly, aspetta, amor mio. Io ho visto Stiva quando
era innamorato di te. Mi ricordo del tempo quand'egli
veniva da me e piangeva, parlando di te, e che poesia e
che sublimita tu eri per lui, e so che piu egli viveva con
te, piu salivi in alto per lui. Noi, gia, a volte ridevamo di
lui, ché a ogni parola aggiungeva: «Dolly ¢ una donna
stupefacente.» Tu sei sempre stata e sei rimasta una
divinitd per lui, mentre questo € un capriccio non
dell'anima sua...

— Ma se questo capriccio si ripetera?

— Non ¢ possibile, per quanto posso capir 10...

— Si, ma tu perdoneresti?

— Non so, non posso giudicare... No, posso, — disse
Anna dopo aver pensato un po' e, colta col pensiero la
situazione e pesatala sulla bilancia interna, soggiunse:
— No, posso, posso, posso. Si, 10 perdonerei. Non sarei
la medesima, si, ma perdonerei e perdonerei cosi come
se questo non fosse accaduto, non fosse affatto
accaduto...

— Eh, s'intende, — interruppe in fretta Dolly, come
se dicesse quello che aveva pensato piu d'una volta, —
altrimenti non sarebbe un perdono. Se bisogna
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perdonare, ¢ del tutto, del tutto. Su, andiamo, ti
accompagno in camera tua, — ella disse, alzandosi, e
durante il cammino abbraccid Anna. — Mia cara, come
son contenta che tu sia arrivata. Sto meglio, molto
meglio.

XX

Tutto quel giorno Anna lo passo in casa, cio¢ dagli
Oblonskije, e non ricevette nessuno, giacché alcuni dei
suoi conoscenti, che avevano fatto a tempo a sapere del
suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso. Anna passo
tutta la mattinata con Dolly e coi bambini. Mando
soltanto un bigliettino al fratello, perché egli pranzasse
assolutamente in casa. «Vieni, Iddio ¢ misericordioso»,
ella gli scriveva.

Oblonskij pranzo in casa; la conversazione fu
generale, e la moglie parlo con lui, dandogli del tu, il
che prima non accadeva. Nei rapporti del marito con la
moglie rimaneva il medesimo allontanamento, ma non
si parlava piu d'una separazione, e Stepan Arkadjevic
vedeva la possibilita d'una spiegazione e dun
rappacificamento.

Subito dopo pranzo venne Kitty. Ella conosceva Anna
Arkadjevna, ma molto poco, e adesso andava dalla
sorella non senza timore dell'accoglienza che le avrebbe
fatta questa signora della societa di Pietroburgo, che
tutti lodavano tanto. Ma ella piacque ad Anna

143



Arkadjevna, — lo vide subito. Anna evidentemente
ammirava la sua bellezza e giovinezza, e Kitty non fece
a tempo a tornare in s¢, che si sentiva gia non solo sotto
I'influenza di lei, ma si sentiva innamorata di lei, come
sono capaci d'innamorarsi delle signore sposate e piu
vecchie le giovinette. Anna non sembrava una signora
della societa o la madre d'un figlio di otto anni, ma
avrebbe somigliato piuttosto a una ragazza di vent'anni
per l'agilita dei movimenti, la freschezza e per la
vivacita stabilitasi sul suo volto, che si faceva strada ora
nel sorriso, ora nello sguardo, se non ci fosse stata
l'espressione dei suoi occhi, seria, a volte triste, che
stupiva e attirava a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era
assolutamente semplice e non nascondeva nulla, ma che
aveva in s¢ un certo altro mondo piu elevato, d'interessi
inaccessibili per lei, complessi e poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly usci per andar nella sua
stanza, Anna s'alzo in fretta e s'avvicino al fratello, che
accendeva un sigaro.

— Stiva, — gli diss'ella, ammiccandogli
allegramente, facendogli il segno della croce e
accennando alla porta con gli occhi, — va', e che Iddio
t1 aiuti.

Egli getto via il sigaro, avendola compresa, e spari
dietro la porta.

Quando Stepan Arkadjevi¢ fu andato via, ella ritorno
sul divano dov'era seduta, attorniata dai bambini. Forse
perché 1 bambini vedevano che la mamma voleva bene a
questa zia, o perché essi stessi sentivano in lei un
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fascino particolare, certo ¢ che 1 due maggiori, e dietro a
loro anche 1 minori, come spesso accade coi bambini,
ancora prima di pranzo s'erano appiccicati alla nuova zia
e non se ne allontanavano. E fra loro s'era formato
qualcosa come una specie di gioco, che consisteva nel
sedere il piu vicino possibile accanto alla zia, toccarla,
tener la sua piccola mano, baciarla, giocare col suo
anello o almeno toccare la gala del suo vestito.

— Su, su, com'eravamo seduti prima, — disse Anna
Arkadjevna, sedendosi al suo posto.

E di nuovo GriSa ficco la testa sotto il suo braccio e
s'appoggio con la testa al suo vestito, e risplendé
d'orgoglio e di felicita.

— E cosi ora quando c'¢ un ballo? — si rivolse ella a
Kitty.

— La settimana prossima, ¢ un bellissimo ballo. Uno
di quei balli in cui ci si diverte sempre.

— E ce n'¢ di quelli in cui ci si diverte sempre? disse
con delicata irrisione Anna.

— E strano, ma ce n'¢. Dai Bobriscevy ci si diverte
sempre, dai Nikitiny anche, mentre dai MezZkovy ci si
annoia sempre. Non l'avete notato forse?

— No, anima mia, per me ormai non ci son piu di
quei balli dove ci si diverta, — disse Anna, e Kitty vide
negli occhi di lei quel mondo particolare che non le era
aperto. — Per me ci son di quelli dov'¢ meno difficile e
noioso. ..

— Come potete annoiarvi a un ballo voi?
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— E perché io non posso annoiarmi a un ballo? —
domando Anna.

Kitty notd che Anna sapeva quale risposta sarebbe
seguita.

— Perché voi siete sempre meglio di tutti.

Anna aveva la facolta di arrossire. Arrossi e disse:

— In primo luogo, mai; e in secondo luogo, anche se
questo fosse, cosa me ne farei?

— Ci andrete a questo ballo? — domando Kitty.

— Penso che non si potra non andare. Prendi questo
qui, — ella disse a Tanja, che tirava via un anello che se
ne andava facilmente dal suo dito bianco, sottile in
cima.

— Sard molto contenta se ci andrete. Vorrei tanto
vedervi a un ballo.

— Almeno, se bisognera andarci, mi consolerd col
pensiero che questo vi fara piacere... GriSa, non tirare
per favore, si sono spettinati tutti lo stesso, — ella disse,
accomodando una ciocca fuor di posto con cui giocava
Grisa.

— Vi immagino a un ballo in lilla.

— E perché proprio in lilla? — domando Anna,
sorridendo. — Su, bambini, andate, andate. Sentite?
Miss Hull chiama a bere il t¢, — diss'ella, strappando 1
bambini da s¢ e mandandoli in sala da pranzo.

— Ma 1o so perché mi dite di venire al ballo. Voi
v'aspettate molto da questo ballo; e volete che tutti sian
1a, che tutti partecipino.

— Come lo sapete? Si.
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— Oh, com'¢ bella la vostra etal — prosegui Anna.
Ricordo e conosco questa nebbia azzurra, simile a
quella che ¢ sulle montagne in Isvizzera. Questa nebbia,
che copre tutto in quell'etd beata quando sta per finire
l'infanzia, e partendo da quell'enorme cerchio, pieno di
felicita e di allegria, la strada si fa sempre piu stretta, ed
¢ allegro e pauroso entrare in questo sentiero, benché
esso, a quanto sembra, sia e chiaro, e bellissimo... Chi
non € passato attraverso a questo?

Kitty sorrideva in silenzio. «Ma come mai ella ¢
passata attraverso a questo? Come vorrei conoscere
tutto il suo romanzo!», penso Kitty, ricordandosi
dell'aspetto poco poetico di Aleksjéj Aleksandrovic, suo
marito.

— Io so qualcosa. Stiva me I'ha detto, e ve ne faccio i
miei complimenti, egli mi piace molto,— prosegui
Anna; — ho incontrato Vronskij alla ferrovia.

— Ah, era 1a? — domando Kitty, arrossendo. — Ma
cosa vi ha detto Stiva?

— Stiva m'ha svelato tutto. E 1o sarei molto
contenta... leri ho viaggiato con la madre di Vronskij,
ella prosegui, — e la madre m'ha parlato di lui senza
posa, — ¢ 1l suo prediletto; so come le madri sono
parziali, ma...

— E cosa vi ha raccontato la madre?

— Ah, molte cose! E 1o so che ¢ il suo prediletto, ma
tuttavia si vede che ¢ un cavaliere... Ecco, per esempio,
raccontava che voleva dar tutto il suo patrimonio al
fratello, che nell'infanzia ha fatto ancora qualcos'altro di
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straordinario, ha salvata una donna dall'acqua. In una
parola, un eroe, — disse Anna, sorridendo e
ricordandosi di quei duecento rubli che egli aveva dati
alla stazione.

Ma ella non raccontd di quei duecento rubli. Chi sa
perché, le era spiacevole ricordarsi di questo. Sentiva
che in questo c'era qualcosa che la riguardava e tale che
non avrebbe dovuto esserci.

— M'ha molto pregato d'andar da lei, — prosegui
Anna, — ¢ 10 sono contenta di veder la vecchietta e
domani andro a trovarla. Pero, sia lodato Iddio, Stiva
rimane a lungo nello studio di Dolly, — soggiunse
Anna, cambiando discorso e alzandosi, come parve a
Kitty, malcontenta di qualche cosa.

— No, prima 10! no, i0! — gridavano 1 bambini, dopo
aver finito il t¢ ed entrando di corsa dalla zia Anna.

— Tutti insieme! — disse Anna e, ridendo, corse loro
incontro e abbraccio e fece cadere tutto quel mucchio di
bambini che si agitavano e stridevano dall'entusiasmo.

XXI

Per il te dei grandi Dolly usci dalla sua stanza. Stepan
Arkadjevi¢ non usciva. Probabilmente era uscito dalla
camera della moglie per il passaggio di dietro.

— Io ho paura che tu avrai freddo, — osservo Dolly,
rivolgendosi ad Anna, — ho voglia di trasportarti giu, e
saremo piu vicine.
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— Ah, di me poi non vi preoccupate, — rispondeva
Anna, fissando il volto di Dolly e cercando di capire se
c'era stata o no la riconciliazione.

— Avrai luce qui, — rispose la cognata.

— Ti dico che io dormo dappertutto e sempre come
una marmotta.

— Di che si tratta? — domando Stepan Arkadjevic,
uscendo dallo studio e rivolgendosi alla moglie.

Dal suo tono e Kitty e Anna capirono subito che la
pace era stata fatta.

— Jo voglio trasportare Anna giu, ma bisogna
cambiare le tendine. Nessuno lo sapra fare, bisogna che
lo faccia da me, — rispose Dolly, rivolgendosi a lui.

«Dio sa se si sono pienamente riconciliati,» penso
Anna, sentendo il tono di lei, freddo e calmo.

— Ah, basta, Dolly, far sempre difficolta, — disse il
marito. — Via, se vuoi, faccio tutto io...

«Si, si vede che si son riconciliati,» pensd Anna.

— Lo so come farai tutto, — rispose Dolly: — tu
dirai a Matvjéj di fare quel non si puo fare, e te ne
andrai, ¢ lui confondera tutto, — e I'abituale sorriso

canzonatorio piegava le estremita delle labbra di Dolly,
quand'ella diceva questo.

«Piena, piena riconciliazione, piena, — penso Anna,
— sia lodato Iddio!» e, rallegrandosi d'esserne stata la
cagione, ella si avvicino a Dolly e la bacio.

— Proprio no; perché ci disprezzi tanto, me e
Matvj€j? — disse Stepan Arkadjevic, sorridendo appena
percettibilmente e rivolgendosi alla moglie.
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Tutta la sera, come sempre, Dolly fu leggermente
canzonatoria nei riguardi del marito, e Stepan
Arkadjevi€ contento e allegro, ma tanto da non mostrare
che egli, essendo stato perdonato, avesse dimenticato la
sua colpa.

Alle nove e mezzo la particolarmente allegra e
piacevole conversazione familiare della sera intorno alla
tavola da t¢ dagli Oblonskije fu turbata
dall'avvenimento in apparenza piu semplice, ma questo
semplice avvenimento chi sa perché sembro strano a
tutti. Messisi a parlare dei conoscenti comuni di
Pietroburgo, Anna si alzo in fretta.

— Ce I'ho nell'album, — ella disse, — e a proposito
faro vedere anche il mio SerjoZa, — soggiunse ella con
un orgoglioso sorriso materno.

Verso le dieci, quando di solito salutava il figlio e
sovente lei stessa, prima d'andare a un ballo, lo metteva
a letto, si fece triste per esser tanto lontano da lui, e, di
qualunque cosa parlassero, ella dopo un po' ritornava
col pensiero al suo ricciuto SerjoZza. Le venne il
desiderio di guardar la sua fotografia e di parlare di lui.
Approfittando della prima scusa, si alzo e col suo
leggero passo deciso ando a prendere I'album. La scala
per andar su in camera sua dava sul pianerottolo della
grande calda scala d'entrata. Mentre ella usciva dal
salotto, nell'anticamera si senti una scampanellata.

— Chi puo essere? — disse Dolly.

— Perché mi vengano a prendere ¢ presto, € per
qualcun altro ¢ tardi, — osservo Kitty.
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— Probabilmente ¢ qualcuno con le carte, —
soggiunse Stepan Arkadjevi¢ e, mentre Anna passava
vicino alla scala, un servo venne su correndo, per
annunciare chi era giunto, mentre quegli stesso che era
giunto stava presso alla lampada; Anna, guardando giu,
riconobbe immediatamente Vronskij, € una strana
sensazione di piacere e insieme di timor di qualcosa le si
agitd nel cuore. Egli stava ritto, senza togliersi il
cappotto, e traeva fuori qualcosa dalla tasca. Nel
momento 1n cui ella fu all'altezza del mezzo della scala,
egli alzo gli occhi, la vide, e nell'espressione del suo
volto apparve qualcosa di confuso e d'impaurito. Ella,
chinato lievemente il capo, passo, ¢ dopo di lei si senti
la voce forte di Stepan Arkadjevi¢, che lo invitava a
entrare, ¢ la voce bassa, morbida e calma di Vronskij
che rifiutava.

Quando Anna torno con l'album, egli non c'era piu, e
Stepan Arkadjevi¢ raccontava ch'egli era passato a
informarsi del pranzo che essi davano domani a una
celebrita venuta di fuori. «E per nessuna ragione voleva
entrare. Ha I'aria stranay, soggiunse Stepan Arkadjevic.

Kitty arrossi. Ella credeva d'esser I'unica che avesse
capito perché egli era venuto e come mai non era
entrato. «E stato da noi, — pensava, — ¢ non mi ci ha
trovata, ¢ ha pensato che fossi qui; ma non ¢ entrato
giacché pensava che era tardi e che c'era qui Anna.»

Tutti si scambiarono un'occhiata, senza dir nulla, e
cominciarono a guardare 1'album di Anna.
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Non c'era nulla né di straordinario, né di strano nel
fatto che una persona fosse passata da un amico alle
nove € mezzo per sapere 1 particolari d'un pranzo
progettato e non fosse entrata; ma a tutti questo parve
strano. Piu che a tutti questo parve strano e malfatto ad
Anna.

XXII

I1 ballo era appena cominciato, quando Kitty metteva
il piede con la madre sulla grande scala inondata di luce,
cosparsa di fiori e di lacche con la cipria e il caffettano
rosso. Dalle sale veniva il ronzio di un movimento
uniforme come quello d'un alveare, e mentre esse sul
pianerottolo fra le piante s'accomodavano dinanzi allo
specchio la pettinatura e il vestito, dalla sala si udirono i
suoni cautamente precisi dei violini dell'orchestra, che
aveva cominciato il primo valzer. Un vecchietto in
borghese, che s'accomodava a un altro specchio le sue
piccole tempie canute ed effondeva da s¢ un odor di
profumi, si era scontrato con loro sulla scala e s'era fatto
da parte, ammirando evidentemente Kitty che non
conosceva. Un giovinetto imberbe, uno di quei
giovinetti di mondo che il vecchio principe Scerbatskij
chiamava gingillini, con un panciotto straordinariamente
aperto, accomodandosi mentre camminava la cravatta
bianca, le saluto e, dopo esser passato vicino di corsa,
torno indietro, invitando Kitty per la quadriglia. La
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prima quadriglia era gia concessa a Vronskij: ella
dovette conceder la seconda a quel giovinetto. Un
militare, abbottonandosi un guanto, si faceva da parte
vicino alla porta e, carezzandosi i1 baffi, ammirava la
rosea Kitty.

Malgrado il fatto che 1'abbigliamento, la pettinatura e
tutti 1 preparativi per il ballo fossero costati a Kitty
grandi fatiche e riflessioni, adesso ella, nel suo
complicato vestito di tulle con la sottoveste rosa,
entrava nel ballo con tanta disinvoltura e semplicita,
come se tutte quelle roselline, le trine, tutti 1 particolari
dell'abbigliamento non fossero costati a lei e a quelli di
casa sua neppure un momento d'attenzione, come se ella
fosse nata in quel tulle, in quelle trine, con quella
pettinatura alta, con una rosa e due foglioline in cima ad
essa.

Quando la vecchia principessa, prima d'entrar nella
sala, volle accomodarle un nastro della cintura che s'era
voltato, Kitty si ritrasse lievemente: ella sentiva che
tutto su di lei doveva andar bene ed esser grazioso da sé¢
e che non bisognava accomodar nulla.

Kitty era in una delle sue giornate felici. Il vestito non
stringeva da nessuna parte, da nessuna parte scendeva la
spallina di pizzo, le roselline non s'erano sgualcite € non
s'eran strappate; le scarpette rosa sugli alti tacchi curvi
non premevano, ma rallegravano il piedino. I folti
bandeaux di capelli biondi stavan fermi come fossero
suoi sulla piccola testina. I bottoni s'erano abbottonati
tutt'e tre senza strapparsi sul lungo guanto che aveva
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avviluppato il suo braccio senza mutarne la forma. Il
nastrino di velluto nero del medaglione aveva
circondato con particolare delicatezza il suo collo. Quel
nastrino di velluto era una delizia, e a casa, guardandosi
il collo nello specchio, Kitty sentiva che quel nastrino
parlava. In tutto il resto ci poteva ancora essere un
dubbio, ma il nastrino di velluto era una delizia. Kitty
sorrise anche qui, al ballo, dopo averlo guardato nello
specchio. Nelle spalle e nelle braccia nude Kitty sentiva
una fredda marmoreita, sensazione che le piaceva
particolarmente. I suoi occhi scintillavano, e le labbra
vermiglie non potevano non sorridere per la
consapevolezza della propria attrattiva. Ella non aveva
fatto in tempo a entrar nella sala e a giungere fino alla
folla variopinta, tutta tulle e nastri e pizzi, delle signore
che aspettavano un invito a ballare (Kitty non stava mai
in quella folla), che l'avevano gia invitata a un valzer, e
l'aveva invitata il miglior cavaliere, il cavaliere
principale secondo la gerarchia dei balli, celebre
direttore di danze, maestro delle cerimonie, un uomo
ammogliato, bello € ben fatto, Jegoruska® Korsunskij.
Lasciata appena appena la contessa Bonina, con la quale
aveva ballato 1l primo giro di valzer, egli, esaminando i
suoi amministrati, cio¢ alcune coppie che s'eran messe a
ballare, vide Kitty che entrava e venne correndo da lei,
con quel particolare ambio spigliato, proprio solo dei
direttori di danze e, dopo aver salutato, senza

62 Vezzeggiativo di Jegor (Giorgio).
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domandare se ella lo desiderasse, alzo il braccio per
abbracciare la sua vita sottile. Ella si volse per vedere a
chi doveva consegnare il ventaglio, e, sorridendole,
glielo prese la padrona di casa.

— Com'¢ bene che siete venuta a tempo, — egli le
disse, abbracciandole la vita, — se no che modo ¢&,
d'arrivare in ritardo?

Ella pose, dopo averlo piegato, il braccio sinistro
sulla spalla di lui, e 1 piccoli piedini nelle scarpe rosa si
mossero in fretta, leggermente e ritmicamente a tempo
di musica per lo sdrucciolevole pavimento di legno.

— Ci si riposa, a ballare il valzer con voi, — le disse
egli, lanciandosi nei primi lenti passi del valzer. —
delizioso quanta leggerezza avete; quanta précision, € le
diceva quel che diceva a quasi tutte le sue buone
conoscenti.

Ella sorrise alla sua lode e di sopra alla sua spalla
continuo a esaminare la sala. Non era una che andasse
da poco in societa, per cui al ballo tutt'i volti si fondono
in una sola magica impressione; non era nemmeno una
ragazza trascinata per i balli, a cui tutt't volti son cosi
noti che le son venuti a noia; ma era nel mezzo di queste
due, — era eccitata, ma nel tempo stesso era tanto
padrona di sé, che poteva osservare.

Nell'angolo di sinistra della sala, lo vedeva, s'era
raggruppato il fior fiore della societa. Li era la bella,
nuda fino all'impossibile Lydie, moglie di Korsunskij, 1i
era la padrona di casa, li splendeva con la sua calvizie
Krivin, che era sempre la dov'era il fiore della societa; 1a
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guardavano 1 giovinetti, non osando avvicinarsi, ¢ li ella
trovo con gli occhi Stiva e poi vide la deliziosa figura e
la testa di Anna, in un vestito nero di velluto. E anche
lui era li. Kitty non l'aveva visto da quella sera in cui
aveva detto di no a Lévin. Kitty coi suoi occhi di
presbite lo riconobbe subito e notd anzi che egli la
guardava.

— Ebbene, ancora un giro? Non siete stanca? —
disse Korsunskij, lievemente ansante.

— No, grazie!

— E dove devo accompagnarvi?

— La Karénina ¢ qui, mi pare... accompagnatemi da
lei.

— Dove comandate.

E Korsunskij comincio a ballare il valzer, rallentando
il passo, dritto verso la folla ch'era nell'angolo di sinistra
della sala, mormorando: «pardon, mesdames, pardon,
pardon, mesdames», e, bordeggiando fra un mare di
trine, di tulle e di nastri, senza impigliarsi neppure in un
nonnulla, gird bruscamente la sua dama, di modo che si
scoprirono le sue gambette sottili nelle calze traforate,
mentre lo strascico fu sparso a ventaglio e copri le
ginocchia a Krivin. Korsunskij s'inchino, raddrizzo il
petto aperto e le diede la mano, per accompagnarla da
Anna Arkadjevna. Kitty, fattasi rossa, tolse lo strascico
dalle ginocchia di Krivin e, con la testa che le girava un
poco, si volse, cercando Anna. Anna non era vestita di
lilla, come assolutamente lo voleva Kitty, ma d'un abito
di velluto nero tagliato basso, che scopriva le sue grasse
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spalle tornite, come d'avorio antico, e il petto e le
braccia arrotondate col sottile minuscolo polso. Tutto il
vestito era guarnito di merletto veneziano. Sul capo, nei
capelli neri, suoi senza mescolanza, aveva una piccola
ghirlanda di miosotidi e una eguale sul nastro nero della
cintura fra le trine bianche. La sua pettinatura non si
vedeva. Si  vedevano solo, e l'adornavano,
quegl'imperiosi corti anellini dei capelli ricciuti, che
uscivan sempre fuori sulla nuca e sulle tempie. Sul forte
collo tornito era un filo di perle.

Kitty vedeva ogni giorno Anna, era innamorata di lei
e se la figurava assolutamente vestita di lilla. Ma
adesso, vistala vestita di nero, senti che non aveva
capito tutto il suo fascino. Ella la vide ora affatto nuova
e per lei inaspettata. Adesso aveva capito che Anna non
poteva vestirsi di lilla e che il suo fascino consisteva
appunto nel fatto, che ella emergeva sempre fuori dal
suo abbigliamento e che 1'abbigliamento non poteva mai
essere notato addosso a lei. E 1l vestito nero coi pizzi
magnifici non glielo si vedeva addosso; era solo una
cornice € si vedeva soltanto lei, semplice, naturale,
elegante, insieme allegra e vivace.

Ella si teneva, come del resto sempre,
straordinariamente dritta, e, quando Kitty si avvicino a
quel gruppetto, parlava col padrone di casa volgendo
lievemente il capo verso di lui.

— No, 10 non scagliero la prima pietra, — gli diceva
ella in risposta a qualcosa, — benché non capisca, ella
prosegui, alzando le spalle, e immediatamente si rivolse
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a Kitty con un tenero sorriso di protezione. Abbracciata
con un rapido sguardo femminile 1'abbigliamento di lei,
ella fece con la testa un movimento appena percettibile,
ma comprensibile per Kitty, d'approvazione per il suo

abbigliamento e la sua bellezza. — Voi entrate perfino
nella sala ballando, — soggiunse.
— E una delle mie cooperatrici piu fedeli, — disse

Korsunskij, salutando Anna Arkadjevna, che non aveva
ancora vista. — La principessina aiuta a rendere il ballo
allegro e splendido. Anna Arkadjevna, un giro di valzer,
— diss'egli curvandosi.

— Ma vi conoscete? — domando il padrone di casa.

— Chi non ci conosce? lo e mia moglie siamo come i
lupi bianchi, ci conoscon tutti, — rispose Korsunskij. —
Un giro di valzer, Anna Arkadjevna.

— Jo non ballo, quando si pud non ballare, —
diss'ella.

— Ma quest'oggi non si pud; — rispose Korsunskij.

Intanto si avvicinava Vronskij.

— Via, se quest'oggi non si puo non ballare, allora

andiamo, — ella disse, senza notare Il'inchino di
Vronskij, e sollevo in fretta il braccio sulla spalla di
Korsunskij.

«Perché ella non ¢ contenta di lui?» penso Kitty,
osservando che Anna deliberatamente non aveva
risposto all'inchino di Vronskij. Vronskij si avvicino a
Kitty, ricordandole la  prima  quadriglia e
rammaricandosi che in tutto quel tempo egli non avesse
avuto il piacere di vederla. Kitty guardava, ammirando,
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Anna che ballava il valzer e lo ascoltava. Ella aspettava
ch'egli la invitasse per il valzer, ma egli non l'invito, ed
ella lo guarddo con maraviglia. Egli arrossi e l'invito
prontamente a ballare il valzer, ma non appena egli ebbe
abbracciata la sottile vita di lei e fatto il primo passo, a
un tratto la musica s'arresto. Kitty guardo il suo volto,
che era a una cosi breve distanza da lei, e a lungo poi,
per parecchi anni, quello sguardo pieno d'amore con cui
ella allora lo guardo, e a cui egli non rispose, le lacero il
cuore con tormentosa vergogna.

— Pardon, pardon! Un valzer, un valzer! — grido
Korsunskij dall'altra parte della sala, e, presa al volo la
prima signorina che gli capitd, comincio a ballare lui
stesso.

XXIII

Vronskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo
il valzer Kitty s'avvicind alla madre e fece appena a
tempo a dir qualche parola con la Nordston, che
Vronskij era gia venuto a prenderla per la prima
quadriglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di
significativo, lo conversazione saltuaria si aggird ora sui
Korsunskije, marito e moglie, che egli descriveva in
modo molto ameno, come gentili bambini di
quarant'anni, ora sul futuro teatro di societa, e solo una
volta la conversazione la tocco nel vivo, quand'egli
domando di Lévin, se c'era, e soggiunse che gli era
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piaciuto molto. Ma Kitty del resto non s'aspettava di piu
dalla quadriglia.

Attendeva la mazurca col cuore che le veniva meno.
Le sembrava che nella mazurca si dovesse decider tutto.
Il fatto che egli durante la quadriglia non I'avesse
invitata per la mazurca non la inquietava. Era sicura di
ballare la mazurca con lui, come gia ai balli di prima, e
rifiutd la mazurca a cinque persone, dicendo che era
impegnata. Tutto il ballo fino all'ultima quadriglia fu per
Kitty un magico sogno di gioiosi colori, suoni e
movimenti. Ella non ballava solo quando si sentiva
troppo stanca e chiedeva un po' di riposo. Ma, ballando
I'ultima quadriglia con uno dei giovinetti noiosi, a cui
non s'era potuto dir di no, le capito d'essere vis-a-vis con
Vronskij e con Anna. Ella non s'era incontrata con Anna
fin dal suo arrivo e qui la vide a un tratto
completamente nuova e inaspettata. Vide in lei la
caratteristica, cosi nota a lei stessa, dell'eccitazione per
il successo. Vedeva che Anna era ubriaca del vino
dell'incanto da lei eccitato. Ella conosceva questo
sentimento € ne conosceva 1 segni, € li vedeva in Anna,
— vedeva il tremulo, avvampante scintillio negli occhi e
il sorriso di felicita e d'eccitazione, che piegava
involontariamente le labbra, e la precisa grazia,
giustezza e leggerezza dei movimenti. «Chi? — si
domando. — Tutti o uno solo?» E senz'aiutare
l'angosciato  giovinetto con cui ballava nella
conversazione della quale egli s'era lasciato sfuggire il
filo senza poterlo riprendere, ed esteriormente
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sottomettendosi con allegria alle forti grida imperiose di
Korsunskij, che ora gettava tutti in un grand rond, ora in
una chaine, ella osservava, e il suo cuore si stringeva
sempre di pit. «No, non ¢ 'ammirazione della folla che
1'ha ubriacata, ma il rapimento d'uno solo. E quell'uno —
possibile che sia lui?» Ogni volta ch'egli parlava con
Anna, negli occhi di lei avvampava un gioioso scintillio,
e un sorriso di felicita piegava le sue labbra vermiglie.
Ella faceva come degli sforzi su di sé¢ per non
manifestare questi segni di gioia, ma essi salivano al suo
volto da loro stessi. «Ma lui che fa?» Kitty lo guardo e
inorridi. Tutto quello che si mostrava cosi chiaramente a
Kitty nello specchio del volto di Anna, ella lo vide in
lui. Dov'erano andati a finire 1 suoi modi sempre calmi,
fermi e l'espressione spensieratamente tranquilla del
viso? No, egli ora, ogni volta che si rivolgeva a lei,
piegava un po' il capo, come desiderando di caderle
davanti, e nello sguardo aveva la sola espressione della
docilita e del timore. «lo non voglio offendere, — era
come dicesse ogni volta il suo sguardo, — ma voglio
salvarmi, ¢ non so come.» Sul suo volto era
un'espressione che ella non aveva mai visto prima.

Essi parlavano dei conoscenti comuni, facevano la
conversazione piu insignificante, ma a Kitty sembrava
che ogni parola detta da loro decidesse la loro e la sua
sorte. E lo strano era che, sebbene essi parlassero
realmente di com'era buffo Ivan Ivanovi¢ col suo
francese, del fatto che per la Jelétskaja si sarebbe potuto
trovare un partito migliore, tuttavia queste parole
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avevano un significato per loro ed essi lo sentivano
nello stesso modo come Kitty. Tutto il ballo, tutto il
mondo — tutto fu coperto da una nebbia nel cuore di
Kitty. Solo la severa scuola d'educazione ch'ella aveva
fatta la sorreggeva e la obbligava a fare quello che
pretendevano da lei, cio¢ ballare, rispondere alle
domande, parlare, perfino sorridere. Ma prima
dell'lnizio della mazurca, quando avevano gia
cominciato a disporre le seggiole e alcune coppie s'eran
mosse dalle piccole sale verso quella grande, Kitty fu
investita da un momento di disperazione e di orrore.
Aveva detto di no a cinque persone, ora non ballava la
mazurca. Non c'era neppure speranza che l'invitassero,
appunto perché ella aveva un successo troppo grande in
societa e a nessuno poteva venire in mente che ella non
fosse stata invitata fino ad ora. Bisognava dire alla
madre che ella era indisposta, andare, a casa, ma non ne
aveva la forza. Si sentiva annientata.

Ella si ritiro in fondo a un piccolo salotto e si lascio
cadere su una poltrona. L'aerea sottana del vestito si
sollevo come una nube intorno alla sua vita sottile; una
nuda, magra, delicata mano verginale, abbassata senza
vigore, annego nelle pieghe della tunica rosa; nell'altra
ella teneva il ventaglio e con affrettati brevi movimenti
sventolava il suo volto accaldato. Ma malgrado questo
aspetto di farfalla attaccatasi or ora a un filo d'erba e
pronta da un momento all'altro ad aprire nel volarsene
via le ali iridate, una tremenda disperazione stringeva il
suo cuore.
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«Ma fors'anche mi sbaglio, forse questo non ¢
accaduto...» Ed ella si ricordava di nuovo tutto quel che
aveva visto.

— Kitty, cos'¢ mai questo? — disse la contessa
Nordston, avvicinandosi silenziosamente a lei sul
tappeto. [o non lo capisco.

A Kitty tremo il labbro inferiore; ella si alzo in fretta.
— Kitty, non balli la mazurca?

— No, no, — disse Kitty con la voce che le tremava
dalle lagrime.

— Egli I'ha invitata davanti a me per la mazurca, —
disse la Nordston, sapendo che Kitty avrebbe capito chi
erano lui e lei. — Lei ha detto: non ballate forse con la
principessina Scerbatskaja?

— Ah, per me ¢ lo stesso! — rispose Kitty.

Nessuno, fuorché lei stessa, capiva la sua situazione,
nessuno sapeva che ella ieri aveva detto di no a un
uomo che, forse, amava, e gli aveva detto di no perché
credeva in un altro.

La contessa Nordston trovo Korsunskij, con cui ella
ballava la mazurca, e gli ordino d'invitare Kitty.

Kitty ballava nella prima coppia, e per sua fortuna
non doveva parlare, perché Korsunskij correva sempre,
impartendo istruzioni ai suoi amministrati. Vronskij e
Anna eran seduti quasi di fronte a lei. Ella 1i vide coi
suoi occhi presbiti, 11 vide anche da vicino, quando si
scontrarono nelle coppie, e piu ella li vedeva, piu si
convinceva che la sua sventura s'era compiuta. Ella
vedeva che essi si sentivano a quattr'occhi in quella sala
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piena. E sul volto di Vronskij, sempre cosi fermo e
indipendente, ella vedeva quell'espressione  di
sperdutezza e di sottomissione che I'aveva stupita,
simile all'espressione d'un cane intelligente quand'e
colpevole.

Anna sorrideva — e il sorriso si trasmetteva a lui. Ella
s1 faceva pensierosa — ed egli diventava serio. Una certa
qual forza soprannaturale attirava gli occhi di Kitty sul
volto di Anna. Ella era deliziosa nel suo semplice
vestito nero, erano deliziose le sue braccia grasse coi
braccialetti, delizioso il collo fermo col filo di perle,
deliziosi 1 capelli ondulati della pettinatura scomposta,
deliziosi 1 leggiadri lievi movimenti dei piccoli piedi e
delle piccole mani, delizioso quel bel viso nella sua
vivacita, ma c'era qualcosa di orribile e di crudele nella
sua delizia.

Kitty l'ammirava ancor piu di prima, e soffriva
sempre di piu. Kitty si sentiva schiacciata, e il suo volto
lo esprimeva. Quando Vronskij la vide, scontratosi con
lei nella mazurca, non la riconobbe subito: tanto era
mutata.

— Bellissimo ballo! — egli le disse, per dir qualche
cosa.

— Si, — rispose ella.

Nel mezzo della mazurca, ripetendo una complicata
figura, inventata da poco da Korsunskij, Anna si avanzo
nel mezzo del circolo, prese due cavalieri e chiamo
presso di s€¢ una signora e Kitty. Kitty la guardo
timorosamente, avvicinandosi. Anna la guardava
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socchiudendo gli occhi e sorrise stringendole la mano.
Ma notando che il volto di Kitty rispondeva solo con
un'espressione di disperazione e di maraviglia al suo
sorriso, si allontand da lei e comincid a parlare
allegramente con l'altra signora.

«Si, c'¢ qualcosa di straniero, di diabolico e di
delizioso in leiy, si disse Kitty.

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa
comincio a pregarla.

— Basta, Anna Arkadjevna, — comincio a dire
Korsunskij, mettendo il braccio nudo di lei sotto la
manica del suo frac. — Che idea di cotillon che ho! Un
bijou!

Ed egli si muoveva a poco a poco, cercando di
trascinarla. Il padrone di casa sorrideva approvando.

— No, non rimango, — rispose Anna sorridendo, ma,
malgrado il sorriso, e Korsunskij, e il padrone di casa
capirono dal tono deciso con cui ella rispondeva, che

non sarebbe rimasta. — No, anche cosi a Mosca ho
ballato di piu al vostro solo ballo che tutto I'inverno a
Pietroburgo, — disse Anna, volgendosi a guardare
Vronskij che stava ritto accanto a lei. — Bisogna
riposarsi prima del viaggio.

— E voi partite decisamente domani? — domando
Vronskij.

— Si, credo, — rispose Anna, come maravigliandosi

dell'ardire della sua domanda; ma I'irrattenibile
tremolante scintillio degli occhi, e del sorriso lo brucio,
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quand'ella diceva questo. Anna Arkadjevna non rimase
a cena e ando via.

XXIV

«Si, c'¢ qualcosa di disgustevole, di ripugnante in me,
— pensava Lévin, dopo essere uscito dagli Scerbatskije
e dirigendosi a piedi dal fratello. — E non vado bene
per l'altra gente. Orgoglio, dicono. Ma 10 non ho
nemmeno orgoglio. Se avessi orgoglio, non mi sarei
posto in una situazione come questa.» Ed egli si
figurava Vronskij, felice, buono, intelligente e
tranquillo, che probabilmente non era mai stato in
quell'orribile situazione in cui egli era stato quella sera.
«Si, ella doveva sceglier lui. Deve esser cosi, € 10 non
ho nessuno e nulla di cui lamentarmi. Ne ho colpa 1o
stesso. Che diritto avevo 10 di pensare che ella avrebbe
voluto unire la sua vita alla mia? Chi son 10? e cosa
sono? Un uomo da nulla, che non ¢ necessario a
nessuno né per nessuno.» Ed egli si ricordo del fratello
Nikolaj e s'arrestd con gioia su questo ricordo. «Non ha
forse ragione lui, che tutto al mondo ¢ cattivo e sudicio?
E difficilmente giudichiamo e abbiamo giudicato con
giustizia nostro fratello Nikolaj. Beninteso, dal punto di
vista di Prokofij, che I'ha visto in una pelliccia stracciata
e ubriaco, egli ¢ un uomo spregevole; ma io lo conosco
in altro modo. Io conosco la sua anima e so che ci
assomigliamo, 10 e lui. E 10, invece d'andare a cercarlo,
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sono andato a pranzare e poi qua.» Lévin si avvicind a
un lampione, lesse l'indirizzo del fratello, che era nel
suo portafoglio, € chiamd un izvozcik®. Per tutta la
lunga strada fino dal fratello Lévin si richiamo alla
memoria tutti gli avvenimenti che gli erano noti della
vita del fratello Nikolaj. Egli ricordava come il fratello
all'universita e un anno dopo l'universita, malgrado le
irrisioni dei compagni, avesse vissuto come un monaco,
adempiendo severamente a tutti i riti della religione, ai
servizi divini, ai digiuni e rifuggendo da qualsiasi
piacere, particolarmente dalle donne; e poi come a un
tratto avesse avuto uno strappo, si fosse accostato alle
piu sudice persone e gettato nella piu sregolata
dissolutezza. Ricordava poi la storia del ragazzo, che
egli aveva preso dalla campagna per educarlo, e che in
un accesso di malvagita aveva talmente picchiato, che
s'era cominciato a procedere in base all'accusa di
lesioni. Ricordava poi la storia accaduta con un baro,
col quale egli aveva perso dei denari, cui aveva data una
cambiale e contro cui aveva egli stesso sporto querela,
dimostrando che quegli 'aveva ingannato. (Eran quei
denari che aveva pagato Serghjéj Ivanovic). Poi ricordo
com'egli avesse passata una notte in guardina per esser
trasceso a vie di fatto. Ricordo il vergognoso processo
da lui promosso contro il fratello Serghjéj Ivanovic,
perché questi non gli avrebbe pagata la sua parte del
possesso materno, e l'ultima impresa, quand'era andato

63 Vetturino.
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impiegato nella regione Occidentale® e 1a aveva subito
Un processo per aver percosso un anziano... Tutto
questo era orribilmente abietto, ma a Lévin non
appariva per nulla cosi abietto come doveva apparire a
coloro che non conoscevano Nikolaj, non conoscevano
tutta la sua storia, non conoscevano il suo cuore.

Lévin si ricordava come in quel tempo, quando
Nikolaj era nel periodo della religiosita, dei digiuni, det
monaci, delle funzioni chiesastiche, quando cercava
nella religione un aiuto, un freno per la sua natura
passionale, non solo nessuno l'aveva sorretto, ma tutti, e
lui stesso, l'avevano 1irriso. Lo stuzzicavano, lo
chiamavano No¢, monaco; ¢ quando aveva avuto quello
strappo nessuno l'aveva aiutato, anzi tutti s'eran voltati
indietro con orrore e con disgusto.

Lévin sentiva che il fratello Nikolaj nell'anima sua,
proprio nel fondo dell'anima sua, malgrado tutta
l'infamia della sua vita, non aveva meno ragione di
quelle persone che lo disprezzavano. Non aveva colpa
d'esser nato col suo carattere infrenabile e col suo
cervello turbato da qualche cosa. Ma egli aveva voluto
sempre esser buono. «Gli esporro tutto, lo costringero a
espormi tutto e gli faro vedere che gli voglio bene e
percio lo comprendo,» stabili Lévin fra sé, arrivando
dopo le dieci all'albergo indicato dall'indirizzo.

— Di sopra, il 12 e 13, — rispose il portinaio alla
domanda di Lévin.

64 Con questo nome (Zapadnyj kraj) era chiamato il territorio lituano
largamente inteso.
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— E in casa?

— Dev'essere in casa.

La porta del numero 12 era semiaperta, e di 1a in un
fascio di luce usciva uno spesso fumo di tabacco cattivo
e debole, e si sentiva una voce ignota a Lévin, ma Lévin
riconobbe immediatamente che il fratello era li: senti il
suo tossicchiare. Quando egli entro nel vano della porta,
la voce ignota diceva:

— Tutto dipende da come si condurra
ragionevolmente e coscientemente l'affare.

Konstantin Lévin guardd nella porta, e vide che
parlava un giovane col cappotto che aveva un'enorme
testa di capelli, mentre una giovane donna butterata con
un vestito di lana, senza manichini e collettino, sedeva
su un divano. Il fratello non si vedeva. A Konstantin si
strinse dolorosamente il cuore a pensare in quale
ambiente di persone estranee vivesse suo fratello.
Nessuno lo senti, e Konstantin, togliendosi le
soprascarpe, ascoltava quel che diceva il signore col
cappotto. Egli parlava di una certa impresa.

— Eh, che il diavolo le scortichi, le classi
privilegiate, — proferi tossendo la voce del fratello. —
Masa, procuraci da cenare e dacci del vino, se n'e
rimasto, se no manda a prenderlo.

La donna si alzo, usci di la dal tramezzo e vide
Konstantin.

— C'¢ un signore, Nikolaj Dmitri¢®, — diss'ella.

65 Nicola di Demetrio.
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— Chi si vuole? — disse irosamente la voce di
Nikolaj Lévin.

— Sono 10, — rispose Konstantin Lévin, uscendo alla
luce.

— Chi io? — ripeté ancor piu irosamente la voce di
Nikolaj. Si senti com'egli si alzo in fretta, impigliandosi
in qualcosa, e Lévin vide dinanzi a sé sulla porta
I'enorme, magra, curva figura, tanto nota e che tuttavia
lo sorprese per la sua selvatichezza e per la sua aria
malaticcia, del fratello coi suoi grandi occhi spaventati.

Egli era ancora piu magro di tre anni prima, quando
Konstantin Lévin l'aveva visto l'ultima volta. Aveva
addosso un soprabito corto. E le mani, e le larghe ossa
sembravano ancora piu enormi. I capelli s'eran fatti piu
radi, gli stessi baffi dritti coprivano le labbra, gli stessi
occhi guardavano stranamente e ingenuamente colui che
era entrato.

— Ah, Kostja®! — egli proferi a un tratto, avendo
riconosciuto il fratello, € 1 suoi occhi s'illuminarono di
gioia. Ma nel medesimo istante egli si volse a guardare
il giovanotto e fece il movimento convulso cosi noto a
Konstantin, con la testa ¢ il collo, come se la cravatta lo
serrasse; € tutt'un'altra espressione — selvaggia,
martoriata e crudele — si fisso sul suo volto scarnito.

66 Dimin. di Konstantin.
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— To ho scritto e a voi, e a Serghjéj Ivany¢®’, che non
vi conosco e non voglio conoscervi. Di che hai... di che
avete bisogno?

Egli era tutt'altro che come 1'immaginava Konstantin.
Quel che c'era di piu penoso e cattivo nel suo carattere,
quello che rendeva tanto difficili le relazioni con lui era
stato dimenticato da Konstantin Lévin, quando pensava
a lui; e ora, quando vide il suo volto, in particolare il
volger convulso del capo, si ricordo di tutto questo.

— Jo non ho bisogno di vederti per nulla di speciale,
— rispose egli con timidezza. — Sono semplicemente
venuto a vederti.

La timidita del fratello fece evidentemente piu mite
Nikolaj. Egli storse le labbra.

— Ah, sei venuto cosi? — diss'egli. — Su, entra,
siediti. Vuoi cenare? MasSa, porta tre porzioni. No,
aspetta. Sai chi ¢? — si rivolse egli al fratello, indicando
il signore col cappotto: — ¢ il signor Kritskij, amico
mio ancora da Kiev, un uomo molto notevole. La
polizia, s'intende, lo perseguita, perché non ¢ un
vigliacco.

Ed egli si volse a guardare secondo la sua abitudine
tutti quelli che erano nella stanza. Visto che la donna
che stava sulla porta s'era mossa come per andare, le
grido: «Aspetta, ho detto.» E con quell'incertezza, con
quella discontinuita di discorso che Konstantin
conosceva cosi bene, egli, volgendosi di nuovo a

67 La forma del patronimico in y¢ invece che in ovic (o in ic¢ per evic, ecc.)
¢ il prodotto d'una abbreviazione popolare.
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guardar tutti, comincio a raccontare al fratello la storia
di Kritskij: come l'avevano scacciato dall'universita
perché aveva messo su una societa di soccorso agli
studenti poveri e scuole domenicali, € come poi era
entrato in una scuola elementare quale maestro, € come
'avevano scacciato anche di 1a, e come poi l'avevano
processato per qualche cosa.

— Siete dell'universita di Kiev? — domando
Konstantin Lévin a Kritskij, per interrompere lo
spiacevole silenzio che s'era stabilito.

— Si, ero di quella di Kiev, — proferi Kritskij,
irosamente, facendo cipiglio.

— E questa donna, — lo interruppe Nikolaj Lévin,
indicandola, — ¢ la compagna della mia vita, Marja
Nikolajevna®. L'ho presa da una casa, — ed egli storse
il collo, dicendo questo. — Ma la amo e la rispetto, e
tutti quelli che vogliono aver rapporti con me, —
soggiunse egli, alzando la voce e aggrottando le
sopracciglia, — li prego di amarla e di rispettarla. E lo
stesso che se fosse mia moglie, lo stesso. Ecco, sai con
chi hai da fare. E se pensi che ti abbasseresti, ecco Dio,
ed ecco la soglia®.

E di nuovo 1 suoi occhi percorsero tutti
interrogativamente.

— Perché mai mi abbasserei, non lo capisco.

68 Maria di Nicola.
69 Modo proverbiale, per dire «ecco la portay.
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— Allora, Masa, fa' portar da cena: tre porzioni,
grappa e vino... No, aspetta... No, non c'¢ bisogno...
Va'.

XXV

— Allora vedi, — prosegui Nikolaj Lévin,
corrugando con sforzo la fronte e storcendosi.

Evidentemente gli era difficile considerare che cosa
dovesse dire e fare.

Ecco, vedi... egli indico nell'angolo della stanza certi
pezzi di ferro legati con lo spago. — Vedi questo? E il
principio d'una nuova impresa alla quale ci accingiamo.
Quest'impresa ¢ un'associazione operaia produttrice. ..

Konstantin non ascoltava quasi. Fissava il malaticcio
volto tisico di lui, € ne aveva sempre piu compassione, €
non poteva costringersi ad ascoltare quel che gli
raccontava 1l fratello sull'associazione operaia. Egli
vedeva che quest'associazione operaia era solo
un'ancora di salvezza dal disprezzo verso se medesimo.
Nikolaj Lévin seguitava a parlare:

— Tu sai che il capitale schiaccia il lavoratore. Da
noi 1 lavoratori, 1 muzZiki, sopportano tutto il peso del
lavoro e sono posti in una condizione tale, che, per
quanto si sforzino, non possono uscire dalla loro
situazione bestiale. Tutti i profitti del guadagno, coi
quali essi potrebbero migliorare la loro situazione,
procurarsi 1l riposo e in conseguenza di questo
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l'istruzione, — tutto il soprappiu della paga ¢ tolto loro
dai capitalisti. E la societa s'¢ formata in modo che, piu
essi lavorano, piu si arricchiranno 1 mercanti, i
proprietari di terre, mentre loro saranno sempre bestie
da lavoro. E quest'ordine bisogna mutarlo, — termino
egli e guardo interrogativamente il fratello.

— Si, s'intende, — disse Konstantin, fissando il
rossore ch'era apparso sotto le ossa salienti delle guance
del fratello.

— E noi, ecco, organizziamo un'associazione operaia
di magnani, dove tutta la produzione e il profitto, e i
principali arnesi di produzione, tutto sara comune.

— E dove sara [l'associazione? — domando
Konstantin Lévin.

— Nel paese di Vozdrém, nel governatorato di Kazan.

— E come mai in un paese? Nei paesi, mi sembra,
anche cosi c'¢ molto da fare. Perché un'associazione
operaia di magnani in un paese?

— Ma perché 1 muziki adesso sono 1 medesimi
schiavi che erano prima’, e appunto per questo a te € a
Serghjéj Ivany¢ dispiace che i vogliano far uscire da
questa schiavitu, — disse Nikola; Lévin, irritato
dall'obiezione.

Konstantin Lévin sospird, esaminando intanto la
stanza, scura e sporca. Questo sospiro parve irritare
ancor di piu Nikola;.

70 Prima della liberazione dalla servitu della gleba (1861).
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— So le idee aristocratiche tue e di Serghjéj Ivany¢.
So che egli adopera tutte le forze dell'intelligenza per
giustificare il male esistente.

— No, ma a che scopo parli di Serghjéj Ivany¢? —
proferi sorridendo Lévin.

— Serghjéj Ivany¢? Ma ecco a che scopo! — a un
tratto, al nome di Serghjé; Ivanovic, grido Nikolaj —
ecco a che scopo... Ma perché parlare? Una cosa sola...
Perché sei venuto da me? Tu disprezzi questo, e
benissimo, e vattene con Dio, vattene! — gridava egli,
alzandosi dalla seggiola, — e vattene, e vattene!

— Jo non disprezzo affatto, — disse timidamente
Konstantin Lévin. — Non discuto neppure.

Intanto ritornd Marja Nikolajevna. Nikolaj Lévin si
volse a guardarla irosamente. Ella gli si avvicind in
fretta e susurrd qualcosa.

— Mi sento poco bene, son diventato irritabile, —
proferi Nikolaj Lévin, calmandosi e respirando
faticosamente, — e poi tu mi parli di Serghj¢j Ivany¢ e
del suo articolo. E una tale assurditd, una tale
bugiarderia, un tale autoinganno! Che puod scrivere
dell'equita un uomo che non la conosce? Avete letto il
suo articolo? — si rivolse egli a Kritskij, sedendosi di
nuovo vicino alla tavola e spingendone via le sigarette
empite a mezzo, per liberare il posto.

— lo non T'ho letto, — disse cupo Kritskij, che
evidentemente non voleva intavolare una conversazione.

— Perché? — si rivolse ora a Kritskij con irritazione
Nikolaj Lévin.
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— Perché non ritengo utile perdere il tempo in
questo.

— Cio¢, permettete, come mai sapete che perdereste
il tempo? Per molti quell'articolo ¢ inaccessibile, cio¢ ¢
piu elevato di loro.

— Ma io, ¢ un'altra cosa, i0 vedo da parte a parte le
sue idee e so perché val poco.

Tutti tacquero. Kritskij si alzo lentamente e prese il
berretto.

— Non volete cenare? Su, addio. Domani venite col
magnano.

Appena Kritskij fu uscito, Nikold; Lévin sorrise e
strizzo 1'occhio.

— Cattivo anche quello, — egli proferi. — Perché io
vedo...

Ma intanto Kritskij sulla porta lo chiamo.

— Di che c'¢ bisogno ancora? — diss'egli e usci da
lui nel corridoio. Rimasto solo con Marja Nikolajevna,
Lévin si rivolse a lei:

— E voi ¢ molto che siete con mio fratello? — le
disse.

— Ecco gia piu d'un anno. La salute sua s'¢ fatta
molto cattiva. Beve molto, — diss'ella.

— Cio¢, come beve?

— La grappa beve, e gli fa male.

— Ma molta forse? — susurro Lévin.

— Si, — diss'ella, volgendosi timidamente a guardar
la porta, su cui si mostro Nikoldj Lévin.
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— Di che parlavate? — diss'egli aggrottando le
sopracciglia e facendo scorrere dall'una all'altro 1 suoi
occhi spaventati. — Di che?

— Di nulla, — rispose Konstantin sconcertato.

— E se non volete dirlo, fate come volete. Soltanto,
non c'¢ bisogno che tu parli con lei. Lei ¢ una di quelle
ragazze, € tu sei un signore, — egli proferi, storcendo il
collo. — Tu, lo vedo bene, hai capito tutto e I'hai
apprezzato e consideri con pieta 1 miei traviamenti, —
comincio egli di nuovo, alzando la voce.

— Nikola; Dmitri¢, Nikolaj Dmitri¢, — susurro di
nuovo Marja Nikolajevna, avvicinandosi a lui.

— Su, va bene, va bene!... Ma che n'¢ della cena?
Ah, eccola qui, — egli proferi, vedendo un cameriere
con un vassoio. — Qua, metti qua, — egli disse
irosamente e prese subito la grappa, ne versd un
bicchierino e lo bevve con avidita. — Bevi, vuoi? — si
rivolse egli al fratello, rallegrandosi immediatamente.
— Via, basta di Serghjéj Ivany¢. Pero son contento di
vederti. Per quanto si dica, pero non siamo estranei. Su,
bevi dunque. Racconta, che fai? — egli prosegui,
masticando avidamente un pezzo di pane e versando un
altro bicchierino. — Come vivi?

— Vivo da solo in campagna, come vivevo prima, mi
occupo dell'amministrazione, — rispose Konstantin,
osservando con terrore l'avidita con cui il fratello
beveva e mangiava, e cercando di nascondere la sua
attenzione.

— Perché non prendi moglie?

177



— Non mi ¢ capitata l'occasione, — rispose
Konstantin arrossendo.

— Perché? Per me ¢ finita. Io ho sciupata la mia vita.
L'ho detto e lo dird, che se m'avessero data la mia parte
quando ne avevo bisogno, tutta la mia vita sarebbe stata
diversa.

Konstantin si affretto a cambiar discorso.

— E sai che il tuo Vanjuska’ & da me a Pokrovskoje
come commesso? — diss'egli.

Nikolaj storse il collo e si fece pensieroso.

— Si, raccontami, che succede a Pokrovskoje? Che,
la casa sta sempre su, e le betulle, e la nostra stanza
delle lezioni? E Filipp il giardiniere, possibile che sia
vivo? Come ricordo la pergola e il divano!... guarda
perd, non cambiar nulla nella casa, ma spodsati presto e
metti su di nuovo quel che c'era. lo allora verrod da te, se
tua moglie sara buona.

— Ma vieni adesso da me, — disse Lévin. — Come
ci aggiusteremmo bene!

— Jo verrei da te, se sapessi di non trovarci Serghjé;
Ivanyc.

— Non lo troverai. Io vivo affatto indipendente da
lui.

— Si, ma, qualunque cosa tu dica, devi scegliere fra
me e lui, — diss'egli, — guardando timidamente il
fratello negli occhi.

Questa timidita commosse Konstantin.

71 Sottodiminutivo di /van (Giovanni).
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— Se vuoi conoscere tutta la mia confessione a
questo riguardo, ti dird che nella tua lite con Serghjéj
Ivanyc¢, 1o non prendo le parti né dell'uno, né dell'altro.
Avete torto tutt'e due. Tu hai torto in modo piu esteriore,
e lui piu interiormente.

— Ah, ah! L'hai capito, 1'hai capito? — grido
gioiosamente Nikolaj.

— Ma 1o personalmente, se lo vuoi sapere, tengo di
piu all'amicizia con te, perche...

Konstantin non poteva dire che ci teneva perché
Nikolaj era disgraziato e aveva bisogno d'amicizia. Ma
Nikolaj capi che egli voleva dire appunto questo, e,
aggrottando le sopracciglia, ricomincio a bere grappa.

— Basta, Nikoldj Dmitri¢! — disse Marja
Nikolajevna, protendendo la paffuta mano nuda verso la
caraffa.

— Lascia! Non seccare! Te le do! — grido egli.

Marja Nikolajevna sorrise d'un dolce e buon sorriso,
che si comunico anche a Nikolaj, e prese la grappa.

— Ma tu credi ch'ella non capisca nulla? — disse
Nikolaj. — Lei capisce tutto questo meglio di tutti noi.
Vero che in lei c¢'¢ qualcosa di buono, di gentile?

— Non siete mai stata a Mosca prima? — le disse
Konstantin, per dire qualcosa.

— Ma non darle del voi. Lei ne ha paura. Nessuno,
eccettuato il pretore, quando I'hanno processata perché
voleva andarsene dalla casa di corruzione, nessuno le ha
dato del voi. Dio mio, che controsensi che c'¢ al mondo!
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— egli grido a un tratto. — Queste nuove istituzioni,
questi pretori, lo zemstvo — che infamia che sono!

E comincido a raccontare i suoi urti con le nuove
istituzioni.

Konstantin Lévin l'ascoltava, e quella negazione del
significato di tutte le pubbliche istituzioni, ch'egli
condivideva con lui e che spesso esprimeva, ora gli
dispiaceva sentirla dalle labbra del fratello.

— In quell'altro mondo capiremo tutto questo, egli
disse scherzando.

— In quell'altro mondo? Oh, non amo I'altro mondo
io! Non l'amo, — diss'egli, arrestando i1 suoi occhi
spaventati, selvaggi, sul volto del fratello. — Perché
ecco, ci sembra che andarsene da tutta la turpitudine, la
confusione, altrui e propria, sarebbe bene, ma io ho
paura della morte, una tremenda paura della morte. —
Egli rabbrividi. — Ma bevi qualcosa! Vuoi dello
champagne? Oppure andiamo in qualche posto.
Andiamo dagli zingari”! Sai, mi son cominciati a piacer
molto gli zingari e le canzoni russe.

La sua lingua principio a imbrogliarsi, ed egli si diede
a saltare da un argomento all'altro. Konstantin con
l'aiuto di Masa lo convinse a non andare in nessun posto
e lo mise a dormire completamente ubriaco.

Masa promise di scrivere a Konstantin in caso di
bisogno e di convincere Nikolaj Lévin ad andare a
vivere dal fratello.

72 Gli zingari (tsygany) sono famosi in Russia come cantori di canzoni
popolari; e, con le loro donne, erano l'attrattiva maggiore dei ritrovi notturni.
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XXVI

La mattina Konstantin Lévin parti da Mosca e verso
sera arrivo a casa. Durante il viaggio nel treno egli
discorse coi vicini di politica, delle nuove strade ferrate,
e, nello stesso modo come a Mosca, lo sopraffacevano
la confusione d'idee, la scontentezza di sé, la vergogna
di fronte a qualcosa; ma quand'egli usci alla sua
stazione, riconobbe il cocchiere Ighnat” orbo da un
occhio, col collo del kaftan™ tirato su; quando nella
debole luce che cadeva dalle finestre della stazione vide
la sua slitta coi tappeti, 1 suoi cavalli con le code legate,
con la bardatura ad anelli e a frange; quando il cocchiere
Ighnat, ancora mentre s'accomodavano, gli racconto le
novita campagnole, ch'era venuto un imprenditore e che
s'era sgravata Pava, — egli senti che a poco a poco la
confusione si chiariva e la vergogna, la scontentezza di
sé passavano. Questo lo senti alla sola vista di Ighnat e
dei cavalli; ma, quando si fu messo la pelliccia di
montone che gli era stata portata, si sedette,
imbacuccatosi, nella slitta, e parti, pensando alle
prossime disposizioni da impartire al villaggio e
guardando il terzo cavallo, un antico cavallo da corsa
del Don, con le reni slogate ma focoso, comincio a
comprendere in modo del tutto diverso quello che gli
era accaduto. Egli si sentiva se stesso ¢ non voleva

73 Ignazio.
74 Gabbano dei contadini.
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essere un altro. Egli adesso voleva solo esser migliore di
com'era prima. In primo luogo, da quel giorno egli
decise che non avrebbe piu sperato una felicita
straordinaria, come gliela doveva dare il matrimonio, e
in conseguenza di cid non avrebbe disdegnato tanto il
presente. In secondo luogo, egli non si sarebbe mai piu
permesso di lasciarsi trascinare dalla sconcia passione, il
cui ricordo l'aveva tormentato tanto quando era in
procinto di far la proposta di matrimonio. Poi,
ricordando il fratello Nikolaj, egli decise fra s¢ che
ormai non si sarebbe piu permesso di dimenticarlo, che
gli sarebbe stato dietro e I'avrebbe sempre avuto dinanzi
agli occhi, per esser pronto ad un aiuto quand'egli si
fosse trovato male. E questo sarebbe accaduto presto, lo
sentiva. Poi, anche il discorso del fratello sul
comunismo, che egli aveva sempre considerato cosi
leggermente, ora lo fece pensare. Egli credeva il
mutamento delle condizioni economiche un'assurdita;
ma aveva sempre sentito l'ingiustizia del proprio
superfluo in paragone con la poverta del popolo e
adesso decise fra sé che, per sentirsi pienamente giusto,
benché anche prima lavorasse molto e vivesse senza
lusso, ora avrebbe lavorato ancor di piu e si sarebbe
permesso ancor meno lusso. E gli sembrava cosi facile
far tutto questo su se stesso, che tutto il cammino lo
passo nei sogni piu piacevoli. Con un animoso senso di
speranza in una vita nuova, migliore, egli giunse alla
sua casa dopo le otto di notte. Dalle finestre della stanza
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di Agafja Michajlovna”™, la vecchia njanja, che in casa
sua faceva da governante, cadeva la luce sullo spiazzo
davanti alla casa. Ella non dormiva ancora. Kuzma’,
svegliato da lei, corse fuori sulla scalinata assonnato e a
piedi scalzi. La cagna da fermo Laska’”’, dopo aver quasi
fatto cadere Kuzma, saltd fuori anch'essa e guaiva, e si
strofinava contro le sue ginocchia, si sollevava e voleva
e non osava mettergli le zampe davanti sul petto.

— Ma siete tornato presto, batjuska, — disse Agafja
Michajlovna.

Mi ¢ venuta la nostalgia, Agafja Michajlovna. In
visita si sta bene, ma in casa ancor meglio, — le rispose
egli, e passo nel suo studio.

Lo studio s'illumino lentamente per una candela che
vi fu portata. Apparirono i particolari noti: le corna di
cervo, gli scaffali coi libri, lo specchio, la stufa con la
bocca che bisognava aggiustare gia da lungo tempo, il
divano paterno, una gran tavola, sulla tavola un libro
aperto, un portacenere rotto, un quaderno con la sua
calligrafia. Quand'egli vide tutto questo, per un
momento fu preso dal dubbio sulla possibilita di
organizzare quella nuova vita, di cui aveva sognato
durante la strada. Tutte queste tracce della sua vita
pareva lo avessero preso e gli dicessero: «no, non te ne
andrai da noi e non sarai un altro, ma sarai lo stesso
com'eri: coi dubbi, l'eterna scontentezza di sé, gl'inutili

75 Agata di Michele.
76 Cosimo.
77 Carezza.
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tentativi di correzione e le cadute, e l'eterna attesa della
felicita, che non ti fu data ed ¢ impossibile per te.»

Ma questo lo dicevano le sue cose; invece un'altra
voce nell'animo diceva che non bisognava sottomettersi
al passato e che si puo fare tutto di sé stessi. E,
obbedendo a questa voce, egli si avvicind a un angolo
dove teneva due pesi da un pud”™, e comincido a
sollevarli ginnasticamente, cercando di mettersi in uno
stato di coraggio. Di 1a dalla porta scricchiolarono dei
passi. Egli depose in fretta i pesi.

Entro 1'amministratore e disse che tutto grazie a Dio
andava bene, ma comunico che il grano saraceno s'era
bruciato nel nuovo seccatoio. Questa notizia irritd
Lévin. Il nuovo seccatoio era stato costruito e in parte
inventato da Lévin. L'amministratore era sempre stato
contrario a questo seccatoio e ora con coperto trionfo
dichiarava che il grano saraceno s'era bruciato. Lévin
invece era fermamente convinto che, se s'era bruciato,
era solo perché non eran state prese quelle misure che
egli aveva ordinate centinaia di volte. Si stizzi, e fece
una sgridata all'amministratore. Ma c'era un
avvenimento importante e gioioso: s'era sgravata Pava,
la vacca migliore, di valore, comprata a una mostra.

— Kuzma, dammi la pelliccia di montone. E voi fate
un po' prendere una lanterna, vado a dare un'occhiata,
— diss'egli all'amministratore.

78 Misura di peso = kg. 16,380.
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La stalla per le vacche di valore era subito dietro la
casa. Passando attraverso la corte vicino al mucchio di
neve ch'era accanto ai lilla, egli si avvicino alla stalla. Si
senti odore di fumo caldo di letame, quando si apri la
porta ghiacciata, e le vacche, stupite dall'insolita luce
della lanterna, si mossero sulla paglia fresca. Baleno la
larga schiena liscia, bianca e nera, d'una vacca olandese.
Berkut, 1l toro, stava disteso col suo anello nel labbro e
sembrava volesse alzarsi, ma cambio parere e soffio
soltanto un paio di volte, quando gli passavan vicino. La
bella rossa Pava, enorme come un ippopotamo, voltata
la schiena, nascondeva il vitello a chi entrava e lo stava
annusando.

Lévin entro nello scompartimento, guardo Pava e fece
alzare il vitello bianco e rosso sulle sue lunghe zampe
vacillanti. Pava agitata stava per mugghiare, ma si
calmo quando Lévin spinse verso di lei la vitella e, dopo
aver sospirato profondamente, comincio a leccarla con
la lingua scabra. La vitella, cercando, dava delle spinte
sotto I'anguinaia a sua madre e arrotolava il codino.

— Ma illumina qua, Fjodor”, qua la lanterna, diceva
Lévin guardando la vitella. — Assomiglia alla madre!
Benché come colore assomigli al padre. Molto bella.
Lunga e lattaia. Vasilij Fjodorovi¢®, & bella, vero? —
egli st rivolgeva  all'amministratore, facendo
completamente la pace con lui per il grano saraceno,
sotto l'influenza della gioia per la vitella.

79 Teodoro.
80 Basilio di Teodoro.
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— E a chi dovrebbe somigliare per esser brutta? Ma
'impresario Semjon ¢ venuto il giorno dopo la vostra
partenza. Bisognera combinar I'impresa con lui,
Konstantin Dmitri¢, — disse 1'amministratore. — Vi ho
gia riferito della macchina.

Questa sola questione introdusse Lévin in tutti i1
particolari dell'amministrazione, che era grande e
complessa, ed egli dalla stalla ando dritto all'ufficio e,
dopo aver parlato con I'amministratore € con Semjon
I'impresario, ritorno a casa e ando dritto di sopra in
salotto.

XXVII

La casa era grande, antica, e Lévin, benché vivesse
solo, riscaldava e occupava tutta la casa. Sapeva che
questo era stupido, sapeva che era perfino mal fatto e
contrario ai nuovi progetti di adesso, ma quella casa era
tutto un mondo per Lévin. Era il mondo dov'erano
vissuti ed erano morti suo padre e sua madre. Essi
avevano vissuto di quella vita che per Lévin sembrava
l'i"deale d'ogni perfezione e che egli sognava di
rinnovare con la propria moglie, con la propria famiglia.

Lévin ricordava appena sua madre. Il pensiero di lei
era stato sempre un sacro ricordo per lui, e la sua futura
moglie avrebbe dovuto essere nella sua immaginazione
una ripetizione di quel delizioso, santo ideale di donna
che era stata sua madre.
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L'amore per la donna non solo non poteva
immaginarselo senza il matrimonio, ma egli prima
s'immaginava la famiglia e poi quella donna che gli
avrebbe data la famiglia. Percio le sue idee sul prender
moglie non assomigliavano alle idee della maggioranza
dei suoi conoscenti, per i quali I'ammogliarsi era uno dei
molti affari della vita sociale; per Lévin era l'affare
principale della vita, da cui dipendeva tutta la felicita di
essa. E ora bisognava rinunziare a questo.

Quando entro nel piccolo salotto dove beveva sempre
il te, e si mise a sedere nella sua poltrona con un libro, e
Agafja Michajlovna gli porto il té e col solito: «e 10 mi
siedo, batjuska», si sedette su una seggiola vicino alla
finestra, egli senti che, per quanto questo fosse strano,
non aveva lasciati 1 suoi sogni € non poteva vivere senza
di essi. O con lei, o con un'altra, ma quello sarebbe
accaduto. Leggeva il libro, pensava a quel che leggeva,
fermandosi per sentire Agafja Michajlovna, che
chiacchierava senza posa, e intanto vari quadri
dell'amministrazione domestica e della futura vita
familiare si presentavano senza legame alla sua
immaginazione. Egli sentiva che nel profondo
dell'anima sua qualcosa si stabiliva, si moderava e si
distendeva.

Ascoltava 1l discorso di Agafija Michajlovna a
proposito di come Prochor aveva dimenticato Dio e, con
quei denari che gli aveva regalati Lévin per comprare un
cavallo, beveva senz'interruzione e aveva picchiata la
moglie da farla morire; ascoltava e leggeva il libro e
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ricordava tutto i1l corso di pensieri suscitatigli dalla
lettura. Era un libro di Tyndall sul calore. Ricordo le sue
critiche al Tyndall per la sua presuntuosa disinvoltura
nell'eseguire le esperienze e perché gli mancava il modo
di vedere filosofico. E a un tratto affiord un pensiero
gioioso: «fra due anni avro due vacche olandesi nella
mia mandra, la stessa Pava potra essere ancora viva,
dodici giovani figlie di Berkut, e aggiungerci a titolo di
campioni queste tre — che maraviglia!» Riprese di nuovo
il libro. «Via, va bene, l'elettricita e 1l calore sono una
cosa sola; ma ¢ possibile in un'equazione per risolvere
un problema porre una grandezza invece dell'altra? No.
Via, e allora? Il collegamento fra tutte le forze della
natura anche cosi si sente per istinto... Particolarmente
piacevole, quando la figlia di Pava sara gia una vacca
pezzata di rosso, e ci sara anche tutta la mandra cui si
potranno aggiungere quelle tre!... Ottimamente! Uscire
con la moglie e gli ospiti a incontrare la mandra... Mia
moglie dira: 10 e Kostja abbiamo tirato su questa vitella
come un bambino. Come vi puo interessare questo? dira
un ospite. Tutto quello che interessa lui, interessa me.
Ma chi ¢ ella?» Ed egli ricordava quel che era successo
a Mosca... «Via, che si pud mai fare? Io non ne ho
colpa. Ma ora tutto andra in un modo nuovo. E un
assurdo che la vita non permettera, che il passato non
permettera. Bisogna combattere per vivere meglio,
molto meglio...» Sollevo il capo e si fece pensoso. La
vecchia Laska, che non aveva ancora mandato giu bene
la gioia del suo arrivo e che era corsa ad abbaiare un po'
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fuori, ritorno, scodinzolando e portando dentro con sé
I'odor dell'aria, si avvicino a lui, ficco la testa sotto il
suo braccio, guaendo lamentosamente e pretendendo
ch'egli I'accarezzasse un po'.

— Soltanto la parola non ha, — disse Agafja
Michajlovna. — E ¢ un cane... E pure capisce che il
padrone ¢ arrivato e si annoia.

— Perché mai si annoia?

— Non lo vedo io forse, batjuska? E tempo ch'io
conosca 1 signori. Dall'infanzia son cresciuta fra i
signori. Non ¢ niente, batjuska. Basta che ci sia la
salute, e la coscienza pulita.

Lévin la guardava fisso, maravigliandosi di come
avesse indovinati 1 suoi pensieri.

— Ebbene, devo portare ancora del buon t¢? — ella
disse e, presa la tazza, usci.

Laska non faceva che ficcar la testa sotto il suo
braccio. Egli l'accarezz0, ed essa ai suoi piedi si arrotolo
a ciambella, ponendo la testa su una zampa di dietro che
spuntava fuori. E a significare che ora tutto andava bene
¢ felicemente, essa dischiuse lievemente la bocca,
bacicchio un po' con le labbra e, messe meglio vicino ai
vecchi denti le labbra appiccicose, s'acquetd in una
beata tranquillita. Lévin segui attentamente quest'ultimo
suo movimento.

— Anch'io cosi allora, — si diss'egli, — anch'io cosi
allora! Non ¢ nulla... Tutto va bene.
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XXVIII

Dopo il ballo, la mattina presto, Anna Arkadjevna
mando un telegramma al marito sulla sua partenza da
Mosca in quello stesso giorno.

— No, ho bisogno, ho bisogno di partire, — ella
spiegava alla cognata il mutamento della sua intenzione
con un tono tale, come se si fosse ricordata di tante
cose, da non poterle contare; — no, ¢ meglio quest'oggi!

Stepan Arkadjevi¢ non pranzava in casa, ma promise
di venire ad accompagnare la sorella alle sette.

Kitty non venne neanche lei, avendo mandato un
biglietto che le doleva il capo. Dolly e Anna pranzarono
sole coi bambini e con la signorina inglese. Forse perché
1 bambini sono incostanti, oppure molto sensibili, e
avevano sentito che Anna era quel giorno tutt'altra da
quella che era quando avevan preso a volerle tanto bene,
che ella piu non si occupava di loro, ma ¢ un fatto che
essi a un tratto misero fine ai loro giochi con la zia e
all'amore verso di lei, e non li interessava per nulla che
ella partisse. Anna tutta la mattina fu occupata nei
preparativi per il viaggio. Ella scriveva dei biglietti ai
suol conoscenti moscoviti, annotava 1 suol conti e
faceva le valige. In generale, a Dolly pareva che ella
non fosse di umore calmo, ma di quell'umore inquieto
che Dolly conosceva bene in se stessa e che prende non
senza ragione e per lo piu nasconde la scontentezza di
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sé. Dopo pranzo Anna ando a vestirsi in camera sua, €
Dolly le ando dietro.

— Come sei strana quest'oggi! — le disse Dolly.

— To? credi? To non sono strana, ma son cattiva. E
una cosa che mi capita. Non ho che voglia di piangere.
E molto stupido, ma passa, — disse in fretta Anna e
chino 1l viso diventato rosso verso un minuscolo
sacchetto, in cui disponeva la cuffietta da notte e i
fazzoletti di batista. I suoi occhi brillavano in modo
particolare e si velavano ininterrottamente di lagrime.
— Avevo tanta poca voglia di partire da Pietroburgo, ¢
ora non ho voglia di andarmene di qui.

— Tu sei venuta qui e hai fatta un'opera buona, disse
Dolly, osservandola attentamente.

Anna la guardo con gli occhi bagnati di lagrime.

— Non dir questo, Dolly. Io non ho fatto e non
potevo far nulla. Mi maraviglio sovente perché la gente
s'¢ messa d'accordo per viziarmi. Che ho fatto e che
potevo fare? Nel tuo cuore s'¢ trovato tanto amore da
perdonare...

— Senza di te, Dio sa che sarebbe successo! Come
sei felice, Anna, — disse Dolly. — Nella tua anima tutto
¢ limpido e bello.

— Ognuno ha nell'anima 1 suoi skeletons, come
dicono gl'inglesi.

— E tu che skeleton hai? In te tutto ¢ cosi limpido.

— C'¢! — disse Anna a un tratto, e inaspettatamente
dopo le lagrime un furbo, ridevole sorriso increspo le
sue labbra.
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— Via, allora ¢ buffo, il tuo skeleton, ¢ non cupo,
disse Dolly sorridendo.

— No, cupo. Sai perché parto quest'oggi, € non
domani? Questa confessione che mi opprimeva, te la

voglio fare, — disse Anna, arrovesciandosi indietro
sulla poltrona con risolutezza e guardando dritto negli
occhi Dolly.

E, con stupore, Dolly vide che Anna era arrossita fino
agli orecchi, fino alle treccioline ondulate sul collo.

— Si, — seguitd Anna. — Sai perché Kitty non ¢
venuta a pranzo? E gelosa di me. Ho sciupato... sono
stata la causa per cui quel ballo ¢ stato un tormento per
lei, non una gioia. Ma, davvero, davvero, 10 non sono
colpevole, oppure colpevole soltanto un pochino,
diss'ella, strascicando con voce sottile la parola
«pochinoy.

— Oh, come I'hai detto in modo simile a Stiva, —
disse ridendo Dolly. Anna si offese.

— Oh no, oh no! Io non sono Stiva, — diss'ella
aggrottando le sopracciglia. — Io te lo dico perché non
mi permetto di dubitare di me stessa neanche per un
minuto, — disse Anna.

Ma nel momento che pronunciava queste parole ella
senti che erano ingiuste; non solo dubitava di sé, ella
provava un'agitazione al pensiero di Vronskij e partiva
prima di quello che voleva solo per non incontrarsi piu
con lui.

— Si, Stiva mi diceva che hai ballato la mazurca con
lui e che egli...
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— Non puoi immaginarti com'¢ riuscito buffo. Io
credevo soltanto di combinare il matrimonio, € a un
tratto € tutta un'altra cosa. Forse 10, contro volonta...

Ella arrossi e si fermo.

— Oh, essi lo sentono subito! — disse Dolly.

— Ma io sarei disperata se qui ci fosse qualcosa di
serio da parte di lui, — l'interruppe Anna. — E 1o sono
sicura che tutto questo sara dimenticato, e Kitty cessera
di odiarmi.

— Del resto, Anna, per dirti la verita, 10 non desidero
molto questo matrimonio per Kitty. E ¢ meglio che sia
sfumato, se lui, Vronskij, ha potuto innamorarsi di te in
un giorno.

— Oh, Dio mio, sarebbe tanto stupido! — disse
Anna, e di nuovo un forte rossore di piacere apparve sul
suo volto, quando ella senti il pensiero che la occupava
formulato a parole. — E cosi anch'io parto, dopo
essermi fatto una nemica in Kitty, cui ho preso a voler
tanto bene. Ah, com'¢ gentile! Ma tu accomoderai
questo, Dolly? Vero?

Dolly poteva appena trattenere un sorriso. Voleva
bene ad Anna, ma le faceva piacere vedere che anche lei
aveva delle debolezze.

— Una nemica? Questo non puo essere.

— Jo vorrei tanto che voi tutti mi voleste bene come
vi voglio bene io, e ora ho preso a volervi ancor piu
bene, — disse Anna, con le lagrime agli occhi. — Ah,
come sono stupida quest'oggi!
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Ella si passo il fazzoletto sul viso e comincio a
vestirsi.

Proprio al momento della partenza arrivdo Stepan
Arkadjevi€ ch'era in ritardo, col viso rosso, allegro e con
l'odor di vino e di sigaro.

La sensibilita di Anna s'era comunicata anche a Dolly
e, quando ella abbraccio per 1'ultima volta la cognata, le
Susurro:

— Ricordati, Anna: quello che tu hai fatto per me,
non lo dimenticherd mai. E ricordati che 10 ti ho voluto
bene e ti vorrd sempre bene come all'amica migliore!

— Non capisco perché, — proferi Anna, baciandola e
nascondendo le lagrime.

— Mi hai capito e mi capisci. Addio, delizia mia!

XXIX

«Via, tutto ¢ finito, e sia lodato Iddio!» fu il primo
pensiero che venne ad Anna Arkadjevna, quando saluto
per l'ultima volta il fratello che fino al terzo segnale
aveva sbarrato l'ingresso nella vettura. Ella sedette sul
suo piccolo divano, accanto ad Annuska, e si volse a
guardare nella penombra della vettura-letto. «Grazie a
Dio, domani vedrd Serjoza e Aleksjéj Aleksandrovic, e
la mia vita, buona e abituale, andra come una volta».
Sempre con quello stesso umore preoccupato in cui si
era trovata tutto il giorno, Anna si aggiusto con piacere
e precisione per il viaggio; con le piccole, agili mani
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dischiuse e richiuse il sacchetto rosso, tird fuori un
cuscinetto, se lo pose sulle ginocchia e, avvoltesi con
cura le gambe, si sedette tranquillamente. Una signora
malata si metteva gia a letto. Due altre signore
cominciarono a parlare con Anna, e una vecchia grassa
si avviluppava le gambe ed esprimeva osservazioni sul
riscaldamento. Anna rispose qualche parola alle signore,
ma, non prevedendo interesse dalla conversazione,
chiese ad Annuska di tirar fuori la lanternetta, 1'attacco
al bracciolo della poltrona e prese dalla sua borsetta il
tagliacarte e un romanzo inglese. Prima non poteva
leggere. Dapprincipio davano noia il chiasso e I'andare e
venire; poi, quando il treno si mosse, non si poteva non
porgere orecchio ai rumori; poi la neve che batteva
contro il finestrino di sinistra e che si appiccicava al
vetro, e la vista d'un capotreno imbacuccato che passava
vicino, coperto di neve da una parte, ¢ 1 discorsi a
proposito di com'era terribile la tempesta che c'era fuori,
distrassero la sua attenzione. Piu innanzi tutto fu sempre
lo stesso: lo stesso traballio accompagnato da picchi, la
stessa neve contro il finestrino, gli stessi celeri passaggi
da un caldo di vaporazione al freddo e di nuovo al
caldo, lo stesso balenare degli stessi volti nella
penombra e le stesse voci, € Anna comincio a leggere e
a capire quel che leggeva. Annuska dormicchiava gia,
tenendo il sacchetto rosso sulle ginocchia con le larghe
mani nei guanti, di cui uno era rotto. Anna Arkadjevna
leggeva e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cio¢ di
seguire 1 riflessi della vita di altre persone. Aveva troppa
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voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l'eroina del
romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare
a passi silenziosi per la stanza d'un malato; se leggeva
come un membro del parlamento pronunciava un
discorso, aveva voglia di pronunciare quel discorso; se
leggeva che lady Mary inseguiva un branco a cavallo e
stuzzicava la cognata e stupiva tutti col suo coraggio,
voleva far questo lei stessa. Ma non c'era nulla da fare,
ed ella, girando 1l coltellino liscio con le sue piccole
mani, si sforzava di leggere.

L'eroe del romanzo aveva gia cominciato a
raggiungere la sua felicita inglese, il titolo di baronetto e
un possesso, € Anna desiderava d'andar con lui in quel
possesso, quando a un tratto senti che egli doveva
vergognarsi e che lei si vergognava di quella stessa cosa.
Ma di cosa mai egli si vergognava? «Di cosa mai mi
vergogno?» ella si domandd con offesa maraviglia.
Lascio il libro e si arrovescio sulla spalliera della
poltrona, stringendo forte il tagliacarte in tutt'e due le
mani. Non c'era nulla di vergognoso. Esamino ad uno ad
uno tutti 1 suoi ricordi di Mosca. Erano tutti buoni,
piacevoli. Ricordo il ballo, ricordo Vronskij e il suo viso
innamorato, sottomesso, ricordo tutti 1 suoi rapporti con
lui: non c'era nulla di vergognoso. Ma tuttavia in quello
stesso punto dei ricordi il senso di vergogna diventava
piu forte, come se una certa voce interna proprio li,
quand'ella s'era ricordata di Vronskij, le dicesse: «caldo,
molto caldo, scottante.» «Ebbene? — si disse con
risolutezza, cambiando posizione nella poltrona. — E
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che vuol dir questo? Ho forse paura di guardar dritto
questo? Ebbene? Possibile che fra me e quel ragazzo
d'un ufficiale esistano e possano esistere altri rapporti di
qualche genere, all'infuori di quelli che c¢i sono con ogni
conoscente?» Ella sorrise sprezzantemente e riprese di
nuovo il libro; ma ormai davvero non poteva capire quel
che leggeva. Passo il tagliacarte sul vetro, poi avvicino
la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise
quasi a ridere ad alta voce per la gioia che l'aveva presa
a un tratto senza ragione. Sentiva che 1 suoi nervi si
tendevano sempre piu fortemente come corde su certi
cavicchi che si avvitassero. Sentiva che 1 suoi occhi si
aprivano sempre di piu, che le dita nelle mani e nei piedi
si movevano nervosamente, che dentro qualcosa
soffocava il suo respiro e che tutte le immagini e i suoni
in quella penombra vacillante la colpivano con una
straordinaria vivacita. Era presa ininterrottamente da
momenti di dubbio: se la vettura andava avanti, o
indietro, o stava del tutto ferma. Era Annuska vicino a
lei, o una estranca? «Cosa c'¢ la sul bracciolo: ¢ una
pelliccia o una belva? E che sono 10 qui: 1o stessa, o
un'altra?» Le faceva paura di lasciarsi andare a
quest'oblio. Ma qualcosa ve l'attirava, ed ella ad arbitrio
vi si poteva lasciar andare, oppure trattenersene. Si levo
per ritornare in sé, gettd indietro il plaid e si tolse la
pellegrina del vestito pesante. Per un momento ritorno
in sé e capi che il muzik magro, che era entrato, con un
lungo cappotto di nanchino, a cui mancava un bottone,
era un fuochista che guardava il termometro, che il
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vento e la neve avevano fatto irruzione dietro di lui nella
porta; ma poi tutto si confuse di nuovo... Questo muzik
dalla vita lunga si diede a rosicchiare qualcosa nella
parete; la vecchietta comincio ad allungare le gambe per
tutta la lunghezza della vettura e la riempi d'una nuvola
nera; poi qualcosa comincido a stridere e a picchiare
terribilmente, come se sbranassero qualcuno; poi un
fuoco rosso acceco gli occhi, e poi tutto fu chiuso da un
muro. Anna senti che era piombata giu. Ma tutto questo
non era terribile, sibbene allegro. La voce d'un uomo
imbacuccato e coperto di neve le grido qualcosa
nell'orecchio. Ella si levo e ritorno in s€; capi che erano
arrivati a una stazione e che quello era il capotreno. Ella
domando ad Annuska di porgerle la pellegrina che s'era
tolta e 1l fazzoletto, se 1i mise e si diresse verso lo
sportello.

— Avete desiderio di scendere? — domando
Annuska.

— S, voglio respirare un po'. Qui fa molto caldo.

Ed ella apri lo sportello. La tempesta e il vento le si
precipitarono incontro e litigarono con lei per lo
sportello. E questo le sembro allegro. Apri lo sportello e
usci. Il vento pareva che aspettasse soltanto lei:
comincio a fischiare gioiosamente e voleva prenderla e
portarla via, ma ella con una mano si aggrappo a una
fredda colonnina e, trattenendo il fazzoletto, scese sulla
banchina e passo dietro la vettura. Il vento era forte
sulla scaletta, ma sulla banchina dietro alle vetture c'era
calma. Con delizia, a pieni polmoni ella aspirava la

198



nevosa aria gelata e, stando ritta accanto alla vettura,
esaminava la banchina e la stazione illuminata.

XXX

Un terribile uragano si slanciava e fischiava fra le
ruote delle vetture, lungo le colonne di la dall'angolo
della stazione. Le vetture, le colonne, le persone, tutto
quel che si vedeva era coperto di neve da una parte e si
copriva sempre di piu. Per un attimo l'uragano si calmo,
ma poi si abbatté di nuovo con slanci tali che sembrava
non gli si potesse resistere. Intanto certe persone
correvano, conversando  allegramente, facendo
scricchiolare le assi della banchina e schiudendo e
richiudendo continuamente una grande porta. L'ombra
piegata d'un uomo scivolo sotto 1 piedi di lei, e si udi il
suono d'un martello sul ferro. «Manda un telegrammal!»
echeggio una voce adirata dall'altra parte della tenebra
tempestosa. «Favorite qua! N. 28!» gridavano ancora
voci diverse, e coperte di neve passavan di corsa
persone avviluppate. Due signori, col fuoco della
sigaretta in bocca, passarono vicino a lei. Ella sospiro
un'altra volta, per respirare a sazieta, e aveva gia tirata
fuori la mano dal manicotto per aggrapparsi alla
colonnina ed entrare nella vettura, quando ancora un
uomo in cappotto militare le intercetto il lume vacillante
della lanterna proprio vicino a lei. Ella si volse a
guardare e in quello stesso momento riconobbe il volto
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di Vronskij. Appoggiando la mano alla visiera, egli
s'inchino dinanzi a lei e le domando se avesse bisogno
di qualche cosa, s'egli potesse servirla. Ella lo osservo
abbastanza a lungo senza risponder nulla e, malgrado
I'ombra in cui egli era, vedeva, o le sembrava di vedere,
anche 1'espressione del suo viso e dei suoi occhi. Era di
nuovo quell'espressione di rispettoso entusiasmo che ieri
aveva avuto tanto effetto su di lei. Parecchie volte in
quet giorni e solo or ora s'era detta che Vronskij era per
lei uno delle centinaia di giovanotti eternamente identici
che s'incontrano dappertutto, che ella non si sarebbe mai
permessa neppur di pensare a lui; ma ora, nel primo
attimo dell'incontro con lui, la prese un sentimento di
orgoglio gioioso. Non aveva bisogno di domandare
perché egli fosse li. Lo sapeva con altrettanta certezza
come se egli le avesse detto che era li per essere dov'era
lei.

— Non sapevo che foste in viaggio anche voi. Perché
siete in viaggio? — ella disse, abbassando la mano con
cui stava per aggrapparsi alla colonnina. E
un'incontenibile gioia e animazione splendeva sul suo
volto.

— Perché sono in viaggio? — egli ripeté,
guardandola proprio negli occhi. — Lo sapete, sono in
viaggio per esser la dove siete voi, — diss'egli, — non

posso altrimenti.

E nello stesso tempo, come se avesse sormontato
degli ostacoli, il vento fece cader la neve dai tetti delle
vetture, mulinod una lastra di ferro strappata, e davanti

200



lamentosamente e cupamente ruggi il fischio grave della
locomotiva. Tutto 1'orrore della tempesta le parve ancor
piu magnifico adesso. Egli aveva detto proprio quello
che desiderava l'anima di lei, ma che ella temeva con la
sua ragione. Ella non rispondeva nulla, e sul suo volto
egli vedeva la lotta.

— Perdonatemi, se vi dispiace quello che ho detto, —
comincio egli con sottomissione.

Parlava cortesemente, rispettosamente, ma con tanta
fermezza e ostinazione che ella a lungo non poté
risponder nulla.

— E male quel che dite, e vi prego, se siete un
galantuomo, dimenticate quel che avete detto, come
anch'io lo dimentichero, — ella disse finalmente.

— Neppure una vostra parola, neppure un vostro
movimento 10 dimenticherd mai e non posso...

— Basta, basta! — ella gridd, cercando invano di
dare un'espressione severa al suo viso, che egli
osservava avidamente. Aggrappandosi con la mano alla
colonnina fredda, ella sali sui gradini ed entro in fretta
nell'ingresso della vettura. Ma in questo piccolo
ingresso ella si  fermo, ritornando nella sua
immaginazione su quel ch'era accaduto. Non
ricordandosi né delle proprie parole né di quelle di lui,
capi col sentimento che quella conversazione d'un
minuto li aveva avvicinati straordinariamente; ed ella
era spaventata e felice di questo. Dopo esser stata in
piedi qualche secondo, entro nella vettura e si sedette al
suo posto. Quello stato di tensione che l'aveva
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tormentata dapprincipio, non solo si rinnovo, ma
divenne piu forte e giunse al punto che ella temeva che
da un momento all'altro si strappasse in lei qualcosa di
troppo teso. Non dormi tutta la notte. Ma in quella
tensione e in quelle chimere che riempivano la sua
immaginazione non c'era nulla di spiacevole e di
tenebroso; al contrario, c'era qualcosa di gioioso, di
bruciante ¢ di eccitante. Verso la mattina, Anna
sonnecchio un poco, sedendo nella poltrona, e quando si
sveglio, era gia chiaro, e il treno si avvicinava a
Pietroburgo. Immediatamente 1 pensieri della casa, del
marito, del figlio e le preoccupazioni della giornata
imminente e delle future la circondarono.

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed
ella usci, il primo volto che richiamo la sua attenzione
fu il volto del marito. «Ah, Dio mio! perché gli son
venuti gli orecchi cosi?» ella penso, guardando la sua
figura fredda e decorativa e particolarmente le
cartilagini degli orecchi che ora l'avevano stupita,
sostenenti le tese del cappello rotondo. Vistala, egli le
ando incontro, atteggiando le labbra al sorriso
canzonatorio che gli era abituale e guardandola dritto
coi suoi grandi occhi stanchi. Una certa sensazione
spiacevole le strinse il cuore, quand'ella incontro
l'ostinato e stanco sguardo di lui, come se ella si fosse
aspettata di vederlo diverso. Particolarmente la stupi il
sentimento di scontentezza di sé¢ che ella provo
all'incontro con lui. Quel sentimento era un sentimento
di casa, a lei noto, simile allo stato di finzione che
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provava nei suoi rapporti col marito; ma prima ella non
notava questo sentimento, adesso lo riconobbe
chiaramente e dolorosamente.

— Si, come vedi, un marito tenero, tenero come al
second'anno di matrimonio, bruciava dal desiderio di
vederti, — diss'egli con la sua lenta voce sottile e con
quel tono ch'egli adoperava quasi sempre con lei: un
tono di canzonatura di quegli che avesse parlato cosi per
davvero.

— SerjoZa sta bene? — ella domando.

— E questa ¢ tutta la ricompensa — diss'egli, — per
il mio ardore? Sta bene, sta bene...

XXXI

Vronskij non tentd neppure di addormentarsi quella
notte. Sedeva nella sua poltrona, ora fissando gli occhi
dritto innanzi a sé, ora esaminando quelli che entravano
e uscivano, ¢ se anche prima stupiva e agitava le
persone che non lo conoscevano con la sua aria
d'incrollabile tranquillita, adesso egli ancora piu
sembrava orgoglioso e impassibile. Guardava alle
persone come a cose. Un giovanotto nervoso, impiegato
al tribunale distrettuale, ch'era seduto di fronte a lui, lo
prese a odiare per quest'aria. Il giovanotto accendeva la
sigaretta alla sua, si metteva a parlare con lui, e lo
urtava perfino per fargli sentire di non essere una cosa,
ma una persona, eppure Vronskij lo guardava nello
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stesso modo come fosse stato una lanterna, e 1l
giovanotto faceva delle smorfie sentendo di perdere la
padronanza di s€ sotto la pressione di quel mancato
riconoscimento di lui come uomo.

Vronskij non vedeva nulla e nessuno. Egli si sentiva
un re, non perché credesse d'aver prodotto
un'impressione su Anna, — egli non ci credeva ancora, —
ma perché l'impressione che ella aveva prodotto su di
lui gli dava felicita e orgoglio.

Che sarebbe venuto fuori da tutto questo, egli non lo
sapeva € nemmeno ci pensava. Sentiva che tutte le sue
forze finora rilassate, disperse erano riunite insieme ed
erano dirette a una meta di beatitudine con un'energia
terribile. Egli era felice di questo. Sapeva soltanto che le
aveva detta la verita: che egli andava la dov'era lei, che
tutta la felicita della vita, l'unico senso della vita egli lo
trovava adesso nel vederla e nell'udirla. E quando era
uscito dalla vettura a Bologovo®', per bere dell'acqua di
seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima
sua parola le aveva detto proprio quello ch'egli pensava.
Ed era contento che le aveva detto questo, che ella, ora
lo sapesse e ci pensasse. Non dormi tutta la notte.
Tornato nella sua vettura, non cessava di riesaminare
tutti gli atteggiamenti in cui l'aveva vista, tutte le parole
di lei, e nella sua immaginazione, facendogli mancare il
cuore, fluttuavano le immagini d'un futuro possibile.

81 Stazione della linea Mosca-Pietroburgo.
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Quando usci dalla vettura a Pietroburgo, si senti
vivace e fresco dopo la notte insonne come dopo un
bagno freddo. Si fermo alla sua vettura, aspettando
l'uscita di lei. «La vedrd ancora una volta, — egli si
diceva, sorridendo involontariamente, — vedro il suo
passo, il suo viso: dira qualcosa, volgera il capo,
guardera, sorridera, forse.» Ma prima ancora di veder
lei, vide suo marito, che il capostazione accompagnava
cortesemente fra la folla. «Ah, si! il marito!» Solo ora
per la prima volta Vronskij capi che il marito era una
persona legata a lei. Sapeva che ella aveva un marito,
ma non credeva nella sua esistenza, e ci credette
completamente soltanto quando lo vide, con la sua testa,
le spalle, e le gambe nei pantaloni neri; in particolar
modo quando vide come questo marito, con un senso di
proprieta, prese tranquillamente la mano di lei.

Vedendo Aleksjéj Aleksandrovi¢ col suo volto fresco
all'uso di Pietroburgo e col suo aspetto severamente
sicuro di s¢, col cappello rotondo, con la schiena un po'
saliente, gli credette e provo una sensazione spiacevole
simile a quella che proverebbe un uomo tormentato
dalla sete e pervenuto a una fonte, il quale trovasse a
questa fonte un cane, una pecora o un maiale che avesse
e bevuta e intorbidata l'acqua. Il passo di Aleksjéj
Aleksandrovic, che moveva tutto il bacino e le gambe
ottuse, offendeva particolarmente Vronskij. Egli
riconosceva solo a se stesso il diritto indubitabile di
amarla. Ma ella era sempre la stessa, e la sua vista agi su
di lui nello stesso modo, animandolo fisicamente,
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eccitando ed empiendo di felicitd la sua anima. Egli
ordind al lacché¢ tedesco che gli s'era avvicinato
correndo dalla seconda classe di prender la roba e di
andar via e lui si accostod a lei. Vide il primo incontro
del marito con la moglie e osservo, con la penetrazione
dell'innamorato, i segni della lieve soggezione con cui
ella parlava col marito. «No, ella non lo ama e non puo
amarlo,» egli decise fra sé.

Ancora mentre si avvicinava di dietro ad Anna
Arkadjevna, notdo con gioia che ella sentiva il suo
avvicinarsi ed era li li per voltarsi, e, riconosciutolo,
s'era rivolta di nuovo al marito.

— Avete passato bene la notte? — egli disse,
inchinandosi dinanzi a lei e dinanzi al marito
contemporancamente e lasciando ad  Aleksjéj
Aleksandrovi¢ la facolta d'interpretare quell'inchino
come diretto a lui e di riconoscerlo o di non
riconoscerlo, come gli sarebbe piaciuto.

— Vi ringrazio, molto bene, — rispose ella.

Il suo volto sembrava stanco, ¢ non vi era su di €sso
quel gioco dell'animazione che chiedeva di manifestarsi
ora nel sorriso, ora negli occhi; ma per un attimo mentre
lo guardava qualcosa baleno nei suoi occhi, e sebbene
questo fuoco subito si fosse spento, egli fu felice di
quell'attimo. Ella guardo il marito, per vedere se
conosceva Vronskij. Aleksjéj Aleksandrovi¢ guardava
Vronskij con disappunto, cercando distrattamente di
ricordarsi chi era. La tranquillita e la sicurezza di
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Vronskij qui fecero a' cozzi, come con un muro, con la
fredda sicurezza di Aleksjéj Aleksandrovic.

— Il conte Vronskij, — disse Anna.

— Ah! Ci conosciamo, mi pare, — disse con
indifferenza Aleksjéj Aleksandrovi€, tendendo la mano.
— La sei andata con la madre, e sei tornata col figlio, —
egli disse, pronunciando con precisione, come regalasse
un rublo a ogni parola. — Probabilmente venite da una
licenza, — diss'egli e, senz'aspettar la risposta, si rivolse

alla moglie col suo tono scherzoso: — Ebbene, molte
lagrime sono state sparse a Mosca al momento della
separazione?

Con questo rivolgersi alla moglie egli faceva sentire a
Vronskij che desiderava di rimaner solo, e, voltatosi
dalla parte di lui, si tocco il cappello; ma Vronskij si
rivolse ad Anna Arkadjevna:

— Spero di aver l'onore di venire da voi, — egli
disse.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ guardo Vronskij con gli occhi
stanchi.

— Molto contento, — diss'egli con freddezza, —
riceviamo di lunedi. — Poi, dopo aver lasciato andar via
definitivamente Vronskij, disse alla moglie: — E com'e
bene che avevo appunto mezz'ora di tempo per venirti
incontro, e che ho potuto farti vedere la mia tenerezza,
— egli prosegui col medesimo tono scherzoso.

— Ormai sottolinei troppo la tua tenerezza, perché io
l'apprezzi molto, — ella disse con lo stesso tono di
scherzo, prestando orecchio involontariamente al suono
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dei passi di Vronskij, che camminava dietro a loro. «Ma
che me ne importa?» ella pensdO e comincio a
domandare al marito come aveva passato il tempo senza
di lei Serjoza.

— Oh, ottimamente! Mariette dice che ¢ stato molto
carino e... ¢ devo darti un dispiacere... non ti ha
rimpianto, non come tuo marito. Ma ancora una volta
merci, amica mia, per avermi regalata una giornata. Il
nostro caro samovar sara entusiasta. (Samovar egli
chiamava la famosa contessa Lidija Ivanovna® perché si
agitava e si accalorava sempre e per tutto). Ha
domandato di te. E sai, se posso darti un consiglio,
dovresti andar da lei quest'oggi. Perché le fa male il
cuore per ogni cosa. Ora, oltre a tutti 1 suoi fastidi, ¢
occupata del rappacificamento degli Oblonskije.

La contessa Lidija Ivanovna era un'amica di suo
marito e il centro d'uno dei circoli della societa di
Pietroburgo, col quale Anna era legata piu strettamente
che con gli altr1 attraverso 1l marito.

— Ma se le ho scritto!

— Ma a lei occorrono tutti i particolari. Vacci, se non
sel stanca, amica mia. Su, la carrozza te la fara venire
Kondratij*, e io vado al comitato. Di nuovo non
pranzerd piu solo, — prosegui Aleksjéj Aleksandrovic
non piu in tono scherzoso. — Non puoi credere com'io
sia abituato.

82 Lidia di Giovanni.
83 Corrado.
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E, stringendole lungamente la mano, la fece sedere in
carrozza con un sorriso particolare.

XXXII

La prima persona che venne incontro ad Anna in casa
fu 1l figlio. Egli corse verso di lei sulla scala, malgrado
le grida della governante, € con un entusiasmo disperato
gridava: «Mamma! Mamma!» Giunto di corsa fino a lei,
le si appese al collo.

— Vi dicevo che era la mamma! — egli gridava alla
governante. — Lo sapevo!

E il figlio, nello stesso modo come il marito, produsse
in Anna un sentimento che somigliava alla disillusione.
Ella lo immaginava meglio di quanto non fosse in realta.
Doveva scendere fino alla realta per goderne cosi come
egli era. Ma anche cosi com'egli era, era delizioso coi
suoi riccioli biondi, gli occhi azzurri e le grasse
gambette ben fatte nelle calze fortemente tirate. Anna
provava un godimento quasi fisico nella sensazione
della sua vicinanza e delle sue carezze e un placamento
morale quando incontrava il suo sguardo franco,
fiducioso e amorevole e sentiva le sue domande
ingenue. Anna tird fuori i regali che mandavano 1 figli
di Dolly, e racconto al figlio come a Mosca ci fosse una
bambina di nome Tanja e come questa Tanja sapesse
leggere e insegnasse perfino agli altri bambini.

— Ebbene, 10 son peggio di lei? — domando Serjoza.
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— Per me sei meglio di tutti al mondo.

— Lo so, — disse SerjoZza sorridendo.

Anna non aveva ancora fatto a tempo a bere il caffe,
che annunciarono la contessa Lidija Ivanovna. La
contessa Lidija Ivanovna era una donna alta, grassa, con
un colorito giallo poco sano e dei magnifici occhi neri
pensosi. Anna le voleva bene, ma quel giorno pareva
l'avesse veduta per la prima volta con tutti 1 suoi difetti.

— Ebbene, amica mia, avete portato il ramo d'olivo?
— domando la contessa Lidija [vanovna, non appena fu
entrata nella stanza.

— Si, ¢ finito tutto, ma tutto questo ¢ stato anche
meno importante di quel che pensavamo, — rispose
Anna. — In generale, la mia belle soeur ¢ troppo decisa.

Ma la contessa Lidija Ivanovna, che s'interessava di
tutto quel che non la riguardava, aveva l'abitudine di
non ascoltare mai quello che la interessava; ella
interruppe Anna:

— Si, ¢'¢ molto dolore ¢ molto male al mondo, ¢ 10
son cosi spossata quest'oggi.

— Ma che c¢'¢? — domando Anna, cercando di
trattenere un sorriso.

— Jo comincio a stancarmi di spezzar lance
inutilmente per la verita e a volte mi smonto del tutto.
L'affare delle sorelline (era un'istituzione filantropica,
religioso-patriottica) andava gia magnificamente, ma
con quei signori non ¢ possibile far nulla, — soggiunse
la contessa Lidija Ivanovna in tono di canzonatoria
sottomissione alla sorte. — Si sono attaccati a un'idea,
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I'hanno mutilata, e poi ragionano con tanta piccineria e
meschinita. Due o tre persone, fra cui vostro marito,
comprendono tutto il significato di questa cosa, mentre
gli altri la lascian cadere. Ieri mi scrive Pravdin...

Pravdin era un noto panslavista all'estero, e Ia
contessa Lidija Ivanovna riferi il contenuto della sua
lettera.

Poi la contessa racconto altri dispiaceri e le insidie
contro la questione dell'unione delle chiese e se ne ando
in fretta, giacché quel giorno aveva ancora da essere alla
seduta d'una societa e al comitato slavo.

«Tutto questo c'era pure anche prima; ma perché
prima non lo notavo? — si disse Anna. — Oppure ella ¢
molto eccitata quest'oggi? Ma realmente ¢ buffo: il suo
fine ¢ la virtu, ¢ una cristiana, eppure si adira sempre, ¢
ha sempre dei nemici, € sempre nemici in cristianita e in
virtu!»

Dopo la contessa Lidija Ivanovna, venne un'amica, la
moglie d'un capodivisione, e racconto tutte le novita
cittadine. Alle tre se ne ando anche lei, promettendo di
venire a pranzo. Aleksjéj Aleksandrovi€¢ era al
ministero. Rimasta sola, Anna impiego il tempo che
rimaneva fino al pranzo per assistere al pranzo del figlio
(egli pranzava separatamente) e per mettere in ordine le
sue cose, leggere e rispondere ai biglietti e alle lettere
che le si erano ammucchiati sulla tavola.

Il senso d'irragionevole vergogna, che ella aveva
provato in viaggio, e l'agitazione erano scomparsi
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completamente. Nelle condizioni abituali di vita ella si
sentiva di nuovo ferma e irreprensibile.

Si ricordd con stupore il suo stato del giorno prima.
«Cos'¢ successo mai? Nulla. Vronskij ha detto una
sciocchezza, cui ¢ facile porre un termine, e i0 ho
risposto cosi come bisognava. Parlare di questo a mio
marito non si deve e non si puo! Parlare di questo vuol
dire dare un'importanza a quello che non ne ha.» Si
ricord0 come avesse raccontata la quasi dichiarazione
che le aveva fatto a Pietroburgo un giovane dipendente
di suo marito, e come Aleksjéj AleksandroviC avesse
risposto che, vivendo nella societa, qualsiasi donna vi
poteva essere esposta, ma che egli si affidava
pienamente al tatto di lei e non si sarebbe mai permesso
di abbassare lei e se stesso fino alla gelosia. «Percio,
non c'¢ ragione di parlare. Ma, grazie a Dio, non c'¢
neanche nulla da raccontare,» ella si disse.

XXXIIT

Aleksjéj] Aleksandrovi¢ tornd dal ministero alle
quattro, ma, come spesso accadeva, non fece a tempo a
entrare da lei. Passo nello studio a ricevere 1 postulanti
che attendevano e a firmare alcune carte portategli dal
capogabinetto. A pranzo (dai Karéniny pranzavano
sempre un tre persone) vennero: una vecchia cugina di
Aleksjéj Aleksandrovic, il capodivisione con la moglie e
un giovanotto, raccomandato ad Aleksj¢j Aleksandrovic
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per un impiego. Anna ando in salotto, per intrattenerli.
Alle cinque in punto, I'orologio di bronzo in stile Pietro
I non aveva ancora finito di battere il quinto colpo, che
venne Aleksjéj Aleksandrovi¢ in cravatta bianca e in
frac con due decorazioni, giacché subito dopo pranzo
doveva andarsene. Ogni minuto della vita di Aleksjéj
Aleksandrovi¢ era occupato e ripartito. E per fare a
tempo a compiere quello che aveva da fare ogni giorno
si atteneva alla piu severa puntualita. «Senza fretta e
senza riposo» era il suo motto. Egli entro nella sala,
salutd tutti e si sedette frettoloso, sorridendo alla
moglie.

— Si, ¢ finito il mio isolamento. Non puoi credere
com'e¢ spiacevole (egli accentud la parola spiacevole)
pranzare da solo.

A pranzo egli parld con la moglie delle cose di
Mosca, domando di Stepan Arkadjevi¢ con un sorriso
canzonatorio; ma la conversazione fu prevalentemente
generale: su affari di servizio e sociali di Pietroburgo.
Dopo pranzo egli passo mezz'ora con gli ospiti e, stretta
di nuovo la mano alla moglie con un sorriso, usci € ando
al consiglio. Anna non ando questa volta né dalla
principessa Betsy Tverskaja, che, saputo del suo arrivo,
'aveva invitata per la sera, né a teatro, dove quel giorno
aveva un palco. Non andod principalmente perché il
vestito su cui contava non era pronto. In generale,
essendosi occupata del suo abbigliamento dopo che gli
ospiti se ne furono andati, Anna s'indispetti molto.
Prima della partenza per Mosca, ella, che in generale era
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maestra nel vestirsi non molto caro, aveva dato tre
vestiti alla sarta perché 1i rifacesse. I vestiti bisognava
rifarli in modo che non si potesse riconoscerli, e
dovevano esser pronti gia tre giorni prima. Accadde che
due vestiti non erano affatto pronti, € uno rifatto non
come lo voleva Anna. La sarta venne per spiegarsi,
affermando che cosi sarebbe stato meglio, € Anna s'era
accalorata talmente, che poi ando nella camera del
bambino e passo tutta la serata col figlio, lo mise a letto
ella stessa, gli fece il segno della croce e gli stese
addosso la coperta. Era contenta che non era andata in
nessun posto e aveva passato cosi bene quella serata. Si
sentiva cosi leggera e tranquilla, vedeva cosi
chiaramente che tutto quello che sulla ferrovia le era
apparso tanto significativo era solo uno dei tanti casi da
nulla della vita di societd e che non aveva da
vergognarsi di niente dinanzi a nessuno, n¢ dinanzi a s¢
medesima. Anna sedette presso il camino col romanzo
inglese e aspetto 1l marito. Alle nove e mezzo in punto
st udi la sua scampanellata, ed egli entro nel salotto.

— Finalmente sei tu! — ella disse, tendendogli la
mano.

Egli le bacio la mano e si sedette accanto a lei.

— In generale, vedo che il tuo viaggio ¢ riuscito, egli
le disse.

— Si, molto, — ella rispose, e comincid a
raccontargli tutto da principio: il suo viaggio con la
Vronskaja, il suo arrivo, il caso accaduto alla ferrovia.
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Poi disse della sua impressione di pieta per il fratello
dapprima, poi per Dolly.

— Io non credo che si possa scusare un uomo cosi,
sebbene egli sia tuo fratello, — disse Aleksjéj
Aleksandrovi¢ severamente.

Anna sorrise. Capi che egli aveva detto questo
appunto per far vedere che le considerazioni di parentela
non potevano trattenerlo dall'emettere la sua opinione
sincera. Ella conosceva questo tratto in suo marito ¢ lo
amava.

Son contento che tutto ¢ finito felicemente e che sei
arrivata, — egli seguitd. — Ebbene, cosa dicono la della
nuova tesi che ho fatto passare al consiglio?

Anna non aveva sentito dir nulla su questa tesi, e si
vergognod d'aver potuto dimenticare cosi facilmente
quello che per lui era cosi importante.

— Qui, al contrario, ha fatto molto chiasso, —
diss'egli con un sorriso di compiacimento.

Ella vedeva che Aleksj¢j Aleksandrovic voleva
comunicarle qualcosa di piacevole per lui su quella
questione, e con le domande lo eccito al racconto. Egli
raccontd con un eguale sorriso di compiacimento le
ovazioni che gli erano state fatte in conseguenza di
quella tesi fatta passare.

— Sono stato molto, molto contento. Questo dimostra
che finalmente da noi comincia a stabilirsi un'opinione
ragionevole e ferma su questa questione.
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Dopo aver finito di bere il suo secondo bicchiere di te
con la panna e il pane, Aleksjéj Aleksandrovi€ si alzo e
ando nel suo studio.

— E tu non sei andata in nessun posto? ti sei
annoiata, probabilmente, — diss'egli.

— Oh, no! — ella rispose, essendosi alzata dopo di
lui e accompagnandolo attraverso la sala nello studio.
— E cosa leggi adesso? — ella domando.

— Adesso leggo: Duc de Lille, Poésie des enfers, —
egli rispose. — Un libro molto notevole.

Anna sorrise, come si sorride alle debolezze delle
persone amate, e, posto il proprio braccio sotto quello di
lui, lo accompagno fino alla porta dello studio. Ella
conosceva la sua abitudine, che s'era fatta una necessita,
di leggere la sera. Sapeva che, malgrado gli obblighi
dell'impiego che assorbivano quasi tutto il suo tempo,
egli considerava suo dovere seguire tutto quello che di
notevole appariva nella sfera intellettuale. Ella sapeva
anche che realmente lo interessavano 1 libri politici,
filosofici, teologici, che l'arte per la sua natura gli era
del tutto estranea, ma malgrado questo o, meglio, in
conseguenza di questo, Aleksjéj Aleksandrovi¢ non
lasciava passare nulla di quel che faceva chiasso in quel
campo, ¢ riteneva suo dovere legger tutto. Ella sapeva
che nel campo della politica, della filosofia, della
teologia Aleksjéj Aleksandrovi¢ dubitava o ricercava;
ma nelle questioni d'arte e di poesia, particolarmente di
musica, della cui comprensione egli era totalmente
privo, aveva le piu definite e ferme opinioni. Amava
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parlare di Shakespeare, Raffaello, Beethoven, del
significato delle nuove scuole di poesia e di musica, che
nella sua mente eran tutte classificate con una logica
chiarissima.

— Su, e Dio sia con te, — ella disse alla porta dello
studio, dove gli erano gia stati preparati un paralume
sulla candela e una caraffa d'acqua vicino alla poltrona.
— E 10 scrivero a Mosca.

Egli le strinse la mano e la bacio di nuovo.

«Perd ¢ un brav'uomo: veritiero, buono e notevole
nella sua cerchia, — si diceva Anna, tornata nelle sue
stanze, come difendendolo contro qualcuno che lo
accusasse ¢ dicesse che non si poteva amarlo. — Ma
come mai ha gli orecchi che risaltano cosi stranamente!
O s'¢ tagliati 1 capelli?...»

Alle dodici in punto, quando Anna era ancora seduta
alla scrivania, finendo di scrivere la lettera a Dolly, si
udirono dei passi eguali in pantofole, e Aleksjéj
Aleksandrovic, lavato e pettinato, le si avvicino col libro
sotto 1l braccio.

— E lora, & l'ora, — diss'egli, sorridendo in modo
particolare, e passo in camera.

«E che diritto egli aveva di guardarlo cosi?» penso
Anna, ricordando lo sguardo di Vronskij ad Aleksjéj
Aleksandrovic€.

Spogliatasi, entrd in camera, ma sul suo volto non
solo non c'era quell'animazione che nel suo soggiorno a
Mosca non faceva che zampillare dai suoi occhi e dal
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suo sorriso, ma, al contrario, ora il fuoco sembrava
spento in lei o nascosto in qualche luogo lontano.

XXXIV

Partendo da Pietroburgo, Vronskij aveva lasciato il
suo grandioso appartamento nella Morskaja® al suo
amico e compagno prediletto Petritskij.

Petritskij era un giovane tenente di famiglia non
particolarmente illustre e non solo non ricco, ma pieno
di debiti, sempre ubriaco verso sera e che spesso andava
a finire agli arresti per svariate storie, e buffe e sudice,
ma amato dai compagni e dai superiori. Venendo a casa
sua dalla ferrovia dopo le undici, Vronskij vide vicino al
portone una carrozza d'izvozcik che gli era nota. Ancora
di 1a dalla porta, alla sua scampanellata, senti un riso di
uomini e il balbettio d'una voce femminile e il grido di
Petritskij: «Se ¢ qualche scellerato, non bisogna farlo
passare!» Vronskij ordind che non si parlasse di lui e
pian piano entrod nella prima stanza. La baronessa Silton,
amica di Petritskij, brillando col raso lilla del vestito e
col vermiglio visetto biondo e riempiendo, come un
canarino, tutta la stanza col suo chiacchiericcio
parigino, era seduta davanti a una tavola rotonda e
faceva il caffe. Petritskij in cappotto e il capitano di
cavalleria ~Kamerovskij in uniforme completa,

84 Una delle strade eleganti della citta.
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probabilmente venuti dal servizio, sedevano intorno a
lei.

— Bravo! Vronskij! — grido Petritskij alzandosi e
facendo chiasso con la seggiola. — Il padrone in
persona! Baronessa, dategli del caffe dalla caffettiera
nuova. Davvero non ti si aspettava! Spero che tu sia

contento dell'ornamento del tuo studio, — diss'egli,
indicando la baronessa. — Vi1 conoscete, vero?
— Altro che! — disse Vronskij, sorridendo

allegramente e stringendo la piccola manina della
baronessa. — Come, una vecchia amica!

— Voi tornate a casa dal viaggio, — disse la
baronessa, — cosi che 10 corro via. Ah, me ne vado
immediatamente, se do noia.

— Voi siete a casa vostra la dove siete, baronessa, —
disse Vronskij. — Buon giorno, Kamerovskij, — egli
soggiunse, stringendo la mano a Kamerovskij.

— Ecco, voi non sapete mai dirmi delle cose cosi
carine, — si rivolse a Petritskij la baronessa.

— No, perché mai? Dopo pranzo anch'io ne saprei
dire di non peggiori.

— Ma dopo pranzo non c'¢ merito! Su allora vi daro
del caffe, andate a lavarvi e a farvi bello, — disse la
baronessa, girando una vite nella nuova caffettiera. —
Pierre, datemi il caffé, — si rivolse ella a Petritskij, che
chiamava Pierre dal suo cognome Petritskij, non
nascondendo 1 suoi rapporti con lui. — Ne aggiungo.

— Lo sciuperete!
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— No, non lo sciupo! Ebbene, e vostra moglie? disse
a un tratto la baronessa, interrompendo la conversazione
di Vronskij col suo compagno. — Noi qui vi abbiamo
dato moglie. Avete portato vostra moglie?

— No, baronessa. lo sono nato zingaro e moriro
zingaro.

— Tanto meglio, tanto meglio. Date la mano.

E la baronessa, senza lasciar andare Vronskij,
comincio a raccontargli, infiorandoli di scherzi, 1 suoi
ultimi progetti di vita e a chiedere il suo consiglio.

Lui continua a non volermi dare il divorzio! Ebbene,
cosa debbo fare? (Lui era suo marito). Ora voglio
cominciare il processo. Come mi consigliate?
Kamerovskij, guardate dunque il caffe, — se n'¢ andato;
vedete, sono occupata degli affari! o voglio il processo,
perché ho bisogno d'un patrimonio mio. Capite questa

sciocchezza: 10 gli sarei infedele, — ella disse con
disprezzo, — e percio lui vuole usufruire della mia
proprieta.

Vronskij ascoltava volentieri questo allegro balbettio
di una donna carina, le diceva di si, le dava dei consigli
semischerzosi, € in generale prese immediatamente il
tono dei modi abituali con le donne di questo genere.
Nel suo mondo di Pietroburgo tutte le persone si
dividevano in due qualita, perfettamente opposte. Una
qualita, quella inferiore: le persone triviali, stupide e,
sopratutto, buffe, che credevano che un solo marito
dovesse vivere con la sola moglie con cui era sposato,
che la ragazza dovesse essere innocente, la donna
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pudica, 1'uvomo virile, temperato e fermo, che bisognasse
educare 1 figlioli, guadagnarsi il pane, pagare i debiti, e
svariate sciocchezze del genere. Questa era la qualita
delle persone fuor di moda e buffe. Ma c'era un'altra
sorta di persone, per davvero, a cui essi tutti
appartenevano, ¢ per far parte della quale bisognava
sopratutto essere elegante, magnanimo, coraggioso,
allegro, darsi a qualsiasi passione senz'arrossire e ridere
di tutto 1l resto.

Vronskij solo il primo momento fu intontito dopo le
impressioni d'un mondo affatto diverso, che aveva
portate da Mosca; ma immediatamente, come se avesse
ficcati 1 piedi in un paio di vecchie pantofole, entro nel
suo allegro e piacevole mondo di prima.

I1 caffe fini col non essere fatto, ma spruzzo tutti e se
ne ando, e produsse proprio quel che ci voleva, cioé
offerse il pretesto al chiasso e al riso e si versod su un
tappeto prezioso e sul vestito della baronessa.

— Su, ora, addio, se no non vi laverete mai, ¢ sulla
mia coscienza sara il delitto principale d'un uomo per
bene: la sporcizia. Allora voi mi consigliate di mettere il
coltello alla gola?

— Assolutamente, € in modo che la vostra manina sia
vicino alle sue labbra. Egli bacera la vostra manina,
tutto finira felicemente, — rispose Vronskij.

— Allora quest'oggi al teatro francese! — e,
frusciando col suo vestito, ella sparve.

Kamerovskij si levo anche 1lui, e Vronskij,
senz'aspettare che se ne andasse, gli diede la mano e si
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diresse alla stanza da toilette. Mentr'egli si lavava,
Petritskij gli descrisse in brevi tratti la sua situazione,
quanto s'era mutata dopo la partenza di Vronskij. Denari
non ce n'erano. Il padre aveva detto che non ne avrebbe
dati e non avrebbe pagato i debiti. Il sarto lo voleva far
metter dentro e anche un altro lo minacciava
assolutamente di farlo metter dentro. Il comandante del
reggimento aveva dichiarato che, se questi scandali non
fossero cessati, bisognava dar le dimissioni. La
baronessa era venuta a noia come una radice amara®,
particolarmente perché voleva sempre dar denari; ma
c'era una, egli l'avrebbe fatta vedere a Vronskij, una
meraviglia, una delizia, in severo stile orientale, «genre
schiava Rebeccay, capisci. Anche con BerkoSev aveva
litigato, ed egli voleva mandare i padrini, ma, s'intende,
non ne sarebbe venuto fuori nulla. In generale poi tutto
era ottimo e straordinariamente allegro. E, senza
permettere al compagno di approfondire i particolari
della sua situazione, Petritskij si diede a raccontargli
tutte le novita interessanti. Ascoltando 1 racconti tanto
noti di Petritskij nell'atmosfera tanto nota del suo
appartamento che aveva da tre anni, Vronskij provava
un piacevole sentimento di ritorno all'abituale e
spensierata vita di Pietroburgo.

— Non puo essere! — egli grido, lasciando andare il
pedale del lavabo con cui bagnava il suo rosso collo
sano, — non puo essere! — egli grido alla notizia che

85 In italiano si direbbe: come il fumo agli occhi.
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Lora s'era unita con Miléjev e aveva piantato Fertingof.
— E lui ¢ sempre stupido e contento nello stesso modo?
Su, e Buzulukov che fa?

— Ah, con Buzulukov c'¢ stata una storia, — una
delizia! — grido Petritskij. — Perché la sua passione
sono 1 balli, e non si lascia scappar nemmeno un ballo di
corte. Era andato al gran ballo con I'elmo nuovo. Hai
visto gli elmi nuovi? Sono molto belli, piu leggeri.
Appena ¢ li... No, ascolta.

— Ma 1o ascolto, — rispose Vronskij, fregandosi con
un asciugamano a spugna.

— Passa una granduchessa con un ambasciatore, e
per sua disgrazia il loro discorso cade sui nuovi elmi. La
granduchessa voleva appunto far vedere il nuovo
elmo... Vedono che il nostro golubcik sta li. (Petritskij
rappresentd come egli stava li con l'elmo). La
granduchessa gli chiede di porgerle I'elmo, — lui non lo
da. Che accade? Non fanno che strizzargli 1'occhio,
fargli cenno, aggrottargli le sopracciglia. Porgiglielo.
Non lo da. E senza vita. Puoi immaginarti... Ma
quello... come si chiama... vuol prendergli I'elmo... lui
non lo da!... Quello glielo strappa, lo porge alla
granduchessa. Ecco, questo ¢ il nuovo, dice la
granduchessa. Volto I'elmo e, puoi immaginarti, di 1a,
giu una pera, dei confetti, due libbre di confetti!... Li
aveva raccolti, golubcik!

Vronskij rise a crepapelle. E a lungo poi, parlando
ormai d'altro, scoppiava a ridere del suo riso sano,
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mettendo in mostra i suoi forti denti regolari, quando si
ricordava dell'elmo.

Sapute tutte le novita, Vronskij con l'aiuto del lacche
si vesti in uniforme e andd a presentarsi in servizio.
Dopo essersi presentato, aveva intenzione di passare dal
fratello, da Betsy e di far qualche visita, per cominciare
a frequentare quella societa in cui avrebbe potuto
incontrare la Karénina. Come del resto sempre a
Pietroburgo, ando via di casa con l'intenzione di non
tornare fino a tarda notte.
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PARTE SECONDA

I

Alla fine dell'inverno in casa degli Scerbatskije ci fu
un consulto, che doveva stabilire in che stato si trovava
la salute di Kitty e cosa bisognava intraprendere per il
ristabilimento delle sue forze che s'indebolivano. Ella
era malata, e con l'avvicinarsi della primavera la sua
salute si faceva peggiore. Il dottore di casa le aveva dato
I'olio di fegato di merluzzo, poi il ferro, poi il nitrato
d'argento, ma poiché né questo, né quello, né il terzo
non giovava e poiché egli consigliava con la primavera
di partire per l'estero, fu fatto venire un dottore celebre.
Il dottore celebre, bellissimo uomo, non ancora vecchio,
pretese di visitare 'ammalata. Insisteva con particolare
soddisfazione, sembrava, sul fatto che il pudore
verginale ¢ solo un resto di barbarie e che non c'¢ nulla
di piu naturale d'un uomo non ancor vecchio che palpi
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una ragazza nuda. Egli lo stimava naturale, perché lo
faceva tutti 1 giorni e intanto non sentiva e non pensava,
per quanto gli pareva, nulla di male, e percio il pudore
in una ragazza lo considerava non solo un resto di
barbarie, ma anche un'offesa a se stesso.

Bisognava sottomettersi, giacché, sebbene tutti i
dottori avessero studiato nella medesima scuola, sugli
stessi libri, conoscessero la medesima scienza, ¢
sebbene alcuni dicessero che quel dottore celebre era un
cattivo dottore, in casa della principessa e nel suo
ambiente chi sa perché si riconosceva che quel dottore
celebre sapeva lui solo qualcosa di particolare e poteva
lui solo salvare Kitty. Dopo un'accurata visita e tastata
dell'inferma sperduta e stordita per la vergogna, il
dottore celebre, lavatesi accuratamente le mani, stava in
piedi nel salotto e parlava col principe. Il principe
aggrottava le sopracciglia, tossicchiando, mentre
ascoltava il dottore. Egli, come uomo che aveva vissuto,
non stupido e non malato, non credeva alla medicina e
nell'animo suo s'arrabbiava contro tutta quella
commedia, tanto piu che era forse il solo che capisse
interamente la causa della malattia di Kitty. «Ecco un
millantator di colpi», egli pensava, applicando nel
pensiero questa denominazione del vocabolario
cinegetico al dottore celebre e ascoltando le sue
chiacchiere sui sintomi della malattia della figlia. Il
dottore, intanto, tratteneva con fatica un'espressione di
disprezzo per quel vecchio gentiluomo e con fatica
discendeva fino alla bassura della sua comprensione.
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Egli capiva che col vecchio non c'era bisogno di parlare
e che il capo in quella casa era la madre. Appunto
dinanzi a lei egli si proponeva di spargere le sue
conterie. Intanto la principessa entrdo nel salotto col
dottor di casa. Il principe si allontano, cercando di non
far notare come gli sembrava buffa tutta quella
commedia. La principessa era sperduta e non sapeva che
fare. Si sentiva colpevole dinanzi a Kitty.

— Via, dottore, decidete la nostra sorte, — disse la
principessa. — Ditemi tutto. — «C'e speranza?» ella
voleva dire, ma le sue labbra cominciarono a tremare,
ed ella non poté pronunciare questa domanda. —
Ebbene, dottore?

— Ora, principessa, conferird col collega e poi avro
l'onore di riferirvi la mia opinione.

— Allora vi dobbiamo lasciare?

— Come vi fara piacere.

La principessa, dopo aver tratto un sospiro, usci.

Quando 1 dottori rimasero soli, il medico di casa
comincio a esporre timidamente la sua opinione,
consistente in questo che c'era un principio di processo
tubercoloso, ma... ecc. Il dottore celebre lo ascoltava e
nel mezzo del discorso di lui guardo il suo grosso
orologio d'oro.

— Gia, — egli disse. — Ma...

Il medico di casa tacque rispettosamente nel mezzo
del suo discorso.

— Definire il principio d'un processo tubercoloso,
come sapete, non possiamo; fino all'apparizione delle
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caverne non c'¢ nulla di definito. Ma supporre possiamo.
E indicazioni ce ne sono: cattiva nutrizione, eccitamento
nervoso, ecc. La questione si pone cosi: in una
supposizione di processo tubercoloso che bisogna fare
per sostenere la nutrizione?

— Ma voi sapete del resto che qui si nascondono
sempre ragioni morali, spirituali, — si permise
d'intercalare con un fine sorriso il dottore di casa.

— Si, questo s'intende da sé, — rispose 1l dottore
celebre, dopo aver guardato di nuovo l'orologio. —
Perdonate, ¢ gia messo il ponte Jauzskij*, o bisogna
sempre ancora fare il giro? — egli domando. — Ah, ¢
stato messo. Si, allora posso esserci in venti minuti.
Allora dicevamo che la questione si pone cosi: sostenere
la nutrizione e accomodare i nervi. Una cosa ¢ legata
all'altra, bisogna agire sulle due parti del circolo.

— Ma il viaggio all'estero? — domando il dottore di
casa.

— Jo son nemico dei viaggi all'estero. E guardate un
po': se c'e un principio di processo tubercoloso, cosa che
non possiamo sapere, il viaggio all'estero non aiuta. E
indispensabile un mezzo tale che sostenga la nutrizione
€ non nuoccia.

E il dottore celebre espose il suo piano di cura con le
acque di Soden, nella designazione delle quali il fine
principale consisteva evidentemente nel fatto che esse
non potevano nuocere.

86 A primavera il disgelo dei fiumi fa smontare i ponti che non siano
monumentali e a luci molto alte, tanto a Mosca come a Pietroburgo.
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I dottore di casa ascoltd attentamente e
rispettosamente.

— Ma in favore del viaggio all'estero 10 metterei
innanzi il mutamento di abitudini, I'allontanamento dalle
condizioni che suscitano ricordi. E poi... la madre lo
vuole, — egli disse...

— Ah! Allora, in questo caso, ebbene, che vadano
pure, faranno solo del male quei ciarlatani tedeschi...
Su, allora che vadano pure.

Egli guardo di nuovo l'orologio.

— Oh! ¢ gia ora, — e ando verso la porta.

Il dottore celebre annuncio alla principessa (il senso
della decenza lo suggeri) che aveva bisogno di vedere
ancora una volta la malata.

— Come! visitarla ancora una volta!l — esclamo la
madre con terrore.

— Oh no, ho bisogno di alcuni particolari,
principessa.

— Accomodatevi.

E la madre, accompagnata dal dottore, entro nel
salotto di Kitty. Dimagrata e rossa, con uno scintillio
particolare negli occhi in séguito alla vergogna
sopportata, Kitty stava ritta in mezzo alla stanza.
Quando il dottore entro, ella s'inflammo e 1 suoi occhi si
riempirono di lagrime. Tutta la sua malattia e le cure le
apparvero una cosa cosi stupida, perfino ridicola! La sua
cura le appariva altrettanto ridicola come la
composizione dei pezzi d'un vaso rotto. Il suo cuore era
rotto. Perché la volevano curare con le pillole ¢ le
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polverine? Ma non si poteva offendere la madre, tanto
piu che la madre si stimava colpevole.

— Abbiate la pazienza di sedervi, principessina, —
disse il dottore celebre.

Egli sedette di contro a lei con un sorriso, prese il
polso e comincid a far domande noiose. Ella gli
rispondeva e a un tratto, adiratasi, si alzo.

— Scusatemi, dottore, ma questo, davvero, non
condurra a nulla. Mi domandate la stessa cosa tre volte.

I1 dottore celebre non si offese.

— Irritazione morbosa, — egli disse alla principessa,
quando Kitty fu uscita. — Del resto, ho finito...

E il dottore davanti alla principessa, come davanti a
una donna di eccezionale intelligenza, defini
scientificamente lo stato della principessina e concluse
con l'istruzione su come bere quelle acque di cui non
c'era bisogno. Alla domanda se dovessero andare
all'estero, il dottore si sprofondd in meditazioni, come
decidesse una questione difficile. La decisione fu
esposta: andarci e non credere ai ciarlatani, ma
rivolgersi in tutto a lui.

Pareva, dopo che il dottore se ne fu andato, che fosse
accaduto qualcosa di gioioso. La madre si fece allegra,
ritornando dalla figlia, e Kitty finse di esser diventata
allegra. Ora doveva spesso, quasi sempre, fingere.

— Davvero, sto bene, maman. Ma se voi volete
andare, andiamo, — ella disse e, cercando di far vedere
che s'interessava del viaggio imminente, comincio a
parlare dei preparativi per la partenza.
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Dopo il dottore venne Dolly. Ella sapeva che quel
giorno doveva esserci il consulto, e, sebbene si fosse
rimessa da poco da un parto (aveva data alla luce una
bambina alla fine dell'inverno), benché avesse molto
dolore e molte inquietudini di suo, lasciato il bimbo
lattante e una bambina che s'era ammalata, venne per
sapere della sorte di Kitty, che si decideva quel giorno.

— Ebbene, cosa? — ella disse entrando nel salotto e
senza togliersi il cappello. — Siete tutti allegri.
Probabilmente va bene.

Si provarono a raccontarle quel che aveva detto il
dottore, ma si constatd che, sebbene, il dottore avesse
parlato molto facondamente e a lungo, non si poteva
riferire in nessun modo quello ch'egli aveva detto. Era
interessante solo il fatto ch'era stato deciso di andare
all'estero.

Dolly sospirdo involontariamente. La sua amica
migliore, la sorella, partiva. E la sua vita non era allegra.
Le relazioni con Stepan Arkadjevic dopo il
rappacificamento s'eran fatte umilianti. La saldatura
fatta da Anna s'era rotta di nuovo nello stesso punto.
Non c'era nulla di definito, ma Stepan Arkadjevi¢ non
era quasi mai in casa, anche di denari non ce n'era quasi
mai, e 1 sospetti delle infedelta tormentavano
costantemente Dolly, ed ella ormai li scacciava da sé,
temendo la sofferenza, gia provata, della gelosia. Il
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primo scoppio di gelosia, una volta superato, ormai non
poteva tornare, e anche la scoperta dell'infedelta non
avrebbe piu potuto agire su di lei cosi come la prima
volta. Una scoperta simile 1'avrebbe solo privata delle
abitudini domestiche, ed ella permetteva che la si
ingannasse, disprezzando lui e sopratutto sé per questa
debolezza. Oltre a c10, le cure di una famiglia numerosa
la tormentavano senza tregua: ora l'allattamento del
bimbo piccolo non andava bene, ora la njanja se n'era
andata, ora, come adesso, si era ammalato uno dei
bambini.

— Ebbene, come vanno 1 tuoi? — domando la madre.

— Ah, maman, di dolore nostro ne abbiamo molto.
Lilly s'¢ ammalata, ¢ 10 temo che sia scarlattina. Ecco,
ora me ne sono uscita per venire a informarmi,
altrimenti mi rinchiuderei senza piu uscire, se — Dio ne
liberi! — fosse scarlattina.

I1 vecchio principe dopo che il dottore se ne fu andato
usci anch'egli dal suo studio e, dopo aver porta la
guancia a Dolly e aver parlato con lei, si rivolse alla
moglie:

— Come hanno deciso allora, andate? Su, e di me che
volete fare?

— lo penso che tu debba rimanere, Aleksandr, —
disse la moglie.

— Maman, e perché papa non puo venir con noi? —
disse Kitty. — Sara piu allegro per lui e per noi.

Il vecchio principe si alzo e carezzo con la mano 1
capelli di Kitty. Ella aveva sollevato il viso e, sorridendo
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forzatamente, lo guardava. Le pareva sempre che egli la
capisse meglio di tutti in famiglia, benché parlasse poco
con lei. Come figlia minore, era la preferita del padre, e
le sembrava che il suo amore per lei lo rendesse
penetrante. Quando adesso lo sguardo di lei s'incontrd
coi suoi buoni occhi azzurri, che la guardavano fisso, le
sembro che egli la vedesse da parte e parte e capisse
tutto quello che di male accadeva in lei. Ella,
arrossendo, si protese verso di lui, aspettando un bacio,
ma egli le batté solo con la mano sui capelli e proferi:

— Questi stupidi chignons! Alla figlia vera non ci
puoi arrivare, ma accarezzi i capelli di femmine crepate.
— Ebbene, Dolignka, — egli si rivolse alla figlia
maggiore, — che fa il tuo tomo?

— Nulla, papa, — rispose Dolly, comprendendo che
il discorso si riferiva al marito. — Non fa che uscire,
non lo vedo quasi, — ella non poté non aggiungere con
un sorriso canzonatorio.

— Ebbene, non ¢ ancora partito per la campagna a
vendere il legname?

— No, non fa che prepararsi.

— Ah, ecco! — proferi il principe. — Allora anch'io
devo prepararmi? Obbedisco, signora, — si rivolse egli
alla moglie, sedendosi. — E tu ecco cosa devi fare,
Katja, — egli soggiunse rivolto alla figlia minore, — tu
quando vuoi, un bel giorno, svégliati e di' a te stessa: ma
i0o son del tutto sana e allegra, andiamo di nuovo a
spasso con papa nel gelo la mattina presto. Eh?
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Sembrava che fosse molto semplice quel che aveva
detto il padre, ma Kitty a queste parole si confuse e si
senti perduta, come un delinquente convinto. «Si, egli sa
tutto e con queste parole mi dice che, per quanto sia
vergognoso, pure bisogna sopravvivere alla propria
vergogna.» Ella non poteva farsi coraggio per
rispondere qualcosa. Stava cominciando e a un tratto si
mise a piangere e corse via dalla stanza.

— Ecco 1 tuoi scherzi! — assali suo marito la
principessa. — Tu seil sempre... — comincio ella il suo
discorso pieno di rimproveri. Il principe ascolto
abbastanza a lungo 1 rimbrotti della principessa e stette
zitto, ma 1l suo volto si faceva sempre piu scuro.

— Fa cosi pena, poveretta, cosi pena, € tu non senti
che le fa male ogni allusione a quello che ¢ stato la
causa. Ah, sbagliarsi cosi sul conto della gente! — disse
la principessa, e dal cambiamento del suo tono Dolly e
il principe capirono che ella parlava di Vronskij. — Non
capisco come non ci siano leggi contro persone cosi
disgustose, ignobili.

— Ah, non avessi ascoltato! — proferi cupamente il
principe, alzandosi dalla poltrona e come desiderando
d'andarsene, ma fermandosi sulla porta. — Le leggi ci
sono, matuska®, e giacché mi ci hai portato, ti diro chi &
colpevole di tutto: tu e tu, tu sola. Leggi contro
bellimbusti cosi ce ne son sempre state e ce ne sono!
Sissignora, se non ci fosse stato quello che non ci

87 E l'espressione che nel femminile equivale a batjuska.
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sarebbe dovuto essere, sono un vecchio, ma l'avrei
sfidato a duello, quel damerino. Si, e adesso curatela
pure, portatevi in casa questi ciarlatani.

Il principe sembrava avesse da dire ancora molte
cose, ma non appena la principessa senti il suo tono, si
calmo e si penti immediatamente, come accadeva
sempre nelle questioni serie.

—  Alexandre, Alexandre, — ella susurrava,
movendosi, e si mise a piangere.

Non appena ella comincio a piangere il principe si
calmo anche lui. Le si avvicino.

— Su, su, basta! Anche per te ¢ penoso, lo so. Che
fare! Un gran malanno non c'¢. Iddio ¢ misericordioso...
grazie... — egli diceva, non sapendo piu neppur lui quel
che dicesse e rispondendo al bacio umido della
principessa che aveva sentito sulla sua mano. E il
principe usci dalla stanza.

Ancora quando Kitty in lagrime era appena uscita
dalla stanza, Dolly con la sua esperienza materna,
familiare, aveva veduto subito che c'era un'opera
femminile da compiere, ¢ si prepard a compierla. Si
levo il cappellino e, rimboccatesi moralmente le
maniche, si prepardo ad agire. Durante l'assalto della
madre contro il padre aveva cercato di trattenere la
madre, per quanto lo permetteva il rispetto filiale.
Durante lo scoppio d'ira del principe aveva taciuto;
sentiva vergogna per la madre e tenerezza per il padre,
per la sua bonta subito ritornata; ma quando il padre se
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ne ando, ella si prepard a fare la cosa principale che
occorreva: andare da Kitty e calmarla.

— Ve lo volevo dire da lungo tempo, maman: sapete
che Lévin voleva fare una proposta di matrimonio a
Kitty, quando ¢ stato qui l'ultima volta? L'ha detto a
Stiva.

— E allora? Non capisco...

— Allora Kitty, forse, gli ha detto di no? Non ve 1'ha
detto?

— No, non ha detto niente né di questo, né¢ dell'altro;
¢ troppo orgogliosa. Ma 10 so che tutto deriva da
questo...

— Si, figuratevi, se ha detto di no a Lévin, — e non
gli avrebbe detto di no se non ci fosse stato 1'altro, lo
so... E poi questo I'ha ingannata cosi orribilmente.

Alla principessa faceva troppa paura pensare quanto
ella fosse colpevole dinanzi alla figlia, e si adiro.

— Ah, non capisco piu nulla! Oggi non fanno che
voler vivere a lor senno, alla madre non dicono nulla, e
poi ecco che...

— Maman, vado da lei.

— Vai. Te lo proibisco forse? — disse la madre.

111

Entrata nel piccolo studio di Kitty, una stanzetta
carina, tutta rosea, con delle bamboline di vieux saxe,
altrettanto giovanile, rosea e allegra com'era la stessa
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Kitty ancora due mesi prima, Dolly ricordd come
avevano adornata insieme Il'anno passato quella
stanzetta, con quanta allegria e quanto amore. Le si gelo
il cuore quando vide Kitty, che sedeva su una piccola
sedia, la piu vicina alla finestra, e dirigeva gli occhi
immobili su un angolo del tappeto. Kitty guardo la
sorella, e I'espressione fredda, un po' cruda del suo volto
non muto.

— Adesso me ne vado e mi rinchiudo in casa, e tu

non potrai venir da me, — disse Darja Aleksandrovna,
sedendosi vicino a lei. — Ho voglia di parlare un po'
con te.

— Di cosa? — domando in fretta Kitty, alzando il

capo con spavento.

— Di cosa, se non del tuo dolore?

— Jo non ho dolori.

— Basta, Kitty. Davvero credi ch'io possa non
sapere? So tutto. E credimi, ¢ una cosa cosi da nulla...
Ci siamo passate tutte.

Kitty taceva, e il suo volto aveva un'espressione
severa.

— Egli non merita che tu soffra per causa sua,
prosegui Darja Aleksandrovna, accingendosi senz'altro
all'opera.

— Si, perché mi ha disdegnata, — diceva Kitty con
voce sorda. — Non parlare! Per favore, non parlare!

— Ma chi ¢ che te I'ha mai detto? Non 1'ha detto
nessuno. Sono sicura che egli era innamorato di te ed ¢
rimasto innamorato, ma...
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— Ah, il piu orribile di tutto per me sono questi
compatimenti! — grido Kitty, adiratasi a un tratto. Ella
si voltd sulla sedia, arrossi e agitdo in fretta le dita,
stringendo ora con una mano, ora con l'altra la fibbia
della cintura, che teneva. Dolly conosceva questo modo
della sorella di acchiappar la roba con le mani quando
s'accalorava; sapeva come Kitty in quel momento di
foga fosse capace di trascendere e dir molte cose inutili
e spiacevoli, e Dolly voleva calmarla; ma ormai era
tardi.

— Cosa, cosa mi vuoi far sentire, cosa? — diceva
Kitty affrettatamente. — Che io ero innamorata d'un
uomo che non ne voleva sapere di me, e che muoio
d'amore per lui? E questo me lo dice una sorella, che
crede di... di... di compatire!... Non le voglio io queste
compassioni e simulazioni!

— Kitty, sei ingiusta.

— Perché mi tormenti?

— Ma 10, al contrario... Vedo che se1 addolorata. ..

Ma Kitty nella sua febbre non l'ascoltava.

— Non ho nulla per cui debba affliggermi e
consolarmi. Sono tanto orgogliosa che non mi
permetterd mai di amare un uomo che non mi ami.

— Ma 10 non lo dico neppure... Una cosa sola —
dimmi la verita, — proferi Darja Aleksandrovna
prendendola per una mano: — dimmi, Lévin ti ha detto?

L'accenno a Lévin sembro privare Kitty dell'ultimo
dominio di sé: salto su dalla seggiola e, gettata in terra
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la fibbia e facendo gesti veloci con le mani, si mise a
parlare:

— Perché anche Lévin qui? Non capisco perché hai
bisogno di tormentarmi. Ho detto e ripeto che sono
orgogliosa e mai, mai non fard quello che fai tu, di
tornare a un uomo che ti ha tradita, che s'¢ innamorato
d'un'altra donna. Io questo non lo capisco! Tu puoi, € 10
non posso!

E, dette queste parole, ella guardo la sorella e, avendo
visto che Dolly taceva, abbassando tristemente il capo,
Kitty, invece di uscire dalla stanza, come ne aveva
l'intenzione, si sedette accanto alla porta e, copertosi il
volto col fazzoletto, chino la testa.

I1 silenzio durd un due minuti. Dolly pensava a sé.
Quella sua umiliazione, che ella sentiva sempre, aveva
avuto un'eco particolarmente dolorosa in lei, quando
gliel'aveva ricordata la sorella. Ella non aspettava una
tale crudelta dalla sorella ed era adirata contro di lei. Ma
a un tratto senti il fruscio d'un vestito e insieme il suono
d'un singhiozzo prorompente, trattenuto, e le braccia di
qualcuno di sotto le abbracciarono il collo. Kitty stava
dinanzi a lei in ginocchio.

— Dolignka, sono tanto, tanto disgraziata! — ella
susurrd con aria colpevole. E il volto gentile coperto di
lagrime si nascose nella gonna del vestito di Darja
Aleksandrovna.

Come se le lagrime fossero state I'olio indispensabile,
senza il quale non poteva andare fruttuosamente la
macchina delle reciproche relazioni fra le due sorelle, —
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le sorelle dopo le lagrime non parlarono di quello che le
interessava, ma, anche parlando di cose estranee, si
capirono vicendevolmente. Kitty capi che la parola da
lei detta mentr'era in collera sul tradimento del marito e
sull'umiliazione sua aveva ferita la povera sorella nel
profondo del cuore, ma che ella le perdonava. Dolly, per
parte sua, capi tutto quello che voleva sapere; si
convinse che le sue supposizioni erano giuste, che il
dolore, l'inguaribile dolore di Kitty consisteva appunto
in questo, che Lévin aveva fatto la proposta di
matrimonio ¢ che ella gli aveva detto di no, e Vronskijj
'aveva ingannata, e che ella era pronta ad amare Lévin e
a odiare Vronskij. Kitty non disse una parola a proposito
di questo; parlava solo del suo stato spirituale.

— Jo non ho nessun dolore, — ella diceva, calmatasi,
— ma puoi tu capire che tutto per me ¢ diventato
disgustoso, schifoso, volgare, e prima di tutto io stessa?
Non puoi figurarti che disgustosi pensieri ho su tutto.

— Ma quali mai pensieri disgustosi puoi avere? —
domando Dolly sorridendo.

— Proprio, 1 piu disgustosi e volgari; non ti posso
dire. Non ¢ la malinconia, non ¢ la noia, ma molto
peggio. Come se tutto quello che c'era di buono in me si
fosse nascosto tutto, e fosse rimasto solo il piu
disgustoso. Via, come dirti? — ella prosegui, vedendo la
perplessita negli occhi della sorella. — Papa ora ha
cominciato a parlarmi... mi sembra che pensi solo che
devo prender marito. La mamma mi porta a un ballo: mi
pare che mi porti solo per darmi marito al piu presto e
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liberarsi di me. So che questo non ¢ vero, ma non posso
scacciare questi pensieri. I cosi detti futuri fidanzati non
li posso vedere. Mi sembra che mi prendano le misure.
Prima andare in qualche posto in vestito da ballo per me
era un vero piacere, mi ammiravo da me; ora mi
vergogno € mi sento impacciata. Eh, che wvuoi! Il
dottore... Eh...

Kitty s'ingarbuglio; voleva dire continuando che, da
quando in lei s'era prodotto quel cambiamento, Stepan
Arkadjevic le era diventato insopportabilmente
spiacevole e che ella non lo poteva vedere senza le
immagini piu volgari e indecenti.

— Eh, si, tutto mi appare nell'aspetto piu volgare, piu
disgustoso, — ella prosegui. — E la mia malattia. Forse
passera...

— E tu non pensare...

— Non posso. Solo coi bambini sto bene, solo da te.

— Peccato che non puoi venire da me.

— No, verro! Ho avuta la scarlattina e preghero tanto
maman.

Kitty insistette sulla sua idea e ando a stare dalla
sorella, e per tutta la scarlattina, che venne realmente,
curd0 1 bambini. Tutt'e due le sorelle portarono
felicemente a guarigione i1 sei bimbi, ma la salute di
Kitty non migliord, e di quaresima gli Scerbatskije
partirono per l'estero.
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10%

L'alta societa di Pietroburgo veramente ¢ una sola,
tutti si conoscono, e vanno perfino gli uni dagli altri. Ma
questa vasta societa ha le sue particolari divisioni. Anna
Arkadjevna Karénina aveva amici e stretti legami in tre
circoli diversi. Un circolo era quello impiegatizio,
ufficiale, il circolo di suo marito, composto dei suoi
colleghi e dipendenti, legati e divisi fra loro dalle
condizioni sociali nei modi piu vari e capricciosi. Anna
adesso poteva rammentarsi con difficolta quel senso di
stima quasi religiosa che aveva nei primi tempi per
queste persone. Adesso li conosceva tutti, come ci si
conosce a vicenda in un capoluogo di distretto; sapeva
che abitudini e debolezze avesse ciascuno, quale scarpa
gli stringesse il piede; sapeva 1 loro rapporti fra loro e
col centro principale; sapeva a chi si tenesse ognuno, e
come, € con cosa, con chi e in che cosa ognuno si
congiungesse ¢ si disgiungesse dagli altri; ma questo
circolo d'interessi governativi, maschili, non la poté mai
interessare, malgrado le suggestioni della contessa
Lidija Ivanovna, ed ella lo sfuggiva.

Un altro circolo, familiare ad Anna, era quello per
mezzo del quale Aleksjéj Aleksandrovi¢ aveva fatta la
sua carriera. Il centro di questo circolo era la contessa
Lidija Ivanovna. Era un circolo di donne vecchie, brutte,
virtuose e religiose e di uomini intelligenti, sapienti,
ambiziosi. Una delle persone intelligenti che
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appartenevano a questo circolo lo chiamava «la
coscienza della societda di Pietroburgo». Aleksjéj
Aleksandrovi¢ aveva molto caro questo circolo, € Anna,
che sapeva cosi bene accordarsi con tutti, nei primi
tempi della sua vita di Pietroburgo si era trovata degli
amici anche in questo circolo. Adesso invece, dopo il
ritorno da Mosca, questo circolo le divenne
insopportabile. Le sembro che lei e tutti loro fingessero,
e senti tanta noia e imbarazzo in questa societa, che
andava il meno possibile dalla contessa Lidija Ivanovna.

Il terzo circolo, infine, dove Anna aveva relazioni, era
propriamente il mondo, — il mondo dei balli, dei pranzi,
delle foilettes brillanti, il mondo che si teneva con una
mano alla corte, per non scendere fino al demi-monde,
che 1 membri di questo circolo credevano di disprezzare,
ma con cui avevano i gusti non solo simili, ma identici.
Il suo legame con questo circolo si manteneva attraverso
la principessa Betsy Tverskaja, moglie d'un suo cugino,
che aveva centoventimila rubli di rendita e che proprio
da quando Anna era apparsa in societa aveva preso a
volerle particolarmente bene, le stava dietro e la attirava
nel suo circolo, prendendo in giro quello della contessa
Lidija Ivanovna.

— Quando sar0 vecchia e brutta, diventerd come

loro, — diceva Betsy, — ma per voi, per una donna
giovane, carina, ¢ ancora presto per andare in
quell'ospizio.

Anna nei primi tempi sfuggiva, per quanto poteva,
questo mondo della principessa Tverskaja, poiché esso
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esigeva delle spese superiori ai suoi mezzi, € anche
dentro di sé ella preferiva il primo; ma dopo il viaggio a
Mosca avvenne il contrario. Ella sfuggiva 1 suoi amici
morali e frequentava il gran mondo. La ella incontrava
Vronskij e provava in questi incontri una gioia che
l'agitava. Particolarmente spesso incontrava Vronskij da
Betsy, che era nata Vronskaja e gli era cugina. Vronskij
era dappertutto ovunque poteva incontrare Anna, e,
quando poteva, le parlava del suo amore. Ella non gli
dava nessun pretesto, ma, ogni volta che lo incontrava,
nell'anima sua s'accendeva quello stesso sentimento di
animazione che l'aveva presa quel giorno nel treno,
quando lo aveva visto per la prima volta. Ella stessa
sentiva che alla vista di lui la gioia le splendeva negli
occhi e increspava le sue labbra in un sorriso, € non
poteva spegnere I'espressione di questa gioia.

Nei primi tempi Anna credeva sinceramente d'esser
malcontenta di lui perché egli si permetteva di
perseguitarla; ma poco dopo il suo ritorno da Mosca,
venuta a una serata dove pensava d'incontrarlo, e lui non
c'era, dalla tristezza che s'impadroni di lei capi
chiaramente che ingannava sé stessa, che quella
persecuzione non solo non le era spiacevole, ma che
essa formava tutto l'interesse della sua vita.

La famosa cantatrice cantava per la seconda volta, e
tutto il gran mondo era in teatro. Vista dalla propria
poltrona la cugina nel primo ordine di palchi, Vronskij,
senz'aspettare 1'intermezzo, entro nel palco di lei.
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— Perché non siete venuto a pranzo? — ella gli disse.
— Mi stupisco di questa chiaroveggenza degli

innamorati, — soggiunse ella con un sorriso, in modo
ch'egli solo sentisse: — ella non c'era. Ma venite dopo
l'opera.

Vronskij la guardo interrogativamente. Ella chino il
capo. Egli la ringrazio con un sorriso e si sedette
accanto a lei.

— E quando ricordo le vostre canzonature! —
prosegui la principessa Betsy, che trovava un piacere
particolare nel seguire 1 progressi di quella passione.
Dov'¢ andato a finire tutto quello! Siete preso, mio caro!

— Non desidero che questo, d'esser preso, — rispose
Vronskij col suo sorriso calmo, mite. — Se mi lamento,
¢ solo d'esser troppo poco preso, a dir la verita.
Comincio a perdere la speranza.

— Che speranza potete mai avere? — disse Betsy,
offesa per la sua amica: — entendons nous... — Ma nei
suoi occhi saltellava un fuoco che diceva che ella capiva
molto bene, e nello stesso modo come lui, quale
speranza egli potesse avere.

— Nessuna, — disse Vronskij ridendo e mettendo in
mostra 1 suoi denti regolari. — Scusate, — egli
soggiunse, prendendo il binocolo dalle mani di lei e
mettendosi a osservare di la dalla sua spalla nuda
l'ordine opposto di palchi. — Temo di diventare
ridicolo.

Egli sapeva molto bene che agli occhi di Betsy e di
tutte le persone di mondo non rischiava di diventare
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ridicolo. Sapeva molto bene che agli occhi di quelle
persone la parte di amante disgraziato d'una ragazza e in
generale d'una donna libera poteva essere ridicola; ma la
parte dell'uomo che s'era messo dietro a una donna
maritata e che, qualunque cosa accadesse, metteva in
gioco la vita per trascinarla all'adulterio, — questa parte
aveva qualcosa di bello, di maestoso e non poteva mai
essere ridicola, e perci0 con un sorriso orgoglioso e
allegro che gli sfavillava sotto i1 baffi egli abbasso il
binocolo e guardo la cugina.

— E perché non siete venuto a pranzo? — ella
domando, ammirandolo.

— Questo bisogna raccontarvelo. Ero occupato, e di
cosa? Ve la do a indovinare in cento, in mille... non
l'indovinerete. Rappacificavo un marito con l'offensore
di sua moglie. Si, davvero!

— Ebbene, li avete rappacificati poi?

— Quasi.

— Bisogna che me lo raccontiate, — ella disse
alzandosi. — Venite in quell'altro intermezzo.

— Non posso: vado al teatro francese®.

— Lasciando la Nilsson? — domando con orrore
Betsy, che non avrebbe in nessun modo saputo
distinguere la Nilsson da qualsiasi corista.

— Che fare? Ho un appuntamento la, sempre per
quest'affare della mia opera di paciere.

88 A Pietroburgo era frequentatissimo il teatro stabile francese, dove
recitavano ottimi attori.
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— Beati 1 pacificatori, essi si salveranno, — disse
Betsy, ricordando qualcosa di simile, che ella aveva
sentito da qualcuno. — Su, allora sedetevi, raccontate,
cos'e?

Ed ella si sedette di nuovo.

\Y%

— E una cosa un pochino ardita, ma cosi carina, che
ho una voglia tremenda di raccontarla, — disse
Vronskij, guardandola con gli occhi ridenti. — Non faro
1 cognomi.

— Ma io indovinero, tanto meglio.

— Allora ascoltate: due giovanotti allegri vanno in
carrozza...

— S'intende, ufficiali del vostro reggimento?

— JIo non dico ufficiali, semplicemente due
giovanotti che avevano fatto colazione.

— Traducete: che avevano bevuto.

— Puo darsi. Vanno a pranzo da un compagno con
I'umore piu allegro. E vedono che una donna carina li
sorpassa in vettura, si volta e, almeno a loro sembra, fa
loro dei cenni e ride. Loro, s'intende, dietro di lei.
Galoppano a tutta forza. Con loro stupore, la bella si
ferma all'ingresso di quella stessa casa dove andavano
loro. La bella corre su al piano superiore. Essi vedono
solo 1 labbruzzi vermigli di sotto al velo corto e 1
bellissimi piccoli piedini.
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— Lo raccontate con tanto sentimento che mi pare
che siate uno di questi due.

— E or ora cosa m'avete detto? Ebbene, 1 giovanotti
entrano dal compagno, da lui c¢'€ un pranzo d'addio. Qui
appunto bevono forse piu del necessario, come sempre
nei pranzi d'addio. E a pranzo domandano chi stia di
sopra in quella casa. Nessuno lo sa, e solo il lacche del
padrone di casa, alla loro domanda se di sopra ci stiano
delle donnine, risponde che li ce n'¢ molte. Dopo pranzo
1 giovanotti si dirigono nello studio del padrone e
scrivono una lettera all'ignota. Hanno scritto una lettera
appassionata, una dichiarazione e portano loro stessi la
lettera di sopra, per chiarire quello che nella lettera si
sarebbe dimostrato non del tutto comprensibile.

— Perché mi raccontate delle sudicerie cosi?
Ebbene?

— Suonano. Esce una cameriera, le danno la lettera e
assicurano alla cameriera che son tutt'e due cosi
innamorati, che stanno per morire li sulla porta. La
cameriera perplessa conduce delle trattative. A un tratto
appare un signore con le fedine a salsicciotti, rosso
come un gambero, dichiara che nella casa non sta
nessuno, tranne sua moglie, e li scaccia tutt'e due.

— E perché sapete che ha le fedine, come dite, a
salsicciotti?

— Ecco, ascoltate. Quest'oggi sono andato a
rappacificarli.

— Be', e allora?
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— Qui appunto sta il piu interessante. Viene in chiaro
che ¢ la coppia felice d'un consigliere titolare® e di una
consiglieressa titolare. Il consigliere titolare sporge un
reclamo, e io divento il rappacificatore, e quale!... Vi
assicuro, Talleyrand non ¢ nulla in paragone di me.

— Ma in cosa sta la difficolta?

— Ecco, ascoltate... Noi ci siamo scusati come si
deve: «siamo disperati, chiediamo che si perdoni il
disgraziato equivoco»... Il consigliere titolare coi
salsicciotti comincia a rammollirsi, ma desidera anche
lui di esprimere i1 suoi sentimenti, € non appena
comincia a esprimerli, allora comincia a scaldarsi e a dir
villanie, e di nuovo 10 devo mettere in moto tutti 1 miei
talenti diplomatici. «D'accordo, che la loro azione non ¢
buona, ma vi prego di prendere in considerazione
l'equivoco, la giovinezza; poi 1 giovanotti avevano
appena fatto colazione. Voi capite. Essi si pentono con
tutta I'anima, chiedono che si perdoni la loro colpa.» Il
consigliere titolare si mitiga di nuovo: «Son d'accordo,
conte, € son pronto a perdonare, ma capite che mia
moglie, mia moglie, una donna onesta, ¢ sottoposta alle
persecuzioni, alle villanie e alle impertinenze di
ragazzacci masc...» E voi capite, quel ragazzaccio ¢ 1i, e
10 1i devo rappacificare. Di nuovo metto in moto la
diplomazia, e di nuovo, non appena bisogna terminar
tutto l'affare, il mio consigliere titolare si scalda, i

89 Nona classe della gerarchia russa, contando dall'alto.

249



salsicciotti si sollevano, € di nuovo i0 mi effondo in
sottigliezze diplomatiche.

— Ah, questo bisogna raccontarvelo! — si rivolse
Betsy a una signora ch'era entrata nel suo palco. Lui mi
ha fatto tanto ridere... Su, bonne chance, — ella
soggiunse tendendo a Vronskij un dito libero dal
ventaglio che teneva e abbassando con un movimento
delle spalle il corpetto del vestito che s'era alzato, per
essere, come si deve, interamente nuda, quando sarebbe
andata innanzi, verso il parapetto, alla luce del gas e agli
occhi di tutti.

Vronskiy ando al teatro francese, dove aveva
realmente bisogno di vedere il comandante del
reggimento, che non perdeva neanche una
rappresentazione al teatro francese, con l'intenzione di
parlare con lui della sua opera di paciere, che lo
occupava e lo divertiva gia da due giorni. In quest'affare
era implicato Petritskij, cui egli voleva bene, e un altro,
entrato nel reggimento da poco, buon giovane, ottimo
compagno, il  giovane principe Keédrov. E
principalmente, erano implicati gl'interessi  del
reggimento. Tutt'e due erano nello squadrone di
Vronskij. Dal comandante del reggimento era venuto un
funzionario, il consigliere titolare Venden con un
reclamo contro 1 suoi ufficiali, che gli avevano offesa la
moglie. La sua giovane moglie, come raccontava
Venden, — egli era ammogliato da sei mesi, — era in
chiesa con la mamma e, sentitasi a un tratto poco bene,
a causa di un certo suo stato, non poteva piu stare in
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piedi ed era andata a casa sulla prima buona vettura che
le era capitata. Qui le si erano cacciati dietro gli
ufficiali, lei s'era spaventata e, sentendosi ancor peggio,
era corsa su per la scala a casa. Lo stesso Venden,
tornato dal tribunale, aveva sentito la scampanellata e
certe voci e, visti gli ufficiali ubriachi, 1i aveva spinti
fuori. Egli chiedeva una punizione severa.

— No, dite quel che volete, — disse il comandante
del reggimento a Vronskij, dopo averlo fatto venire
presso di sé, — Petritskij diventa impossibile. Non
passa una settimana senza una storia. Questo
funzionario non abbandonera la cosa, andra avanti.

Vronskij vedeva come quell'affare era ingrato e che
non ci poteva essere un duello, che bisognava far di
tutto per rabbonire quel consigliere titolare e soffocare
la faccenda. Il comandante del reggimento aveva fatto
venire Vronskij appunto perché lo conosceva per un
uomo nobile e intelligente, e sopratutto per un uomo che
teneva all'onore del reggimento. Discorsero un po' e
decisero che Petritskij e Kédrov dovevano andare con
Vronskij da quel consigliere titolare e fare le loro scuse.
Il comandante del reggimento e Vronskij capivano tutti
e due che il nome di Vronskij e il monogramma® di
aiutante di campo dovevano cooperare molto alla
mitigazione del consigliere titolare. E realmente questi
due mezzi si dimostrarono in parte efficaci, ma il

90 Imperiale.
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risultato della pacificazione rimase dubbio, come del
resto raccontava Vronskij.

Arrivato al teatro francese, Vronskij si allontano col
comandante del reggimento nel foyer e gli racconto il
suo successo o insuccesso. Dopo aver riflettuto su tutto,
il comandante del reggimento decise di lasciar l'affare
senza conseguenze, ma poi, per divertirsi, comincio a
interrogare Vronskij sui particolari del suo appuntamento
€ per un pezzo non poté trattenersi dal ridere, ascoltando
il racconto di Vronskij su come il consigliere titolare
che stava calmandosi a un tratto s'accendesse di nuovo
nel ricordarsi 1 particolari della questione, € come
Vronskij, destreggiandosi all'ultima mezza parola di
rappacificazione, si fosse ritirato, spingendo dinanzi a sé
Petritskij.

— Una brutta storia, ma esilarante. Kédrov non puo
mica battersi con quel signore! Si scaldava cosi
terribilmente? — egli domandava di nuovo ridendo. —
Ma com'e quest'oggi Claire? Un prodigio! — diss'egli
della nuova attrice francese. — Per quanto tu la veda,
ogni giorno ¢ nuova. Sono soltanto i francesi che
possono questo.

VI

La principessa Betsy, senz'aspettare la fine dell'ultimo
atto, ando via dal teatro. Aveva appena fatto a tempo a
entrare nel suo gabinetto di foilette, a cospargere il suo
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lungo viso pallido di cipria, a toglierla, ad accomodarsi
e a ordinare il t¢ nel salotto grande, che gia una dietro
l'altra cominciarono ad arrivare le carrozze alla sua
enorme casa sulla Bol$aja Morskaja. Gli ospiti
scendevano sulla larga scalinata, e il portiere obeso, che
la mattina leggeva 1 giornali dietro la porta vetrata, a
edificazione dei passanti, apriva silenziosamente quella
enorme porta, facendo passare accanto a sé coloro che
arrivavano.

Quasi nel medesimo tempo entrarono la padrona con
la pettinatura rinfrescata e il viso rinfrescato da una
porta e gli ospiti da un'altra nel grande salotto coi muri
scuri, 1 tappeti lanuginosi e la tavola chiaramente
illuminata, che brillava sotto le fiamme delle candele
per la bianchezza della tovaglia, l'argento del samovar e
la porcellana trasparente del servizio da te.

La padrona di casa si sedette al samovar e si tolse i
guanti. Tramutando le seggiole coll'aiuto di lacche che
non si facevan notare, la compagnia si distribui,
dividendosi in due parti, — vicino al samovar con la
padrona e all'estremo opposto del salotto, accanto alla
bella moglie d'un ambasciatore vestita di velluto nero e
con le sopracciglia nere spiccate. La conversazione in
tutt'e due 1 centri, come del resto sempre nei primi
momenti, oscillava, interrotta dagli incontri, dai saluti,
dall'offerta del t&, come cercasse su cosa fermarsi.

— E straordinariamente brava, come attrice; si vede
che ha studiato Kaulbach, — diceva un diplomatico nel
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circolo dell'ambasciatrice, — avete notato come ¢&
caduta...

— Ah, vi prego, non parliamo della Nilsson! Su di lei
non si pud dir nulla di nuovo, — disse una signora
grassa, rossa, senza sopracciglia e senza chignon, con
un vecchio vestito di seta. Era la principessa Mjagkaja,
nota per la sua semplicita, la volgarita del tratto e
soprannominata enfant terrible. La principessa
Mjagkaja sedeva nel mezzo fra 1 due circoli e,
ascoltando, partecipava ora all'uno ora all'altro. —
Quest'oggi tre persone m'hanno detta questa medesima
frase su Kaulbach, come si fossero messi d'accordo. E
non so per che cosa la frase sia loro piaciuta tanto.

La conversazione fu interrotta da quest'osservazione,
e bisogno inventare ancora una volta un tema nuovo.

— Raccontateci qualcosa di divertente, ma non di
cattivo, — disse la moglie dell'ambasciatore, grande
maestra di conversazione elegante, chiamata in inglese
small-talk, rivolgendosi al diplomatico, che anche lui
non sapeva adesso cosa cominciare.

— Dicono che sia molto difficile, che solo quel ch'e
cattivo fa ridere, — comincio egli con un sorriso. — Ma
proverd. Datemi un tema. Tutto sta nel tema. Se il tema
¢ dato, ricamarci sopra ¢ gia facile. lo penso spesso che
1 famosi parlatori del secolo scorso ora sarebbero in
difficolta per parlare con intelligenza. Tutto quel ch'e
intelligente ¢ venuto tanto a noia...

— (Gia detto da lungo tempo, — lo interruppe ridendo
'ambasciatrice.
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La conversazione era cominciata simpaticamente; ma
appunto perché era ormai troppo simpatica, s'arresto di
nuovo. Bisognava ricorrere al mezzo sicuro, che non
tradisce mai: la maldicenza.

— Non credete che in Tuskévic ci sia qualcosa di
Louis XV? — egli disse, accennando con gli occhi a un
bel giovane biondo che stava ritto vicino alla tavola.

— Oh si! E d'uno stesso stile col salotto, per questo
appunto vien qui tanto spesso.

Questa conversazione si mantenne, giacché si parlava
con allusioni appunto di quello di cui non si poteva
parlare in quel salotto, cio¢ dei rapporti di Tuskévi¢
verso la padrona.

Vicino al samovar e alla padrona la conversazione,
intanto, dopo aver oscillato nell'identico modo per
qualche tempo fra i tre temi inevitabili — 'ultima novita
sociale, il teatro e la critica del prossimo, — divenne
stabile, essendo capitata sull'ultimo tema, cio¢ sulla
maldicenza.

— Avete sentito, anche la MaltiSceva — non la figlia,
ma la madre, — si fa un vestito diable rose!

— E impossibile... No, & delizioso!

— Mi maraviglio come con la Sua intelligenza —
perché non € sciocca, — possa non vedere quanto ¢
ridicola.

Ognuno aveva qualcosa da dire per biasimare e
deridere la disgraziata MaltiSceva, e la conversazione
scoppiettd allegramente come un mucchio di legna che
s'accenda.
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I marito della principessa Betsy, un grassone
bonario, appassionato raccoglitore di stampe, saputo che
la moglie aveva ospiti, entrd in salotto prima del club. Si
avvicin0 silenziosamente sul tappeto morbido alla
principessa Mjagkaja.

— Come v'¢ piaciuta la Nilsson? — egli disse.

— Ah, ¢ forse permesso avvicinarsi furtivamente
cosi? Come mi avete spaventata! — ella rispose. — Per
favore, non parlate dell'opera con me, non capite nulla
della musica. Piuttosto 10 scendero fino a voi e parlero
con voi delle vostre maioliche e stampe. Su, qual ¢ il
tesoro che avete comprato or non ¢ molto dal rigattiere?

— Volete che ve lo faccia vedere? Ma voi non ci
capite niente.

— Fate vedere. Ho imparato da quei, come si
chiamano... banchieri... hanno delle stampe splendide.
Ce le hanno fatte vedere.

— Come, siete stata dagli Sjutsburg? — domando la
padrona di casa dal samovar.

— Ci1 sono stata, ma chere. Ci avevano invitato, me ¢
mio marito, a pranzo, € m'hanno detto che la salsa a quel
pranzo costava mille rubli, — diceva forte la principessa
Mjagkaja, sentendo che tutti l'ascoltavano, e una salsa
molto cattiva, qualcosa di verde. Bisognava invitarli e 10
ho fatto una salsa da ottantacinque copeche, e tutti sono
stati molto contenti. lo non posso fare salse da mille
rubli!

— E unica! — disse la padrona.

— Sorprendente! — disse qualcuno.
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L'effetto prodotto dai discorsi della principessa
Mjagkaja era sempre eguale, e il segreto dell'effetto da
lei prodotto consisteva nel dire, sebbene anche non del
tutto a proposito, come ora, cose semplici, che avessero
un senso. Nella societa in cui ella viveva tali parole
producevano l'azione dello scherzo piu spiritoso. La
principessa Mjagkaja non poteva capire perché agissero
cosi, ma sapeva che agivano cosi, € ne approfittava.

Poiché durante il discorso della principessa Mjagkaja
tutti la ascoltavano, e la conversazione vicino
all'ambasciatrice era cessata, la padrona voleva unire
tutta la compagnia insieme e si rivolse all'ambasciatrice:

— Non volete t¢ assolutamente? Dovreste passar da
noi.

— No, stiamo molto bene qui, — rispose
I'ambasciatrice con un sorriso e continud la
conversazione cominciata.

La conversazione era molto piacevole. Si criticavano
1 Karéniny, moglie e marito.

— Anna ¢ cambiata molto dal suo viaggio a Mosca.
In lei c'e qualcosa di strano, — diceva una sua amica.

— Il cambiamento principale ¢ che ha portato con sé
I'ombra di Aleksjéj Vronskij, — disse 1'ambasciatrice.

— E allora? Grimm ha una favola: I'uomo
senz'ombra, l'uvomo privo dell'ombra. E per lui ¢ la
punizione di qualcosa. Non ho mai potuto capire in cosa
consista la punizione. Ma a una donna deve dispiacere
d'essere senz'ombra.

257



— Si, ma le donne con l'ombra di solito finiscono
male, — disse 1'amica di Anna.

— Che vi si secchi la lingua, — disse a un tratto la
principessa Mjagkaja, avendo sentito queste parole. La
Karénina ¢ un'ottima donna. Suo marito non mi piace,
ma lei mi piace molto.

— E perché non vi piace il marito? E un uomo cosi
notevole, — disse 1'ambasciatrice. — Mio marito dice
che uomini di Stato cosi ce n'¢ pochi in Europa.

— Anche a me mio marito ha detto questo, ma io non
ci credo, — disse la principessa Mjagkaja. — Se 1 nostri
mariti non parlassero, noi vedremmo quello che ¢; e
Aleksj€) Aleksandrovi¢ secondo me ¢ semplicemente
sciocco. lo lo dico piano... Non ¢ vero come tutto
diventa chiaro? Prima, quando mi ordinavano di
giudicarlo intelligente, non facevo che cercare e trovavo
che io stessa ero sciocca, poiché non vedevo la sua
intelligenza; ma non appena ho detto: e sciocco, ma
piano, tutto ¢ diventato cosi chiaro, vero?

— Come siete cattiva quest'oggi.

— Per nulla. Non ho altra soluzione. Uno dei due ¢
sciocco. Ebbene, e voi lo sapete, di noi stessi questo non
si puo mai dire.

— Nessuno ¢ contento del suo patrimonio, € ognuno
¢ contento della sua intelligenza, — disse il diplomatico
con un verso francese.

—  Ecco, ecco, appunto, — si rivolse
precipitosamente a lui la principessa Mjagkaja. — Ma il
fatto ¢ che Anna io non ve la concedo. E cosi simpatica,
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gentile. Cosa deve mai fare, se tutti sono innamorati di
lei e le vanno dietro come ombre?

— Ma 10 non ci pensavo nemmeno, a biasimarla, —
si giustificava I'amica di Anna.

— Se non c'¢ nessuno che ci venga dietro come
un'ombra, questo non dimostra che noi abbiamo il
diritto di biasimare. — E, dopo aver conciata per bene
I'amica di Anna, la principessa Mjagkaja si alzo e
insieme all'ambasciatrice si uni a quelli della tavola
dove c'era una conversazione generale sul re di Prussia.

— Di chi dicevate male 1a? — domando Betsy.

— Dei Karéniny. La principessa faceva la
caratteristica di Aleksjéj Aleksandrovic, — rispose
I'ambasciatore, sedendosi alla tavola con un sorriso.

— Peccato che noi non abbiamo sentito, — disse la
padrona, guardando la porta d'ingresso. — Ah, eccovi
anche voi, finalmente! — ella si rivolse con un sorriso a
Vronskij che entrava.

Vronskij non solo conosceva tutti, ma vedeva ogni
giorno tutti quelli che aveva incontrato li, e percio entro
con quei modi calmi con cui si entra nella stanza presso
gente da cui si € appena andati via.

— Di dove vengo? — egli rispondeva a una domanda
dell'ambasciatrice. — Che fare, bisogna confessarlo.
Dai Bouffes. Mi pare, per la centesima volta, e sempre
con un piacere nuovo. Una delizia! Lo so che ¢
vergognoso, ma all'opera dormo, mentre ai Bouffes
rimango a sedere fino all'ultimo minuto, e mi diverto.

Quest'oggi...
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Egli nomind un'attrice francese e voleva raccontar
qualcosa su di lei, ma l'ambasciatrice lo interruppe con
scherzevole terrore:

— Per piacere, non raccontate di quell'orrore.

— Via, non lo fard, tanto piu che tutti conoscono
questi orrori.

— E tutti c1 andrebbero, se fosse d'uso allo stesso
modo dell'opera, — soggiunse la principessa Mjagkaja.

VIl

Alla porta d'entrata si sentirono dei passi, e la
principessa Betsy, sapendo che era Anna, dette
un'occhiata a Vronskij. Egli guardava la porta, e il suo
volto aveva una strana nuova espressione. Egli guardava
gioiosamente, fisso e nello stesso tempo timidamente
cole1l che entrava, e si levava con lentezza. Nel salotto
entrava Anna. Come sempre tenendosi oltremodo dritta
e non cambiando la direzione del suo sguardo, ella fece
col suo passo svelto, fermo e leggero, che la distingueva
dal passo delle altre donne della societa, quei pochi
passi che la separavano dalla padrona di casa, le strinse
la mano, sorrise e con quel sorriso si volse a guardar
Vronskij. Vronskij s'inchind profondamente e le
avvicinO ima sedia.

Ella rispose solo con un chinar del capo, arrossi e
aggrottd le sopracciglia. Ma subito, facendo
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rapidamente un cenno ai conoscenti e stringendo le
mani tese, si rivolse alla padrona:

— Ero dalla contessa Lidija e volevo venir prima, ma
ho fatto tardi. Da lei c'era sir John. Molto interessante.

— Ah, ¢ quel missionario?

— Raccontava in modo molto interessante della vita
degl'indiani®'.

La conversazione, interrotta dall'arrivo, si ravvivo di
nuovo, come la fiamma d'una lampada su cui si soffia.

— Sir John! Si, sir John. Io I'ho visto. Parla bene. La
Vlasjeva ¢ innamoratissima di lui.

— E ¢ vero che la Vlasjeva minore sposa Topov?

— Si, dicono che ¢ proprio deciso.

— Mi maraviglio dei genitori. Dicono che ¢ un
matrimonio per passione.

— Per passione? Che idee antidiluviane che avete!
Chi parla delle passioni oggi? — disse 1'ambasciatrice.

— Che fare? Questa stupida vecchia moda non ¢
finora caduta in disuso, — disse Vronskij.

— Tanto peggio per quelli che si attengono a questa
moda. o conosco matrimoni felici solo per riflessione.

— Si, ma in cambio quanto spesso la felicita dei
matrimoni per riflessione si disperde come polvere
appunto perché appare proprio quella passione che non
si era riconosciuta, — disse Vronskij.

91 Quelli d'America.
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— Ma matrimoni per riflessione noi chiamiamo
quelli quando tutt'e due hanno gia fatto i pazzi. E come
la scarlattina, bisogna passarci.

— Allora bisogna imparare a inoculare
artificialmente 'amore, come il vaiolo.

— Jo in gioventu sono stata innamorata d'un
sacrestano, — disse la principessa Mjagkaja. — Non so
se questo m'abbia aiutato.

— No, 10 penso, senza scherzi, che per conoscere
I'amore, bisogna sbagliare e poi correggersi, — disse la
principessa Betsy.

— Anche dopo il matrimonio?

— Non ¢ mai tardi per pentirsi, — disse il
diplomatico con un proverbio inglese.
— Ecco, appunto, — soggiunse Betsy, — bisogna

sbagliare e poi correggersi. Che ne pensate? — ella si
rivolse ad Anna, che ascoltava questo discorso con un
fermo sorriso appena percettibile sulle labbra.

— lo penso, — disse Anna, giocherellando con un
guanto che s'era tolto, — 10 penso... se ci sono tanti
ingegni quante teste, ci sono anche tanti generi d'amore
quanti cuori.

Vronskij guardava Anna e col cuore che gli veniva
meno aspettava quello che ella avrebbe detto. Sospiro
come dopo un pericolo quando ella pronuncid queste
parole.

Anna a un tratto si rivolse a lui.

— E 10 ho ricevuta una lettera da Mosca. Mi scrivono
che Kitty Scerbatskaja ¢ molto malata.
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— Davvero? — disse Vronskij aggrottando le
sopracciglia.

Anna lo guardo severamente.

— Questo non v'interessa?

— Al contrario, molto. Cosa vi scrivono
precisamente, se si pud sapere? — egli domando. Anna
st alzo e si avvicino a Betsy.

— Datemi una tazza di te, — ella disse, fermandosi
dietro la sedia di lei.

Mentre Betsy le versava il te, Vronskij si avvicino ad
Anna.

— Cosa vi scrivono dunque? — egli ripeté.

— Jo penso spesso che gli uomini non capiscono
quello che ¢ ignobile, e ne parlano sempre, — disse
Anna, senza rispondergli. — Ve lo volevo dire da lungo
tempo, — ella aggiunse e, fatti alcuni passi, si sedette
alla tavola d'angolo con gli album.

— Non capisco del tutto il significato delle vostre
parole, — egli disse, tendendole la tazza.

Ella guardo il divano vicino a sé, ed egli si sedette
immediatamente.

— Si, ve lo volevo dire, — diss'ella, senza guardarlo:
— avete agito male, male, molto male.

— Non so io forse d'aver agito male? Ma chi ¢ la
causa che 10 abbia agito male?

— Perché mi dite questo? — ella disse, dandogli una
occhiata severa.
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— Lo sapete perché, — rispose egli coraggiosamente
e gioiosamente, incontrando lo sguardo di lei e
senz'abbassar gli occhi.

Non lui, ma lei si turbo.

— Questo dimostra soltanto che voi non avete cuore,
ella disse. Ma il suo sguardo diceva che ella sapeva
com'egli avesse un cuore, € appunto per questo aveva
paura di lui.

— Quello di cui parlavate or ora ¢ stato uno sbaglio, e
non amore.

— Vi ricordate che vi ho proibito di pronunciare
questa parola, questa disgustevole parola, — disse Anna
rabbrividendo; ma subito senti che con questa sola
parola proibito ella mostrava di riconoscersi certi diritti
su di lui e appunto con questo lo stimolava a parlar
d'amore. — Ve lo volevo dire gia da lungo tempo, —
ella seguitd, guardandolo negli occhi con decisione e
tutta inflammata per il rossore che le bruciava il viso, —
quest'oggi son venuta apposta, sapendo che vi avrei
incontrato. Sono venuta a dirvi che questo deve finire.
Io non ho mai arrossito dinanzi a nessuno, € voi mi
forzate a sentirmi colpevole in qualche cosa.

Egli la guardava ed era stupito dalla nuova spirituale
bellezza del suo volto.

— Che volete da me? — egli disse semplicemente e
seriamente.

— Voglio che andiate a Mosca e chiediate perdono a
Kitty, — ella disse.

— Voi non lo volete, — diss'egli.
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Egli vedeva che ella diceva quel che si forzava a dire,
e non quel che voleva.

— Se mi amate come dite, — ella susurro, — allora
fate in modo ch'io sia tranquilla.

I1 volto di lui risplendette.

— Non sapete voi forse che siete tutta la vita per me?
ma la tranquillita 10 non la conosco e non ve la posso
dare. Tutto me stesso, I'amore... si. Non posso pensare a
voi € a me stesso separatamente. Voi e 10 per me siamo
una cosa sola. E 10 non vedo per lo innanzi la possibilita
della tranquillita né per me stesso, né per voi. lo vedo la
possibilita della disperazione, della sventura... o vedo la
possibilita della felicita, di che felicita!... E forse
impossibile? — egli soggiunse con le sole labbra, ma
ella senti.

Ella tese tutte le forze della sua intelligenza per dir
quello che bisognava; ma invece di questo ella fermo su
di lui il suo sguardo, pieno d'amore, € non rispose nulla.

«Ecco! — egli pensava con entusiasmo. — Quando
10 mi disperavo gia e quando sembrava che non sarebbe
venuta una fine, — ecco! Ella mi ama. Lo confessa.»

— Allora fate questo per me, non ditemi mai queste
parole, e siamo buoni amici, — ella disse con le parole;
ma il suo sguardo diceva tutt'altra cosa.

— Amici non saremo, questo lo sapete da voi. E se
saremo le piu felici o le piu infelici delle persone,
questo ¢ in poter vostro.

Ella voleva dire qualcosa, ma egli l'interruppe:
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— Perché io chiedo una cosa sola: chiedo il diritto di
sperare, di tormentarmi, come ora; ma se anche questo
non si puo, ordinatemi di scomparire, € 10 scompariro.
Non mi vedrete, se la mia presenza vi € penosa.

— lo non voglio scacciarvi in nessun modo.

— Soltanto non cambiate nulla. Lasciate tutto come
¢, — egli disse con voce tremante. — Ecco vostro
marito.

Realmente in quel momento Aleksjéj Aleksandrovic
entrava nel salotto col suo passo calmo, goffo.

Dopo aver dato un'occhiata alla moglie e a Vronskij,
egli si avvicino alla padrona di casa e, sedutosi a bere
una tazza di t¢, comincio a parlare con la sua voce lenta,
sempre chiara, nel suo abituale tono scherzevole,
prendendo in giro qualcuno.

— Il vostro Rambouillet & al completo, — egli disse,
esaminando tutta la compagnia: — le grazie e le muse.

Ma la principessa Betsy non poteva soffrire questo
suo tono sneering, come ella lo chiamava, e, da padrona
di casa intelligente, lo condusse immediatamente a una
conversazione seria sul servizio militare obbligatorio.
Aleksjéj  Aleksandrovi¢ fu subito preso dalla
conversazione e comincio a difendere ormai seriamente
il nuovo editto dinanzi alla principessa Betsy, che gli
dava contro.

Vronskij e Anna seguitavano a star seduti alla piccola
tavola.
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— Questo diventa indecente, — susurrd una signora,
accennando con gli occhi alla Karénina, a Vronskij e al
marito di lei.

— Cosa? ve l'ho detto, — rispondeva l'amica di
Anna.

Ma non solo queste signore, quasi tutti quelli che
erano nel salotto, perfino la principessa Mjagkaja e la
stessa Betsy, guardarono ciascuno parecchie volte
coloro che si erano allontanati dal circolo generale,
come se questo desse loro noia. Solamente Aleksjéj
Aleksandrovi¢ non guardo neanche una volta da quella
parte e non si distrasse dall'interessante conversazione
cominciata.

Avendo notata I'impressione spiacevole prodotta su
tutti, la principessa Betsy caccio al suo posto un'altra
persona ad ascoltare Aleksjéj Aleksandrovi¢ e si
avvicino ad Anna.

— lo mi maraviglio sempre della chiarezza e
dell'esattezza delle espressioni di vostro marito, — ella
disse. — I concetti piu trascendenti mi diventano
accessibili quand'egli parla.

— Oh, si! — disse Anna, splendendo di un sorriso di
felicita e senza capire neppure una parola di quello che
le diceva Betsy. Ella passo alla tavola grande e prese
parte alla conversazione generale.

Aleksjéj Aleksandrovi€, dopo esser rimasto mezz'ora,
si avvicin0 alla moglie e le propose d'andare a casa
insieme, ma ella, senza guardarlo, rispose che sarebbe
rimasta a cena. Aleksjéj Aleksandrovi¢ saluto e usci.
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Il vecchio, grasso tartaro, cocchiere della Karénina, in
una giacca lucente di pelle, tratteneva con fatica
l'infreddolito cavallo grigio di sinistra, che s'inalberava
all'ingresso. Un lacche stava fermo, aprendo lo
sportello. Il portinaio stava fermo, tenendo la porta
esterna. Anna Arkadjevna staccava con la piccola mano
frettolosa 1 pizzi della manica da un gancio della
pelliccia e, chinando la testa, ascoltava con rapimento
quello che le diceva Vronskij, accompagnandola.

— Vo1, mettiamo, non avete detto nulla; 10 non
pretendo neppur nulla, — egli diceva, — ma voi sapete
che non ¢ l'amicizia di cui ho bisogno, che per me ¢
possibile una sola felicita nella vita, quella parola che
amate cosi poco... si, I'amore...

— L'amore... — ella ripeté lentamente, con una voce
interiore € a un tratto, nello stesso momento in cui
stacco il pizzo, soggiunse: — 10 non amo questa parola
appunto perché essa per me ha un significato troppo
grande, molto piu grande di quel che voi possiate capire,
— ed ella lo guardo in viso. — A rivederci!

Ella gli tese la mano e con passo svelto, elastico
passo vicino al portinaio e scomparve nella carrozza.

Lo sguardo di lei, il contatto della sua mano lo
bruciarono. Bacio la propria palma nel punto dove ella
l'aveva toccato, € ando a casa felice, con la
consapevolezza d'essersi in quella sera avvicinato al
raggiungimento del suo fine piu che non negli ultimi
due mesi.
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VIII

Aleksjéj Aleksandrovi¢ non vide nulla di particolare e
di sconveniente nel fatto che sua moglie stesse seduta
con Vronskij a wuna tavola separata e parlasse
vivacemente di qualcosa; ma noto che agli altri nel
salotto questa era apparsa una cosa particolare e
sconveniente, percio essa apparve sconveniente anche a
lui. Egli stabili che bisognava parlarne alla moglie.

Tornato a casa, Aleksjéj Aleksandrovi¢ passo nel suo
studio, come faceva di solito, e si sedette in una
poltrona, aprendo nel punto segnato dal tagliacarte un
libro sul papismo, e lesse fino all'una, come di solito
faceva: soltanto a quando a quando si fregava la fronte
alta e scoteva il capo, come discacciando qualcosa.
All'ora solita egli si alzo e fece la sua foilette notturna.
Anna Arkadjevna non c'era ancora. Col libro sotto il
braccio egli venne su; ma quella sera, invece dei soliti
pensieri e delle solite considerazioni sugli affari
dell'impiego, 1 suoi pensieri eran pieni della moglie e di
qualcosa di spiacevole che le era accaduto.
Contrariamente alla sua abitudine, non ando a letto, ma,
messe dietro la schiena le mani incrociate, comincio ad
andare avanti e indietro per le stanze. Egli non poteva
coricarsi, sentendo che aveva bisogno di meditare sulla
circostanza sorta poco prima.

Quando Aleksjéj Aleksandrovi¢ aveva stabilito fra sé
che bisognava parlare con la moglie, questo gli
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sembrava molto facile e semplice; ma ora, quand'egli
comincid0 a meditare su quella circostanza sorta poco
prima, essa gli apparve molto complessa e spinosa.
Aleksjéj Aleksandrovi€¢ non era geloso. La gelosia,
secondo la sua opinione, offende la moglie, e nella
moglie si deve aver fiducia. Perché si dovesse aver
fiducia, cioe una sicurezza piena che la sua giovane
moglie l'avrebbe sempre amato, egli non se Ilo
domandava; ma egli non sentiva sfiducia perché aveva
fiducia e si diceva che bisognava averla. Ora invece,
benché la sua convinzione, che la gelosia era un
sentimento vergognoso ¢ bisognava aver fiducia, non
fosse distrutta, egli sentiva di stare a faccia a faccia con
qualcosa d'illogico e di assurdo e non sapeva cosa
bisognava fare. Aleksjéj Aleksandrovi¢ stava a faccia a
faccia con la vita, con la possibilita in sua moglie d'un
amore per qualcuno all'infuori di lui, e questo appunto
gli sembrava molto assurdo e incomprensibile, perché
questo era la vita stessa. Aleksj¢j Aleksandrovi¢ aveva
vissuto e lavorato per tutta la sua vita negli ambienti
impiegatizi, che avevano a che fare coi riflessi della
vita. E ogni volta ch'egli s'imbatteva nella vita stessa, se
ne scostava. Adesso egli sperimentava una sensazione
simile a quella che avrebbe sperimentata un uomo
passato tranquillamente su un precipizio per un ponte €
avvedutosi a un tratto che quel ponte era smontato e che
la c'era un abisso. Quest'abisso era la vita stessa, il ponte
— quella vita artificiosa che aveva vissuta Aleksjéj
Aleksandrovi€. Gli erano venute per la prima volta delle
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domande sulla possibilitd per sua moglie di amare
qualcuno, ed egli aveva inorridito dinanzi a questo.

Senza spogliarsi camminava col suo passo eguale su e
giu per il sonoro pavimento di legno della sala da
pranzo illuminata da una lampada, per il tappeto del
salotto scuro, in cui la luce si rifletteva solo sul grande
ritratto suo fatto da poco, che era appeso sopra al
divano, ¢ attraverso lo studio di lei, dove due candele
erano accese, illuminando 1 ritratti dei parenti e delle
amiche sue e 1 bei ninnoli della sua scrivania che
conosceva bene da lungo tempo. Attraverso la stanza di
lei egli giungeva fino alla porta della camera e si voltava
di nuovo.

A ogni prolungamento della sua passeggiata, e
sopratutto sul pavimento di legno della sala da pranzo
illuminata, egli si fermava e si diceva: «Si, ¢
indispensabile decider questo e farlo cessare, esprimere
il proprio punto di vista al riguardo e la propria
decisione.» E si voltava indietro. «Ma cosa mai
esprimere? quale decisione?» egli si diceva nel salotto e
non trovava risposta. «Ma infine, — egli si domandava
prima di girare nello studio, — cos'¢ poi successo?
Nulla. Ella ha parlato lungamente con lui. Ebbene? Con
chi non parla una donna in societa? E poi esser geloso
vuol dire umiliare me stesso e lei», egli si diceva,
entrando nello studio di lei; ma questo ragionamento,
che prima era di tanto peso per lui, ora non ne aveva
alcuno e non significava nulla. E dalla porta della
camera egli si voltava di nuovo verso la sala; ma non
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appena egli entrava nuovamente nel salotto buio, una
certa voce gli diceva che non era cosi e che, se altri
I'avevan notato, voleva dire che qualcosa c'era. E si
diceva di nuovo in sala da pranzo: «Si, ¢ indispensabile
decidere e far cessare questa cosa ed esprimere il
proprio punto di vista...» E di nuovo nel salotto prima
di girare si domandava: come decidere? E poi
domandava: cos'¢ accaduto? E rispondeva: nulla, e si
ricordava che la gelosia ¢ un sentimento che umilia la
moglie; ma di nuovo nel salotto si convinceva che
qualcosa era successo. | suoi pensieri, come pure il
corpo, compievano un giro intero, senza imbattersi in
nulla di nuovo. Egli lo notd, si fregd la fronte e si
sedette nello studio di lei.

Qui, guardando la sua tavola con una cartella di
malachite e un biglietto cominciato che vi stavano
sopra, 1 suoi pensieri cambiarono a un tratto. Comincio
a pensare a lei, a quello che ella pensava e sentiva. Per
la prima volta si rappresentd con vivezza la vita intima
di lei, 1 suoi pensieri, 1 suoi desideri, e il pensiero che
ella poteva e doveva avere una sua vita particolare gli
parve cosi terribile che si affrettd a scacciarlo. Era
quell'abisso in cui gli faceva paura di guardare.
Trasferirsi col pensiero e col sentimento in un altro
essere era una azione spirituale estranea ad Aleksjéj
Aleksandrovi€. Egli stimava quest'azione spirituale una
fantasticheria dannosa e pericolosa.

«E il piu orribile di tutto, — egli pensava, — ¢ che
appunto adesso, quando la mia questione si approssima
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alla fine (egli pensava al progetto che ora faceva
passare), quando ho bisogno di tutta la tranquillita e di
tutte le forze dell'animo, — ora mi si precipita addosso
quest'insensata inquietudine. Ma cosa fare? Io non sono
una di quelle persone che sopportano agitazioni e
inquietudini ¢ non hanno la forza di guardarle in
facciay.

— Devo riflettere, decidere e respingere, — proferi
ad alta voce.

«La questione dei suoi sentimenti, di quel che accade
e puo accadere nell'anima sua, non ¢ affar mio, ¢ affare
della sua coscienza e riguarda la religioney, egli si disse,
provando sollievo nella consapevolezza che era stata
trovata quella categoria di norme di legge a cui
soggiaceva la circostanza che era sorta.

«Pertanto, — si disse Aleksjéj Aleksandrovi¢, — le
questioni dei suoi sentimenti, eccetera, son questioni
della sua coscienza, la quale non mi pud riguardare.
Invece il mio obbligo si definisce chiaramente. Come
capo della famiglia, i0 sono la persona obbligata a
guidarla e percio in parte una persona responsabile; 10
devo indicare il pericolo che vedo, mettere in guardia e
perfino adoperare l'autorita. Glielo devo esprimere.»

E nella testa di Aleksjé; Aleksandrovi¢ si formo
chiaramente quello ch'egli avrebbe detto adesso alla
moglie. Riflettendo a quello che avrebbe detto, si
rammarico che per fini domestici, in modo cosi poco
appariscente, dovesse adoperare il suo tempo e le forze
dell'intelligenza; ma, malgrado questo, nella sua testa si
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congegnd chiaramente e distintamente, come una
relazione, la forma e la successione del discorso
imminente. «lo devo dire ed esprimere quel che segue:
in primo luogo, una spiegazione sul significato
dell'opinione pubblica e delle convenienze; in secondo
luogo, una spiegazione religiosa del significato del
matrimonio; in terzo luogo, se ce ne sara bisogno,
l'indicazione dell'infelicita che potrebbe derivare per il
figlio; in quarto luogo, l'indicazione della sua propria
infelicita.» E, messe le dita le une dietro le altre, con le
palme in giu, Aleksjéj Aleksandrovi¢ le tiro, e le dita
scricchiolarono nelle giunture.

Quest'atto, una cattiva abitudine, — la riunione delle
mani e lo scricchiolio delle dita, — lo tranquillizzava
sempre e gli dava quell'esattezza che ora gli era cosi
necessaria. All'ingresso si senti il suono d'una carrozza
che era giunta. Aleksjéj Aleksandrovi¢ si fermo in
mezzo alla sala.

Passi femminili salivano la scala. Aleksj¢j
Aleksandrovi¢, pronto per il suo discorso, stava ritto,
stringendo le sue dita incrociate e aspettando se in
qualche punto avrebbero ancora scricchiolato. Una
giuntura scricchiolo.

Ancora dal suono dei passi lievi sulla scala egli senti
l'avvicinarsi di lei e, benché egli fosse contento del
proprio discorso, gli venne paura per la spiegazione
imminente.
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IX

Anna camminava con la testa china e giocherellando
con le nappine del cappuccio. Il suo volto splendeva di
un vivace splendore; ma questo splendore non era
allegro, esso ricordava lo splendore terribile
dell'incendio in mezzo alla notte scura. Vedendo il
marito, Anna alzo il capo e, come svegliandosi, sorrise.

— Non sei in letto? Ecco un miracolo! — ella disse,
st tolse 1l cappuccio e, senza fermarsi, ando avanti, nella
stanza da toilette. — E ora, Aleksjéj Aleksandrovi¢, —
ella proferi di 1a dalla porta.

— Anna, ho bisogno di parlare con te.

— Con me? — diss'ella con stupore, usci dalla porta
e lo guarddo. — Cosa ¢ mai? Di che si tratta? — ella
domando sedendosi. — Via, mettiamoci a parlare, se
cosi bisogna. Ma sarebbe meglio dormire.

Anna diceva quel che le veniva sulla lingua, e si
stupiva lei stessa, ascoltandosi, della sua capacita di
mentire. Come erano semplici, naturali le sue parole e
come ella aveva l'aria d'aver semplicemente sonno! Ella
si sentiva vestita della corazza impenetrabile della
menzogna. Sentiva che una certa forza invisibile
l'aiutava e la sosteneva.

— Anna, 1o ti devo avvertire, — egli disse.

— Avvertire? — diss'ella.— Di cosa?

Ella guardava cosi semplicemente, cosi gioiosamente,
che chi non la conosceva, come la conosceva il marito,
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non avrebbe potuto notare nulla di innaturale né nel
suono, né nel senso delle sue parole. Ma per lui che la
conosceva, che sapeva che quando egli andava a letto
cinque minuti piu tardi ella lo notava e ne domandava la
ragione, per lui che sapeva che ogni sua gioia,
allegrezza, afflizione ella gliela comunicava subito, —
per lui vedere adesso che ella non voleva notare il suo
stato, che non voleva dir nulla di sé, significava molte
cose. Egli vedeva che il profondo dell'anima di lei,
prima aperto dinanzi a lui, gli era chiuso. Non basta, dal
suo tono egli vedeva che ella non ne era neppure
turbata, ma era come se gli dicesse francamente: si, ¢
chiuso, e cosi dev'essere e sara d'ora innanzi. Ora egli
sperimentava un sentimento simile a quello che
sperimenterebbe un uomo ritornato a casa che ritrovasse
la sua casa chiusa. «Ma, forse, la chiave si ritrovera
ancoray, pensava Aleksj¢j Aleksandrovic.

— To ti voglio avvertire, — egli disse a voce bassa,
— che per inconsideratezza e per leggerezza puoi dar
motivo in societa di parlare di te. La tua conversazione
troppo vivace oggi col conte Vronskij (egli pronuncio
con fermezza e con una tranquilla pausa questo nome)
ha richiamato 1'attenzione.

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ora
terribili per lui con la loro impenetrabilita, e, parlando,
sentiva tutta I'inutilita e l'oziosita delle sue parole.

— Tu sei sempre cosi, — ella rispose, come se non lo
comprendesse affatto e di tutto quello ch'egli aveva
detto comprendesse scientemente solo le ultime cose.

276



Ora ti dispiace che sia triste, ora ti dispiace che sia
allegra. Non mi sono annoiata. Ti offende questo?

Aleksjéj Aleksandrovic¢ ebbe un brivido e piego le
mani per farle scricchiolare.

— Ah, ti prego, non farle scricchiolare, mi piace cosi
poco, — ella disse.

— Anna, sei tu? — disse Aleksj¢j Aleksandrovic¢
piano, dopo aver fatto uno sforzo su di sé e aver
trattenuto il movimento delle mani.

— Ma cos'e¢ mai? — diss'ella con uno stupore cosi
sincero € comico. — Che vuoi da me?

Aleksjéj Aleksandrovi€ stette un po' zitto e si frego la
fronte e gli occhi con una mano. Egli vide che, invece di
quello che voleva fare, cio¢ mettere in guardia sua
moglie contro uno sbaglio agli occhi del mondo, si
agitava involontariamente per quel che riguardava la
coscienza di lei, e lottava con un certo muro da lui

immaginato.
— Ecco quello che ho l'intenzione di dirti, — egli
seguitd freddamente e con calma, — e ti chiedo di

ascoltarmi. lo riconosco, come sai, la gelosia un
sentimento offensivo e umiliante € non mi permettero
mai di guidarmi con questo sentimento; ma ci sono certe
leggi di convenienza cui non si puod trasgredire
impunemente. Quest'oggi non io 1'ho notato, ma,
giudicando dall'impressione prodotta sulla compagnia,
tutti hanno notato che tu ti comportarvi e ti contenevi
non proprio cosi come si poteva desiderare.
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— Non capisco assolutamente niente, — disse Anna,
alzando le spalle. «Per lui ¢ lo stesso, — ella penso. —
Ma nella compagnia I'hanno notato, e questo lo
inquieta.,»y — Tu ti senti poco bene, Aleksjéj
Aleksandrovi¢, soggiunse ella, si alzo e voleva uscire
dalla porta; ma egli si mosse in avanti, come
desiderando di fermarla. Il suo volto era brutto e cupo,
come Anna non l'aveva visto mai. Ella si fermo e,
reclinando indietro il capo, da un lato, comincio a
toglier le forcine con la sua mano svelta.

— Ebbene, 10 ascolto quel che verra, — proferi con
calma e con irrisione. — E ascolto anzi con interesse,
perché vorrei capire di cosa si tratta.

Ella parlava e si stupiva del tono naturalmente calmo,
giusto con cui parlava, e della scelta delle parole che
usava.

— Di entrare in tutt'i particolari dei tuoi sentimenti io
non ne ho il diritto e in generale lo stimo inutile e
perfino dannoso, — comincio Aleksj¢j Aleksandrovic.
— Frugando nell'anima nostra, spesso ne scaviamo delle
cose che vi sarebbero state senza farsi notare. I tuoi
sentimenti sono affare della tua coscienza; ma 10 sono
obbligato dinanzi a te, dinanzi a me stesso e dinanzi a
Dio a indicarti 1 tuoi obblighi. La nostra vita ¢ legata
non dagli uomini, ma da Dio. Solo un delitto puo
strappare questo legame, e un delitto di questo genere
porta con s€ una pena.
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— Non capisco niente. Ah, Dio mio, ¢ come ho
sonno per disgrazia! — ella disse, toccando in fretta 1
capelli con la mano e cercando le forcine rimaste.

— Anna, in nome di Dio, non parlar cosi, — diss'egli
dolcemente. — Puo darsi che io mi sbagli, ma credimi
che quel ch'io dico lo dico tanto per me stesso, come per
te. lo sono tuo marito e ti amo.

Per un attimo il volto di lei si abbasso, e si spense la
scintilla canzonatoria nello sguardo; ma la parola amo la
indigno di nuovo. Ella penso: «Amore? Puo forse amare
lui? Se non avesse sentito che esiste 1'amore, non
userebbe nemmeno mai questa parola. Egli non sa
neppure cosa sia l'amore.»

— Aleksjéj Aleksandrovi¢, davvero, non capisco, —
ella disse. — Precisa quello che ritieni. ..

— Permetti, lasciami parlare. Io ti amo. Ma io non
parlo di me: i personaggi principali qui sono nostro
figlio e tu stessa. Puo darsi benissimo, ripeto, che le mie
parole ti paiano completamente inutili e fuor di luogo;
puo darsi che esse siano suscitate da un mio
smarrimento. In tal caso ti prego di perdonarmi. Ma se
tu stessa senti che c'¢ sia pure il piu piccolo fondamento,
allora ti prego di pensarci e, se il cuore te lo dice, di
esprimerlo a me...

Aleksjéj Aleksandrovi¢, senza notarlo lui stesso,
diceva cose affatto diverse da quelle che aveva
preparate.
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— Non ho da parlare. E poi... — ella disse in fretta a
un tratto, trattenendo a stento un sorriso, — davvero, €
ora di dormire.

Aleksjéj Aleksandrovic sospiro e, senza dir piu nulla,
si diresse in camera.

Quando ella entro in camera, egli era gia coricato. Le
sue labbra erano severamente strette, e gli occhi non
guardavano lei. Anna si corico nel proprio letto, e
aspettava da un momento all'altro che egli attaccasse
discorso con lei ancora una volta. Ella temeva ch'egli
attaccasse discorso, € ne aveva voglia. Ma egli taceva.
Ella aspetto a lungo immobile e gia l'aveva dimenticato.
Pensava all'altro, lo vedeva e sentiva come 1l cuore a
questo pensiero le si empiva di agitazione e di gioia
colpevole. A un tratto senti un fischio nasale eguale e
calmo. Al primo momento Aleksjéj Aleksandrovi€ s'era
come spaventato del suo fischio e s'era fermato; ma,
lasciati passare due respiri, il fischio si fece sentire con
rinnovata calma uniformita.

— E tardi, & tardi ormai, — ella susurrd con un
sorriso. Giacque a lungo immobile con gli occhi aperti,
il cui scintillio le sembrava di vedere lei stessa nel buio.

X

Da quel tempo comincio una nuova vita per Aleksjéj
Aleksandrovi¢ e per sua moglie. Non accadde nulla di
particolare. Anna, come sempre, frequentava la societa,
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andava particolarmente spesso dalla principessa Betsy e
incontrava Vronskij dappertutto. Aleksjéj Aleksandrovic
vedeva questo, ma non poteva farci nulla. A tutti i suoi
tentativi di portarla a una spiegazione ella gli opponeva
la muraglia impenetrabile d'un suo allegro stupore. Di
fuori era come prima, ma i loro rapporti intimi s'eran
mutati completamente. Aleksjé; Aleksandrovi€¢, uomo
cosi forte nell'attivita politica, qui si sentiva impotente.
Come un bue, chinato il capo docilmente, egli aspettava
la mazza che, lo sentiva, era sollevata su di lui. Ogni
volta che egli cominciava a pensarci, sentiva che
bisognava tentare ancora una volta, che con la bonta, la
tenerezza, le persuasione c'era ancora speranza di
salvarla, di indurla a ritornare in sé, e ogni giorno si
preparava a parlare. Ma ogni volta che cominciava a
parlare, sentiva che quello spirito di malvagita e
d'inganno che s'era impadronito di lei s'era impadronito
anche di lui, e diceva con lei cose del tutto diverse e non
col tono con cui voleva parlare. Le parlava
involontariamente col suo tono abituale di canzonatura
di chi avesse parlato cosi. E con questo tono non si
poteva dire quello ch'era necessario dirle.
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XI

Quello che per quasi un anno intero aveva formato
per Vronskij esclusivamente 1'unico desiderio della sua
vita, che aveva sostituiti in lui tutti 1 desideri di prima;
quello che per Anna era un impossibile, orribile e tanto
piu incantevole sogno di felicita, quel desiderio era
soddisfatto. Pallido, con la mascella inferiore che gli
tremava, egli stava ritto al di sopra di lei e la supplicava
di calmarsi, non sapendo lui stesso di cosa e come.

— Anna! Anna! — egli diceva con voce tremante.
Anna, in nome di Dio!...

Ma quanto piu forte egli parlava, tanto piu in basso
ella chinava la sua testa, un tempo orgogliosa, allegra, e
ora vergognosa, ed ella si piegava tutta e cadeva dal
divano su cui era seduta in terra, ai piedi di lui; sarebbe
caduta sul tappeto, se egli non l'avesse tenuta.

— Dio mio! Perdonami! — ella diceva
singhiozzando, stringendo al suo petto le mani di lui.

Ella si sentiva talmente criminosa e colpevole, che
non le rimaneva se non umiliarsi e domandar perdono; e
nella vita adesso, all'infuori di lui, ella non aveva
nessuno, cosi che rivolgeva appunto a lui la sua
preghiera d'esser perdonata. Ella, guardandolo, sentiva
fisicamente la propria umiliazione e non poteva piu dir
nulla Egli invece sentiva quel che deve sentire un
assassino quando vede il corpo privato della vita da lui.
Questo corpo privato della vita da lui era il loro amore,
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il primo periodo del loro amore. C'era qualcosa di
orribile e di ripugnante nei ricordi di quello per cui era
stato pagato questo terribile prezzo di vergogna. La
vergogna dinanzi alla propria nuditd spirituale la
soffocava e si comunicava a lui. Ma, malgrado tutto
l'orrore dell'assassino dinanzi al corpo dell'assassinato,
bisogna tagliare a pezzi, nascondere questo corpo,
bisogna approfittare di quel che l'assassino ha acquistato
con |'assassinio.

E l'assassino si getta su questo corpo con rabbia, si
direbbe con passione, e lo trascina, e lo taglia; cosi
anche lui copriva di baci il volto e le spalle di lei. Ella
gli teneva una mano e non si moveva. Si, questi baci son
quello che s'¢ comprato con questa vergogna. Si, e
questa mano, che sara sempre mia, ¢ la mano del mio
complice. Ella sollevo quella mano e la bacio. Egli si
abbasso sui ginocchi e voleva vederle il volto, ma ella lo
nascondeva e non diceva nulla. Infine, come avendo
fatto uno sforzo su di se¢, ella si levo e lo respinse. Il suo
volto era sempre egualmente bello, ma tanto piu faceva
pena.

— Tutto ¢ finito, — ella disse. — Io non ho nessuno,
all'infuori di te. Ricordatelo.

— Io non posso non ricordare quello che ¢ la mia
vita. Per un minuto di questa felicita...

— Ma che felicita! — ella disse con ripugnanza e
orrore, € 'orrore si comunico involontariamente a lui. In
nome di Dio, nemmeno una parola di piu.

Ella si alzo in fretta e si allontano da lui.
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— Nemmeno una parola di piu, — ella ripeté, e con
un'espressione per lui strana di fredda disperazione sul
volto lo lascio. Ella sentiva che in quel momento non
poteva esprimere a parole il sentimento di vergogna, di
gioia e di orrore dinanzi a quell'ingresso in una nuova
vita, ¢ non voleva parlarne, render volgare quel
sentimento con parole imprecise. Ma anche dopo, e
I'indomani, e dopo due giorni, ella non trovo le parole
con cui avrebbe potuto esprimere tutta la complicazione
dei suoi sentimenti, ma non trovava neanche 1 pensieri,
con cui avrebbe potuto riflettere fra s¢ su tutto quello
che c'era nell'animo suo.

Ella si diceva: «No, adesso non posso pensarci; dopo,
quando sard piu tranquilla.» Ma questa tranquillita per
pensare non veniva mai; ogni volta che le si presentava
il pensiero di quel che aveva fatto e di quel che sarebbe
accaduto di lei, e di quel che doveva fare, l'orrore la
invadeva, ed ella scacciava da sé€ questi pensieri.

— Dopo, dopo, — ella diceva, — quando saro piu
tranquilla.

Invece nel sonno, quando ella non aveva potere sui
suoi pensieri, la sua situazione le appariva in tutta la
propria difforme nudita. Un sogno la visitava quasi ogni
notte. Sognava che tutt'e due insieme erano suoi mariti,
che tutt'e due le prodigavano le loro carezze. Aleksjéj
Aleksandrovi€ piangeva, baciandole le mani, e diceva:
«Come si sta bene adesso!» E Aleksjéj Vronskij era li,
ed era suo marito anche lui. Ed ella si stupiva che prima
questo le sembrasse impossibile, spiegava loro, ridendo,
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che era molto piu semplice e che ora erano tutt'e due
contenti e felici. Ma questo sogno la soffocava, come un
incubo, ed ella si svegliava con orrore.

XII

Ancora nei primi tempi dopo il ritorno da Mosca,
quando Lévin rabbrividiva e arrossiva, ricordando la
vergogna del rifiuto, si diceva: «Arrossivo e
rabbrividivo nello stesso modo, considerando tutto
perduto, quando ricevetti uno di fisica® e rimasi in
secondo corso; mi consideravo perduto nello stesso
modo dopo che avevo rovinata la causa di mia sorella
affidata a me. Ebbene? ora, quando gli anni son passati,
10 lo ricordo e mi maraviglio come questo potesse
addolorarmi. Sara lo stesso anche con questo dolore.
Passera il tempo, e 10 vi sar0 indifferente.»

Ma passaron tre mesi, ed egli non vi divenne
indifferente, e gli faceva egualmente male, come nei
primi giorni, ricordarsi di questo. Non poteva calmarsi
perché egli, che aveva sognato tanto lungamente la vita
familiare, che si sentiva tanto maturo per essa, tuttavia
non era ammogliato ed era piu lontano che mai dal
matrimonio. Egli stesso sentiva morbosamente, come lo
sentivano tutti quelli che l'attorniavano, che era male
alla sua eta che 1'uomo fosse solo. Ricordava che prima

92 Nelle scuole russe vige il sistema semidecimale di votazione (da 1 a 5).
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della partenza per Mosca aveva detto una volta al suo
vaccaio Nikolaj, muzik ingenuo con cui gli piaceva
discorrere: «Ebbene, Nikola;! voglio prender moglie,» e
che Nikolaj aveva risposto in fretta, come d'una cosa su
cui non poteva esserci nessun dubbio: «E ¢ tempo da
molto, Konstantin Dmitri¢.» Ma il matrimonio adesso
s'era fatto lontano da lui piu che mai. Il posto era
occupato, e, quando egli adesso nella sua
immaginazione poneva a quel posto qualcuna delle
ragazze sue conoscenti, sentiva che la cosa era affatto
impossibile. Inoltre il ricordo del rifiuto e della parte
che aveva recitata in quell'occasione lo tormentava con
la vergogna. Per quanto egli si dicesse che in ci0 non era
colpevole per nulla, questo ricordo, al pari degli altri
ricordi vergognosi di questo genere, lo costringeva a
rabbrividire e ad arrossire. Nel suo passato, come in
quello di ogni uomo, c'erano delle cattive azioni da lui
riconosciute, per le quali la coscienza avrebbe dovuto
tormentarlo; ma il ricordo delle cattive azioni era ben
lungi dal tormentarlo come questi ricordi da nulla, ma
vergognosi. Queste ferite non si chiudevano mai. E sullo
stesso piano di questi ricordi stava adesso il rifiuto e
quella situazione pietosa in cui egli era dovuto apparire
agli altri quella sera. Ma il tempo e il lavoro
compievano la loro opera. I ricordi penosi erano sempre
piu coperti per lui dagl'impercettibili, ma significativi
avvenimenti della vita campagnola. A ogni settimana
egli ricordava Kitty sempre piu di rado. Aspettava con
impazienza la notizia che ella s'era gia maritata o si
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maritava a giorni, sperando che una simile notizia
l'avrebbe guarito del tutto, come 1'estrazione di un dente.

Intanto venne la primavera, bellissima, amichevole,
senza l'aspettazione e gl'inganni della primavera, una di
quelle rare primavere di cui si rallegrano insieme le
piante, le bestie e le persone. Questa bellissima
primavera eccito ancor di piu Lévin e lo confermo nella
decisione di rinunciare a tutto quel ch'era prima, con
l'intenzione di sistemare con fermezza e indipendenza la
propria vita solitaria. Sebbene molti di quei piani coi
quali egli era tornato in campagna non fossero stati da
lui eseguiti, tuttavia la cosa principale — la purezza di
vita — era stata mantenuta da lui. Non provava la
vergogna che di solito lo tormentava dopo la caduta e
poteva guardare la gente negli occhi arditamente.
Ancora in febbraio aveva ricevuto da Marja Nikolajevna
una lettera la quale diceva che la salute del fratello
Nikolaj si faceva peggiore, ma che egli non voleva
curarsi, €, in conseguenza di questa lettera, Lévin era
andato a Mosca dal fratello e aveva fatto a tempo a
persuaderlo di consigliarsi con un dottore e d'andare alle
acque all'estero. Gli era riuscito cosi bene di persuadere
il fratello e di dargli in prestito dei denari per il viaggio,
senz'irritarlo, che su questo punto era contento di sé.
Oltre all'azienda domestica, che esigeva un'attenzione
particolare a primavera, oltre alla lettura, Lévin
quell'inverno aveva cominciato anche un'opera
sull'economia, il cui schema consisteva in questo, che il
carattere del lavoratore doveva esser preso
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nell'economia per dato assoluto, come il clima e il
suolo, e che, conseguentemente, tutte le tesi della
scienza sull'economia dovevano derivarsi non dai soli
dati del suolo e del clima, ma dai dati del suolo, del
clima e d'un certo invariabile carattere del lavoratore.
Cosi che, malgrado la solitudine o in conseguenza della
solitudine, la sua vita era straordinariamente piena; solo
di rado egli provava il desiderio insoddisfatto di
comunicare le idee che gli erravano nella testa a
qualcuno all'infuori di Agafija Michajlovna, giacché
anche con lei gli capitava di ragionare non di rado sulla
fisica, sulla teoria dell'economia e particolarmente sulla
filosofia: la filosofia costituiva la materia preferita di
Agafija Michajlovna.

La primavera non si dichiard per lungo tempo. Le
ultime settimane di quaresima c'era un tempo sereno,
gelato. Di giorno sgelava al sole, e di notte giungeva
fino ai sette gradi; lo strato di ghiaccio era tale che
andavano sui carri senza strada. Pasqua fu con la neve.
Poi a un tratto, il secondo giorno della settimana di
Pasqua si levo un vento caldo, si avanzarono le nubi, e
per tre giorni e tre notti cadde una pioggia tempestosa e
calda. Il giovedi il vento si calmo, e si avanzo una fitta
nebbia grigia, come a nascondere 1 misteri dei
mutamenti che si compivano nella natura. Nella nebbia
scorsero le acque, scricchiolarono e si spostarono i
massi di ghiaccio, si mossero piu in fretta i torbidi,
spumeggianti torrenti, € proprio in cima alla Krasnaja
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Gorka® fin dalla sera si lacero la nebbia, le nubi corsero
via a pecorelle, si schiari, e si dichiaro la vera
primavera. La mattina il sole vivo che s'era levato
divoro in fretta il ghiaccio sottile, che aveva coperto le
acque, ¢ tutta l'aria tepida tremo per le evaporazioni
della terra rianimatasi che l'avevano riempita. Verdeggio
l'erba vecchia e la nuova che spuntava in forma di aghi,
st gonfiarono le gemme dell'oppio, del ribes e
dell'attaccaticcia betulla da spirito, € su un ramo
cosparso di color d'oro cominci0 a rombare un'ape
lasciata fuori che aveva svolazzato qua e la. Trillarono
le allodole invisibili sul velluto del verde e sulla stoppia
gelata, piansero le pavoncelle sulle bassure e le paludi
riempitesi d'un'acqua bruna che non se n'era andata, e in
alto passarono volando con gridio primaverile le gru e le
oche. Muggi nei pascoli il bestiame spelato, che solo in
qualche punto non aveva ancora mudato, cominciarono
a giocare gli agnelli dalle zampe curve intorno alle
belanti madri che perdevano 1l pelo, corsero 1 ragazzi
dalle gambe svelte per 1 sentieri che s'asciugavano con
I'impronta dei piedi nudi, scoppiettarono sullo stagno le
allegre voci delle femmine con la tela, e batterono per le
corti le accette dei muZiki, che aggiustavano gli aratri e
gli erpici. Era venuta la vera primavera.

93 Monticello Rosso.
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XIII

Lévin mise gli stivaloni e per la prima volta non la
pelliccia, ma un cappotto di panno e s'incammino per il
podere, attraversando i ruscelli, che facevan male agli
occhi col loro scintillio al sole, mettendo il piede ora su
un ghiacciolo, ora nel fango appiccicaticcio.

La primavera ¢ il tempo dei progetti e dei propositi.
E, uscendo fuori, Lévin, come un albero in primavera,
che non sa ancora dove e come cresceranno i giovani
germogli e 1 rami, racchiusi nelle gemme piene di linfa,
non sapeva per benino lui stesso a quali imprese si
sarebbe accinto adesso nella sua amata azienda, ma
sentiva d'esser pieno di progetti e dei propositi migliori.
Prima di tutto egli passo a vedere il bestiame. Le vacche
erano state fatte uscire nel chiuso e, splendendo col
liscio pelame mutato, scaldatesi al sole, muggivano,
chiedendo d'andare nei campi. Ammirate le vacche che
gli erano note fin nei particolari pit minuti, Lévin
ordin0 che le spingessero nei campi, € nel chiuso
facessero uscire 1 vitelli. Il pastore corse allegramente a
prepararsi per andar nei campi. Le donne vaccaie,
sollevando le gonne, guazzando nel fango coi piedi
nudi, ancora bianchi, non abbronzati, correvano con un
ramo secco dietro ai vitelli muggenti, fatti birichini dalla
gioia primaverile, spingendoli nella corte.

Ammirato l'incremento del bestiame di quell'anno,
che era straordinariamente buono, — 1 vitelli precoci eran
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come una vacca da muzik, la figlia di Pava, di tre mesi,
era di statura come quelle d'un anno, — Lévin ordino di
portar loro fuori un trogolo e di dare il fieno di 1a dalle
grate. Ma si constatd che nel chiuso non adoperato
d'inverno le grate fatte fin dall'autunno eran rotte. Egli
mando a chiamare il legnaiolo che secondo l'ordine
doveva lavorare a una trebbiatrice. Ma risulto che il
legnaiolo aggiustava gli erpici, che dovevano essere
aggiustati fin da carnevale. Questo era molto spiacevole
per Lévin. Era spiacevole che si ripetesse quest'eterno
disordine dell'azienda contro cui egli aveva lottato per
tanti anni con tutte le sue forze. Le grate, com'egli venne
a sapere, inutili d'inverno, erano state trasportate nella
stalla dei lavoratori e 1a s'erano rotte, giacché erano state
fatte leggere per i vitelli. Inoltre, da questo stesso
risultava che gli erpici e tutti gli strumenti agricoli che
s'era comandato di riguardare e d'aggiustare ancora
d'inverno, e per 1 quali eran stati presi apposta tre
legnaioli, non erano aggiustati, e gli erpici li
aggiustavano ancora quando bisognava andare a
scassare. Lévin mando a chiamare 1'amministratore; ma
ando immediatamente a cercarlo anche lui.
L'amministratore, splendendo come tutto quel giorno
splendeva, in un pellicciotto di montone guarnito
d'agnellino, veniva dall'aia, spezzando una pagliuzza
nelle mani.

— Perché il legnaiolo non ¢ alla trebbiatrice?

— Ma lo volevo riferire ieri: bisognava aggiustare gli
erpici. Perché si ¢ 1i i per arare.
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— Ma allora d'inverno che s'¢ fatto?

— Ma per che cosa desiderate il legnaiolo?

— Dove sono le grate del chiuso dei vitelli?

— Ho ordinato di portarle a posto. Che fare con
questa gente? — disse l'amministratore, facendo un
gesto con la mano.

— Non con questa gente, ma con questo
amministratore! — disse Lévin, accendendosi. — Via,
per cosa vi tengo! — egli grido. Ma, ricordandosi che
con questo non poteva rimediare, si fermo a meta del
discorso, e sospird0 soltanto. — Ebbene, si puod
seminare? — egli domando, dopo esser rimasto un po'
in silenzio.

— Dietro a Turkino si potra domani o doman l'altro.

— E il trifoglio?

— Ho mandato Vasilij con Miska”, seminano. Solo
non so se passeranno: c¢'¢ fango.

— Su quante desjatiny?

— Su sei.

— E perché non su tutte? — grido Lévin.

Che il trifoglio lo seminassero soltanto su sei
desjatiny € non su venti, era ancora piu spiacevole. La
seminagione del trifoglio, e secondo la teoria, € per sua
propria esperienza, era buona solo quando era fatta al
piu presto possibile, quasi sulla neve. E Lévin non
poteva mai ottenerlo.

94 Sottodiminutivo di Michail (Michele).
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— Non c'¢ gente. Che mi ordinate di fare con questa
gente? Tre non son venuti. Ecco anche Semjon...

— Via, ne avreste dovuto toglier dalla paglia.

— Ma io ho tolto anche quello.

— E dov'¢ la gente?

— Cinque fanno il terriccio concimato®. Quattro
trasportano l'avena: purché non si metta a germogliare,
Konstantin Dmitric.

Lévin sapeva benissimo che «purché non si metta a
germogliare» voleva dire che I'avena inglese da sementa
I'avevan gia sciupata, — di nuovo non avevano fatto quel
ch'egli aveva ordinato.

— Ma se I'ho detto ancora di quaresima, 1 tubi!... —
egli grido.

— Non inquietatevi, faremo tutto a tempo.

Lévin fece un gesto irritato con la mano, ando al
magazzino a dare un'occhiata all'avena e torno alla
stalla. L'avena non s'era ancora sciupata. Ma 1 lavoratori
la trasportavano con le pale, mentre si poteva farla
scendere dritto nel magazzino inferiore, e, date
disposizioni in proposito e tolti di qui due lavoratori per
la seminagione del trifoglio, Lévin si calmo essendogli
passato il dispetto contro I'amministratore. E del resto la
giornata era cosi bella che non ci si poteva arrabbiare.

95 Nel testo ¢ un gioco di parole involontario dell'amministratore, che,
invece di dire kompost (terriccio concimato), dice kompot (composta,
conserva): donde una parentesi esplicativa dell'autore, che qui non ¢ tradotta,
non potendosi rendere 1'equivoco.
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— Ighnat! — egli grido al cocchiere, che con le
maniche rimboccate lavava una carrozza, vicino al
pozzo, — sellami...

— Chi ordinate?

— Su, magari Kolpik.

— Sissignore.

Mentre sellavano il cavallo, Lévin chiamo di nuovo
I'amministratore che gironzava ben in vista, per far la
pace con lui, e comincio a parlargli degl'imminenti
lavori primaverili e dei progetti economici.

Cominciare piu presto il trasporto del letame, perché
tutto fosse finito avanti la prima falciatura. E con gli
aratri arare senza discontinuita il campo lontano per
tenerlo un po' come maggese nero. Le falciature portarle
via tutte non facendo a mezzo, ma coi lavoratori.

L'amministratore ascoltava 1 propositi del padrone;
ma tuttavia aveva l'aspetto disperato e triste cosi noto a
Lévin e che sempre lo irritava. Quest'aspetto diceva:
tutto questo va bene, ma sara come Iddio vorra.

Nulla addolorava tanto Lévin come questo tono. Ma
un simile tono era comune a tutti gli amministratori,
quanti ne erano passati da lui. Tutti avevano lo stesso
atteggiamento di fronte ai suoi propositi, € percio egli
ormal non s'adirava, ma si addolorava e si sentiva
ancora piu eccitato per la lotta con questa certa forza
elementare, che egli non sapeva chiamare altrimenti che
«quel che Iddio vorra», e che gli si opponeva di
continuo.
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— Come ci si fara, Konstantin Dmitric? — disse
I'amministratore.

— E perché non ce la farete?

— Bisogna assolutamente fissare ancora un quindici
persone. Ecco che non vengono. Oggi ci sono stati,
chiedon settanta rubli per l'estate.

Lévin tacque. Di nuovo si opponeva quella forza.
Sapeva che, per quanto cercassero, non potevan fissare
piu di quaranta, trentasette, trentotto lavoratori al prezzo
giusto; quaranta si fissavano, ma non di piu. Ma tuttavia
non poteva non lottare.

— Mandate a Sury, a Cefirovka, se non verranno.
Bisogna cercare.

— Mandare ci mando, — disse tristemente Vasilij
Fjodorovi¢. — Ma ecco che anche i cavalli si son fatti
deboli.

— Ne compreremo ancora. Perché io lo so, — egli
soggiungeva ridendo, — voi volete sempre il meno e il
peggio possibile; ma 10 quest'anno non vi permettero di
fare a vostro talento. Faro tutto 10.

— Ma voi anche cosi, mi pare, dormite poco. Noi s'¢
piu allegri, quando s'¢ sotto 'occhio del padrone...

— Allora di 1a dal Berjozovyj Dol*® seminano il
trifoglio? Andro a vedere, — disse sedendosi sul
piccolo Kolpik isabella, condotto dal cocchiere.

— Attraverso il ruscello non ci passerete, Konstantin
Dmitri¢, — grido il cocchiere.

96 Valle delle Betulle.
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— Su, allora per il bosco.

E con un vivace ambio del buon cavallino rimasto per
tanto tempo in riposo, che sbuffava sulle pozzanghere e
chiedeva le briglie, Lévin si mise in cammino per il
fango della corte e verso 1 campi.

Se Lévin era allegro nella corte delle vacche e del
bestiame, divenne ancora piu allegro nella campagna.
Dondolandosi  ritmicamente all'ambio del buon
cavallino, assorbendo l'odor di neve e d'aria tepido e
fresco mentre passava attraverso al bosco per la neve
polverizzata e che franava rimasta qua e 1a, segnata di
orme che s'erano allargate, egli gioiva di ogni suo albero
col muschio che riviveva sulla sua corteccia e con le
gemme gonfie. Quand'egli usci di 1a dal bosco, dinanzi a
lui per un enorme spazio si stesero come un liscio
tappeto di velluto i prati senza un tratto spelato o
bagnato, solo macchiati qua e 1a nei burroni dai resti
della neve che si scioglieva. Non lo adirarono né la vista
d'un cavallo di contadino e di un giovane stallone tosato
che calpestavano i suoi prati (egli ordino di cacciarli via
a un muzik che incontro), n¢ la risposta canzonatoria e
stupida del muZik Ipat’’, che aveva incontrato e cui
aveva domandato: «Che, Ipat, si semina presto?» —
«Bisogna prima arare, Konstantin Dmitri¢», aveva
risposto Ipat. Quanto piu andava innanzi, tanto piu
diventava allegro, e 1 piani economici gli apparivano
uno migliore dell'altro: piantar del giunco intorno a tutti

97 Ipazio.
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1 campi secondo le linee del mezzogiorno, in modo che
sotto di essi non rimanesse la neve; tagliarli in sei campi
da concime e tre di riserva con la coltura dell'erba,
costruire una stalla all'estremo confine del piano e
scavare uno stagno, e per la concimazione metter su dei
chiusi trasportabili per il bestiame. E allora 300
desjatiny di frumento, 100 di patate e 150 di trifoglio e
neanche una desjatiny insterilita.

Con simili pensieri, facendo voltar con precauzione il
cavallo sulle prode per non calpestare 1 suoi prati, si
avvicino ai lavoratori che seminavano 1l trifoglio. Il
carro col semi era fermo non sul confine, ma sul
lavorato, e le seminagioni autunnali del frumento erano
incise dalle ruote e scavate dal cavallo. Tutt'e due i
lavoratori sedevano sulla proda, probabilmente
accendendo la pipa comune. La terra ch'era sul carro,
con la quale eran mescolati i semi, non era impastata,
ma s'era scaldata o per il gelo s'era appallottolata. Visto
il padrone, il lavoratore Vasilij ando verso il carro, e
Miska si diede a seminare. Questo era male, ma Lévin
s'adirava raramente contro 1 lavoratori. Quando Vasilij si
avvicino, Lévin gli ordino di portare il carro sul confine.

— Non ¢ nulla, signore, si cicatrizzera®, — rispose
Vasilij.
— Per favore, non ragionare, — disse Lévin, — ¢ fa

quel che ti dicono.

98 11 solco del carro ¢ quasi una ferita.
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— Sissignore, — rispose Vasilij, e prese il cavallo per
la testa. — Ma le sementi, Konstantin Dmitri¢, diss'egli,

adulando, — son di prima qualita. Soltanto, camminare
¢ una passione! Tiri il peso d'un pud per lapot™.

— E perché avete la terra non stacciata? — disse
Lévin.

— Ma noi l'impastiamo, — rispose Vasilij, prendendo
su dei semi e sfacendo la terra nelle palme.

Vasilij non aveva colpa se gli avevano
ammonticchiata della terra non stacciata, ma, tuttavia il
fatto era spiacevole.

Avendo sperimentato piu d'una volta con profitto un
mezzo che gli era noto per soffocare il proprio dispetto e
per far tornar buono tutto quel che sembrava cattivo,
Lévin adoperd questo mezzo anche adesso. Guardo
come camminava a gran passi Miska, muovendo enormi
pallottole di terra, la quale gli s'appiccicava a ogni
piede, scese da cavallo, tolse a Vasilij il sacco dei semi e
ando a seminare.

— Dove ti sei fermato?

Vasilij indico un segno fatto col piede, e Lévin ando a
seminare come sapeva la terra coi semi. Camminare era
difficile, come per una palude, e Lévin, passata una fila,
s1 mise a sudare e, fermatosi, rese 1l sacco dei semi.

— Ebbene, signore, l'estate badate a non sgridarmi
per quella fila, — disse Vasiljj.

99 Singolare di lapti. V. nota a pag. 108.
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— E cosa c'¢? — disse Lévin allegramente, sentendo
gia l'azione del mezzo adoperato.

— Ma guardate poi d'estate. Si distinguera. Date
un'occhiata dove seminai la primavera passata. Come ho
distribuito! Perché io, Konstantin Dmitri¢, mi pare,
ecco, come per un padre carnale m'adopero. E a me
stesso non piace far male e non lo faccio fare agli altri.
Il padrone sta bene, e anche noi stiamo bene. Appena
dai un'occhiata laggiu, — disse Vasilij, indicando il
piano, — il cuore si rallegra.

— Ed ¢ una bella primavera, Vasilij.

— Ma ¢ una primavera cosi come 1 vecchi non ne
ricordano. lo, ecco, sono stato a casa, la da noi il
vecchio ha seminato anche lui otto osminniki'® di
frumento. Dice cosi che non lo distingueresti dalla
segala.

— E voi ¢ un pezzo che avete cominciato a seminare
il frumento?

— Ma siete voi che ce l'avete insegnato 1'anno di 1a; e
voi me ne avete regalate due misure. Un quarto
I'abbiamo venduto, e tre osminniki 11 abbiamo seminati.

— E allora guarda, sfai le pallottole, — disse Lévin,
avvicinandosi al cavallo, — e sorveglia MiSka. E se ci
verra su bene, ti daro cinquanta copeche per desjatina.

— Ringraziamo umilmente. Noi, mi pare, anche cosi
siamo molto contenti di voi.

100 1 osminka (osmina, osminnik) = hl. 1,049.
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Lévin monto a cavallo e ando nel campo dove c'era il
trifoglio dell'anno scorso, e in quello ch'era preparato
con l'aratro per il grano marzolino.

Il trifoglio per le stoppie veniva su magnificamente.
S'era ravvivato gia tutto e verdeggiava fortemente tra gli
steli del frumento spezzati dell'anno scorso. Il cavallo
sprofondava fino all'altezza del mozzo, e ogni sua
zampa produceva uno stroscio, liberandosi dalla terra
mezza sgelata. Per l'aratura fatta con l'aratro non si
poteva passare affatto: teneva solo dove c'era un po' di
ghiaccio, ma nei solchi sgelati la zampa sprofondava piu
in su del mozzo. L'aratura era ottima: dopo due giorni si
poteva erpicare ¢ seminare. Tutto era bellissimo, tutto
era allegro. Indietro Lévin ando attraverso il ruscello,
sperando che l'acqua fosse diminuita. E realmente lo
traverso e spaventd due anitre. «Ci devono essere anche
le beccacce,» egli penso e proprio alla svolta per andare
a casa incontrd un guardiano forestale, che confermo la
sua supposizione sulle beccacce.

Lévin ando a casa al trotto, per fare in tempo a
pranzare e a preparare il fucile per la sera.

X1V

Avvicinandosi a casa nella disposizione d'animo piu
allegra, Lévin senti un campanellino dalla parte dov'era
l'ingresso principale della casa.
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«Ma ¢ gente che viene dalla ferrovia, — egli penso,
— ¢ proprio l'ora del treno di Mosca... Chi potrebbe
essere? E se fosse mio fratello Nikolaj? Perché 1'ha
detto: forse partird per le acque, e forse verro da te.» Il
primo momento ebbe paura e dispiacere che la presenza
del fratello Nikolaj gli turbasse quella sua felice
disposizione primaverile. Ma si vergogno di questo
sentimento, e subito apri, per cosi dire, le sue braccia
spirituali e con gioia intenerita ora s'aspettava e
desiderava con tutta l'anima che fosse il fratello.
Stimolo 1l cavallo e, oltrepassata l'acacia, vide una
trojka di posta della stazione ferroviaria, che si
avvicinava, € un signore in pelliccia. Non era il fratello.
«Ah, se fosse qualche persona simpatica, con cui si
potesse parlare», egli penso.

— Ah! grido gioiosamente Lévin, sollevando in su
tutt'e due le braccia. — Ecco un ospite gradito! Ah,
come son contento di vederti! — egli esclamo,
riconoscendo Stepan Arkadjevic.

«Sapro probabilmente se si € maritata, o quando si
marita,» egli penso.

E in quella magnifica giornata primaverile egli senti
che il ricordo di lei non gli faceva punto male.

— Che, non m'aspettavi? — disse Stepan Arkadjevic,
uscendo dalla slitta, con una pallottolina di fango alla
radice del naso, sulla guancia e su un sopracciglio, ma
splendente d'allegria e di salute. — Sono venuto per
vederti, — wuno, — diss'egli, abbracciandolo e
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baciandolo, — per stare un po' fermo a caccia, — due, —
e per vendere un bosco a Jergusovo, — tre.

— Magnificamente! Ma che primavera! Com'¢ che
sei arrivato fin qui in islitta?

— Sul carro ¢ ancora peggio, Konstantin Dmitric,
rispose il vetturale di conoscenza.

— Ebbene, 10 son molto, molto contento di vederti,
— disse Lévin, sorridendo sinceramente con un sorriso
infantilmente gioioso.

Lévin condusse il suo ospite nella camera per i
forestieri, dove appunto erano state depositate le cose di
Stepan ArkadjeviC: un sacco, un fucile nel fodero, una
borsa per 1 sigari, e, lasciatolo a lavarsi e a cambiarsi,
egli stesso intanto passO all'amministrazione a dire
dell'aratura del trifoglio. Agafija Michajlovna, sempre
molto preoccupata dell'onore della casa, gli venne
incontro nell'anticamera con domande riguardo al
pranzo.

— Fate come volete, solo al piu presto possibile, egli
disse e ando dall'amministratore.

Quando torno, Stepan Arkadjevic, lavato, pettinato e
raggiante di sorriso, usciva dalla sua porta, ed essi
andarono su insieme.

— Eh, come son contento d'esser giunto fino a te!
Adesso capird in che consistano quei misteri che tu
compi qui. Ma no, davvero, t'invidio. Che casa, com'e
eccellente tutto! E chiaro, allegro, — diceva Stepan
Arkadjevi¢, dimenticando che non sempre c'erano la
primavera e le giornate limpide come quel giorno. — E
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la tua njanja che delizia! Sarebbe piu desiderabile una
cameriera carina in grembiulino; ma col tuo
monachismo e col tuo stile severo questo va molto bene.

Stepan Arkadjevi¢ raccontd molte novita interessanti
e particolarmente la novita interessante per Lévin che
suo fratello Serghjéj Ivanovic si preparava a venire da
lui in campagna quell'estate.

Neppure una parola Stepan Arkadjevi€ disse di Kitty
e in generale degli Scerbatskije; fece solo i saluti della
moglie. Lévin gli fu riconoscente per la sua delicatezza
e fu molto contento dell'arrivo dell'ospite. Come
sempre, nel periodo del suo isolamento si accumulava in
lui una infinitd di pensieri e di sentimenti, di cui non
poteva far parte a coloro che lo circondavano, e ora
riversava in Stepan Arkadjevi€ e la gioia poetica della
primavera, e le sfortune, e i1 progetti economici, e i
pensieri, ¢ le osservazioni sui libri che aveva letto, e
particolarmente 1'idea della sua opera, di cui costituiva il
fondamento, sebbene egli stesso non lo notasse, la
critica di tutte le vecchie opere sull'economia. Stepan
Arkadjevi€¢, sempre simpatico, che capiva tutto da
un'allusione, in quella sua venuta era particolarmente
simpatico, € Lévin noto in lui anche un nuovo tratto di
rispetto e come di tenerezza per sé€, che lo lusingo.

Gli sforzi di Agafija Michajlovna e del cuoco perché
il pranzo fosse particolarmente buono ebbero per loro
conseguenza soltanto che 1 due amici affamati, sedutisi
davanti all'antipasto, si rimpinzarono di pane col burro,
mezzi uccelletti e funghi salati, e anche che Lévin
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ordino di servir la minestra senza i piroZki'®' con cui il

cuoco voleva particolarmente stupire l'ospite. Ma
Stepan Arkadjevi¢, sebbene fosse abituato ad altri
pranzi, giudicava tutto superlativamente buono: e il
sugo verde'®, e il pane, e il burro e particolarmente i
mezzi uccelletti, e 1 funghetti e la minestra d'ortiche, e il
pollo in salsa bianca, e il vino bianco di Crimea, — tutto
era superlativamente buono e maraviglioso.

— Ottimamente, ottimamente, — egli diceva,
accendendo una grossa sigaretta dopo l'arrosto. — Son
venuto da te proprio come se fossi uscito da un
piroscafo, dopo il chiasso e il traballio, su una riva
tranquilla. Cosi tu dici che anche l'elemento del
lavoratore deve essere studiato e deve guidare nella
scelta dei procedimenti economici. o gia in questo sono
un profano; ma mi pare che la teoria e la sua
applicazione avra influenza anche sul lavoratore.

— Si, ma aspetta: 10 non parlo di economia politica,
parlo dell'economia'®. Essa dev'essere come le scienze
naturali e osservare 1 fenomeni dati e il lavoratore con la
sua economica, etnografica...

Intanto entro Agafija Michajlovna con la marmellata.

— Eh, Agafija Michajlovna, — le disse Stepan
Arkadjevi¢ baciando la punta delle sue dita paffute, che

101 1 pirozki sono pasticcetti ripieni da mangiare con la minestra.

102 Grappa con sugo d'erbe.

103 Nel primo caso — economia politica; nel secondo — economia
domestica. In russo esistono termini diversi.
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uccelletti avete, che sughino d'erbe!... Ebbene, non ¢
ora, Kostja? — egli soggiunse.

Lévin guardo dalla finestra il sole che scendeva di la
dalle cime scoperte del bosco.

— E ora, & ora, — diss'egli. — Kuzma, bisogna far
attaccare il calesse! — e corse giu.

Stepan Arkadjevic, sceso giu, tolse egli stesso con
cura la fodera di tela dalla cassetta verniciata e, apertala,
comincio a montare il suo fucile prezioso, di nuovo tipo.
Kuzma, che fiutava gia una forte mancia, non si
allontanava da Stepan Arkadjevi¢ e gli metteva e le
calze, e gli stivali, il che Stepan Arkadjevic gli lasciava
far volentieri.

— Ordina, Kostja, se verra il mercante Rjabinin, gli
ho detto di venire quest'oggi, — di riceverlo e di
aspettare...

— Ma tu vendi forse il legname a Rjabinin?

— Si. Lo conosci forse?

— E come, lo conosco. Ho avuto un affare con lui
«positivamente e definitivamente.»

Stepan  Arkadjevi¢ rise. «Definitivamente e
positivamente» erano le parole preferite del mercante.

— Si, parla in modo maravigliosamente buffo. Ha
capito dove va il padrone! — egli soggiunse, dopo aver
toccato con la mano Laska, che guaendo girava vicino a
Lévin e leccava ora la sua mano, ora i suoi stivali e il

fucile.
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La dolgiisa' era gia vicino alla scalinata, quando essi
uscirono.

— Ho ordinato d'attaccare, benché non sia lontano;
oppure facciamo la strada a piedi?

— No, andiamo in carrozza piuttosto, — disse Stepan
Arkadjevi¢, avvicinandosi alla dolgusa. Si sedette, si
ravvolse le gambe con un plaid di tigre e accese un
sigaro. — Com'e che non fumi! Il sigaro ¢ un tale non
dico piacere, ma coronamento e segno di piacere! Ecco,
quest'¢ vita! Come si sta bene! Ecco, 10 desidererei di
viver cosi!

— Ma chi mai te l'impedisce? — disse Lévin
sorridendo.

— No, tu sei un uomo felice. — Tutto quel che ti piace
ce 1'hai. Ti piacciono 1 cavalli, — ne hai, 1 cani — ne hai,
la caccia — ce 1'hai, I'azienda domestica — ce 1'hai.

— Forse perché mi rallegro di quel che ho, e non
rimpiango quel che non c'¢, — disse Lévin, ricordandosi
di Kitty.

Stepan Arkadjevi¢ capi, lo guardo, ma non disse
nulla.

Lévin fu riconoscente a Oblonskij perché questi, col
suo tatto di sempre, avendo notato che Lévin temeva il
discorso sugli Scerbatskije, non diceva nulla di loro; ora
pero Lévin aveva gia voglia di sapere quello che tanto lo
tormentava, ma non osava mettersi a parlare.

104 Una sorta di vettura di campagna.
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— Ebbene, 1 tuoi affari come vanno? — disse Lévin,
dopo aver pensato com'era male da parte sua pensare
solo a sé.

Gli occhi di Stepan Arkadjevi¢ scintillarono
allegramente.

— Tu gia, non ammetti che possano piacere i kalaci
quando c'¢ la razione, secondo te ¢ un delitto; ma 10 non
ammetto una vita senz'amore, —  diss'egli,
comprendendo a modo suo la domanda di Lévin. — Che
far mai, sono stato creato cosi. E davvero, si fa tanto
poco male a qualcuno con questo, € a se stessi tanto
piacere...

— Ebbene, c'¢ forse qualcosa di nuovo? — domando
Lévin.

— (C'¢, amico mio! Ecco, vedi, tu conosci il tipo delle
donne di Ossian... delle donne che vedi in sogno...
Quelle donne li ci sono nella realta... e quelle donne son
tremende. La donna, vedi, ¢ una materia che, per quanto
tu la studi, sara sempre completamente nuova.

— Allora ¢ meglio non studiarla.

— No. Un certo matematico ha detto che il diletto
non ¢ nella scoperta della verita, ma nella sua ricerca.

Lévin ascoltava in silenzio e, malgrado tutti gli sforzi
ch'egli faceva su di sé, non poteva assolutamente
trasportarsi nell'animo del suo amico e comprendere i
suoi sentimenti e la delizia dello studio di donne simili.
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XV

I1 luogo della caccia era non lontano sul fiumicello in
una bassa pioppaia di tremuli. Arrivati al bosco, Lévin
scese ¢ accompagno Oblonskij a un angolo di una
radura muschiosa e fangosa, gia liberatasi dalla neve.
Egli stesso torno all'altra estremita, verso una betulla
gemina, e, appoggiato il fucile alla biforcazione del
ramo inferiore secco, si tolse il gabbano, si mise una
cintura e provo la liberta dei movimenti delle braccia.

La vecchia canuta Laska, che gli andava dietro
seguendo le sue orme, si sedette con circospezione di
fronte a lui e tese le orecchie. Il sole scendeva dietro un
gran bosco, e sulla luce del crepuscolo le piccole betulle
sparse per la pioppaia dei tremuli si disegnavano
distintamente coi loro rami pendenti dalle gemme
gonfie, pronte a scoppiare.

Da un bosco spesso, dove rimaneva ancora la neve,
scorreva appena udibilmente l'acqua in tortuosi stretti
ruscelletti. Piccoli uccelli cinguettavano e di tanto in
tanto volavano da un albero all'altro.

Negl'intervalli di calma completa si sentiva il fremito
delle foglie dell'anno passato, che si movevano per lo
sgelo della terra e il crescere dell'erbe.

«Come! Si sente e si vede come cresce l'erbal» si
disse Lévin, avendo notato una foglia bagnata di pioppo
color dell'ardesia che s'era mossa vicino a un filo d'erba
novella. Egli stava ritto, ascoltava e guardava ora, in
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giu, la muschiosa terra bagnata, ora Laska che stava in
ascolto, ora il mare di cime scoperte del bosco che si
stendeva dinanzi a lui sotto il monte, ora il cielo che si
offuscava coperto dalle striscioline bianche delle
nuvole. Uno sparviero, agitando le ali senza fretta, passo
volando in alto su un bosco lontano; un altro nello
stesso modo preciso passo volando nella medesima
direzione e si nascose. Gli uccelli cinguettavano sempre
piu forte e piu sollecitamente nel folto. Non lontano
sospir0 l'allocco, e Laska, dopo aver rabbrividito,
cammino con prudenza per alcuni passi e, chinata la
testa da un lato, cominci0o a stare in ascolto. Di la dal
flumicello si senti il cuculo. Esso cuculid due volte col
solito grido, e poi si fece rauco, si affrettd e
s'ingarbuglio.

— Come! gia il cuculo! — disse Stepan Arkadjevic
uscendo di 1a da un cespuglio.

— Si, sento, — rispose Lévin, rompendo scontento la
calma del bosco con la propria voce a lui stesso
spiacevole. — Ora presto.

La figura di Stepan Arkadjevi€ passo di nuovo dietro
il cespuglio, e Lévin vide solo la vivace fiammella del
flammifero, sostituita subito dopo dal carbone rosso
della sigaretta e da un piccolo fumo turchino.

Cik! cik! schioccarono 1 cani del fucile alzati da
Stepan Arkadjevic.

— Ma cos'¢ che grida? — domando Oblonskij,
dirigendo [l'attenzione di Lévin verso un ululo
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prolungato, come se un puledro, scherzando, avesse
nitrito con voce sottile.

— Ah, non lo sai? E la lepre maschio. Ma basta
parlare! Ascolta, volano! — grido quasi Lévin, alzando 1
cani.

Si senti un fischio lontano, sottile e, esattamente in
quel solito ritmo tanto noto al cacciatore, dopo due
secondi, un altro, un terzo, e dopo il terzo fischio si fece
gia percettibile uno squittio.

Lévin volse gli occhi a destra, a sinistra, ed ecco
dinanzi a lui sul cielo torbidamente azzurro, sopra i
delicati germogli, che si fondevano insieme, delle cime
dei pioppi tremuli, apparve un uccello che volava.
Volava dritto su di lui; 1 suoni vicini dello squittio, simili
allo strapparsi eguale d'un tessuto teso, risonarono
proprio sopra l'orecchio; si vedeva gia il lungo becco e il
collo dell'uccello, € nel momento in cui Lévin mirava, di
la dal cespuglio dove stava dritto Oblonskij, brilld un
lampo rosso, 1'uccello si abbasso come una freccia e sali
di nuovo in su. Di nuovo brilld un lampo, e si senti un
colpo; e, battendo le ali, come cercando di mantenersi in
aria, l'uccello si arrestd, rimase fermo un attimo e
precipito pesantemente sul terreno fangoso.

— Possibile che abbia fatto cilecca? — grido Stepan
Arkadjevic, che non poteva vederci per il fumo.

— Eccola! — disse Lévin, indicando Laska, che,
sollevata un'orecchia e agitando in alto la punta della
sua coda lanosa, con passo lento, come desiderando di
prolungare il piacere e come sorridendo, portava
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l'uccello ucciso ai padrone. — Ebbene, son contento che
ti sia riuscito, — disse Lévin, che intanto provava gia un
sentimento d'invidia, per non essere riuscito a lui di
uccidere quella beccaccia.

— Una cattiva cilecca dalla canna destra, — rispose
Stepan Arkadjevic, caricando il fucile. — Ss... volano.

Realmente, si sentiron dei fischi penetranti, che si
susseguivano velocemente. Due beccacce, giocando e
inseguendosi a vicenda e fischiando soltanto, € non
squittendo, giunsero a volo proprio sulla testa dei
cacciatori. Risonarono quattro spari, ¢ le beccacce,
come rondini, compirono un giro veloce e sparvero
dalla vista.

La caccia fu magnifica. Stepan Arkadjevi¢ uccise
ancora due uccelli e Lévin due, di cui uno non lo trovo.
Comincio a farsi buio. La chiara, argentea Venere in
basso a occidente splendeva gia di la dalle piccole
betulle col suo delicato scintillio e in alto a oriente
cangiava con le sue rosse fiamme il tenebroso Arturo.
Sopra la propria testa Lévin scopriva e perdeva le stelle
dell'Orsa. Le beccacce avevan gia cessato di volare; ma
Lévin stabili d'aspettare ancora, finché Venere che
vedeva sotto il rametto d'una betulla fosse passata sopra
di esso e quando fossero state chiare dappertutto le
stelle dell'Orsa. Venere aveva gia oltrepassato il rametto,
il carro dell'Orsa col suo timone era gia tutto visibile nel
cielo turchino scuro, ma egli aspettava sempre ancora.

— Non ¢ ora? — disse Stepan Arkadjevic.
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Nel bosco c'era gia la calma, e neppure un uccellino
si moveva. — Restiamo ancora fermi, — rispose Lévin.

— Come vuoi.

Adesso erano ritti a un quindici passi l'uno dall'altro.

— Stiva! — disse a un tratto inaspettatamente Lévin,
— come mai non mi vuoi dire se tua cognata s'€
maritata o quando si marita?

Lévin si sentiva tanto fermo e calmo, che nessuna
risposta, pensava egli, avrebbe potuto agitarlo. Ma egli
non si aspettava in nessun modo quello che rispose
Stepan Arkadjevic.

— Non c¢i ha neppur pensato € non ci pensa a
maritarsi, ma € molto malata, e 1 dottori I'hanno mandata
all'estero. Temono perfino per la sua vita.

— Che dici! — grido Lévin. — Molto malata? E cosa
le ¢ accaduto? Come ¢€...

Mentre dicevano questo, Laska, drizzando Ile
orecchie, si volgeva a guardare in su il cielo e loro con
aria di rimprovero. «Ecco che hanno trovato il momento
di discorrere, — essa pensava. — E lei vola... Eccola, ¢
proprio cosi. Se la lasceranno scappare...», pensava
Laska.

Ma in quel medesimo attimo tutt'e due sentirono a un
tratto un fischio penetrante, che parve frustarli
sull'orecchio, e tutt'e due afferrarono a un tratto il fucile,
¢ due lampi brillarono e due colpi risonarono in uno
stesso momento. La beccaccia che volava alto piegod
sull'istante le ali e cadde in un folto d'alberi, curvando 1
sottili germogli.
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— Ecco un'ottima cosa! Comune! — grido Lévin e
corse nel folto con Laska a cercare la beccaccia. «Ah, si,
che c'era che mi dispiaceva? — egli ricordo. — Si, Kitty
¢ malata... E che fare, ¢ un gran peccato,» egli pensava.

— Ah, hai trovato! Ecco un essere intelligente,
diss'egli, traendo dalla bocca di Laska l'uccello tepido e
ponendolo nella carniera quasi piena. — L'ho trovata,
Stiva! — egli grido.

XVI1

Tornando a casa Lévin chiese tutti 1 particolari sulla
malattia di Kitty e i progetti degli Scerbatskije e, benché
si sarebbe vergognato a confessarlo, quel che venne a
sapere era piacevole per lui. Piacevole anche perche
c'era ancora una speranza, € ancora piu piacevole perché
sentiva male lei, quella che gli aveva fatto tanto male.
Ma quando Stepan Arkadjevi¢ comincio a parlare delle
ragioni della malattia di Kitty e fece il nome di
Vronskij, Lévin lo interruppe:

— Io non ho nessun diritto di sapere 1 particolari di
famiglia, a dir la verita neanche nessun interesse.

Stepan ArkadjeviC sorrise appena percettibilmente,
avendo sorpreso l'istantanco e a lui cosi noto mutamento
nel volto di Lévin, fattosi altrettanto scuro, quant'era
allegro un minuto prima.

— Hai gia completamente concluso per il legname
con Rjabinin? — domando Leévin.
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— Si, ho concluso. Il prezzo ¢ magnifico,
trentottomila rubli. Otto anticipate, e le rimanenti in sei
anni. Ce n'ho avuto per molto tempo. Nessuno dava di
piu.

— Questo vuol dire che tu hai dato il legname per
niente, — disse Lévin cupamente.

— Cioe come per niente? — disse Stepan Arkadjevic
con un sorriso benevolo, sapendo che ora tutto sarebbe
stato mal fatto per Lévin.

— Perché il legname costa almeno cinquecento rubli
alla desjatina'®, — rispose Lévin.

— Ah, eccomi questi proprietari agricoli! — disse
scherzosamente Stepan Arkadjevic. — Questo vostro
tono di disprezzo per quelli cittadini come noi!... Ma
quando c'¢ da fare un affare, noi lo facciamo meglio di
tutti. Credimi, che ho contato tutto, — egli disse, — e il
legname ¢ venduto molto vantaggiosamente, cosi che 10
temo che quello rifiuti perfino. Perché questo non ¢
legname da lavoro, — disse Stepan Arkadjevic,
desiderando di convincere del tutto Lévin, con
l'espressione da lavoro, dell'ingiustizia dei suoi dubbi,
— ma piu che altro da ardere. E ci capiscono non piu di
trenta sazéni per desjatina, e lui me ne ha dato duecento
rubli.

Lévin sorrise sprezzantemente. «Conosco — egli
penso, — questo modo di fare non di lui solo, ma di tutti
gli abitanti della citta, 1 quali, essendo venuti in

105 Si badi che qui s'intende bosco da legname, quando si parla di
legname; e percio si usa la misura di superficie (desjatina).
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campagna un paio di volte in dieci anni e avendo notato
due o tre parole campagnole, le adoperano a proposito e
a sproposito, fermamente convinti di sapere ormai tutto.
Da lavoro, ci capiscono trenta sazéni. Dice delle parole,
e lui stesso non capisce nulla.»

— Jo non mi metterd a insegnarti quel che scrivi 1a al
tribunale, — diss'egli, — e se ne avro bisogno,
domandero a te. E tu sei cosi sicuro di capire tutto
questaffare del legname. E difficile. Hai contati gli
alberi?

— Come contare gli alberi? — disse ridendo Stepan
Arkadjevi€, desiderando sempre di far uscire Lévin

dalla sua mala disposizione d'animo. — Contar le
sabbie, 1 raggi dei pianeti sebben potrebbe un alto
ingegno...

— Ma si, e l'alto ingegno di Rjabinin lo puo. E
nessun mercante comprerebbe senza contare, se non
glielo dessero per niente, come te. Il tuo bosco lo
conosco. Ci vado ogni anno a caccia, € il tuo bosco vale
cinquecento rubli in contanti, e lui te n'ha dati duecento
a rate. Vuol dire che tu gli hai regalato un trentamila
rubli.

— Su, basta lasciarsi trasportare, — disse Stepan
Arkadjevi¢ pietosamente: — perché mai nessuno li
dava?

— Perché lui € in connivenza coi mercanti; ha dato
una buona uscita. Ho avuti degli affari con tutti loro, li
conosco. Perché non sono mercanti, son accaparratori.
Egli non comincia neppur un affare dove abbia da
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ricevere il dieci, i1l quindici per cento, ma aspetta di
comprare un rublo per venti copeche'®.

— Su, smettila! Sei di cattivo umore.

— Per nulla, — disse cupamente Lévin, quando si
avvicinavano alla casa.

Vicino alla scalinata stava gia una carretta fortemente
coperta di ferro e di cuoio con un cavallo ben nutrito
attaccato fortemente con larghe tirelle. Nella carretta era
seduto un commesso, fortemente iniettato di sangue e
fortemente stretto dalla sua cintura, che serviva da
cocchiere a Rjabinin. Lo stesso Rjabinin era gia in casa
e venne incontro agli amici nell'anticamera. Rjabinin era
un uomo di mezz'eta, alto, magro, coi baffi e il mento
rasato prominente e gli occhi torbidi in fuori. Era vestito
d'un soprabito turchino dalle lunghe falde, coi bottoni
piu bassi del sedere, e con stivali alti, raggrinzati sulle
caviglie e dritti sui polpacci, sopra i quali eran messe
delle grandi soprascarpe. Egli asciugd in tondo il
proprio viso col fazzoletto e incrociatosi il soprabito,
che anche senza di ci0 stava molto bene, salutd con un
sorriso coloro ch'erano entrati, tendendo la mano a
Stepan Arkadjevi¢, come desiderando d'acchiappare
qualcosa.

— E ecco che anche voi siete arrivato, — disse
Stepan Arkadjevi¢, dandogli la mano. — Benissimo.

— Non ho osato disobbedire a vostra eccellenza,
benché la strada fosse troppo cattiva. Ho positivamente

106 Ciog¢ il quattrocento per cento di guadagno.
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camminato a piedi per tutta la strada, ma mi son
presentato in termine. Konstantin Dmitri¢, 1 miei
rispetti, — si rivolse egli a Lévin, cercando
d'acchiappare anche la sua mano. Ma Lévin, con le
sopracciglia aggrottate, faceva le viste di non notar la
sua mano, e tirava fuori le beccacce. — Vi siete voluto
divertire con la caccia? Questo, sarebbe a dire, che
uccello €? — soggiunse Rjabinin guardando
sprezzantemente le beccacce: — ha un sapore, sarebbe a
dire. — E scosse il capo con disapprovazione, come
dubitando fortemente che il gioco valesse la posta.

— Vuoi andar nello studio? — disse in francese
Lévin, accigliandosi cupamente, a Stepan Arkadjevic.
Passate nello studio, parlerete 1a.

— Si puo benissimo, dove desiderate, sissignore,
disse Rjabinin con dignita sprezzante, come desiderando
di far sentire che per gli altri ci potevano esser difficolta
sul come e con chi trattare, ma che per lui non ci
potevano esser mai e in nulla difficolta.

Entrando nello studio, Rjabinin guardo intorno per
abitudine, come cercando l'icone, ma, trovatala, non si
fece il segno della croce. Esamino gli armadi e gli
scaffali coi libri, e con lo stesso dubbio, come gia
riguardo alle beccacce, sorrise sprezzantemente € scosse
il capo con disapprovazione, non ammettendo ormai in
nessun modo che quella posta potesse valere il gioco.

— Ebbene, avete portati 1 denari? — domando
Oblonskij. — Sedetevi.
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— Per 1 denari non ci sara da aspettare. Son venuto
perché ci si vedesse, si parlasse.

— E di cosa parlare? Ma sedetevi.

— Questo si pud, — disse Rjabinin, sedendosi e
appoggiandosi nel modo piu scomodo alla spalliera
della poltrona. — Bisogna ribassare, principe. Sarebbe
un peccato. E 1 denari son definitivamente pronti, fino
all'ultima copeca. Per 1 denari non c'e ritardo.

Lévin, che intanto poneva il fucile nell'armadio,
usciva gia dalla porta, ma, sentite le parole del
mercante, si fermo.

— Anche cosi avete preso il legname per niente,
diss'egli. — Lui ¢ venuto tardi da me, se no il prezzo
l'avrei fissato io.

Rjabinin si alzo e guardo in silenzio con un sorriso
Lévin di sotto in su.

— Siete molto avaro, Konstantin Dmitri¢, — diss'egli
con un sorriso, rivolgendosi a Stepan Arkadjevic,
definitivamente non si puo comprar nulla. Ero in
trattative per il frumento, davo dei bei denari.

— Perché darvi il mio per nulla? Non 1'ho mica
trovato in terra e non I'ho rubato.

— Abbiate pazienza, al tempo d'oggi rubare ¢
positivamente impossibile. Tutto al tempo d'oggi ¢
definitivamente procedura pubblica, tutto oggi ¢ nobile;
altro che rubare. Noi si parlava secondo 1'onore.
Mettono caro per il legname, non si puo regolare 1 conti.
Chiedo di diminuire sia pure una piccolezza.
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— Ma voi l'affare l'avete concluso o no? Se ¢
concluso, ¢ inutile contrattare, € se non ¢ concluso, —
disse Lévin, — il legname lo compro io.

I1 sorriso disparve a un tratto dal volto di Rjabinin.
Un'espressione da sparviero, predace e crudele vi si
stabili. Con le veloci dita ossute sbottono il soprabito,
scoprendo la camicia messa fuori'”’, i bottoni di rame
del panciotto e la catena dell'orologio, e in fretta tiro
fuori un vecchio grosso portafoglio.

— Vi prego, il legname ¢ mio, — egli proferi, fattosi
in fretta il segno della croce, e protendendo il braccio.
— Prendete 1 denari, ¢ mio il legname. Ecco come fa gli
affari Rjabinin, ¢ non vuol contare i grosi'®,
comincio egli a dire, aggrottando le sopracciglia e
agitando 1l portafoglio.

— lo al posto tuo non avrei fretta, — disse Lévin.

— Abbi pazienza, — disse con stupore Oblonskij, ho
pur data la mia parola.

Lévin usci dalla stanza, sbattendo la porta. Rjabinin,
guardando la porta, scosse il capo con un sorriso.

— Nient'altro che giovinezza, definitivamente pura
bambineria. Perché compro, credete al mio onore, cosi,
sarebbe a dire, per il solo vanto di poter dire che, ecco,
Rjabinin e non qualcun altro ha comprato il bosco da
Oblonskij. E ancora, se Dio concedera, guadagnarci su.
Vi prego. Scriviamo il contrattino.

107 Portar la camicia fuori dai calzoni, in modo che solo la parte superiore
sia coperta dal panciotto, € un vecchio uso dei mercanti russi.
108 Un gros equivale a mezza copeca.
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Dopo un'ora il mercante, incrociatasi accuratamente
la veste e agganciati i ganci del soprabito, col contratto
in tasca, si sedette nella sua carretta fortemente ferrata e
ando a casa.

— Oh, questi signori! — diss'egli al commesso: —
tutti d'una stoffa.

— Proprio cosi, — rispose il commesso, passandogli
le redini e abbottonando il grembiule di cuoio. — E la
vostra piccola compera, Michail Ighnatji¢'®?
— Via, via...

XVII

Stepan Arkadjevic, con la tasca piena di titoli, che gli
aveva dati 1l mercante con tre mesi di anticipo, entro di
sopra. L'affare del legname era finito, 1 denari in tasca,
la caccia era stata magnifica e Stepan Arkadjevic si
trovava nella disposizione d'animo piu allegra, e percio
aveva particolarmente voglia di disperdere il cattivo
umore che aveva preso Lévin. Aveva voglia di finir la
giornata a cena altrettanto piacevolmente come era stata
cominciata.

Realmente, Lévin era di malumore, e, malgrado tutto
il suo desiderio d'essere affabile e gentile col suo caro
ospite, non poteva vincersi. L'ebbrezza della notizia che

109 Michele di Ignazio.
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Kitty non s'era maritata cominciava a prenderlo poco
per volta.

Kitty non maritata e malata, e malata per 'amore d'un
uomo che l'aveva disdegnata. Quest'offesa pareva
ricadesse su di lui. Vronskij aveva disdegnato lei, e lei
aveva disdegnato lui, Lévin. Per conseguenza Vronskij
aveva 1l diritto di disprezzare Lévin e percio gli era
nemico. Ma Lévin non pensava tutto questo. Sentiva
confusamente che c'era li qualcosa d'offensivo per lui, e
ora, invece di adirarsi contro cio che l'aveva sconvolto,
si attaccava a tutto quel che gli si presentava. La stupida
vendita del legname, l'inganno in cui era caduto
Oblonskij, e che s'era compiuto in casa sua, lo irritava.

— Ebbene, hai finito? — diss'egli, incontrando di
sopra Stepan Arkadjevi¢. — Vuoi cenare?

— Si, non mi rifiutero. Che appetito che ho in
campagna, ¢ un miracolo! Perché mai non hai offerto da
mangiare a Rjabinin?

— Ah, che il diavolo se lo prenda!

— Pero come lo tratti! — disse Oblonskij. — Non gli
hai data neppur la mano. E perché non dargli la mano?

— Perché a un lacché non la do la mano, e un lacche
¢ cento volte meglio di lui.

— Perd che retrogrado che sei! E la fusione delle
classi! — disse Oblonskij.

— A chi fa piacere fondersi — tanti auguri, ma a me
ripugna.

— Tu, lo vedo, sei assolutamente un retrogrado.
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— Davvero, non ho mai pensato chi sono. Io sono
Konstantin Lévin, nient'altro.

— E un Konstantin Lévin che € molto di malumore,
— disse sorridendo Stepan Arkadjevic.

— Si, son di malumore e sai perché? Per la tua,
scusami, stupida vendita...

Stepan Arkadjevi¢ fece una smorfia benevola come
un uomo che offendono e sconcertino senza sua colpa.

— Via, basta, — diss'egli. Quand'¢ capitato che
qualcuno abbia venduto qualcosa e non gli abbiano
detto subito dopo la vendita: «questo vale molto di
piun? E finché si vende, nessuno da... No, lo vedo, tu ce
I'hai con quel disgraziato Rjabinin.

— Puo anche darsi. E sai perché? Tu dirai di nuovo
ch'io sono un retrogrado o ancora qualche altra parola
terribile; ma tuttavia mi dispiace ¢ m'offende vedere
quest'impoverimento, che si compie da tutte le parti,
della nobilta cui io appartengo e, malgrado la fusione
delle classi, son molto contento d'appartenere... E
impoverimento non in sé€guito al fasto. Questo non
sarebbe nulla; spender signorilmente ¢ affare dei nobili,
lo sanno fare solo i1 nobili. Adesso 1 muziki, vicino a noi
si accaparrano le terre, — questo non m'offende. Il
signore non fa nulla, il muzik lavora e soppianta l'uomo
0zioso. Cosi dev'essere. E i0 son molto contento del
muzik. Ma m'offende guardare quest'impoverimento
dovuto a una certa quale, non so come chiamarla,
ingenuita. Qui un affittuario polacco ha comprato a meta
prezzo dalla sua signora, che vive a Nizza, un possesso
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magnifico. Qui danno in affitto a un mercante per un
rublo una desjatina di terra che vale dieci rubli. Qui tu
senza alcuna ragione hai regalato trentamila rubli a quel
briccone.

— E allora? bisognava contare ogni albero?

— Assolutamente contarli. Ed ecco, tu non li hai
contati, ma Rjabinin li ha contati. I figli di Rjabinin
avranno dei mezzi per la vita e l'istruzione, e 1 tuoi
magari non ne avranno.

— Via, scusami, ma c'¢ qualcosa di misero in questo
contare. Noi abbiamo le nostre occupazioni, loro le loro,
e hanno bisogno di guadagni. Via, del resto l'affare ¢
fatto ed ¢ finita. Ma ecco anche le ova al piatto, il modo
d'affrittellarle che mi piace di piu. E Agafija
Michajlovna ci dara di quel miracoloso sughino
d'erbe...

Stepan Arkadjevic sedette a tavola e prese a scherzare
con Agafija Michajlovna, assicurandola che un pranzo e
una cena cosi non li aveva mangiati da lungo tempo.

— Ecco, voi almeno lodate, — disse Agafija
Michajlovna, — ma Konstantin Dmitri¢, qualunque
cosa tu gli dia, sia pure una crosta di pane, mangia e se
ne va.

Per quanto Lévin cercasse di vincersi, egli era cupo ¢
silenzioso. Aveva bisogno di fare una domanda a Stepan
Arkadjevi¢, ma non poteva decidersi e non trovava né la
forma, né il tempo per farla. Stepan Arkadjevic era gia
sceso giu in camera sua, s'era spogliato, s'era lavato di
nuovo, s'era rivestito d'una camicia da notte stampata, e
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coricato, — ¢ Lévin era sempre in camera sua che
temporeggiava, parlando di svariate sciocchezze e non
avendo la forza di domandare quel che voleva.

— Come fanno maravigliosamente il sapone, —
diss'egli, esaminando e scartocciando un pezzo
profumato di sapone che Agafija Michajlovna aveva
preparato per l'ospite, ma che Oblonskij non aveva
adoperato. Guarda, perché ¢ un'opera d'arte.

— Si, adesso in tutte le cose ¢ venuto ogni genere di
perfezionamenti, — disse Stepan Arkadjevi¢, cacciando

degli sbadigli umidi e beati. — I teatri, per esempio, e
quei luoghi di divertimen... ah-ah-ah! — egli
sbadigliava. — La luce elettrica dappertutto... ah-ah!

— Si, la luce elettrica, — disse Lévin. — Si. Be', e

dov'é Vronskij adesso? — egli domando, deposto a un
tratto il sapone.

— Vronskij? — disse Stepan Arkadjevic, arrestato lo
sbadiglio, — ¢ a Pietroburgo. E partito poco tempo dopo
di te e poi non ¢ stato a Mosca neppure una volta. E sai,
Kostja, ti diro la verita, — prosegui egli, appoggiandosi
col gomito alla tavola e ponendo sulla mano il suo bel
volto vermiglio, sul quale luccicavano come stelle 1
buoni e assonnati occhi languidi. — Sei stato tu stesso il
colpevole. Ti sei spaventato del rivale. E 10, come ti
avevo detto anche allora, 10 so dalla parte di chi c'erano
piu probabilita. Perché non hai voluto forzar le
circostanze? Ti dicevo allora che... — egli sbadiglio
con le sole mascelle, senz'aprir la bocca.
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— «Lo sa egli o non lo sa, che ho fatta la proposta di
matrimonio? — penso Lévin, guardandolo. — Si, c'¢
qualcosa di furbesco, di diplomatico nel suo voltoy, e,
sentendo di diventar rosso, guardava in silenzio dritto
negli occhi di Stepan Arkadjevic.

— Se allora da parte di lei c'era qualcosa, era un
debole per l'esteriorita, — seguito Oblonskij. — Sai,
quel compiuto aristocraticismo e la futura posizione
nella societa agirono non su di lei, ma sulla madre.

Lévin aggrotto le sopracciglia. L'offesa del rifiuto
attraverso la quale era passato gli brucio nel cuore come
una ferita fresca, appena ricevuta. Ma era a casa, ¢ a
casa 1 muri aiutano.

— Aspetta, aspetta, — comincio egli a dire,
interrompendo Oblonskij. — Tu dici: aristocraticismo.
Ma permetti di domandarti in cosa consiste questo
aristocraticismo, perché¢ mi si possa disdegnare. Tu
consideri Vronskij un aristocratico, ma io no. Un uomo
il cui padre ¢ uscito dal nulla con I'intrigo, la cui madre
Dio sa con chi non ha avuto legami... No, scusami, ma
10 considero aristocratico me stesso e le persone simili a
me, che nel passato possono indicare tre-quattro
generazioni di famiglie che si trovavano al sommo
grado dell'istruzione (il talento e I'ingegno sono un altro
affare), e che non si sono mai abbassate dinanzi a
nessuno, non hanno mai avuto bisogno di nessuno,
come hanno vissuto mio padre, mio nonno. E io ne
conosco molti cosi. A te sembra basso che io conti gli
alberi in un bosco, e tu regali trentamila rubli a
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Rjabinin; ma tu riceverai un'indennita d'alloggio e non
SO cosa ancora, mentre 10 non la riceverd e percio mi
tengo caro l'avito e il guadagnato... Noi siamo
aristocratici, € non quelli che possono vivere solo coi
doni dei potenti di questo mondo e che si posson
comprar per venti copeche.

— Ma con chi te la prendi? Io son d'accordo con te,
— diceva Stepan Arkadjevic sinceramente e
gioiosamente, sebbene sentisse che Lévin sotto il nome
di quelli che si possono comprar per venti copeche
intendeva anche lui. L'animazione di Lévin gli piaceva
sinceramente. — Con chi te la prendi? Benché molto di
quel, che dici di Vronskij sia magari non vero, 10 non
parlo di questo. Io ti dico apertamente: dovresti venir
con me a Mosca, come io farei al posto tuo, e...

— No, 10 non so se tu lo sai o no, ma per me ¢ lo
stesso. E te lo dird: ho fatta la proposta e ho ricevuto un
rifiuto, e Katerina Aleksandrovna adesso per me ¢ un
ricordo penoso € vergognoso.

— Perché? Ecco delle assurdita!

— Ma non ne parliamo. Perdonami, ti prego, se sono
stato villano con te, — disse Lévin. Ora, dopo aver detto
tutto, era diventato di nuovo quello che era la mattina.
— Non sei arrabbiato con me, Stiva? ti prego, non
essere arrabbiato, — egli disse e, sorridendo, lo prese
per la mano.

— Ma si, per nulla, e non c'¢ ragione. Sono contento
che ci siamo spiegati. E sai, la caccia mattutina di solito
¢ buona. Non sarebbe bene andarci? lo cosi non
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dormirei neppure, ma dal luogo della caccia andrei
dritto alla stazione.
— E benissimo.

XVIII

Nonostante che tutta la vita intima di Vronskij fosse
piena della sua passione, la sua vita esterna correva
immutabilmente e irresistibilmente sulle abituali rotaie
di prima dei legami e degl'interessi mondani e del
reggimento. Gl'interessi del reggimento occupavano un
posto importante nella vita di Vronskij — e perché egli
voleva bene al reggimento, e ancor di piu perché gli
volevano bene al reggimento. Al reggimento non solo
volevano bene a Vronskij, ma lo stimavano ed erano
orgogliosi di lui, erano orgogliosi che quest'uomo
enormemente ricco, di educazione e attitudini splendide,
con la strada aperta verso ogni genere di successi, e di
ambizione e di vanita, dispregiasse tutto questo e fra
tutti gl'interessi della vita prendesse a cuore piu di ogni
altro gl'interessi del reggimento e del cameratismo.
Vronskij era consapevole di quest'opinione dei
compagni sul suo conto e, oltre ad amare quella vita, si
sentiva obbligato a mantenere l'opinione che s'era
stabilita sul suo conto.

S'intende da sé ch'egli non parlava del suo amore con
nessuno dei compagni, non si tradiva neppure nelle
gozzoviglie piu forti (del resto, non era mai cosi ubriaco
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da perdere il potere su se stesso) e tappava la bocca a
quelli dei suoi compagni leggeri che tentavano di fargli
delle allusioni alla sua relazione. Ma, malgrado cio, il
suo amore era noto a tutta la citta: tutti indovinavano piu
0 meno giustamente 1 suoi rapporti con la Karénina; la
maggioranza dei giovanotti gli invidiava appunto quel
che c'era di piu spiacevole nel suo amore: l'alta
situazione di Karénin e percio l'ostentazione di quel
legame per la societa.

La maggioranza delle giovani donne; che invidiavano
Anna, alle quali gia era venuto a noia da lungo tempo
che la chiamassero giusta, gioivano di quello che
supponevano, e aspettavano solo la conferma del
voltafaccia dell'opinione pubblica per piombarle
addosso con tutto il peso del proprio disprezzo. Esse
preparavano gia le pallottole di fango che le avrebbero
gettate, quando sarebbe venuto il momento. La
maggioranza delle persone d'eta e le persone altolocate
erano malcontente di questo scandalo di societa che si
preparava.

La madre di Vronskij, saputo della sua relazione,
dapprincipio fu contenta — e perché nulla, secondo le
sue idee, dava l'ultima finitezza a un giovanotto
brillante, come una relazione nell'alta societa, e perché
quella Karénina che le era piaciuta tanto, che aveva
parlato tanto di suo figlio, era pur sempre tal quale come
tutte le donne belle e perbene, secondo le idee della
contessa Vronskij. Ma negli ultimi tempi ella aveva
saputo che il figlio aveva rifiutato una posizione
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offertagli, importante per la sua carriera, solo per
rimanere al reggimento, dove poteva veder la Karénina,
aveva saputo che persone altolocate eran malcontente di
lui per questo, e aveva cambiata la sua opinione. Non le
piaceva anche che, secondo tutto quel ch'era venuta a
sapere di questa relazione, essa non fosse quella
brillante, graziosa relazione mondana che ella avrebbe
approvata, ma una certa passione alla Werther,
disperata, come le raccontavano, che poteva trascinarlo
in sciocchezze. Ella non l'aveva visto dal tempo della
sua improvvisa partenza da Mosca e per mezzo del
figlio maggiore esigeva ch'egli venisse da lei.

Il fratello maggiore era egli pure malcontento del
minore. Non distingueva che amore fosse quello: grande
o piccolo, appassionato o non appassionato, vizioso 0
non vizioso (egli stesso, pur avendo dei figlioli,
manteneva una ballerina e percid era in queste cose
indulgente); ma sapeva che quell'amore dispiaceva a
coloro cui bisogna piacere, € percio non approvava la
condotta del fratello.

Oltre alle occupazioni del servizio e di societa,
Vronskij aveva ancora un'occupazione: 1 cavalli, di cui
era appassionato.

Appunto quell'anno erano state indette corse a
ostacoli per ufficiali. Vronskij si iscrisse alle corse,
compro una cavalla inglese di sangue e, malgrado il suo
amore, era appassionatamente, sebbene con ritegno,
preso dalle corse imminenti.

329



Queste due passioni non davano noia l'una all'altra.
Al contrario, egli aveva bisogno d'un'occupazione e di
una distrazione, indipendente dal suo amore, nella quale
si rinfrescava e si riposava da tutte le impressioni che lo
agitavano troppo.

XIX

Il giorno delle corse di Krasnoje Selo'® Vronskij

venne prima del solito a mangiare una bistecca nella
sala comune della mensa del reggimento. Non aveva
bisogno di sostenersi molto severamente, giacché il suo
peso eguagliava appunto i quattro pudy e mezzo fissati;
ma bisognava anche non ingrassare, e percio egli
evitava 1 cibi farinosi e dolci. Sedeva col soprabito
sbottonato sul panciotto bianco, appoggiandosi con
tutt'e due le braccia alla tavola, e, aspettando la bistecca
ordinata, guardava in un romanzo francese che era sul
piatto. Guardava nel libro solo per non discorrere con
gli ufficiali che entravano e uscivano, e pensava.
Pensava che Anna gli aveva promesso di dargli un
appuntamento in quel giorno dopo le corse. Ma egli non
l'aveva vista per tre giorni e, in conseguenza del ritorno
del marito dall'estero, non sapeva se ci0 sarebbe stato
possibile quel giorno o no, € non sapeva come venirlo a
sapere. L'aveva vista per l'ultima volta in villa dalla

110 Luogo di villeggiatura, ma sopratutto sede di guarnigione, vicino a
Pietroburgo.
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cugina Betsy. Alla villa dei Karéniny invece egli andava
il piu raramente possibile. Adesso voleva andar 1a e
meditava il problema: «come farlo?»

«S'intende, dird0 che Betsy mi ha mandato a
domandare se verra alle corse. S'intende, andro,» egli
decise fra sé, sollevando la testa dal libro. E
rappresentandosi con vivezza la felicita di vederla,
risplendé nel viso.

— Manda a casa mia, perché attacchino al piu presto
la vetturetta a trojka, — diss'egli al servo, che gli aveva
servita la bistecca sul piatto d'argento caldo, e,
avvicinato il piatto, comincid a mangiare.

Nella vicina stanza dei biliardi si sentivano i colpi
delle biglie, chiacchierio e risa. Dalla porta d'entrata
apparvero due ufficiali: uno — piuttosto giovane, con un
viso debole, delicato, entrato da poco nel loro
reggimento dal corpo dei paggi; l'altro — paftuto, un
vecchio ufficiale, con un braccialetto al braccio e 1
piccoli occhi nascosti nel grasso.

Vronskij i guardo, aggrotto le sopracciglia e, come
non li avesse notati, guardando di traverso il libro,
comincio a mangiare € a leggere insieme.

— Che, ti fortifichi per il lavoro? — disse l'ufficiale
paffuto, sedendosi accanto a lui.

— Lo vedi, — rispose Vronskij, aggrottando le
sopracciglia, pulendosi la bocca e senza guardarlo.

— Ma non hai paura d'ingrassare? — domando
quello, voltando una sedia per l'ufficiale giovane.

331



— Cosa? — disse Vronskij arrabbiato, facendo una
boccaccia di disgusto e mostrando i suoi denti regolari.

— Non hai paura d'ingrassare?

— Cameriere, del xeres, — disse Vronskij, senza
rispondere, e, trasportato il libro dall'altra parte,
continuo a leggere.

L'ufficiale paffuto prese la lista dei vini e si rivolse
all'ufficiale giovane:

— Scegli tu stesso quel che berrai, — diss'egli,
tendendogli la lista e guardandolo.
— Magari vino del Reno, — disse il giovane

ufficiale, guardando timidamente di traverso Vronskij e
cercando d'acchiappar con le dita 1 baffetti appena
spuntati. Vedendo che Vronskij non si voltava, il
giovane ufficiale si alzo.

— Andiamo nella stanza dei biliardi, — diss'egli.

L'ufficiale paffuto si alzdo docilmente, ed essi si
diressero verso la porta.

Intanto entro nella stanza 1'alto e ben fatto capitano
JaSvin e, avendo fatto un cenno, all'insu,
sprezzantemente, ai due ufficiali, st avvicino a Vronskij.

— Ah! eccolo! — egli grido, picchiandolo forte con
la sua mano grande sulla spallina. Vronskij si volse a
guardare adirato, ma immediatamente il suo volto
risplendé dell'affabilita calma e ferma che gli era

propria.
— Hai agito intelligentemente, Aljosa, — disse il
capitano con una forte voce baritonale. — Adesso

mangia un po' e bevi un bicchierino.
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— Ma non ho voglia di mangiare.

—  Ecco gl'inseparabili, — soggiunse JaSvin,
guardando con aria canzonatoria i due ufficiali, che
intanto uscivano dalla stanza. Ed egli sedette accanto a
Vronskij, piegando ad angolo acuto i suoi femori e le
gambe negli stretti pantaloni da cavallerizzo. — Come
mai ieri sera non hai fatta una capatina al teatro di
Krasnoje Selo? La Numerova recitava tutt'altro che
male. Dove sei stato?

— Ho fatto tardi dai Tverskije, — disse Vronskij.

— Ah! — replico Jasvin.

JaSvin, giocatore, gozzovigliatore ¢ non solo uomo
senza nessuna regola, ma con regole immorali, — JaSvin
al reggimento era il migliore amico di Vronskij.
Vronskij gli voleva bene e per la sua straordinaria forza
fisica, che egli dimostrava sopratutto col poter bere
come un barile, non dormire ed esser sempre eguale, ¢
per la grande forza morale, che egli dimostrava nei
rapporti verso 1 capi € 1 compagni, suscitando il timore e
la stima di s¢, e nel gioco, che egli faceva per diecine di
migliaia di rubli e sempre, malgrado il vino bevuto, cosi
sottilmente ed energicamente, ch'era considerato il
primo giocatore al c/ub inglese. Vronskij lo stimava e
gli voleva bene in particolare perché sentiva che JasSvin
gli voleva bene non per il suo nome e la sua ricchezza,
ma per lui stesso. E, di tutti gli uomini, con lui solo
Vronskij avrebbe voluto parlare del suo amore. Sentiva
che Jasvin solo, — sebbene paresse disprezzare qualsiasi
sentimento, — lui solo, cosi sembrava a Vronskij, poteva
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capire quella forte passione che adesso riempiva tutta la
sua vita. Inoltre, egli era convinto che certo JaSvin non
trovava piacere nel pettegolezzo ¢ nello scandalo, ma
capiva quel sentimento come andava inteso, cio¢ sapeva
e credeva che il suo amore non era uno scherzo, un
passatempo, ma qualcosa di piu serio e di piu
importante.

Vronskij non aveva parlato con lui del suo amore, ma
sapeva ch'egli sapeva tutto, capiva tutto come andava
inteso, e gli faceva piacere vederlo dagli occhi di lui.

— Ah, si! — diss'egli avendo sentito che Vronskij era
stato dai Tverskije, e, dopo aver scintillato coi suoi
occhi neri, prese il baffo sinistro e comincio a ficcarlo in
bocca, secondo la sua cattiva abitudine.

— Su, e tu ieri che hai fatto? Hai vinto? — domando
Vronskij.

— Otto mila rubli. Ma tre non son buone, ¢ difficile
che le dia.

— Via, cosi puoi anche perdere per me, — disse
Vronskij ridendo. (JaSvin aveva fatta una forte
scommessa su Vronskij).

— Non perdero per nessuna ragione. 11 solo Machotin
¢ pericoloso.

E la conversazione si portd sull'attesa della corsa di
quel giorno, alla quale solamente, del resto, poteva
pensare ora Vronskij.

— Andiamo, ho finito, — disse Vronskij e, alzatosi,
ando verso la porta. Jasvin si alzo anche lui, allungando
le sue enormi gambe e la sua lunga schiena.
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— Per i1l mio pranzo ¢ ancora presto, ma bere
bisogna. Vengo subito. Ehi, del vino! — egli grido con
la sua voce famosa nel comando, piena e che faceva
tremare 1 vetri. — No, non c'¢ bisogno, — grido egli
subito di nuovo. — Tu vai a casa, allora verro con te.

E se ne andarono, lui e Vronskij.

XX

Vronskij era accampato in un'izba'"' di Cjuchontsy'

spaziosa e pulita, divisa in due da un tramezzo.
Petritskij viveva insieme con Iui anche al campo.
Petritskij dormiva quando Vronskij e Jasvin entrarono
nell'izba.

— Alzati, basta dormire, — disse JaSvin, entrando di
la dal tramezzo e dando una spinta nella spalla al
cencioso Petritskij che s'era ficcato col naso nel
guanciale.

Petritskij a un tratto saltdo su ginocchioni e si volse a
guardare.

— E stato qui tuo fratello, — diss'egli a Vronskij. —
Mi ha svegliato, che il diavolo se lo prenda, ha detto che
verra di nuovo. — Ed egli si gettd nuovamente sul
guanciale, tirando la coperta. — Ma lascia una buona
volta, Jasvin, — egli disse, arrabbiandosi contro Jasvin,
che gli portava via di dosso la coperta. — Lascia! Egli si

111 Capanna dei contadini russi.
112 Nome popolare dei Finlandesi e degli Estoni in Russia.
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volse e apri gli occhi. — D1’ piuttosto cosa si ha da bere;
ho una schifezza tale in bocca che...

— E meglio di tutto della grappa, — disse Jagvin con
voce di basso. — TeréScenko! della grappa al signore e
dei cetrioli, — egli grido, piacendogli evidentemente
ascoltare la propria voce.

— Della grappa pensi? Eh? — domando Petritskij
facendo le boccacce e fregandosi gli occhi. — E tu
berrai? Insieme, allora berremo! Vronskij, berrai, —
disse Petritskij alzandosi e avviluppandosi sotto le
braccia in una coperta di tigre. Usci sulla porta del
tramezzo, alzando le braccia, € comincid a cantare in
francese: C'era un re a Tu-u-le. — Vronskij, berrai?

— Lévati di torno, — disse Vronskij, che metteva un
soprabito tesogli dal lacche.
— Dove vai? — gli domando Jasvin. — Ecco anche

la trojka, — egli aggiunse, avendo visto la vetturetta che
si avvicinava.

— Alla scuderia, ¢ ho anche bisogno d'andare da
Brjanskij per i cavalli, — disse Vronskij.

Vronskij realmente aveva promesso d'andare da
Brjanskij, a dieci verste da Petergof'”, e di portargli i
denari per 1 cavalli, e voleva fare a tempo a far una
scappata anche 1a. Ma 1 compagni capirono
immediatamente ch'egli non andava soltanto 1a.

113 Luogo di villeggiatura degli imperatori, non lontano anch'esso da
Pietroburgo. Di solito vien designato con la forma tedesca Peterhof, nelle altre

lingue.
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Petritskij, seguitando a cantare, ammiccd con un
occhio e gonfio le labbra, come dicendo: lo sappiamo,
che Brjanskij ¢ questo.

— Guarda, non venire in ritardo! — disse soltanto
Jasvin e, per cambiar discorso: — Che, il mio lupino
serve bene? — domando, guardando dalla finestra, a
proposito d'un cavallo da timone che aveva venduto.

— Férmati! — grido Petritskij a Vronskij che usciva
gia. — Tuo fratello ti ha lasciata una lettera e un
biglietto. Aspetta, dove sono? — Vronskij si fermo.

— Ebbene, dove sono dunque?

— Dove sono? Ecco dov'¢ la questione! — proferi
solennemente Petritskij, facendo passare il dito indice
dal naso all'insu.

— Ma parla allora, ¢ stupido questo! — disse
Vronskij sorridendo.

— II caminetto non 1'ho acceso. Qui in qualche posto.

— Su, basta dir bugie! Dov'¢ dunque la lettera?

— No, davvero, ho dimenticato. Oppure I'ho visto in
sogno? Aspetta, aspetta! Ma perché mai arrabbiarsi! Se
tu, come 10 ieri, avessi bevuto quattro bottiglie, avresti
dimenticato dov'eri disteso. Aspetta, me lo ricordo
subito!

Petritskij ando di 1a dal tramezzo e si corico sul suo
letto.

— Férmati! Cosi ero coricato 10, cosi stava ritto lui.
Si-si-si-si... Eccola! — e Petritskij tiro fuori la lettera di
sotto alla materassa, dove 1'aveva nascosta.
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Vronskij prese la lettera e il biglietto del fratello. Era
proprio quello ch'egli s'aspettava: una lettera dalla
madre coi rimproveri perché non veniva, e un biglietto
dal fratello, in cui era detto che c'era bisogno di parlare
insieme. Vronskij sapeva che era sempre a proposito
delle solite cose. «Che gliene importa a loro?» penso
Vronskij e, spiegazzate le lettere, le ficco fra 1 bottoni
del soprabito, per leggerle attentamente durante la
strada. Nell'ingresso dell'izba egli incontro due ufficiali:
uno del loro, e I'altro d'un altro reggimento.

L'abitazione di Vronskij era sempre il ricettacolo di
tutti gli ufficiali.

— Dove?

— Devo andare a Petergof.

— E il cavallo ¢ venuto da Tsarskoje

— E venuto, ma io non 1'ho ancora visto.

— Dicono che il Gladiator di Machotin sia azzoppito.

— Sciocchezze! Soltanto come salterete su questo
fango? — disse l'altro.

— Ecco 1 miei salvatori! — grido, vedendo coloro
che erano entrati, Petritskij, dinanzi al quale stava ritto
l'attendente con la grappa e un cetriolo salato su un
vassoio. — Ecco, Ja$vin ordina di bere, per rinfrescarsi.

— Eh, voi ce l'avete fatta bella 1eri, — disse uno di
quelli che erano venuti, — non ci avete permesso di
dormire tutta notte.

1149

114 Tsarskoje Seld: residenza imperiale e aristocratico luogo di
villeggiatura; anch'esso nelle vicinanze di Pietroburgo.
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— No, come abbiamo finito! — raccontava Petritskij.
— Volkov s'¢ arrampicato sul tetto, e dice che ¢ triste.
Io dico: attacca la musica, una marcia funebre! Lui s'e
addormentato appunto cosi sul tetto al suono della
marcia funebre.

— Bevi, bevi della grappa assolutamente, e poi acqua
di seltz e molto limone, — diceva JaSvin, stando sopra a
Petritskij come una madre che obblighi un bambino a
prendere una medicina, — e poi dopo un pochino di
champagne, — cosi, una piccola bottiglia.

— Ecco, questo ¢ intelligente. Aspetta, Vronskij,
beviamo.

— No, addio, signori miei, quest'oggi non bevo.

— Cosa mai, diventi piu pesante? Ebbene, allora da
soli. Da' qua dell'acqua di seltz e del limone.

— Vronskij! — grido qualcuno quand'egli usciva gia
nell'ingresso.

— Cosa?

— Dovresti tagliarti 1 capelli, se no ti pesano,
particolarmente sulla calvizie.

Vronskij cominciava realmente a diventar calvo
prima del tempo. Egli rise allegramente, mostrando 1
suoi denti fitti, e, abbassato il berretto sulla calvizie,
usci e si sedette nella vetturetta.

— Alla scuderia! — diss'egli, e voleva gia tirar fuori
le lettere per leggerle, ma poi cambid idea, per non
distrarsi prima della visita del cavallo. — «Dopo!...»
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XXI

La scuderia provvisoria, una baracca di assi, era stata
costruita proprio accanto all'ippodromo, e 1a doveva
esser stato condotto ieri il suo cavallo. Egli non I'aveva
ancora visto. In quegli ultimi giorni egli stesso non
I'aveva montato per farlo passeggiare, ma ne aveva dato
l'incarico all'allenatore, € ora non sapeva assolutamente
in che stato fosse venuto e si trovasse il suo cavallo.
Non appena usci dalla vetturetta, il suo garzone di
scuderia (groom), il cosi detto ragazzo, avendo
riconosciuto ancora da lontano la sua vetturetta, chiamo
fuori I'allenatore. L'asciutto inglese con gli stivali alti e
una giacchettina corta, con un ciuffo di peli lasciati stare
solo sul mento, col passo incerto dei fantini, coi gomiti
allargati e dondolandosi, gli usci incontro.

— Ebbene, che n'¢ di Frou-Frou? — domando
Vronskij in inglese.

— All right, sir, — tutto va bene, signore, — proferi
la voce dell'inglese chi sa dove dentro la gola. — E
meglio che non andiate, — egli soggiunse, sollevando il
cappello. — Gli ho messo la museruola, e il cavallo ¢
eccitato. E meglio non andare, questo inquieta il
cavallo.

— No, 10 ci vado. Ho voglia di dare un'occhiata.

— Andiamo, — disse l'inglese, sempre senz'aprir la
bocca allo stesso modo, aggrottando le sopracciglia, e,
agitando 1 gomiti, ando avanti col suo passo allentato.
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Essi entrarono in un cortiletto dinanzi a una baracca.
Il ragazzo di servizio, con la giacchetta pulita, elegante,
vigoroso, con una scopa in mano, si fece incontro a
quelli che entravano e ando loro dietro. Nella baracca
c'erano cinque cavalli negli scompartimenti, ¢ Vronskij
sapeva che quel giorno doveva certo esser stato portato
li ed esserci il suo principale antagonista, il sauro
Gladiator di Machotin lungo cinque verski'”. Ancora
piu del suo cavallo, Vronskij aveva voglia di vedere
Gladiator, che non aveva ancora visto; ma Vronskij
sapeva che, secondo le leggi della convenienza
dell'ippica, non solo non si poteva vederlo, ma era
sconveniente anche domandarne. Intanto che egli
camminava per il corridoio, il ragazzo apri la porta del
secondo scompartimento e Vronskij vide un grosso
cavallo sauro e delle zampe bianche. Sapeva che era
Gladiator, ma col sentimento dell'uomo che distoglie lo
sguardo da una lettera altrui aperta, distolse lo sguardo e
st avvicino allo scompartimento di Frou-Frou.

— Qui c'e 1l cavallo di Ma-k... Mak... non posso mai
pronunciare questo nome, — disse 1'inglese al disopra
della spalla, indicando col dito pollice dall'unghia
sudicia lo scompartimento di Gladiator.

— Di Machotin? Si, ¢ un mio serio antagonista, disse
Vronskij.

— Se montaste lui, — disse l'inglese, — 10
scommetterei per voi.

115 Espressione elittica. Si sottintende: in piu di due arsiny. L'arsin = m.
0,711; il versok = cm. 4,445.
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— Frou-Frou ¢ piu nervosa, lui ¢ piu forte, — disse
Vronskij, sorridendo per la lode al suo montare.

— Con gli ostacoli tutto sta nel montare e nel pluck,
disse l'inglese.

Di pluck, cio¢ d'energia e di coraggio, Vronskij non
solo ne sentiva abbastanza in sé, ma, quel che ¢ molto
piu importante, era fermamente convinto che nessuno al
mondo potesse aver di questo pluck piu di lui.

— E voi sapete probabilmente che non c'era bisogno
d'una grande traspirazione.

— Non ce n'¢ bisogno, — rispose l'inglese. — Per
favore, non parlate forte. Il cavallo si agita, — egli
soggiunse, accennando col capo allo scompartimento
chiuso dinanzi al quale essi stavano fermi e dove si
sentiva il cambiar di posto delle zampe sulla paglia.

Egli apri la porta, e Vronskij entrd in uno
scompartimento debolmente illuminato da una piccola
finestrina. Nello scompartimento, calpestando con le
zampe la paglia fresca, stava un cavallo baio scuro con
la museruola. Dopo aver guardato intorno a sé¢ nella
penombra dello scompartimento, Vronskij abbraccio
con un solo sguardo generale tutte le forme del suo
cavallo preferito. Frou-Frou era un cavallo di media
altezza e per conformazione non irreprensibile. Era tutta
stretta di ossatura; quantunque il suo torace sporgesse
fortemente in fuori, il petto era stretto. La groppa era un
po' pendente, e le zampe anteriori e in particolare le
posteriori erano fortemente sbilenche. I muscoli delle
zampe posteriori e anteriori non erano molto grandi, ma
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in compenso il cavallo nel sottopancia era
straordinariamente largo, cosa che stupiva specialmente
adesso, col suo trattamento e col suo ventre incavato. Le
ossa delle zampe sotto ai ginocchi sembravano non piu
grosse d'un dito, guardando da davanti, ma in compenso
erano straordinariamente larghe guardando da un lato.
Tutto 1l cavallo, eccettuate le costole, era come fosse
stato compresso dai lati e allungato in profondita. Ma
aveva in sommo grado una qualita che faceva
dimenticare tutti 1 difetti; questa qualita era il sangue,
quel sangue che si fa sentire, secondo l'espressione
inglese. I muscoli fortemente rilevati di sotto alla rete
delle vene, distesa dentro la pelle sottile, mobile e liscia,
come il raso, sembravano altrettanto forti come 1'0sso.
La sua testa asciutta con gli occhi prominenti, brillanti,
allegri si allargava al naso nelle narici sporgenti con la
membrana iniettata dentro di sangue. In tutta la figura e
particolarmente nella sua testa c'era un'espressione
definita, energica e insieme tenera. Era una di quelle
bestie che sembra non parlino solo perché Ila
disposizione meccanica della loro bocca non glielo
permette.

A Vronskij, almeno, sembro che essa avesse capito
tutto quello che egli sentiva adesso, guardandola.

Non appena Vronskij entrdo da lei, essa aspird
profondamente l'aria e, storcendo il suo occhio
sporgente in modo che il bianco s'iniettd di sangue,
guardava dalla parte opposta quelli che erano entrati,
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scotendo la museruola e appoggiandosi elasticamente
ora su una zampa, ora su un'altra.

— Su, ecco vedete com'e agitata, — disse 1'inglese.

— Oh, cara! Oh! — diceva Vronskij avvicinandosi al
cavallo ed esortandolo.

Ma quanto piu egli si accostava, tanto piu esso
s'agitava. Solo quando egli si avvicino alla sua testa, si
calmo a un tratto, € 1 muscoli si misero a tremare sotto il
sottile, delicato pelame. Vronskij accarezzo il suo collo
forte, aggiusto sul garrese aguzzo un ciuffo della
criniera ch'era caduto dall'altra parte e si avvicind col
viso alle sue narici allargate, sottili come l'ala d'un
pipistrello. Esso aspirod ed emise sonoramente 1'aria dalle
narici tese, rabbrividendo, appoggio 1'orecchio aguzzo e
protese il forte labbro nero verso Vronskij, come
desiderando d'acchiapparlo per la manica. Ma,
ricordatosi della museruola, la scosse, € comincio di
nuovo a far cambiar di posto una dopo l'altra alle sue
zampette tornite.

— Calmati, cara, calmati! — egli disse, dopo averla
ancora accarezzata con la mano sulla groppa, e con la
gioiosa coscienza che il cavallo era nelle condizioni
migliori, usci dallo scompartimento.

L'agitazione del cavallo si era comunicata anche a
Vronskij; egli sentiva che il sangue gli affluiva al cuore,
e che, nello stesso modo come il cavallo, aveva voglia
di muoversi, di mordere; in lui c'era e timore e allegria.

— Via, allora 1o spero in voi, — diss'egli all'inglese,
— alle sei e mezzo sul posto.
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— Tutto va bene, — disse l'inglese. — E voi dove
andate, milord? — egli domandd inaspettatamente,
adoperando questa denominazione my Lord, che non
adoperava quasi mai.

Vronskij sollevo il capo con stupore e guardo,
com'egli sapeva guardare, non negli occhi, ma in fronte
all'inglese, meravigliandosi della temerarieta della sua
domanda. Ma avendo capito che l'inglese, facendo
quella domanda, guardava a lui non come al padrone,
ma come al fantino, gli rispose:

— Ho bisogno d'andar da Brjanskij, fra un'ora saro a
casa.

«Quante volte mi fanno oggi questa domanda?» si
disse egli e arrossi, il che gli accadeva di rado. L'inglese
lo guardo attentamente e, come avesse saputo dove
andava Vronskij, soggiunse:

— La prima cosa ¢ esser calmo prima di montare, —
diss'egli, — non siate di malumore e non sconvolgetevi
|'animo con niente.

— All right, — rispose sorridendo Vronskij e, saltato
nella vetturetta, ordino d'andare a Petergof.

Non appena s'era allontanato di qualche passo, una
nube, che dalla mattina minacciava la pioggia, si avanzo
e cadde un acquazzone.

«Male, — penso Vronskij, alzando il mantice della
vetturetta. — (G1d cosi era sporco, € ora sard proprio una
palude. Sedendo nella solitudine della vetturetta chiusa,
tiro fuori la lettera della madre e il biglietto del fratello e
li lesse.
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Si, tutto questo era sempre lo stesso. Tutti, sua madre,
suo fratello, tutti stimavano necessario immischiarsi nei
suoi affari di cuore. Quest'ingerenza suscitava animosita
in lui, — un sentimento ch'egli provava di rado. «Che
gliene importa a loro? Perché ognuno stima suo dovere
occuparsi di me? E perché si appiccicano a me? Perché
vedono che € un qualche cosa che loro non possono
capire. Se fosse la solita volgare relazione mondana, mi
avrebbero lasciato in pace. Sentono che ¢ qualcosa
d'altro, che non ¢ un giocattolo e che questa donna per
me ¢ piu preziosa della vita. E questo appunto ¢
incomprensibile e percio irritante per loro. Qualunque
sia e abbia da essere la nostra sorte, 'abbiamo fatta noi e
noi non ce ne lamentiamo, — egli diceva, unendosi ad
Anna nella parola noi. — No, loro hanno bisogno
d'insegnarci come dobbiamo vivere. Loro non hanno
neppure un'idea di cosa sia la felicita, non sanno che
senza quest'amore per noi non c'¢ né felicitd, né
infelicita, — non c'e vita,» egli pensava.

S'adirava contro tutti per la loro intrusione appunto
perché sentiva nell'animo che loro, tutti quelli, avevan
ragione. Sentiva che I'amore che lo legava ad Anna non
era una distrazione momentanea, la quale sarebbe
passata, come passano le relazioni mondane, senza
lasciare altre tracce nella vita dell'uno e dell'altro,
all'infuori di ricordi piacevoli o spiacevoli. Egli sentiva
tutto il tormento della sua situazione e di quella di lei,
tutta la difficolta in cui si trovavano, esposti com'erano
agli occhi di tutta la societa, di nascondere il proprio
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autore, mentire € ingannare, € mentire, ingannare, usare
astuzia e pensar continuamente agli altri allorquando la
loro passione era tanto forte, che tutt'e due
dimenticavano tutto il resto, eccetto il proprio amore.

Egli ricordava vivamente tutti quei casi, che spesso si
ripetevano, nei quali eran necessari l'inganno e la
menzogna, cosi ripugnanti alla sua natura; ricordo con
particolare vivezza il sentimento di vergogna, piu di una
volta notato in lei, per quella necessita dell'inganno e
della menzogna. E sperimento un sentimento strano, che
lo prendeva a volte dal tempo della sua relazione con
Anna. Era un sentimento di disgusto per qualcosa: se
fosse per Aleksjéj Aleksandrovic, per se medesimo, per
tutto il mondo, — non lo sapeva bene. Ma scacciava
sempre da s€ questo strano sentimento. E ora, dopo
essersi scosso, seguito il corso dei suoi pensieri.

«Si, prima ella era disgraziata, ma orgogliosa e
calma; ora invece non pud esser calma e dignitosa,
sebbene non lo dimostri. Si, bisogna finirla,» stabili egli
fra se.

E per la prima volta gli venne in testa il pensiero
preciso che era indispensabile far cessare quella
menzogna, € quanto piu presto, tanto meglio sarebbe
stato. «Lei ed 10 dobbiamo abbandonar tutto, e
nasconderci in qualche posto col nostro amore,» egli si
disse.
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XXII

L'acquazzone non duro a lungo, e mentre Vronskij si
avvicinava a tutto trotto col cavallo del timone, che
tirava quegli attaccati che galoppavano gia senza redini
per il fango, il sole fece di nuovo capolino, e 1 tetti delle
ville, e 1 vecchi tigli dei giardini dalle due parti della via
principale scintillavano d'uno scintillio umido, e I'acqua
gocciolava allegramente dai rami, e scorreva dai tetti.
Egli ormai non pensava che quell'acquazzone avrebbe
sciupato l'ippodromo, ma adesso si rallegrava che,
grazie a quella pioggia, l'avrebbe certamente trovata in
casa e sola, giacché sapeva che Aleksjéj Aleksandrovic,
tornato da non molto dalle acque, non era venuto via da
Pietroburgo.

Sperando di trovarla sola, Vronskij, come del resto
faceva sempre, per attirar meno l'attenzione su di sé,
scese prima di attraversare il ponticello e ando a piedi.
Non ando sulla scalinata dalla strada, ma entro nel
cortile.

— Il signore ¢ arrivato? — egli domando al
giardiniere.

— Nossignore. La signora ¢ in casa. Ma voi favorite
dalla scalinata; la c'¢ gente, apriranno, — rispose il
giardiniere.

— No, passero dal giardino.

E assicuratosi che ella era sola, e desiderando di
coglierla all'improvviso, giacché non aveva promesso di
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venire quel giorno ed ella probabilmente non pensava
ch'egli sarebbe venuto prima delle corse, ando innanzi,
tenendo la sciabola e facendo 1 passi con prudenza sulla
sabbia del viottolo fiancheggiato da fiori, verso la
terrazza che metteva in giardino. Vronskij aveva
dimenticato tutto quel che aveva pensato per istrada
sulla penosita e la difficolta della propria situazione.
Pensava a una cosa sola: che subito I'avrebbe vista non
nella sola immaginazione, ma viva, tutta, come ella era
nella realta. Egli entrava gia, appoggiato tutto il piede,
per non far rumore, sugli scalini in lieve pendio della
terrazza, quando a un tratto si ricordd di quello che
dimenticava sempre, e di quello che formava il lato piu
tormentoso dei suoi rapporti con lei: il figlio suo col suo
sguardo interrogatore, di avversione, come a lui pareva.

Questo ragazzo piu sovente di tutti gli altri era un
impedimento alle loro relazioni. Quand'egli era li, né
Vronskij, né Anna non solo non si permettevano di
parlare di qualcosa che non avrebbero potuto ripetere
dinanzi a tutti, ma non si permettevano di dire neppur
per via di allusioni quel che il ragazzo non avrebbe
capito. Non s'erano messi d'accordo su questo, ma cio si
era stabilito di per sé. Avrebbero stimato un'offesa di
loro stessi ingannare quel bambino. Dinanzi a lui
parlavano fra loro come conoscenti. Ma, malgrado
questa prudenza, Vronskij vedeva spesso lo sguardo
attento e perplesso del bambino fisso su di lui e uno
strano timore, un'ineguaglianza, ora affabilita, ora
freddezza e timidita, nei modi di quel ragazzo con lui.
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Come se il bambino sentisse che fra quell'uvomo e sua
madre c'era un qualche rapporto importante, il cui
significato egli non poteva capire.

Realmente il ragazzo sentiva di non poter capire quel
rapporto, € si sforzava e non poteva chiarire a se stesso
il sentimento che doveva avere per quell'uomo. Con la
sensibilita del bambino per le manifestazioni del
sentimento, vedeva apertamente che 1l padre, la
governante, la njanja — tutti non solo non volevano bene
a Vronskij, ma lo guardavano con disgusto e con timore,
sebbene non dicessero nulla di lui, ¢ che la madre lo
considerava il suo migliore amico.

«Che vuol dir mai questo? Chi ¢ lui? Come bisogna
volergli bene? Se non capisco, ne ho colpa 1o, sono un
ragazzo stupido e cattivoy, pensava il bambino, e da cio
derivavano la sua espressione scrutatrice, interrogativa,
in parte malevola, e la timidita, e l'ineguaglianza, che
davan tanta noia a Vronskij. La presenza di questo
bambino suscitava sempre e invariabilmente in Vronskij
quello strano sentimento di disgusto senza ragione che
sperimentava negli ultimi tempi. La presenza di questo
bambino suscitava in Vronskij e in Anna un sentimento
simile al sentimento del navigatore che veda dalla
bussola che la direzione nella quale egli si muove
velocemente si allontana di molto da quella dovuta, ma
che arrestare il movimento non € nelle sue forze, che
ogni minuto lo allontana sempre di piu e che confessarsi
la deviazione dalla direzione dovuta ¢ lo stesso che
confessarsi la propria rovina.
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Questo bambino con la sua ingenua visione della vita
era la bussola che mostrava ad essi il loro grado di
deviazione da quel che sapevano, ma non volevano
sapere.

Per quella volta Serjoza non era in casa, ed ella era
completamente sola e stava seduta sulla terrazza,
aspettando 1l ritorno del figlio, che era uscito a spasso
ed era stato sorpreso dalla pioggia. Aveva mandato un
uomo e una ragazza a cercarlo e stava seduta
aspettando. Vestita d'un abito bianco con un largo
ricamo, sedeva in un angolo della terrazza di la dai fiori
e non lo aveva sentito. Abbassato il suo capo
neroricciuto, aveva premuta la fronte contro un freddo
innaffiatoio che era ritto sulla balaustrata, € con tutt'e
due le sue bellissime mani con gli anelli che gli erano
cosi familiari sosteneva l'innaffiatoio. La bellezza di
tutta la sua figura, del capo, del collo, delle mani, lo
colpiva ogni volta come una sorpresa. Egli si fermo,
guardandola con rapimento. Ma non appena volle fare
un passo per avvicinarsi a lei, ella senti ormai il suo
avvicinarsi, respinse l'innaffiatoio e volse verso di lui il
proprio volto accalorato.

— Che vi ¢ accaduto? State poco bene? — diss'egli in
francese, accostandosi a lei. Voleva correre a lei, ma,
ricordandosi che potevano esserci degli estranei, si volse
a guardare la porta del terrazzo e arrossi, come arrossiva
ogni volta sentendo che doveva aver paura e volgersi a
guardare.

351



— No, sto bene, — diss'ella, alzandosi e stringendo
forte la mano tesa di lui. — Non aspettavo... te.

— Dio mio! che mani fredde! — egli disse.

— Mi hai spaventata, — ella disse. — Sono sola e
aspetto Serjoza: ¢ andato a spasso; verranno di qui.

Ma sebbene ella si sforzasse d'esser calma, le sue
labbra tremavano.

— Perdonatemi d'esser venuto, ma non potevo
trascorrere una giornata senza vedervi, — egli prosegui
in francese, come parlava sempre, evitando il voi freddo
sino all'impossibile fra loro e il fu pericoloso in russo.

— E perché perdonare? Sono cosi contenta!

— Ma state poco bene o siete addolorata, prosegui
egli senza lasciar andare la sua mano e chinandosi su di
lei. — A che pensavate?

— Sempre a una sola cosa, — ella disse con un
SOITISO.

Ella diceva la verita. Ogni volta, in qualunque
momento le avessero domandato a cosa pensava, poteva
rispondere senz'errore: a una cosa sola, alla sua felicita e
alla sua infelicita. FElla pensava appunto adesso,
quand'egli I'aveva sorpresa, ecco a cosa: pensava perché
per altri, per Betsy ad esempio (ella sapeva la sua
relazione, segreta per la societa, con TuSkévic), tutto
questo era facile, e per lei cosi tormentoso. Quel giorno
questo pensiero, per alcune considerazioni, la
tormentava particolarmente. Ella gli domando delle
corse. Egli le rispose e, vedendo che era agitata,
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cercando di distrarla, comincido a raccontarle col tono
piu semplice 1 particolari dei preparativi per le corse.

«Dirlo o non dirlo? — ella pensava, guardando 1
calmi, carezzevoli occhi di lui. — E cosi felice, cosi
occupato delle sue corse, che non lo capira come va
inteso, non  capira  tutta l'importanza  di

quest'avvenimento per noi.»

— Ma voi non avete detto a cosa pensavate, quando
sono entrato io, — diss'egli, interrompendo il suo
racconto, — vi prego, ditemelo!

Ella non rispondeva e, avendo chinato un poco il
capo, lo guardava di sott'in su interrogativamente coi
suoi occhi scintillanti di sotto alle lunghe ciglia. La sua
mano, che giocherellava con una foglia strappata,
tremava. Egli vedeva questo, e il suo volto espresse
quella sottomissione, quella devozione da schiavo, che
la seduceva tanto.

— Vedo che ¢ accaduto qualcosa. Posso forse esser
tranquillo un minuto, sapendo che voi avete un dolore
che 10 non condivido? Ditelo, in nome di Dio! — egli
ripeté supplichevolmente.

«Si, non gli perdonerei, se non capisse tutto il
significato di questo. Meglio non parlare, perché
metterlo a prova?» pensava ella, guardandolo sempre
nello stesso modo e sentendo che la propria mano con la
fogliolina tremava sempre di piu.

— In nome di Dio! — egli ripeté, prendendole la
mano.

— Dirlo?
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— Si, si, si...

— Sono incinta, — ella disse piano e adagio.

La fogliolina nella sua mano tremo ancora piu forte,
ma ella non cessava di guardarlo per vedere com'egli
avrebbe accolto questo. Egli impallidi, volle dire
qualcosa, ma si fermo, lascido andare la mano di lei e
chino 1l capo, «Si, egli ha capito tutto il significato di
quest'avvenimentoy, ella penso e gli strinse la mano con
riconoscenza.

Ma s'era sbagliata credendo ch'egli avesse capito il
significato della notizia cosi come lei, donna, lo capiva.
A questa notizia egli aveva sentito con forza decuplicata
un attacco di quello strano sentimento, che lo prendeva,
di disgusto per qualcosa; ma nello stesso tempo capi che
quella crisi che desiderava adesso era giunta, che non si
poteva piu nascondere la cosa al marito ed era
indispensabile rompere in un modo o nell'altro quella
situazione innaturale. Ma, oltre a cio, l'agitazione di lei
gli si comunicava fisicamente. La guard0 con uno
sguardo intenerito, sottomesso, le bacio la mano, si alzo
e si mise a passeggiare in silenzio per la terrazza.

— Si, — diss'egli, avvicinandosi a lei con risolutezza.
— N¢ 10, né voi abbiamo considerato 1 nostri rapporti
come un giocattolo, ¢ ora la nostra sorte ¢ decisa. E
indispensabile por fine — egli disse, volgendosi
indietro, — alla menzogna in cui viviamo.

— Por fine? E come por fine, Aleksjéj? — diss'ella
piano.
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Ella s'era calmata adesso, ¢ il suo volto splendeva di
un tenero sorriso.

— Lasciare vostro marito e unire la nostra vita.

— Essa ¢ unita anche cosi, — rispose ella appena
udibilmente.

— Si, ma del tutto, del tutto.

— Ma come, Aleksj€j, insegnami, come? — diss'ella
con una triste irrisione per la mancanza di una via di
uscita dalla sua situazione. — C'e forse una via d'uscita
da una situazione cosi? Non sono forse moglie di mio
marito?

— Da qualsiasi situazione c'¢ una via d'uscita.
Bisogna decidersi, — egli disse. — Tutto ¢ meglio che
la situazione in cui tu vivi. Perché lo vedo come ti
tormenti per tutto, — e per il mondo, e per tuo figlio, e
per tuo marito.

— Ah, soltanto non per mio marito, — diss'ella con
un sorriso semplice. — Non so, non penso a lui. Non
c'e.

— Tu non parli sinceramente. Ti conosco. Tu ti
tormenti anche per lui.

— Ma egli non lo sa neppure, — diss'ella, e a un
tratto un vivace colorito comincio a salire al suo volto;
le sue guance, la fronte, il collo diventarono rossi, e
lagrime di vergogna le salirono agli occhi. — Ma non
parliamo di lui.
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XXIII

Vronskij gia qualche volta aveva tentato, sebbene non
con tanta risolutezza come ora, di portarla all'esame
della propria situazione e ogni volta s'era imbattuto in
quella superficialita e leggerezza di giudizi con cui ella
rispondeva ora al suo invito. Come se in questo ci fosse
qualcosa che ella non potesse o non volesse chiarirsi,
come se, non appena ella cominciava a parlare di
questo, lei, la vera Anna, se ne andasse chi sa dove in s¢
stessa e venisse fuori un'altra donna, strana, estranea a
lui, che egli non amava e temeva e che gli opponeva
resistenza. Ma quel giorno egli si decise a dir tutto.

— Ch'egli lo sappia, o no, — disse Vronskij col suo
solito tono fermo e calmo, — ch'egli lo sappia, o no, noi
non c'entriamo. Noi non possiamo... voi non potete
rimanere cosi, particolarmente adesso.

— E che fare secondo voi? — ella domando con la
medesima lieve irrisione. A lei, che aveva tanta paura
ch'egli prendesse alla leggera la sua gravidanza, adesso
dispiaceva ch'egli ne deducesse la necessita
d'intraprender qualcosa.

— Dichiarargli tutto e lasciarlo.

— Molto bene; ammettiamo che 10 lo faccia, — ella
disse. — Sapete cosa ne derivera? Vi racconterd tutto
anticipatamente, — e una luce cattiva s'accese nei suoi
occhi un minuto prima teneri. — «Ah, voi amate un
altro e avete contratto un legame colpevole con lui?
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(Ella, rifacendo il marito, mise esattamente — cosi
come lo faceva Aleksj¢j Aleksandrovic, — l'accento
sulla parola colpevole). Vi ho avvertita delle
conseguenze nei riguardi religiosi, civili e familiari. Voi
non m'avete ascoltato. Adesso 10 non posso esporre al
disonore il mio nome... — e mio figlio, ella voleva dire,
ma sul figlio non poteva scherzare... — al disonore il
mio nomey», € ancora qualcosa di questo genere, —
aggiunse ella. — In generale dira col suo modo da uomo
di Stato e con chiarezza ed esattezza che non puo
lasciarmi andare, ma che prendera le misure che
dipendono da lui per arrestare lo scandalo. E fara
tranquillamente, accuratamente quel che dira. Ecco cosa
accadra. Non ¢ un uomo, ma una macchina, € una
macchina cattiva, quando s'arrabbia, — ella soggiunse,
ricordandosi intanto Aleksjéj Aleksandrovi¢ con tutti i
particolari della sua figura, del suo modo di parlare e
facendogli colpa di tutto quello che per avventura
poteva trovare in lui di cattivo, non perdonandogli nulla
per quella terribile colpa di cui ella era colpevole
dinanzi a lui.

— Ma Anna, — disse Vronskij con voce convincente,
dolce, cercando di calmarla, — tuttavia ¢ indispensabile
dirglielo, e poi regolarsi su quello ch'egli intraprendera.

— Ebbene, fuggire?

— E perché anche non fuggire? Non vedo Ia
possibilita di continuare questo... E non per me, —
vedo che voi soffrite.
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— Si, fuggire e che 10 diventi la vostra amante e
rovinare tutto...

Ella voleva di nuovo dire: mio figlio; ma non poté
pronunciare questa parola.

Vronskij non poteva capire come con la sua forte,
onesta natura ella potesse sopportare quella situazione
di inganno e non desiderare d'uscirne; ma egli non
indovinava che la ragione principale di questo era quella
parola figlio che ella non poteva pronunciare. Quand'ella
pensava al figlio e ai suoi futuri rapporti con la madre
che avesse abbandonato il padre suo, la prendeva un
terrore tale di quel che aveva fatto, che non ragionava,
ma, come donna, cercava soltanto di calmarsi con
menzogneri ragionamenti e parole, con lo scopo che
tutto rimanesse come prima e che si potesse dimenticare
la terribile questione: cosa sarebbe accaduto del figlio.

— Ti prego, ti supplico, — diss'ella a un tratto con
tono affatto diverso, sincero e tenero, prendendolo per la
mano, — non parlar mai di questo con me!

— Ma, Anna...

— Mai. Lascia fare a me. Tutta la bassezza, tutto
l'orrore della mia posizione li conosco; ma questo non ¢
cosi facile da decidere come pensi. E lascia fare a me, e
obbediscimi. Non parlar mai di questo con me. Me lo
prometti?... No, no, prometti!...

— lo prometto tutto, ma non posso esser tranquillo,
particolarmente dopo quello che hai detto. Non posso
esser tranquillo quando tu non puoi esser tranquilla...
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— lo?... — ella ripeté. — Si, 10 mi tormento a volte;
ma passera se tu non parlerai mai di questo con me.
Quando parli di questo con me, allora soltanto mi
tormenta.

— Non capisco, — diss'egli.

— Io so — lo interruppe ella, — com'é penoso per la
tua natura onesta il mentire, € mi fai pena. Io penso
spesso che per me tu hai rovinata la tua vita.

— Jo or ora pensavo lo stesso, — egli disse: — come
hai potuto sacrificare tutto per me? Io non posso
perdonarmi che tu sia infelice.

— Jo infelice? — ella disse, avvicinandosi a lui e
guardandolo con un entusiastico sorriso d'amore, — 10
son come una persona affamata cui abbiano dato da
mangiare. Forse ha freddo, e ha il vestito rotto, e si
vergogna, ma non ¢ infelice. Io infelice? No, ecco la mia
felicita. ..

Ella senti la voce del figlio che si avvicinava e, data
un'occhiata alla terrazza, si alzo impetuosamente. Il suo
sguardo s'accese d'una fiamma che gli era nota, ella
sollevo con un movimento affrettato le sue belle mani
coperte d'anelli, gli prese il capo, lo guarddo con un
lungo sguardo e, avvicinando il proprio viso con le
labbra aperte, sorridenti, gli bacio in fretta la bocca e
tutt'e due gli occhi e lo respinse. Ella voleva andare, ma
egli la trattenne.

— Quando? — egli proferi in un susurro,
guardandola.
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— Quest'oggi all'una, — ella susurrdo e, avendo
sospirato profondamente, ando incontro al figlio col suo
passo leggero e veloce.

Serjoza la pioggia l'aveva sorpreso nel gran giardino,
e lui e la njanja eran rimasti a sedere sotto una pergola.

— Via, arrivederci, — diss'ella a Vronskij. — Adesso
bisognera andare presto alle corse. Betsy ha promesso di
venirmi a prendere.

Vronskij, dopo aver guardato l'orologio, se ne ando
frettolosamente.

XXIV

Quando Vronskij guardava I'orologio sul balcone dei
Karéniny, era cosi agitato e occupato dai suoi pensieri,
che vedeva le lancette sul quadrante, ma non poteva
capire che ora fosse. Usci in mezzo alla strada e,
camminando con prudenza nel fango, si diresse verso la
sua vetturetta. Era pieno fino a tal punto del suo
sentimento per Anna, che non pensava neppure che ora
fosse e se avesse il tempo d'andare da Brjanskij. Gli
rimaneva, come spesso accade, solo la facolta esteriore
di memoria, che mostra in che ordine sia stato deciso di
far le cose. Si avvicino al suo cocchiere, che s'era messo
a sonnecchiare a cassetta nell'ombra gia obliqua d'un
folto tiglio, ammiro le colonne cangianti dei moscerini
che volteggiavano sui cavalli sudati e, svegliato il
cocchiere, saltd nella vetturetta e ordind d'andare da
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Brjanskij. Solo dopo essersi allontanato d'un sette
verste, ritornd tanto in sé¢ da guardar 1'orologio e capire
che erano le cinque e mezzo e che era in ritardo.

Quel giorno c'erano parecchie corse: una corsa di
uomini di scorta, poi una su due verste per ufficiali, una
su quattro verste e la corsa in cui egli correva. Alla sua
corsa poteva fare a tempo, ma se fosse andato da
Brjanskij, sarebbe arrivato appena appena, e sarebbe
arrivato quando ci sarebbe gia stata tutta la Corte.
Questo era male. Ma egli aveva data a Brjanskij la sua
parola che sarebbe stato da lui e percio stabili di andare
oltre, avendo ordinato al cocchiere di non risparmiare la
trojka.

Arrivo da Brjanskij, rimase da lui cinque minuti e
galoppo indietro. Questa corsa veloce lo calmo. Tutto
quel che c'era di penoso nei suoi rapporti con Anna,
tutta l'incertezza ch'era rimasta dopo la loro
conversazione, tutto gli saltd via dal capo; egli pensava
adesso con soddisfazione e agitazione alla corsa, al fatto
che tuttavia sarebbe arrivato in tempo, e di rado
l'aspettazione della felicita dell'appuntamento di quella
notte s'accendeva d'una luce vivace nella sua
Immaginazione.

Il sentimento della corsa imminente lo prendeva
sempre piu, a mano a mano ch'egli s'inoltrava sempre
piu in la nell'atmosfera delle corse, sorpassando le
vetture di coloro che andavano dalle ville e da
Pietroburgo alle corse.
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Alla sua abitazione non c'era pitl nessuno in casa, tutti
erano alle corse, e il lacché l'aspettava sulla porta.
Mentr'egli si cambiava, il lacche gli comunico che era
gia cominciata la seconda corsa, che eran venuti molti
signori a domandare di lui ed era corso due volte il
ragazzo dalla scuderia.

Cambiatosi senza frettolosita (mai egli si affrettava e
perdeva il possesso di s€), Vronskij ordind d'andare
verso le baracche. Dalle baracche gli erano gia visibili
un mare di carrozze, di pedoni, di soldati, che
circondavano l'ippodromo, e le tribune che
formicolavano di gente. Si disputava probabilmente la
seconda corsa, perché, mentre egli entrava nella
baracca, aveva sentito il suono d'un campanello.
Avvicinandosi alla scuderia, incontro il sauro Gladiator
dalle zampe bianche di Machotin, che conducevano
all'ippodromo con addosso una gualdrappa arancione
guarnita di turchino, con le orecchie che sembravano
enormi, orlate pure di turchino.

— Dov'e Cord? — egli domando al palafreniere.

— Nella scuderia, sta sellando.

Nello scompartimento aperto Frou-Frou era gia
sellata. Stavano per portarla fuori.

— Non sono arrivato in ritardo?

— All right! All right! Tutto va bene, tutto va bene,
— proferi l'inglese, — non siate agitato.

Vronskij abbraccio ancora una volta con lo sguardo le
forme deliziose, a lui care del cavallo, che tremava in
tutto il corpo, e, strappatosi a fatica da questo
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spettacolo, usci dalla baracca. Si avvicino alle tribune
nel momento piu propizio per non attirar su di sé
l'attenzione di nessuno. Era appena finita la corsa sulle
due verste, tutti gli occhi eran fissi su un cavalleggero
della guardia davanti e su un ussaro della guardia dietro,
che con le ultime forze incitavano 1 cavalli e si
avvicinavano al palo. Dal mezzo e dal di fuori del
cerchio tutti si affollavano verso 1l palo, € un gruppo di
cavalleggeri della guardia formato di soldati e di
ufficiali esprimeva con rumorose esclamazioni la gioia
per l'aspettato trionfo del loro ufficiale e compagno.
Vronskij entro senz'esser notato nel mezzo della folla
quasi nello stesso momento in cui echeggio la
scampanellata che terminava la corsa, il cavalleggero
della guardia alto, spruzzato di fango, che era arrivato
primo, accasciatosi sulla sella, comincio ad allentar le
briglie al suo stallone grigio, scurito dal sudore, che
respirava con fatica.

Lo stallone, puntando le zampe con sforzo, allento la
veloce andatura del suo gran corpo, e l'ufficiale dei
cavalleggeri della guardia, come una persona svegliatasi
da un sonno pesante, si guardo in giro e sorrise con
difficolta. Una folla dei suoi e di estranei lo circondo.

Vronskij evitava studiatamente quella folla scelta, del
gran mondo, che si moveva e discorreva con discrezione
e liberta dinanzi alle tribune. Seppe che 1a c'erano e la
Karénina, e Betsy, e la moglie di suo fratello, e non si
avvicinava a loro apposta per non distrarsi. Ma i
conoscenti che incontrava ininterrottamente lo
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fermavano, gli raccontavano 1 particolari delle corse
passate e gli domandavano perché era arrivato in
ritardo.

Mentre quelli che avevano corso erano chiamati in
una tribuna per ricevere i premi € tutti si erano rivolti 1a,
il fratello maggiore di Vronskij, Aleksandr, un
colonnello con le cordelline, di statura non alta,
atticciato nello stesso modo come Aleksjéj, ma piu bello
e colorito, col naso rosso ¢ il volto da ubriacone, aperto,
st avvicino a lui.

— Hai ricevuto il mio biglietto? — diss'egli. — Te
non ti si pud mai trovare.

Aleksandr Vronskij, malgrado la vita dissoluta,
particolarmente dedita all'ubriachezza, per la quale era
noto, era un cortigiano perfetto.

Egli adesso, parlando col fratello d'una cosa molto
spiacevole per lui, sapendo che gli occhi di molti
potevano esser fissi su di loro, aveva un aspetto
sorridente, come se scherzasse su qualche cosa senza
importanza col fratello.

— L'ho ricevuto, e davvero non capisco di cosa fu ti
preoccupi, — disse Aleksjé;.

— Mi preoccupo del fatto che or ora mi ¢ stato
osservato che non c'eri e che lunedi t'hanno incontrato a
Petergof.

— Ci sono delle cose che competono all'esame
soltanto di quelli che vi sono interessati direttamente, e
la cosa di cui tu ti preoccupi tanto ¢ tale...

— Si, ma allora non si € in servizio, non...
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— Ti prego di non immischiarti, e basta.

Il volto aggrondato di Aleksjéj Vronskij impallidi, e
la sua mascella inferiore prominente tremo, cosa che gli
accadeva di rado. Egli, come uomo dal cuore molto
buono, s'arrabbiava di rado, ma quando s'arrabbiava e
quando gli tremava il mento, allora, come del resto
sapeva Aleksandr Vronskij, era pericoloso. Aleksandr
Vronskij sorrise allegramente.

— Jo volevo solo consegnar la lettera della mamma.
Rispondi a lei e non turbarti prima di montare a cavallo.
Bonne chance, — egli aggiunse sorridendo e si
allontand da lui. Ma subito dopo di lui un saluto
amichevole fermo di nuovo Vronskij.

— Non vuoi conoscer gli amici! Buon giorno, mon
cher! — comincio a dire Stepan Arkadjevic, sfavillando
anche lui in mezzo a quello sfavillio